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Alemania,  finales  de  la  década  de  1920.  A  pesar  de  la  mala  situación económica por la que atraviesa el país, Johannes y Emma forman una pareja llena de ilusión que aborda la vida con entusiasmo. Por eso, cuando Emma se queda embarazada deciden casarse. Están seguros de que gracias a su amor podrán superarlo todo, pero pronto se dan cuenta de que la realidad es más  dura  de  afrontar  de  lo  que  habían  esperado.  Cuando  Johannes  pierde su  empleo,  animados  por  la  madre  de  este,  se  trasladan  a  Berlín,  pero  no encuentran en la familia la ayuda prometida y tienen que arreglárselas solos. El  nacimiento  de  su  pequeño  les  trae  una  gran  alegría,  aunque  también añade nuevas dificultades a la vida de la joven pareja que, sin embargo, no pierde la esperanza.

«En  esta  novela  se  concentran  las  señales  premonitorias  de  la  gran hecatombe  que  se  avecinaba,  en  especial  la  toma  del  poder  por  Hitler  en 1933.»
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Preludio

LOS DESPREOCUPADOS




Pinneberg se entera de algo nuevo sobre Corderita y

toma una decisión trascendental

 

Son  las  cuatro  y  cinco.  Pinneberg,  el  hombre  guapo,  joven  y  rubio  que  espera delante del edificio de Rothenbaumstrasse 24, acaba de constatarlo.

Son las cuatro y cinco y Pinneberg ha quedado con Corderita a las cuatro menos cuarto. Tras guardar el reloj, Pinneberg lee el rótulo colgado a la entrada del edificio de Rothenbaumstrasse 24.

Dr. Sesam

Ginecólogo

Horario de consulta: de 9 a 12 y de 4 a 6

¡Justo!  Son  las  cuatro  y  cinco.  Si  enciende  otro  cigarrillo,  seguro  que  Corderita aparecerá en el acto doblando la esquina, así que desiste. Hoy ya ha gastado bastante.

Aparta  la  vista  del  rótulo.  La  Rothenbaumstrasse  solo  tiene  una  hilera  de edificios:  al  otro  lado  de  la  calzada,  más  allá  de  la  franja  de  césped  y  del  malecón, fluye  el  Strela,  ya  de  considerable  anchura,  pues  está  a  punto  de  desembocar  en  el Báltico. Sopla un viento fresco, los arbustos inclinan sus ramas a modo de saludo y los árboles exhalan leves susurros.

«Así  tendríamos  que  vivir»,  piensa  Pinneberg.  Seguro  que  el  tal  Sesam  dispone de siete habitaciones. Debe de ganar un pastón. Pagará un alquiler de… ¿doscientos marcos? ¿Trescientos? Bah, no tengo ni idea. ¡Las cuatro y diez!

Hunde la mano en el bolsillo, saca un cigarrillo de la pitillera y lo enciende.

Corderita  se  acerca  tras  doblar  la  esquina  vestida  con  una  falda  blanca  plisada, blusa de seda cruda, sin sombrero y cabellos rubios alborotados.

—Hola, chico. De veras, no he podido llegar antes. ¿Enfadado?

—Qué va. Solo que tendremos que esperar una eternidad. Desde que estoy aquí han entrado treinta personas por lo menos.

—Pero no todas irán al médico. Además, nosotros tenemos cita previa.

—¿Ves qué bien hicimos solicitándola?

—Sí. ¡Tú siempre tienes razón, chico! —Y en la escalera toma su rostro entre las manos y lo besa con pasión—. Dios mío, ¡qué contenta estoy de verte, chico! ¡Piensa que han sido casi catorce días!

—Sí, Corderita —le contesta—. Yo tampoco estoy ya gruñón.

Se  abre  la  puerta  y  en  el  pasillo  en  penumbra  aparece  una  sombra  blanca  que ladra:

—¡Los volantes!

—Permítanos  pasar  primero  —dice  Pinneberg  empujando  a  Corderita  hacia delante—. Además somos privados. Tenemos cita. Me apellido Pinneberg.

Al  oír  la  palabra  «privados»,  la  sombra  levanta  la  mano  y  enciende  la  luz  del pasillo.

—El  doctor  vendrá  enseguida.  Un  momento,  por  favor.  Pasen  ahí  dentro,  se  lo ruego.

Se dirigen hacia la puerta y cruzan ante otra entreabierta. Debe de ser la sala de espera corriente y parece albergar a las treinta personas que Pinneberg ha visto pasar por delante de él. Todos los miran y se alza un barullo de voces:

—¡Esto no puede ser!

—Nosotros llevamos más tiempo esperando.

—¿Para qué cotizamos?

—¡Los pijos no son más que nosotros!

La enfermera se asoma por la puerta.

—Hagan  el  favor  de  tranquilizarse.  ¡Van  a  molestar  al  doctor!  No  es  lo  que  se figuran. Este es el yerno del doctor, con su mujer. ¿No es cierto?

Pinneberg  sonríe,  halagado,  mientras  Corderita  se  dirige  hacia  la  otra  puerta. Durante un instante reina el silencio.

—Vamos, deprisa —susurra la enfermera, empujando a Pinneberg por delante de ella—. Estos pacientes del seguro son de lo más ordinarios. Hay que ver el pisto que se dan por la birria de dinero que paga el seguro…

Tras cerrarse la puerta, Corderita y su chico se adentran en la moqueta roja.

—Seguro que es su salón particular —apunta Pinneberg—. ¿Te gusta? A mí me parece horrible y anticuado.

—Me  he  sentido  fatal  —reconoce  Corderita—.  Nosotros  también  somos pacientes del seguro. Ahí se ve cómo hablan de nosotros en el médico.

—¿Por qué te sulfuras? —inquiere él—. Así son las cosas. Con nosotros, la gente corriente hace lo que le apetece…

—Pues me sulfuro…

Se abre la puerta y entra otra enfermera.

—¿Los señores Pinneberg? El doctor les ruega que tengan un poco de paciencia. ¿Podría tomar entretanto sus datos personales?

—Claro —responde Pinneberg.

—¿Edad? —pregunta la enfermera a renglón seguido.

—Veintitrés años.

—¿Nombre?

—Johannes.  —Y  tras  una  pausa—:  contable.  —Y  luego  con  tono  llano—: Siempre he estado sano. Las típicas enfermedades infantiles, nada más. Por lo que sé, ambos  estamos  sanos.  —Y  tras  otra  pausa—:  Sí,  mi  madre  vive  aún.  Mi  padre  no. No, no sé de qué murió.

Y Corderita:

—Veintidós…  Emma.  —Ahora  es  ella  la  que  vacila—:  De  soltera  Mörschel. Siempre sana. Los dos padres vivos. Y sanos.

—Bien. El doctor los recibirá dentro de un momento.

—Para  qué  diablos  necesitarán  todo  esto  —gruñe  él  tras  cerrarse  de  nuevo  la puerta—. Si nosotros solo…

—No te ha gustado decir lo de contable.

—Ni a ti lo de de soltera Mörschel —replica riendo—, Emma Pinneberg, llamada Corderita, de soltera Mörschel. Emma Pinne…

—¡Cállate ya! Ay, tengo que ir otra vez al baño. ¿Sabes dónde está?

—Vaya, siempre te ocurre lo mismo… En lugar de haber ido antes…

—Pero  si  he  ido,  chico.  De  veras…  mientras  estaba  en  Rathausmarkt.  Nada

menos que por un groschen[1]. Pero cuando me pongo nerviosa…

—Bien, Corderita, haz el favor de controlarte. Si de verdad acabas de…

—Te digo que tengo que…

—Pasen, por favor —ruega una voz.

En la puerta aparece el doctor Sesam, el famoso doctor Sesam, de quien la mitad de  los  habitantes  de  la  ciudad  y  la  cuarta  parte  de  los  de  la  provincia  susurran  que tiene un corazón inmenso; algunos lo califican incluso de bueno. Sea como fuere, ha escrito un folleto popular sobre cuestiones sexuales y por eso Pinneberg ha tenido el valor de escribirle pidiendo hora para Corderita y para él.

El doctor Sesam repite desde el umbral:

—Pasen, por favor.

El doctor Sesam busca la carta en su escritorio.

—Me escribió usted, señor Pinneberg, diciendo que no desean tener hijos todavía porque el dinero no les llega.

—Sí —contesta Pinneberg, terriblemente confundido.

—Vaya  usted  desvistiéndose  —ordena  el  médico  a  Corderita.  Y  a  continuación prosigue—:  Añade  que  desearía  conocer  una  protección  completamente  segura.  Sí, completamente segura… —sonríe, escéptico, tras sus gafas doradas.

—He leído en su libro —dice Pinneberg— que esos pessoirs…

—Pesarios  —precisa  el  médico—,  sí,  pero  no  valen  para  todas  las  mujeres. Además, resultan siempre un poco molestos. Su esposa tendrá la habilidad de…

Alza la vista hacia ella, que ya se ha desvestido, bueno, ha empezado a hacerlo, la blusa y la falda, y permanece muy erguida sobre sus esbeltas piernas.

—Bien, venga conmigo, por favor —solicita el médico—. No era necesario que se quitase también la blusa, jovencita.

Corderita se pone muy colorada.

—No, ahora déjela ahí y acompáñeme. Será un momento, señor Pinneberg.

Los dos pasan a la estancia contigua. Pinneberg los sigue con la mirada. El doctor Sesam no le llega ni a los hombros a la «jovencita». Pinneberg vuelve a pensar que es maravillosa, la mejor chica del mundo, única. Él trabaja en Ducherow y ella allí, en Platz;  la  ve  como  mucho  cada  catorce  días,  de  modo  que  su  entusiasmo  siempre  es fresco y, sus apetitos, por encima de toda consideración.

Oye  al  médico  preguntar  de  vez  en  cuando  algo  a  media  voz  en  la  estancia contigua, un instrumento choca contra el borde de una bandeja; conoce el ruido por el dentista y no es agradable.

De  pronto  se  sobresalta,  el  tono  de  Corderita  le  resulta  desconocido…  La  joven dice en voz muy alta, muy aguda, casi a gritos:

—¡No, no, no! —y remacha—: ¡No! —Y a continuación llegan a sus oídos unas palabras pronunciadas en voz muy baja—: ¡Dios mío!

Pinneberg  da  tres  pasos  hacia  la  puerta…  ¿Qué  sucede?  ¿A  qué  puede  deberse? Dicen  que  ese  tipo  de  médicos  son  unos  libertinos  terribles…  Pero  ahora  vuelve  a hablar  el  doctor  Sesam,  no  se  entiende  nada  y  el  ruido  del  instrumento  resuena  de nuevo.

Luego, un prolongado silencio.

Es un día de verano de mediados de julio, luce un sol espléndido. Fuera, el cielo es  de  color  azul  oscuro,  hasta  la  ventana  llegan  unas  ramas  mecidas  por  la  brisa marina. En ese preciso momento Pinneberg recuerda una vieja canción de la infancia:

Viento que soplas, viento que bramas,

no le quites el gorro a mi pequeño,

y sé clemente con él,

viento que soplas, viento que bramas.

Los  de  la  sala  de  espera  hablan.  A  ellos  también  se  les  hace  larga  la  espera.  Me gustaría tener vuestros problemas. Los vuestros…

Regresan ambos. Pinneberg lanza una mirada medrosa a Corderita: tiene los ojos muy abiertos, como dilatados por el miedo. Está pálida, pero ahora le sonríe, primero débilmente,  después  la  sonrisa  se  extiende  por  todo  su  rostro,  se  intensifica  y florece…  El  médico  se  lava  las  manos  en  un  rincón.  Tras  mirar  de  soslayo  a Pinneberg, dice deprisa:

—Señor Pinneberg, es un poco tarde para prevenir. La puerta está cerrada. Creo que está de un mes.

Pinneberg se queda sin aliento. Es como si lo hubieran noqueado. A continuación dice presuroso:

—¡Eso  es  imposible,  doctor!  ¡Hemos  tenido  mucho  cuidado!  ¡Es  de  todo  punto imposible! Díselo tú, Corderita…

—Chico —murmura ella—, chico…

—Es  así  —afirma  el  médico—.  El  error  queda  descartado.  Y  créame,  señor Pinneberg, un hijo es bienvenido en cualquier matrimonio.

—Doctor  —dice  Pinneberg  con  labios  temblorosos—.  ¡Doctor,  yo  gano  ciento ochenta marcos al mes! ¡Por favor se lo pido, doctor!

El  doctor  Sesam  parece  exhausto.  Sabe  lo  que  viene  a  continuación,  lo  escucha treinta veces al día.

—No  —replica—.  No.  Ni  me  lo  pida  siquiera.  Está  completamente  descartado. Ambos están sanos y sus ingresos no son malos. Nada malos.

—¡Doctor! —exclama Pinneberg, febril.

Corderita, detrás de él, acaricia sus cabellos.

—Déjalo, chico. Ya verás, nos las arreglaremos…

—Pero es que es de todo punto imposible… —estalla Pinneberg, pero enmudece. Acaba de entrar la enfermera.

—Doctor, lo llaman por teléfono…

—Ya lo ven —dice el médico—. Recuerden lo que les digo, se alegrarán. Cuando nazca  el  niño,  vengan  a  verme  y  tomaremos  medidas  preventivas.  No  confíen  en  la lactancia. Bien, en ese caso… ¡Ánimo, joven señora!

Estrecha la mano de Corderita.

—Querría… —dice Pinneberg mientras saca la cartera.

—Ah,  sí  —interviene  el  médico,  ya  en  la  puerta,  valorando  a  ambos  de  una ojeada—. Bueno, quince marcos, enfermera.

—Quince…  —murmura  Pinneberg  arrastrando  las  sílabas  con  los  ojos  en  la puerta.

El  doctor  Sesam  ha  desaparecido.  Pinneberg  saca  con  parsimonia  un  billete  de veinte marcos, observa con el ceño fruncido cómo le extienden la factura y la recoge. Su frente se ilumina un poco:

—¿Esto me lo reembolsará el seguro, verdad?

La enfermera lo mira, después a Corderita.

—Confirmación de embarazo, ¿me equivoco? —y sin esperar siquiera respuesta, añade—: Pues no. El seguro no lo cubre.

—Vamos, Corderita —dice él.

Bajan  las  escaleras  despacio.  La  joven  se  detiene  en  un  descansillo  y  toma  la mano de él entre las suyas.

—No te entristezcas, por favor. Todo se arreglará.

—Claro, claro —contesta sumido en sus pensamientos.

Tras recorrer un tramo de Rothenbaumstrasse, doblan para adentrarse en Mainzer Strasse. Allí hay edificios altos y mucha gente, pasan riadas de coches, ya han salido los periódicos de la noche, pero nadie les presta atención.

—¡Sus  ingresos  no  son  malos,  pero  me  quita  quince  marcos  de  mis  ciento ochenta, el muy ladrón! —aduce.

—Yo lo arreglaré —dice Corderita—. Yo lo arreglaré.

—¡Anda ya! ¿Tú? —replica él.

Desde  Mainzer  Strasse  llegan  a  Krümperweg,  donde  sobreviene  un  repentino silencio.

—Ahora entiendo algunas cosas —admite Corderita.

—¿A qué te refieres?

—Bah, no es nada, solo que siempre me siento mal por la mañana. Y además era tan raro…

—Pero tienes que haberlo notado, ¿no?

—Siempre pensé que me vendría. ¿A quién se le ocurre imaginar lo contrario?

—A lo mejor se ha equivocado.

—No, no lo creo. Es cierto.

—Pero cabe la posibilidad de que se haya equivocado.

—No creo…

—¡Por  favor!  ¡Presta  atención  a  lo  que  digo!  ¡Es  posible!  —¿Posible?  ¡Todo  es posible!

—Bueno,  pues  entonces  a  lo  mejor  te  viene  la  regla  mañana.  ¡Menuda  carta  le escribiré entonces! —Y redacta una misiva, absorto en sus pensamientos.

A  Krümperweg  le  sigue  la  Hebbelstrasse.  La  pareja  recorre  muy  lentamente  en esa tarde estival una calle en la que crecen unos olmos preciosos.

—Y le exigiré que me devuelva mis quince marcos, faltaría más —dice de pronto Pinneberg.

Corderita no contesta. Tantea con cuidado con toda la anchura del zapato y mira con atención dónde pisa; es todo tan diferente.

—¿Adónde vamos? —pregunta él de repente.

—Tengo que regresar a casa —informa Corderita—. No le he dicho a mamá que me ausentaría.

—¡Lo que faltaba! —exclama.

—No  te  enfades,  chico  —le  ruega—.  Procuraré  salir  a  las  ocho  y  media.  ¿Qué tren vas a coger?

—El de las nueve y media.

—Entonces te acompañaré a la estación.

—Y nada más —dice él—. Otra vez nada más. Menuda vida la nuestra.

Lütjenstrasse es una auténtica calle proletaria, siempre es un hervidero de niños, allí es imposible despedirse de verdad.

—No te preocupes tanto, chico —lo anima dándole la mano—. Yo lo arreglaré.

—Sí,  sí  —responde,  intentando  sonreír—.  Tienes  todos  los  triunfos  en  la  mano, Corderita, y ganas todas las bazas.

—Bajaré a las ocho y media. Seguro.

—Y ahora ¿ni un beso?

—Imposible, en serio, lo chismorrean todo enseguida. Ánimo. ¡Ánimo!

Lo mira.

—De  acuerdo,  Corderita  —le  contesta—.  Y  tú  tampoco  te  preocupes.  Todo  se arreglará de un modo u otro.

—Pues claro que sí —remacha la joven—. No me desanimo. Hasta luego.

Se  apresura,  ligera,  por  la  oscura  escalera,  su  pequeño  maletín  golpea  contra  la barandilla: clap-clap-clap.

Pinneberg  sigue  con  los  ojos  sus  piernas  claras.  Cien  mil  veces  ha  desaparecido ya Corderita por esa maldita escalera.

—¡Corderita! —grita—. ¡Corderita!

—¿Sí? —pregunta ella desde arriba, asomándose por encima de la barandilla.

—¡Un  momento!  —exclama.  Se  precipita  escaleras  arriba  y,  deteniéndose  sin aliento, la agarra por los hombros—. ¡Corderita! —repite, jadeando por la excitación y la falta de aire—. Emma Mörschel, ¿quieres casarte conmigo?

 

La señora Mörschel, el señor Mörschel y Karl Mörschel.

Pinneberg cae en manos de la «mörscheleria»

 

Corderita Mörschel no responde. Soltándose de Pinneberg, se sienta con cuidado en un peldaño de la escalera. De pronto sus piernas desaparecen. Ahora, ya sentada, alza la vista hacia su chico.

—Dios mío —musita—. ¡Si hicieras eso, chico!

Sus ojos azul oscuro con un toque verdoso se iluminan; ahora casi rebosan de luz resplandeciente.

«Como  si  todos  los  árboles  de  Navidad  de  su  vida  ardieran  de  pronto  en  su interior», piensa Pinneberg, muy turbado por esa emoción.

—Entonces, todo arreglado, Corderita —dice—. Lo haremos.

Y cuanto antes, ¿vale?

—Pero, chico, no tienes por qué hacerlo. Ya me las arreglaré. Pero, claro, tienes razón, es mejor que el crío tenga un padre.

—El crío —murmura Johannes Pinneberg—. Claro, el crío. Se queda callado un instante. En su interior se está librando una batalla para decidir si confiesa a Corderita que en su petición de mano no ha pensado en absoluto en ese crío, sino únicamente en lo odioso que resulta esperar tres horas a tu novia en la calle en esa tarde estival. Pero en lugar de contárselo, le ruega:

—Vamos,  levántate,  Corderita.  Seguro  que  la  escalera  está  sucísima.  Tu espléndida falda blanca…

—¡Olvida la falda, olvídala! ¡Qué nos importan todas las faldas del mundo! Soy tan feliz. ¡Hannes! ¡Chico!

Se incorpora y lo abraza de nuevo. Y la casa se muestra bondadosa: de los veinte inquilinos  que  entran  y  salen  por  esa  escalera  al  atardecer,  después  de  las  cinco,  un período de tiempo en que los padres de familia regresan al hogar y todas las amas de casa salen presurosas a buscar un ingrediente olvidado para la cena, no aparece nadie.

Hasta que Pinneberg se libera, diciendo:

—Pero seguro que esto también podemos hacerlo arriba… como prometidos que somos. Subamos.

Corderita pregunta, dubitativa:

—¿Ahora mismo? ¿No será mejor que prepare a papá y mamá? Todavía no saben nada de ti…

—Cuando  hay  que  hacer  algo,  cuanto  antes  mejor  —declara  Pinneberg  sin intentar dirigirse a la calle—. Además, seguro que se alegrarán, ¿no?

—Mamá,  mucho  —comenta  Corderita  meditabunda—.  Papá,  ya  sabes,  no  te  lo tomes muy a pecho. A mi padre le gusta bromear, no habla en serio.

—Lo entenderé —afirma Pinneberg.

Corderita  abre  la  puerta:  un  vestíbulo  de  reducidas  dimensiones.  Detrás  de  una puerta entornada una voz ordena:

—¡Emma, ven aquí!

—Un  momento,  mamá  —contesta  Emma  Mörschel—.  Voy  a  quitarme  los zapatos.

Toma de la mano a Pinneberg y lo conduce de puntillas a una pequeña habitación interior con dos camas.

—Deja  tus  cosas  ahí.  Sí,  esa  es  mi  cama,  ahí  duermo  yo.  La  otra  es  la  de  mi madre. Papá y Karl duermen enfrente, en el cuarto pequeño. Vamos, ven. ¡Espera, tu pelo! —Le pasa deprisa un peine por los cabellos alborotados.

A  los  dos  les  late  muy  fuerte  el  corazón.  Ella  lo  toma  de  la  mano,  cruzan  la entrada, abren la puerta de la cocina. Junto al fogón, una mujer de espalda redonda, encorvada,  fríe  algo  en  una  sartén.  Pinneberg  divisa  un  vestido  pardo  y  un  enorme delantal azul.

La mujer no alza la vista.

—Emma,  baja  deprisa  al  sótano  y  sube  briquetas  de  carbón.  Por  más  que  se  lo diga cien veces a Karl…

—Mamá  —dice  Emma—,  este  es  mi  novio,  Johannes  Pinneberg,  de  Ducherow. Pensamos casarnos.

La  mujer  situada  junto  al  fogón  alza  la  vista.  Tiene  la  tez  morena,  una  boca poderosa, dura y peligrosa, ojos duros y muy claros, y miles de arrugas. Una anciana proletaria.

La  mujer  dedica  a  Pinneberg  una  mirada  breve,  dura,  irritada.  Después  sigue trajinando en sus tortillas de patata.

—Mentecata  —le  espeta  la  madre—.  ¿Es  que  ahora  vas  a  traerme  a  casa  a  tus ligues? Ve a por carbón, que se me está apagando la lumbre.

—Mamá  —insiste  Corderita,  intentando  sonreír—,  quiere  casarse  conmigo,  de veras.

—Que  vayas  a  por  carbón,  muchacha  —ordena  la  anciana  mientras  agita  el tenedor.

—¡Mamá…!

La mujer levanta la vista.

—¿Todavía no has bajado? —pregunta despacio—. Te estás ganando un bofetón.

Corderita  aprieta  muy  deprisa  la  mano  de  su  Pinneberg.  Después,  cogiendo  una cesta, exclama con toda la alegría de la que es capaz:

—Enseguida  vuelvo.  —Y  la  puerta  del  pasillo  se  cierra.  Pinneberg,  abandonado en la cocina, observa con cautela a la señora Mörschel, temeroso de que una simple mirada pueda irritarla, y luego la ventana. Solo se divisa el cielo azulado del estío y unas cuantas chimeneas.

La  señora  Mörschel  aparta  la  sartén  y  manipula  los  aros  del  fogón.  El  trajín produce numerosos tintineos. Hurga en las brasas con el atizador mientras gruñe entre dientes.

—Perdón, ¿cómo dice? —pregunta Pinneberg con tono cortés.

Son las primeras palabras que pronuncia en casa de los Mörschel.

Más le habría valido guardar silencio, pues la mujer se abalanza sobre él como un buitre, en una mano el badil y en la otra el tenedor para dar vuelta a las tortas, pero eso no es lo peor, a pesar de que manotea con ellos. Lo peor es su rostro, en el que todas las arrugas se contraen y saltan, y sus ojos, crueles y furiosos.

—¡Como deshonre a mi chiquilla…! —grita fuera de sí.

Pinneberg retrocede un paso.

—Pero si quiero casarme con Emma, señora Mörschel —responde, temeroso.

—Usted se figura que no me entero de nada —dice la mujer impertérrita—. Llevo dos semanas aquí, esperando. Ella me dirá algo, pienso; ella me traerá pronto al tipo, pienso,  y  aquí  estoy,  esperando.  —Recupera  el  aliento—.  Mi  Emma  es  una  buena chica,  ¿me  entiende?,  no  es  una  desgraciada.  Siempre  ha  sido  alegre.  Nunca  me  ha dado una mala contestación… ¿Pretende usted deshonrarla?

—No, no —susurra Pinneberg muerto de miedo.

—¡Sí!  ¡Sí!  —grita  la  señora  Mörschel—  ¡Sí!  ¡Sí!  Llevo  aquí  dos  semanas esperando  a  que  me  traiga  sus  paños  para  lavarlos…  y  ¡nada!  ¿Cómo  ha  sido  usted capaz de hacerlo, eh?

Pinneberg lo ignora.

—Somos jóvenes —contesta con mansedumbre.

—Hay  que  ver  —replica  la  anciana,  furibunda—,  mira  que  haber  utilizado  a  mi chica para eso —de repente se encoleriza de nuevo—: ¡Los hombres sois todos unos cerdos, qué asco!

—Nos casaremos en cuanto consigamos los papeles —declara Pinneberg.

La señora Mörschel se aproxima al fogón. La grasa chisporrotea.

—Y usted ¿qué es? —pregunta la anciana—. ¿Está en condiciones de casarse?

—Soy contable. En un comercio de granos.

—Entonces, empleado, ¿eh?

—Sí.

—Habría preferido un obrero. ¿Cuánto gana?

—Ciento ochenta marcos.

—¿Limpios?

—No, hay que descontar las retenciones.

—Eso está bien —dice la mujer—, no es mucho. Mi chica tiene que seguir siendo sencilla. —Y de repente se encrespa de nuevo—: No crea que recibirá dote. Nosotros somos  proletarios.  Entre  nosotros  eso  no  se  estila.  Solo  la  escasa  ropa  que  se  ha comprado ella misma.

—Todo eso es innecesario —dice Pinneberg.

La mujer vuelve a enfadarse.

—Usted  tampoco  tiene  nada.  No  tiene  pinta  de  ahorrar.  Cuando  uno  va  por  ahí con semejante traje, es que no anda muy sobrado.

Pinneberg  no  necesita  reconocer  que  ha  acertado,  porque  Corderita  entra  con  el carbón. Está de un humor excelente.

—¿Se te ha comido, pobrecito? —pregunta—. Mi madre es una auténtica tetera, siempre se desborda al hervir.

—No seas tan descarada, chica —le riñe la vieja—. O te ganarás un sopapo. Id al dormitorio a besuquearos. Primero deseo hablar a solas con tu padre.

—Bueno  —dice  Corderita—.  ¿Has  preguntado  ya  a  mi  novio  si  le  gustan  las tortas de patata rallada? Hoy es el día de nuestro compromiso.

—¡Largo de aquí los dos! —exclama la señora Mörschel—.

Y  nada  de  cerrar  la  puerta,  iré  a  echar  un  vistazo  un  par  de  veces  para  que  no cometáis ninguna tontería.

Ellos se sientan en las sillas blancas junto a la mesita, uno frente al otro.

—Mamá  es  una  sencilla  trabajadora  —advierte  Corderita—.  Es  muy  ordinaria, pero no malintencionada.

—Oh,  a  veces  sí  —contesta  Pinneberg  con  una  sonrisa  sardónica—.  Tu  madre está al cabo de la calle, ya me entiendes, de lo que hoy nos ha comunicado el doctor.

—Pues claro. Mamá siempre lo sabe todo. Creo que le has caído bien.

—Venga ya, pues no daba esa impresión.

—Mamá es así. Siempre regañando… Yo ya ni la escucho.

Durante un momento reina el silencio, ambos permanecen sentados uno frente al otro muy modositos, las manos sobre la mesita.

—También hemos de comprar los anillos —dice Pinneberg, meditabundo.

—Ay,  Dios  mío,  claro  —contesta  Corderita  deprisa—.  Dime,  rápido,  ¿cómo  te gustan más, brillantes o mates?

—Mates —contesta.

—¡A mí también, a mí también! —exclama ella—. Creo que tenemos los mismos gustos en todo. Estupendo. ¿Cuánto costarán?

—No lo sé. ¿Treinta marcos?

—¿Tanto?

—¿Los compraremos de oro?

—Pues claro que los compraremos de oro. Déjame ver, tomemos medidas.

Se acerca a ella. Cogen un trozo de hilo de un carrete. Es difícil. O el hilo aprieta o está demasiado flojo.

—Mirar las manos incita a pelearse —advierte Corderita.

—Pero no las miro —responde—. Yo las beso. Beso tus manos, Corderita.

Llaman a la puerta con los nudillos.

—¡Venid! ¡Ha llegado papá!

—Enseguida —responde Corderita, liberándose de su brazo—. Deprisa, vamos a prepararnos un poco. Papá bromea continuamente.

—¿Cómo es tu padre?

—Dios,  pronto  lo  comprobarás.  Además,  da  igual.  Vas  a  casarte  conmigo, conmigo, conmigo, sin padre ni madre.

—Y con el crío.

—Y  con  el  crío,  por  supuesto.  Tendrá  unos  padres  simpáticos  e  insensatos. Incapaces de permanecer sentados como es debido ni un cuarto de hora…

Un hombre alto con pantalones grises, chaleco gris y una camisa blanca de punto, sin chaqueta, sin cuello, se sienta a la mesa de la cocina. Va calzado con zapatillas. Tiene  el  rostro  amarillo  y  arrugado,  ojillos  perspicaces  detrás  de  unos  quevedos colgantes, bigote gris y perilla casi blanca.

El  hombre  lee  el Volksstimme,  pero  cuando  entran  Pinneberg  y  Emma  deja  el periódico y escudriña al joven.

—¿Así que es usted el joven que desea casarse con mi hija? Encantado, siéntese. Dicho sea de paso, usted todavía se lo estará pensando.

—¿Qué? —pregunta Pinneberg.

Corderita,  tras  ceñirse  un  delantal,  ayuda  a  su  madre.  La  señora  Mörschel  dice irritada:

—¿Dónde se habrá metido ese granuja? Se enfriarán las tortillas.

—Horas  extra  —contesta  lacónico  el  señor  Mörschel.  Y  guiñando  un  ojo  a Pinneberg—: Usted también hará horas extra, ¿verdad?

—Sí —responde Pinneberg—. Con mucha frecuencia. —Pero ¿gratis?

—Por desgracia. El jefe dice…

Al señor Mörschel le importa un comino lo que dice el jefe.

—Ve usted, por eso preferiría un obrero para mi hija; cuando mi Karl hace horas extra, se las pagan.

—El señor Kleinholz dice… —insiste Pinneberg.

—Hace  mucho  que  sabemos  lo  que  dicen  los  empresarios,  joven  —declara  el señor  Mörschel—.  No  nos  interesan  sus  palabras,  sino  sus  hechos.  Porque  vosotros también tendréis un convenio colectivo, ¿no?

—Eso creo —contesta Pinneberg.

—Creer  es  una  cuestión  religiosa,  un  obrero  no  tiene  nada  que  ver  con  eso. Seguro  que  lo  tenéis.  Y  dirá  que  las  horas  extra  hay  que  pagarlas.  ¿Por  qué  voy  a tener un yerno al que no se las pagan?

Pinneberg se encoge de hombros.

—Porque  los  empleados  no  estáis  organizados  —explica  el  señor  Mörschel—. Porque estáis desunidos,  porque entre vosotros  la solidaridad brilla  por su ausencia. Por eso hacen con vosotros lo que se les antoja.

—Yo estoy organizado —replica Pinneberg enfurruñado—. Estoy en un sindicato.

—¡Emma!  ¡Mamá!  ¡Nuestro  hombrecito  está  en  un  sindicato!  ¡Quién  lo  habría dicho!  ¡Tan  atildado  y  afiliado!  —El  alargado  Mörschel,  con  la  cabeza completamente  ladeada,  observa  a  su  futuro  yerno  con  los  ojos  entornados—.  Y ¿cómo se llama su sindicato, muchacho? ¡Vamos, suéltelo ya!

—Sindicato  de  Empleados  Alemanes  —contesta  Pinneberg  cada  vez  más enfadado.

El largo se encorva por completo, tanta impresión le causa.

—¡El  SEA!  ¡Mamá,  Emma,  sujetadme,  nuestro  joven  es  un  memo,  mira  que llamar sindicato a eso! Una asociación amarilla entre dos aguas. ¡Santo cielo, chicos, menudo chiste…!

—Oiga —replica Pinneberg, furioso—. ¡No somos una organización amarilla! A nosotros no nos financian los empresarios. Nosotros pagamos una cuota federal.

—¡Para  los  mandamases!  ¡Para  los  mandamases  amarillos!  Vaya,  Emma,  has escogido a la persona adecuada. ¡Un hombre del SEA! ¡Un perro posibilista!

Pinneberg  mira  a  Corderita  en  demanda  de  ayuda,  pero  ella  no  le  devuelve  la mirada. A lo mejor está acostumbrada, pero para él es malo.

—Empleado,  lo  que  me  faltaba  por  oír  —dice  Mörschel—.  Vosotros  os  creéis mejores que nosotros, los obreros.

—No lo creo.

—Sí  que  lo  cree.  Y  ¿por  qué  lo  cree?  Porque  a  su  patrón  no  le  aplazan  una semana  el  cobro  del  jornal,  sino  el  mes  entero.  Porque  hacen  horas  extra  no remuneradas,  porque  cobran  menos  de  lo  que  estipula  el  convenio,  porque  jamás hacen huelga, porque son los sempiternos esquiroles…

—No siempre se trata únicamente de dinero —se defiende Pinneberg—. Nosotros también  pensamos  distinto  a  la  mayoría  de  los  trabajadores,  tenemos  otras necesidades…

—Pensar  distinto  —dice  Mörschel—,  pensar  distinto;  ustedes  piensan  igual  que un obrero…

—No lo creo —replica Pinneberg—. Yo, por ejemplo…

—Usted,  por  ejemplo…  —Le  corta  Mörschel,  entrecerrando  los  ojos  con  muy mala idea mientras sonríe—. Usted, por ejemplo, ya ha cobrado un anticipo, ¿no?

—¿Por qué lo dice? —pregunta Pinneberg, desconcertado—. ¿Anticipo…?

—Anticipo,  sí  —insiste  el  otro  ensanchando  la  sonrisa—.  Anticipo,  ahí,  con Emma. No es muy fino, señor mío. Es una costumbre de lo más proletaria…

—Yo…  —comienza  a  decir  Pinneberg,  colorado  como  un  tomate  y  ansioso  por aporrear las puertas y gritar: «¡Anda y que os den…! ».

Pero la señora Mörschel interviene con dureza:

—Ya vale con tus bromas, papá. Eso está aclarado. A ti ni te va ni te viene.

—Ahí viene Karl —exclama Corderita, porque fuera acaba de abrirse una puerta.

—Entonces,  venga  esa  cena,  mujer  —dice  Mörschel—.  Y  sí  que  tengo  razón, yerno, pregunte a su pastor, eso es una grosería…

Entra  un  hombre  joven,  pero  joven  es  tan  solo  una  descripción  cronológica;  su aspecto, en lugar de juvenil, es más amarillento y malhumorado que el del viejo.

—…  nas  noches  —gruñe  y,  haciendo  caso  omiso  del  invitado,  se  despoja  de  la chaqueta, el chaleco y la camisa. Pinneberg lo contempla con creciente asombro.

—¿Has hecho horas extra? —pregunta el viejo.

Karl Mörschel se limita a gruñir algo ininteligible.

—Déjate de fregoteos, Karl —advierte la señora Mörschel—, y ven a cenar.

Pero el aludido, tras dejar correr el agua en la pila, empieza a lavarse con fruición. Se  ha  desnudado  hasta  las  caderas,  y  Pinneberg  se  siente  un  tanto  avergonzado  por Corderita. Pero a ella no parece importarle, por lo visto le resulta natural.

Pinneberg, sin embargo, piensa que hay muchas cosas que no son naturales. Los feos  platos  de  loza  con  las  zonas  negruzcas  desportilladas,  las  tortas  medio  frías  de patata  con  sabor  a  cebolla,  el  pepino  en  vinagre,  la  floja  cerveza  embotellada  solo para los hombres, amén de esa cocina desalentadora, el tipo ese lavándose…

Karl se sienta a la mesa y farfulla entre dientes:

—Caramba, ¿cerveza?

—Este  es  el  novio  de  Emma  —explica  la  señora  Mörschel—.  Quieren  casarse pronto.

—Así que ha pescado a uno —dice Karl—. Un burgués, vamos. Un proleta no es lo bastante fino para ella.

—Ya lo ves —dice papá Mörschel, muy satisfecho.

—Mejor será que pagues tu contribución a la casa antes de abrir la boca aquí — declara mamá Mörschel.

—¿Qué  significa  «ya  lo  ves»?  —pregunta  Karl,  malhumorado,  a  su  padre—. Prefiero a un verdadero burgués antes que a vosotros, los nacionalsocialistas.

—Nacionalsocialistas  —responde  el  viejo,  furioso—.  Aquí  no  hay  más  fascista que tú, secuaz de los soviéticos.

—Claro, hombre —replica Karl—, vosotros, los héroes del acorazado…

Pinneberg  escucha  con  cierta  complacencia.  El  hijo  está  obligando  al  viejo  a probar su propia medicina.

No obstante, las tortas de patata no mejoran por eso, ni es una cena simpática. Se imaginaba su fiesta de compromiso muy distinta.

 

Charla nocturna sobre el amor y el dinero Pinneberg ha dejado pasar su tren, también puede viajar a las cuatro de la mañana. A esa hora aún llegará a tiempo al comercio.

Los novios se han sentado en la oscura cocina. Dentro, en una habitación, duerme el  señor  Mörschel;  en  la  otra,  su  esposa.  Karl  se  ha  marchado  a  una  asamblea  del Partido Comunista.

Tras  juntar  dos  sillas  de  la  cocina,  se  sientan  con  la  espalda  hacia  el  fogón,  ya frío. La puerta del balconcito de la cocina está abierta y el viento mece la cortina de la puerta. Fuera, por encima de un cálido patio, con estruendo de radio, se extiende el cielo nocturno, oscuro, con estrellas muy pálidas.

—Me  gustaría  —confiesa  Pinneberg  en  voz  baja  estrechando  la  mano  de Corderita—  que  viviéramos  bien.  —Intenta  describirlo—:  Tendríamos  una  casa luminosa, con cortinas blancas y siempre limpia e inmaculada.

—Lo  entiendo  —dice  Corderita—,  lo  entiendo,  nuestro  hogar  debe  de  parecerte malo, ya que no estás acostumbrado. —No lo decía con esa intención, Corderita.

—Sí,  sí.  ¿Por  qué  no  vas  a  decirlo  si  es  malo?  Que  Karl  y  papá  estén  siempre discutiendo  es  malo.  Que  papá  y  mamá  se  peleen  siempre,  también.  Y  que  siempre quieran  engañar  a  mamá  con  lo  que  le  dan  para  contribuir  a  los  gastos  de  la  casa  y mamá los engañe con la comida… todo es malo.

—Pero ¿por qué son así? Ganáis dinero los tres, así que debería iros bien.

Corderita calla.

—Yo  no  formo  parte  de  esto  —admite  al  fin—.  Siempre  he  sido  la  Cenicienta. Cuando papá y Karl llegan a casa, ha terminado su trabajo diario. Entonces empiezo yo a lavar y a planchar y a coser y a zurcir calcetines. Ay, no es eso —exclama—, lo haría  gustosa.  Pero  que  todo  eso  sea  completamente  natural  y  que  en  cambio  te empujen  y  te  den  codazos,  que  nunca  te  dediquen  una  buena  palabra  y  que  Karl  se comporte como si me alimentase porque entrega más dinero para la casa que yo… Yo no gano mucho, es cierto, pero ¿cuánto gana hoy una dependienta?

—Pronto pasará —advierte Pinneberg—. Muy pronto.

—Ay,  si  es  que  no  es  eso  —exclama,  desesperada—,  no  es  nada  de  eso.  Pero, ¿sabes, chico?, siempre me han despreciado, me llaman «tonta». Seguro que no soy muy lista. Hay muchas cosas que no entiendo. Y, además, tampoco soy guapa…

—Sí lo eres.

—Eres  el  primero  que  lo  dice.  Cuando  alguna  vez  íbamos  al  baile,  nadie  me sacaba a bailar. Y cuando mamá recomendaba a Karl que enviase a sus amigos, este replicaba: «Pero ¿quién va a querer bailar con semejante cabra? ». De veras, eres el primero…

Un  sentimiento  inquietante  asalta  a  Pinneberg.  «La  verdad  es  que  no  debería contarme esas cosas, piensa. Siempre he creído que era bonita. Y ahora resulta que a lo mejor no lo es… »

Pero Corderita prosigue:

—Mira, chico, no quiero agobiarte con lamentaciones. Lo diré una sola vez: que sepas  que  yo  no  pertenezco  aquí,  que  solo  te  pertenezco  a  ti.  A  ti  únicamente.  Y  te estoy muy agradecida, no solo por el crío, sino por haber aceptado a Cenicienta…

—Oye —dice él—. ¡Oye!

—No,  ahora  todavía  no…  Y  cuando  afirmas  que  nuestro  hogar  tiene  que  ser luminoso  y  limpio,  debes  tener  un  poco  de  paciencia,  todavía  no  he  aprendido  a cocinar bien.

Y si hago algo mal, tendrás que decírmelo, y yo jamás te mentiré…

—Claro, Corderita, claro.

—Y  nunca  jamás  discutiremos.  Dios  mío,  chico,  qué  felices  seremos  los  dos solos. Y luego el tercero, el crío.

—¿Y si es niña?

—Es un crío, te lo aseguro, un dulce pequeñajo.

Al cabo de un rato se levantan y salen al balcón. El cielo se extiende por encima de  los  tejados  con  las  estrellas  en  su  interior.  Permanecen  callados  unos  instantes, cada uno con la mano sobre el hombro del otro.

Después retornan a este mundo del patio estrecho, los numerosos cuadrados de las ventanas iluminados, la estridencia del jazz

—¿Compraremos una radio? —pregunta de pronto él.

—Sí,  claro.  Así  no  estaré  tan  sola  cuando  te  marches  al  comercio.  Pero  más adelante. ¡Tenemos tantísimas cosas que comprar!

—Sí —musita él.

Silencio.

—Chico  —empieza  a  decir  Corderita  con  voz  suave—.  Tengo  que  preguntarte una cosa.

—¿Sí? —responde, inseguro.

—¡Pero no te enfades!

—No me enfadaré.

—¿Has ahorrado algo?

Pausa.

—Un poco —contesta vacilante—. ¿Y tú?

—También un poco —y a renglón seguido—: Pero solo muy muy muy poco.

—Dilo tú —dice él.

—No, tú primero —replica ella.

—Yo… —comienza, y se interrumpe.

—¡Dilo ya! —ruega ella.

—Es que realmente es muy poco, acaso aun menos que tú. —Seguro que no.

—Seguro que sí.

Pausa… prolongada.

—Pregúntame —pide el joven.

—Bueno —contesta ella respirando hondo—. ¿Es más de…? Se detiene.

—¿De qué? —inquiere.

—¡Qué  tontería!  —de  repente  se  echa  a  reír—.  ¿Por  qué  me  voy  a  avergonzar? Tengo ciento treinta marcos en la caja.

Él dice despacio y orgulloso:

—Cuatrocientos setenta.

—¡Qué  bien!  —exclama  Corderita—.  Todo  irá  como  una  seda.  Seiscientos marcos. ¡Menudo montón de dinero, chico!

—No sé… —comenta él—. A mí no me parece mucho. Pero la vida de soltero es carísima.

—Y de mi sueldo de ciento veinte marcos, tengo que entregar setenta marcos por la comida y el alojamiento.

—Cuesta mucho ahorrar tanto dinero —reconoce él.

—Una eternidad —precisa ella—. Y no hay manera de conseguir más.

Pausa.

—Creo que nos costará encontrar un piso en Ducherow —opina él.

—Entonces tendremos que alquilar una habitación amueblada.

—Eso nos permitirá ahorrar más para nuestros muebles.

—Pero creo que amueblada es carísima.

—Echemos cuentas —propone él.

—Sí,  veamos  para  cuánto  nos  da.  Lo  calcularemos  como  si  no  tuviéramos  nada ahorrado.

—Sí,  esa  suma  no  debemos  tocarla,  sino  aumentarla.  Así  que  ciento  ochenta marcos de sueldo…

—Pero casado cobrarás más.

—Pues, ¿sabes?, no lo sé. —Parece muy confundido—. Según el convenio, quizá sí, pero mi jefe es tan raro…

—Yo no tendría en cuenta sus rarezas.

—Corderita, primero calcularemos con ciento ochenta. Si es más, estupendo, pero de momento eso lo tenemos asegurado.

—De acuerdo —accede—. Empecemos por las retenciones.

—Bien  —contesta  él—.  Ahí  no  hay  nada  que  hacer.  Impuestos:  seis  marcos  y seguro de desempleo, dos con setenta.

Y  seguro  de  empleados,  cuatro  marcos.  Y  seguro  de  enfermedad,  cinco  con cuarenta. Y el sindicato, cuatro marcos cincuenta…

—Bueno, el sindicato sobra…

—Olvídalo. Ya he tenido bastante con tu padre.

—Vale  —accede  Corderita—,  son  veintidós  marcos  con  sesenta  de  retenciones. ¿Necesitas dinero para transporte? —Gracias a Dios, no.

—Entonces, nos quedan ciento cincuenta y siete marcos con cuarenta. ¿A cuánto ascenderá el alquiler?

—Pues no lo sé. Habitación y cocina amueblada, seguro que cuarenta marcos.

—Pongamos  cuarenta  y  cinco  —dice  Corderita—.  Quedan  ciento  doce  marcos con cuarenta. ¿Cuánto crees que nos hará falta para comer?

—Calcúlalo tú.

—Mi madre siempre dice que necesita un marco con cincuenta al día por persona.

—Entonces noventa marcos mensuales —afirma él.

—Y nos quedarán veintidós marcos con cuarenta —remacha ella.

Se miran.

Corderita dice muy deprisa.

—Y no hemos previsto nada para combustible, ni para gas, ni para la luz, ni para sellos, ni para vestir, ni para mudas, ni para calzado. Y de vez en cuando habrá que comprar vajilla.

—Y a veces también apetece ir al cine —comenta él—. Y salir de excursión los domingos. Y a mí me encanta fumar un cigarrillo.

—Y también queremos ahorrar algo.

—Por lo menos veinte marcos al mes.

—Treinta.

—Pero ¿cómo?

—Repasemos las cuentas.

—Las retenciones están bien.

—Y no conseguiremos habitación y cocina más baratas.

—A lo mejor cinco marcos menos.

—En fin, ya veré. Pero también me gustaría comprar el periódico.

—Seguro.  Solo  podemos  ahorrar  en  la  comida;  pongamos,  por  ejemplo,  diez marcos.

Se miran de nuevo.

—Entonces seguimos sin arreglárnoslas. Y de ahorrar, nada.

—Oye  —dice  ella  preocupada—,  ¿tienes  que  llevar  siempre  la  ropa  planchada? Yo no puedo plancharla toda…

—Oh,  sí,  lo  exige  el  jefe.  Planchar  una  camisa  cuesta  sesenta  pfennigs  y  un cuello, diez.

—En total cinco marcos mensuales —calcula ella.

—Y poner suelas a los zapatos.

—Eso también, claro. Y encima es carísimo.

Pausa.

—Bueno, calculemos de nuevo.

Y al cabo de un rato:

—En fin, quitaremos otros diez marcos de comida. Pero por menos de setenta no puedo hacerlo.

—¿Cómo se apañarán los demás?

—Lo ignoro. Porque hay muchísimos que disponen de bastante menos dinero.

—No lo entiendo.

—Algo falla. Echemos cuentas otra vez.

Pero  por  más  que  calculan  y  calculan,  siempre  llegan  al  mismo  resultado.  Se miran.

—¿Sabes? —dice de pronto Corderita—, si me caso puedo hacer que me paguen el seguro de empleados.

—¡Bien! —exclama él—. Seguro que son ciento veinte marcos.

—¿Y tu madre? —pregunta—. Nunca me has hablado de ella.

—No hay nada que contar —contesta, escueto—. Nunca la escribo.

—Ya —murmura ella—. En ese caso…

Nuevo silencio.

No  avanzan  nada,  así  que  se  levantan  y  salen  al  balcón.  En  el  patio  casi  ha oscurecido y la ciudad se ha calmado. La bocina de un coche resuena en la lejanía.

—Cortar el pelo cuesta ochenta pfennigs —dice él, sumido en sus pensamientos.

—Ay,  déjalo  —ruega  ella—.  Si  los  demás  lo  consiguen,  también  nosotros  lo conseguiremos. Nos las apañaremos.

—Escucha, Corderita. En lugar de darte dinero para la casa, a principios de mes meteremos todo en un tarro y cada uno cogerá lo que necesite.

—De acuerdo —dice ella—. Tengo un tarro muy bonito para eso, de loza azul. Ya te  lo  enseñaré.  Además,  seremos  muy  ahorrativos.  A  lo  mejor  aprendo  incluso  a planchar camisas.

—Y los cigarrillos de cinco pfennigs son un disparate —argumenta él—. Los hay muy decentes por tres.

Pero ella profiere un grito:

—Dios mío, chico, nos hemos olvidado del crío. ¡Él también costará dinero!

—¿Y qué va a costar un niño tan pequeño? —medita él—.

Y  además  está  la  ayuda  por  nacimiento  y  el  subsidio  de  maternidad,  y  encima pagaremos menos impuestos… Creo que los primeros años saldrá gratis.

—No sé —responde, dubitativa.

En la puerta aparece una figura blanca.

—¿No pensáis iros a la cama de una vez? —pregunta la señora Mörschel—. Aún podéis dormir tres horas.

—Sí, madre —contesta Corderita.

—Ya todo da igual —dice la vieja—. Hoy dormiré con padre. Karl también estará fuera esta noche. Llévatelo contigo a tu… —La puerta se cierra con un chirrido sin precisar a qué…

—La  verdad,  no  me  apetece  —replica  Pinneberg  un  tanto  ofendido—.  Aquí,  en casa de tus padres, no es nada agradable…

—Dios mío, chico —ríe—. Creo que Karl tiene razón, eres un burgués…

—¡Ni muchísimo menos! —protesta—. Si a tus padres no les molesta —vuelve a vacilar—. Y si resulta que el doctor Sesam se ha equivocado, a lo mejor es que soy estéril.

—Bueno, en ese caso sentémonos de nuevo en las sillas de la cocina —sugiere—. Me duele todo el cuerpo.

—Ya voy, Corderita —responde, contrito.

—Si no quieres…

—¡Soy una oveja, Corderita! ¡Soy una oveja!

—Ajajá —dice ella—. Entonces hacemos buena pareja.

—Eso lo comprobaremos enseguida —sentencia él.




Primera parte

UNA CIUDAD PEQUEÑA




El matrimonio comienza como es debido: con un viaje de

novios, pero ¿necesitamos una olla?

 

El tren que parte ese sábado de agosto a las catorce diez de Platz a Ducherow acoge en  un  compartimiento  de  tercera  clase  para  no  fumadores  al  señor  y  a  la  señora Pinneberg;  en  el  vagón  de  equipajes  llevan  una  canasta  con  candado  «muy  grande» con  las  pertenencias  de  Emma,  un  saco  con  los  edredones  de  Emma  —pero únicamente  el  de  ella,  «que  se  ocupe  él  mismo  de  su  edredón,  nosotros  no  tenemos por qué»— y una huevera con la porcelana de Emma.

El  tren  abandona  raudo  la  gran  ciudad  de  Platz  y  la  desierta  estación,  dejando atrás  las  últimas  casas  de  los  arrabales,  y  comienzan  los  campos.  Durante  un  rato corren paralelos a la orilla del brillante Strela y después llega el bosque y los abedules flanquean la vía.

Aparte de ellos, en el compartimento solo viaja un hombre huraño que no acaba de decidir si leer el periódico, contemplar el paisaje u observar a la joven pareja. Es sorprendente, pero pasa de una actividad a otra y, en cuanto ambos se creen seguros, los sorprende.

Pinneberg  coloca  su  mano  derecha  encima  de  la  rodilla  con  gesto  ostentoso.  El anillo despide un brillo amable. En cualquier caso todo lo que ve ese tipo huraño es completamente legítimo. Pero no mira el anillo, sino el paisaje.

—Sienta  bien  el  anillo  —presume  Pinneberg,  satisfecho—.  No  se  nota  que  es chapado en oro.

—¿Sabes?, el anillo me produce una extraña sensación, lo siento continuamente y no puedo dejar de mirarlo.

—Es que aún no te has acostumbrado a él. Los matrimonios viejos no lo notan en absoluto. Si lo pierden, ni se dan cuenta.

—Eso  no  me  ocurrirá  a  mí  —replica  Corderita,  enfadada—.  Yo  lo  notaré  para siempre jamás.

—Yo también —declara Pinneberg—. Porque me recuerda a ti.

—Y a mí a ti.

Se inclinan el uno hacia el otro, cada vez más cerca. Y retroceden sobresaltados, el tipo huraño clava los ojos en ellos casi con descaro.

—No es de Ducherow —susurra Pinneberg—. Lo conocería.

—¿Conoces a todos sus habitantes?

—A  muchos,  por  supuesto.  Antes  fui  vendedor  en  Bergmann,  confección  de señora y caballero. Ahí conoces a todo el mundo.

—Y ¿por qué lo dejaste? En realidad es tu ramo.

—Discutí con el jefe —se limita a responder Pinneberg.

A Corderita le gustaría continuar el interrogatorio, se da cuenta de que ahí existe todavía  un  abismo,  pero  prefiere  olvidarlo.  Ahora  que  están  casados  y  bien  casados por lo civil hay tiempo para todo.

Por lo visto, a él se le acaba de ocurrir la misma idea.

—Tu madre ya llevará un buen rato en casa.

—Sí —confirma ella—. Está enfadada, por eso no nos acompañó al tren. Menudo asco de boda, dijo al salir del Registro Civil.

—Que  ahorre  su  dinero.  Esas  comilonas  donde  todos  se  limitan  a  soltar  chistes verdes me parecen horripilantes.

—Claro que sí —coincide Corderita—. A mamá le habría divertido.

—No nos hemos casado para divertir a mamá —replica él con aspereza.

Pausa.

—Oye —interviene Corderita—, me muero de impaciencia por ver la vivienda.

—Bueno, ojalá te guste. En Ducherow no hay mucho donde elegir.

—Anda, Hannes, descríbemela otra vez.

—De acuerdo. —Y refiere lo que le ha contado en innumerables ocasiones—. Ya te he dicho que está situada en las afueras de la ciudad, en pleno campo.

—Eso me parece estupendo.

—Pero es un viejo caserón de vecindad. El maestro de obras Mothes lo colocó ahí fuera pensando que levantarían otros edificios. Pero nadie ha construido allí.

—¿Por qué?

—No lo sé. A la gente le resulta un paraje muy solitario, a veinte minutos de la ciudad. El camino no está pavimentado.

— Ahora el piso —le recuerda ella.

—Bien. Vivimos arriba del todo, en casa de la viuda Scharrenhöfer.

—¿Cómo es ella?

—Dios,  qué  voy  a  decirte.  Parecía  muy  distinguida,  ha  conocido  días  mejores, pero la inflación… Bueno, la verdad es que realmente me lloró mucho.

—¡Dios mío!

—Pero  no  estará  siempre  llorando.  Y,  además,  eso  está  acordado,  ¿verdad? Nosotros somos muy reservados. No queremos mantener relación con otra gente. Nos bastamos solos.

—Por supuesto. Pero ¿y si nos importuna?

—No lo creo. Es una dama anciana, muy distinguida, de pelo canoso. Y tiene un miedo terrible por sus pertenencias, porque las heredó de su difunta madre, y nosotros debemos sentarnos siempre  despacio en el  sota, porque aún  conserva los excelentes muelles viejos y no soporta los movimientos bruscos.

—Cada vez que  lo pienso —replica  Corderita, meditabunda—, si  estoy alegre o muy  triste  y  con  ganas  de  echarme  a  llorar,  y  me  siento,  no  puedo  pensar  en  los muelles viejos.

—Pues tienes que hacerlo —precisa Pinneberg, severo—. Tienes que hacerlo. Y al  reloj  que  está  sobre  el  chifonier,  debajo  de  la  campana  de  cristal,  no  debes  darle cuerda ni yo tampoco, eso solo puede hacerlo ella.

—Pues que se lleve su asqueroso reloj viejo. No quiero en mi casa un reloj al que no puedo dar cuerda.

—No será todo tan malo. Al final diremos que nos molestan las campanadas.

—¡Pero esta misma noche! No sé, pero esos relojes tan elegantes, a lo mejor hay que darles cuerda por la noche. En fin, descríbeme de una vez cómo es: subes por la escalera y te topas con la puerta del pasillo. Y después…

—Después  viene  la  antesala,  que  es  común.  Y  justo  la  primera  puerta  a  la izquierda es nuestra cocina. Bueno, no es una cocina de verdad, antes seguro que fue un simple desván bajo el tejado inclinado, pero hay un hornillo de gas…

—De  dos  fuegos  —completa  Corderita,  entristecida—.  No  sé  cómo  me  las apañaré.  No  hay  persona  capaz  de  preparar  una  comida  con  dos  fuegos.  Mamá dispone de cuatro.

—Por supuesto que con dos se puede.

—¡Ojo con lo que dices, chico!

—Comeremos cosas muy sencillas, de modo que con dos fuegos nos basta y nos sobra.

—Y  lo  haremos.  Pero  tú  querrás  una  sopa:  primera  cazuela.  Y  después,  carne: segunda cazuela. Y verdura: tercera cazuela. Y patatas: cuarta cazuela. Si tengo dos cazuelas calientes en los dos fuegos, entretanto se me enfriarán las otras dos. ¿Te das cuenta?

—Sí  —dice,  caviloso—.  Tampoco  sé…  —Y  de  repente,  muy  asustado—:  Pero entonces necesitarás cuatro cacerolas.

—Exacto  —remacha  ella  con  orgullo—.  Y  con  eso  aún  no  tengo  bastante. También necesito una olla para guisar.

—¡Ay, Dios, y yo solo he comprado una!

Corderita se muestra inflexible.

—En ese caso tenemos que comprar cuatro más.

—Pero con el salario es imposible, volverá a salir de los ahorros.

—No  hay  más  remedio,  chico,  sé  razonable.  Lo  que  tiene  que  ser,  será; necesitamos las cazuelas.

—Me  lo  imaginaba  todo  completamente  distinto  —murmura  con  tristeza—. Pensaba que saldríamos adelante y ahorraríamos, pero ahora empezamos con gastos.

—¡Es inevitable!

—La  olla  sobra  —replica  alterado—.  Yo  nunca  como  estofado.  ¡Nunca  jamás! ¡Comprar una cazuela por un poco de estofado! Ni hablar.

—¿Y filetes rellenos? —pregunta Corderita—. ¿Y asados?

—En  la  cocina  tampoco  hay  agua  —puntualiza  desesperado—.  Tienes  que  ir  a buscarla a la cocina de la señora Scharrenhöfer.

—¡Ay, Dios! —exclama ella.

De lejos, el matrimonio parece de una sencillez extraordinaria: una pareja se casa, tienen  hijos.  Viven  juntos,  se  muestran  amables  el  uno  con  el  otro  e  intentan  salir adelante. Camaradería, amor, alegría, comer, beber, dormir, el comercio, la casa, los domingos una excursión, por la tarde a veces al cine. Y ya está.

Pero  examinada  de  cerca  esta  historia  se  descompone  en  mil  problemas individuales. El matrimonio en cierto modo pasa a un segundo plano, es algo obvio, el  requisito  previo,  pero,  por  ejemplo:  ¿qué  ocurre  con  la  olla?  ¿Tendrá  que  decirle esa misma noche a la señora Scharrenhöfer que saque el reloj de la habitación? Por ejemplo.

Los  dos  adivinan  el  panorama  sombrío.  Pero  estos  problemas  no  son  todavía acuciantes,  cualquier  olla  se  olvida  al  constatar  que  ahora  están  solos  en  el compartimento. El huraño se ha apeado sin que ellos se hayan percatado. La olla y el reloj  de  sobremesa  quedan  atrás.  Se  abrazan,  el  tren  traquetea.  De  vez  en  cuando recobran el aliento y vuelven a besarse hasta que el tren aminora la marcha, revelando que están llegando a Ducherow.

—¡Ay, Dios, ya estamos! —exclaman ambos.

 

Pinneberg se vuelve místico y a Corderita le plantean

adivinanzas

 

— e  pedido  un  coche  —comenta  Pinneberg  deprisa—,  el  camino  hasta  llegar  a H

nuestro hogar habría supuesto demasiado esfuerzo para ti.

—Pero ¿por qué? ¡Si queremos ahorrar! El domingo pasado en Platz caminamos dos horas.

—Pero tus cosas…

—Habría  podido  llevárnoslas  un  mozo  de  cuerda.  O  alguien  de  tu  comercio. Vosotros tenéis obreros…

—No, no, eso no me gusta, parecería que…

—Bueno —replica Corderita, resignada—, lo que tú digas.

—Y otra cosa más —añade él mientras chirrían los frenos— No debemos parecer casados. Es mejor dar la impresión de que solo nos conocemos muy superficialmente.

—Pero ¿por qué? —pregunta Corderita, asombrada— Si estamos casados y bien casados.

—¿Sabes?, es por la gente — explica él, confundido—. Porque no hemos enviado invitaciones  ni  se  lo  hemos  comunicado  a  nadie.  Si  ahora  nos  viesen  así,  podrían sentirse ofendidos, ¿no crees?

—No  lo  entiendo  —dice  Corderita,  perpleja—.  Explícamelo  otra  vez.  ¿Cómo puede ofenderse la gente por habernos casado?

—Bueno, ya te lo explicaré. No es el momento. Ahora tenemos que… ¿Coges tu maletín? Por favor, hazte la forastera.

Corderita, en lugar de responder, se limita a lanzar una mirada dubitativa de reojo a  su  chico.  Este  ayuda  a  su  dama  a  apearse  del  vagón  con  exquisita  cortesía,  y  con una sonrisa tímida le informa:

—Bueno, esta es la estación central de Ducherow. Porque hay otra del ferrocarril de vía estrecha que va a Maxfelde. Sígame, por favor.

La precede al bajar la escalera del andén, demasiado deprisa, justo es reconocerlo, para un marido tan cuidadoso que incluso ha pedido un coche para que a su esposa no se le antoje excesivo que camine siempre dos o tres pasos por delante de ella. Luego toman una salida lateral donde aguarda el coche, un vehículo cerrado.

—Buenos días, señor Pinneberg. Buenos días, señorita —saluda el chófer.

Pinneberg murmura deprisa:

—Un momento, por favor. Sube ya… Mientras tanto, yo me ocuparé del equipaje. —Y desaparece.

Corderita se queda mirando la plaza de la estación, con sus pequeños edificios de dos pisos. Tiene el Hotel de la Estación justo delante.

—¿Está aquí también el comercio de Kleinholz? —pregunta al chófer.

—¿Donde trabaja el señor Pinneberg? No, señorita, luego pasaremos por delante. Está justo en la plaza mayor, al lado del ayuntamiento.

—Oiga, ¿no podríamos bajar la capota del coche? —pregunta Corderita—. Hace un día espléndido.

—Lo  siento,  señorita  —contesta  el  chófer—.  El  señor  Pinneberg  lo  encargó expresamente  cerrado.  Por  lo  demás,  en  días  como  estos  no  suelo  llevar  la  capota subida.

—Está  bien.  Si  el  señor  Pinneberg  lo  ha  encargado  así…  —dice  Corderita subiendo al coche.

Ella lo ve venir detrás del mozo que transporta en una carretilla la maleta, la bolsa del  edredón  y  la  huevera.  La  joven,  que  desde  hace  cinco  minutos  contempla  a  su marido con otros ojos, repara en que lleva la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón. Es un gesto desacostumbrado que no hace nunca. En cualquier caso, ahora lleva la mano derecha hundida en el bolsillo del pantalón.

Después se ponen en marcha.

—Bien  —dice  sonriendo,  confundido—.  Ahora  verás  en  un  momento  todo Ducherow. Porque solo es una calle larga.

—Sí  —contesta  ella—;  y  tú  estabas  a  punto  de  explicarme  por  qué  podría ofenderse la gente.

—Después  —le  contesta—.  Ahora  se  habla  fatal,  la  verdad.  El  pavimento  de nuestra localidad es infame.

—De acuerdo —dice ella enmudeciendo a su vez.

Sin  embargo,  una  cosa  vuelve  a  llamarle  la  atención:  lleva  la  cabeza  apretada contra un rincón; si alguien mirase al coche, seguro que no lo reconocería.

—Ese  es  tu  comercio  —dice  ella—,  Emil  Kleinholz.  Granos,  piensos  y  abonos. Patatas  al  por  mayor  y  al  por  menor.  Vaya,  podré  comprar  mis  patatas  donde  tú trabajas.

—No, no —informa el joven deprisa—. Ese letrero es antiguo. Ya no vendemos patatas al por menor.

—¡Qué  lástima!  —exclama—.  Me  habría  encantado  ir  a  tu  tienda  y  comprarte cinco kilos de patatas. Y no me habría hecho la casada, oye.

—Sí, es una lástima —reconoce también él—. Habría sido precioso.

Ella  golpea  enérgicamente  el  suelo  con  la  punta  del  pie  y  exhala  un  suspiro  de rabia, pero guarda silencio. Más tarde pregunta, pensativa:

—¿Aquí también tenemos agua?

—¿A qué te refieres? —pregunta cauteloso.

—¡Pues  para  bañarse!  ¿A  qué  me  voy  a  referir?  —responde  Corderita  con  tono impaciente.

—Sí, aquí también hay posibilidad de bañarse —le contesta.

Y prosiguen el viaje. Deben de haber abandonado la calle principal. Feldstrasse, lee Corderita. Casas aisladas, todas en medio de huertos.

—Oye, qué bonito es esto —afirma contenta—. ¡Cuántas flores!

El automóvil da verdaderos botes.

—Estamos en Grünes Ende —explica él.

—¿Grünes Ende?

—Sí, nuestra calle se llama Grünes Ende.

—¿Esto es una calle? Y yo que pensaba que el hombre se había perdido…

A la izquierda se divisa un prado protegido con alambre de espino, ocupado por unas vacas y un caballo. A la derecha, un sembrado de trébol rojo florecido.

—¡Abre la ventana! —ruega ella.

—Ya hemos llegado.

Donde termina el prado termina también la llanura. Aquí ha plantado la ciudad su último monumento… ¡Y menudo monumento! En el llano se alza, estrecho y alto, el caserón especulativo del maestro de obras Mothes, enlucido en pardo y amarillo, pero solo  por  delante;  los  muros  laterales  están  sin  enfoscar,  esperando  a  que  otros edificios le hagan compañía.

—Bonito no es —dice Corderita alzando la vista.

—Pero por dentro está realmente bien —la anima él.

—Bueno, entremos —dice ella—. Para el crío esto desde luego será maravilloso, tan saludable.

Pinneberg y el chófer agarran la canasta. Corderita coge la huevera.

—El saco del edredón lo traeré después —explica el chófer.

Abajo,  en  la  planta  baja,  donde  está  la  tienda,  huele  a  queso  y  patatas,  en  el primer piso predomina el queso, en el segundo reina a sus anchas, y arriba del todo, bajo el tejado, se percibe de nuevo un olor a patatas mohoso y húmedo.

—¡Explícame esto, por favor! ¿Cómo ha desaparecido el olor a queso?

Pero Pinneberg ya está abriendo la puerta.

—Deseamos entrar enseguida en la habitación, ¿no es cierto?

Cruzan por la pequeña antesala, ciertamente diminuta, y se topan con un ropero a la derecha y un baúl a la izquierda. Los hombres a duras penas consiguen pasar con la canasta.

—¡Aquí! —dice Pinneberg, abriendo la puerta de un empujón.

Corderita pone el pie en el umbral.

—Dios mío —murmura confundida—. ¿Esto qué es…?

A continuación tira todo lo que lleva en las manos encima de un sofá afelpado — los  muelles  gimen  bajo  la  huevera—,  corre  hacia  una  ventana,  la  larga  habitación dispone de cuatro ventanales de radiante claridad, la abre de golpe y se asoma.

Ahí  abajo  está  la  carretera,  el  camino  vecinal  con  roderas  de  arena  y  hierba,  y armuelles y asclepias. Y más allá, el campo de trébol, ahora lo huele, nada huele tan bien como el trébol florecido sobre el que ha lucido el sol toda la jornada.

Y al campo de trébol se suman otros campos, amarillos y verdes, y en algunos el centeno,  tras  ser  recolectado,  se  ha  convertido  en  rastrojo  mondo  y  lirondo.  A continuación  viene  una  franja  de  un  verde  muy  oscuro  —prados—,  y  entre  sauces, alisos y álamos fluye el Strela, aquí estrecho, apenas un riachuelo.

«Hacia Platz, piensa Corderita. Hacia mi Platz, donde me he matado a trabajar y me he afanado, y he estado sola, en una vivienda interior. Siempre muros, piedras… Aquí se ve hasta el horizonte».

En  ese  preciso  instante  divisa  en  la  ventana  vecina  la  cara  de  su  chico,  que  ha despedido al chófer, con el saco del edredón, mirándola radiante, feliz y extasiado.

—¡Mira todo esto! —Le grita ella—. Aquí se puede vivir…

Y desde su ventana le tiende la mano derecha, que él coge con la izquierda.

—¡Todo el verano! —grita ella describiendo un semicírculo con el brazo libre.

—¿Ves  ese  trenecito?  Es  el  ferrocarril  de  vía  estrecha  que  va  a  Maxfelde  — explica él.

Abajo  aparece  el  chófer.  Ha  debido  de  visitar  la  tienda,  porque  saluda  con  una botella de cerveza. El hombre limpia con cuidado el borde del envase con la palma de la mano y, echando atrás la cabeza, grita:

—¡A su salud! —Y bebe.

—¡Que aproveche! —grita Pinneberg, que ha soltado la mano de Corderita.

—Bueno, y ahora veamos la cámara de los horrores —solicita ella.

Como  es  natural,  eso  es  absurdo:  uno  se  aparta  de  la  contemplación  del  campo sencillo, claro, y contempla una estancia en la que… Bueno, a decir verdad Corderita está  poco  acostumbrada  a  los  lujos.  Corderita  ha  visto  a  lo  sumo  una  vez  en  un escaparate de Mainzer Strasse, en Platz, muebles sencillos, rectilíneos. Pero esto…

—Por favor, chico. Toma mi mano y guíame. Tengo miedo de volcar algo de un empujón o de quedarme atascada en algún sitio sin poder avanzar ni retroceder.

—Bueno, tampoco es tan malo —replica, ofendido—. Creo que aquí hay rincones muy confortables.

—Cierto, rincones —dice ella—. Pero, respóndeme, por Dios, ¿qué es esto? No, no digas nada. Acerquémonos, necesito contemplarlo de cerca.

Emprenden la peregrinación. Tienen que ir uno detrás de otro, pero Corderita no suelta a su Hannes.

Veamos: la habitación es un desfiladero, no tan angosta, pero larguísima, la pista de  un  picadero.  Y  mientras  cuatro  quintas  partes  de  esa  pista  están  repletas  de muebles  tapizados,  mesas  de  madera  de  nogal,  chifonieres,  consolas  de  espejo, maceteros,  estanterías,  una  jaula  grande  de  papagayo,  vacía,  la  quinta  parte  restante alberga  únicamente  dos  camas  y  un  tocador.  Pero  lo  que  atrae  a  Corderita  es  la separación entre la cuarta y la quinta parte. El cuarto de estar y el dormitorio no están separados por un tabique, ni por una cortina, ni por un biombo, sino con listones. Con ellos  se  ha  fabricado  una  especie  de  celosía,  una  especie  de  emparrado  de  suelo  a techo  con  un  arco  que  lo  atraviesa.  Esos  listones,  sin  embargo,  no  son  vulgares listones lisos de madera, sino hermosos listones de nogal barnizados en marrón, cada uno  con  cinco  acanaladuras  paralelas.  Pero  para  que  la  celosía  no  parezca  tan desnuda, se han entrelazado en ella flores de papel y tela, rosas, narcisos, violetas… Además hay largas guirnaldas de papel verdes, conocidas de sobra por las fiestas de la cerveza.

—¡Dios  mío!  —murmura  Corderita  mientras  se  sienta.  No  obstante,  no  hay peligro de que se acomode en el suelo, pues hay algo por doquier, su trasero topa con un taburete de piano de rejilla y ébano, aunque del piano no se ve ni rastro.

Pinneberg presencia la escena mudo, sin saber qué decir. En realidad, al alquilarlo le convenció bastante y la celosía le pareció muy divertida.

De  pronto  los  ojos  de  Corderita  empiezan  a  chispear,  sus  piernas  recobran  su vigor, se levanta, se acerca a la celosía de flores, recorre un listón con el dedo: tiene estrías, ranuras, muescas, ya se ha dicho. Corderita se examina el dedo.

—¡Mira! —dice, enseñándoselo al joven: el dedo se ha vuelto gris.

—Un poco polvoriento —admite, cauteloso.

—¿¿Un  poco??  —Corderita  lo  mira  echando  chispas—.  Pensarás  ponerme  una asistenta, ¿no? Aquí tiene que venir una mujer cinco horas diarias como mínimo.

—No me digas… Pero ¿por qué?

—¿Quién  va  a  mantener  esto  limpio,  eh?  Los  noventa  y  tres  muebles  con  sus estrías  y  pomos  y  columnas  y  conchas,  bueno,  eso  aún  lo  habría  hecho.  A  pesar  de que  es  pecado,  un  trabajo  tan  estúpido.  Pero  esta  celosía  me  ocupará  tres  horas diarias. Y encima las flores de papel…

Propina  una  sacudida  a  una  rosa,  que  cae  al  suelo,  pero  tras  ella  millones  de motitas grises de polvo bailotean a la luz del sol.

—¿Me  pondrás  una  asistenta?  —pregunta  Corderita,  que  ha  dejado  de  ser  una Corderita.

—¿Y si lo limpiaras a fondo una vez por semana?

—¡Bobadas! El crío tiene que crecer aquí. ¿Cuántos cardenales se hará al chocar contra los pomos y las manillas? ¡Responde!

—Para entonces quizá tengamos una vivienda.

—¿Para  entonces?  ¿Y  quién  va  a  calentar  en  invierno  una  buhardilla  con  dos paredes exteriores y cuatro ventanas? ¡Medio quintal de briquetas de lignito y encima con los dientes castañeteando de frío!

—Bueno, ya lo sabes —replica, ofendido—, amueblado, naturalmente, nunca es igual que propio.

—Eso ya lo sé. Pero dime qué te parece esto. ¿Te gusta? ¿te apetecería vivir aquí? Imagina  que  llegas  a  casa  y  tienes  que  andar  por  aquí  pisando  huevos  y  por  todas partes hay tapetitos. ¡Ayyy! Me lo figuraba, ¡sujetos con alfileres!

—Pues no encontramos nada mejor.

—Yo lo encontraré. Te lo aseguro. ¿Cuándo tenemos que avisar de que dejamos el piso?

—El uno de septiembre. Pero…

—¿Para cuándo?

—Para el treinta de septiembre. Pero…

—Seis  semanas  —gime  ella—.  Bueno,  lo  superaré.  Solo  me  da  pena  el  pobre crío, que tendrá que sufrir todo eso. Yo pensaba que podría dar bonitos paseos con él por ahí fuera. Cocinar. Dar lustre a los muebles.

—¡Pero no podemos dejar el piso en el acto!

—Claro que podemos. ¡A ser posible ahora mismo, hoy, en este preciso instante! —Se  ha  quedado  plantada,  la  viva  imagen  de  la  decisión,  las  mejillas  coloradas, agresiva, los ojos centelleantes, la cabeza echada hacia atrás.

Pinneberg dice despacio:

—¿Sabes,  Corderita?  Te  imaginaba  completamente  distinta.  Mucho  más sosegada…

Ella ríe, se abalanza sobre él, le pasa la mano por el pelo.

—Pues  claro  que  soy  completamente  distinta  a  lo  que  pensabas,  eso  ya  lo  sé. ¡Creías  que  sería  azúcar,  cuando  he  ido  a  la  tienda  desde  la  escuela,  y  con  ese hermano, ese padre, esos jefes, esos compañeros!

—Claro, claro… —musita meditabundo.

El  reloj,  el  famoso  reloj  de  sobremesa  de  cristal  colocado  sobre  la  repisa  de  la chimenea,  entre  un  Cupido  martilleante  y  una  oropéndola  de  cristal,  suena  deprisa siete veces.

—¡Vamos, chico! ¡Aún tenemos que bajar a la tienda, comprar para cenar y para mañana! ¡Estoy sobre ascuas por ver la susodicha cocina!

 

Los Pinneberg hacen una visita de cumplido, alguien

llora y el reloj de compromiso no se cansa de dar la hora

 

Ha  concluido  la  cena,  una  cena  comprada,  preparada,  animada  por  una conversación  repleta  de  planes  de  una  Corderita  completamente  transformada.  Han tomado  pan  y  fiambre,  amén  de  té.  Pinneberg  habría  preferido  la  cerveza,  pero Corderita declara:

—Primero,  el  té  es  más  barato.  Y  segundo,  la  cerveza  no  es  nada  buena  para  el crío. Hasta el parto no beberemos ni una gota de alcohol. Y sobre todo…

«Beberemos», piensa Pinneberg acongojado, pero se limita a preguntar:

—Y sobre todo, ¿qué?

—Y  sobre  todo,  solo  esta  noche  nos  permitiremos  ser  tan  generosos.  Al  menos dos  veces  por  semana  tomaremos  únicamente  patatas  fritas  y  pan  con  margarina. ¿Mantequilla  de  la  buena?  Quizá  los  domingos.  La  margarina  también  tiene vitaminas.

—Pero no las mismas.

—Una de dos: o intentamos salir adelante o gastamos poco a poco los ahorros.

—No, no —replica él a toda prisa.

—Bien,  y  ahora  vamos  a  recoger.  Fregaré  los  platos  mañana  temprano.  Luego haré el primer paquete e iremos a visitar a la señora Scharrenhöfer. Es lo que procede.

—Pero ¿de verdad pretendes hacerlo la primera noche…?

—Ahora mismo. Hay que ponerla al corriente en el acto. Dicho sea de paso, ella habría podido dejarse ver hace rato.

En la cocina, que es una simple buhardilla con un hornillo de gas, Corderita dice:

—Al fin y al cabo, seis semanas pasan pronto.

De  vuelta  a  la  habitación,  la  joven  despliega  una  actividad  infatigable.  Retira todas las colchas, tapetes y labores de ganchillo y las dobla con pulcritud.

—Deprisa, chico, trae un platito de la cocina. No se vaya a creer que pretendemos quedarnos con sus alfileres.

Al  fin  exclama:  —¡Ya  está!  —Coloca  el  paquete  con  las  colchas  encima  de  su brazo y escudriña a su alrededor—. Y tú coge el reloj, chico.

Él sigue dudando:

—¿De veras tengo que…?

—Tú coge el reloj. Yo iré delante para abrirte las puertas.

Y  ciertamente  le  precede,  sin  el  menor  atisbo  de  temor.  Primero  cruzan  el reducido vestíbulo, después penetran en un cuarto parecido a un trastero con escobas y cachivaches similares, y luego atraviesan la cocina…

—¿Lo ves, chico? ¡Esto es una cocina! ¡Pero aquí solo puedo venir a por agua!

…  A  continuación  cruzan  un  dormitorio,  una  especie  de  toalla  larga  y  estrecha, con dos camas…

—¿Ha dejado la cama de su difunto? Mejor que si tuviéramos que dormir en ella nosotros.

… Y después pasan a una pequeña habitación casi completamente a oscuras, tan gruesas son las cortinas de tapicería que cuelgan ante la única ventana.

La señora Pinneberg se detiene en la puerta y saluda en dirección a la oscuridad con voz insegura:

—Buenas noches. Solo queríamos desearle buenas noches.

—Un momento —dice una voz llorosa—. Solo un momento. Enseguida enciendo la luz.

Pinneberg  manipula  algo  en  una  mesa  a  espaldas  de  Corderita,  y  esta  oye  el tintineo del valioso reloj. Seguro que está escondiéndolo a toda prisa.

Todos los hombres son cobardes, sentencia Corderita.

—Enseguida enciendo la luz —repite la voz quejumbrosa desde el mismo rincón —. ¿Son ustedes los jóvenes? Primero he de arreglarme, por las noches siempre lloro un poco…

—¿Sí? —pregunta Corderita—. Pero si molestamos… Solo pretendíamos…

—No, voy a encender la luz. Quédense, jóvenes. Les contaré por qué he llorado y daré la luz…

En  ese  momento  se  enciende  realmente  la  luz,  lo  que  la  anciana  Scharrenhöfer llama  luz:  una  bombilla  mortecina,  muy  alta  en  el  techo,  que  genera  una  triste penumbra entre terciopelo y felpa, algo lívida, de un gris cadavérico. Y en la lóbrega estancia  hay  una  mujer  alta  y  huesuda,  pálida,  con  una  larga  nariz  enrojecida,  ojos acuosos, cabellos finos, blanco grisáceos, con un vestido gris de alpaca.

—Los jóvenes —dice, tendiendo a Corderita una mano húmeda y huesuda—. ¡En mi casa! ¡Los jóvenes!

Corderita  aprieta  con  fuerza  el  paquete  de  colchas  contra  su  cuerpo.  Sobre  todo que  no  lo  vea  la  anciana  de  ojos  tristes,  llorosos.  Menos  mal  que  el  chico  se  ha librado de su reloj, a lo mejor pueden llevárselo luego sin llamar la atención. El valor de Corderita se ha esfumado.

—Pero, de verdad, no queremos molestarla —insiste Corderita.

—¿Cómo  van  a  molestar  ustedes?  Ya  no  viene  nadie  a  verme.  ¡Ay,  cuando  aún vivía mi marido…! Pero está bien que él haya muerto.

—¿Padecía una grave enfermedad? —pregunta Corderita, asustada de su estúpida pregunta.

La anciana, sin embargo, no la ha oído.

—Fíjense  ustedes,  jóvenes  —les  dice—.  Antes  de  la  guerra  poseíamos  nuestros buenos  cincuenta  mil  marcos.  Pero  ahora  el  dinero  se  ha  acabado.  ¿Cómo  puede haberse  acabado?  —pregunta,  temerosa—.  Una  mujer  vieja  no  puede  gastar  tanto, ¿no?

—Cuando hay inflación —apunta Pinneberg, cauteloso.

—No  puede  haberse  acabado  —insiste  la  anciana  haciendo  oídos  sordos—.  Yo hago mis cálculos. Siempre lo he anotado todo. Ahí pone: una libra de mantequilla, tres mil marcos… ¿Puede costar tres mil marcos una libra de mantequilla?

—Cuando hay inflación… —empieza a decir Corderita.

—Se  lo  contaré  a  ustedes.  Ahora  sé  que  me  robaron  mi  dinero.  Uno  que  vivió aquí  de  alquiler  me  lo  robó.  Yo  estoy  aquí  y  pienso:  ¿quién  fue?  Pero  no  acierto  a recordar el nombre, y desde la guerra han vivido tantos aquí… Yo estoy aquí, cavilo. Se me ocurre que debió de ser uno listísimo, para que no me diera cuenta falsificó mi libro de gastos domésticos. Convirtió un tres en un tres mil sin que me percatara.

Corderita mira, desesperada, a Pinneberg. Este no alza la vista.

—Cincuenta mil… ¿Cómo pueden haberse acabado cincuenta mil? Yo he estado aquí,  he  calculado  todo  lo  que  he  comprado  durante  años,  desde  la  muerte  de  mi marido, medias y un par de camisas, yo tenía un precioso ajuar, no necesito mucho, está todo anotado. Cincuenta mil, les repito que no…

—Pues entonces se debe a la depreciación de la moneda. —Corderita no ceja en su intento.

—Me  lo  robó  —responde,  quejumbrosa,  la  anciana  y  lágrimas  claras  fluyen  sin esfuerzo de sus ojos—. Les enseñaré los libros, me he dado cuenta ahora, después los números son completamente distintos, con muchos ceros.

Se levanta para aproximarse al secreter de caoba.

—En serio, no es necesario —dicen Corderita y Pinneberg.

En ese momento sucede: fuera, el reloj que Pinneberg ha dejado a escondidas en el dormitorio de la anciana, da las nueve, presuroso y con claridad.

La  anciana  se  detiene  a  mitad  de  camino.  La  cabeza  levantada,  atisba  en  la oscuridad, escucha con la boca entreabierta, los labios temblorosos.

—¿Sí? —pregunta, medrosa.

Corderita agarra el brazo de Pinneberg.

—Ese es el reloj de compromiso de mi marido. Pero ¿no estaba en el otro lado?

El reloj ha dejado de sonar.

—Señora Scharrenhöfer, nos gustaría pedirle… —empieza a decir Corderita.

Pero  la  anciana  no  oye,  quizá  no  oye  absolutamente  nada  de  lo  que  hablan  los demás.  Abre  la  puerta  entornada  y  aparece  el  reloj,  visible  incluso  con  esa  luz mortecina.

—Los  jóvenes  me  han  devuelto  mi  reloj  —musita  la  anciana—.  El  regalo  de compromiso de mi marido. A los jóvenes que viven en mi casa no les gusta. Y ellos tampoco se quedan conmigo. Ninguno se queda…

Y  nada  más  decirlo,  el  reloj  comienza  de  nuevo  a  dar  la  hora  aún  más  deprisa, acaso  con  claridad  más  cristalina  aún,  tañido  a  tañido,  diez  veces,  quince,  veinte, treinta…

—Eso es por acarrearlo. Ya no resiste el transporte —susurra Pinneberg.

—¡Por Dios, ven deprisa! —ruega Corderita.

Pero la anciana, en la puerta, les impide el paso mientras contempla el reloj.

—Da la hora —musita—. Da la hora sin parar. Y después no vuelve a darla. Lo oigo  por  última  vez.  Todo  me  abandona.  Hasta  el  dinero.  Cuando  el  reloj  daba  la hora, yo siempre pensaba: mi marido aún lo oyó…

El reloj ha enmudecido.

—Perdone, señora Scharrenhöfer, siento mucho haber tocado su reloj.

—La culpa es mía —solloza Corderita—. Solo mía

—Váyanse, jóvenes, váyanse. Así son las cosas Buenas noches, jóvenes.

Los dos pasan encogidos, temerosos, intimidados como niños pequeños.

De pronto la mujer exclama con voz clara y nítida:

—¡El lunes no se olviden de inscribirse en la comisaría! O tendré problemas.

 

Se alza el velo de la mística, Bergmann y Kleinholz, y

también por qué Pinneberg no puede estar casado

 

No  saben  bien  cómo  han  llegado  a  su  habitación  atravesando  todas  esas  estancias oscuras y atiborradas, cogidos de la mano como niños muertos de miedo.

Ahora están en su habitación, también bastante fantasmagórica, uno junto al otro, sumidos  en  la  oscuridad,  como  si  la  luz  les  repugnase,  como  si  esta  pudiera  ser  tan tristona como la iluminación mortecina de casa de la anciana.

—Ha sido horrible —dice Corderita, respirando hondo.

—Sí —asiente su marido. Y al cabo de un momento repite—: Sí. Esa mujer está loca, Corderita, muerta de pena por su dinero.

—Lo está. Y yo… —los dos siguen todavía cogidos en la oscuridad—, y yo tengo que pasar todo el día aquí sola en casa, y ella puede entrar a verme. ¡No, no!

—Tranquilízate,  Corderita.  Hace  poco  se  comportó  de  manera  completamente distinta. A lo mejor solo ha sucedido una vez.

—Jóvenes… —repite Corderita—. Lo dice de una forma tan tea como si todavía desconociéramos  algo.  ¡Chico,  chico,  no  quiero  volverme  como  ella!  Nunca  me volveré como ella, ¿verdad? Me aterra.

—Pero  si  eres  Corderita  —responde  él,  estrechándola  entre  sus  brazos.  Ella  se siente tan desvalida, tan grande y tan desvalida, que acude a él en busca de protección —.  Tú  eres  Corderita  y  lo  seguirás  siendo.  ¿Cómo  vas  a  volverte  igual  que  la  vieja Scharrenhöfer?

—¿Verdad que no? Y para nuestro retoño tampoco será bueno que yo viva aquí.

Él  no  debe  asustarse,  su  madre  quiere  estar  siempre  alegre  para  que  él  también  lo esté.

—Sí, sí —contesta su esposo, acariciándola y meciéndola—. Lo haremos, todo se arreglará.

—Eso dices tú. Pero no me prometes que nos mudaremos. ¡Sin tardanza!

—¿Podemos hacerlo? ¿Acaso tenemos dinero para pagar dos pisos durante mes y medio?

—¡Ay,  el  dinero!  —exclama  ella—.  ¿Tengo  que  asustarme?  ¿El  crío  tiene  que volverse raquítico por un puñado de dinero?

—¡Ay, sí, el dinero! —repite él—. El maldito y querido dinero.

La  mece  en  sus  brazos.  De  repente  se  siente  sabio  y  viejo,  las  cosas  que  antes importaban dejan de tener importancia. Puede ser sincero.

—No  me  adornan  especiales  prendas,  Corderita  —le  confiesa—.  Yo  no ascenderé, Corderita. Siempre tendremos que afanarnos por el dinero.

—¡Qué dices! —replica ella con voz cantarina—. ¡Qué dices!

El  viento  mueve  las  cortinas  blancas  de  las  ventanas.  Una  suave  luz  ilumina  el cuarto.  Atraídos  mágicamente,  ambos  se  dirigen  cogidos  del  brazo  a  la  ventana abierta y se asoman.

La  luz  de  la  luna  ilumina  el  campo.  A  la  derecha  del  todo  brilla  un  puntito titilante, trémulo: la última farola de gas de la Feldstrasse. Pero ante ellos se extiende el  campo,  bellamente  dividido  en  una  claridad  amistosa  y  en  una  suave  y  profunda sombra de la que emergen los árboles. Reina tal silencio que incluso allí arriba oyen el  chapoteo  del  Strela  encima  de  unas  piedras.  El  aire  nocturno  acaricia  muy suavemente sus frentes.

—¡Qué hermoso es esto! —exclama ella—. ¡Qué apacible!

—Sí —reconoce él—. Sienta de maravilla. Se respira hondo, no como en vuestra casa en Platz.

—Vuestra  casa…  Yo  ya  no  vivo  en  Platz,  ya  no  pertenezco  a  Platz,  estoy  en Grünes Ende, en casa de la viuda Scharrenhöfer…

—¿Solo con ella?

—Solo con ella.

—¿Quieres que bajemos otra vez?

—Ahora  no,  chico,  quedémonos  aquí  un  ratito  más.  Además,  me  apetece preguntarte algo.

«Ha llegado el momento», piensa él.

Pero no le pregunta. Está apoyada en la ventana, el viento le mueve el pelo rubio en la frente, colocándolo así y asá. La mira.

—Qué apacible… —repite Corderita.

—Sí —dice él, y añade—: Vámonos a la cama, Corderita.

—Y ¿por qué no nos quedamos levantados un rato? Mañana podemos dormir lo que nos apetezca, porque es domingo. Además, deseo preguntarte algo.

—¡Pues pregunta de una vez! —exclama Pinneberg, un tanto irritado.

Luego  coge  un  cigarrillo,  lo  enciende  con  cuidado,  da  una  profunda  calada  y repite con un tono mucho más suave:

—Pregunta de una vez, Corderita.

—¿Es que no quieres decírmelo?

—Pero si no sé lo que quieres preguntar.

—Claro que lo sabes.

—Por supuesto que no, Corderita…

—Lo sabes.

—Por favor, Corderita, sé razonable. ¡Pregunta!

—Lo sabes.

—Pues no preguntes —replica ofendido.

—Chico,  chico  —dice  ella—,  ¿te  acuerdas  cuando  estábamos  en  la  cocina,  en Platz? El día de nuestro compromiso. Estaba todo oscuro y había tantas estrellas, y a veces salíamos al balcón de la cocina.

—Sí —responde enfurruñado—. Lo recuerdo. ¿Y?

—¿Se te ha olvidado nuestra conversación?

—¡Venga, por favor, que estuvimos hablando hasta por los codos! ¡Si tuviera que acordarme de todo!

—Pero es que hablamos de algo muy concreto. Incluso nos lo prometimos.

—No me acuerdo —dice él, tajante.

En  fin,  ahí  tenemos  ese  paisaje  iluminado  por  la  luna  ante  la  señora  Emma Pinneberg,  de  soltera  Mörschel.  La  pequeña  farola  de  gas  situada  a  la  derecha parpadea.  Y  justo  enfrente,  en  la  orilla  de  este  lado  del  Strela,  crece  un  grupo  de árboles, cinco o seis. El Strela chapotea y el viento nocturno es muy agradable.

Todo  en  general  es  muy  agradable,  y  ese  calificativo  cabría  dar  a  esta  noche: agradable.  Pero  algo  en  el  interior  de  Corderita  la  reconcome,  algo  parecido  a  una voz: tanto deleite es una mentira, un autoengaño, y deja de ser agradable, hasta que de pronto uno se encuentra enfangado hasta las orejas.

Corderita, de golpe, da la espalda al paisaje y dice:

—Sí,  nos  prometimos  una  cosa.  Nos  prometimos  solemnemente  que  siempre seríamos sinceros el uno con el otro y que no habría secretos entre nosotros.

—Perdona, no fue así. Eso me lo prometiste tú.

—Y ¿tú no quieres ser sincero?

—Pues  claro  que  quiero;  sin  embargo,  hay  cosas  que  las  mujeres  no  tienen  por qué saber.

—¡Vaya!  —exclama  Corderita,  completamente  abatida.  Pero  se  recupera  con rapidez y añade a toda prisa—: ¿Que le dieras al chófer cinco marcos cuando el taxi solo  costaba  dos  con  cuarenta  es  una  de  esas  cosas  que  las  mujeres  no  debemos saber?

—¡Subió la maleta y el edredón!

¿Por dos marcos sesenta? Y ¿por qué llevabas la mano derecha dentro del bolsillo ocultando el anillo? ¿Por qué tenía que estar echada la capota del coche? ¿Por qué no has querido bajar conmigo a la tienda? Y ¿por qué la gente puede sentirse ofendida por estar casados? Y ¿por qué…?

—Corderita —la interrumpe él—. Corderita, de veras, no me gustaría…

—Todo esto es un disparate, chico —replica—. Tú, simplemente, no debes tener secretos  conmigo.  Porque  si  tenemos  secretos,  mentiremos  y  entonces  acabaremos siendo igual que los demás.

—Sí, claro, Corderita, pero…

—¡Puedes  contármelo  todo,  chico,  todo!  Aunque  me  llames  Corderita,  estoy enterada. No tengo nada que reprocharte.

—Ya,  ya,  Corderita,  pero  la  cosa  no  es  tan  sencilla,  ¿sabes?  Me  gustaría,  claro, pero… parece tan estúpido, suena tan…

—¿Es algo relacionado con alguna chica? —pregunta decidida.

—No, no. O sí, pero no lo que tú crees.

—Entonces, ¿qué? Suéltalo ya, chico. Me muero de curiosidad.

—De acuerdo, Corderita, si así lo deseas… —Pero vuelve a vacilar—: ¿Y si te lo cuento mañana?

—Ahora  misino.  En  el  acto.  ¿Crees  que  conseguiré  dormir  dándole  vueltas  a  la cabeza? Es algo de una chica, pero no de una chica… Suena tan misterioso.

—Vale, entonces escucha. Empezaré con Bergmann, ya sabes que al principio yo trabajaba en Bergmann.

—En  la  confección,  sí.  Y  a  mí  la  confección  también  me  parece  mucho  más bonita que las patatas y los abonos. Abonos… ¿Vendéis estiércol de verdad?

—¡Bueno, Corderita, eres tú la que va a burlarse de mí!

—Continúa, escucho. —Se ha sentado en el alféizar y mira alternativamente a su chico y al paisaje bañado en la luz de la luna. Ahora puede volver a contemplarlo. Es realmente encantador.

—Bueno, pues en Bergmann yo era primer dependiente con un sueldo de ciento setenta marcos…

—¿Primer dependiente? ¿Ciento setenta marcos…?

—Cállate.  Entonces  yo  tenía  que  atender  siempre  al  señor  Emil  Kleinholz. Necesitaba muchos trajes. Bebe, ¿sabes? Tiene que hacerlo debido a su negocio con los campesinos y hacendados. Pero no aguanta la bebida y se queda tirado en la calle y echa a perder sus trajes.

—¡Puaj! ¿Qué aspecto tiene?

—Escucha. Bueno, pues yo siempre tenía que atenderlo, ni el jefe ni la jefa tenían nada que hacer con él. Si yo no estaba, ellos fracasaban y yo siempre vendía mucho. Al  mismo  tiempo  él  trataba  de  convencerme,  me  preguntaba  si  quería  cambiar  de trabajo,  si  no  estaba  harto  de  ese  cuchitril  judío,  pues  él  tenía  una  empresa  aria  de pura cepa y un magnífico puesto de contable, y ganaría más con él…

Y  yo  pensaba:  ¡Habla  cuanto  quieras!  Sé  lo  que  tengo  y  Bergmann  no  es  nada malo, siempre se porta bien con los empleados.

—Entonces, ¿por qué lo dejaste y te fuiste con Kleinholz?

—Pues  por  una  tontería,  Corderita.  Ya  sabes  que  aquí,  en  Ducherow,  es costumbre  que  cada  comercio  mande  a  sus  aprendices  por  las  mañanas  a  recoger  la correspondencia  a  Correos.  Los  otros  de  nuestro  ramo:  Stern,  Neuwirth  y  Moses Minden,  lo  hacen.  Y  a  los  aprendices  les  está  severamente  prohibido  enseñarse  el correo  unos  a  otros.  En  los  paquetes  tienen  que  tachar  el  remitente  para  que  la competencia  no  sepa  dónde  compramos.  Sin  embargo,  todos  los  aprendices  se conocen de la Escuela de Formación Profesional, y comienzan a charlar entre ellos y se  olvidan  de  tachar.  Algunos  se  han  convertido  en  auténticos  fisgones,  Moses Minden sobre todo.

—¡Qué pequeño es todo esto! —exclama Corderita.

—Bah, donde es grande tampoco es diferente. Total, que los del Reichsbanner[2] propusieron  comprar  trescientas  cazadoras.  Y  a  las  cuatro  tiendas  de  textiles  nos invitaron  a  presentar  una  oferta.  Nosotros  sabíamos  que  los  que  espiaban,  o  sea,  la competencia,  querían  averiguar  de  dónde  procedían  nuestros  modelos.  Y  como  no confiábamos en los aprendices, le dije a Bergmann: «Estos días iré a recoger el correo en persona».

—Bueno, ¿y qué pasó? ¿Lo averiguaron? —pregunta Corderita sobre ascuas.

—No  —responde  muy  ofendido—,  faltaría  más.  En  cuanto  a  un  aprendiz  se  le ocurría  mirar  de  reojo  mis  paquetes,  aunque  fuera  a  diez  metros,  le  daba  unas collejas. El encargo lo ganamos nosotros.

—Venga, chico, cuéntalo de una vez. ¿Cuándo aparece la chica que no es como me imagino? Todo eso no es motivo suficiente para que te marchases de Bergmann.

—En  fin,  ya  te  lo  he  dicho  —comenta  muy  turbado—,  todo  se  debió  a  una tontería. Durante dos semanas recogí el correo yo mismo. Y eso le encantó a la jefa, porque entre las ocho y las nueve yo no tenía nada que hacer en la tienda, y durante mi ausencia los aprendices limpiaban a fondo el almacén, así que declaró sin más: «A partir de ahora el señor Pinneberg irá siempre a recoger el correo». «No, ¿cómo voy a hacer  eso?  Soy  primer  dependiente  y  no  pienso  recorrer  la  ciudad  cargado  con paquetes», repliqué. Y ella repuso: «¡Sí!», y yo: «¡No!». Total, que al final ambos nos enfurecimos  y  yo  le  dije:  «Usted  no  es  quién  para  darme  órdenes.  ¡A  mí  me  ha contratado el jefe! ».

—Y ¿qué dijo el jefe?

—¿Qué iba a decir? ¡No podía quitarle la razón a su mujer! Trató de convencerme por las buenas, y finalmente, como yo seguía en mis trece, me dijo muy confundido: «Bien,  entonces  tendremos  que  separarnos,  señor  Pinneberg».  Y  como  yo  estaba hecho un basilisco, repliqué: «Muy bien, el próximo día uno nos separaremos». Y él contestó: «Piénselo, señor Pinneberg». Le habría hecho caso, mas por desgracia ese mismo  día  vino  Kleinholz  a  la  tienda  y  al  advertir  mi  furia,  me  obligó  a  contárselo todo y me dijo que fuera a verlo esa misma tarde. Bebimos coñac y cerveza, y cuando llegué a casa por la noche, estaba contratado como contable con un sueldo de ciento ochenta marcos. Pero yo apenas sabía una palabra de contabilidad.

—Oh, chico. Y tu otro jefe, Bergmann, ¿qué dijo?

—Lo sintió. Intentó persuadirme: «Recapacite, Pinneberg, anúlelo», me dijo una y  otra  vez.  «¿No  correrá  usted  con  los  ojos  abiertos  hacia  su  perdición?  ¿Para  qué casarse  con  la  putilla  cuando  ve  que  la  madre  arrastra  al  padre  a  la  bebida?  Y  la putilla es peor que la madre».

—¿De veras habló así tu jefe?

—Estos de aquí son judíos de pura cepa y están orgullosos de serlo. «No seas tan malo», solía decir Bergmann, «¡que eres judío!»

—A mí no me gustan mucho los judíos —admite Corderita—. Y ¿qué me dices de la hija?

—Pues  imagínate,  ahí  había  gato  encerrado.  Llevo  cuatro  años  viviendo  en Ducherow, pero ignoraba que Kleinholz pretende casar a su hija a la fuerza. La madre ya es mala, se pasa todo el día de gresca y va por ahí hecha un adefesio con chaquetas de ganchillo, pero la hija, Marie se llama ese bicho, se las trae…

—¿Y con esa tenías que casarte? ¡Pobrecillo!

—¡Con esa tengo que casarme, Corderita! Kleinholz solo emplea a gente soltera, ahora somos tres, pero al que persiguen es a mí.

—Y ¿cuántos años tiene la tal Marie?

—No lo sé —contesta—. Si. Treinta y dos o treinta y tres. Lo mismo da. No me casaré con ella.

—Dios mío, pobre chico —se compadece Corderita—. ¿Dónde se ha visto nada igual? ¿Veintitrés y treinta y tres?

—Pues claro que se ha visto. Incluso muchas veces —contesta malhumorado—. Y si ahora pretendes tomarme el pelo, no vuelvas a pedirme otra vez que te lo cuente todo…

—Qué va, hombre… Pero, ¿sabes, chico?, debes admitirlo, tiene su gracia. Y ella ¿es un buen partido?

—Pues  no  —contesta  Pinneberg—.  La  tienda  ya  no  produce  mucho.  El  viejo Kleinholz bebe en exceso y después compra muy caro y vende muy barato. La tienda será para el hijo, que apenas cuenta diez años. Marie recibirá unos miles de marcos, suponiendo que los reciba, y por eso nadie pica el anzuelo.

—Así  son  las  cosas,  ¿eh?  —murmura  Corderita—.  Y  ¿eso  es  lo  que  no  querías contarme?  ¿Por  eso  te  casaste  tan  en  secreto  con  la  capota  cerrada  y  la  mano  del anillo en el bolsillo del pantalón?

—Pues  sí.  Santo  cielo,  Corderita,  como  se  enteren  de  que  estoy  casado,  en  una semana  esas  mujeres  me  amargarán  la  vida  hasta  que  me  vaya.  Y  ¿qué  ocurrirá entonces?

—¡Pues que volverás con Bergmann!

—¡Eso ni se me pasa por la cabeza! Mira. —Traga saliva, pero al final lo suelta —:  Bergmann  ya  me  anticipó  que  lo  de  Kleinholz  acabaría  mal.  Y  luego  añadió: «Usted volverá conmigo, Pinneberg, y yo volveré a aceptarlo. Pero le haré mendigar, tendrá que acudir a la Oficina de Empleo un mes por lo menos y mendigarme trabajo. ¡Semejante frescura ha de ser castigada! ». Eso me dijo Bergmann, y ahora no puedo volver con él. No lo haré, no, no y no.

—Pero ¿y si tiene razón? ¿No te das cuenta de que nene razón?

—Corderita,  te  lo  ruego  —suplica  Pinneberg—,  querida  Corderita,  nunca  me pidas eso. Sí, claro que tiene razón y yo fui un asno y no me habría importado llevar los  paquetes.  Si  me  lo  pidieras  mucho  tiempo,  iría  allí  y  me  readmitiría.  Pero entonces me toparía con la jefa y con el otro vendedor, con el cretino de Mamlock, y estarían continuamente pinchándome y no te lo perdonaría jamás.

—Vale,  vale.  No  voy  a  pedírtelo,  todo  se  arreglará.  Pero  ¿no  crees  que  saldrá  a relucir por más cuidado que tengamos?

—¡No debe saberse! ¡No debe saberse! He actuado con el mayor de los sigilos y ahora  vivimos  aquí  fuera,  en  la  ciudad  nadie  nos  verá  nunca  juntos  y  si  alguna  vez nos tropezamos en la calle, ni nos saludaremos.

Corderita permanece callada un instante, pero después dice:

—No podemos quedarnos a vivir aquí, chico, ¿lo comprendes?

—Inténtalo, Corderita —le ruega—. En principio solo los catorce días que restan hasta primeros de mes. Además no podemos marcharnos antes del día uno.

Ella  se  lo  piensa  antes  de  asentir.  Atisba  la  pista  ecuestre,  pero  ahora  ya  no  se distingue nada, está demasiado oscuro. Suspira.

—Vale,  chico,  lo  intentaré.  Pero  hasta  tú  te  das  cuenta  de  que  esto  no  es  para siempre, de que aquí jamás de los jamases podremos ser totalmente felices, ¿verdad?

—Gracias, gracias —responde—. Lo demás, ya se arreglará, tiene que arreglarse. ¡Sobre todo no quedarse en paro!

—Desde luego —coincide ella.

A  continuación  vuelven  a  contemplar  el  paisaje,  ese  paisaje  tranquilo  iluminado por la luna, y se van a la cama. No necesitan correr las cortinas. Enfrente no tienen vecinos. Y al dormirse creen oír el débil chapoteo del Strela.

 

¿Qué vamos a comer? ¿Con quién podemos bailar?

¿Hemos de casarnos ahora?

 

La mañana del lunes, mientras desayunan, los ojos de Corderita brillan mucho.

—¡Bueno, hoy comienza todo! —Y con una ojeada a la cámara de los horrores—: ¡Ya me encargaré yo de todas estas viejas porquerías! —Y tras echar un vistazo a la taza—: ¿Qué te parece el café? ¡Veinticinco por ciento de pureza!

—Pues ya que lo preguntas…

—Oye, chico, si queremos ahorrar…

Pinneberg le expone que hasta entonces siempre se ha podido permitir el lujo de tomar «auténtico» café por las mañanas. Y ella replica que dos cuestan más que uno. Él arguye que ha oído decir que la vida de un matrimonio es más barata, que comer en casa los dos sale más barato que comer en el restaurante uno solo.

Se inicia un largo debate hasta que él dice:

—¡Demonios, tengo que irme! ¡Y deprisita!

Se despiden en la puerta. Ya ha bajado la mitad de la escalera cuando su esposa lo reclama:

—¡Chico, espera, chico! ¿Qué vamos a comer hoy?

—Da igual —le responde.

—Pero dímelo. Por favor, dímelo. No sé…

—¡Yo tampoco! —abajo se cierra la puerta.

Ella  se  abalanza  a  la  ventana.  Ahí  va  su  marido,  agitando  primero  la  mano, después un pañuelo, mientras ella permanece asomada a la ventana hasta que él pasa junto a la farola de gas y desaparece tras el muro amarillento de una casa.

En ese momento, por primera vez en sus veintidós años de vida, Corderita tiene una  mañana  para  ella  sola,  una  vivienda  para  ella  sola,  un  menú  que  confeccionar completamente sola y se pone manos a la obra.

Pinneberg se encuentra en la esquina de la calle principal al secretario municipal Kranz y lo saluda cortésmente. Al mismo tiempo cae en la cuenta de que ha saludado con la mano derecha y en ella porta el anillo. Ojalá Kranz no lo haya visto. Pinneberg se lo quita y lo guarda con cuidado en el «compartimento» secreto de su cartera. Le repugna, pero tiene que hacerlo y punto.

Entretanto, en casa de su patrón, Emil Kleinholz, también se han levantado de la cama. Allí el levantarse no es satisfactorio ninguna mañana, pues siempre abandonan la  cama  de  muy  mal  humor  y  dispuestos  a  cantarse  las  cuarenta  unos  a  otros.  La mañana  del  lunes  suele  ser  especialmente  mala,  la  noche  del  domingo  el  padre  es propenso a las escapadas y estas desencadenan sus consecuencias al despertar. Porque la  señora  Emilie  Kleinholz  no  es  mansa;  ha  domesticado  a  su  Emil  hasta  donde  se puede domesticar a un hombre. En los últimos tiempos las cosas han ido bien un par de  domingos.  Emilie  se  ha  limitado  a  cerrar  con  llave  la  puerta  de  casa  el  domingo por  la  noche,  ha  dado  de  cenar  a  su  marido  un  sifón  de  cerveza  y  más  tarde  le  ha puesto  las  pilas  con  coñac.  Entonces  se  desarrolla  algo  parecido  a  una  velada familiar:  el  chico,  agachado,  refunfuña  en  un  rincón  (el  chico  es  un  antipático),  las mujeres se sientan a la mesa con labores de aguja (para el ajuar de Marie) y el padre lee el periódico y solicita de vez en cuando:

—Mamá, sirve otro más.

A lo que la señora Kleinholz responde:

—¡Papá, piensa en el niño! —Pero después le sirve de la botella, o no, según el estado de ánimo de su marido.

Así había transcurrido la última tarde de domingo y todos se fueron a la cama a eso de las diez.

A las once, la señora Kleinholz se despierta, la habitación está a oscuras, y aguza los  oídos.  En  la  habitación  contigua  su  hija  Marie  gimotea  en  sueños,  el  chico, dormido, farfulla a los pies de la cama paterna, solo faltan en el coro los ronquidos de su marido.

La  señora  Kleinholz  mete  la  mano  debajo  de  su  almohada:  la  llave  de  casa  está allí. La señora Kleinholz enciende la luz: su marido no está. La señora Kleinholz se levanta, recorre la casa, baja al sótano, cruza el patio (el retrete está en el patio): nada. Al final descubre que una ventana de la oficina, a buen seguro cerrada por ella, está entornada. Eso siempre lo sabe con certeza.

La señora Kleinholz hierve de furia: ¡un cuarto de botella de coñac, un sifón de cerveza,  para  nada!  Se  viste  de  manera  apresurada,  echándose  por  encima  la  bata guateada de color lila y sale en busca de su marido. Seguro que está en la esquina, en la taberna de Bruhn, empinando el codo.

La tienda de granos de los Kleinholz en la plaza del mercado es un buen comercio con  solera.  Emil  es  la  tercera  generación  de  propietarios.  Es  una  firma  respetable, decente,  una  tienda  de  confianza  con  trescientos  antiguos  clientes  campesinos, hacendados. Cuando Emil Kleinholz decía:

—Franz, la harina de semilla de algodón es buena.

Franz no pedía un análisis para comprobarlo, sino que la compraba y, fíjate, era buena.

Sin embargo, un comercio así tiene una pega: hay que regarlo, es por naturaleza un  comercio  húmedo.  Un  comercio  bebedor.  Con  cada  carro  de  patatas,  con  cada porte,  con  cada  cuenta:  cerveza,  aguardiente,  coñac.  Todo  va  bien  si  la  mujer  es buena,  si  se  tiene  un  hogar,  concordia,  intimidad,  pero  algo  falla  si  la  mujer  suelta sempiternos insultos y regañinas.

La señora Emilie Kleinholz regañaba desde siempre. Sabía que era un error, pero Emilie era celosa, se había casado con un hombre guapo y acomodado; ella, que no tenía dónde caerse muerta, se lo había arrebatado a todas las demás. Ahora enseñaba los dientes por él, después de treinta y cuatro años de matrimonio aún luchaba por él como el primer día.

Ella camina despacio con sus zapatillas y su bata hasta la esquina, hasta el local de Bruhn. Pero su marido no está. Podría preguntar con educación si ha estado, pero la educación no va con ella y prefiere cubrir de improperios al tabernero: dar de beber a borrachos, menudos bribones. Lo denunciará por inducir a la embriaguez.

El viejo Bruhn en persona, el de la barba cerrada, la saca fuera, ella está que trina de rabia junto al gigante, pero este la agarra con firmeza.

—Vamos, jovencita —dice.

Y  ella  se  encuentra  en  la  calle.  En  la  plaza  mayor  de  una  ciudad  pequeña,  con adoquines  irregulares,  casas  de  dos  pisos,  a  veces  gabletes,  fachadas  que  dan  a  la plaza,  todas  con  las  cortinas  corridas,  todas  oscuras.  Solo  las  farolas  de  gas resplandecen y tiemblan.

¿Ir ahora a casa? ¡Ni por asomo! Que Emil se burle de ella durante días, que le tome  el  pelo  diciendo  que  fue  a  buscarlo  y  no  lo  encontró.  Tiene  que  encontrarlo, arrancarlo de la mejor borrachera, de la compañía más borracha… de la juerga más deliciosa.

¡La juerga más deliciosa!

De repente le viene a la mente: ese día hay baile en el Tívoli, allí estará Emil. ¡Sí! ¡Allí estará!

Y cruza media ciudad de esa guisa, en zapatillas y bata, hasta el Tívoli. El cajero de  la  Agrupación  Armonía  quiere  cobrarle  un  marco  por  entrar  y  ella  se  limita  a espetarle:

—¿Quieres que te suelte un sopapo?

El cajero no quiere saber nada más de ella.

Así  que  entra  en  el  salón  de  baile.  Al  principio,  un  tanto  inhibida,  atisba  desde detrás de una columna, pero después su furia se desborda. Ahí está su todavía guapo Emil con su barba rubia baila que te baila con una pequeña fresca vestida de negro, a ella  no  la  conoce,  suponiendo  que  pueda  denominarse  baile  a  esos  trompicones  de borracho. El encargado del baile dice:

—¡Señora! ¡Señora, por favor!

Y  entonces  comprende  que  se  ha  desatado  un  fenómeno  de  la  naturaleza,  un tornado,  una  erupción  volcánica,  y  las  personas  son  impotentes  contra  eso.  Y retrocede.  Se  forma  una  calle  entre  los  bailarines,  ella  se  dirige  entre  dos  muros humanos  hacia  una  de  las  parejas  que  se  afana  y  tropieza  sin  sospechar  nada,  una pareja desprevenida.

Él recibe en el acto una bofetada.

—¡Ay, corazón! —grita sin comprender, pero poco a poco se va haciendo la luz en su mente…

Ella sabe que ha llegado el momento de marcharse, con dignidad, con elegancia. Le ofrece el brazo:

—Es la hora, Emil. Vamos.

Su marido la acompaña. Abandona la sala con paso torpe, sin dignidad, cogido de su  brazo.  Vuelve  a  mirar  como  un  gran  perro  apaleado  a  su  pequeña,  simpática  y dulce  compañera  vestida  de  negro,  obrera  en  la  fábrica  de  marcos  de  Stossel,  que tampoco  ha  tenido  ninguna  suerte  en  la  vida  y  que  se  ha  alegrado  muchísimo  de  la solvencia y la prodigalidad del caballero. Él se marcha, ella también. Fuera aparece de  repente  un  coche,  lo  cierto  es  que  la  dirección  de  la  Armonía  sabe  que  en  tales ocasiones lo mejor es pedir un taxi por teléfono cuanto antes.

Durante el trayecto, Emil Kleinholz se sume en un profundo sueño. Ni siquiera se despierta cuando la mujer lo mete en casa con ayuda del chófer, lo lleva a la cama, a esa  odiada  cama  conyugal  que  él  ha  abandonado  con  tanto  afán  dos  horas  antes. Duerme. La mujer apaga la luz y yace un momento a oscuras, y vuelve a encender la luz  para  contemplar  a  su  marido,  su  guapo,  calavera  y  rubio  marido.  Bajo  la  cara hinchada,  macilenta,  ve  el  rostro  de  antaño,  cuando  le  hacía  la  corte,  pródigo  en artimañas  y  bromas,  siempre  alegre,  siempre  descarado,  siempre  dispuesto  a manosearle  el  pecho,  y  ciertamente  tampoco  le  importaba  nunca  la  bofetada  que  se ganaba por ello.

Y en la medida en que su pequeño y estúpido cerebro es capaz de pensar, analiza el camino recorrido desde entonces hasta el presente: dos hijos, una hija fea, un hijo feo y gruñón. Un negocio medio dilapidado, un hombre dado a la vida licenciosa… ¿Y ella? ¿Y ella?

Sí… Al final solo cabe llorar, cosa que también puede hacerse a oscuras, al menos así  se  ahorra  luz  cuando  tanto  se  derrocha.  Y  entonces  le  viene  a  la  mente  cuánto habrá despilfarrado él hoy en esas dos horas, y enciende de nuevo la luz, rebusca en su  cartera,  cuenta  y  calcula.  Y  de  nuevo  a  oscuras  se  propone  ser  amable  con  él  a partir de entonces, y gime y se lamenta:

—De nada sirve lamentarse. ¡Tengo que atarlo más corto aún!

Y luego vuelve a llorar y al final se queda dormida igual que quien al fin consigue conciliar  el  sueño  tras  un  dolor  de  muelas,  un  parto,  una  riña  o  una  desbordante  e infrecuente alegría.

El primer despertar acontece a las cinco y ella se limita a entregar deprisa la llave del cajón de la avena al encargado de preparar el pienso para los animales; el segundo a  eso  de  las  seis,  cuando  la  muchacha  llama  a  la  puerta  para  recoger  la  llave  de  la despensa. ¡Una hora más de descanso! Y más tarde, el tercer despertar, el definitivo, a las siete menos cuarto, el chico tiene que ir al colegio y su marido todavía duerme. Cuando  echa  un  vistazo  al  dormitorio  a  las  ocho  menos  cuarto,  él,  ya  despierto,  se siente mal.

—Te está bien empleado por darte a la bebida —le reprocha antes de marcharse.

Luego él baja a desayunar, sombrío, mudo, devastado.

—Un arenque, Marie —se limita a pedir.

—Podrías  avergonzarte  un  poco,  padre,  de  tu  vida  licenciosa  —dice  Marie, mordaz, antes de traer el arenque.

—¡Dios me confunda! —grita él—. ¡Que esta se vaya ahora mismo de casa! — vocifera.

—Tienes  razón,  papá  —lo  tranquiliza  la  mujer—.  ¿Para  qué  alimentas  a  tres muertos de hambre?

—Pinneberg es el mejor. ¡Pinneberg tiene que apencar! —explica el hombre.

—Claro. Apriétale las tuercas.

—Por descontado que lo haré —contesta el hombre.

Y  a  continuación  el  patrón  de  Johannes  Pinneberg,  señor  de  los  ingresos  del joven, de Corderita y del crío nonato, pasa a la oficina.




Comienza el tormento. El nazi Lauterbach, el demoníaco

Schulz y el marido secreto, en apuros

 

El  primer  empleado  en  llegar  a  la  oficina  es  Lauterbach:  a  las  ocho  menos  cinco. No  lo  hace  por  ser  un  celoso  cumplidor  de  sus  obligaciones,  sino  por  aburrimiento. Ese  tarugo  bajo,  grueso,  rubio  claro,  de  manos  enormes  y  coloradas  fue  en  su  día funcionario  agrícola.  Pero  a  Lauterbach  no  le  gustaba  el  campo  y  se  mudó  a  la ciudad.  Se  fue  a  Ducherow  a  trabajar  con  Emil  Kleinholz.  Allí  se  ha  convertido  en una  especie  de  experto  en  simientes  y  abonos.  Los  campesinos  no  se  alegraban demasiado al verlo encima del vagón cuando entregaban patatas. Lauterbach se daba cuenta en el acto de si el género era bueno o intentaban engañarlo colando Silesia, de carne  blanca,  entre  la  variedad  de  carne  amarilla.  Mas  por  otro  lado  Lauterbach tampoco era tan malo. Ciertamente no aceptaba que lo sobornasen invitándole a una copa de aguardiente —él nunca bebía aguardiente porque hay que proteger a la raza aria  de  esas  drogas  para  degenerados—,  así  que  no  echaba  un  trago  ni  aceptaba cigarrillos. Palmeaba con energía los hombros de los campesinos:

—¡Viejo  tramposo!  —les  descontaba  el  diez,  el  quince,  el  veinte  por  ciento  del precio, y con esto los desagraviaba, portaba la cruz gamada, les contaba los mejores chistes sobre judíos, informaba del último viaje propagandístico de las SA a Buhrkow y  Lensahn.  En  suma,  era  alemán,  digno  de  confianza,  un  enemigo  de  los  judíos,  de los extranjeros, de las reparaciones, de los sociatas y del Partido Comunista. Eso lo compensaba todo.

El caso es que Lauterbach se había ido con los nazis por aburrimiento. Se había puesto de manifiesto que Ducherow era tan poco adecuado como el campo para llenar su tiempo libre. No tenía planes con ninguna chica, y como el cine no empezaba hasta las  ocho  de  la  tarde  y  el  servicio  divino  terminaba  a  las  diez  y  media,  quedaba  un largo y vacío intermedio.

Los nazis no eran aburridos. Él ingresó enseguida en los Grupos de Asalto, en las peleas demostró ser un hombre joven extraordinariamente juicioso que utilizaba sus zarpas, y lo que en ese momento llevara en ellas, con una sensibilidad de resultados casi  artísticos.  El  anhelo  vital  de  Lauterbach  estaba  apaciguado:  podía  pelearse  casi todos  los  domingos  y  a  veces  incluso  entresemana  por  la  noche.  Sin  embargo,  el hogar  de  Lauterbach  era  la  oficina.  Allí  tenía  colegas,  un  jefe,  una  jefa,  obreros, campesinos: a todos ellos podía contar lo sucedido, lo que iba a suceder, la viscosa y lenta  papilla  de  su  perorata  se  derramaba  sobre  justos  y  pecadores,  animada  por  las estruendosas  carcajadas  cuando  describía  cómo  se  encargaba  de  los  hermanos soviéticos.

Hoy  no  puede  referir  historias  parecidas,  pero  en  cambio  han  llegado  nuevas instrucciones  para  cada  «Jefe  de  grupo»  y  ahora  se  lo  cuenta  a  Pinneberg,  que  ha aparecido puntual a las ocho: ¡los de las SA tienen nuevas insignias!

—Me parece sencillamente genial. Hasta ahora solo teníamos los números de la Sección  de  Asalto.  Ya  sabes,  Pinneberg,  cifras  arábigas  bordadas  en  la  solapa derecha. Ahora hemos recibido además un cordón bicolor en el borde del cuello. Eso es genial, ahora se puede comprobar siempre por la espalda a qué Sección de Asalto pertenece  cada  hombre  de  las  SA.  ¡Imagínate  lo  que  esto  supone  en  la  práctica!  O sea, que estamos en una pelea, por ejemplo, veo que uno está sacudiendo a otro y por el cuello sé…

—Fantástico  —Pinneberg  asiente  mientras  clasifica  las  hojas  de  ruta  del  sábado por la tarde—. ¿Oye, Múnich 387536 era realmente una carga general?

—¿El vagón de trigo? Sí. Y figúrate, nuestro jefe de grupo lleva ahora una estrella en la solapa izquierda.

—¿Qué es un jefe de grupo? —pregunta Pinneberg.

Schulz, el tercer muerto de hambre, llega a las ocho y diez. Y su llegada relega de golpe al olvido las insignias nazis y las hojas de ruta del trigo. Llega el demoníaco, el genial,  pero  poco  merecedor  de  confianza  Schulz,  un  hombre  capaz  de  calcular  de memoria 285, 63 por 3, 85 más deprisa de lo que lo hace Pinneberg en el papel, pero es un hombre que tiene mucho éxito con las mujeres, un calavera sin escrúpulos, un donjuán, el único hombre que ha conseguido besar a Mariechen Kleinholz, así como quien no quiere la cosa, por sus abundantes dones, y sin embargo no lo han casado en el acto.

Llega  Schulz  con  sus  rizos  negros,  engominados,  sobre  el  rostro  amarillo, arrugado, de ojos negros, grandes, brillantes; Schulz, el elegante de Ducherow con la raya  del  pantalón  y  el  sombrero  negro  de  fieltro  de  pelo  (cincuenta  centímetros  de diámetro);  Schulz,  con  gruesos  anillos  en  sus  dedos  amarilleados  por  la  nicotina; Schulz,  el  rey  de  los  corazones  de  las  criadas,  el  ídolo  de  las  dependientas,  al  que esperan por la noche delante de la tienda y se disputan baile tras baile.

Llega Schulz.

—Buenos días —saluda. Cuelga su ropa con mucho cuidado en una percha, dirige a  los  colegas  una  mirada  primero  inquisitiva,  después  compasiva  y  luego despreciativa, y les espeta—: ¡Vaya, vaya, veo que no sabéis nada!

—¿A qué chavala anónima te beneficiaste ayer? —pregunta Lauterbach.

—No sabéis nada. Nada en absoluto. Estáis aquí sentados, calculando las hojas de ruta del ferrocarril, las contabilizáis, y sin embargo…

—¿Qué?

—Emil… Emil y Emilie… ayer por la noche en el Tívoli…

—¿Es que la llevó con él? ¡Imposible!

Schulz se sienta.

—Por  cierto,  habría  que  expedir  de  una  vez  por  todas  las  muestras  de  trébol. Quién lo hará, ¿tú o Lauterbach?

—¡Tú!

—Esa  labor  no  es  cosa  mía,  sino  de  nuestro  querido  técnico  agrícola.  El  jefe bailaba animadamente con Frieda, la de la fábrica de marcos, de pelo negro, yo estaba a dos pasos, y de pronto se le abalanza la vieja Emilie en bata, debajo solo debía de llevar el camisón…

—¿En el Tívoli?

—¡Mientes, Schulz!

—¡Es  tan  cierto  como  que  estoy  aquí  sentado!  En  el  Tívoli,  la  Agrupación Armonía  había  organizado  una  velada  de  baile  familiar.  ¡Orquesta  militar  de  Platz, finísima! ¡El ejército, hecho un pincel! Y de repente nuestra Emilie se lanza sobre su Emil, le atiza una torta, viejo borracho, cerdo asqueroso…

¿Qué importan las hojas de ruta? ¿Qué importa el trabajo? La oficina Kleinholz tiene su escándalo.

Lauterbach le ruega:

—Cuéntalo  otra  vez,  Schulz.  Así  que  la  señora  Kleinholz  entra  en  la  sala…  No acierto a imaginármelo… ¿Por qué puerta entró? ¿Cuándo la viste primero?

Schulz responde, halagado:

—¿Qué  más  voy  a  contar?  Si  ya  lo  sabes.  Bueno,  pues  ella  entra  justo  por  la puerta del pasillo, muy colorada, ya sabes, se pone roja, azulada y violácea… Así que entra…

Pero  el  que  entra  es  Emil  Kleinholz,  en  la  oficina  concretamente.  Los  tres  se separan  de  golpe,  se  sientan  en  sus  sillas,  el  papel  cruje.  Kleinholz  los  contempla, mira sus cabezas gachas.

—¿Nada  que  hacer?  —grazna—.  ¿Nada  que  hacer?  Voy  a  despedir  a  uno.  ¿A quién será?

Ninguno de los tres levanta la cabeza.

—Racionalizar.  Donde  tres  vaguean,  dos  pueden  ser  laboriosos.  ¿Qué  me  dice usted, Pinneberg? Aquí es el más joven.

El aludido guarda silencio.

—Claro, claro, ahora ya nadie abre la boca. Pero antes… ¿Qué aspecto tiene mi vieja, eh, viejo verde, roja, azulada y violácea? ¿Lo despido a usted? ¿Lo echo ahora mismo?

Ha  estado  escuchando,  el  muy  perro,  piensan  los  tres  lívidos  de  espanto.  ¡Dios santo! Pero ¿qué he dicho?

—No hablábamos de usted, señor Kleinholz —responde Schulz en voz muy baja, como para sí mismo.

—Y usted, ¿qué? ¿Eh? —Kleinholz se dirige a Lauterbach.

Pero Lauterbach no es tan medroso como sus dos colegas. Lauterbach es uno de los dos o tres empleados a los que les da igual tener trabajo o no.

—¿Yo? —pregunta—. ¿Tengo que tener miedo yo? ¿Con estas zarpas? Hago de todo,  de  mozo  de  cuadra,  de  descargador.  ¿Empleado?  ¡Cuando  escucho  eso  me quedo pasmado!

Así que Lauterbach mira sin miedo los ojos enrojecidos de su jefe.

—¿Sí, señor Kleinholz?

Kleinholz pega tal puñetazo sobre el mostrador que vibra.

—¡Voy a despedir a uno de vosotros, compañeros! Vosotros veréis… Mas no por eso  estaréis  seguros.  La  gente  como  vosotros  abunda.  Usted,  Lauterbach,  vaya  al granero  del  pienso,  meta  en  sacos  con  Kruse  cien  quintales  de  harina  de  cacahuete. ¡De Rufisque! ¡Alto, no, que vaya Schulz, que hoy parece un cadáver, le sentará bien levantar sacos!

Schulz desaparece sin decir ni pío, alegre de haberse escapado.

—Usted,  Pinneberg,  vaya  a  la  estación,  pero  deprisita.  Encargue  para  mañana temprano a las seis cuatro vagones cerrados de veinte toneladas, queremos expedir el trigo al molino. ¡Largo!

—Sí, señor Kleinholz —contesta Pinneberg antes de salir disparado. No se siente muy bien, pero seguramente habrá sido pura palabrería de Emil como consecuencia de la resaca. Aun así…

Cuando regresa a Kleinholz desde la estación de ferrocarril, divisa al otro lado de la calle una figura femenina, una chica, una mujer, su mujer…

Así que cruza despacio la calzada hasta el otro lado de la calle…

Por ahí viene Corderita con un bolso de red en la mano. No lo ha visto. Ahora se acerca al escaparate del carnicero Brecht y se detiene junto al género expuesto. El se acerca  mucho  a  ella,  lanza  una  mirada  inquisitiva  por  la  calle,  por  los  edificios,  sin vislumbrar peligro alguno a la vista.

—¿Qué hay hoy de comida, joven señora? —susurra junto a su hombro, y cuando está a diez pasos de distancia, se vuelve a contemplar una vez su rostro transido de alegría.

Vaya, si la señora Brecht lo ha visto desde la tienda; ella lo conoce, pues siempre le compraba salchichas. Ha cometido otra imprudencia, en fin, qué se le va a hacer, cuando  uno  tiene  una  mujer  así.  Por  lo  visto  ella  todavía  no  ha  comprado  cazuelas, porque tiene que vigilar mucho el dinero…

En  la  oficina  está  el  jefe.  Solo.  Lauterbach  y  Schulz  han  salido.  Malo,  piensa Pinneberg, malísimo. Pero el jefe no se fija en él, con una mano en la frente, la otra se desliza  despacio  arriba  y  abajo  por  las  filas  de  números  del  libro  de  caja  mientras silabea.

Pinneberg evalúa la situación. Lo más astuto, le pasa por la mente, es recurrir a la máquina de escribir. Cuando uno escribe a máquina es cuando menos le hablan.

Pero  se  equivoca.  Apenas  ha  escrito:  «Estimado  señor,  por  la  presente  nos permitimos enviarle una muestra de nuestro trébol rojo o violeta, cosecha de este año, garantizado, con un poder germinativo del noventa y cinco por ciento, y una pureza del noventa y nueve por ciento… », una mano se posa sobre su hombro.

—Oiga, Pinneberg, un momento… —Le dice el jefe.

—¿Qué desea, señor Kleinholz? —pregunta apartando los dedos de las teclas.

—Está usted escribiendo lo del trébol rojo. Deje esa labor a Lauterbach…

—De acuerdo…

—¿Va bien el asunto de los vagones?

—Sí, señor Kleinholz.

—Esta  tarde  tenemos  todos  que  arrimar  el  hombro  y  ensacar  el  trigo.  También tendrán que echar una mano mis mujeres. Atando los sacos.

—Sí, señor Kleinholz.

—Marie es muy hábil en esas tareas. En general es una chica muy capaz. No es precisamente una belleza, pero capacidad le sobra.

—Sin duda, señor Kleinholz.

Ahí están los dos, sentados uno frente al otro. Es en cierto modo una pausa en la conversación.  El  señor  Kleinholz  quiere  que  sus  palabras  surtan  efecto,  que  sean, valga la expresión, el revelador que descubra la imagen que encierra la placa.

Pinneberg, sentado, contempla abatido y muy preocupado a su jefe, que se sienta ante él con un abrigo loden verde y botas altas.

—Bueno, Pinneberg —el jefe reanuda la conversación con tono muy sentimental —, ¿lo ha pensado? ¿Qué me dice?

Pinneberg reflexiona, aterrado. Pero no se le ocurre ninguna salida.

—¿A qué se refiere, señor Kleinholz? —pregunta neciamente.

—Al  despido  —contesta  el  patrón  tras  una  larga  pausa—.  ¡Al  despido!  Si estuviera en mi lugar, ¿a quién despediría usted?

Pinneberg se acalora. Qué canalla. Qué cerdo. ¡Está apretándome las tuercas!

—No puedo contestarle, señor Kleinholz —declara, preso de la inquietud—. No puedo hablar contra mis colegas.

El señor Kleinholz paladea la ocasión.

—¿Así que si usted fuera yo no se despediría? —inquiere.

—¿Si yo fuera…? ¿A mí mismo? Pero si no puedo…

—Bueno  —replica  Emil  Kleinholz,  levantándose—.  Estoy  convencido  de  que reflexionará sobre el asunto. Porque tiene usted un mes de preaviso, ¿verdad? Y eso sería el uno de septiembre para el primero de octubre, ¿me equivoco?

Kleinholz abandona la oficina para contar a mamá que ha apretado las tuercas a Pinneberg.  Es  posible  que  entonces  mamá  le  sirva  un  trago.  La  verdad  es  que  le apetece.

 

Corderita prepara una sopa de guisantes, que queda

demasiado aguada, y escribe una carta

 

Lo  primero  que  hace  Corderita  por  la  mañana  es  ir  a  comprar.  Coloca  deprisa  los edredones  en  la  ventana  para  ventilarlos  y  sale  a  la  compra.  ¿Por  qué  no  le  habrá dicho lo que tiene que cocinar? ¡Ella no lo sabe ni intuye lo que le gusta comer a su marido!

La  meditación  disminuye  las  posibilidades,  al  final  el  espíritu  planificador  de Corderita  queda  reducido  a  una  sopa  de  guisantes.  Es  fácil  y  barata,  y  puede consumirse durante dos mediodías seguidos.

¡Ay, Dios mío, qué suerte tienen las chicas que han asistido a una verdadera clase de cocina! A mí, mi madre siempre me echaba del fogón. ¡Largo de aquí, la torpe os manda saludos!

¿Qué necesita? Agua. Una cazuela. Y guisantes. ¿Cuántos? Seguro que un cuarto de kilo basta para dos personas, los guisantes cunden mucho. ¿Sal? ¿Apio y perejil? ¿Un poco de grasa? Bueno, quizá, por si las moscas. ¿Cuánta carne? Primero, ¿de qué tipo? Vaca, por supuesto. Cuarto de kilo bastará. Los guisantes son muy nutritivos y comer demasiada carne, insano. Y además patatas, claro.

Corderita se marcha a la compra. Es maravilloso pasear por la calle una mañana de diario, cuando todo el mundo está en la oficina y el aire todavía es fresco a pesar de que el sol brilla con fuerza.

Un  gran  autobús  de  correos  de  color  amarillo  toca  la  bocina  al  cruzar  la  plaza mayor.  Detrás  de  esas  ventanas  de  ahí  quizá  se  siente  su  chico.  Pero  no  está  allí, porque  diez  minutos  más  tarde  le  pregunta  por  encima  del  hombro  qué  hay  de comida. La carnicera seguro que ha notado algo, está tan rara, y pide treinta pfennigs por  medio  kilo  de  huesos  para  sopa,  no  le  queda  más  remedio  que  reconocerlo, simples  huesos  mondos  y  lirondos,  sin  una  miaja  de  carne.  Escribirá  a  su  madre preguntándole  si  la  receta  está  bien.  No,  mejor  no,  es  preferible  arreglárselas  sola. Pero tiene que escribir a la madre de su marido. Y durante el regreso a casa empieza a redactar la carta en su mente.

La Scharrenhöfer parece un espectro nocturno; en la cocina, cuando Corderita va a por agua, no ve ninguna huella de que allí se haya cocinado o se cocine, todo está limpio, frío, y de la habitación trasera no sale el menor ruido. Pone los guisantes, ¿se añadirá enseguida la sal? Será mejor esperar hasta el final, hay más posibilidades de acertar.

Y ahora, la limpieza. Es duro, aún más duro de lo que Corderita imaginaba, oh, esas  estúpidas  rosas  de  papel,  esas  guirnaldas,  descoloridas  y  de  un  verde  chillón, esos  muebles  tapizados  descoloridos,  esos  ángulos,  esas  esquinas,  esos  pomos,  esas balaustradas. Tiene que terminar para las once y media, entonces escribirá la carta. El chico, que tiene de doce a dos para comer, no llegará antes de la una menos cuarto, primero tiene que ir al ayuntamiento para la inscripción.

A  las  doce  menos  cuarto  está  sentada  ante  una  pequeña  mesa  de  nogal,  con  el papel de cartas amarillo de su juventud frente a sí.

Primero la dirección: «Señora Marie Pinneberg, Berlín NW 40, Spenerstrasse 92 II».

Hay que escribir a la madre, uno tiene que comunicárselo cuando se casa, sobre todo siendo el único varón, incluso el único hijo. Aunque no esté de acuerdo con ella, porque como hijo uno no está de acuerdo con su estilo de vida.

—Mi madre debería avergonzarse —le explicó Pinneberg.

—¡Pero, chico, si lleva veinte años viuda!

—¡Da igual! Y ni siquiera es siempre el mismo.

—Hannes, tú también has tenido más chicas que yo.

—Eso es completamente distinto.

—¿Qué dirá el crío cuando calcule cuándo nació y cuándo nos casamos nosotros?

—Pero si todavía no sabemos la fecha en que nacerá…

—Sí. A principios de marzo.

—¿De veras? ¿Y eso por qué?

—Déjalo ya, chico, yo lo sé. Escribiré a tu madre, eso es lo correcto.

—Haz lo que quieras, pero no quiero oír una palabra más al respecto.

«Estimada  señora»…  Terriblemente  estúpido,  ¿verdad?  Así  no  se  escribe. «Querida  señora  Pinneberg»…  pero  parece  que  me  dirijo  la  carta  a  mí  misma  y tampoco suena bien. Seguro que mi chico la leerá.

Bah,  piensa  Corderita,  a  lo  mejor  es  justo  como  cree  mi  chico  y  entonces  da completamente igual lo que yo escriba, o es una mujer simpática de veras y entonces prefiero escribir lo que me apetezca. Así que escribe:

Querida madre. Soy Emma, llamada Corderita, su nueva nuera. Hannes y

yo  nos  casamos  anteayer;  el  sábado.  Estamos  felices  y  satisfechos,  y  nos

encantaría  que  se  alegrase  tanto  como  nosotros.  Nos  va  bien,  aunque  por

desgracia  Hannes  ha  tenido  que  abandonar  la  confección  y  trabaja  en  un

comercio de abonos, lo que no nos entusiasma demasiado.

Un saludo. Suya,

Corderita

Deja espacio libre. ¡¡Y ahí escribirá su nombre mi chico!!

Y  como  ya  solo  le  queda  media  hora  de  tiempo,  consulta  su  libro,  comprado catorce días antes, El divino milagro de la maternidad.

Lee  con  el  ceño  fruncido:  «Con  el  niñito  llegan  días  felices  y  radiantes.  Es  la compensación que la naturaleza procura a la frágil e imperfecta naturaleza humana».

Ella intenta entenderlo, pero siempre se le escapa, le parece en extremo difícil y además  tampoco  se  refiere  directamente  al  crío.  A  continuación  vienen  unos  versos que lee despacio un par de veces seguidas:

Oh, boca infantil, oh, boca infantil,

alegre de inconsciente sabiduría,

lenguaje conocido de los pájaros, lenguaje conocido /de los pájaros

como Salomón.

Corderita  no  acaba  de  entenderlo  del  todo.  Pero,  llena  de  contento,  se  reclina hacia atrás, ahora hay minutos en los que siente tan pesado su vientre, rico, y lo repite en  su  interior  con  los  ojos  cerrados:  «…  lenguaje  conocido  de  los  pájaros,  lenguaje conocido de los pájaros como Salomón».

Debe de ser poco más o menos el colmo de la alegría, siente ella. El crío tiene que ser alegre: «… lenguaje conocido de los pájaros… ».

—¡La comida! —grita su chico fuera, en el pasillo.

Mi comida, piensa ella, levantándose despacio.

—¿Aún no has puesto la mesa? —Le pregunta.

—Un momento, chiquito, lo haré enseguida —contesta, corriendo hacia la cocina —. ¿Pongo la cazuela sobre la mesa? Aunque también me gusta utilizar la sopera.

—¿Qué hay de comer?

—Sopa de guisantes.

—Estupendo. Bueno, trae la cazuela. Entretanto pondré la mesa.

Corderita sirve.

—¿No crees que está un poco aguada? —pregunta preocupada.

—Seguro que sabrá bien —contesta él mientras corta la carne sobre el platito.

Ella la prueba.

—¡Dios mío, qué floja! —exclama sin pensar, y añade—: ¡Ay, Dios mío, la sal!

También su marido aparta la cuchara. Las miradas de ambos se cruzan por encima de la mesa, por encima de la gruesa cazuela marrón esmaltada.

—Pues  debería  estar  buena  —se  lamenta  Corderita—.  He  puesto  todos  los ingredientes  necesarios:  un  cuarto  de  kilo  de  guisantes,  otro  cuarto  de  carne,  medio kilo de huesos, tendría que ser una sopa suculenta.

Él se levanta y remueve, meditabundo, la sopa con el cucharón esmaltado.

—De vez en cuando te encuentras pieles. ¿Cuánta agua le has puesto, Corderita?

—Debe de ser por los guisantes. Los guisantes no son sustanciosos.

—¿Cuánta agua? —insiste.

—Bueno, la cazuela llena.

—Cinco  litros…  para  un  cuarto  de  guisantes.  Creo,  Corderita  —opina  muy misterioso—, que es por el agua. Está demasiado aguada.

—¿Crees  que  he  puesto  demasiada?  —inquiere,  entristecida—  .  ¿Cinco  litros? Pero es que tenía que durar dos días.

—Cinco  litros…  creo  que  es  excesivo  para  dos  días  —prueba  de  nuevo—. Disculpa, Corderita, la verdad es que esto es un aguachirle caliente.

—Ay,  mi  pobre  chico,  ¿tienes  un  hambre  espantosa?  ¿Qué  voy  a  hacer  ahora? ¿Quieres que suba unos huevos y prepare unos huevos estrellados con patatas fritas? Huevos estrellados y patatas fritas lo sé hacer con toda seguridad.

—¡Pues en marcha! —replica él—. Yo mismo traeré los huevos. —Y desaparece.

Cuando después se reúne con ella en la cocina, sus ojos lloran por la cebolla que ha cortado para las patatas.

—Pero, Corderita, ¡que no es una tragedia! —exclama.

Ella le rodea el cuello con sus brazos.

—Ay,  chico,  mira  que  si  soy  un  ama  de  casa  incapaz…  Quisiera  hacerlo  todo perfecto para ti. Y si el crío no toma una buena comida, tampoco crecerá.

—¿Te  refieres  a  ahora  o  al  futuro?  —pregunta  él  riendo—.  ¿Crees  que  no aprenderás nunca?

—¿Lo ves? Encima me tomas el pelo.

—Lo de la sopa se me acaba de ocurrir hace un momento en la escalera. A la sopa no  le  falta  nada,  solo  está  aguada.  Si  vuelves  a  ponerla  al  fuego  y  la  dejas  hervir durante  mucho  rato,  se  consumirá  el  agua  que  sobra  y  tendremos  una  auténtica  y suculenta sopa de guisantes.

—¡Bien!  —exclama  ella  radiante—.  Tienes  razón.  Lo  haré  esta  misma  tarde  y tomaremos un plato para cenar.

Se  trasladan  a  la  habitación  con  sus  patatas  y  dos  huevos  estrellados  para  cada uno.

—¿Te gusta? ¿Te saben igual que de costumbre? ¿No es demasiado tarde para ti? ¿No puedes echarte un rato? Pareces tan cansado, chiquito.

—Nooo. No es porque sea demasiado tarde, no, yo hoy no soy capaz de dormir. Ese Kleinholz…

Ha pensado mucho rato si debe siquiera contárselo.

Pero la noche del sábado acordaron que no se guardarían secretos, así que se lo cuenta. ¡Y además reconforta tanto desahogarse!

—Y  ahora  ¿qué  hago?  —pregunta  él—.  Si  no  le  digo  nada,  seguro  que  me despedirá  el  día  uno.  ¿Y  si  le  confesara  simplemente  la  verdad?  ¿Si  le  dijera  que estoy casado, que no puede ponerme en la calle por las buenas?

Pero  en  ese  aspecto  Corderita  es  digna  hija  de  su  padre:  un  empleado  no  debe esperar nada del patrono.

—Le  importará  un  bledo  —responde  enfurecida—.  Antes  sí,  quizá  entonces hubiese  alguno  que  otro  como  es  debido…  Pero  hoy…  con  tantos  parados  que necesitan salir adelante, ¡mis empleados me importan un bledo!, piensan esos.

—En realidad Kleinholz no es malo —comenta Pinneberg—, sino un tarambana. Habría que explicárselo como es debido. Que estamos esperando un crío y tal…

Corderita hierve de indignación.

—¿Contárselo a ese? ¿Al que pretende chantajearte? No, chico. Eso sí que no, ni soñarlo.

—Pero ¿qué voy a hacer entonces? Algo tendré que decirle.

—Yo… yo hablaría con los compañeros —sugiere Corderita, meditabunda—. A lo mejor también los ha amenazado igual que a ti. Si os mantenéis todos unidos, no creo que se atreva a despediros a los tres.

—No es mala idea —admite él—. Con tal de que no te engañen. Lauterbach no engaña, es demasiado tonto para eso, pero Schulz…

Corderita cree en la solidaridad de todos los trabajadores.

—¡Tus compañeros no van a venderte, hombre! No, chico, todo se arreglará. Yo siempre  creo  que  no  pueden  irnos  mal  las  cosas.  Además,  ¿por  qué?  Somos trabajadores,  ahorrativos,  buenas  personas,  queremos  al  crío  y  lo  esperamos complacidos… así que ¿por qué nos iba a ir mal? ¡Sería absurdo!




Kleinholz busca bronca, Kube busca bronca y los

empleados se escaquean. Todavía no hay guisantes

 

El granero de la firma Emil Kleinholz es una historia muy complicada. No cuenta con  un  verdadero  dispositivo  para  ensacar.  Todo  tiene  que  ser  pesado  en  básculas  y los  sacos  se  dejan  caer  por  un  hueco  en  el  tejado  a  través  de  un  tobogán  hasta  el camión.

Ensacar en una tarde ochenta mil kilos es otra vez el genuino teatro de Kleinholz. No existe la menor distribución del trabajo ni plan alguno. El trigo lleva una semana, mejor  dicho,  dos,  en  el  granero;  hace  mucho  que  se  habría  podido  comenzar  a ensacar, pero no, hay que hacerlo en una tarde.

El granero bulle de gente, todos los que Kleinholz ha podido reunir en tan poco tiempo  colaboran.  Unas  mujeres  barren  el  trigo  hasta  los  montones  y  hay  tres básculas  a  pleno  rendimiento:  Schulz  en  la  primera,  Lauterbach  en  la  segunda  y Pinneberg en la tercera.

Emil corre de un lado a otro, de peor humor que por la mañana, porque Emilie le ha dejado completamente seco, por eso tampoco les ha permitido subir al granero a ella  y  a  Marie.  La  ira  del  tiranizado  se  ha  impuesto  a  todos  los  sentimientos paternales.

—No quiero ni oleros siquiera, malas bestias.

—¿Tiene  usted  en  cuenta  el  peso  del  saco,  señor  Lauterbach?  ¡Menudo  idiota! ¡Un saco de un quintal pesa tres libras, no dos! Se ensaca exactamente un quintal en tres  libras,  señores.  Y  que  nadie  se  pase  del  peso.  No  tengo  nada  que  regalar.  Yo comprobaré el peso, mi querido Schulz.

Dos hombres deslizan un saco hacia la tolva. El saco se abre y un chorro de trigo pardo rojizo cae al suelo crepitando.

—¿Quién ha atado ese saco? ¿Usted, Schmidt? ¡Maldita sea mi estampa, debería saber  manejar  los  sacos!  Ya  no  es  usted  una  jovencita.  ¡Y  no  me  mire  embobado, Pinneberg, su báscula pesa de más! ¿No le he dicho que no regalamos nada, idiota?

Ahora Pinneberg mira de hito en hito, muy enfadado, por cierto, a su jefe.

—¡No  me  mire  como  un  cretino!  Si  no  le  gusta,  ahí  tiene  la  puerta.  Schulz, mentecato, suelte ahora mismo a Marheinecke. Este individuo pretende liarse con las mujeres en mi granero.

Schulz murmura algo ininteligible.

—¡Cierre el pico! Le ha dado un pellizco en el trasero a Marheinecke. ¿Cuántos sacos tiene ahora?

—Veintitrés.

—Esto no avanza. ¡No avanza! Pero os lo aseguro, nadie bajará del granero hasta que  no  estén  terminados  los  ochocientos  sacos.  No  hay  vísperas.  Y  si  tenéis  que seguir aquí a las once de la noche, aquí estaré yo…

Bajo  el  tejado,  sobre  el  que  cae  el  inclemente  sol  agosteño,  hace  un  calor agobiante.  Los  hombres  solo  llevan  camisa  y  pantalón,  y  las  mujeres,  poco  más. Huele a polvo seco, a sudor, a heno, al yute fresco y brillante de los sacos de trigo y, sobre todo, a sudor, a sudor y a sudor. Una densa vaharada de corporalidad, un hedor a la sensualidad más mezquina se propaga por la estancia. Y entremedias resuena sin cesar la voz de Kleinholz como un gong fragoroso:

—¡Lederer,  haga  el  favor  de  manejar  la  pala  como  es  debido!  Pero  hombre,  ¿se maneja así una pala? Mantén el saco bien abierto, cerdo seboso, tiene que tener boca. Así, así…

Pinneberg atiende su báscula. De manera completamente mecánica baja el cierre.

—Un poco más, señora Friebe. Un pellizco. Vaya, ahora es demasiado. Quite otro puñado.  Listo.  El  siguiente.  Dese  prisa,  Hinrich,  le  toca  ya.  O  seguiremos  aquí  a medianoche.

Y  continuamente  le  pasa  por  la  mente  a  ráfagas:  Corderita  está  bien.  Aire fresco… las cortinas blancas ondean. ¡Cierra el pico, maldito perro! Tiene que estar siempre ladrando. ¡¡¡Y por esto tiene que temblar uno!!! Esto es lo que no se quiere perder a ningún precio. Pues que te aproveche.

Y de nuevo el gong atronador:

—¡Vamos, Kube! ¿Qué ha pesado usted del montón? ¿Noventa y ocho quintales? Pues  eran  cien.  Ese  es  el  trigo  de  la  granja  Nickel.  Eran  cien  quintales.  ¿Dónde  ha dejado usted los dos quintales que faltan, Schulz? Voy a comprobar el peso. ¡Vamos, vuelve a subir el saco a la báscula!

—El trigo ha encogido por el calor —aduce Kube, el viejo obrero del granero—. Estaba muy húmedo cuando vino de la granja Nickel.

—¿Acaso compro yo trigo húmedo? ¡Cierra el pico! Yo contestaré. ¿Lo llevaste a casa de tu madre, eh? Ha sido robado, aquí afana todo el mundo.

—No es preciso que me acuse de robar, jefe —contesta Kube—. Lo comunicaré a la asociación. Esa acusación está de más, eso ya lo veremos.

Dirige  una  mirada  penetrante  al  rostro  de  su  jefe  por  encima  de  su  mostacho canoso.

¡Ay, Dios, qué maravilla!, se alegra Pinneberg en su interior. ¡Asociación! ¿Entre nosotros? Nanay.

Pero Kleinholz no se queda callado; Kleinholz está acostumbrado a eso.

—¿He  dicho  yo  que  has  robado?  No  he  dicho  ni  pío.  Los  ratones  también  son rateros y siempre existen mermas. Tenemos que volver a poner cebollas albarranas o inocular difteria, Kube.

—Señor Kleinholz, usted me ha acusado de robar trigo. De esto son testigos todos los que están en el granero. Iré a la Asociación. Lo denunciaré, señor Kleinholz.

—¡No  he  dicho  nada!  ¡No  le  he  dicho  ni  una  palabra!  Eh,  señor  Schulz,  ¿he acusado a Kube de robo?

—Yo no he oído nada, señor Kleinholz.

—¿Lo ves, Kube? Y usted, señor Pinneberg, ¿ha oído algo?

—No,  nada  —responde  Pinneberg,  vacilante,  mientras  por  dentro  llora  lágrimas de sangre.

—Ahí lo tiene —replica Kleinholz—. Toda la vida con tus broncas, Kube. Y este pretende ser del comité de empresa…

—Ándese  con  cuidado,  señor  Kleinholz  —advierte  Kube—.  Vuelve  usted  a  las andadas. Sabe de lo que hablo. Tres veces se ha llevado un chasco con el viejo Kube ante un tribunal.

Y acudiré una cuarta. No le temo, señor Kleinholz.

—Lo tuyo es mera palabrería —replica Kleinholz, furioso—, eres viejo, Kube, y no sabes lo que dices. ¡Me das pena!

Pero Kleinholz está harto. Además, allí arriba hace un calor espantoso, sobre todo si te pasas todo el rato corriendo de un lado a otro y dando voces. Así que se toma un descanso para merendar.

—Voy  un  momento  a  la  oficina,  Pinneberg.  Vigile  para  que  continúe  el  trabajo. No hay descanso para merendar, ¿entendido? ¡Responde de ello ante mí, Pinneberg!

Desaparece  por  la  escalera  del  granero  y  en  el  acto  se  inicia  una  conversación generalizada,  animada.  Kleinholz  se  ha  encargado  de  proporcionar  abundante material.

—Bueno, ya se sabe por qué está hoy tan fuera de sí ese.

—Le bastaría tomar una copa para sentirse mejor.

—¡Hora de merendar! —grita el viejo Kube—. ¡Hora de merendar!

Emil todavía no habrá cruzado el patio.

—Por  favor,  Kube  —ruega  Pinneberg,  que  tiene  veintitrés  años,  a  Kube,  que cuenta  sesenta  y  tres—;  por  favor,  Kube,  sea  formal,  que  el  señor  Kleinholz  lo  ha prohibido taxativamente.

—Lo recoge el convenio, señor Pinneberg —arguye Kube, el de bigotes de morsa —. La merienda está en el convenio. Eso no puede prohibírnoslo el viejo.

—Pero me soltará un broncazo tremendo…

—Y a mí qué me importa —resopla Kube—. Usted ni siquiera le oyó insultarme llamándome ladrón.

—Kube, sí estuviera usted en mi situación…

—Lo  sé,  lo  sé.  Si  todos  pensasen  como  usted,  joven,  nosotros  por  orden  de  los señores empresarios tendríamos que trabajar encadenados y entonar salmos por cada mendrugo  de  pan.  Bueno,  usted  aún  es  joven,  tiene  toda  la  vida  por  delante,  ya  se dará cuenta de adónde se llega con el servilismo. Así que a merendar.

Pero todo el mundo está merendando desde hace un rato. Los tres empleados se quedan aislados.

—Los señores pueden seguir ensacando —dice un obrero.

—O hacerle la pelota a Emil —suelta otro—. A lo mejor les deja oler el coñac.

—No, hombre, ¡oler a Marie!

—¿A los tres? —estruendosas carcajadas.

—Esa aceptará a los tres, menuda es.

—Marie, florecilla feliz… —empieza a cantar uno, y la mayoría lo secunda.

—¡Espero que todo salga bien! —dice Pinneberg.

—No lo aguanto más —dice Schulz—. ¿He de tolerar que me insulten delante de todos  llamándome  viejo  verde?  O  le  hago  un  hijo  a  Marie  y  la  dejo  plantada.  —Y sonríe maligno y enfadado.

Y el forzudo Lauterbach:

—Habría  que  acecharlo  cuando  se  haya  emborrachado  por  la  noche  y  darle  una buena paliza en la oscuridad. Eso ayudaría.

—Ninguno  de  nosotros  lo  hará  —dice  Pinneberg—.  Los  obreros  tienen  toda  la razón. Estamos siempre cagados de miedo.

—Lo estarás tú. Yo no —responde Lauterbach.

—Ni yo —replica Schulz—. Además, estoy harto de todo esto.

—Bueno,  entonces  hagamos  algo  —propone  Pinneberg—.  ¿No  ha  hablado  con vosotros a primera hora?

Los tres se miran, inquisitivos, desconfiados, confusos.

—Os  diré  una  cosa  —explica  Pinneberg.  Ahora  ya  no  importa—.  Esta  mañana temprano me ha hablado de Marie, de lo trabajadora que es, y luego que para el día uno tengo que decidir si quiero dejarme despedir voluntariamente, porque soy el más joven, o, en conclusión, Marie.

—Conmigo  ocurrió  lo  mismo.  Que  le  ocasiono  muchos  problemas  porque  soy nazi.

—Y conmigo, porque de vez en cuando salgo con una chica.

Pinneberg respira hondo.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo que y qué?

—¿Qué vais a responder el día uno?

—¿Responder?

—¿Que si queréis a Marie?

—¡Ni soñarlo!

—¡Prefiero irme al paro!

—Pues entonces…

—¿Qué quieres decir?

—Que entonces podemos llegar a un acuerdo.

—¿Sí? ¿Qué?

—Por ejemplo, daremos nuestra palabra de honor de que los tres rechazaremos a Marie.

—Emil no hablará de ella, no es tan tonto.

—Marie no es un motivo de despido.

—Bien,  entonces  acordamos  que  si  despide  a  uno  de  nosotros,  también  se despedirán los otros dos. Lo acordaremos dando nuestra palabra de honor.

Los otros dos se miran, indecisos, sopesando cada uno sus oportunidades de ser despedido, es decir, si la palabra de honor merece la pena.

—Seguro que no nos deja marchar a los tres —apremia Pinneberg.

—Pinneberg  tiene  razón  —confirma  Lauterbach—.  Eso  no  lo  hará  ahora.  Yo empeño mi palabra de honor.

—Yo también —dice Pinneberg—. ¿Y tú, Schulz?

—De acuerdo. Estoy con vosotros.

—¡Terminó  la  merienda!  —grita  Kube—.  Si  los  señores  empleados  desean molestarse…

—Entonces, ¿de acuerdo?

—Palabra de honor.

—Palabra de honor.

Dios, cómo se alegrará Corderita, piensa el joven. Está seguro un mes más.

Se aproximan a sus básculas.

 

Pinneberg,  que  llega  a  casa  casi  a  las  once,  encuentra  a  Corderita  dormida, acurrucada  en  un  rincón  del  sofá.  Tiene  la  cara  llorosa  de  un  niño,  los  párpados todavía húmedos.

—Ay, Dios, al fin estás aquí. Qué miedo tenía.

—¿Miedo?  ¿A  qué?  ¿Qué  podía  pasarme?  He  tenido  que  hacer  horas extraordinarias, me cabe esa satisfacción cada tres días.

—¡He pasado tanto miedo! ¿Tienes hambre?

—¡Un hambre canina! Pero te diré que hay un olor muy raro en casa.

—¿Raro? ¿Qué quieres decir? —Corderita olfatea—. ¡Mi sopa de guisantes!

Se abalanzan juntos hacia la cocina. Un humo apestoso sale a su encuentro.

—¡Abre las ventanas! ¡Deprisa, ábrelas todas! ¡Que haya corriente!

—Busca la llave del gas. Primero cierra el gas.

Al fin, respirando un aire algo más limpio, ambos examinan la enorme cacerola.

—Mi rica sopa de guisantes —musita Corderita.

—Carbonizada.

—Una carne tan buena.

Observan la cazuela, cuyo fondo y paredes están cubiertos de una masa negruzca, apestosa, pegajosa.

—La  he  puesto  a  las  cinco  —informa  Corderita—,  pensando  que  llegarías  a  las siete  y  mientras  tanto  perdería  el  exceso  de  agua.  Pero  tardabas  tanto  que  me  entró miedo y me olvidé de la maldita cazuela.

—También está echada a perder —reconoce Pinneberg, apesadumbrado.

—A  lo  mejor  consigo  limpiarla  —propone  Corderita,  meditabunda—.  Hay  unos cepillos de cobre…

—Todo  cuesta  dinero  —afirma  Pinneberg,  tajante—.  Cuando  pienso  en  la cantidad de dinero que hemos despilfarrado estos días. Y ahora todas estas cazuelas y los cepillos de cobre y la comida… Con esto habría podido pagarme la comida tres semanas. Sí, llora, llora, pero es la verdad…

Ella solloza.

—Si supieras cuánto me esfuerzo, chico. Pero cuando siento miedo por ti, se me olvida la comida. ¿No podías haber venido al menos media hora antes? Entonces aún nos habría dado tiempo a cerrar la llave del gas.

—En  fin  —dice  Pinneberg,  tapando  la  cazuela—,  es  el  precio  del  aprendizaje. Yo… yo también cometo errores a veces —reconoce heroicamente—. No es preciso llorar por eso.

Y ahora dame algo de comer. ¡Estoy muerto de hambre!

 

Pinneberg no tiene ningún plan, pero emprende una

excursión de ardientes y amorosas miradas

 

El  sábado,  ese  sábado  fatal,  treinta  de  agosto,  se  alza  de  la  noche  radiante, profundamente azulado. Durante el desayuno, Corderita ha vuelto a repetir:

—Mañana  seguro  que  libras.  Mañana  viajaremos  a  Maxfelde  en  el  tren  de  vía estrecha.

—Mañana  le  toca  servicio  en  las  caballerizas  a  Lauterbach  —declara  Pinneberg —. Mañana nos vamos. Te lo prometo.

—Y  luego  alquilaremos  un  bote  de  remos  y  bogaremos  por  el  lago  Max,  por  el Maxe  arriba  —ríe—.  Dios  mío,  chico,  pero  ¿qué  nombres  son  estos?  ¿Me  estás tomando el pelo?

—Me encantaría. Pero he de irme a trabajar. Adiós, mujer.

—Adiós, marido.

Más tarde, Lauterbach habla con Pinneberg.

—Oye, Pinneberg, mañana tenemos desfile y mi jefe de grupo me ha dicho que no puedo faltar. ¿Podrías sustituirme en el reparto de forraje?

—Lo siento en el alma, Lauterbach. Mañana me es completamente imposible. En cualquier otra ocasión lo haré encantado.

—¡Hazme ese favor, hombre!

—No, es imposible, de veras. Ya sabes que siempre lo he hecho gustoso, pero esta vez me es imposible. ¿Has preguntado a Schulz?

—Qué  va,  Schulz  tampoco  puede.  Tiene  no  sé  qué  lío  con  una  chica  por  una pensión alimenticia. Anda, sé bueno, hombre.

—Esta vez no.

—Pero si tú nunca tienes plan.

—Pues esta vez sí.

—¡Qué falta de amabilidad cuando seguro que no tienes nada que hacer!

—¡Esta vez sí!

—Te hago tu servicio dos domingos, Pinneberg.

—Que no, que no quiero. Y ahora deja de darme la lata. No lo haré.

—Gracias, hombre, muy amable. Y eso que mi jefe de grupo me lo ha ordenado expresamente. —Lauterbach se muestra terriblemente ofendido.

Así empieza todo. Pero no acaba ahí.

Dos horas más tarde Kleinholz y Pinneberg están solos en la oficina. Se oyen los típicos zumbidos sordos de las moscas durante el verano. El jefe está muy colorado, seguro que hoy se ha echado un par de copas al coleto y por eso está de buen humor.

De hecho, dice con tono muy apacible:

—  Pinneberg,  mañana  atenderá  usted  el  servicio  de  caballerizas  en  lugar  de Lauterbach. Me ha pedido que le dé permiso.

—Lo siento muchísimo, señor Kleinholz —Pinneberg alza la vista—, mañana no puedo. Ya se lo he comunicado a Lauterbach.

—Pero  en  su  caso  podrá  aplazarse.  Usted  nunca  ha  tenido  nada  importante  que hacer.

—Esta vez, por desgracia, sí, señor Kleinholz.

El señor Kleinholz mira de hito en hito a su contable.

—Oiga,  Pinneberg,  déjese  de  historias.  Le  he  dado  permiso  a  Lauterbach  y  no puedo anularlo.

Pinneberg calla.

—Compréndalo. Pinneberg —Emil Kleinholz procura mostrar su faz humana—. Lauterbach es un cretino, pero es nazi y su jefe de grupo es Rothsprack, el molinero. No  quiero  enemistarme  con  él  porque  siempre  nos  ayuda  cuando  tenemos  prisa  por moler.

—Pero es que no puedo, de veras, señor Kleinholz —insiste Pinneberg.

—Podría reemplazarlo Schulz —cavila Emil analizando el caso—, pero tampoco puede.  Mañana  tiene  un  entierro  familiar  donde  espera  heredar  algo.  Así  que  tiene que asistir, eso lo comprenderá usted, o los demás parientes se lo llevarán todo.

¡Ese canalla!, piensa Pinneberg. Sus historias de mujeres.

—Señor Kleinholz… —empieza a decir.

Pero Kleinholz está animado.

—Y  por  lo  que  a  mí  respecta,  señor  Pinneberg,  haría  gustoso  el  servicio,  yo  no soy así, ya lo sabe usted…

—Usted no es así, señor Kleinholz —confirma Pinneberg.

—Pero, Pinneberg, sabe que mañana tampoco puedo. Mañana tengo que salir al campo y comprobar que recibimos los pedidos de trébol. Este año todavía no hemos vendido  nada  —mira  esperanzado  a  Pinneberg—.  El  domingo  tengo  que  salir  de viaje, Pinneberg; el domingo los labradores estarán en casa.

Pinneberg asiente.

—¿Y si entrega el pienso el viejo Kube, señor Kleinholz?

—¿El viejo Kube? —inquiere Kleinholz, horrorizado—. ¿Qué le dé a ese la llave del granero? Kube está aquí desde la época de mi padre, pero jamás se le ha dado la llave del granero. Nooo, no, señor Pinneberg. Ahora lo comprenderá, es usted el amo del cotarro. Mañana hará usted el servicio.

—¡Pero es que no puedo, señor Kleinholz!

Kleinholz se queda estupefacto.

—Pero si acabo de explicarle que solo tiene tiempo usted, Pinneberg.

—Pero es que no lo tengo, señor Kleinholz.

—Señor Pinneberg, no pretenderá usted que yo haga mañana el servicio, solo por capricho. ¿Qué plan tiene para mañana?

—Yo… —empieza Pinneberg—, tengo que… —prosigue. Y se calla, porque con las prisas no se le ocurre nada.

—¡Acabáramos! ¿Lo ve? No voy a fastidiar el negocio del trébol porque usted se niegue, señor Pinneberg. Sea razonable.

—Lo soy, señor Kleinholz. Pero le aseguro que no puedo.

El señor Kleinholz se levanta, se dirige de espaldas hacia la puerta sin apartar la mirada contrita de su contable.

—Me he equivocado con usted, señor Pinneberg —dice—. De cabo a rabo.

Y cierra la puerta con estrépito.

Como es natural, Corderita comparte por entero la opinión de su chico.

—Pero  ¿cómo  vas  a  hacerlo?  En  general,  me  parece  fatal  que  los  otros  te embauquen de ese modo. Yo en tu lugar le habría dicho al jefe que Schulz ha mentido con lo de su entierro.

—Eso no se hace entre compañeros, Corderita.

Ella se arrepiente.

—No, claro que no, tienes toda la razón. Pero le leería la cartilla a Schulz. De pe a pa.

—Lo haré Corderita, vaya si lo haré.

 

Ahora  los  dos  van  sentados  en  el  tren  de  vía  estrecha  hacia  Maxfelde.  El  tren  va lleno  hasta  los  topes,  a  pesar  de  que  sale  de  Ducherow  a  las  seis.  Maxfelde,  con  el lago  Max  y  el  Maxe,  es  una  desilusión.  Todo  es  ruidoso  y  está  abarrotado  y polvoriento. De Platz han venido miles de personas, y centenares de coches y tiendas de campaña ocupan el borde de la playa. Y un bote de remos es impensable, los pocos disponibles están ocupados desde hace mucho.

Pinneberg y su Emma son recién casados, su corazón ansia soledad. Les horroriza tanto barullo.

—Vámonos de aquí —propone él—. Si aquí hay por todas partes bosque, agua y montañas…

—Pero ¿adónde?

—Lo mismo da. Fuera de aquí. Ya encontraremos algo.

Y  lo  encuentran.  Al  principio  el  camino  del  bosque  es  bastante  ancho  y  un montón de gente pasea por él, pero después Corderita afirma que debajo de las hayas huele a setas y lo saca del camino, y se adentran cada vez más en el verdor, hasta que de  improviso  se  encuentran  en  un  prado  entre  dos  laderas  boscosas.  Trepan  al  otro lado, cogiéndose de la mano, suben y, al llegar arriba, se topan con una vereda que en completa  soledad  se  adentra,  cuesta  arriba,  cuesta  abajo,  cada  vez  más  hondo  en  el bosque, y continúan paseando.

Por encima de ellos el sol asciende despacio y a veces el aire del mar, procedente de muy lejos, del Báltico, sopla en las copas de los árboles, que responden con unos murmullos  maravillosos.  El  viento  del  mar  también  visitó  Platz,  donde  Corderita tenía antes su hogar, hace mucho, mucho tiempo, y ella le habla a su chico del único viaje veraniego de su vida: nueve días a la Alta Baviera, cuatro chicas.

Y él también se vuelve locuaz y cuenta que siempre ha estado solo, que no quiere a su madre, que nunca se ha ocupado de él y que él siempre ha sido un estorbo para ella y para sus amantes. Ella tenía una profesión horrible, era… Bueno, le cuesta un buen rato confesar que era camarera de un club nocturno.

Entonces  Corderita  se  queda  muy  pensativa  y  casi  lamenta  su  carta,  porque  una camarera de club nocturno es realmente algo muy distinto, a pesar de que Corderita no  conoce  a  ciencia  cierta  cuáles  son  las  funciones  de  esas  mujeres,  pues  nunca  ha estado en uno y lo que ha oído hasta entonces de ellas no parece encajar con la edad de la madre de su chico. En resumen, que sin duda habría sido mejor el tratamiento de «estimada señora». Pero, lógicamente, ahora no podía discutir eso con Pinneberg.

Caminan un buen rato en silencio cogidos de la mano.

Y justo cuando ese silencio se torna sospechoso y parece alejarlos el uno del otro, dice Corderita:

—Chiquito, qué felices somos. —Y le ofrece sus labios.

De  pronto  el  bosque  se  ilumina  totalmente  ante  ellos,  y  cuando  salen  al  sol deslumbrante  se  encuentran  sobre  un  enorme  claro.  Una  alta  colina  arenosa  se  alza justo enfrente. En la cima un montón de personas manipulan un extraño aparato, que de pronto se eleva surcando el aire.

—¡Un planeador! —grita Pinneberg—. ¡Corderita, un planeador!

Tremendamente  excitado,  intenta  explicarle  por  qué  ese  chisme  sin  motor asciende hacia el cielo. Pero como él tampoco lo tiene del todo claro, Corderita no lo entiende, aunque dice sumisa:

—Ya, ya…

Después se sientan a la orilla del bosque, desayunan copiosamente y se beben el termo entero. El gran pájaro blanco que describe círculos baja y sube hasta que acaba aterrizando en lontananza. La gente de la cima de la colina se precipita hacia él, es un largo trayecto, y cuando los dos terminan de desayunar allí arriba y Pinneberg se ha fumado un cigarrillo, comienzan a arrastrar de vuelta el avión.

—Ahora volverán a arrastrarlo hasta la montaña —explica Pinneberg.

—¡Pero es muy fatigoso! ¿Por qué no puede viajar solo?

—Porque carece de motor, Corderita, es un planeador.

—¿Es que no tienen dinero para comprarse un motor? ¿Tan caro es un motor? A mí me parece latosísimo.

—Pero, Corderita… —E intenta explicárselo de nuevo.

Pero la joven, apoyándose muy fuerte en su brazo; dice:

—Ay, es maravilloso que nos tengamos el uno al otro, ¿verdad, chiquito?

En ese momento sucede.

Por el camino de arena que discurre por el lindero del bosque se ha acercado en absoluto sigilo, como si anduviera sobre zapatillas de fieltro, un automóvil, y al verlo los  dos  se  separan,  confundidos;  el  coche  ya  está  casi  a  su  altura.  A  pesar  de  que ahora  habrían  debido  divisar  los  rostros  de  los  ocupantes  del  coche  de  perfil,  sus rostros están todos vueltos hacia ellos. Y revelan asombro, severidad, enfado.

Corderita  no  entiende  nada,  cree  que  esas  personas  tienen  una  mirada  muy estúpida,  como  si  nunca  hubieran  visto  a  una  pareja  besándose,  y  sobre  todo  no entiende a su chico que, murmurando algo incomprensible, se levanta de un salto para hacer una profunda reverencia en dirección al coche.

De improviso, como obedeciendo a una orden secreta, todas las caras se ponen de perfil, nadie se percata de la espléndida reverencia de Pinneberg, y el automóvil, con un estridente bocinazo, acelera, sumergiéndose entre árboles y arbustos, y ven brillar un trozo del lacado rojo hasta que desaparece.

El chico, pálido como un cadáver, las manos en los bolsillos, murmura:

—Estamos perdidos, Corderita. Mañana me despedirá.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡Kleinholz, por supuesto! Dios mío, tú no lo sabes. Esos eran los Kleinholz.

—Ay, Dios mío —musita ella con un profundo suspiro—. Eso es lo que yo llamo una contrariedad.

Y a continuación toma en sus brazos a su chico grande y lo consuela lo mejor que puede.

 

Pinneberg lucha con el ángel y con la pequeña Marie

Kleinholz, y a pesar de todo es demasiado tarde

 

A cada domingo le sigue su lunes, por muy a pie juntillas que uno crea a las once de la mañana del domingo que tardará una eternidad en llegar.

Pero  llega,  llega  seguro,  todo  sigue  su  viejo  curso  y  en  la  esquina  de  la  plaza mayor,  donde  siempre  se  encuentra  con  Kranz,  el  secretario  municipal,  Pinneberg acecha a su alrededor. Ahí está, aproximándose también, y cuando ambos caballeros están casi a la misma altura, se llevan la mano al sombrero y se saludan.

Ya  han  pasado  los  dos,  Pinneberg  sostiene  ante  sí  su  mano  derecha:  el  anillo dorado brilla al sol. Pinneberg lo gira despacio, quitándoselo del dedo, alarga la mano hacia  su  cartera  con  ademán  pausado  y  después  vuelve  a  ponérselo  con  gesto decidido.

Erguido, con el anillo de matrimonio en la mano, marcha hacia su destino.

Se hace esperar ese destino. Ni siquiera el puntual Lauterbach está allí ese lunes y tampoco se ve ni rastro de Kleinholz.

Estará en el establo, piensa Pinneberg, y sale a echar un vistazo al patio. Allí está el automóvil rojo: lo están lavando. ¡Ojalá hubieras sufrido ayer una avería!, piensa Pinneberg.

Y dice en voz alta:

—¿Aún no se ha levantado el jefe?

—Todavía están todos durmiendo, señor Pinneberg.

—Por curiosidad, ¿quién repartió ayer el pienso?

—El viejo Kube, señor Pinneberg, Kube.

—Ah —contesta Pinneberg antes de regresar a la oficina.

Schulz ya ha llegado, son las ocho y cuarto, y de muy mal humor.

—¿Dónde  se  ha  metido  Lauterbach?  —pregunta  furioso—.  ¿Se  estará  fingiendo enfermo el cerdo ese, hoy que tenemos tanto trabajo?

—Eso parece —responde Pinneberg—. Lauterbach nunca llega tarde. ¿Qué tal el domingo, Schulz?

—¡Maldita  sea  mi  estampa!  —estalla  Schulz—.  ¡Maldita  sea  mi  estampa! ¡Maldita  sea  mi  estampa!  —Se  sume  en  sus  cavilaciones.  Después  añade  con  tono salvaje—: ¿Recuerdas, Pinneberg, que te conté una vez, seguro que ya no te acuerdas, que  hace  ocho  o  nueve  meses  estuve  en  Heildorf  en  un  baile,  uno  de  esos  bailes verdaderamente  paletos  llenos  de  toscas  aldeanas?  Pues  ahora  ella  me  sale  con  que soy el padre del niño y que tengo que aflojar la mosca. ¡Vamos, ni se me pasa por la cabeza! ¡La denunciaré por perjurio!

—Y  ¿cómo  piensas  hacerlo?  —inquiere  Pinneberg  mientras  piensa  que  este también tiene preocupaciones.

—Ayer  me  pasé  todo  el  día  en  Heildorf  haciendo  averiguaciones  de  con  quién más…  Esos  pánfilos  de  pueblo  se  ayudan  todos  entre  sí.  ¡Pero  ella,  que  cometa perjurio si se atreve!

—¿Y si se atreve?

—¡Yo me encargaré de informar al juez! Pero ¿es que tú te lo crees, Pinneberg? Ahora  dime  la  verdad,  bailé  dos  veces  con  ella  y  después  dije:  «Señorita,  esto  está lleno de humo, ¿salimos un momento? ». Total, que regresamos enseguida, solo nos perdimos un baile, entiendes, ¿y ahora resulta que voy a ser el padre? ¡Venga ya!

—Si no puedes probar nada…

—¡La acusaré de perjura! El juez también lo reconocerá. ¡Además! ¿Cómo voy a poder, Pinneberg? Tú lo sabes de sobra, ¡con nuestro sueldo!

—Hoy es día de despido —murmura Pinneberg, como de pasada.

Pero Schulz no lo oye y gime:

—El alcohol siempre me sienta como un tiro…

Ocho y veinte. Entra Lauterbach.

¡Oh, Lauterbach! ¡Oh, Ernst! ¡Oh, Ernst Lauterbach mío!

Uno… un ojo morado. Dos… la mano izquierda vendada. Tres, cuatro, cinco… la cara cubierta de heridas con costras. Seis, siete… una especie de funda de seda negra en  el  cogote  y  un  olor  a  cloroformo  envolviéndolo  todo.  ¡Y  esa  nariz,  esa  nariz tumefacta  y  llena  de  cardenales!  ¡Ocho…!  ¡Ese  labio  inferior  a  punto  de  reventar, grueso,  negroide!  ¡Nueve!  ¡K.  O.,  Lauterbach!  En  suma,  el  domingo  pasado  Ernst Lauterbach,  llevado  por  su  celo  y  entrega,  hizo  propaganda  de  sus  ideas  políticas entre los habitantes de la región.

Sus dos compañeros bailan excitados a su alrededor.

—¡Vaya por Dios! ¡Pero, hombre, te han zurrado la badana!

—¡Ernst, Ernst, no aprenderás nunca!

Lauterbach se sienta muy rígido y con sumo cuidado.

—Lo que está a la vista no es nada. Tendríais que verme la espalda.

—Pero, hombre, ¿cómo es posible…?

—Yo  soy  así.  Hoy  habría  podido  quedarme  tranquilamente  en  casa,  pero  he pensado en vosotros, en lo mucho que hay por hacer.

—Y en que hoy es día de despido —advierte Pinneberg.

—Y al que no está, le muerden los perros.

—¡Eso no lo consiento! Que hemos empeñado nuestra palabra de honor…

Entra Emil Kleinholz.

Por  desgracia,  esa  mañana  Kleinholz  está  sobrio,  tan  sobrio  que  el  olor  a aguardiente y cerveza de Schulz llega hasta la puerta. Y comienza diciendo:

—Vaya, vaya, ¿otra vez ociosos, señores? Me encanta que hoy sea día de despido, pienso echar a uno de ustedes —sonríe sarcástico—. ¿El trabajo escasea, eh?

Mira a los tres con aire triunfal, ellos se retiran, cortados, a sus puestos. Kleinholz los acomete por detrás:

—Nooo, mi querido Schulz, eso le vendría al pelo, dormir la mona en la oficina a costa de mi dinero. Tuvo un entierro familiar húmedo, ¿eh? ¿Sabe? —reflexiona y de pronto se le ocurre una idea—. ¿Sabe?, puede gatear hasta el remolque del camión y viajar al molino. Y maneje bien el freno, que el camino discurre pero que muy cuesta arriba  y  cuesta  abajo.  Avisaré  al  chófer  para  que  lo  vigile  un  poco  y  le  sacuda  una bofetada si se le olvida frenar. —Kleinholz se ríe de su propio chiste. Porque lo de la bofetada por supuesto no va en serio, aunque sí que vaya en serio.

Schulz pretende salir.

—Pero ¿qué quiere hacer sin papeles? Pinneberg, prepárele a Schulz las notas de los pedidos, hoy el hombre es incapaz de escribir, le tiemblan los dedos.

Pinneberg empieza a garabatear, contento de tener qué hacer.

Después entrega los papeles a Schulz.

—Toma. Schulz.

—Un momento, señor Schulz —interviene Emil—. No puede estar de vuelta a las doce  y,  según  nuestro  contrato,  tengo  que  despedirlo  antes  de  esa  hora.  ¿Sabe?, todavía  no  sé  a  cuál  de  ustedes  tres  despediré,  tengo  que  pensarlo…  Así  que  lo despediré por si las moscas, de modo que durante el trayecto tendrá en qué cavilar, y si  entonces  acierta  a  frenar  como  es  debido,  casi  creeré  que  se  le  ha  pasado  la borrachera, Schulz.

El aludido, de pie, mueve los labios en silencio. Como ya se ha apuntado, tiene el rostro amarillo y arrugado, y esa mañana no parece muy saludable, convertido en un miserable guiñapo grisáceo…

—¡Largo! —le espeta Kleinholz—. Y preséntese ante mí a su regreso. Entonces le diré si dejo sin efecto el despido o no.

Así  que  Schulz  se  larga.  La  puerta  se  cierra  y  Pinneberg  aparta  despacio  el secante con una mano temblorosa en la que brilla el anillo de matrimonio. ¿Me tocará ahora a mí o a Lauterbach?

Pero  se  percata  enseguida:  a  Lauterbach.  Con  Lauterbach  Kleinholz  emplea  un tono completamente distinto: Lauterbach es estúpido, pero fuerte, y cuando lo irritas demasiado,  simplemente  golpea.  A  Lauterbach  no  se  le  pueden  apretar  tanto  las tuercas, con él hay que actuar de otra manera. Pero Emil sabe cómo.

—Ahora que lo miro, señor Lauterbach, está usted hecho una verdadera pena. Ojo morado, la nariz hecha papilla, con la boca apenas puede hablar y un brazo… Va a ser un  trabajo  muy  valioso  el  que  desempeñe  usted  en  mi  casa.  El  salario  lo  querrá cuando menos íntegro, ahí no permitirá objeciones.

—Mi trabajo es satisfactorio —argumenta Lauterbach.

—Calma, señor Lauterbach, calma. La política está muy bien, ¿sabe usted?, y el nacionalsocialismo  quizá  sea  muy  bueno,  ya  lo  veremos  después  de  las  próximas elecciones  y  nos  atendremos  al  resultado,  pero  que  yo  tenga  que  correr  con  los gastos…

—Yo trabajo —se defiende Lauterbach.

—Bien —contesta Emil con voz suave—. Ya lo veremos. No creo que hoy trabaje usted, el trabajo que tengo… Usted es un enfermo.

—Yo trabajo… todo —replica Lauterbach.

—Si  usted  lo  dice,  señor  Lauterbach.  Pero  no  acabo  de  creérmelo.  Porque  la Brommen me ha dejado en la estacada, tenemos que moler la cebada de otoño y había pensado, me proponía pedirle que descargase los sacos en la tolva.

Esto  es  una  consumada  maldad,  incluso  para  Emil.  Por  dos  razones:  primera, porque descargar los sacos no es precisamente el trabajo de un oficinista y, segunda, porque requiere un par de brazos muy vigorosos y sanos.

—¿Lo  ve?  —dice  Kleinholz—.  Me  lo  imaginaba,  está  usted  inválido.  Váyase  a casa, señor Lauterbach, pero durante estos días no le pagaré el salario. Lo suyo no es una enfermedad.

—Yo trabajo —repite Lauterbach, tozudo y rabioso—. Me encargaré de los sacos en el molino. No tema, señor Kleinholz.

—De acuerdo, entonces subiré a verlo a las doce, Lauterbach, y le comunicaré lo del despido.

Lauterbach gruñe algo incomprensible y se marcha.

Se han quedado los dos solos. Ahora me toca a mí, piensa Pinneberg. Pero, para su sorpresa, Kleinholz dice muy amable:

—Menudos  sujetos  sus  compañeros,  un  montón  de  basura  y  un  montón  de estiércol, tanto el uno como el otro, no hay diferencia.

Pinneberg guarda silencio.

—Qué  aspecto  tan  emperifollado  tiene  usted  hoy.  No  podré  encargarle  ningún trabajo  sucio,  ¿verdad?  Prepare  el  extracto  de  la  cuenta  de  la  administración  de  la granja  Hönow  para  el  treinta  y  uno  de  agosto.  Y  preste  atención  sobre  todo  a  las entregas  de  paja.  Se  suministró  paja  de  avena  en  lugar  de  la  de  centeno  y  han interpuesto una reclamación por el vagón.

—Lo  sé,  señor  Kleinholz  —contesta  Pinneberg—.  Era  el  vagón  que  fue  a  la cuadra de caballos de carreras de Karlshorst.

—¡Hay  que  ver  cómo  es  usted!  —exclama  Emil—.  Es  un  hombre  cabal,  señor Pinneberg. ¡Ojalá todos fueran como usted! En fin, hágalo así. Buenos días.

Y sale.

¡Ay, Corderita!, piensa Pinneberg regocijándose en su interior. ¡Ay, Corderita mía, estamos seguros, ya no debemos temer por el empleo ni por el crío!

Se levanta y trae la carpeta con los dictámenes periciales, pues el vagón de paja fue tasado en su día por un perito.

Así  pues,  ¿cuál  era  el  saldo  a  treinta  y  uno  de  marzo?  Deudor.  Tres  mil setecientos  sesenta  y  cinco  marcos  con  cincuenta  y  cinco  céntimos.  En consecuencia…

Levanta la vista como fulminado por el rayo. Y yo, imbécil de mí, acordé con los demás,  bajo  palabra  de  honor,  que  nos  despediríamos  si  uno  de  nosotros  era despedido. ¡Yo mismo maquiné ese plan, idiota de mí, acémila! Ni se me pasa por la imaginación… ¡Ese nos echará a los tres!

Se levanta de un salto, corretea de un lado a otro.

Es la hora de Pinneberg, la hora específica en la que lucha con su ángel.

Cree  que  en  Ducherow  no  conseguirá  otro  empleo.  Y  dada  la  coyuntura  actual, tampoco  en  el  vasto  mundo.  Piensa  que  antes  de  entrar  en  Bergmann  estuvo  un trimestre sin trabajo y en lo terrible que fue eso ya entonces, solo, y ahora ¡siendo dos y esperando un tercero! Piensa en sus compañeros a los que en el fondo no traga, en que  ambos  pueden  soportar  el  despido  mejor  que  él.  Piensa  en  que  ni  siquiera  es seguro que mantengan su palabra si el despedido es él. Piensa en que si se despide y Kleinholz le deja marchar, durante una larga temporada no tendrá derecho al subsidio de desempleo, en castigo por haber renunciado a un trabajo. Piensa en Corderita, en Bergmann, el viejo judío de la tienda de tejidos, en Marie Kleinholz y de repente en su madre. Después piensa en una lámina de El divino milagro de la maternidad, que representa  a  un  embrión  en  el  tercer  mes;  así  será  ahora  el  crío,  un  topo  desnudo, horrible de imaginar. Piensa en eso largo rato.

Camina de acá para allá, nota un calor espantoso.

¿Qué  voy  a  hacer  ahora…?  No  puedo…  ¡Y  los  otros  seguro  que  no  lo  harían! ¿Entonces…? Pero no  quiero comportarme como  un miserable, no  quiero tener que avergonzarme  de  mí  mismo…  ¡Ojalá  estuviera  aquí  Corderita  para  preguntarle  su opinión!  Corderita  es  muy  recta,  sabe  de  sobra  las  responsabilidades  que  uno  debe asumir ante sí mismo para no sentir remordimientos de conciencia…

Se  abalanza  hacia  la  ventana  de  la  oficina,  mira  hacia  la  plaza  mayor.  ¡Ojalá pasara por delante! ¡Ahora! Según le informó, tiene que salir hoy temprano a comprar carne. ¡Querida Corderita! ¡Corderita buena! ¡Te lo ruego, pasa ahora!

Se abre la puerta y entra Marie Kleinholz. Un viejo privilegio de las mujeres de la familia  Kleinholz  es  que  el  lunes  por  la  mañana,  cuando  nadie  acude  a  la  oficina, coloquen la colada sobre la mesa grande de la oficina. Y además estas damas tienen derecho a exigir a los empleados que despejen esa mesa con antelación. Pero ese día, con tanta agitación, no lo han hecho.

—¡La mesa! —exclama Marie Kleinholz con dureza.

Pinneberg salta.

—¡Un instante nada más! Le pido disculpas, estará lista enseguida.

Arroja muestras de grano en anaqueles, apila clasificadores sobre la repisa de la ventana, durante un momento no sabe dónde colocar el aparato de comprobar el peso.

—No se apresure, hombre —dice Marie, con ganas de pelea—. Yo estoy aquí con mi ropa.

—Un momento —dice Pinneberg con mucha suavidad.

—Un  momento…  un  momento…  —refunfuña  ella—.  Eso  habría  que  haberlo hecho hace mucho rato. Pero eso sí, asomarse a la ventana a ver a las putillas…

Pinneberg  prefiere  no  contestar.  Marie  deposita  con  brío  su  montón  de  ropa encima de la mesa despejada.

—¡Esto  es  una  porquería!  Recién  limpia  y  vuelve  a  estar  sucia.  ¿Dónde  guarda usted el trapo del polvo?

—No lo sé —contesta Pinneberg bastante enfurruñado, fingiendo que busca.

—Todos  los  sábados  por  la  tarde  cuelgo  una  gamuza  limpia,  pero  los  lunes  ha desaparecido. Tiene que haber alguien que robe los trapos del polvo.

—Eso no lo tolero —replica Pinneberg, irritado.

—¿Qué es lo que no tolera? Usted no tolera nada de nada. ¿Acaso lo he acusado de  robar  los  trapos  del  polvo?  He  dicho  «alguien».  No  creo  que  semejantes  chicas toquen los trapos del polvo, es un trabajo demasiado vulgar para ese tipo de chicas.

—Oiga usted, señorita Kleinholz —comienza Pinneberg, pero recapacita—. ¡Bah! —añade antes de sentarse en su puesto a trabajar.

—Sí,  es  mejor  que  se  calle.  Mira  que  andar  besuqueándose  con  una  así  en  una calle pública…

Espera un momento a ver si su dardo ha dado en el blanco. Después añade:

—Yo al menos solo vi el besuqueo, si hubo algo más… Tan solo hablo de lo que puedo dar fe…

Enmudece  de  nuevo.  A  Pinneberg  le  cuesta  pensar:  calma.  No  trae  mucha  ropa. Después tendrá que desaparecer…

Marie retoma el hilo de su cháchara:

—Tenía un aspecto de lo más ordinario esa persona. Tan emperifollada. —Pausa —. Dice papá que la ha visto en el local Las Palmeras, donde era camarera. —Nueva pausa—. Bueno, a algunos hombres les gusta lo ordinario, eso les excita, afirma papá. —Nueva pausa—. Me da usted pena, señor Pinneberg.

—Y usted a mí también —contesta Pinneberg.

Pausa muy larga. Marie se siente un tanto desconcertada. Al final:

—Si  va  a  ponerse  impertinente  conmigo,  señor  Pinneberg,  se  lo  contaré  a  mi padre. Le despedirá en el acto.

—¿Cómo  que  impertinente?  —pregunta  Pinneberg—.  He  dicho  exactamente  lo mismo que usted.

Se  hace  el  silencio,  un  silencio  que  parece  definitivo.  De  vez  en  cuando matraquea el aparato para rociar la ropa cuando lo sacude Marie Kleinholz o la regla de acero golpea contra el tintero.

Marie suelta un repentino grito y se precipita hacia la ventana con aire triunfal.

—¡Por  ahí  va!  ¡Por  ahí  va  ese  putón!  ¡Dios,  qué  pintarrajeada  va!  ¡Es  para estremecerse de asco!

Pinneberg  se  levanta  y  mira  hacia  el  exterior.  La  que  camina  por  ahí  fuera  es Emma Pinneberg, Corderita, con la bolsa de red de la compra, lo más maravilloso que existe para él en el mundo. Y todo lo que ha dicho esta de «pintarrajeada» es mentira, bien lo sabe él.

Sigue  a  Corderita  con  la  vista  hasta  que  dobla  la  esquina  y  desaparece  en  la Bahnhofstrasse. Se gira y se dirige a la señorita Kleinholz. Su rostro tiene un aspecto muy antipático, está muy pálido, la frente surcada de arrugas, pero su mirada está en realidad muy animada.

—Escuche, señorita Kleinholz —dice él antes de hundir las manos en los bolsillos como  medida  de  precaución.  Traga  saliva  y  repite—:  Escuche,  señorita  Kleinholz, como vuelva a decir algo así, le pegaré un par de tortas en esos morros de bruja.

Ella intenta decir algo, sus labios finos se contraen, su cabecita de pájaro da una sacudida hacia él.

—¡Cierre  el  pico!  —replica  Pinneberg  con  tono  grosero—.  ¡¡¡¡Esa  es  mi mujer!!!!,  ¿lo  entiende?  —Y  ahora  sí  que  saca  la  mano  del  bolsillo  y  coloca  el brillante anillo de matrimonio delante de sus narices—. ¡Y dese usted con un canto en los dientes si consigue convertirse en una mujer la mitad de decente que ella!

Y tras estas palabras, Pinneberg da media vuelta, ha dicho todo lo que tenía que decir,  y  siente  un  maravilloso  alivio…  ¿Consecuencias?  ¿Qué  consecuencias?  ¡Que se vayan al infierno todos ellos! Así que Pinneberg da media vuelta y se sienta en su puesto.

Durante un buen rato reina el silencio, él la mira de reojo, la mujer ni siquiera lo mira, mueve hacía la ventana su pobre cabecita de finos cabellos color ceniza, pero la otra se ha ido. Ha dejado de verla.

Entonces  se  sienta  en  una  silla  y,  apoyando  la  cabeza  en  el  borde  de  la  mesa, empieza a llorar y sus sollozos son tan desgarradores que te parten el corazón.

—Dios  mío  —murmura  Pinneberg,  avergonzado  de  su  brutalidad,  aunque  muy poco—, tampoco lo he dicho con tan mala intención, señorita Kleinholz.

Pero ella llora mucho rato, seguramente su llanto en cierto sentido la reconforta, y entre  medias  balbucea  que  ella  no  tiene  la  culpa  de  ser  así,  que  siempre  lo  había considerado  un  tipo  muy  formal,  muy  diferente  a  sus  compañeros,  y  que  si  está casado y bien casado pues muy bien, ah, ya, solo por lo civil, y que no contará una palabra a su padre, que no se asuste, y que si «su señora» es de aquí, no lo parece, y que sus palabras solo pretendían enfadarlo, porque es muy guapa.

Y  continúa,  y  seguramente  habría  seguido  así  un  buen  rato  si  fuera  no  hubiera resonado la dura voz de la señora Kleinholz:

—¿Dónde  demonios  te  has  metido  con  la  ropa,  Marie?  ¡Que  tenemos  que calandrarla!

Y  con  un  horrorizado  «¡Ay,  Señor!  »,  Marie  Kleinholz  se  levanta precipitadamente  de  la  silla  y  del  borde  de  la  mesa,  recoge  rauda  la  ropa  y  sale apresuradamente.  Pinneberg  se  queda  sentado,  a  decir  verdad  muy  satisfecho.  Silba algo  entre  dientes  y  calcula  muy  diligente,  mientras  lanza  una  mirada  de  reojo  para comprobar si Corderita regresa. Pero a lo mejor ya ha pasado.

Total, que dan las once, las once y media, y las doce menos cuarto, y Pinneberg entona su «Hosanna, alabada sea mí Corderita, tenemos otro mes asegurado», y todo habría  ido  de  maravilla,  pero  a  las  doce  menos  cinco  entra  Kleinholz  padre  en  la oficina, contempla a su contable, se acerca a la ventana, mira hacia el exterior y dice:

—No me canso de darle vueltas a la cabeza, Pinneberg. Me encantaría quedarme con usted y echar a uno de los otros. Pero que el domingo me adjudicase el reparto de pienso  para  divertirse  con  sus  mujeres,  eso  no  se  lo  perdono  y  por  eso  voy  a despedirlo.

—¡Señor Kleinholz…! —con tono firme y viril Pinneberg inicia una explicación muy vaga, que seguro habría durado hasta después de las doce y por tanto más allá del plazo de despido posible—. Señor Kleinholz, yo…

Pero en ese momento, Emil Kleinholz vocifera iracundo:

—¡Maldita sea mi estampa, ahí está otra vez esa mujer! ¡Queda usted despedido con fecha uno de octubre, señor Pinneberg!

Y  antes  de  que  Johannes  Pinneberg  pueda  pronunciar  una  sola  palabra,  Emil desaparece  dando  un  portazo.  Pinneberg  ve  a  su  Corderita  doblar  la  esquina  de  la plaza mayor, y con un profundo suspiro mira el reloj. Las doce menos tres minutos. A las doce menos dos minutos, Pinneberg sale corriendo a toda velocidad, cruzando el patio,  hacia  el  granero  de  siembra.  Allí  se  precipita  hacia  Lauterbach  y  dice  sin aliento:

—Lauterbach,  ve  a  ver  ahora  mismo  a  Kleinholz  y  despídete.  ¡Recuerda  tu palabra de honor! Acaba de ponerme de patitas en la calle.

Pero Ernst Lauterbach, retirando con ademán pausado el brazo de la manivela de la aventadora, replica:

—Primero, son las doce menos un minuto y no puedo despedirme hasta las doce; segundo, antes tendría que hablar con Schulz, que no está; tercero, he sabido hace un rato por Marie que estás casado y, si eso es cierto, has sido pero que muy artero con nosotros, tus compañeros. Y cuarto…

Pinneberg, sin embargo, ya no oye la cuarta razón: el reloj de la torre da despacio, tañido a tañido, doce campanadas, es demasiado tarde. Pinneberg está despedido sin remedio.




El señor Friedrichs, el salmón y el señor Bergmann, pero

todo es inútil: no hay nada para Pinneberg

 

Tres semanas más tarde —es un día nublado, ventoso, frío y lluvioso de septiembre —, tres semanas más tarde Pinneberg cierra despacio la puerta de salida de la oficina de su sindicato. Durante un momento se detiene en el descansillo de la escalera para leer  una  proclama  que  apela  al  sentimiento  de  solidaridad  de  todos  los  empleados. Tras un profundo suspiro, desciende despacio los peldaños.

El  señor  grueso  de  rutilantes  dientes  de  oro  de  la  oficina  le  ha  demostrado  con contundencia que no se puede hacer nada por él, que se queda en el paro sin remisión.

—Señor  Pinneberg,  usted  sabe  cómo  está  el  ramo  textil  aquí,  en  Ducherow.  No hay nada disponible —pausa. Y con reiterada firmeza—: Ni lo habrá.

—Pero  el  sindicato  tiene  delegaciones  por  todas  partes  —arguye  Pinneberg, apocado—. ¿No podría ponerse en contacto con ellos? Tengo excelentes informes. A lo mejor en otro sitio —Pinneberg esboza un vago ademán a lo lejos—, a lo mejor en alguna parte hay algo que hacer.

—¡Eso  está  descartado!  —explica  con  decisión  el  señor  Friedrichs—.  Si  algo queda libre, y dónde va a quedar algo libre si todos permanecen en sus puestos como petrificados,  en  la  localidad  hay  muchos  afiliados  que  lo  esperan.  No  sería  justo, señor Pinneberg, que postergáramos a los afiliados de la localidad por un forastero.

—Pero ¿y si el forastero lo necesita más?

—No, no, sería completamente injusto. Hoy lo necesita todo el mundo.

Pinneberg no analiza con más detalle la cuestión de la justicia.

—¿Y en otra cosa? —pregunta, tenaz.

—Bueno… —El señor Friedrichs se encoge de hombros—. En otra cosa tampoco hay nada. Porque usted no tiene formación de contable, señor Pinneberg, aunque haya hecho  sus  pinitos  en  el  tema  con  Kleinholz.  Dios,  Kleinholz,  menuda  empresa  la suya…  Por  cierto,  ¿es  verdad  que  se  emborracha  todas  las  noches  y  después  lleva mujeres a casa?

—No lo sé —contesta Pinneberg—. Por la noche no trabajo.

—Claro, claro, señor Pinneberg —responde el señor Friedrichs un tanto molesto —.  Y  el  SEA  también  se  opone  a  ese  tipo  de  cosas:  el  cambio  de  personal  poco cualificado de un ramo a otro. Eso no puede apoyarlo el sindicato, pues perjudica la posición de los empleados.

—¡Dios mío! —se lamenta Pinneberg. Y a continuación, tozudo—: Pero tiene que procurarme algo; en primer lugar, señor Friedrichs, estoy casado.

—¡En primer lugar! Eso serían ocho días netos. Así que hay que descartarlo por completo,  ¿cómo  voy  a  hacerlo?  Tiene  que  comprenderlo,  Pinneberg.  Usted  es  una persona sensata.

Pinneberg no concede valor alguno a la sensatez.

—Esperamos un hijo, señor Friedrichs —musita.

Friedrichs  alza  la  vista  de  soslayo  hacia  el  solicitante.  Después,  con  tono  muy afectuoso, consolador:

—Bueno, los hijos vienen con un pan debajo del brazo. Eso dicen. De momento cuenta usted con el subsidio de desempleo. Cuántos tienen que apañarse con menos… Todo se arreglará, se lo aseguro.

—Pero tengo…

El señor Friedrichs comprende que debe hacer algo.

—Está  bien,  Pinneberg,  preste  atención.  Comprendo  que  su  situación  no  es precisamente  halagüeña.  Aquí…  ¿lo  ve?,  escribiré  su  nombre  en  mi  bloc  de  notas: Pinneberg, Johannes, veintitrés años, dependiente, ¿domicilio? ¿Dónde vive?

—En Grünes Ende.

—¿Eso  está  muy  en  las  afueras,  no?  ¡Ya  está!  Y  ahora  su  número  de  afiliado. Bien…  —El  señor  Friedrichs  contempla  la  nota,  meditabundo—.  Pondré  esta  nota aquí,  junto  a  mi  tintero,  fíjese,  para  tenerla  siempre  ante  mis  ojos.  Y  cuando  salga algo, pensaré primero en usted…

Pinneberg intenta decir algo.

—Bueno, le estoy dando un trato preferente, señor Pinneberg; en realidad es una injusticia  con  respecto  a  los  demás  afiliados,  pero  respondo  de  ello.  Lo  haré.  Por encontrarse usted en tan mala situación.

El  señor  Friedrichs  contempla  la  nota  entornando  los  ojos,  toma  un  lápiz  rojo  y añade un grueso signo de exclamación rojo.

—¡Bien! —exclama satisfecho, antes de depositar la nota junto al tintero.

Pinneberg suspira y se dispone a marcharse.

—Entonces, señor Friedrichs, seguro que se acordará de mí, ¿verdad?

—Tengo la nota. Tengo la nota. Mañana, señor Pinneberg.

Pinneberg se detiene en la calle, indeciso. En realidad ahora tendría que regresar a la oficina de Kleinholz, solo dispone de unas horas libres para buscar trabajo. Pero le da asco, le asquean sobre todo sus queridos compañeros, que ni se han despedido ni piensan despedirse, aunque preguntan solícitos:

—¿Qué,  todavía  sin  empleo,  Pinneberg?  Tienes  que  esforzarte  más  porque  los niños gritan pidiendo pan.

—Te  voy  a  partir  la  boca…  —replica  Pinneberg  con  energía,  mientras  se encamina hacia el parque municipal.

¡Ese parque frío, ventoso, vacío! ¡Con esos arriates devastados! ¡Y esos charcos! ¡Y  un  vendaval  que  ni  siquiera  permite  encender  un  cigarrillo!  Bueno,  mejor  que mejor,  de  todos  modos  lo  de  fumar  también  se  acabará  muy  pronto.  ¡Pobre  infeliz! ¡Nadie tiene que dejar de fumar seis semanas después de la boda, solo él!

Menudo  viento.  Cuando  llegas  a  la  orilla  del  parque,  donde  comienzan  los sembrados,  te  embiste  de  verdad.  Te  sacude,  agita  tu  abrigo,  de  repente  tienes  que sujetarte  el  sombrero.  Son  verdaderos  sembrados  otoñales,  empapados  de  agua, desordenados,  desoladores…  En  casa…  Hay  un  dicho  estúpido  aquí,  en  la  región: «Está bien que las casas sean huecas, para que puedan vivir dentro las personas».

Grünes Ende, por fin. Y cuando se acabe Grünes Ende, vendrá algo diferente, más barato, en cualquier caso cuatro paredes, un techo sobre la cabeza, calor. Una mujer, sí, una mujer. Es maravilloso yacer en una cama y que alguien resople en medio de la noche a tu lado. Es maravilloso leer el periódico y que alguien cosa o zurza sentado en  la  esquina  del  sofá.  Es  maravilloso  llegar  a  casa  y  que  alguien  diga:  «Buenas tardes,  chiquito.  ¿Qué  tal  hoy?  ¿Todo  bien?  ».  Es  maravilloso  tener  a  alguien  por quien trabajar y preocuparse, y también, en mi caso, por quien estás preocupado y sin trabajo. Es maravilloso tener a alguien a quien consolar.

De pronto Pinneberg se echa a reír. Es ese salmón, ese cuarto de salmón. Pobre Corderita, qué desdichada se sentía. Consolarla, eso es.

Una noche, cuando se disponían a cenar, Corderita explicó que no podía comer, que  todo  le  repugnaba.  Pero  que  ese  mismo  día,  en  la  tienda  de delicatessen  había visto un salmón ahumado, tan jugoso, tan sonrosado, ¡ojalá pudiera comprarlo!

—¿Y por qué no lo trajiste?

—¡Es que no te figuras lo que costaba!

Y  hablan,  que  si  sí,  que  si  no,  que  es  una  insensatez,  que  resulta  muy  caro  para ellos. ¡Pero si Corderita no puede comer otra cosa! Ahora mismo —la cena se demora media hora— su chico irá a la ciudad.

¡De eso ni hablar! Irá Corderita en persona. Qué se ha figurado él. Andar es muy sano  y,  además,  ¿cree  que  se  va  a  quedar  allí  sentada  temiendo  que  él  compre  el salmón  equivocado?  Ella  tiene  que  verlo  con  sus  propios  ojos,  comprobar  cómo  la vendedora lo corta, loncha a loncha. Así que irá ella cueste lo que cueste.

—De acuerdo. Vas tú.

—Y ¿cuánto?

—Mitad  de  cuarto.  Bueno,  mejor  trae  un  cuarto.  Permitámonos  el  lujo  de  ser generosos por una vez.

La  ve  marcharse:  camina  con  paso  airoso,  largo,  vigoroso.  Con  ese  vestido  azul está preciosa. La sigue con la mirada, asomado a la ventana, hasta que desaparece, y después  camina  de  un  lado  a  otro.  Calcula  que  cuando  haya  serpenteado  cincuenta veces por la habitación, aparecerá. Corre a la ventana. En efecto, Corderita entra en el edificio  en  ese  momento,  sin  mirar  hacia  arriba.  Bueno,  ya  solo  faltan  dos  o  tres minutos. Se queda de pie, esperando. En una ocasión cree oír el ruido de la puerta del vestíbulo al abrirse. Pero Corderita no llega.

¿Qué demonios ocurre? La ha visto entrar en el edificio, pero no llega.

Abre  la  puerta  del  vestíbulo  y  Corderita  aparece  justo  delante  del  umbral, arrimada  a  la  pared,  con  el  rostro  inundado  de  lágrimas,  temerosa,  y  le  tiende  un papel de estraza, brillante por la grasa y vacío.

—Pero, Dios mío, Corderita, ¿qué sucede? ¿Has perdido el salmón?

—Me lo he comido —solloza—. Me lo he comido todo yo sola.

—¿Y  te  lo  has  comido  así,  del  papel?  ¿Sin  pan?  ¿El  cuarto  entero?  ¡Pero, Corderita…!

—Entero —gime—. Yo solita.

—Ven  aquí,  Corderita,  y  cuéntamelo.  Entra,  no  llores  por  eso.  Cuéntamelo  todo desde el principio. Así que has comprado el salmón…

—Sí,  y  sentía  avidez  por  él.  Casi  no  podía  aguantar  ver  cómo  lo  cortaban  y  lo pesaban. De modo que apenas he salido, he entrado en el siguiente portal, he cogido deprisa una loncha… y me la he zampado.

—¿Y después?

—Pues,  chiquito  —solloza—,  he  hecho  lo  mismo  durante  todo  el  trayecto,  en cuanto  veía  un  portal,  no  podía  contenerme  y  entraba.  Al  principio  no  quería estafarte, lo repartía exactamente, mitad y mitad… Pero después he pensado: por una loncha  a  él  no  le  importará.  Total,  que  he  seguido  comiendo  de  lo  tuyo,  pero  te  he dejado  un  trozo,  y  lo  he  subido,  hasta  que  aquí,  en  el  vestíbulo,  justo  delante  de  la puerta…

—¿Te lo has comido?

—Sí, me lo he comido, y está fatal por mi parte, te he dejado sin salmón, chiquito. Pero  no  es  maldad  por  mi  parte  —vuelve  a  sollozar—.  Es  mi  estado.  Yo  nunca  he sido ávida.

Y  estoy  terriblemente  triste,  mira  que  si  el  crío  también  sale  igual  de  ávido… ¿Quieres  que  vuelva  ahora  deprisa  a  la  ciudad  y  te  traiga  salmón?  Te  lo  traeré,  de verdad de la buena, te lo traeré.

El la mece en sus brazos.

—Ay, niñita grande. Niñita grande, que todo sea como esto…

Y la consoló y tranquilizó, y enjugó sus lágrimas, y empezaron a besarse despacio mientras oscurecía y caía la noche…

 

Hace mucho que Pinneberg ha abandonado el ventoso parque municipal y camina por las calles de Ducherow con un destino fijo. Se ha abstenido de doblar para entrar en  Feldstrasse,  tampoco  ha  ido  a  la  oficina  de  Kleinholz.  Pinneberg  camina,  ha tomado una decisión trascendental. Ha descubierto que su orgullo es ridículo, ahora sabe que todo da igual, pero a Corderita no puede irle mal y el crío tiene que ser feliz. ¿Qué importa su persona? Él no es tan importante, puede humillarse tranquilamente, con tal de que sus dos amores estén bien.

Pinneberg se encamina derecho hacia la tienda de Bergmann, hacia la pequeña y oscura jaula separada de la tienda.

Y en efecto, allí está el jefe, imprimiendo una carta en la prensa copiadora. Eso aún se hace en Bergmann.

—¡Hombre, Pinneberg! —lo saluda Bergmann—. ¿Cómo le va?

—Señor  Bergmann  —contesta  Pinneberg,  acongojado—.  He  sido  un  tremendo idiota por haberle dejado. Le pido disculpas, señor Bergmann, me gustaría recuperar mi puesto.

—¡Alto!  —exclama  el  señor  Bergmann—.  No  diga  más  disparates,  señor Pinneberg. No he oído sus palabras. No tiene que pedirme perdón, señor Pinneberg, no voy a volver a emplearlo.

—¡Señor Bergmann!

—¡No hable! ¡No suplique! Después se avergonzará por haber suplicado y habrá sido en vano. No volveré a emplearlo.

—Señor  Bergmann,  usted  dijo  que  quería  hacerme  mendigar  durante  un  mes antes de recuperar mi empleo…

—Lo dije, señor Pinneberg, es cierto, y lo siento en el alma. Lo dije llevado por la ira,  porque  usted  es  una  persona  tan  formal,  tan  complaciente,  excepto  en  el  asunto del correo, y marcharse con semejante borracho y mujeriego… Me dejé llevar por la ira.

—Señor Bergmann —insiste Pinneberg—, ahora estoy casado, vamos a tener un hijo. Kleinholz me ha despedido. ¿Qué voy a hacer? Usted sabe cómo están las cosas aquí, en Ducherow. No hay trabajo. Vuelva a emplearme. Usted sabe que me gano el sueldo.

—Lo sé, lo sé —responde meneando la cabeza.

—Deme trabajo, señor Bergmann. ¡Por favor!

El  judío  bajo  y  feo,  con  el  que  el  Señor  no  se  mostró  muy  misericordioso  al crearlo, menea la cabeza.

—No voy a emplearlo, señor Pinneberg. Y ¿por qué? ¡Porque no puedo!

—¡Señor Bergmann!

—El matrimonio es un asunto complicado, señor Pinneberg. Usted se ha casado muy pronto. ¿Tiene una buena mujer?

—¡Señor Bergmann…!

—Ya veo, ya veo. Ojalá siga igual de buena siempre. Escuche, Pinneberg, lo que le comento es la pura verdad. Me gustaría darle trabajo, pero no puedo, mi mujer se niega. Se enfadó con usted porque le dijo «Usted no es quién para decirme nada» y no  se  lo  perdona.  No  puedo  volver  a  emplearlo;  lo  siento,  señor  Pinneberg,  es imposible.

Pausa prolongada.

El pequeño Bergmann gira la prensa copiadora, saca la carta y lo mira.

—¿Sí, señor Pinneberg? —dice despacio.

—Podría ir a ver a su esposa —susurra Pinneberg—. Estaría dispuesto a hacerlo, señor Bergmann.

—¿Tiene  eso  sentido?  No,  no  lo  tiene.  Sepa  usted,  Pinneberg,  que  mi  mujer  lo obligará a rogar una y otra vez, le hará venir de nuevo, querrá pensárselo. Pero no lo readmitirá y al final yo me vería obligado a comunicarle que no hay nada que hacer. Las mujeres son así, señor Pinneberg.

Bueno, usted es joven, todavía no sabe nada de eso. ¿Cuánto tiempo lleva casado?

—Poco más de cuatro semanas.

—Poco  más  de  cuatro  semanas.  Aún  cuenta  por  semanas.  Bueno,  será  usted  un buen marido, salta a la vista. No se avergüence; cuando se pide algo a otra persona, eso carece de importancia. Lo que importa es la amabilidad. Sea siempre amable con su mujer. Lo siento, señor Pinneberg.

Pinneberg se marcha lentamente.

 

Llega una carta y Corderita corre en delantal por la

ciudad para llorar ante Kleinholz

 

Llega  el  viernes  veintiséis  de  septiembre,  y  ese  viernes  Pinneberg,  como  de costumbre, está en la oficina. Corderita, por su parte, se dedica a hacer la limpieza. Mientras trajina, llaman a la puerta y ella dice «Pase». Entra el cartero preguntando:

—¿Vive aquí la señora Pinneberg?

—Soy yo.

—Traigo una carta para usted. Debería poner un rótulo fuera, en la puerta. No soy adivino.

Y tras estas palabras, el sustituto de las palomas mensajeras desaparece.

Corderita se queda quieta con la carta en la mano, un sobre grande, de color lila, con  una  letra  ampulosa  llena  de  garabatos.  Es  la  primera  carta  que  Corderita  recibe desde que está casada; con los de Platz no se escribe.

Además, esa carta no procede de Platz, sino de Berlín.

Y  cuando  Corderita  le  da  la  vuelta,  figura  incluso  el  remitente;  para  ser  más exactos, la remitente.

«Mia Pinneberg, Berlín NW 40, Spenerstrasse 92 II».

La  madre  de  su  chico.  Mia,  no  Marie,  piensa  Corderita,  aunque  no  se  ha  dado mucha prisa.

Sin embargo, no abre la carta. La deposita encima de la mesa y, mientras prosigue las  tareas  de  limpieza,  le  echa  una  ojeada  de  vez  en  cuando.  Allí  está  y  seguirá estando hasta que llegue su chico. La leerá con él, es lo mejor.

De  repente  Corderita  aparta  la  gamuza.  Tiene  un  presentimiento,  es  un  gran momento,  está  segura  de  ello.  Corre  a  la  cocina  de  la  Scharrenhöfer  y  se  lava  las manos en el grifo. La Scharrenhöfer le dice algo y ella responde mecánicamente que sí, aunque no ha prestado atención. Ya está delante del espejo, atusándose el pelo para comprobar si está guapa.

Después  se  sienta  en  la  esquina  del  sofá  con  el  enérgico  golpe  prohibido  —¡el muelle hace hiiii-yuuu! —, coge la carta y la abre.

La lee.

Poco a poco va comprendiendo.

La relee.

Se  incorpora,  le  tiemblan  un  poco  las  piernas,  no  importa,  irá  hasta  Kleinholz, tiene que hablar enseguida con su chico.

Ay, Dios, no debe alegrarse demasiado, eso perjudica al crío.

«Es imprescindible evitar todas las emociones fuertes», ordena El divino milagro de la maternidad. Dios santo, ¿cómo voy a evitar esta? ¿Deseo acaso evitarla?

En la oficina de Kleinholz reina un ambiente un tanto letárgico, los tres contables están ociosos y Emil también. Esa mañana no hay gran cosa que hacer. Pero mientras los  contables  simulan  que  trabajan,  y  además  con  celo  febril,  Emil  se  limita  a permanecer ocioso preguntándose si Emilie le servirá otra copa. Ese día temprano ya ha tenido suerte en dos ocasiones.

Y de improviso la puerta de esa oficina aburrida se abre de golpe e irrumpe una mujer joven con el pelo ondeante, ojos brillantes, mejillas agradablemente sonrosadas y un verdadero delantal doméstico puesto, que grita:

—¡Sal enseguida, chiquito! Tengo que hablar contigo inmediatamente.

Y  cuando  los  cuatro  le  dedican  una  mirada  de  asombro  e  incomprensión,  ella añade con una súbita serenidad:

—Perdone, señor Kleinholz. Me llamo Pinneberg, necesito hablar con mi marido. Es urgente.

De repente la joven se serena, se echa a llorar y ruega:

—Chiquito, chiquito, ven, date prisa. Yo…

Emil  rezonga  algo,  el  memo  de  Lauterbach  chilla,  Schulz  sonríe  con  descaro  y Pinneberg siente una vergüenza espantosa. Esboza un desvalido ademán de disculpa mientras se encamina hacia la puerta.

Delante de la oficina, en la ancha puerta cochera por la que cruzan los camiones con sus sacos de trigo y de patatas, Corderita abraza a su marido entre sollozos.

—¡Chico, chico, estoy loca de felicidad! Tenemos colocación. ¡Mira, lee!

Y le entrega la carta de color lila.

El chico, desconcertado, no sabe lo que sucede. Luego lee:

Querida nuera, llamada Corderita:

El chico, como es natural, seguirá siendo igual de insensato, y tú tendrás

una buena carga con él. ¡Qué disparate que él, al que proporcioné tan buena

formación,  trabaje  en  «abonos»!  Tiene  que  venir  aquí  inmediatamente  y

ocupar  el  uno  de  octubre  un  empleo  que  le  he  conseguido  en  los  grandes

almacenes Mandel. De momento viviréis conmigo.

Saludos de vuestra mamá.

Posdata: Intento escribiros desde hace cuatro semanas, pero no he tenido

tiempo. ¡Telegrafiadme comunicando la fecha de vuestra llegada!

—Ay, chiquito, chiquito, ¡qué feliz soy!

—Sí,  mi  niña,  sí,  mi  amor.  Yo  también.  A  pesar  de  todo,  mamá,  con  su formación… Bueno, ahora no diré una palabra. Ve y ponle un telegrama.

Transcurre un rato hasta que se separan.

Después, Pinneberg vuelve a entrar en la oficina, se sienta muy tieso, silencioso y henchido de orgullo.

—¿Qué, algo nuevo del mercado de trabajo? —pregunta Lauterbach.

Y Pinneberg contesta con tono de indiferencia:

—Tengo un empleo como primer vendedor en los grandes almacenes Mandel de Berlín. Trescientos cincuenta de sueldo.

—¿Mandel? —pregunta Lauterbach—. Judíos, claro.

—¿Mandel? —inquiere Emil Kleinholz—. Procure que sea una firma decente. Yo en su lugar me informaría primero.

—Yo  también  tuve  una  —dice  Schulz  meditabundo—  que  se  echaba  a  llorar  en cuanto se alteraba. ¿Es siempre tan histérica tu mujer, Pinneberg?


Segunda parte

BERLÍN




La señora Mia Pinneberg obstaculiza la circulación, le

cae bien a Corderita, aunque desagrada a su hijo, y

cuenta quién es Jachmann

 

Un  taxi  sube  por  la  Invalidenstrasse,  avanza  despacio  sorteando  el  barullo  de peatones y tranvías, llega a la plaza más despejada situada delante de la estación de ferrocarril y se apresura, tocando el claxon como liberado, por la rampa de la estación de Stettin.

Una dama se apea.

—¿Cuánto es? —pregunta al chófer.

—Dos sesenta, señora.

La dama rebusca en su bolsito, pero retira la mano.

—¿Dos  sesenta  por  diez  minutos  de  trayecto?  No,  buen  hombre,  no  soy millonaria, que lo pague mi hijo. Espere un momento.

—Imposible, señora —contesta el taxista.

—¿Qué significa imposible? No voy a pagar, así que tendrá usted que esperar a que venga mi hijo. Llega a las cuatro y diez en el tren de Stettin.

—No puedo —replica el taxista—. No se nos permite parar aquí, en la rampa.

—Pues  entonces  espere  ahí  enfrente,  hombre.  Cruzaremos  y  montaremos  ahí enfrente.

El chófer ladea la cabeza y guiña un ojo.

—Cruzarán,  señora  —dice—.  Cruzarán,  eso  es  tan  seguro  como  la  próxima reducción  de  salarios.  Pero,  ¿sabe?,  haga  que  su  hijo  le  reembolse  el  dinero.  Es mucho más sencillo para usted.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta un policía—. Circule, chófer.

—La señora desea que espere, señor agente.

—Circule, chófer.

—¡Pero es que no me paga!

—Haga el favor de pagar, señora. Aquí no se puede parar, otras personas desean salir.

—Yo no. Volveré enseguida.

—¡Quiero mi dinero, vieja pintarrajeada…!

—Voy a denunciarle, taxista.

—Demonios, avanza, idiota, o embisto tu cacharro…

—¡Bueno,  señora,  pague  de  una  vez,  por  favor!  Usted  misma  ve…  —En  su desesperación,  el  policía  hace  una  especie  de  reverencia  de  clase  de  baile  y entrechoca los tacones.

La señora se muestra radiante.

—Por supuesto que pagaré. Si el hombre no puede esperar, no deseo hacer nada prohibido.  ¡Tanta  agitación!  Dios  mío,  señor  policía,  las  mujeres  tendríamos  que tener algo de mando. Todo iría como una seda…

Vestíbulo  de  la  estación.  Escalera.  Distribuidor  automático  de  billetes  de  andén. ¿Saco uno? Otros veinte pfennigs. Pero después hay un par de salidas y los perderé. Le  diré  sencillamente  que  me  los  devuelva.  En  el  camino  de  regreso  tengo  que comprar  mantequilla  de  calidad,  sardinas  en  aceite,  tomates.  El  vino  es  cosa  de Jachmann.  ¿Flores  para  la  joven?  Nooo,  mejor  no,  todo  cuesta  dinero  y  no  hay  que malacostumbrar a la gente.

La señora Mia Pinneberg recorre el andén de arriba abajo. Tiene un rostro blando, es  regordeta,  con  unos  ojos  azules  extrañamente  pálidos,  como  descoloridos,  rubia, muy rubia, lleva las cejas oscuras pintadas y va ligeramente maquillada, lo justo para ir a buscarlos al tren. Por lo demás nunca sale a esas horas.

Dios, el buen chico, piensa emocionada, sabedora de que ahora debe mostrar una cierta  emoción  o  toda  su  búsqueda  será  irritante.  ¿Seguirá  siendo  tan  insensato? Seguro.  ¿Quién  se  casa  con  una  chica  de  Ducherow?  Yo  podría  convertirlo  en  algo grande, de veras… Su mujer… En definitiva, ella también puede ayudarme, aunque es  una  pánfila…  precisamente  por  ser  una  pánfila.  Jachmann  no  se  cansa  de  repetir que mi hogar es demasiado caro. A lo mejor echo a la Möller. Ya veremos. Gracias a Dios, el tren…

—Buenos  días  —saluda  radiante—.  Tienes  un  aspecto  espléndido,  hijo  mío.  El comercio  del  carbón  parece  una  ocupación  sana.  ¿No  comerciabas  con  carbón?  ¿Y por  qué  me  lo  escribiste?  Tranquilo,  dame  un  beso,  mi  barra  de  labios  es  indeleble. Tú también, Corderita. Aunque a ti te imaginaba completamente distinta.

Sostiene a Corderita a medio metro de distancia de ella.

—¿Y bien, mamá? —pregunta Corderita, sonriente—. ¿Qué te imaginabas?

—Uy, ya sabes, del campo, y te llamas Emma, y él te llama Corderita… Se dice que  en  Pomerania  todavía  lleváis  ropa  interior  de  franela.  ¡Hans!,  ¿cómo  has conseguido  esta  chica?  Corderita…  es  una  valquiria,  de  pecho  erguido,  orgullosa… Oh, Dios mío, no te pongas colorada o volveré a pensar enseguida: Ducherow.

—Pero  si  no  me  pongo  colorada  —Corderita  ríe—.  Claro  que  tengo  el  pecho erguido. Y por descontado que soy orgullosa. Hoy sobre todo. ¡Berlín! ¡Mandel! ¡Y una suegra así! Su único error ha sido lo de la franela…

—Sí, a propósito de franela… ¿qué hay de vuestras cosas? Lo mejor será que las enviéis por el servicio de paquetería. ¿O tenéis muebles?

—Todavía no, mamá. Aún no hemos comprado muebles.

—Tampoco  corre  prisa.  En  mi  casa  tendréis  una  habitación  con  muebles espléndidos.  Confortable  y  acogedora,  os  lo  aseguro.  El  dinero  es  mejor  que  los muebles. Espero que tengáis dinero en abundancia.

—¿Cómo?  —gruñe  Pinneberg—.  ¿Cómo  íbamos  a  tenerlo?  ¿Cuánto  paga Mandel?

—¿Quién? ¿Mandel?

—Bueno, los grandes almacenes Mandel, donde me han dado empleo.

—¿Decía  yo  Mandel  en  mi  carta?  Ya  no  me  acordaba.  Esta  noche  tienes  que hablar con Jachmann. Él es quien sabe todo eso.

—¿Jachmann…?

—Bueno, tomemos un taxi. Esta noche doy una pequeña fiesta y si no se me hará muy  tarde.  Corre,  Hans,  allí  está  la  taquilla  del  servicio  de  paquetería.  Y  que  no  lo manden antes de las once, no me gusta que llamen al timbre de mi casa antes de esa hora.

Las dos mujeres se quedan solas un momento.

—¿Eres dormilona, mamá? —pregunta Corderita.

—Claro.  ¿Tú  no?  A  cualquier  persona  sensata  le  encanta  dormir  hasta  tarde. Espero que no empezarás a arrastrarte por la casa antes de las ocho.

—A mí también me encanta dormir. Pero el chico tiene que llegar a tiempo a la tienda.

—¿El  chico?  ¿Qué  chico?  Ah,  ya,  el  chico.  ¿Lo  llamas  chico?  Yo,  Hans.  En realidad se llama Johannes, así lo quiso el viejo Pinneberg. ¡Pero no por eso necesitas levantarte  tan  temprano!  Esa  es  una  especie  de  superstición  masculina.  Pueden prepararse su café solitos y untarse ellos mismos sus tostadas. Dile sencillamente que no haga mucho ruido. Antes era de lo más desconsiderado.

—Conmigo jamás —informa Corderita, tajante—. Conmigo es siempre el hombre más considerado del mundo.

—¿Cuánto  tiempo  lleváis  casados?  No  me  contestes,  Corderita.  Bah,  ya  veré cómo te llamo. ¿Todo resuelto, hijo? Pues al coche.

—Spenerstrasse noventa y dos —comunica Pinneberg al chófer. Y cuando están sentados—: ¿Das hoy una fiesta, mamá? ¿Pero no será…? —se interrumpe.

—¿Bueno,  qué?  —lo  anima  su  madre—.  ¿Te  da  vergüenza?  ¿Querías  decir  en vuestro honor, verdad? No, hijo mío.

Primero, no tengo dinero para eso y, segundo, no es una fiesta, sino un negocio. ¡Un simple negocio!

—¿Ya no vas por las noches…? —Pinneberg vuelve a interrumpirse en mitad de la frase.

—¡Vaya por Dios, Corderita! —exclama su madre, desesperada—. ¿Qué le digo al  chico?  Vuelve  a  avergonzarse.  Pretendía  preguntarme  si  ya  no  voy  al  club nocturno.  Cumplirá  ochenta  años  y  seguirá  preguntando  lo  mismo.  No,  hijo  mío,  lo dejé  hace  ya  muchos  años.  Seguro  que  a  ti  también  te  ha  contado  que  voy  al  club nocturno, que soy una cabaretera, ¿verdad? ¿No lo ha hecho? Anda, cuéntaselo ya.

—Bueno, él ha… —dice Corderita vacilante.

—¡Qué te decía! —exclama, triunfal, mamá Pinneberg—. ¿Sabes?, mi hijo Hans lleva  media  vida  correteando  por  ahí  regodeándose  en  la  inmoralidad  de  su  madre. Está  orgullosísimo  de  su  dolor.  Sería  completa  e  infelizmente  feliz  si  además  fuera ilegítimo.  Pero  no  tienes  suerte,  hijo  mío,  eres  un  hijo  legítimo.  Y  yo,  tonta  de  mí, también le fui fiel a Pinneberg.

—¡No te propases, mamá! —protesta su hijo.

Ay,  Dios,  qué  bonito  es  esto,  piensa  Corderita.  Todo  es  mucho  mejor  de  lo  que había pensado. Su suegra no es mala en absoluto.

—Bueno,  presta  atención,  Corderita.  Si  al  menos  se  me  ocurriera  primero  otro nombre  para  ti.  Lo  del  club  nocturno  fue  completamente  diferente.  Primero,  de  eso hace  ya  al  menos  diez  años  y  entonces  era  un  club  muy  grande,  con  cuatro  o  cinco chicas  y  un  camarero  especialista  en  cócteles.  Y  como  ellas  siempre  sisaban  en  las copas,  llevaban  mal  la  cuenta  y  las  botellas  nunca  coincidían  por  la  mañana,  yo acepté  el  puesto  por  deferencia  hacia  el  dueño.  Era  una  especie  de  inspectora,  una representante…

—Pero, chiquito, entonces cómo puedes…

—Eso  quería  contarte,  cómo  puede.  Una  vez  espió  en  la  entrada,  a  través  de  la cortina…

—¡De espiar nada!

—¡Sí  que  lo  hiciste,  Hans,  no  mientas!  Como  es  lógico,  a  veces  yo  me  tomaba una copa de champán con los clientes conocidos…

—De aguardiente —tercia Pinneberg con expresión sombría.

—De  vez  en  cuando  también  me  tomo  un  licor.  Tu  mujer  también  beberá,  digo yo.

—Mi mujer no prueba el alcohol.

—Eres lista, Corderita. La piel no se te volverá tan flácida.

Y  también  es  mejor  para  el  estómago.  Además,  yo  engordo  por  el  licor…  ¡Un horror!

—Y ¿qué reunión de negocios es la que tienes hoy? —pregunta Pinneberg.

—Míralo,  Corderita.  ¡Igual  que  un  juez  de  instrucción!  Ya  era  así  a  los  quince. «¿Con  qué  hombre  has  tomado  café?  Había  una  colilla  de  puro  en  el  cenicero». Tengo un hijo que para qué…

—Pero si has sido tú misma, mamá, la que ha empezado a hablar de la reunión.

—¿Ah, sí? Pues ya no diré ni una palabra al respecto. Al ver tu cara, se me quitan las ganas. En cualquier caso, estáis dispensados de asistir.

—Pero  ¿qué  es  lo  que  pasa?  —pregunta  Corderita,  desconcertada—.  Si  hace  un momento estábamos todos tan contentos…

—Este chico siempre tiene que venirme con esas asquerosas historias del club — explica la señora Pinneberg sénior, iracunda—. Eso dura ya años y años.

—Perdona, pero no he empezado yo, sino tú —replica Pinneberg, enfurecido.

Corderita  mira  alternativamente  a  ambos.  El  tono  de  su  chico  le  resulta absolutamente desconocido.

—Y  ¿quién  es  Jachmann?  —pregunta  Pinneberg  impasible  ante  todas  esas efusiones con un tono que no trasluce la menor simpatía.

—¿Jachmann?  —pregunta  Mia  Pinneberg,  y  sus  ojos  pálidos  refulgen peligrosamente—. Jachmann es mi actual amante, me acuesto con él. Es tu padrastro actual, Hans, hijo mío, y debes tenerle respeto —suelta un resoplido—. ¡Ay, Dios, ahí está mi tienda de delicatessen! ¡Alto, chófer, espere!

Y al momento abandona el taxi.

—¿Lo  ves,  Corderita?  —dice  Johannes  Pinneberg  profundamente  satisfecho—. Esta es mi madre. He querido que la conocieras enseguida. Así es ella.

—¡Pero,  cómo  has  podido,  chico!  —dice  Corderita,  y  por  primera  vez  se  siente realmente enojada con él.

 

Un genuino lecho principesco francés, pero demasiado

caro. Jachmann no sabe de ningún empleo y Corderita

aprende a pedir

 

La señora Pinneberg abre la puerta de una habitación y dice con tono triunfal:

—Bueno, este es vuestro cuarto…

Enciende la luz y el resplandor rojizo de un semáforo se mezcla con la luz de ese día de septiembre que declina. Ella había hablado de principesco. ¡Y efectivamente lo es!  La  cama  está  encima  de  una  grada,  es  un  lecho  amplio,  de  madera  sobredorada con angelotes. Colcha guateada de seda roja, una piel blanca sobre la grada. Encima, un baldaquino. Una cama imperial, un lecho de lujo…

—¡Ay, Dios! —exclama Corderita en su nueva casa. Luego añade suavemente—: Esto es demasiado elegante para nosotros, que somos gente corriente.

—Es auténtica —informa, orgullosa, la señora Pinneberg—. Luis XVI o rococó, ya no lo sé. Eso debéis preguntárselo a Jachmann, él me la regaló.

Se la regaló, piensa Pinneberg. Le regala camas.

—Hasta  ahora  lo  he  alquilado  siempre  —prosigue  Mia  Pinneberg—.  Tiene  un aspecto espléndido, pero no es del todo cómodo. Casi siempre a extranjeros. Por esta y  por  la  habitación  pequeña  de  enfrente  me  han  pagado  doscientos  al  mes.  Pero ¿quién paga hoy tal suma? A vosotros os lo dejaremos en cien.

—Me es imposible pagar cien marcos de alquiler, mamá —explica Pinneberg.

—Pero ¿por qué no? Cien marcos no es mucho para una habitación tan elegante. Además, os permito utilizar el teléfono.

—No  necesito  teléfono  ni  una  habitación  elegante  —replica  Pinneberg,  irritado —. Todavía no sé siquiera lo que voy a ganar y tú me pides cien marcos de alquiler…

—Bueno, tomemos un café —sugiere la señora Pinneberg apagando la luz—. Si no  sabes  cuánto  ganarás,  acaso  puedas  pagar  cien  marcos  sin  esfuerzo.  Dejad  aquí mismo vuestras cosas. Escucha, Corderita, mi asistenta, Möller, acaba de dejarme hoy en la estacada, ¿me echarás una mano con los preparativos? ¿No te importa, verdad?

—Lo  haré  encantada,  mamá  —contesta  Corderita—.  Con  mucho  gusto.  Espero tener la suficiente habilidad, no soy una auténtica ama de casa.

Al  cabo  de  un  rato  la  imagen  en  la  cocina  es  la  siguiente:  la  señora  Pinneberg sénior fuma un cigarrillo tras otro, sentada en un sillón de mimbre algo roto. Y junto al fregadero están los dos jóvenes fregando. Corderita friega, él seca. Hay muchísimo que  fregar,  por  todas  partes  se  ven  cazuelas  con  restos  de  comida,  regimientos  de tazas,  escuadrones  de  copas  de  vino,  platos,  cubiertos,  cubiertos  y  más  cubiertos… Seguro que no han fregado desde hace quince días.

La señora Pinneberg entretiene a ambos:

—Anda,  que  esta  Möller,  ya  se  ve  lo  que  hace.  ¡Como  yo  no  entro  nunca  en  la cocina,  mira  a  lo  que  se  dedica!  No  sé  para  qué  le  regalo  mi  caro  dinero,  mañana mismo  la  echo.  Hans,  hijo  mío,  presta  un  poco  de  atención  para  que  no  se  queden pegadas hilachas del trapo en las copas de vino. Jachmann es muy quisquilloso con esas cosas; en cuanto ve una copa así, la tira contra la pared. Y en cuanto hayamos terminado de fregar, prepararemos la cena. Eso no supone gran esfuerzo; unos buenos panecillos, en alguna parte tiene que haber todavía un gran resto de asado de ternera. Dios santo, ahí viene Jachmann, él también echará una mano.

Se abre la puerta y entra el señor Holger Jachmann.

—¿A  quién  tenemos  aquí?  —pregunta  perplejo  clavando  los  ojos  en  los  dos friegaplatos.

Jachmann  es  un  gigante,  completamente  distinto  a  como  los  Pinneberg  se  lo imaginaban.  Un  hombre  alto,  rubio,  de  ojos  azules,  rostro  fuerte,  alegre,  recto, hombros muy anchos; incluso ahora, en pleno invierno, va sin chaqueta ni chaleco.

—¿A quién tenemos aquí? —pregunta asombrado desde el umbral—. ¿Es que esa mala bestia de Möller ha reventado ya con el aguardiente que nos roba?

—Estupendo, Jachmann —responde la señora Pinneberg, pero permanece sentada tranquilamente—.  Y  tú  de  pie  mirando.  En  realidad  debería  contabilizar  con  cuánta frecuencia  estás  de  pie  mirando.  Y  eso  que  te  dije  expresamente  que  esperaba  a  mi hijo y a mi nuera…

—No me contaste una sola palabra, Pinneberg, nada —asegura el gigante—. Es la primera  vez  que  oigo  que  tienes  un  hijo.  Y  ahora  además  una  nuera.  Señora…  — Corderita, junto al fregadero, con la mano mojada, recibe el primer beso en la mano de  su  vida—,  estimada  señora,  encantado.  ¿Fregarán  siempre  los  platos  aquí? ¡Permítame! —Le arrebata una cazuela de las manos—. Parece un caso desesperado. Aquí Pinneberg ha querido fabricar suelas de zapato en el suelo de la cocina. Si no recuerdo mal y la difunta Möller no se lo ha llevado con ella a la tumba, abajo, en el armario de la cocina, tiene que haber un detergente. Se lo agradezco, joven, más tarde brindaremos por nuestra amistad.

—Hablas  demasiado,  Jachmann  —dice  desde  el  fondo  la  señora  Pinneberg—. Encizañas. Y afirmas que nunca te hablé de mi hijo. Sin embargo, le has conseguido un empleo en Mandel, tú mismo, en persona, desde el uno de octubre, que es mañana. Así eres, Jachmann.

—¿Yo?  ¡Ni  hablar!  —Jachmann  sonríe,  sarcástico—.  Yo  no  hago  eso  jamás, conseguir empleos en los tiempos que corren. Pinneberg, eso solo trae disgustos.

—¡Dios mío, qué hombre este! —exclama la señora Pinneberg—. Y eso que me dijiste que el asunto era perfecto, que le mandara recado.

—Pues  te  equivocas,  Pinneberg,  tú  solita.  Yo  quizá  hablase  alguna  vez  de  que acaso se pudiera hacer algo así, tengo una vaga idea de ello, pero de tu hijo seguro que no dijiste nada. Siempre tu maldita vanidad. No te he oído pronunciar la palabra «hijo» jamás.

—Vaya —murmura enfadada la señora Pinneberg.

—Y que yo dijera algo de perfecto… Yo soy muy minucioso en mis negocios, soy el hombre más recto del mundo, un verdadero pedante, así que eso queda descartado. Anteayer mismo me reuní con Lehmann, el jefe de personal de Mandel, él me habría dicho algo. No, Pinneberg, has vuelto a construir castillos en el aire.

Los dos jóvenes han terminado hace rato de fregar y los miran. A mamá, a quien el  sansón  llama  sencillamente  Pinneberg,  y  al  gigante  Jachmann,  que  lo  desmiente todo con una tranquilidad pasmosa. Y ahora considera el caso liquidado para siempre jamás.

Pero ahí está Johannes Pinneberg. Jachmann le importa un bledo, no le presta la menor  atención,  no  lo  traga,  es  un  embustero,  piensa.  Pero  da  tres  pasos  hacia  su madre y dice, muy pálido y a trompicones, pero con absoluta claridad:

—Mamá,  ¿significa  eso  que  nos  has  hecho  venir  de  Ducherow  y  gastar  tanto dinero  en  el  viaje  para  nada?  ¿Solamente  porque  te  habría  gustado  alquilar  tu  regia cama por cien marcos…?

—¡Chico! —exclama Corderita.

Pero el joven continúa con renovada energía:

—¿Solo  porque  necesitas  a  alguien  para  fregar?  Corderita  y  yo  somos  pobres, seguramente aquí ni siquiera me concederán el subsidio de paro y qué… qué… —de repente empieza a sollozar—. ¿Qué demonios vamos a hacer ahora?

Escudriña la cocina a su alrededor.

—Bueno, bueno, bueno —dice su madre—, ante todo nada de llantos. Aún podéis regresar a Ducherow. Ya lo habéis oído, y tú también, Corderita: soy inocente de todo esto;  este  hombre,  Jachmann,  ha  vuelto  a  olvidarlo.  Sí,  oyéndolo  hablar,  todo  es perfecto  y  él,  el  hombre  más  formal  del  mundo,  pero  en  realidad…  Viéndolo  ahí, apuesto  a  que  se  ha  olvidado  de  que  hoy  Stoschussens  tenía  que  traer  a  tres holandeses  y  de  que  tenía  que  invitar  a  Müllensiefen,  a  Claire  y  a  Nina.  Y  también tenías que traer cartas nuevas para jugar al écarté.

—Lo que hay que oír —replica el gigante, triunfal—. Así es Pinneberg. Ella me habló de los tres holandeses y de que tenía que buscar a las chicas. ¡Pero ni palabra de Müllensiefen! Además, ¿para qué necesitamos a Müllensiefen? Yo puedo hacer de sobra lo que hace Müllensiefen.

—¿Y  las  cartas  de écarté,  tesoro?  —pregunta  la  señora  Pinneberg  muerta  de impaciencia.

—Las tengo, las tengo. Están en mi gabán. Al menos creo que estaban cuando me lo puse… Voy a mirar enseguida en el pasillo…

—Señor  Jachmann  —dice  de  pronto  Corderita  interponiéndose  en  su  camino—, escuche  un  momento.  Para  usted  carece  de  importancia  que  nosotros  no  tengamos empleo. Seguramente usted se basta a sí mismo, es mucho más listo que nosotros…

—¿Lo oyes, Pinneberg? —exclama Jachmann muy satisfecho.

—Pero nosotros somos unas personas muy sencillas. Y muy desdichadas cuando mi chico no tiene empleo. Por eso le pido que, si puede, nos consiga uno.

—Mujercita —dice el grandullón con firmeza—, sepa que lo haré. Le conseguiré un empleo a su chico. ¿De qué tiene que ser? ¿Cuánto tiene que ganar para vivir?

—Pero  si  estás  al  cabo  de  la  calle  —media  la  señora  Pinneberg—.  Vendedor  en Mandel. Confección de caballero.

—¿En  Mandel?  Pero  ¿quiere  usted  trabajar  en  semejante  destroza-hombres?  — pregunta  Jachmann  entornando  los  ojos—.  Además,  no  creo  que  allí  le  paguen  más de quinientos al mes.

—Estás  loco  —le  increpa  la  señora  Pinneberg—.  ¡Quinientos  un  vendedor! Doscientos. Doscientos cincuenta como mucho.

También Pinneberg asiente.

—¡Ajajá!  —exclama  el  gigante,  aliviado—.  Entonces  dejémonos  de  pamplinas. Nooo, ¿sabe usted?, hablaré con Manasse, le abriremos una bonita y pequeña tienda en  el  viejo  Oeste,  algo  completamente  raro  que  no  se  le  ocurra  a  nadie.  Yo  la estableceré, joven, y lo haré a lo grande.

—Cierra el pico de una vez —replica, irritada, la señora Pinneberg—. Estoy hasta las narices de tus establecimientos.

Y Corderita dice:

—Solamente  el  empleo,  señor  Jachmann,  solamente  el  empleo  con  un  salario según convenio.

—¡Si no es más que eso! Ya lo he arreglado cien veces. De modo que en Mandel. Iré a ver al viejo Lehmann, que es tan tonto que se alegra de hacerte un favor.

—Pero no lo olvide, señor Jachmann. Tiene que ser inmediatamente.

—Mañana hablaré con él. Pasado mañana empezará a trabajar su marido. Palabra de honor.

—Se lo agradecemos, señor Jachmann, se lo agradecemos de corazón.

—Todo  en  orden,  joven  señora.  Todo  arreglado.  Y  ahora  quiero  ir  a  ver  esas malditas cartas de écarté… Juraría que me puse el gabán al salir de casa. Y después seguro que lo dejé colgado, el cielo sabe dónde. En otoño, siempre el mismo lío: no consigo  acostumbrarme,  se  me  olvida  ese  chisme,  lo  dejo  colgado.  Y  en  primavera me pongo siempre gabanes ajenos…

Jachmann desaparece en el pasillo.

—Y  ese  hombre  dice  que  no  se  olvida  de  nada  —comenta  la  señora  Pinneberg con tono consolador.

 

Jachmann miente, la señorita Semmler miente, el señor

Lehmann miente y Pinneberg también miente, pero en

cualquier caso consigue un empleo, amén de un padre

 

El  señor  Jachmann  espera  a  Pinneberg  delante  del  escaparate  de  ropa  infantil  y juvenil de Mandel.

—Ah, aquí está usted. No ponga esa cara de preocupación. Todo está resuelto. No he  parado  de  insistir  a  Lehmann  y  ahora  se  muere  de  ganas  por  conocerlo…  ¿Les hemos molestado mucho esta noche?

—Un  poco  —reconoce  Pinneberg  con  cierta  vacilación—.  Todavía  no  estamos acostumbrados. A lo mejor ha sido por el viaje. ¿No debo entrar ahora a ver al señor Lehmann?

—¡Bah, que espere el tonto de Lehmann! Se alegrará de contar con usted. Como es natural, también he tenido que engañarle de lo lindo… ¿Quién emplea hoy a una persona? Si desea averiguar algo de usted, usted no sabe nada.

—¿Me dirá lo que le ha contado? Porque he de estar al corriente.

—¡Quia,  ni  una  palabra!  ¿De  qué  tiene  miedo?  Usted  no  sabe  mentir,  salta  a  la vista. No, usted no sabe nada… Acompáñeme un momento ahí enfrente, al café…

—No, ahora me gustaría… —insiste Pinneberg—. Ahora querría tener la certeza. Es tan importante para mi mujer y para mí…

—¡Importante!  Un  sueldo  de  doscientos  marcos…  Bueno,  bueno,  deje  de mirarme  así,  no  lo  he  dicho  con  mala  intención.  Escuche,  Pinneberg  —dice  el  gran Jachmann  colocando  la  mano  con  mucha  suavidad  sobre  el  hombro  del  pequeño Pinneberg—.  No  estoy  aquí  diciendo  desatinos  en  vano,  Pinneberg…  —afirma, escudriñando a su interlocutor—. ¿No le molestará que sea amigo de su madre?

—No, no… —responde Pinneberg arrastrando las sílabas y deseando estar en otra parte.

—Ya  lo  ve  —dice  Jachmann  con  una  voz  de  veras  muy  simpática—.  Ya  lo  ve, Pinneberg,  soy  un  metomentodo.  Otros  quizá  se  hubieran  callado  educadamente  y habrían  pensado:  ¡qué  me  importan  a  mí  esos  jóvenes  mentecatos!  Veo  que  le molesta, pero no debe molestarle, Pinneberg, dígaselo también a su mujer… No, no es  necesario,  su  mujer  es  diferente  a  usted,  lo  he  comprendido  enseguida…  Y  si Pinneberg y yo tenemos una bronca, no se figure usted cosas raras, eso va incluido en lo  nuestro,  sin  eso  sería  aburrido…  Que  Pinneberg  pretenda  que  usted  le  dé  cien marcos  por  ese  cuarto  apolillado  es  un  disparate,  niéguese  en  redondo,  ella  lo despilfarrará.  Tampoco  se  rompa  la  cabeza  por  las  veladas  nocturnas,  eso  es  así  y seguirá siendo mientras existan idiotas… Y otra cosa más, Pinneberg… —y ahora el charlatán  se  muestra  amabilísimo  y  Pinneberg,  a  pesar  del  rechazo,  encantado  y entusiasmado—, no le cuente a las primeras de cambio a su madre que espera un hijo. Quiero decir su mujer, naturalmente. Para su madre es lo peor, peor todavía que las ratas  y  las  chinches,  seguro  que  no  vivió  buenas  experiencias  con  usted.  No  diga nada.  Niéguelo.  Ya  habrá  tiempo.  Yo  procuraré  que  se  haga  a  la  idea…  ¿Usted  no birlará el jabón en el baño, eh?

—¿Cómo dice? ¿El jabón? —pregunta Pinneberg, confundido.

—Bueno…  —Jachmann  sonríe,  socarrón—,  porque  cuando  el  hijo  roba  a  la madre el jabón de la bañera mientras se baña, se arma la de Dios. ¡Taxi! ¡Eh, taxi! — grita de pronto el gigante—. Ya hace media hora que tenía que estar donde Alex, los colegas  me  van  a  enseñar  lo  que  vale  un  peine.  —Y  una  vez  en  el  coche,  añade—: Bueno, segundo patio a la derecha. Lehmann. No diga nada. ¡Mucha suerte! ¡Y beso la mano de la joven señora! ¡Buena caza!

Segundo  patio  a  la  derecha.  Todo  es  Mandel.  Cielo  santo,  son  unos  grandes almacenes  enormes,  hasta  la  fecha  Pinneberg  no  había  trabajado  en  una  empresa  ni una  décima  parte  de  grande,  quizá  ni  siquiera  una  centésima.  Y  se  jura  a  sí  mismo matarse  a  trabajar,  ser  eficaz,  soportarlo  todo,  no  protestar.  ¡Ay,  Corderita,  ay, criaturita!

Segundo  patio  a  la  derecha,  justo  en  la  planta  baja:  «Mandel.  Oficina  de Personal».  Y  otro  cartel  gigantesco:  «De  momento  es  inútil  presentar  solicitudes  de empleo». Y un tercer cartel: «Pase sin llamar». Pinneberg obedece y entra sin llamar.

Un mostrador. Detrás, cinco máquinas de escribir. Detrás de las cinco máquinas, cinco  chicas,  jóvenes  unas,  mayores  otras.  Las  cinco  alzan  la  vista  y  la  vuelven  a bajar en el acto mientras prosigue el repiqueteo: ninguna se ha dado cuenta de que ha entrado alguien. Pinneberg se detiene un momento y espera. Después le dice a una de blusa verde, que es la más cercana:

—Perdone, señorita…

—Dígame —dice la de blusa verde con una mirada de enfado, como si le hubiera exigido allí mismo que le atendiera sin más dilación…

—Desearía hablar con el señor Lehmann.

—¡El cartel del exterior!

—¿Cómo?

—¡¡El cartel del exterior!!

—No la enriendo, señorita.

La de blusa verde está furiosa.

—Lea usted el cartel del exterior. Las solicitudes de empleo son inútiles.

—Ya lo he leído, pero estoy citado con el señor Lehmann. Me espera.

La joven —Pinneberg opina que, por lo demás, tiene un aspecto muy agradable y cortés,  aunque  ¿le  hablará  a  su  jefe  igual  que  a  los  colegas?  —,  la  joven  lo  mira enfadada.

—¡Nota! ¡Rellene la nota! —exclama muy alterada.

Pinneberg sigue la dirección de su mirada. En el rincón, sobre un pupitre, hay un bloc y un lápiz colgado de una cadena. «Señor / Señora / Señorita… desearía hablar con Señor / Señora / Señorita… Objeto de la entrevista (indicar con exactitud)… »

Pinneberg  escribe  primero  Pinneberg,  después  Lehmann;  en  objeto  de  la entrevista, que ha de indicarse con tanta exactitud, vacila. Titubea entre «conocido» y «colocación».  Pero  seguramente  ninguno  de  ambos  daría  buen  resultado  ante  la severa joven, de modo que escribe «Jachmann».

—Tenga, señorita.

—Déjelo ahí.

La nota queda sobre el mostrador y las máquinas de escribir martillean mientras Pinneberg espera.

Al cabo de un rato dice con suavidad:

—Señorita, creo que el señor Lehmann me espera.

No hay respuesta.

—Por favor, señorita…

La dama profiere un sonido ininteligible, parecido a un «schschsch», Pinneberg se figura que se parece al silbido de las serpientes.

Como  aquí  todos  los  colegas  sean  así…  piensa  Pinneberg  sombrío.  Y  sigue esperando.

Al cabo de un rato entra un ordenanza de uniforme gris.

—¡Nota! —exclama la joven.

El ordenanza recoge la nota, la lee, mira a Pinneberg y desaparece.

No,  esta  vez  Pinneberg  no  tiene  que  esperar  mucho  tiempo.  El  ordenanza reaparece y dice muy educado:

—El señor Lehmann lo espera. —Y, atravesando la barrera, lo guía por un pasillo hasta una estancia.

No es el despacho de Lehmann, sino la antesala.

Allí  está  sentada  una  señora  entrada  en  años  de  piel  amarillenta,  es  la  secretaria particular,  piensa  Pinneberg  estremeciéndose.  La  dama  dice  con  expresión  doliente, triste:

—Tome asiento, por favor. El señor Lehmann aún está ocupado.

Pinneberg  se  sienta.  Es  una  antesala  con  numerosos  archivadores,  todas  las persianas  enrollables  están  levantadas,  los  clasificadores  se  amontonan,  azules, amarillos, verdes, rojos. Cada clasificador tiene su etiqueta y Pinneberg lee nombres en ellas: Fichte, lee, después Filchner, a continuación Fischer.

Son  los  nombres  de  los  colegas,  piensa,  hojas  de  servicio,  piensa.  Algunas  son muy  delgadas,  algunos  destinos  son  medianos,  no  hay  destinos  personales  muy gordos.

La  señorita  amarilla  entrada  en  años  va  de  un  lado  a  otro.  Coge  una  copia mecanografiada,  la  mira  doliente,  suspira,  la  perfora.  Coge  un  expediente  y  guarda dentro  la  copia.  ¿Es  un  despido  o  un  aumento  de  sueldo?  ¿Dice  la  carta  que  la señorita Bier debe mostrarse más amable con la clientela?

Ay,  a  lo  mejor,  piensa  Pinneberg,  la  señorita  amarilla  entrada  en  años  tiene  que preparar  un  expediente  mañana  o  ese  mismo  día  por  la  tarde:  Johannes  Pinneberg. ¡Qué  más  quisieras!  Suena  el  timbre  estridente  del  teléfono,  de  nuevo  mete  el expediente en el anaquel, suena el estridente timbre del teléfono. La señorita levanta el auricular y dice con su voz doliente, amarilla:

—Oficina  de  Personal.  Sí,  está  el  señor  Lehmann…  ¿De  parte  de  quién?  ¿Del señor director Kussnick?… Por favor, diga al señor director Kussnick que se ponga al aparato. Entonces le pasaré con el señor Lehmann.

Breve  pausa.  La  señorita  escucha  por  el  auricular  inclinada  hacia  delante,  en cierto modo parece ver a la parte contraria al otro extremo de la línea, un rojo muy delicado colorea sus pálidas mejillas. Su tono sigue siendo doliente, aunque con una chispa de dureza, cuando dice:

—Lo siento, señorita, pero no puedo pasar la llamada al señor Lehmann hasta que quien llama esté al aparato.

Una pausa para escuchar. Con una pizca más de dureza, añade:

—¿Que  solo  puede  pasar  la  llamada  al  señor  director  Kussnick  cuando  el  señor Lehmann esté al aparato? —Pausa. Orgullosa—: Pues yo solo puedo pasar la llamada al señor Lehmann cuando el señor director Kussnick esté al aparato. —Ahora la cosa se  acelera  y  el  tono  se  endurece—:  Perdone,  señorita,  pero  ha  llamado  usted…  No, señorita, yo tengo mis instrucciones… Perdone, señorita, pero no tengo tiempo para eso…  No,  señorita,  primero  debe  ponerse  el  señor  Kussnick  al  aparato…  Perdone, señorita,  o  cuelgo  ahora  mismo…  No,  señorita,  ya  me  ha  sucedido  lo  mismo  con demasiada  frecuencia,  después  su  jefe  hablará  por  otro  teléfono.  El  señor  Lehmann no puede esperar. —Más suave—: Sí, señorita, ya le he dicho que el señor Lehmann está aquí. Entonces le paso ahora mismo. —Pausa. Después otra voz completamente distinta, doliente, suave—: ¿Señor director Kussnick? Le paso con el señor Lehmann —pulsando  una  clavija,  con  tono  melifluo—:  Señor  Lehmann,  el  señor  director Kussnick  al  aparato…  ¿Perdón,  cómo  dice?  —Escucha  con  toda  su  alma,  muy ofendida—:  Sí,  señor  Lehmann…  —Pulsando  otra  clavija—:  ¿Señor  director Kussnick?  Me  acaban  de  comunicar  que  el  señor  Lehmann  se  ha  marchado  a  una reunión… No, no puedo localizarlo.

De  momento  no  está  en  el  edificio…  No,  señor  director,  yo  no  he  dicho  que  el señor  Lehmann  estuviera  aquí,  su  secretaria  se  equivoca.  No,  no  puedo  precisar cuándo regresará el señor Lehmann. No, por favor, yo no he dicho eso, su secretaria se equivoca. Buenos días.

Cuelga.  Sigue  doliente,  amarillenta,  con  un  minúsculo  atisbo  de  rubor.  A Pinneberg le parece que su humor ha mejorado cuando continúa archivando hojas en los expedientes del personal.

Un  poquito  de  camorra  parece  sentarle  bien,  piensa  Pinneberg.  Seguro  que  se alegra  de  que  a  la  colega  de  Kussnick  le  echen  una  pequeña  reprimenda.  Lo importante es que ella está segura.

Suena  el  estridente  timbre  del  teléfono.  Dos  veces.  Con  fuerza.  El  expediente vuela desde la mano hasta el suelo, la señorita está al aparato:

—Dígame, señor Lehmann… Desde luego… Ahora mismo… —Y dirigiéndose a Pinneberg—: El señor Lehmann lo espera.

Abre la puerta acolchada.

Qué  bien  que  haya  podido  ver  todo  esto,  piensa  Pinneberg  mientras  traspasa  el umbral. Hay que ser tremendamente respetuoso. Hablar lo menos posible. Claro que sí, señor Lehmann. A sus órdenes, señor Lehmann.

Es  una  habitación  gigantesca,  la  ventana  ocupa  casi  toda  la  pared.  Y  junto  a  la ventana se ve un escritorio gigantesco, sobre el que únicamente hay un teléfono y un lápiz  amarillo  descomunal.  Ni  un  trozo  de  papel,  nada.  A  un  lado  del  escritorio,  un sillón: vacío. Al otro, una pequeña silla de rejilla, y en ella el que debe ser el señor Lehmann,  un  hombre  amarillento,  alto,  con  la  cara  llena  de  arrugas  transversales, barbita negra y calva enfermiza. Ojos muy oscuros, redondos, penetrantes.

Pinneberg  se  detiene  ante  el  escritorio.  Anímicamente  tiene,  por  así  decirlo,  las manos  pegadas  a  las  costuras  del  pantalón  y  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros encogidos, para no parecer demasiado alto.

El señor Lehmann se sienta en una pequeña silla de rejilla, pero, en realidad, para señalar correctamente la distancia, tendría que sentarse en el peldaño más alto de una escalera de tijera.

—Buenos días —saluda el señor Pinneberg con tono suave y cortés, haciendo una reverencia.

El señor Lehmann no contesta. Pero agarra el lápiz descomunal, lo pone vertical.

Pinneberg espera.

—¿Qué desea? —pregunta el señor Lehmann con aspereza.

A Pinneberg le han golpeado justo en el estómago, un golpe bajo.

—Yo… yo creía… el señor Jachmann. —Se queda agotado, sin nada de aire.

El señor Lehmann lo observa.

—El señor Jachmann me trae sin cuidado. Quiero saber lo que quiere usted.

—Solicito  —contesta  Pinneberg  muy  despacio  para  que  el  aire  no  vuelva  a dejarlo en la estacada— un puesto de dependiente.

El señor Lehmann deposita el lápiz a la larga.

—Nosotros no empleamos a nadie —dice con decisión.

Y espera.

El señor Lehmann  es una persona  muy paciente. Sigue  esperando. Y finalmente dice volviendo a enderezar el lápiz:

—¿Algo más?

—¿Quizá más adelante…? —balbucea Pinneberg.

—En esta coyuntura… —responde el señor Lehmann, desdeñoso.

Silencio.

Así que puede marcharse. Un nuevo chasco. ¡Pobre Corderita!, piensa Pinneberg. Se dispone a despedirse. Entonces dice el señor Lehmann:

—A ver, enséñeme sus informes.

Pinneberg  se  los  entrega  con  mano  temblorosa,  siente  un  pánico  mortal.  No  se sabe  qué  le  ocurre  al  señor  Lehmann,  pero  los  grandes  almacenes  Mandel  tienen cerca  de  mil  empleados  y  el  señor  Lehmann  es  el  jefe  de  personal,  así  que  es  un hombre importante. A lo mejor el señor Lehmann se divierte.

Total,  que  Pinneberg  extiende,  temblando,  sus  informes:  el  de  aprendizaje, después el de Wendheim, luego el de Bergmann y por fin el de Kleinholz.

Todos  ellos  excelentes.  El  señor  Lehmann  los  lee  muy  despacio,  impávido. Después alza la vista con aire meditabundo. Quizá, quizá…

—Bueno, nosotros no llevamos abonos —le comunica el señor Lehmann.

¡ Vaya por Dios! Pinneberg, que es un infeliz, solo acierta a balbucear:

—Ejem,  yo  creía…  En  realidad,  confección  de  caballero…  Eso  fue  una  medida provisional…

Lehmann paladea el momento. Ha estado tan bien que repite:

—No, no llevamos abonos —y añade—: ni patatas.

También podría hablar de cereales y semillas, todo eso figura en la carta de Emil Kleinholz, pero lo de las patatas no ha salido muy bien. Así que se limita a gruñir:

—¿Y su seguro de empleado?

¿A qué viene todo eso?, piensa Pinneberg. ¿Para qué quiere mi seguro? ¿Pretende acaso atormentarme? Le tiende un documento verde.

El  señor  Lehmann  lo  contempla  largo  rato,  examina  los  sellos  con  un  leve asentimiento.

—¿Y su carta de pago de las rentas del trabajo personal?

Pinneberg también se la entrega y también es analizada a fondo. Luego otra pausa para que Pinneberg abrigue esperanzas, se desespere y recobre la esperanza.

—Bien  —concluye  el  señor  Lehmann,  colocando  la  mano  sobre  los  papeles—. Bien,  nosotros  no  contratamos  a  nuevo  personal.  No  podemos  hacerlo.  ¡Porque estamos despidiendo al antiguo!

Punto y final. Se acabó. Esto ha sido definitivo. Pero la mano del señor Lehmann reposa  sobre  los  documentos,  e  incluso  coloca  sobre  ellos  el  monumental  lápiz amarillo.

—No obstante… —añade el señor Lehmann—. No obstante, podemos contratar a personal  de  nuestras  filiales.  Siempre  que  sea  muy  eficiente.  ¿Usted  será  un trabajador eficiente, verdad?

Pinneberg farfulla algo. Ninguna protesta. Pero al señor Lehmann le basta.

—Usted, señor Pinneberg, ha sido contratado en nuestra filial de Breslau. ¿Viene usted de Breslau, verdad?

Nuevos susurros y el señor Lehmann vuelve a demostrar satisfacción.

—En el departamento de confección de caballero, donde trabajará usted, ninguno de los empleados procede de Breslau, qué casualidad, ¿verdad?

Pinneberg murmura.

—Bien.  Empezará  mañana  temprano.  Se  presentará  a  las  ocho  y  media  a  la señorita  Semmler,  aquí  al  lado,  para  firmar  el  contrato  y  recibir  el  reglamento  de  la empresa. La señorita Semmler le informará. Buenos días.

—Buenos días. —Pinneberg se despide con una reverencia.

Se  dirige  de  espaldas  a  la  puerta.  Ya  tiene  el  picaporte  en  la  mano,  cuando  el señor Lehmann dice en unos susurros que resuenan en la enorme estancia:

—Salude  a  su  padre  de  mi  parte.  Cuéntele  que  lo  he  contratado.  Diga  a  Holger que estaré libre la noche del miércoles. Buenos días, señor Pinneberg.

Sin estas frases finales Pinneberg no habría sabido que el señor Lehmann también sabe sonreír, una sonrisa forzada la suya, pero sonrisa al fin y al cabo.

 

Pinneberg camina por el Kleiner Tiergarten, tiene miedo

y no puede alegrarse

 

Pinneberg  vuelve  a  salir  a  la  calle.  Está  cansado,  tan  cansado  como  si  hubiera trabajado todo el día hasta el límite de sus fuerzas, como si hubiera estado en peligro de muerte y se hubiera salvado por los pelos, como si hubiera sufrido un shock. Sus nervios han gritado, quejumbrosos, y ahora permanecen desmadejados y no dan más de sí. Pinneberg empieza a moverse muy lentamente y regresa a casa.

Es  un  genuino  día  de  otoño,  en  Ducherow  haría  mucho  viento,  un  viento constante  en  la  misma  dirección.  Allí,  en  Berlín,  es  un  viento  turbulento  que  juega con las esquinas, de un lado a otro, y con nubes presurosas hacia las que no se levanta la vista, por entre las cuales se cuela de vez en cuando un rayito de sol. El pavimento está entre mojado y seco, pero no tardará en mojarse más antes de haberse secado del todo.

Total, que Pinneberg tiene ahora un padre, un padre de verdad. Y como el padre se llama Jachmann y el hijo Pinneberg, el hijo es un hijo ilegítimo. Pero seguro que esa  circunstancia  le  ha  beneficiado  con  el  señor  Lehmann.  Pinneberg  se  imagina cómo le habrá referido Jachmann a Lehmann ese pecado juvenil. Lehmann tiene pinta de  viejo  cabrón.  Y  ahora  a  Pinneberg,  gracias  al  bruto  de  Jachmann,  ha  vuelto  a sonreírle  la  suerte;  es  de  Breslau,  procede  de  una  filial  y  ha  conseguido  un  empleo. Los informes no sirven de nada. La laboriosidad no sirve de nada, ni la decencia, ni la humildad… pero un tipo como Jachmann ¡sí!

Pero ¿qué demonios es?

¿Qué  aconteció  anoche  en  el  piso?  Risas  y  algazara,  seguro  que  bebieron. Corderita y el chico yacían en su cama principesca, fingiendo que no oían nada. No hablaron  de  esa  cuestión,  al  fin  y  al  cabo  es  su  madre,  pero kosher,  lo  que  se  dice kosher no es.

Bueno, Pinneberg fue una vez atrás, el váter está allí, para ir a él hay que cruzar la

habitación berlinesa,[3] porque los Pinneberg viven delante. Bueno, la verdad es que esa  habitación  es  muy  confortable,  cuando  solo  luce  la  lámpara  en  forma  de  seta  y todo  el  grupo  se  sienta  en  los  dos  grandes  sofás.  Esas  damas,  muy  jóvenes,  muy elegantes, muy finas, y esos holandeses —a decir verdad deberían ser rubios y gordos —,  pero  esos  eran  morenos  y  muy  altos…  Todos  ellos  estaban  congregados  allí, bebiendo  vino  y  fumando.  Y  Holger  Jachmann  iba  de  un  lado  a  otro  en  mangas  de camisa, faltaría más, y en ese momento decía:

—Nina,  no  seas  melindrosa.  La  afectación  me  asquea.  Unas  palabras  que  no sonaban tan amables y joviales como todas las que pronunciaba Jachmann.

Y  entre  todo  aquello  la  señora  Mia  Pinneberg.  Aunque  lo  cierto  es  que  no desentonaba, se había arreglado de maravilla y parecía poco, muy poco mayor que las chicas  jóvenes.  Ella  había  participado,  de  eso  no  cabía  la  menor  duda,  pero  ¿qué hacían toda la noche hasta las cuatro? Vale, durante horas había reinado el silencio, roto  solo  por  un  leve  murmullo  lejano,  y  de  repente  otro  cuarto  de  hora  de  esos estallidos de alegría. Bien, cartas de écarté, así que jugaban a las cartas, jugaban a las cartas  como  negocio,  con  dos  chicas  jóvenes  pintadas,  Claire  y  Nina,  y  tres holandeses, para los que en realidad habría que haber llamado a Müllensiefen, pero al final también bastaban las artes de Jachmann. ¡Claro, Pinneberg! Claro, así es, a pesar de que, como es lógico, también puede ser de otra manera…

¿Por  qué?  Si  Pinneberg  conoce  a  alguien,  es  a  su  madre.  No  en  vano  ella  se enfurece cuando él menciona, aunque sea de pasada, el garito de entonces. Porque lo de ese garito fue distinto, no sucedió hace diez años, sino hace cinco, y él, en lugar de limitarse a mirar a través de la cortina, estaba sentado en una mesa como Dios manda y, tres mesas más allá, la señora Mia Pinneberg. Pero ella no lo vio, tan mal estaba ya. Vigilante  de  un  bar…  Ella  misma  habría  necesitado  vigilancia,  y  si  al  principio  no pudo negarlo todo, sino que se inventó una ocurrencia disparatada sobre una fiesta de cumpleaños, más tarde también esa fiesta, con todas sus bebidas y besuqueos, quedó relegada al olvido, reprimida, negada; él solo había mirado a través de la cortina y su madre  era  una  buena  y  enérgica  vigilante  del  bar.  Eso  aconteció  entonces…  y,  en consecuencia, ¿qué cabía esperar hoy?

¡Claro, Pinneberg!

Así que esto era el Kleiner Tiergarten, Pinneberg lo conoce desde niño. Nunca fue muy bonito, imposible de comparar con su hermano mayor, ubicado al otro lado del Spree,  apenas  es  una  mísera  franja  de  verdor.  Pero  aquel  uno  de  octubre,  entre mojado y seco, entre nublado y soleado, muy ventoso y con abundantes y feas hojas de  color  amarillo  parduzco,  parece  especialmente  desolador.  No  está  vacío,  por supuesto  que  no.  Allí  hay  masas  de  personas,  con  ropas  grises,  caras  macilentas, parados  que  esperan,  ni  ellos  mismos  saben  qué,  pues  ¿quién  espera  todavía trabajo…? Están ahí quietos, sin ninguna meta, en las casas también están mal, ¿por qué no iban a estar ahí quietos? No tiene ningún sentido ir a casa, uno ya llega a ese hogar de manera completamente espontánea y demasiado pronto.

Pinneberg tendría que marcharse a casa. Estaría bien irse a casa enseguida, seguro que Corderita espera. Pero se queda ahí parado entre los desempleados, da unos pasos y  vuelve  a  detenerse.  Por  su  aspecto,  Pinneberg  no  es  uno  de  ellos,  va  hecho  un pincel. Lleva el abrigo de invierno color tabaco, ese se lo dejó Bergmann por treinta y ocho marcos. Y el sombrero hongo negro, también de Bergmann, estaba ya un poco pasado de moda, el ala era demasiado ancha, digamos tres veinte, Pinneberg.

Así  que  por  su  atuendo  Pinneberg  no  parece  un  desempleado,  pero  en  su  fuero interno…

Acaba de estar con Lehmann, jefe de personal de los grandes almacenes Mandel, ha  solicitado  un  empleo  y  lo  ha  obtenido,  ha  sido  una  sencillísima  transacción comercial.  Pero  Pinneberg  piensa  en  cierto  modo  que  a  consecuencia  de  esa transacción,  y  pese  a  que  acaba  de  convertirse  de  nuevo  en  un  asalariado,  se  siente mucho  más  cercano  a  los  que  ganan  poco  que  a  los  que  ganan  mucho.  Es  uno  de ellos,  cualquier  día  puede  suceder  que  esté  allí  como  ellos,  sin  poder  hacer  nada  al respecto. Nada lo protege de ello.

Ay, él es uno más entre millones, los ministros lo arengan, lo exhortan a asumir privaciones, a comportarse como un buen alemán, a guardar su dinero en la caja de ahorros y a votar al partido conservador.

Él  lo  hace  o  no,  según,  pero  no  cree  una  palabra,  nada  en  absoluto.  En  lo  más profundo de su alma piensa: todos esos quieren algo de mí, pero no quieren nada para mí. Les importa un pimiento que reviente o no, que pueda ir al cine o no; les importa un bledo que Corderita se alimente ahora como es debido o atraviese dificultades, que el crío sea feliz o desgraciado… ¿A quién le importa todo eso?

Y estos, todos los que están aquí, en el Kleiner Tiergarten, un auténtico zoológico a  pequeña  escala,  las  bestias  del  proletariado  inofensivas,  muertas  de  hambre, desesperanzadas, a esos al menos les va igual. ¡Tres meses sin trabajo y adiós abrigo color  tabaco!  ¡Adiós  progreso!  A  lo  mejor  la  noche  del  miércoles  Jachmann  y Lehmann se pelean y de repente no valgo nada. ¡Adiós!

Estos  de  aquí  son  los  únicos  compañeros,  aunque  ellos  también  me  hacen  algo, me llaman pijo y proleta de cuello duro, pero eso es pasajero. Yo sé mejor que nadie lo que vale eso. Hoy, solo hoy, gano dinero, mañana, ay, mañana estaré cobrando el subsidio de paro…

A lo mejor todo esto es demasiado nuevo con Corderita, pero cuando estás aquí y miras a esta gente, apenas piensas en ella. Además tampoco podrás contarle nada de estas cosas. No lo comprende. Aunque es dulce y mucho más resistente que él, ella no  se  quedaría  ahí  parada,  ha  visitado  las  oficinas  del  SPD  y  de  la  Asociación General de Empleados, pero solo porque su padre estaba allí; en realidad su corazón pertenece al Partido Comunista. Corderita alberga unas cuantas ideas sencillas: que la mayoría  de  las  personas  solo  son  malas  porque  las  hacen  malas,  que  no  hay  que condenar  a  nadie  porque  nunca  se  sabe  lo  que  haría  uno  mismo,  que  la  gente importante piensa siempre que la gente humilde no siente ni padece… Su mujer lleva esas cosas, sin elaborar, en su interior. Siente simpatía por los comunistas.

Por eso no se le puede contar nada a Corderita. Ahora he de reunirme con ella y comentarle que tengo trabajo, que hay que alegrarse. Y yo me alegro de verdad. Pero detrás de la alegría late el miedo: ¿durará?

No. Claro que no. Así que: ¿cuánto durará?

 

Qué clase de hombre es Kessler, Pinneberg no está en

bancarrota y Heilbutt salva a un vagabundo

 

Son  las  nueve  y  media  de  la  mañana  del  día  treinta  y  uno  de  octubre.  Pinneberg ordena  pantalones  grises  a  rayas  en  el  departamento  de  confección  de  caballero  de Mandel.

—Dieciséis  cincuenta…  dieciséis  cincuenta…  dieciséis  cincuenta…  dieciocho noventa…  Demonios,  ¿dónde  están  los  pantalones  de  diecisiete  setenta  y  cinco? ¡Todavía nos quedaban pantalones de ese precio! Seguro que el tarambana de Kessler ha vuelto a cambiarlos de sitio. ¿Dónde están los pantalones…?

Algo más adentro, los aprendices Beerbaum y Maiwald cepillan abrigos. Maiwald es deportista y también el período de aprendizaje como vendedor del departamento de confección puede considerarse deporte. El último récord de Maiwald ha consistido en el  cepillado  impecable  de  ciento  nueve  abrigos  por  hora,  aunque  con  excesivo ímpetu. Un botón de galalita se rompió y Jänecke, el sustituto, le cantó las cuarenta a Maiwald.

Kröpelin,  el  director  del  departamento,  seguro  que  habría  guardado  silencio. Kröpelin comprendía que era normal que ocurriera algún incidente. Pero Jänecke, el sustituto,  no  podría  convertirse  en  jefe  de  departamento  cuando  Kröpelin  dejara  de serlo, así que tenía que ser duro, diligente y pensar siempre en el bien de la empresa.

Los aprendices cuentan en voz muy alta:

—Ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve, noventa…

Así  que  Jänecke  aún  no  está  a  la  vista.  Kröpelin  tampoco  se  ha  dejado  ver. Estarán  discutiendo  con  el  encargado  de  compras  por  los  abrigos  de  invierno; necesitan imperiosamente mercancía nueva, en el almacén ya no quedan gabardinas azules.

Pinneberg  busca  los  pantalones  de  diecisiete  setenta  y  cinco.  Podría  preguntar  a Kessler, está haciendo algo a diez metros de él, pero no le cae bien. Porque cuando Pinneberg se incorporó, Kessler manifestó en tono bien audible:

—¿Breslau? ¡Conocemos de sobra ese chanchullo, seguro que este es otro esqueje del tronco de Lehmann!

Pinneberg  prosigue  la  clasificación.  Para  tratarse  de  un  viernes  es  un  día  muy tranquilo. Solo ha venido un cliente, que ha comprado un mono. Como es natural, la venta ha sido obra de Kessler, que se ha adelantado a pesar de que le tocaba el turno a Heilbutt, el primer vendedor. Pero Heilbutt es un caballero y no hace caso de algo así; además, Heilbutt vende bastante y, sobre todo, sabe que cuando se presenta un caso difícil, Kessler recurre a él en demanda de ayuda. A Heilbutt le basta y le sobra con eso.  A  Pinneberg  no,  pero  Pinneberg  no  es  Heilbutt.  Pinneberg  puede  enseñar  los dientes, Heilbutt es demasiado elegante para hacerlo.

Heilbutt,  ahora  detrás  del  mostrador,  hace  cuentas.  Pinneberg  lo  observa, sopesando si no debería preguntar a Heilbutt dónde hallar los pantalones que faltan. Sería un buen motivo para entablar conversación con Heilbutt, pero Pinneberg se lo piensa mejor: no, mejor no. Ha intentado un par de veces conversar con Heilbutt, este ha mostrado siempre una impecable cortesía, pero en cierto modo la conversación se ha congelado.

Pinneberg  no  quiere  ser  inoportuno,  sobre  todo  porque  admira  a  Heilbutt.  Tiene que  surgir  con  naturalidad,  ya  llegará  el  momento.  Al  mismo  tiempo  tiene  la fantástica  idea  de  invitar  a  Heilbutt,  ese  mismo  día  a  ser  posible,  al  piso  de Spenerstrasse. Tiene que enseñar a Heilbutt a su Corderita, pero sobre todo tiene que enseñar  a  Corderita  a  Heilbutt.  Debe  demostrar  que  no  es  un  vendedor  corriente  y moliente, él cuenta con Corderita. ¿Quién de los demás tiene algo igual?

Lentamente  llega  vida  a  la  tienda.  Hace  un  momento  todavía  estaban  todos  por ahí, mortalmente aburridos, dedicándose a labores de oficio, pero ya han comenzado a vender. Wendt está manos a la obra, Lasch vende, Heilbutt vende. Kessler tampoco ha  podido  esperar,  en  realidad  le  habría  tocado  el  turno  a  Pinneberg.  Pero  este también tiene ya un cliente, un hombre joven, un estudiante. Sin embargo, Pinneberg no  ha  tenido  suerte:  el  estudiante  con  cicatrices  de  duelo  exige  sin  rodeos  una gabardina azul.

Una idea pasa por la mente de Pinneberg a la velocidad del rayo: en el almacén no  queda  ninguna.  El  cliente  no  se  dejará  engatusar.  Kessler  sonreirá  sardónico  si fallo. Tengo que hacerlo…

El estudiante ya se ha situado frente a un espejo.

—Una  gabardina  azul,  desde  luego.  Un  momento,  por  favor.  ¿Y  si  nos probásemos primero este abrigo?

—Yo no quiero un abrigo —explica el estudiante.

—No,  por  supuesto  que  no.  Es  solo  por  la  talla.  Si  el  señor  quisiera  tomarse  la molestia. Vea… ¿extraordinario, verdad?

—Bueno —dice el estudiante—. No me queda nada mal.

Y ahora enséñeme la gabardina azul, por favor.

—Sesenta  y  nueve  con  cincuenta  —comenta  Pinneberg  como  de  pasada, tanteando—, es una de nuestras ofertas estrella. El invierno pasado el abrigo costaba noventa. Forro entretejido, pura lana…

—Muy  bien  —responde  el  estudiante—.  Más  o  menos  es  el  precio  que  pensaba pagar, pero me gustaría una gabardina. ¿Podría enseñármela?

Pinneberg saca despacio y vacilante un abrigo de color marengo precioso.

—No creo que ninguna otra prenda le siente tan bien. En realidad, las gabardinas azules están completamente pasadas de moda. La gente ya no les presta atención.

—Bueno,  querría  hacerme  de  una  vez  el  favor  de…  —pide  el  estudiante  muy enérgico. Y más despacio—: ¿O es que no quiere vendérmela?

—Sí,  sí.  Sus  deseos  son  órdenes  para  mí.  —Y  sonríe  igual  que  el  estudiante  ha sonreído  al  hacer  su  pregunta—.  Solo  que…  —medita  febrilmente.  No,  mentir  no, aunque puede intentarlo—: Solo que no puedo venderle una gabardina azul —pausa —. Ya no vendemos gabardinas.

—¿Y  por  qué  no  me  lo  ha  dicho  enseguida?  —replica  el  estudiante  entre sorprendido y enojado.

—Porque quería convencerlo de lo bien que le sienta este abrigo. En usted llama verdaderamente  la  atención.  Fíjese  —dice  Pinneberg  a  media  voz,  sonriente,  como pidiendo  perdón—,  solo  quería  mostrarle  que  es  mejor  que  una  gabardina  azul,  que fue una simple moda… Este abrigo, sin embargo…

Pinneberg lo mira amoroso, acaricia la manga, vuelve a colgarlo en la percha y se dispone a dejarlo de nuevo en el perchero.

—¡Espere! —dice el estudiante—. ¿Puedo volver a…? La verdad es que no tiene mala pinta…

—No,  no  tiene  mala  pinta  —repite  Pinneberg  mientras  ayuda  al  hombre  a probarse  la  prenda  otra  vez—.  Este  abrigo  es  francamente  distinguido.  ¿Desea  el señor que le enseñe otros? ¿Una gabardina de color claro, tal vez?

Ha notado que el ratón casi ha caído en la trampa, ya está oliendo el queso, ahora puede arriesgarse.

—De modo que sí tienen gabardinas claras, ¿eh? —replica el estudiante enfadado.

—Claro  que  tenemos,  faltaría  más…  —dice  Pinneberg  dirigiéndose  a  otro perchero.

En  ese  perchero  cuelga  una  gabardina  de  un  tono  amarillo  verdoso,  rebajada  ya dos veces, sus hermanos del mismo fabricante e idéntico color y hechura encontraron hace ya mucho tiempo compradores. Por lo visto el destino de esta prenda es no salir de Mandel… Con esa prenda todo el mundo tiene un aspecto en cierto modo extraño, deforme, mal vestido o a medias…

—Tenemos esto… —dice Pinneberg echándose el abrigo al brazo—. Aquí tiene, una gabardina de color claro. Treinta y cinco marcos.

El estudiante mete los brazos.

—¿Treinta y cinco? —pregunta asombrado.

—Sí  —contesta  Pinneberg  despectivo—.  Este  tipo  de  gabardinas  no  son  muy caras.

El estudiante se examina en el espejo. Y una vez más queda acreditado el efecto mágico de esa prenda. El hombre joven y atractivo apenas un momento antes parece un espantapájaros.

—¡Quíteme ahora mismo este chisme! —exclama el estudiante—, es espantoso.

—Es una gabardina —precisa Pinneberg serio.

Y  acto  seguido  Pinneberg  rellena  el  vale  de  caja  por  valor  de  sesenta  y  nueve cincuenta.

—Muchísimas gracias.

—No,  las  gracias  se  las  doy  yo.  —El  estudiante  ríe,  seguramente  al  recordar  la gabardina amarilla.

Lo  he  conseguido,  piensa  Pinneberg.  Lanza  un  rápido  vistazo  al  departamento. Los  demás  están  vendiendo.  Solo  Kessler  y  él  están  libres.  Así  que  ahora  le  toca  a Kessler.  Pinneberg  no  se  adelantará.  Pero  mientras  está  mirando  a  Kessler,  sucede algo extraordinario: Kessler retrocede paso a paso hacia el fondo del almacén. Parece casi  como  si  intentara  esconderse.  Y  cuando  Pinneberg  mira  hacia  la  entrada,  ve  la causa  de  tan  cobarde  huida:  entra  primero  una  dama  y  luego  otra,  ambas  en  la treintena, una tercera bastante más mayor, madre o suegra, y por fin un caballero de bigote,  ojos  azul  pálido,  cabeza  de  huevo.  Cobarde  carroñero,  piensa  Pinneberg furioso. Ese huye de algo así, claro. ¡Espera y verás!

Y con una profunda reverencia, inquiere:

—¿En  qué  puedo  servir  a  los  señores?  —mientras  descansa  la  vista  con  toda regularidad un instante en cada uno de los cuatro rostros, para que ninguno se quede corto.

—Mi  marido  querría  un  traje  de  fiesta  —responde  una  de  las  damas,  irritada—. Pero, por favor, Franz, transmite tus deseos al dependiente.

—Querría… —comienza el hombre.

—Aunque  ustedes  no  parecen  tener  nada  realmente  elegante  —dice  la  segunda dama treintañera.

—Ya os dije que no viniéramos a Mandel —tercia la de más edad—. Para algo así hay que ir a Obermayer.

—…  un  traje  de  fiesta  —termina  de  decir  el  caballero  de  ojos  redondos  azul pálido.

—¿Un  esmoquin?  —pregunta  Pinneberg,  cauteloso,  intentando  repartir,  por  así decirlo,  la  pregunta  equitativamente  entre  las  tres  señoras  sin  descuidar  tampoco  al caballero, porque incluso semejante gusano puede tumbar una venta.

—¡Esmoquin! —replican las señoras, enfadadas.

Y la rubia pajiza:

—Mi marido ya tiene esmoquin, faltaría más. Querríamos un traje de fiesta.

—Con chaqueta oscura —precisa el hombre.

—Con  los  pantalones  a  rayas  —añade  la  morena,  la  que  parece  ser  la  cuñada, pero la cuñada de la esposa, de manera que como hermana del marido tiene derechos más antiguos sobre él.

—Como gusten —contesta Pinneberg.

—En  Obermayer  ya  habríamos  conseguido  lo  que  buscamos  —dice  la  dama  de más edad.

—No, eso no —advierte la mujer cuando Pinneberg coge una chaqueta.

—¿Qué otra cosa podéis esperar aquí?

—De todos modos podemos mirar. Eso no cuesta dinero. Enséñemelo, joven.

—Pruébate esto, Franz.

—¡Por favor, Else! Esta chaqueta…

—Bueno, ¿a ti qué te parece, mamá?

—Yo no digo nada, no me preguntes que no abriré la boca. Luego habré elegido yo el traje.

—¿Podría el señor levantar un poco los hombros?

—¡Mira que no levantar los hombros! Mi marido siempre deja caer los hombros. Por eso es imprescindible que siente bien.

—Date la vuelta, Franz.

—No, me parece de todo punto inadmisible.

—Por favor, Franz, muévete un poco. Estás más tieso que un palo.

—Esto quizá iría mejor.

—Pero ¿por qué os torturáis aquí, en Mandel…?

—Oiga  usted,  ¿tiene  que  pasarse  mi  marido  una  eternidad  plantado  con  esta chaqueta? Si aquí no nos atienden…

—Si pudiéramos probarle esta chaqueta…

—A ver, Franz.

—No, no quiero esa chaqueta, no me gusta.

—¿Cómo que no te gusta? ¡Si a mí me parece preciosa!

—Cincuenta y cinco marcos.

—No me gusta, los hombros tienen demasiado relleno.

—Con tus hombros caídos, necesitas relleno.

—En  Saliger  tienen  un  traje  de  noche  precioso  por  cuarenta  marcos.  Pantalones incluidos. Y aquí, una chaqueta…

—Compréndalo, joven, el traje tiene que llamar la atención. Para gastarnos cien marcos, también podríamos acudir a un sastre a medida.

—No, ahora me gustaría ver por fin una chaqueta como es debido.

—¿Qué le parece esta, señora?

—La tela parece demasiado ligera.

—A la señora no se le escapa un detalle. La tela es realmente algo ligera. ¿Y esta?

—Esta ya está mejor. ¿Es pura lana?

—Por supuesto, señora. Y forro cosido, como puede ver.

—Esta me gusta…

—No sé cómo puede gustarte eso, Else. Di algo, Franz…

—Ya veis que esta gente no tiene nada. No hay quien compre en Mandel.

—Pruébate esta, Franz.

—Ya no me pruebo nada más, no hacéis más que sacarme defectos.

—¿A qué viene eso, Franz? ¿Quieres un traje de fiesta o no?

—¡Lo quieres tú!

—¡No, tú!

—Dijiste  que  Saliger  tenía  uno  y  que  yo  hago  el  ridículo  con  mi  sempiterno esmoquin.

—¿Me  permite  que  le  enseñe  este  otro,  señora?  Muy  discreto.  Elegantísimo.  — Pinneberg ha decidido apostar por Else, la rubia pajiza.

—Pues la verdad es que me parece precioso. ¿Cuánto cuesta?

—Sesenta, es verdad. Pero también es un diseño muy exclusivo. No para la masa.

—Muy caro.

—¡Else, siempre picas! Ya nos lo ha enseñado.

—Querida, soy igual de lista que tú. A ver, Franz, te lo ruego, vuelve a probártelo.

—No —replica furioso Cabeza de Huevo—. No quiero ningún traje. Por mucho que insistas.

—Te lo ruego, Franz…

—En este tiempo ya habríamos comprado diez trajes en Obermayer.

—Bueno, Franz, ahora vas a ponerte la chaqueta.

—Pero si ya se la ha puesto antes.

—¡Esta no!

—Sí.

—Mira, si pensáis pelearos aquí, me marcho.

—Yo también me voy. Else intenta imponer su voluntad a toda costa.

Preparativos de marcha generalizados. Mientras las frases mordaces vuelan de un lado a otro, las chaquetas son empujadas hacia aquí, zarandeadas hacia allá…

—En Obermayer…

—¡Por favor, mamá!

—Entonces acudamos a Obermayer.

—Pero no se os ocurra decir que os he obligado yo.

—Pues claro que lo has hecho.

—No, yo…

Pinneberg  ha  intentado  en  vano  decir  una  palabra.  Ahora  que  se  ve  en  apuros, lanza  una  mirada  a  su  alrededor,  ve  a  Heilbutt,  su  mirada  se  encuentra  con  la  del otro… Es un grito de socorro.

Al mismo tiempo Pinneberg hace algo desesperado. Le dice a Cabeza de Huevo:

—Permítame, señor, su chaqueta.

Le pone al hombre la controvertida chaqueta de sesenta marcos, y apenas se la ha puesto, exclama:

—Le  pido  disculpas,  señor,  me  he  confundido  —y,  completamente  emocionado —: ¡Cómo le sienta!

—Oye, Else, si la chaqueta te…

—Siempre he dicho que esta chaqueta…

—Di tú algo, Franz…

—¿Cuánto vale?

—Sesenta, estimada señora.

—Pero,  hijos,  el  precio  me  parece  una  locura.  Sesenta,  con  los  tiempos  que corren. Y encima, comprada en Mandel…

Una voz suave, pero firme, dice al lado de Pinneberg:

—¿Han elegido ya los señores? Es nuestra chaqueta de noche más elegante.

Silencio.

Las  señoras  miran  al  señor  Heilbutt.  Y  el  señor  Heilbutt  está  ahí,  alto,  oscuro, moreno, elegante.

—Es una prenda valiosa —informa el señor Heilbutt tras una pausa.

A continuación prosigue su camino con una inclinación de cabeza, desaparece en algún lugar, quizá detrás de un perchero, ¿o ha sido el propio señor Mandel quien ha pasado por allí?

—Pero  por  sesenta  marcos  también  se  puede  exigir  algo  —dice  la  voz descontenta de la vieja, ya menos descontenta.

—¿Te gusta, Franz? —pregunta la rubia Else—. Al fin y al cabo depende de ti.

—Pues… —farfulla Franz.

—Si  ahora  encontramos  también  pantalones  a  juego…  —comienza  a  decir  la cuñada.

Pero lo de los pantalones ya es lo de menos. Se ponen de acuerdo muy deprisa, incluso compran unos pantalones caros. La factura asciende en total a más de noventa y cinco marcos, la señora mayor vuelve a decir:

—Os digo que en Obermayer…

Pero nadie le presta atención.

En la caja Pinneberg hace otra reverencia, una reverencia extra. Luego regresa a su puesto, orgulloso como un general después de ganar una batalla y exhausto como un soldado raso. Junto a los pantalones está Heilbutt, que ve acercarse a Pinneberg.

—Gracias —dice Pinneberg—. Me ha salvado usted el tipo, Heilbutt.

—En  absoluto,  Pinneberg  —contesta  Heilbutt—.  Usted  no  habría  fracasado. Usted no. Es un vendedor nato, Pinneberg.




De los tres tipos de vendedores y cuál de ellos le gusta al

sustituto señor Jänecke. Invitación a cenar

 

El corazón de Pinneberg se infla de dicha.

—¿Lo cree de verdad, Heilbutt? ¿Cree de veras que soy un vendedor nato?

—Lo sabe de sobra, Pinneberg. A usted le gusta vender.

—A  mí  me  gusta  la  gente  —puntualiza  Pinneberg—.  Tengo  que  averiguar siempre lo que son, cómo hay que tratarlos y cómo hay que buscarles las vueltas para que compren —respira hondo—. La verdad es que raramente fallo.

—Ya lo he notado, Pinneberg —reconoce Heilbutt.

—Sí, y después hay auténticos pesados, que en realidad no desean comprar nada, solo quieren dar la lata y gruñir.

—A esos no hay quien les venda —opina Heilbutt.

—Usted sí —dice Pinneberg—. Usted sí.

—Tal vez. No. Bueno, quizá a veces, porque la gente me teme.

—¿Lo  ve?  —dice  Pinneberg—.  Usted  impone  muchísimo  a  la  gente,  Heilbutt. Ante  usted  se  avergüenzan  de  presumir  como  les  gustaría  —ríe—.  Ante  mí  no  se avergüenza  ni  un  pobre  de  solemnidad.  Yo  siempre  tengo  que  entrar  en  la  gente, averiguar sus deseos. Por eso también conozco de sobra la rabia que deben de sentir ahora por haber comprado ese traje tan caro. Todos enfadados entre sí, y nadie sabrá a ciencia cierta por qué lo han comprado.

—Vaya,  ¿por  qué  lo  han  comprado  entonces?  ¿Qué  opina  usted,  Pinneberg?  — inquiere Heilbutt.

Pinneberg, completamente confundido, se devana los sesos.

—Pues, tampoco lo sé… Todos hablaban a la vez de un modo que…

Heilbutt sonríe.

—Sí, ríase, Heilbutt. Sí, ahora se burla de mí. Pero ya lo sé, es porque usted les impresionó mucho.

—Bobadas  —contesta  Heilbutt—.  Una  completa  sandez,  Pinneberg.  Sabe  que nadie compra por eso. Eso quizá aceleró un poco el asunto…

—Mucho, Heilbutt, un acelerón tremendo.

—No,  lo  decisivo  ha  sido  que  usted  nunca  se  ha  mostrado  ofendido.  Tenemos colegas —dice Heilbutt dejando vagar sus ojos por la estancia hasta que encuentran lo que buscan— que siempre se ofenden enseguida. Cuando dicen: este estampado es muy elegante, y el cliente replica que a él no le gusta, añaden con arrogancia: sobre gustos  no  hay  nada  escrito.  O  se  sienten  agraviados  y  enmudecen.  Usted  no  es  así, Pinneberg…

—Bien,  señores  —media  el  señor  Jänecke,  el  sustituto  diligence—.  ¿Qué,  de charla? ¿Han vendido mucho? Siempre con esmero, los tiempos son difíciles y para conseguir un sueldo de vendedor hay que vender abundante mercancía.

—Estábamos hablando, señor Jänecke —informa Heilbutt, sujetando a Pinneberg por el codo con disimulo—, de las distintas clases de vendedor. Considerábamos que hay tres: los que impresionan a la gente, los que adivinan lo que quiere la gente y los que solo venden por pura chiripa. ¿Qué opina usted, señor Jänecke?

—Una  teoría  muy  interesante,  señores  —contesta  el  aludido  con  una  sonrisa—. Yo solo conozco un tipo de vendedores: aquellos cuyo talonario arroja por la noche cifras muy altas. Sé que también existen los de cifras bajas, pero yo me encargo de que esos se larguen muy pronto de la firma.

Y con eso el señor Jänecke se evade para espolear a otro, y Heilbutt, siguiéndolo con la vista, dice a sus espaldas en tono audible:

—Cerdo.

A  Pinneberg  le  parece  glorioso  decir  cerdo  así,  sin  más,  sin  pensar  en  las consecuencias,  pero  a  pesar  de  todo  se  le  antoja  un  tanto  arriesgado.  Heilbutt  se dispone a marchar, asiente y dice:

—Bueno, Pinneberg…

—Deseo pedirle un gran favor, Heilbutt —dice Pinneberg.

Su interlocutor se queda estupefacto.

—¿Sí? Por supuesto, Pinneberg.

—¿Le gustaría visitarnos?

El asombro de Heilbutt aumenta.

—Le  he  hablado  tanto  de  usted  a  mi  mujer  que  le  gustaría  conocerlo.  Cuando disponga de tiempo… Como es natural, solo para tomar un pequeño refrigerio.

Heilbutt vuelve a sonreír, pero es una sonrisa atractiva, con el rabillo del ojo.

—Por  supuesto,  Pinneberg.  No  me  imaginaba  que  a  usted  le  apeteciera.  Iré  con sumo gusto.

Pinneberg pregunta a renglón seguido:

—¿Podría ser… Le vendría bien esta misma tarde?

—¿Esta  misma  tarde?  —Heilbutt  reflexiona—.  Pues  he  de  consultar  mi  agenda —saca del bolsillo un cuadernito de piel—. Espere, mañana es la conferencia sobre escultura griega en la universidad popular. Ya sabe que…

Pinneberg asiente.

—Y  pasado  mañana  es  mi  tarde  de  naturismo,  porque  soy  miembro  de  una asociación  naturista…  La  tarde  siguiente  he  quedado  con  mi  novia.  Por  lo  que  veo, Pinneberg, esta tarde estoy libre.

—Qué  bien  —balbucea  Pinneberg  sin  aliento,  entusiasmado—.  Perfecto.  Si quiere usted anotar mi dirección. Spenerstrasse noventa y dos, segundo.

—Señor  y  señora  Pinneberg  —anota  Heilbutt—.  Spenerstrasse  noventa  y  dos, segundo. Entonces lo mejor será que tome el tren en la estación de Bellevue. ¿A qué hora?

—¿Le  viene  bien  a  las  ocho?  Yo  me  iré  antes.  Tengo  libre  desde  las  cuatro. Quiero comprar algo.

—De acuerdo entonces. A las ocho, Pinneberg. Llegaré unos minutos antes para que el edificio aún esté abierto.

 

Pinneberg cobra el salario, trata mal a un vendedor y

adquiere un tocador

 

Pinneberg  está  delante  de  la  puerta  de  los  grandes  almacenes  Mandel,  su  mano dentro  del  bolsillo  aferra  el  sobre  del  sueldo.  Lleva  trabajando  allí  un  mes,  pero durante  ese  período  no  ha  tenido  ni  idea  del  salario  que  cobraría.  Cuando  le contrataron, con el señor Lehmann, bueno… se alegraba tanto de obtener un empleo que no preguntó.

Tampoco había preguntado a los compañeros.

—Es que tengo que saber lo que paga Mandel en Breslau —contestó una vez que Corderita lo apremiaba buscando claridad.

—¡Pues acude al Sindicato de Empleados Alemanes!

—Esos solo son corteses cuando quieren sacarte dinero.

—Pero es que necesitamos saberlo, chico.

—Ya  lo  sabremos  el  último  día  del  mes.  No  pueden  pagar  menos  de  lo  que estipula el convenio. Y el de Berlín no creo que sea malo.

Ahora  depende  del  convenio  de  Berlín,  que  no  es  malo.  ¡Ciento  setenta  marcos netos!  Ochenta  marcos  menos  de  lo  que  esperaba  Corderita,  sesenta  menos  de  sus cálculos más desfavorables.

¡Qué  ladrones!  ¿Se  romperán  la  cabeza  pensando  en  cómo  tenemos  que arreglárnoslas nosotros? Esos piensan solamente que otros se las apañan con menos. A  cambio  nosotros  tenemos  que  obedecer  y  humillarnos.  Ciento  setenta  marcos netos… Una nuez un poco dura para Berlín. El alquiler de mamá tendrá que esperar. Cien marcos… Desde luego le falta un tornillo, en ese punto Jachmann tiene toda la razón. El único problema es cómo llegarán alguna vez los Pinneberg a comprar algo. La verdad es que tendrían que darle algo a mamá, es una pesada.

Ciento  setenta  marcos…  ¡Con  el  plan  tan  bueno  que  se  le  había  ocurrido! Deseaba sorprender a Corderita.

Todo había comenzado una noche en que Corderita, señalando un rincón vacío en el dormitorio principesco, había comentado:

—¿Sabes?, ahí debería ir un tocador.

—¿Lo  necesitamos?  —había  preguntado  él,  muy  asombrado.  Porque  siempre había pensado tan solo en camas, una butaca de piel y un escritorio enorme de roble.

—Hombre, necesitar, necesitar… Pero sería bonito que yo pudiera peinarme ahí. Bueno, no me mires así, chico, se quedará en un sueño.

Así  había  empezado.  Porque  hay  que  ir  a  pasear,  sobre  todo  en  el  estado  de Corderita.  Ahora  tenían  algo  que  ver  mientras  tanto:  tocadores.  Efectuaron  largos viajes de descubrimiento, había zonas, calles laterales donde se apiñaban uno al lado de otro los carpinteros y las pequeñas fabricas de muebles. Allí se detenían diciendo:

—¡Mira ese!

—Las vetas me parecen poco armónicas.

—¿Eso crees?

Al final tenían sus preferidos, y el primero de todos se encontraba en la tienda de un  tal  Himmlisch  en  la  Frankfurter  Allee.  La  firma  Himmlisch,  especializada  en dormitorios,  parecía  valorar  este  hecho,  pues  en  su  letrero  se  leía:  «Camas Himmlisch. Especialidad en dormitorios modernos».

En su escaparate llevaba semanas un dormitorio, nada caro, setecientos noventa y cinco, incluyendo colchonetas, somieres y mármol genuino. Pero siguiendo la moda de la época propicia a gélidas excursiones nocturnas, sin mesillas de noche. Y de este dormitorio, de nogal caucasiano, formaba parte un tocador…

Siempre se detenían largo rato a mirarlo. Había su buena hora y media de marcha a la ida y otro tanto de vuelta. Corderita llegaba y decía:

—!Cielo santo, chico! ¡Si pudiera comprar eso creo que lloraría de alegría!

—Los  que  pueden  comprarlo  —contestaba  Pinneberg  en  voz  baja  al  cabo  de  un rato— no lloran de alegría. Pero sería bonito.

—Muy bonito —confirmaba Corderita—. Maravilloso.

Y entonces emprendían el camino de regreso. Siempre cogidos del brazo, con el brazo de él metido en el brazo de ella. Entonces nota su pecho, que va volviéndose más  lleno,  más  turgente,  en  todas  esas  calles  larguísimas  con  miles  de  personas desconocidas es como estar en casa. Sin embargo, durante esos paseos de regreso al hogar,  a  Pinneberg  se  le  ha  ocurrido  la  idea  de  sorprender  a  Corderita.  Alguna  vez tienen  que  empezar,  y  una  vez  que  consigan  un  mueble,  vendrán  detrás  los  demás. Por  eso  también  había  pedido  permiso  para  salir  hoy  a  las  cuatro,  hoy  era  treinta  y uno  de  octubre,  día  de  cobro.  No  había  revelado  ni  una  palabra  a  Corderita, simplemente se proponía hacer enviar el mueble. Y fingiría no saber nada…

¡Pero ciento setenta marcos! Eso estaba descartado. Lisa y llanamente descartado.

A  la  gente  le  cuesta  renunciar  a  sus  sueños.  Pinneberg  aún  no  puede  regresar  a casa con sus ciento setenta marcos. Tiene que llegar un poco alegre. Porque Corderita cuenta con doscientos cincuenta. Se encamina a la Frankfurter Allee para despedirse y después no volver a pasar jamás frente a ese escaparate. No tiene sentido. La gente como  ellos  nunca  podrá  aspirar  a  un  tocador,  tal  vez  algún  día  les  llegue  para  dos camas de hierro.

Se detiene, pues, ante el escaparate del dormitorio: ahí al lado está el tocador. El espejo,  de  marco  castaño  con  un  tono  verdoso  muy  delicado,  es  rectangular.  Y  el armarito  de  debajo,  con  sus  dos  remates  a  derecha  e  izquierda,  también.  Es  un verdadero  misterio  que  uno  acabe  enamorándose  de  un  objeto  así;  hay  mil  piezas parecidas o casi iguales, pero esta, esta, ¡esta es!

Pinneberg lo contempla largamente. Retrocede y vuelve a acercarse: sigue siendo igual  de  bonito.  También  el  espejo  es  bueno,  sería  maravilloso  que  Corderita  se sentara delante por la mañana con su albornoz blanco y rojo… Maravilloso…

Pinneberg suspira preocupado y se aparta. Nada. Nada en absoluto. Nada para ti y tus  iguales.  Otros  lo  consiguen,  inexplicablemente,  tú  no.  Vete  a  casa,  pobrecillo, cómete tu dinero, haz lo que puedas y quieras con él, ¡esto no!

Pinneberg se gira de nuevo antes de alcanzar la próxima esquina, los escaparates de  Camas  Himmlisch  desprenden  un  resplandor  mágico.  Él  todavía  distingue  el tocador.

De repente, Pinneberg da media vuelta. Se dirige derecho a la puerta de la tienda sin vacilar, sin dignarse a echar un vistazo siquiera al mueble…

Y mientras lo hace, le pasan muchas cosas por la mente.

Pero si no importa, dice.

Y alguna vez hay que empezar. ¿Por qué no tenemos que tener nunca nada?

Y  completamente  resuelto:  deseo  hacerlo  y  lo  haré,  pase  lo  que  pase,  ¡quiero comportarme así alguna vez!

Un poco más empobrecido todavía, así es el estado de ánimo del ladrón, del que comete  un  robo  y  un  asesinato,  participa  en  una  riña.  Pinneberg,  embargado  por  el mismo estado de ánimo, compra un tocador.

—¿Desea usted algo, señor? —pregunta el dependiente, moreno, de cierta edad, con cortinilla encima del pálido cráneo.

—Tienen  un  dormitorio  en  el  escaparate  —dice  Pinneberg,  enfurecido  y  con  un tono muy agresivo—. Nogal caucasiano.

—Así es —contesta el dependiente—. Setecientos noventa y cinco. Una ocasión.

El último de una serie. Ya es imposible fabricarlo a ese precio. Si volvemos a hacerlo, costará como mínimo mil cien.

—Y  eso  ¿por  qué?  —pregunta  Pinneberg  despectivo—.  Los  salarios  bajan  sin cesar…

—¡Los impuestos, señor! ¡Y las tasas de aduana! ¡No se imagina los derechos de aduana que paga el nogal caucasiano! En el último trimestre se han triplicado.

—Pues  para  ser  tan  barato  lleva  demasiado  tiempo  en  el  escaparate  —replica Pinneberg.

—Dinero —dice el dependiente—. ¿Quién tiene dinero hoy en día, señor? —risa lastimera—. Yo no.

—Yo  tampoco  —replica  Pinneberg  con  rudeza—.  Y  tampoco  quiero  comprar  el dormitorio, no reuniré tanto dinero en toda mi vida. Quiero adquirir el tocador.

—¿Un tocador? Por favor, acompáñeme arriba. Los muebles sueltos los tenemos en el primer piso.

—¡Ese! —grita Pinneberg enfurecido, señalando con el dedo—. Quiero comprar ese tocador de ahí.

—¿El  de  la  habitación?  ¿El  del  dormitorio?  —pregunta  el  dependiente  que  va entendiendo con suma lentitud—. Lo siento de veras, señor, no podemos vender ni un solo mueble de ese dormitorio. Luego ya no podríamos vender el resto. Pero tenemos unos tocadores preciosos.

Pinneberg hace un movimiento.

El vendedor se apresura:

—Es casi igual. ¿No le gustaría echarles un vistazo?

—¡Bah! —dice Pinneberg con desprecio, acechando a su alrededor—. Creía que tenían fábrica de muebles, ¿no?

—¿Por qué lo dice? —inquiere el dependiente asustado.

—Bueno,  ¿y  qué?  —dice  Pinneberg—.  Si  la  tienen,  ¿por  qué  no  fabrican  otro igual? Quiero el tocador, ¿entiende? Así que o lo copia o me lo vende, a mí lo mismo me da. Hay tantas tiendas donde te atienden como es debido…

Y  mientras  Pinneberg  habla,  cada  vez  más  excitado,  siente  en  su  interior  que  es un cerdo, que se está portando tan mal como sus peores clientes. Que está tratando al hombre  mayor,  confundido  y  atemorizado,  como  si  fuese  un  cerdo.  Y,  sin  embargo, no puede evitarlo, siente rabia contra el mundo entero, que se mueran todos. Pero por desgracia allí solo está el viejo dependiente.

—Un momento, por favor —balbucea—. Iré a consultárselo… al jefe…

Se marcha y Pinneberg le dirige una mirada de pena y de desprecio. ¿Por qué soy así?,  piensa.  Habría  debido  traerme  a  Corderita,  piensa.  Corderita  nunca  es  así,  se dice. ¿Por qué nunca es así?, se pregunta. Para ella las cosas tampoco son fáciles.

El vendedor regresa.

—Puede comprar el tocador —declara lacónico. Su tono ha cambiado mucho—. El precio es de ciento veinticinco marcos.

Ciento  veinticinco…  Es  una  locura,  le  pasa  por  la  mente.  Estos  dos  me  están atracando. El dormitorio entero cuesta setecientos noventa y cinco.

—Me parece carísimo.

—No  lo  es  —declara  el  dependiente—.  Un  espejo  de  cristal  de  primera  clase como este cuesta ya cincuenta marcos.

—¿Y a cuánto ascendería si lo comprara a plazos?

Ay, la tempestad ha pasado, el buen dinero está en tela de juicio, Pinneberg se ha vuelto pequeño y el dependiente muy grande.

—No  hay  plazos  que  valgan  —informa  el  dependiente  con  superioridad, examinando  a  Pinneberg  de  los  pies  a  la  cabeza—.  Esto  es  ya  una  deferencia  hacia usted. Contamos con que más adelante nos…

Ya  no  puedo  volverme  atrás,  piensa  Pinneberg  desesperado.  He  estado fanfarroneando demasiado. Si no hubiera fanfarroneado tanto, podría desistir. Esto es una locura, ¿qué dirá Corderita?

Y en voz alta:

—De acuerdo. Me llevo el tocador. Pero tiene que enviármelo a casa hoy mismo.

—¿Hoy?  Imposible.  Los  empleados  terminan  su  jornada  dentro  de  un  cuarto  de hora.

Todavía  puedo  volverme  atrás,  piensa  Pinneberg.  Aún  podría  si  no  hubiera armado tanto escándalo.

—Tiene  que  ser  hoy  —insistió—.  Es  un  regalo.  De  lo  contrario,  carece  de sentido.

Y al mismo tiempo piensa que hoy los visitará Heilbutt, y sería estupendo que su amigo viera ese regalo para su mujer.

—Un momento, por favor —dice el vendedor antes de marcharse de nuevo.

Lo  mejor  sería,  reflexiona  Pinneberg,  que  me  dijera  que  hoy  ya  no  se  puede, entonces le contestaría que lo siento, pero que carece de sentido. He de procurar salir rápidamente de la tienda. Y se sitúa cerca de la puerta.

—El  jefe  dice  que  le  prestará  un  carretón  de  mano  al  aprendiz.  Debe  darle  una pequeña propina, porque su jornada laboral ya ha concluido.

—Claro… —dice Pinneberg vacilante.

—No pesa mucho —lo reconforta el vendedor—. Si empuja un poco, el aprendiz podrá arrastrarlo. Y si usted sujeta el espejo… Aunque nosotros se lo envolveremos en una manta…

—Entonces, hecho —dice Pinneberg—. Ciento veinticinco marcos.

Corderita tiene visita y se mira al espejo. No se habla de

dinero en toda la noche

 

Corderita zurce calcetines sentada en la cama principesca. En sí, zurcir calcetines es una de las ocupaciones más deprimentes del mundo. Nada demuestra a las mujeres su letal  y  enloquecedor  quehacer  como  zurcir  calcetines.  Porque  cuando  se  rompen  de verdad, quedan inservibles y sin embargo hay que zurcir y zurcir, colada tras colada. A la mayoría de las mujeres esa labor las entristece.

Corderita, sin embargo, no está triste. Apenas repara en lo que hacen sus manos. Corderita  está  calculando.  Traerá  doscientos  cincuenta,  le  entregarán  cincuenta  a mamá, en realidad es una suma excesiva, teniendo en cuenta que trabaja de cinco a seis  horas  diarias  para  ella,  ciento  cuarenta  tienen  que  alcanzar  para  todo  lo  demás, quedan sesenta…

Corderita se reclina un momento para descansar los riñones. Ahora casi siempre le  duelen.  Bueno,  pues  en  Kadewe  ha  visto  canastillas  por  sesenta,  ochenta,  cien marcos. Es un disparate, por supuesto. Ella misma coserá un montón de prendas, es una  pena  que  en  casa  no  disponga  de  máquina  de  coser,  pero  la  verdad  es  que  a  la señora Mia Pinneberg no le pega una máquina de coser.

Esta misma noche piensa hablarlo con Pinneberg y mañana irá a comprar, no se quedará tranquila hasta tenerlo todo en casa.

Sabe  bien  que  él  tiene  otros  planes,  se  ha  dado  cuenta  de  que  pretende  comprar algo,  seguramente  habrá  pensado  en  su  raído  abrigo  azul  de  invierno:  no,  ya  habrá tiempo para eso, habrá tiempo para todo, pero esto hay que acabarlo.

La señora Emma Pinneberg aparta el calcetín de lana de su chico y escucha con atención.  Después  se  palpa  el  vientre  con  mucha  suavidad.  Coloca  un  dedo  aquí, luego  allá.  Ahí  es.  Ahí  acaba  de  moverse  el  crío,  es  la  quinta  vez  en  esos  días,  la quinta que se ha movido. Corderita dirige una mirada desdeñosa hacia la mesa sobre la que reposa el libro El divino milagro de la maternidad.

—Tonterías —dice con mucha claridad, y habla en serio.

Recuerda  esas  frases,  mezcla  de  erudición  y  sentimentalismo.  «Justo  hacia  la mitad  del  embarazo  comienzan  los  primeros  movimientos  del  bebé  en  el  claustro materno. Con alegre emoción y asombro siempre renovado, la futura madre escucha los delicados golpes de la criatura… »

Tonterías,  vuelve  a  pensar  Corderita.  Delicados  golpes…  Las  primeras  veces pensé que me estaba pegando un pellizco de campeonato… Delicados golpes… ¡qué tontería!

Pero sonríe mientras piensa en ello. Porque da completamente igual cómo sea. Es hermoso. Maravilloso. Así que ahora el bebé ya está ahí de verdad, el crío, y ahora tiene que notar que se le espera y que se le espera con gusto, que todo está preparado para su llegada…

Corderita sigue zurciendo.

La puerta se abre una rendija y asoma la cabeza de pelo muy revuelto de la señora Mia Pinneberg.

—¿Todavía no ha llegado Hans? —pregunta por quinta o sexta vez.

—No. Todavía no —responde Corderita lacónica, porque se enfada.

—Pues son las siete y media. ¿No habrá…?

—No habrá ¿qué? —pregunta Corderita con tono cortante.

Pero la vieja es lista.

—Me  guardaré  muy  mucho,  querida  nuera  —ríe—.  Tienes  un  marido  modelo, claro. Él no es de los que se quedan a echar un trago el día de cobro.

—Jamás echa un trago —informa Corderita.

—Pues eso. Ya he dicho que tu marido nunca lo hace.

—Ni lo hará.

—Claro, claro.

—Ya.

La cabeza de la señora Mia Pinneberg desaparece, Corderita se ha quedado sola de nuevo.

Viaja cabra, piensa furiosa. Siempre azuzando y buscando camorra. Sin embargo, solo teme por su alquiler. Bueno, pues como cuente con cien…

Corderita sigue zurciendo.

Fuera suena el timbre. Mi chico, piensa Corderita. ¿Habrá olvidado la llave? Bah, será otra visita para mamá, que abra ella.

Pero  no  abre.  Vuelven  a  llamar.  Con  un  suspiro,  Corderita  sale  al  pasillo.  En  la puerta  de  la  habitación  berlinesa  aparece  la  cara  de  su  suegra,  con  las  pinturas  de guerra a medias.

—Si es para mí, Emma, al cuarto pequeño. Estaré lista enseguida.

—Pues claro que es para ti, mamá —contesta Corderita.

La  cabeza  desaparece  y  Corderita  abre  la  puerta  coincidiendo  con  el  tercer timbrazo. Ante ella aparece un hombre moreno con un abrigo gris claro, sombrero en mano, sonriente.

—¿La señora Pinneberg? —inquiere.

—Vendrá  inmediatamente  —contesta  Corderita—.  ¿Quiere  usted  quitarse  el abrigo y el sombrero mientras tanto? Aquí, en esta habitación.

El  hombre  se  muestra  un  tanto  confundido,  parece  como  si  no  acabara  de entender.

—¿No está el señor Pinneberg? —pregunta mientras se dirige al cuarto pequeño.

—El  señor  Pinneberg  lleva  mucho  tiempo…  —muerto,  quiere  decir  Corderita. Pero  después  cae  en  la  cuenta…  y  dice—:  Ah,  de  modo  que  desea  ver  al  señor Pinneberg. No está en casa. Pero llegará en cualquier momento.

—Qué raro —dice el hombre, no ofendido, sino muy satisfecho—. Porque se ha marchado  de  Mandel  a  las  cuatro,  no  sin  antes  haberme  invitado  esta  noche.  Me llamo Heilbutt.

—Ay,  Dios,  es  usted  el  señor  Heilbutt  —exclama  Corderita  y  enmudece,  como fulminada por un rayo.

Cena,  piensa  ella.  Se  ha  marchado  a  las  cuatro.  ¿Dónde  estará?  ¿Qué  tengo  en casa? Y para colmo mamá se plantará aquí de un momento a otro a meter la pata…

—Sí, soy Heilbutt —insiste el hombre, muy paciente.

—Dios mío, señor Heilbutt —dice Corderita—. ¿Qué pensará usted de mí? Pero, claro, no tiene sentido que le mienta. En fin, en primer lugar pensé que usted deseaba ver a mi suegra, que también se llama Pinneberg, por supuesto…

—Cierto —dice Heilbutt con una sonrisa de satisfacción.

—Y segundo, mi chico no me ha dicho que pensaba invitarlo hoy. Por eso me he quedado tan perpleja.

—No mucho —dice tranquilizador el señor Heilbutt.

—Y  tercero,  no  entiendo  cómo  ha  podido  marcharse  de  allí  a  las  cuatro  —¿por qué a las cuatro? — y que aún no haya llegado.

—Deseaba comprar algo.

—Ay, Dios, igual está comprando un abrigo de invierno para mí a saber dónde.

Heilbutt medita unos instantes.

—No  lo  creo  —opina—.  Porque  podría  adquirirlo  en  Mandel  con  el  descuento para empleados.

—Entonces ¿qué…?

Se  abre  la  puerta,  y  la  señora  Mia  Pinneberg  se  dirige  a  Heilbutt,  sonriendo  y alegre.

—Supongo que es usted el señor Siebold, que hoy ha telefoneado por mi anuncio. Podría pedirte, Emma, que…

Pero Emma insiste:

—Es el señor Heilbutt, mamá, un colega de Hannes, que ha venido a visitarme.

La señora Pinneberg sonríe radiante.

—¡Oh,  claro!  Disculpe.  Encantada,  señor  Heilbutt.  ¿Trabaja  también  en  la confección?

—Soy vendedor —informa Heilbutt.

Y Corderita, al oír girar la llave fuera:

—Seguro que ese es mi chico.

Por supuesto que lo es: está en el pasillo con uno de los extremos del tocador en la mano y el aprendiz de Camas Himmlisch en el otro extremo.

—Buenas noches, mamá. Buenas noches, Heilbutt, me alegro de que ya esté aquí. Buenas noches, Corderita. Sí, lo estás viendo, nuestro tocador. En Alexanderplatz ha estado a punto de atropellarnos un autobús. Os aseguro que he sudado la gota gorda hasta llegar aquí. ¿Puede abrir alguien la puerta de nuestra habitación?

—¡Pero chico!

—¿Ha traído usted mismo este chisme hasta aquí, Pinneberg?

—Yo  en  persona  —contesta  Pinneberg,  radiante—. I  myself  with  this…  How  do you call him? ¿Aprendiz?

—Un tocador —dice, regocijada, la señora Pinneberg—. Pues os debe de sobrar el dinero, hijos míos. ¿Quién necesita hoy un tocador con tanto peinado a lo garçon?

Pero  Pinneberg  no  escucha.  Ha  conseguido  ese  chisme  luchando  de  verdad, apoyando  y  empujando  por  en  medio  del  barullo  callejero  de  Berlín.  Ninguna consideración presupuestaria nubla de momento su mente.

—Ahí, en ese rincón, maestro —dice al mocoso del aprendiz—. Un poco ladeado. Así  la  luz  es  mejor.  Deberíamos  poner  encima  una  lámpara.  Bueno,  maestro,  ahora bajemos a por el espejo. Disculpadme un momento… Esta es mi mujer, Heilbutt — informa, radiante—. ¿Le gusta?

—El espejo puedo subirlo solo, señor —precisa el aprendiz.

—Es encantadora —contesta Heilbutt.

—¡Pero chico! —Corderita ríe.

—¡Este está hoy completamente trastornado! —explica la señora Mia Pinneberg.

—¡Ni hablar! ¡A ver si te caes por las escaleras con ese objeto tan caro! —y con un  susurro  misterioso—:  Solo  el  espejo,  cristal  auténtico,  tallado,  cuesta  cincuenta marcos.

Desaparece con el chico. Los que quedan atrás se miran.

—En fin, no deseo molestar más —dice la señora Pinneberg—. Además, tendrás que ocuparte de la cena, Emma. ¿Puedo echarte una mano?

—¡Ay, Dios, la cena! —exclama Corderita desesperada.

—Como te he dicho —comenta su suegra al salir—, te ayudaré complacida.

—Vamos,  no  se  preocupe  —dice  Heilbutt  poniendo  su  mano  sobre  el  brazo  de Corderita—. Que no he venido aquí por la cena.

La puerta se abre y reaparece Pinneberg con el chico.

—Bueno, ahora prestad mucha atención, pues es cuando de verdad va a llamar la atención. Bueno, levántalo un poco, chico. ¿Tienes los tornillos? Espere. —Atornilla y suda mientras habla sin parar—: Encended otra luz. Así… tiene que haber mucha luz.  No,  por  favor,  Heilbutt,  se  lo  ruego,  no  se  acerque  ahora.  La  primera  que  tiene que reflejarse en el espejo, antes de todos nosotros, es Corderita. Yo tampoco me he mirado  todavía,  siempre  he  dejado  la  manta  encima.  Toma,  chico,  la  propina. ¿Conforme?  Pues,  hala,  lárgate,  el  portal  aún  estará  abierto.  Buenas  noches. Corderita,  hazme  un  favor.  No  tienes  que  avergonzarte  por  Heilbutt,  ¿no  es  así, Heilbutt?

—¡Desde luego que no! Por mi causa…

—Entonces, ponte por encima el albornoz. Solo échatelo por encima. Por favor, por  favor.  Siempre  te  he  imaginado  reflejándote  en  el  espejo  con  tu  albornoz.  Me gustaría ser el primero en verlo… Por favor, Corderita…

—Chico, chico —contesta ella emocionada, como es natural, por tanto fervor—. Ya  ve  usted,  Heilbutt,  no  hay  nada  que  hacer.  —Y  coge  del  armario  ropero  su albornoz.

—A mí no me importa —informa Heilbutt—. Me gusta ver esas cosas. Además su marido tiene razón: todo espejo debería empezar reflejando algo muy bonito…

—Calle, calle —Corderita deniega con un gesto.

—Pero le aseguro que…

—Corderita  —dice  Pinneberg,  contemplando  alternativamente  a  su  mujer  en persona y en el espejo—. Corderita, he soñado con esto y ahora se ha cumplido mi sueño. Heilbutt, ellos pueden tratarnos mal y pagarnos una porquería, y nosotros ser una basura para ellos, para los peces gordos de ahí arriba…

—Y es lo que somos —interviene Heilbutt—. Nosotros no importamos…

—Claro  —coincide  Pinneberg—.  Siempre  lo  he  sabido.  Pero  esto  no  pueden arrebatárnoslo. Que se vayan al cuerno con toda su palabrería. Pero que yo vea aquí a mi mujer con su albornoz en el espejo, eso no pueden arrebatármelo.

—Bueno, ¿he posado ya lo suficiente? —pregunta Corderita.

—¿Es  bueno  el  espejo?  ¿Favorecedor?  —Y  explica  a  Heilbutt—:  En  algunos espejos pareces un cadáver acuático, tan verde, pero yo todavía no he visto ninguno. En otros, anchísimo, y en otros tan polvoriento… Pero este espejo es bueno, ¿verdad Corderita?

Llaman, la puerta se entreabre y aparece la cabeza de la señora Pinneberg.

—¿Tienes un momento, Hans?

—Voy enseguida, mamá.

—Pero no tardes, por favor, necesito hablarte con urgencia. —La puerta vuelve a cerrarse.

—Seguro que mamá quiere el alquiler —comenta Corderita explicativa.

Pinneberg parece muy sombrío.

—¡A mamá, que la zurzan!

—¡Pero chico!

—¡Que no se dé tanta importancia! —replica irritado—. Ya recibirá su dinero.

—Es  que  pensará  que  tenemos  un  montón  de  dinero  por  haber  comprado  el tocador.  Lo  cierto  es  que  se  debe  de  ganar  bien  en  Mandel,  ¿me  equivoco,  señor Heilbutt?

—¿Bien?  —inquiere,  vacilante,  el  señor  Heilbutt—.  Bueno,  hay  opiniones  muy diferentes  al  respecto.  De  todas  maneras,  yo  diría  que  un  tocador  así  seguro  que cuesta sesenta marcos…

—Sesenta…  Está  usted  loco,  Heilbutt  —dice  Pinneberg  excitado.  Después,  al notar que Corderita lo mira—. Perdone, Heilbutt, usted no puede saber… —Y en voz muy alta—: Y ahora declaro que no hablaremos más de dinero el resto de la noche, de manera que ahora iremos los tres a la cocina a preparar la cena. Yo al menos tengo hambre.

—Muy bien, chico —dice Corderita, sin dejar de mirarlo—. Como tú quieras.

Y se van a la cocina.

 

Hábitos conyugales en casa de los Pinneberg. Madre e

hijo. Jachmann, el eterno salvador

 

Es de noche. Los Pinneberg se acuestan, su visitante se ha marchado. Pinneberg se desviste  despacio  y  pensativo  mientras  mira  de  vez  en  cuando  a  Corderita,  que  se desnuda  en  un  santiamén.  Pinneberg  suspira  hondo  y  luego  dice  con  sorprendente animación:

—¿Qué te ha parecido Heilbutt?

—Oh,  muy  bien  —contesta  Corderita,  pero  en  ese  «muy  bien»  Pinneberg  se  da cuenta  de  que  su  esposa  no  tiene  intención  de  hablar  de  Heilbutt.  Pinneberg  respira hondo.

Corderita, tras ponerse el camisón, se quita las medias sentada en el borde de la cama. Las coloca sobre uno de los armaritos laterales del tocador. Pinneberg repara, entristecido, en que ella ni siquiera se da cuenta de dónde acaba de dejar las medias.

Pero Corderita aún no se acuesta.

—¿Qué le has dicho a mamá del alquiler? —pregunta de repente.

Pinneberg se siente un poco abochornado.

—¿Del alquiler…? Oh, nada. Que ahora no tengo dinero.

Pausa.

Corderita  suspira.  Se  tumba  con  energía  en  la  cama,  se  tapa  con  la  manta  y pregunta:

—¿Es que no quieres darle nada?

—No sé. Sí, claro. Pero ahora no.

Corderita enmudece.

Pinneberg ya está en pijama. Como la llave de la luz está al lado de la puerta y no puede ser accionada desde la cama, una de las obligaciones conyugales de Pinneberg es  apagar  la  luz  antes  de  meterse  en  la  cama.  Por  otra  parte  a  Corderita  le  apetece darse el beso de buenas noches con luz. Le gusta ver mientras tanto a su chico. Así que Pinneberg tiene que rodear la ancha cama principesca hasta llegar a la cabecera, darle  el  beso  de  buenas  noches,  después  acercarse  a  la  puerta,  apagar  la  luz  y  por último meterse en el lecho.

El beso de buenas noches a su vez se divide en dos partes, la de él y la de ella. La masculina es muy constante: tres besos en la boca de ella. La suya cambia mucho: o bien coge entre sus manos la cabeza de su chico y la besa a conciencia; o le pasa el brazo por el cuello, atrae la cabeza hacia sí y la sujeta con fuerza mientras le estampa un beso muy largo; o estrecha contra su pecho su cabeza y le acaricia los cabellos.

Él  procura  casi  siempre  ocultar  virilmente  lo  pesadas  que  le  parecen  esas prolongadas  muestras  de  ternura,  y  al  mismo  tiempo  nunca  percibe  con  mucha claridad hasta qué punto ella se da cuenta y si su frialdad no la impresiona nada.

Hoy  preferiría  haber  superado  ya  el  besuqueo  de  buenas  noches,  durante  un instante  incluso  sopesa  la  idea  de  «olvidarlo»  sin  más.  Pero  eso,  al  final,  solo complicaría más el asunto. Así que, afectando la mayor indiferencia posible, rodea la cama, bosteza con ganas y dice:

—Estoy  muerto,  cielo.  Mañana  tengo  que  trabajar  como  una  bestia.  ¡Buenas noches! —Y al momento le da sus tres besos.

—Buenas  noches,  chico  —contesta  Corderita,  besándolo  con  fuerza  una  vez—. Que descanses.

Ese día sus labios son muy blandos, turgentes y al mismo tiempo frescos, y por un momento a Pinneberg no le importaría continuar con el besuqueo. Pero la vida ya es bastante  complicada  y  se  contiene,  da  media  vuelta,  apaga  la  luz  y  se  lanza  con ímpetu a la cama.

—Buenas noches, Corderita —repite.

—Buenas noches —responde ella.

Como  siempre,  la  habitación  se  queda  oscurísima,  pero  poco  a  poco  van apareciendo  las  superficies  grises  de  las  dos  ventanas,  mientras  los  sonidos  van tornándose  más  nítidos.  Ahora  se  oye  el  ferrocarril  urbano,  el  bufido  de  una locomotora, después el autobús que pasa por la Paulstrasse.

De  repente,  cerquísima  —los  dos  se  sobresaltan—,  estruendosas  carcajadas, seguidas de exclamaciones, algazara, risitas.

—Jachmann está otra vez la mar de animado —dice Pinneberg sin darse cuenta.

—Hoy han recibido de Kempinski una caja entera de vino. Cincuenta botellas — explica Corderita.

—¡Lo que beben! —exclama el chico—. Lástima de dinero…

Lamenta  el  comentario.  Corderita  podría  meter  baza,  pero  no  lo  hace,  guarda silencio.

Al cabo de un largo rato dice en voz baja:

—Oye, chico…

—¿Sí?

—¿Sabes qué anuncio ha puesto mamá?

—¿Un anuncio? Ni idea.

—Cuando llegó Heilbutt, creía que era para ella y preguntó si era el caballero que había telefoneado por su anuncio.

—No lo entiendo. Ni idea. ¿Qué anuncio será?

—No lo sé… ¿Pretenderá volver a alquilar nuestra habitación?

—No puede hacerlo sin contar con nosotros. Nooo, no lo creo. Se alegra de que estemos aquí.

—¿Y si no pagamos el alquiler?

—¡Por favor, Corderita! Ya pagaremos.

—Pero ¿qué anuncio puede ser? ¿Guardará relación con estas veladas nocturnas?

—¡Qué va! La gente no anuncia esas cosas.

—Pues no lo entiendo.

—Ni yo tampoco. En fin, buenas noches, Corderita.

—Buenas noches, chico.

Silencio. Pinneberg mira hacia la puerta, Corderita a la ventana. Como es natural, Pinneberg no es capaz de conciliar el sueño. Primero por el beso estimulante de antes, cuando  una  mujer  se  mueve  de  un  lado  a  otro  a  medio  metro  de  uno  y  respira  más alto y suave. Y en segundo lugar, por el tocador. Habría sido mejor haberlo confesado ya.

—Oye, chico —dice Corderita con mucha suavidad en voz baja.

—¿Sí? —pregunta él algo angustiado.

—¿Puedo pasar un momento hasta tu lado?

Pausa. Silencio. Sorpresa.

—Pues  con  mucho  gusto,  Corderita.  Claro  que  sí  —responde,  apartándose  a  un lado.

Es la cuarta o quinta vez en su matrimonio que Corderita ha dirigido a su marido una  pregunta  así.  Y  no  puede  afirmarse  que  esa  pregunta  signifique  sin  más  una demanda erótica encubierta de Corderita. A pesar de que casi siempre terminaba así, pero eso era solamente la consecuencia masculina, algo tajante, sólida, que Pinneberg extraía al final de semejante pregunta.

En  realidad  Corderita  intenta  continuar  su  beso  de  buenas  noches,  siente necesidad  de  mimos,  de  ternura.  Corderita  solo  quiere  abrazar  un  ratito  a  su  chico, porque fuera está el mundo vasto y salvaje con tanto jaleo y hostilidad, que no sabe ni quiere  nada  bueno  de  uno…  ¿No  está  bien  yacer  el  uno  junto  al  otro  sintiéndose como en un islita cálida?

Así yacen ahora, cogidos del brazo, las caras juntas, en la gran oscuridad de mil kilómetros de longitud, un puntito amable… Y hay que abrazarse muy estrechamente para  que  un  cobertor  tan  moderno,  de  un  metro  cuarenta  de  ancho,  dé  para  dos,  sin que se cuele el aire por todos lados.

Al principio cada uno percibe el calor del otro como si fuese algo ajeno, pero de pronto esa sensación desaparece y se convierten en uno. Ahora es el chico el que se aprieta cada vez más fuerte contra ella.

—Chico —dice Corderita—, mi chico. Mi único…

—Mi vida —murmura— .Corderita…

Y la besa, y ahora va no son besos de cumplido, ay, qué agradable es besar ahora esa  boca  que  parece  florecer  bajo  sus  labios,  que  se  vuelve  cada  vez  más  blanda, turgente y madura…

Pero  Pinneberg  deja  de  pronto  de  besarla  y  deja  incluso  una  pequeña  distancia entre su cuerpo y el de ella, de manera que solo se rozan por arriba, por los hombros, por donde se abrazan.

—Oye, Corderita —dice Pinneberg con profunda sinceridad—, he sido un terrible idiota.

—¿De veras? —Se calla unos instantes y después añade—: ¿Cuánto ha costado el tocador? No me lo cuentes si no te apetece. Todo está bien. Has querido darme una alegría.

—¡Corderita!  —exclama.  Y  de  repente  vuelven  a  juntarse.  Pero  entonces  él  se decide y la distancia reaparece—. Ha costado ciento veinticinco —responde.

Pausa.

Corderita calla.

Y él, justificándose mucho:

—Parece un precio excesivo, pero debes tener en cuenta que solo el espejo cuesta al menos cincuenta marcos.

—Qué bien —dice Corderita—. El espejo es realmente bueno. Un poco caro para nuestros  ingresos,  y  en  los  próximos  cinco  o  diez  años  en  realidad  no  habríamos necesitado  un  tocador,  pero  yo  misma  te  metí  el  capricho  en  la  cabeza.  A  pesar  de todo,  está  bien  tenerlo.  Eres  un  tipo  bueno  y  tonto.  Y  ahora  no  refunfuñes  por pasarme  un  año  más  con  mi  raído  abrigo  azul  de  invierno,  porque  ahora  hemos  de velar primero por el crío…

—Qué  buena  eres  —dice  él,  y  comienzan  de  nuevo  los  besos,  y  están  otra  vez muy juntos, y quizá esa noche ya no hubiera continuado la aclaración si al otro lado, en  la  habitación  berlinesa,  no  se  hubiera  desatado  un  verdadero  huracán  de  ruidos, carcajadas,  voces,  chillidos,  una  voz  masculina,  muy  rápida,  y  por  encima  de  todo, algo regañona, la voz no muy amable de la señora Mia Pinneberg.

—Ya están otra vez medio borrachos —dice Pinneberg muy molesto.

—Mamá no está de buen humor —comenta Corderita.

—Mamá siempre es agresiva cuando bebe —le informa él.

—¿No puedes pagarle el alquiler, aunque sea un poco…? —pregunta Corderita.

—Solo me quedan cuarenta y dos marcos —contesta Pinneberg decidido.

—¿¿¿Cómo??? —pregunta Corderita, incorporándose. Suelta a su chico, renuncia al  calor,  al  aislamiento  del  aire,  al  erotismo,  y  se  sienta  más  tiesa  que  una  vela—. ¿Cómo? ¿Qué te queda de tu salario?

—Cuarenta  y  dos  marcos  —responde  Pinneberg,  acogotado—.  Escucha, Corderita.

Pero ella no escucha. Esta vez el susto ha sido demasiado grande.

—Cuarenta  y  dos  marcos  —susurra  y  calcula—.  Ciento  veinticinco.  ¿Has cobrado ciento sesenta y siete marcos de sueldo? ¡Es imposible!

—Ciento setenta. Le he dado tres marcos al chico.

Corderita se enfada por esos tres marcos.

—¿A qué chico? ¿Por qué?

—Al aprendiz.

—Ah,  ya.  Así  que  ciento  setenta.  Y  encima  te  vas  de  compras…  Ay,  Dios  mío, ¿qué va a pasar ahora, de qué vamos a vivir?

—Corderita  —dice  el  chico  suplicante—.  Ya  lo  sé.  He  sido  un  imbécil.  Pero  te aseguro que nunca jamás volverá a suceder. Y ahora nos queda por recibir el dinero del seguro…

—¡Se acabará muy pronto si lo administramos así! ¿Y el bebé? ¡Aún nos queda por  comprar  todo  lo  del  crío!  No  estoy  dispuesta  a  conformarme  con  tres  trapos  y paja. A nosotros nos puede ir fatal. Eso no nos perjudica, pero el pequeñín no tiene que sufrir ningún tipo de privación, al menos durante los primeros cinco o seis años, yo me encargaré de ello.

También  Pinneberg  se  ha  sentado.  ¡Qué  distinta  le  ha  parecido  la  voz  de Corderita! Habla como si él ya no existiera, como si fuera un cualquiera. Y aunque solo es un humilde dependiente, y ellos se han encargado muy pronto de que sepa que no  es  nada  especial,  un  animalillo  al  que  se  puede  dejar  vivir  o  morir,  porque  en  el fondo  carece  de  importancia,  e  incluso  en  su  profundísimo  amor  por  Corderita  hay algo volátil, efímero, inconservable: ahora él es Johannes Pinneberg. Sabe que está en juego lo único que tiene valor y da sentido a su vida. Que tiene que aferrarlo y luchar, que en eso no deben explotarlo.

—Corderita,  Corderita  mía  —dice—.  Te  digo  que  he  sido  un  idiota,  que  lo  he hecho todo mal. Yo soy así. Pero no por eso debes hablarme así. Así he sido siempre y por eso tienes que permanecer a mi lado y hablarme como a tu chico y no como a un cualquiera con el que te puedes pelear.

—Oye, chico, yo…

Pero él sigue hablando, es su momento; hasta aquí lo ha llevado el camino desde el principio, y no cede y añade:

—Corderita,  perdóname,  te  lo  ruego.  Ya  sabes,  desde  lo  más  hondo,  cuando vuelvas a pensar en ello, que cada vez que veas el tocador, te reirás de veras del tonto de tu marido.

—Chiquito, ay, chiquito…

—No —dice él, saltando de la cama—. Ahora necesitamos luz. Tengo que ver tu cara, tu expresión cuando me perdones de verdad, que siempre lo sepa más tarde…

Y tras encender la luz, se apresura a regresar a su lado y no se mete en la cama, sino que, inclinándose sobre ella, la contempla…

Son dos caras acaloradas, enrojecidas, la mirada perdida. Sus cabellos se enredan, sus  labios  se  juntan,  por  el  camisón  abierto  su  pecho  blanco  de  venas  azuladas muestra una maravillosa firmeza…

Qué feliz soy, siente él. Qué dichoso…

Mi chico, piensa ella. Mi chico. Mi chico grande, insensato, queridísimo, que te llevo dentro de mí, en mi regazo…

Y  de  pronto  el  rostro  femenino  se  ilumina,  se  vuelve  más  y  más  luminoso,  el chico  lo  ve,  se  va  ensanchando  y  engrandeciendo,  como  si  el  sol  saliera  sobre  el paisaje de ese rostro.

—Corderita —llama él, reclama a la que parece huir de él, cada vez más lejana y dichosa—. ¡Corderita!

Y ella le coge la mano y la coloca sobre su vientre.

—Aquí,  toca,  acaba  de  moverse,  el  bebé  ha  dado  patadas…  ¿Lo  notas?  Otra vez…

Y obligado por la madre feliz, él, que no oye nada, se inclina sobre ella. Coloca con suavidad la mejilla contra el vientre pleno, tirante y sin embargo tan blando… Y de pronto es como el cojín más maravilloso del mundo, no, qué tontería, es como una ola,  el  vientre  sube  y  baja,  un  mar  infinito  de  felicidad  lo  inunda…  ¿Es  verano?  El trigo está en sazón. Qué niño tan alegre con los cabellos rubísimos y los ojos azules de  la  madre.  Oh,  qué  bien  huele  aquí,  en  el  campo,  a  tierra  y  a  madre  y  a  amor.  A amor disfrutado, siempre fresco… Y las pequeñas barbas de las espigas le pinchan la mejilla,  y  él  mira  más  allá  de  la  hermosa  línea  cerrada  de  sus  muslos  y  del bosquecillo  oscuro…  Y  como  levantado  por  los  brazos  de  ella,  él  descansa  junto  al pecho materno, ve la mirada femenina tan grande, tan radiante… Oh, vosotros todos en vuestros pequeños cuartos angostos, esto no pueden arrebatároslo…

—Todo va bien —susurra Corderita—. Todo va bien, chico mío.

—Sí —afirma él, deslizándose junto a ella e inclinando su rostro sobre el de ella —. Sí —repite—. Soy más feliz que nunca. Corderita, tú…

Hacia la medianoche, alguien llama con los nudillos a su puerta.

—¿Puedo pasar un momento? —pregunta una voz.

—Pasa, mamá —contesta Pinneberg, henchido de orgullo—. No nos molestas.

Y mantiene su mano firme sobre el hombro de Corderita impidiéndola deslizarse recatadamente a su parte de la cama.

La  señora  Mia  Pinneberg  entra  despacio  y  de  un  vistazo  se  hace  cargo  de  la situación.

—Espero no molestaros. He visto que estaba la luz encendida, pero no pensaba, claro,  que  estuvierais  en  la  cama.  Así  que  ¿seguro  que  no  os  molesto?  —dice, sentándose.

—Seguro  que  no,  mamá  —contesta  Pinneberg—.  No  nos  importa.  Además, estamos casados.

La  señora  Mia  Pinneberg  permanece  sentada  y  respira  deprisa.  A  pesar  del maquillaje se ve que está muy colorada. Seguro que ha bebido más de la cuenta.

—Dios —murmura la señora Pinneberg, y es que los camisones de Corderita son tan malditamente obvios—, qué pecho tiene esta mujer. Hoy no se ve nada así. ¿No estarás embarazada, verdad?

—¡Qué va! —contesta Pinneberg mirando con aire experto al escote—. Corderita siempre ha sido así. Ya lo tenía así de pequeña.

—¡Chico! —Le advierte su esposa.

—¿Lo  ves,  Emma?  —comenta  la  señora  Pinneberg  enfadada,  pero  también llorosa—. Tu marido me toma el pelo. Esos de allí dentro también. Ahora llevo por lo menos  cinco  minutos  fuera  y  soy  la  anfitriona.  Sin  embargo,  ¿creéis  que  alguien pregunta  por  mí?  Siempre  esas  cabras  locas,  Claire  y  Nina.  Y  Holger  también  ha cambiado muchísimo en las últimas semanas. Por mí nadie pregunta.

La señora Pinneberg solloza.

—¡Oh,  mamá!  —Corderita,  tímida  y  compasiva,  intenta  salir  de  la  cama  para acercarse a ella, pero su chico la sujeta.

—No, Corderita —dice él sin compasión—. Ya conocemos eso. Has cogido una pequeña  curda,  mamá.  Ya  se  te  pasará.  Siempre  le  ocurre  lo  mismo  —explica, impasible—,  cuando  se  achispa,  primero  llora,  después  empieza  la  riña  y  al  final retorna el llanto. Lo conozco desde que era un colegial…

—Por favor, chico, así no —susurra Corderita—. No debes…

Y la señora Pinneberg, muy enfadada:

—¡Sobre  todo  no  me  recuerdes  tus  años  escolares!  Porque  podría  contarle  a  tu mujer lo que pasó cuando se presentó aquel policía y tú practicabas esos juegos tan indecentes con las niñas en el cajón de arena…

—¡Bah! —exclama Pinneberg—. Mi mujer ya sabe todo eso. ¿Lo ves, Corderita? Ahora está a punto de empezar la pelea.

—No  quiero  escuchar  una  palabra  más  —dice  Corderita  con  las  mejillas arreboladas—.  Todos  somos  asquerosos,  por  desgracia  lo  sé,  a  mí  tampoco  me protegió nadie. Pero que como hijo trates así a tu madre…

—Cálmate —le aconseja Pinneberg—. No seré yo quien empiece con esa basura. Siempre es mamá.

—Y  ¿qué  pasa  con  el  alquiler?  —pregunta  de  pronto  la  señora  Pinneberg, iracunda,  trayendo  a  colación  el  asunto—.  Hoy  es  treinta  y  uno,  en  todas  partes  se paga el alquiler por adelantado, pero yo todavía no he visto ni un céntimo…

—Ya  lo  verás  —explica  Pinneberg—.  No  hoy  ni  tampoco  mañana.  Pero  lo recibirás… algún día.

—Lo  necesito  hoy,  tengo  que  pagar  el  vino.  A  mí  nadie  me  pregunta  de  dónde saco el dinero…

—No  seas  tonta,  mamá.  No  pagas  el  vino  por  la  noche.  Todo  eso  es  pura palabrería. Y, por favor, recuerda que Corderita te hace todo el trabajo.

—Quiero mi dinero —insiste la señora Pinneberg, agotada—. Aunque Corderita no me hace ni siquiera el favor más nimio. Yo también os he preparado hoy un té, ¿y si quisiera cobrároslo?

—Estás loca, mamá —aduce Pinneberg—. ¡Arreglar el piso a diario y preparar un té!

—Lo mismo da —dice la señora Pinneberg—. Un favor es un favor. —Está muy pálida  y  se  levanta  tambaleándose—.  Enseguida  vuelvo  —susurra  antes  de  salir  a trompicones.

—Ahora  apaga  rápidamente  la  luz  —dice  Pinneberg—.  ¡Maldita  sea  que  no  se pueda cerrar la puerta, en esta pocilga nada funciona bien! —Vuelve a meterse en la cama  con  su  esposa—.  Ay,  Corderita,  que  haya  tenido  que  interponerse  mi  madre, con lo bien que estábamos…

—No soporto que hables así a tu madre —susurra Corderita, y él nota el temblor de todo su cuerpo—. Que es tu madre, chiquito.

—Por desgracia —replica sin ablandarse—. Por desgracia, y como la conozco tan bien,  sé  lo  mal  bicho  que  es.  Tú  todavía  picas  el  anzuelo,  Corderita,  porque  de  día, cuando está sobria, es graciosa, tiene sentido del humor y le gustan las bromas. Pero es  astuta,  muy  astuta.  No  quiere  de  verdad  a  nadie,  y  con  Jachmann,  ¿crees  que  la cosa irá bien mucho tiempo? Ese también acabará dándose cuenta y comprenderá que se aprovecha de él. Ah, y para la cama, también será demasiado vieja muy pronto.

—Chico —dice Corderita muy seria—, no quiero volverte a oír nunca hablar así de mamá. Acaso tengas razón y yo sea una blandengue tontorrona y sentimental, pero no quiero volver a oírlo. ¿Te imaginas que el crío pudiera hablar algún día así de mí?

—¿De  ti?  —pregunta  Pinneberg  con  un  tono  que  lo  dice  todo—.  ¿Que  el  crío hable así de ti…? ¡Pero si eres Corderita! Si eres… Ay, maldita sea, ya está otra vez en la puerta. Estamos durmiendo, mamá.

—Queridos hijos —sorprendentemente es la voz de Jachmann, que también deja traslucir que su propietario está un poco achispado—. Queridos hijos, disculpadme un momento…

—Claro —contesta Pinneberg—. Salga ahora mismo de aquí, señor Jachmann.

—Un  momento,  joven  señora,  me  iré.  Ustedes  son  un  matrimonio  y  nosotros también.  No  legal,  pero  por  lo  demás  completamente  real,  con  todas  sus  broncas… Así que ¿por qué no podemos ayudarnos?

—¡Fuera! —vocifera Pinneberg.

—Es usted una mujer maravillosa —dice Jachmann, sentándose pesadamente en la cama.

—Siento decirle que solo estoy yo —dice Pinneberg.

—Da igual —replica Jachmann levantándose—. Conozco bien esto, me limitaré a dar una vuelta alrededor de la cama…

—Que se vaya —protesta Pinneberg, algo desvalido.

—Me iré —responde Jachmann abriéndose paso por el desfiladero situado entre el lavabo y el armario—. Como es natural, vengo solo por el alquiler.

—Ay, Dios —suspiran los dos Pinneberg.

—¿Es  usted,  joven  señora?  —inquiere  Jachmann—.  ¿Dónde  ha  sido  eso?  Oh, encienda  la  luz,  por  favor.  Diga  de  nuevo:  Ay,  Dios.  —Y  sigue  abriéndose  paso trabajosamente por la habitación llena de trampas, en dirección a la cama.

—¿Sabe?  Esa  mujer,  su  madre,  no  para  de  despotricar  porque  todavía  no  ha cobrado  el  alquiler.  Hoy  está  amargándonos  la  noche.  Ahora  está  ahí  al  lado, llorando. Así que me he dicho, Jachmann, estos últimos días lo de ganar dinero ha ido como la seda, Jachmann, tú se lo darías a la mujer, pues dáselo a los hijos y que ellos se lo entreguen a la mujer. Total, viene a ser lo mismo. Y habrá paz.

—No, señor Jachmann —comienza a decir Pinneberg—, es usted muy amable…

—Amable… Oh, maldición, ¿qué demonios hay aquí? ¡Esto es un mueble nuevo! ¡Espejo! No, deseo estar tranquilo. Tome, joven señora, aquí está el dinero.

—Lamento de veras, señor Jachmann —dice Pinneberg muy alegre—, que haya hecho en vano ese largo camino, la cama está vacía, mi mujer está aquí, conmigo.

—Maldita sea —susurra el gigante.

Entonces fuera resuena una voz llorosa:

—Holger, ¿dónde estás, Holger?

—¡Escóndase, deprisa! Va a entrar —susurra Pinneberg.

La puerta se abre con estrépito.

—¿No estará Jachmann por aquí?

La señora Pinneberg enciende la luz. Dos pares de ojos miran atemorizados a su alrededor, pero él no está, se ha puesto a salvo detrás de la segunda cama.

—¿Dónde se habrá metido? A veces baja a la calle solo porque se enfada… ¡Ay, Señor, ahí…!

Pinneberg  y  Corderita  siguen  la  mirada  de  mamá,  consternados.  Pero  ella  no  ha descubierto a Holger, sino los billetes que reposan sobre el cobertor de seda roja de Corderita.

—Sí, mamá —dice Corderita con la mayor tranquilidad del mundo—. Acabamos de hablarlo. Es el alquiler de la próxima temporada. Ahí lo tienes.

La señora Pinneberg coge el dinero.

—Trescientos  marcos  —dice  sin  aliento—.  Bueno,  me  alegro  de  que  hayáis cambiado  de  opinión.  La  mensualidad  de  octubre  y  noviembre.  Después  ya  solo quedará  una  minucia  para  gas  y  luz.  Lo  calcularemos  en  el  momento  oportuno. Bueno… pues muchas gracias… Buenas noches…

Sale hablando de la habitación, protegiendo, temerosa, su tesoro.

Detrás de la última cama aparece la cara radiante de Jachmann.

—¡Qué  mujer!  —exclama—.  ¡Qué  mujer!  ¡Trescientos  marcos  por  octubre  y noviembre  está  muy  bien!  Bueno,  perdonad,  hijos,  tengo  que  ir  a  verla.  En  primer lugar siento curiosidad por si dirá algo del dinero. Y segundo, ahora seguro que estará animadísima… En fin, buenas noches.

Y desaparece a su vez.

 

Kessler hace un descubrimiento y recibe una bofetada,

pero los Pinneberg tienen que mudarse

 

Es una mañana de noviembre, triste y gris. En Mandel todavía reina una completa quietud. Pinneberg acaba de llegar, es el primero o casi el primero del departamento. Detrás parece que viene alguien más.

Pinneberg se siente mal, deprimido, seguro que se debe al tiempo. Coge un trozo de melton y empieza a medirlo. Rummm-rummm-rummm…

El  otro,  que  ha  estado  trajinando  muy  alejado,  se  aproxima  deprisa  hacia  él,  no derecho como haría Heilbutt, sino deteniéndose ora aquí, ora allá. Por tanto debe de ser  Kessler,  que  desea  algo  de  él.  Esos  pequeños  alfilerazos,  esas  intrigas  nimias  y cobardes  de  Kessler  ocurren  desde  hace  una  eternidad.  Por  desgracia,  a  Pinneberg cada  vez  le  irritan  más,  lo  sacan  de  quicio,  le  gustaría  moler  a  palos  a  Kessler,  no puede verlo ni en pintura desde su comentario sobre el enchufado de Lehmann.

—Buenos días —saluda Kessler.

—Buenos días —contesta Pinneberg sin levantar la vista.

—Aún está muy oscuro —comenta Kessler.

Pinneberg no contesta. Rummm-rummm… hace la tela.

—Cuánta diligencia, ni que le hubiera dado un ataque —opina Kessler, sonriendo un tanto confuso.

—A mí no me dan ataques —contesta Pinneberg.

Kessler parece indeciso o quizá reflexiona sobre cómo debe empezar. Pinneberg está muy nervioso, el otro quiere algo de él, ¡y no será nada bueno!

—¿Usted vive en Spenerstrasse, verdad, Pinneberg? —pregunta Kessler.

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno, lo he oído.

—Ya —dice Pinneberg.

—Es que yo vivo en Paulstrasse. Qué raro que nunca nos hayamos encontrado en el cercanías.

Este individuo quiere algo, piensa Pinneberg. ¡Si lo soltara de una vez! ¡Menudo cerdo!

—Y  está  usted  casado  —dice  Kessler—.  Hoy  no  es  fácil  casarse.  ¿Tiene  usted hijos?

—No lo sé —contesta Pinneberg, enfurecido—. Podría usted trabajar un poco en lugar de quedarse ahí plantado.

—No  lo  sé,  está  bien  —contesta  Kessler  con  absoluto  descaro,  casi  con agresividad—. Pero a lo mejor es verdad. No lo sé, es incluso excelente si uno lo dice como padre de familia…

—Oiga, señor Kessler… —dice Pinneberg, levantando un poco el metro.

—¿Qué pasa? Es usted quien lo ha dicho. ¿O acaso no lo ha dicho? Lo importante es que lo sepa Mia, su señora…

—¿Cómo? —grita Pinneberg. Un par de personas que han llegado entretanto no le  quitan  la  vista  de  encima—  ¿Cómo?  —repite  instintivamente  bajando  la  voz—. ¿Quiere  algo  de  mí?  Le  voy  a  sacudir  dos  tortas  en  el  morro,  imbécil.  Siempre buscando camorra…

—Entonces esos son los preparativos discretos de unas elegantes reuniones, ¿no? —pregunta  Kessler,  sarcástico—.  ¡No  se  sulfure,  hombre!  Me  gustaría  saber  lo  que dirá Jänecke cuando le enseñe el anuncio. Quien obliga a su mujer a insertar anuncios tan sucios, tan guarros…

Pinneberg no es un deportista. No es capaz de saltar por encima del stand.  Tiene que rodearlo corriendo para agarrar al tipo, rodearlo del todo…

—¡Una vergüenza para la profesión! ¡No se le ocurra iniciar aquí una pelea!

Pero  Pinneberg  ya  se  le  ha  echado  encima.  Como  ya  se  ha  dicho,  no  es  un deportista, le sacude al otro una bofetada, el otro se la devuelve, ambos se agarran, se dan tirones con torpeza.

—Espera y verás, cerdo —jadea Pinneberg.

De los otros stands acude gente corriendo.

—¡Esto no puede ser!

—Como lo vea Jänecke, irán los dos a la calle.

—Ahora solo falta que hubiera clientela en la tienda.

De pronto Pinneberg nota que lo agarran por detrás, lo sujetan y lo separan de su enemigo de un tirón.

—¡Suélteme! —grita—. Primero tengo que…

Es Heilbutt, que dice con suma frialdad:

—No  sea  ridículo,  Pinneberg.  Soy  mucho  más  fuerte  que  usted  y  no  pienso soltarlo.

Enfrente,  el  otro,  Kessler,  ya  se  está  enderezando  la  corbata.  No  parece  muy alterado. Cuando uno es un liante nato, suele recibir en la vida alguna que otra tora.

—Me gustaría saber por qué se enfada tanto —explica a los presentes— cuando hace que su mujer salga públicamente en el periódico…

—¡Heilbutt! —suplica Pinneberg intentando zafarse.

Pero a Heilbutt no se le pasa por las mientes soltarlo.

—¡Vamos, desembucha, Kessler! —exclama—. ¿Qué anuncio es ese? ¡Enséñalo!

—Usted  no  es  quién  para  decirme  nada  —declara  Kessler—.  Tampoco  es  más que yo, por mucho que se las dé de primer vendedor.

En ese preciso instante se alza un murmullo generalizado de enojo:

—¡Desembucha, hombre!

—¡Ahora escurriendo el bulto, ni soñarlo!

—De acuerdo, lo leeré en voz alta —dice Kessler desplegando un periódico—. A mí me daría vergüenza.

Vuelve a vacilar, la tensión aumenta.

—Hazlo de una vez, hombre.

—Siempre tiene que meter cizaña.

—Sale  en  los  anuncios  por  palabras.  Siempre  me  asombra  que  la  policía  no  los investigue. Seguro que no tardará mucho en hacerlo.

—¡Lee de una vez!

Kessler  obedece.  Lo  hace  muy  bien.  Seguramente  lo  ha  ensayado  esa  misma mañana.

¿No tiene suerte en el amor? Yo le introduciré en un círculo de señoritas

encantadoras y sin prejuicios. Quedará satisfecho.

Señora Mia Pinneberg, Spenerstrasse 92, II.

Kessler paladea el momento.

—Quedará  satisfecho…  ¿Qué  decís  ahora,  eh?  —Y  explica—:  El  me  confirmó expresamente  que  vive  en  Spenerstrasse;  de  no  ser  así,  yo  no  habría  contado  una palabra.

—¡Eso es tremendo!

—¡Menudo ejemplo!

—Yo… —balbucea Pinneberg, más blanco que la tiza—, yo no he…

—Deme  ese  papel  —dice  de  pronto  Heilbutt,  cabreado  como  una  mona—. ¿Dónde es? Aquí… Señora Mia Pinneberg… Pinneberg, tu mujer no se llama Mia, tu mujer se llama…

—Emma —contesta Pinneberg con voz apagada.

—Bueno,  merece  usted  otra  bofetada,  Kessler  —arguye  Heilbutt—.  Para empezar,  no  se  trata  de  la  mujer  de  Pinneberg.  Es  bastante  indecente  por  su  parte, creo yo…

—Eh, permítame —protesta Kessler—. Yo no lo sabía.

—Y,  además  —declara  Heilbutt—,  cualquiera  puede  ver  que  nuestro  colega Pinneberg  no  sabía  nada  de  esta  historia.  ¿No  es  verdad  que  vives  en  casa  de  una pariente?

—Sí —susurra Pinneberg.

—Ya  lo  ves  —dice  Heilbutt—.  Yo  tampoco  puedo  responder  por  todos  mis parientes. Ahí no hay nada que hacer.

—Siendo así —Kessler recupera la calma, la desaprobación general le desagrada —,  debería  usted  agradecerme  que  le  haya  informado  de  semejante  porquería. Aunque reconozco que es bastante raro que usted no se diera cuenta de nada…

—Se  acabó  —concluye  Heilbutt  y  los  demás  lo  apoyan—.  Creo,  señores,  que ahora  nos  dedicaremos  a  trabajar.  El  señor  Jänecke  puede  presentarse  en  cualquier momento.

Y lo mejor será que no hablemos más de esta historia, denotaría una gran falta de compañerismo, ¿no creen?

Los demás asienten y se marchan en silencio.

—Escuche, Kessler —dice Heilbutt, cogiéndolo por el hombro.

Los dos desaparecen detrás de un perchero con abrigos. Hablan durante un buen rato,  casi  siempre  en  susurros,  un  par  de  veces  Kessler  protesta  vivamente,  pero  al final se queda muy callado y tranquilo.

—Bueno, asunto resuelto —comenta Heilbutt mientras regresa junto a Pinneberg —.  Kessler  le  dejará…  te  dejará  en  paz.  Y  disculpa  que  te  haya  tuteado  hace  un momento. ¿Te parece que sigamos haciéndolo?

—Sí, si usted… si tú quieres.

—Estupendo. Bueno, Kessler te dejará en paz, a ese ya le han leído la cartilla.

—Te  lo  agradezco  de  veras,  Heilbutt  —confiesa  Pinneberg—.  Estoy  que  no puedo más. Es como sí me hubieran dado un mazazo en la cabeza.

—Es tu madre, ¿verdad? —pregunta Heilbutt.

—Sí  —contesta  Pinneberg—.  ¿Sabes?,  nunca  he  tenido  buena  opinión  de  ella. Pero esto… no…

—Tampoco es para tanto —opina Heilbutt—. A mí no me parece tan terrible.

—Sea como fuere, me mudaré.

—Por supuesto, yo también lo haría. Y cuanto antes, mejor. Sobre todo porque los demás  ya  están  al  corriente.  Es  muy  posible  que  algunos  se  pasen  por  allí  por curiosidad…

Pinneberg se estremece.

—Santo cielo, eso no. Cuando me haya ido, no sabré nada. También juegan a las cartas. Siempre pensé que era algo relacionado con las cartas, a veces he pasado tanto miedo… Bueno, ahora Corderita tendrá que esforzarse por encontrar una vivienda lo antes posible.




Corderita busca, nadie quiere niños y ella se desmaya,

pero merece la pena

 

Corderita busca casa y sube un montón de escaleras. Ya no le resulta tan fácil como medio año antes. Entonces una escalera era una minucia, la subía andando, corriendo, bailando: tris, tras, escalera va. Hoy se detiene con frecuencia en un escalón, la frente cubierta  de  sudor;  se  lo  limpia,  pero  además  le  duelen  los  riñones.  ¿Le  afligen  esos dolores? ¡Bah, los dolores le dan igual, con tal de que nada perjudique al bebé!

Camina y sube, pregunta y reanuda su camino. Hay que solucionar deprisa lo de la  vivienda,  ya  no  aguanta  más  la  situación  de  su  chico.  Él  palidece  y  tiembla  en cuanto  la  señora  Mia  Pinneberg  entra  en  la  habitación.  Corderita  le  ha  hecho prometer  que  no  hablará  con  su  madre  del  asunto,  se  marcharán  en  secreto,  una mañana  simplemente  habrán  desaparecido.  ¡Pero  cuán  difícil  le  resulta  a  él!  Ay,  le gustaría montar una bronca, vociferar. La verdad es que Corderita no comprende para qué, pero entiende que su chico esté así…

Cualquier otra se habría olido el pastel hace tiempo, pero en este sentido la señora Pinneberg sénior es de una ingenuidad conmovedora. Ella entra como una tromba en la habitación donde están ambos y exclama, animada:

—¡Estáis  aquí  sentados  como  dos  gallinas  mojadas  en  la  tormenta!  ¡Vaya juventud! A vuestra edad yo…

—Sí, mamá —Corderita sonríe.

—¡Hay  que  animarse,  caramba!  La  vida  ya  es  lo  bastante  mala  como  para  que uno además se ponga malo. Emma, quería preguntarte si puedes ayudarme a fregar. Es vergonzoso, pero me esperan un montón de cacharros.

—Lo  siento,  mamá,  he  de  coser  —contesta  Corderita,  sabedora  de  que  a  su marido le dará un ataque de rabia si le echa una mano.

—Vale,  entonces  esperaremos  un  día  más  para  fregar.  Mañana  seguro  que  te vendrá mejor. Por cierto, ¿qué es lo que coses siempre? No te estropees la vista. Hoy ya no tiene sentido coser, todo se compra hecho, mejor y más barato.

—Sí, mamá —contesta Corderita, resignada, y la señora Pinneberg se marcha tras haber animado un poco a los jóvenes.

Mas al día siguiente Corderita tampoco la ayuda a fregar, ha salido a buscar piso, lleva  muchos  días  buscando,  tiene  que  encontrar  algo,  a  su  chico  lo  devora  la impaciencia.

¡Esas  caseras!  Existe  una  variedad  de  mujer  que,  en  cuanto  Corderita  pregunta por una habitación amueblada con derecho a cocina, le miran la tripa:

—No. ¿En estado de buena esperanza, verdad? Pues no, mire, cuando queramos oír llantos infantiles, tendremos nuestros propios hijos. Creo que es mucho mejor.

Pías. La puerta se cierra.

A  veces,  justo  cuando  todo  parece  ir  bien  y  el  asunto  está  casi  solucionado, Corderita piensa: menos mal, mañana temprano mi chico podrá despertarse al fin sin preocupaciones,  y  cuando  dice  luego  —porque  ellos  no  quieren  que  vuelvan  a echarlos después de dos o tres semanas—:

—Pero estamos esperando un hijo.

La casera contesta con cara muy larga:

—Ay, no, estimada joven señora, no se lo tome a mal. Usted me gusta de veras, pero mi marido…

¡Adelante! ¡Adelante, Corderita! El mundo es grande, Berlín es grande, tiene que haber personas simpáticas… Esperar un hijo es una bendición, vivimos en el siglo de la infancia…

—Pero estamos esperando un hijo.

—Oh, eso carece de importancia. ¿También tiene que haber niños, no le parece? Aunque los niños estropean mucho una vivienda, con tanta ropa de bebé para lavar, el humo y el vapor, y tenemos unos muebles tan buenos… Seguro que el niño araña el barniz.  De  acuerdo…  pero  en  lugar  de  cincuenta  marcos,  le  pediré  como  mínimo ochenta. No, pongamos setenta…

—No, gracias —responde Corderita antes de proseguir su camino.

Oh,  ve  viviendas  muy  bonitas,  habitaciones  luminosas,  soleadas,  bien amuebladas, con cortinas de colores preciosas y el papel pintado nuevo y claro… Ay, mi querido bebé, piensa.

Y después se topa con una señora mayor que mira muy amistosamente a la joven cuando  esta  musita  algo  del  bebé  que  espera…  La  verdad  es  que  para  cualquier persona que tenga ojos en la cara es una alegría contemplar a esa joven… Y entonces la  señora  mayor  le  dice  a  la  más  joven,  observando  meditabunda  su  abrigo  azul,  a decir verdad muy raído:

—Sí, querida señora, pero son ciento veinte marcos, de veras que más barato es imposible. Vea, ochenta se los lleva el propietario, y yo solo cuento con una pequeña renta y también he de vivir…

Oh, por qué, piensa Corderita, por qué no tenemos un poquito más de dinero. Para que  no  haga  falta  calcular  hasta  el  último  céntimo.  Todo  sería  más  sencillo,  la  vida entera sería diferente y una podría alegrarse sin rebozo por el bebé…

¡Oh,  por  qué  no!  Y  los  cochazos  pasan  rugiendo  a  su  lado  y  hay  tiendas  de delicatessen y personas que ganan tanto que ni siquiera pueden gastarse el dinero… No, Corderita no lo entiende.

Por la noche, muchas veces su chico la espera en la habitación.

—¿Nada? —Le pregunta.

—Todavía  no  —contesta—.  Pero  no  te  desanimes.  Tengo  el  pálpito  de  que mañana encontraré algo. ¡Ay, Dios mío, tengo los pies helados!

Pero eso solo lo dice para distraerlo y mantenerlo ocupado. Aunque es verdad que tiene los pies fríos y mojados, lo dice únicamente para que él olvide la decepción por no  haber  encontrado  vivienda.  Porque  ahora  él  le  quita  las  medias  y  los  zapatos,  le frota los pies con una toalla y se los calienta…

—Bien  —comenta  satisfecho—.  Ahora  que  han  entrado  en  calor,  no  dejes  de ponerte las babuchas.

—Maravilloso. Mañana seguro que encontraré algo.

—No te apures —dice él—. Un día más, no importa. Yo no me desanimo.

—Claro, claro —replica su esposa— Ya lo sé.

Pero ella sí que está a punto de desanimarse. Siempre andar y andar, ¿qué sentido tiene? Por el dinero que pueden pagar, no encontrarán nada aceptable.

Ahora se ha alejado cada vez más hacia el este y hacia el norte, casas de vecindad interminables, horrendas, repletas, malolientes, llenas de gritos. Y mujeres obreras le han abierto la puerta diciendo:

—Puede verlo, sí, pero no se lo quedará. No es lo bastante fino para usted.

Y ella escudriña la habitación con manchas en las paredes…

—Sí, hemos tenido chinches, pero ya han desaparecido, con ácido prúsico. —Una cama de hierro desvencijada… —. Si lo desea, también puede tener una alfombrilla, aunque  da  más  trabajo…  —Una  mesa  de  madera,  dos  sillas,  unos  ganchos  en  la pared,  se  acabó—.  ¿Hijo?  Los  que  usted  quiera,  a  mí  me  importa  un  rábano  que griten unos cuantos más, yo tengo cinco…

—Pues no sé —dice Corderita, insegura—. Quizá vuelva…

—Usted no volverá, joven —dice la mujer obrera—. Sé lo que es eso, yo también tuve antes una buena habitación, a una le cuesta decidirse…

No, uno no se decide tan fácilmente. La renuncia a la propia vida es lo último… Una mugrienta mesa de madera, aquí él, allá ella, en la cama el niño berreando…

—Nunca —murmura Corderita.

Qué cansada está, cómo le duele cuando después dice en voz muy baja:

—Todavía no.

No, la mujer tiene razón, a uno le cuesta decidirse, y es bueno que así sea, porque entonces las cosas se ven desde otra perspectiva…

Un  mediodía  Corderita  entra  en  una  tiendecita  de  jabones  de  Spenerstrasse  para comprar  un  paquete  de  detergente,  media  libra  de  jabón  verde,  un  paquete  de  sosa blanqueadora…

De  repente  se  siente  mal,  se  le  nubla  la  vista,  logra  agarrar  por  los  pelos  la persiana y se aferra a ella.

—¡Emil, ven! —grita la mujer.

Le  traen  a  Corderita  una  silla,  una  taza  de  café  caliente,  ya  vuelve  a  ver  algo  y susurra a modo de disculpa:

—He caminado tanto…

—Pues no debería. Caminar es sano, pero en exceso…

—He  de  hacerlo  —responde  Corderita  desesperada—.  Necesito  encontrar  una vivienda…

Y de pronto se torna locuaz y cuenta a los dos jaboneros su búsqueda infructuosa. Alguna vez hay que hablar, con su chico solo puede mostrarse siempre valerosa.

La mujer es alta y delgada, tiene la cara amarilla y apergaminada, y el pelo negro, parece  severa.  El,  un  tipo  corpulento,  colorado  y  orondo,  permanece  al  fondo  en mangas de camisa.

—Sí  —dice  él—.  Sí,  joven,  a  los  pájaros  los  alimentan  durante  el  invierno  para que no perezcan, pero a la gente como nosotros…

—Tonterías —contesta la mujer—. No digas bobadas. Piensa. ¿No sabes nada?

—¿Qué  voy  a  saber?  —replica  él—.  Dependiente.  Es  para  partirse  de  risa. Debería llamarse doliente.

—¿Sabes?  —gruñe  su  mujer—,  seguro  que  a  la  joven  ya  le  han  asaltado montones de pensamientos parecidos, aunque no tan malvados como los tuyos. Para eso no te necesita. Piensa un poco. ¿No sabes nada?

—¿De qué? Explícate. ¿Qué tengo que saber?

—¡Ya lo sabes, Emil! ¡Puttbreese!

—Ah, ¿te refieres a una vivienda? Así que tengo que pensar en una vivienda para la señora. Haberlo dicho.

—¿Qué hay de lo de Puttbreese? ¿Está todavía libre?

—¿Puttbreese? ¿Es que quiere alquilar? ¿Dónde?

—Donde tuvo el almacén de muebles. Ya lo sabes.

—Primera  noticia  que  tengo.  En  fin,  si  él  quiere  alquilar  ese  cuchitril,  la  joven señora no podrá subir por una escalera tan estrecha. Y menos en su estado…

—¡Tonterías!  —replica  su  mujer—.  Escuche,  joven,  échese  primero  un  par  de horas, y después, a eso de las cuatro, baje e iremos juntas a ver a Puttbreese.

—Gracias, muchísimas gracias —responde Corderita.

—Si la joven señora —dice Emil en mangas de camisa— consigue alquilar algo allí, me como una escoba. Me zampo una de las de esparto, de las de uno cincuenta y ocho.

—Tonterías —replica la vendedora de jabón.

Luego Corderita se marcha y se tumba. Puttbreese, piensa. Puttbreese. En cuanto oí el nombre, supe que funcionaría.

Y después se duerme, muy satisfecha con su pequeño desmayo.

Una vivienda como nunca, el señor Puttbreese tira y el

señor Jachmann ayuda

 

Esa noche, al llegar a casa, una linterna eléctrica de bolsillo ilumina de improviso a Pinneberg y una voz grita:

—¡Alto! ¡Arriba las manos!

—¿Qué pasa? —pregunta enfurruñado, porque esa temporada está de mal humor —. ¿De dónde has sacado esa linterna?

—La  necesitamos  —exclama  Corderita,  satisfecha—.  En  nuestro  nuevo  palacio no funciona la luz de la escalera.

—¿Tenemos  vivienda?  —pregunta  sin  aliento—.  Oh,  Corderita,  ¿de  veras tenemos casa?

—¡La tenemos! —grita regocijada—. ¡Una auténtica vivienda! —Hace una pausa —. Es decir, si tú quieres, porque aún no la he alquilado en firme.

—Ay, Dios —responde consternado—. ¿Y si entretanto se la alquilan a otro?

—No lo harán —precisa tranquilizadora—. La he apalabrado para todo el día de hoy. En cuanto termines, iremos a verla. Anda, cena deprisa.

Mientras cena, no para de hacer preguntas, pero ella no suelta prenda.

—No, tienes que verla con tus propios ojos. Ay, Dios, chico, ojalá te guste…

—Bien, vamos allá —dice, y se levanta masticando todavía.

Suben por Spenerstrasse, bien cogidos del brazo, y se adentran en Alt—Moabit.

—Una vivienda —murmura él—, una auténtica vivienda para nosotros dos solos.

—Una  auténtica  vivienda  tampoco  es  —precisa  Corderita,  suplicante—.  No  te asustes.

—¡Deja de torturarme!

El caso es que se topan con un cine y al lado atraviesan un portón y acceden a un patio. Hay dos tipos de patios, este es del segundo tipo, es decir, un patio de fábrica y de  almacén.  Una  mortecina  farola  de  gas  ilumina  una  puerta  enorme,  de  dos  alas, similar a la de un garaje. «Almacén de muebles de Karl Puttbreese», se lee en ella.

Corderita señala un lugar en el oscuro patio.

—Ahí está nuestro retrete —explica.

—¿Dónde? ¿Dónde?

—Allí —contesta con otra seña—. Esa puertecita de ahí detrás.

—Siempre creo que me estás tomando el pelo.

—Y  aquí  está  nuestra  entrada  —informa  Corderita,  abriendo  la  puerta  de  garaje que ostenta el nombre de Puttbreese.

—Oh, nooo —dice Pinneberg.

Entran  en  un  almacén  enorme,  repleto  de  muebles  viejos.  La  escasa  luz  de  la pequeña linterna se pierde en una maraña de vigas con telarañas.

—Confío —dice Pinneberg cogiendo aliento— en que esto no sea nuestro cuarto de estar.

—Es el almacén del señor Puttbreese, que es carpintero y de paso comercia con muebles viejos —explica Corderita—. Presta atención, te lo enseñaré todo. ¿Ves esa pared  negra  ahí  al  fondo  que  no  llega  hasta  el  techo?  Pues  tenemos  que  subir  ahí arriba.

—Vaya —dice él.

—Eso es el cine, porque habrás visto el cine, ¿verdad?

—Lo he visto —contesta reservado.

—Venga, chiquito, no pongas esa cara. Ya verás… Bueno, pues eso es el cine, y ahora vamos a subir al tejado.

Se  aproximan,  la  linterna  ilumina  una  estrecha  escalera  de  madera,  muy empinada, que conduce hasta la pared. No, la verdad es que se trata de una escalera muy estrecha.

—¿Ahí arriba? —inquiere dubitativo—. ¿En tu estado?

—Quiero  enseñártelo  —responde,  comenzando  la  ascensión.  La  verdad  es  que hay que sujetarse con mucha fuerza—. Bueno, llegaremos enseguida.

El techo está pegadito a sus cabezas. Entran en una especie de túnel abovedado; en  algún  lugar  de  ahí  abajo,  en  medio  de  las  tinieblas,  a  mano  izquierda,  están  los muebles de Puttbreese.

—Camina derecho detrás de mí o puedes caerte.

En ese instante Corderita abre una puerta, una verdadera puerta, enciende la luz, auténtica luz eléctrica, y le comunica:

—Ya estamos.

—Sí,  ya  estamos  —repite  Pinneberg  escudriñando  a  su  alrededor.  Y  después murmura—: ¡Ah, vaya, ahora comprendo…!

—Fíjate —murmura Corderita.

Son  dos  habitaciones,  en  realidad  una  sola,  porque  la  puerta  entre  ambas  se  ha eliminado. Son muy bajas. Con gruesas vigas en el techo blanqueado. Ellos están en el dormitorio, dos camas, un armario, una silla y un lavabo. Nada más. Sin ventanas. Pero  enfrente  hay  una  bonita  mesa  redonda,  un  enorme  sofá  negro  de  hule  con botones  blancos,  un  secreter  y  un  costurero.  Todos  muebles  antiguos  de  caoba,  y también  una  alfombra.  Parece  muy  confortable.  Las  ventanas  cuentan  con  bonitas cortinas blancas. Son tres, muy pequeñas, con los cristales divididos en cuatro.

—Y ¿dónde está la cocina? —pregunta él.

—Aquí —responde ella golpeando la cocina de hierro de dos fogones.

—¿Y el agua corriente?

—Todo está aquí, chico. —Y resulta que entre el secreter y la cocina hay un grifo y una pila.

—Y ¿cuánto cuesta esto? —pregunta dudando todavía.

—Cuarenta marcos —le informa ella—. Es decir, en realidad nada.

—¿Cómo que en realidad nada?

—Presta atención. ¿Has entendido lo de subir aquí arriba con la escalera y que las habitaciones estén colocadas de una forma tan estrambótica?

—Pues  no  —reconoce  él—.  Ni  idea.  Seguramente  al  arquitecto  le  faltaba  un tornillo. Dicen que hay muchos así.

—De eso nada —replica su mujer con vehemencia—. Esto que ves fue un día una auténtica vivienda, con cocina, baño, entrada y todo. Y aquí arriba subía una escalera como es debido.

—Y ¿por qué desapareció todo eso?

—Porque  inauguraron  el  cine.  La  sala  del  cine  llega  hasta  la  puerta  de  nuestro dormitorio. Todo lo demás desapareció para albergar dicha sala. Quedaron estas dos habitaciones  y  nadie  supo  qué  hacer  con  ellas.  Cayeron  en  el  olvido  hasta  que Puttbreese volvió a descubrirlas. Fue él quien colocó la escalera de subida desde su almacén, y como necesita dinero, ahora desea alquilarlo.

—Y ¿por qué cuesta la vivienda cuarenta marcos y en realidad nada?

—Porque, como es natural, no puede alquilarla, la Inspección de la Vivienda no lo permitiría por el peligro de incendio y de romperse la crisma.

—Desde luego no sé cómo piensas subir aquí dentro de unos meses…

—Eso es cosa mía. Lo principal es que te apetezca quedarte con la vivienda…

—La verdad es que está muy bien…

—¡Ay,  tonto,  tonto!  ¡Muy  bien…!  Aquí  estaremos  solos.  Nadie  nos  verá  con nuestros trastos. Es maravilloso.

—Bueno, chica, entonces lo alquilamos. Te costará trabajo y molestias, pero si tú quieres, me alegro.

—Yo también —contesta ella—. Vamos.

 

— oven  —dice  el  maestro  Puttbreese  mirando  a  Pinneberg  con  sus  ojillos J

enrojecidos  parpadeantes—.  Joven,  no  acepto  dinero  por  el  chamizo,  faltaría  más. Dese por enterado.

—Sí —responde Pinneberg.

—Está usted enterado —insiste el maestro Puttbreese levantando la voz.

—¿Sí? —pregunta Pinneberg alentador.

—Dios —dice Corderita—. Anda, deja veinte marcos encima de la mesa.

—Muy  bien  —indica  el  maestro  con  gesto  de  aprobación—.  La  joven  señora  sí que sabe. Quince días de noviembre.

Y  no  se  rompa  la  cabeza,  señora,  con  lo  de  la  barriga.  Cuando  engorde  y  ya  no quiera utilizar usted esa escalera tan estrecha, montaremos una polea, colgaremos una silla debajo y la subiremos muy despacio. Será un placer para mí.

—Bueno —Corderita ríe—, pues entonces una preocupación menos.

—¿Cuándo se mudarán? —pregunta el maestro.

El matrimonio se mira.

—Hoy —dice Pinneberg.

—Hoy —repite Corderita.

—Pero ¿cómo?

—Dígame  —se  dirige  Corderita  al  maestro—,  ¿podría  usted  prestarnos  Una carreta de mano? Y por casualidad ¿no nos echaría una manita? Solo son dos baúles. Y un tocador.

—El tocador está bien —dice el maestro—. Yo hubiera apostado por un cochecito para  niños.  Bueno,  uno  nunca  sabe  cómo  se  llegan  a  poseer  ciertas  cosas,  ¿no  es verdad?

—Es verdad, y de la buena —dice Corderita.

—De acuerdo, lo haré, sí señor —accede el maestro—. Costará una cerveza con aguardiente. Vamos a desescombrar.

Y desescombran con una carreta de mano.

Después,  en  la  taberna,  no  resulta  nada  fácil  hacer  comprender  al  maestro Puttbreese que hay que hacer la mudanza en el mayor silencio.

—Ah, ya —dice finalmente el maestro—, ¿quieren marcharse a la francesa, eh? ¿Largarse  por  pies?  Lo  que  es  por  mí…  Pero  se  lo  advierto,  quiero  la  pasta  por adelantado. Cada primero de mes tendrá que aflojar la mosca, joven. De lo contrario, yo mismo les haré la mudanza, completamente gratis, hasta la calle.

Los  ojillos  rojos  del  maestro  Puttbreese  relampaguean,  mientras  suelta  una estrepitosa carcajada.

Después todo va de maravilla. Corderita empaqueta con una ligereza propia casi de gnomo, Pinneberg aguarda en la puerta, apretando el picaporte por seguridad, pues en el comedor se ha montado otra juerga y el maestro Puttbreese, sentado en la cama principesca, repite sin cesar, admirado:

—Cama  dorada,  esto  tengo  que  contárselo  a  mi  parienta,  estar  aquí  dentro  tiene que ser casi tan excitante como la virginidad…

Luego los hombres levantan el tocador, Puttbreese con una mano, pues en la otra sostiene el espejo, y cuando vuelven a subir, los baúles ya están cerrados y el armario, con los cajones abiertos, es un bostezo vacío.

—Vamos allá —dice Pinneberg.

Puttbreese agarra cada baúl por un extremo y Corderita y el chico por el otro cada uno. Arriba, sobre las cestas, va una maleta, el maletín de Corderita y la huevera con la porcelana.

—En marcha —ordena Puttbreese.

Corderita  vuelve  a  mirar  atrás,  esa  es  la  habitación,  su  primera  habitación berlinesa, es duro marcharse. Ay, Dios, hay que apagar la luz.

—Un momento —exclama Corderita—. ¡La luz! —Y suelta el asa de su baúl.

Primero resbala el maletín, que golpea el suelo con un ligero y breve estampido. La maleta hace más ruido, pero la huevera…

—Joven señora —dice Puttbreese con su voz de bajo profundo—, si no han oído esto, merecen haber perdido su dinero…

Los dos Pinneberg se quedan como dos pecadores pillados en falta, con los ojos clavados en la puerta de la habitación berlinesa. Y ocurre: la puerta se abre y en ella aparece  Holger  Jachmann,  con  la  cara  enrojecida,  riendo.  La  cara  de  Jachmann  se transforma, cierra la puerta tras él y da un paso hacia el grupo…

—Caramba, caramba —murmura.

—Señor  Jachmann  —musita  Corderita  con  voz  suplicante—.  Señor  Jachmann, nos mudamos. Se lo ruego… usted ya sabe.

La expresión de Jachmann ha cambiado, mira meditabundo a la joven, una arruga vertical surca su frente, tiene la boca entreabierta.

Jachmann da otro paso.

—No es conveniente que cargue maletas en su estado —dice en voz muy baja.

Agarra la cesta con una mano y la maleta con la otra.

—Vámonos.

—Señor Jachmann —dice de nuevo Corderita.

Pero  Jachmann  enmudece,  baja  las  maletas  en  silencio  por  las  escaleras  y  deja que Pinneberg le estreche la mano en silencio. Después los sigue con la vista mientras desaparecen  en  la  calle  gris  y  neblinosa:  una  carreta  con  unos  cuantos  trastos,  una mujer  embarazada  con  ropas  algo  raídas,  un  don  nadie  de  elegancia  barata  y  un animal gordo y beodo con blusón azul…

El  señor  Jachmann  adelanta  el  labio  inferior  y  reflexiona.  Allí  está  él,  de esmoquin,  muy  elegante  y  atildado,  sin  duda  esa  tarde  se  ha  bañado  a  conciencia. Tras  un  profundo  suspiro,  sube  despacio  la  escalera,  peldaño  a  peldaño.  Cierra  la puerta  del  piso,  que  continúa  abierta,  dirige  una  breve  mirada  al  cuarto  desolado, asiente, apaga la luz y entra en la habitación berlinesa.

—¿Dónde estabas? —la señora Pinneberg lo recibe rodeada por sus invitados—. ¿Otra vez con los jóvenes? Si pudiera, me sentiría celosa.

—Dame un coñac —dice Jachmann. Se lo bebe de un trago—. Dicho sea de paso, los jóvenes te mandan saludos. Acaban de mudarse.

—¿Mudarse…? —pregunta la señora Pinneberg.

Y después, deprisa y enfurecida, suelta una retahíla.

Se redacta un presupuesto y la carne escasea. Pinneberg

encuentra rara a su Corderita

 

Una  oscura  tarde,  Corderita  está  en  su  vivienda,  con  un  cuaderno  delante  y  hojas sueltas, portaplumas, lápiz, regla. Escribe y suma, borra y vuelve a añadir algo más. Al mismo tiempo suspira, menea la cabeza, vuelve a suspirar, piensa: es imposible, y prosigue sus cálculos.

La habitación, con el techo bajo de vigas y los muebles cálidos castañorrojizos de caoba,  es  realmente  confortable.  Desde  luego  no  es  una  habitación  moderna,  no importa  que  de  la  pared  cuelgue  un  aforismo  bordado  con  perlas  negras  y  blancas: «Sé fiel hasta la muerte». Todo encaja. Incluida Corderita con el amplio vestido azul y  la  pequeña  puntilla  hecha  a  máquina  alrededor  del  cuello,  con  su  cara  suave  y  la nariz  recta.  La  habitación  está  agradablemente  caldeada,  el  húmedo  viento  de noviembre ruge a veces contra los cristales, tornándolo todo más hogareño.

Corderita  ha  terminado  de  escribir  y  repasa  lo  que  ha  escrito  con  muchos subrayados y letras mayúsculas y minúsculas:

PRESUPUESTO NORMAL

de Johannes y Corderita Pinneberg

Mensual

Nota: ¡¡¡¡No debe excederse bajo ninguna circunstancia!!!!

A Ingresos:

Salario mensual bruto 200,00 RM

B Gastos:

a) Alimentos:

Mantequilla y margarina 10,00

Huevos 4,00

Verdura 8,00

Carne 12,00

Salchichas y queso 5,00

Pan 10,00

Ultramarinos 5,00

Pescado 3,00

Fruta 5,00 - 62,00

b) Otros gastos:

Seguros e impuestos 31,75

Cuota sindical 5,10

Alquiler 40,00

Transportes 9,00

Electricidad 3,00

Combustible 5,00

Vestidos y ropa blanca 10,00

Calzado 4,00

Lavar, calandrar y planchar 3,00

Productos de limpieza 5,00

Cigarrillos 3,00

Salidas 3,00

Flores 1,15

Nuevas adquisiciones 8,00

Imprevistos 3,00 - 134,00

Gastos totales 196,00 RM

Saldo 4,00 RM

Los  abajo  firmantes  se  comprometen  a  no  sacar  dinero  de  la  caja  que  supere  este presupuesto bajo ningún concepto.

Berlín, 30 de noviembre.

Corderita  vacila  un  instante  mientras  piensa:  mi  chico  se  extrañará  muchísimo; después coge la pluma y estampa su nombre debajo. Lo recoge todo pulcramente y lo deposita  en  un  cajón  del  secreter.  Del  cajón  central  saca  un  jarro  panzudo  de  color azul  y  lo  sacude  encima  de  la  mesa.  Caen  unos  billetes,  unas  cuantas  monedas  de plata y de latón. Lo cuenta todo, son cien marcos justos. Con un leve suspiro, coloca el dinero en otro cajón y devuelve el jarro a su sitio.

Luego se acerca a la puerta, apaga la luz eléctrica y se sienta cómodamente en la silla de paja junto a la ventana, las manos sobre el vientre, las piernas bien separadas. El  cristal  de  mica  de  la  estufa  proyecta  un  resplandor  rojizo  en  el  techo  y  danza suavemente  de  un  lado  a  otro,  se  detiene  de  pronto  y  tiembla  después  mucho  rato hasta que se reanuda el baile. Es muy agradable estar sentadita en casa pensando, sola en la penumbra, esperando a su marido, y a lo mejor el bebé se mueve en su vientre. Eres tan grande y ancha, te desbordas y te ensanchas cada vez más… También tienes que pensar en el mar, que se levantaba y bajaba y se volvía cada vez más inmenso, y no sabías en realidad para qué, pero estaba bien que ocurriera así…

Corderita lleva un buen rato dormida, duerme con la boca entreabierta, la cabeza sobre el hombro. Es el suyo un sueño ligero, fugaz, alegre, que la levanta y la mece en sus brazos.

Se despierta en el acto y se despabila del todo cuando su chico enciende la luz y pregunta:

—¿Qué tal? ¿A oscuras, Corderita? ¿Ha dado señales de vida el pequeñín?

—No, hoy todavía no. Y por cierto, hola, marido.

—Hola, mujer.

Se besan.

El pone la mesa y ella prepara la comida.

—Hoy hay bacalao con salsa de mostaza. Estaba tan barato… —dice vacilante.

—Estupendo —responde él—. De vez en cuando me encanta comer pescado.

—Estás de buen humor —reconoce ella—. ¿Te ha ido todo bien? ¿Cómo van las ventas navideñas?

—Pues empezando. La gente aún no acaba de atreverse.

—¿Has vendido mucho?

—Sí, hoy he tenido suerte. Más de quinientos marcos.

—Seguro que eres el mejor vendedor que tienen.

—No, Corderita, el mejor es Heilbutt. Y Wendt es por lo menos igual de bueno. Pero… se avecinan novedades.

—¿De qué se trata? Seguro que no es bueno.

—Han  contratado  a  un  supervisor.  Se  encargará  de  reorganizar  toda  la  empresa, medidas de ahorro y tal.

—Pues en vuestros sueldos no pueden ahorrar.

—Cualquiera  sabe  lo  que  piensan  ellos…  Ya  se  le  ocurrirá  algo.  Lasch  ha  oído que va a cobrar tres mil marcos al mes.

—¿Qué?  —exclama  Corderita—.  Tres  mil  marcos,  ¿y  a  eso  llama  ahorrar Mandel?

—Sí, pero él tiene que ganárselos, ya encontrará el modo.

—Pero ¿cómo?

—Dicen que en nuestra empresa van a poner a cada vendedor una cuota fija, tanto y cuanto tienes que vender, y el que no lo consiga, a la calle.

—¡Me parece una canallada! ¿Y si no acuden clientes? ¿Y si no tienen dinero? ¿Y si no les gusta vuestro género? ¡Eso no debería estar permitido!

—Pues  lo  está  —recalca  Pinneberg—.  Y  están  todos  enloquecidos.  Lo  llaman razonable y ahorrativo, así averiguan quién no vale. Todo es una mierda. Lasch, por ejemplo,  está  un  poco  asustado.  Hoy  mismo  ha  comentado  que  como  verifiquen  su talonario  de  ventas,  estará  todo  el  tiempo  atemorizado  por  si  lo  consigue  o  no…  y entonces, de puro miedo, no venderá nada.

—Además eso da igual —dice Corderita echando chispas—. Aunque él realmente no  venda  tanto  ni  sea  tan  eficaz,  ¿qué  clase  de  gente  es  esa  que  por  ese  motivo arrebata  a  una  persona  cualquier  posibilidad  de  ganancia,  de  trabajo  y  de  alegría  de vivir? ¿Acaso pretenden borrar del mapa a los más débiles? ¡Mira que valorar a una persona por los pantalones que sea capaz de vender!

—¡Madre mía! —exclama Pinneberg—, hay que ver cómo te pones, Corderita…

—Es verdad, esas cosas me sacan de mis casillas.

—Pero  ellos  dicen  que  no  pagan  a  una  persona  por  ser  buena,  sino  por  vender muchos pantalones.

—Eso  no  es  cierto  —arguye  Corderita—.  Eso  no  es  cierto,  chico.  Ellos  quieren que  las  personas  sean  decentes.  Pero  lo  que  hacen  ahora,  con  los  obreros  ya  hace mucho y ahora también con nosotros, es crear un montón de animales feroces, y ya verán lo que es bueno, chico, te lo aseguro.

—Desde luego que lo verán —contesta Pinneberg—. La mayoría de nosotros ya son nazis.

—Pues muchas gracias —dice Corderita—. Yo sé lo que votaremos nosotros.

—¿Sí? ¿A quién? ¿A los comunistas?

—Por supuesto.

—Tenemos  que  pensarlo  muy  bien  —advierte  Pinneberg—  Yo  siempre  deseo hacerlo,  aunque  al  final  no  acabo  de  decidirme.  De  momento,  todavía  tenemos trabajo, de manera que no es necesario.

Corderita mira, pensativa, a su marido.

—Muy bien, chico —le dice—, lo discutiremos de aquí a las próximas elecciones.

Y  dicho  esto,  terminan  el  bacalao  y  Corderita  friega  los  platos  a  toda  velocidad mientras el chico los seca.

—¿Has ido también donde Puttbreese? —pregunta Corderita de pronto—. ¿Por el alquiler?

—Hecho —responde—. Está todo pagado.

—Entonces aparta ahora mismo el dinero restante.

—Muy bien. —Abre el secreter, saca la jarra azul, se mete la mano en el bolsillo, saca el dinero del monedero, mira dentro del jarro y dice desconcertado:

—Pero si ya no hay dinero dentro.

—No —contesta Corderita con voz firme mirando a su marido.

—Pero  ¿cómo  es  posible?  —pregunta,  asombrado—.  ¡Tiene  que  haber  dinero! ¡Es imposible que se haya acabado!

—Pues se ha acabado —insiste Corderita—. Y también se han acabado nuestros ahorros  y  lo  que  hemos  recibido  del  seguro.  Todo  liquidado.  A  partir  de  ahora tendremos que arreglárnoslas con tu sueldo.

Él  se  muestra  cada  vez  más  confundido.  No  es  posible  que  Corderita,  su Corderita, lo engañe.

—Pero  si  ayer  o  anteayer  aún  había  dinero  en  el  tarro.  Seguro  que  quedaba  un billete de cincuenta marcos y un montón de billetes pequeños.

—Cien —aclara Corderita.

—Y ¿dónde están?

—Desaparecidos —contesta.

—Pero…  —Él  se  enfada  de  repente—.  ¡Demonios!  ¿Qué  es  lo  que  has comprado? ¡Contesta de una vez!

—Nada —responde. Y cuando está a punto de encolerizarse por completo añade —:  Pero  ¿no  lo  entiendes,  chico?  Los  he  apartado,  guardado,  ya  no  existen  para nosotros. Ahora tenemos que salir adelante con tu sueldo.

—Pero  ¿por  qué  los  has  apartado?  Si  decimos  que  no  vamos  a  gastarlos,  no  lo haremos.

—No, no nos comportamos así.

—Lo dirás tú.

—Escucha,  chico,  siempre  hemos  querido  vivir  de  nuestro  salario,  incluso deseábamos  ahorrar  algo,  y  ¿dónde  están  nuestros  ahorros?  Han  desaparecido  hasta los ingresos extras.

—¿Cómo  ha  podido  suceder?  —comienza  a  cavilar  él—.  La  verdad  es  que  no hemos vivido en la opulencia.

—Sí —dice ella—. Primero cuando nos comprometimos, entonces viajábamos y salíamos mucho.

—Y  el  cerdo  de  Sesam,  con  sus  quince  marcos,  jamás  se  lo  perdonaré  a  ese fulano.

—Y la boda —precisa ella— también costó dinero.

—Y las primeras  adquisiciones. Las cazuelas,  los cubiertos, las  escobas, la ropa de cama, mi edredón…

—Y además hicimos un montón de excursiones.

—Y el traslado a Berlín.

—Sí, y después… —ella se interrumpe.

Pero él concluye la frase con valentía:

—… el tocador.

—Y la canastilla para el crío.

—Y también hemos comprado ya la cuna.

—Y aún nos quedan cien marcos —remacha ella, radiante.

—Vaya —dice él muy satisfecho—, hemos conseguido un montón de cosas. No rezongues.

—Estupendo  —contesta  ella  cambiando  de  tono—.  Hemos  conseguido  mucho, pero  en  realidad  deberíamos  haber  conseguido  la  mayor  parte  sin  recurrir  a  las reservas. Mira, chico, estuvo muy bien por tu parte que no me asignaras una suma fija para la casa y que yo no necesitase meter la mano en el jarro azul. Pero eso también me  volvió  irreflexiva  y  a  veces  metí  la  mano  cuando  no  habría  sido  del  todo necesario. El mes pasado los escalopes de ternera y la botella de Mosela para celebrar la mudanza, por ejemplo, sobraban…

—El Mosela costó un marco. Si ya no vamos a permitirnos ni una alegría…

—Pero hemos de procurar recurrir más a las alegrías gratuitas.

—No existen —dice el joven—. Todo lo que te alegra, cuesta dinero. Si quieres ir un rato al campo, saca dinero. Si quieres escuchar un poco de música, venga dinero. Todo cuesta dinero, nada se consigue sin dinero.

—Había  pensado  en  museos…  —se  interrumpe  de  pronto—.  Ya  sé  que  no  se puede  estar  siempre  visitando  museos  y  que  además  nosotros  entendemos  poco  de eso. Que nunca encontramos lo correcto, lo que habría que ver… Pero, en cualquier caso,  ahora  tenemos  que  arreglárnoslas  y  por  eso  he  anotado  todas  nuestras necesidades mensuales. ¿Quieres que te lo enseñe?

—Bueno…

—¿De verdad no estás enfadado?

—¿Cómo  voy  a  estar  enfadado  contigo?  Seguro  que  tienes  razón.  Yo  no  sé manejar el dinero.

—Yo tampoco —admite ella—. Pero debemos aprender.

Le enseña su nota. El rostro masculino se ilumina cuando comienza a leer:

—Presupuesto  normal  está  muy  bien,  Corderita.  Nos  atendremos  al  presupuesto normal pase lo que pase. Lo juro.

—No jures tan pronto —le advierte.

Al principio la lectura va muy rápido.

—Respecto a los alimentos no hay nada que objetar. ¿Lo has comprobado?

—Sí, lo he anotado durante esta última época.

—Carne, doce marcos —dice él—. Me parece carísimo.

—Chiquito —replica ella—, eso solo son cuarenta pfennigs de carne al día para los dos, mucho menos de lo que has comido en los últimos tiempos. Ahora tenemos que prescindir de la carne al menos dos veces por semana.

—¿Qué comeremos entonces? —inquiere preocupado.

—Muchas cosas. Lentejas, macarrones, ciruelas, sopa de cebada…

—¡Dios  mío!  —exclama  y,  al  ver  su  gesto,  añade—:  Lo  comprendo,  Corderita. Pero no me digas con antelación que vas a cocinar algo así o no me alegrará regresar a casa.

Su mujer frunce ligeramente los labios con gesto meditabundo, luego se recupera.

—De acuerdo. Y además lo haré lo menos posible. Solo que… si alguna vez no te sabe muy rico, no me sueltes un bufido. Porque yo siempre bufo cuando me bufas tú, y ¿qué vida vamos a llevar si los dos bufamos?

—Bufadora —la llama él—. ¡Ven, gatita mía! ¡Mi gatita grande, mi gatita guapa, anda, ven, ronronea un poquito!

Ella se acurruca bajo su mano, se siente tan a gusto. Pero después lo esquiva.

—No,  ahora  no,  chiquito.  Quiero  que  lo  examines  todo.  Antes  no  me  quedaré tranquila. Y después tampoco…

—¿Qué significa eso? —pregunta, asombrado.

—Nada. Se me ha escapado sin querer. Más tarde. Hay tiempo para eso.

Pero sus palabras lo intranquilizan de veras.

—¿A qué te refieres? ¿Es que ya no te apetece?

—Chico —contesta—. Chico, no digas bobadas. No apetecerme… ¡Si lo sabes de sobra!

—Pero ahora acabas de referirte a eso —insiste él.

—He  querido  decir  algo  muy  diferente  —se  defiende—.  En  el  libro  —mira  al secreter—  dice  que  en  la  última  época  es  preferible  no  hacerlo.  Que  a  la  madre tampoco  le  apetece  y  que  no  es  bueno  para  el  niño.  Pero  —se  interrumpe—  de momento todavía lo haré.

—Y ¿cuánto durará eso? —pregunta desconfiado.

—Ah, pues no lo sé. Seis semanas, ocho…

Él le dirige una mirada aniquiladora y recoge el libro del secreter.

—¡Déjalo, hombre! —exclama—. Si todavía falta mucho.

Pero él ya ha encontrado el pasaje.

—Un trimestre como mínimo —musita anonadado.

—Pues muy bien —dice ella—. Creo que en mi caso eso se retrasará más que en las demás, al menos todavía no me siento así. Y ahora, cierra de una vez ese estúpido libro.

Pero él sigue leyendo, enarcando mucho las cejas, la frente llena de arrugas por el asombro.

—Y después la abstinencia se prolonga cada vez más —dice estupefacto—. Otras ocho semanas durante la lactancia… Dime, ¿para qué nos hemos casado?

Ella lo mira sonriente sin decir nada. Y de pronto, también él empieza a sonreír.

—Dios  mío  —murmura—,  cómo  cambia  el  mundo.  Nunca  me  hubiera  figurado todo eso. Así que todo eso trae el bebé, así empieza —sonríe burlón—. Qué niño tan amable —dice—, aparta a su padre de un empujón del puchero de la carne.

—Aprenderás muchas, muchísimas cosas más —ríe la joven.

—Bueno  es  saberlo  —la  mira  radiante—.  A  partir  de  ahora,  Emma  Pinneberg, practicaremos una economía de subsistencia.

—Por  mí,  encantada  —contesta—.  Pero  ahora  termina  de  leer  el  presupuesto. Antes no podemos empezar con la economía de subsistencia.

—Vale. Y esto ¿qué es? ¿Productos de limpieza?

—Pues  jabón  y  pasta  de  dientes  y  tus  cuchillas  de  afeitar  y  bencina.  También incluye el corte de pelo.

—El corte de pelo, muy bien, preciosa. Vestidos y ropa blanca, diez marcos; pues no parece que vayamos a poder renovar pronto el vestuario.

—Para  eso  también  están  los  ocho  marcos  de  las  nuevas  adquisiciones,  pero alguna vez tendremos que comprar zapatos; he pensado que un traje para ti cada dos años como mucho y cada tres años un abrigo de invierno para uno de los dos.

—Generosa… Tres marcos para cigarrillos, me parece muy decente por tu parte.

—Tres al día por tres pfennigs —puntualiza ella—. A veces jadearás.

—Lo  soportaré.  Pero  ¿qué  es  esto,  tres  marcos  al  mes  para  salidas?  ¿Adónde pretendes ir con tres marcos? ¿Al cine?

—De  momento  a  ningún  sitio  —responde—.  Ay,  chico,  es  que  he  pensado  que una  vez  en  la  vida  me  gustaría  salir  como  es  debido,  como  los  ricos.  Sin  mirar  el dinero.

—¿Por tres marcos?

—Los apartaremos todos los meses. Y cuando hayamos reunido una buena suma, digamos veinte o treinta marcos, saldremos como Dios manda.

La mira inquisitivo, con una pizca de tristeza.

—¿Una vez al año? —pregunta.

Pero esta vez ella no se da cuenta.

—Sí,  por  mí,  dentro  de  un  año.  Cuanto  más  reunamos,  mejor.  Y  después gastaremos el dinero a lo grande. Entonces nos iremos de verdad de juerga.

—¡Qué raro! —exclama él—. Nunca pensé que pudiera gustarte algo así.

—Raro, ¿por qué? —Le pregunta—. Si es de lo más natural. Yo nunca en mi vida he hecho nada parecido. Tú, como es lógico, conoces todo eso de tu época de soltero.

—Claro, claro —dice despacio, y calla, De pronto, da un puñetazo furioso en la mesa—. ¡Maldita sea mi estampa! —grita.

—¿Qué pasa? —inquiere—. ¿Qué te ocurre, chico?

—Bah, nada —contesta, enfurruñado de nuevo—. A veces explotaría de rabia al ver cómo está organizado el mundo.

—¿Te refieres a los demás? Olvídalos. A ellos tampoco les sirve de nada. Y ahora firma, chiquito, que te atendrás a todo esto.

Pinneberg coge la pluma y firma.




El abeto perfumado y la madre de dos hijos. Heilbutt

opina: sois valientes. ¿Lo somos?

 

La Navidad llegó y pasó. Fue una Navidad tranquila, corriente, con un abeto en un tiesto,  una  corbata,  una  camisa  y  unas  polainas  cortas  para  el  chico,  una  faja  de embarazada y un frasco de colonia para Corderita.

—No  quiero  que  se  te  caiga  el  vientre  —explicó  su  chico—.  Quiero  que  mi esposa siga siendo guapa.

—El año que viene, el crío ya verá el árbol —había dicho Corderita.

Dicho sea de paso, hubo un olor muy intenso y el frasco de colonia se terminó en Nochebuena.

Cuando  uno  es  pobre,  todo  se  complica.  Lo  del  abeto  en  el  tiesto  se  le  había ocurrido  a  Corderita,  ella  se  proponía  seguir  cuidándolo  hasta  el  momento  de trasplantarlo en primavera. Al año siguiente lo vería el crío y así el abeto crecería, se haría  cada  vez  más  espléndido,  entablando,  valga  la  expresión,  una  competición  de crecimiento con el bebé, de Navidad a Navidad, su primer y único abeto.

Antes de la fiesta, Corderita había colocado el abeto encima del tejado del cine. Sabe Dios cómo el gato acertó a llegar hasta allí. Corderita ignoraba que allí hubiera gatos.  Pero  los  había,  pues  Corderita  encontró  sus  señales  en  la  tierra  de  la  maceta cuando  intentó  adornar  el  árbol.  Olían  a  rayos.  Corderita  retiró  lo  que  había  que retirar, frotó y lavó, y sin embargo no pudo evitar que su chico, apenas transcurrida la parte oficial de la fiesta con beso y miraditas y apertura de regalos, exclamara:

—¡Uy, qué olor tan raro hay aquí!

Corderita le informó y el chico rio diciendo:

—Nada más fácil. —Y abriendo el frasco de colonia, salpicó unas gotas encima del tiesto.

Ay, esa noche repitió con frecuencia las salpicaduras, el gato se dejaba anestesiar, pero después despertaba victorioso a una nueva vida, el frasco se vació, pero seguía apestando a gato. Al final, la noche misma de Nochebuena colocaron el abeto al otro lado de la puerta. No hubo manera de evitarlo.

El  primer  día  de  fiesta,  Pinneberg  salió,  robó  en  el  Kleiner  Tiergarten  un montoncito  de  tierra  de  jardín  y  trasplantaron  el  abeto.  Pero  la  peste  continuaba  y luego  comprobaron  que  no  se  trataba  de  un  abeto  cultivado  en  la  maceta,  sino  una planta a la que el jardinero había cortado todas las raíces para conseguir meterla en el tiesto. Un bluf que duró dos semanas.

—A la gente como nosotros —comenta Pinneberg, deseando encontrarlo perfecto —, siempre le dan gato por liebre.

—Bueno, siempre no —puntualiza Corderita.

—¿Por qué lo dices?

—Cuando yo te pesqué, por ejemplo.

Por lo demás, diciembre fue un buen mes, pues a pesar de las fiestas en el hogar de  los  Pinneberg  no  se  superó  el  presupuesto.  Se  sintieron  más  alegres  que  unas pascuas.

—¡Así que podemos! ¿Lo ves? ¡A pesar de las navidades!

Hicieron  planes  de  lo  que  pensaban  hacer  los  próximos  meses  con  todos  sus ahorros.

Enero,  sin  embargo,  fue  un  mes  sombrío,  oscuro,  depresivo.  En  diciembre,  el señor Spannfuss, el nuevo supervisor de la firma Mandel, se había limitado a estudiar por encima la empresa, pero en enero inició su labor a pleno rendimiento. El cupo de ventas para cada vendedor, su recaudación, quedó fijado en confección de caballeros en  veinte  veces  el  salario  mensual.  El  señor  Spannfuss  lo  justificó  con  un  breve discurso, aduciendo que obraban así en interés de los empleados, pues ahora cada uno de ellos tendría la certeza matemática de que sería valorado por sus propios méritos.

—¡Se han terminado las zalamerías y las adulaciones, la coba a los superiores, tan perniciosa  para  la  moral!  —exclamó  el  señor  Spannfuss—.  ¡Denme  su  talonario  de caja y sabré qué tipo de hombre son!

Los empleados pusieron cara seria; a lo mejor los amigos íntimos se arriesgaron a cruzar alguna palabra sobre esa charla, pero nada manifestaron en voz alta.

Con  todo,  el  hecho  de  que  a  finales  de  enero  Kessler  comprara  a  Wendt  dos ventas provocó murmullos. Porque Wendt ya había cubierto el cupo el día veinticinco y a Kessler todavía le faltaban trescientos marcos el veintinueve.

Total,  que  cuando  Wendt  vendió  el  día  treinta  dos  trajes,  uno  detrás  de  otro, Kessler  le  ofreció  cinco  marcos  por  cada  venta  si  le  permitía  anotarlas  en  su  bloc. Wendt aceptó la oferta.

Todo esto no se supo hasta más tarde. En cualquier caso, al principio solo el señor Spannfuss se enteró de esta transacción, nunca se supo por qué vía. Al señor Wendt se  le  indicó  que  era  preferible  que  se  marchara,  pues  se  había  aprovechado  de  la situación de necesidad de un compañero, mientras que el señor Kessler se libró con una advertencia. Contó a todo el mundo que había recibido una severa amonestación.

Por lo que concierne a Pinneberg, en enero consiguió sin problemas el cupo.

—Que los zurzan a ellos y a sus tonterías —dijo, rebosante de confianza.

Para  febrero  todos  esperaban  una  rebaja  de  la  cuota,  porque  febrero  solo  tenía veinticuatro  días  de  venta  en  lugar  de  los  veintisiete  de  enero.  Además,  en  enero había  tenido  lugar  la  liquidación  por  inventario.  Algunos  valientes  se  atrevieron incluso a plantear el asunto al señor Spannfuss, pero este lo rechazó:

—Caballeros, quieran reconocerlo o no, todo su ser, su organismo, su energía… ha  asumido  ya  que  tiene  que  vender  por  valor  de  veinte  veces  el  salario.  Cualquier disminución de la cuota constituye una disminución de su capacidad de rendimiento que  ustedes  mismos  lamentarán.  Tengo  la  firme  convicción  de  que  cada  uno  de ustedes alcanzará esa cuota; es más, que la superará.

Y  tras  lanzar  a  todos  una  mirada  dura  y  expresiva  prosiguió  su  camino.  Sin embargo,  las  consecuencias  de  sus  medidas  no  eran  tan  morales  como  suponía Spannfuss, el idealista. Bajo el lema «¡Sálvese quien pueda! » se inició un ataque en toda  regla  a  los  compradores,  y  algún  que  otro  cliente  de  los  grandes  almacenes Mandel  se  quedó  estupefacto  cuando,  paseando  por  la  zona  de  confección  de caballeros, vio aparecer por doquier caras pálidas, deformadas por la amabilidad.

—Perdón, caballero, ¿qué desea…?

Se parecía muchísimo a la callejuela de un burdel, y cada vendedor se regocijaba al birlarle el cliente a un compañero.

Pinneberg no pudo excluirse. No le quedó más remedio que participar.

Ese  febrero  Corderita  aprendió  a  saludar  a  su  marido  con  una  sonrisa  no demasiado risueña, pues eso habría podido ponerlo de mal humor. Aprendió a esperar en  silencio  a  que  hablase,  pues  una  palabra  podía  desencadenar  en  él  una  furia repentina  y  entonces  empezaba  a  despotricar  contra  esos  verdugos  que  convertían  a las personas en animales, por lo que habría que meterles una bomba en el trasero.

Hacia el día veinte estaba completamente sombrío, contagiado por los demás; su confianza  en  sí  mismo  se  había  evaporado,  había  fracasado  dos  veces,  ya  no  era capaz de vender.

Estaban en el lecho, ella lo tomó en sus brazos, lo sujetó muy fuerte, él tenía los nervios deshechos, lloraba. La joven lo sujetaba y le repetía una y otra vez:

—Chiquito, aunque te quedes sin trabajo, no pierdas el ánimo, mantente firme. Yo no me lamentaré nunca, nunca, nunca. ¡Te lo juro!

Al  día  siguiente  estaba  tranquilo,  aunque  deprimido.  Unos  días  más  tarde  le refirió que Heilbutt le había pasado cuatrocientos marcos de sus ingresos. Heilbutt, el único que no se dejaba contagiar por esa psicosis de pánico, se comportaba como si las cuotas de venta no existiesen y encima le tomaba el pelo a Spannfuss.

Pinneberg se animó y se lo contó radiante.

—Bueno, señor Heilbutt —dijo sonriendo el señor Spannfuss—, según oigo tiene usted fama de  poseer una inteligencia  extraordinaria. ¿Me permite  preguntarle si ya ha estudiado cómo economizar en la empresa?

—Sí  —le  había  contestado  Heilbutt,  dirigiendo  sus  ojos  oscuros  y  almendrados hacia el dictador—, yo también he estudiado esa cuestión.

—Y ¿a qué conclusiones ha llegado?

—Propongo  el  despido  de  todos  los  empleados  que  ganen  más  de  cuatrocientos marcos.

El  señor  Spannfuss,  tras  dar  media  vuelta,  se  marchó.  Pero  roda  la  sección  de confección de caballero se regocijó.

Ay, qué bien lo comprendía Corderita. No se trataba únicamente del miedo en la empresa, él no se habría dejado contagiar con tanta facilidad; seguramente casi todo se debía a que tenía que abstenerse de ella. Se había vuelto tan pesada, tan informe, tan corpulenta; cuando se echaba en la cama, tenía que acostar también su tripa. Esta quería que se la acostase con mucho cuidado, pues de lo contrario Corderita no se las apañaba y no acertaba a conciliar el sueño.

El chico ya se había acostumbrado. Ella notaba cuándo le asaltaba la inquietud, y ahora  que  no  podía  poseerla,  se  sentía  desazonado  con  mucha  más  frecuencia. Cuántas veces sintió la tentación de decirle:

—Búscate una chica.

Si no se lo dijo, no fue porque a ella le sentase mal que se fuera con una chica o a él  le  incomodasen  sus  palabras…  era  otra  vez  el  dinero.  El  maldito  dinero  en definitiva.  Al  final  tampoco  habría  servido  de  nada  porque  ella  experimentaba  una nueva  vivencia.  Ya  no  vivía  solamente  para  su  chico,  ahora  también  había  otro,  el nonato, que la reclamaba.

Bueno, su chico le contaba sus cuitas, lo escuchaba y lo consolaba y estaba a su lado, pero, a fuer de sincera, todo eso le parecía un poco lejano. Eso no podía ni debía molestar al crío.

Total, que Corderita se va a la cama, la luz sigue encendida, su chico anda todavía trajinando  por  ahí.  Ella  prefiere  acostarse,  le  duelen  tanto  los  riñones…  Una  vez tumbada, se sube el camisón y se queda tendida, casi desnuda, mirándose la tripa.

Entonces casi nunca tiene que esperar mucho, ve cómo se mueve un lugar, suelta un respingo y se queda sin respiración.

—¡Dios mío, chico! —exclama—. El pequeñín acaba de darme otra patada, este granujilla está completamente loco.

Sí,  él  vive  dentro  de  ella,  parece  muy  vivaracho,  es  un  niño  animado,  patalea  y empuja, ahora queda descartada cualquier confusión con molestias digestivas.

—Pero mira, chico —lo reclama—. Puedes verlo directamente.

—¿Sí? —contesta, acercándose vacilante.

Ahí están los dos, esperando, y de repente la mujer exclama:

—¡Ahí, ahí! —Y en ese momento se da cuenta de que, en lugar de esa zona, mira sus pechos.

Ella se sobresalta, ha vuelto a torturarlo sin darse cuenta, de modo que se baja el camisón y murmura:

—Soy mala, chico.

—Bah,  olvídalo  —le  recomienda—.  Yo  también  parezco  idiota.  —Y  se  pone  a trajinar en la penumbra.

Así  están  las  cosas,  y  por  mucho  que  ella  acabe  avergonzándose,  no  puede evitarlo,  necesita  ver  al  bebé  alborotando  y  moviéndose.  Le  gustaría  hacerlo  sola, pero es que solo dispone de esas dos habitaciones con la puerta descolgada en medio y cada uno comparte todos los estados de ánimo del otro.

Una  vez,  una  sola,  acude  Heilbutt  a  visitarlos  a  su  camarote.  Bueno,  ya  es imposible ocultar que esperan un hijo, con lo que es obvio que el chico nunca se lo había contado a su amigo. Corderita se asombra.

Heilbutt,  sin  embargo,  reacciona  con  serenidad,  bromea  un  poco  e  incluso pregunta, interesado, qué se siente. Porque él es soltero y sus preocupaciones en ese ámbito nunca han ido más allá de que a su novia le haya bajado lo que le tiene que bajar… Y así hasta la fecha, Gracias a Dios, siempre ha ido bien, como una seda. Así que Heilbutt, interesado, participa, levanta su taza de té y exclama:

—¡A la salud del pequeñín!

Y después, cuando vuelve a dejarla, añade:

—Sois valientes.

Por  la  noche,  cuando  el  matrimonio  yace  en  la  cama  con  la  luz  apagada, Pinneberg dice:

—¿Oíste cómo dijo Heilbutt: «Sois valientes»?

—Sí —contesta Corderita.

Y acto seguido callan ambos.

Pero Corderita medita largo rato sobre si realmente son valientes o más bien seria todo muy desconsolador si faltase la perspectiva del bebé. Pues de lo contrario ¿qué alegrías le proporciona a uno la vida? Se propone discutirlo alguna vez con su chico, pero no precisamente en ese momento.

 

El chico tiene que comer a mediodía y Frieda tomar

ejemplo. ¿Y si ya no vuelvo a verla más?

 

Pinneberg  retorna  de  Mandel;  es  sábado  a  mediodía,  ha  pedido  asueto  al  señor Kröpelin, está intranquilo.

—Váyase  —le  ha  dicho  el  simpático  señor  Kröpelin—.  Y  mucha  suerte  para  su mujer.

—Gracias,  gracias  —contesta  Pinneberg—.  Todavía  no  tengo  la  certeza  de  que vaya a ser hoy. Pero estoy tan nervioso…

—Váyase, Pinneberg —insiste Kröpelin.

Este año la primavera se ha adelantado; a pesar de que solo están a mediados de marzo, los arbustos ya verdean, el aire es muy suave. Ojalá Corderita acabe pronto, piensa Pinneberg, para que podamos salir un poco. La espera es horrible. Que se dé prisa, que llegue pronto ese caballero… ¡El bebé!

Sube despacio por Calvinstrasse con el abrigo abierto. Sopla una leve brisa. Todo es más fácil cuando el tiempo es apacible. ¡Ojalá hubiese llegado el momento!

Cruza  Alt—Moabit,  da  unos  pasos,  un  hombre  le  ofrece  un  ramo  de  muguete, pero, por más que quisiera, supera el presupuesto. Acaba de llegar al patio, la puerta del garaje está abierta, el maestro Puttbreese manipula sus muebles.

—¿Qué tal, joven? —inquiere parpadeando con los ojos ribeteados de rojo al salir de la oscuridad a la luz del sol—. ¿Ya ha sido padre?

—Aún no —responde Pinneberg—. Pero no tardaré.

—Se  toman  su  tiempo  las  mujeres  —dice  Puttbreese,  que  desprende  un  olor  a aguardiente que mata—. Mirándolo bien, todo es una mierda. Una verdadera locura. Piénselo,  joven,  lo  que  es,  no  es  nada,  es  un  momento,  bah,  ni  siquiera  es  un momento, transcurre en un abrir y cerrar de ojos. ¿Y después? ¡Te has echado un losa encima para toda la vida!

—Cierto —contesta Pinneberg—. Me voy a comer, maestro, que ya es hora.

—Pero  a  pesar  de  todo  estuvo  bien,  ¿verdad,  joven?  —comenta  el  señor Puttbreese—.  Tampoco  he  querido  decir  que  usted  lo  despachase  todo  en  una  vez. ¿En un momento? Yo no he dicho eso, siendo como somos.

Y se golpea el pecho. Pinneberg desaparece escaleras arriba en la oscuridad.

Corderita sale a su encuentro, sonriente. Ahora, siempre que llega a casa, le asalta la sensación de que ha sucedido algo, pero nunca pasa nada. Y eso que en realidad es imposible prolongar la cosa, su vientre tiene un aspecto imponente, tirante como un tambor y la piel, antes blanca, está surcada por un feo entramado de venas azules y rojas.

—Hola,  mujer  —saluda  Pinneberg  dándole  un  beso—.  Kröpelin  me  ha  dado permiso.

—Hola, marido. Qué bien. No, no fumes ahora, comeremos enseguida.

—Ay, Dios —se lamenta—. Me apetece tanto un cigarrillo. ¿No podemos esperar un poco?

—Claro que sí —contesta ella, sentándose en su silla—. ¿Cómo ha ido todo?

—Como siempre. ¿Y aquí?

—También como siempre.

Pinneberg suspira.

—Se está tomando su tiempo.

—Todo llegará, chico. Lo peor ya lo hemos pasado.

—Es increíble —dice tras una pausa— que no conozcamos a nadie. Tendríamos que preguntar. ¿Cómo sabrás que son los dolores de parto? A lo mejor los confundes con dolores de vientre.

—Bah, creo que se nota.

El cigarrillo se ha terminado y empiezan a comer.

—¡Caramba! —exclama Pinneberg—. Chuletas… esto es comida de domingo.

—Ahora la carne de cerdo está barata —se disculpa ella—.

Y  además,  de  paso,  lo  he  dejado  ya  preparado  para  mañana,  así  tú…  así tendremos más tiempo para nosotros.

—He pensado bajar muy despacio, pasito a pasito, hasta el Schlosspark —sugiere —. Está tan bonito.

—Mañana temprano, chico, mañana temprano.

Después  friegan  los  cacharros  entre  ambos.  Corderita  tiene  un  plato  en  la  mano cuando  lanza  un  gemido,  con  la  boca  muy  abierta.  Su  rostro  palidece,  después  se pone gris y luego muy colorada.

—¿Qué te pasa, Corderita? —pregunta asustado, conduciéndola hasta su silla.

—Las contracciones —se limita a susurrar, pero ya no tiene tiempo para él, se ha sentado completamente inclinada hacia delante, con el plato todavía en la mano.

Su marido se queda inmóvil, sin saber qué hacer, mira hacia la ventana, hacia la puerta, le gustaría salir corriendo, la acaricia… ¿Habrá que ir a buscar un médico? Le quita el plato con suavidad.

Corderita vuelve a incorporarse, el color regresa y se seca la cara.

—Corderita —susurra—. Mi Corderita…

—Sí  —contesta  ella  sonriendo—.  Es  hora  de  que  nos  vayamos.  La  vez  pasada transcurrió una hora entre las contracciones y esta vez solo cuarenta minutos. Pensaba que nos daría tiempo a terminar de fregar.

—¡No me has dicho nada y encima me has dejado fumar un cigarrillo!

—Aún hay tiempo. Cuando llegue el momento de la verdad, serán cada minuto.

—Tendrías que habérmelo dicho —insiste.

—Entonces  no  habrías  probado  bocado.  Vienes  de  la  tienda  siempre  tan decaído…

—Bueno, vámonos.

—Sí  —dice  ella  y  se  vuelve  un  momento  para  contemplar  la  habitación.  Una sonrisa  extraña  y  absorta  ilumina  su  rostro—.  Ahora  tendrás  que  fregar  tú  solo. Mantendrás  bien  limpio  nuestro  nidito,  ¿eh?  Es  un  poco  trabajoso,  pero  me  gusta tanto pensar en esto…

—¡Corderita! —exclama—. ¡Corderita!

—Vámonos  —insiste  ella—.  Lo  mejor  será  que  bajes  tú  primero.  Ojalá  no  me vengan justo cuando esté en la escalera.

—Pero  —empieza  a  decir  con  tono  de  reproche—,  acabas  de  decir  que  como mucho cada cuarenta minutos.

—¿Quién  puede  saberlo?  A  lo  mejor  tiene  prisa.  Si  esperase  un  poco  más,  sería un niño con buena estrella.

Descienden trabajosamente.

Todo sale a pedir de boca, incluso con el señor Puttbreese, que ha desaparecido.

—¡Gracias a Dios, no me faltaba más que su cháchara de borracho! —exclama el chico.

Ya  están  en  Alt—Moabit,  los  tranvías  tocan  el  timbre,  los  autobuses  pasan. Caminan muy despacio y tranquilos bajo el hermoso sol de marzo.

Algunos hombres dirigen una mirada maligna a Corderita, otros de susto y unos pocos,  risueña.  Las  mujeres,  todas,  miran  de  otro  modo,  muy  serias,  como  si  les afectara, como si supieran de qué va la cosa.

Pinneberg medita con ahínco, lucha consigo mismo y al fin toma una decisión.

—Seguro.

—¿Qué pasa, chico?

—Nada, ya te lo diré luego. Al final de todo. Me he propuesto algo.

—Muy bien —responde ella—. Pero no es necesario. Estás bien así como eres.

Aún tienen que atravesar el Kleiner Tiergarten, ya se divisa enfrente la puerta del hospital… pero resulta que no lo van a conseguir, pues llegan por los pelos hasta un banco. Lo ocupan cinco o seis mujeres que se apartan al percatarse de la situación.

Corderita  se  sienta  con  los  ojos  cerrados  y  muy  encorvada  hacia  delante. Pinneberg  permanece  de  pie  a  su  lado,  algo  turbado,  sin  saber  qué  hacer,  con  el maletín de su esposa en la mano.

Una mujer gorda, informe, dice con voz profunda:

—Animo, muchacha, si no hay más remedio vendrán a recogerla con una camilla.

Una joven opina:

—Por el tipo que tiene, lo conseguirá. Todavía le quedan reservas de grasa.

Pero las demás le dedican una mirada de desaprobación.

—En  los  tiempos  que  corren  cualquiera  que  tenga  sangre  en  las  venas  debe alegrarse. No hay que ser envidiosa.

—No  lo  decía  en  ese  sentido  —se  defiende  la  joven,  pero  nadie  le  presta  ya atención.

Una morena de nariz puntiaguda opina melancólica:

—Ahí se ve una vez más. Solo para que los hombres obtengan placer. Tenemos que plantarnos.

Y  una  mujer  entrada  en  años,  vestida  de  amarillo,  le  grita  a  una  niña  gorda  de trece años que se acerque.

—Fíjate, eso es lo que te sucederá si te lías con hombres. Mira, mira… No te hará ningún daño, Frieda. Entonces sabrás por qué te echa de casa papá.

Corderita  se  ha  recuperado.  Mira  a  su  alrededor,  al  círculo  de  caras  femeninas, como si despertase e intenta esbozar una sonrisa.

—Enseguida me repondré y seguiremos andando, chico. ¿Pasa algo malo?

—Dios mío —se limita a musitar su esposo.

Y los Pinneberg prosiguen su camino, paso a paso.

—Oye, Corderita —dice el chico titubeando.

—¿Qué? ¡Venga, pregunta!

—¿No pensarás, como ha dicho esa loca, que solo es para que yo obtenga placer, verdad?

—¡Qué tontería! —se limita a responder, pero lo dice con tanta vehemencia que se queda completamente satisfecho.

Ya está ahí, en el umbral de la puerta, el portero gordo.

—Un parto, ¿verdad? A la izquierda, a admisión.

—¿No podríamos ir enseguida a…? —pregunta el chico, preocupado y temeroso —. Ya han comenzado las contracciones. ¿No podríamos conseguir una cama, quiero decir…?

—Por Dios —dice el portero—. Seguro que no corre tanta prisa…

Suben despacio el par de escalones que median hasta admisión.

—Hace  poco  nos  vino  una  que  creía  que  iba  a  tenerlo  aquí,  conmigo,  en  la entrada, y después se pasó dentro quince días tumbada y luego la mandaron a casa y tardó otros catorce días más… Es que hay algunas que no saben contar.

La puerta de admisión se abre, dentro se ve una enfermera, ay, nadie se altera por la entrada de los Pinneberg en vías de formar una verdadera familia, lo que a fin de cuentas hoy ya no es tan frecuente como antes.

Sin embargo, allí por lo visto es algo completamente habitual.

—¿Un  parto?  —pregunta  la  enfermera—.  Pues  no  sé,  creo  que  no  tenemos ninguna  cama  libre.  De  ser  así,  tendremos  que  enviarla  a  otro  sitio.  ¿Con  cuánta frecuencia le dan las contracciones? ¿Puede andar?

—¡Oiga usted! —Pinneberg empieza a cabrearse.

Pero la enfermera ya está hablando por teléfono. Luego cuelga.

—No quedará libre una cama hasta mañana. Hasta entonces, tranquilidad.

—¡Permítame!  —exclama  Pinneberg  enfadado—.  Mi  mujer  tiene  contracciones cada cuarto de hora. No puede estar sin cama hasta mañana temprano.

La enfermera se echa a reír, se ríe de él en sus narices.

—¿Primeriza, eh? —pregunta a Corderita, que asiente—. Bueno, como es natural, usted vendrá primero a la sala de partos y después —se vuelve explicando compasiva a Pinneberg—, después, cuando llegue el bebé, seguro que también habrá una cama libre  —y  en  otro  tono—:  Y  dese  prisa,  joven,  en  arreglar  sus  papeles.  Después volverá aquí a recoger a su mujer.

A Dios gracias, lo de los papeles se soluciona con celeridad.

—No, no tiene que pagar nada. Firme aquí para hacer constar que tiene derecho al seguro  de  enfermedad.  Luego  ellos  nos  pagarán  a  nosotros.  Perfecto,  todo solucionado.

Corderita acaba de sufrir otra contracción.

—Ahora  está  empezando  lentamente  —dice  la  enfermera—  Pero  no  creo  que ocurra antes de esta noche, a las diez o las once.

—¿Tanto tiempo? —pregunta Corderita mirando, pensativa, a la enfermera.

A  Pinneberg  le  parece  que  ahora  su  mirada  es  completamente  distinta,  como  si estuviera muy lejos del mundo y de él, como si dependiera únicamente de sí misma.

—¿Tanto tiempo? —repite.

—Sí  —contesta  la  enfermera—.  Como  es  natural,  también  puede  suceder  antes. Usted  es  fuerte.  A  algunas  les  cuesta  un  par  de  horas.  Y  otras  no  lo  pasan  ni  en veinticuatro.

—Veinticuatro  horas  —murmura  Corderita,  sintiéndose  muy  sola—.  Entonces, vamos, chico.

Se  levantan  y  echan  a  andar  trabajosamente.  El  edificio  de  la  maternidad  es  el último de todos y los obliga a recorrer a paso lento un camino interminable. Al chico le  gustaría  charlar  con  su  mujer,  distraerla,  camina  tan  silenciosa,  con  el  rostro  tan hierático,  en  la  frente  se  le  dibuja  la  arruga  de  las  cavilaciones,  seguro  que  está dándole vueltas a lo de las veinticuatro horas.

—Oye,  Corderita  —dice  intentando  explicarle  que  esa  tortura  le  parece  una brutalidad.  Pero  se  calla.  En  lugar  de  eso,  comenta—:  Ay,  me  gustaría  distraerte  un poco, pero no se me ocurre nada. Solo puedo pensar en eso.

—No  necesitas  decir  nada,  chico  —contesta—.  Y  tampoco  nenes  por  qué preocuparte. Esta vez puedo decir de verdad que sí otras pueden, yo también.

—Sí, claro —reconoce él—. Eso sí… pero…

Acaban de llegar al edificio de la maternidad.

Una enfermera rubia y alta que está en ese momento en el pasillo se vuelve al ver su llegada, y quizá también le gusta Corderita (a todas las personas afables les gusta Corderita), pues, pasándole la mano por los hombros, dice con tono jovial:

—¿Qué,  joven  señora,  viene  a  visitarnos?  Magnífico.  —Y  de  nuevo  la  pregunta que aquí parece ser esencial—: ¿Primeriza, eh?

Y después dice a Pinneberg:

—Voy a raptar a su mujer. No, no ponga esa cara de horror, que aún tiene tiempo de  despedirse.  Además,  debe  llevarse  todas  sus  pertenencias,  aquí  no  puede  quedar nada. Volverá a traerlas dentro de ocho días, cuando su mujer se vaya a casa.

Y  con  estas  palabras  desaparece  con  Corderita  del  brazo  y  su  esposa  vuelve  a despedirlo con una inclinación de cabeza. Ahora ha entrado en esa maquinaria en la que  gente  que  conoce  el  oficio,  los  profesionales,  traen  niños  al  mundo  sin interrupción. Pinneberg se queda fuera.

Mientras  proporciona  nuevamente  los  datos  personales  a  una  enfermera  jefe  de cierta edad y cabellos grises con pinta de ser muy severa, piensa: ¡ojalá no le toque esta a Corderita! Seguro que le echará una reprimenda si no lo hace todo bien. Intenta ganarse sus simpatías mostrándose humilde y se avergüenza muchísimo por no saber la fecha de nacimiento de Corderita.

—En fin, es lo habitual. Ese dato no lo sabe ningún hombre —dice la enfermera jefe.

Y sin embargo le habría encantado que en su caso se hubiera salido de lo habitual.

—Bueno, ahora despídase de su mujer.

Entra en una sala larga y estrecha repleta de todas las máquinas imaginables, de ninguna  de  las  cuales  logra  intuir  siquiera  la  finalidad,  y  se  encuentra  a  Corderita sentada  con  un  largo  camisón  blanco,  sonriéndole.  Parece  una  niña  pequeña, sonrosada, con el pelo rubio suelto, con una pizca de vergüenza.

—Vamos,  despídase  de  su  esposa  —lo  anima  la  enfermera  jefe  remoloneando junto a la puerta.

Plantado  ante  Corderita,  lo  primero  en  que  repara  son  las  bonitas  guirnaldas azules estampadas en el camisón, qué alegres resultan. Pero cuando su mujer le rodea el cuello con sus brazos y atrae su cabeza hacia ella, ve que no son guirnaldas, sino que en todo el camisón figura la leyenda circular «Hospitales Municip. Berlín».

Lo segundo en que repara es que allí no huele nada bien, en realidad…

—Bueno,  chico  mío,  a  lo  mejor  esta  misma  noche  —dice  Corderita  en  ese momento— y con toda seguridad mañana temprano. Me alegro tanto por el bebé.

Y él susurra:

—Corderita, quiero decírtelo, me he jurado que si todo va bien, a partir de ahora no volveré a fumar ningún sábado más.

—Ay, chico, chico… —Le responde.

—Vamos, señor Pinneberg —le insta la enfermera, y dirigiéndose a Corderita—: ¿Qué, ha hecho efecto el enema?

Corderita asiente, colorada como un tomate, y solo entonces cae en la cuenta de que, mientras se despedía de ella, Corderita estaba sentada en un váter, y él también se ruboriza, a pesar de que le parece una bobada.

—Puede telefonear siempre que quiera, señor Pinneberg, durante toda la noche — le informa la enfermera jefe—. Tome, estas son las cosas de su mujer.

Acto  seguido,  Pinneberg  se  marcha  despacio,  infeliz  al  pensar  que  por  primera vez en su matrimonio acaba de dejar a su esposa a merced de otras personas, y ahora ella  estará  viviendo  experiencias  que  él  no  comparte.  Quizá  habría  sido  mejor  que hubiéramos buscado una comadrona. Así yo habría podido estar presente.

El  Kleiner  Tiergarten.  No,  en  el  banco  ya  no  se  sientan  las  mujeres  de  antes,  le habría  gustado  charlar  con  una  de  ellas.  Tampoco  está  Puttbreese,  por  lo  que  no puede hablar con él, tiene que permanecer solo en su silenciosa y aislada vivienda.

Y ahí está, en mangas de camisa, con el delantal de Corderita, fregando los platos, y de pronto exclama en voz muy alta y muy despacio:

—¿Y si no vuelvo a verla más? A veces ocurre. Con frecuencia.




¡Muy poco fregado! La creación del bebé. Corderita

también gritará

 

No  es  nada  fácil  estar  en  una  casa  vacía  pensando:  a  lo  mejor  no  vuelvo  a  verla más. A Pinneberg, en cualquier caso, le cuesta. En primer lugar, los cacharros siguen allí  y  tiene  que  ocuparse  de  ellos.  Pinneberg  ejecuta  esa  labor  lenta  y minuciosamente,  arremete  contra  cada  cazuela  con  jabón  y  estropajo,  por  él  que  no quede.  Mientras  tanto,  la  verdad  es  que  sus  pensamientos  no  son  precisamente reconfortantes, está eso del camisón estampado con guirnaldas de letras azules, y ella parecía enrojecida e infantil. ¿Y eso era todo?

No.

Ha  acabado  de  fregar.  Y  ahora,  ¿qué?  Recuerda  que  hace  mucho  que  deseaba aislar la puerta contra las corrientes con una tira de fieltro y aún no ha tenido tiempo de  hacerlo.  La  tira  de  fieltro  lleva  allí  desde  comienzos  del  invierno  y  también  los clavos.  Es  ahora,  en  marzo,  cuando  se  pone  manos  a  la  obra.  Ajusta  bien  la  tira,  la sujeta  provisionalmente  y  comprueba  si  cierra  la  puerta.  Cierra.  Clava  la  tira  de fieltro, centímetro a centímetro, tiene todo el tiempo del mundo, antes de las siete no tiene sentido llamar. Y dicho sea de paso, en lugar de telefonear, se presentará allí. Se ahorrará unas monedas y a lo mejor se entera de más cosas. A lo mejor hasta consigue verla.

Pero a lo mejor ya no la ve más.

Entonces  solo  quedaría  recoger  sus  vestidos,  olían  tan  bien  a  ella…  siempre  le había encantado ese olor. Desde luego no se había portado muy bien con ella, lo había gruñido  con  excesiva  frecuencia  y  tampoco  había  pensado  bien  en  lo  que  a  ella  le preocupaba.  Todas  esas  cosas.  Desde  luego  que  todos  los  hombres  recordaban  esas historias  cuando  quizá  era  ya  demasiado  tarde;  como  de  costumbre,  había  dicho  la enfermera  jefe.  La  verdad  es  que  sucedía  lo  acostumbrado.  Semejante arrepentimiento era inútil.

Las cinco y cuarto. Se ha marchado del hospital una hora antes y ya no tiene nada que hacer. Se tira en el gran sofá de hule y yace allí mucho rato en silencio, con el rostro enterrado entre las manos. Sí, es pequeño y miserable, grita y arma camorra y necesita  los  codos  para  conservar  su  sitio  en  la  vida,  pero  ¿lo  merece?  Es  un  don nadie.  Y  ella  tenía  que  malvivir  por  su  culpa.  Si  él  nunca…  si  nunca  hubiera…  si siempre hubiera…

Allí  yace  él,  no  podía  llamar  pensamientos  a  eso  que  brotaba  de  su  interior  sin poder evitarlo.

Uno puede yacer en medio camarote de barco, en Berlín noroeste, en un sofá de hule, orientado a un jardín: a pesar de todo, el estruendo de la gran ciudad llega hasta sus oídos. Solo que en este caso se confunden mil sonidos aislados para originar un gran  sonido  general,  que  aumenta  y  disminuye,  se  torna  muy  ruidoso  y  casi desaparece, como si se hubiera desvanecido en el aire.

Pinneberg  yace  allí,  el  sonido  lo  alcanza  y  lo  levanta  para  bajarlo  después lentamente; siente cómo el frío sofá de hule se acerca a su cara, lo levanta y lo baja, y sin embargo nunca deja de abrazarlo, es como la resaca marina. También transcurre con idéntica inutilidad, sin cesar, ¿por qué, en realidad?

El  pueblo  se  llamaba  Lensahn  y  los  fines  de  semana  vendían  billetes  de  ida  y vuelta  hasta  allí  desde  Ducherow.  Pinneberg  viajó  allí  un  sábado  de  los  albores  del verano  a  las  dos  de  la  tarde.  Sería  mayo  o  junio.  No,  era  junio.  Bergmann  le  había dado permiso.

Lensahn no está muy lejos de Platz. Total, que el pueblo estaba repleto de gente, la  radio  alborotaba  desde  los  jardines  de  los  restaurantes,  y  en  la  playa  vociferaban como salvajes. El caso es que una playa de arena como Dios manda invitaba a seguir andando, a ir cada vez más lejos. Pinneberg se despojó de los zapatos y calcetines y empezó a caminar. No tenía ni idea de a dónde dirigirse, si allí habría algún pueblo, pero ¿no daba lo mismo?

Caminó  durante  horas,  ya  no  se  divisaba  persona  alguna,  se  sentó  en  la  playa  a fumar un cigarrillo.

Luego se levantó de nuevo para proseguir su andadura. Ay; a veces en esa playa, con  sus  calas  y  cabos,  parecía  como  si  detrás  de  esa  nariz  de  dunas  ya  no  existiera nada  más,  como  si  se  encaminase  directamente  hacia  el  mar.  Y  sin  embargo continuaba tierra adentro con una oscilación de infinita suavidad. Una enorme bahía repleta  de  agua  azul  con  cabellera  blanca  y  una  nueva  nariz  de  dunas,  ahí  enfrente, enfrente del todo.

Y entonces se acabó de verdad.

Pero aconteció algo, incluso fuera de la bahía de rigor, una persona venía hacia él. Primero frunció el ceño, no era más que una raya negra, es decir, una persona. ¿Qué hace la gente ahí fuera? ¡Que se queden en Lensahn!

Al aproximarse comprobó que una chica caminaba hacia él, descalza y zancuda, de hombros anchos, blusa de seda rosa y falda plisada blanca.

Atardecía, el cielo se teñía ya de rojo.

—Buenas tardes —Pinneberg se detuvo a mirarla.

—Buenas tardes —dijo Emma Mörschel, mirándolo a su vez.

—No vaya allí —advirtió él, señalando el lugar del que había venido—. Solo hay jazz, señorita, y la mitad están borrachos.

—No me diga —contestó la joven—. En ese caso, tampoco vaya usted allí. —Y señaló hacia la dirección de la que ella procedía—. En Wiek acontece otro tanto.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó riendo.

—¿Qué podemos hacer? —inquirió la muchacha.

—Cenemos aquí —le propuso.

—Me parece bien —contestó ella.

Caminaron pesadamente hacia las dunas, se sentaron en una hondonada como si fuera una enorme mano amable, mientras la brisa acariciaba las cimas de las dunas y se alejaba por encima de sus cabezas. Intercambiaron huevos cocidos y bocadillos de salchichas, él llevaba café en un termo, ella, cacao.

Charlaron  un  rato  y  rieron.  Pero  en  síntesis  se  lo  comieron  todo  con  mucho apetito. Por lo demás, coincidieron en que la gente era horrible.

—Dios mío, no me apetece nada ir a Lensahn —dijo la joven.

—Ni a mí a Wiek —reconoció Pinneberg.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Pues de momento, darnos un baño.

El sol se había puesto, pero todavía había luz. Se adentraron corriendo en el suave oleaje,  salpicándose  y  riendo.  Eran  buenos  ciudadanos,  cada  uno  había  traído  su bañador y su toalla. (Pinneberg la de su posadera, la verdad.)

Más tarde se quedaron sentados sin saber qué hacer.

—¿Nos vamos? —preguntó ella.

—Sí, comienza a hacer frío.

Pero siguieron sentados en silencio.

—¿Vamos a Wiek o a Lensahn? —preguntó la chica al cabo de un buen rato.

—A mi me da igual.

—A mí también.

Otro  prolongado  mutismo.  El  mar  penetró  en  ese  silencio,  adentrándose  en  la conversación, tornándose cada vez más ruidoso.

—Entonces, vámonos —dijo ella nuevamente.

Pinneberg, con mucho cuidado y suavidad la rodeó con su brazo. Temblaba igual que ella. El agua se volvió estruendosa.

Inclinó su cabeza sobre la joven; sus ojos eran cuevas oscuras que brillaban.

Los  labios  de  él  se  posaron  sobre  su  boca,  que  se  separó  complacida  y  dócil, abriéndose.

—¡Oh! —exclamó el joven con un profundo suspiro.

Después  su  mano  se  deslizó  con  delicadeza  desde  su  hombro,  descendió  más, notó su pecho, rotundo y firme bajo la suave seda. Ella se removió.

—Perdón… —se disculpó él en voz baja.

Pero su mano retornó al pecho.

Y de repente, la muchacha murmuró:

—Sí… Sí… Sí…

Fue como un grito de júbilo. Salió de lo más hondo de su ser. Le rodeó el cuello con  los  brazos  y  se  apretó  contra  el  cuerpo  masculino.  El  notó  cómo  ella  salía  a  su encuentro.

Y había dicho sí tres veces.

Ni siquiera sabían el nombre del otro. No se habían visto nunca antes.

El  mar  estaba  allí,  y  por  encima  de  sus  cabezas  el  cielo  —Corderita  lo  divisaba bien— se volvió cada vez más oscuro y salieron las estrellas, una tras otra.

No,  no  sabían  nada  el  uno  del  otro,  solo  sintieron  que  eran  jóvenes  y  que  era bueno amarse. No pensaron en el crio.

Y ahora venía él…

La  ciudad  se  acerca  rugiendo.  Había  sido  maravilloso,  continuaba  siéndolo,  le había tocado la lotería, la chica de las dunas se había convertido en la mejor esposa del mundo. Solo que él no era el mejor marido.

Pinneberg se levanta despacio. Enciende la luz y consulta el reloj. Las siete. Ella estaba al otro lado, a tres calles de distancia. Ahí estaba sucediendo.

Se pone el abrigo y corre al otro lado.

—Pero ¿adónde va? —pregunta el portero.

—Al edificio de la maternidad. Yo… —Pero no necesita dar más explicaciones.

—Todo derecho. El último pabellón.

—Gracias —dice Pinneberg.

Corre entre los edificios. En todas las ventanas hay luz, bajo cada luz hay cuatro, seis,  ocho  camas.  Allí  yacen  cientos,  miles,  que  mueren  despacio  y  deprisa,  que recuperan la salud para morir un poco más tarde; la vida es una historia triste.

En el pasillo de la maternidad alumbra una luz muy sombría. En la habitación de la enfermera jefe no se ve un alma. Se queda allí, indeciso. Se acerca una enfermera.

—¿Qué desea?

Le explica que se llama Pinneberg, que le gustaría saber…

—¿Pinneberg? —dice la enfermera—. Un momento.

Pasa por una puerta acolchada. Justo detrás viene otra puerta también acolchada. La cierra.

Pinneberg se queda de pie, esperando.

Luego, por la puerta acolchada sale presurosa una enfermera distinta, morena, de corta estatura, muy enérgica.

—¿Señor  Pinneberg?  Todo  va  bien.  No,  todavía  no  ha  llegado  el  momento. Vuelva a llamar a eso de las doce. No, todo va bien…

En ese momento, detrás de la puerta acolchada, resuenan gritos; no, no son gritos, son alaridos, gemidos, una rápida serie de alaridos de tortura desgarradores… No son humanos, ningún rasgo humano se percibe en ellos… Y se aplacan.

Pinneberg se ha quedado blanco como la cal. La enfermera lo mira.

—¿Esa es… —pregunta balbuciendo—, esa es mi mujer?

—No —contesta la enfermera—. No es su mujer, a su mujer todavía no le toca.

—¿Gritará…  gritará  también  así  mi  mujer…?  —pregunta  Pinneberg  con  un temblor en los labios.

La enfermera lo mira de nuevo. A lo mejor, piensa ella, le viene muy bien saberlo, los hombres no son muy amables con sus mujeres hoy en día.

—Sí —contesta—. El primer parto suele ser difícil.

Pinneberg, inmóvil, escucha. Pero el edificio se ha quedado en silencio.

—Entonces, a eso de las doce —confirma la enfermera antes de irse.

—Gracias, enfermera —le contesta mientras sigue escuchando.

 

Pinneberg hace una visita y deja que lo induzcan al

nudismo

 

Al final tiene que irse. No se han reproducido los gritos o la doble puerta acolchada los ha frenado. En cualquier caso ya lo sabe: Corderita gritará igual. La verdad es que no  cabe  esperar  otra  cosa,  se  paga  por  todo,  ¿por  qué  no  habría  que  pagar precisamente por eso?

Pinneberg permanece en la calle, indeciso. Ya han encendido las farolas; al fondo, el  teatro  Ufa  brilla  festivo,  todo  eso  está  ahí  y  continuará,  con  Corderita  o  sin  ella. Con Pinneberg o sin él. No es tan sencillo comprenderlo, es casi imposible.

¿Puede uno regresar a casa invadido por esos pensamientos, a esa vivienda vacía, tan  horriblemente  vacía,  porque  todo  le  recuerda  a  Corderita…?  Ahí  están  las  dos camas,  por  las  noches  se  daban  la  mano  por  encima  del  pasillo  entre  ellas,  era  tan agradable… Hoy eso ha desaparecido. Quizá para siempre. Pero ¿adónde ir?

Beber,  no,  imposible.  Cuesta  dinero  y  además  tiene  que  telefonear  más  tarde, hacia las once o las doce, sería indigno llamar borracho. Sería indigno emborracharse mientras Corderita sufre. No, no quiere escurrir el bulto, sino pensar en los gritos que suelta Corderita.

Pero  ¿adónde  ir?  ¿Cuatro  horas  andando  por  la  calle?  Es  incapaz.  Pasa  junto  al cine sobre el que se encuentra su vivienda y junto al arranque de Spenerstrasse, donde habita su madre. No, todo eso está descartado.

Reanuda lentamente su andadura. Ese es el Juzgado de lo Penal y aquellas son las celdas.  A  lo  mejor  detrás  de  las  oscuras  ventanas  enrejadas  hay  personas  afligidas, habría que saber esas cosas, a lo mejor la vida sería más fácil si se supiera todo eso, mas no se sabe nada. Cavila sin cesar y se siente muy solo. En una noche como esa no sabe adónde ir.

De pronto cae en la cuenta. Mira el reloj, no puede ir andando o las casas estarán cerradas cuando llegue.

Viaja  un  trecho  en  tranvía,  después  hace  transbordo  y  recorre  otro  tramo  en  un nuevo tranvía. Ahora se alegra de su visita; a cada kilómetro que se aleja del hospital, Corderita  desaparece  con  el  bebé  que  va  a  dar  a  luz,  se  va  difuminando  como  una sombra, deja de ser del todo real.

No, no es un héroe, en ningún sentido, ni del ataque ni del autotormento, sino un hombre  joven  corriente  y  moliente.  Y  cumple  con  su  deber,  le  parece  indigno emborracharse. Pero nada le impide hacerle una visita a un amigo e incluso alegrarse por la visita, eso no es indigno.

Tiene suerte.

—Sí, el señor Heilbutt está en casa.

Heilbutt  está  cenando  y  dejaría  de  ser  Heilbutt  si  esa  visita  tan  tardía  lo asombrara.

—¿Pinneberg? Me alegro de verte. ¿Has cenado ya? No, claro que no. Todavía no son las ocho. Vamos, cena conmigo.

No le pregunta nada. Pinneberg se enfada por eso, pero no, Heilbutt no pregunta.

—Ha  sido  una  idea  estupenda  venir.  Mira,  mira  tranquilamente,  es  un  cuchitril más, horrible en el fondo, pero a mí me da igual. Ni me va ni me viene.

Hace una pausa.

—¿Estás  mirando  los  desnudos?  Sí,  tengo  una  colección  magnífica.  Y  son  un asunto  muy  especial.  Primero  mis  patrañas  se  muestran  horrorizadas  cuando  me mudo y coloco las fotos en la pared. Algunas quieren que me marche en el acto.

Nueva pausa. Mira a su alrededor.

—Sí, al principio hay bronca —continúa Heilbutt—. Porque la mayoría de estas patrañas son cursis hasta decir basta. Pero después las convenzo. Hay que considerar que la desnudez en sí misma es lo único moral. Y con esto las convenzo —otra pausa —. Mi patrona actual, por ejemplo, ya la has visto, la gorda Witt, se puso hecha un basilisco. «Métalas en la cómoda», me dijo, «excítese con ellas cuanto le plazca, pero no delante de mis ojos… ».

Heilbutt mira muy serio a Pinneberg.

—Después  la  convencí.  Debes  tener  en  cuenta,  Pinneberg,  que  soy  un  genuino naturista, y le digo a Witt: «Bien, consulte el asunto con la almohada, a ver si mañana temprano aún desea que retire las fotos. En fin, el café a las siete, por favor». Total, que a las siete de la mañana llama a la puerta y digo: «Adelante», y entra ella con la bandeja  del  café  en  la  mano  y  me  encuentra  completamente  desnudo  haciendo  mis ejercicios  matinales.  «Señora  Witt,  míreme,  míreme  con  atención»,  le  digo.  «¿Le excita esto? ¿La altera? La desnudez natural no provoca vergüenza, usted tampoco se avergüenza». Y entonces la convencí. Ya no se opone a las fotos, le parecen bien.

Heilbutt se sume en sus cavilaciones.

—La  gente  debería  saberlo,  Pinneberg,  no  se  les  explica  como  es  debido.  Tú también deberías hacerlo, Pinneberg, y tu mujer, igual. Os sentaría bien.

—Mi mujer… —empieza a decir Pinneberg.

Pero a Heilbutt ya no hay quien lo pare; al misterioso, al mesurado, al distinguido Heilbutt también le dan sus venadas, como a todo el mundo.

—Fíjate  en  los  desnudos  —prosigue  Heilbutt—.  Es  una  colección  sin  igual  en todo  Berlín.  Hay  empresas  que  venden  fotos  de  desnudos  por  correspondencia  — tuerce el gesto—, por docenas, eso no es nada, modelos feos con cuerpos feos, nada en absoluto. Las que ves aquí son tomas privadas. Entre ellas hay damas —la voz de Heilbutt  se  torna  solemne—  de  la  alta  sociedad:  mujeres  que  profesan  nuestra doctrina. —Y levantando la voz—: Nosotros somos personas libres, Pinneberg.

—Sí, ya me lo imagino —contesta con timidez el aludido.

—¿Crees  —susurra  Heilbutt  inclinándose  mucho  hacia  él—,  crees  que  podría soportar  esas  eternas  ventas,  esos  compañeros  ridículos,  esos  cerdos  de  jefes  — esboza un gesto en dirección a la ventana— y toda la porquería de Alemania, si no tuviera  esto…?  Me  desesperaría,  pero  sé  que  todo  cambiará  algún  día.  Eso  ayuda, Pinneberg. Eso ayuda. Tú también deberías probarlo, Pinneberg, tú y tu mujer. —Y en lugar de esperar su respuesta, se levanta y asomándose a la puerta proclama—: Ya puede recoger la mesa, señora Witt.

—Libros  —dice  Heilbutt  retomando  la  conversación—,  y  deporte  y  teatro  y chicas  y  política,  y  todo  lo  que  hacen  los  compañeros  no  son  más  que  drogas,  todo eso no es nada. En realidad…

—Pero… —comienza a decir Pinneberg y se calla, porque en ese momento entra la patrona con la bandeja.

—Mire, señora Witt —dice Heilbutt—. Este es mi amigo Pinneberg. Esta noche me lo llevaré a nuestra velada cultural.

La señora Witt es una mujer bajita, regordeta, entrada en años.

—Hágalo,  señor  Heilbutt  —contesta  ella—.  Seguro  que  el  joven  caballero  se divertirá. No debe tener miedo —tranquiliza a Pinneberg—. Ni tampoco desnudarse si no le apetece. Yo no lo hice cuando el señor Heilbutt me llevó…

—Yo… —empieza a decir Pinneberg.

—Es  raro  que  todos  anden  por  ahí  desnudos  —cuenta  la  señora  Witt—  y conversen contigo en pelotas, caballeros de edad con barba y gafas, mientras tú llevas la ropa puesta. Te avergüenzas muchísimo.

—Ya lo ve —asiente Heilbutt—. Sin embargo, nosotros no nos avergonzamos.

—Bueno —dice la añosa y oronda señora Witt—3 Para los hombres jóvenes debe de  ser  estupendo.  En  lo  tocante  a  las  chicas,  no  acabo  de  entenderlas,  pero  los hombres  jóvenes  seguro  que  encuentran  buena  compañía.  Y  no  les  darán  gato  por liebre…

—Esa  es  su  opinión,  señora  Witt  —dice  Heilbutt  brevemente,  saltaba  a  la  vista que enfadado—. Y ahora, si quisiera usted recoger…

—A usted no le parece bien que yo hable así, señor Heilbutt —precisa mientras recoge  los  platos  de  la  cena—,  pero  lo  que  es  verdad,  es  verdad.  Algunos  se  iban juntos a las cabinas con absoluta desenvoltura.

—Usted no lo comprende, señora Witt —manifiesta Heilbutt—. Buenas noches, señora Witt.

—Buenas  noches,  señores  —se  despide,  retirándose  con  su  bandeja,  pero  se detiene en el umbral—. Desde luego que no lo comprendo, pero sale más barato que ir al café.

Y tras estas palabras, desaparece y Heilbutt contempla furioso la puerta marrón, lacada.

—No hay que tomárselo a mal a esa mujer —opina, aunque a él le parece fatal—. No  entiende  nada.  Por  supuesto,  Pinneberg  —añade—,  por  supuesto  que  surgen relaciones,  pero  estas  se  dan  en  todas  partes  donde  coinciden  personas  jóvenes,  eso no tiene nada que ver con nuestro movimiento —se interrumpe—. Bueno, tú mismo lo comprobarás. Tienes tiempo, ¿verdad? ¿Me acompañas?

—No  sé  qué  hacer  —contesta  Pinneberg  turbado—.  Tengo  que  telefonear.  Mi mujer está en el hospital.

—¡Oh!  —exclama  Pinneberg  apesadumbrado.  Y  luego  comprende—.  ¿Ha llegado el momento?

—Sí  —contesta  Pinneberg—,  la  he  llevado  esta  tarde.  Seguramente  dará  a  luz esta  noche.  Y  Heilbutt…  —Le  gustaría  seguir  hablando  de  sus  penas,  de  sus preocupaciones, pero no tiene ocasión.

—También  puedes  telefonear  desde  la  casa  de  baños  —aduce  Heilbutt—.  No creerás que tu mujer se opondría, ¿verdad?

—No,  qué  va,  no  lo  creo.  Solo  que  me  resulta  un  poco  extraño;  ella  allí,  en  la maternidad, sala de obstetricia llaman a la estancia donde dan a luz, y no parece ser nada fácil, he oído gritar a una… Espantoso.

—Hombre,  es  que  debe  de  doler  —dice  Heilbutt  con  toda  la  tranquilidad  de ánimo del ajeno al asunto—, pero la verdad es que siempre va todo como una seda. También vosotros os alegraréis cuando haya transcurrido. Además, como ya he dicho, no es obligatorio desnudarse.

 

Lo que piensa Pinneberg del nudismo y lo que opina la

señora Nothnagel

 

Para un hombre inexperto como Pinneberg, la invitación de Heilbutt entraña ciertos peligros.  El,  sin  duda,  no  era  demasiado  tímido  en  cuestiones  sexuales,  oh,  no,  al contrario. Se crio en Berlín, y tampoco hace tanto que la señora Pinneberg le recordó ciertos juegos con niñas del colegio en el cajón de arena, que entonces provocaron un gran escándalo. Y cuando uno se hace adulto en la confección, que no solo está bien surtida  de  prendas  de  ropa,  sino  también  de  chistes  y  maniquíes  sin  prejuicios,  no conserva  demasiadas  ideas  románticas.  Las  chicas  son  chicas  y  los  hombres, hombres, pero por diferentes que sean, ambos convienen en que les gusta hacerlo. Y cuando  fingen  que  no  les  gusta  es  porque  albergan  ciertas  razones  que  no  guardan relación  alguna  con  el  asunto  en  sí,  porque  quieren  casarse,  porque  al  jefe  no  le gustan esas cosas o porque llevan en la cabeza ideas ridículas.

No, el peligro no viene de ahí, sino de la excesiva información y de la carencia de ilusión.  Por  mucho  que  Heilbutt  afirme  que  nadie  va  con  segundas  intenciones, Pinneberg sabe de sobra que se equivoca. Le basta con imaginar a chicas jóvenes y a mujeres deambulando por ahí, bañándose y nadando… para saber lo que sucede.

Pero  —y  este  es  el  gran  descubrimiento  de  Pinneberg—  él  no  quiere  tener vivencias  al  respecto  que  no  estén  relacionadas  con  Corderita.  Bueno,  lleva  a  sus espaldas  la  infancia  habitual,  con  todas  las  desilusiones  y  los  descubrimientos,  y  al menos una docena de novias, sin contar las canitas al aire.

Y después conoció a Corderita, y desde las dunas situadas entre Wiek y Lensahn, aquello  tampoco  fue  nada  diferente,  sino  algo  muy  hermoso  y  agradable  que  te alegraba la vida.

Sí,  y  después  se  casaron  y  han  practicado  a  menudo  ese  acto  conyugal  tan cómodo  y  natural,  siempre  bueno,  grato  y  liberador,  justo  igual  que  antes,  pero tampoco distinto de antes. Ahora, sin embargo, algo ha cambiado, de algún modo ha surgido un vínculo, ya sea por Corderita, por ser una mujer tan maravillosa, o por la costumbre del matrimonio: los velos han regresado, las ilusiones vuelven a estar ahí. Y  ahora,  mientras  peregrina  hacia  los  baños  con  su  admirado  y  también  un  poco ridículo amigo Heilbutt, sabe de sobra que no desea tener ninguna experiencia que no esté  relacionada  con  Corderita.  Él  le  pertenece  y  ella  a  él,  no  quiere  experimentar ningún placer cuya fuente y desembocadura no sea ella, de ninguna manera.

Por eso está a punto de decirle a Heilbutt: oye, Heilbutt, la verdad, preferiría ir al hospital, me siento algo intranquilo.

Como excusa, para no hacer demasiado el ridículo.

Pero  después,  antes  de  pillar  una  pausa  en  las  palabras  de  Heilbutt,  todo  se confunde:  su  casa,  el  paritorio,  los  baños  con  las  mujeres  desnudas,  las  fotos  de desnudos,  los  pechos  pequeños  y  puntiagudos  que  tienen  algunas  chicas…  Antes  le parecía  bonito,  ahora,  desde  que  conoce  el  pecho  ancho,  blando  y  pleno  de Corderita…  ¿Lo  ves?,  sucede  otra  vez  lo  mismo,  todo  lo  que  es  ella  es  bueno,  no, ahora voy a decirle a Heilbutt que…

—Ya hemos llegado —declara Heilbutt.

Y Pinneberg, alzando la vista hacia el edificio, dice:

—Ah, vaya, es una piscina. Yo pensaba…

—Tú pensabas que teníamos una especie de baños propios, ¿no? Aún no somos tan ricos.

El corazón de Pinneberg late fortísimo, tiene verdadero miedo. Pero de momento no hay nada atemorizador; en la caja, un ser gris del sexo femenino saluda:

—Buenas noches, Joachim. Tienes la treinta y siete. —Y le entrega una llave con un número.

—Gracias —contesta Heilbutt, y Pinneberg se asombra mucho de que Heilbutt se llame Joachim.

—¿Y el caballero? —sigue preguntando la mujer gris mientras señala a Pinneberg con la cabeza.

—Un invitado —contesta Heilbutt—. Entonces, ¿no quieres bañarte?

—No —contesta Pinneberg turbado—. Hoy, mejor no.

—Como gustes —afirma Heilbutt sonriendo—. Míralo todo, a lo mejor después vienes a por una llave.

A continuación recorren el pasillo situado detrás de las cabinas de baño, y desde la piscina, todavía invisible, se oyen las habituales risas, chapoteos y gritos, y flota en el aire el típico olor a piscina, templado y húmedo, y todo es igual que de costumbre, y Pinneberg se tranquiliza… En ese preciso instante se abre la puerta de una cabina, y por una rendija divisa algo sonrosado e intenta apartar la vista. La puerta se abre del todo y un mujer joven, vestida como Dios la trajo al mundo, se planta en la puerta y dice:

—Vaya, por fin, Joachim, ya pensaba que no vendrías.

—Sí, sí —dice Heilbutt—. Permíteme presentarte a mi amigo Pinneberg. El señor Pinneberg, la señorita Emma Coutureau.

La señorita Coutureau hace una ligera inclinación y le tiende la mano a Pinneberg igual que una princesa. Mira y aparta la vista sin saber…

—Encantada  —dice  la  señorita  Coutureau,  que  sigue  sin  llevar  nada  puesto—. Ojalá se convenza de que estamos en el camino correcto…

Pinneberg, sin embargo, acaba de atisbar una salvación, una cabina telefónica.

—Perdón, tengo que hacer una llamada rápida. Disculpe —murmura, alejándose presuroso.

Heilbutt le informa mientras se aleja:

—Ya sabes, estamos en la cabina treinta y siete.

Pinneberg  se  toma  su  tiempo  con  la  comunicación  telefónica.  Es  demasiado pronto para llamar, acaban de dar las nueve, pero es preferible marcharse.

—Eso puede quitarle a uno el apetito —dice meditabundo—. ¿Quizá deberíamos ir realmente desnudos?

Después prepara su moneda y pide que le pongan con Moabit 8650.

Ay,  Dios,  lo  que  tardan.  Su  corazón  empieza  a  latir  de  nuevo.  A  lo  mejor  no vuelve a verla nunca más.

—Un momento, por favor —le comunica la enfermera—. Iré a preguntar. ¿Quién llama? ¿Pallenberg?

—No, Pinneberg, enfermera, Pinneberg.

—Pallenberg, lo que yo decía. Un momento, por favor.

—Pinneberg, enferm…

Pero  ella  ya  se  ha  ido.  Ahora  resulta  que  a  lo  mejor  hay  también  una  señora Pallenberg  en  el  paritorio,  le  dan  una  información  incorrecta  y  piensa  que  ha  salido todo bien, cuando en realidad…

—¿Sigue ahí, señor Pinneberg?

Gracias  a  Dios,  es  otra  enfermera,  seguramente  la  que  está  tratando  a  la  propia Corderita.

—No,  todavía  no  ha  llegado  el  momento.  Puede  tardar  tres  o  cuatro  horas.  Le sugiero que llame a medianoche.

—Pero ¿está bien? ¿Va todo bien?

—Completamente normal… Entonces, hasta medianoche, señor Pinneberg.

Cuelga, necesita salir fuera. Heilbutt espera en la cabina treinta y siete. ¿Cómo se le habrá ocurrido la locura de acompañarlo?

Pinneberg llama a la cabina treinta y siete, y Heilbutt contesta:

—Adelante.

Y ahí están ambos, sentados en el banco, y parece que solo han estado hablando, la verdad, pero a lo mejor es culpa suya, a lo mejor él es demasiado depravado para esas cosas, igual que la señora Witt.

—Bueno,  vámonos  —dice  Heilbutt,  desnudo,  estirándose—.  Esto  es  muy estrecho. Me has puesto a cien, Emma.

—¡Y tú a mí! —la señorita Coutureau ríe.

Pinneberg camina tras ellos y de nuevo constata que es sencillamente penoso.

—Por cierto, ¿qué sabes de tu mujer? —pregunta Heilbutt por encima del hombro a Pinneberg. Y explica a su acompañante—: La señora Pinneberg está en el hospital, a punto de tener un hijo.

—Ah —dice la señorita Coutureau.

—Todavía no ha llegado el momento —informa Pinneberg—. Aún puede tardar tres o cuatro horas.

—En ese caso —comenta Heilbutt satisfecho— tienes cumplida ocasión de verlo todo.

Pero Pinneberg tiene sobre todo cumplida ocasión de enfadarse con Heilbutt.

Acaban  de  llegar  a  la  piscina.  No  hay  mucha  gente,  piensa  Pinneberg.  Pero después la concurrencia aumenta. A los trampolines acude un montón de gente, todos increíblemente  desnudos,  que  avanzan  uno  tras  otro  para  saltar  del  trampolín  a  la piscina.

—Creo  que  lo  mejor  será  que  permanezcas  aquí  —opina  Heilbutt—.  Si  quieres saber algo, basta con que me hagas una seña.

Dicho  esto,  se  alejan  los  dos,  y  Pinneberg  se  queda  tranquilo  y  seguro  en  su rincón, contemplando lo que acontece junto al trampolín. Heilbutt parece una persona importante, todos lo  saludan, ríen y  se muestran encantados,  hasta Pinneberg llegan los gritos de ¡Joachim!

Entre ellos figuran  hombres jóvenes y  bien plantados, y  chicas jóvenes, mocitas de  cuerpos  firmes  y  prietos,  pero  están  en  clara  minoría,  el  contingente  principal  lo constituyen  dignos  caballeros  entrados  en  años  y  mujeres  entradas  en  carnes. Pinneberg  se  los  imagina  en  un  concierto  militar,  tomando  café,  pues  donde  se encuentran ahora resultan completamente inverosímiles.

—Perdone,  señor  —susurra  tras  él  una  voz  muy  educada—.  ¿Usted  también  es invitado?

Pinneberg se vuelve, sobresaltado. Una mujer vigorosa y baja está detrás de él, a Dios  gracias  completamente  vestida.  Sobre  la  nariz  curvada  lleva  unas  gafas  de concha.

—Sí, lo soy —contesta.

—Yo también —dice la dama y se presenta—. Me llamo Nothnagel.

—Pinneberg.

—Resulta muy interesante todo esto, ¿no le parece? —pregunta la mujer—. Tan inusual…

—Muy interesante, sí —confirma Pinneberg.

—Lo ha introducido a usted… —ella, haciendo una pausa, pregunta con terrible discreción—… ¿una amiga?

—No, un amigo.

—¡Ah,  un  amigo!  A  mí  también  me  ha  introducido  un  amigo.  Y  ¿me  permite preguntarle —prosigue la dama— si ya se ha decidido usted?

—¿A qué?

—A hacerse socio. ¿No le apetece?

—No, aún no me he decidido.

—¡Figúrese,  yo  tampoco!  Es  la  tercera  vez  que  vengo,  pero  aún  no  acierto  a decidirme. A mi edad no es tan sencillo.

La mujer lo mira, prudente e inquisitiva.

—Desde luego que no —remacha Pinneberg.

Ella se alegra.

—Ya  lo  ve,  siempre  se  lo  digo  a  Max.  Es  mi  novio.  Ahí…  no,  ahora  no  puede verlo…

Pero  después  lo  ve  y  se  pone  de  manifiesto  que  Max  es  un  cuarentón  bastante atractivo, bronceado, fornido, moreno, el tipo de comerciante resuelto.

—Sí,  se  lo  digo  siempre  a  Max,  no  es  tan  fácil  como  piensas,  no  es  nada  fácil, sobre todo para una mujer.

Y  vuelve  a  dirigir  una  mirada  seductora  a  Pinneberg,  y  a  este  no  le  queda  más remedio que confirmar:

—Sí, es terriblemente difícil.

—Mire  usted,  Max  suele  decir:  «Considera  el  aspecto  comercial,  es comercialmente ventajoso que ingreses». Y no le falta razón, a él el ingreso ya le ha reportado un montón de ventajas.

—¿De veras? —pregunta Pinneberg cortés, muerto de curiosidad.

—No  es  nada  prohibido,  puedo  contárselo  con  toda  tranquilidad.  Max  tiene  una representación de alfombras y cortinas. Bueno, el caso es que el negocio iba de mal en peor y entonces Max ingresó aquí. Cuando se entera de que en alguna parte hay una  asociación  grande,  se  adhiere  y  vende  a  los  demás  socios.  Como  es  lógico,  les hace un buen descuento, a él todavía le queda bastante beneficio, arguye. Claro, para Max, que es tan atractivo, sabe tantos chistes y es tan maravillosamente sociable, es fácil. Para mí, sin embargo, es mucho más difícil.

Suspira.

—¿Usted  también  ejerce  una  actividad  comercial?  —pregunta  Pinneberg contemplando a ese pobre y necio ser gris.

—Sí —contesta la mujer mirándolo confiada desde abajo—. También desarrollo una  actividad  comercial.  Pero  sin  mucha  suerte.  Tuve  una  tienda  de  chocolates,  era una tienda excelente emplazada en un buen sitio, pero debe de ser que carezco de las dotes adecuadas. Siempre he tenido mala suerte. En cierta ocasión, deseando hacerlo bien,  contraté  a  un  decorador  y  le  pagué  quince  marcos  por  decorar  mi  escaparate, que  albergaba  mercancía  por  valor  de  doscientos  marcos.  Y  yo,  tan  activa  y esperanzada, pensando, esto tiene que dar resultado, pero me olvidé de bajar el toldo, y el sol —era verano— da en el escaparate y, ¿qué voy a decirle, señor?, cuando me di cuenta, toda la mercancía se había derretido y mezclado. Todo inservible. Después se  lo  vendí  a  los  niños  a  diez  pfennigs  la  libra,  figúrese,  los  bombones  más  caros  a diez pfennigs la libra. ¡Menudo perjuicio me causó!

Mira apenada a Pinneberg, que comparte su pena y su sentido del ridículo, hace mucho que ha olvidado cualquier actividad relacionada con el baño.

—¿Y no tenía usted a nadie que le echara una manita? —Le pregunta.

—No. Max llegó más tarde. Para entonces yo ya había traspasado la tienda. Max me ha conseguido una representación de fajas, ligueros y sujetadores. Por lo visto es una representación muy buena, pero no vendo nada. Prácticamente nada.

—Sí, hoy es complicado —reconoce Pinneberg.

—¿Verdad que sí? —responde ella agradecida—. Es difícil. Me paso todo el día subiendo y bajando escaleras, y a veces no vendo en todo el día género ni por valor de cinco marcos. En fin —comenta intentando sonreír—, eso tampoco es tan grave, es  que  la  gente  no  tiene  dinero.  ¡Pero  si  por  lo  menos  algunos  no  fueran  tan desagradables!  Es  que,  ¿sabe  usted?  —añade  cautelosa—,  yo  soy  judía.  ¿Lo  ha notado?

—No… no —contesta Pinneberg confundido.

—¿Lo ve? —replica—, se nota. Yo siempre le digo a Max que se nota. Creo que la  gente  que  es  antisemita  debería  poner  un  letrero  en  la  puerta  para  no  molestar. Porque  así  me  sucede  siempre  de  sopetón.  «Lárguese  con  sus  productos  inmorales, asquerosa y puerca judía», me soltó uno ayer.

—¡Qué cerdo! —exclama Pinneberg furioso.

—He pensado más de una vez abandonar el credo judío, ¿sabe? Yo no soy muy creyente e incluso como carne de cerdo y todo. Pero ¿se debe hacer eso ahora, cuando todos se meten con los judíos?

—Tiene usted toda la razón —afirma Pinneberg contento—. Es preferible que no lo haga.

—Sí,  y  entonces  Max  pensó  que  debería  ingresar  aquí,  que  sería  un  buen vendedor, y tiene razón; observe, la mayoría de las mujeres, de las chicas jóvenes no voy a hablar, necesitarían un liguero o algo para el pecho. Ahora sé perfectamente lo que  necesita  cualquiera  de  estas  mujeres,  ya  llevo  aquí  tres  noches.  Max  dice siempre:  «Decídete  de  una  vez,  Elsa,  es  un  negocio  redondo».  Pero  no  consigo decidirme. ¿Lo entiende, caballero?

—Oh, sí, claro que lo entiendo. Yo tampoco me decido.

—Entonces, ¿usted cree que es preferible que no lo haga a pesar del negocio?

—Uy,  difícil  consejo  —comenta  Pinneberg  meditabundo—.  Usted  debe  saber  si lo necesita imperiosamente o si merece la pena.

—Max  se  enfadaría  mucho  si  me  negara.  En  general,  en  los  últimos  tiempos  se muestra muy impaciente conmigo, temo que…

Pero de pronto Pinneberg tiene miedo de que también le refiera ese capítulo de su vida.  Ella  es  un  ser  pobre,  pequeño  y  gris,  seguro,  y  durante  su  narración  él curiosamente ha pensado: Con tal de que yo no muera pronto para que Corderita no se atormente de ese modo; además, no acierta a imaginarse cómo continuará la vida de  la  señora  Nothnagel.  Pero  Pinneberg  ya  está  lo  bastante  triste  esta  noche  y súbitamente, con enorme descortesía, interrumpe sus palabras:

—¡Discúlpeme, tengo que telefonear!

Y ella responde muy educada:

—No hay de qué, no quisiera molestarlo.

Y Pinneberg se marcha.

 

A Pinneberg lo invitan a una cerveza, roba flores y al

final miente a su Corderita

 

Pinneberg  no  se  ha  despedido  de  Heilbutt.  Que  se  enfade,  le  trae  sin  cuidado. Simplemente,  incapaz  de  seguir  escuchando  la  triste  y  desconsoladora  historia,  ha huido.

Emprende su camino a pie. Es un largo trayecto desde el extremo este hasta Alt— Moabit, al noroeste de Berlín. Puede ir andando sin problemas, hasta las doce tiene tiempo  y  se  ahorrará  el  dinero  del  transporte.  A  veces  piensa  fugazmente  en Corderita, en la señora Nothnagel, en Jänecke, que no tardará en convertirse en jefe de sección, porque por lo visto el señor Kröpelin no goza de las simpatías del señor Spannfuss…  Sin  embargo,  la  mayoría  del  tiempo  no  piensa  en  nada.  Así  puede caminar  y  echar  un  vistazo  a  las  tiendas,  y  los  autobuses  pasan  a  su  lado,  y  los anuncios luminosos son preciosos, y entre medias se pregunta de pronto: ¿Qué es lo que dijo Bergmann? Solo es una mujer. Carece de cordura. ¡Qué sabrá Bergmann, ese tendría que conocer a Corderita!

Y camina que te camina, al llegar a Alt—Moabit el reloj marca las once y media. Mira  a  su  alrededor  en  busca  del  sitio  más  barato  para  telefonear,  entra  en  el  local más cercano y pide una cerveza. Se propone bebérsela despacio mientras se fuma un par  de  cigarrillos.  Después  telefoneará.  Porque  entonces  habrá  transcurrido  ya  la media hora que falta para medianoche.

Sin  embargo,  antes  de  que  le  hayan  servido  la  cerveza,  se  levanta  de  un  salto  y corre  hacia  la  cabina  telefónica.  Ya  lleva  la  moneda  en  la  mano,  fíjate,  ya  lleva  la moneda en la mano, y pide que le pongan con Moabit 8650.

Primero  contesta  una  voz  masculina,  y  Pinneberg  solicita  que  le  pongan  con  la maternidad. Después transcurre largo rato y una voz femenina pregunta:

—¿Hablo con el señor Pinneberg?

—Sí, enfermera. Dígame…

—Hace  veinte  minutos.  Ha  ido  todo  como  una  seda.  Tanto  la  criatura  como  la madre están sanas. Felicidades.

—Oh, eso es maravilloso, enfermera, muchas gracias, enfermera, muchas gracias.

De pronto, Pinneberg está de un humor espléndido, la pesadilla se ha desvanecido y se siente muy contento.

—Y, dígame, enfermera, ¿ha sido niño o niña?

—Lo  siento  —contesta  la  enfermera  desde  el  otro  extremo  de  la  línea—.  Lo siento, señor Pinneberg, pero eso no puedo decírselo. Lo tenemos prohibido.

Pinneberg se queda estupefacto.

—¿Y eso por qué, enfermera? Soy el padre, a mí puede decírmelo.

—No puedo, señor Pinneberg, eso se lo tiene que comunicar en persona la madre.

—Ah, ya —contesta Pinneberg, sintiéndose muy pequeño ante tamaña previsión —. ¿Puedo pasarme ahora mismo por allí?

—¡De ningún modo, qué se figura! El médico está ahora con su esposa. Mañana, a las ocho de la mañana.

Y  tras  un  apresurado  «buenas  noches,  señor  Pinneberg»,  la  enfermera  cuelga. Johannes Pinneberg sale de la cabina como un sonámbulo, y como no tiene ni idea de dónde está, cruza el local derechito hacia la calle y se habría ido si el camarero no lo hubiera cogido del brazo diciendo:

—Oiga, joven, todavía no ha pagado su cerveza.

Entonces Pinneberg despierta y dice con tono muy cortés:

—Oh, disculpe, por favor. —Y se sienta a su mesa, da un sorbo del vaso y al ver que  el  camarero  lo  mira  echando  chispas  añade—:  Disculpe,  se  lo  ruego.  Acabo  de saber por teléfono que he sido padre.

—¡Diantre! —exclama el camarero—. Eso te puede dejar seco del susto. ¿Niño o niña?

—Niño —afirma Pinneberg con audacia, incapaz de reconocer su ignorancia.

—En fin —dice el camarero—. Siempre lo más caro. Lo contrario es imposible. —Y  después,  dirigiendo  otra  mirada  al  ensimismado  Pinneberg,  que  sigue  sin comprender  del  todo  la  situación,  añade—:  Bueno,  para  que  el  daño  no  sea  tan grande, lo invito a la cerveza.

Entonces Pinneberg despierta de nuevo y dice:

—¡Al  contrario!  ¡Al  contrario!  —Y  colocando  un  marco  dice—:  ¡Está  bien  así! —Y sale apresuradamente.

Pero el camarero lo sigue con la mirada, al fin comprende:

—Menudo pánfilo. ¡Un pánfilo que se alegra de verdad! ¡Anda que no le queda por sufrir a ese!

No  hay  ni  tres  minutos  hasta  el  domicilio  de  los  Pinneberg.  Pero  él  prosigue  su andadura,  pasa  ante  el  cine,  frente  a  su  vivienda,  sumido  en  sus  pensamientos. Pinneberg piensa cómo conseguir flores a las ocho del día siguiente. ¿Qué hace uno cuando  no  puede  comprar  flores  ni  posee  su  propio  jardín  para  cortarlas?  ¡Pues robarlas!  Y  ¿dónde  se  roban  mejor  que  en  los  jardines  públicos  de  la  ciudad  de Berlín, uno de cuyos ciudadanos es él, por lo que en parte le pertenecen?

Comienza,  pues,  el  interminable  periplo  nocturno  de  Pinneberg,  que  aparece sucesivamente  en  Grosser  Stern,  en  la  plaza  Lützow,  en  la  plaza  Nollendorf,  en  la plaza Viktoria—Luise y en la plaza Prager. Deteniéndose en todas partes, contempla los  parterres  con  ojos  melancólicos.  Ahora,  a  mediados  de  marzo,  hay  pocos plantados, es un escándalo.

Pero  en  cuanto  encuentra  uno,  ¿qué  es  lo  que  ve?  Un  par  de  crocus  o  algunas campanillas  en  la  hierba.  ¿Es  eso  digno  de  Corderita?  Pinneberg  se  siente  muy descontento con la ciudad de Berlín.

Continuando su peregrinaje, se presenta en la plaza Nikolsburger y sigue andando hacia  el  parque  Hindenburg.  Visita  de  nuevo  las  plazas  Fehrbelliner,  Olivaer  y Savigny. En vano. No hay flores para una ocasión tan solemne. Al final, alza los ojos del  suelo  y  descubre  un  arbusto  con  flores  de  un  amarillo  brillante,  ramas  amarillas que  refulgen  como  el  sol  y  sin  una  hoja  verde;  de  la  madera  desnuda  únicamente brotan flores amarillas. No se lo piensa mucho. Ni siquiera mira a su alrededor para comprobar  si  alguien  lo  observa.  Saliendo  de  sus  profundos  pensamientos,  salta  la reja,  camina  sobre  el  césped  y  corta  una  brazada  de  esas  ramas  doradas.  Retrocede con absoluta tranquilidad por la hierba, trepa por la reja y emprende el largo trayecto de  regreso  con  las  relucientes  ramas  en  la  mano.  Seguro  que  una  buena  estrella protege al extasiado, porque pasando ante docenas de policías llega a Alt—Moabit y asciende  por  la  escalera  hasta  su  pequeña  vivienda.  Coloca  las  ramas  en  la  jarra  de agua  y  se  lanza  a  la  cama  con  un  suspiro  de  alivio.  Apenas  se  tumba  se  queda dormido.

Aunque, como es natural, se le ha olvidado poner el despertador, se despierta a las siete  en  punto  con  la  misma  naturalidad,  enciende  el  fuego  y  se  prepara  un  café, mientras calienta el agua para afeitarse. Se muda de ropa, se asea, se acicala todo lo que  puede  y,  silbando  sin  parar,  diez  minutos  antes  de  las  ocho  recoge  sus  ramas floridas y echa a andar.

Pero si, henchido de dicha, albergaba el vago temor de que tendría conflictos con el  portero  y  este  no  le  dejaría  entrar  tan  temprano  en  el  hospital,  tampoco  halla  el menor obstáculo.

—Maternidad… —se limita a decir.

Y el portero contesta como un autómata:

—Todo recto, último pabellón.

Pinneberg  sonríe  y  el  portero  también,  solo  que  con  otra  clase  de  sonrisa,  pero Pinneberg no se percata de eso.

Recorre,  radiante,  la  carretera  asfaltada  entre  los  distintos  pabellones  con  su arbusto amarillo, ignorando a todos los enfermos y moribundos que allí yacen.

Entonces reaparece una enfermera que le indica:

—Sígame, por favor.

Entra  por  una  puerta  blanca  en  una  sala  larga  y  durante  un  instante  tiene  la sensación  de  que  numerosos  rostros  femeninos  lo  observan.  Pero  después  ya  no  los ve,  pues  justo  delante  de  él  se  encuentra  Corderita,  no  en  una  cama,  sino  en  una camilla, con una sonrisa muy grande, blanda, extasiada, diciendo en voz baja, como desde muy lejos:

—¡Ay, mi chico!

Se inclina muy suavemente sobre ella, coloca las ramas robadas sobre la colcha y susurra muy bajito:

—¡Corderita! ¡Por fin te vuelvo a ver! ¡Por fin te vuelvo a ver! La joven levanta suavemente los brazos, de los que cae hacia atrás el camisón con las extrañas coronas de  letras  azules,  unos  brazos  muy  blancos  que  parecen  débiles  y  exánimes.  No obstante, aciertan a enroscarse alrededor de su cuello y Corderita susurra:

—Ahora ya está aquí de verdad el bebé. Es un bebé, chico. Entonces se da cuenta de repente de que está llorando a moco tendido, solloza mientras dice furioso:

—¿Por  qué  no  te  han  dado  una  cama  esas  mujeres?  Les  voy  a  montar  ahora mismo un escándalo terrible.

—Es  que  todavía  no  hay  camas  Ubres  —susurra  Corderita—.  Dentro  de  una  o dos  horas  me  darán  una.  —Ella  también  llora—.  Ay,  chico,  ¿te  alegras  mucho?  No llores, ya ha pasado todo.

—¿Ha sido malo? —pregunta—. ¿Muy malo? ¿Tuviste que… que gritar?

—Ya pasó —susurra ella—. Ya está medio olvidado. Pero tardaremos en repetir, ¿verdad? Tardaremos, ¿no?

Una enfermera advierte desde la puerta:

—Señor Pinneberg, si desea ver a su hijo, acompáñeme.

Corderita sonríe y dice:

—Saluda a nuestro bebé…

Siguiendo  a  la  enfermera  penetra  en  una  habitación  larga  y  estrecha.  Allí  hay otras  enfermeras  que  lo  miran,  pero  él  no  se  avergüenza  de  haber  llorado  e  incluso aún solloza un poco.

—Caramba, joven padre, ¿cómo es que se siente así? —pregunta una enfermera gorda con voz profunda.

Pero otra, qué casualidad, la rubia que el día anterior había abrazado a Corderita con tanta simpatía, comenta:

—Pero ¿qué le preguntas? Aún no sabe nada. Ni siquiera ha visto a su hijo.

Pinneberg asiente riendo.

Entonces  se  abre  la  puerta  de  una  habitación  contigua  y  la  enfermera  que  lo  ha llamado  aparece  en  el  umbral  con  un  fardo  blanco  en  brazos  del  que  sobresale  un rostro viejísimo, de color rojo brillante, feo, arrugado, con una cabeza puntiaguda en forma de pera, que berrea con voz aguda, penetrante y quejumbrosa.

Súbitamente  Pinneberg  se  despeja  por  completo  y  recuerda  todos  sus  pecados desde la más temprana juventud: la masturbación, las niñas pequeñas, la blenorragia y cómo cogió cuatro o cinco curdas de campeonato.

Y  mientras  las  enfermeras  sonríen  al  pequeño  enano  viejísimo  y  arrugado,  el espanto  se  va  apoderando  de  él.  Seguro  que  Corderita  no  lo  ha  visto  bien.  Por  fin, incapaz de contenerse, pregunta temeroso:

—Enfermera, dígame, ¿tiene buen aspecto? ¿Igual que los demás recién nacidos?

—Ay, Dios —exclama la enfermera morena de voz profunda—, ahora resulta que ni siquiera le gusta su hijo. Demasiado guapo eres, niñito, para tu padre.

Sin embargo, el miedo de Pinneberg no se ha desvanecido.

—Disculpe,  hermana,  dígame,  ¿ha  nacido  aquí  esta  noche  algún  otro  niño? ¿Podría enseñármelo, por favor? Solo para saber qué aspecto tiene.

—Es  increíble  —contesta  la  rubia—.  Tiene  el  crío  más  guapo  de  toda  la maternidad y no le gusta. —Y abriendo la puerta de la habitación contigua entra con Pinneberg,  y  allí  están  en  setenta  u  ochenta  camas  enanos  y  gnomos,  viejos  y arrugados, descoloridos y rojos. Pinneberg los observa con cara de preocupación. Se ha tranquilizado a medias.

—Pero es que mi hijo tiene una cabeza tan puntiaguda —dice al fin, vacilante—. Perdone, enfermera, ¿no será hidrocefalia?

—¿Hidrocefalia?  —repite  la  enfermera  echándose  a  reír—,  ¡Ay,  pero  cómo  son los padres! Gracias a Dios que un cráneo así se aplasta; después recupera su aspecto normal. Ahora vaya con su mujer, pero no se quede demasiado tiempo.

Pinneberg  echa  un  vistazo  a  su  hijo  y  se  marcha  con  Corderita,  que  lo  recibe radiante y susurra:

—¿No es precioso nuestro bebé? ¿A que es guapo?

—Sí —musita el joven—. ¡Es precioso! ¡Guapísimo!

 

Los amos de la creación tienen hijos y Corderita abraza a

Puttbreese

 

Es  un  miércoles  de  finales  de  marzo.  Pinneberg  camina  despacio,  paso  a  paso, llevando  una  maleta,  por  Alt—Moabit  arriba  y  tuerce  para  adentrarse  en  el  Kleiner Tiergarten.  En  realidad  a  esa  hora  debería  estar  camino  de  los  almacenes  Mandel, pero  ha  vuelto  a  pedir  un  día  de  permiso:  le  apetece  ir  a  buscar  a  Corderita  a  la Maternidad.

En Kleiner Tiergarten, Pinneberg deja en el suelo su maleta, le sobra tiempo, no tiene  que  estar  allí  hasta  las  ocho.  Lleva  despierto  desde  las  cuatro  y  media,  la habitación  está  maravillosamente  ordenada,  incluso  ha  encerado  y  abrillantado  el suelo  y  ha  cambiado  las  sábanas.  Es  bueno  que  todo  sea  luminoso  y  esté  limpio, ahora  será  una  nueva  vida,  distinta  por  completo.  Porque  viene  un  niño,  un  bebé. Todo tendría que ser luminoso, deslumbrante.

Sí, en el Kleiner Tiergarten todo es bonito ahora, los árboles ya están recobrando su auténtico verdor y los arbustos lo están del todo, este año es temprano. Pero más adelante  será  mejor  que  Corderita  vaya  con  el  crío  al  verdadero  Tiergarten,  aunque esté  un  poco  más  lejos.  Esto  es  tan  triste,  a  pesar  de  ser  tan  temprano  ya  se  ven sentados por allí a los parados. Corderita se lo toma todo tan a pecho…

¡Arriba con la maleta y adelante! Cruza el portón, pasando junto al portero gordo que, al oír la palabra «Maternidad», responde como un autómata:

—Todo derecho, el último pabellón.

Pasan  unos  taxis,  con  pasajeros  dentro,  padres  seguramente,  más  acomodados, con posibles, para recoger en taxi a sus mujeres.

Maternidad.  Cierto,  ahí  se  detienen  los  coches.  ¿Y  si  cogiera  uno?  Se  queda parado con su maleta, se siente tan inseguro, el trayecto no es largo, pero a lo mejor hay  que  hacerlo  así,  a  lo  mejor  a  las  enfermeras  les  parece  horrible  que  no  vaya  en coche.  Pinneberg,  inmóvil,  observa  el  taxi  que  acaba  de  llegar  y  estaciona  con exquisita precisión en el pequeño espacio. El ocupante le dice al chófer:

—Tardaré un ratito.

No, se dice Pinneberg, no, imposible. Pero no es justo, de ningún modo es justo.

Entra en el vestíbulo, deposita su maleta en el suelo y espera. Los caballeros de los  coches  ya  han  desaparecido,  seguro  que  llevan  mucho  rato  con  sus  mujeres. Pinneberg,  sin  embargo,  espera.  Cuando  le  habla  a  una  enfermera,  esta  dice apresuradamente:

—Un momento. ¡Ahora mismo! —Y continúa andando.

Pinneberg siente crecer el rencor en su interior, sabe que no tiene razón, que las enfermeras seguro que desconocen quién llega en coche y quién sin él, pero ¿de veras no tendrán ni idea? ¿Por qué sigue allí todavía? Ya no tendría que estar allí. ¿Acaso es menos que los demás? ¿Es menos su Corderita? ¡Ay, Dios, maldita sea, es un idiota por pensar eso, no son más que tonterías, ellas no hacen excepciones, pero su alegría se  ha  esfumado!  Se  ha  quedado  parado  con  expresión  sombría.  Así  empieza  y  así continuará,  da  igual  que  uno  piense  que  comienza  una  nueva  vida,  más  luminosa  y soleada,  todo  seguirá  igual  que  antes.  Corderita  y  él  ya  están  acostumbrados,  pero ¿por qué tiene que sucederle lo mismo al pequeñajo?

—Enfermera, por favor.

—Ahora mismo. Enseguida. Solo tengo que…

Se  marcha.  Fuera.  En  fin,  ya  todo  da  igual,  ha  pedido  un  día  de  permiso  que  le gustaría  pasar  con  Corderita,  pero  puede  quedarse  allí  sin  más  hasta  las  diez  o  las once, lo mismo da; sus deseos carecen de importancia.

—Señor  Pinneberg.  El  señor  Pinneberg,  ¿verdad?  La  maleta,  por  favor.  ¿Dónde está la llave? Muy bien. Ahora lo mejor será que vaya a Administración, al edificio de enfrente, a recoger los papeles. Entretanto, su mujer se irá vistiendo.

—Bien —contesta Pinneberg, que recoge su volante y se marcha.

Seguro que estos se dedicarán a fastidiarme, piensa llevado por su enfado. Pero se equivoca, todo va como una seda, le entregan los informes, firma algo y punto y final.

Después  regresa  al  pasillo.  Los  coches  siguen  esperando.  De  repente  divisa  a Corderita;  aún  a  medio  vestir,  va  de  una  puerta  a  otra  y  lo  saluda  deprisa, resplandeciente de alegría:

—¡Buenos días, chico!

Ya  se  ha  ido.  Buenos  días,  chico;  en  fin,  al  menos  Corderita  sigue  siendo  la  de siempre, por asquerosa que sea la vida, ella resplandece, saluda con la mano: buenos días,  chico.  Seguro  que  no  se  siente  muy  bien,  hace  dos  días  se  desmayó  al levantarse.

Allí  está  él,  esperando.  Ahora  los  hombres  que  esperan  han  aumentado,  todo  va bien,  faltaría  más,  no  ha  sido  perjudicado,  qué  tontos,  hacer  esperar  tanto  tiempo  a sus taxis, a Pinneberg le daría pena tirar así el dinero.

Los padres conversan.

—Si, ahora es bueno tener en casa a mi suegra. Le hará todo el trabajo a mi mujer —dice uno.

—Nosotros  tenemos  criada.  La  mujer  no  puede  hacerlo  todo,  con  un  niño  tan pequeño y recién parida.

—Permítame  —interviene  vehemente  un  señor  gordo  con  gafas—,  para  una mujer  sana  un  parto  no  es  nada,  es  bueno  para  ella.  Yo  le  he  dicho  a  mi  mujer,  por supuesto que puedo pagarte una ayuda, pero eso te hará flojear. Cuanto más quehacer tengas, antes te recuperarás.

—No sé, no sé… —comenta otro, vacilante.

—Pero claro que sí —afirma el de las gafas—. He oído decir que en el campo dan a luz y a la mañana siguiente salen a recolectar el heno. Todo lo demás es debilidad. Yo estoy muy en contra de estas maternidades. Mi mujer lleva aquí nueve días y el médico se negaba a dejarla marchar. Perdone, doctor, le dije, esta es mi mujer y yo decido  por  ella.  ¿Qué  cree  usted  que  hacían  con  sus  mujeres  mis  antepasados,  los germanos?  Bueno,  se  puso  colorado  como  un  tomate,  huelga  decir  que  sus antepasados no fueron germanos.

—¿Ha sido complicado el parto de su mujer?

—¿Complicado? Amigo mío, le digo que los médicos estuvieron cinco horas con ella, y a las dos de la mañana tuvieron que ir a buscar al catedrático.

—Mi mujer está taaaan desgarrada. ¡Diecisiete puntos!

—Mi  mujer  también  es  muy  estrecha.  A  pesar  de  ser  el  terceto,  sigue  siendo estrecha. En fin, también tiene sus ventajas.

Pero los médicos han dicho: «Esta vez, señora, ha ido bien por los pelos, pero la próxima… ».

—Oiga, ¿y a usted también le han entregado tantos impresos por el nacimiento? —pregunta uno.

—Sí,  un  horror,  un  verdadero  fastidio.  Prospectos  de  cochecitos  infantiles,  de papillas, de cerveza de malta.

—Sí, a mí me han dado hasta un vale por tres botellas de cerveza de malta.

—Dicen que eso es buenísimo para la mujer, que aumenta la leche.

—Pues yo no le daría cerveza de malta a mi mujer. Es alcohol.

—¿Cómo que alcohol? ¡La cerveza de malta no es alcohol!

—Claro que sí.

—Perdone, pero ¿ha leído las especificaciones del prospecto?

—¿Las  especificaciones?  ¡Bah!  ¿Quién  hace  caso  de  esas  cosas?  Mi  mujer  no tomará cerveza de malta.

—Pues yo recogeré mis tres botellas y si mi mujer no quiere, me las beberé yo. Te ahorras una jarra.

Llegan las mujeres.

Se abre una puerta aquí y otra allí, llegan ellas, con paquetes blancos y alargados en brazos, tres, cinco, siete mujeres, todas con el mismo paquete y la misma sonrisa blanda e indecisa en los pálidos semblantes.

Los hombres guardan silencio.

Aguardan  a  sus  mujeres.  Sus  expresiones,  tan  seguras  hace  un  momento,  se tornan inseguras, dan un pasito y se paran. Ahora ya no se conocen. Solo miran a sus mujeres,  al  paquete  alargado  que  transportan  en  sus  brazos.  Todas  se  sienten  muy confundidas. De pronto los hombres se preocupan de sus esposas con voces ruidosas y vociferantes.

—Buenos días. No, déjame a mí. ¡Estás espléndida! ¡Repuesta de verdad! ¿Crees que  no  sabría  cogerlo?  Bueno,  lo  que  tú  digas.  Pero  la  maleta  sí.  ¿Dónde  está  la maleta?  ¿Por  qué  pesa  tan  poco?  Ah,  sí,  claro,  lo  llevas  todo  puesto.  ¿Qué  tal caminas? Un poco insegura, ¿verdad? Tengo un taxi fuera. Ya lo conseguiremos. Se quedará  boquiabierto  el  pequeñín  cuando  viaje  en  coche,  es  una  experiencia  nueva para él. ¿Que no se dará cuenta de nada? Ni hablar. Si ahora se habla muchísimo de los recuerdos de infancia reprimidos, de los primerísimos tiempos, a lo mejor sí que le gusta…

Mientras tanto Pinneberg, al lado de su Corderita, exclama:

—¡Estás aquí otra vez! ¡Conmigo!

—Mi  chico,  ¿te  alegras?  —pregunta  ella—.  ¿Han  sido  malos  estos  once  días? Ahora ya ha pasado todo. Ay, cuánto me alegro de nuestro pequeño hogar.

—Todo  está  listo,  en  orden  —responde  radiante—.  Ya  lo  verás.  ¿Quieres  ir andando o busco un taxi?

—¡Ni  soñarlo!  Un  taxi,  ¿para  qué?  Me  apetece  pasear  al  aire  libre.  Además tenemos tiempo, hoy libras, ¿no?

—Sí, me han dado permiso.

—Pues entonces caminemos muy despacito. Dame el brazo.

Pinneberg obedece y salen a la placita situada delante de la Maternidad, donde ya petardean los motores de los coches. Despacito recorren el camino hasta la puerta de entrada,  los  automóviles  pasan  raudos  a  su  lado,  mientras  ellos  caminan  pasito  a pasito.  No  importa,  piensa  Pinneberg,  os  he  oído  hablar,  ya  me  he  enterado,  no importa que no tengamos dinero.

Después  pasan  junto  al  portero,  que  ni  siquiera  tiene  tiempo  de  decirles  adiós, pues  han  llegado  un  hombre  joven  y  una  mujer.  El  vientre  de  ella  delata  sus pretensiones.

—Vayan primero a admisión, por favor —oyen decir al portero.

—Unos van —dice Pinneberg, soñador— y otros vienen.

Le  resulta  raro  que  allí  continúe  siempre  la  misma  rutina,  que  acudan  sin  cesar padres y esperen, y llamen por teléfono y se asusten, y recojan a su mujer cada día, cada hora, rarísimo. Después, bajando la vista hacia Corderita, dice:

—Pero cuánto has adelgazado, pareces un abeto.

—Gracias  a  Dios  —responde  ella—,  gracias  a  Dios.  No  te  puedes  imaginar siquiera lo que ocurre cuando desaparece la barriga.

—Sí, imaginármelo sí —contesta muy serio.

Salen de la entrada para sumergirse en el sol y en la brisa de marzo. Durante un instante, Corderita se detiene, contempla el cielo, por el que se deslizan con premura blancas nubes algodonosas, el verdor del Kleiner Tiergarten, el tráfico de la calle. Se detiene unos instantes.

—¿Qué te pasa, Corderita? —pregunta el chico.

—¿Sabes…? —empieza a decir ella, interrumpiéndose—. Bah, no es nada.

Pero su esposo insiste.

—Cuéntamelo, sea lo que sea.

—Bah,  es  una  tontería.  Es  porque  vuelvo  a  estar  fuera,  ¿sabes?  Ahí  dentro  no tenías  que  ocuparte  de  nada.  Y  ahora  todo  depende  de  nosotros.  —Y  tras  unos instantes de vacilación, añade—: Todavía somos muy jóvenes. Y no tenemos a nadie.

—Nos tenemos el uno al otro. Y al niño —responde Pinneberg.

—Ya, ya. Pero ¿lo entiendes, verdad…?

—Sí,  claro  que  lo  entiendo.  Y  a  mí  también  me  preocupa.  En  Mandel  las  cosas tampoco son nada fáciles. Pero todo irá bien.

—Doy por sentado que sí.

Y  después,  cogidos  del  brazo,  caminan  por  la  calzada  y  cruzan  el  Kleiner Tiergarten despacio.

—¿Me dejas un ratito al niño? —pregunta el marido.

—No, no, puedo llevarlo bien. ¿Qué te figuras?

—Pero si no me importa, déjame que lo lleve yo.

—No, no; si quieres, nos sentamos un ratito en un banco.

Lo hacen y después siguen caminando despacio.

—No se mueve nada —se extraña él.

—Estará durmiendo. Acaba de mamar hace un momento, justo antes de que nos fuéramos.

—¿Y cuándo tendrás que darle de nuevo el pecho?

—Cada cuatro horas.

Llegan al almacén  de muebles del  maestro Puttbreese, que  contempla la  llegada de la familia de tres miembros.

—¿Qué, todo bien, joven señora? —pregunta, guiñándole el ojo—. ¿Cómo ha ido la cosa? ¿Ha pellizcado mucho la cigüeña?

—Bueno, no ha ido mal. Muchas gracias, maestro —Corderita ríe.

—Y  ahora  ¿cómo  lo  vamos  a  hacer?  —pregunta  el  maestro  señalando  con  la cabeza  la  estrecha  escalera—.  ¿Cómo  vamos  a  subir  ahí  arriba  con  el  pequeño? Porque es un niño, ¿verdad?

—Naturalmente, maestro.

—Entonces, ¿cómo vamos a subir ahí arriba?

—Ya nos las arreglaremos —responde Corderita mientras alza los ojos con cierta indecisión hacia la escalera—. Me estoy recuperando muy deprisa.

—¿Sabe, joven señora? Agárrese a mi cuello y la subiré a cuestas. Déjele el niño a su marido, que seguro que lo subirá sano y salvo.

—Desde  luego,  lo  cierto  es  que  es  completamente  imposible…  —comienza  a decir Pinneberg.

—¿Qué significa imposible? —pregunta el maestro—. ¿Se refiere a la vivienda? ¿Dispone usted de una mejor? ¿Puede pagarla? Por mí, joven, puede mudarse cuando se le antoje.

—No  pretendía  decir  eso  —precisa  Pinneberg,  apabullado—.  Pero  tendrá  que admitir que es un poco difícil.

—Si llama usted difícil a que su mujer me agarre por el cuello, entonces lo es. Y tendrá usted razón —precisa Puttbreese, irritado.

—¡Vamos, maestro —lo anima Corderita—, en marcha!

Y antes de que Pinneberg pueda darse cuenta tiene el paquete largo y firme entre los brazos, y Corderita rodea con los suyos el cuello del viejo y borracho Puttbreese, que, agarrándola con suavidad por las nalgas, le advierte:

—Si le aprieto, dígamelo y la soltaré en el acto, joven.

—Seguro, hombre, en medio de la escalera. —Corderita ríe.

Y  Pinneberg,  agarrándose  penosamente  con  una  mano,  el  paquete  en  el  brazo, trepa tras ellos peldaño a peldaño.

Están  solos  en  su  cuarto,  Puttbreese  ha  desaparecido,  lo  oyen  martillear  en  su almacén, pero se han quedado solos, la puerta está cerrada.

Pinneberg  mantiene  el  paquete  en  la  mano,  el  paquete  cálido,  inmóvil.  La habitación es luminosa, unas manchas de sol salpican el suelo encerado.

Con  un  rápido  movimiento  Corderita  se  ha  despojado  de  su  abrigo,  que  yace sobre  la  cama.  Con  paso  muy  ligero  y  sigiloso,  va  de  un  lado  a  otro,  mientras  su marido la sigue con la mirada.

La  joven  va  de  acá  para  allá,  agarra  deprisa  y  con  suavidad  un  marco  y  lo endereza un poco. Da un golpe al sillón. Acaricia la cama con la mano. Se acerca a las dos primaveras de la ventana, se inclina sobre ellas un instante, muy lentamente. Luego camina hasta el armario, abre la puerta, mira dentro, vuelve a cerrarla. En la pila abre el grifo, deja correr el agua unos instantes y lo cierra de nuevo.

De pronto su brazo rodea el cuello de su marido.

—Estoy contenta —susurra—. Muy contenta.

—Yo también —confiesa él.

Y  se  quedan  así  un  momentito,  muy  callados,  ella  con  el  brazo  alrededor  de  su nuca, él sosteniendo al niño. Miran por las ventanas de las que ya se va apoderando la sombra verde de las copas de los árboles.

—Qué bonito es esto —dice Corderita.

—Qué bonito es esto —repite él.

—¿Todavía  sostienes  al  niño?  —pregunta—.  Déjalo  encima  de  mi  cama. Enseguida le prepararé la cuna.

Y rápidamente coloca la pequeña manta de lana y extiende la sábana.

Después abre el paquete con sumo cuidado.

—Está durmiendo —musita.

Y él también se inclina sobre el paquete en el que yace el bebé, su hijo. Tiene la cara enrojecida, expresión preocupada y se le ha aclarado algo el cabello.

Corderita se muestra indecisa.

—No sé, creo que antes de meterlo en la cuna debería cambiarle el pañal. Seguro que está mojado.

—¿Tienes que molestarlo?

—¿Antes de que se irrite? No, voy a cambiarlo. Espera, la enfermera me enseñó a hacerlo.

Coloca  unos  pañales  formando  un  triángulo,  y  después,  muy  despacio,  va abriendo  el  paquete.  ¡Ay,  Dios,  esos  diminutos  miembros  que  parecen  atrofiados  y para colmo esa cabeza descomunal! A Pinneberg le parece malo, le gustaría apartar la vista,  hay  algo  horrible  en  eso,  y  sin  embargo  sabe  que  no  debe  hacerlo.  ¡Debe olvidarse de eso! Además, ¡es su hijo!

Corderita lo manipula presurosa mientras mueve los labios.

—¿Cómo era? ¿Así? ¡Ay, qué torpe soy!

El  pequeñín  ha  abierto  los  ojos,  son  azules  mate,  y,  cansado,  abre  la  boca, empieza a gritar, no, a berrear, es como un lloriqueo indefenso, lastimero, penetrante, quejumbroso.

—¿Lo ves? ¡Se ha despertado! —Le reprocha su marido—. Seguro que tiene frío.

—¡Enseguida! ¡Enseguida! —dice ella, intentando atar los pañales.

—¡Date prisa! —la apremia.

—Así no es. No tienen que hacer arrugas o le escocerá enseguida. ¿Cómo era…? —Y vuelve a intentarlo.

Pinneberg la mira con el ceño fruncido. Corderita es muy torpe. A ver: formar el triángulo, eso está claro, y después, por el otro lado…

—Déjame a mí —dice, impaciente—, no acabarás nunca.

—¡Tú mismo! —replica aliviada—. Si puedes…

Él coge los pañales. Parece tan fácil, los diminutos miembros apenas se mueven. Bueno, ponerlo encima, después agarrar las puntas, formar…

—Está todo lleno de arrugas —le advierte Corderita.

—Aguarda  un  poco  —le  replica  con  tono  impaciente  mientras  manipula  mis deprisa aún.

¡Cómo  chilla  la  criaturita!  Esos  berridos  altos  y  penetrantes  resuenan  en  la luminosa habitación, por débil que sea su voz. Mientras tanto se pone rojo oscuro, la verdad es que debería coger aliento, Pinneberg no puede evitar mirarlo sin cesar, por lo que su labor no prospera.

—¿Quieres que vuelva a intentarlo yo? —pregunta Corderita con suavidad.

—Por favor. Si te crees capaz de hacerlo…

Claro que sí. De repente le sale a la perfección, en un momento.

—Son los nervios —comenta ella—. Pero esto se aprende deprisa.

El  bebé,  ya  en  su  cama,  ha  empezado  a  berrear,  está  ahí  tumbado,  mirando  al techo y berrea.

—¿Y ahora qué? —susurra Pinneberg.

—Nada  —contesta  Corderita—.  Déjalo  que  chille.  Dentro  de  dos  horas  le daremos de mamar y se callará.

—¡Pero no podemos dejarlo llorando dos horas!

—Sí, es mejor. Eso le vendrá bien.

¿Y  a  nosotros?,  Le  gustaría  preguntar  a  Pinneberg.  Pero  no  lo  hace.  Va  a  la ventana y mira al exterior. Detrás de él berrea su hijo. Todo es muy distinto a como se lo  había  imaginado.  Quería  desayunar  tranquilamente  con  Corderita  y  había comprado un par de cosas buenas, pero con el bebé gritando de ese modo… El cuarto entero está repleto de sus berridos. Apoya la cabeza en el cristal.

Corderita está a su lado.

—¿No  se  le  puede  llevar  un  poco  de  acá  para  allá,  mecerlo?  —pregunta Pinneberg—.  Oí  decir  una  vez  que  es  lo  que  hay  que  hacer  cuando  lloran  los  niños pequeños.

—¡Esto  es  solo  el  principio!  —exclama  Corderita  enfadada—.  Después  no  nos quedará más remedio que llevarlo de un lado a otro y mecerlo.

—Pero quizá hoy, que es su primer día con nosotros —ruega Pinneberg—. ¡Tiene que sentirse a gusto con nosotros!

—Quiero  decirte  una  cosa  —le  advierte  Corderita  con  voz  muy  enérgica—.  De ninguna manera lo haremos. Escucha, la enfermera dijo que lo mejor es dejarlo llorar, que se pasará las primeras noches berreando. Seguramente… —Mira a su marido—. También puede ocurrir otra cosa. Pero que en ningún caso hay que cogerlo en brazos. Berrear  no  le  perjudica.  Después  se  acostumbrará  sabiendo  que  no  consigue  nada llorando.

—De acuerdo, pero me parece bastante duro.

—Oye,  chiquito,  solo  serán  las  primeras  dos  o  tres  noches,  después  todos  nos beneficiaremos  cuando  él  duerma  toda  la  noche  de  un  tirón.  —Su  voz  adquiere  un timbre  seductor—.  La  enfermera  dijo  que  eso  es  lo  único  correcto,  aunque  de  cien padres  no  lo  consiguen  ni  siquiera  tres.  Sería  estupendo  que  nosotros  lo consiguiéramos.

—Quizá tengas razón —opina él—. Lo de la noche lo entiendo, el crío tiene que aprender  que  debe  dormir.  Pero  ahora,  de  día,  yo  podría  cogerlo  perfectamente  un ratito.

—De  ninguna  manera  —replica  Corderita—.  Ni  hablar  del  peluquín.  Él  todavía no sabe si es de noche o de día.

—No tienes por qué hablar tan alto, seguro que eso también le molesta.

—¡Pero si todavía no oye nada en absoluto! —replica Corderita con voz triunfal —. Las primeras semanas podemos hacer todo el ruido que queramos.

—La verdad, no sé… —responde Pinneberg, horrorizado por las opiniones de su esposa.

Pero la calma se restablece y al cabo de un rato el bebé deja de chillar y se queda tumbado  en  silencio.  La  pareja  desayuna  tan  a  gusto  como  se  figuraba  y  de  vez  en cuando Pinneberg se levanta para acercarse a la cuna y observa al bebé, que yace con los  ojos  abiertos.  Camina  de  puntillas  y  da  igual  que  Corderita  le  diga  que  no  es necesario,  que  el  niño  no  oye  nada,  a  pesar  de  todo  camina  de  puntillas.  Luego  se sienta de nuevo y le dice a su mujer:

—¿Sabes?, en realidad sí que es muy bonito, ahora todos los días tiene uno algo de lo que alegrarse.

—Pues claro —afirma Corderita.

—¿Cómo  se  desarrollará?  —comenta  su  marido—.  Cuando  aprenda  a  hablar… Por cierto, ¿cuándo aprenden a hablar los niños?

—Algunos con un año —contesta Corderita.

—¿Ya?  Querrás  decir  solamente.  Me  alegraría  tanto  poder  contarle  algo.  ¿Y cuándo aprenderá a andar?

—Ay,  chiquito,  todo  transcurre  muy  despacio.  Primero  aprenderá  a  sostener  la cabeza. Después a sentarse. Luego a gatear. Y por último, a andar.

—Es justo lo que yo digo: siempre hay novedades. Me alegro.

—Pues no te digo yo. No te imaginas lo feliz que soy. ¡Oh, chico!




El cochecito y los dos hermanos hostiles. ¿Cuándo hay

que pagar el subsidio de maternidad?

 

Tres días más tarde, un sábado.

Pinneberg, que acaba de regresar a casa, se queda unos instantes junto a la cuna contemplando al bebé dormido. Luego se sienta a la mesa con Corderita, a cenar.

—¿Podremos  salir  mañana  a  dar  un  paseo?  —pregunta—.  Hace  un  tiempo espléndido.

Ella lo mira pensativa.

—¿Y dejar solo al niño?

—No  puedes  estar  siempre  metida  en  casa  hasta  que  el  niño  aprenda  a  andar, estás palidísima.

—Cierto  —contesta  vacilante—.  Pero  tenemos  que  comprar  un  cochecito  de bebé.

—Sí, claro. —Y añade cauteloso—: ¿Cuánto puede costar?

Corderita se encoge de hombros.

—Ay, no es únicamente el cochecito. También necesitamos la almohada y ropa de cama.

De repente, él se asusta.

—Se nos acabará el dinero.

—Ay,  Dios  mío,  sí  —coincide  su  mujer.  Y  de  pronto  se  le  ocurre  una  idea—: ¡Tienes que solicitar el dinero del seguro!

—Mira que haberme olvidado. ¡Pues claro! —reflexiona—. Pero no puedo ir. No puedo pedir otro permiso. Y la pausa de mediodía es demasiado breve.

—Pues entonces escríbeles.

—Buena idea. Lo haré ahora mismo. Después bajaré a echar la carta al buzón de correos.  Escucha,  Corderita  —dice,  mientras  sale  en  busca  de  los  útiles  de  escribir, tan poco utilizados—. ¿Qué te parece si consigo un periódico y procuramos conseguir un cochecito de segunda mano? Seguro que se publican anuncios.

—¿De segunda mano? ¿Para el bebé? —suspira la mujer.

—Tenemos que ahorrar mucho —le advierte él.

—Pero quiero ver al niño que haya estado acostado en el cochecito. Nuestro hijito no puede acostarse en el cochecito de cualquier niño.

—Eso puedes hacerlo —argumenta su marido.

Ya sentado, escribe la carta al seguro de enfermedad, número de asegurado tal y tal, adjunta el informe de alta hospitalaria y el de maternidad, y solicita cortésmente que  le  remitan  inmediatamente  el  subsidio  de  maternidad  y  el  de  lactancia  tras descontar los gastos de hospital.

Tras cierta vacilación, subraya una vez «inmediatamente».

Y después lo subraya de nuevo. «Con todo respeto, Johannes Pinneberg».

El domingo compran el periódico y encuentran un par de anuncios de cochecitos de  bebé.  Pinneberg  se  pone  en  marcha  y  no  muy  lejos  de  allí  ve  un  cochecito precioso.

—¿Sabes?,  al  parecer  él  es  cobrador  de  tranvía  —informa  a  su  esposa—,  pero tiene muy buena pinta. El niño ya sabe andar.

—Y ¿cómo es el cochecito? —pregunta Corderita.

—Está muy bien. La verdad es que parece nuevo.

—Quiero decir, ¿es alto o bajo?

—Pues… —vacila y después añade—: Mira, es un auténtico cochecito infantil.

—¿Tiene las ruedas grandes o pequeñas? —insiste la joven.

Pinneberg se muestra cauteloso:

—De una altura mediana, creo.

—¿Y de qué color es? —indaga Corderita.

—No me fijé con tanto detalle —admite. Y cuando su esposa empieza a reírse, se defiende—: Es que no había mucha luz en la cocina. —Y de pronto se le ocurre una idea—: Tenía muchas puntillas blancas alrededor de la capota.

—¡Cielos! —exclama ella—. Quisiera saber qué es lo que has visto del cochecito.

—Perdona, es un cochecito buenísimo. Por veinticinco marcos.

—En fin, tendré que verlo con mis propios ojos. Porque ahora lo moderno son los cochecitos bajos, con las ruedas muy pequeñas.

Su marido aduce enseguida por si acaso:

—Creo  que  al  bebé  le  dará  completamente  igual  que  lo  llevemos  sobre  ruedas grandes o pequeñas.

—Pero el crío tiene que tener cosas bonitas —explica la madre.

Cuando  el  niño  ha  mamado  y  yace  en  su  cuna  plácidamente  dormido  y  se disponen  a  salir,  Corderita  se  detiene  en  el  umbral,  retrocede  para  mirar  al  niño dormido y regresa a la puerta.

—Dejarlo así, tan solo —murmura mientras se marchan—. Algunas personas no saben la suerte que tienen.

—Dentro  de  hora  y  media  estaremos  de  vuelta  —la  consuela—.  Seguro  que dormirá profundamente, y además aún no puede moverse.

—A pesar de todo —insiste ella—, no es fácil.

Como es lógico, el cochecito de bebé es un cochecito de ruedas grandes pasado de moda, limpio, pero muy anticuado.

Un niño pequeño rubio contempla el cochecito muy serio.

—Es el suyo —explica la madre.

—Veinticinco marcos es mucho dinero por un cochecito tan pasado de moda — comenta Corderita.

—Le  regalo  además  las  almohadas  —propone  la  mujer—  Y  el  colchón  de  crin, que costó ocho marcos.

—No sé… —dice Corderita indecisa.

—Veinticuatro marcos —dice el cobrador con una mirada a su mujer.

—La verdad es que está como nuevo —continúa la mujer—. Y los coches bajos no son nada prácticos.

—¿A ti qué te parece? —pregunta Corderita, vacilante.

—Bien —contesta su esposo—. Además, tampoco puedes estar yendo mucho por ahí.

—Ya…  —contesta  Corderita—.  Bien,  de  acuerdo,  veinticuatro  marcos, almohadas y colchón.

Compran  el  cochecito  y  se  lo  llevan.  El  niño  pequeño  llora  como  un  descosido porque  le  quitan  su  cochecito  y  Corderita  se  reconcilia  un  poco  con  esa  pieza  tan pasada de moda por el mero hecho de que el niño le tenga tanto aprecio.

Después  la  pareja  camina  por  la  calle  sin  que  se  note  que  el  cochecito  tan  solo contiene unas almohadas. También podría albergar perfectamente un bebé.

Pinneberg apoya a veces su mano en el borde.

—Ahora somos un matrimonio como es debido —dice.

—Sí —afirma Corderita—. Tenemos que dejar el cochecito siempre abajo, en el almacén de muebles de Puttbreese. No me gusta.

—Ni a mí.

El lunes por la tarde, cuando Pinneberg llega a casa del trabajo, pregunta:

—¿Qué, han enviado ya el dinero los del seguro?

—No, aún no —contesta Corderita—. Seguramente llegará mañana.

—Seguro. La verdad es que todavía no ha dado tiempo.

Pero el martes siguen sin recibir el dinero y están a finales de mes. Han gastado el sueldo y de la reserva de cien marcos apenas queda un billete de cincuenta.

—Este  no  podemos  cambiarlo  bajo  ningún  concepto  —advierte  Corderita—.  Es nuestro último billete.

—Por supuesto que no —coincide Pinneberg sintiéndose cada vez más enfadado —. Ya tendría que haber llegado el dinero. Mañana a mediodía iré a meterles prisa.

—Espera a la noche —aconseja Corderita.

—No, iré a mediodía.

Así  que  va.  Dispone  de  poco  tiempo,  tiene  que  renunciar  a  su  comida  en  la cantina y se gasta cuarenta pfennigs en el billete, pero al fin y al cabo comprende que quien  paga  casi  nunca  tiene  la  misma  prisa  que  quien  cobra.  No  es  que  pretenda armar un escándalo, pero sí agilizar el asunto.

Total, que llega al seguro. Un edificio con portero, vestíbulo gigantesco, salas de ventanillas artísticas; es muy distinguido.

Y ahí llega el pobre Pinneberg, que aspira a percibir cien marcos o quizá ciento veinte, sin tener ni la menor idea de cuánto quedará una vez deducidos los gastos de hospital,  y  penetra  en  un  edificio  bello,  luminoso  y  enorme.  Y  ahí  está,  tan insignificante  y  anónimo,  en  ese  vestíbulo  descomunal.  Pinneberg,  amigo  mío,  cien marcos,  aquí  están  en  juego  millones.  ¿Son  importantes  para  ti  esos  cien  marcos? Para nosotros es un asunto baladí, carente por completo de importancia. Mejor dicho: importancia  sí  que  tiene,  bueno,  ya  lo  comprobarás  después.  Es  verdad  que  este edificio ha sido levantado con tus aportaciones y las de personas tan insignificantes como tú, pero ahora no debes pensar en eso. Nosotros utilizamos tus aportaciones con escrupuloso respeto a las disposiciones legales.

Para  Pinneberg  es  un  consuelo  que  detrás  de  la  barrera  se  sienten  empleados como  él,  colegas  en  cierto  modo.  De  lo  contrario,  podría  acobardarse  en  medio  de tantas maderas y piedras nobles.

Pinneberg mira de hito en hito a su alrededor, esa de ahí es la ventanilla correcta, letra P, y está abierta, no cerrada. Allí se sienta un hombre joven, aunque al otro lado de la barrera.

—Pinneberg, Johannes —informa—. Número de afiliación 606867. Mi mujer ha tenido un hijo y les escribí por el subsidio de maternidad y de lactancia…

El hombre joven, ocupado con un fichero, no tiene tiempo para levantarse, pero alarga una mano y dice:

—Carné de afiliado.

—Tome —contesta Pinneberg—. Les escribí…

—Partida  de  nacimiento  —solicita  el  hombre  joven  extendiendo  de  nuevo  la mano.

Pinneberg dice con suavidad:

—Colega,  les  escribí  para  enviarles  la  documentación  que  me  entregaron  en  el hospital.

El hombre joven alza la vista y lo mira.

—Bien, ¿y qué es lo que quiere?

—Preguntar si se ha solucionado el asunto. Si han enviado el dinero. Lo necesito.

—Todos lo necesitamos.

Pinneberg pregunta con más suavidad aún:

—¿Me lo han enviado?

—No lo sé —contesta el joven—. Si lo ha solicitado por escrito, le comunicarán la resolución también por escrito.

—¿Podría comprobar si se ha tramitado?

—Nosotros lo tramitamos todo con rapidez.

—Pero habría debido llegar ayer.

—¿Por qué ayer? ¿Cómo lo sabe?

—Lo he calculado. Si se ha tramitado deprisa…

—¡Calculado, calculado…! ¿Cómo puede saber usted cómo se tramitan aquí esos asuntos? Ahí hay más instancias.

—Pero si se ha tramitado deprisa…

—Aquí todo se tramita deprisa, se lo aseguro.

Pinneberg dice con voz suave y enérgica:

—En ese caso, ¿quiere usted averiguar si el asunto se ha tramitado o no?

El hombre joven y Pinneberg cruzan una mirada. Ambos visten un atuendo muy aceptable,  Pinneberg  obligado  por  su  profesión;  los  dos  van  pulcramente  lavados  y afeitados, llevan las uñas limpias y son empleados.

Sin  embargo,  son  enemigos,  enemigos  encarnizados  porque  uno  se  sienta  detrás de  la  barrera  y  el  otro  está  de  pie  delante.  Uno  exige  lo  que  considera  su  derecho, pero el otro lo considera un fastidio.

—Nada como las molestias innecesarias —gruñe el hombre joven.

Pero ante la mirada de Pinneberg se levanta y se dirige hacia el fondo. Allí hay una puerta por la que desaparece. Pinneberg lo sigue con la vista. En la puerta cuelga un letrero, sus ojos no son lo bastante agudos para leer la leyenda de ese letrero, pero cuanto  más  tiempo  lo  contempla,  más  convencido  está  de  que  el  rótulo  dice: «Servicios».

Siente  rabia  en  su  interior.  A  un  metro  se  sienta  otro  hombre  joven,  él  tiene  la letra O. A Pinneberg le gustaría preguntarle por los servicios, pero carece de sentido. O no será distinto de P, eso es obra de la sala de ventanillas y de la barrera.

Al  cabo  de  un  rato  bastante  largo,  a  decir  verdad  larguísimo,  el  joven  reaparece por  la  misma  puerta,  de  la  que,  como  Pinneberg  sospecha,  cuelga  el  cartel «Servicios».

Pinneberg lo mira impaciente, pero él no le devuelve la mirada. El hombre joven se  sienta,  coge  el  carné  de  afiliado  de  Pinneberg,  lo  deposita  sobre  la  barrera  e informa:

—Está tramitado.

—¿Han enviado el dinero? ¿Ayer? ¿Hoy?

—Ya le digo que se ha tramitado por escrito.

—¿Cuándo, por favor?

—Ayer.

Pinneberg  mira  de  nuevo  al  hombre  joven.  El  asunto  le  huele  a  chamusquina, seguramente solo eran los servicios.

—¡Como  no  me  encuentre  el  dinero  en  casa,  pienso  decirle…!  —advierte  con tono amenazador.

Pero el joven ya no le presta atención. Está hablando con su vecino de enfrente, el de la letra O, sobre «personas ridículas». Pinneberg vuelve a mirar al colega, él ya lo había  sabido  siempre,  pero  a  pesar  de  todo  se  enfada.  Luego  consulta  su  reloj:  si quiere estar en Mandel a tiempo, debe tomar el tranvía.

Como es natural, no sale bien, pues no solo le pillan en el control de entrada, sino que encima el señor Jänecke también lo atrapa en el departamento cuando llega como una exhalación y sin aliento.

—¿Y bien, señor  Pinneberg? —inquiere el  señor Jänecke—. No  siente el menor interés por el trabajo ¿eh?

—Le pido perdón —Pinneberg jadea—. He tenido que ir a la caja del seguro de enfermedad por el parto de mi mujer.

—Querido  Pinneberg  —replica  el  señor  Jänecke  con  voz  firme—,  lleva  cuatro semanas  contándome  que  su  mujer  está  a  punto  de  dar  a  luz.  Me  parece  un  gran mérito, pero la próxima vez invéntese otra excusa, por favor.

Y antes de que pueda contestar, el señor Jänecke se retira lentamente. Pinneberg lo sigue con la vista.

Esa misma tarde, Pinneberg logra mantener una breve conversación con Heilbutt detrás del enorme perchero de los abrigos. Hace mucho tiempo que no lo hacían, las cosas  entre  ellos  ya  no  son  como  antes.  Desde  que  Pinneberg  no  le  comentó  a Heilbutt ni una palabra sobre la velada de la piscina, por no hablar de su intención de afiliarse, algo se interpone entre ellos. Como es lógico, Heilbutt es demasiado cortés para hacerse el ofendido, pero la antigua confianza se ha desvanecido.

Pinneberg desahoga su corazón. Primero habla de Jänecke, pero Heilbutt se limita a encogerse de hombros.

—Jänecke. ¡Dios mío, no se te ocurra tomártelo a pecho!

Bien,  Pinneberg  no  se  lo  tomará  a  pecho,  pero  la  gente  del  seguro  de enfermedad…

—Simpáticos  —comenta  Heilbutt—  Muy  simpáticos.  Justo  como  tiene  que  ser esa gente. Pero primero vayamos al grano: ¿puedo ayudarte con cincuenta marcos?

Pinneberg se siente conmovido.

—No,  no,  Heilbutt,  de  ningún  modo.  Ya  nos  las  arreglaremos.  Es  que  tenemos derecho a ese dinero. Y fíjate, pronto hará ya tres semanas del parto.

—Por la historia que acabas de contarme —dice Heilbutt meditabundo—, yo no haría nada. El tipo lo negará todo. Pero si esta noche no has recibido el dinero, yo me quejaría.

—Bah,  tampoco  servirá  de  nada  —afirma  Pinneberg,  desanimado—.  Con nosotros pueden hacerlo.

—Lógicamente, no quejarse sería absurdo. Pero existe una Inspección de Seguros a la que están supeditados. Espera, voy a buscar la dirección en la guía telefónica.

—Hombre, si existiera algo así… —comenta Pinneberg, esperanzado.

—Ya verás cómo el dinero llega a toda velocidad.

Así que Pinneberg se marcha a casa y al llegar pregunta a Corderita:

—¿Y el dinero?

Su mujer se encoge de hombros.

—Nada. Pero ha llegado una carta de ellos.

El  tono  descarado  del  «está  tramitado»  aún  resuena  en  los  oídos  de  Pinneberg cuando abre la misiva. ¡Si tuviera allí ahora al colega, si lo tuviera allí…!

Bien,  pues  la  carta  contiene  dos  bonitos  cuestionarios,  pero  ni  rastro  del  dinero, para el dinero hay tiempo.

Papel. Una carta. Dos cuestionarios. Pero… ¿debe sentarse a rellenarlos? Oh, no, querido, no se lo pondremos tan fácil. Primero, agénciate una partida de nacimiento en  el  registro  civil  para  «fines  de  cobro»,  porque  el  informe  del  hospital  sobre  el nacimiento  no  nos  basta,  faltaría  más.  Después  firma  los  cuestionarios  y  rellénalos muy requetebién; es verdad que ahí te preguntan un montón de cosas que ya constan en  sus  ficheros,  cuánto  ganas,  cuándo  naciste,  dónde  vives,  pero  un  cuestionario siempre es bonito.

Y ahora, querido, viene lo principal: todo eso tal vez podría realizarse en un día, pero ahora preséntanos primero certificados de los seguros de enfermedad en los que estabais inscritos tu mujer y tú en los dos últimos años. Ya sabemos que los médicos tienden  a  considerar  que  en  general  el  embarazo  de  las  mujeres  dura  nueve  meses, pero la seguridad es la seguridad, los últimos dos años, por favor. A lo mejor entonces podemos cargar los gastos a otro seguro.

Tenga  la  bondad,  señor  Pinneberg,  de  tramitar  este  asunto  cuando  lleguen  los documentos necesarios.

Ya. Pinneberg y Corderita se miran.

—No te enfades tanto —le recomienda—. Ellos son así.

—Dios  —gime  Pinneberg—,  esos  cerdos  asquerosos.  ¡Ojalá  tuviera  aquí  a  ese tipo!

—Olvídalo  —le  aconseja  Corderita—.  Vamos  a  escribir  ahora  mismo  a  los seguros de enfermedad. Y adjuntaremos sobres franqueados…

—¡Ya verás el dinero que nos va a costar eso!

—Dentro de tres, acaso cuatro días, lo habremos reunido todo y se lo enviaremos.

Al final Pinneberg se sienta a escribir. En su caso el asunto es sencillo, solo tiene que escribir a su seguro de enfermedad en Ducherow, pero Corderita, por desgracia, estuvo  anteriormente  en  Platz  en  dos  seguros  distintos;  en  fin,  ya  veremos,  tarde  o temprano escribirán los compañeros…

«… cuando lleguen los documentos necesarios».

Y  cuando,  con  las  cartas  ya  escritas,  Corderita,  sentada  tranquilamente  con  su albornoz blanco y rojo, sostiene al bebé contra su pecho, que mama, mama y mama… Pinneberg  vuelve  a  mojar  la  pluma  en  el  tintero  y  con  su  mejor  letra  redacta  una queja a la Inspección de Seguros.

No, no es una queja, no se atreve a tanto, es una simple pregunta: ¿el seguro de enfermedad  puede  condicionar  el  pago  del  subsidio  de  maternidad  y  lactancia  a  la presentación  de  esos  documentos?  ¿De  verdad  he  de  remontarme  a  los  dos  últimos años…?

Y a continuación un ruego: ¿no pueden ocuparse ustedes de que reciba el dinero? Porque lo necesito.

Corderita no confía demasiado en esa misiva.

—¿Crees que se van a molestar por nuestra causa?

—Pues  es  injusto  —proclama  su  marido—.  Los  subsidios  de  lactancia  hay  que pagarlos durante la lactancia. De lo contrario, carecen de sentido.

Lo  cierto  es  que  Pinneberg  parece  tener  razón:  tres  días  más  tarde  recibe  una postal comunicándole que su petición ha dado lugar a comprobaciones, concluidas las cuales recibirá más información.

—¿Lo ves? —Le dice a Corderita con voz triunfal.

—¿Comprobaciones  sobre  qué?  —inquiere  su  mujer—.  Si  el  asunto  en  realidad está claro.

—Ya lo verás —promete él.

Se  hace  el  silencio.  Como  es  natural,  recurren  a  los  cincuenta  marcos,  pero enseguida llega el salario y apartan un billete de cien marcos. Recibirán el dinero en cualquier momento.

Pero ni llega el dinero ni las comprobaciones parecen haber desembocado en una conclusión. Lo primero que reciben son los certificados de los seguros de enfermedad de Ducherow y Platz. Pinneberg lo empaqueta todo: los informes, los cuestionarios, la  partida  de  nacimiento  del  registro  civil  que  Corderita  solicitó  tiempo  atrás  y  lo lleva todo al correo.

—Ardo de impaciencia —reconoce.

Pero, a decir verdad, ya no está muy impaciente, se ha enfadado tanto, ha estado sin poder dormir de ira, nada de ello ha tenido sentido. Nada ha cambiado, es como darse cabezazos contra una pared. Ni cambiará.

Y  de  repente  llega  el  dinero,  de  verdad,  lo  han  enviado  nada  más  recibir  los documentos.

—¿Lo ves? —repite.

Corderita prefiere callarse, porque entonces él se enfada de nuevo.

—Ahora  me  interesa  saber  qué  comprobaciones  hace  la  Inspección.  Apuesto  a que los del seguro recibirán una buena reprimenda.

—No creo que esos escriban —opina Corderita—. Si ya tenemos el dinero…

Y  Corderita  parece  tener  razón,  transcurre  una  semana  y  otra.  Y  una  tercera.  Y comienza la cuarta…

A veces Pinneberg dice en esa época:

—Lo cierto es que yo tampoco acabo de entender del todo a esa gente. Les escribí diciendo  que  necesitaba  el  dinero  y  ahora  se  toman  tantísimo  tiempo.  Es incomprensible.

—Ya no volverán a escribir —insiste Corderita.

Pero  se  equivoca.  En  la  cuarta  semana  reciben  un  escueto  y  digno  escrito  en  el que se les comunica que consideran resuelto el asunto, pues el señor Pinneberg ya ha percibido el dinero del seguro.

¿Eso  es  todo?  ¿No  había  preguntado  Pinneberg  si  el  seguro  estaba  autorizado  a exigir documentos tan laboriosos de conseguir?

Sí, para la Inspección eso es todo, huelga responder a las preguntas de Pinneberg puesto que ya ha recibido su dinero.

Sin  embargo,  no  acaba  todo  ahí.  Faltan  los  eminentes  señores  del  espléndido edificio  del  Seguro  de  Enfermedad,  uno  de  cuyos  más  bajos  representantes,  un hombre  joven  de  la  sala  de  ventanillas,  despachó  a  Pinneberg  en  cierta  ocasión  con cajas  destempladas.  Ahora,  los  eminentes  señores  en  persona  han  hecho  lo  mismo. Han escrito una carta a la Inspección sobre el empleado Pinneberg. Y la Inspección entrega ahora una copia de dicha carta al señor Pinneberg.

Y ¿qué dicen? Que su queja es inmotivada. Bueno, eso es natural, es lo que deben decir. Pero ¿por qué es inmotivada?

Porque el señor Pinneberg es un holgazán. Fijaos, recibió el día tantos de tantos la partida de nacimiento del registro civil y sin embargo no la envió al seguro hasta una semana después. «Es fácil determinar, basándose en la partida, a cuál de las partes es achacable la demora», escribe el seguro.

—Y los compañeros no dicen ni una palabra de que también necesitaban tener los demás documentos relativos a los dos últimos años —Pinneberg suspira—. Exigieron todos los documentos y los certificados no llegaron antes.

—Ya ves —dice Corderita.

—Sí, ya veo —replica su marido rabioso—. Son unos cerdos. Mienten y falsean, y nosotros quedamos después como unos liantes. Pero ahora voy a… —Se sume en sus cavilaciones y enmudece.

—¿A qué? —quiere saber Corderita.

—Voy  a  escribir  de  nuevo  a  la  Inspección  —contesta  con  voz  solemne—, contándoles  que  para  mí  el  asunto  no  está  resuelto,  que  no  solo  se  trata  del  dinero, sino de que ellos han falseado la situación. ¡Que hay que subsanarlo! Que merecemos un trato decente, que somos seres humanos.

—¿Qué sentido tiene? —pregunta Corderita.

—¿Acaso  pueden  hacer  todo  lo  que  se  les  antoje?  —pregunta,  iracundo—.  ¿Es que  no  están  ya  calentitos,  seguros  y  ricos  en  sus  palacios,  administrándonos?  Y ahora  encima  ¿van  a  convertirnos  en  unos  malvados  y  en  unos  liantes?  No,  no  lo toleraré. ¡Me niego, quiero hacer algo!

—No tiene sentido —insiste Corderita—. No merece la pena. Mira cómo te has alterado.  Tú  tienes  que  trabajar  todo  el  día,  pero  ellos  llegan  descansaditos  a  su oficina y se toman su tiempo y hablan por teléfono con los señores de la Inspección, que están mucho más unidos entre sí que contigo. Te vendrás abajo y al final se reirán de ti.

—¡Pero es que hay que hacer algo! —clama desesperado—. Sencillamente, no lo soporto más. ¿Tenemos que decir sí a todo? ¿Tenemos que dejarnos pisotear siempre?

—No queremos pisotear a aquellos a los que podríamos —dice Corderita y saca al bebé de su cuna para darle la toma nocturna—. Lo sé por mi padre. No podemos hacer  nada,  salvo  servirles  de  diversión  cuando  ven  cómo  nos  afanamos.  Ellos  se divierten de esa forma.

—A pesar de todo me gustaría… —insiste, obstinado, su marido.

—Bah —dice Corderita—. Déjalo ya.

Y  parece  tan  enfadada  que  Pinneberg  solo  la  contempla  un  instante, completamente aturdido, y le parece una desconocida.

Después se aproxima a la ventana, mira al exterior y dice a media voz:

—La próxima vez votaré a los comunistas.

Pero Corderita no contesta. Y el bebé mama satisfecho.

 

Abril asusta, pero Heilbutt echa una mano. ¿Dónde está

Heilbutt? Hecho polvo

 

Ha llegado abril, un abril genuino y tornadizo, con sol, nubes y granizadas, hierba verde y margaritas, arbustos repletos de brotes y árboles creciendo. También el señor Spannfuss crece y rebrota en Mandel, y todos los días los vendedores de confección de caballeros tienen  algo que contarse  sobre las nuevas  medidas de racionalización. Eso  suele  significar  que  un  vendedor  tiene  que  hacer  el  trabajo  de  dos  y  que  a  lo sumo han contratado a un nuevo aprendiz.

Heilbutt pregunta a veces a Pinneberg:

—¿Tú cómo vas? ¿Cuánto?

Pinneberg aparta la mirada, pero Heilbutt vuelve a la carga.

—Suéltalo ya, ¿cuánto? A mí me sobra.

—Sesenta —responde al fin con timidez.

O bien:

—Ciento diez, pero no es necesario, lo conseguiré.

Entonces  acuerdan  que  Pinneberg  llegue  por  casualidad  justo  cuando  Heilbutt haya vendido un traje o un abrigo, y Pinneberg se lo apunte en su talonario de caja.

Pero  tienen  que  andarse  con  ojo,  Jänecke  fisgonea  y  Kessler,  el  soplón,  más todavía. Pero ellos son muy cuidadosos, aprovechan el momento en que Kessler está almorzando,  y  cuando  en  ocasiones  se  presenta,  afirman  que  Pinneberg  se  ha apuntado una venta y Heilbutt le dice al señor Kessler, con tono gélido, que si quiere recibir unas bofetadas.

Ay, ¿dónde están los tiempos en que Pinneberg se tenía por buen vendedor? Todo ha sufrido un cambio radical. Sin duda, la gente nunca ha sido tan difícil. Ahí llega un hombre alto y grueso con su mujer, deseando comprar un abrigo.

—Precio  máximo,  veinticinco  marcos,  joven.  Compréndalo.  Uno  de  mis compañeros  de  partida  tiene  uno  de  veinte,  inglés  genuino,  de  lana  y  con  forro  de punto. ¡Compréndalo!

Pinneberg esboza una leve sonrisa.

—A  lo  mejor  ese  señor  exageró  un  poco  su  compra  barata.  Un  genuino  abrigo inglés por veinte marcos…

—¡Escuche, joven, no es necesario que me venga ahora con que mi compañero de partida me miente! El es formal, ¿entiende? —El enojo del gordo va en aumento—. No tengo la menor intención, entiéndalo, de permitir que difame a mi compañero de partida.

—Le pido disculpas —dice Pinneberg.

Kessler  mira,  el  señor  Jänecke  está  detrás  de  un  perchero  de  pie,  al  fondo  a  la derecha. Pero ninguno acude en su ayuda. Fracasa.

—¿Por  qué  irrita  a  la  gente?  —pregunta  con  voz  meliflua  el  señor  Jänecke—. Antes era usted completamente distinto, señor Pinneberg.

Sí, Pinneberg sabe de sobra que tiene razón.

Pero  se  debe  a  la  empresa.  Desde  que  empezaron  con  el  maldito  sistema  de cuotas,  ha  cundido  el  desánimo.  A  principios  de  mes  las  cosas  todavía  marchan,  la gente tiene dinero, compra un poco, Pinneberg cumple con creces con el rendimiento asignado y se muestra animoso.

—Este mes seguro que no tendré que sablear a Heilbutt.

Pero  después  llega  un  día  y  quizá  otro  más  en  el  que  no  aparece  un  solo comprador.  Mañana  tengo  que  vender  por  valor  de  trescientos  marcos,  piensa Pinneberg por la tarde, al marcharse de Mandel.

Mañana  tengo  que  vender  por  trescientos  marcos,  es  el  último  pensamiento  de Pinneberg cuando yace en la oscuridad después de dar a Corderita el beso de buenas noches. Pero con un pensamiento así cuesta conciliar el sueño, y no es el último.

Hoy  tengo  que  vender  por  trescientos  marcos…  Al  despertarse,  al  tomar  café, durante el camino, al entrar en la sección, sin interrupción: trescientos marcos.

Entonces llega un cliente, ah, quiere un abrigo, ochenta marcos, una cuarta parte de  la  cuota  asignada,  ¡decídete,  cliente!  Pinneberg  acarrea  prendas  hasta  allí,  se  las prueba,  muestra  su  entusiasmo  con  cada  abrigo,  y  cuánto  más  se  agita  (¡decídete, decídete! ), más se enfría el cliente. Ay, Pinneberg exhibe todos los registros, prueba con la sumisión:

—El señor tiene un gusto excelente, al señor todo le sienta bien…

Percibe  cómo  va  resultando  cada  vez  más  desagradable  al  cliente,  más nauseabundo, sin poder evitarlo. Hasta que el cliente se marcha.

—Me lo pensaré.

Y Pinneberg en cierto modo se desinfla, sabe que lo ha hecho todo mal, pero el miedo  latía  en  su  interior,  arrastrándolo,  ahí  están  los  dos  en  casa,  vamos  ya  tan apretados, no alcanza, ¿qué pasará si…?

Desde  luego  su  situación  todavía  no  es  demasiado  mala.  Llega  Heilbutt,  el  más decente entre los decentes, y pregunta:

—Pinneberg, ¿cuánto…?

Jamás  le  exhorta  a  actuar  de  otra  manera,  a  tranquilizarse,  no  se  las  da  de  listo como  Jänecke  y  el  señor  Spannfuss,  sabe  que  Pinneberg  puede,  aunque  ahora  no. Pinneberg  no  es  duro,  sino  blando;  si  le  aprietan,  se  deforma,  se  deshace, convirtiéndose en papilla.

Pero en lugar de desanimarse, se esfuerza una y otra vez, y tiene días felices en los que está a su altura, como antes, y no falla una sola venta. Cree entonces que el miedo ya está superado.

Luego ellos, los señores, pasan a su lado y dejan caer como de pasada:

—Vamos, señor Pinneberg, las ventas podrían animarse un poco más.

O:

—¿Por qué no vende nunca trajes azul marino? ¿Pretende que nos quedemos con todos en el almacén?

Pasan a su lado y luego dicen otra cosa o lo mismo al siguiente vendedor. Heilbutt tiene razón, no hay que hacerles el menor caso, no es más que estúpida palabrería de fustigadores, se creen obligados a decir esas cosas.

No, no hay que hacer el menor caso a lo que cotorrean, pero ¿se puede obrar así? Pinneberg  ha  vendido  ese  día  por  valor  de  doscientos  cincuenta  marcos,  y  entonces llega el tal señor supervisor y dice:

—Lo veo muy relajado. Le recomiendo a usted que tome ejemplo de sus colegas de  ahí  enfrente,  ellos  están  tan  anillados  por  la  tarde  como  por  la  mañana. Keep smiling!  ¿Sabe  usted  lo  que  significa?  ¡Sonreír  siempre!  El  relax  no  existe,  un vendedor con aspecto relajado no es una buena referencia para una tienda…

Y se aleja con paso majestuoso, mientras Pinneberg murmura para sus adentros: ¡Qué  sopapo  te  metía  en  los  morros,  perro!  Pero,  como  es  natural,  tras  hacer  la reverencia y esbozar una sonrisa, la sensación de seguridad se ha esfumado.

Ay, él todavía es bueno. Conoce a un par de vendedores que han sido citados en la oficina de personal y amonestados o exhortados, según.

—Le han puesto la primera inyección —dicen—. Morirá pronto.

Porque  entonces  el  miedo  no  hace  sino  aumentar,  el  vendedor  sabe  que  dos inyecciones más y será el fin: paro, crisis, beneficencia pública, punto y final.

A él no lo han citado todavía, pero sin Heilbutt hace mucho que le habría llegado el turno. Heilbutt es la torre, Heilbutt es intocable, Heilbutt es capaz de decir al señor Jänecke:

—A lo mejor intenta usted algún día demostrarme cómo vender…

Y el señor Jänecke replica:

—¡No le tolero ese tono, señor Heilbutt! —Y se aleja.

Pero un buen día Heilbutt falta, es decir, se presenta y vende, pero a mitad de ese día de abril desaparece, nadie sabe dónde.

Jänecke quizá sí, pues no pregunta por él. Y Kessler seguramente también, pues pregunta a todos por él, y con tal insistencia y tanto rencor que todos se dan cuenta de que ha sucedido algo.

—¿Conoce usted el paradero de su amigo Heilbutt? —pregunta a Pinneberg.

—Se habrá puesto enfermo —gruñe Pinneberg.

—¡Cielos, pues no me gustaría sufrir esa clase de enfermedad! —exclama Kessler alborozado.

—¿A qué viene eso? ¿Qué es lo que sabe? —pregunta Pinneberg.

—¿Yo…? Nada en absoluto. ¿Qué voy a saber?

—Venga, hombre, si dice que…

Kessler se siente muy ofendido.

—No  sé  nada  en  absoluto.  Solo  he  oído  que  lo  han  llamado  a  la  oficina  de personal… Le han dado el finiquito, ¿comprende?

—¡Tonterías! —dice Pinneberg, y en tono muy audible refunfuña a sus espaldas —: ¡Idiota!

¿Por qué iban a darle el finiquito a Heilbutt, por qué iban a despedir al vendedor más eficaz? Qué disparate. A cualquiera antes que a Heilbutt.

Al día siguiente Heilbutt sigue ausente.

—Si  mañana  no  aparece,  por  la  tarde  iré  directamente  del  trabajo  a  su  casa  — comenta Pinneberg a Corderita.

—Hazlo —le recomienda ella.

Pero por la mañana se entera de la explicación. Es el señor Jänecke quien se digna informar a Pinneberg.

—Usted era amigo de ese tal… Heilbutt, ¿no?

—Y todavía lo soy —contesta Pinneberg, belicoso.

—Ya. ¿Y sabe que tenía unas ideas un poco extrañas?

—¿Extrañas?

—Sobre la desnudez.

—Sí —responde Pinneberg con cierta vacilación—. Me habló una vez del asunto. Algo de una asociación nudista.

—¿También pertenece usted a ella?

—¿Yo? No.

—Claro,  claro,  está  casado  —el  señor  Jänecke  hace  una  pausa—.  Nos  hemos visto obligados a despedir a su amigo Heilbutt. Por unas historias muy feas.

—¿Cómo? —inquiere Pinneberg acalorado—. ¡No me lo creo!

El señor Jänecke sonríe.

—Querido señor Pinneberg, usted no conoce demasiado al ser humano. Lo noto con frecuencia en su forma de vender. —Y remacha—: Unas historias muy feas. El señor Heilbutt vendió en la calle fotos suyas desnudo.

—¿Qué? —exclama Pinneberg.

El es un viejo berlinés y jamás ha visto que alguien venda en la calle fotografías suyas desnudo.

—Pues así es —dice el señor Jänecke—. La lealtad a su amigo le honra, aunque no es una buena señal de su conocimiento del ser humano.

—Sigo  sin  entender  nada  —dice  Pinneberg—.  ¿Fotos  suyas  desnudo  en  la calle…?

—Desde luego a nosotros nadie nos reprochará que damos trabajo a un vendedor cuyos  desnudos  han  tenido  en  la  mano  clientes  y  quizá  incluso  dientas.  ¡Por  favor, con  ese  rostro  tan  marcado!  —Y  dicho  esto,  el  señor  Jänecke  prosigue  su  camino, sonríe amablemente a Pinneberg, animándole en cierto modo, hasta donde lo permite la distancia entre ambos.

—¿Qué, le ha puesto ya al corriente de lo de su amigo Heilbutt? Menudo cerdo, yo nunca tragué a ese perro presumido.

—Pues yo sí —responde Pinneberg en tono muy audible—. Y si en mi presencia vuelve a…

No,  Kessler  no  puede  colocarle  a  Pinneberg  la  bonita  foto  del  desnudo,  por mucho que le hubiera gustado estudiar el efecto en su expresión. Pinneberg no la ve hasta más tarde, en el transcurso de la mañana. No es solo el gran acontecimiento en confección de caballeros, hace mucho que ha desbordado el marco de esa sección, las vendedoras situadas a la derecha, junto a las medias de seda, y a la izquierda, junto a los accesorios, no paran de hablar del tema y la foto pasa de mano en mano.

De ese modo llega a Pinneberg, que lleva toda la mañana rompiéndose la cabeza preguntándose cómo Heilbutt ha podido vender desnudos suyos en la calle. Bueno, lo sucedido es algo distinto, no había caído en ello, el señor Jänecke tiene razón y no la tiene.  Es  una  revista,  una  de  esas  revistas  de  las  que  no  se  sabe  bien  si  se  publican para difundir el nudismo o para excitarse.

En la tapa de la revista, en un marco ovalado, aparece inequívocamente Heilbutt en postura belicosa, con un venablo en la mano. Es una foto bonita, una de esas tomas de galán, y la verdad es que es un hombre muy bien hecho que se dispone a lanzar el venablo…  aunque  sin  ropa.  Seguro  que  a  las  pequeñas  vendedoras  les  resulta  muy picante, y alguna de ellas se habría muerto de ganas de verlo desnudo frente a ella… Seguro que no desilusionaría a ninguna. Pero semejante revolución…

—¿Quién  compra  esas  revistas?  —comenta  Pinneberg  a  Lasch—.  Eso  no  es motivo para despedir a nadie.

—Seguro  que  ha  levantado  la  liebre  el  cotilla  de  Kessler  —opina  Lasch—.  Al menos la revista es suya. Fue el primero de todos en enterarse.

Pinneberg  se  propone  ir  a  ver  a  Heilbutt,  pero  no  esa  tarde.  Antes  tiene  que discutir  el  asunto  con  Corderita.  Porque  el  bueno  de  Pinneberg  tampoco  es  así,  la historia le provoca una cierta desazón a pesar de la amistad. Compra un número de la revista y se la lleva a Corderita para ilustrarla.

—Por supuesto que debes ir a verlo —le aconseja—. Y no permitas que nadie lo critique en tu presencia, ¿me oyes?

—¿Qué  te  parece  su  aspecto?  —pregunta  Pinneberg  curioso,  porque  siente  una pizca de envidia de ese hermoso cuerpo.

—Está  muy  bien  hecho  —afirma  la  señora  Pinneberg—.  Tú  ya  has  echado  un pelín de barriga. Y tampoco tienes las manos y los pies tan bonitos como él.

Pinneberg se siente muy abochornado.

—¿Qué opinas? A mí me parece que está espléndido. ¿Podrías enamorarte de él?

—No  creo.  Es  demasiado  moreno  para  mi  gusto.  Y  además…  —Le  rodea  el cuello con la mano y le sonríe—, ¡estoy enamorada de ti!

—Todavía —responde ella—. De verdad de la buena.

A la tarde siguiente, Pinneberg se reúne con Heilbutt. Pero este no se muestra ni un ápice intimidado.

—¿Te  has  enterado,  Pinneberg?  Esos  han  metido  la  pata  con  su  despido  sin preaviso. Ya he presentado una queja en magistratura de trabajo.

—¿Crees que saldrás bien parado?

—No me cabe la menor duda. Saldría bien parado aunque hubiera dado permiso para  publicar  la  foto.  Pero  es  que  puedo  demostrar  que  se  publicó  sin  mi consentimiento. Así que no tienen razón.

—¿Y después? Te darán tres meses de sueldo y te quedarás sin trabajo.

—Mi  querido  Pinneberg,  ya  encontraré  otra  cosa,  y  si  no  encuentro  nada,  me independizaré. Saldré adelante. No iré a sellar la cartilla del paro.

—Te creo. ¿Me contratarás cuando tengas tu propio negocio?

—Desde luego, Pinneberg. Serás el primero.

—¿Sin cuotas?

—¡Sin cuotas, por supuesto! Bueno, ¿y qué va a pasar ahora contigo? Te costará. ¿Podrás arreglártelas solo?

—Tengo que hacerlo. No me queda más remedio —responde Pinneberg con una confianza  que  no  acaba  de  sentir  del  todo—.  Todo  se  andará.  Estos  días  me  ha  ido muy bien. Llevo ciento treinta de ventaja.

—Bueno. Quizá te beneficie que yo no esté —dice Heilbutt.

—No, sería mejor que estuvieses.

Y Johannes Pinneberg regresa a casa. Es extraño, pero al cabo de un rato ya no tiene nada de qué hablar con Heilbutt. Pinneberg lo aprecia de corazón, porque es un tipo fabuloso y legal, pero no acaba de convertirse del todo en su auténtico amigo. No tiene intimidad con él.

Así  que  se  toma  su  tiempo  para  visitar  de  nuevo  a  Heilbutt;  es  más,  primero necesita  que  se  lo  recuerden  directamente  porque  las  habladurías  en  la  rienda  dicen que Heilbutt ha ganado el juicio contra Mandel.

No obstante, cuando Pinneberg llega a casa de Heilbutt, este se ha mudado.

—No tengo ni idea de adónde, querido señor, seguramente a Dalldorf o Wittenau, como se llama ahora. Estaba lo bastante loco para eso. ¿Creerá que incluso a mí, que soy una mujer vieja, intentó convencerme de sus guarradas?

Heilbutt ha desaparecido.




Pinneberg es detenido y Jachmann ve fantasmas. Ron sin

té

 

Es  una  hermosa  y  clara  tarde  de  finales  de  primavera  que  preludia  el  verano. Pinneberg, finalizado su trabajo cotidiano, sale de los grandes almacenes Mandel y se despide de sus compañeros:

—¡Hasta mañana! —Y echa a andar.

Una mano se apoya en su hombro.

—Queda usted detenido, Pinneberg.

—¡Caramba!  —exclama  Pinneberg  sin  asustarse  lo  más  mínimo—.  ¿Y  eso  por qué? Ay, Dios, es usted, señor Jachmann. Llevaba una eternidad sin verlo.

—Ahí  se  ve  la  buena  conciencia  —contesta  Jachmann  con  tono  melancólico—. No  se  ha  sobresaltado  lo  más  mínimo.  ¡Dios,  quién  fuera  como  estos  jóvenes!  Es envidiable.

—Cuidadito,  señor  Jachmann  —le  advierte  Pinneberg—.  De  envidiable,  nada. Usted no querría cambiarse por mí ni tres días. En Mandel…

—¿Cómo que en Mandel? ¡Ya me gustaría tener su empleo! Es seguro, sólido — dice  el  lúgubre  Jachmann  mientras  camina  despacio  en  compañía  de  Pinneberg—. Ahora está todo tan tristón. Bueno, ¿y qué tal su mujer, recién casado?

—Está bien —contesta su interlocutor. Tenemos un niño.

—¡No me diga! ¿En serio? ¿Un niño? —Jachmann se muestra muy sorprendido —. Han sido muy rápidos. ¿Pueden permitirse algo así? ¡Es envidiable!

—No  podemos  permitírnoslo  —comenta  Pinneberg—.  Pero  si  fuera  por  eso, nadie tendría hijos. Así que tiene que funcionar.

—Cierto —responde Jachmann, que decididamente no ha oído nada en absoluto —.  Escuche,  Pinneberg,  preste  atención.  Ahora  vamos  a  ver  el  escaparate  de  esa librería…

—¿Y…? —pregunta Pinneberg a la expectativa.

—Es  un  libro  muy  instructivo  —dice  Jachmann  de  manera  audible—.  He aprendido  mucho  de  él  —y  en  voz  baja—:  Mire  a  la  izquierda.  ¡Con  disimulo, hombre, con disimulo!

—¿Y…?  —vuelve  a  preguntar  Pinneberg,  que  encuentra  muy  misterioso  el asunto y al gigante Jachmann muy cambiado—. ¿Qué es lo que tengo que ver…?

—Ese gordo de gafas y barba desgreñada, vestido de gris, ¿lo ha visto?

—Sí, claro —contesta Pinneberg—. Por ahí va.

—Bien  —dice  Jachmann—.  Pues  no  lo  pierda  de  vista.  Y  ahora  hable  conmigo con  toda  naturalidad.  Es  decir,  no  mencione  mi  nombre  bajo  ningún  concepto. Limítese a contarme algo.

Pinneberg rebusca en su mente: ¿qué demonios ocurre? ¿Qué quiere Jachmann? De su madre tampoco dice palabra.

—Vamos,  diga  algo  —le  apremia  Jachmann—.  Cuente  lo  que  sea,  caminar  tan silenciosos  el  uno  junto  al  otro  es  una  soberana  estupidez  y  por  fuerza  tiene  que llamar la atención.

¿Llamar la atención? ¿A quién?, se pregunta Pinneberg.

Y en voz alta:

—El  tiempo  es  espléndido,  ¿verdad,  señor…?  —Y  por  poco  se  le  escapa  el nombre.

—Tenga  cuidado,  hombre  —susurra  Jachmann.  Y  en  tono  audible—:  Sí,  es  un tiempo magnífico.

—Quizá  vendría  bien  un  poco  de  lluvia  —Pinneberg  contempla,  pensativo,  la espalda del hombre gris que camina un par de metros por delante de él—. Ahora es demasiado seco.

—Un poco de lluvia vendría bien —coincide en el acto Jachmann—. Pero desde luego no en fin de semana, ¿no cree?

—¡No, claro que no! —contesta Pinneberg— En fin de semana, ¡no!

Y ahí se acaba todo. No se le ocurre nada. Mira una vez de soslayo a Jachmann, le parece  que  ya  no  muestra  la  brillante  viveza  de  antes.  Y  también  él  mira  tenso  a  la espalda gris.

—Cielos,  diga  algo,  Pinneberg  —replica  Jachmann  nervioso—.  Tiene  que contarme algo. Si yo no hubiera estado medio año sin ver a alguien, tendría cosas que contarle.

—Pues ahora es usted el que ha pronunciado mi nombre —constata Pinneberg—. ¿Adónde nos dirigimos en realidad?

—¡Pues a su casa! ¿Adónde si no? ¡Le estoy acompañando!

—En  ese  caso  habríamos  debido  doblar  a  la  izquierda  —comenta  Pinneberg—. Ahora vivo en Alt—Moabit.

Jachmann se irrita.

—Entonces, ¿por qué no tuerce a la izquierda?

—Pensaba que debíamos seguir al hombre de gris…

—¡Dios mío! —exclama el gigante—. ¿Es que no se entera usted de nada?

—No —reconoce Pinneberg.

—En fin, camine usted como si se dirigiera a su casa. Ya se lo contaré. Y ahora, converse conmigo.

—En ese caso tenemos que doblar a la izquierda —informa Pinneberg.

—Estupendo,  entonces  camine,  hombre  —replica  Jachmann,  malhumorado—. ¿Qué tal su mujer?

—Hemos tenido un hijo —cuenta Pinneberg, desesperado—. Ella está bien. ¿No podría decirme qué demonios ocurre, señor Jachmann? Me siento cada vez más tonto.

—Diantre, acaba de mencionar mi nombre —reniega Jachmann—. Ahora seguro que nos seguirá. ¡Vamos, hombre, al menos no vuelva la cabeza!

Después  de  ese  estallido,  Pinneberg  calla  y  Jachmann  también.  Recorren  una manzana,  doblan  una  esquina,  pasan  junto  a  otro  bloque,  cruzan  una  calzada  y  se encuentran en el acostumbrado camino de regreso a casa.

El semáforo en rojo les obliga a esperar.

—¿Lo ve todavía? —pregunta Jachmann tenso.

—Pensaba que no tenía que… No, ya no lo veo. Antes ha seguido andando todo recto.

—¡Acabáramos! —exclama Jachmann con tono de alivio y satisfacción—. Me he equivocado. Y es que a veces uno ve fantasmas.

—¿No puede contarme, señor Jachmann…? —comienza a decir Pinneberg.

—Nada. Es decir, más tarde. Más tarde, naturalmente. Ahora queremos primero ir a su casa. A ver a su mujer. ¿Tiene un hijo? ¿O es hija? ¡Magnífico! ¡Excelente! ¿Y fue todo bien? Claro, claro. ¡Con semejante mujer! ¿Sabe, Pinneberg?, nunca entendí que  su  madre  tuviera  un  hijo,  eso  debió  de  ser  un  error  del  cielo,  no  solo  de  las fábricas de caucho. Bueno, perdone. Usted ya me conoce. ¿Dónde hay por aquí una floristería?  Porque  pasaremos  por  una  floristería,  ¿no?  ¿O  su  mujer  prefiere  los bombones?

—De veras, no es necesario, señor Jachmann…

—Lo sé, joven, pero yo decido lo que es necesario. —¡Oh, cómo se ha animado Jachmann de repente! —. ¿Flores y bombones? Eso ablanda el corazón de cualquier mujer. Bueno, el de su madre no, no hablemos de eso, se trata de un caso diferente. Decidido, flores y bombones. Espere, entraré aquí mismo.

—En serio, no tiene que…

Pero Jachmann ya ha desaparecido en la confitería. Reaparece a los dos minutos.

—¿Tiene idea de qué tipo de bombones le gustan a su mujer? ¿Guindas al coñac?

—El  alcohol  está  descartado,  señor  Jachmann  —le  reprocha  Pinneberg—.  Mi mujer está amamantando.

—Ah,  ya.  Por  supuesto.  ¿Y  cómo  es  que  está  amamantando?  Ay,  sí,  al  niño. ¡Claro! Y entonces ¿no se comen bombones de guindas al coñac? Pues no lo sabía, la verdad.  Esta  vida  es  una  de  las  más  duras,  se  lo  aseguro.  —Y  vuelve  a  entrar hablando en la tienda.

Al cabo de un rato reaparece con un paquete muy voluminoso.

—¡Señor Jachmann! —exclama Pinneberg sobresaltado—. ¡Es demasiado! No sé si le parecerá bien a mi mujer…

—¿Por qué? No es necesario comérselo todo de una sentada. Es que no conozco sus  gustos.  Hay  tantas  variedades.  Ahora  preste  atención  cuando  veamos  alguna floristería…

—Olvídelo, señor Jachmann. Es completamente innecesario.

—¡Innecesario! ¡Pero qué cosas se le ocurren a un hombre tan joven! ¿Sabe usted siquiera lo que es innecesario?

—¡Que encima lleve flores a mi mujer!

—No,  innecesario  es  lo  que  no  se  necesita.  Hay  un  chiste  al  respecto,  pero prefiero no contárselo, usted no comprende esas cosas. Vaya, he ahí una floristería… —Jachmann se detiene meditabundo—. ¿Sabe?, no le llevaré nada guillotinado a su mujer, nada de cadáveres de flores, prefiero una planta en una maceta. Le pega más a una mujer joven. ¿Sigue tan rubia?

—¡Por favor, señor Jachmann!

Pero su interlocutor ya se ha ido y transcurre un buen rato antes de que aparezca.

—Una  tienda  de  flores  así,  señor  Pinneberg,  estaría  bien  para  su  mujer.  Debería montarle  una.  En  alguna  zona  elegante,  donde  esos  micos  sepan  apreciar  que  les atienda una mujer hermosa.

—Bueno,  señor  Jachmann,  eso  de  que  mi  mujer  es  hermosa…  —replica Pinneberg muy confundido.

—¡No diga tonterías, Pinneberg, no hable de lo que no entiende! No sé, la verdad, ¿entiende  usted  de  algo?  Belleza…  Usted  seguramente  creerá  en  la  belleza cinematográfica,  carne  con  la  manicura  por  fuera  y  por  dentro  codicia  y  estupidez, ¿verdad?

—Hace  una  eternidad  que  no  voy  al  cine  —confiesa  Pinneberg  con  cierta melancolía.

—¿Por  qué?  Al  cine  hay  que  ir  continuamente,  a  ser  posible  todas  las  noches, todo el tiempo que uno resista. Eso te infunde confianza en ti mismo, a mí nadie me tose,  los  demás  son  todos  diez  veces  más  tontos…  Así  que  vámonos  al  cine. ¡Enseguida! ¡Esta noche! ¿Qué echan? Espere, en la próxima columna anunciadora…

—Pero  antes  —Pinneberg  exhibe  una  sonrisa  sardónica—  ¿no  le  iba  a  poner usted una floristería a mi esposa?

—Por  supuesto.  En  realidad  es  una  idea  magistral.  Ese  dinero  seguro  que  rinde buenos  intereses.  Pero…  —respira  hondo,  se  coloca  en  un  brazo  dos  macetas  de flores  y  una  caja  de  bombones,  y  con  el  otro  se  cuelga  de  Pinneberg—,  pero  no  es posible, joven. Estoy en un apuro…

Pinneberg se enfada.

—¡Entonces deje de vaciar tiendas para nosotros!

—¡No  diga  bobadas!  No  es  una  cuestión  económica.  Tengo  dinero  a  espuertas. Todavía. Pero estoy en un apuro. De otra índole. Más tarde hablaremos de ello. Se lo contaré  a  usted  y  a  su  Corderita.  Solo  una  cosa…  —inclinándose  hacia  Pinneberg, susurra—, su madre es un buitre.

—Siempre lo he sabido —replica Pinneberg con voz gélida.

—Bah, usted todo lo entiende mal —dice Jachmann soltándose de su brazo—. Un buitre,  un  verdadero  bicho,  pero  una  mujer  maravillosa…  No,  de  momento  no  hay nada que hacer con la floristería…

—¿Por culpa del barbudo vestido de gris? —insinúa Pinneberg.

—¿A qué se refiere? ¿Qué hombre de gris? —Jachmann ríe—. Ay, Pinneberg, he vuelto a tomarle el pelo. ¿Es que no se ha dado cuenta?

—Pues no —contesta—. Y además, tampoco le creo.

—Entonces olvídelo. Ya lo verá. Esta noche nos iremos los tres al cine. No, esta noche es imposible, esta noche cenaremos confortablemente… ¿Qué tienen de cena?

—Patatas salteadas —informa Pinneberg— y arenque ahumado.

—¿Y de beber?

—Té.

—¿Con ron?

—¡Mi mujer no bebe alcohol!

—Es verdad. Está criando. Eso es el matrimonio. Mi mujer no bebe alcohol, así que yo tampoco. ¡Infeliz!

—Pero es que a mí no me gusta el té con ron.

—Eso se lo imagina usted porque está casado. Si estuviera soltero, le gustaría, eso solo  son  figuraciones  de  un  hombre  casado.  Bah,  no  diga  nada,  yo  nunca  he  estado casado,  ya  lo  sé.  Cuando  estaba  con  una  mujer  y  me  asaltaban  esos  pensamientos, tomaba ron sin té…

—Ron sin té —repite Pinneberg serio.

El otro no se percata.

—Sí, eso precisamente, y entonces rompía, rompía irrevocablemente, por mucho que me costase. Así que patatas salteadas y arenque…

—Ahumado…

—Arenque  ahumado  y  té.  ¿Sabe,  Pinneberg?  Voy  a  entrar  un  momento  en  esa tienda. Será la última, se lo aseguro…

Y Jachmann desaparece en una tienda de delicatessen.

A la salida, Pinneberg dice con tono firme:

—Se lo repetiré una vez más, señor Jachmann…

—¿Sí?  —pregunta  el  gigante—.  Por  cierto,  bien  podría  llevarme  usted  un paquete.

—Démelo.  El  bebé  no  tiene  más  de  tres  meses.  Todavía  no  ve,  ni  oye,  ni  juega con nada…

—¿Por qué me cuenta eso?

—Porque si se le ocurre la idea de entrar en alguna juguetería y comprar a mi hijo un osito de peluche o un trenecito, no me encontrará a la puerta cuando salga.

—Juguetería…  —murmura  Jachmann  soñador—.  Osito…  trenecito…  ¿Cómo dice esas cosas un padre? ¿No pasaremos por delante de alguna juguetería?

Pinneberg se echa a reír.

—Saldré corriendo, señor Jachmann —dice.

—Es  usted  un  mentecato,  Pinneberg  —replica  Jachmann  con  un  suspiro—. ¡Siendo yo, como quien dice, su padre!

 

Huésped a la fuerza. Jachmann descubre las cosas

buenas y nutritivas

 

Tras saludarse Corderita y Jachmann, este, cumpliendo con su obligación, se inclina unos instantes sobre la cuna y dice: —Como es natural, es un niño guapísimo.

—Igualito que su madre —precisa Corderita.

—Igualito que su madre —repite Jachmann.

Después,  este  desempaqueta,  y  a  la  vista  de  la  copiosa  cantidad  de  exquisitos manjares, Corderita, cumpliendo con su obligación, dice:

—No tenía que haberse molestado, señor Jachmann. Después comen (aunque no patatas  salteadas  y  arenque  ahumado)  y  beben  (té,  sí),  y  más  tarde  Jachmann, reclinándose en su silla, dice con voz apacible:

—Bien… y ahora viene lo mejor: el puro.

Con una energía desacostumbrada, Corderita contesta:

—Por desgracia, no, porque aquí no se puede fumar. Por el pequeñajo…

—¿En serio…? —inquiere Jachmann.

—Y  tan  en  serio  —contesta,  tajante,  Corderita.  Pero  cuando  Holger  Jachmann suspira profundamente, sugiere—: Haga como mi marido, salga un momento al techo del cine y ahúme cuanto desee. Yo les sacaré una vela.

—Hagámoslo —propone a renglón seguido Jachmann.

A  continuación  ambos  pasean  arriba  y  abajo,  Pinneberg  con  su  cigarrillo  y Jachmann con su puro. Los dos en absoluto silencio. El resplandor de la pequeña vela colocada en el suelo ni siquiera alcanza las polvorientas vigas del techo.

Arriba y abajo. Arriba y abajo. Mudos, uno junto al otro.

Y  como  un  cigarrillo  se  termina  antes  que  un  puro,  Pinneberg  entra  deprisa  un momento a ver a Corderita y consulta con ella ese caso extraordinario.

—¿Qué te ha contado? —pregunta Corderita.

—Nada de nada. Simplemente se ha venido conmigo.

—¿Te lo has encontrado por casualidad?

—No lo sé. Creo que me acechaba. Pero no lo sé.

—Todo  esto  me  parece  muy  misterioso  —dice  Corderita—.  ¿Qué  querrá  de nosotros?

—Ni idea. Al principio estaba obsesionado con que le seguía un hombre vestido de gris.

—¿Cómo que le seguía?

—Creo  que  la  policía  de  investigación  criminal.  Y  también  se  ha  peleado  con mamá. A lo mejor guarda relación con eso.

—Ya —dice Corderita—. ¿Y no te ha contado nada más?

—Sí. Que mañana por la noche quiere ir al cine con nosotros.

—¿Mañana  por  la  noche?  ¿Pretende  acaso  quedarse  aquí?  Pues  aquí  no  puede pasar  la  noche.  No  tenemos  cama  para  él  y  el  sofá  de  tela  encerada  es  demasiado corto.

—No puede quedarse, claro que no… Pero ¿y si se queda?

—Dentro de media hora daré de mamar al bebé — comenta muy decidida—. Si para entonces no se lo has dicho tú, se lo diré yo.

—Ya  veremos  —Pinneberg  suspira  y  sale  de  nuevo  para  reunirse  con  el caminante silencioso.

Al  cabo  de  un  rato,  Holger  Jachmann  apaga  de  un  pisotón  el  resto  del  puro, respira hondo y dice:

—A  veces  me  encanta  pasar  un  rato  meditando.  Por  lo  general  prefiero  hablar, pero de vez en cuando media horita de meditación es maravillosa.

—Se burla usted de mí —protesta Pinneberg.

—Ni por asomo. Ni por asomo. Acabo de reflexionar sobre mi infancia…

—¿Y? —pregunta Pinneberg.

—Pues no lo sé, la verdad… —Jachmann vacila—. Creo que no me parecía nada a lo que soy hoy —silba—. A lo mejor me he equivocado con todas estas tonterías. Por lo general soy de lo más presumido. ¿Sabe?, yo empecé de criado.

Pinneberg calla.

El gigante suspira.

—En fin, no tiene sentido hablar de eso. Tiene usted toda la razón. ¿Nos reunimos de nuevo con su mujer?

Entran,  y  en  el  acto  Jachmann,  de  un  humor  espléndido,  comienza  a  lanzar  el anzuelo:

—Francamente, señora Pinneberg, esta es la vivienda más loca del mundo. La de sitios que habré visto, pero uno tan estrambótico y confortable… No me cabe en la cabeza que la inspección de obras permita algo semejante.

—Es que no lo permite —comenta Pinneberg—. Vivimos aquí de extranjis.

—¿De tapadillo?

—Bueno, es que la vivienda no es una vivienda, sino un almacén. Solo el que nos ha alquilado el almacén sabe que vivimos aquí. Oficialmente vivimos delante, en casa del carpintero.

—Ya —dice Jachmann, arrastrando mucho la voz—. Entonces, ¿nadie, ni siquiera la policía, sabe que ustedes viven aquí?

—Nadie —contesta Pinneberg con énfasis, mirando a Corderita.

—Bien —asiente Jachmann—. Muy bien. —Y dirige a la estancia una mirada de ternura.

—Señor  Jachmann  —dice  Corderita  convertida  en  el  ángel  con  la  espada—, tengo que cambiar al niño para pasar la noche y darle de mamar…

—Muy bien —vuelve a decir Jachmann—. Nada se lo impide. Lo mejor será que después  nos  vayamos  enseguida  a  la  cama.  Hoy  no  he  parado  de  caminar  y  estoy cansado. Mientras tanto, me acomodaré el sofá con cojines y sillas…

El  matrimonio  se  mira  y  Pinneberg  se  aparta,  se  aproxima  a  la  ventana  y tamborilea en los cristales, mientras sus hombros se estremecen.

—¡Ni se le ocurra! —exclama Corderita—. Su cama se la prepararé yo.

—Me  parece  genial  —dice  Jachmann—.  Entonces  presenciaré  la  lactancia. Siempre he querido ver algo así.

Corderita, con furiosa decisión, saca de la cuna a su hijo y comienza a desnudarlo.

—Acérquese mucho, señor Jachmann —advierte—. No pierda detalle…

El bebé empieza a berrear.

—Fíjese, estos son los llamados pañales. No huelen bien.

—Oh, no me molesta en absoluto —aclara Jachmann—. He vivido en el campo y nada ni nadie logró quitarme ni por un instante el apetito.

Corderita se encoge de hombros.

—Vaya,  con  usted  no  hay  manera,  señor  Jachmann  —opina—.  Observe,  ahora frotamos el culete con aceite, con un buen aceite puro de oliva…

—¿Por qué?

—Para que no se le irrite. Mi hijo todavía no se ha irritado nunca.

—Mi hijo todavía no se ha irritado nunca —repite Jachmann con tono soñador—. ¡Dios, cómo suena eso! Mi hijo todavía no ha mentido nunca. Mi hijo todavía no me ha  dado  disgustos  nunca…  Hay  que  ver  cómo  le  sale  a  usted  lo  de  los  pañales,  me parece sencillamente admirable. Sí, eso es algo innato. Es usted una madre innata…

Corderita ríe.

—Vamos,  no  desvaríe.  Pregúntele  a  mi  marido  cómo  estábamos  aquí  los  dos  el primer día. En fin, ahora debe darse la vuelta un momento…

Y  mientras  Jachmann  se  acerca,  obediente,  a  la  ventana  a  contemplar  el  jardín silencioso  y  nocturno,  en  el  que  las  ramas  de  los  árboles  se  mueven  suavemente  al resplandor  que  sale  de  la  ventana  («Parece  como  si  dialogaran  entre  ellas, Pinneberg»),  Corderita  se  quita  el  vestido  y  retira  de  los  hombros  los  tirantes  de  la combinación y la blusa. Después se pone el albornoz y da el pecho a su hijo.

En  ese  mismo  momento  este  deja  dé  gritar,  con  un  profundo  suspiro,  casi  un sollozo,  sus  labios  rodean  el  pezón  y  el  bebé  empieza  a  mamar.  Corderita  baja  los ojos  hacia  él,  y  atraídos  por  el  repentino  silencio,  ambos  hombres  se  vuelven  y contemplan en silencio a la madre y al hijo.

El silencio no dura demasiado, pues Jachmann dice:

—Desde  luego,  lo  he  hecho  todo  mal,  Pinneberg.  Las  buenas  cosas  sencillas… Las cosas buenas y nutritivas… —Se golpea las sienes—. ¡Viejo burro! ¡Viejo burro!

Y a continuación se acuestan.

 

Jachmann se convierte en inventor y el pobre hombre en

rey. ¡Estamos juntos!

 

A  la  mañana  siguiente,  Pinneberg,  con  la  cabeza  algo  pesada,  se  encuentra  en Mandel  con  sus  pantalones.  No  es  muy  fácil  para  un  marido  joven  saber  que  tiene semejante huésped en una vivienda tan pequeña, en realidad solo una habitación. Una y otra vez recuerda la actitud de Jachmann la noche en la que necesitaba el dinero del alquiler y sus esfuerzos por acercarse a la cama de Corderita.

En fin, entonces estaba borracho, mientras que anoche se mostró completamente distinto, muy simpático en realidad. Pero es un hombre capaz de todo, por lo que no inspira confianza.

Pinneberg está detrás del mostrador con fuego debajo de los pies. ¡Ojala estuviera en casa! Como es lógico, en cuanto llega a su hogar todo se arregla. Corderita está de un humor excelente, ambos miran al bebé y él se limita a decir rápidamente a la visita que rebusca en una maleta junto a la ventana:

—Buenas noches, señor Jachmann.

—Buenas noches, joven —contesta—. Tengo que salir un momento… —Cruza la puerta y lo oyen descender por la escalera.

—¿Qué tal se ha portado? —pregunta Pinneberg.

—Con mucha simpatía —contesta Corderita—. Simpatiquísimo, la verdad. Por la mañana estaba muy nervioso, no paraba de hablar de sus maletas y de si querrías ir a buscarlas a la estación.

—Y ¿qué le has respondido?

—Que  te  lo  preguntase.  Pero  él  se  limitaba  a  rezongar.  Ha  bajado  tres  veces  la escalera  para  regresar  al  momento.  Después  le  ha  estado  tocando  algo  al  pequeñajo con su llavero mientras cantaba canciones. Luego, de repente, se ha marchado.

—Así que ha vencido su miedo.

—Más  tarde  ha  regresado  con  las  maletas,  y  desde  entonces  está  más  contento que unas pascuas. No para de rebuscar en sus cosas y meter papel en la estufa. Ah, y ha hecho un descubrimiento.

—¿Un descubrimiento?

—No soporta oír gritar al bebé. Se pone como loco, pobre niño, luchando ya con el mundo, esto es insoportable. Le he aconsejado que no se lo tome tan a la tremenda, que  el  bebé  simplemente  tiene  hambre.  Y  él,  que  le  diera  de  mamar  en  el  acto.  Y cuando me he negado, ha comenzado a despotricar de un modo terrible. Locuras de padres,  decía.  Que  nos  ha  atacado  la  locura  pedagógica.  Después  ha  pretendido cogerlo  en  brazos.  Y  luego  llevárselo  de  paseo  en  el  cochecito.  Figúrate,  Jachmann con un cochecito de bebé en Kleiner Tiergarten! Y como no he querido ni oír hablar del asunto y el bebé seguía berreando sin parar…

Se interrumpe, pues, como si hubiera estado escuchando, el pequeñín alza su voz, gritona y furibunda…

—Escucha! Vas a comprobar enseguida el descubrimiento de Jachmann…

Coge una silla, la coloca junto a la cuna y deposita su neceser sobre ella. Luego saca el despertador y lo pone encima del maletín.

Pinneberg la contempla, muerto de curiosidad.

Ahora  el  despertador,  un  verdadero  y  tosco  despertador  de  cocina,  hace  tic-tac muy  cerca  de  la  oreja  del  bebé.  Un  tictac  muy  fuerte,  pero,  claro,  cuando  el  niño berrea, ese sonido insignificante no se oye.

Al  principio  el  bebé  no  para  de  llorar,  pero  también  él  necesita  recuperar  el aliento antes de continuar con sus berridos.

—Todavía no se ha dado cuenta —susurra Corderita.

Pero a lo mejor sí se ha percatado. La siguiente pausa para respirar llega mucho más deprisa, dura mucho más. Es como si escuchase: tic-tac, tic-tac, sin cesar.

Después  reanuda  el  llanto.  Pero  llora  sin  verdadera  convicción.  Ahí  está,  muy enrojecido  por  el  esfuerzo,  con  su  mechón  de  pelo  rubio  blanco  en  la  cabeza  y  su boquita  extrañamente  arrugada.  Ahora  mira  abstraído,  seguramente  sin  ver,  y  sus diminutos  deditos  reposan  sobre  la  manta.  Seguro  que  le  encantaría  berrear,  tiene hambre,  algo  se  alborota  en  su  estómago,  y  cuando  eso  sucede,  berrea.  Pero  ahora hay algo junto a su oído: tic-tac, tic-tac. Y no cesa.

Bueno,  claro  que  cesa.  Cuando  berrea,  desaparece.  Y  cuando  se  calla,  retorna. Ahora  hace  la  prueba.  Berrea  un  poquito  y  el  tic-tac  se  va.  Se  calla  y  regresa.  Y entonces  enmudece  del  todo,  escucha,  seguramente  en  su  cerebro  no  hay  sitio  para nada  más:  tic-tac,  tic-tac.  El  alboroto  está  muy  abajo,  muy  lejos,  ya  no  llega  hasta arriba.

—Pues parece que da resultado de verdad —susurra Pinneberg—. Menudo tipo, el tal Jachmann, ¿cómo se le habrá ocurrido?

—¿Qué, ensayando mi descubrimiento, eh? —pregunta el señor Jachmann desde la puerta—. ¿Funciona?

—Eso parece —contesta Pinneberg—. Solo falta saber cuánto durará.

—Bueno,  joven  señora,  ¿qué?  ¿Conoce  su  marido  nuestro  programa?  ¿Lo  ha aprobado?

—No  tiene  ni  idea.  A  ver,  chico,  presta  atención.  El  señor  Jachmann  nos  invita. Saldremos a lo grande. Cabaré y bar, figúrate. Y primero al cine.

—Caramba  —dice  Pinneberg—.  Pues  lo  has  conseguido.  Señor  Jachmann,  salir una vez a lo grande ha sido siempre el deseo de mi mujer. ¡Estupendo!

Una hora después están en el cine, en un palco. Se apaga la luz, y después:

Un  dormitorio,  dos  cabezas  sobre  la  almohada,  un  rostro  joven  que  respira risueño, un hombre, algo mayor, parece preocupado, incluso ahora, en sueños.

Entonces aparece la esfera del despertador, puesto a las seis y media. El hombre se  agita,  se  gira,  alarga  la  mano,  adormilado,  hacia  el  aparato:  faltan  cinco  minutos para las seis y media. El hombre suspira, devuelve el despertador a su sitio, cierra de nuevo los ojos.

—Este  duerme  hasta  el  último  minuto  —comenta  Pinneberg  con  tono  de desaprobación.

Entonces, a los pies de la cama grande divisa algo blanco, una cama infantil. En ella yace un niño, la cabeza apoyada sobre un brazo, la boca entreabierta.

Suena  el  despertador,  se  ve  cómo  un  diablo  martillea  contra  la  campana, salvajemente,  sin  consideración,  un  verdadero  demonio.  El  hombre  se  incorpora  de golpe,  lanza  las  piernas  por  encima  del  borde  del  lecho.  Son  piernas  flacas,  sin pantorrilla, con vello negruzco pero escaso.

La gente en el cine ríe.

—Los auténticos héroes cinematográficos —explica Jachmann— no pueden tener pelo en las piernas. Esta película seguro que será un fiasco.

Pero  a  lo  mejor  la  salva  la  mujer.  Es  fabulosamente  bella,  hace  un  momento,  al sonar el despertador, se ha incorporado y la colcha se ha deslizado hacia atrás, tenía el  camisón  ligeramente  abierto…  Con  superposiciones,  la  colcha  deslizándose,  el camisón moviéndose, todos han creído ver durante un instante el pecho de la mujer. Una  atmósfera  agradable,  pero  ella  ya  se  ha  echado  la  colcha  bien  apretada  por encima de los hombros arropándose de nuevo.

—Esa es la mala —opina Jachmann—. Una a la que casi Le ves el pecho en los primeros cinco minutos. ¡Dios mío, qué simple es todo esto!

—Pero es guapa —admite Pinneberg.

El hombre ya se ha puesto los pantalones, el niño, sentado en la cama, dice:

—¡Papá, oso!

El  hombre  entrega  al  niño  el  osito  de  peluche,  después  quiere  el  muñeco,  el hombre está ya en la cocina, ha puesto agua a calentar, es un hombre bastante flaco, poca cosa. ¡Cómo se afana! Muñeco para el niño, poner la mesa del desayuno, untar las  tostadas,  el  agua  está  caliente,  preparar  el  té,  afeitarse,  la  mujer,  en  la  cama, respira apaciblemente.

La mujer se levanta, es muy simpática, en absoluto es así, transporta ella misma su agua caliente al cuarto de baño. El marido mira el reloj, juega con el niño, sirve té en las tazas, sale a comprobar si han dejado la leche delante de la puerta. No, pero sí el periódico.

Ahora  la  mujer  ya  ha  terminado  y  se  dirige  derecha  a  su  sitio  en  la  mesa  de desayuno. Cada uno coge una hoja del periódico, la taza de té, pan…

El niño llama desde el dormitorio, el muñeco se ha caído de la cama, el hombre lo recoge…

—Qué bobada —se queja Corderita, descontenta.

—Sí, pero me gustaría saber cómo sigue. Así no puede seguir.

Jachmann solo pronuncia una palabra:

—Dinero.

Y,  qué  curioso,  el  viejo  as  del  cine  tiene  razón;  cuando  el  hombre  regresa,  la mujer  ha  encontrado  un  anuncio  en  la  prensa;  le  gustaría  comprar  algo.  Empieza  la discusión. ¿Dónde está el dinero para los gastos de la casa?, inquiere ella. ¿Y el mío para  mis  gastos?,  replica  él.  Enseñan  ambos  sus  respectivos  monederos.  Y  el calendario de pared indica el día 17. Fuera, la lechera llama a la puerta, quiere cobrar, pasan las hojas del calendario: 18, 19, 20… ¡hasta el 31! El hombre apoya la cabeza en  las  manos,  junto  a  las  carteras  vacías  se  ve  un  montoncito  de  calderilla,  el calendario de pared pasa ruidosamente…

¡Oh,  qué  guapa  se  vuelve  la  mujer,  es  cada  vez  más  guapa,  lo  anima  con suavidad, le acaricia el pelo, levanta su cabeza, le ofrece la boca, cómo brillan esos ojos femeninos!

—¡Menudo buitre! —exclama Pinneberg—. Y ahora, ¿qué hará él?

Ay, el hombre empieza a entusiasmarse, la toma en sus brazos, el anuncio aparece y desaparece, el calendario de pared pasa volando otros catorce días; al lado el nene juega con el osito que abraza al muñeco, sobre la mesa reposa una ínfima cantidad de dinero… La mujer está sentada en el regazo del hombre…

Todo  ha  desaparecido  y  de  una  oscuridad  negra  como  la  noche  surge, iluminándose poco a poco, la brillante caja de un banco. Ahí está la mesa con la reja de  alambre  entreabierta,  pero  no  se  ve  ni  un  alma…  Ah,  esos  paquetes  con  tantos billetes,  los  cartuchos  con  monedas  de  plata  y  de  latón,  un  fajo  de  billetes  de  cien marcos empezado, abierto en forma de abanico…

—El dinero —dice, flemático, Jachmann—. Y a la gente le encanta verlo.

¿Lo ha oído Pinneberg? ¿Y Corderita?

Vuelve a oscurecer… La oscuridad se abate durante largo rato… Se oye respirar a la  gente,  unas  respiraciones  largas,  profundas.  Corderita  escucha  el  aliento  de  su chico y este el de ella.

Clarea de nuevo. Vaya por Dios, las cosas buenas de esta vida no las ve uno en el cine, la mujer está completamente arreglada, envuelta en su bata. El hombre, con su sombrero hongo, se despide del niño con un beso. Ahí va el pobre hombre por la gran ciudad,  sube  a  un  autobús,  cómo  corre  la  gente,  cómo  se  atascan,  se  apresuran  y fluyen los vehículos. Y los semáforos se ponen rojos, verdes y amarillos, y diez mil edificios con un millón de ventanas, y gente y más gente… y él, el pobre hombre, no tiene nada más que una vivienda de dos habitaciones y media, una mujer y un niño. Eso es todo.

Una  mujer  necia  quizá,  que  no  sabe  valorar  el  dinero,  pero  solo  tiene  ese poquito… y a su marido no le parece necia. Y ante él, inevitablemente, está la mesa con las cuatro patas ridículamente altas, y hacia ella se dirige el hombre, así le ha sido prescrito en esa misteriosa existencia. No puede rehuirla.

Y, como es natural, no lo hace. Hay un instante en el que la mano del pobre cajero pende sobre el dinero igual que un gavilán en el aire sobre el corral de pollitos, con las  garras  muy  abiertas.  No,  la  mano  se  cierra,  no  son  garras,  son  dedos.  El  es  un pobre cajero de banco, no un ave de presa.

Pero,  ved,  ese  pobre  cajero  es  amigo  del  meritorio  del  banco,  y  este,  como  es lógico, es hijo de un auténtico director de banco. Nadie se ha dado cuenta de que ese meritorio  ha  visto  la  mano  extendida  cual  garra  de  gavilán.  Pero  ahora,  en  la  pausa del desayuno, el meritorio, llevándose aparte a su amigo, el pobre cajero de banco, le dice sin rodeos:

—Necesitas dinero.

Y  por  mucho  que  el  otro  se  resiste  y  lo  niega,  regresa  a  tasa  con  los  bolsillos llenos. Pero cuando saca el dinero y lo deposita sobre la mesa, pensando que su mujer estará radiante, fijaos, a la mujer el dinero le da completamente igual, no le interesa. Lo que le interesa es el hombre. Y atrayéndolo al sofá, lo abraza.

—¿Cómo lo has hecho? ¿Ha sido por mí? ¡Oh, nunca te creí capaz!

Pero  el  hombre  no  llega  a  referirle  la  verdadera  historia,  ay,  se  siente  incapaz, ¡cómo lo ama su mujer de repente! El asiente, calla y exhibe una sonrisa elocuente… Ella se muestra tan apasionada, tan orgullosa de él…

¡Qué expresión de humanidad la de ese pequeño actor! Ese gran actor, Pinneberg ha  visto  su  rostro  esa  mañana,  yaciendo  sobre  la  almohada  del  lecho  conyugal, cuando  el  despertador  marcaba  cinco  minutos  antes  de  la  media,  un  rostro  cansado, arrugado, el hombre estaba embargado por las preocupaciones. Y ahora, ante la mujer que  ama,  que  le  admira  por  primera  vez  en  su  vida…  cómo  se  ilumina  su  rostro, cómo desaparece el disimulo, cómo crece y se agranda la dicha floreciendo igual que una  flor  descomunal,  enteramente  hecha  de  sol…  Ay,  pobrecillo,  pobre  hombre, sumiso  rostro,  ha  llegado  tu  oportunidad,  nunca  podrás  decir,  nunca,  que  has  sido siempre un hombre del montón, ¡tú también has sido rey!

Sí, ahora él se ha convertido en rey, en el rey de ella. ¿Tiene hambre? ¿Le duelen los pies por estar mucho tiempo de pie? Cómo corre la mujer, cómo le agasaja, él es mucho más que ella, ¡ha obrado así por ella! Nunca tendrá que volver a poner el agua a calentar, a levantarse el primero… Es el rey.

El dinero yace olvidado sobre la mesa.

—Fíjate en él, tumbado y sonriendo —susurra Pinneberg, sin aliento, a Corderita.

—Pobre  hombre  —musita  Corderita—.  Eso  no  puede  acabar  bien.  ¿Se  sentirá ahora totalmente feliz? ¿No tendrá miedo?

—El tal Franz Schlüter es un actor de mucho talento —comenta Jachmann.

No,  lo  cierto  es  que  no  puede  acabar  bien.  El  dinero  no  queda  olvidado  para siempre. Pero la situación no cambia con la primera compra grande, ni tampoco con la segunda. Qué delirio para la mujer poder comprar todo, ¡todo! Qué miedo para el hombre, que conoce la procedencia del dinero.

Y después, la tercera vez, con el dinero acabándose, la mujer ve un anillo… Ay, no  le  llega  el  dinero.  Ante  ella  se  extiende  un  montón  de  anillos  relucientes,  el vendedor es tan descuidado que atiende a dos clientes a la vez. ¡Oh, el rostro de ella, cómo impulsa a su marido: cógelo!

Cree que él lo hace todo por ella. Pero solo es un pobre cajero de banco; no puede hacerlo y no lo hace.

Al  comprenderlo,  la  mujer  le  dice  al  dependiente:  volveremos.  Y  el  hombre camina  a  su  lado,  anónimo  y  gris,  y  su  vida  desfila  ante  sus  ojos,  una  vida  larga, interminable, junto a esa mujer a la que ama y que espera eso de él…

Y  su  esposa  se  calla,  se  enfurruña,  se  pone  de  morros…  y  de  pronto  cambia, ambos están sentados en un local con el último dinero, ante unos vinos, y ella arde de entusiasmo.

—Mañana volverás a hacerlo.

El  rostro  de  ese  pobre  hombre  anónimo  y  gris.  Y  la  mujer  radiante.  Momentos antes ansiaba contarle la verdad y ahora mueve la cabeza, mesurado, serio, de arriba abajo: afirmando.

¿Cómo continuará la situación? El meritorio no puede seguir dándole dinero toda la eternidad, eso se llama regalar y él se niega a aceptarlo. Y el pobre cajero le cuenta al amigo por qué necesita dinero, lo que su mujer cree de él. El meritorio le entrega el dinero riendo y dice:

—¡ Pero tengo que conocer a tu mujer!

Y el meritorio conoce a la mujer, y sucede lo que tenía que suceder, se enamora de ella, que solo tiene ojos para su marido, ese hombre valiente y sin miramientos que es capaz de cualquier cosa por su esposa. Y vienen los celos, y en la mesa del cabaré donde están sentados, el meritorio le cuenta la verdad.

Ay, cuando el pobre hombre vuelve del servicio, los dos están sentados a la mesa y ella lo recibe riendo, con una risa descarada y desdeñosa.

Y al oírla, lo comprende todo: la traición del amigo y la infidelidad de la mujer. Y su  rostro  se  transfigura,  sus  ojos  se  agrandan,  afloran  dos  lágrimas,  sus  labios tiemblan.

Ellos ríen.

El hombre se queda mirándola de hito en hito.

Sí, quizá ese fuera el momento en que sería capaz de hacer cualquier cosa, pues su vida se ha hecho trizas. Pero de repente da media vuelta, con la espalda encorvada y, envarado, se encamina sobre sus delgadas piernecillas hacia la puerta.

—Ay,  Corderita  —murmura  Pinneberg,  agarrándola—.  Ay,  Corderita  —susurra —. Da miedo. Y estamos tan solos.

Corderita asiente despacio y musita:

—Pero nosotros estamos juntos, nosotros dos.

Y después, muy deprisa y con tono amistoso:

—Además tiene a su hijo. ¡Seguro que la mujer no se lo lleva!




Cine y vida. Tío Knilli secuestra al señor Jachmann

 

En  realidad  es  una  cena  un  tanto  atribulada  la  que  hacen  los  tres  arriba,  en  su pajarera.  Jachmann  contempla  pensativo  a  sus  dos  hijos  mayores,  que  ni  siquiera saborean las desacostumbradas delicatessen que compró la víspera.

Pero,  por  una  vez,  no  dice  nada.  Después,  Corderita  recoge  los  platos  y  trae  al bebé, y Holger Jachmann comenta:

—Vamos,  chicos,  chicos,  es  un  auténtico  horror  veros  así.  ¡Ni  siquiera  los  más probos deberían tragarse cualquier cursilada!

—Nosotros también sabemos muy bien que todo eso es mentira, señor Jachmann —replica  Pinneberg—.  Un  meritorio  así  no  existe,  y  seguramente  tampoco  un hombre como el pobre cajero del sombrero hongo. A mí solo me ha impresionado el actor, ¿cómo se llama? ¿Schlüter, dice usted?

Jachmann asiente y empieza a decir:

—Pero…

Corderita lo interrumpe.

—Yo sé a qué se refiere mi chico, y usted no puede decir nada contra eso. Aunque no sea verdad y solo sea una película, lo cierto es que la gente como nosotros siempre ha  de  tener  miedo,  pues  en  el  fondo  es  un  milagro  que  todo  vaya  bien  durante  un tiempo. Siempre puede suceder algo frente a lo que estás completamente indefenso y siempre te asombras de que eso no suceda todos los días.

—Bah, las cosas solo son tan peligrosas cuando uno permite que lo sean —replica Jachmann—. No hay que dejar que se le acerquen. Si yo hubiera sido el cajero, me habría largado a casa sin más y me habría divorciado. Luego habría vuelto a casarme con  una  chica  joven  y  simpática…  Así  que  ¿a  qué  viene  tanta  pamema?  Ahora propongo que, dado que el bebé parece saciado, nos arreglemos deprisa, que ya son más de las once. Vamos a divertimos.

—Pues no sé —Pinneberg mira, interrogante, a Corderita—. ¿Nos apetece salir? La verdad es que no tengo muchas ganas.

Corderita también se encoge de hombros, indecisa.

Ese gesto saca a Jachmann de sus casillas.

—¡De  eso  ni  hablar!  ¡Quedarnos  aquí  metidos  en  casa  hechos  unos  zorros  por semejante fruslería! Nos vamos ahora mismo y usted, Pinneberg, alce el vuelo y salga a buscar un taxi mientras su Corderita se pone su mejor vestido.

Pinneberg parece dudar, pero también Corderita dice:

—Venga, chico, date prisa. No va a ceder.

Pinneberg se marcha despacio, y entonces Jachmann se muestra muy simpático al salir disparado tras él y meterle algo en la mano.

—Tome, guárdeselo. Cuando se sale, siempre es desagradable no llevar nada en el bolsillo. Aquí tiene algo de pasta.

Y no olvide entregarle un poco a su mujer, ellas siempre necesitan dinero. Bah, no diga nada y apresúrese con el taxi.

Y  tras  estas  palabras,  se  marcha  y  Pinneberg  desciende  despacio  la  escalera, pensando: lo cierto es que es buena persona. Sin embargo, tendríamos que conocerlo mejor.  Así  que  tampoco  es  bueno  del  todo.  Su  mano  rodea  con  fuerza  los  billetes. Más  tarde,  en  el  coche,  cuando  se  presenta  con  él  delante  de  la  casa,  no  puede evitarlo, abre la mano, ve los billetes, los cuenta y dice:

—No puede ser, esto es lo que gano trabajando casi un mes entero. Está loco. Voy a decírselo enseguida.

Pero no puede ser, porque los dos aguardan ya, y en el coche Corderita le cuenta que  el  bebé  se  ha  quedado  dormido  enseguida  y  que  ella  no  está  nada  preocupada, bueno,  tal  vez  un  poquito,  y  además  tampoco  estarán  fuera  tantísimo  tiempo.  Por cierto, ¿adónde van?

—Oiga, señor Jachmann… —empieza a decir Pinneberg.

—Bueno, chicos, con vosotros no pienso ir al Oeste —contesta Jachmann deprisa —.  Primero,  porque  allí  soy  muy  conocido  y  no  es  ni  la  mitad  de  divertido,  y segundo,  porque  hace  mucho  que  ya  no  es  igual  de  bonito.  En  Friedrichstrasse  aún hay verdadera diversión para los forasteros, ya lo veréis.

Deliberan  a  qué  local  ir  primero,  y  Jachmann  le  da  envidia  a  Corderita  con  los bares,  los  cabarés  y  los  espectáculos  de variétés,  y  de  vez  en  cuando  también  a Pinneberg.

—¡Chicas medio desnudas, mi querido recién casado!

—Y—: Siete beldades apenas con un delantalito. ¿Qué me dice. Pinneberg?

Pero siguen sin ponerse de acuerdo en adónde ir, así que aceptan la propuesta de Jachmann de dar primero un paseo por la Friedrichstrasse.

Caminan los tres juntos, Corderita en medio, colgada del brazo de sus hombres. Están de un humor excelente y no solo se detienen ante las vitrinas de las variétés con sus chicas arrebatadoras, todas en cierto modo idénticas, sino también delante de casi todas las tiendas. A Pinneberg le aburre un poco, pero en eso Jachmann también es el mejor  compañero  del  mundo  y  es  capaz  de  entusiasmarse  tanto  como  Corderita  por un  vestido  de  punto  vienés  y  contemplar  después  veintidós  sombreros  uno  por  uno para comprobar si le sientan bien a Corderita.

—Pero ¿no vamos a seguir andando?

—¡Ay,  estos  maridos!  —exclama  Jachmann—.  Primero  nada  les  parece  lo bastante  bonito  y  después  todo  les  da  igual.  En  fin,  también  a  mí  me  está  entrando sed. Propongo que crucemos ahí enfrente.

Así que cruzan el Damm y están casi al otro lado cuando un coche frena detrás de ellos y una voz aguda grazna:

—¡Eh, Jachmann! ¿Eres tú?

Jachmann se vuelve rápidamente y exclama sorprendido: —¡Tío Kinilli! ¿Es que todavía  no  te  han…?  —se  interrumpe  y  comenta  a  los  Pinneberg—.  Un  momento, chicos, enseguida vuelvo.

El coche se ha acercado mucho a la acera, y ahí está Jachmann, hablando con el gordo  y  amarillento  rostro  de  eunuco,  y  si  al  principio  todavía  ríen,  poco  a  poco  la conversación se va tornando más seria y susurrante.

Los  Pinneberg  esperan,  parados.  Pasan  cinco  minutos,  diez,  contemplan  un escaparate, y cuando en el escaparate ya no queda nada que ver, esperan de nuevo.

—La verdad es que podría ir terminando —gruñe Pinneberg—. Le ha llamado tío Knilli, a saber qué personas conocerá Jachmann…

—Desde luego no tiene buena pinta —confirma Corderita—. ¿Por qué graznará y piará de ese modo?

Cuando Pinneberg se dispone a explicárselo, Jachmann regresa y dice:

—Escuchad,  chicos,  no  os  enfadéis  conmigo,  pero  la  noche  se  ha  ido  al  garete. Tengo que irme con tío Knilli.

—¿De veras? —pregunta Corderita vacilante—. Señor Jachmann…

—Negocios,  negocios.  Pero  mañana  a  mediodía,  como  muy  tarde,  regresaré  a vuestra  casa,  chicos,  puntualmente  para  comer…  Y  ahora,  ¿sabéis  qué?,  divertíos solos. Además, os lo pasaréis mucho mejor sin mí…

—Señor Jachmann —dice de nuevo Corderita—, ¿no será mejor que se quede con nosotros? Tengo un presentimiento…

—He  de  irme,  he  de  irme  —les  comunica  Jachmann  ya  junto  al  coche—. Continuad sin mí. ¿Necesita dinero, Pinneberg?

—¡Lárguese de una vez, señor Jachmann! —grita el interpelado.

—Entonces,  todo  está  bien  —murmura  Jachmann—.  Pensaba  que…  Hasta mañana a mediodía, pues.

El  taxi  se  ha  marchado  y  Pinneberg  cuenta  a  su  Corderita  que  Jachmann  le  ha dado más de cien marcos una hora antes.

—Mañana mismo se los devolverás —dice Corderita enérgica—. Y nos volvemos a casa ahora mismo. ¿O todavía te apetece?

—No me apetece nada —confiesa él—. Mañana le devolveré su dinero.

Pero no tendrán  ocasión. Pues transcurre  mucho tiempo, y  todo habrá cambiado mucho  en  la  vida  de  los  Pinneberg  antes  de  que  vuelvan  a  ver  al  señor  Holger Jachmann, que quería estar puntualmente en su casa a la hora de comer.

El bebé está enfermo. Joven padre, ¿qué le pasa?

 

Una noche, a los Pinneberg los despierta una música nocturna desacostumbrada: el bebé, en lugar de dormir, berrea.

—El  pequeñín  está  gritando  —susurra  Corderita  de  manera  totalmente innecesaria.

—Sí —dice su marido en voz baja mientras mira la esfera de cifras luminosas del despertador—. Son las tres y cinco.

Escuchan, luego Corderita vuelve a susurrar:

—Esto no lo hace nunca. No puede tener hambre.

—Ya callará —afirma su marido—. Procuremos seguir durmiendo.

Pero la verdad es que les resulta completamente imposible y, al cabo de un rato, Corderita dice:

—¿No crees que debo encender la luz? Grita de dolor.

Pero tratándose del bebé, Pinneberg es un hombre de principios.

—De  ningún  modo,  ¿me  oyes?  ¡De  ningún  modo!  Acordamos  que  de  noche  no nos ocuparíamos de sus llantos, para que sepa que a oscuras no le queda más remedio que dormir.

—Sí, pero… —empieza a decir la joven.

—Ni hablar —declara, tajante—. Como empecemos a hacerlo, pronto tendremos que levantarnos todas las noches. ¿Para qué resistimos las primeras noches? Entonces lloraba mucho más que ahora.

—Pero es que el llanto es diferente, parece como si le doliera algo.

—Hay que aguantar, Corderita, sé razonable.

Y yacen en la oscuridad escuchando los gritos del bebé. Continúan sin pausa, por supuesto  dormir  es  impensable,  pero  eso  tiene  que  terminar,  debe  cesar  enseguida. ¿Llora  de  manera  especial,  doliente?,  se  pregunta  Pinneberg.  No  son  chillidos  de furia, ni de hambre, sino de dolor…

—¿No le dolerá la barriga? —pregunta Corderita en voz baja.

—¿Por  qué  le  va  a  doler  la  barriga?  Además,  ¿qué  podemos  hacer  contra  eso? ¡Nada!

—Podría prepararle té de hinojo. Eso siempre lo ha tranquilizado.

Su marido no contesta. Ay, la cosa no es tan fácil, porque el bebé tiene que estar bien.  No  hay  que  cometer  errores  en  su  educación,  tiene  que  convertirse  en  un hombre como es debido. Pinneberg reflexiona.

—Bueno, levántate y prepárale un té de hinojo.

Pero  Pinneberg  se  levanta  casi  más  deprisa  que  ella.  Enciende  la  luz  y  el  niño enmudece un instante al ver la claridad, pero reanuda su llanto. Está amoratado.

—Pequeñito  mío  —dice  Corderita,  e,  inclinándose  sobre  él,  levanta  el  pequeño paquete de la cuna—. Pequeñito mío, ¿te duele? Enséñale a mamá dónde te duele.

Al calor del cuerpo de su madre, mecido de un lado a otro en los brazos, el bebé se calla. Después exhala un profundo suspiro, calla y rompe a llorar.

Pinneberg, que trajina junto al infiernillo de alcohol, dice con voz triunfal:

—¿Lo ves? ¡Solo quería que lo cogieran en brazos!

Pero  Corderita  no  reacciona;  camina  de  un  lado  a  otro  cantándole  una  nana  que recuerda de su infancia:

Ea, ea, ea,

pan de la aldea,

sopitas con pan

qué ricas están.

El niño yace callado en sus brazos, mirando al techo con sus claros ojos azules, sin moverse.

—Bueno, el agua ya está caliente —informa Pinneberg con tono despiadado—. El té prepáralo tú misma, no quiero meterme en eso.

—Coge al niño —dice Corderita, y él obedece.

El padre camina de acá para allá, tarareando, mientras la mujer prepara y enfría el té. El bebé alarga la mano hacia el rostro del padre, pero permanece callado como un ratoncito.

—¿Le has puesto azúcar? ¿No estará muy caliente? Deja que lo pruebe primero. Vale, dáselo de una vez.

El  bebé  sorbe  muchas  veces  de  la  cucharilla  de  café,  a  veces  se  le  escapa  una gotita que su padre limpia muy serio con la manga de su camisa.

—Bueno, ya está bien —advierte el hombre—. Ya se ha tranquilizado.

Vuelven a acostar al crío en su cuna. Pinneberg lanza una ojeada al reloj:

—Son cerca de las cuatro. Ahora sí que tenemos que darnos prisa en meternos en la cama si queremos dormir un poco.

La luz se apaga. Los Pinneberg se duermen poco a poco.

Pero se despiertan de nuevo: el bebé chilla.

Son las cuatro y cinco.

—Bueno,  ahí  tienes  —dice  Pinneberg  enojado—.  Si  no  lo  hubiéramos  cogido hace un momento… Ahora piensa que siempre será así. ¡Llora y nosotros acudimos!

Corderita es Corderita y comprende que un hombre que tiene que vender todo el día azuzado por el látigo de una cuota fija esté nervioso e iracundo. Pero no dice ni pío.

El bebé berrea.

—Encantador…  —masculla  Pinneberg  con  tono  irónico—.  Es  encantador.  No acabo de comprender cómo estaré despejado mañana para vender. —Y al cabo de un rato, colérico—: ¡Y voy taaan atrasado! ¡Maldito llanto!

Corderita calla y el bebé berrea.

El padre se remueve de un lado a otro. Escucha con atención. De nuevo constata que es un llanto verdaderamente doliente. Y como es natural, sabe que acaba de decir tonterías, y Corderita también lo sabe, y se enfada por haber sido tan ridículo. Pero ahora  bien  podría  ella  decir  algo.  Sabe  de  sobra  que  a  él  siempre  le  cuesta  dar  el primer paso.

—Chico, ¿no crees que estaba demasiado caliente?

—No me he fijado mucho en eso —gruñe Pinneberg.

—¿No tenía las mejillas demasiado rojas?

—Es de llorar.

—No, eran unas manchas rojas con los bordes muy marcados. ¿Estará enfermo?

—¿De  qué  va  a  estar  enfermo?  —pregunta  su  marido.  Pero  este  es  un  nuevo punto de vista, y añade enfurruñado—: Anda, enciende la luz. Ya no aguantas más.

Total, que encienden la luz, la madre coge en brazos al bebé, que vuelve a callarse al instante. Traga saliva otra vez y se calma.

—Ya lo ves —comenta furioso—. Es un dolor inexistente, pues cesa en cuanto se le coge en brazos.

—Tócale las manitas, están muy calientes.

—¡Qué va! —Pinneberg es implacable—. Están calientes de gritar. ¿Te imaginas lo que sudaría yo si gritase de ese modo? ¡No tendría ni un trocito seco en todo mi cuerpo!

—Pero es que tiene las manos realmente calientes. Creo que el bebé está enfermo.

Pinneberg le toca las manos, su estado de ánimo cambia.

—Pues sí, lo reconozco, están muy calientes. ¿Tendrá fiebre?

—Parece mentira que no tengamos un termómetro.

—Llevamos una eternidad deseando comprar uno. Pero el dinero…

—Sí —asiente Corderita—. Tiene fiebre…

—¿Le damos más té? —pregunta Pinneberg.

—No, solo conseguiremos atiborrar su pequeño estómago.

—Que no, que no me lo creo —estalla de nuevo su marido—. No creo que tenga dolores. No hace más que disimular, para que lo cojan en brazos.

—¡Pero, chico, si nunca lo cogemos en brazos!

—Bueno, presta atención: acuéstalo en la cuna y ya verás cómo se pone a gritar.

—Pero…

—Corderita,  acuéstalo  en  la  cuna.  Te  lo  ruego,  hazme  el  favor,  acuéstalo  y verás…

Corderita mira a su marido y acuesta al niño en la cuna. Esta vez no es necesario apagar la luz, pues el bebé empieza a berrear en el acto.

—¿Lo  ves?  —El  joven  se  alegra—.  Ahora,  sácalo,  y  verás  cómo  se  calma  al momento.

Corderita  vuelve  a  sacar  al  niño  de  la  cuna,  el  hombre  parece  esperanzado:  el bebé sigue llorando.

Pinneberg está muy tieso. El pequeñín berrea. Al cabo de un rato, Pinneberg dice:

—¡Míralo!  De  tanto  cogerlo  en  brazos  lo  has  echado  a  perder.  ¿Qué  podemos hacer ahora por el distinguido señor?

—Le duele —dice Corderita con suavidad. Mece al niño de un lado a otro, este se calla  y  vuelve  a  llorar—.  Chico,  hazme  un  favor,  métete  en  la  cama,  a  lo  mejor consigues dormir un rato.

—¡De ninguna manera!

—Por favor, chiquito, hazlo. Estaré mucho más tranquila. Yo puedo echarme una horita por la mañana, pero tú tienes que estar descansado.

Pinneberg la mira. Después le da una palmadita en la espalda.

—De acuerdo, Corderita, me acostaré. Pero llámame enseguida si ocurre algo.

No obstante, le es imposible conciliar el sueño. A veces se acuesta uno, otras el otro.  Lo  pasean,  le  cantan,  lo  mecen:  nada.  A  veces  los  gritos  se  convierten  en  un lloriqueo quedo que va subiendo de tono… Los padres se miran por encima del niño.

—Es espantoso —dice Pinneberg.

—¡Qué tormentos debe sufrir!

—¿Qué sentido tiene esto? ¡Una cosita tan pequeña, que tenga que atormentarse tanto!

—¡Que yo no pueda ayudarte! —exclama en voz alta Corderita, apretando al niño contra sí—: Pequeñito mío, mi pequeñín, ¿es que no puedo hacer nada por ti?

El bebé sigue llorando.

—¿Qué le pasará? —murmura Pinneberg.

—¡Que  no  lo  pueda  decir!  ¡Que  ni  siquiera  pueda  señalar  dónde  le  duele! Enséñaselo a mamá, pequeñito, ¿dónde te duele? ¿Dónde?

—Somos  idiotas  —dice  Pinneberg  enfurecido—.  No  sabemos  nada.  Si supiéramos algo, a lo mejor podríamos ayudarlo.

—Ni siquiera sabemos a quién preguntar.

—Voy a buscar un médico —indica Pinneberg, y empieza a vestirse.

—No tienes el volante de asistencia.

—Aun así, tendrá que venir. Lo enviaré más tarde.

—Ahora,  a  las  cinco,  no  vendrá  ninguno.  Cuando  oyen  seguro  de  enfermedad, todos dicen que hay tiempo hasta mañana.

—¡Tiene que venir!

—Chiquito, como lo subas por la escalera a esta vivienda, nos buscaremos un lío. Seguramente  nos  denunciará  por  vivir  aquí.  Bah,  ni  siquiera  subirá  por  la  escalera, pensará que quieres hacerle algo.

Pinneberg, sentado en el borde de la cama, mira entristecido a su esposa.

—Tienes razón —asiente—. Estamos en un callejón sin salida, señora Pinneberg. Sin salida. Con eso no contábamos…

—Déjate de bobadas —replica Corderita—. No seas así, chico. Ahora todo parece gris, pero las cosas mejorarán.

—Esto  se  debe  —prosigue  Pinneberg—  a  que  somos  unos  don  nadie.  Estamos solos.  Y  los  demás,  que  son  igual  que  nosotros,  también  están  solos.  Todos  se  dan importancia.  ¡Si  por  lo  menos  fuéramos  obreros!  Ellos  se  llaman  camaradas  y  se ayudan entre sí…

—Pues no sé —dice Corderita—. Si pienso en lo que a veces contaba papá y en las experiencias que vivió…

—Claro,  claro  —dice  su  marido—.  Eso  también  lo  sé  yo,  ellos  tampoco  son buenos. Pero al menos pueden soportar una vida asquerosa. Nosotros, los empleados, nos consideramos mejores…

Y el bebé llora, y ellos miran por los cristales, y el sol sale, y amanece del todo, y se miran el uno al otro, y ambos tienen aspecto macilento, pálido y cansado.

—¡Ay, oye! —exclama Corderita.

—¡Ay! —exclama él, y se dan la mano.

—Bueno, la cosa tampoco es tan grave —dice Corderita.

—No, mientras nos tengamos el uno al otro —confirma Pinneberg.

Luego vuelven a caminar arriba y abajo.

—Lo que no sé es si darle el pecho o no —apunta Corderita—. ¿Y si tiene algo de estómago?

—Sí —contesta desesperado—. ¿Y qué vas a hacer? Pronto serán las seis.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —replica ella con repentina vehemencia—. En cuanto den las  siete,  correrás  al  servicio  de  pediatría,  apenas  son  diez  minutos,  y  una  vez  allí, ruega y porfía hasta que venga contigo la enfermera.

—Sí, sí, tal vez dé resultado. Y además después llegaría puntual a la tienda.

—Mientras tanto, le dejaremos pasar hambre. El hambre nunca perjudica.

A  las  siete  en  punto,  un  hombre  joven,  de  rostro  pálido  y  con  la  corbata  mal colocada, entra a trompicones en el edificio municipal de pediatría. Hay rótulos por todas partes: consultas a tal y tal hora. Y lo suyo, decididamente, no es una consulta.

Se detiene vacilante. Corderita espera, pero él no debe enfadar a las enfermeras. ¿Y si todavía duermen? ¿Qué hacer?

Una  dama  pasa  a  su  lado  y  baja  por  la  escalera.  Le  recuerda  vagamente  a  la Nothnagel de la piscina, también esta es una mujer judía, entrada en años y gorda.

No  parece  simpática,  piensa  Pinneberg.  No  le  preguntaré.  Además,  tampoco  es enfermera.

La dama está un tramo más abajo, pero de repente interrumpe el descenso, vuelve a subir la escalera resoplando, se para delante de Pinneberg y lo mira.

—A ver, joven padre, ¿qué pasa? —inquiere.

Y al mismo tiempo sonríe.

Joven padre y sonrisa. Justo, ella es la adecuada! ¡Ay, Dios, qué simpática es! De pronto,  Pinneberg  sabe  que  algunas  personas  comprenden  quién  es  y  qué  le  sucede. Una vieja asistente social judía, por ejemplo, ¡a saber cuántos miles de padres habrán matado el tiempo allí, en la escalera!

Y él se lo cuenta todo y la mujer lo entiende, se limita a asentir y dice:

—Sí, sí —y abriendo la puerta, llama—: ¡Ela! ¡Martha! ¡Hanna!

Aparecen cabezas.

—Que una de vosotras se vaya ahora mismo con este joven padre, ¿de acuerdo? Están preocupados.

La señora gorda hace una inclinación de cabeza a Pinneberg y se despide:

—Buenos días, ya verá cómo la cosa no es tan grave. —Y baja por la escalera.

Al cabo de un rato llega una enfermera.

—Vamos, pues —le dice y de camino se lo cuenta todo, y también la enfermera cree  que  todo  va  bien  y  asiente  y  comenta—:  Ya  verá  cómo  no  es  tan  malo. Enseguida lo comprobaremos.

Eso  es  lo  bueno,  que  acuda  alguien  con  experiencia,  y  el  miedo  a  la  escalera también estaba de más. La enfermera se limita a decir:

—Caramba, ¿hay que subir a la cofa? ¡Usted primero, por favor! —Y trepa tras él con su bolso de cuero como un viejo marinero.

Más tarde, Corderita y la enfermera hablan en voz baja y contemplan al bebé que, como  es  natural,  permanece  completamente  callado.  Entretanto  Corderita  le  dice deprisa a su marido:

—Pero, chico, ¿no te vas? ¡Ya va siendo hora de acudir a la tienda!

—No, esperaré un rato —gruñe—. A lo mejor tengo que traer algo.

Las mujeres desnudan al niño, que sigue callado, le toman la temperatura, no, no tiene fiebre, solo unas décimas, se aproximan con él a la ventana y le abren la boca. Él sigue callado. De pronto la enfermera dice una palabra y Corderita abre los ojos, muy excitada. Después llama, presa del nerviosismo:

—¡Chico, chico, ven, corre! ¡A nuestro bebé le ha salido el primer diente!

Pinneberg  se  aproxima.  Mira  la  boquita  desnuda,  las  encías  de  un  rosa  pálido, pero  el  dedo  de  Corderita  señala  y,  efectivamente,  ahí  hay  un  pequeño enrojecimiento,  una  leve  hinchazón,  y  dentro  algo  afilado  parecido  al  cristal.  Como una espina, piensa Pinneberg. ¡Como una espina!

Pero se calla y las dos mujeres lo miran tan esperanzadas que acaba diciendo:

—¡Entonces, se acabó! ¿Así que va todo bien? El primer diente…

Al cabo de un rato, pregunta meditabundo:

—Y ¿cuántos tienen que salirle?

—Veinte —contesta la enfermera.

—¿Tantos? —inquiere Pinneberg— ¿Y siempre gritará igual?

—Depende. No todos lloran con todos los dientes.

—En fin. Al menos sabemos de qué se trata —se consuela Pinneberg.

De repente se echa a reír. Se siente lloroso y feliz, como si hubiera sucedido un acontecimiento trascendental.

—Gracias,  enfermera.  Gracias.  Nosotros  no  tenemos  ni  idea.  Corderita,  dale deprisa de mamar, seguro que tiene hambre. He de irme a la tienda a toda velocidad. Adiós y gracias de nuevo, enfermera. Hasta luego, Corderita. Que te vaya bien, hijito.

Y desaparece.

 

Tanto da lo uno como lo otro. Los inquisidores y la

señorita Fischer. ¡Otro plazo perentorio, Pinneberg!

 

A la tienda a toda velocidad… Ya no hay velocidad que valga. El tranvía tarda en llegar.  Cuando  al  fin  se  presenta,  todos  los  semáforos  están  en  rojo  y  Pinneberg  se siente  desfallecido  a  causa  de  las  preocupaciones  de  la  noche,  la  alegría  de  que  el bebé tenga un diente y no esté enfermo se disipa. Pero lo asalta otra preocupación que se extiende y se engrandece cada vez más, apoderándose de todo: ¿Qué dirá Jänecke de su retraso?

—Veintisiete minutos de retraso… Pinneberg. —El portero lo apunta. No tuerce el  gesto,  todos  los  días  llegan  tarde  algunos.  Unos  lo  acosan  con  ruegos,  este  está pálido.

Pinneberg consulta su reloj.

—Pues en el mío no son más que y veinticuatro.

—Y  veintisiete  —repite,  tajante,  el  portero—.  Aparte  de  que  tanto  da  una  cosa como la otra: veintisiete o veinticuatro.

En eso tiene razón.

Gracias a Dios al menos no está Jänecke en el departamento. Gracias a Dios, el día no empezará con una bronca.

Pero sí que empieza en el acto. Ahí está el señor Kessler, el compañero Kessler, ese hombre tan solícito con los intereses de Mandel. Dirigiéndose hacia Pinneberg, le ordena:

—Vaya usted ahora mismo a la Oficina de Personal a ver al señor Lehmann.

—Sí  —contesta  el  aludido—.  Bien.  —Tiene  la  necesidad  de  decir  algo,  de demostrar precisamente al tal Kessler que no tiene miedo, aunque lo tenga—. Se va a armar una buena. He llegado un poco tarde.

Kessler contempla a Pinneberg, sonríe, no muy llamativamente, pero con los ojos sonríe sin rebozo. Se limita a mirar a Pinneberg sin decir palabra. Después da media vuelta y se marcha.

Pinneberg baja a la planta baja y cruza el patio. La señorita Semmler, vestida de amarillo  y  entrada  en  años,  todavía  sigue  allí.  Cuando  Pinneberg  entra,  ella permanece  en  una  postura  inequívoca  junto  a  la  puerta  del  despacho  del  señor Lehmann.  La  puerta  está  solo  entornada.  La  mujer,  dando  un  paso  hacia  Pinneberg, advierte:

—¡Señor Pinneberg! Espere.

Luego coge un expediente, lo abre, retrocede un paso, vuelve a situarse junto a la puerta y, como es natural, examina el expediente.

Del  despacho  del  señor  Lehmann  salen  voces:  la  dura  y  precisa,  Pinneberg  la conoce, pertenece al señor Spannfuss. Así que no solo el señor Lehmann, también el señor Spannfuss, y fíjate, ahora resuena además la voz del señor Jänecke. Un instante de  silencio  y  una  chica  joven  dice  algo,  muy  bajito,  mientras  solloza  al  mismo tiempo.

Pinneberg  mira  enfadado  a  la  puerta  y  a  la  Semmler,  carraspea  y  hace  un movimiento: ¡que cierre la puerta! Pero la Semmler dice sin rodeos:

—¡Chiiiist!

¡Vaya con la Semmler, tiene los mofletes colorados!

Se oye la voz del señor Jänecke.

—Bueno,  en  cualquier  caso,  señorita  Fischer,  reconoce  que  mantiene  relaciones con el señor Matzdorf, ¿verdad?

Sollozos.

—Tiene que contestarnos —la exhorta el señor Jänecke con tono benevolente—. ¿Cómo  puede  formarse  una  opinión  el  señor  Spannfuss  si  usted  se  muestra  tan obstinada y ni siquiera reconoce la verdad? —Pausa—. Y al señor Lehmann tampoco le gusta nada su actitud —añade.

La señorita Fischer solloza.

—¿No es verdad entonces, señorita Fischer —insiste, paciente, el señor Jänecke —, que mantiene relaciones con el señor Matzdorf?

Sollozos. Silencio.

—¿Lo  ve?  ¿Lo  ve?  —exclama  un  acalorado  señor  Jänecke—.  Eso  está  bien. Nosotros  lo  sabemos  todo,  pero  usted  ganaría  una  enormidad  si  fuese  franca  y reconociera sus faltas. —Y tras una breve pausa, el señor Jänecke prosigue—: En fin, señorita Fischer, díganos entonces qué se figuraba usted…

La señorita Fischer solloza.

—Porque  tenía  usted  que  figurarse  algo.  Oiga,  si  no  me  equivoco,  usted  está empleada aquí para vender medias. ¿Creía que la habían contratado para relacionarse con los demás empleados?

No hay respuesta.

—¿Y  las  consecuencias?  —pregunta  de  pronto  el  señor  Lehmann,  con  voz apremiante  y  chillona—.  ¿Acaso  no  pensó  en  las  consecuencias?  ¡Solo  tiene diecisiete años, señorita Fischer!

Obstinado  silencio.  Pinneberg  da  un  paso  hacia  la  puerta.  La  señorita  Semmler mira a Pinneberg, biliosa, enfurecida y, sin embargo, triunfal.

Pinneberg dice iracundo:

—La puerta…

Entonces, dentro, estalla la voz femenina, gritando entre sollozos:

—Pero es que no me relaciono así con el señor Matzdorf. Soy amiga suya… pero no mantengo relaciones… —Sus palabras quedan ahogadas por el llanto.

—Miente —oye decir Pinneberg al señor Spannfuss—. Miente, señorita, la carta dice que salía usted de un hotel. ¿O prefiere que pidamos informes al hotel?

—El señor Matzdorf lo ha confesado todo —ruge el señor Lehmann.

—¡Cierre la puerta! —repite Pinneberg.

—Deje ya de darse pisto —replica, furiosa, la señorita Semmler.

Dentro, la joven exclama:

—Jamás me he visto con él en esta casa!

—¡Vamos, vamos! —dice el señor Spannfuss.

—¡No,  seguro  que  no…  seguro  que  no!  El  señor  Matzdorf  trabaja  en  la  cuarta planta y yo en la planta baja. Es imposible que podamos vernos.

—¿Y a la hora de comer? En la cantina…

—Tampoco  —se  apresura  a  contestar  la  señorita  Fischer—.  Tampoco.  Sin  duda alguna. El señor Matzdorf come a una hora muy distinta a la mía.

—¡Vaya! —exclama el señor Jänecke—. En cualquier caso parece que está muy bien informada y seguro que sentiría mucho que no le cuadre mejor.

—¡Lo que yo haga fuera de esta casa es asunto mío! —exclama la joven, que ha dejado de llorar.

—En  eso  se  equivoca  —replica  el  señor  Spannfuss,  muy  serio—.  Es  un  error suyo, señorita. Los grandes almacenes Mandel la alimentan, la visten, posibilitan su sustento.  Cabría  esperar  que  usted,  en  todas  sus  acciones,  pensase  primero  en  los grandes almacenes Mandel.

Larga pausa.

—Se ven ustedes en un hotel —añade—. Allí podría verlos cualquier cliente. A este  le  resultaría  penoso,  a  usted  también  y  para  la  empresa  supondría  un  perjuicio. Usted, permítame hablarle con absoluta franqueza, podría quedar en estado y, según la legislación actual, tendríamos que seguir empleándola, otro perjuicio. Al vendedor le  cargarían  la  pensión  alimenticia,  su  sueldo  no  alcanzaría,  tendría  continuos problemas, vendería mal… un nuevo perjuicio. Ha actuado usted hasta tal punto — dice el señor Spannfuss con énfasis— contra los intereses de la firma Mandel que…

Nueva y larga pausa. La señorita Fischer permanece silenciosa. Después el señor Lehmann dice presuroso:

—Dado  que  ha  atentado  contra  los  intereses  de  la  empresa,  el  párrafo  siete  del contrato  de  empleo  nos  autoriza  a  despedirla  sin  preaviso  y  hacemos  uso  de  ese derecho. Queda usted despedida, señorita Fischer.

Silencio. No se oye ni una mosca.

—Pase aquí al lado, a la Oficina de Personal para que le entreguen sus papeles y el finiquito.

—Un  momento  —dice  el  señor  Jänecke.  Y  muy  deprisa—:  Para  que  no  piense que  somos  injustos  con  usted,  el  señor  Matzdorf,  como  es  natural,  también  será despedido fulminantemente.

La señorita Semmler está junto a su mesa. Del despacho del señor Lehmann sale una  chica  joven,  con  los  ojos  enrojecidos  y  la  cara  muy  pálida,  que  pasa  junto  a Pinneberg.

—Tienen que entregarme mis papeles —le dice a la señorita Semmler.

—Entre usted —indica la señorita Semmler a Pinneberg.

Pinneberg obedece. Su corazón late con fuerza. Y ahora yo, piensa. Y ahora yo.

Pero todavía no le toca el turno, los caballeros agrupados en torno al escritorio se comportan como si él no existiera.

—¿Es necesario cubrir el puesto? —inquiere el señor Lehmann.

—No  podemos  ahorrárnoslo  del  todo  —responde  el  señor  Spannfuss—.  Pero ahora,  en  esta  época  tan  floja,  ya  lo  harán  los  demás.  Cuando  la  cosa  se  anime, contrataremos a alguien para echar una mano. Hay gente a montones.

—Muy bien —dice el señor Lehmann.

Los tres levantan la vista y miran a Pinneberg. Este avanza tres pasos.

—Preste  atención,  Pinneberg  —dice  Spannfuss  con  un  tono  completamente distinto: ya no se muestra preocupado, serio, paternal, sino grosero—. Hoy ha vuelto a  llegar  usted  media  hora  tarde.  No  acabo  de  comprender  qué  se  figura  usted. Seguramente quiere darnos a entender que le da igual la firma Mandel, que le importa un rábano. ¡Pues por nosotros que no sea, joven…!

Esboza un movimiento ampuloso en dirección a la puerta.

En realidad. Pinneberg pensaba que todo daba igual, que le iban a echar. Pero de repente renace la esperanza y dice en voz muy baja y abatida:

—Le pido disculpas, señor Spannfuss, mi hijo se ha puesto enfermo esta noche y he tenido que salir corriendo a buscar una enfermera…

Mira a los tres con aire desvalido.

—Así que su hijo —replica el señor Spannfuss—. Esta vez se ha puesto enfermo su hijo. Hace cuatro semanas, ¿o fueron diez?, faltó usted una eternidad por causa de su mujer. Dentro de dos semanas seguramente fallecerá su abuela y un mes más tarde su tía se romperá una pierna…

Se detiene. Después añade con renovada energía:

—Sobrevalora  usted  el  interés  que  la  firma  siente  por  su  vida  privada.  Su  vida privada carece de interés para Mandel. Haga el favor de resolver sus historias fuera del  horario  comercial.  —Otra  pausa  antes  de  proseguir—:  ¡Es  la  empresa  la  que posibilita  su  vida  privada,  caballero!  Primero  es  la  empresa,  segundo  la  empresa,  y tercero  la  empresa,  y  luego  puede  hacer  usted  lo  que  se  le  antoje.  ¡Vive  gracias  a nosotros, caballero, nosotros le hemos librado de la preocupación por el sustento, ¿lo entiende? Y a fin de mes usted se presenta puntualmente aquí abajo a cobrar.

Leve sonrisa que los otros mandamases secundan. Pinneberg sabe que también él debería sonreír ahora, pero ni con su mejor voluntad lo consigue.

El señor Spannfuss concluye:

—Así que recuerde que a la próxima falta de puntualidad lo echaremos a la calle sin previo aviso. Entonces podrá comprobar lo bien que sienta ir a sellar la cartilla del paro.  Hay  tantos…  Nos  entendemos,  ¿verdad,  señor  Pinneberg?  Este  lo  observa  en silencio.

El señor Spannfuss sonríe.

—Su mirada es de lo más expresiva, señor Pinneberg. Pero me gustaría escuchar su confirmación verbal. ¿Nos entendemos?

—Sí —contesta Pinneberg en voz baja.

—Bien, puede irse.

Pinneberg se marcha.

Otra vez la señora Mia. ¡Esas maletas son mías! ¿Vendrá

la policía?

 

Corderita  está  en  su  pequeño  castillo,  zurciendo  calcetines.  El  bebé  duerme  en  su cuna.  Se  siente  muy  triste,  en  los  últimos  tiempos  ve  a  su  chico  mal,  trastornado, deprimido, colérico, indiferente… Hace poco quiso homenajearlo y le dio un huevo con patatas fritas. Cuando lo puso en la mesa, comenzó a gritar como una fiera que si eran millonarios. Que él no paraba de preocuparse, ¿y ella…?

Después  se  pasa  días  y  días  callado  y  triste,  le  habla  con  mucha  suavidad, pidiendo perdón con toda su alma. No tendría que pedirle perdón, no hace falta. Ellos dos son uno, nada puede interponerse, una palabra apresurada puede lastimar, pero no destruir.

Solo que antes todo era diferente. Eran jóvenes, estaban enamorados, una banda radiante, una brillante veta de plata lo recorría todo, incluso la roca más oscura. Hoy todo  está  triturado,  reducido  a  montañas  de  escombros  oscuros,  entre  los  que  se percibe  algún  grumo  reluciente.  Y  más  escombros.  Y  otra  brizna  de  resplandor. Todavía son jóvenes, todavía se quieren, ay, quizá se quieren incluso más que antes, se han acostumbrado el uno al otro… pero se avecina tormenta. ¿Puede reír la gente como  nosotros?  ¿Cómo  se  puede  reír,  reír  de  verdad,  en  un  mundo  semejante  con saneados  dirigentes  de  la  vida  económica  que  han  cometido  mil  errores  y  gentes anónimas, humilladas, pisoteadas, que siempre se esfuerzan cuanto pueden?

La verdad es que debería haber un poco más de justicia, se dice Corderita.

Y  justo  cuando  lo  está  pensando,  estalla  un  griterío  en  el  exterior:  es  Puttbreese discutiendo con una mujer.

A  Corderita  la  voz  femenina  clara  y  aguda  le  resulta  conocida,  de  manera  que escucha  con  atención,  ah,  no,  pues  no  la  conoce,  esos  de  ahí  abajo  parece  que negocian por un armario.

En ese preciso instante la llama Puttbreese.

—¡Joven! —grita—. ¡Señora Pinneberg! —vocifera.

Corderita se levanta, sale a la escalera y mira hacia abajo. Vaya, pues resulta que sí  era  la  voz.  Allí  abajo,  con  el  maestro  Puttbreese,  está  su  suegra,  la  señora Pinneberg sénior, y no parecen que hagan buenas migas.

—La vieja desea verla —dice el maestro, señalándola con su enorme pulgar antes de largarse echando chispas.

Tan cabreado que cierra la puerta exterior y las dos se quedan en penumbra. Los ojos, sin embargo, se acostumbran y Corderita vuelve a ver abajo el traje de chaqueta marrón con el elegante sombrero, la cara muy blanca, mofletuda.

—Buenos días, mamá. ¿Has venido a vernos? El chico no está.

—¿Pretendes  hablar  conmigo  desde  ahí  arriba?  ¿Por  qué  no  me  dices  cómo  se sube a vuestra casa?

—Por la escalera, mamá —responde Corderita—. La tienes delante.

—¿Es la única posibilidad?

—La única, mamá.

—Maravilloso. De paso me encantaría saber por qué os marchasteis de mi casa. Bueno, ahora hablaremos de ese asunto.

Sube la escalera sin dificultad, la señora Pinneberg sénior no es así en absoluto. Está encima del techo del cine, observa las vigas polvorientas, la oscuridad.

—¿Vivís aquí?

—No, mamá, ahí, detrás de la puerta. ¿Puedo enseñártelo?

Abre la puerta, la señora Pinneberg entra y escudriña a su alrededor.

—Hmmm, al fin y al cabo cada uno sabe mejor que nadie adónde pertenece. Yo prefiero Spenerstrasse.

—Claro, mamá —dice Corderita. Si su chico no hace horas extra, llegará dentro de  un  cuarto  de  hora.  La  joven  lo  echa  mucho  de  menos—.  ¿Quieres  quitarte  la chaqueta?

—No,  gracias.  Solo  me  quedaré  dos  minutos.  No  hay  motivo  para  visitas. ¡Después de cómo me tratasteis!

—Nos dio mucha pena… —comienza a decir Corderita, titubeante.

—¡Pues  a  mí  no!  ¡A  mí  no!  —declara  la  señora  Pinneberg—.  No  diré  ni  una palabra más al respecto. Pero fuisteis muy desconsiderados al dejarme en la estacada, de repente, sin ninguna ayuda en casa. Además, ¿habéis tenido un bebé?

—Sí, hace medio año. Se llama Horst.

—Horst. Como es natural, no pudisteis tener un poco de cuidado, ¿eh?

Corderita mira con firmeza a su suegra. Ahora miente, pero esta vez la entereza de su mirada no trasluce temor.

—Pues sí, pudimos, pero no quisimos.

—Ya.  En  fin,  vosotros  sabréis  mejor  que  nadie  si  os  lo  permiten  las circunstancias.  En  cualquier  caso,  me  parece  una  inconsciencia  traer  un  niño  al mundo  sin  ningún  futuro.  Pero,  por  favor,  si  os  divierte,  por  mí  como  si  tenéis  una docena. —Se aproxima a la cuna y contempla al bebé con expresión furiosa.

Corderita se ha dado cuenta hace mucho de que ese día no hay nada que hacer. En otras  ocasiones  su  suegra  se  había  portado  medianamente  bien,  al  menos  con  ella, pero hoy… Sencillamente busca pelea. A lo mejor es preferible que su chico tarde en venir.

La señora Pinneberg ha terminado de inspeccionar al bebé.

—¿Qué es? ¿Niño o niña?

—Niño —contesta Corderita—. Horst.

—¡Claro!  —exclama  la  señora  Mia  Pinneberg—.  Lo  pensé  al  momento  Parece tan poco inteligente como su padre. Pero, bueno, si a ti te divierte…

Corderita calla.

—Mi  querida  niña  —la  señora  Pinneberg  se  desabrocha  la  chaqueta  y  toma asiento—,  no  tiene  sentido  ponerse  de  morros  conmigo.  Te  digo  lo  que  pienso. Caramba, ahí está el bonito tocador. Parece que sigue siendo vuestro único mueble. A veces creo que debería ser más amable con el chico, mentalmente no es normal. Un tocador…  —murmura  mirando  ese  pobre  objeto,  es  un  milagro  que  no  le  salgan ampollas de tanta mirada.

Corderita calla.

—¿Cuándo  viene  Jachmann?  —pregunta  de  improviso  la  señora  Pinneberg,  con tal dureza que Corderita da un respingo.

La señora Pinneberg está satisfecha.

—¿Ves?  Yo  me  entero  de  todo,  también  he  descubierto  vuestro  escondite,  lo  sé todo. ¿Cuándo viene Jachmann?

—El  señor  Jachmann  estuvo  aquí  una  o  dos  noches  hace  muchas  semanas  —le informa Corderita—. Desde entonces no ha vuelto.

—¡Ya! —dice sarcástica la señora Pinneberg—. ¿Y dónde está ahora?

—No lo sé —responde Corderita.

—Ya,  no  lo  sabes.  —La  señora  Pinneberg  se  controla  poco  a  poco,  pero  se  va acalorando.  Se  quita  la  chaqueta—.  ¿Cuánto  os  paga  para  que  mantengáis  la  boca cerrada?

—No pienso contestar a eso —replica Corderita.

—Voy  a  mandarte  a  la  policía,  querida  —amenaza  la  señora  Pinneberg—.  Ya contestarás  entonces.  Pero  al  menos  ese  fullero,  ese  estafador  os  habrá  contado  que está en busca y captura, ¿o te ha dicho que vive aquí por amor a ti?

Corderita Pinneberg, junto a la ventana, clava la vista en el exterior. No, es mejor que su chico regrese pronto, ella no es capaz de echar a su madre. Él sí.

—Ya veréis cómo también os engaña a vosotros. Engaña a todo el mundo. Lo que me ha hecho a mí…

La voz de la señora Pinneberg suena distinta.

—No  he  visto  al  señor  Jachmann  desde  hace  más  de  dos  meses  —informa Corderita.

—Corderita  —dice  la  señora  Pinneberg—,  ¡Corderita,  si  sabes  dónde  está, dímelo! —Hace una pausa—. Corderita, dímelo, por favor, ¿dónde está?

Corderita se gira y mira a su suegra.

—No lo sé. ¡De veras que no lo sé, mamá!

Se miran ambas.

—Bien  —concluye  la  señora  Pinneberg—.  Te  creo.  Te  creo,  Corderita.  ¿De verdad que solo estuvo aquí dos noches?

—Creo que solo fue una —precisa Corderita.

—Y ¿qué dijo de mí? Cuéntame, ¿despotricó mucho de mí?

—Nada. Ni una palabra —responde Corderita—. Conmigo no habló nada de ti.

—Ya  —dice  la  suegra—.  Ni  una  palabra  —mira  hacia  delante—.  Por  cierto, vuestro hijo es muy guapo. ¿Ya habla?

—¿Con seis meses, mamá?

—¿No?  ¿Todavía  no  hablan  a  esa  edad?  Se  me  ha  olvidado  todo,  seguramente nunca lo supe bien. Pero…

La  mujer  hace  una  larga  pausa,  que  se  va  alargando  y  alargando.  Hay  algo pavoroso en ella: ira, miedo, amenaza…

—¡Ahí! —exclama la señora Pinneberg señalando las maletas depositadas encima del  armario—.  Esas  son  las  maletas  de  Jachmann.  Las  conozco.  Son  sus  maletas. ¡Mentirosa, mentirosa rubia y de ojos azules, y yo que te había creído! ¿Dónde está? ¿Cuándo  viene?  ¡Tú,  tú  te  lo  has  quedado  para  ti!  Y  ese  imbécil  de  Hans,  ¿está  de acuerdo? ¿Dónde se ha metido?

—Mamá… —musita Corderita, consternada.

—Esas  maletas  son  mías.  Él  ha  contraído  deudas  conmigo,  cientos,  miles,  las maletas me pertenecen. Si las tengo yo, volverá…

Arrastra una silla hasta el ropero.

—Mamá… —dice Corderita temerosa, e intenta impedírselo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame ahora mismo! ¡Estas maletas son mías!

Se  sube  a  la  silla,  tira  del  asa  de  la  primera  maleta,  tiene  delante  el  copete  del armario.

—¡Dejó aquí las maletas! —grita Corderita.

La  mujer  no  oye.  Tira  con  fuerza.  El  copete  del  armario  se  rompe,  la  maleta  se desploma.  Pesa  mucho,  no  puede  sostenerla,  cae,  golpea  la  cuna,  estrépito,  el  crío empieza a llorar.

—¡Deja eso inmediatamente! —grita Corderita con los ojos llameantes, mientras corre hacia el niño—. Te voy a echar…

—Son mis maletas —grita su suegra tirando de la segunda. Corderita, con el niño en brazos llorando, se controla, tiene que dar de mamar al crío dentro de media hora y no debe alterarse.

—Deja las maletas, mamá —le aconseja—. No te pertenecen, se quedarán aquí.

Y al niño, tarareando:

—Ea, ea, ea, pan de la aldea, sopitas con pan qué ricas están.

—Suelta las maletas, mamá —grita de nuevo.

—Ya verás lo que se va a alegrar ese cuando venga esta noche a vuestra casa.

Cae la segunda maleta.

—¡Ah, ya está aquí! —se gira hacia la puerta, que se abre.

Pero el recién llegado no es Jachmann, sino Pinneberg.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta en voz baja.

—Mamá pretende llevarse las maletas del señor Jachmann —le explica Corderita —. Afirma que son suyas, que el señor Jachmann le debe dinero.

—Eso  que  lo  arregle  mamá  directamente  con  Jachmann,  las  maletas  se  quedan aquí  —asegura  Pinneberg.  Y  en  esta  ocasión  Corderita  admira  el  autocontrol  de  su marido.

—No faltaría más —dice la señora Pinneberg—, ya me figuraba que apoyarías a tu mujer. Los Pinneberg siempre han sido unos mentecatos. Debería darte vergüenza, menudo guiñapo…

—Chiquito —le ruega Corderita.

Pero no es necesario.

—Ya  va  siendo  hora  de  que  te  vayas,  mamá  —dice  Pinneberg—.  No,  suelta  las maletas.  ¿Crees  que  conseguirías  bajarlas  por  la  escalera  en  contra  de  mi  voluntad? Eso es, un pasito más. ¿Quieres despedirte de mi mujer? Bah, no hace falta.

—¡Os echaré encima a la policía!

—Ten cuidado, mamá, estás en el umbral.

La puerta se cierra. Corderita oye alejarse el barullo, canta su nana.

—Ojalá  no  le  haya  afectado  mi  leche  —se  destapa  el  pecho,  el  crío  sonríe  y  se relame.

Después —el niño ya está mamando— su chico regresa.

—Bueno, ya se ha ido. Siento curiosidad por saber sí nos denunciará a la policía. Cuenta, ¿qué ha pasado?

—Has estado magnífico, chiquito —reconoce Corderita—. Nunca te habría creído capaz. Te has controlado de maravilla.

Pero ahora que lo alaba con razón, se siente avergonzado.

—Bah, déjate de cuentos. ¿Qué ha pasado? ¡Cuéntalo ya!

Su mujer se lo cuenta.

—Es  posible  que  estén  buscando  a  Jachmann.  Yo  así  lo  creo.  Pero  si  es  cierto, mamá también está en el ajo. En ese caso no mandará a la policía. Aparte de que ya tendría que estar aquí.

Los Pinneberg se sientan y esperan. Tras darle de mamar, acuestan al bebé en su cuna y se queda dormido.

Pinneberg  coloca  de  nuevo  las  maletas  encima  del  armario,  le  pide  al  maestro cola de carpintero y pega el copete. Corderita prepara la cena.

No se presenta la policía.

Schlüter, el actor, y el hombre joven de Ackerstrasse.

Todo ha terminado

 

Un veintinueve de septiembre Pinneberg se encuentra detrás de su mostrador en los grandes almacenes Mandel. Es veintinueve de septiembre, al día siguiente será treinta y  septiembre  no  tiene  treinta  y  uno.  Pinneberg  hace  cuentas,  ahí  plantado  con expresión muy sombría, algo grisácea. De vez en cuando saca del bolsillo una nota en la que apunta su recaudación diaria, la mira y suma.

La  verdad  es  que  no  hay  mucho  que  sumar.  El  resultado  siempre  es  el  mismo: para cubrir su cupo Pinneberg tiene que vender entre ese día y el siguiente por valor de quinientos veintitrés marcos con cincuenta.

Es imposible, pero tiene que conseguirlo a toda costa, porque si no ¿adónde iría con  Corderita  y  el  crío?  Es  imposible,  pero  cuando  los  hechos  parecen  fijados  sin remisión,  uno  espera  un  milagro.  De  nuevo  es  como  antaño,  en  los  tiempos antiquísimos del colegio: Heinemann, el cerdo, devuelve los exámenes de francés y el alumno Johannes Pinneberg reza debajo de su pupitre: «¡Querido Dios, haz que solo tenga tres faltas! » (aunque sabe a ciencia cierta que son siete).

El vendedor Johannes Pinneberg reza: ¡Ay, querido Dios, haz que venga alguien que compre un frac. Y una bata. Y un… un…

Se acerca su compañero Kessler.

—¿Qué, Pinneberg, cómo van sus ventas?

Pinneberg no levanta la vista.

—Bien, gracias. Estoy satisfecho.

—Aaah —dice Kessler, alargando mucho la palabra—. Aaah.

Pues  me  alegro.  Porque  ayer,  cuando  usted  falló,  Jänecke  dijo  que  iba  usted  tan retrasado que pensaba despedirlo.

—Gracias,  gracias  —contesta  Pinneberg—.  Estoy  satisfecho.  Seguramente Jänecke solo pretendía estimularme un poco. Por cierto, ¿usted cómo va?

—Oh, por este mes he cumplido. Por eso le preguntaba. Quería ofrecerle algo.

Pinneberg  guarda  silencio.  Odia  a  ese  hombre,  Kessler  es  un  individuo  rastrero, presuntuoso. Lo odia tanto que ni siquiera ahora es capaz de dirigirle la palabra, no quiere rogarle. Tras una larga pausa, dice:

—Bueno, en ese caso ha acabado usted bien.

—Pues  sí,  ya  no  tengo  que  deslomarme.  No  necesito  vender  nada  más  en  estos dos días —informa Kessler orgulloso, mirando a Pinneberg con aire de superioridad.

Y  tal  vez  Pinneberg  habría  acabado  abriendo  la  boca  para  rogarle,  pero  en  ese momento un hombre se acerca a ambos.

—¿Serían  tan  amables  de  enseñarme  un  batín?  Algo  muy  abrigado,  práctico.  El precio no es importante. Pero tiene que ser de colores discretos.

El  señor  entrado  en  años  mira  a  ambos  vendedores,  y  Pinneberg  cree  que especialmente a él. Por eso contesta:

—Ahora mismo, sígam…

Pero su colega Kessler lo interrumpe:

—Si  es  usted  tan  amable  de  acompañarme,  caballero…  Tenemos  excelentes batines de lanilla, con estampados discretos en tonos apagados. Venga…

Pinneberg los sigue con la mirada mientras piensa: así que Kessler ha cumplido, pero me quita los clientes. Habrían sido treinta marcos, Kessler…

El señor Jänecke pasa junto a Pinneberg.

—¿Otra vez ocioso? Todos venden menos usted. Tengo la impresión de que casi añora ir a sellar la cartilla del paro.

Pinneberg  mira  al  señor  Jänecke…  En  realidad  debería  hacerlo  con  ira,  pero  se siente tan indefenso, tan derrotado, que las lágrimas afloran a sus ojos y susurra:

—Señor Jänecke… Ay, señor Jänecke…

Y mira tú por dónde, el señor Jänecke, el malvado y feo señor Jänecke, capta la tristeza y el desamparo de la criatura.

Y dice para animarlo:

—Vamos. Pinneberg, no tire la toalla. Todo se arreglará. Al fin y al cabo, nosotros tampoco  somos  tan  inhumanos,  a  veces  también  se  puede  hablar  con  nosotros.  Una racha de mala suerte la tiene cualquiera.

Jänecke  se  aparta  apresuradamente,  porque  en  ese  momento  llega  un  caballero que  parece  un  vendedor,  un  caballero  de  rostro  expresivo  y  muy  marcado.  No,  ese hombre  no  puede  ser  un  vendedor,  viste  traje  a  medida.  Ese  no  comprará  nada  de confección.

El  hombre,  sin  embargo,  se  dirige  directamente  a  Pinneberg.  Este  cavila  de  qué conoce al hombre, porque lo conoce, solo que antes tenía un aspecto completamente distinto, y el recién llegado le dice a Pinneberg, tocándose el ala del sombrero:

—¡Le  saludo,  señor  mío!  ¡Le  saludo!  ¿Me  permite  preguntarle  si  posee  usted cierta dosis de imaginación?

Ese  hombre  tiene  una  forma  de  hablar  impresionante,  acentúa  la  «R»,  además tampoco baja la voz, parece darle igual que otros puedan escuchar.

—Tejidos de fantasía —responde Pinneberg sofocado—. Segunda planta.

El hombre ríe, ríe con un ja-ja-ja muy acentuado, ríe todo su semblante, toda su persona, y después enmudece, de golpe es solamente expresivo y sonoro.

—No  me  refiero  a  eso  —rectifica  el  hombre—.  Le  pregunto  si  tiene  usted imaginación. Si, por ejemplo, mira ese armario con los pantalones, ¿puede imaginarse que se posa encima un jilguero y canta?

—Difícilmente —contesta Pinneberg con una leve sonrisa mientras prosigue sus cavilaciones: ¿de qué conoces a este perro loco? ¡Solo es un farolero!

—Difícilmente  —repite  el  hombre—.  Eso  es  malo.  Bien,  sin  duda  en  su  ramo mantiene usted poca relación con pájaros, ¿no? —Vuelve a soltar su estruendoso ja-ja-ja.

Y  Pinneberg  sonríe  con  él,  aunque  ahora  experimenta  cierto  temor.  Los vendedores no pueden dejar que les tomen el pelo, deben ser suaves pero enérgicos a la  hora  de  librarse  de  los  borrachos  como  ese.  Porque  el  señor  Jänecke  continúa detrás de los abrigos.

—¿En qué puedo servirle? —pregunta Pinneberg.

—¡Servirle!  —exclama  el  otro,  despectivo—.  ¡Servirle!  ¡Nadie  es  sirviente  de nadie!  Pero…  otra  cosa.  Imagínese  que  se  le  acerca  un  joven,  digamos  que  de  la Ackerstrasse, sobrado de pasta y que desea transfigurarse en esta casa, convertirse en un hombre nuevo de la cabeza a los pies, ¿puede usted decirme qué prendas escogería ese joven?

—Claro que sí —responde Pinneberg—. Nos suele suceder a veces.

—Ya lo ve —dice el hombre—. ¡No hay que perder la esperanza jamás! Así que tiene usted imaginación. ¿Qué telas escogería ese chico de la Ackerstrasse?

—Lo más claras posible, llamativas —asegura Pinneberg—. De cuadros grandes. Pantalones muy anchos. Chaquetas muy entalladas. Tendría que enseñárselo…

—Excelente —alaba el otro—. Realmente excelente. Pero tiene que enseñármelo ahora.  A  ese  joven  de  la  Ackerstrasse  le  sobra  el  dinero  y  quiere  convertirse  en  un hombre completamente nuevo.

—Sígame… —Le ruega Pinneberg.

—Un momento —dice el otro levantando la mano—. Para que se haga una idea. Observe, así se le acercaría el joven de la Ackerstrasse…

El  hombre  parece  completamente  transformado.  Exhibe  un  rostro  descarado, depravado.  Y  al  mismo  tiempo  cobarde,  medroso,  con  los  hombros  encogidos,  el cuello acortado… ¿No se olerá la porra de goma de un policía en las cercanías?

—Y ahora, cuando se ha puesto un buen traje…

Súbitamente  su  rostro  se  transfigura.  Sí,  todavía  es  descarado  y  desvergonzado, pero  la  flor  se  vuelve  hacia  la  luz,  el  sol  ha  salido,  un  sol  radiante.  Uno  también puede ser simpático, puede permitirse ese lujo, no importa.

—¡Usted es… usted es el señor Schlüter! —exclama Pinneberg, atónito—. ¡Lo he visto en el cine! ¡Dios santo, mira que no haberme dado cuenta en el acto!

El actor está henchido de satisfacción.

—¡Ajajá! ¿Y en qué película me ha visto?

—¿Cómo  se  titulaba?  Usted  hacía  de  cajero  de  banco  y  su  mujer  pensaba  que usted  cometía  un  desfalco  para  ella,  cuando  en  realidad  el  dinero  se  lo  daba  el meritorio, que era amigo suyo…

—Ya conozco la trama —dice el actor—. ¿Así que le gustó? Estupendo. Y ¿qué es lo que más le gustó de mí?

—Pues,  bueno,  tantas  cosas…  Pero  quizá  lo  mejor  fue,  ya  sabe,  cuando  usted regresa a la mesa. Usted ha ido al servicio…

El actor asiente.

—Y  entretanto  el  meritorio  le  ha  contado  a  su  mujer  que  usted  no  ha  hecho ningún desfalco y ellos se ríen de usted. De repente usted se convierte en un hombre insignificante y anónimo y se desinfla, fue terrible.

—Así que eso fue lo más bonito. ¿Puede decirme por qué? —prosigue, insaciable, el actor.

—Porque… ay, sabe usted, me sentí, por favor, no se ría, fue igual que nosotros. A  nosotros,  la  gente  corriente,  ahora  no  nos  va  muy  bien,  ¿entiende?,  y  a  veces  es como  si  la  vida  entera  nos  mirase  con  burla,  ¿comprende?,  y  te  vuelves  tan insignificante…

—La  voz  del  pueblo  —murmura  el  actor—.  Pero  de  cualquier  modo  es  un enorme honor para mí, señor… ¿Cómo se llama?

—Pinneberg.

—La voz del pueblo, Pinneberg. Muy bien, hombre, y ahora pasemos a las cosas serias de la vida y escojamos el traje. Lo que me han enseñado los de vestuario es una birria. Veamos a continuación…

Y  ven.  Rebuscan  prendas  durante  media  hora,  una  hora.  Se  apilan  formando montañas, Pinneberg nunca se ha sentido tan feliz de ser vendedor.

—Muy bien, hombre —masculla entre dientes de vez en cuando el actor Schlüter.

No se impacienta al probarse. El decimoquinto pantalón que se prueba no le basta y espera, impaciente, el decimosexto.

—Muy bien, Pinneberg —masculla entre dientes.

Al  final  terminan,  tras  probarse  todo  lo  que  podía  gustar  al  joven  de  la Ackerstrasse.  Pinneberg  se  siente  feliz,  espera  que  el  señor  Schlüter  quizá  se  lleve algo  más  que  un  buen  traje,  incluso  el  abrigo  marrón  rojizo  de  cuadros  lilas. Pinneberg pregunta con el alma en vilo:

—Y ¿qué debo anotar ahora, señor Schlüter?

El actor enarca las cejas.

—¿Anotar? En fin, ya sabe, en realidad solo deseaba ver. No comprar. No ponga usted  esa  cara.  Le  he  dado  trabajo.  Le  enviaré  entradas  para  el  próximo  estreno. Como tiene novia, dos.

Pinneberg dice deprisa y en voz baja:

—Señor  Schlüter,  se  lo  ruego,  compre  ropa,  por  favor.  Escuche,  usted  tiene mucho  dinero,  gana  tantísimo,  por  favor,  compre.  Si  se  va  sin  comprar  nada,  me echarán la culpa y me despedirán.

—Qué extraño es usted —replica el actor—. ¿Por qué voy a comprar ropa? ¿Por usted? ¿Quién me regala algo a mí?

—Señor  Schlüter  —argumenta  Pinneberg  levantando  la  voz—,  lo  vi  en  la película, interpretaba a un pobre hombre anónimo. Usted sabe cómo se siente la gente como  yo.  Yo  también  tengo  mujer  e  hijo.  El  niño  aún  es  muy  pequeño  y  alegre… pero si me despiden…

—Por  Dios  —lo  corta  el  señor  Schlüter—,  eso  son  asuntos  privados.  No  voy  a comprar trajes que no necesito para que su hijo esté de buen humor.

—Señor Schlüter, hágalo por mí —suplica Pinneberg—. He estado una hora con usted. Compre al menos este traje. Es puro cheviot, duradero, le satisfará…

—Haga el favor de acabar de una vez —dice el señor Schlüter—, me aburre tanta pamema.

—Señor Schlüter —ruega Pinneberg apoyando la mano en el brazo del actor, que intenta  irse—,  la  empresa  nos  fija  una  cuota,  tenemos  que  vender  una  cantidad determinada  o  seremos  despedidos.  A  mí  me  faltan  quinientos  marcos.  Por  favor, compre algo, se lo ruego. ¡Ya sabe cómo nos sentimos, usted interpretó ese papel!

El actor retira de su brazo la mano del vendedor.

—Oiga,  joven,  no  le  tolero  que  me  agarre  —replica  a  voces—.  Me  importa  un comino lo que me cuenta.

De pronto, el señor Jänecke viene hacia él.

—Dispense, soy el jefe de sección.

—Y yo Franz Schlüter, el actor…

El señor Jänecke se inclina.

—Tienen  aquí  unos  vendedores  la  mar  de  raros.  Te  violentan  para  que  les compres. Este hombre afirma que ustedes les obligan a eso. Habría que escribir sobre el asunto en los periódicos, ese método es chantaje…

—Este hombre es muy mal vendedor —argumenta el señor Jänecke—. Ya ha sido advertido  varias  veces.  Lamento  en  el  alma  que  le  haya  atendido  él.  Ahora  lo despediremos, por inepto.

—Bueno,  tampoco  es  para  tanto,  querido  señor,  no  se  lo  exijo,  aunque  me  ha agarrado…

—¿Que  le  ha  agarrado?  Señor  Pinneberg,  vaya  inmediatamente  a  la  Oficina  de Personal y pida el finiquito. Y en lo que respecta a esos chismorreos sobre la cuota, sepa  que  todo  es  mentira,  señor  Schlüter.  Hace  tan  solo  dos  horas  le  he  advertido  a este  caballero  que  si  no  lo  consigue,  no  pasa  nada,  que  tampoco  es  tan  grave.  Un hombre incapaz, le pido mil perdones, señor Schlüter.

Pinneberg permanece inmóvil, siguiéndolos con la vista.

Se ha quedado parado y los sigue con la vista.

Todo, todo ha terminado.

Epílogo

LA VIDA SIGUE




¿Se debe robar madera? Corderita gana mucho y da

trabajo a su chico

 

Nada  termina:  la  vida  sigue.  Todo  sigue.  Transcurre  el  mes  de  noviembre,  un  año más  tarde.  Hace  catorce  meses  que  Pinneberg  dejó  de  trabajar  en  Mandel.  Es  un noviembre oscuro, frío, húmedo, si bien el tejado está intacto. El tejado de la casita de jardín está bien, Pinneberg lo reparó hace cuatro semanas, impermeabilizándolo con alquitrán. Ahora se ha despertado, la esfera luminosa del despertador marca las cinco menos cuarto. Pinneberg escucha la lluvia de noviembre que repiquetea y tamborilea sobre  el  tejado  de  la  casita  de  jardín.  Resiste,  se  dice  a  sí  mismo.  Lo  he  arreglado bien. Resiste. Al menos la lluvia no podrá con nosotros.

Se dispone a dar media vuelta, satisfecho, y seguir durmiendo, cuando recuerda el ruido  que  le  ha  despertado:  el  chirrido  de  la  puerta  del  huerto.  ¡Eso  significa  que Krymna llamará enseguida! Pinneberg agarra por el brazo a Corderita, que yace a su lado  en  la  estrecha  cama  de  hierro  e  intenta  despertarla  con  suavidad.  Pero  ella  se sobresalta.

—¿Qué pasa?

Corderita ya no tiene el alegre despertar de antaño; cuando la despierta a deshora, teme que sea algo malo. Pinneberg oye su respiración agitada.

—¿Qué pasa?

—¡Habla bajo! —susurra Pinneberg—. O despertarás al crío. Todavía no son las cinco.

—Pero ¿qué pasa? —insiste su mujer, un tanto impaciente.

—Viene Krymna —susurra Pinneberg—. ¿No debería quizá acompañarlo?

—No, no, no —contesta Corderita con fervor—. Eso está descartado, ¿me oyes? ¡No! De ningún modo vamos a empezar a robar. Me niego…

—Pero… —objeta Pinneberg.

Fuera llaman a la puerta.

—¡Pinneberg! —grita una voz—. ¿Nos acompañas, Pinneberg?

El interpelado se levanta de un salto, durante un instante vacila.

—Pues… —empieza a decir mientras escucha.

Pero Corderita no responde.

—¡Pinneberg, hombre! ¡Vago! —insiste el de fuera.

Pinneberg  va  tanteando  el  camino  hacia  la  veranda,  a  través  de  los  cristales  se divisa el contorno oscuro del otro.

—¡Al fin! ¿Vienes o no?

—Yo… —dice Pinneberg a través de la puerta—, me gustaría…

—O sea, no.

—Compréndelo, Krymna, iría, pero mi mujer… Ya sabes que las mujeres…

—¡O  sea,  que  no!  —vocifera  Krymna  en  el  exterior—.  Pues  entonces  ¡iremos solos!

Pinneberg lo ve alejarse. Puede distinguir contra el cielo más claro la figura tosca de Krymna. Después la puerta del jardín chirría nuevamente y a Krymna se lo traga la noche.

Pinneberg  suspira.  Tiene  mucho  frío,  no  puede  ser  bueno  estar  ahí  en  camisa. Pero ahí está, aterido.

Dentro llama el crío:

—Pa-pá. Ma-má.

Pinneberg regresa a tientas en completo sigilo.

—Pequeñajo,  tienes  que  dormir  —advierte—.  Tienes  que  dormir  un  ratito todavía.

El niño respira profundamente, el padre oye cómo se prepara en la cama.

—Ñeco —susurra bajito—. Ñeco…

Pinneberg  se  esfuerza  por  encontrar  a  oscuras  el  muñeco  de  goma.  El  crío necesita agarrarlo para dormirse. Encuentra el muñeco.

—Toma,  criaturita,  aquí  tienes  a  Ñeco.  Sostenlo  bien  fuerte.  Y  ahora  a  dormir, pequeñajo.

El niño emite un sonido de satisfacción, de felicidad. No tardará en dormirse.

También Pinneberg regresa a la cama. Como está tan frío, se esfuerza por evitar el contacto con Corderita, no desea asustarla.

Total que se tumba, pero no logra conciliar el sueño, además tampoco merece la pena. Medita en todo lo habido y por haber. En si Krymna se habrá cabreado porque Pinneberg no lo ha acompañado a «buscar madera», en si Krymna puede perjudicarlo mucho en la colonia. Después, en cómo conseguir el dinero para las briquetas ahora que no les darán leña. Después, en que ese día tiene que viajar a Berlín, pues pagan el desempleo. Luego, en que también tiene que reunirse con Puttbreese para entregarle seis marcos. No necesita el dinero, se lo gasta en bebida, es para volverse loco en lo que  dilapida  la  gente  el  dinero  que  otros  necesitan  con  tanta  urgencia.  Después Pinneberg piensa que Heilbutt también tiene que recibir ese día sus diez marcos, con lo que se habrá acabado el dinero del desempleo. De dónde van a sacar para comida, calefacción  la  semana  que  viene,  el  cielo  lo  sabrá,  aunque  seguramente  tampoco  lo sepa…

Llevan  así  semanas  y  semanas,  meses  enteros…  Lo  más  desesperante  es  que continúe así eternamente. ¿Ha pensado Pinneberg alguna vez en que se ha terminado? Lo peor es que sigue siempre, siempre igual… es algo inconcebible.

Poco a poco Pinneberg entra en calor y se adormila. Todavía conseguirá echar una cabezadita. Dormir siempre compensa. De repente suena el despertador: son las siete. Pinneberg se despierta en el acto, también el crío exclama con ahínco:

—¡Tic-tac, tic-tac, tic-tac! —una y otra vez hasta que silencia el despertador.

Corderita sigue durmiendo.

Pinneberg enciende la pequeña lámpara de petróleo con la pantalla de cristal azul. Comienza el día, la primera media hora tiene mucho que atender. Se apresura de un lado a otro, ahora está en pantalones, el crío pide ca-ca. Y su pa-paíto le lleva la ca-ca, el juguete más bonito, una caja de cigarrillos llena de viejos naipes. El fuego arde en  la  estufita  de  hierro,  ahora  también  en  el  fogón.  Pinneberg  corre  por  agua  a  la bomba  del  jardín,  se  lava,  prepara  el  café,  corta  el  pan,  lo  unta…  Corderita  sigue durmiendo.

¿Recuerda  Pinneberg  mientras  tanto  la  película  que  vio  una  vez  hace  mucho, mucho tiempo? En ella la mujer también yacía en la cama, durmiendo plácidamente, mientras el marido se afanaba y atendía… Ay, Corderita no es plácida, Corderita tiene que trabajar todo el día, está pálida y cansada, pero equilibra el presupuesto. Todo es completamente distinto.

Pinneberg viste al niño. Al mismo tiempo dice en dirección a la cama:

—Es la hora, Corderita.

—Sí  —contesta  obediente  mientras  comienza  a  vestirse—.  ¿Qué  ha  dicho Krymna?

—Bah, nada. Estaba furioso.

—Deja que se enfurezca. Nosotros de ningún modo nos meteremos en algo así.

—¿Sabes? —dice Pinneberg con cautela—, no puede pasarte nada. A buscar leña siempre van seis u ocho hombres. Ningún guarda forestal se atreve a acercarse.

—Me da igual —declara Corderita—. Nosotros no nos meteremos en algo así y punto.

—Y ¿de dónde vamos a sacar el dinero para carbón?

—Hoy  tengo  que  zurcir  calcetines  todo  el  día  en  casa  de  los  Krämer.  Son  tres marcos.  Y  mañana  a  lo  mejor  remiendo  la  ropa  blanca  de  los  Rechlin.  Otros  tres marcos.

Y la semana que viene tendré tres días ocupados. Yo aquí me muevo mucho.

La estancia parece iluminarse mientras habla, sus palabras son como un soplo de aire fresco.

—Es  un  trabajo  tan  esforzado  —reconoce  el  hombre—.  Nueve  horas  zurciendo calcetines, ¡y por tan poco dinero!

—Tienes  que  contar  también  la  manutención  —precisa  ella—.  En  casa  de  los Krämer me dan comida en abundancia. Por la tarde siempre os traigo algo a vosotros.

—Tu comida debes comértela tú —dice su marido.

—En casa de los Krämer me dan comida en abundancia —repite Corderita.

Ahora ya está completamente claro, ha salido el sol. Pinneberg apaga la lámpara de  un  soplido  y  se  sientan  a  la  mesa  del  desayuno.  El  crío  se  sienta  a  veces  en  el regazo del padre, otras en el de la madre. Se bebe la leche, come el pan, le brillan los ojos por la satisfacción que trae el nuevo día.

—Si  vas  hoy  a  la  ciudad  —dice  Corderita—,  podrías  traer  un  cuarto  de  buena mantequilla  para  él.  Creo  que  no  le  conviene  comer  siempre  margarina.  Le  cuesta echar los dientes.

—Pero es que hoy tengo que entregarle también sus seis marcos a Puttbreese.

—Claro que tienes. Y no se te olvide…

—Y  también  hay  que  pagar  a  Heilbutt  sus  diez  marcos  del  alquiler.  Pasado mañana es día uno.

—Cierto —admite Corderita.

—Pues  con  eso  se  acabó  el  dinero  del  desempleo.  Me  quedará  justo  para  el transporte.

—Te daré cinco marcos —dice Corderita—. Hoy ganaré tres. Trae la mantequilla y después intenta encontrar plátanos a cinco pfennigs en Alex. Estos ladrones de aquí piden quince. ¿Quién puede pagar semejante dineral?

—Lo  haré.  Y  tú  procura  no  volver  muy  tarde  para  no  dejar  al  niño  solo  mucho tiempo.

—Veré qué puedo hacer. A lo mejor puedo volver a las cinco y media. Tú no te irás hasta la una, ¿verdad?

—Sí —le contesta—. Estoy citado a las dos en la oficina de empleo.

—Todo irá bien —dice la mujer—. La verdad es que me preocupa que el crío se quede tan solo en la casita. Pero nunca ha pasado nada.

—Hasta que pase.

—No  digas  eso  —lo  reconviene  ella—.  ¿Por  qué  siempre  nos  van  a  ocurrir desgracias? Ahora que trabajo zurciendo y remendando, no nos va nada mal.

—No —dice él despacio—. No, claro que no.

—¡Vamos,  chico!  —exclama—.  Las  cosas  cambiarán.  Mantente  firme.  Todo  se arreglará.

—Yo no me casé contigo —argumenta, obstinado— para que me mantengas.

—Y  no  lo  hago.  ¿Con  mis  tres  marcos?  ¡Menudo  disparate!  —reflexiona— Escucha,  chico,  podrías  ayudarme  en  algo  —vacila—.  No  es  muy  agradable,  pero supondría una gran ayuda para mí.

—¿Sí? —pregunta, esperanzado—. ¡Lo que quieras!

—Ya sabes que hace tres semanas estuve remendando en casa de los Rusch, en la Gartenstrasse. Dos días, seis marcos. Todavía no he cobrado.

—¿Quieres que vaya yo?

—Sí —contesta Corderita—. Pero prométeme que no armarás ningún escándalo.

—No, mujer. Traeré el dinero.

—Muy bien —se alegra ella—. Me quitas un peso de encima. Y ahora he de irme. Adiós, chico. Adiós, hijito.

—Adiós,  chiquita  —contesta  Pinneberg—.  Y  no  te  mates  a  zurcir.  Dos  pares  de calcetines más no van a ninguna parte. Di adiós, pequeñajo.

—Adiós, hijito mío —dice la mujer—. Y esta noche, sin falta, haremos un plan de lo  que  plantaremos  en  el  huerto  la  próxima  primavera.  ¡Tendremos  verdura  en abundancia! Piénsalo.

—Eres la mejor. Con diferencia. De acuerdo, lo pensaré. Adiós, mujer.

—Adiós, marido.

El hombre tiene al niño en brazos, y ambos miran a la mujer mientras recorre el sendero  del  huerto.  Llaman,  ríen  y  agitan  la  mano.  Después  la  puerta  del  huerto chirría. Corderita toma el sendero entre las parcelas. A veces se interpone una casita de jardín y el crío grita:

—¡Ma-má!

—Ma-má volverá enseguida —le consuela el padre.

Pero al final la madre desaparece de su vista y ambos entran en casa.

 

El marido haciendo el papel de mujer. La benéfica agua y

el crío ciego. Disputa por seis marcos

 

Pinneberg deposita al crío en el suelo y mientras se dispone a ordenar la habitación, le  entrega  un  periódico.  Es  un  periódico  grande  para  un  niño  tan  pequeño  y  al pequeñín le cuesta un buen rato desplegarlo. La habitación es muy reducida, tres por tres metros, dentro no cabe más que una cama, dos sillas, una mesa y el tocador. Eso es todo.

El crío ha descubierto las fotos del interior y dice afanoso:

—Fo —y muy alegre—: ¡Uy, uy!

Pinneberg confirma su hallazgo:

—Eso son fotos, hijo mío.

Cuando  el  crío  toma  a  alguien  por  un  hombre  lo  llama  «pa-pá»,  y  todas  las mujeres  son  «ma-má»,  es  un  niño  muy  vital  y  de  un  humor  excelente,  hay  muchos hombres y mujeres en el periódico.

Pinneberg ventila los edredones en la ventana, ordena la habitación, después pasa al lado, a la cocina. Esta es poco más que un pañuelo, tres metros de largo por uno y medio de ancho, el fogón es el más pequeño del mundo, con un solo fuego. El fogón es  la  mayor  aflicción  de  Corderita.  Pinneberg  ordena  y  friega  también  allí,  le  gusta hacerlo,  tampoco  le  importa  barrer  y  limpiar.  Pero  lo  que  está  haciendo  en  ese momento no le gusta: pelar las patatas y las zanahorias para la comida.

Al  cabo  de  un  rato  Pinneberg  termina  su  labor.  Sale  un  poco  al  huerto  y contempla  el  terreno.  Si  diminuta  es  la  casita  de  jardín  con  su  pequeña  veranda acristalada, la parcela, en comparación, es descomunal, casi mil metros cuadrados. La tierra,  sin  embargo,  tiene  mal  aspecto;  desde  que  Heilbutt  la  heredó  no  se  ha trabajado nada, y de eso hacía casi tres años. Las fresas acaso aún tuviesen salvación, pero habría que cavar muchísimo, todo está cubierto de malas hierbas, de ortigas, de grama…

Tras  la  lluvia  matinal  el  cielo  se  había  aclarado,  hacía  fresco,  pero  el  crío  se sentiría bien cuando saliera.

Pinneberg entra de nuevo.

—Bueno,  hijito,  ahora  tenemos  que  salir  de  paseo  —dice  mientras  le  pone  el suéter de lana y las polainas grises. Después le planta la gorra de pompón blanca.

El crío grita con ganas:

—¡Ca-ca, ca-ca! —Y el padre se las da.

Las cartas tienen que acompañarlos en cada paseo, el crío necesita tener algo en las manos. El carrito para el niño está en la veranda, en verano lo cambiaron por el cochecito.

—Sube, hijo mío —dice Pinneberg, y el niño obedece.

Parten despacio. Pinneberg  toma un camino  distinto al acostumbrado;  hoy no le apetece  pasar  por  la  casita  de  Krymna,  se  habría  producido  un  altercado.  Dado  su actual  desánimo  y  desesperanza,  a  Pinneberg  le  habría  encantado  no  tener  ningún altercado, pero no siempre podían evitarse. Ahora, en invierno, en esa gran colonia de tres  mil  parcelas  viven  a  lo  sumo  cincuenta  personas,  todo  aquel  que  logra  reunir dinero para una habitación o refugiarse en casa de parientes ha huido a la ciudad para librarse del frío, de la suciedad y de la soledad.

Pero los que se han quedado, los más pobres, los más duros y los más valientes, se sienten en cierto modo compañeros, y lo malo es que, sin embargo, no lo son: son o comunistas o nazis, de modo que entablan continuas broncas y peleas.

Pinneberg  no  ha  conseguido  decidirse  todavía  ni  por  una  cosa  ni  por  otra,  ha pensado que es el modo más fácil de pasar inadvertido, pero a veces parece justo el más difícil.

En  algunos  huertos  sierran  y  hacen  astillas  con  ahínco,  son  los  comunistas,  que han emprendido una excursión nocturna con Krymna. Parten muy deprisa la leña para que el guarda que hace la ronda no pueda comprobar nada. Cuando Pinneberg saluda cortésmente con un «buenos días», responden «buenas» con tono seco o gruñón, pero sin  excesiva  amabilidad.  Seguro  que  se  han  enfadado  con  él.  Pinneberg  está preocupado.

Al  fin  llegan  al  verdadero  pueblo,  de  largas  calles  pavimentadas  y  numerosas casas pequeñas. Pinneberg suelta la correa de la que arrastra el carro y le dice al crío:

—Anda, baja.

El crío mira al padre: sus ojos azules denotan picardía.

—Venga, baja de una vez —repite Pinneberg—. Empuja el carro.

El crío mira al padre, saca una pierna del carro y vuelve a meterla.

—Baja, niño —lo apremia el padre.

El crío se tumba como si deseara dormir.

—Bien —dice Pinneberg—. Entonces pa-pá seguirá solo.

El crío parpadea, pero no se mueve.

Pinneberg sigue andando despacio, deja atrás el carrito con el niño. Camina diez pasos,  veinte:  nada.  Da  diez  pasos  más,  muy  despacio,  y  entonces  el  niño  grita  con fuerza:

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá!

Pinneberg se gira: el crío se ha bajado del carro, pero no se dispone a seguir a su padre, sostiene la correa en alto exigiendo que el padre lo ate.

Pinneberg retrocede y lo hace. El sentido del orden del niño, que empuja el carro durante mucho tiempo al lado de su padre, ha quedado satisfecho. Al cabo de un rato cruzan  un  puente  bajo  el  que  fluye  un  arroyo  bastante  ancho  e  impetuoso  que atraviesa un prado. Por delante y por detrás del puente se puede bajar al prado por un talud.

Pinneberg  deja  el  carro  arriba,  coge  al  crío  de  la  mano  y  descienden  hasta  el arroyo.  Este  lleva  un  buen  caudal  por  la  lluvia,  el  agua  es  turbia  y  forma  muchos remolinos de espuma en su cauce.

Pinneberg  se  acerca  con  el  crío  de  la  mano,  y  ambos  contemplan  en  silencio  el agua que corre impetuosa. Al cabo de algún tiempo dice el padre:

—Esto es la preciada y benéfica agua, hijo mío.

El  niño  profiere  un  leve  sonido  de  aprobación.  Pinneberg  repite  la  frase  varias veces y el crío siempre demuestra su satisfacción al comprobar que su padre la repite.

Pero  entonces  a  Pinneberg  le  parece  injusto  permanecer  tan  erguido  al  lado  del niño impartiendo enseñanzas, así que se agacha y dice de nuevo:

—Esto es la querida y benéfica agua, hijo mío.

Al  observar  el  niño  que  el  padre  se  agacha,  debe  de  pensar  que  es  lo  correcto, pues  se  agacha  a  su  vez.  Se  quedan  así  un  momento,  en  cuclillas,  contemplando  el agua.  Después  siguen  andando.  El  crío,  cansado  de  empujar  el  carro,  camina  solo. Primero un ratito junto a su padre y el carro, después siempre encuentra algo que le llama  la  atención,  unas  gallinas,  un  escaparate,  la  tapa  de  hierro  de  una  alcantarilla que destaca en medio del adoquinado.

Pinneberg  espera  un  momento,  después  continúa  su  camino  despacio.  Vuelve  a detenerse  y  llama  y  atrae  a  su  hijo  con  halagos.  El  crío  da,  afanoso,  diez  pasitos, sonríe a su padre, da media vuelta y regresa junto a la tapa de hierro.

Sucede  lo  mismo  unas  cuantas  veces,  hasta  que  el  padre  se  adelanta, excesivamente  en  opinión  del  crío.  Este  llama  al  padre,  pero  el  padre  continúa  su andadura.  El  niño  se  queda  parado,  pasea  de  un  lado  a  otro  sobre  sus  cortas piernecitas, muy agitado. Se lleva la mano al borde de su gorro de pompón y de un tirón se lo baja a la cara, de forma que no ve nada. Al mismo tiempo grita con todas sus fuerzas:

—¡Pa-pá!

Pinneberg  se  vuelve.  Ahí  está  su  pequeño  en  medio  de  la  calle,  con  el  gorro tapándole  el  rostro,  caminando  torpemente  de  un  lado  a  otro,  a  punto  de  caerse. Pinneberg corre y corre para llegar cuanto antes y, con el corazón desbocado, piensa: Año  y  medio  y  ha  caído  en  la  cuenta  él  solito.  Se  tapa  los  ojos  para  que  vaya  a buscarlo.

Retira el gorro de la cara del niño, y este lo mira encantado.

—¡Pero qué botarate eres, pequeñajo, qué botarate!

Pinneberg repite una y otra vez esta frase, con lágrimas de emoción en los ojos.

En  ese  momento  llegan  a  Gartenstrasse,  donde  vive  Rusch,  propietario  de  una fábrica, cuya esposa debe a Corderita seis marcos desde hace tres semanas. Pinneberg se  repite  su  promesa  de  no  armar  ningún  escándalo,  se  lo  propone  firmemente,  no armará escándalos, y luego llama al timbre.

La villa se alza al fondo de un jardín, retirada de la calle. Es una villa grande y bonita, con una huerta de frutales grande y bonita detrás. A Pinneberg le gusta.

Tiene  muy  buena  pinta.  Luego,  poco  a  poco,  repara  en  que  nadie  contesta  a  su timbrazo. Vuelve a llamar.

Se abre una ventana de la villa y una mujer pregunta:

—¿Qué es lo que quiere? ¡No damos limosna!

—Mi mujer estuvo aquí remendando. Vengo a cobrar los seis marcos.

—Venga mañana —contesta la mujer, cerrando la ventana.

Pinneberg  se  queda  parado  un  momentito  y  analiza  qué  margen  de  acción  le permite  la  promesa  hecha  a  su  esposa.  El  crío  está  muy  callado  en  su  carro,  seguro que nota que su padre está furioso.

Pinneberg vuelve a apretar el botón del timbre durante un buen rato. Pero nada se mueve.  Pinneberg  reflexiona,  se  dispone  a  irse,  pero  entonces  recuerda  lo  que significan  dieciocho  horas  zurciendo  y  remendando,  y  aprieta  su  codo  con  fuerza sobre el botón del timbre. Se queda así mucho rato, a veces pasa gente y lo mira. Pero él ni se inmuta y el crío no dice ni mu.

La ventana vuelve a abrirse y la mujer grita:

—Como no se aparte ahora mismo del timbre, llamaré a la policía.

Pinneberg aparta el codo del timbre y contesta a gritos:

—¡Pues llámela! Y yo les contaré que…

La  ventana  se  cierra  de  nuevo  y  Pinneberg  reanuda  los  timbrazos.  Siempre  ha sido una persona amable y pacífica, pero esto se va acabando poco a poco. Aunque en su situación sería un error garrafal tener que vérselas con la policía, ahora le da igual. Después de tanto tiempo en el carro, el crío debe de tener bastante frío, pero tampoco eso  sirve  de  nada:  allí  está  el  pobre  Pinneberg  llamando  al  timbre  de  la  casa  del propietario  de  la  fábrica  Rusch.  Quiere  cobrar  los  seis  marcos,  se  ha  empeñado  en ello y los cobrará.

Se abre la puerta de la casa y la mujer se encamina hacia él, iracunda. Lleva dos dogos sujetos por la correa, uno negro y otro gris, que deben de guardar la finca y la casa  por  la  noche.  Los  animales,  comprendiendo  que  tienen  enfrente  a  un  enemigo, tiran de sus correas y gruñen amenazadores.

—¡Como no se largue ahora mismo, soltaré a los perros! —amenaza la mujer.

—Me debe seis marcos —replica Pinneberg.

La ira de la mujer aumenta al ver que los perros tampoco sirven de nada, porque la  verdad  es  que  no  puede  soltarlos.  Saltarían  la  vega  en  el  acto  y  despedazarían  al hombre. Y el desconocido lo sabe tan bien como ella.

—Habrá aprendido usted a esperar —dice la mujer.

—Sí —responde Pinneberg sin moverse.

—Es  usted  un  parado  —apunta  la  mujer,  despectiva—,  salta  a  la  vista.  Lo denunciaré.  Tiene  que  comunicar  las  ganancias  adicionales  de  su  mujer,  eso  es defraudar.

—Muy bien —replica Pinneberg.

—Y  pienso  descontarle  a  su  mujer  el  impuesto  sobre  la  renta  y  el  seguro  de enfermedad y la pensión —le comunica la otra mientras tranquiliza a los perros.

—Hágalo  —replica  Pinneberg—  y  regresaré  mañana  para  exigir  ver  los  recibos de Hacienda y del seguro de enfermedad.

—¡Ya puede venir su mujer otra vez a pedirme trabajo! —grita la mujer.

—Son seis marcos —insiste Pinneberg.

—¡Es usted el hombre más zafio y desvergonzado que me he echado a la cara! — exclama la mujer—. Si estuviera aquí mi marido…

—Pero no está —dice Pinneberg.

Y entonces aparecen los seis marcos. Ahí, encima de la reja, hay tres monedas de dos marcos. Pinneberg aún no puede cogerlas, antes la mujer tiene que retroceder con sus perros. Después Pinneberg las recoge.

—Muchas gracias —dice levantándose el sombrero.

—¡Di… di! —grita el crío.

—Sí,  dinero  —concluye  el  padre—.  Dinero,  pequeñajo.  Y  ahora  nos  vamos  a casa.

Y  sin  girarse  para  mirar  a  la  mujer  y  a  la  villa,  se  aleja  arrastrando  despacio  su carro, devastado, cansado y triste.

El crío parlotea, reclamándolo.

De vez en cuando el padre contesta, pero no lo conveniente. Hasta que el crío se queda callado.

 

Por qué los Pinneberg no viven donde viven. La Central

Fotográfica de Joachim Heilbutt. ¡Lehmann destituido!

 

Dos horas después, Pinneberg ha preparado la comida para el crío y para él, se la han zampado juntos y a continuación ha llevado al crío a la cama. Ahora Pinneberg está  detrás  de  la  puerta  entornada  de  la  cocina  esperando  a  que  su  hijo  se  quede dormido. Este todavía se niega y reclama una y otra vez su presencia:

—¡Pa-pá!

Pero Pinneberg permanece mudo como una tumba, esperando.

Ya va siendo hora de ir a la estación, tiene que coger el tren de la una si quiere estar puntualmente para cobrar el desempleo, y la idea de ser impuntual, aunque sea por el mejor motivo del mundo, se le antoja sencillamente grotesca.

El crío grita:

—¡Pa-pá!

Como  es  natural,  Pinneberg  podría  marcharse.  Porque  ha  atado  al  niño  en  su cainita y nada puede sucederle, pero se va más tranquilo si el crío duerme. No es nada fácil imaginar que el niño siga llamando así toda la tarde, durante cinco o quizá seis horas hasta que regrese Corderita.

Pinneberg atisba por la puerta. El crío se ha callado, duerme. Pinneberg se desliza sigiloso  fuera  de  la  casita,  cierra,  se  detiene  un  momento  junto  a  la  ventana  para comprobar si el crío se ha despertado al cerrar. Nada. Silencio.

Emprende la marcha, aún puede llegar al tren, aunque no es probable. Pero tiene que  conseguirlo  como  sea.  La  equivocación  fundamental  de  ambos  ha  sido  seguir pagando un año entero la cara vivienda de Puttbreese tras perder el trabajo. Cuarenta marcos  de  alquiler,  cuando  uno  gana  noventa.  Era  una  locura,  pero  no  podían decidirse…  Renunciar  a  su  último  reducto,  a  estar  solos,  a  estar  juntos…  Cuarenta marcos de alquiler… y se gastó el último sueldo, y el dinero de Jachmann, y después ya no hubo nada que gastar y sin embargo había que hacerlo. Deudas… y se presentó Puttbreese:

—¿Qué, joven, qué hay de la pasta? ¿Hacemos la mudanza ahora mismo? Yo le prometí mudanza gratis, hasta la calle…

Era Corderita la que apaciguaba siempre al maestro.

—Usted paga, joven señora —decía Puttbreese—. Pero, lo que es el joven… Yo habría encontrado trabajo hace mucho tiempo…

La tortura y los pagos atrasados aumentaron, y también el odio impotente hacia el hombre del blusón azul. Al final Pinneberg ya no se atrevía a volver a casa, se pasaba el día entero en algún parque o vagaba sin rumbo por las calles mirando cuántas cosas buenas,  pagando  lo  suyo,  ofrecían  las  tiendas.  Y  en  cierto  momento  se  le  ocurrió buscar a Heilbutt, ¿por qué no? En su día solo había hecho un intento con la señora Witt,  pero  al  fin  y  al  cabo  existían  las  comisarías,  el  registro,  la  oficina  de empadronamiento.  Pinneberg  emprendió  la  búsqueda  de  Heilbutt  no  solo  para  estar ocupado, sino en parte porque también pensaba en la conversación que ambos habían mantenido  en  cierta  ocasión,  hablando  del  negocio  propio  de  Heilbutt  y  del  primer hombre al que daría trabajo.

El  caso  es  que  no  le  resultó  muy  difícil  encontrarlo.  Seguía  viviendo  en  Berlín, había notificado como es debido su cambio de domicilio, pero ya no vivía en el este, se había acercado al centro de la ciudad. «Central Fotográfica de Joachim Heilbutt» se leía en la puerta de su empresa.

Ciertamente  Heilbutt  tenía  su  propio  negocio,  allí  estaba  el  hombre  que  no  se dejaba  humillar  y  sin  embargo  salía  adelante.  Heilbutt  se  mostró  dispuesto  a  dar trabajo  a  su  antiguo  amigo  y  compañero.  Le  ofrecía  empleo  pero  no  con  un  sueldo fijo, sino a comisión. Acordaron una comisión decorosa y dos días después el parado Pinneberg volvió a poner su destino en manos de Heilbutt.

Oh, él no discutía en modo alguno que pudiera ganarse dinero con eso, solo que él no podía ganarlo, sencillamente no le gustaba.

Ved, Heilbutt cayó en su día por una fotografía, por un desnudo se vio obligado a renunciar  a  un  puesto  de  trabajo  excelentemente  desempeñado  y  no  carente  de perspectivas. Otras personas habrían huido de las fotos de desnudos como de la peste, pero Heilbutt convirtió la piedra de escándalo en el pilar de su existencia. Y es que él poseía una rica colección de valiosas fotos de desnudos, nada de modelos venales con cuerpos  ajados,  no,  chicas  jóvenes  y  lozanas,  mujeres  temperamentales…  Heilbutt vendía fotos de desnudos.

Era  un  hombre  cuidadoso,  un  retoque  aquí,  otra  cabeza  allá,  eso  no  cuesta  un potosí, nadie podía señalar una foto y decir:

—Pero si esta es…

Aunque a alguno sí podían asaltarle las dudas y comentar:

—¿Pero esta no es…?

Heilbutt puso un anuncio para vender su colección por correspondencia, pero en ese  terreno  la  competencia  era  demasiado  grande,  funcionaba,  claro,  pero  no  en exceso.  Lo  que  sí  funcionaba  era  la  venta  directa.  Heilbutt  tenía  a  tres  jóvenes recorriendo la ciudad (el cuarto había sido Pinneberg durante dos días), que vendían las  fotos  a  ciertas  chicas,  a  ciertas  caseras,  a  los  porteros  de  ciertos  hotelitos,  a  los encargados  y  encargadas  de  los  lavabos  de  ciertos  locales.  Era  algo  grande  y  crecía cada  vez  más.  Heilbutt  aprendía  lo  que  necesitaba  la  clientela.  Es  indecible  lo insaciable  que  era  el  apetito  de  una  ciudad  de  cuatro  millones  de  personas  en  esas cuestiones, las posibilidades eran infinitas.

Sí, Heilbutt lamentó que su amigo Pinneberg no se hubiera decidido a colaborar. El asunto tenía un gran futuro. Heilbutt pensaba que a veces la mejor mujer, la mejor, podía  constituir  un  freno.  Pinneberg  sentía  náuseas  cuando  uno  de  esos  tipos  de  los lavabos  le  contaba  las  opiniones  de  su  clientela  sobre  la  última  colección,  dónde había que ser más explícito, por qué, cómo… Heilbutt había abogado en su día por el nudismo y no lo negaba.

—Yo soy un hombre práctico, Pinneberg —aducía—, y estoy metido sin reservas en la vida real.

Pero también decía:

—Yo  no  me  dejo  pisar,  Pinneberg.  Sigo  siendo  el  mismo,  que  los  demás  se preocupen de sus propios actos.

No, no se produjeron discusiones entre ambos. Heilbutt entendió a la perfección el punto de vista de su amigo.

—Bien, no te gusta. ¿Qué hacemos ahora contigo?

Así  era  Heilbutt,  quería  ayudarlo,  era  su  amigo,  ya  no  eran  tan  colegas,  quizá nunca lo habían sido del todo, pero tenía que echarle una mano.

Entonces  Heilbutt  recordó  la  casita  situada  al  este  de  Berlín,  en  un  lugar  algo apartado, cuarenta kilómetros, ya no era Berlín, pero disponía de un trozo de terreno.

—La  heredé  hace  tres  años  de  una  tía.  ¿Qué  voy  a  hacer  yo  con  una  casita  de jardín?  Vosotros  podéis  vivir  en  ella  e  incluso  cultivar  vuestra  verdura  y  vuestras patatas.

—Sería  maravilloso  para  el  crío  —le  había  dicho  Pinneberg—.  Vivir  al  aire libre…

—No  tenéis  que  pagar  alquiler  —le  había  comunicado  Heilbutt—.  A  fin  de cuentas  la  casa  está  vacía  y  vosotros  me  cuidaréis  el  huerto.  Solo  las  cargas,  los impuestos  y  la  tasa  de  carreteras,  qué  sé  yo,  de  todos  modos  tengo  que  pagar  todo eso…

Heilbutt calculó.

—Bueno, digamos que diez marcos al mes. ¿Te parece mucho?

—No, no —contestó Pinneberg—. Es maravilloso, Heilbutt.

Pinneberg recuerda todo eso mientras viaja en tren, en su verdadero tren, porque ha llegado a tiempo para cogerlo, y clava los ojos en su billete. El billete es amarillo, cuesta  cincuenta  pfennigs,  y  la  vuelta  otros  cincuenta,  y  como  Pinneberg  tiene  que viajar dos veces a la semana a la oficina de empleo de la ciudad, resulta que de los dieciocho marcos de su subsidio se le van dos en transporte. Cada vez que tiene que gastarse ese dinero, Pinneberg se enfurece.

Porque hay billetes especiales para los colonos, para la gente que tiene un huerto obrero,  y  son  más  baratos,  pero  para  poder  comprar  un  billete  de  esos,  Pinneberg tendría que vivir donde vive, y eso es imposible. También hay una oficina de empleo en la localidad donde reside y podría utilizarla para sellar su cartilla sin gastar dinero en  transporte,  pero  no  puede  hacerlo  porque  no  vive  donde  vive.  Para  la  oficina  de empleo Pinneberg vive donde el maestro Puttbreese, hoy, mañana, toda la eternidad, pague o no pague el alquiler.

Ay, a Pinneberg no le gusta recordarlo, pero piensa mucho cómo en los meses de julio  y  agosto  fue  de  la  ceca  a  la  meca  para  conseguir  el  permiso  para  mudarse  de Berlín a esa colonia en las afueras, para que lo transfirieran de la oficina de empleo de Berlín a la oficina de empleo de allí.

—Solamente si puede demostrar que allí tiene perspectivas de obtener un empleo, pues de lo contrario se lo denegarán.

Pero no puede demostrarlo.

—¡Es que aquí tampoco consigo trabajo!

—Eso nunca se sabe. En cualquier caso, usted se quedó sin empleo aquí y no allí.

—Pero ahorraré treinta marcos mensuales de alquiler.

—Eso no tiene nada que ver y a nosotros ni nos va ni nos viene.

—Pero es que mi casero me echará.

—Pues  ya  le  procurará  otra  vivienda  el  ayuntamiento.  Basta  con  que  usted  se inscriba en comisaría como persona sin hogar.

—¡Pero  es  que  la  casita  dispone  incluso  de  terreno!  Podría  cultivar  mi  propia verdura y mis patatas.

—Una casita con jardín… Usted seguramente sabe que está prohibido legalmente vivir en casitas con jardín, ¿verdad?

En  fin,  que  no  hay  nada  que  hacer.  Los  Pinneberg  oficialmente  continúan viviendo  en  Berlín  en  casa  del  maestro  Puttbreese  y  Pinneberg  tiene  que  viajar  dos veces a la semana a la ciudad a costa de su dinero. E ir a ver al odiado Puttbreese y liquidar con seis marcos cada catorce días sus atrasos en el alquiler.

Sí, cuando Pinneberg se pasa una hora sentado en el tren, reúne todas las astillas posibles,  que  en  conjunto  producen  una  hoguerita  muy  aparente  de  ira,  odio  y amargura. Pero es una simple hoguerita. Después avanza por la oficina de empleo en medio  de  ese  gentío  gris  y  monótono,  con  tantos  rostros  distintos,  tantas  ropas distintas,  pero  todos  con  idénticas  preocupaciones,  con  la  misma  angustia,  con  la misma amargura…

Bah,  ¿qué  sentido  tiene?  Está  metido  en  ese  negocio,  es  uno  más  entre  seis millones,  se  abre  camino  ante  las  ventanillas,  ¿para  qué  enfadarse?  A  decenas  de miles les va peor, decenas de miles no tienen una mujer incansable, ni un hijo, sino media docena… Sigue, Pinneberg, hombre, coge tu dinero y lárgate, sinceramente, no podemos  dedicarte  nuestro  tiempo,  no  eres  nada  especial  como  para  que  nos detengamos contigo.

Y  Pinneberg  prosigue  su  camino,  pasa  ante  las  ventanillas,  sale  a  la  calle  y  se dirige  hacia  el  almacén  de  Puttbreese.  Lo  encuentra  en  su  taller,  construyendo  una ventana.

—Buenos días, maestro  —saluda Pinneberg, animado  por el deseo  de ser cortés con el enemigo—. ¿Es que también se ha convertido en carpintero de obra?

—Hago de todo,  joven —contesta Puttbreese,  guiñando un ojo—.  No soy como otros.

—No, desde luego que no —ratifica Pinneberg.

—¿Qué tal su hijo? —pregunta Puttbreese—. ¿Qué será?

—Aún  no  puedo  decírselo  con  exactitud,  maestro  —explica  Pinneberg—.  Aquí tiene el dinero.

—Seis marcos —confirma el maestro—. Todavía faltan cuarenta y dos. La joven señora estará bien…

—Sí —confirma Pinneberg.

—Habla  como  si  se  enorgulleciera  de  ello.  Pero  no  tiene  nada  de  qué envanecerse, eso no tiene nada que ver con usted.

—No  me  envanezco  de  nada  —responde  Pinneberg  conciliador—.  ¿Ha  llegado correo?

—¿Correo? —pregunta el maestro—. ¿Para usted? ¿Quizá una oferta de empleo? Vino un hombre.

—¿Un hombre?

—Sí, joven, un hombre. Al menos creo que lo era. ¿Está tranquila la ciudad?

—¿Cómo que si está tranquila?

—La  poli  tiene  otra  vez  jaleo  con  los  comunistas.  O  con  los  nazis:  han  roto  los escaparates en la ciudad. ¿No ha visto nada?

—No —contesta Pinneberg—. No he visto nada. ¿Qué quería el hombre?

—Ni idea. ¿Usted no es comunista?

—¿Yo? No.

—Qué raro. Si yo fuera usted, sería comunista.

—¿Es usted comunista, maestro?

—¿Yo? ¡Ni por asomo! Soy artesano, ¿cómo podría ser comunista?

—Ah, ya. ¿Y qué quería el hombre?

—¿Qué hombre? Olvide a ese tipo. Estuvo aquí charlando media hora. Le di su dirección.

—¿La de las afueras?

—Claro, joven. La de las afueras. La de dentro ya la conocía, por eso vino aquí.

—Pero habíamos acordado… —empieza a decir Pinneberg con tono severo.

—No hay problema, joven. La mujer estará de acuerdo. En su casita con jardín no hay  escaleras,  ¿verdad?  Porque  si  no  yo  saldría  alguna  vez.  Su  mujer  tiene  buenos jamones…

—¡Que le den…! —replica Pinneberg con tono iracundo—. ¿Me dirá de una vez qué quería el hombre?

—Quítese  ya  el  cuello,  hombre  —se  burla  el  maestro—.  Está  completamente mugriento. Más de un año en paro y todavía anda por ahí con un vendaje de yeso. La verdad es que no hay modo de ayudar a los tipos como usted.

—¡Váyase a…! —grita Pinneberg, cerrando de un portazo por fuera la puerta del taller.

El maestro asoma su cabeza colorada.

—Venga, jovencito, y tómese un aguardiente conmigo. ¡La gente como usted me divierte cantidad!

Pinneberg camina despacio, ensimismado, enrabietado por haber permitido que el maestro le haya tomado el pelo otra vez. Así sucede en todas las ocasiones, siempre se propone cruzar solo unas palabras con él y siempre termina igual. Es un majadero que no aprende nada, cualquiera puede hacer con él lo que se le antoje.

Pinneberg se para delante de una tienda de modas, con un espejo grande precioso. Pinneberg se mira de cuerpo entero, no, ya no tiene buen aspecto. Los pantalones de color  gris  claro  tienen  muchas  zonas  negruzcas  de  impermeabilizar  el  tejado  con alquitrán,  el  abrigo  está  muy  raído  y  descolorido,  los  zapatos,  llenos  de  parches;  en realidad  Puttbreese  tiene  razón,  llevar  cuello  con  semejante  indumentaria  es  una bobada.  Es  un  parado  venido  a  menos,  cualquiera  se  percataría  a  veinte  pasos. Pinneberg  se  lleva  la  mano  al  cuello,  se  lo  quita  y  lo  guarda  con  la  corbata  en  el bolsillo.  Su  aspecto  no  ha  cambiado  mucho,  ya  no  puede  deteriorarse  más,  Heilbutt no dirá nada, pero se quedará pasmado.

La  policía  pasa  lanzada  en  su  coche.  Seguro  que  se  habrá  montado  otra  bronca con los comunistas o con los nazis, la verdad es que los camaradas tienen redaños. A él  también  Le  gustaría  volver  a  leer  alguna  vez  un  periódico,  porque  ya  no  sabe  lo que pasa. Seguramente todo estará en perfecto orden en las tierras alemanas, aunque él no se entere de nada allí friera, en su casita.

No, no, si la situación se arregla, él lo notaría, de momento la oficina de empleo no tiene pinta de que pueda ahorrarse mucha gente.

Así uno puede continuar absorto en sus pensamientos, no es muy divertido, no es que  ponga  de  buen  humor  a  Pinneberg,  pero  ¿qué  otra  cosa  puedes  hacer  en  una ciudad  que  no  te  importa,  salvo  quedarte  tranquilo  en  tu  casita,  con  tus  propios problemas?  Tiendas  en  las  que  no  se  puede  comprar  nada,  cines  en  los  que  no  se puede  entrar,  cafés  para  gente  solvente,  museos  para  personas  bien  vestidas, viviendas  para  los  demás,  autoridades  para  maltratarte…  Nooo,  Pinneberg  se  queda tranquilo  en  su  casita.  Y  sin  embargo  se  alegra  al  subir  la  escalera  de  la  oficina  y vivienda  de  Heilbutt.  Aunque  ya  son  cerca  de  las  seis,  ojalá  haya  llegado  a  casa Corderita y no le haya pasado nada al crío…

Llama al timbre.

Abre una chica, una chica joven muy guapa con una blusa de seda cruda. Hace un mes no estaba allí.

—¿Qué desea?

—Ver al señor Heilbutt. Me llamo Pinneberg.

Y al darse cuenta de que la joven vacila, añade muy irritado:

—Soy amigo del señor Heilbutt.

—Adelante  —dice  la  chica,  franqueándole  el  paso—.  ¿Le  importa  esperar  un momento?

No le importa, y la joven desaparece por una puerta lacada en blanco con el rótulo «Oficina».

Es una entrada muy decorosa, revestida de arpillera roja y en lugar de desnudos, cuadros  muy  decentes,  estampas,  piensa  Pinneberg,  o  xilografías,  muy  bonito,  es inimaginable que año y medio antes ambos estuvieran en Mandel vendiendo trajes y fueran compañeros.

Pero ya llega Heilbutt.

—Buenas  tardes,  Pinneberg,  me  alegro  de  que  te  dejes  ver  por  aquí.  Pasa,  pasa. Marie, por favor, llévenos el té a mi despacho —le ruega.

Pero no van a la oficina, porque desde la última visita resulta que Heilbutt, aparte de  la  chica  joven,  también  ha  conseguido  un  despacho,  con  armarios  para  libros, alfombras  persas  y  un  gigantesco  escritorio,  justo  el  despacho  que  Pinneberg  ha deseado durante toda su vida y nunca tendrá.

—Siéntate  —lo  invita  Heilbutt—.  Ahí  tienes  cigarrillos.  Sí,  ya  lo  ves.  He comprado algunos muebles. Era necesario. Yo, personalmente, no les concedo ningún valor, recordarás todavía la casa de la señora Witt…

—Pero esto es precioso —murmura Pinneberg, admirado—. Me parece fabuloso. Todos estos libros…

—Pues  lo  de  los  libros,  ya  sabes…  —empieza  a  decir  Heilbutt,  pero  cambia  de opinión—. Bueno, ¿qué tal os las arregláis en la casa?

—Muy bien. Estamos muy satisfechos, Heilbutt. Mi mujer también ha encontrado trabajo, zurciendo y remendando, ya sabes. Ahora nos va mejor…

—¡Estupendo! —exclama Heilbutt—. Me alegro mucho. Déjelo todo ahí, Marie, ya me encargo yo. Gracias, no, nada más. Sírvete, Pinneberg, por favor. Toma estas pastas,  dicen  que  son  las  más  adecuadas  para  el  té,  no  sé  si  te  gustarán,  yo  no entiendo ni pizca de eso. Tampoco me interesa.

Y de repente:

—¿Hace mucho frío en la casa?

—No,  qué  va  —contesta  Pinneberg  apresuradamente—.  No  mucho.  La  estufa pequeña  calienta  lo  suyo.  Y  las  habitaciones  son  pequeñas  y  casi  siempre  muy confortables. Por cierto, aquí tienes el alquiler, Heilbutt.

—Ah, el alquiler, muy bien. ¿Ya toca otra vez?

Heilbutt coge el billete y lo aprieta, pero no se lo guarda.

—¿Has alquitranado el tejado, verdad?

—Sí  —contesta  Pinneberg—.  Y  estuvo  muy  bien  que  me  dieras  dinero  para hacerlo. Hasta que lo alquitrané no vi las grietas. Habría entrado mucha agua ahora, con las lluvias de otoño.

—¿Lo has impermeabilizado?

—A Dios gracias, sí, Heilbutt. Lo dejé completamente impermeable.

—Escucha,  Pinneberg,  he  de  decirte  una  cosa,  porque  he  leído…  ¿Tendréis  la estufa encendida todo el día, eh?

—No —contesta Pinneberg vacilante, sin acabar de vislumbrar las intenciones de Heilbutt—.  Calentamos  un  poco  por  la  mañana  y  después  por  la  tarde,  para  que  se mantenga caldeado durante la noche. Todavía no hace mucho frío.

—¿Sabes cuánto cuestan ahora las briquetas en las afueras, donde vivís?

—La  verdad,  lo  desconozco  —responde  Pinneberg—.  Tras  el  último  decreto  de emergencia dicen que han bajado de precio. Quizá uno sesenta. ¿O será uno cincuenta y cinco? No lo sé con exactitud.

—Hace  poco  leí  en  una  revista  de  construcción  —comenta  Heilbutt  mientras juguetea con el billete— que en esas viviendas de fin de semana aparece el moho con mucha facilidad. Yo te recomendaría que calentases a fondo.

—Bien —dice Pinneberg—. Podemos…

—¿Lo ves? —Le interrumpe Heilbutt—. Por eso quería pedírtelo. Sentiría mucho que  la  casa  se  echase  a  perder.  Ten  la  amabilidad  de  encender  la  estufa  todo  el  día, para  que  las  paredes  se  sequen  bien.  Para  empezar  te  daré  estos  diez  marcos.  Y  el próximo  primero  de  mes  tráeme  la  factura  del  carbón  como  justificante,  ¿te  parece bien?

—No,  no  —dice  deprisa  Pinneberg  mientras  traga  saliva—  No  estás  obligado  a hacerlo,  Heilbutt.  Siempre  me  devuelves  el  dinero  del  alquiler.  Ya  nos  has  ayudado bastante, incluso en Mandel…

—¡Pero  Pinneberg!  —exclama  Heilbutt,  muy  asombrado—.  Ayudar…  Pero  si alquitranar  el  tejado  y  calentar  redunda  en  mi  propio  beneficio.  No  cabe  hablar  de ayuda. Tú ya te ayudas a ti mismo… —menea la cabeza al mirar a Pinneberg.

—¡Heilbutt! —balbucea Pinneberg—. Te entiendo, tú…

—Presta atención. ¿Te he contado ya a quién me encontré de Mandel?

—No, pero…

—¿No?  ¿De  veras?  —inquiere  Heilbutt—.  Jamás  lo  adivinarías.  A  Lehmann, nuestro antiguo señor y jefe de personal.

—¿Y? —pregunta Pinneberg—. ¿Hablaste con él?

—Pues claro que sí —le informa—. Es decir, habló él todo el rato. Se desahogó conmigo.

—Y  ¿eso  por  qué?  —pregunta  Pinneberg—.  La  verdad  es  que  no  tiene  muchos motivos de queja.

—Lo  han  echado  —le  cuenta  Heilbutt  con  tono  enfático—.  Lo  echó  el  señor Spannfuss. Igual que nos echaron a nosotros.

—¡Cielo  santo!  —exclama  Pinneberg,  atónito—.  ¡Lehmann  a  la  calle!  Heilbutt, cuéntamelo con todo detalle. Voy a tomarme la libertad de coger otro cigarrillo.

 

Pinneberg, piedra de escándalo. La mantequilla olvidada

y el policía. Ninguna noche es lo bastante oscura.

Están  a  punto  de  dar  las  siete  cuando  Pinneberg  sale  de  nuevo  a  la  calle.  La conversación con Heilbutt lo ha animado, se siente de muy buen humor y al mismo tiempo  invadido  por  una  tristeza  mortal.  Así  que  Lehmann  ha  caído,  Pinneberg recuerda  bien  al  gran  Lehmann,  al  imponente  señor  Lehmann;  sentado  solo  tras  un escritorio reluciente diciendo: «Bueno, nosotros no llevamos abonos».

Lehmann hizo patalear al pobre Pinneberg, pero después llegó el señor Spannfuss e hizo patalear al pobre Lehmann. Un buen día también pataleará el señor Spannfuss, tan entrenado y tan deportista. Así era ese mundo, en realidad era un pobre consuelo que a todos les llegase su turno.

¿Por qué había caído el señor Lehmann? Si se atenía a lo dicho, si se aceptaba la causa  del  despido,  había  sido  por  culpa  de  Pinneberg.  Atended,  el  eficiente  señor Spannfuss,  a  base  de  indagaciones,  había  averiguado  que  Lehmann,  el  jefe  de personal,  se  había  excedido  en  sus  atribuciones,  dando  empleo  a  enchufados  en  esa época  de  reducción  de  plantilla.  El  aseguraba  que  procedían  de  otras  sucursales,  de Hamburgo,  de  Fulda  o  de  Breslau,  pero  Spannfuss  había  desenmascarado  esas afirmaciones.

En  realidad  todos  sabían  que  solo  era  un  pretexto  para  despedirlo.  Siempre  se contrataba a enchufados, el señor Spannfuss estaba llenando la empresa con su gente. Mas  para  hacerlo  con  absoluta  tranquilidad  era  requisito  imprescindible  que  cayera Lehmann. Lo que todo el mundo ha aguantado durante veinte años colma la medida en el veintiuno. ¿No había llevado a cabo el señor Lehmann falsificaciones? «Viene de la filial de Breslau», había ordenado consignar Lehmann en su expediente, pero el hombre  procedía  de  Kleinholz,  en  Ducherow.  Lehmann  todavía  debía  estar agradecido  al  señor  Spannfuss,  porque  no  cabía  descartar  una  eventual  persecución penal. Lehmann solo tenía que mantener la boca cerrada.

¡Oh,  pero  cómo  la  abrió  el  señor  Lehmann  cuando  se  tropezó  con  Heilbutt, antiguo  empleado!  ¿No  era  Heilbutt  amigo  de  ese  pobre  empleado  regordete…  ese tal… ¿cómo se llamaba, Pinneberg? A ese también lo habían despedido, ¡pobre tonto insignificante! ¿Porque no vendía lo suficiente? ¡Qué va, ese hombre vendía mucho, tras la marcha de Heilbutt había sido el único de su departamento que cumplía más o menos  los  objetivos.  Por  eso  seguramente  había  tenido  amigos  especiales  entre  los demás  empleados  y  se  había  incluido  una  carta  en  su  expediente,  anónima  faltaría más, que afirmaba que el tal Pinneberg era miembro de una sección de asalto de los nazis.

Lehmann  siempre  había  pensado  que  era  una  bobada,  ¿cómo  si  no  habría  sido Pinneberg  amigo  precisamente  de  Heilbutt?  Pero  fue  inútil  desmentirlo,  Spannfuss solo  creía  a  Jänecke  y  a  Kessler,  y  además  quedó  demostrado  con  certeza  casi absoluta que el empleado Pinneberg había pintado con asiduidad cruces gamadas en las paredes de los lavabos del personal, y también ¡Muera Judá! y una horca con un judío gordo colgando y la leyenda «¡Menudo cambio, Mandel! », Esos dibujos habían cesado tras la marcha de Pinneberg, ahora las paredes de los lavabos estaban blancas e  impolutas…  ¡Y  el  señor  Lehmann  había  empleado  a  un  tipo  de  esa  calaña aduciendo que procedía de Breslau!

Lehmann  había  caído  por  culpa  de  Pinneberg  y  este  por  Kessler,  ahora  podía meditar sobre lo ventajoso que era ser un buen vendedor, vender a gusto y con cariño, y luchar con el mismo afán por un pantalón de algodón de seis cincuenta que por un frac  de  ciento  veinte  marcos.  ¡Claro  que  sí,  existía  una  solidaridad  entre  los empleados, la solidaridad de la envidia contra los eficientes, eso es lo que existía!

Pinneberg  camina  ahora  por  la  Friedrichstrasse,  pero  también  la  ira  y  la  rabia envejecen. Eso le ocurrió a él, se puede enfurecer por eso, pero en el fondo carece de sentido. ¡La vida es así!

Antes  Pinneberg  paseaba  mucho  por  la  Friedrichstrasse,  en  cierto  modo  allí  se siente como en casa, por eso repara en que ahora hay más chicas que antes. Como es natural  no  todas  son  chicas,  entre  ellas  hay  mucha  competencia  desleal;  hace  año  y medio  comentaron  en  la  tienda  que  las  mujeres  de  muchos  desempleados  hacían  la calle para ganar unos marcos.

Y  es  cierto,  salta  a  la  vista  que  muchas  carecen  de  posibilidades  de  éxito,  de atractivo, o, si son guapas, tienen ansia, avidez por el dinero.

Pinneberg  recuerda  a  Corderita  y  al  crío.  «Nosotros  todavía  no  estamos  mal», suele repetir su esposa. Y no le falta razón.

Parece que la policía aún no se ha tranquilizado del todo, todos los guardias van en  pareja  y  por  la  acera  también  pasa  gente  a  cada  momento.  A  fuer  de  sincero, Pinneberg  no  tiene  nada  contra  la  poli,  los  policías  tienen  que  existir,  faltaría  más, sobre  todo  los  de  tráfico,  pero  a  pesar  de  todo  le  parece  que  tienen  un  aspecto provocador  por  lo  bien  alimentados  y  vestidos  que  van,  y  de  hecho  su comportamiento es provocador. En realidad caminan entre el público como antaño los maestros entre los alumnos: ¡Portaos como es debido o…!

Bah, olvídalos.

Pinneberg  recorre  por  cuarta  vez  el  tramo  de  la  Friedrichstrasse  entre Leipzigstrasse  y  Unter  den  Linden.  Aún  no  es  hora  de  regresar  a  casa,  todavía  no. Cuando está en casa todo ha terminado, la vida sigue despidiendo un débil resplandor que  crece  sin  esperanza,  pero  puede  acontecer  algo.  Las  chicas,  sin  embargo,  no  lo miran:  el  abrigo  raído,  los  pantalones  sucios  y  la  falta  de  cuello  lo  descartan  por completo. Si quiere chicas, tendrá que dirigirse a la zona de la Schlessische Strasse, a esas les da igual tu aspecto con tal de que tengas dinero… Pero ¿quiere algo de las chicas?

A lo mejor sí, no acierta a precisarlo, tampoco lo piensa.

Pero  alguna  vez  le  gustaría  poder  contarle  a  alguien  cómo  era  todo  antes,  qué trajes tan bonitos tenía y lo precioso que es el crío…

¡El crío!

Se  ha  olvidado  por  completo  de  la  mantequilla  y  los  plátanos  para  él.  Son  las nueve  y  ya  no  llegará  a  ninguna  tienda.  Pinneberg  se  enfurece  consigo  mismo  y  se entristece más todavía; así no puede volver a casa, ¿qué pensaría de él Corderita? ¿No podrá  colarse  en  alguna  tienda?  Ahí  hay  una  enorme  tienda  de delicatessen,  con brillante  iluminación.  Pinneberg  aplasta  la  nariz  contra  el  cristal,  a  lo  mejor  hay alguien  al  fondo  a  quien  llamar.  ¡Tiene  que  comprar  la  mantequilla  y  los  plátanos como sea!

—¡Siga su camino! —ordena alguien a media voz.

Pinneberg da un respingo, le han dado un verdadero susto, mira a su alrededor. Ve a un policía a su lado.

¿Se refiere a él?

—¡Oiga, que siga su camino le he dicho! —exclama el policía en voz alta.

Hay  más  gente  junto  al  escaparate,  personas  bien  vestidas,  pero  el  policía  no  se dirige a ellos, sino únicamente a Pinneberg, que parece totalmente confundido.

—¿Cómo?  Pero…  ¿por  qué…?  ¿Es  que  no  puedo…?  —balbucea,  incapaz  de comprender.

—¿Obedecerá de una vez? —pregunta el policía—. ¿O tendré que…?

Lleva en la muñeca la correa de sujeción de la porra de goma que ahora blande levemente.

Todo  el  mundo  clava  la  vista  en  Pinneberg.  Se  ha  detenido  más  gente,  es  el comienzo de un verdadero tumulto. La gente parece expectante, no toman partido ni por  uno  ni  por  otro,  ayer  apedrearon  escaparates  allí,  en  la  Friedrichstrasse,  y  en  la Leipzigstrasse.

El  policía  tiene  cejas  oscuras,  ojos  brillantes,  rectos,  nariz  firme,  mejillas coloradas, un bigotito negro debajo de la nariz…

—Bueno, ¿qué? —inquiere el policía con una tranquilidad pasmosa.

A  Pinneberg  le  gustaría  hablar,  mira  al  policía  con  un  temblor  en  los  labios  y luego a la gente. La gente se detiene delante del escaparate, gente bien vestida, gente de orden, gente que gana dinero.

Pero  en  el  cristal  del  escaparate  se  refleja  alguien  más,  un  espectro  pálido,  sin cuello, con un abrigo raído y el pantalón manchado de alquitrán.

De  repente,  al  ver  a  ese  policía,  a  esas  gentes  de  orden,  ese  cristal  reluciente, Pinneberg lo comprende todo: está fuera, ya no pertenece a ese mundo, lo expulsan con razón: resbalado, hundido, liquidado. Erase una vez el orden y la pulcritud—… Erase  una  vez  el  trabajo  y  el  sustento  seguro…  Erase  una  vez  el  progreso  y  la esperanza… La pobreza no se reduce a la miseria, la pobreza también es punible, la pobreza es oprobio, la pobreza genera sospecha.

—¿Tengo que ponerte en marcha? —pregunta el policía.

Pinneberg se somete en el acto sin rechistar, está como anestesiado, quiere seguir deprisa por la acera hacia la estación de Friedrichstrasse, llegar a su tren, reunirse con Corderita…

Pinneberg recibe un empujón en el hombro, no muy fuerte, aunque lo lanza a la calzada.

—¡Lárgate, hombre! —lo apremia el policía—. ¡Deprisita!

Y  Pinneberg  se  pone  en  marcha,  camina  por  la  calzada  al  borde  de  la  acera, pensando  en  muchas  cosas,  en  provocar  un  incendio,  en  poner  bombas,  en  matar  a tiros, piensa en que también ha llegado al final con Corderita y con el crío, que ya no tiene futuro… Pero en realidad camina con la mente en blanco…

Llega al cruce de la Jägerstrasse con Friedrichstrasse. Intenta cruzar para dirigirse a la estación, a casa, con Corderita y con el crío, allí es alguien…

El policía le da un empujón.

—¡Sigue por ahí! —y señala la Jägerstrasse.

Pinneberg intenta rebelarse otra vez, tiene que tomar el tren.

—Pero es que tengo… —dice.

—¡He dicho que por ahí! —repite el policía empujándolo hacia la Jägerstrasse—. ¡Lárgate ya, pero deprisa, amiguito! —Y le propina un fuerte empujón.

Pinneberg echa a correr a toda velocidad, se da cuenta de que ya no lo persiguen, pero  no  se  atreve  a  volverse.  Continúa  su  carrera  por  la  calzada,  siempre  adelante, hacia  la  oscuridad,  hacia  la  noche  que  en  ninguna  parte  es  una  noche  oscura  como boca de lobo.

Al  cabo  de  mucho  mucho  tiempo  aminora  el  paso.  Se  detiene.  Acecha  a  su alrededor. Vacío. Nada. Ni rastro de la policía. Levanta un pie con cuidado y lo pone sobre la acera. Después el otro. Ya no está en la calzada, sino nuevamente en la acera.

Pinneberg prosigue su camino, paso a paso, atravesando Berlín. Pero en ninguna parte reina una oscuridad absoluta y es muy difícil pasar junto a los policías.

 

Visita en coche a la colonia. Dos esperan en la noche.

Corderita realmente no viene al caso En  la  calle  87  a,  delante  de  la  parcela  375  se  ha  detenido  un  coche,  un  taxi procedente de Berlín. Su chófer está sentado desde hace muchas horas en la casita de los Pinneberg, más concretamente en la cocina, que llena con su cuerpo.

El  hombre  ha  bebido  un  puchero  de  café,  después  se  ha  fumado  un  cigarrillo, luego ha paseado un rato por el jardín, pero en medio de la oscuridad no se veía nada. Ha  regresado  a  la  cocina,  se  ha  bebido  otro  puchero  de  café  y  se  ha  fumado  otro cigarrillo.

Los  de  dentro,  sin  embargo,  continúan  hablando,  el  rubio  grande  sobre  todo  no para  de  rajar.  Si  el  chófer  quisiera,  podría  escuchar  la  conversación,  pero  no  le interesa  lo  más  mínimo.  En  un  taxi,  donde  casi  siempre  hay  una  rendija  entre  los cristales  que  separan  el  asiento  del  conductor  y  el  fondo,  se  oyen  en  una  semana intimidades suficientes para colmar las necesidades de toda una vida.

Al cabo de un rato el hombre se decide, se levanta y llama a la puerta:

—¿Tardaremos mucho en marcharnos, señor?

—¡Pero, hombre! —exclama el rubio—. ¿Acaso no desea usted ganar dinero?

—Pues  claro  —contesta  el  chófer—.  Pero  es  que  el  tiempo  de  espera  cuesta  un ojo de la cara…

—Vale,  pero  de  la  mía  —precisa  el  hombretón—.  Vuelva  a  sentarse  sobre  sus posaderas  y  compruebe  si  aún  recuerda  el  catecismo.  El  bautismo  no  es  simple agua… Se quedará pasmado de asombro.

—De acuerdo —dice el chófer—. Entonces echaré una cabezadita.

—Buena idea —lo anima el rubio.

Y Corderita:

—La verdad, no entiendo dónde se ha metido mi chico. Siempre llega a las ocho como muy tarde.

—Ya  vendrá  —dice  Jachmann—.  ¿Y  qué  tal  se  encuentra  el  joven  padre, jovencita?

—Ay, Dios —contesta ella—. No lo tiene fácil. Cuando uno lleva catorce meses en paro…

—Las cosas cambiarán —explica Jachmann—. Ahora vuelvo a poblar los campos de aquí, ya encontraremos algo.

—¿De verdad estuvo usted de viaje, señor Jachmann? —pregunta Corderita.

—Sí, estuve fuera. —Jachmann se levanta y se acerca a la cama del crío—. Es un misterio que un padre pueda estar fuera con esto en la cama.

—Por  Dios,  señor  Jachmann  —dice  Corderita—.  Por  supuesto  que  el  crío  es precioso, pero ¿consagrar la vida entera solamente al niño? Fíjese, yo durante el día me dedico a coser…

—Pues no debe hacerlo. ¡Ahora eso se acabará!

—…  me  dedico  a  coser  y  él  se  encarga  de  la  casa,  de  la  comida  y  del  niño  sin rechistar.  Lo  hace  incluso  con  verdadero  placer,  pero  ¿qué  vida  es  esa  para  él? Dígame, Jachmann, ¿es que las cosas van a continuar eternamente así, los hombres en casa haciendo las labores domésticas y las mujeres trabajando? ¡Es imposible!

—¡Quia!  —replica  Jachmann—.  ¿Por  qué  va  a  ser  imposible?  En  la  guerra  las mujeres  también  trabajaban  mientras  los  hombres  se  mataban  entre  sí,  y  a  todo  el mundo le parecía bien. Esta regulación es incluso mejor.

—No le parecía bien a todo el mundo.

—Bueno,  a  casi  todo,  joven  señora.  El  ser  humano  es  así,  no  aprende,  tropieza siempre en la misma piedra. Yo también —Jachmann hace una pausa—. Porque me trasladaré de nuevo a casa de su suegra.

Corderita dice, vacilante:

—En fin, señor Jachmann, usted sabrá. A lo mejor no es ninguna tontería. Porque ella es lista y divertida.

—Claro  que  es  una  tontería  —responde  Jachmann  furioso—.  ¡Una  completa estupidez!  ¡Usted  no  sabe  nada,  joven!  ¡No  tiene  ni  idea!  Pero,  dejémoslo…  —Se sume en sus cavilaciones.

Al cabo de largo rato, dice Corderita:

—No tiene que esperar, señor Jachmann. El tren de las diez también ha pasado. Creo de veras que esta noche el chico ha dado un mal paso. Además llevaba encima mucho dinero.

—¿Cómo que mucho dinero? ¿Aún tenéis mucho dinero?

Corderita ríe:

—Lo  que  nosotros  llamamos  mucho  dinero,  Jachmann.  Veinte  marcos. Veinticinco. Con eso él ya puede irse por ahí.

—Claro, claro —afirma Jachmann sombrío.

Se hace otro prolongado silencio.

Al cabo de un rato el hombre levanta la cabeza.

—¿Está preocupada, Corderita?

—Claro que lo estoy. Ya verá usted luego lo que han hecho de mi marido durante estos dos años. Sin embargo, es un hombre decente de verdad…

—Por supuesto.

—No habría hecho falta que lo pisotearan de ese modo. Como ahora se dé encima a la bebida…

Jachmann reflexiona.

—No lo hará —dice al fin—. Pinneberg siempre ha tenido un punto de frescura, beber  es  sucio  y  guarro,  y  no  lo  hará.  Sí,  puede  que  haya  dado  un  mal  paso  alguna vez, pero darse a la bebida no…

—También ha pasado el tren de las diez y media —murmura Corderita—. Ahora me da miedo.

—No tiene por qué —replica Jachmann—. Pinneberg se abrirá paso a mordiscos.

—¿Por dónde? —pregunta, enfadada—. ¿Por dónde se abrirá paso a mordiscos? Todo eso que dice no es verdad, Jachmann, es solo para consolarme. Eso es lo malo, que está ahí friera y no tiene nada por lo que luchar. Solo puede esperar… ¿qué? ¿A qué? ¡A nada! Esperar… y punto.

Jachmann  le  dirige  una  prolongada  mirada.  Con  su  gran  cabeza  de  león completamente girada hacia Corderita, la mira de hito en hito.

—Deje de pensar continuamente en el tren, Corderita —le aconseja—. Su marido volverá, se lo aseguro.

—No  es  solo  la  bebida  —comenta  la  mujer—.  Beber  sería  malo,  pero  no demasiado.  Escuche,  está  tan  hecho  polvo  que  puede  pasarle  cualquier  cosa,  hoy  se habrá reunido con Puttbreese, que puede haber sido malvado con él; ahora ese tipo de cosas lo tumban. En la actualidad ya no aguanta mucho, Jachmann, puede…

Le dedica una intensa mirada, con los ojos muy abiertos. De pronto esos ojos se llenan  de  lágrimas,  grandes  y  claras,  que  resbalan  por  las  mejillas;  la  boca  suave, poderosa, comienza a temblar, se torna inestable.

—Jachmann —susurra—, él puede…

El aludido se levanta y, colocándose a su espalda, la coge por los hombros.

—¡No, mujer, qué va! —responde—. Es imposible. No hará eso.

—Todo  es  posible…  —Se  suelea  la  joven—.  Es  mejor  que  regrese  a  casa.  Está perdiendo dinero con la espera. Ahora no tenemos suerte.

Jachmann  pasea  de  un  lado  a  otro  en  silencio.  Sobre  la  mesa  está  la  caja  de hojalata de los cigarrillos con los viejos naipes que tanto gustan al crío.

—¿Cómo dijo que llama el chico a las cartas?

—¿Qué chico? Ah, sí, el crío. Ca-ca.

—¿Quiere  que  le  eche  las  cartas,  que  le  lea  las  ca-ca?  —pregunta  Jachmann, sonriendo—. Preste atención, su futuro es muy distinto al que usted se imagina.

—Déjelo ya —dice Corderita—. En casa entrará un pequeño regalo de dinero: el subsidio de desempleo de la semana que viene.

—Por  el  momento  no  ando  muy  boyante  —confiesa  Jachmann—.  Pero  le  daría encantado  ochenta,  quizá  noventa  marcos.  Quiero  decir  que  se  los  prestaría…  —se corrige.

—Es muy amable, Jachmann —dice Corderita—. Nos vendría bien. Pero, ¿sabe?, el  dinero  no  ayuda.  Nos  las  arreglaremos.  El  dinero  no  ayuda  nada,  lo  que  se  dice nada.  Ayudaría  el  trabajo,  una  pizca  de  esperanza,  eso  es  lo  que  ayudaría  al  chico. ¿Pero el dinero? No.

—¿Es  porque  regreso  con  su  suegra?  —pregunta  Jachmann,  mirando  muy pensativo a Corderita.

—También —contesta Corderita—. También. Tengo que mantenerlo alejado de lo que más le tortura, Jachmann. Lo entiende, ¿verdad?

—Sí.

—Pero lo fundamental es que el dinero no sirve para nada —argumenta Corderita —. Vivir un poco mejor durante seis u ocho semanas, ¿qué cambia? Nada.

—A lo mejor le consigo un trabajo.

—Ay,  señor  Jachmann.  Lo  hace  con  la  mejor  intención.  Pero  no  se  esfuerce;  si surge otra ocasión, no lo haga con artimañas y mentiras. El chico tiene que superar el miedo, necesita sentirse libre de nuevo.

—Ya…  —dice  Jachmann  contrito—,  pero  como  hoy  pretenda  encima  que  no haya artimañas y mentiras… ¡De veras, no soy capaz de eso!

—Escuche  —dice  Corderita  con  mucha  vehemencia—,  aquí  los  demás  roban  la leña para calentarse. Sepa que a mí no me parece mal, pero le he dicho a mi chico, tú no  puedes  hacerlo.  ¡Él  no  tiene  que  degradarse,  Jachmann,  por  nada  del  mundo! Tiene  que  conservar  la  decencia.  Un  lujo…  sí,  tal  vez,  pero  es  el  único  lujo  que tenemos y lo conservaré pase lo que pase, Jachmann.

—Jovencita —dice Jachmann—, yo…

—Mire al crío en su canuta: ahora acaso mejore todo otra vez, y el chico recobre el ánimo y consiga un empleo y un trabajo que le guste, y gane dinero de nuevo. Y entonces siempre pensará: eso es obra tuya, tú te has comportado así. No es la leña, Jachmann, ni son las leyes… ¿Qué leyes son esas que permiten que nos machaquen impunemente,  mientras  vamos  a  la  cárcel  por  tres  marcos  de  leña…?  Yo  me  río  de eso, Jachmann, no es ninguna deshonra…

—Jovencita… —insiste Jachmann.

—Pero el chico no puede hacerlo —prosigue la mujer con fervor—. Es igual que su padre, no se parece nada a su madre. Mamá me contó cien veces lo puntilloso que era  su  padre,  primero  en  su  trabajo  como  jefe  de  oficina  en  el  despacho  de  un abogado, había que demostrar una precisión exquisita. Y después en su vida privada. Si había llegado una factura por la mañana, salía a última hora de la tarde y la pagaba en el acto. «Si me muero», decía, «y la factura desaparece, alguien podría decir que fui un sinvergüenza». Pues el chico es clavado a él. Por eso no es un lujo, Jachmann, eso  tiene  que  conservarlo,  y  aunque  ahora  en  ocasiones  piense  que  puede  ser  como los demás, no lo es. Tiene que permanecer limpio. Yo vigilaré eso, Jachmann, por eso mi chico no volverá a aceptar ningún empleo basado en el engaño.

—¿Qué hago yo aquí? —se pregunta Jachmann—. ¿Para qué estoy aquí sentado? ¿Qué  espero?  Todo  va  bien,  todo  lo  suyo  está  en  orden.  Es  usted  una  mujer  cabal, magnífica. Me voy a casa.

Pero  en  vez  de  marcharse  o  levantarse  de  su  silla,  contempla  a  Corderita  con admiración.

—Esta mañana a las seis, Corderita, me han soltado de la trena —le confiesa—.

He pasado un año a la sombra, jovencita.

—Jachmann, desde la noche que usted no volvió he pensado siempre algo así — reconoce  Corderita—.  No  enseguida,  pero  cabía  esa  posibilidad.  Fíjese  —no  sabe bien cómo expresarlo—, es usted tan…

—Pues claro que soy tan…

—Con las personas a las que quiere es amable y con las demás seguramente no.

—¡Cierto! —contesta Jachmann—. Y a usted la quiero, joven señora.

—Y  además  le  gusta  la  buena  vida  y  el  dinero,  y  que  haya  diversión  a  su alrededor, y siempre tiene que tener compromisos… en fin, eso es cosa suya. Cuando mamá me dijo que estaba en busca y captura, supe en el acto que era verdad.

—Y ¿sabe quién me denunció?

—Mamá, ¿verdad?

—Pues claro. La señora María, llamada Mia Pinneberg. ¿Sabe, Corderita?, Le fui infiel, y cuando está celosa se convierte en un demonio. Bueno, ella también cayó en la trampa, nada grave, cuatro semanas.

—¿Volverá con ella? Lo entiendo, sí señor. Están hechos el uno para el otro.

—Cierto, joven señora. Estamos hechos el uno para el otro. Sepa usted que es una mujer maravillosa. Me fascina su avidez y su egoísmo. ¿Sabe que mamá tiene más de treinta mil marcos en el banco?

—¿Qué? ¿Más de treinta mil?

—¿Qué se figuraba? Mamá es lista. Y previsora. Y piensa en la vejez. No quiere depender de nadie. Sí, volveré con ella. Para alguien como yo, es la mejor compañera del mundo, apechugaré con carros y carretas, robo de caballos y lo que sea.

Durante un rato reina el silencio. Después, Jachmann se levanta y se despide:

—En fin, buenas noches, Corderita, me marcho. —Buenas noches, Jachmann, y que le vaya muy bien. Jachmann se encoge de hombros:

—Corderita,  cuando  uno  llega  a  los  cincuenta,  la  nata  ha  desaparecido.  Leche azul,  leche  desnatada,  insípida  —se  interrumpe  y  añade  como  de  pasada—:  Porque usted no cuenta conmigo, ¿verdad, Corderita?

La joven le sonríe desde lo más hondo:

—No, Jachmann, de veras que no. Mi chico y yo… —¡Deje de preocuparse por el chico! ¡Ya vendrá! ¡No tardará! Adiós, Corderita mía. O puede que hasta la vista.

—Hasta la vista, Jachmann, seguro que hasta la vista. Cuando nos vaya mejor. Y no se olvide las maletas. Porque fueron lo principal.

—Cierto, joven señora. ¡Tan cabal como siempre, magnífica!


Un arbusto entre los arbustos y el viejo amor

 

Corderita lo ha acompañado al jardín, el chófer medio dormido no logra poner en marcha  el  motor  frío,  de  manera  que  permanecen  en  silencio  junto  al  automóvil. Luego se dan la mano y se despiden. Corderita ve alejarse el reflejo de los faros, el ruido del motor se oye un ratito, mientras el silencio y la oscuridad la envuelven.

El cielo está estrellado, hace un poco de filo. En la coloma, hasta donde alcanza la vista, no se divisa ninguna luz, solo detrás de ella, en la ventana de su propia casita, luce el suave resplandor rojizo de la lámpara de petróleo.

Corderita  permanece  inmóvil,  el  crío  duerme…  ¿a  qué  espera?  ¿A  qué  va  a esperar? El último tren ya ha pasado, su chico no puede volver hasta el día siguiente por la mañana, ha dado un mal paso, tampoco eso falla. Nada falla. Puede acostarse y dormir. O velar. No importa, la vida es un asunto baladí.

Corderita  no  entra.  Se  queda  ahí  quieta,  hay  algo  en  esa  noche  callada  que  la desazona. Son las estrellas que titilan en el aire frío. Los arbustos de su jardín y del vecino  se  apelotonan  formando  una  negrura  densa,  la  casita  del  vecino  parece  un animal oscuro y voluminoso.

No  sopla  el  viento,  ni  se  oye  el  menor  rumor:  nada;  al  fondo,  muy  lejos  en  la distancia, pasa un tren. Por eso se respira allí tanta paz, tanto silencio. Corderita sabe que  no  está  sola.  Ahí  fuera,  en  la  oscuridad,  hay  alguien  como  ella,  inmóvil. ¿Respira? No, no respira. Y sin embargo hay alguien.

Eso es un lilo y aquello otro. ¿Desde cuándo hay algo entre los dos lilos?

Corderita  da  un  paso  con  el  corazón  desbocado,  pero  pregunta  con  absoluta tranquilidad:

—Chico, ¿eres tú?

El arbusto, el arbusto que sobra guarda silencio. Después se mueve vacilante y el chico pregunta con voz entrecortada, ronca:

—¿Se ha marchado?

—Sí, Jachmann se ha marchado. ¿Has esperado mucho tiempo aquí?

Su marido no contesta.

Durante un rato permanecen silenciosos, a Corderita le gustaría vislumbrar la cara de  su  chico,  pero  no  se  ve  ni  gota.  Y,  sin  embargo,  de  la  figura  inmóvil  que  tiene enfrente emana un peligro más oscuro todavía que la noche, más amenazador que esa extraña inmovilidad del hombre conocido. Corderita permanece callada.

Después dice con ligereza:

—¿Entramos? Tengo frío.

Él no contesta.

Corderita comprende que ha ocurrido algo. No es que su chico haya bebido, no es solo eso, pues a lo mejor también ha bebido. Ha sucedido otra cosa, algo malo.

Ahí está su marido, su querido y joven marido, en la oscuridad, como un animal herido, sin atreverse a salir a la luz. Hundido.

—Jachmann solo ha venido por sus maletas. No volverá —le explica.

Él no contesta.

De nuevo permanecen un rato quietos; enfrente y abajo, Corderita oye un coche en la carretera, en la lejanía, después su canto se aproxima, se torna muy ruidoso y se aleja hasta desaparecer. ¿Qué digo?, se pregunta. ¡Si por lo menos me dijera algo!

—Hoy he estado zurciendo en casa de los Krämer —le comunica.

Él no contesta.

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  he  zurcido.  La  mujer  tenía  una  tela  y  se  la  he cortado  para  hacerle  una  bata.  Está  muy  satisfecha,  me  venderá  barata  su  vieja máquina  de  coser  y  me  recomendará  a  todos  sus  conocidos.  Por  hacer  un  vestido cobraré ocho marcos, quizá incluso diez.

Corderita espera mucho rato antes de decir cautelosa:

—A lo mejor conseguimos ganar dinero. A lo mejor salimos de la miseria…

Pinneberg  hace  un  movimiento,  pero  después  vuelve  a  quedarse  quieto  y silencioso.

Corderita espera, el corazón le pesa, tiene frío. Ya no puede consolarlo más. No sabe qué hacer. Todo ha sido en vano. ¿De qué sirve luchar? ¿Para qué? Mejor habría hecho yendo a robar leña con los demás.

Ella  gira  la  cabeza,  contempla  las  abundantes  estrellas,  silenciosas  y  solemnes, pero terriblemente extrañas y grandes y muy lejanas.

—El  crío  se  ha  pasado  la  tarde  preguntando  por  ti  —informa—.  De  pronto  ha dejado de decir pa-pá, ahora dice pa-pó.

Su chico no contesta.

—¡Ay, chico, chico! —exclama—. ¿Qué ocurre? ¡Dile una palabra a tu Corderita! ¿Es que yo no soy nada? ¿Es que estamos completamente solos?

Ay,  no  sirve  de  nada.  Su  marido  no  se  aproxima,  ni  habla,  parece  cada  vez  más lejano.

El  frío  es  penetrante,  Corderita  está  completamente  helada,  ya  no  queda  nada. Detrás está la cálida claridad rojiza de la ventana de la casita, donde duerme el crío. Bah,  también  los  niños  pasan,  solo  nos  pertenecen  un  tiempo  breve…  ¿seis  años, diez? Todo es soledad.

Se dirige hacia la claridad rojiza, tiene que hacerlo, no le queda más remedio.

Una voz lejana la llama a sus espaldas:

—¡Corderita!

Sigue andando, todo es inútil, sigue andando.

—¡Corderita!

Sigue andando. Ahí está la casita y la puerta, solo un paso más, la mano agarra el picaporte…

La sujetan, su chico la sujeta y balbucea entre sollozos:

—¡Ay, Corderita, lo que me han hecho! La policía… me ha bajado de la acera de un empujón… me ha echada… ¿Cómo voy a poder mirar a nadie a la cara?

Y de repente el frío se desvanece, una ola verde, de infinita suavidad, la levanta y a él con ella. Se deslizan hacia arriba, las estrellas titilan muy cerca.

—¡Puedes mirarme a mí! —susurra ella—. ¡Siempre! ¡Siempre! Estás conmigo, estamos juntos…

La  ola  sube  y  sube.  Es  la  playa  nocturna  entre  Lensahn  y  Wiek,  donde  una  vez estuvieron tan cerca las estrellas. Es la vieja felicidad, el viejo amor. Cada vez más y más arriba, desde la sucia tierra hacia las estrellas.

Después entran los dos en casa, donde duerme el crío.
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