


Perdita tiene veintitrés afios, es hermosa, inteligente y desalmada, y cree que
los Unicos placeres verdaderos que les quedan a los humanos son los del
sexo Yy la muerte (o mejor dicho, el asesinato). Aliada con el no menos bello y
perverso Romeo Dolorosa, adepto a una particular rama de la «santeria» que
realiza sacrificios humanos, raptaran a una pareja de jovenes estudiantes
americanos en la frontera con Meéxico, les obligaran a presenciar una
ceremonia en la que Romeo sacrifica a un niio mexicano y devora su
corazon, haran de los dos jovenes sus esclavos sexuales, y todos juntos se
lanzaran por los caminos de América en una frenética jornada de sexo,
crimen y horror.
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El placer que se desvanece, se desvanece para
siempre... Vienen otros placeres, que no
reemplazan nada.

RoLAND BARTHES
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A TODA MAQUINA

Perdita conoci6 a Manny Flynn en el bar restaurante del aeropuerto de San
Antonio. El engullia fajitas!'! de pollo y ella estaba fumando un cigarrillo, con un
vaso vacio delante, en la mesa contigua a la suya.

—¢:Quieres otra? —pregunt6 Manny.

Perdita le mir6. Gordo pero pulcro. Se secaba los delgados labios azulados con
una servilleta de papel. Se acercé una camarera.

—Carifio, traeme otra cerveza Bud y sirvele a esa chica lo que quiera.

—Ya me gustaria que alguien me ofreciera a mi algo asi —dijo la camarera—.
¢Qué va a ser, guapa?

Perdita dio una larga chupada a su Marlboro, solt6 el humo y apago el cigarrillo
en un cenicero.

—Coca-Cola —dijo.

—¢Light?

—FEn absoluto.

La camarera mir6 aviesamente a Perdita durante un momento, luego escribio algo
en la nota de Manny Flynn.

—Una Bud, una Coca-Cola —dijo, y se alejo deprisa.

Manny se meti6 en la boca el ultimo trozo de fajita, volvi6é a limpiarse la boca
con la servilleta, se levanto y se instalo en la mesa de Perdita.

—Vives en San Antone? —pregunto.

—No exactamente.

—Tienes un pelo negro precioso, vaya que si. Casi me veo reflejado en él.

Perdita sacé otro Marlboro del paquete de encima de la mesa y lo encendié con
un Bic a rayas rosas y negras.

—¢Vas a coger uno o esperas? —preguntd Manny.

—:Un qué?

—Un avion. ¢ Vas a algun sitio?

—Han cancelado mi vuelo.

—¢Y adonde piensas ir?

—Ahora a ninguna parte. ;Y tu?

—Voy a Phoenix. A una convencion de empresas de informatica, cuatro dias.
Vendo software. A proposito, me llamo Manny Flynn. Medio judio, medio irlandés.
¢Como te llamas tu?

La camarera trajo las consumiciones, las dejo rapidamente encima de la mesa sin
mirar a Perdita, y se fue.

—Perdita Durango. Medio texana, medio mexicana.

Manny se rid, cogio su cerveza y bebid directamente de la botella.

—Un nombre precioso para una chica preciosa. No estaras casada, ¢verdad?
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Perdita mir6 directamente a los ojos de Manny Flynn y dijo:

—:Quieres que vaya a Phoenix contigo? Pagame el viaje, invitame a comer,
traeme de vuelta. Haré que tengas dura la polla los cuatro dias. Mientras asistes a la
convencion, yo me ocuparé de mis cosas. Habra muchos tipos en el hotel, ;no crees?
Cincuenta pavos por ensefarles las tetas y chuparsela. Rapido y limpio. Te daré la
mitad de lo que gane. ; Cémo lo ves?

Manny volvio a dejar la botella en la mesa, luego la cogi6é otra vez y tomé un
trago. Perdita mir6 hacia otro lado y dio una calada a su cigarrillo.

—Me tengo que ir —dijo Manny. Dej6 unos billetes encima de la mesa—. Con
eso llegara para lo tuyo y lo mio.

Se puso de pie, cogi6 una cartera de mano y se marché. La camarera se acerco.

—Mi turno termina ahora —Ile dijo a Perdita—. ;Ha acabado usted?

Perdita la mir6. La camarera, de unos cuarenta y cinco afios, era alta y delgada,
tenia mala dentadura y un cabello de un rojo sospechoso, y tan rizado que parecia
estropajo. Llevaba un anillo, un camafeo negro con un escorpion de marfil, en el dedo
medio de la mano derecha. Perdita se pregunté como serian sus tatuajes.

—Si, casi —dijo Perdita.

La camarera recogio el dinero de Manny Flynn. Perdita asintié con la cabeza.

—E]l caballero dijo que se quedase con el cambio.

—Agradecida —dijo la camarera.

Perdita sigui6 sentada y fumo su Marlboro hasta que la ceniza llegé casi al filtro.

—Soplapollas de mierda —dijo, y dejo caer la colilla dentro de la Coca-Cola.
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HERMANAS

—Mama dice que el tipo tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él.

—¢Por qué trabaja entonces? Sigue trabajando, ¢no?

—Si, pero porque es muy avaro, por eso. Mama dice que trabaja para tener algo
que hacer, lo que no tiene ningun sentido. Para mi, por lo menos. Me refiero a que el
tipo tiene acciones y cosas de ésas, terrenos por todo el pais. Es tan miserable que no
lo puedo soportar. Tampoco mama puede.

—Entonces, ¢por qué sale con él?

—Para pasar el rato, creo, hasta que encuentre a un hombre que le guste de
verdad. Por lo que yo sé, tal vez la tenga como un senegalés. Mama siempre ha
sentido debilidad por las pollas grandes. Me lo dijo ella.

—Te dijo eso? Mi madre siempre hace como si a los nifios los trajera la cigiiefia.

— ¢ Te refieres a que los dejan caer por la chimenea?

—Si, mas o menos.

Las dos chicas se rieron.

—Nunca me habla de sexo. Una vez le pregunté si habia tampax cuando ella era
pequeia y me dijo: «Cuando llegue el momento, sefiorita, discutiremos ese tipo de
cosas.» Luego, cuando tuve el periodo, en marzo, ;te acuerdas?, una semana antes de
mi cumpleanios...

—Me acuerdo.

—Me dio un paquete de compresas y un bote de spray para el cofio y dijo:
«Encontraras mas de esto en el segundo estante de tu armarito del cuarto de bafio.»

—:Nunca te explico nada?

—De qué vas. Mi madre se quedaria tiesa si se enterara de la mitad de las cosas
que he hecho.

—La mia también, probablemente, aunque ella sea tan puta.

—Vamonos, necesito unas botas que hagan juego con esa falda vaquera que me
regalo Kristin.

—Buena idea. Ah, oye, ;tienes tarjeta de crédito? Mama me ha castigado a un
mes sin la mia y podria ver algo que me gustase.

—S], no hay problema.

Perdita contempld a las dos chicas cuando éstas salian de la cafeteria. Ninguna
tendria mas de doce afos. Las dos tenian el pelo rubio y largo, llevaban falda negra
corta y cefiida, blusa con pinta de ser cara y grandes aros de oro en las orejas. Durante
un momento a Perdita le apeteci6 apufialarlas docenas de veces en la espalda, el
pecho, la garganta. Imagind su sangre chorreando, negra, por sus suaves piernas
doradas. Casi simultaneamente, dejo de apetecerle, y se olvido de ellas.

Aquella tarde, cuando Perdita iba conduciendo por Tres Suefios, vio a dos nifias,
de unos ocho o nueve afios, sentadas en el portalon trasero bajado de una camioneta
que estaba aparcada. Acariciaban a un peludo cachorro marrén. Una de las nifias tenia
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el pelo largo y negro con flequillo; le recordé a si misma cuando tenia su edad. Verlas
entristecié a Perdita, porque le hizo pensar también en su hermana gemela, Juana, que
habia muerto. A Juana la habia matado de un tiro su marido, Tony, que estaba
borracho, durante una discusién. Tony mat6 luego a las dos hijas de ambos, antes de
meterse la pistola en la boca y saltarse la tapa de los sesos. Perdita echaba de menos a
Juana, y también a sus sobrinas, Consuelo y Concha. Suponia que siempre seria asi.
En cambio, hubiera podido pasarse muy bien sin Tony.
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EN NOMBRE DE LA CIENCIA

Cuando Perdita vio a Romeo Dolorosa por primera vez, pensé que era muy feo.
Estaba tomando un batido de papaya en un puesto de bebidas callejero de la calle
Magazine, en Nueva Orleans. Ella pidi6 un zumo de naranja grande y evité mirarle,
clavando la vista en un Shoetown del otro lado de la calle. Cuando se dio la vuelta
para pagar, el encargado del puesto, un hombre jorobado, de tez gris oscuro y edad y
raza indeterminadas, dijo:

—Ya ha pagado el caballero, guapa.

—Hoy es su dia de suerte, sefiorita —dijo Romeo—. Y puede que también el mio.

—¢Qué quiere decir exactamente con eso? —preguntd Perdita—. No me hace
falta un nuevo amigo.

Romeo se rio.

—Oh, ya lo creo que si —dijo ¢él, y se volvio a reir—. Tiene usted unos modales
encantadores, sefiorita Cascarrabias. ¢Es usted hija de Lupe Vélez? Me llamo Romeo
Dolorosa.

Perdita mir6é con mayor atencion a Romeo. La verdad es que era bastante guapo,
y tenia un pelo negro largo y ondulado, la piel marron oscuro y ojos azules; no
llegaba al metro ochenta, pero era un tipo solido. Tenia buena pinta y unos brazos
muy musculosos, que asomaban por las mangas cortas de su camisa hawaiana azul y
roja. Era raro, pensé Perdita, que su primera impresion de él hubiera sido tan
desagradable. Se pregunt6 qué habria visto en Romeo para que asi se lo pareciera.

—No sé de qué me esta hablando —dijo—. Gracias por las naranjas. Me llamo
Perdita Durango. ¢Quién es Lupe Vélez?

—Mejor, mucho mejor —dijo Romeo—. Lupe Vélez era una actriz, una estrella
de cine mexicana de hace unos sesenta afios, que se hizo famosa por su fogoso
temperamento.

—¢Por qué se la recordé yo? Usted no me conoce.

—Trataba de romper el hielo. Por favor, te pido disculpas por mi comportamiento
tan impertinente. ¢ Vives en Nueva Orleans, Perdita?

—Acabo de llegar esta misma tarde. Ando callejeando.

Romeo asintio con la cabeza y sonri6 ampliamente. Tenia unos dientes muy
grandes y muy blancos.

—Si me dejas que te invite a cenar —dijo—, me encantara ensefiarte la ciudad.

Mientras sorbia la naranja con una pajita, Perdita alz6 sus negros y arrebatadores
ojos hacia Romeo, sonrio y asintié lentamente con la cabeza.

—Bueno, por fin nos entendemos —djijo él.

En Mosca’s, aquella noche, Romeo le pregunté a Perdita si sabia lo que era un
«resucitador». Ella neg6 con la cabeza.

—Hace mas de cien afios —dijo Romeo—, los médicos de las facultades de
Medicina pagaban a hombres para que profanaran las tumbas, por lo general de los
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cementerios de los negros, y les proporcionaran cadaveres a fin de que los estudiantes
los diseccionaran. Los médicos ponian los cuerpos en remojo, en whisky, para que se
conservaran. No fue sino hasta casi el siglo veinte cuando las leyes cambiaron y
permitieron hacer la diseccion de cadaveres humanos.

—¢Por qué me cuentas eso? —pregunto Perdita, lamiendo del tenedor el alifio de
su ensalada.

Romeo hizo una mueca socarrona.

—La ciencia lo es todo —dijo—. En cualquier caso, es lo mas importante.
Muchas veces, para hacer un descubrimiento, hay que ir en contra de las creencias
comunes. Yo pienso en las cosas de ese modo, cientificamente. No hay nada que no
estuviera dispuesto a hacer por la ciencia.

—¢Y qué pasa con los que vieron a la Virgen Maria en Tickfaw? —preguntd
Perdita—. ;Y con la mujer de Lubbock que sac6 una foto a san Pedro ante las puertas
del cielo? ;Como se las arregla la ciencia con cosas asi?

—Necesita dinero para las investigaciones —dijo Romeo—. Como los mil
novecientos veinticinco dolares de los que se apodero sin permiso uno que buscaba
fondos esta mafiana en el First National Bank del condado de St. Bernard, en la calle
Friscoville de Arabi. La ciencia exige dinero, lo mismo que las demas cosas.

—¢Me estas diciendo que eres un ladrén de tumbas o un atracador de bancos? No
termino de aclararme.

Romeo se rio y clavo su tenedor en su barbo relleno.

—Los cientificos también tienen que comer —dijo.
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LA BUENA VIDA

—Una vez conoci a un tipo que se llamaba Bobby Peri —dijo Perdita—. Ya
sabes, igual que el pais. Siempre pensé que era un mal elemento, y lo era. Podria
habernos ayudado en esto, supongo, pero le mataron.

—¢Sabes lo que me tranquiliza? —dijo Romeo.

Perdita se rio.

—Claro, seguro que lo sé.

—Eso también —dijo Romeo—. Pero lo que me gusta es leer la informacién
meteorologica en el periodico. La de sitios distintos de donde estoy. «Veintitrés bajo
cero con borrascas de nieve en Kankakee.» «Quince grados y lluvia en Tupelo.»
Nunca falla. Me calma.

Perdita Durango y Romeo Dolorosa estaban sentados uno frente al otro en una
bafiera llena de agua grisacea que despedia vapor, en el Del Rio Ramada. Romeo
estaba fumando un H. Upmann New Yorker y dejaba caer la ceniza en el agua del
bafio.

—Preferiria que no lo hicieras —dijo Perdita.

Romeo rio.

—¢Por qué no? Aleja a los malos espiritus, ¢no crees?

Se volvid a reir, mostrando sus perfectos dientes de Burt Lancaster.

—:Cuanto tiempo supones que esos tipos se tragaran esa mierda de vudd,
Romeo? No todos son tan esttpidos.

—:Que te hace decir eso? Podrian serlo. Ademas, ni siquiera se trata de vudu.
Santeria, chiquita. Es un truco de poca monta, al estilo latino. Pero tienes razon,
vamos a tener que hacer algo para que presten mas atencion.

—Sé como conseguirlo —dijo Perdita.

—S1?

Perdita asintio, y sus finas y negras cejas se desenrollaron como cobras.

—Matar a alguien y comerlo.

—¢:Como los canibales, quieres decir?

—Claro —dijo ella—. No hay nada mas horrible que eso. Se les quedara clavado
en el cerebro.

Romeo ri6 y dio una chupada a su puro.

—Apuesto a que si, seguro —dijo—. Y también pegado a las costillas.

Perdita sonrio y le hizo cosquillas al pene de Romeo por debajo del agua con el
dedo gordo del pie derecho. Las cobras de su frente se aplanaron como reptiles en
una piedra al sol.

—Sabes como hacer que un hombre lo pase bien con la mente y el cuerpo, mi
corazon. Es lo que me gusta de ti. Esto si que es buena vida, claro que si.

—Hagamoslo mafiana —dijo Perdita.
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PENSAMIENTOS NOCTURNOS

Romeo se despertd a las tres y media de la madrugada y encendi6 la mitad del
puro que habia dejado en el cenicero de la mesilla de noche. EI humo desperté a
Perdita.

—¢Qué te pasa, carifio? —dijo—. ¢ No puedes dormir?

—Estaba pensando.

—¢En algo en concreto?

Perdita tenia los ojos cerrados; su largo pelo negro casi le tapaba la cara.

—Una vez lei que justo antes de terminar la guerra de Secesion, los soldados
rebeldes enterraron el tesoro de la Confederacion a unos cien pasos de las vias del
tren, entre McLeansville y Burlington, en Carolina del Norte.

—¢Por qué no lo desenterro nadie?

—Buena pregunta. Eran monedas de oro metidas en ollas de hierro. Un
campesino encontro una, pero al parecer todavia quedan unos cincuenta millones de
dolares alli enterrados. Da que pensar.

—Puede que nos ocupemos de eso cuando terminemos aqui.

Perdita se volvido a dormir. Romeo termind casi por completo el Upmann,
imaginando que controlaba a un grupo de compinches suyos que desenterraban las
ollas con el oro cerca de las vias del tren, junto a un campo de tabaco. Luego podria
liquidar a los compinches de un tiro y enterrarlos en los agujeros. No era imposible,
decidio.
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UNA NUEVA MANANA

Perdita se despert6 y puso la radio. Sigui6 tumbada en la cama oyendo las
noticias con los ojos cerrados.

—Y para terminar —dijo el locutor—, de China nos llega la noticia de que
diecisiete criminales fueron condenados a muerte y ejecutados delante de treinta mil
personas en un estadio de la ciudad de Guangzhou, en el sur del pais. Los juicios y
ejecuciones en publico se llevaron a cabo, segun el diario Legal Daily, «con objeto de
que las masas celebraran el Afio Nuevo lunar chino bajo el signo de la estabilidad».
¢Qué les parece la justicia del sur, amigos?

Perdita la apag6. Mir6 a Romeo, que seguia dormido. Tenia la boca abierta y el
bigote caido sobre el labio superior, y los largos pelos negros se agitaban al roncar.
Romeo podria ser chino en parte, penso Perdita. L.os lacios pelos de su bigote no eran
como los de los mexicanos. Ni espafiol, se recordo a si misma. Romeo insistia en
considerarse espafiol, en que por sus venas no corria ni una gota de sangre de esos
indios que se arrastran por el polvo. Perdita hizo una mueca. Daba igual lo que dijera
Romeo, no parecia blanco. A veces hasta hablaba igual que un chino, tan deprisa que
no se entendia lo que decia.

Regresarian hoy al rancho, lo cual estaba bien. Perdita necesitaba construir un
nuevo altar para el sacrificio. Seria algo diferente, especial de verdad. No como con
los pollos, las cabras y los perros. Romeo se lo montaba bien, sabia como pasar el
material por la frontera, cémo ganar dinero. Perdita sonrid, pensando en la vez en que
el propio Romeo habia tratado de fumar marihuana. Se mared y tuvo que tumbarse
hasta que se le despejoé la cabeza. Por nada del mundo volveria a probarla. Tanto
mejor, se dijo. La droga no debia interferir en los negocios. Perdita tomé nota mental
de que necesitaba comprar mas velas, casi se le habian terminado. Y alcohol de
granos. Y también podrian usar una almadena nueva.

Perdita metio el dedo indice de su mano derecha en la boca de Romeo y le apreto
la lengua. El sintié nduseas, tosié con violencia, y se sento.

—¢Qué? ;Qué cojones pasa? —dijo, e hizo esfuerzos por aclararse la garganta.

—Vamonos —dijo Perdita—. Hoy tenemos un monton de cosas que hacer.
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UNA CARTA DE CARIBE

Caribe, 14/2/1989

Hola Romeo:

Solo estas pocas lineas para que sepas que en tu casa todo va bien. Bueno Mr.
Dolorosa por aqui corre el rumor de que quieres vender la casa. La jente me pregunta
sobre la venta de la casa pero lo Unico que pude acer fue darles tu nimero de teléfono
para que puedan llamarte y ablar contigo del asunto. Bueno espero que bolveras
cualquier dia aunque s6lo sea para que la jente deje de dezir tantas tonterias. Mr
Romeo esta temporada tube unos dias malos porque en diciembre se me averio el
bote asi que ni siquiera podia salir a pescar y la mayor parte de las veces sélo tenia
para comer una vez al dia. De modo que el mes pasado la sefiora de Caribe Keys que
me compra el pescado me mando su bote para que pudiera ganar algo de dinero pero
la primera semana que sali a pescar me fue bien pero gané poco dinero. Ella se queda
con la mitad del dinero y la otra mitad nos la repartimos entre yo y otro. Fijate los
primeros 4 dias vendimos 1500 dolares de Caribe y después no pudimos salir por
culpa de los vientos los vientos han sido de 10 a 20 nudos del estenordeste y del este
durante casi dos meses y no pudimos salir a pescar. He estado algo enfermo estas
ultimas semanas de modo que fui a un medico norteamericano de aqui y me dijo que
estaba agotado de modo que me mand6 tomar un tonico y medicamentos y estos
ultimos dias me encuentro mejor. Pero Nelmy ha estado con sus dolores de cabeza.
Ayer empez0 el colegio para los nifios pero Alix nos ayudoé mucho con ellos les dio
casi todo lo que necesitan. Kenny incluso quiere venir de modo que podria ir a pescar
unos dias con €l aunque no sé que acer si este viento no para necesito salir a pescar
por lo menos una semana mas antes de que vuelvas. Mr. Romeo Nelmy me dice que
te manda recuerdos y te diga que espera que estés bien y quiere que saludes a Perdi
de su parte. Y no te olvides de su televisor. Mr. Dolorosa no estoy seguro pero
algunos dizen que mandaron a Rocky James a la carcel condenado a 20 afios y que si
Reggie San Pedro Sula vuelve a Caribe lo mandarian 15 afios a la carcel. Bueno al
principio la gente decia que ti y Mr. San Pedro Sula iriais a la carcel en cuanto tu
bolvieras de Estados Unidos pero Mr. Reggie lleva por aqui como una semana y no
tubo ningtin problema. Mr. Romeo si yo fuera ti me mantendria lejos de Reggie San
Pedro Sula asta que todo se vuelva a normalizar. Virgil Fredrex anda un poco jodido
porque Woody Hall le robo todo el material de su cuarto de la colina y lo llevo a su
casa es todo por hoy asta otra Mr. Romeo cuidate Besos de mi familia Nelmy Danito
Chonge Nansy Branny y mi hermana y mis hermanos mama y papa Tu buen amigo.

DANNY MESTIZA
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PLANES DE VIAJE

—¢Crees que algunas personas nacen con ganas de viajar? —pregunt6 Romeo—.
¢O supones que es algo que te viene después?

—AQuieres decir si se lleva en la sangre —dijo Perdita.

—Mas o menos.

Iban dando tumbos en el Cherokee por la polvorienta carretera entre Zopilote y el
Rancho Negrita Infante. Perdita habia comprado todo lo que necesitaba en la
ferreteria del Del Rio y estaba excitada. La constante chachara de Romeo
normalmente le ponia nerviosa, pero hoy no le importaba escuchar, proporcionandole
el feedback que necesitaba para desarrollar sus pensamientos.

—Sabes, cuando era nifio, en Caribe —dijo él—, mi familia solia ir al puerto
cuando mi tio Roberto salia al mar. La primera vez que lo recuerdo con claridad yo
tenia siete afios. Habia un gran barco gris amarrado en el muelle. Era el Margarita
Cansino, con el nombre pintado en gigantescas letras negras. Y debajo ponia el
puerto de origen, Panamd. Habiamos ido alli a dar un abrazo a tio Roberto y desearle
un buen dia de trabajo, cosa que hice, por supuesto. Pero quedé tan impresionado por
el tamafo del barco y el hecho de que pudiera navegar por el océano mas alla del
golfo, mas alla de Caribe, que la idea de viajar empez6 a formar parte de mis suefios.
A partir de ese momento supe que viajaria por el mundo, muy lejos de Caribe.

Perdita, que iba al volante, hacia lo que podia por evitar las rodadas y las grandes
piedras de la carretera. Encendié un Marlboro con el encendedor del salpicadero.

—Sin embargo aqui estas —dijo—, no demasiado lejos de alli.

—He vuelto, desde luego. Después de todo, éste es mi pais. Ya te he contado que
vivi en Nueva York, en Paris, en Los Angeles. También estuve en Buenos Aires y en
Montevideo. En Caracas, Miami, La Paz. Algun dia iré a Egipto, a China, a
Madagascar a ver aquellos fabulosos monos. Ya tengo veintisiete afios, pero me
queda mucho tiempo para viajar. Pronto tendremos el dinero suficiente para viajar
cuando y a donde nos apetezca.

—Me encanta que me incluyas en tus planes —dijo Perdita.

Romeo ri6.

—¢Y por qué no? Eres perfecta para mi. Cuatro afios mas joven, guapa, lista,
fuerte. Cualquier dia tendremos hijos.

—Supongo que me informaras cuando llegue el momento adecuado.

—Claro que si, mi amor. Seras la primera en saberlo, después de mi.

—Bueno, jefe. ¢ Y qué otros planes tienes para nosotros?

—Por ahora me basta con terminar el asunto que tenemos entre manos.

—He estado pensando en eso, Romeo. Creo que lo mejor seria coger a alguien de
la calle. A un anglo.

Romeo mir6 a Perdita a través de los cristales marrones de sus gafas Body Glove.

—:Un anglo? —repitio.
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—Causaria mas impresion.

Romeo volvid la cabeza y mir6 al desierto por la ventanilla abierta. La caliente
brisa originada por el paso del jeep le pegaba el negro pelo a la frente.

—Un secuestro —dijo.

—¢Qué? —dijo Perdita—. No te he oido.

Romeo hizo rechinar los dientes y dejo que el viento le golpeara en la cara.
Puedes creerlo, se dijo a si mismo, la vida con esta mujer tendra que ser a tope.
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COLOR LOCAL

Perdita detuvo el Cherokee a la entrada del Rancho Negrita Infante. Apagoé el
motor y se ape0, dejando abierta la puerta del conductor. A unos cuantos metros del
jeep se puso en cuclillas, se recogié la falda y meo en la arena. Romeo observaba a
Perdita desde el asiento del pasajero y esboz6 una sonrisa socarrona.

—Siempre me ha gustado que no lleves bragas —dijo cuando Perdita volvié a
subir.

—Asi es mas facil. Antes las llevaba, pero un dia dejé de usarlas. Creo que ya no
me queda ni una.

Perdita volvié a poner en marcha el jeep y se dirigié hacia las edificaciones. Le
gustaba aquel camino, el polvo y el sol blancos. Era como estar en otro planeta.

—Sabes, nunca te he preguntado por qué se llama asi el rancho —dijo Perdita.

—Se cuenta que a una mujer del pueblo la dej6 embarazada un soldado negro
norteamericano, y cuando nacio el bebé, una nifia, también era negra. Unos cuantos
aldeanos, les llaman «los zarrapastrosos», cogieron a la nifia y la mataron, y
enterraron el cuerpo por aqui, en una tumba sin lapida ni sefal alguna.

—¢Por qué hicieron una cosa asi?

Romeo se encogio de hombros.

—Por vergilienza, imagino. Lo que me sorprende es que no mataran también a la
madre y las enterrasen juntas.

Perdita se seco el sudor del labio superior y se aparto el pelo de los ojos.

—Dios mio, no sabes como odio a ese tipo de retrogrados de mierda.
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LA CAUSA

Habia un edificio principal, una especie de cabafia en realidad, de unos ocho
metros por diez, hecha de papel alquitranado y madera. Las ventanas eran toscos
cuadrados pensados para alojar unas tablas movibles, pero éstas estaban clavadas.
Bajo un simple agujero para el humo habia un caldero negro, que en aquel momento
contenia el cerebro hervido de un cerdo, una concha de tortuga, una herradura, la
columna vertebral de una cabra, y sangre seca. En las paredes, por toda decoracion,
colgaban estampas baratas de la virgen de Guadalupe y Jesucristo. En el suelo, junto
al rustico altar, habia un Libro de ritos de la Iglesia Lukumi Babalu-Aye.

—Deja la puerta abierta, carifio —le dijo Romeo a Perdita—. A ver si nos
libramos de este pestazo.

—Tenemos que limpiar este sitio, Romeo. Haz que vengan tus chicos con unas
escobas, que saquen la basura. Dejan sus jodidas botellas y latas por todas partes.

—Si, senorita. Me ocuparé de ello inmediatamente.

Romeo se ri6 y, cogiendo a Perdita, la atrajo hacia si y la beso. Ella le aparto y se
puso a sacar las velas de las bolsas.

—~OQye, santero, antes haremos esto, ;vale?

Romeo y Perdita limpiaron la cabafia por si mismos, y luego él cargd los
desperdicios en el jeep. Los tir6 en una zanja que sus hombres habian cavado a cosa
de kilébmetro y medio de distancia. Un polvo grisaceo se arremoliné en el aire pardo.
Aquello le recordo a Romeo el dia de agosto en que volvié a Tampa después de pasar
un ano destinado en el Libano con los marines. Maria José, su abuela, le habia
preguntado:

—Te dejaron visitar el Jardin del Edén?

Adolfo Robles aparecié conduciendo su Dodge del 50 y se asomé por la
ventanilla.

—¢Qué plan hay, Romeo? —pregunto—. ;Qué tenemos preparado para después?

Romeo se sacO un pafiuelo negro del bolsillo de atras y se quito el sudor y la
suciedad de cara y cuello.

—Algo grande, Adolfo. Retinete conmigo en la casa.

Adolfo asinti6 y sonrid, metio la primera y luego se alejo lentamente. Romeo
eché con el pie algunos desperdicios a la zanja. El habia sido de los afortunados,
logro sobrevivir al bombardeo del cuartel de marines en Beirut. Murieron mas de un
centenar de hombres mientras dormian, y a Romeo apenas le desperto el ruido de la
explosion. Alli plantado, sudando junto a un vertedero en México, estaba convencido
de que se habia salvado por un motivo noble. Romeo se saco la polla y meo en la
zanja. Siguio alli un rato después de haber terminado, acariciandose, mirando cémo
se alzaban los vapores. El aire olia a quemado.
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LAMANO

—La isla de Petit Caribe, donde me crié —dijo Romeo—, tiene aproximadamente
kilometro y medio de largo por unos cinco de ancho. Por entonces, en Petit Caribe
solo habia dos coches y, claro, un dia uno choco6 contra el otro. Adolfo se rié.

—Pero ¢como pudo pasar? —pregunto.

—Como pasa todo, Adolfo. De hecho, era imposible que no pasase. Asi es como
va el mundo.

Romeo y Adolfo estaban sentados en el escalon inferior del porche tomando unas
cervezas Tecate. Perdita estaba dentro disponiendo las sillas y las velas.

—Miira, tengo una carta que acabo de recibir de Caribe. Es de mi primo Reggie,
el que se ocupa de las viejas propiedades familiares.

Romeo saco6 un sobre del bolsillo de atras, 1o abrio y extrajo un trozo de papel.

—Escucha —dijo.

Querido primo Romeo: Espero que al recivo de esta Carta estés bien. Hablé
con tu avogado de cuanto costaria traer a gente para hechar a los dos hombres de
nuestras tierras y me Dijo que 3000 dolares de Caribe debia de estar loco y luego
llameé al despacho del Fiscal Jeneral a mi amiga Teresa. Ella es la que manda mds
después del Gefe. Teresa dijo que no avia nada que hazer asi que me ocupé yo
personalmente del asunto y el problema estd resuelto. Lo que pasa es que los
tiburones se dieron un banquete aquel dia. Asi que Buenas Noticias.

Espero que canbie el tiempo porque llebamos tres semanas de Mal Tiempo
Romeo. Podias mandarme algo de dinero para sedal y la madera del torno y
algunas erramientas y unos cubos tanbién. Quiero comprar una bomba tanbién
para trabajar en los Terrenos Pantanosos y llegar hasta los terrenos del norte de
los Rocky. Mi hermana Halcyan casi se aoga en el Lago la semana pasada pero
aora estd bien. Aqui todos te desean questés bien y mandanos algo. Tu primo y
amigo, Reggie.

—En la isla siempre hay dificultades —dijo Romeo—, como en todas partes. La
vida no tiene alli mas sentido que aqui. Uno debe mantener su mano bajo control,
Adolfo, jrecuérdalo! Lo demas carece de importancia.

Adolfo asintié y se contempl6 la mano izquierda. Al cabo de unos segundos
apuro la Tecate y, con la derecha, tir6 la lata lo mas lejos que pudo.
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DESPERADO

—Hace unos afios tenia un amigo en Tampa —le contaba Romeo a Adolfo
mientras iban en la camioneta Dodge hacia la frontera—. Eddie Reyes, un cubano, de
Marianao. Durante un tiempo vivié con mi familia, incluso después de que yo me
fuera. No sé por dénde andara ahora. Eddie habia sido policia pero dejo el cuerpo, y
cuando le conoci asistia a la facultad de Derecho por la noche. De dia trabajaba en
una planta de envasado de carne.

»El tal Eddie tomaba varias duchas al dia, unas duchas muy largas durante las
cuales se restregaba una y otra vez y usaba grandes cantidades de jab6n y champ.
Luego pasaba un tiempo similar secandose. Eddie tenia el cuerpo muy peludo y
abundantes rizos negros en la cabeza, y por supuesto llevaba barba. No exagero
cuando te digo que empleaba la mayor parte del tiempo en lavarse y secarse.

Alfonso, que conducia, meneé la cabeza y se rio.

—Debia de estar mochales —dijo.

—Si, probablemente estaba un poco pirado —dijo Romeo—, pero deja que te
cuente por qué. Una noche, cuando Eddie era policia, le mandaron a investigar un
robo y se le ech6 encima un yonqui. El yonqui hizo que Eddie se tumbara en el suelo
y le puso el cafion de una automatica del cuarenta y cinco entre los ojos. Le dijo a
Eddie que le iba a matar y apreto el gatillo. Eddie se meo y se cagé en los pantalones,
y la pistola se encasquill6. Acudieron otros policias y al yonqui le dominé el panico,
dejo la cuarenta y cinco encima del pecho de Eddie y tratd de huir, pero los otros
policias le atraparon.

»El yonqui no llegé a ir a la carcel. Proporcioné a los policias cierta informacion
que necesitaban sobre otro golpe que se preparaba y dejaron que se declarase
culpable de la acusacion de disparar un arma de fuego en un lugar publico. ;Y eso
que la pistola no habia hecho fuego! Le dejaron salir en libertad condicional. Cuando
Eddie se enterd, dej6 la policia y entrd a trabajar en la planta de envasado de carne.
Después empez6 a estudiar derecho. Siempre supuse que todas aquellas duchas tenian
relacion con el yonqui que le intentd6 matar. Aquello le volvié un poco raro. Parecia
que trataba de librarse de la mierda y los meados.

—A lo mejor hubiera sido mejor que la pistola no se encasquillase —dijo Alfonso
—. Debe de ser dificil vivir de modo tan desesperado.

Romeo miro6 por la ventanilla al desierto por el que circulaban. No se movia nada,
excepto las ondas de calor.

—Tal vez —dijo—, pero, con todo, es mejor estar desesperado que muerto.
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LOS INCAUTOS

Perdita y Romeo miraban pasar a la gente. Estaban sentados a una mesa tras la
cristalera del South Texas Barbecue tomando cerveza Lone Star. El plan de Perdita
era localizar a un tipo apropiado, seguirle y arreglarselas para atraerlo al rancho
Negrita Infante.

—¢Qué piensas decirle, carifio? —pregunt6 Romeo—. ;Ven a la casbah
conmigo? —se ri6—. No somos exactamente Charles Boyer y Hedy Lamarr, sabes.
¢O le contaras todo lo que siempre quiso saber sobre el Lukumi Babalu-Aye? ;Te
presentaras como una sacerdotisa pitén de Palo Mayombé y le diras que le quedarias
muy agradecida si permitiese que Adolfo le rebanara la cabeza con un machete para
que podamos desangrarle, luego hacerle pedazos, cocerlos y servirlos en la fiesta de
los zombies?

Perdita daba caladas a su Marlboro.

—Sera mejor que me lo sefiales, yo lo seguiré, le tumbaré de un garrotazo, lo
cargaré en el jeep y me lo llevaré.

—FEse est4 bien —dijo Perdita, sefialando a un tipo joven que cruzaba la calle en
direccion a ellos—. Rubio, bronceado, hombros anchos.

—¢ Vas a follartelo o a comerlo?

Perdita alz6 una ceja en forma de cobra.

—A lo mejor las dos cosas.

—No va solo —dijo Romeo—. Hay una chica con él.

—Puede que los dos estemos de suerte, macho. Vamos.

Romeo y Perdita se subieron al Cherokee y circularon a poca velocidad por el
Boulevard Botanica, sin perder de vista a los dos jovenes, que se empapaban del
abigarrado color local de la poblacion fronteriza.

—Estudiantes —dijo Romeo—. De Austin, o puede que sé6lo de Southmost.

La pareja entr6 en un bar y Romeo aparco el Cherokee delante. Como a los diez
minutos aun no habian salido, Perdita dijo:

—Vamos dentro.

El local se llamaba El Loco’s Round-Up, y la pareja se habia sumado a un grupo
de personas reunidas en torno a un gringo alto, de pelo blanco, que estaba apoyado en
la barra y hablaba. Perdita y Romeo se acercaron a escuchar.

—Todo el que se dedica al negocio del cine aprende que es algo duro —decia el
hombre. A Romeo le parecié conocido, pero no conseguia situarlo—. Cuando fui a
Hollywood acababa de dejar la compafiia de seguros de mi padre —continuo el
hombre, puntuando su charla con tragos de J. W. Dant—. Casi ni sabia por dénde
meaban las mujeres. Y que perdonen las sefioras —dijo, sonriendo—, pero es la
verdad.

—¢Quién es ese tipo? —susurro Perdita.

—Chist —dijo Romeo—. Estoy seguro de haberle visto en alguna parte.
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—En aquella época yo era un chico guapo, del tipo de los que andaban buscando,
como Coop McCrea, Johnny Mack, Randy Scott. No importaba que viniera de una
compafiia de seguros de Boston. Daba el tipo, conque me pusieron encima de un
caballo y no me cai. Hice las cosas bien, ahorré dinero y no me olvidé de lo que me
habian ensefiado en Harvard, salvo aquello que nunca era capaz de recordar. Me
ensefiaron a hablar como si me hubiera criado en Montana. A algunos de los otros, sin
embargo, no les fue tan bien. Lash, la ultima vez que oi hablar de él, estaba haciendo
peliculas porno. A su edad eso es mas un mérito que un demérito. Y Sunset es portero
en el Thunderbird, en Las Vegas. Yo mismo le vi. En cuanto al Duque, por supuesto,
todos sabéis lo que hizo. Venci6 a todos y a todo, excepto al cancer. Y Randy no
murié en la ruina. El tUnico error que cometi fue casarme con un par de
norteamericanas. Deberia haberme limitado a las mexicanas y japonesas, o algo por
el estilo.

Cuando el hombre hizo una pausa para servirse otra copa, Romeo dijo a Perdita:

—iYa lo tengo! iEs Happy Pard, el Protector del Pecos! Ese hombre es una
leyenda viviente.

—Te he oido, colega —dijo Hap, asintiendo con la cabeza en direccién a Romeo
—. Has acertado de pleno. Hice mas de cien westerns antes de tener mi propia serie
en la television. Se rodaba al mismo tiempo en Republic y Monogram. Empecé la
serie cuando tenia cuarenta y cinco afos, y duré nueve. Todavia la siguen poniendo
en algunos lugares de Asia y Sudamérica. Mi auténtico nombre es Winston Frost,
pero todo el mundo me llamaba Hap, de modo que me lo cambié legalmente. Los
listillos incluso me hicieron firmar mis pagarés de ese modo. —Se ri6—. Esa fue mi
perdicion, amigos, el juego. Durante afios apostaba por todo. Apostaba hasta en qué
terron de azucar se iba a posar una mosca. Os lo aseguro, aquel hijoputa ruso, Fiodor
Dostoievski, lo habia entendido. Leed ese relato suyo, El jugador, y veréis de qué
estoy hablando. El tipo fue el escritor mas grande que haya existido jamas. Tenia
exactamente el mismo problema que yo.

—:De qué cofio esta hablando? —susurro Perdita.

—No importa —dijo Romeo—. Nuestros incautos se van.

Los dos jovenes, ninguno de los cuales tenia mas de diecinueve o veinte afios,
salieron de El Loco seguidos muy de cerca por Perdita y Romeo. Perdita alcanzo6 al
chico en la calle y le cogio del brazo. Romeo se acerco a la chica y puso su 38 delante
de las narices de los dos.

—Amigos —dijo—, vamos a dar un paseito.
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CARAS

—¢Qué significa esto? ; Adonde nos llevan?

—Tranquilo, amigo —dijo Romeo—. Sdlo a dar un paseo por el campo. Y oye, a
proposito, mil gracias por no armar follon en la frontera.

—Asegur6 que nos pegaria un tiro si lo haciamos —dijo la chica.

—Si, carifio, y hubiera podido hacerlo. Nunca se puede saber con seguridad si un
hombre habla en serio o no, pero yo no tengo costumbre de bromear. ;No es asi,
querida?

Perdita llevaba la escopeta. No respondi6, y sigui6 con la cara inexpresiva,
pensando en cual seria la mejor manera de terminar con aquello. Lo mejor seria
matarles antes de llegar al rancho. Pero el chico era guapo. Podia usarle, y luego
liquidarle. Romeo seria capaz de meter su cosa por el ojo de una cerradura si pensara
que lo iba a pasar bien. Podia tirarse a la puta blanca si le apetecia.

—Vamos a ser comparieros durante un tiempo, si os parece bien —dijo Romeo—.
Por cierto, mi nombre es Romeo, y esa misteriosa mujer es Perdita. ; CoOmo os llamais
vosotros?

—No contestes —dijo la chica.

Perdita saco la cabeza por la ventanilla y dejo que el viento le agitara el pelo. Esta
chica es la adecuada, pensé. Habian secuestrado a la perfecta puta platino. Seria facil
tirarsela, no cabia duda.

Romeo se rio.

—Sera mejor que seamos amigos, sefiorita. De ese modo, todo sera mas facil.

—¢Y por qué ibamos a ponerles las cosas mas faciles? —dijo la chica.

—¢Se imaginan que les van a pagar un rescate por nosotros? —pregunto el chico
—. Sepan que mis padres no tienen mucho dinero. Mi padre es el encargado de un
Luby’s en El Paso. Mi madre es mecandgrafa en una agencia inmobiliaria. Y a los de
Estelle tampoco les va mejor.

—:Estelle? —dijo Romeo—. ;Ese es tu nombre, princesa? Estelle. Casi como
Estrellita, Little Star. Me gusta mas asi, mucho mas. jEstrellita! Te llamaré asi. ;Qué
opinas tu, Perdita? —Se rio—. Y ahora tu, chico. ;Como te llamas?

—Duane.

—Vale, vale —dijo Romeo—. Me lo quedo. Un nombre corriente para un chico
corriente. Pareces un chico corriente, Duane. Eres corriente, ;verdad?

—Eso creo.

Romeo sonri6 ampliamente.

—Bien, bien. Ahora todos sabemos como nos llamamos, y eso ya es algo. Duane
y Estrellita. Romeo y Perdita. Pueden combinarse como se quiera. Duane y Perdita.
Estrellita y Romeo. ;Y qué tal Estrellita y Perdita? Podrian formar pareja. O Romeo y
Duane. jJa! Alla van, cogidos de la mano, como dos buenos muchachitos. Podriamos
formar un buen equipo, poner nuestros cerebros en comun.
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—¢Adonde nos llevan? —pregunt6 Estelle.

—Vamos a ensefiaros donde vive el pueblo, Little Star. Es un sitio del que
hablaréis. Tal vez en el proximo picnic familiar, ante todas las pequefias Estrellitas y
Duanes y todo lo demas, mientras bebéis matarratas y coméis tarta y melon. Podria
ser el Cuatro de Julio, por ejemplo.

—Solo que no lo sera —dijo Perdita, sin volverse.

Romeo se rio.

—Duane y Estrellita, ;habéis oido hablar de «voces»? Ya sabéis, como si vinieran
del aire, no de una persona.

—¢Como incorporeas? —pregunté Duane.

—Eso creo —dijo Romeo—. Nada de cuerpos, sélo voces. Como la de Dios.

—iY?

—Las vais a oir. —Romeo se volvié rapidamente, mirando al chico y a la chica
maniatados en el asiento trasero.

—No sera el Cuatro de Julio, pequeiios —dijo Perdita—. Ni el dia de Accion de
Gracias.

—¢Y el Cinco de Mayo? —pregunté Romeo.

Perdita le sonrio, mostrandole sus pequefios y blancos dientes.

—¢Qué opinas de pasar las navidades en el infierno, chico? ;Crees que tu coiiito
de ahi al lado lo soportaria?

Romeo golpeod el volante con las dos manos, aullando y balanceandose atras y
adelante mientras conducia.

—iDe vacaciones en el infierno! —gritaba—. jFelices jodidas navidades! jTienes
razon, carifo! jEres la mejor! jTe quiero!

Perdita se rio.

—Bueno, me parece que yo también te quiero —dijo.
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UNOS CUANTOS HOMBRES BUENOS

Tyrone «Rip» Ford habia nacido y se habia criado en Susie, Texas, y en sus
cuarenta y tres afios de existencia, nunca, excepto cuando hizo el servicio militar,
habia vivido mas alla de Rio Grande. Rip obtuvo el puesto de ayudante del sheriff del
condado de Larry Lee a la edad de veintiin afios, tres después de acabar la
secundaria, y a las tres semanas de licenciarse del ejército. Ascendié a sheriff del
condado diez afios después y seguia conservando el cargo desde entonces.

El padre de Rip Ford, Royal Ford, habia apodado Rip a su hijo en honor de su
propio abuelo paterno, el coronel Rip Ford, uno de los primeros miembros de los
rangers de Texas. Después de alcanzar el grado de capitan de los rangers, Rip Ford se
ascendio a si mismo al de coronel, reuniendo una partida de hombres del sur de Texas
para que lucharan bajo su mando durante la guerra de Secesion. Compuesta en su
mayoria por fugitivos de la ley y hombres a los que se consideraba demasiado viejos
o demasiado jovenes para ser reclutados por el Ejército Confederado, la partida de
Ford se dedico en principio a prepararse para resistir una supuesta invasion del sur de
Texas por parte de una brigada de la Uni6n formada por soldados negros.

El harapiento grupo del coronel Ford mantuvo un campamento movil a lo largo
del lado mexicano de la frontera, evitando a los kickapoos y apaches hostiles y
realizando incursiones contra instalaciones aisladas de los dos lados del rio.
Declarado fuera de la ley por el general Robert E. Lee, y sus seguidores catalogados
de criminales y delincuentes, el Rip Ford original traté de llegar a un acuerdo antes
de la rendicion en Appomattox, segun el cual su partida se pondria del lado del Norte
y ayudaria a la Union en una campafia contra México. Este acuerdo nunca tuvo lugar,
pero el coronel Ford se las arreglo para hacer de agente entre los armadores de barcos
mercantes yanquis y los cultivadores de algodon surefios, convenciendo a los
magnates navieros de que colocaran sus barcos bajo pabellén mexicano y llevaran el
algodon a la flota de barcos europeos, principalmente ingleses, anclados en el golfo
de México y el mar Caribe.

Royal Ford siempre habia admirado el ingenio de su abuelo, y esperaba que su
hijo —cuyo nombre, Tyrone, se lo habia puesto la madre del chico, Louise, ferviente
admiradora de la estrella de cine Tyrone Power— llegara a mostrar una tenacidad y
resolucion similares. A Royal lo mataron durante un atraco a la estacion de servicio
Gulf que poseia, y de la que se ocupaba, en Susie, desde que lo licenciara el ejército
al terminar la segunda guerra mundial. Un vagabundo llamado Ulysses Neck le habia
pegado un tiro en la nuca a Royal Ford mientras éste estaba tumbado boca abajo en el
suelo de la oficina de la estaciéon de servicio. Ulysses Neck llevaba encima
exactamente treinta y dos dolares y ocho centavos cuando le detuvieron dos rangers
de Texas una hora después, a menos de quince kilometros de distancia, en Fort
Dudgeon. Neck se quito la vida aquella noche ahorcandose con su cinturén, que
sujeto a los altos barrotes de su celda en la carcel del condado de Larry Lee, la misma
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carcel en la que el hijo de Royal, Rip Ford, mandaba ahora.

Rip no se habia casado. Su vida era su trabajo; ningun habitante del condado de
Larry Lee ponia en duda la dedicacion del sheriff Ford. Desde Fort Dudgeon a Madre
Island, pasando por Susie, Rip Ford era conocido y, en ultima instancia, respetado a
regafiadientes tanto por anglos como por hispanos. A lo largo de su siglo de historia,
en el condado de Larry Lee no habia residido un solo negro de modo permanente.
Aquellas famosas tropas de yanquis negros tan temidas por el bisabuelo de Tyrone
nunca se materializaron.

En el mismo momento en que Rip Ford se enter6 de la desaparicion de los dos
estudiantes, Duane Orel King y Estelle Kenedy Satisfy, not6 un agudo dolor en la
parte inferior de la espalda.

—¢Qué te pasa, Rip? —pregunt6 su primer ayudante, Federal Ray Phillips, al
notar la mueca del sheriff.

—Es como si me hubieran hincado una horca por encima de la nalga derecha, Fed
—dijo Rip—. Nunca habia notado nada igual.

—Esperemos que no haya nadie en los Mud Huts clavando alfileres en un
mufieco que lleve tu nombre —dijo Federal.

Los dos hombres se rieron.
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AVISO DE TORMENTA

—No ha pasado nada. jTodavia!

Fed Phillips mir6 al hombre que habia dicho eso y lo identific6. Era Ramon
Montana, uno de los mas notables borrachos del condado.

—ijHagame caso, sefior Fed! Usted sabe que cuando digo algo sé lo que estoy
diciendo. He dicho, no ha pasado nada. ; Todavia!

—Ya te he oido, Ramon. Veo que has empezado a base de bien el fin de semana.

Ramén Montana se acerco titubeando al bordillo de la acera, donde cay6 de
rodillas y vomit6. Se sacudi6 como un perro mojado, aclar6 la voz, echo6 atras los
hombros, levanté una pierna como si se dispusiera a subir una escalera, se escord a
estribor y cayo en la acera.

—Hala, vamos, Ramon —dijo Fed, ayudandole a ponerse en pie—. Trataremos
de que vuelvas a casa antes de que te hagas tales heridas que ni tu hermana te
reconoceria.

—iNo quiero ir a casa! —grit6 Ramon—. Usted no puede obligarme. De todas
formas, mi hermana esta muerta.

—Entonces sera mejor que te lleve a la carcel.

Ramon protesto pero dejé que Fed Phillips le acompafiara durante media manzana
hasta su pension, donde Fed le ayudé a subir la escalera y le abrio la puerta.

—Y ahora te dejo, amigo. Que la duermas bien.

—Se lo digo yo, serior Fed, pasan cosas raras de verdad. Y no hablo por hablar.
Van a matar a esos chicos, a los gringos, la gringa. Cuando oiga hablar de eso,
recuerde que yo se lo adverti. Ese tipo echa el mal de ojo. El mal de ojo.

Fed cerro6 la puerta y volvio a la calle. ;Quién va a matar a qué chicos?, penso.
Fed se dirigio hacia El Loco’s a ver si podia averiguar algo.

En su despacho de la carcel, Rip Ford contemplaba una fotografia de Ava
Gardner que tenia en un marco de plastico encima de su mesa. Era un primer plano de
la cara tomado en 1954 por un francés, Philippe Halsman. Rip lo sabia porque el
nombre del fotoégrafo y la fecha estaban impresos en el dorso. De hecho, era una
postal, pero tal como estaba enmarcada resultaba mas intima, como si se tratara de su
mujer o su novia. En la fotografia, el revuelto cabello negro de Ava Gardner le caia
sobre el ojo derecho, y sus labios llenos, cerrados, se tensaban ligeramente hacia la
derecha, en un tenue esbozo de sonrisa. Aunque la foto era en blanco y negro, su boca
parecia sellada con un trazo de pintura roja. No era tanto una cara que decia féllame
como una mirada que declaraba estoy de vuelta de todo, el tipo de expresion que uno
solo ve en las putas mas caras. Se trataba de Ava en todo su esplendor, justo después
de Mogambo, que Rip habia visto cuando era nifio en el gallinero del Joy Rio, en El
Paso. Eran las diez de la noche del sabado y Rip contemplaba el rostro inmutable de
Ava Gardner, el rostro de una época que habia quedado muy atras. Rip dejo que el
teléfono sonara durante medio minuto antes de descolgarlo.
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MALA CARRETERA

Mientras Romeo conducia, Estelle Satisfy pensaba en su madre, Glory Ann Blue
Satisfy, y se preguntaba si volveria a verla alguna vez. Glory Ann habia nacido y se
habia criado en Divine Water, Oklahoma, un lugar que adoraba y que lamentaba
haber dejado. La casa de Worth Avenue, en Dallas, donde habia crecido Estelle, a
Glory Ann nunca le gustd, como tampoco Dallas. Glory Ann no dejaba de quejarse
de la ciudad.

—Cuando me despierto por la mafiana —le decia a Estelle—, me gusta saber a
quién voy a ver ese dia. En una ciudad tan grande como ésta, hay demasiadas
sorpresas.

Hoy, Glory Ann pesaba ciento treinta y cinco kilos. Su marido, el padre de
Estelle, Ernest Tubb Satisfy, al que habian puesto ese nombre en honor del famoso
cantante, media un metro sesenta y dos y pesaba noventa kilos. Conducia un camion
de reparto de 7-Up y fumaba Larks, pero solo les daba tres chupadas antes de
apagarlos. Ernest Tubb aseguraba que los Larks perdian sabor después de las dos
primeras caladas. Daba la tercera, decia, s6lo para confirmarlo.

Estelle se acordo de su perro, Gopher, que murio después de comerse una pizza
extra grande de anchoas y cebolla cuando ella iba a séptimo curso. Ernest Tubb
enterrd a Gopher al pie del ciruelo del patio trasero, y Estelle todavia ponia flores en
la tumba en el aniversario de su muerte, el 5 de abril. Estelle pensaba en estas y otras
cosas que le habian pasado en la vida mientras el Cherokee daba saltos por una mala
carretera que llevaba a donde solo el diablo sabia.

Romeo, si es que de verdad se llama asi, parece el propio demonio, pensoé Estelle.
Y la mujer, Perdita, tiene un aire raro y peligroso también. Espero que no nos maten,
al menos no antes de dejar de ser virgen. Seria el colmo después de todos los
esfuerzos para conservar la virginidad. Deberia haber dejado que me lo hiciera
Stubby Marble. Grace dice que los hermanos Marble, Eugene y Stubby, lo hacen
mejor que nadie, y ella debe de saberlo muy bien. Stubby anduvo tras de mi casi un
mes entero antes de darse por vencido. En cuanto a Duane, se diria que no le interesa.
No sé, a lo mejor es asi. Me gustaria saber de qué va todo esto. Solo soy una
estudiante con un brillante porvenir en el campo del disefio publicitario que todavia
no se ha acostado con nadie. Ya sé que la vida no es agradable y que tampoco se
supone que deba serlo, pero esto es diferente.

Duane hacia como que dormia. Mantenia la cabeza baja y se esforzaba por no
pensar, pero no podia evitar que los pensamientos acudieran a su mente. Aquello no
era sélo el final de una diversion, sino el comienzo de una pesadilla. Si Estelle no
hubiera insistido en que saliéramos a tomar una cerveza, pensaba Duane, ahora
estariamos en la habitacion del hotel y a o mejor me dejaba que se lo hiciera. Seria
una pena morir después de haberlo hecho s6lo con una chica, sobre todo si se trataba
de Grace Jane Bobble, a la que los Marbles apodaban «El ancho Missouri», y no sin
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razon. Con todo, esta mujer, Perdita, resulta fascinante. Me recuerda a una serpiente
venosa de Sudamérica que aparecia en el libro de reptiles y anfibios de la clase de
biologia, una que tiene la cabeza triangular, roja y amarilla con ojos de un naranja
glacial. Del tipo de las que muerden y nunca sueltan presa, y hay que cortarles la
cabeza para librarse de ellas.

Duane abri6 los ojos y mir6 a Estelle. Esta los tenia cerrados y se mordia el labio
inferior y lloraba. A Duane también le entraron ganas de llorar, pero no lo hizo. Se
aguantaria las ganas. A lo mejor se me ocurre un medio de escapar, penso. Estelle me
lo agradeceria, apuesto lo que sea, y me dejaria hacérselo. Me pregunto con quién se
habra acostado, aparte de los Marble. Dijeron que merecia la pena. Desde luego, en
esta vida no faltan los interrogantes, se los encuentra uno por todas partes, igual que
si fuesen cagadas de perro en un descampado, como diria mi padre. Me parece que no
me he fijado muy bien en donde ponia los pies.
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HEROES

—Te voy a contar quiénes son mis héroes, Duane. Asi te haras una idea mejor de
la clase de tipo que soy.

Romeo y Duane estaban sentados en unas sillas en el porche de la construcciéon
principal del Rancho Negrita Infante. Estrellita, como Romeo insistia en que se
llamara a Estelle, dormia en una habitacion cerrada con llave. Casi eran las doce de la
noche.

—Te dejo las piernas libres a propoésito, Duane. Lamento lo de las manos. Dime si
el alambre esta demasiado apretado.

—No, no lo esta.

—Bueno, bueno. Hay que dejar que la sangre siga circulando. Esta es mi lista:
James Ruppert, George Banks, Howard Unruh, Pat Sherrill, Charles Whitman, R.
Gene Simmons, padre, James Oliver Huberty y Joseph Wesbecker. Me la sé de
memoria. ; Conoces a alguno?

—No creo.

—¢Ni siquiera a Whitman?

Duane nego6 con la cabeza.

Romeo se rio.

—Me parece que no estas muy fuerte en historia.

—Saqué notable.

—A lo mejor no te han ensefiado ese periodo. Te voy a decir lo que hicieron.
Ruppert mat6 a once personas, ocho de ellas nifios, durante una comida del domingo
de Pascua en Ohio. Banks se llevo por delante a doce, incluyendo a cinco nifios, en
Pennsylvania. Uruh liquido6 a tiros a trece personas en Camden, Nueva Jersey. Era un
caso aparte. Dijo: «Hubiera matado a mil de tener suficientes balas.»

»Sherrill asesind a catorce en una estafeta de correos de Oklahoma. Simmons,
padre, también liquid6 a catorce, todos ello miembros de su familia, en Arkansas.
Enterr6 a doce debajo de su casa. Huberty maté a veintidés en un McDonald, en San
Diego, me parece. Wesbecker se cargo a siete a balazos e hiri6 a otros muchos en una
imprenta de Kentucky. Y Whitman, claro, asesiné a dieciséis desde una torre del
campus de la Universidad de Texas, en Austin. Me extrafia que no hayas oido hablar
de ellos.

—¢Y cuando lo hicieron?

—Alrededor de 1966, mas o menos.

—Yo no habia nacido.

—Cono, chico, tampoco cuando Hitler, iy no me iras a decir que no has oido
hablar de él!

—Si, he oido hablar de él.

—¢Y Atila, el huno? ;Sabes quién fue?

—NMe parece que si. Era una especie de turco, o algo asi.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Mira, no incluyo en mi lista a los que tenian un ejército o encargaban a otros
que mataran por ellos. Los unicos que me interesan son los que lo hicieron con sus
propias manos. Y tampoco cuento a lo autores de los asesinatos en serie, llevados a
cabo a lo largo de un dilatado periodo. No, yo sélo hablo de los que de pronto se dan
cuenta de que ya no pueden soportar tanta mierda y deciden enviar el mundo al
carajo. Hay mas de los que he mencionado, pero ésos son los primeros que me vienen
a la mente. Es un asunto que he estudiado personalmente.

Perdita sali6 al porche y frot6 su muslo izquierdo contra el brazo derecho de
Duane. Enred6 la mano izquierda en su espesa mata de pelo rubio y se lo revolvié.

—¢Estas contandole cuentos para que se duerma, Romeo? —dijo.

—Solo llenaba algunos huecos de la formacién de Duane.

Perdita sonrio.

—Yo también tengo uno o dos huecos que necesito llenar. Vosotros, que sois tan
intelectuales, ¢no hariais ese favor a una dama?
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EL MURCIELAGO

Romeo abri6 la puerta del dormitorio y entr6. Se quedé quieto durante un minuto
entero, escuchando la respiracion de Estrellita. Emitia un agudo y breve silbido cada
vez que expulsaba el aire. Romeo empujo la puerta, la cerr6 con llave y se guardd
ésta en el bolsillo delantero derecho del pantalén. Avanzo hasta la cama y se sent6 en
el borde. Estrellita tenia un pelo largo color de miel, y Romeo se lo acarici6 lenta,
suavemente, con la mano izquierda. La chica se movié un poco y él detuvo su gesto,
dejando que se diera la vuelta hasta quedar boca arriba y con la cabeza hacia la
derecha. Sus parpados aletearon y frunci6 los labios, luego volvié a relajarse,
silbando levemente.

—Eh, Little Star —susurr6 Romeo—. Despierta, Estrellita, niia. Romeo estd
aqui.

La chica no se movid, y parecio que su respiracion cesaba del todo. Romeo
sonrio. Sabia que tenia que estar despierta.

—Little Star, no disimules —dijo Romeo, en un tono de voz normal—. Puedes
abrir los ojos. S6lo me veras a mi.

Un rayo de luna penetraba en la habitacion por una rendija de la segunda tabla,
empezando por arriba, de las que cubrian la ventana. Estrellita no se movio,
limitandose a entreabrir el ojo izquierdo. Distingui6 la cara de Romeo en la sombra
violacea; luego volvio a bajar el parpado.

—Crees que he venido a hacerte dafio, ;verdad? —dijo él—. ;Por qué piensas
eso? A tu amigo Duane nadie le hace dafio. Probablemente lo esté pasando muy bien
en este momento.

—c:Donde esta? —pregunto Estrellita—. ;Ha muerto?

Romeo se rio.

—No, claro que no, sefiorita. Esta ayudando a una damisela en apuros. Una chica
guapa, lo mismo que tu.

Estrellita volvio la cara hacia él y abrio los ojos. Romeo parecia un murciélago
gigante.

—¢Quiere decir que Perdita se lo ha ligado? —dijo.

—Si, me parece un modo adecuado de expresarlo.

—NMe recuerda a una serpiente.

Romeo sonrio.

—Una serpiente bastante guapa, en todo caso.

—Parece fria.

Romeo se acercé mas al cuerpo de Estrellita y le toco la mejilla izquierda con su
mano derecha.

—Estrellita, mi flor blanca de la noche. T eres la luz de mi vida.

La chica apart6 levemente la cabeza y los hombros hacia la derecha, fuera del
alcance de la mano de Romeo.
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—No tengas miedo, Little Star. Conmigo estas segura.

Estrellita se echo a reir, luego se interrumpio de repente y empez6 a llorar. Romeo
observo las lagrimas que salian de los ojos de Estrellita y se deslizaban por los lados
de su cara hasta la almohada. Agacho lentamente la cabeza y su lengua lamio las
lagrimas de aquellas mejillas. Estrellita no se movio. Era como si el gesto de Romeo
la hubiera paralizado, como si la saliva le insensibilizara la piel. Nunca habia sentido
nada asi.

—Vuelve a cerrar los ojos, Estrellita, bonita —dijo Romeo, y le besé la oreja
izquierda, el pelo color de miel, la ceja derecha, la punta de la nariz—. Romeo se
ocupara de ti.
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PLACERES

—Bien, entonces ¢quién va a ser? —preguntd Romeo—. ;Qué te parece el chico?

Perdita dio una patada en el polvo con su bota de piel de serpiente de cascabel.
Soplaba un suave viento del sur y le agitaba el negro cabello, que llevaba suelto.

—No sé, carino. Es una decision dificil.

—Te gusta, ¢eh?

—De todos modos, seria mas divertido quedarnos con él durante un tiempo. ;Qué
tal tu pequefia vaca Estrellita?

Romeo se quit6 el Stetson de paja y se aliso el espeso cabello negro rojizo con la
mano izquierda. Estaba sentado sobre la cerca del corral, no lejos de la cabaiia de los
sacrificios. El sol caia con fuerza, como siempre, pero el aire, amenazaba lluvia.
Perdita se apoy0 en la cerca, mirando hacia las escapadas colinas pardas del este.

—FElla era la chispa de la vida, chica, una virgen. Sangr6 mucho, como creme de
caramel caliente.

Perdita se rio.

—Es una pena que no lo supiéramos antes. Sacrificar a una virgen nos habria
convertido en unos mayomberias de verdad.

—A lo mejor es preferible utilizar a alguien de por aqui, se me ocurre ahora —
dijo Romeo—. Alguien de Zopilote. Duane y Estrellita podrian sernos de utilidad
mas adelante.

—Dile a Adolfo que esta vez se asegure de que hay suficiente ajo.

Romeo se rio.

—Tendrias que haber visto su cara la vez que le dije que cuando el demonio sali6
del Jardin del Edén, brotaban ajos donde su pie izquierdo pisaba el suelo. Adolfo se
santiguo y dijo: «Madre de dios, ;es verdad?»

Perdita not6 un picor entre las piernas, bajé la mano derecha, cerr6 el pufio, y se
froto el clitoris con fuerza.

—Sabes, Romeo —dijo—, los dos tnicos placeres que le quedan al hombre en
este mundo son follar y matar. Cuando desaparecen, guapito, también desaparecemos
NoSsotros.
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BELLEZAS

Rip Ford estaba en la cama con una prostituta llamada Lupita Lujan cuando
telefone6 Federal Phillips.

—Sheriff, estoy aqui, en El Loco’s Round-Up. Un par de chicos reconocieron a
Romeo Dolorosa, el sacerdote serpiente y traficante de drogas de Zopilote, y a su
novia, la sacerdotisa. Al parecer tomaron una o dos cervezas y de pronto
desaparecieron. Nadie se dio cuenta de que se habian ido hasta que ya no estaban.

—:Eso es todo?

—Por ahora. Voy a hacer mas averiguaciones, a ver si puedo enterarme de si ese
cabrén anda pasando algo por aqui. Me sorprenderia bastante, porque no ha intentado
ocultarse ni nada parecido. Y a proposito, ese viejo borrachin de Ramén Montana me
conto algo sin sentido de unos que iban a liquidar a una pareja de anglos. A lo mejor
tiene relacion con Dolorosa, pues Ramon hablaba de un tipo que echaba el mal de
0jo. Son cosas que tienen que ver con la Santeria.

—Vuelve a llamarme en cuanto te enteres de algo mas.

—Cuenta con ello.

Rip colgo y volvid a hacer objeto de sus atenciones a Lupita.

—~OQye, guapo —dijo ella—, ;donde te hiciste esa cicatriz del hombro?

—Con aceite que salto de la lampara de Psique.

Lupita fruncio el cefio.

—¢;Como te iba a hacer eso una lampara?

—Fra una broma, carifio. Es una vieja herida de bala de Vietnam. Supongo que
nunca te han contado como Psique despertdo a Cupido en plena noche, cuando una
gota de aceite le quemo el hombro, y como la mama de él, Venus, le amargo la vida a
la pobre chica.

Lupita se encogio de hombros y se dio la vuelta, subiéndose la sabana para cubrir
su menudo y regordete cuerpo.

—Nunca he oido hablar de cosas asi en este pudridero. ;Quién era esa fulana?

—¢:Psique?

—Si.

—La mas hermosa de las mortales que se hayan visto sobre la tierra. Le robaba
todos los admiradores a su suegra.

Lupita solt6 una carcajada.

—No me extrafia que odiara a esa chica. Tu la conoces bien, ¢verdad?

—Lo cierto es que nunca nos hemos visto.

—Entonces, ;como te interesas tanto por ella? Lo que pasa es que quieres darle
por el culo, ¢a que si?

Rip se levanto y se puso los pantalones.

—Es hora de separar la realidad del mito, Lupita. Vamonos.

Lupita aparto la sabana y se desperezd. En lo alto del muslo derecho tenia un
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tatuaje de un escorpién negro con el aguijon rojo listo para clavar, posado en un rosa
purpura. Debajo, en una bandera azul, figuraban las palabras MALA CHICA.

—¢Tuvo hijos, esa perfecta? —pregunt6 Lupita.

—En realidad, si —dijo Rip—. Una hija, que se llamaba Placer.

Lupita se rio.

—Si alguna vez hizo la calle, no tuvo que cambiarse de nombre, es seguro.
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II. AFFARE

Romeo escuchaba los silbidos del tren en la distancia. Sonaban como las notas
jadeantes de un érgano por cuyo teclado corriera un ratén. Estaba sentado al volante
del Cherokee, fumando, con las ventanillas bajadas, esperando a su primo, Reggie
San Pedro Sula, y a Marcello «Ojos de Loco» Santos. Casi eran las dos de la mafiana.
La luna creciente iluminaba parcialmente el desierto paisaje, al que daba un aspecto
de terreno bombardeado, veinte afios después, cuyos unicos habitantes eran roedores,
insectos y reptiles.

El negocio parecia un tanto extrafio, pensaba Romeo, pero si participaba Santos
iba a ser, necesariamente, muy provechoso. Reggie ya habia trabajado para Santos
anteriormente, varias veces, por lo general de pistolero. Hacia su trabajo, cogia el
dinero y volvia a las islas. El dinero duraba bastante en Caribe, pero antes o después
necesitaba ganar mas, y en tanto Santos siguiera vivo, Reginald San Pedro Sula
tendria trabajo. Romeo estaba de acuerdo con este encuentro, aunque el
procedimiento resultaba un tanto raro en un par de aspectos. Uno, Reggie casi nunca
figuraba en primer plano de un negocio; y dos, Santos rara vez se aventuraba fuera de
Nueva Orleans, su ciudad natal. Pero Romeo estaba dispuesto a escuchar. Sabia cémo
y cuando ser paciente.

Romeo oy6 acercarse el coche. Tir6 el cigarrillo y espero, escuchando durante
medio minuto como aumentaba el ruido del motor. El vehiculo, largo y negro, se salié
de la carretera, enfrente de Romeo, y se detuvo levantando mucho polvo. El motor
seguia en marcha y Reggie, que iba en el asiento trasero, cerrd la puerta tras de si, y
se dirigio hacia Romeo.

—Hola, primo —dijo Reggie—. ;Qué tal?

—Eso eres tu quien ha de decirlo —repuso Romeo, mientras se estrechaban la
mano.

Reggie era muy alto, pasaba un poco del metro noventa, y corpulento. Tenia unos
cincuenta afios, la piel del color del chocolate con leche, y llevaba un traje de sport
color azul claro. Su cabeza calva reflejaba la luz de la luna. Era raro, pensé Romeo,
que Reggie no llevara su sombrero flexible. De hecho, no recordaba haberlo visto
nunca sin sombrero, a no ser cuando se iba a dormir, desde que se habia quedado casi
sin pelo.

—Creo que sera mejor que el jefe, el sefior Santos, te lo diga él mismo —dijo
Reggie—. Es un buen asunto, un bonito negocio, ya veras.

Reggie sonrio, ensefiando sus numerosos dientes de oro.

—Debe de entrafiar algin peligro, con todo —dijo Romeo—, para que haya
conseguido que dejes la isla.

Reggie lanzo6 una breve carcajada.

—Normalmente siempre existe algo de peligro, ;0 no? —dijo—. De todas
formas, el jefe me necesita para otro asunto, hacia el que nos dirigiremos desde aqui.
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—Entiendo. ;Cémo andan todos por casa? Danny Mestiza me escribié que a
Rocky James le cayeron veinte afios en chirona.

—Bueno, si, pero ya le han soltado. Creo que para bien. Hubo algunos problemas,
pero el sefior Santos se las arreglé para que saliera. Halcyan y Rigoberto estan bien, y
sanos. El dinero que mandaste les ayudd. Le hablé tan bien de ti al sefior Santos que
decidio6 que participaras en este asunto.

—¢De que se trata?

—Ven al coche y te lo dira él mismo. Recuerda que no debes llamarle «Ojos de
Loco». No le gusta cuando lo ve en los periddicos, lo ponen simplemente para
fastidiarle.

Romeo se aped, cruzd la carretera y se subio al asiento trasero de la limusina
Mercedes-Benz. Reggie cerro la puerta y se quedé fuera. Dentro del coche habia una
tenue luz. Marcello Santos tenia un vaso en la mano derecha, con tres dedos de
Glenmorangie, su whisky de malta favorito. Llevaba un traje gris oscuro, camisa azul
y corbata roja; unos mocasines negros Cole-Haan, con borlas, y calcetines a rombos
rojos, azules y amarillos; gafas de sol de dos do6lares con montura amarilla brillante, y
un gran anillo de oro o diamantes en cada dedo de ambas manos, excluidos los
pulgares, uno de los cuales le faltaba. Llevaba un bisofié castafio oscuro pegado a la
cabeza; algunas gotas de goma se le habian deslizado por la frente, y alli se habian
secado. Santos tenia sesenta y ocho afios y llevaba dirigiendo el crimen organizado
del sur y el sudoeste de Estados Unidos desde hacia un cuarto de siglo, sin que nunca
le hubieran podido inculpar de ningun delito.

—Buona notte, Mr. Dolorosa. Romeo —dijo Santos, tendiéndole la mano
izquierda, la que carecia de pulgar, como haria el papa o una princesa—, me alegro
de volver a verte.

Romeo le estrecho la mano.

—FEIl placer siempre es mio —dijo.

—Este es un sitio poco corriente para celebrar un encuentro, Romeo, lo sé
perfectamente, pero como vamos camino de otra reunion, y odio los aviones, se me
ocurrio que asi ganariamos tiempo. Me alegro de que hayas venido.

—No hay el menor problema, Marcello, en ningtin caso.

—Bene. Tu primo, Reginald, habla muy bien de ti, ya lo conoces. Me ha contado
que te ocupas de tu familia y tus amigos de la isla. Es muy encomiable por tu parte.

—Hago lo que puedo.

Santos asintié con la cabeza y tomo un trago de whisky.

—¢'Te apetece una copa, Romeo?

—No, gracias. Tengo que conducir y es muy tarde.

—Si, muy bien. Mira, mi proposicion es ésta. Se trata de algo muy sencillo.
Dentro de cuarenta y ocho horas habra aqui, en este mismo sitio, un camién
refrigerado, en compafiia de un coche. El cami6n llevara un cargamento de placentas
humanas destinado a la industria cosmética. Se afiaden a algunas cremas para la piel
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que la gente cree que contribuyen a proporcionar un aspecto joven. No sé si es
verdad. Este cargamento debe ser enviado lo mas rapidamente posible a un
laboratorio secreto de Los Angeles. Quisiera que condujeras el camién hasta alli. Por
lo que sé, dejaré la mercancia en buenas manos. El conductor del camion te cedera su
sitio, si es que decides aceptar, y se largara en el coche que vendra con él. Lo tinico
que tienes que hacer es llevar el vehiculo a la direccién de Los Angeles que te dara el
tipo. Ahora te entregaré diez mil dolares en billetes usados, de cincuenta y de cien.
Cuando llegues sin problemas a Los Angeles, tu primo, Reggie, te estard esperando
con otros diez mil délares, también en billetes usados y de los mismos valores.

—¢Por qué no dejas que sea Reggie el que conduzca el camion?

—Necesito que esté conmigo para resolver un asunto que tendra lugar entre ahora
mismo y el momento en que se haga la entrega. Ira en avion a California en cuanto
este otro negocio quede resuelto. ;Qué dices, podras hacerlo?

Romeo asinti6 con la cabeza.

—~Claro que si, Marcello. Me alegra poder servirte de ayuda en lo que sea.

Santos se quitd aquellas baratas gafas de sol y mir6 a Romeo. Tenia unos ojos de
un verde grisaceo con unas pupilas muy grandes y rojas que daban saltos y se
agitaban como llamas. Ojos de loco. Romeo se estremecio, a su pesar.

—Bene! Molto bene! —dijo Santos, dando unos golpecitos en la rodilla de
Romeo con los cuatro dedos de su mano izquierda. Volvio a ponerse las gafas de sol y
termind lo que le quedaba de whisky.

Santos abri6 una trampilla del suelo, saco un paquete y se lo tendié a Romeo.

—Buona fortuna, amico mio —dijo—. Y recuerda siempre que Dios y yo, los
dos, estaremos contigo.

Romeo cogio el paquete.

—No lo olvidaré —dijo.
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I.LA CASA DE L.OS SUENOS

Cuando Adolfo abri6 la puerta de la cabafia, el chico, aunque llevaba una venda

en los ojos, alzo la cabeza, tendiendo el oido hacia el lugar de donde venia el ruido.
Tenia la boca amordazada con un trapo negro, las manos atadas a la espalda, y los
pies sujetos con una sélida cuerda de tender la ropa. No hizo el menor ruido.

—Cudantos afios tiene? —preguntd Romeo.

—Diez —dijo Adolfo—. Lo eligio Perdita.

—¢Qué sabes de su familia?

Adolfo se encogio de hombros.

—Son pobres, como la mayoria de los de Zopilote. Tiene tres hermanos, creo.

Supongo que dos, o los tres, seran chicas. Perdita dijo que tenia que ser un chico.
Puede que ni le echen en falta.

—Esta Perdita aqui?

Adolfo asintio con la cabeza.

—Preparando las cosas para la ceremonia.

—:Has avisado a los demas?

—Llegaran todos a las diez. Carlos y Teresa vienen de Ciudad de México.
—¢Y qué pasa con la familia DeLeon? ;Y con los Acosta?

—No hemos tenido noticias de Jorge Acosta, pero todos estan avisados.
Romeo se dio la vuelta para salir, pero antes se volvio hacia el chico.
—:Sabes como se llama? —pregunto.

—Un nombre poco original. Se llama Juan.

—Oye, Juanito —dijo Romeo—, esta noche a las diez te haras inmortal. ;Sabes

lo que quiere decir eso?

El chico no se movié. Romeo se fijo en la mancha oscura que le recorria la

pernera izquierda del pantalén. En la tierra, junto a su pie izquierdo, descalzo, habia
una mancha de humedad del tamafio de un plato.

—No importa —dijo Romeo—. Es algo que ningun hombre vulgar llegara a

conocer nunca. Entraras en la Casa de los Suefios, Juanito, donde viviras para
siempre. Tu padre y tu madre, tus hermanas y hermanos, tus abuelos, tios, tias,
primos, a todos les iras a visitar en suefios. Y sdlo tu, entre ellos, estaras a salvo.

Romeo sali6 y Adolfo le sigui6, cerrando la puerta con llave.
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UN MOMENTO DE CALMA EN EL RANCHO
NEGRITA INFANTE

—Asi pues, estamos de acuerdo. Después de esto iremos en camiéon a Los
Angeles, para lo de Santos.

—Siempre quise conocer California —dijo Perdita.

—Duane y yo podemos conducir el camion por turnos, y tu y Estrellita os
ocuparéis del Cherokee.

—¢Cuando quiere Santos que lleguemos alli?

—Los mas pronto posible. No me paga veinte mil dolares para que me pare a dar
un paseo en burro por el Gran Cafidn. Retine las cosas que vayas a necesitar y mételas
en el jeep. Quiero que estemos listos para largarnos nada mas terminar.

Perdita se estaba pintando las ufias de los pies con una laca rosa chillén. Le
picaba el cofio pero sabia que Romeo no querria follar con ella, nunca antes de un
gran espectaculo. Asi es como pensaba ella en el asunto, como un numero, igual que
en el circo. Solo habia estado en el circo una vez, cuando tenia seis afios, en Corpus.
Era una compaiiia pequefia, con una media docena de carromatos; una sola carpa, una
pista. Tenian una atraccion poco corriente: un tigre albino. Perdita y su hermana,
Juana, se habian parado delante de la jaula y contemplaron al hermoso animal blanco
que daba vueltas sin parar. Cada treinta segundos o asi, el tigre lanzaba un rugido
sordo, una especie de grufiido ltigubre y grave que parecia deshacerse al alcanzar el
aire. Este sonido, tenia la impresion Perdita, procedia de lo mas profundo del animal,
que solo esperaba el momento justo para manifestar sus auténticos sentimientos, su
frustracion y su orgullo herido. Y cuando llegara ese momento, el rugido seria tan
ensordecedor, tan potente, que las personas que estuviesen cerca quedarian
paralizadas de miedo, y el gigantesco felino blanco se echaria sobre ellas y se las
comeria.

Durante semanas, después de que el circo dejara la ciudad, Perdita habia sofiado
con el tigre. Este se alzaba por encima de ella, a horcajadas sobre su flexible cuerpo
infantil. Luego, la sujetaba contra el suelo con sus garras, mientras le bafiaba la cara
con su saliva, antes de meterse lenta, cuidadosamente su cabeza en las enormes
fauces y arrancarsela de un solo mordisco. Este suefio no asustaba a Perdita. Le
proporcionaba una sensacion calida. La boca del tigre, imaginaba, estaria caliente y
humeda, y sus enormes dientes, que brillaban como espadas brufiidas, le desgarrarian
la piel y le triturarian los huesos con limpieza, sin dolor. Y luego el tigre la devoraria,
dividiendo a Perdita en trozos cada vez mas pequefios, hasta que por fin, cuando el
animal la hubiera tragado entera, ella se despertaria.

Perdita sélo le habia contado este suefio a una persona en toda su vida, un viejo
llamado Pea Ridge Day, que trabajaba en la estacion de servicio Green Ace, de
Corpus. Perdita y Juana iban alli a veces a comprar algun refresco en la maquina, y
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Pea Ridge, que normalmente estaba sentado cerca en su silla color naranja, hablaba
con ellas. Les cont6 que le llamaban Pea Ridge porque habia nacido en Pea Ridge,
Arkansas, pero que en realidad sus nombres de pila eran Clyde y Henry. Les dijo que
cuando era joven habia jugado de lanzador en la liga nacional de béisbol con equipos
de St. Louis, Cincinnati y Brooklyn. Pea Ridge aseguraba que les habia dejado una
nota a su mujer e hijos treinta afios atras, diciéndoles que se dirigia a los Ozarks para
suicidarse, pero que en vez de hacer eso, bajo a dedo hasta Texas, donde, como
Perdita y Juana podian ver sin la menor duda, seguia vivito y coleando. Después de
que Perdita le contara su suefio a Pea Ridge, éste casi dejo de hablar con ella, y una
mafiana, cuando Perdita y Juana fueron a la estacion de servicio Green Ace a por un
refresco, el tipo se habia ido. Perdita decidi6 que Pea Ridge probablemente habia
vuelto a Arkansas para ver a su familia, antes de morir de verdad. Jamas crey6 que su
desaparicion tuviera nada que ver con el suefio que ella le habia contado, pero Perdita
decidio entonces que no volveria a contarselo a nadie mas, por si acaso.

—:Bien, que te parece la cosa, cariio? —preguntd Romeo.

Perdita se soplo las ufias.

—Ya me conoces, cielo. Me gusta viajar ligera de equipaje.
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LA OTRA ORILLA DEL RIO

—Vivimos en una orilla del rio, la orilla de la Gran Luz. A la otra orilla del rio, la
orilla de la Gran Noche, es adonde debemos ir. Tenemos que cruzar el rio hacia la
Gran Noche a fin de hacer acopio de fuerzas para vivir. Tenemos que cruzar el rio y
volver a esta orilla. Hemos de proveernos de fuerzas para dominar a los demas,
nuestros enemigos, los que quieren mantenernos en el dolor, en la tristeza, en la
miseria. Esta es la Verdad, la unica Verdad Revelada, y ella nos permitira seguir
vivos, mantenernos fuertes, capaces de devorar a nuestros enemigos antes de que
ellos nos devoren a nosotros.

Romeo estaba de pie, solo, en mitad del cuarto, con los ojos cerrados, la cabeza
echada hacia atras. Ante é] habia un altar rodeado de velas oscilantes, la unica
iluminacion de la estancia. En el suelo, en torno al circulo de luz, habian colocado
docenas de cruces, bisuteria, imagenes de santos enmarcadas, huesos de perro, gato,
vaca y pollo, plumas de pajaro, tiras de tela negra, bolas de pelo, imperdibles, platos
llenos de leche, monedas de oro y plata, y trozos de papel con nombres escritos en
ellos.

Aproximadamente unas sesenta personas abarrotaban el cuarto, mirando a Romeo
o sentadas muy quietas con los ojos cerrados, concentrandose en lo que decia. Muy
cerca del altar, sentados en el suelo, estaban Perdita, Estrellita y Duane. Perdita se
cefiia el cuerpo con los brazos y se balanceaba suave, lentamente. Estrellita y Duane,
con las manos enlazadas a la altura de la cintura, tenian la parte superior de los brazos
pegada al cuerpo mediante una cuerda de tender la ropa y los parpados sujetos con
esparadrapo, de modo que les resultaba imposible cerrar los ojos e incluso pestafiear.

Adolfo estaba sentado a la izquierda de Romeo, algo retirado, y golpeaba
ritmicamente con las manos las dos caras de un tambor. Romeo se estremecio; su
cuerpo se sacudio de pies a cabeza, se puso a ondular, a retorcerse como el de una
serpiente y comenzd a gemir. Segun sus gemidos se hacian mads potentes y sus
movimientos mas espasmoddicos, algunos de los asistentes también empezaron a
gemir y a mover el cuerpo, girando y dando saltos de modo incontrolable. La
temperatura ya asfixiante del cuarto se hizo infernal. El sudor corria por las caras de
los presentes, lo mismo que por la frente, las mejillas y los brazos desnudos de
Romeo Dolorosa, el nanigo, el santero, el mago, el Sacerdote Supremo de la
Ceremonia del Macho Cabrio Sin Cuernos.

Romeo abrié los ojos y lanzé una ojeada por la habitacion. Los ojos se le
dilataron, se hicieron enormes, las pupilas eran tan grandes que llenaban el iris.
Empez0 a temblar. Ahora se agitaba con mayor violencia, tenia los ojos desorbitados
y espantosamente hinchados, y parecia que iban a salirle despedidos de la cabeza. Su
cuerpo se infl6 como el de un mosquito gigante que le chupara la sangre a un recién
nacido. Adolfo golpe6 con mas fuerza el tambor, entonando unas notas interminables
y gimiendo, lo mismo que la mayoria de los presentes.
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La puerta de la calle se abri6 y entraron dos hombres que llevaban camisa blanca,
pantalones negros y unos capuchones también negros en la cabeza, y traian al chico,
Juan, en unas parihuelas, que colocaron sobre el altar. Mientras los hombres se
perdian entre los asistentes, Juan se mantuvo absolutamente quieto y con los ojos
cerrados. Estaba desnudo por completo y le habian pintado el cuerpo de blanco,
cubriéndoselo de aceite aromatico y ajo. Romeo se incliné sobre el chico y vomito
encima de su pecho. Juan seguia con los ojos cerrados. Romeo cogi6 un gran cuchillo
del altar y lo levanté sobre el cuello de Juan.

—iShango! —grit6 Romeo, y de un solo golpe le rebano la garganta.

La sangre broté de la herida como petréleo en bruto de un pozo recién abierto.
Salpic6 a Romeo, y cuando éste se la sacudi6 de encima, alcanz6 a los que estaban
mas cerca de él. Los brazos y piernas de Juan se estremecieron y agitaron en el aire
mientras Romeo daba saltos y bailaba, gritando:

—iShango! jShango!

Ahora todos los presentes miraban a Romeo, que se volvio hacia el cuerpo y
hundi6 el cuchillo profundamente en el pecho de Juan, desgarrandolo y abriéndolo
hasta que consiguio arrancar el corazon del chico. Luego solt6 el cuchillo y levanto el
corazon, sanguinolento y todavia latiendo, y bebio de €1, mientras cara, manos, brazos
y pecho le brillaban rojos a la luz cobriza.

Dejando el corazon encima del altar, Romeo se volvio hacia el cuerpo una vez
mas y hundio las dos manos en é€l, extrayendo unas visceras goteantes. Salio del
circulo, con las entrafias de Juan colgandole de las manos, y pased por entre los
asistentes, muchos de los cuales se echaron hacia atras y lanzaron gritos agudos
mientras el babalao en trance les pasaba las manos por los labios, se las secaba en sus
frentes, manchandolos con la carne y la sangre del sacrificio. Romeo volvi6 al circulo
y cayo al suelo. Adolfo dejo6 de tocar el tambor. Los presentes se levantaron y salieron
del cuarto lo mas deprisa que pudieron, hundiéndose en masa en la noche, mientras
evitaban mirarse unos a otros.

Sélo Perdita, Estrellita, Duane y Adolfo se quedaron con Romeo y el mutilado
cadaver de Juan. Perdita y Adolfo se tumbaron en el suelo y parecieron caer en un
profundo y pesado suefio. Estrellita y Duane, obligados a mantener los ojos abiertos
debido al esparadrapo, siguieron alli sentados, inmdviles, con los dedos entrelazados,
la mente perdida. Un gatito moteado, de ojos verdes, se cold por la puerta abierta,
avanzo lentamente hacia uno de los platos llenos de leche, y bebio.
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OJOS BIEN ABIERTOS

—¢Has hablado también con los padres de la chica? —pregunt6 Rip—. O sélo
con los del chico?

—Unicamente consegui localizar a Mrs. Satisfy —dijo Fed—. Glory Ann. Dice
que el FBI ya se ocupa del asunto. Llegaron a algun tipo de acuerdo con los de
estupefacientes, que ya llevan detras de Romeo Dolorosa bastante tiempo. Al parecer,
los de estupefacientes le habian tendido una trampa en Del Rio, pero se les escapo.
Ahora que probablemente haya un secuestro doble al otro lado de la frontera,
intervendra también el FBI.

Rip se levantd de su sillon y anduvo hasta la ventana. Debido al calor, Calle
Brazo estaba practicamente desierta a las tres de la tarde.

—No infravalores a esos tipos, Fed. Ellos y nosotros siempre nos hemos llevado
bien.

—¢ Vas a tomarte en serio ese soplo de Ramon sobre una entrega en Junction?

—¢Y qué voy a hacer, si no? Pienso apostarme alli, junto a la carretera, esta
noche.

—Quieres que te acomparie?

—Ven si quieres, Fed, aunque dudo que haya mas movimiento del habitual, aparte
de los inmigrantes ilegales y los coyotes.

—Si aparecen, les caeremos encima como una serpiente sobre una rata lisiada.

Aquella noche, a las nueve, Rip y Fed se dirigieron hacia Junction, que estaba en
el extremo sur del condado de Larry Lee, a unos ochenta kilémetros al sur de Susie.
Antes de convertirse en un borracho, Ramon Montana habia sido un abogado famoso,
y conservaba de su oficio una curiosidad constante por los acontecimientos mas
significativos del sur de Texas. Ahora la botella le dominaba, pero Ramén seguia
escuchando atentamente lo que decia la gente y cémo lo decia, y se las arreglaba para
recordar la mitad de lo que oia. Cuando escuché casualmente a los hermanos Castillo,
Eddie y Lou, en la barra de El Loco’s, y oy6 el nombre de Marcello Santos, Ramon,
aunque ya estaba bastante borracho, presto especial atencion. Uno de los primos de
los Castillo, Pete Armendariz, era un elemento de la familia Santos. Armendariz
habia llamado recientemente a los Castillo y les dijo que tenia que llevar un camién y
su cargamento a la carretera de Junction, y que después pensaba ir a verles. A Eddie y
Lou les alegré que Pete decidiera hacerles una visita.

—Con tipos como Armendariz —le comentaba Fed Philips a Rip—, a Santos no
le hace falta contratar a un agente publicitario.

Rip se rio.

—Pete no es precisamente el genio del grupo —dijo, mientras conducia
tranquilamente el Ford Crown Victoria blanco sin distintivos de la policia.

En Junction, tan so6lo un cruce de carreteras que llevaban hacia McAllen, al norte,
Reynosa al sur, Laredo al noroeste y Bronwsville y Matamoros al este, Rip se salio de
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la calzada y sigui6 durante unos cientos de metros por el monte bajo. Cuando se
encontro lo suficientemente lejos de la carretera para que no les vieran desde ella,
paro6 el motor, y €l y Fed se apearon.

—Volveremos a pie y buscaremos un escondite —dijo Rip—. Coge ese termo del
asiento de atras. He hecho café. Sera interesante ver si esto nos lleva a alguna parte.
Sélo espero que no sea algo que Ramon oyera mientras estaba demasiado pasado de
Wild Turkey. ;Qué mas sabes de esa secta de magia negra que ademas trafica con
droga desde Candido Aguilar o Zopilote o donde sea?

—Solo que el tipo que se ocupa del espectaculo, Dolorosa, se supone que es una
especie de monstruo sobrenatural que se puede convertir en serpiente o jaguar. Por lo
menos, eso es lo que dicen los mexicanos.

—Un nagual.

—¢Y eso qué és?

—Un nagual tiene el cuerpo de jaguar y la cabeza de hombre. Los indios creen
que soOlo un brujo se puede convertir en algo asi.

—Bueno, pues sea lo que sea, lo cierto es que tiene acojonados a todos los peones
entre Corpus y Tampico. Todo el estado de Tamaulipas tiene un miedo terrible a ese
tipo y a su banda. Ejerce mucha influencia sobre ellos, eso es seguro.

—La religion es la fuerza mas poderosa que existe, Fed. Es lo mismo que el sexo,
con otro nombre. Piensa en todas las matanzas que se han cometido a lo largo de la
historia en nombre de una religion u otra. Y a todas esas matanzas las llamaron
guerras santas. Uno no puede hacer gran cosa para convencer a un tipo que cree a
machamartillo que tiene a Dios de su lado, excepto liquidarlo y asegurarse de que no
podra volver a armar lios.

—Mi padre, Federal Lee Phillips, antes de morir, siempre solia decir: «Si Dios
tuviera un poco de misericordia, me preservaria del pecado.»

—F] hombre tenia una conciencia, Fed. Eso es algo en lo que se puede encontrar
refugio.

—Lo que pasa es que no podia soportar ser un pecador y no poder hacer nada por
evitarlo. Al final se meti6 un cuarenta y cuatro en la oreja derecha, que era por la que
no oia. ¢No has visto esa Blackhawk que tengo en mi mesa de la oficina, en el primer
cajon de la izquierda, con las revistas porno? Es la misma arma con la que se saltd la
tapa de los sesos.

Rip dejo de andar.

—Este matorral probablemente sea el mas adecuado para escondernos —dijo—.
Desde €l tendremos una buena vista del cruce.

—:Rip?

—Dime, Fed.

—T no crees que un hombre se pueda convertir en jaguar, ¢verdad?

—Lo dudo, Fed, pero supongo que en esta época es posible cualquier cosa.

—A lo mejor Dolorosa es el propio diablo, Rip, al que han dejado suelto por la
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tierra, no un hombre normal y corriente.

Rip saco6 su revolver Smith & Wesson 357, comprobd que estaba cargado, y lo
volvio a guardar en la cartuchera.

—Como te decia, Fed, no creo que haya ya nada que me sorprenda. Entre tanto,
lo Unico que podemos hacer es mantenernos con los ojos bien abiertos vigilando esa
carretera.
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TIPOS DUROS

A Perdita no le gustaba la idea de tener que viajar en coche todo el camino hasta
Los Angeles con Estrellita.

—¢Por qué no viene Duane conmigo y tu llevas a Estrellita en el camion? —dijo.

—¢Y si te descuidas y nos roba el Cherokee? —pregunt6 Romeo.

—Podriamos atarle.

—No es una buena idea, mi amor. Si le ve alguien asi, tendriamos problemas.
Creo que te las podras arreglar mejor con Estrellita. Se caga de miedo en cuanto te
ve. No tratara de hacer nada. Y yo tendré controlado a Duane. Fiate de mi, chica.

—T sabras lo que haces —dijo Perdita, mientras encendia un Marlboro—. Y no
me gusta nada que me llames «chica». Puede que porque aquel tipo que conocia, y
del que ya te hablé, Bobby Peru, me llamaba asi. Ahora ya esta muerto, claro, y la
verdad es que no importa, pero preferiria que no lo hicieras.

Romeo cerr6 la parte trasera del jeep, se sacO un pafiuelo rojo y blanco del
bolsillo de atras y quito el polvo del empeine y la punta de sus botas de piel de
lagarto moradas y negras con puntera metalica. Volvié a guardarse el pafiuelo en el
bolsillo y lanz6 una sonrisa de actor de cine a Perdita. Sus grandes dientes blancos
resplandecieron a la luz de la luna. Perdita le mir6. Los dientes de Romeo eran
muchisimo mas bonitos que los de Bobby, penso.

—No sabia que fueras tan susceptible, carifio —dijo Romeo—. Todavia no se te
ha ido de la cabeza aquel tipo tan duro, ¢verdad?

Perdita dio una larga calada a su Marlboro, expuls6 el humo en un delgado hilillo
rosa y descabezo la colilla contra un cactus.

—Te conté como lo mataron?

—No, que yo recuerde.

—Trataba de robar en un almacén de piensos, en el oeste de Texas, y un policia le
pego un tiro.

—¢ Viste ti cOmo pas6?

—No. Lo oi después, por la radio.

Romeo se encogio de hombros y dejé de sonreir.

—A veces la vida nos juega malas pasadas —dijo—. Pero uno siempre tiene que
seguir. ¢Sentias algo sincero hacia ese Peru?

—No era una persona agradable, la verdad. No resulta facil decir lo que habia
entre nosotros. Lo cierto es que no me molestd especialmente que le mataran, si es a
eso a lo que te refieres.

—Y si me mataran a mi, Perdita, ;1o sentirias mucho?

Perdita estudi6 la cara de Romeo durante un momento, luego aparto la vista.
Pensé en Tony, el marido de Juana, y en como una vez habia tratado de obligarla a
que le chupase la polla mientras Juana se estaba duchando. Perdita le habria mordido
con todas sus fuerzas si Tony hubiera sido capaz de abrirle la boca, pero no pudo. Se
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lo cont6 a Juana en cuanto ésta salio del cuarto de bafio, y Juana agarré un cuchillo de
la cocina y se lo clavé a Tony en el muslo izquierdo. Perdita todavia recordaba la cara
de Tony retorciéndose de dolor, y como sali6 vacilante por la puerta principal hasta su
Eldorado y se dirigio6 al hospital con el negro mango del cuchillo en la pierna. Ella y
Juana se rieron un monton, entonces y siempre que lo recordaban. La idea de Tony
dando saltitos hacia el coche todavia la hacia reir. Juana y Tony estaban muertos, asi
que ella era la inica que podia recordar lo que habia pasado y reirse de ello.
—¢No es hora de que nos vayamos? —dijo.
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BON VOYAGE

Pete Armendariz adoraba las pastillas. No le importaba qué tipo de droga,
medicamento o vitamina ingeria, se limitaba a disfrutar del acto en si mismo, notando
la pastilla, grande o pequefia, en la lengua, y luego la exquisita sensaciéon del agua o
whisky que hacia pasar aquellas cosas redondas u oblongas por su garganta. Esa
noche Pete habia tomado seis anfetaminas, una cantidad suficiente para mantener
incluso a un hombre corpulento como él —metro noventa y dos, ciento veinte kilos—
a toda maquina durante cuarenta y ocho horas, junto con su complemento habitual de
todas las tardes de doce mil miligramos de vitamina C; dos docenas de Stresstabs con
cinc, calcio y magnesio; veintidés complejos vitaminicos Super Hy-Vite de efecto
retardado, con veintiocho nutrientes bafnados en zumo concentrado de alfalfa natural,;
y dieciséis Giant E-ze con extracto de ostras de tres rios para mantener su libido en
forma. Pete se enorgullecia de su enorme capacidad para follar, pelear y comer.
Atribuia a las vitaminas el mantenerse en forma y con un aspecto mas joven que los
veintinueve afos que en realidad tenia.

Al volante del camion, segun se acercaba a Junction, Pete se iba poniendo mas y
mas excitado ante la idea de una noche de diversion con sus primos, Eddie y Lou. No
habia sido precisamente ayer la ultima vez que los tres se lo habian pasado muy bien
juntos. Pete estaba encantado de su corpulencia, sus musculos, sus irresistibles
apetitos. Habia sido un maestro del placaje cuando jugaba en la Universidad Baylor
en Waco, pero le echaron del equipo por pegar al ayudante del entrenador, que sugirio
con demasiada insistencia que Pete debia dejar de llamar «Labios de Cofio» a uno de
los defensas. Pete odiaba a los defensas, considerando que se llevaban toda la gloria
mientras que los delanteros, como él, hacian el trabajo de verdad. Jugo parte de otro
afio con los Red Raiders del Texas Tech en Lubbock, pero le expulsaron por atacar
sexualmente a una estudiante de enfermeria que trataba de impedir que Pete robara un
vial de Darvocet en el centro médico de la universidad. Después de dejar los estudios,
Pete fue a Nueva Orleans, donde trabajo de camarero en tres o cuatro bares hasta que
entro al servicio de la familia Santos.

Pete detuvo el camion en el lado noroeste de la carretera, paré el motor y salto de
la cabina. Dede Peralta venia justo detras en el Lincoln Town Car. Pete se dirigio
hacia él y Dede bajo la ventanilla.

—Hemos llegado algo pronto —dijo—. Le has metido cafia de verdad al camion.

Pete sonrio, haciendo que su bigote de bandido se curvara un poco por los
extremos.

—Tengo que encontrarme con unas personas —dijo—. Me preguntaba si podrias
llevarme a Susie, que esta a unos tres cuartos de hora de aqui. Ya volveré a Nueva
Orleans por mis propios medios.

Dede asinti6 con la cabeza.

—No veo por qué no.
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Romeo y Perdita, acompafiados de Duane y Estrellita, que iban en el asiento de
atras, llegaron en el Cherokee y se detuvieron detras del Lincoln. Romeo se aped y se
dirigio a Pete.

—Soy Romeo Dolorosa.

—Llegas a la hora justa, Dolorosa —dijo Pete—. Mr. Santos sabra apreciarlo. Mr.
Peralta, que esta ahi en el coche, tiene tus instrucciones.

Dede le tendio6 un sobre de veintidos por treinta de papel marron.

—Las indicaciones para llegar al punto de entrega de Los Angeles son muy claras
—dijo—. Si durante el viaje encuentra alguna dificultad, o una vez que haya llegado
a Los Angeles tiene problemas que no pueda resolver usted solo, hay un niimero al
que puede llamar. Mr. San Pedro Sula le estara esperando cuando llegue a su destino,
como sabe. Mr. Santos dice que tiene mucha confianza en usted, Mr. Dolorosa. Estoy
seguro de que no le defraudara.

Romeo vio a Rip Ford y a Federal Ray Phillips que surgian de la oscuridad, con el
arma en la mano, justo antes de que el sheriff gritara:

—iManos arriba, amigos! ;Y mantenedlas lo mas alto posible!

Pete se dejo caer hacia la izquierda y rodo detras del camion antes de que Rip o
Fed pudieran hacer ningun disparo. Romeo se echo al suelo y Dede se saco del
cinturon una Heckler & Kock semiautomatica de nueve milimetros cargada con
municiones israelies, se volvio hacia los policias y recibio un balazo entre los ojos. El
dedo indice de su mano derecha se crispo sobre el gatillo y disparo siete balas, que
atravesaron el techo del Lincoln después de que ya estuviera muerto.

Pete rept6 por debajo del camion, sacé su Browning automatica del 45 y disparo.
Romeo oy6 que uno de los policias soltaba un grito, al que siguieron varios disparos
mas, y luego nada. Continu6 cuerpo a tierra detras del Lincoln a la espera de oir una
voz, cualquier ruido. Desde donde se encontraba, Romeo no podia ver el interior del
Cherokee. Vario de posicion y mir6 por debajo del camion, pero no vio a Pete.
Romeo esper6 medio minuto antes de reptar por la parte de atras del Lincoln. Levant6
la vista hacia el parabrisas del Cherokee, pero no habia ninguna cara visible. Supuso
que Perdita y los otros dos estaban en el suelo y mantenian la boca cerrada.

Atisbo por un lado del coche y vio que los dos policias yacian perfectamente
inmoviles en el suelo. Romeo avanzo a gatas hasta Rip y Fed, para asegurarse de que
estaban muertos, y luego mir0 hacia la parte lateral del camion buscando a Pete.
Estaba tendido de espaldas, con la cabeza en direccion a Romeo, y la 45 todavia en su
mano derecha. Romeo se levanto y se dirigié hacia él. En el pecho de Pete habia un
agujero del tamafio de un dolar de plata. Estaba muerto también. Romeo cogio la
pistola de la mano de Pete, luego volvio a donde se encontraban los policias y les
quito las armas y las cartucheras con municiones. Llevo las pistolas y las cartucheras
al Cherokee y llamo con los nudillos en la ventanilla del pasajero. Perdita levanto la
cabeza del asiento.

—Toma todo esto y guardalo en la caja de atras —dijo Romeo—. Todos los
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demas estan muertos. Duane, ti vendras conmigo en el camién. Sera mejor que nos
demos prisa. Tenemos mucho camino por delante y no sabemos qué otras sorpresas
nos tienen reservadas los dioses.

Perdita encendi6 un Marlboro. Estrellita, acurrucada en el asiento de atras,
temblaba y sollozaba.

—Esciuchame bien, Romeo —dijo Perdita—, si esta puta tuya no se tranquiliza,
nunca llegara a California.
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GULES

Estrellita miraba fumar a Perdita. Esta mantenia las dos manos en el volante del
Cherokee y controlaba el cigarrillo con labios y dientes. Daba caladas al Marlboro
mientras lo tenia entre los labios, y lo sujetaba con los dientes cuando expulsaba el
humo. El largo pelo negro de Perdita caia suelto sobre los hombros de su camiseta
magenta. Vestia pantalones negros de algodon y huaraches. Ocultos por el pelo, en las
orejas llevaba dos grandes aros de plata, cada uno con una fina cinta roja atada.
Romeo le habia contado que un trozo de tela marréon o roja sujeta al cuerpo
neutralizaba el poder de los enemigos, dejandolos sin fuerza, como una toma de tierra
para la electricidad.

—¢Cuanto hace que fumas? —pregunt6 Estrellita.

Perdita no contesto. En realidad no le desagradaba Estrellita, mas bien le traia sin
cuidado.

—Yo solo probé un par de veces —siguio Estrellita—. La primera fue el verano
antes de empezar la secundaria. Estaba con Thelma Acker en su casa, y sus padres
habian salido. Su madre tenia un paquete de Pall Mall empezado en un cajén de la
cocina, de modo que fumamos uno.

Bueno, so6lo la mitad de uno, en realidad. Di unas tres caladas y tosi como una
loca todas las veces. Luego, harda como un mes, en una fiesta con unos compafieros de
curso, probé un Sherman. ;L.os has probado tu? Son negros. Tenia un sabor dulzon.
Tampoco me gustd, aunque no tosi tanto como la vez del Pall Mall.

Perdita dio una calada final a su Marlboro y lo apagé en el cenicero.

—Ya sé que solo hablo por no estar callada, y que me odias —dijo Estrellita—,
pero estoy tan asustada que la verdad es que no sé qué hacer. Siempre hablo sin parar
cuando estoy nerviosa. ¢Hablas tu también sin parar cuando estas nerviosa? ;Te
pones nerviosa alguna vez? ;Piensas dirigirme la palabra alguna vez?

Perdita lanz6 una rapida mirada a Estrellita; luego volvio a clavar la vista en la
carretera.

—Al final, también nos mataréis a nosotros —dijo Estrellita—. ;No es asi?
Duane no es demasiado listo, la verdad. Espero que te hayas dado cuenta. Quiero
decir, se las apafia para ponerse una pernera del pantalon después de la otra, pero no
puede entender a la gente como vosotros.

Perdita sonrio levemente.

—Y tu? —pregunto.

—Yo creo que ti y Romeo sois unas personas completamente perturbadas, sin
ninguna moral. Sois las criaturas mas perversas que existen en el planeta. Sé que me
vais a matar, por eso lo digo. Mi unica esperanza es la vida venidera, que es lo que mi
tia Crystal Rae Satisfy siempre dice. Ahora sé que ella tenia razon todo este tiempo,
que eso es la tunica verdad. Hay demasiado horror en esta tierra, pues alberga a gules
sin alma.
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—¢Qué es un gul? —dijo Perdita.

—Lo que sois ti y Romeo. Personas dafiinas. Alguien capaz de violar a un
cadaver. Espiritus necréfagos.

Estrellita se mordi6 el labio inferior, pero no lloraba.

—¢Y quién te ha metido en la cabeza que ta eres una perfecta hija de Dios? —
dijo Perdita—. ¢Es que Romeo te llama santa Estrellita cuando se la chupas? A él
siempre le atraen los aspectos religiosos de las cosas. Voy a decirte una cosa, Miss
Satisfy, carifio: tienes razon. Si fuera por mi, ya estarias enterrada en ese desierto con
los demas. Lo que te mantiene con vida es tu jodido cofio rubio, asi que mas vale que
hagas buen uso de él. Las tias como tu tienen una especie de enfermedad, y el tinico
modo de curarla es matandoos. Siempre hablando del amor y de lo que esta bien, y
todas esas paridas, cuando eres igual que yo, una mierda pinchada en un palo.

—:De veras piensas eso? ;Que somos iguales?

—No tengo pruebas que me hagan dudarlo.

—Bien, pues estas completamente equivocada. Y no me importa decirtelo. Puede
que Dios cree a todas las personas iguales, pero después les toca a cada una de ellas
portarse bien o mal.

Perdita se rio. Cogio otro Marlboro del paquete del salpicadero, se lo puso entre
los labios y hundi6 el encendedor. Mantenia los ojos fijos en las oscilantes luces rojas
de la parte trasera del camion.

—Una persona nunca sabe como es hasta que otra que la conoce mejor se lo dice
—dijo Perdita—. Y una persona que no quiera escuchar, nunca llegara a saberlo.
Romeo es muy bueno en lo de saber como es la gente.

El encendedor sali6 y Perdita lo cogio y encendio su cigarrillo.

—FEs una especie de impostor, claro —siguio—, pero tiene un modo ilimitado de
ver las cosas. Tiene el poder de hacer que la gente le crea.

—FEs una persona horrible —dijo Estrellita—. Los dos sois tan horribles que
apuesto a que ni siquiera Dios es capaz de creer que lo seais tanto.

Perdita se rid y solto el humo.

—Dios no se lo toma todo tan en serio, gringa. No tardaras en ver lo mucho que
se preocupa por ti.
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VIDAS DE SANTOS

Romeo puso la radio. Ernest Tubb estaba cantando When a Soldier Knocks and
Finds Nobody Home.

—Esta cancion es una de las favoritas de mi padre —dijo Duane—. Es triste de
verdad. Solia cantarnosla cuando mi hermano Herschel Roy y yo éramos pequefios.
Esta y canciones de Jimmie Rodgers como Why Should I Be lonely y Somewhere
Down Below the Dixon Line.

Romeo mantenia el camion a una velocidad razonable camino del oeste.

—Una que siempre me ha gustado es My Darlin’ Clementine —dijo Romeo—.
También vi la peliculal?l, donde el sheriff, Wyatt Earp, dice: «Desde luego, en esta
ciudad es dificil jugar una partida de poquer tranquilo», después de que Doc Holliday
eche a un tramposo del saloon de Tombstone. L.a mejor frase, sin embargo, es la de
Walter Brennan, que interpreta a Pa Clanton, el padre de los chicos mas malos del
territorio. Después de que Earp les dé una paliza a los Clanton que estan humillando a
un actor ambulante, aparece Brennan y les pega unos latigazos y luego dice: «Cuando
uno saca la pistola, es para matar a alguien.» Es genial, Duane.

»Y después, cuando san Henry Fonda, que es Wyatt Earp, sale del hotel bajo la
intensa lluvia, a las tres de la mafiana, la noche en que matan a su hermano menor,
camina solo por los tablones que cubren la calle alejandose de la camara, y todo son
franjas grises y negras, como la vida misma.

Duane se mantenia en silencio, mirando las sombras que pasaban mientras el
camion refrigerado, que llevaba casi una tonelada de detritus femeninos, dejaba atras
el este de Texas.

—Tio, me acuerdo de cuando estaba en Tampa, Florida —dijo Romeo—. Tenia
diecisiete afos, vivia en casa de mi abuela, y vi la pelicula Veracruz en la television.
Me cambio la vida la pinta de san Burt Lancaster y el modo en que hablaba. Por lo
menos tenia 108 dientes, enormes y resplandecientes, y vestia polvorientas ropas
negras y un sombrero negro también, una mufiequera de cuero negro y una pistolera
negra tachonada de plata, que contenia un revélver con cachas de nacar, sujeta al
muslo derecho. ¢No viste esa pelicula, Duane?

Duane neg6 con la cabeza y siguié mirando por la ventanilla. De noche el desierto
parecia una alfombra de piel de tigre.

—San Burt es un forajido —continu6 Romeo— que opera en el México de
Maximiliano, y se une a san Gary Cooper, que interpreta a un ex coronel confederado
de Louisiana que no tiene ganas de vivir bajo las leyes yanquis. La idea de san Coop
es conseguir el dinero suficiente para reavivar la causa de los rebeldes. San Burt es el
mejor pistolero vivo. Es capaz de disparar igual de bien con las dos manos, jy hasta
de espaldas! Fl y san Coop y su grupo se unen a Maximiliano en lugar de a Juarez
porque el emperador paga mejor. Aceptan escoltar a una condesa francesa y su
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diligencia hasta Veracruz. La cuestion, claro, es que en la diligencia va escondido un
cargamento de oro, y todos lo quieren. Uno de los generales de Juarez, Ramirez, se lo
monta muy bien cuando acorrala a san Burt y a sus hombres contra las paredes de la
plaza de un pueblo. Burt vuelve su cabeza de le6n mientras aparecen docenas y
docenas de los campesinos armados por Ramirez, y cuando nuestro santo ve que esta
atrapado, muestra su magnifica dentadura y el mundo se detiene, cegado por su brillo.
La escena parece un cuadro de Velazquez.

»San Burt se llama Joe Erin; san Coop es Ben Train. Joe es astuto, tosco,
presumido, y fue educado por Ace Hannah, el hombre que liquid6 a tiros al padre de
Joe. Y éste insiste en contarle a Ben como y cuando le devolvio el favor a Ace. Ben
Train es elegante, mayor que él, mas amable. Es simplemente maravilloso cuando Joe
dice de Ben: «No me fio de él. Le gusta la gente; uno nunca puede contar con un
hombre asi.» Joe se vierte el vino por encima cuando lo bebe en vaso. Ben habla
francés y atrae a la condesa, para disgusto de Joe. Los dos juntos resultaban geniales.

»Joe Erin es el tipo de hombre que yo quisiera ser: violento, valiente y peligroso,
combinado con la elegancia de Ben Train. El gran Burt se acerca a ello al final de
Veracruz, cuando él y san Coop tienen su enfrentamiento definitivo. San Burt hace
girar su revolver por ultima vez para metérselo en la pistolera, antes de caer al suelo
con una sonrisa mas deslumbrante que nunca, abatido como a regafiadientes por la
bala de Ben Train, mejor tirador que él. Es un final dramatico, Duane, el final mas
perfecto para un hombre. Es la via de la santidad.

—Usted nos va a matar, Mr. Dolorosa —dijo Duane, volviéndose hacia Romeo
—, seguramente en cuanto lleguemos a la costa. ;| INo es asi?

Romeo silbo lentamente, rechiné los dientes y sonrio.

—Todavia no hemos llegado a esa parte —dijo—. Esto no es como una pelicula,
no hay guion. Es mejor ver como vienen dadas las cosas, amigo, ;no te parece?

—Lo preferiria.

—Me lo imaginaba.
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COMUNION

—~Cuando yo tenia doce afios —dijo Estrellita—, una tarde de verano mi madre y
yo y mi amiga Daisy Samples y su prima Cutie Lewis estabamos sentadas en el
porche, charlando, cuando he aqui que llega el pastor y su mujer, y sus dos o tres
hijos, y un par de parientes pobres, para enterarse de por qué nuestra familia no habia
ido ultimamente a la iglesia.

»“Buenas tardes, Mrs. Satisfy”, dijo el pastor. “Buenas tardes, Estelle. Buenas
tardes a todos”. Somos baptistas, mas o menos. Lo que quiero decir es que ninguno
somos de ir mucho a la iglesia. Cuando yo era mas pequefia ibamos mas, puede que
dos o tres veces al mes. Pero en la época de la que hablo, me parece que no ibamos
casi nunca.

»Total, que el pastor se puso a hablar de la humedad que hacia, y de como eso
atraia a los mosquitos, y cosas asi, y los idiotas de sus hijos se arafiaban y se daban
patadas, peleandose sin parar, y su madre les mandaba callar, y los dos parientes
empezaron a alejarse en direcciones distintas. Conque el pastor le pregunta a mama
por qué no habiamos ido ultimamente a la iglesia, y ella le cuenta que hemos tenido
problemas con Ernest Tubb, pero que a lo mejor irilamos el domingo siguiente.

»Luego el pastor le pregunta a Daisy Samples si también a ella le apeteceria ir el
domingo con nosotros, y Daisy va y dice: “Yo no puedo ir, soy catolica”. Bueno,
aquello dejo tieso al pastor, porque supongo que sabra que en el sur los baptistas
detestan a los catolicos. Siguié sonriendo, sin embargo, y se volvio hacia la prima de
Daisy, Cutie, pero antes de que pudiera preguntarle nada, mi madre, Glory Ann, dice:
“No creo que usted la acepte tampoco, pues Cutie es medio catolica y medio judia”.

»iBueno! En cuanto oy6 la palabra judia, el pastor quedé6 como de piedra, y
empez0 a dirigir a los suyos hacia el coche, alzandose el sombrero flexible gris, ajado
y con una cinta de cuero sudada, y nos dijo a mama y a mi que nos veria en la iglesia.
No recuerdo si aquella semana fuimos o no.

Perdita mantenia los ojos fijos en la carretera.

—Nosotros éramos catolicos —dijo.

—¢Ibais mucho a la iglesia?

—Cuando era pequefia si. Pero no me gustaba demasiado, por lo menos no tanto
como a mi hermana Juana. Fue muy creyente durante un tiempo, hasta que un vecino
nuestro, Cruz Fierro, le contd que las monjas se comian a sus propios bebés.

Estrellita mir6 a Perdita, luego contemplo el paisaje por la ventanilla de su lado.
Dientes de tiburon azul mordian el negro telon de la noche.

—¢Qué quieres decir con eso de que se comian a sus bebés?

—FEra para que no hubiese pruebas, para que no los pudiera encontrar nadie. Era
mejor que enterrar los cuerpos, pues asi no los podrian encontrar. Cruz era chapero,
hacia la calle en Houston, y yonqui, pero no decia mentiras. Le mato la droga. Un dia
lo hizo con un cura que le dijo que si una monja tenia un nifio debia comérselo, como
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castigo. Eso hizo que Juana dejase de querer ser esposa de Cristo. En vez de eso, se
casO con el mamon de Tony. —Perdita se ri6—. Hubiera hecho mejor en no cambiar
de idea —afiadio—, aunque hubiera tenido que comerse a su propio hijo. Puede que
asi todavia estuviera viva.
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EL MUNDO Y TODO LO QUE HAY EN EL

Woody Dumas, agente especial encargado de la oficina regional de Dallas de la
Brigada Especial contra Estupefacientes de Estados Unidos, se repantigo en el sillon
y puso los pies sobre la mesa de su despacho. Abrié un paquete tamafio gigante de
cacahuetes salados y se puso a cascarlos y comérselos mientras hablaba.

—Le estoy oyendo, Doyle, alto y claro —dijo Woody por el teléfono que tenia
sujeto entre la mejilla y el hombro—, no necesita gritar. No hace falta ser un genio
para suponer que Santos esta metido en esto hasta el cuello. ; Acaso es la primera vez
que ustedes, los genios del FBI, oyen hablar de éI? Vale, vale, Mr. Cathcart. En
cuanto sepa algo de esos pajaros le pondré al corriente. Me inclino a creer que tienen
una maquila en las cercanias de El Paso, pero tal vez estén llevando la mercancia a la
Costa Oeste. Tengo a mis mejores hombres en danza, de modo que no hay que
preocuparse. Sin duda, Doyle, amigo mio, cuente con ello. Hasta entonces, adios, ;de
acuerdo?

Woody colgd, casco otro cacahuete y se lo metio en la boca. Habia cumplido
cincuenta el dia anterior, pero parecia diez afios mas joven. Todavia tenia un espeso
cabello castafio claro, y una cara casi sin arrugas. Woody Dumas no se habia casado,
y nunca tuvo tentacion de hacerlo. Desplazaba su metro ochenta y cinco y sus
ochenta y tres kilos con facilidad, tomaba una pastilla de un complejo vitaminico
todos los dias con el zumo de naranja, no probaba las cosas dulces ni el café, iba a
sudar tres veces por semana a un gimnasio, donde hacia pesas y pedaleaba
enérgicamente, y dormia al menos seis horas cada noche. Su lectura favorita era la
seccion de deportes del periodico. Woody no creia necesario cultivar la mente con un
montén de informaciones innecesarias. Consideraba que la vida ya era lo bastante
liada, sin necesidad de afiadirle ideas complicadas.

Woody sabia que Ojos de Loco Santos estaba detras del asunto de los cosméticos,
porque virtualmente siempre estaba detras de todos los asuntos ilegales del sur y el
sudoeste. Los mexicanos le confiaban la mayor parte de la cocaina y la marihuana
que pasaba clandestinamente la frontera, y Doyle Cathcart, el agente especial
encargado de la oficina del FBI de Houston, estaba seguro de que Santos utilizaba su
red de distribucién de droga a fin de transportar diversas materias primas
experimentales para la industria cosmética. Ademas, en la frontera pasaban otras
cosas desagradables, de las que Woody habia oido hablar, todo tipo de tejemanejes
supuestamente religiosos, incluyendo sacrificios animales y hasta humanos.

Exactamente a las cuatro y media de la tarde, Woody Dumas hizo girar su sillon y
puso sus botas blancas Tony Lama en el suelo; dejo el paquete de cacahuetes en la
mesa y se levantod. Se cepill6 la ropa, cogié su Stetson blanco del perchero y se lo
encasquetd con firmeza en la cabeza. El mundo estaba mas enfermo hoy dia, creia
Woody, que en cualquier otro momento de su historia. Al salir del edificio federal,
pensoO en un incidente sobre el que habia leido en el Morning News, algo que habia
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sucedido en San Francisco poco después del reciente terremoto. Un tipo llamado
DeSota Barker se habia puesto a dirigir el trafico en un cruce conflictivo después de
que una averia general del servicio eléctrico hubiera dejado a la ciudad sin semaforos,
y un conductor impaciente, sin duda un chiflado, habia disparado contra él,
matandole. Barker fue incluido posteriormente entre las victimas del terremoto.

Cuantas mas cosas hay por explicar, pens6 Woody, mas son las que se explican
equivocadamente.

Se sentd al volante de su Malibu Classic marrén del 78 y lo puso en marcha.
Woody esper6 un momento a que se calentase el motor, mientras pensaba en Salty
Dog, el airedale que habia tenido de nifio. Cuando Woody tenia catorce afios y el
perro cuatro, Salty habia mordido a dos sefioras —una estaba regando su jardin y la
otra subia los escalones de su casa—, y en la misma semana. Anteriormente nunca
habia mordido a nadie, pero las autoridades del condado se lo llevaron y lo
liquidaron. Woody no entendia por qué actualmente pensaba en Salty Dog casi todos
los dias. Ya hacia treinta y seis afios que lo habian gaseado, se dijo Woody, y el
mundo nunca habia ido bien desde entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 62



EL GRAN DiA

—¢No me dijiste que habias vivido por aqui? —le pregunté Romeo a Perdita.

Estaban parados en una estacion de servicio de Rim City, llenando el depdsito.
Todavia no eran las seis de la mafiana. Perdita mir6 a su alrededor. Soplaba un viento
intenso cargado de arena, que le azot6 la cara. Se puso las gafas de sol.

—No muy lejos —dijo.

Saco6 un Marlboro del paquete que llevaba metido en la cintura de sus Wrangler y
se lo puso entre los dientes, pero no lo encendi6. Se dirigi6 hacia donde dormitaban
una docena de camiones Mack y Peterbilt con el sudor nocturno brillando en sus
costados metalicos. Dio una patada para quitar un pegote de barro rojo de uno de los
gigantescos neumaticos.

—¢Qué tal?

Perdita se volvio. Era Duane. Ella todavia tenia el cigarrillo sin encender en la
boca, de modo que Duane se sacé una carterita de cerillas del bolsillo y le dio fuego.
Observo que el viento agitaba hacia atras el negro cabello de Perdita, como la cola de
un pura sangre en la recta final de Ruidoso Downs, dejando al descubierto sus
pomulos de chiricahua. El débil sol destacaba unas mechas rojizas.

—:Vamos a hacer todo el camino de un tir6n o qué? —pregunt6 Duane.

—Romeo probablemente querra dormir de dia y conducir de noche. ;Te figuras
que tu y la pequefia Miss Veneno podréis libraros de nosotros?

Duane ri6 sin ganas.

—No lo creo —dijo.

Perdita se apoy0 en el neumatico al que le habia pegado una patada.

—:Nunca se te ha ocurrido que hay alguien que nos vigila todo el tiempo? —
pregunto.

—¢Quién? —dijo él.

Perdita dio una profunda calada a su cigarrillo, luego lo tiré.

—Me refiero a una especie de inteligencia superior. Alguien invisible, como un
espiritu. Alguien que sabe todo lo que pasa.

—Imagino que es posible. Pero suena como si estuvieras hablando de Dios.

Perdita neg6 con la cabeza.

—No, no es ningun dios.

—Entonces, ;por qué no podemos verlo?

—Aparecera en el momento que considere oportuno. Cuando llegue el gran dia,
que no tardara.

—¢Y qué ocurrira ese gran dia?

—~Una lluvia de serpientes y arafias caera sobre la gente.

—Me contaron que después del huracan de Carolina del Sur del mes pasado,
habia serpientes por todas partes. De cascabel, viboras, de todas clases, que el viento
habia hecho salir de los pantanos.
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—Esto seria peor. Sabe lo que hacemos, todos. No hay nadie que sea inocente. Ni
td, ni yo, ni Estrellita.

—Ni Romeo.

Perdita asintio.

—El cielo le caera sobre la cabeza, también. Puede que incluso especialmente a

El sol se alz6 y cort6 en dos el fresco de la mafiana.

—iEh, tortolitos! —grit6 Romeo desde el surtidor de gasolina—. Vamos a entrar
en la cafeteria a desayunar.

Los cuatro se sentaron a una mesa. Bill Monroe estaba cantando A Fallen Star en
el jukebox. Después de que pidieran, Romeo se dirigié a la caja, compr6 el San
Antonio Light, volvio y se sent6 nuevamente.

—Aqui hay algo bueno —anuncié—. Es sobre un tipo llamado Bubba Ray Billy.
Un preso de Angola, Louisiana, al que frieron ayer. Al parecer, el tal Billy tenia
veintiséis afos y habia violado y asesinado de diecisiete pufialadas a una chica de
dieciocho que se llamaba Lucy Fay Feydaux. Pone que Bubba Ray habia recogido a
Lucy Fay cuando ésta hacla autostop, en su Oldsmobile Holiday azul y blanco del 54,
en una carretera rural, a las afueras de Opelousas, una noche de hace cuatro afios.
«Debio de obligarla a subir al coche contra su voluntad», dijo Irma, la madre de la
chica. Mr. Archie Bob Feydaux, el padre de Lucy Fay, asistio a la ejecucion y dijo a
los periodistas que €l y su mujer estaban de acuerdo con la pena de muerte y llevaban
cuatro afios esperando a que mataran a Billy.

La comida habia empezado a llegar mientras Romeo leia, y tomé de un trago su
zumo de naranja y media taza de café antes de continuar comentando y citando lo que
venia en el periddico. Perdita no se habia quitado las gafas de sol y comia sin dejar de
fumar. Duane y Estrellita mantenian la cabeza baja mientras tomaban sus huevos,
tostadas, salchichas y cereal.

—Total, que los buenos chicos de Angola sujetaron a Bubba Ray Billy a la
Terrible Gertie —sigui6 Romeo—, la gran silla eléctrica de roble, y pusieron fin a la
espera de Archie Bob e Irma Feydaux. Billy era un tipo pirado de verdad, segun
dicen. Hizo que le tatuaran a la Parca en el pecho mientras estaba en el pabellon de
los condenados a muerte, y confes6 al menos otros dos crimenes, aparte del secuestro
e intento de asesinato de un adolescente de Poplarville, Louisiana, y la violacion de la
novia del chico.

»“Yo no me echo atras ante nada”, dijo Billy. “La gente dice que soy una bestia,
pero no me lo dirian cara a cara. Yo no me considero una bestia”, declar6 a los
periodistas, “sino una persona fria”. El tipo era un caso tipico, ¢no te parece, Perdita?
Escucha esto: su padre, Guinn “Boss” Billy, paso veintiocho de sus cincuenta y cinco
afios en la carcel por cuatrero, con los agravantes de agresion y homicidio
involuntario. Cuando la prensa quiso conocer su reaccion ante la inminente ejecucion
de Bubba Ray, Boss Billy se limit6 a decir que no le quitaria el suefio y que su hijo
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merecia la muerte.

Romeo emiti6 un prolongado silbido entre dientes.

—Tios, el padre del chico es un caso todavia peor. Esto ultimo es lo mas fuerte.
Al parecer Bubba Ray no hablé demasiado durante el gran dia. Cend ostras fritas y
gambas, aunque, segin dijo, no tenia demasiadas ganas de comer. Cuando un
periodista le comenté que, a pesar de eso, habia dejado limpio el plato, Billy sonrié
un poco y dijo: «Imagino que algunas viejas costumbres son dificiles de romper.»

Romeo dejo el periddico a un lado, cogioé una nuez de mantequilla con el cuchillo
y la dejo caer en su tazon de cereal, ech6 medio vaso de leche encima e hizo una sefia
a la camarera, una mexicana mayor y coja con un ojo medio cerrado.

—Sefiora —dijo cuando la mujer se acerco renqueando—, le agradeceria mucho
que pudiera traerme un poco de melaza para endulzar este cereal. Los copos de avena
no tienen el mismo sabor sin melaza.
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UNA VISITA A SPARKY & BUDDY’S

—¢Qué va a ser? ;Lo de siempre, Mr. Dumas?

—Con un poco mas de helado, Sherry Louise, si no te importa. Hace calor.

Woody se aflojo la corbata y arqued la espalda. No le gustaba sentarse en los
taburetes, pero esa tarde, por alguna razon, se sentia inusualmente cansado.
Normalmente se quedaba de pie junto a la barra. Era una tarde tranquila en Sparky &
Buddy’s; en el local s6lo habia otros dos clientes.

—Aqui lo tiene, Mr. Dumas, zumo de arandanos y soda con una rodaja de
naranja, dos cerezas al marrasquino y doble racién de helado, un vaso largo.

—Sherry Louise, me cuidas muy bien y quiero que sepas que lo aprecio.

Woody deslizé un billete de cinco délares hacia ella por encima de la negra caoba
de la barra.

—Es para ti —dijo.

—Gracias, Mr. Dumas. Siempre es un placer atenderle.

Woody contemplé a Sherry Louise, que se alejaba hacia el otro extremo de la
barra. Ondulaba como una jirafa. Debia de medir algo mas de metro ochenta, pensé
Woody, con sus zapatillas deportivas New Balance verdes y blancas que siempre
llevaba puestas en el trabajo. Llevaba los brillantes cabellos rojos recogidos en lo alto
de la cabeza, lo que le afiadia ocho o diez centimetros de estatura. Alta y mucho
delgada, demasiado delgada para su gusto, decidi6 Woody, Sherry Luise parecia un
trozo de tuberia plantada verticalmente con un nido de pajaro en la parte de arriba.
Era muy amable, pensd, y Sparky decia que era la camarera mas seria y honrada que
habia tenido jamas. Su marido, Eddie Dean Zernial, ex piloto de coches de carreras
preparados, era instalador de moquetas. Sherry Louise siempre contaba lo
destrozadas que tenia la espalda y las rodillas Eddie Dean, debido a los golpes y al
roce con las moquetas, pero una noche le cont6 a Woody que eso no interferia en su
vida sexual, puesto que ella preferia subirse encima de él a estar debajo. A Woody le
costaba imaginar como seria hacer el amor con Sherry Louise. Tal vez era mejor asi,
pensod; una cosa menos en la que pensar.

Un hombre bajo y fornido de unos cuarenta afios entré y se sent6 dos taburetes
mas alla, a la izquierda de Woody. Sudaba copiosamente y utilizo una servilleta de
papel de la barra para secarse el sudor de la cabeza, casi calva. Sherry Louise sonrio a
Woody cuando pasoé por delante de él.

—¢Qué le sirvo, guapo? —Ile pregunt6 al hombre.

El tipo alzo la mano y extendio tres dedos horizontalmente.

—Un Wild Turkey —dijo—, solo. Y un vaso de agua aparte, con mucho hielo.

—Parece que esta tarde todos los caballeros necesitan refrescarse —dijo Sherry
Louise—. No me parece, con todo, que haga tanto calor.

Sirvio el whisky en un vaso bajo, llené otro de hielo y agua del grifo, y puso los
dos delante del cliente. El hombre dejo algo de dinero en la barra, Sherry Louise lo

www.lectulandia.com - Pagina 66



cogio, se dirigio a la caja registradora, y volvio con el cambio.

—Llameme si necesita algo mas —Ile dijo, y volvi6 a sonreir a Woody—. ¢ Todo
bien, Mr. Dumas?

Woody le devolvio la sonrisa.

—Perfectamente, Sherry Louise.

—Esos hijos de puta nunca la van a encontrar —dijo el hombre bajo y calvo.

Woody se volvio hacia él.

—¢Como dice?

—Una vez al otro lado de la frontera, no se pueden esperar favores, es lo que
siempre digo.

—Soy Woody Dumas —dijo Woody, tendiéndole la mano derecha al hombre.

—Ernest Tubb Satisfy —dijo éste, dandole un himedo apretén. Después cogio el
vaso y sorbié ruidosamente.

—¢ A qué frontera se refiere? —pregunt6 Woody.

—A la de México, claro. Cuando los chinitos hacen Rolex falsos, elementos para
ordenador, mierdas asi, el gobierno se les echa encima como si estuvieran poseidos.
Pero a una pobre chica de Texas la secuestran en plena calle, y no saben si deben
mover el culo hacia el norte o hacia el sur. Ayer, en la Blaupunkt de mi Mark IV, oi
que unos policias habian detenido a una red de Hong Kong que fabricaba salsa de
soja falsa. Cogieron mas de cien mil botellas de soja falsa, ademas de a los culpables.
Solo cuenta la economia, es lo que siempre digo.

Ernest Tubb termino el resto de sus tres dedos de whisky, tomo un largo trago de
agua y mastico un cubito de hielo.

—Voy a perseguirles yo mismo —dijo—. Glory Ann cree que me mataran, pero
un hombre tiene que hacer lo que en el fondo de su corazén cree que debe hacer, es lo
que siempre digo. Conque voy en busca de Estelle. Es mi hija.

Ernest Tubb se levanto del taburete.

—Encantado de haber hablado con usted —le dijo a Woody, y salio.

Sherry Louise se acerco.

—¢Por qué estaba tan enfadado? —pregunto.

—Fl tipo tiene que llevar a cabo una especie de mision —dijo Woody—. No cabe
la menor duda.

—FEn este mundo solitario no quedan muchas cosas sobre las que no quepa la
menor duda —dijo Sherry Louise.

Woody se rio.

—NMe imagino que ser consciente de eso no debe de consolar demasiado.

Sherry Louise recogio los vasos de Ernest Tubb Satisfy y pas6 una bayeta por la
barra.

—A veces se diria que no vale la pena ser un poco inteligente, Mr. Dumas.
¢Entiende lo que quiero decir?
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CRITICOS

—He pensado que seria una buena idea que fuéramos al cine —dijo Romeo—.
Nos podria distraer a todos un poco.

Romeo, Perdita, Duane y Estrellita estaban en una habitacion del Orbit Motel de
Buck’s Bend, Nuevo México, a medio camino entre El Paso y Las Cruces. Eran las
cuatro de la tarde; habian dormido ocho horas.

—Podremos volver a coger la carretera en cuanto termine, cuando se haga de
noche. Al entrar en la ciudad me fijé en que habia uno de esos multicines en el centro
comercial. ;Qué tipo de peliculas te gustan, Estrellita, carifio?

Estrellita estornudo y tosio.

—¢Te has resfriado? —pregunté Romeo.

—Me encuentro bien —dijo Estrellita—. Me da lo mismo la pelicula que veamos.

—:Y a ti, Duane?

—También me da igual.

—Oidme todos, jhaced el favor de animaros! —dijo Romeo—. Después de todo
0s invito yo.

Perdita no hizo ningun comentario.

Romeo llevo a todo el mundo hasta el Cherokee, dejando el camion aparcado bajo
el rotulo de Orbit, un planeta de ne6n naranja con una nave espacial purpura, unida
por un lado por medio de una varilla de metal. Varias estrellas amarillas y blancas
parpadeaban alrededor del planeta, y unas cuantas que no funcionaban, emitian un
zumbido.

Una vez en el cine, Romeo dijo:

—FEsta que se titula Shocker parece divertida. Segun ese cartel, es sobre un tipo
que cometia asesinatos multiples y es condenado a la silla eléctrica, s0lo que, en vez
de matarle, la descarga le proporciona energia y le vuelve mas loco y mas fuerte.
Vamos a verla.

Romeo saco las entradas y se metieron en la sala. La pelicula result6 ain mas
extrafia de lo que prometian los anuncios. Un asesino demente y sadico, que reparaba
televisores y otros aparatos electronicos, es condenado a muerte, y lo tltimo que pide
en la carcel es un televisor. Conecta las manos a los tubos del aparato mediante unos
cables de empalme y recibe una transfusion de corriente eléctrica. Los guardias se
precipitan al interior de la celda y le desconectan, y en la pelea que sigue el tipo
arranca practicamente de un mordisco el labio inferior de uno de ellos y le rompe los
dedos a otro. Cuando por fin le ejecutan, la silla eléctrica y toda la carcel sufren un
cortocircuito, y el asesino electrocutado se escapa en forma de particulas fantasmales,
y vuelve a sembrar el terror. La pelicula pasa sin cesar del suefio a la realidad, y el
monstruo consigue conectarse a un satélite y transmitir su imagen a los receptores de
television de todo el pais. Sobrevive en un paisaje de cables y redes hasta que el
protagonista consigue programarle para que desaparezca, después de una persecucion
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por las ondas.

—Tios, apuesto lo que sea a que ese tipo era de Louisiana —dijo Romeo cuando
salieron del cine—. Bubba comosellame, al que frieron el otro dia, habria pedido un
televisor, en lugar de gambas y ostras, de haber visto antes esta pelicula.

—FEra bastante interesante —admitié Duane.

—Yo he disfrutado como un loco —dijo Romeo—. Demuestra que la pena de
muerte en realidad no importa tanto, después de todo. ;Que os ha parecido a vosotras,
chicas?

—Muy desagradable —dijo Estrellita—. Este tipo de peliculas son para
subnormales.

—¢Has oido eso, Duane? —dijo Romeo, riéndose—. Tu novia te esta llamando
subnormal.

—Por lo menos tiene compafiia —dijo Perdita, encendiendo un Marlboro.

—Bien, Duane amigo, ya ves lo que pasa —dijo Romeo—. Todos se meten a
criticos. No es extrafio que el mundo esté tan liado. Nadie esta de acuerdo en nada.
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LA ELECCION

Marcello Santos se sentia desdichado. Dede Peralta llevaba mucho tiempo
asociado con él, era un amigo en un ambiente donde pocos hombres podian
considerarse verdaderamente amigos. Dede habia muerto, lo mismo que su brazo
derecho Pete Armendariz, y Ojos de Loco estaba enfadado. Habia convocado una
reunion, que se iba a celebrar en la granja de su propiedad de tres mil hectareas al
oeste de Nueva Orleans. Situada en medio de un pantano, con s6lo una carretera de
acceso fuertemente vigilada, era el unico sitio donde Santos se sentia a salvo por
completo. Habia llamado a este refugio «Il Giardino d’Infanzia», la Guarderia. Era
asi como conocian el lugar Santos y los demas, incluidos los policias locales y
federales. Un cartelito escrito a mano que colgaba a la entrada de la casa decia: «Tres
pueden mantener un secreto si dos de ellos estan muertos.»

Asistian a la reunion, convocada para las ocho de la tarde del martes: Santos;
Alfonse «Johnny el Tigre» Ragusa, el jefe del crimen organizado de Houston y El
Paso; Beniamino «Jimmie el Narices» Calabrese, un capo de la familia Gambino, de
Nueva York; Nicky «Pies Grandes», DeAngelis, el rey de la droga de Alabama y el
oeste de Florida; Reggie San Pedro Sula, que estaba de pie detras de Marcello, y los
guardaespaldas de cada uno de los demas: «Papaya Phil» Romo, con Regusa; Provino
«El Puio» Momo, con Calabrese; y Vincent «Bulldog» Deserio, con DeAngelis.

El aire acondicionado libraba una batalla perdida de antemano contra los treinta y
cinco grados de temperatura y el noventa y nueve por ciento de humedad que
reinaban aquella noche en el sur de Louisiana. Santos se quito la chaqueta y se seco la
frente con un pafiuelo negro de seda.

—Gracias, caballeros —dijo—, por venir a la Guarderia. Todos conocéis la
tragedia de Dede, que tanto me ha afectado. No consigo reponerme desde que recibi
la noticia. E1 motivo por el que os he reunido a todos es porque tenemos un problema,
un problema muy serio que necesitamos resolver, si es que vamos a proseguir lo que
hasta ahora era una provechosa asociacion en el negocio de los cosméticos.

»El problema es ese tal Dumas, el agente especial de la brigada contra
estupefacientes de Dallas. Nuestro amigo de Dallas, Joseph Poca, al cual todos
conocéis como «Joe el Lunares», se encuentra, desgraciadamente, en prision en este
momento. Sin embargo, estamos facultados, con el permiso que me ha concedido
recientemente Joe el Lunares, para actuar por nuestra cuenta con respecto al agente
Dumas. Espero vuestras sugerencias.

—NMarcello —dijo Johnny el Tigre—, me gustaria encargarme de ese cabron.
Después de todo, esta en Texas, mi estado. Puedo hacer que coloquen una bomba en
su coche y le liquiden. Concédame ese privilegio.

—Es una idea —dijo Jimmie el Narices—. Pero tal vez seria mejor contar con
alguien de fuera para que hiciese el trabajo. ;Por que no dejamos que se ocupe de
esto El Pufio, que no es de Dallas? Liquidar a un agente federal es algo que no va a
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olvidar el gobierno, pero en este caso no creo que sospechen de alguien de Nueva
York.

—Nicky Pies Grandes —dijo Santos—, ¢cual crees ti que es la mejor solucion?

A sus setenta y nueve afios, Nicky DeAngelis era el mas viejo del grupo. Llevaba
ocupandose de la zona del golfo de Florida cuarenta afios, y Marcello respetaba
sinceramente su opinion. Como Santos, Nicky Pies Grandes, que se habia ganado ese
apodo porque su paso habia dejado una huella profunda y duradera a lo largo de toda
su carrera, casi siempre llevaba gafas oscuras. Sin embargo, a diferencia de Santos,
que las llevaba para ocultar sus extrafnos ojos, Nicky las usaba para poder descabezar
un suefiecito de vez en cuando sin que nadie se diera cuenta. Su guardaespaldas,
Bulldog Deserio, protegia con fiereza a su jefe, y escuchaba todo lo que se decia en
su presencia por si Nicky necesitaba que le susurrase al oido cualquier informacion
que se hubiera perdido. Fue lo que hizo ahora, por lo que pasaron unos momentos
antes de que Nicky respondiera a la pregunta de Santos.

—Yo estoy con Jimmie el Narices —dijo Pies Grandes—. Comprenderéis por qué
se le llama Jimmie el Narices. No porque tenga una nariz enorme, que no es el caso,
sino por su olfato. Si él dice que uno de los suyos puede hacer el trabajo, debemos
confiar en él. Con todo el respeto hacia ti, Johnny Ragusa, sera mejor que quien lo
liquide no sea de Texas.

—Entonces, todos de acuerdo, ;no? —dijo Santos—. Provino Momo, el hombre
de Jimmie, se ocupara del agente Dumas. Ahora podemos divertirnos y echar unas
manitas. Reggie, traele al signore DeAngelis otro café exprés para que no diga que le
gano a las cartas porque esta dormido. Los demas tienen a su disposicion vino,
whisky, lo que quieran. También hay un montén de comida, espaguetis y ostras. jYa
sabéis que en Louisiana nos gusta comer bien!

Santos alzo una copa en la mano derecha.

—A ti, Il Pugno, nuestra bendicion. Y a todos los demas, salute!
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LIQUIDADO

—~Gracias, especialmente por haberme mandado los expedientes de Dolorosa y
Durango, Doyle. Forman una buena pareja.

Woody Dumas habia terminado de leer los informes del FBI sobre los
contrabandistas del asunto de los cosméticos que Doyle Cathcart le habia enviado por
fax la noche antes, y Doyle acababa de telefonearle para asegurarse de que la
informacion habia llegado.

—Al principio no podia recordar de quién se trataba —dijo Woody—, pero el
nombre de Perdita Durango me sonaba muchisimo.

—Estuvo implicada en aquel atraco que tuvo lugar hace algin tiempo en un
almacén de piensos de Iraaq —dijo Doyle—. ;Lo recuerda? A uno de los atracadores
le volaron la cabeza y al otro le detuvieron y lo mandaron a Huntsville. Esa chica, la
Durango, era la que conducia el coche, y consiguio escapar.

—Entonces, ¢supone que esta mezclada con ese traficante de drogas?

—FExacto. El tipo también es una especie de sacerdote de la santeria. Parece ser
que mataron a un chico en una ceremonia, y los mexicanos andan detras de é€l.

—Muy bien, voy a ensillar mi caballo, amigo mio, y me pondré a seguirles la
pista. Se dice que su destino es Los Angeles, de modo que iré al oeste.

—Tenga mucho cuidado, amigo. También matan a los caballos, ¢no? Estoy
seguro de que trataran de terminar con usted.

Woody se rio.

—Es muy amable al preocuparse por mi, hijo. Tenga cuidado también usted, ;me
oye? —dijo, y colgo.

Provino Momo, mano derecha de Jimmie el Narices, estaba sentado en un Ford
Thunderbird alquilado, color gris oscuro, enfrente del edificio federal. El Pufio era
especialista en permanecer sentado y esperar. De nifio habia tenido tuberculosis y
tuvo que pasar cerca de dos afios en reposo. A lo largo de esos dos afios, desde los
once a los trece, El Pufio habia pasado la mayor parte del tiempo durmiendo y
leyendo tebeos. Hijo tnico, durante su enfermedad no le dejaban jugar con otros
nifos, y tenia que seguir un régimen alimenticio muy estricto, sin sal ni grasas. No se
dio cuenta de la colera que habia acumulado durante aquel periodo hasta cinco afios
mas tarde, cuando, durante una pelea en unos billares del barrio de Red Hook, en
Brooklyn, el ahora adulto Provino Momo mat6 a un hombre de cuarenta afios con sus
propias manos. Habia recibido su apodo debido a ese incidente. Corri6 el rumor de
que aquel chico gigantesco, duro, tenia un pufio de acero —a los dieciocho afios
media un metro noventa y dos y pesaba ciento diez kilos—, y El Pufio empezé6 a
trabajar para los Gambino, la familia mas importante del crimen organizado de Nueva
York. Finalmente, se gan6 la confianza de Jimmie el Narices y se convirtié en la
mano derecha del capo.

Ahora, mientras El Pufio seguia sentado en su Thunderbird alquilado, esperando
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al agente de la brigada contra estupefacientes cuya fotografia tenia junto a él en el
asiento, pensaba en los hombres y mujeres que habia liquidado personalmente por
cuestiones de negocios. Normalmente, El Pufio evitaba ese tipo de pensamientos,
pero por algin motivo, tal vez porque al dia siguiente cumplia cuarenta afios, la
misma edad que tenia su primera victima, se permitia pasar revista a ese aspecto de
su vida. En total, pensaba El Pufio, se habia cargado al menos a veinte personas, a la
mayoria de ellas sin otra arma que sus propias manos. No eran tantas, se dijo, sobre
todo en veinte afios. No sabia si eso le gustaba o no, pero sus pensamientos se
interrumpieron un momento después, en cuanto distinguié a Woody Dumas, que salia
del edificio.

El Malibu de Woody estaba aparcado justo enfrente del Thunderbird de El Pufio.
El agente abri6 la puerta de su coche, se subid, lo puso en marcha y se alejo. Ni
siquiera habia comprobado si habia alguna bomba, pensé El Pufio mientras le seguia,
preguntandose por qué tendria un coche tan impresentable un tipo que se ganaba bien
la vida. A lo mejor, a esos agentes federales no les pagaban tan bien. En cualquier
caso, decidio, Dumas podia conducir algo mejor que aquella chatarra color mierda.
Parecia demasiado el coche de un policia para ser de verdad el coche de un policia. El
Pufio tenia un par de Cadillac Sedan de Villes del 88 idénticos. Los conducia en dias
alternos, y cuando uno de ellos estaba en el taller, siempre podia usar el gemelo.
Aunque era un poco pequeio para un hombre de su tamafio, no le importaba conducir
aquel Thunderbird. Tenia un buen reprise y se agarraba bien a la carretera. No
dudaria en volver a alquilar otro.

Woody conducia lentamente entre el trafico del centro en direccién a su gimnasio,
que estaba en un barrio de almacenes recientemente rehabilitado. Queria hacer
ejercicio antes de su viaje a Los Angeles. Tras aparcar el coche en la calleja de detras
del gimnasio, Woody abrio el maletero para sacar sus cosas. Cuando se inclinaba para
coger la bolsa de deportes, la tapa del maletero se abatié con fuerza sobre sus rifiones,
haciéndole perder pie. Woody cay06 al suelo. Lo unico que podia ver era un par de
grandes zapatos marrones muy brillantes. Se llevdo la mano derecha el sobaco
izquierdo y trato de sacar su revolver Charter Arms Bulldog Pug del 44 de cafion
corto. Al mismo tiempo not6 que le levantaban del suelo y le agarraban con fuerza.
De repente le resultaba dificil respirar y comprendié que un individuo tremendamente
fuerte trataba de asfixiarle. Woody acercd la pistola de reserva a su cabeza tanto
como pudo Yy, justo cuando estaba a punto de perder la conciencia, distingui6 la cara
de su atacante. Apreto el gatillo, esperando que el cafion estuviera apuntando en la
direccion correcta.

El Pufio cay6 hacia atras, sujetando todavia con sus manos inmensas los brazos
del policia, de modo que cuando Woody volvié a abrir los ojos, vio que se encontraba
encima de un hombre enorme que no tenia nariz. El arma habia disparado en plena
cara de El Pufio y el proyectil blindado Grazer le habia destrozado la nariz, dejando
un feo y enorme agujero rojo encima del labio superior y entre los ojos inyectados en
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sangre, que seguian abiertos y miraban a Woody sin verle.

Una imagen de Salty Dog surcé de inmediato la mente de Woody, que, cerrando
los o0jos, rodod sobre si mismo para librarse del cadaver de El Pufio. El perro perseguia
a una vieja que llevaba un impermeable negro, que el airedale sujetaba entre los
dientes.

—ijAtacala, Salty! —decia Woody—. jAtacala!
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COSAS DEL PASADO

Mona levant6 la cabeza buscando aire y Santos le grit6:

—No, no, cara mia, jno pares ahora! jEnseguida me corro!

—Necesito un respiro, Marcello, por favor. Se me cansa la boca y, ademas, mira,
esta fiacco.

Santos lanz6 un potente grufiido.

—En estos tiempos no hay nada facil. La vida es una pioggia continua.

Mona, que estaba de rodillas, se levant6 y se dirigi6 a la barra. Puso una
cucharadita de aztcar en un vaso, lo llen6 hasta la mitad de Bombay Sapphire, lo
revolvié con un agitador rojo que tenia grabado en oro RizZz0’S SOCIAL CLUB - NEW
ORLEANS, y tom0 un largo trago.

—Relajate, Marcello —dijo—. Me voy a bafiar.

Ojos de Loco Santos mir6 a su amante desde hacia diez afios, Mona Costatroppo,
que se dirigia al cuarto de bafio. Oy6 coémo el agua llenaba la bafiera. Mona, que tenia
treinta afos, todavia era guapa, pensd Santos, aunque ya no resultaba tan esbelta.
Cuando la vio por primera vez, trabajaba de cajera en la banca Grimaldi, en Gretna, y
se parecia a Claudia Cardinale, pero en mas delgado. Grandes ojos castafio oscuro,
una boca generosa con gruesos labios rojos, unos pechos erguidos y perfectos. Ahora
Mona tomaba demasiados bombones de licor y bebia demasiada ginebra cara. Dentro
de dos afios, se dijo Santos, tendria el mismo aspecto que su mujer, Lina. Y por lo
menos Lina le habia dado cuatro hijos.

—Marcello —Ilamo6 Mona desde el cuarto de bafio—. Sé una costata di agnello y
traeme otra copa, ;quieres?

Santos se levanto, se metio el pene dentro del pantalon y se subid la cremallera.
Sali6 del apartamento y cerrd la puerta suavemente tras de si.

—iMarcello! —grit6 Mona—. Marcello, ;es que no me la vas a traer? ;Y no te
olvides del azucar!
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RODEO

A unos cuantos kilémetros de Tucson, Romeo dej6 la interestatal y se dirigio al
sur. Eché una ojeada al retrovisor exterior para asegurase de que a Perdita no se le
habia pasado por alto el inesperado desvio a la luz del creptsculo.

—Una cosa sobre nuestra princesita apache, Duane —dijo Romeo—. Puede
conducir cualquier vehiculo tan bien como un hombre, y mejor que la mayoria.

—¢Por qué hemos tomado esta carretera de dos carriles tan de repente?

—Hay un hombre en Nogales, en el lado mexicano, al que quiero ver, y como
pasamos cerca... Me debe pasta. Se llama Amaury «Gran Jefe» Catalina. Se puso él
mismo eso de Gran Jefe porque presume de ser descendiente directo de un rey azteca.
Cojones, todos somos descendientes de un rey u otro. Tiene un restaurante que se
llama La Florida. Casi seguro que estara alli, a no ser que haya muerto, como debiera.
No esta nada bien que la gente deba dinero, Duane. Es malsano.

En el Cherokee, Perdita encendio los faros.

—:Qué cofio hace ahora nuestro héroe? —se preguntd en voz alta, siguiendo al
gran camion frigorifico blanco por la carretera estatal de Arizona ntimero 82.

—¢Que decias? —pregunt6 Estrellita, que estaba medio dormida.

Perdita le lanz6 una rapida ojeada, luego volvio a clavar la vista en la estrecha
carretera cada vez mas oscura. Detestaba el brillante pelo rubio de la chica.

—:Sonoita? ;Patagonia? ;Doénde estamos? —pregunté Estrellita, leyendo un
cartel indicador en la distancia.

Perdita hundio el encendedor del salpicadero, se puso un cigarrillo entre los
dientes, y lo encendi6 en cuanto el encendedor volvio a salir.

—Fumas como una condenada, desde luego —dijo Estrellita.

—FEs algo que no te seguira molestando mucho tiempo, puedo asegurartelo. Asi
que deja de preocuparte.

Circularon en silencio hasta que Romeo dejo atras la desviacion a Sonoita y se
dirigi6 a Patagonia. Perdita no tenia otro remedio que seguir el camion blanco.

—Debe de ir a ver a alguien que le debe dinero —dijo—. Otro rodeo en nuestro
viaje camino de ninguna parte.

En Patagonia, un pueblo de una sola calle a unos treinta kilémetros de la frontera,
Romeo fren6 el camion y aparco a un lado. Perdita hizo avanzar el Cherokee y lo
estaciond detras de él. Romeo se ape6 de un salto y se acerco a la ventanilla de
Perdita; ésta bajo completamente el cristal.

—Apuesto lo que sea a que os estabais preguntando adonde iba, sa que si, sefioras
mias? Bien, pues hay un tipo siniestro en Nogales, en el lado mexicano, al que voy a
hacer una breve visita, para ver si consigo recuperar lo que me debe. No tardaremos
nada en volver a ponernos camino de Los Angeles. Perdita, carifio, en Nogales
estacionaré este trasto a este lado de la frontera, en el aparcamiento del supermercado
Safeway. Dejaremos los dos vehiculos alli y cruzaremos la frontera a pie. Creo que la
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Estrellita y el bueno de Duane se comportaran como es debido, ;no te parece? Ahora
tengo que hacer una llamada desde una cabina que hay ahi, junto a la antigua estacion
del tren. No tardaré.

En la cabina telefénica Romeo abri6 el sobre marrén que le habia dado Dede
Peralta. Encontré la hoja del papel que buscaba y se la llevo a la altura de los ojos
para leer el nimero mientras lo marcaba. Romeo meti6 las monedas precisas y
descolgaron al cabo de tres timbrazos.

Un hombre dijo, en voz muy baja:

—Industrias Bayou.

—Soy Romeo Dolorosa. Por favor, quisiera hablar con Mr. Santos.

—Mr. Santos esta fuera de la ciudad. ;| De qué se trata?

—Solo queria decirle que llegaré a la fiesta con un poco de retraso. El coche me
venia dando problemas, pero ya me lo estan reparando. Por favor, ;podria transmitirle
esta informacion a Mr. Santos cuando hable con éI?

—Naturalmente. Nos mantenemos en contacto. ;Algo mas?

—No, es todo. Digale que estaré alli lo mas pronto que pueda.

—Estoy seguro —dijo el hombre, y colgo.

Romeo también colgd, y volvié hacia Perdita. Le sonrié y se inclindé hacia
adelante, con una mano a cada lado de la puerta.

—Santos no es un tipo al que se le pueda putear, Romeo —dijo ella—. Espero
que no le andes jodiendo.

—Sé lo que me hago, Perdita, carifio. Ya me conoces.

Perdita enarco las cejas, las cobras se agitaron, pero no dijo nada mientras miraba
a Romeo, que volvia al camion y subia a él.

—Estoy segura de que a veces preferirias no conocerle —dijo Estrellita.

Perdita arranco el Cherokee y siguio a Romeo. Media hora después se detenia
detras de él en el aparcamiento del Safeway de Nogales. Se apearon todos.

—Chicos, haced lo que yo os diga y no os pasara nada —Iles dijo Romeo a Duane
y Estrellita—. Como cualquiera de los dos les diga algo a los aduaneros, os liquidaré
alli mismo y al aduanero también. Muy bien, vamonos.

Atravesaron el torniquete y entraron en la parte mexicana. Romeo abria la marcha
mientras pasaban por delante de hileras de mendigos y una multitud de chulos y sus
protegidas, llegando a un callejon lateral que en comparacion estaba desierto, para
terminar entrando en un patio. Un rdétulo de neon blanco que decia BILLARES
parpadeaba y crepitaba sobre una de las dos puertas. Encima de la otra habia un globo
luminoso de un amarillo mortecino con LA FLORIDA escrito en €l con letras negras.

—Mi memoria no es tan mala —dijo Romeo, riéndose—. Por lo menos han
pasado cuatro o cinco afos desde que estuve aqui. Venga, todos adentro.

Habia una barra alargada a la derecha de la entrada, y como una docena de mesas
a la izquierda, delante de un pequefio escenario. Junto a la barra estaban sentados
varios hombres; ninguno de ellos bien vestido. S6lo dos de las mesas se hallaban
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ocupadas. Un hombre con un raido esmokin negro y un fajin rojo se acerc6 a Romeo
y le pregunto si iban a cenar.

—Es posible —dijo éste—. Ya veremos.

El encargado sonrio6 y les sefial6 una mesa.

—El sefior Catalina estd aqui? —pregunt6 Romeo, cuando se sentaron.

—Vendra como en unos diez minutos —dijo el encargado, que les dio una carta a
cada uno—. ¢Es usted amigo suyo?

—Claro que lo soy —dijo Romeo—. Y desde hace mucho.

—Le diré que esta usted aqui en cuanto llegue. ;Cual es su nombre?

—Dolorosa. Digale sélo Dolorosa.

El encargado sigui6 sonriendo y dijo:

—Como usted desee. El camarero les atendera enseguida.

Cuando lleg6 el camarero, Romeo pidi6 margaritas para todos. Llevaba bebida la
mitad de la suya, cuando distinguio a Amaury Catalina que se acercaba, avanzando
como un tiburén entre las otras mesas. El Gran Jefe no sonreia.

—Romeo, amigo. ;Qué tal? jQué sorpresa tan maravillosa el volverte a ver! —
exclamo Catalina, que ahora sonreia con todas las partes de su redonda cara morena
excepto los ojos, que eran duros y apagados, como perdigones negros inmoviles.

Romeo se levanto y le abrazo.

—No lo dudaba —dijo Romeo, sonriendo también sin ganas.

El Gran Jefe Catalina era corpulento y llevaba bien sus noventa kilos para medir
uno setenta y cinco. Con su bigote en forma de oruga y el escaso pelo negro peinado
hacia atras, y pegado con gomina a la cabeza ancha y aplastada, Catalina parecia diez
aflos mayor de los treinta y cuatro que tenia.

—Oye, Jefe, ¢por qué no vamos a alguna parte donde podamos hablar tranquilos?

—~Claro, claro. Podemos ir a mi despacho.

—FEnseguida vuelvo, Perdita —dijo Romeo—. No pierdas de vista a los chicos. Y
asegurate de que se comen la ensalada.

Catalina hizo sefia al camarero, que se acercé de inmediato.

—Atiende bien a estos sefiores —dijo el Gran Jefe—. Todo corre por cuenta de la
casa.

El despacho de Catalina era una especie de caja de dos metros y medio de lado,
sin ventanas, con una mesa, dos sillas y un archivador. En la pared, a un lado de la
mesa, habia una postal con la foto de Pancho Villa a caballo al frente de su ejército en
1914. Catalina saco una botella de mezcal Gusano Rojo y dos vasos de un cajon y los
dej6 encima de la mesa, luego sirvio dos dobles para Romeo y para él.

—Antes de que me hables de tu dinero, amigo, tomemos un trago, ;de acuerdo?
Es un buen mezcal, de Oaxaca.

—jComo no!

—iA tu salud!

Vaciaron los vasos de un trago y volvieron a dejarlos en la mesa.
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—Y ahora, sefior Dolor, ya puedes preguntarme por el dinero.

—cLo tienes?

—No. Tengo dinero, claro, pero no para ti, por desgracia.

—¢Quieres decir que no tienes dinero para mi ahora, o que nunca lo vas a tener?

Catalina solt6 una carcajada pero no sonrio.

—Es una decision que dejo en tus manos. Elige la respuesta que mas te guste.

—¢:Puedo tomar otro trago?

—Claro, sirvete ti mismo.

Romeo se puso de pie, cogi6 la botella de Gusano Rojo y la estrellé6 con todas sus
fuerzas en la cara del Gran Jefe. El vidrio se rompio e hizo cortes en la nariz, mejillas
y mentén de Catalina. Romeo recogié del suelo el trozo mayor y lo hundié en los ojos
del otro, luego le hinco el afilado borde en la garganta y lo degoll6. La sangre salia a
chorros de la cara y cuello del Gran Jefe, pero éste no hizo el menor ruido a no ser un
leve gorgoteo antes de derrumbarse en el suelo, al otro lado de su mesa. Romeo se
inclin6 sobre €l y vio el gusano del mezcal en el suelo. Lo cogio y se lo metio a
Catalina en la boca.

—Ahi tienes, macho —Ile dijo—. Ya has demostrado lo valiente que eres.

Fue a reunirse con los demas.

—No nos vamos a quedar a cenar —dijo, mientras cogia a Estrellita por el brazo
y la obligaba a ponerse de pie—. Perdita, Duane, vamonos de aqui. Me han dicho que
la comida no es buena.
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VUELO

Debido a las quemaduras de la pélvora, Woody Dumas llevaba casi todo el lado
izquierdo de la cabeza cubierto por un vendaje. El haber disparado tan cerca de la
cara le habia dejado sordo, al menos temporalmente, el oido izquierdo. Woody iba en
avién a Los Angeles, hundido en un asiento de ventanilla tomando naranjada y
pensando en su vida, que habia estado en un tris de quitarle Provino «EIl Pufio»
Momo en un callejon de Dallas.

En realidad no era tan terrible, se decia. Fijate en la situacién en la Europa del
Este, donde hay tantas personas desesperadas por escapar al Oeste y dispuestas a
dejar sus pertenencias, a sus padres e incluso a sus hijos en su huida desenfrenada
hacia la libertad. O en China, donde los soldados liquidan a tiros a los estudiantes
como si fueran perros en la plaza de Tiananmen. Aqui el gobierno también lo habia
hecho, claro, alla en los afios sesenta, y los mexicanos asesinaron a docenas en el 68,
poco antes de los Juegos Olimpicos. En ultimo término, decidi6 Woody, la violencia
de un hombre para con otro nunca es tan espantosa como las matanzas anonimas y
sistematicas. Por absurdos y horribles que sean los asesinatos individuales, se dijo, la
impersonalidad de las masacres en masa es lo mas sordido y perverso que cabe
imaginar.

Woody se acordo de un viejo al que llamaban El Buitre que andaba por el barrio
cuando él era nifio. El Buitre era casi un vagabundo, pero no del todo. Arreglaba
cremalleras y cosia un poco para unos y otros, de modo que Woody suponia que en
algun momento de su vida habia sido sastre. El Buitre siempre llevaba barba de diez
dias en su alargado rostro caballuno, y al caminar agitaba los brazos como si tuviera
alas: por eso le llamaban El Buitre. Llevaba una chaqueta de lefiador a cuadros rojos
y negros que evidentemente nunca habia lavado, y una gorra azul con las orejeras
sujetas en la parte de arriba. Sus ojos, recordaba Woody, eran de un verde claro
salpicados de manchitas negras. Nadie sabia donde dormia hasta que lo encontraron
muerto por envenenamiento dentro de un cubo de basura que no se utilizaba, detras
de la biblioteca publica. Habia tomado un liquido para limpiar zapatos negros,
utilizando una rebanada de pan como filtro antes de servirlo en un bote de café. El
otro unico objeto que se encontrd en el cubo de basura junto al cadaver de El Buitre
fue un ejemplar, encuadernado en tapa dura y con una pagina doblada, de la edicién
publicada en 1914 por A. L. Burt Company de Tarzan de los monos, de Edgar Rice
Burroughs, que tenia colocado como almohada debajo de la cabeza.

Una azafata pasé por el pasillo con un carrito y le dijo algo a Woody. Este volvié
la cabeza para poder oirla por el oido bueno y le pregunté qué habia dicho.

—¢Quiere que le traiga otra naranjada? —dijo la azafata.

—Desde luego, gracias —dijo Woody, tendiéndole el vaso de plastico. Luego
penso otra cosa—. Sefiorita, ¢podria afiadirle un poco de vodka?

La chica asintio, llené el vaso de zumo, y se lo devolvié con una botella en
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miniatura de Wolfschmidt. Woody se la pago, la descorchd y vertié su contenido en la
naranjada, que luego agit6 con el dedo indice de la mano derecha. Llevaba casi diez
afios sin probar el alcohol, y no estaba seguro de por qué lo iba a tomar ahora;
simplemente le pareci6 que era lo adecuado. Woody alz6 el vaso.

—Por El Buitre —dijo.
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SALAMANDRAS

A Perdita no le gustaba lo que estaba pasando. Le habia parecido muy bien lo de
ir a Los Angeles, pero ya sabia que entre ella y Romeo todo habia terminado. Todavia
no queria decir nada, se limitaba a dejar que el asunto siguiera su curso, y cuando
llegasen a su destino, cogeria el dinero que le correspondiera y se largaria. Puede que
antes de eso arreglara cuentas con aquella puta de Estrellita.

—:Qué tienes en tu indecente cabecita esta noche, carifio? —le pregunté Romeo
—. Ultimamente estds muy callada.

Romeo y Perdita estaban en el Round-Up Drive-in de Yuma, esperando en el
mostrador de comida para llevar a que les trajesen lo que habian pedido. Habian
dejado a Estrellita y Duane atados el uno al otro en la habitacion del motel.

—No demasiado, la verdad. Solo disfrutaba de este hermoso atardecer.

Coches y camiones pasaban zumbando por la calle, frente al restaurante. El aire
era calido y malsano y pegajoso; y apestaba a gasolina. Una neblina grisacea colgaba
del cielo como un trapo sucio. La brisa soplaba brevemente de vez en cuando,
agitando la neblina lo justo para que se pudieran distinguir unos puntos platino que
adornaban aquel cielo de un fucsia intenso. Un tipo de unos treinta afios, delgado, con
pinta de vaquero, se acerco a la ventana del mostrador.

—¢:Como van las cosas esta noche? —dijo.

—No demasiado mal —dijo Romeo—. ;Y a ti?

El vaquero se quito su Stetson negro, buscé dentro de €l y saco un paquete medio
vacio de Lucky sin filtro. Ofreci6 un cigarrillo a Romeo y Perdita, pero ambos
declinaron la invitacién. El se llevé uno a los labios, volvié a meter el paquete en su
sitio y se puso el sombrero sobre el espeso cabello castafio oscuro en desorden.

—No me puedo quejar —dijo, y saco una carterita de cerillas del bosillo de su
camisa granate con botones de nacar, encendio el pitillo y se inclind sobre el
mostrador, mirando por la ventana.

—Oye, Betsy —llam6—. ;Qué tal si me sirves un par de hamburguesas con
queso dobles, con chiles y ensalada de col?

—Lo tendras en cinco minutos, Cal —le grit6 una mujer desde el otro lado—.
¢Quieres también patatas fritas?

—¢:Por qué no? —dijo Cal—. Tomaré todo lo que ti me sirvas. Betsy, ya lo sabes.

La mujer se rié y contesto gritando:

—iCallate, tragon! Ya sabes que esas tonterias no me van.

Cal sonrio y se irguid. Se quedo inmovil a un lado del mostrador, separado de
Romeo y Perdita, fumando el Lucky Strike.

—¢Qué hay de nuevo por Yuma? —pregunt6 Romeo.

Cal le mir¢ y dijo:

—¢Es tuyo ese Cherokee de ahi con matricula de Texas?

—Asi es.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Entonces, ¢sois de Texas?

—Exacto.

—De paso, supongo.

—FEso mismo.

—Camino de California. Apuesto lo que sea a que de Los Angeles.

—Esta noche no fallas una, vaquero.

Cal se rio, dio una ultima calada y tir6 la colilla.

—Aqui no hay demasiadas cosas para que la gente se quede —dijo—. No es la
ciudad mas animada del mundo.

—Hay calma y tranquilidad, supongo que es bastante para los de aqui.

—Tampoco creas que abunda mucho eso. El calor cabrea a la gente, le frie los
sesos y la vuelve peligrosa. Es jodido para todo el mundo, excepto para las
salamandras.

—¢:Las salamandras? —dijo Perdita.

—Eso mismo —dijo Cal—. Ya sabes, esa especie de lagartos que aguantan el
fuego.

Un trailer de dieciocho ruedas eructd al pasar, lanzando una nube marrén de
gasoleo hacia donde ellos estaban. Perdita tosio y se dio la vuelta.

—Aqui tiene lo que ha pedido, sefior —le dijo Betsy a Romeo desde la ventana
—. Son diecisiete ddlares con setenta y cinco.

Betsy era una mujer asiatica de mediana edad con el pelo mal tefiido de rubio.

Romeo puso un billete de veinte dolares encima del mostrador, cogi6 la bolsa y
dijo:

—Quédese con el cambio.

—Muy agradecida, y vuelvan cuando gusten. Lo tuyo viene enseguida, guapo —
le dijo a Cal.

—No tengo ninguna prisa.

—No te quedes conmigo —dijo ella, y se rio.

—Y a cuidarse, amigos —dijo Cal a Romeo y Perdita.

—Haremos lo que podamos —dijo Romeo—. Lo mismo te digo.

Cuando volvian en el jeep al motel, Perdita dijo:

—¢:Te has fijado bien en esa mujer?

—Te refieres a Betsy?

—Tenia un pelo espantoso, Dios santo. Jamas habia visto a una oriental rubia.

—Habra muchas mas sorpresas cuando lleguemos a donde vamos, Perdita. Solo
necesitas esperar. Tengo grandes planes para nosotros.

Perdita se volvié y miré fijamente a Romeo. Este sonreia, confiado, seguro de si
mismo.

—No hagas promesas que no puedas cumplir —dijo Perdita—. Para una mujer no
hay nada peor que un hombre que la engafie. Y cuando pasa eso, nunca se sabe como
va a reaccionar ella.
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—No se me olvidara, carifio —dijo Romeo, asintiendo con la cabeza y sonriendo
—. Puedes estar segura de que no se me olvidara.
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LECCION DE HISTORIA

—E. T. Satisfy, ;verdad? De Dallas, ;no?

—Exacto.

El recepcionista levanto la vista de la ficha de registro y mir6 a Ernest Tubb desde
el otro lado del mostrador.

—¢Como va a pagar?

—En metalico —dijo Ernest Tubb, tendiendo un billete de cien dolares al
recepcionista.

Este lo miré, lo examiné por los dos lados, entré en otro cuarto y salié al cabo de
unos momentos, dandole a Ernest Tubb el cambio, ademas de un recibo y la llave del
cuarto.

—Tiene la 237. En el piso de arriba, doblando a la derecha. Hay maquinas
automaticas de hielo y soda en el pasillo. Si necesita algo mas, llameme.

—Muy agradecido.

En la habitacién, lo primero que hizo fue telefonear a casa.

—:Glory Ann? Soy yo, Ernest Tubb.

—:Dénde demonios estas? —pregunto ella—. Estaba muy preocupada.

—Tranquilizate, mujer. Estoy en el Holiday de Madre Island. Consegui una pista
en el condado de Larry Lee, y pienso que a lo mejor Estelle y Duane Orel andan por
aqui. Los estudiantes suelen cruzar a menudo la frontera. Me dijeron que la semana
pasada habian secuestrado a dos. Puede que se trate de ellos. Iré a México en cuanto
cuelgue.

—iSecuestrados! jDios del cielo! Rita Louise Samples esta aqui conmigo, y
Marfa Acker vendra después. Son mi uinico consuelo desde tu desaparicién.

—No desapareci. Te dije que iba en busca de Estelle.

—Si también te pierdo a ti, no sé lo que voy a hacer.

—No has perdido nada de nada, Glory, ni siquiera peso. ;Continuaras con ese
régimen a base de frijoles que te puso el doctor Breaux?

—iErmest Tubb, no digas tonterias! ;Quién va a preocuparse de seguir un régimen
en una situacion como ésta?

—Hablo en serio, Glory Ann. jSigue atracandote de comida por ahi, y explotaras!
Rita Louise y Marfa tendran que recoger tus tripas de las paredes de la cocina antes
de meterlas en una caja y enterrarte. Y no toques los pasteles, ¢entendido?

Glory Ann se ech¢ a llorar.

—Oh, Ernest Tubb, eres un hombrecillo malvado.

—Frijoles, Glory Ann, frijoles —dijo él, y colgo.

Ernest Tubb sac6 su Continental marcha atras del aparcamiento, se dirigié a la
salida y dobld a la derecha. Pensaba en la ultima vez que él y Glory Ann habian
hecho el amor. Ella insistio en ponerse encima y estuvo a punto de aplastarle. Se
sinti6 como imaginaba que lo hicieron aquellas personas a las que les cayo la
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autopista encima durante el gran terremoto de California.

Pasaron unos cuantos segundos antes de que Ernest Tubb se diera cuenta de que
su Mark IV iba en sentido equivocado por una calle de direccién tinica. Cuando vio el
morro del camion blanco y oy6 sonar el claxon, ya era demasiado tarde para que
pudiera hacer nada.

—iOh, Glory! —dijo Ernest Tubb, y luego se convirtié en historia.
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DE NUEVO EN LA GUARDERIA

—:Entiendes lo que debes hacer?

—Perfectamente.

—¢No tendras ningun problema?

Reggie dudo, luego negd6 con la cabeza.

—Bien.

Santos se sirvio mas Glenmorangie en el vaso, e hizo girar el liquido color ambar
mientras lo miraba.

—Ta y tu primo os llevais bien, ¢no?

—Nos hemos criado juntos, pero luego Romeo y su madre se fueron de Caribe.
Desde entonces nos mantenemos en contacto.

Santos se quit6 las gafas de sol con montura amarilla y las dejo en la mesa. Se
froté los ojos con su mutilada mano izquierda y después se aliso el pelo. Mir6 a
Reginald San Pedro Sula, que tuvo ganas de volver la cabeza para no ver a los dos
pequeiios animales enloquecidos, aprisionados en la cara de Marcello, pero Reggie se
mantuvo firme y ni siquiera pestafied. Los ojos de Santos tenian el color de un arbol
de Navidad en llamas.

—Personalmente no tengo nada contra él —dijo Santos—, pero Romeo ha hecho
cosas espantosas, tan espantosas que ni siquiera las autoridades mexicanas van a
permitirle proseguir sus actividades alli. He mandado a unas personas para que se
hagan cargo de la situacion en Zopilote. A partir de ahora nos ocuparemos nosotros
del asunto. Era preciso alejar a tu primo de la zona para realizar el cambio.
Entretanto, nos estd haciendo el favor de transportar otras mercancias nuestras, por lo
que sera debidamente recompensado. Después de que haga la entrega, te ocuparas de
darle el resto de lo que hemos acordado, y luego le mataras.

Santos alz6 su vaso entre los cinco dedos de la mano derecha y bebio casi todo el
whisky que contenia.

—Cuando Romeo esté muerto, el dinero, claro, ya no le servira de nada —dijo—,
de modo que te lo puedes quedar tii como pago por este favor.

—Muy generoso por su parte —dijo Reggie.

Santos cerro6 los ojos y neg6 con la cabeza.

—No es generosidad, Reggie, solo es algo justo. Hay una diferencia.

Volvio a abrir los ojos y deposito el vaso en la mesa. Reggie dejd de estar tenso,
se quito el sombrero flexible azul claro y se sec6 el sudor de su calva cabeza con un
pafiuelo verde.

—La traicion sélo es uno de los aspectos de la ingeniosidad —dijo Santos—.
¢Has oido hablar del capitan Philippe Legorjus?

—Creo que no, sefor.

—Bien, pues es el jefe de las fuerzas antiterroristas francesas. No hace mucho su
gobierno le mand6 a Nueva Caledonia, en el Pacifico Sur, para que reprimiera una
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rebelion de los canacos en la isla de Ouvea. Nueva Caledonia forma parte de los
territorios franceses de ultramar, y era preciso proteger a los ciudadanos franceses
que viven alli. También es el sitio desde donde Francia lleva a cabo sus pruebas
nucleares.

»En cualquier caso, los rebeldes secuestraron al capitan Legorjus, junto con otras
veinte personas. El lider del Frente Socialista de Liberacion Nacional Canaco, creo
que se llama asi, era una especie de fanatico religioso, y habia aprendido las técnicas
de la guerra de guerrillas en Libia, gracias a Gadafi. Este tipo habia jurado mantener
los territorios franceses del Pacifico Sur en un estado de inseguridad permanente si no
se cumplian las exigencias independentistas de los separatistas. Una historia
conocida. Recuerdo una fotografia suya de un periodico, en la que llevaba puesto un
capuchon y sujetaba un fusil en la mano, y los bolsillos de su guerrera rebosaban de
municiones. Amenazd con matar a un blanco diariamente en tanto el gobierno francés
siguiera ocupando Noumea, capital de Nueva Caledonia.

»Mientras el lider canaco seguia haciendo declaraciones a la prensa, Legorjus
organizo a los rehenes, y no solo consiguio liberarlos, sino que se apodero del cuartel
general de los separatistas, desarmo a los soldados rebeldes, y apreso a su dirigente,
permitiendo que unos pocos cientos de soldados franceses de infanteria de marina
invadieran la isla y restauraran el orden. A su regreso a Paris, se celebr6 un desfile en
honor de Legorjus en los Campos Eliseos y le declararon héroe nacional.

Santos hizo una pausa y mir6 a Reggie, que sonrio y dijo:

—Ese capitan debe de ser un hombre muy valiente.

Santos asinti6 con la cabeza.

—Valiente y astuto, Reggie. Me interesa mucho el estudio de ese tipo de hombres
extraordinarios. Se puede aprender mucho de cémo se comportan. Creo firmemente
que la vida se debe vivir de acuerdo con los principios que uno mismo se ha fijado,
pues en caso contrario no merece la pena vivirla.

—Estoy seguro de que tiene usted razon, Mr. Santos.

Marcello se paso la lengua por el mufion donde habia estado su pulgar izquierdo.

—Sé que haras un buen trabajo —dijo, dirigiéndose a la ventana y mirando el
cielo—. Ya si sta facendo scuro —anadio—. Se hace de noche. Sabes, Reggie, tengo
casi setenta afios, y pese a todas las cosas que sé, no puedo hacer nada por
remediarlo.
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OLAS

Woody miro6 la piscina. Dentro habia tres nifios y un perro, un perdiguero dorado.
Parecia que a los del motel no les molestaba que el perro se bafiase. Ya llevaba alli un
cuarto de hora por lo menos y nadie habia dicho nada. California era un mundo
distinto, en cualquier caso, pens6 Woody. A lo mejor la asociacion para la defensa de
los animales habia conseguido que aprobaran una ley que permitia que los perros se
bafiaran en las piscinas de los moteles.

El Wild Palms Motel, donde se alojaba Woody Dumas, estaba en pleno
Hollywood, una manzana de casas al sur de Sunset. No era el tipo de sitio al que
Woody pensaba que podria acostumbrarse, y mucho menos que llegara a gustarle. El
tiempo era bastante bueno, pero los de Los Angeles hablaban de un modo que le
fastidiaba. Era como si estuvieran convencidos de que todo lo que decian tenia un
sentido mas profundo o significaba algo mas de lo que Woody creia. Puede que se
tratara del fantasma de la industria cinematografica, que hacia que todos tuvieran la
sensacion de que pertenecian a ella, igual que a un club, y formaran parte del
funcionamiento del lugar. Woody no conseguia determinar exactamente lo que era,
pero, fuera lo que fuese, no lo entendia.

Tampoco le importaba mucho, la verdad. Estaba en la ciudad para llevar a cabo
un trabajo y esa noche iba a ponerse a vigilar un almacén que habia en la calle Ivar,
cerca del Hollywood Boulevard, a unas cuantas manzanas del Wild Palms, a la espera
de la llegada del cargamento de productos ilegales. Segin sus informaciones mas
fiables procedentes de diversas autoridades, Ojos de Loco Santos dirigia unas
fabricas de productos cosméticos en la Costa Oeste, utilizando a inmigrantes
clandestinos como mano de obra. Interceptar un envio de la magnitud prevista para
esa noche o mafiana, supondria un golpe importante para desmantelar el asunto.

Woody decidio comer y luego volver al motel a echar una siestecita. Paso junto a
la piscina camino de su coche y se fijé en una mujer bastante guapa que estaba en una
tumbona aplicandose delicadamente crema bronceadora. Tenia un pelo rubio largo,
un tipo esbelto y piernas muy largas. Llevaba un bikini de rayas como de tigre color
naranja y unas enormes gafas de sol azules con la montura en forma de alas de
mariposa. El perdiguero dorado tenia las patas en el borde de la piscina y ladraba
todo excitado en direccion a la mujer. Aparecio un hombre tremendamente gordo que
solo llevaba unas bermudas verdes para tapar una inmensa superficie de piel muy
palida, se tir6 a la piscina y desplazd gran cantidad de agua, gran parte de la cual
salpico a la joven, interrumpiendo lo que estaba haciendo.

—iMarv, eres un saco lleno de mierda! —grito, poniéndose en pie de un salto—.
¢ Tenias que hacer eso?

El perdiguero salio de la piscina y se sacudi6 junto a la mujer.

—iMaldita sea! —dijo ésta, tirandole el frasco de plastico al perro y fallando por
mas de metro y medio—. jValiente comienzo de vacaciones!
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Woody continué hasta el aparcamiento, abrié la puerta del coche oficial que le
habian dado y lo puso en marcha. Decidi6 dirigirse a Santa Monica, hacia el mar.
Podria ser agradable, pensaba Woody, tomar un sandwich mientras miraba el agua.

Habia terminado la mitad de un sandwich de beicon, lechuga y tomate y estaba
bebiendo con una pajita un Cafiada Dry, cuando un hombre alto, de rostro demacrado,
que parecia tener unos cuarenta y cinco afios, se sent6 en el banco al lado de Woody.
Se parecia al actor John Carradine, pens6 Woody, aunque marcado por la mala suerte
y los reveses de la vida; mas bien con el aspecto que tenia Carradine en el papel del
ex predicador de Las uvas de la ira. Llevaba unas ropas gastadas, y necesitaba un
buen afeitado, pero se mantenia muy tieso y con aspecto de sentirse comodo.

—¢:Le importa si hablo con usted? —dijo el hombre.

—No —dijo Woody.

El hombre mir6 a Woody y examind los vendajes. Tenia los ojos negros, sin vida.
Al hablar, Woody se fij6 en que le faltaban varios dientes.

—¢Se ha herido?

—Son quemaduras.

—Espero que no le molesten mucho.

—No me duelen casi nada, gracias.

El hombre volvio su cara hacia el mar.

—Las olas son los latidos del corazon de la tierra —dijo.

—No esta mal —dijo Woody—. Me gusta eso.

—Antes yo era poeta. Y también cantaba, en los clubs nocturnos. Cantaba las
canciones que yo mismo componia. Pero ya no lo hago.

—:Por qué lo dejo?

—Probablemente piense usted que soy alcohdlico o drogadicto, pero no es asi.
Me gusta tomar un martini de vez en cuando, claro, y he probado algunas drogas,
pero ninguna de esas cosas tienen la culpa de mi situacion actual, que, como puede
ver, no es demasiado buena. Perdi el interés por la vida, eso fue lo que pas6. No
puedo echarle la culpa a nadie, ni siquiera a mi mismo. Tampoco estoy loco. Al
menos, no creo estarlo. Un dia el tren se detuvo y yo me bajé.

—¢:Quiere comer algo? —pregunt6 Woody—. Puedo pasarle la mitad de mi
sandwich, si le apetece.

El hombre cogio lo que quedaba de sandwich de la mano de Woody y lo dejo en
su regazo.

—Es usted muy amable —dijo—. ¢Es creyente?

—En realidad, no.

—Yo tampoco. Nunca lo he sido. La religion organizada es algo indecoroso.

—Tome, también puede tomar lo que queda —dijo Woody, tendiendo al hombre
la lata de Cafiada Dry.

Woody se puso de pie.

—Tengo que irme.
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—Me hago cargo, le esta esperando el tren.

Woody se rio.

—Creo que si.

—Sabe —dijo el hombre—, no es como si yo no tuviera eleccion.

—Le creo —dijo Woody, viendo que el hombre daba un mordisco al sandwich.
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CAMISADO

—¢Qué hay, colega? Hace mucho tiempo que no te echaba el ojo encima.

—Demasiado, me parece.

Doug Fakaofo y Romeo se abrazaron el uno al otro, sonriendo.

—Me alegré mucho al enterarme de que habias venido —dijo Doug—. ¢Qué te
trae por aqui?

—Los negocios, ya sabes. En estos dias, ;qué otra cosa se puede hacer? Aunque
eso no quiere decir que no me quede tiempo para que nos divirtamos un poco juntos
—dijo Romeo, riendo.

—iEso es estupendo, tio!

—Pero tengo que pedirte un favor, Doug. Traigo a unas personas conmigo y
quisiera dejarlas aqui mientras me ocupo de unas cosas. No sera mucho tiempo,
puede que sélo un par de horas. Hemos rodado casi sin parar y probablemente se
queden dormidos.

—~Oye, no hay ningun problema. Aqui estaran seguros. Mételos en casa.

—Gracias, amigo. Sabia que podia contar contigo.

—Siempre que quieras.

Romeo habia hablado con Lily Fakaofo, la mujer de Doug, desde una cabina
telefonica de El Centro. Doug no estaba en aquel momento, pero Lily le dijo a Romeo
que les encantaria verle. Los Fakaofo vivian en Hacienda Heights, una zona de Los
Angeles habitada en su mayor parte por una poblacién de origen samoano. La
comunidad samoana era muy cerrada y desconfiaba de los norteamericanos; solian
relacionarse unicamente entre ellos. Ni siquiera la policia estaba muy al tanto de lo
que ocurria en la zona, y Romeo pensé que seria un sitio perfecto para que se
quedaran Estrellita y Duane, mientras él y Perdita entregaban el cargamento a Reggie,
en Hollywood.

Doug «Big Brown» Fakaofo habia estado en los marines con Romeo, y habian
seguido en contacto. Los Fakaofo eran grandes consumidores de marihuana y
apreciaban mucho los kilos que les mandaba Romeo por servicio postal urgente desde
Texas con motivo de su cumpleafios y en Navidades. Tanto Doug como Lily eran
corpulentos. Doug pesaba unos ciento veinticinco kilos, y Lily unos noventa y cinco.
El hermano de Lily, Tutu Nukuono, al que Romeo sélo habia visto una vez, pesaba
mas de ciento treinta y cinco kilos. Tutu, que habia trabajado de fontanero con Doug
hasta unos meses antes, se cargo a un policia con una cadena durante una pelea en el
aparcamiento del Moonlight Lagoon, un bar de la zona cuya clientela la constituian
basicamente inmigrantes de las islas del Pacifico. Tutu cumplia ahora una condena a
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en Folsom.

—~Cuando me enteré, senti mucho lo de tu hermano, Lily —dijo Romeo—. Es un
buen tio.

Lily se encogié de hombros.
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—Tenia que haber sido mas listo y saber que no se puede andar liquidando a tipos
con uniforme. El y una pandilla de motoristas se pelearon con unos que se llaman los
Dragones del Diablo, me parece, a los que no querian ver por el barrio.

—Unos blancos que andaban a la caza de cofios de colores exéticos —dijo Doug
—. Se liaron a hostias con la pandilla de Tutu, aparecio la policia, y uno de los
agentes se ech6 encima de Tutu, el resto ya te lo puedes imaginar. Sélo se salvé de ir
a la camara de gas porque nadie pudo demostrar que hubiera habido premeditacion.

—Me consta que Folsom no es precisamente una merienda campestre.

Doug asintio6 con la cabeza.

—Ya lo sé, pero Tutu se ha hecho unos cuantos amigos alli dentro. Si hay alguien
que sepa arreglarselas en un sitio asi, ése es él. Haz entrar a esas personas.

Lily le dijo a Romeo que ella misma se encargaria de que Duane y Estrellita
comieran, y que luego los encerraria bajo llave en el dormitorio de atras, el que antes
utilizaba Tutu. Doug se ofreci6 voluntario para acompafiarle en el camién. Perdita les
seguiria en el Cherokee y luego todos volverian en él a Hacienda Heights.

—Parece una mujer dura, esa Perdita, aunque resulta sexy de verdad —dijo Doug
a Romeo cuando se dirigian a entregar la mercancia.

Romeo sonri6 torcidamente.

—~Crees que tiene un buen polvo, seh?

Doug se rio.

—No necesitaria concentrarme demasiado para pasar una o varias horas con ella
en la cama, la verdad —dijo.

—No tengo la menor duda, Big Brown. Perdita Durango es algo serio. Me la
ligué en un puesto de bebidas de Nueva Orleans. Con todo, no resulta demasiado facil
de tratar, ya sabes lo que quiero decir.

—Asegurate de que se duerme antes que tu, parece enfadada por algo. A algunas
mujeres nunca se les debe dar la espalda. Lily siempre esta de mi lado, y desde hace
mucho.

—FEres un tipo con suerte, Doug. Sigue asi.

—Trataré de hacerlo. ;Qué planes tienes para esos chicos?

—FEs una buena pregunta. Me parece que ya los hemos exprimido todo lo posible.
Han visto demasiadas cosas para soltarles, asi sin mas. Me ocuparé de ellos muy
pronto, en cuanto termine con esto.

Romeo no perdia de vista a Perdita a través del retrovisor. Se mantenia detras de
ellos todo el tiempo. Cuando Romeo detuvo el camion delante del almacén de la calle
Ivar, Perdita les adelant6 y aparcé una manzana mas alla. Doug y Romeo se apearon,
y Romeo llamé a una de las puertas laterales del edificio.

—Hola, primo! Veo que no has tenido problemas —dijo Reggie, una vez que
hubo abierto la puerta—. Entra.

—Vengo con un amigo. Te presento a Doug Fakaofo. Ya te he hablado de él,
Reggie. Big Brown. Estuvo conmigo en Beirut.
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—Claro que si —dijo Reggie, estrechando la mano a Doug—. Entrad.

En cuanto se cerro la puerta, Woody Dumas se ape6 del coche e hizo sefia con la
mano derecha a los hombres que estaban en el tejado del edificio contiguo al
almacén. En ese mismo momento, una docena de vehiculos, cargados tanto de
agentes federales como locales, convergieron en la calle, entrando por sus dos
extremos. Dos hombres usaron un ariete para forzar la puerta, que cedio con facilidad
y por la que se precipitaron en fila india la mayor parte de los restantes, precedidos
por Woody Dumas.

Woody vio como Reginald San Pedro Sula, que llevaba un traje de verano azul y
una gorra de béisbol de Los Angeles Dodgers, hacia fuego en dos ocasiones con una
automatica del 45; el primer disparo alcanz6 a Romeo Dolorosa en la frente, el
segundo la sien izquierda de Doug Fakaofo, matandolos instantaneamente.

—ijAgentes federales! —grit6 Woody, en cuanto los hombres rodearon al que
acababa de disparar.

Reggie dejo caer su arma y alzé las manos. Iba a sonreir, pero antes de que
pudiera hacerlo unos cuantos hombres le agarraron y le tiraron al suelo, haciendo que
su cabeza golpease contra el cemento.

Woody se arrodillo junto a los hombres contra los que acababan de disparar,
comprobando que estaban muertos. La herida de la frente del mas bajo de los dos
parecia lo suficientemente grande para que entrase por ella una rata de alcantarilla de
tamarfo respetable. El hombre tenia abierta la boca y Woody no pudo por menos de
admirarse ante aquellos dientes extraordinariamente grandes, de forma perfecta, que
incluso después de la muerte continuaban reflejando una intensa luz blanca.
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AVANZADA LA NOCHE

Era muy tarde, pero Lily Fakaofo seguia levantada, sentada a la mesa de la cocina
leyendo el periddico y oyendo las noticias en una emisora de radio, mientras fumaba
un cigarrillo y estaba a punto de terminar la segunda caja de wafers de vainilla que
habia abierto después de que Doug, Romeo y Perdita se fueran, hacia dos horas y
media. Estrellita y Duane dormian en el cuarto de Tutu.

—De Harare, Zimbabue, nos llega la siguiente informacion —decian en la radio
—. La federacion de futbol de Zimbabue sancion6é ayer de por vida a cuatro
jugadores después de que mearan ptublicamente en el estadio de Harare. El presidente
de la federacion, Nelson Chirwa, dijo que su organizacion estaba horrorizada ante el
comportamiento del pasado domingo de cuatro jugadores del equipo de Tongogara.
«Es una indecencia publica que un jugador orine abiertamente en el terreno de
juego», dijo Chirwa. «Todos sabemos que sélo es una supersticion, y que la creencia
en el juju, arraigada en casi todos los equipos, es algo que esta federacion deplora
profundamente.» Dijo también que los brujos habian aconsejado a los cuatro que
measen en el campo para conseguir la victoria. No ganaron. Tongogara perdié por
dos a cero.

Lily se ri0 y dio una calada a su Bel-Air largo mentolado. Doug le habia contado
que Romeo Dolorosa andaba mezclado en una especie de culto vudu alla en México o
Texas, pero no se quiso enterar. Ya habia bastantes misterios en el mundo, pensaba
Lily, sin necesidad de participar en esa magia negra de pega. Como aquel extrafio
asunto de Rusia que estaba leyendo.

Un francés de origen armenio de cuarenta y dos afios, marchante de arte,
multimillonario, y también conocido poeta, habia desaparecido en Moscu cinco
meses antes. Celebraba una reunion con tres socios suyos soviéticos en un hotel cerca
de la Plaza Roja, cuando recibié una llamada telefénica. Habl6 brevemente con el que
llamaba, colgo, y les dijo a sus socios que le esperaran alli, que estaria de regreso
antes de una hora. Los socios le vieron subir a su limusina negra Zhiguli y alejarse, y
es lo dltimo que vieron o supieron de él. Tampoco su familia, en Paris, volvio a tener
noticias suyas.

La policia, el KGB y el gobierno soviético, en especial el Departamento de Bellas
Artes del Ministerio de Cultura, con el que mantenia relaciones desde hacia afios,
investigaban el caso. Se especulaba que, con la reestructuracion de la sociedad
soviética y el creciente clima de apertura a una economia de mercado, el marchante
habia iniciado la exportacion ilegal de iconos ortodoxos rusos y otros objetos
artisticos, en asociacion con varias organizaciones criminales que operaban por toda
la Unidn Soviética. Las autoridades moscovitas prestaban una atencion especial al
caso porque tenian la sensacion de que podia llevar al descubrimiento de una especie
de mafia local.

Segun un funcionario del Departamento de Asuntos Culturales, este marchante de
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arte era un hombre listo que hablaba con fluidez varios idiomas, tenia multitud de
amigos en muchos paises, se sentia muy seguro de si mismo y pensaba que era capaz
de arreglarselas con cualquier asunto. Habia hecho sus millones en un periodo de
tiempo muy breve, diez afios o asi, después de haber empezado casi de cero con una
pequefia galeria en Paris. Su familia estaba convencida de que no tenia tratos con
gangsters.

Los que participaban en las investigaciones mantenian la teoria de que el
marchante de arte se habia encontrado implicado en una lucha por el poder entre las
siete familias mafiosas mas importantes de Mosct, y no pudo controlar la situacion; o
que simplemente habia sido victima de un doble juego y lo habian quitado de en
medio. Otro rumor que circulaba en Armenia y Paris sostenia que habia estado
vendiendo obras de arte al propio gobierno soviético, y que se demostré que algunas
de ellas eran falsas, por lo que le habria liquidado el KGB, abandonando su cadaver
en un bosque de las afueras de Moscu. Esta version afirmaba que habian encontrado
el cuerpo cinco dias después de su desaparicion, y que la familia fingia no estar al
corriente de nada y no saber nada de él, en un esfuerzo por no desacreditar la galeria
o0 su reputacion. Se trataba, en suma, de un misterio que no se resolveria jamas.

—iJa! —dijo Lily, pasando la pagina—. Otro que no supo montarselo bien.

Lily tom6 otro wafer de vainilla y estir6 la espalda. Imaginaba que Doug lo
estaria celebrando con Romeo y Perdita después de que hubieran hecho la entrega, y
pensO que lo mejor seria que se fuera ya a la cama, cuando la radio interrumpi6 sus
pensamientos.

—Esta noche, durante un tiroteo, en Hollywood, dos hombres resultaron muertos
y otro detenido por agentes federales de la brigada contra estupefacientes, el FBI y el
departamento del sheriff del condado de Los Angeles. Una fabrica ilegal de
cosméticos, especializada en la utilizacion de productos no autorizados y que
funcionaba en el corazén de Hollywood bajo la direccion del crimen organizado, fue
objeto de una intervencion de la policia esta medianoche, cuando recibian un
cargamento de una tonelada de placentas humanas. Las autoridades identificaron a
los muertos como Romeo Dolorosa, de Tampa, Florida, y Douglas Fakaofo, de Los
Angeles. El detenido fue identificado como Reginald San Pedro Sula, ciudadano de la
republica centroamericana de Caribe. Todos los hombres son presuntos miembros de
una organizacion criminal dirigida por Marcello «Ojos de Loco» Santos, que tiene su
base en Nueva Orleans, Louisiana, y Dallas, Texas. Segun el agente especial de la
brigada contra estupefacientes Woodrow W. Dumas, que dirigié la operacion, el
decomiso de un cargamento de una tonelada de placentas, que se iban a utilizar para
la fabricacion de cremas antiarrugas, y el descubrimiento de la fabrica ilegal,
constituyen un gran éxito policial. Se espera que haya mas detenciones. Bien, amigos,
se trata de un tipo de fabrica un tanto peculiar, ;no creen?

Lily dejo el cigarrillo y la galleta que acababa de sacar de la caja y se puso
bruscamente de pie, derribando la silla. Corri6 al dormitorio de atras, abrio la puerta y
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encendio la luz.

—ijAurriba! jLevantaos inmediatamente! —Iles grit6 a Estrellita y Duane, que
estaban acurrucados en la cama uno contra otro—. jArriba y fuera de aqui! jFuera de
esta casa! jFuera! jFuera!

Estrellita y Duane se lanzaron a correr en la noche, bajando por la calle lo mas
rapido que podian. Lily se derrumbé en el suelo del cuarto de Tutu.

—iDoug! —grit6—. jDoug, mi grandullon moreno! jMi pobre, mi hermoso, mi
muerto grandullon estipido! ;Qué va a hacer ahora tu vieja y fea chica samoana?
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LIGUE A ULTIMA HORA

En cuanto Frankie Toro distinguié a la mujer, detuvo su Lexus color cereza
metalizado junto a la acera, baj6 el cristal de la ventanilla del pasajero, y se inclino
hacia ella. La chica estaba apoyada en un jeep negro cubierto de barro, estacionado
en el lugar mas cercano a la calle del aparcamiento de un Oki-Dog de Santa Monica
Boulevard, con un refresco en la mano y fumando un cigarrillo.

Era con mucho la chica mas sexy que Frankie Toro habia visto en toda la noche.
Veintidos o veintitrés afios, imaging, un metro setenta mas 0 menos, Unos cincuenta
kilos, ni un gramo de grasa, y con un pelo negro muy brillante que le llegaba casi
hasta el culo, y la piel color café con leche. Una auténtica mufieca chicana. A Frankie
le recordd a Tura Sultana, aquella chica de pémulos acerados, ojos de nagual, medio
japonesa medio cherokee, vestida de cuero y con grandes tetas, que habia visto en
una persecucion por el desierto en una pelicula de Russ Meyer, Faster Pussycat, Kill!
Kill!

—~OQye, guapita —le grité Frankie—, ;quieres que te invite a algo?

Perdita cogié su bolso y se lo colgé del hombro izquierdo, luego se dirigio
lentamente hacia el Lexus y mir6 al excitado idiota que ensefiaba los dientes. Le
sonrio, abriendo mucho los ojos. Frankie abri6 la puerta del coche.

—Me moria de ganas de que me lo pidieras —dijo, deslizandose al interior.
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UNA LUZ EN EL BOSQUE

—¢Mama?

—¢Estelle? ¢Eres tu? Soy Rita Louise.

—Oh, Mrs. Samples. ;No esta mi madre?

—No, querida, no, esta en la funeraria, haciendo los arreglos necesarios. Estaba
muy inquieta por ti. ;Donde has estado? ¢ Te encuentras bien?

—¢Qué arreglos, Mrs. Samples? ;Por qué esta en la funeraria?

—iOh, Dios mio, Estelle! Claro, ti no podias saberlo.

—¢Saber qué? ;Qué es lo que no podia saber?

—Tu padre, Estelle, querida. Ernest Tubb. Se mat6 en un accidente de coche en
Madre Island. El cuerpo ha llegado hoy.

—¢Un accidente de coche? ;Papa muerto?

Estelle solt6 el auricular, cay6 al suelo de la cabina telefonica y perdi6 el sentido.

—cEstelle? Estelle, ¢estas ahi? —Ila voz de Rita Louise salia por el auricular que
colgaba al borde del cable.

Duane semiincorpor6 a Estelle con el brazo derecho y se llevo el teléfono al oido
izquierdo.

—:Mrs. Samples? Soy Duane Orel. Estelle se acaba de desmayar. Digale a Glory
Ann que ya estamos a salvo, que hemos escapado, y que por favor nos mande un giro
telegrafico con el dinero para unos pasajes de avién, y asi podremos volver a casa.

—Haré lo que dices, Duane, claro, pero ;donde estais?

—FEn Los Angeles, California. Que nos lo mande a la estafeta central de la
Western Union. Nos pondremos en marcha en cuanto Estelle se recupere un poco.
Llevamos toda la noche escondidos en un bosque.

—iDios santo, Duane! La vida a veces es un auténtico lio.

—Asi es, sefiora. Y perdone que se lo diga, pero hay dias que son realmente una
mierda.
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EL ANTIGUO TESTAMENTO

Santos colgé pero mantuvo la mano derecha apoyada en el teléfono. Solté un
grufiido y apret6 los labios con fuerza.

—Malas noticias, ¢verdad, Marcello?

Se sent6 en una butaca de cuero y mir6 a través de los cristales oscuros de sus
gafas a Mona Costatroppo, que estaba subida a un sofacito tapizado de raso blanco,
con las piernas recién depiladas y untadas de locion, recogidas debajo de su culo cada
vez mas voluminoso. Llevaba puesto un vestido negro muy escotado y un hilo de
perlas que Santos le habia comprado en Cartier, en Nueva York. Le habian costado
nueve mil ddlares, record6 Marcello. Mona tenia una copa en una mano, un cigarrillo
negro sin encender en la otra. Siempre tenia una copa en la mano, pens6 Santos.

—Una pioggia continua —dijo éste.

—¢Queé pasa ahora?

—:;Que qué pasa ahora? Lo mismo que las veces anteriores. Que se ha jodido
todo. Primero fue Dede. Luego Il Pugno, El Pufio, al que mandamos para que
liquidase a un tipo y le liquidaron a €él. Y ahora Reggie, y encima la fabrica de la
Costa Oeste.

—¢:Qué Reggie? ;Te refieres al tutsun de Puerto Rico?

—De Caribe, no de Puerto Rico. De Caribe.

Mona tomo un trago de ginebra.

—Bebes demasiado —dijo Santos—. Y te estas poniendo gorda.

—:Como Lina, quieres decir? —replic6 Mona—. Tienes una mujer gorda y no
quieres tener una novia gorda, es eso, ¢no? ;Te vas a librar de mi, Marcello? ¢Es lo
que te apetece hacer?

Santos levant6 la mano del teléfono, le dio forma de pistola, con el anular y el
mefique recogidos, el pulgar levantado y el indice y el medio apuntando a Mona.
Esta quedé6 paralizada.

—Bang —dijo Santos.
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REGRESO DE LA ETERNIDAD

—O1 que habian tenido buen viaje.

—Lo de bueno es mucho decir, Doyle. En todo caso, rentable. Conseguimos lo
que queriamos. Los Angeles es un mundo aparte.

—Pero no tuvieron bajas, me dijeron.

—No las hubo, pero hubiera preferido echarles el guante a los cabecillas que
hacian el envio. El pistolero de Santos ya habia liquidado a los dos antes de que
llegasemos nosotros.

—¢Por qué cree que se cargaron a Dolorosa?

—Santos queria su piel. Ojos de Loco controla la frontera y Dolorosa tenia muy
agitada la zona con sus numeros de santeria. Para Santos, el asesinato de ese chico
fue la gota que colmo el vaso.

—También habia secuestrado a dos estudiantes. Apareciéron en Los Angeles,
;sabia eso?

—Me enteré después de mi regreso a Dallas. ;Y qué se sabe de Perdita Durango?

—No parece que a los chicos les apetezca hablar demasiado de ella, se limitaron a
decir que era muy rara y muy peligrosa. El asunto les ha dejado trastornados. El padre
de la chica se mato en un accidente de coche mientras ella andaba desaparecida, lo
que enturbia todavia mas las cosas. Al parecer, el accidente tuvo lugar mientras él iba
en su busca.

—Un golpe duro, desde luego. ; Como se llama esa chica?

—Satisfy. Estelle Kenedy Satisfy. Y el chico, Duane Orel King.

—Satisfy es un nombre que me suena, pero no sé de qué.

—Bueno, Woodrow, tengo que colgar. Ha sido un buen trabajo. Enhorabuena.

—Gracias, seror.

—A proposito, ;cémo va su o0ido?

—Ya he vuelto a funcionar en estéreo.

—Bueno. Ya hablaremos.
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QUINCE GRADOS Y LLUVIAEN TUPELO

En el biceps izquierdo de Shorty estaban tatuadas las palabras UNA VIDA UNA
ESPOSA, y en el derecho un nombre: CHERRY ANN.

—¢Es ella? —le pregunt6 Perdita.

—¢Quién? —dijo Shorty.

—:Cherry Ann es el nombre de tu mujer?

—Lo era.

—¢Se lo cambi6?

Shorty se ri6 y neg6 con la cabeza.

—Cambié de mujer —dijo.

—Eso desmiente a tu otro brazo, ;no?

Shorty bostezo y cerro los ojos. Los abrio, cogio el vaso y tomo6 un largo trago de
Pearl.

—Nada sigue igual siempre, guapa, todo cambia. ;Es que todavia no te has dado
cuenta?

Perdita Durango y Shorty Dee estaban sentados en unos taburetes de la barra del
Dottie’s Tupelo Lounge. Eran las ocho y media de un viernes por la tarde, el 30 de
diciembre. El Oklahoma State jugaba un partido de futbol contra el Wyoming en el
Sea World Holiday Bowl, que transmitia el televisor de encima de la barra.

—:Sabes qué es lo que mas me gusta de todo? —dijo Shorty.

—No te conozco lo suficiente para saberlo, es decir, que no lo sé en absoluto —
dijo Perdita—. Y nunca me atreveria a preguntartelo.

—Ver una buena carrera.

—No me digas.

—Si. Para algunos son los pases. Para mi una buena carrera. En el fttbol me
gustan los avances, los placajes, los choques. Pero siempre hay algo especial en un
jugador que ha cogido el balon y corre como una bala.

Shorty tomé otro trago de cerveza.

—Llevas mucho en la ciudad? —dijo.

—Unos cuantos dias.

—¢Y qué tal te va?

—No para de llover desde que vine. ;Siempre hace este tiempo?

—En esta época del afio si. Quince grados y lluvia es lo normal en Navidad.

—¢:Qué otra cosa se puede hacer en Tupelo?

—Aparte de visitar la casa natal de Elvis Presley, te refieres?

Perdita se rid. Se echd hacia atras el largo y negro pelo con una mano y cogio su
vaso con la otra.

—No sabia que Elvis hubiera nacido en Mississippi —dijo, y tomé un trago de
cerveza.
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—¢De donde eres? —pregunt6 Shorty.

—De aqui y de alla. De Texas, sobre todo.

—¢Qué te ha traido por aqui?

—Ando buscando algo, creo.

Shorty le tendié la mano derecha.

—Shorty Dee. Me hara feliz ayudarte en lo que pueda.

Ella se la estrecho.

—Perdita Durango. Encantada de conocerte, Shorty. ;Estas casado?

Shorty se rio.

—Crela que habiamos empezado hablando de eso.

Perdita sonrio.

—¢Por qué no me invitas a otra cerveza?

—Eso si que es hablar en serio, guapa —dijo Shorty, haciendo sefia de que les
sirvieran otra ronda—. ;Hay alguna otra pregunta embarazosa que me quieras hacer?

—¢Eres rico?

El camarero dejo otras dos botellas en la barra, delante de ellos.

Shorty se volvio a reir.

—No mucho, tengo lo suficiente para ir tirando —dijo.

—No esta nada mal para empezar —dijo Perdita—. Ademas, si uno tiene amigos,
puede considerarse rico de verdad.

Los dos cogieron las nuevas botellas de cerveza y las entrechocaron.

—A la tuya —dijo Shorty.

Perdita sonrio.

—A la mia —dijo.
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Notas
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(11 1.as palabras en cursiva aparecen asi en el original. (N. del T.) <<
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[2] Estrenada en Espafia como Pasién de los fuertes. (N. del T.,) <<
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