


Perdita	tiene	veintitrés	años,	es	hermosa,	inteligente	y	desalmada,	y	cree	que
los	únicos	placeres	 verdaderos	que	 les	quedan	a	 los	humanos	 son	 los	del
sexo	y	la	muerte	(o	mejor	dicho,	el	asesinato).	Aliada	con	el	no	menos	bello	y
perverso	Romeo	Dolorosa,	adepto	a	una	particular	rama	de	la	«santería»	que
realiza	 sacrificios	 humanos,	 raptarán	 a	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 estudiantes
americanos	 en	 la	 frontera	 con	 México,	 les	 obligarán	 a	 presenciar	 una
ceremonia	 en	 la	 que	 Romeo	 sacrifica	 a	 un	 niño	 mexicano	 y	 devora	 su
corazón,	harán	de	los	dos	jóvenes	sus	esclavos	sexuales,	y	todos	juntos	se
lanzarán	 por	 los	 caminos	 de	 América	 en	 una	 frenética	 jornada	 de	 sexo,
crimen	y	horror.
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El	placer	que	se	desvanece,	se	desvanece	para
siempre…	 Vienen	 otros	 placeres,	 que	 no
reemplazan	nada.

ROLAND	BARTHES
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A	TODA	MÁQUINA

Perdita	 conoció	 a	 Manny	 Flynn	 en	 el	 bar	 restaurante	 del	 aeropuerto	 de	 San
Antonio.	Él	 engullía	 fajitas[1]	 de	 pollo	 y	 ella	 estaba	 fumando	 un	 cigarrillo,	 con	 un
vaso	vacío	delante,	en	la	mesa	contigua	a	la	suya.

—¿Quieres	otra?	—preguntó	Manny.
Perdita	 le	miró.	Gordo	pero	pulcro.	Se	 secaba	 los	delgados	 labios	azulados	con

una	servilleta	de	papel.	Se	acercó	una	camarera.
—Cariño,	tráeme	otra	cerveza	Bud	y	sírvele	a	esa	chica	lo	que	quiera.
—Ya	me	gustaría	que	alguien	me	ofreciera	a	mí	algo	así	—dijo	 la	 camarera—.

¿Qué	va	a	ser,	guapa?
Perdita	dio	una	larga	chupada	a	su	Marlboro,	soltó	el	humo	y	apagó	el	cigarrillo

en	un	cenicero.
—Coca-Cola	—dijo.
—¿Light?
—En	absoluto.
La	camarera	miró	aviesamente	a	Perdita	durante	un	momento,	luego	escribió	algo

en	la	nota	de	Manny	Flynn.
—Una	Bud,	una	Coca-Cola	—dijo,	y	se	alejó	deprisa.
Manny	se	metió	en	 la	boca	el	último	 trozo	de	 fajita,	volvió	a	 limpiarse	 la	boca

con	la	servilleta,	se	levantó	y	se	instaló	en	la	mesa	de	Perdita.
—¿Vives	en	San	Antone?	—preguntó.
—No	exactamente.
—Tienes	un	pelo	negro	precioso,	vaya	que	sí.	Casi	me	veo	reflejado	en	él.
Perdita	sacó	otro	Marlboro	del	paquete	de	encima	de	la	mesa	y	lo	encendió	con

un	Bic	a	rayas	rosas	y	negras.
—¿Vas	a	coger	uno	o	esperas?	—preguntó	Manny.
—¿Un	qué?
—Un	avión.	¿Vas	a	algún	sitio?
—Han	cancelado	mi	vuelo.
—¿Y	adonde	piensas	ir?
—Ahora	a	ninguna	parte.	¿Y	tú?
—Voy	 a	 Phoenix.	 A	 una	 convención	 de	 empresas	 de	 informática,	 cuatro	 días.

Vendo	software.	A	propósito,	me	llamo	Manny	Flynn.	Medio	judío,	medio	irlandés.
¿Cómo	te	llamas	tú?

La	camarera	trajo	las	consumiciones,	las	dejó	rápidamente	encima	de	la	mesa	sin
mirar	a	Perdita,	y	se	fue.

—Perdita	Durango.	Medio	texana,	medio	mexicana.
Manny	se	rió,	cogió	su	cerveza	y	bebió	directamente	de	la	botella.
—Un	nombre	precioso	para	una	chica	preciosa.	No	estarás	casada,	¿verdad?
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Perdita	miró	directamente	a	los	ojos	de	Manny	Flynn	y	dijo:
—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 Phoenix	 contigo?	 Págame	 el	 viaje,	 invítame	 a	 comer,

tráeme	de	vuelta.	Haré	que	tengas	dura	la	polla	los	cuatro	días.	Mientras	asistes	a	la
convención,	yo	me	ocuparé	de	mis	cosas.	Habrá	muchos	tipos	en	el	hotel,	¿no	crees?
Cincuenta	pavos	por	 enseñarles	 las	 tetas	 y	 chupársela.	Rápido	y	 limpio.	Te	daré	 la
mitad	de	lo	que	gane.	¿Cómo	lo	ves?

Manny	volvió	 a	 dejar	 la	 botella	 en	 la	mesa,	 luego	 la	 cogió	otra	 vez	y	 tomó	un
trago.	Perdita	miró	hacia	otro	lado	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	Manny.	Dejó	unos	billetes	encima	de	la	mesa—.	Con
eso	llegará	para	lo	tuyo	y	lo	mío.

Se	puso	de	pie,	cogió	una	cartera	de	mano	y	se	marchó.	La	camarera	se	acercó.
—Mi	turno	termina	ahora	—le	dijo	a	Perdita—.	¿Ha	acabado	usted?
Perdita	la	miró.	La	camarera,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	era	alta	y	delgada,

tenía	mala	 dentadura	y	un	 cabello	 de	un	 rojo	 sospechoso,	 y	 tan	 rizado	que	parecía
estropajo.	Llevaba	un	anillo,	un	camafeo	negro	con	un	escorpión	de	marfil,	en	el	dedo
medio	de	la	mano	derecha.	Perdita	se	preguntó	cómo	serían	sus	tatuajes.

—Sí,	casi	—dijo	Perdita.
La	camarera	recogió	el	dinero	de	Manny	Flynn.	Perdita	asintió	con	la	cabeza.
—El	caballero	dijo	que	se	quedase	con	el	cambio.
—Agradecida	—dijo	la	camarera.
Perdita	siguió	sentada	y	fumó	su	Marlboro	hasta	que	la	ceniza	llegó	casi	al	filtro.
—Soplapollas	de	mierda	—dijo,	y	dejó	caer	la	colilla	dentro	de	la	Coca-Cola.
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HERMANAS

—Mamá	dice	que	el	tipo	tiene	tanto	dinero	que	no	sabe	qué	hacer	con	él.
—¿Por	qué	trabaja	entonces?	Sigue	trabajando,	¿no?
—Sí,	pero	porque	es	muy	avaro,	por	eso.	Mamá	dice	que	trabaja	para	tener	algo

que	hacer,	lo	que	no	tiene	ningún	sentido.	Para	mí,	por	lo	menos.	Me	refiero	a	que	el
tipo	tiene	acciones	y	cosas	de	ésas,	terrenos	por	todo	el	país.	Es	tan	miserable	que	no
lo	puedo	soportar.	Tampoco	mamá	puede.

—Entonces,	¿por	qué	sale	con	él?
—Para	 pasar	 el	 rato,	 creo,	 hasta	 que	 encuentre	 a	 un	 hombre	 que	 le	 guste	 de

verdad.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 tal	 vez	 la	 tenga	 como	 un	 senegalés.	 Mamá	 siempre	 ha
sentido	debilidad	por	las	pollas	grandes.	Me	lo	dijo	ella.

—¿Te	dijo	eso?	Mi	madre	siempre	hace	como	si	a	los	niños	los	trajera	la	cigüeña.
—¿Te	refieres	a	que	los	dejan	caer	por	la	chimenea?
—Sí,	más	o	menos.
Las	dos	chicas	se	rieron.
—Nunca	me	habla	de	sexo.	Una	vez	le	pregunté	si	había	támpax	cuando	ella	era

pequeña	y	me	dijo:	«Cuando	 llegue	el	momento,	 señorita,	discutiremos	ese	 tipo	de
cosas.»	Luego,	cuando	tuve	el	periodo,	en	marzo,	¿te	acuerdas?,	una	semana	antes	de
mi	cumpleaños…

—Me	acuerdo.
—Me	 dio	 un	 paquete	 de	 compresas	 y	 un	 bote	 de	 spray	 para	 el	 coño	 y	 dijo:

«Encontrarás	más	de	esto	en	el	segundo	estante	de	tu	armarito	del	cuarto	de	baño.»
—¿Nunca	te	explicó	nada?
—De	qué	vas.	Mi	madre	se	quedaría	tiesa	si	se	enterara	de	la	mitad	de	las	cosas

que	he	hecho.
—La	mía	también,	probablemente,	aunque	ella	sea	tan	puta.
—Vámonos,	necesito	unas	botas	que	hagan	juego	con	esa	falda	vaquera	que	me

regaló	Kristin.
—Buena	 idea.	Ah,	 oye,	 ¿tienes	 tarjeta	 de	 crédito?	Mamá	me	ha	 castigado	 a	un

mes	sin	la	mía	y	podría	ver	algo	que	me	gustase.
—Sí,	no	hay	problema.
Perdita	 contempló	 a	 las	dos	 chicas	 cuando	éstas	 salían	de	 la	 cafetería.	Ninguna

tendría	más	de	doce	años.	Las	dos	tenían	el	pelo	rubio	y	largo,	llevaban	falda	negra
corta	y	ceñida,	blusa	con	pinta	de	ser	cara	y	grandes	aros	de	oro	en	las	orejas.	Durante
un	 momento	 a	 Perdita	 le	 apeteció	 apuñalarlas	 docenas	 de	 veces	 en	 la	 espalda,	 el
pecho,	 la	 garganta.	 Imaginó	 su	 sangre	 chorreando,	 negra,	 por	 sus	 suaves	 piernas
doradas.	Casi	simultáneamente,	dejó	de	apetecerle,	y	se	olvidó	de	ellas.

Aquella	tarde,	cuando	Perdita	iba	conduciendo	por	Tres	Sueños,	vio	a	dos	niñas,
de	unos	ocho	o	nueve	años,	sentadas	en	el	portalón	trasero	bajado	de	una	camioneta
que	estaba	aparcada.	Acariciaban	a	un	peludo	cachorro	marrón.	Una	de	las	niñas	tenía
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el	pelo	largo	y	negro	con	flequillo;	le	recordó	a	sí	misma	cuando	tenía	su	edad.	Verlas
entristeció	a	Perdita,	porque	le	hizo	pensar	también	en	su	hermana	gemela,	Juana,	que
había	 muerto.	 A	 Juana	 la	 había	 matado	 de	 un	 tiro	 su	 marido,	 Tony,	 que	 estaba
borracho,	durante	una	discusión.	Tony	mató	luego	a	las	dos	hijas	de	ambos,	antes	de
meterse	la	pistola	en	la	boca	y	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.	Perdita	echaba	de	menos	a
Juana,	y	también	a	sus	sobrinas,	Consuelo	y	Concha.	Suponía	que	siempre	sería	así.
En	cambio,	hubiera	podido	pasarse	muy	bien	sin	Tony.
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EN	NOMBRE	DE	LA	CIENCIA

Cuando	Perdita	vio	a	Romeo	Dolorosa	por	primera	vez,	pensó	que	era	muy	feo.
Estaba	 tomando	 un	 batido	 de	 papaya	 en	 un	 puesto	 de	 bebidas	 callejero	 de	 la	 calle
Magazine,	en	Nueva	Orleans.	Ella	pidió	un	zumo	de	naranja	grande	y	evitó	mirarle,
clavando	la	vista	en	un	Shoetown	del	otro	 lado	de	 la	calle.	Cuando	se	dio	 la	vuelta
para	pagar,	el	encargado	del	puesto,	un	hombre	jorobado,	de	tez	gris	oscuro	y	edad	y
raza	indeterminadas,	dijo:

—Ya	ha	pagado	el	caballero,	guapa.
—Hoy	es	su	día	de	suerte,	señorita	—dijo	Romeo—.	Y	puede	que	también	el	mío.
—¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente	 con	 eso?	—preguntó	 Perdita—.	 No	me	 hace

falta	un	nuevo	amigo.
Romeo	se	rió.
—Oh,	ya	lo	creo	que	sí	—dijo	él,	y	se	volvió	a	reír—.	Tiene	usted	unos	modales

encantadores,	señorita	Cascarrabias.	¿Es	usted	hija	de	Lupe	Vélez?	Me	llamo	Romeo
Dolorosa.

Perdita	miró	con	mayor	atención	a	Romeo.	La	verdad	es	que	era	bastante	guapo,
y	 tenía	 un	 pelo	 negro	 largo	 y	 ondulado,	 la	 piel	 marrón	 oscuro	 y	 ojos	 azules;	 no
llegaba	 al	metro	ochenta,	 pero	 era	 un	 tipo	 sólido.	Tenía	 buena	pinta	 y	 unos	brazos
muy	musculosos,	que	asomaban	por	las	mangas	cortas	de	su	camisa	hawaiana	azul	y
roja.	 Era	 raro,	 pensó	 Perdita,	 que	 su	 primera	 impresión	 de	 él	 hubiera	 sido	 tan
desagradable.	Se	preguntó	qué	habría	visto	en	Romeo	para	que	así	se	lo	pareciera.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—dijo—.	Gracias	por	 las	naranjas.	Me	llamo
Perdita	Durango.	¿Quién	es	Lupe	Vélez?

—Mejor,	mucho	mejor	—dijo	Romeo—.	Lupe	Vélez	era	una	actriz,	una	estrella
de	 cine	 mexicana	 de	 hace	 unos	 sesenta	 años,	 que	 se	 hizo	 famosa	 por	 su	 fogoso
temperamento.

—¿Por	qué	se	la	recordé	yo?	Usted	no	me	conoce.
—Trataba	de	romper	el	hielo.	Por	favor,	te	pido	disculpas	por	mi	comportamiento

tan	impertinente.	¿Vives	en	Nueva	Orleans,	Perdita?
—Acabo	de	llegar	esta	misma	tarde.	Ando	callejeando.
Romeo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 ampliamente.	 Tenía	 unos	 dientes	 muy

grandes	y	muy	blancos.
—Si	me	dejas	que	te	invite	a	cenar	—dijo—,	me	encantará	enseñarte	la	ciudad.
Mientras	sorbía	la	naranja	con	una	pajita,	Perdita	alzó	sus	negros	y	arrebatadores

ojos	hacia	Romeo,	sonrió	y	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Bueno,	por	fin	nos	entendemos	—dijo	él.
En	Mosca’s,	 aquella	noche,	Romeo	 le	preguntó	a	Perdita	 si	 sabía	 lo	que	era	un

«resucitador».	Ella	negó	con	la	cabeza.
—Hace	 más	 de	 cien	 años	 —dijo	 Romeo—,	 los	 médicos	 de	 las	 facultades	 de

Medicina	pagaban	a	hombres	para	que	profanaran	 las	 tumbas,	por	 lo	general	de	 los
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cementerios	de	los	negros,	y	les	proporcionaran	cadáveres	a	fin	de	que	los	estudiantes
los	diseccionaran.	Los	médicos	ponían	los	cuerpos	en	remojo,	en	whisky,	para	que	se
conservaran.	 No	 fue	 sino	 hasta	 casi	 el	 siglo	 veinte	 cuando	 las	 leyes	 cambiaron	 y
permitieron	hacer	la	disección	de	cadáveres	humanos.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso?	—preguntó	Perdita,	lamiendo	del	tenedor	el	aliño	de
su	ensalada.

Romeo	hizo	una	mueca	socarrona.
—La	 ciencia	 lo	 es	 todo	 —dijo—.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 lo	 más	 importante.

Muchas	veces,	para	hacer	un	descubrimiento,	hay	que	 ir	 en	contra	de	 las	 creencias
comunes.	Yo	pienso	en	las	cosas	de	ese	modo,	científicamente.	No	hay	nada	que	no
estuviera	dispuesto	a	hacer	por	la	ciencia.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 que	 vieron	 a	 la	 Virgen	María	 en	 Tickfaw?	—preguntó
Perdita—.	¿Y	con	la	mujer	de	Lubbock	que	sacó	una	foto	a	san	Pedro	ante	las	puertas
del	cielo?	¿Cómo	se	las	arregla	la	ciencia	con	cosas	así?

—Necesita	 dinero	 para	 las	 investigaciones	 —dijo	 Romeo—.	 Como	 los	 mil
novecientos	veinticinco	dólares	de	los	que	se	apoderó	sin	permiso	uno	que	buscaba
fondos	esta	mañana	en	el	First	National	Bank	del	condado	de	St.	Bernard,	en	la	calle
Friscoville	de	Arabi.	La	ciencia	exige	dinero,	lo	mismo	que	las	demás	cosas.

—¿Me	estás	diciendo	que	eres	un	ladrón	de	tumbas	o	un	atracador	de	bancos?	No
termino	de	aclararme.

Romeo	se	rió	y	clavó	su	tenedor	en	su	barbo	relleno.
—Los	científicos	también	tienen	que	comer	—dijo.
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LA	BUENA	VIDA

—Una	 vez	 conocí	 a	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba	 Bobby	 Perú	—dijo	 Perdita—.	 Ya
sabes,	 igual	 que	 el	 país.	 Siempre	 pensé	 que	 era	 un	mal	 elemento,	 y	 lo	 era.	 Podría
habernos	ayudado	en	esto,	supongo,	pero	le	mataron.

—¿Sabes	lo	que	me	tranquiliza?	—dijo	Romeo.
Perdita	se	rió.
—Claro,	seguro	que	lo	sé.
—Eso	 también	—dijo	 Romeo—.	 Pero	 lo	 que	 me	 gusta	 es	 leer	 la	 información

meteorológica	en	el	periódico.	La	de	sitios	distintos	de	donde	estoy.	«Veintitrés	bajo
cero	 con	 borrascas	 de	 nieve	 en	 Kankakee.»	 «Quince	 grados	 y	 lluvia	 en	 Tupelo.»
Nunca	falla.	Me	calma.

Perdita	Durango	y	Romeo	Dolorosa	 estaban	 sentados	uno	 frente	 al	 otro	 en	una
bañera	 llena	 de	 agua	 grisácea	 que	 despedía	 vapor,	 en	 el	 Del	 Río	 Ramada.	 Romeo
estaba	 fumando	un	H.	Upmann	New	Yorker	y	dejaba	caer	 la	 ceniza	en	el	 agua	del
baño.

—Preferiría	que	no	lo	hicieras	—dijo	Perdita.
Romeo	rió.
—¿Por	qué	no?	Aleja	a	los	malos	espíritus,	¿no	crees?
Se	volvió	a	reír,	mostrando	sus	perfectos	dientes	de	Burt	Lancaster.
—¿Cuánto	 tiempo	 supones	 que	 esos	 tipos	 se	 tragarán	 esa	 mierda	 de	 vudú,

Romeo?	No	todos	son	tan	estúpidos.
—¿Que	 te	 hace	decir	 eso?	Podrían	 serlo.	Además,	 ni	 siquiera	 se	 trata	 de	vudú.

Santería,	 chiquita.	 Es	 un	 truco	 de	 poca	 monta,	 al	 estilo	 latino.	 Pero	 tienes	 razón,
vamos	a	tener	que	hacer	algo	para	que	presten	más	atención.

—Sé	cómo	conseguirlo	—dijo	Perdita.
—¿Sí?
Perdita	asintió,	y	sus	finas	y	negras	cejas	se	desenrollaron	como	cobras.
—Matar	a	alguien	y	comerlo.
—¿Como	los	caníbales,	quieres	decir?
—Claro	—dijo	ella—.	No	hay	nada	más	horrible	que	eso.	Se	les	quedará	clavado

en	el	cerebro.
Romeo	rió	y	dio	una	chupada	a	su	puro.
—Apuesto	a	que	sí,	seguro	—dijo—.	Y	también	pegado	a	las	costillas.
Perdita	sonrió	y	le	hizo	cosquillas	al	pene	de	Romeo	por	debajo	del	agua	con	el

dedo	gordo	del	pie	derecho.	Las	 cobras	de	 su	 frente	 se	 aplanaron	como	 reptiles	 en
una	piedra	al	sol.

—Sabes	 cómo	hacer	 que	un	hombre	 lo	pase	bien	 con	 la	mente	y	 el	 cuerpo,	mi
corazón.	Es	lo	que	me	gusta	de	ti.	Esto	sí	que	es	buena	vida,	claro	que	sí.

—Hagámoslo	mañana	—dijo	Perdita.
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PENSAMIENTOS	NOCTURNOS

Romeo	se	despertó	a	 las	 tres	y	media	de	 la	madrugada	y	encendió	 la	mitad	del
puro	 que	 había	 dejado	 en	 el	 cenicero	 de	 la	mesilla	 de	 noche.	 El	 humo	 despertó	 a
Perdita.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—dijo—.	¿No	puedes	dormir?
—Estaba	pensando.
—¿En	algo	en	concreto?
Perdita	tenía	los	ojos	cerrados;	su	largo	pelo	negro	casi	le	tapaba	la	cara.
—Una	 vez	 leí	 que	 justo	 antes	 de	 terminar	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 los	 soldados

rebeldes	enterraron	el	 tesoro	de	 la	Confederación	a	unos	cien	pasos	de	 las	vías	del
tren,	entre	McLeansville	y	Burlington,	en	Carolina	del	Norte.

—¿Por	qué	no	lo	desenterró	nadie?
—Buena	 pregunta.	 Eran	 monedas	 de	 oro	 metidas	 en	 ollas	 de	 hierro.	 Un

campesino	encontró	una,	pero	al	parecer	todavía	quedan	unos	cincuenta	millones	de
dólares	allí	enterrados.	Da	que	pensar.

—Puede	que	nos	ocupemos	de	eso	cuando	terminemos	aquí.
Perdita	 se	 volvió	 a	 dormir.	 Romeo	 terminó	 casi	 por	 completo	 el	 Upmann,

imaginando	que	 controlaba	 a	un	grupo	de	 compinches	 suyos	que	desenterraban	 las
ollas	con	el	oro	cerca	de	las	vías	del	tren,	junto	a	un	campo	de	tabaco.	Luego	podría
liquidar	a	los	compinches	de	un	tiro	y	enterrarlos	en	los	agujeros.	No	era	imposible,
decidió.
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UNA	NUEVA	MAÑANA

Perdita	 se	 despertó	 y	 puso	 la	 radio.	 Siguió	 tumbada	 en	 la	 cama	 oyendo	 las
noticias	con	los	ojos	cerrados.

—Y	 para	 terminar	 —dijo	 el	 locutor—,	 de	 China	 nos	 llega	 la	 noticia	 de	 que
diecisiete	criminales	fueron	condenados	a	muerte	y	ejecutados	delante	de	treinta	mil
personas	en	un	estadio	de	la	ciudad	de	Guangzhou,	en	el	sur	del	país.	Los	juicios	y
ejecuciones	en	público	se	llevaron	a	cabo,	según	el	diario	Legal	Daily,	«con	objeto	de
que	las	masas	celebraran	el	Año	Nuevo	lunar	chino	bajo	el	signo	de	la	estabilidad».
¿Qué	les	parece	la	justicia	del	sur,	amigos?

Perdita	la	apagó.	Miró	a	Romeo,	que	seguía	dormido.	Tenía	la	boca	abierta	y	el
bigote	caído	sobre	el	 labio	superior,	y	 los	 largos	pelos	negros	se	agitaban	al	roncar.
Romeo	podría	ser	chino	en	parte,	pensó	Perdita.	Los	lacios	pelos	de	su	bigote	no	eran
como	 los	 de	 los	mexicanos.	Ni	 español,	 se	 recordó	 a	 sí	misma.	Romeo	 insistía	 en
considerarse	español,	en	que	por	sus	venas	no	corría	ni	una	gota	de	sangre	de	esos
indios	que	se	arrastran	por	el	polvo.	Perdita	hizo	una	mueca.	Daba	igual	lo	que	dijera
Romeo,	no	parecía	blanco.	A	veces	hasta	hablaba	igual	que	un	chino,	tan	deprisa	que
no	se	entendía	lo	que	decía.

Regresarían	 hoy	 al	 rancho,	 lo	 cual	 estaba	 bien.	 Perdita	 necesitaba	 construir	 un
nuevo	altar	para	el	sacrificio.	Sería	algo	diferente,	especial	de	verdad.	No	como	con
los	pollos,	 las	cabras	y	 los	perros.	Romeo	se	 lo	montaba	bien,	 sabía	cómo	pasar	el
material	por	la	frontera,	cómo	ganar	dinero.	Perdita	sonrió,	pensando	en	la	vez	en	que
el	propio	Romeo	había	 tratado	de	fumar	marihuana.	Se	mareó	y	 tuvo	que	 tumbarse
hasta	 que	 se	 le	 despejó	 la	 cabeza.	 Por	 nada	 del	mundo	 volvería	 a	 probarla.	 Tanto
mejor,	se	dijo.	La	droga	no	debía	interferir	en	los	negocios.	Perdita	tomó	nota	mental
de	 que	 necesitaba	 comprar	 más	 velas,	 casi	 se	 le	 habían	 terminado.	 Y	 alcohol	 de
granos.	Y	también	podrían	usar	una	almádena	nueva.

Perdita	metió	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	en	la	boca	de	Romeo	y	le	apretó
la	lengua.	Él	sintió	náuseas,	tosió	con	violencia,	y	se	sentó.

—¿Qué?	¿Qué	cojones	pasa?	—dijo,	e	hizo	esfuerzos	por	aclararse	la	garganta.
—Vámonos	—dijo	Perdita—.	Hoy	tenemos	un	montón	de	cosas	que	hacer.
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UNA	CARTA	DE	CARIBE

Caribe,	14/2/1989
Hola	Romeo:
Sólo	 estas	pocas	 líneas	para	que	 sepas	que	 en	 tu	 casa	 todo	va	bien.	Bueno	Mr.

Dolorosa	por	aquí	corre	el	rumor	de	que	quieres	vender	la	casa.	La	jente	me	pregunta
sobre	la	venta	de	la	casa	pero	lo	único	que	pude	acer	fue	darles	tu	número	de	teléfono
para	 que	 puedan	 llamarte	 y	 ablar	 contigo	 del	 asunto.	 Bueno	 espero	 que	 bolverás
cualquier	 día	 aunque	 sólo	 sea	 para	 que	 la	 jente	 deje	 de	 dezir	 tantas	 tonterías.	Mr
Romeo	 esta	 temporada	 tube	 unos	 días	malos	 porque	 en	 diciembre	 se	me	 averió	 el
bote	así	que	ni	siquiera	podía	salir	a	pescar	y	la	mayor	parte	de	las	veces	sólo	tenía
para	comer	una	vez	al	día.	De	modo	que	el	mes	pasado	la	señora	de	Caribe	Keys	que
me	compra	el	pescado	me	mandó	su	bote	para	que	pudiera	ganar	algo	de	dinero	pero
la	primera	semana	que	salí	a	pescar	me	fue	bien	pero	gané	poco	dinero.	Ella	se	queda
con	 la	mitad	del	dinero	y	 la	otra	mitad	nos	 la	 repartimos	entre	yo	y	otro.	Fíjate	 los
primeros	 4	 días	 vendimos	 1500	 dólares	 de	Caribe	 y	 después	 no	 pudimos	 salir	 por
culpa	de	los	vientos	los	vientos	han	sido	de	10	a	20	nudos	del	estenordeste	y	del	este
durante	 casi	 dos	meses	 y	 no	 pudimos	 salir	 a	 pescar.	He	 estado	 algo	 enfermo	 estas
últimas	semanas	de	modo	que	fui	a	un	medico	norteamericano	de	aquí	y	me	dijo	que
estaba	 agotado	 de	 modo	 que	 me	 mandó	 tomar	 un	 tonico	 y	 medicamentos	 y	 estos
últimos	días	me	encuentro	mejor.	Pero	Nelmy	ha	estado	con	sus	dolores	de	cabeza.
Ayer	empezó	el	colegio	para	los	niños	pero	Alix	nos	ayudó	mucho	con	ellos	les	dio
casi	todo	lo	que	necesitan.	Kenny	incluso	quiere	venir	de	modo	que	podría	ir	a	pescar
unos	días	con	él	aunque	no	sé	que	acer	si	este	viento	no	para	necesito	salir	a	pescar
por	lo	menos	una	semana	más	antes	de	que	vuelvas.	Mr.	Romeo	Nelmy	me	dice	que
te	manda	recuerdos	y	te	diga	que	espera	que	estés	bien	y	quiere	que	saludes	a	Perdi
de	 su	 parte.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 su	 televisor.	 Mr.	 Dolorosa	 no	 estoy	 seguro	 pero
algunos	dizen	que	mandaron	a	Rocky	James	a	la	cárcel	condenado	a	20	años	y	que	si
Reggie	San	Pedro	Sula	vuelve	a	Caribe	 lo	mandarían	15	años	a	 la	cárcel.	Bueno	al
principio	 la	gente	decía	que	 tú	y	Mr.	San	Pedro	Sula	 iríais	a	 la	cárcel	en	cuanto	 tú
bolvieras	de	Estados	Unidos	pero	Mr.	Reggie	lleva	por	aquí	como	una	semana	y	no
tubo	ningún	problema.	Mr.	Romeo	si	yo	fuera	tú	me	mantendría	lejos	de	Reggie	San
Pedro	Sula	asta	que	todo	se	vuelva	a	normalizar.	Virgil	Fredrex	anda	un	poco	jodido
porque	Woody	Hall	le	robó	todo	el	material	de	su	cuarto	de	la	colina	y	lo	llevó	a	su
casa	es	todo	por	hoy	asta	otra	Mr.	Romeo	cuídate	Besos	de	mi	familia	Nelmy	Danito
Chonge	Nansy	Branny	y	mi	hermana	y	mis	hermanos	mamá	y	papá	Tu	buen	amigo.

DANNY	MESTIZA
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PLANES	DE	VIAJE

—¿Crees	que	algunas	personas	nacen	con	ganas	de	viajar?	—preguntó	Romeo—.
¿O	supones	que	es	algo	que	te	viene	después?

—Quieres	decir	si	se	lleva	en	la	sangre	—dijo	Perdita.
—Más	o	menos.
Iban	dando	tumbos	en	el	Cherokee	por	la	polvorienta	carretera	entre	Zopilote	y	el

Rancho	 Negrita	 Infante.	 Perdita	 había	 comprado	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 la
ferretería	 del	 Del	 Río	 y	 estaba	 excitada.	 La	 constante	 cháchara	 de	 Romeo
normalmente	le	ponía	nerviosa,	pero	hoy	no	le	importaba	escuchar,	proporcionándole
el	feedback	que	necesitaba	para	desarrollar	sus	pensamientos.

—Sabes,	 cuando	 era	 niño,	 en	 Caribe	—dijo	 él—,	mi	 familia	 solía	 ir	 al	 puerto
cuando	mi	tío	Roberto	salía	al	mar.	La	primera	vez	que	lo	recuerdo	con	claridad	yo
tenía	siete	años.	Había	un	gran	barco	gris	amarrado	en	el	muelle.	Era	el	Margarita
Cansino,	 con	 el	 nombre	 pintado	 en	 gigantescas	 letras	 negras.	 Y	 debajo	 ponía	 el
puerto	de	origen,	Panamá.	Habíamos	ido	allí	a	dar	un	abrazo	a	tío	Roberto	y	desearle
un	buen	día	de	trabajo,	cosa	que	hice,	por	supuesto.	Pero	quedé	tan	impresionado	por
el	 tamaño	del	 barco	y	 el	 hecho	de	que	pudiera	navegar	por	 el	 océano	más	 allá	del
golfo,	más	allá	de	Caribe,	que	la	idea	de	viajar	empezó	a	formar	parte	de	mis	sueños.
A	partir	de	ese	momento	supe	que	viajaría	por	el	mundo,	muy	lejos	de	Caribe.

Perdita,	que	iba	al	volante,	hacía	lo	que	podía	por	evitar	las	rodadas	y	las	grandes
piedras	de	la	carretera.	Encendió	un	Marlboro	con	el	encendedor	del	salpicadero.

—Sin	embargo	aquí	estás	—dijo—,	no	demasiado	lejos	de	allí.
—He	vuelto,	desde	luego.	Después	de	todo,	éste	es	mi	país.	Ya	te	he	contado	que

viví	en	Nueva	York,	en	París,	en	Los	Ángeles.	También	estuve	en	Buenos	Aires	y	en
Montevideo.	 En	 Caracas,	 Miami,	 La	 Paz.	 Algún	 día	 iré	 a	 Egipto,	 a	 China,	 a
Madagascar	 a	 ver	 aquellos	 fabulosos	 monos.	 Ya	 tengo	 veintisiete	 años,	 pero	 me
queda	mucho	 tiempo	 para	 viajar.	 Pronto	 tendremos	 el	 dinero	 suficiente	 para	 viajar
cuando	y	a	donde	nos	apetezca.

—Me	encanta	que	me	incluyas	en	tus	planes	—dijo	Perdita.
Romeo	rió.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Eres	 perfecta	 para	mí.	 Cuatro	 años	más	 joven,	 guapa,	 lista,

fuerte.	Cualquier	día	tendremos	hijos.
—Supongo	que	me	informarás	cuando	llegue	el	momento	adecuado.
—Claro	que	sí,	mi	amor.	Serás	la	primera	en	saberlo,	después	de	mí.
—Bueno,	jefe.	¿Y	qué	otros	planes	tienes	para	nosotros?
—Por	ahora	me	basta	con	terminar	el	asunto	que	tenemos	entre	manos.
—He	estado	pensando	en	eso,	Romeo.	Creo	que	lo	mejor	sería	coger	a	alguien	de

la	calle.	A	un	anglo.
Romeo	miró	a	Perdita	a	través	de	los	cristales	marrones	de	sus	gafas	Body	Glove.
—¿Un	anglo?	—repitió.
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—Causaría	más	impresión.
Romeo	volvió	 la	cabeza	y	miró	al	desierto	por	 la	ventanilla	abierta.	La	caliente

brisa	originada	por	el	paso	del	jeep	le	pegaba	el	negro	pelo	a	la	frente.
—Un	secuestro	—dijo.
—¿Qué?	—dijo	Perdita—.	No	te	he	oído.
Romeo	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 y	 dejó	 que	 el	 viento	 le	 golpeara	 en	 la	 cara.

Puedes	creerlo,	se	dijo	a	sí	mismo,	la	vida	con	esta	mujer	tendrá	que	ser	a	tope.
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COLOR	LOCAL

Perdita	 detuvo	 el	 Cherokee	 a	 la	 entrada	 del	 Rancho	Negrita	 Infante.	 Apagó	 el
motor	y	se	apeó,	dejando	abierta	la	puerta	del	conductor.	A	unos	cuantos	metros	del
jeep	se	puso	en	cuclillas,	se	recogió	la	falda	y	meó	en	la	arena.	Romeo	observaba	a
Perdita	desde	el	asiento	del	pasajero	y	esbozó	una	sonrisa	socarrona.

—Siempre	me	 ha	 gustado	 que	 no	 lleves	 bragas	—dijo	 cuando	Perdita	 volvió	 a
subir.

—Así	es	más	fácil.	Antes	las	llevaba,	pero	un	día	dejé	de	usarlas.	Creo	que	ya	no
me	queda	ni	una.

Perdita	volvió	a	poner	en	marcha	el	 jeep	y	se	dirigió	hacia	las	edificaciones.	Le
gustaba	aquel	camino,	el	polvo	y	el	sol	blancos.	Era	como	estar	en	otro	planeta.

—Sabes,	nunca	te	he	preguntado	por	qué	se	llama	así	el	rancho	—dijo	Perdita.
—Se	 cuenta	 que	 a	 una	mujer	 del	 pueblo	 la	 dejó	 embarazada	 un	 soldado	 negro

norteamericano,	y	cuando	nació	el	bebé,	una	niña,	también	era	negra.	Unos	cuantos
aldeanos,	 les	 llaman	 «los	 zarrapastrosos»,	 cogieron	 a	 la	 niña	 y	 la	 mataron,	 y
enterraron	el	cuerpo	por	aquí,	en	una	tumba	sin	lápida	ni	señal	alguna.

—¿Por	qué	hicieron	una	cosa	así?
Romeo	se	encogió	de	hombros.
—Por	vergüenza,	imagino.	Lo	que	me	sorprende	es	que	no	mataran	también	a	la

madre	y	las	enterrasen	juntas.
Perdita	se	secó	el	sudor	del	labio	superior	y	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Dios	mío,	no	sabes	cómo	odio	a	ese	tipo	de	retrógrados	de	mierda.
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LA	CAUSA

Había	 un	 edificio	 principal,	 una	 especie	 de	 cabaña	 en	 realidad,	 de	 unos	 ocho
metros	 por	 diez,	 hecha	 de	 papel	 alquitranado	 y	 madera.	 Las	 ventanas	 eran	 toscos
cuadrados	 pensados	 para	 alojar	 unas	 tablas	movibles,	 pero	 éstas	 estaban	 clavadas.
Bajo	un	simple	agujero	para	el	humo	había	un	caldero	negro,	que	en	aquel	momento
contenía	 el	 cerebro	 hervido	 de	 un	 cerdo,	 una	 concha	 de	 tortuga,	 una	 herradura,	 la
columna	vertebral	de	una	cabra,	y	sangre	seca.	En	las	paredes,	por	toda	decoración,
colgaban	estampas	baratas	de	la	virgen	de	Guadalupe	y	Jesucristo.	En	el	suelo,	junto
al	rústico	altar,	había	un	Libro	de	ritos	de	la	Iglesia	Lukumi	Babalu-Aye.

—Deja	 la	 puerta	 abierta,	 cariño	 —le	 dijo	 Romeo	 a	 Perdita—.	 A	 ver	 si	 nos
libramos	de	este	pestazo.

—Tenemos	que	 limpiar	este	 sitio,	Romeo.	Haz	que	vengan	 tus	chicos	con	unas
escobas,	que	saquen	la	basura.	Dejan	sus	jodidas	botellas	y	latas	por	todas	partes.

—Sí,	señorita.	Me	ocuparé	de	ello	inmediatamente.
Romeo	se	rió	y,	cogiendo	a	Perdita,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.	Ella	le	apartó	y	se

puso	a	sacar	las	velas	de	las	bolsas.
—Oye,	santero,	antes	haremos	esto,	¿vale?
Romeo	 y	 Perdita	 limpiaron	 la	 cabaña	 por	 sí	 mismos,	 y	 luego	 él	 cargó	 los

desperdicios	en	el	jeep.	Los	tiró	en	una	zanja	que	sus	hombres	habían	cavado	a	cosa
de	kilómetro	y	medio	de	distancia.	Un	polvo	grisáceo	se	arremolinó	en	el	aire	pardo.
Aquello	le	recordó	a	Romeo	el	día	de	agosto	en	que	volvió	a	Tampa	después	de	pasar
un	 año	 destinado	 en	 el	 Líbano	 con	 los	 marines.	 María	 José,	 su	 abuela,	 le	 había
preguntado:

—¿Te	dejaron	visitar	el	Jardín	del	Edén?
Adolfo	 Robles	 apareció	 conduciendo	 su	 Dodge	 del	 50	 y	 se	 asomó	 por	 la

ventanilla.
—¿Qué	plan	hay,	Romeo?	—preguntó—.	¿Qué	tenemos	preparado	para	después?
Romeo	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 negro	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 se	 quitó	 el	 sudor	 y	 la

suciedad	de	cara	y	cuello.
—Algo	grande,	Adolfo.	Reúnete	conmigo	en	la	casa.
Adolfo	 asintió	 y	 sonrió,	 metió	 la	 primera	 y	 luego	 se	 alejó	 lentamente.	 Romeo

echó	 con	 el	 pie	 algunos	 desperdicios	 a	 la	 zanja.	 Él	 había	 sido	 de	 los	 afortunados,
logró	sobrevivir	al	bombardeo	del	cuartel	de	marines	en	Beirut.	Murieron	más	de	un
centenar	de	hombres	mientras	dormían,	y	a	Romeo	apenas	le	despertó	el	ruido	de	la
explosión.	Allí	plantado,	sudando	junto	a	un	vertedero	en	México,	estaba	convencido
de	que	 se	había	 salvado	por	un	motivo	noble.	Romeo	se	 sacó	 la	polla	y	meó	en	 la
zanja.	Siguió	allí	un	rato	después	de	haber	terminado,	acariciándose,	mirando	cómo
se	alzaban	los	vapores.	El	aire	olía	a	quemado.
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LA	MANO

—La	isla	de	Petit	Caribe,	donde	me	crié	—dijo	Romeo—,	tiene	aproximadamente
kilómetro	y	medio	de	 largo	por	unos	cinco	de	ancho.	Por	entonces,	en	Petit	Caribe
sólo	había	dos	coches	y,	claro,	un	día	uno	chocó	contra	el	otro.	Adolfo	se	rió.

—Pero	¿cómo	pudo	pasar?	—preguntó.
—Como	pasa	todo,	Adolfo.	De	hecho,	era	imposible	que	no	pasase.	Así	es	como

va	el	mundo.
Romeo	y	Adolfo	estaban	sentados	en	el	escalón	inferior	del	porche	tomando	unas

cervezas	Tecate.	Perdita	estaba	dentro	disponiendo	las	sillas	y	las	velas.
—Mira,	tengo	una	carta	que	acabo	de	recibir	de	Caribe.	Es	de	mi	primo	Reggie,

el	que	se	ocupa	de	las	viejas	propiedades	familiares.
Romeo	sacó	un	sobre	del	bolsillo	de	atrás,	lo	abrió	y	extrajo	un	trozo	de	papel.
—Escucha	—dijo.

Querido	primo	Romeo:	Espero	que	al	 recivo	de	esta	Carta	estés	bien.	Hablé
con	tu	avogado	de	cuánto	costaría	traer	a	gente	para	hechar	a	los	dos	hombres	de
nuestras	tierras	y	me	Dijo	que	3000	dólares	de	Caribe	debía	de	estar	loco	y	luego
llamé	al	despacho	del	Fiscal	Jeneral	a	mi	amiga	Teresa.	Ella	es	la	que	manda	más
después	 del	Gefe.	 Teresa	 dijo	 que	 no	 avia	 nada	 que	 hazer	 asi	 que	me	 ocupé	 yo
personalmente	 del	 asunto	 y	 el	 problema	 está	 resuelto.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los
tiburones	se	dieron	un	banquete	aquel	día.	Asi	que	Buenas	Noticias.

Espero	 que	 canbie	 el	 tiempo	 porque	 llebamos	 tres	 semanas	 de	 Mal	 Tiempo
Romeo.	 Podías	 mandarme	 algo	 de	 dinero	 para	 sedal	 y	 la	 madera	 del	 torno	 y
algunas	 erramientas	 y	 unos	 cubos	 tanbién.	Quiero	 comprar	 una	 bomba	 tanbién
para	trabajar	en	los	Terrenos	Pantanosos	y	llegar	hasta	los	terrenos	del	norte	de
los	Rocky.	Mi	hermana	Halcyan	casi	se	aoga	en	el	Lago	la	semana	pasada	pero
aora	 está	 bien.	Aquí	 todos	 te	 desean	questés	 bien	 y	mándanos	 algo.	Tu	 primo	 y
amigo,	Reggie.

—En	la	isla	siempre	hay	dificultades	—dijo	Romeo—,	como	en	todas	partes.	La
vida	 no	 tiene	 allí	más	 sentido	 que	 aquí.	Uno	debe	mantener	 su	mano	bajo	 control,
Adolfo,	¡recuérdalo!	Lo	demás	carece	de	importancia.

Adolfo	 asintió	 y	 se	 contempló	 la	 mano	 izquierda.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos
apuró	la	Tecate	y,	con	la	derecha,	tiró	la	lata	lo	más	lejos	que	pudo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



DESPERADO

—Hace	 unos	 años	 tenía	 un	 amigo	 en	 Tampa	 —le	 contaba	 Romeo	 a	 Adolfo
mientras	iban	en	la	camioneta	Dodge	hacia	la	frontera—.	Eddie	Reyes,	un	cubano,	de
Marianao.	Durante	 un	 tiempo	 vivió	 con	mi	 familia,	 incluso	 después	 de	 que	 yo	me
fuera.	No	sé	por	dónde	andará	ahora.	Eddie	había	sido	policía	pero	dejó	el	cuerpo,	y
cuando	le	conocí	asistía	a	 la	 facultad	de	Derecho	por	 la	noche.	De	día	 trabajaba	en
una	planta	de	envasado	de	carne.

»El	 tal	Eddie	 tomaba	 varias	 duchas	 al	 día,	 unas	 duchas	muy	 largas	 durante	 las
cuales	se	restregaba	una	y	otra	vez	y	usaba	grandes	cantidades	de	 jabón	y	champú.
Luego	 pasaba	 un	 tiempo	 similar	 secándose.	 Eddie	 tenía	 el	 cuerpo	 muy	 peludo	 y
abundantes	 rizos	 negros	 en	 la	 cabeza,	 y	 por	 supuesto	 llevaba	 barba.	 No	 exagero
cuando	te	digo	que	empleaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	lavarse	y	secarse.

Alfonso,	que	conducía,	meneó	la	cabeza	y	se	rió.
—Debía	de	estar	mochales	—dijo.
—Sí,	 probablemente	 estaba	 un	 poco	 pirado	—dijo	 Romeo—,	 pero	 deja	 que	 te

cuente	 por	 qué.	Una	noche,	 cuando	Eddie	 era	 policía,	 le	mandaron	 a	 investigar	 un
robo	y	se	le	echó	encima	un	yonqui.	El	yonqui	hizo	que	Eddie	se	tumbara	en	el	suelo
y	 le	puso	el	cañón	de	una	automática	del	cuarenta	y	cinco	entre	 los	ojos.	Le	dijo	a
Eddie	que	le	iba	a	matar	y	apretó	el	gatillo.	Eddie	se	meó	y	se	cagó	en	los	pantalones,
y	la	pistola	se	encasquilló.	Acudieron	otros	policías	y	al	yonqui	le	dominó	el	pánico,
dejó	 la	 cuarenta	 y	 cinco	 encima	del	 pecho	 de	Eddie	 y	 trató	 de	 huir,	 pero	 los	 otros
policías	le	atraparon.

»El	yonqui	no	llegó	a	ir	a	la	cárcel.	Proporcionó	a	los	policías	cierta	información
que	 necesitaban	 sobre	 otro	 golpe	 que	 se	 preparaba	 y	 dejaron	 que	 se	 declarase
culpable	de	 la	acusación	de	disparar	un	arma	de	 fuego	en	un	 lugar	público.	 ¡Y	eso
que	la	pistola	no	había	hecho	fuego!	Le	dejaron	salir	en	libertad	condicional.	Cuando
Eddie	se	enteró,	dejó	la	policía	y	entró	a	trabajar	en	la	planta	de	envasado	de	carne.
Después	empezó	a	estudiar	derecho.	Siempre	supuse	que	todas	aquellas	duchas	tenían
relación	con	el	yonqui	que	le	intentó	matar.	Aquello	le	volvió	un	poco	raro.	Parecía
que	trataba	de	librarse	de	la	mierda	y	los	meados.

—A	lo	mejor	hubiera	sido	mejor	que	la	pistola	no	se	encasquillase	—dijo	Alfonso
—.	Debe	de	ser	difícil	vivir	de	modo	tan	desesperado.

Romeo	miró	por	la	ventanilla	al	desierto	por	el	que	circulaban.	No	se	movía	nada,
excepto	las	ondas	de	calor.

—Tal	vez	—dijo—,	pero,	con	todo,	es	mejor	estar	desesperado	que	muerto.
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LOS	INCAUTOS

Perdita	y	Romeo	miraban	pasar	a	 la	gente.	Estaban	sentados	a	una	mesa	 tras	 la
cristalera	del	South	Texas	Barbecue	 tomando	cerveza	Lone	Star.	El	plan	de	Perdita
era	 localizar	 a	 un	 tipo	 apropiado,	 seguirle	 y	 arreglárselas	 para	 atraerlo	 al	 rancho
Negrita	Infante.

—¿Qué	 piensas	 decirle,	 cariño?	 —preguntó	 Romeo—.	 ¿Ven	 a	 la	 casbah
conmigo?	—se	rió—.	No	somos	exactamente	Charles	Boyer	y	Hedy	Lamarr,	sabes.
¿O	 le	 contarás	 todo	 lo	 que	 siempre	 quiso	 saber	 sobre	 el	 Lukumi	Babalu-Aye?	 ¿Te
presentarás	como	una	sacerdotisa	pitón	de	Palo	Mayombé	y	le	dirás	que	le	quedarías
muy	agradecida	si	permitiese	que	Adolfo	le	rebanara	la	cabeza	con	un	machete	para
que	podamos	desangrarle,	luego	hacerle	pedazos,	cocerlos	y	servirlos	en	la	fiesta	de
los	zombies?

Perdita	daba	caladas	a	su	Marlboro.
—Será	mejor	 que	me	 lo	 señales,	 yo	 lo	 seguiré,	 le	 tumbaré	 de	 un	 garrotazo,	 lo

cargaré	en	el	jeep	y	me	lo	llevaré.
—Ése	está	bien	—dijo	Perdita,	señalando	a	un	tipo	joven	que	cruzaba	la	calle	en

dirección	a	ellos—.	Rubio,	bronceado,	hombros	anchos.
—¿Vas	a	follártelo	o	a	comerlo?
Perdita	alzó	una	ceja	en	forma	de	cobra.
—A	lo	mejor	las	dos	cosas.
—No	va	solo	—dijo	Romeo—.	Hay	una	chica	con	él.
—Puede	que	los	dos	estemos	de	suerte,	macho.	Vamos.
Romeo	 y	Perdita	 se	 subieron	 al	Cherokee	 y	 circularon	 a	 poca	 velocidad	 por	 el

Boulevard	 Botánica,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 se	 empapaban	 del
abigarrado	color	local	de	la	población	fronteriza.

—Estudiantes	—dijo	Romeo—.	De	Austin,	o	puede	que	sólo	de	Southmost.
La	pareja	entró	en	un	bar	y	Romeo	aparcó	el	Cherokee	delante.	Como	a	los	diez

minutos	aún	no	habían	salido,	Perdita	dijo:
—Vamos	dentro.
El	local	se	llamaba	El	Loco’s	Round-Up,	y	la	pareja	se	había	sumado	a	un	grupo

de	personas	reunidas	en	torno	a	un	gringo	alto,	de	pelo	blanco,	que	estaba	apoyado	en
la	barra	y	hablaba.	Perdita	y	Romeo	se	acercaron	a	escuchar.

—Todo	el	que	se	dedica	al	negocio	del	cine	aprende	que	es	algo	duro	—decía	el
hombre.	A	Romeo	 le	pareció	conocido,	pero	no	conseguía	situarlo—.	Cuando	fui	a
Hollywood	 acababa	 de	 dejar	 la	 compañía	 de	 seguros	 de	 mi	 padre	 —continuó	 el
hombre,	 puntuando	 su	 charla	 con	 tragos	 de	 J.	W.	Dant—.	Casi	 ni	 sabía	 por	 dónde
meaban	 las	 mujeres.	 Y	 que	 perdonen	 las	 señoras	 —dijo,	 sonriendo—,	 pero	 es	 la
verdad.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—susurró	Perdita.
—Chist	—dijo	Romeo—.	Estoy	seguro	de	haberle	visto	en	alguna	parte.
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—En	aquella	época	yo	era	un	chico	guapo,	del	tipo	de	los	que	andaban	buscando,
como	Coop	McCrea,	 Johnny	Mack,	Randy	Scott.	No	 importaba	que	viniera	de	una
compañía	 de	 seguros	 de	 Boston.	 Daba	 el	 tipo,	 conque	me	 pusieron	 encima	 de	 un
caballo	y	no	me	caí.	Hice	las	cosas	bien,	ahorré	dinero	y	no	me	olvidé	de	lo	que	me
habían	 enseñado	 en	 Harvard,	 salvo	 aquello	 que	 nunca	 era	 capaz	 de	 recordar.	 Me
enseñaron	a	hablar	como	si	me	hubiera	criado	en	Montana.	A	algunos	de	los	otros,	sin
embargo,	no	les	fue	tan	bien.	Lash,	la	última	vez	que	oí	hablar	de	él,	estaba	haciendo
películas	porno.	A	su	edad	eso	es	más	un	mérito	que	un	demérito.	Y	Sunset	es	portero
en	el	Thunderbird,	en	Las	Vegas.	Yo	mismo	le	vi.	En	cuanto	al	Duque,	por	supuesto,
todos	 sabéis	 lo	 que	 hizo.	Venció	 a	 todos	 y	 a	 todo,	 excepto	 al	 cáncer.	Y	Randy	 no
murió	 en	 la	 ruina.	 El	 único	 error	 que	 cometí	 fue	 casarme	 con	 un	 par	 de
norteamericanas.	Debería	haberme	limitado	a	las	mexicanas	y	japonesas,	o	algo	por
el	estilo.

Cuando	el	hombre	hizo	una	pausa	para	servirse	otra	copa,	Romeo	dijo	a	Perdita:
—¡Ya	 lo	 tengo!	 ¡Es	 Happy	 Pard,	 el	 Protector	 del	 Pecos!	 Ese	 hombre	 es	 una

leyenda	viviente.
—Te	he	oído,	colega	—dijo	Hap,	asintiendo	con	la	cabeza	en	dirección	a	Romeo

—.	Has	acertado	de	pleno.	Hice	más	de	cien	westerns	antes	de	tener	mi	propia	serie
en	 la	 televisión.	 Se	 rodaba	 al	mismo	 tiempo	 en	Republic	 y	Monogram.	Empecé	 la
serie	cuando	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	y	duró	nueve.	Todavía	la	siguen	poniendo
en	 algunos	 lugares	 de	Asia	 y	 Sudamérica.	Mi	 auténtico	 nombre	 es	Winston	 Frost,
pero	 todo	 el	mundo	me	 llamaba	Hap,	 de	modo	 que	me	 lo	 cambié	 legalmente.	Los
listillos	incluso	me	hicieron	firmar	mis	pagarés	de	ese	modo.	—Se	rió—.	Ésa	fue	mi
perdición,	amigos,	el	juego.	Durante	años	apostaba	por	todo.	Apostaba	hasta	en	qué
terrón	de	azúcar	se	iba	a	posar	una	mosca.	Os	lo	aseguro,	aquel	hijoputa	ruso,	Fiódor
Dostoievski,	 lo	 había	 entendido.	Leed	 ese	 relato	 suyo,	El	 jugador,	 y	 veréis	 de	 qué
estoy	 hablando.	 El	 tipo	 fue	 el	 escritor	más	 grande	 que	 haya	 existido	 jamás.	 Tenía
exactamente	el	mismo	problema	que	yo.

—¿De	qué	coño	está	hablando?	—susurró	Perdita.
—No	importa	—dijo	Romeo—.	Nuestros	incautos	se	van.
Los	 dos	 jóvenes,	 ninguno	de	 los	 cuales	 tenía	más	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 años,

salieron	de	El	Loco	seguidos	muy	de	cerca	por	Perdita	y	Romeo.	Perdita	alcanzó	al
chico	en	la	calle	y	le	cogió	del	brazo.	Romeo	se	acercó	a	la	chica	y	puso	su	38	delante
de	las	narices	de	los	dos.

—Amigos	—dijo—,	vamos	a	dar	un	paseíto.

www.lectulandia.com	-	Página	24



CARAS

—¿Qué	significa	esto?	¿Adonde	nos	llevan?
—Tranquilo,	amigo	—dijo	Romeo—.	Sólo	a	dar	un	paseo	por	el	campo.	Y	oye,	a

propósito,	mil	gracias	por	no	armar	follón	en	la	frontera.
—Aseguró	que	nos	pegaría	un	tiro	si	lo	hacíamos	—dijo	la	chica.
—Sí,	cariño,	y	hubiera	podido	hacerlo.	Nunca	se	puede	saber	con	seguridad	si	un

hombre	 habla	 en	 serio	 o	 no,	 pero	 yo	 no	 tengo	 costumbre	 de	 bromear.	 ¿No	 es	 así,
querida?

Perdita	 llevaba	 la	 escopeta.	 No	 respondió,	 y	 siguió	 con	 la	 cara	 inexpresiva,
pensando	 en	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 terminar	 con	 aquello.	 Lo	 mejor	 sería
matarles	 antes	 de	 llegar	 al	 rancho.	 Pero	 el	 chico	 era	 guapo.	 Podía	 usarle,	 y	 luego
liquidarle.	Romeo	sería	capaz	de	meter	su	cosa	por	el	ojo	de	una	cerradura	si	pensara
que	lo	iba	a	pasar	bien.	Podía	tirarse	a	la	puta	blanca	si	le	apetecía.

—Vamos	a	ser	compañeros	durante	un	tiempo,	si	os	parece	bien	—dijo	Romeo—.
Por	cierto,	mi	nombre	es	Romeo,	y	esa	misteriosa	mujer	es	Perdita.	¿Cómo	os	llamáis
vosotros?

—No	contestes	—dijo	la	chica.
Perdita	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	dejó	que	el	viento	le	agitara	el	pelo.	Esta

chica	es	la	adecuada,	pensó.	Habían	secuestrado	a	la	perfecta	puta	platino.	Sería	fácil
tirársela,	no	cabía	duda.

Romeo	se	rió.
—Será	mejor	que	seamos	amigos,	señorita.	De	ese	modo,	todo	será	más	fácil.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	ponerles	las	cosas	más	fáciles?	—dijo	la	chica.
—¿Se	imaginan	que	les	van	a	pagar	un	rescate	por	nosotros?	—preguntó	el	chico

—.	Sepan	que	mis	padres	no	tienen	mucho	dinero.	Mi	padre	es	el	encargado	de	un	
Luby’s	en	El	Paso.	Mi	madre	es	mecanógrafa	en	una	agencia	inmobiliaria.	Y	a	los	de
Estelle	tampoco	les	va	mejor.

—¿Estelle?	—dijo	 Romeo—.	 ¿Ese	 es	 tu	 nombre,	 princesa?	 Estelle.	 Casi	 como
Estrellita,	Little	Star.	Me	gusta	más	así,	mucho	más.	¡Estrellita!	Te	llamaré	así.	¿Qué
opinas	tú,	Perdita?	—Se	rió—.	Y	ahora	tú,	chico.	¿Cómo	te	llamas?

—Duane.
—Vale,	vale	—dijo	Romeo—.	Me	lo	quedo.	Un	nombre	corriente	para	un	chico

corriente.	Pareces	un	chico	corriente,	Duane.	Eres	corriente,	¿verdad?
—Eso	creo.
Romeo	sonrió	ampliamente.
—Bien,	bien.	Ahora	todos	sabemos	cómo	nos	llamamos,	y	eso	ya	es	algo.	Duane

y	Estrellita.	Romeo	y	Perdita.	Pueden	combinarse	como	se	quiera.	Duane	y	Perdita.
Estrellita	y	Romeo.	¿Y	qué	tal	Estrellita	y	Perdita?	Podrían	formar	pareja.	O	Romeo	y
Duane.	¡Ja!	Allá	van,	cogidos	de	la	mano,	como	dos	buenos	muchachitos.	Podríamos
formar	un	buen	equipo,	poner	nuestros	cerebros	en	común.
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—¿Adonde	nos	llevan?	—preguntó	Estelle.
—Vamos	 a	 enseñaros	 dónde	 vive	 el	 pueblo,	 Little	 Star.	 Es	 un	 sitio	 del	 que

hablaréis.	Tal	vez	en	el	próximo	picnic	familiar,	ante	todas	las	pequeñas	Estrellitas	y
Duanes	y	todo	lo	demás,	mientras	bebéis	matarratas	y	coméis	tarta	y	melón.	Podría
ser	el	Cuatro	de	Julio,	por	ejemplo.

—Sólo	que	no	lo	será	—dijo	Perdita,	sin	volverse.
Romeo	se	rió.
—Duane	y	Estrellita,	¿habéis	oído	hablar	de	«voces»?	Ya	sabéis,	como	si	vinieran

del	aire,	no	de	una	persona.
—¿Como	incorpóreas?	—preguntó	Duane.
—Eso	creo	—dijo	Romeo—.	Nada	de	cuerpos,	sólo	voces.	Como	la	de	Dios.
—¿Y?
—Las	vais	a	oír.	—Romeo	se	volvió	rápidamente,	mirando	al	chico	y	a	la	chica

maniatados	en	el	asiento	trasero.
—No	será	el	Cuatro	de	Julio,	pequeños	—dijo	Perdita—.	Ni	el	día	de	Acción	de

Gracias.
—¿Y	el	Cinco	de	Mayo?	—preguntó	Romeo.
Perdita	le	sonrió,	mostrándole	sus	pequeños	y	blancos	dientes.
—¿Qué	opinas	de	pasar	las	navidades	en	el	infierno,	chico?	¿Crees	que	tu	coñito

de	ahí	al	lado	lo	soportaría?
Romeo	 golpeó	 el	 volante	 con	 las	 dos	manos,	 aullando	 y	 balanceándose	 atrás	 y

adelante	mientras	conducía.
—¡De	vacaciones	en	el	infierno!	—gritaba—.	¡Felices	jodidas	navidades!	¡Tienes

razón,	cariño!	¡Eres	la	mejor!	¡Te	quiero!
Perdita	se	rió.
—Bueno,	me	parece	que	yo	también	te	quiero	—dijo.
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UNOS	CUANTOS	HOMBRES	BUENOS

Tyrone	 «Rip»	 Ford	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 Susie,	 Texas,	 y	 en	 sus
cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 existencia,	 nunca,	 excepto	 cuando	 hizo	 el	 servicio	militar,
había	vivido	más	allá	de	Río	Grande.	Rip	obtuvo	el	puesto	de	ayudante	del	sheriff	del
condado	 de	 Larry	 Lee	 a	 la	 edad	 de	 veintiún	 años,	 tres	 después	 de	 acabar	 la
secundaria,	 y	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 licenciarse	 del	 ejército.	 Ascendió	 a	 sheriff	 del
condado	diez	años	después	y	seguía	conservando	el	cargo	desde	entonces.

El	padre	de	Rip	Ford,	Royal	Ford,	había	apodado	Rip	a	su	hijo	en	honor	de	su
propio	 abuelo	 paterno,	 el	 coronel	 Rip	 Ford,	 uno	 de	 los	 primeros	miembros	 de	 los
rangers	de	Texas.	Después	de	alcanzar	el	grado	de	capitán	de	los	rangers,	Rip	Ford	se
ascendió	a	sí	mismo	al	de	coronel,	reuniendo	una	partida	de	hombres	del	sur	de	Texas
para	 que	 lucharan	 bajo	 su	mando	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión.	Compuesta	 en	 su
mayoría	por	fugitivos	de	la	ley	y	hombres	a	los	que	se	consideraba	demasiado	viejos
o	demasiado	 jóvenes	para	 ser	 reclutados	por	 el	Ejército	Confederado,	 la	 partida	de
Ford	se	dedicó	en	principio	a	prepararse	para	resistir	una	supuesta	invasión	del	sur	de
Texas	por	parte	de	una	brigada	de	la	Unión	formada	por	soldados	negros.

El	harapiento	grupo	del	coronel	Ford	mantuvo	un	campamento	móvil	a	 lo	 largo
del	 lado	 mexicano	 de	 la	 frontera,	 evitando	 a	 los	 kickapoos	 y	 apaches	 hostiles	 y
realizando	 incursiones	 contra	 instalaciones	 aisladas	 de	 los	 dos	 lados	 del	 río.
Declarado	fuera	de	la	ley	por	el	general	Robert	E.	Lee,	y	sus	seguidores	catalogados
de	criminales	y	delincuentes,	el	Rip	Ford	original	trató	de	llegar	a	un	acuerdo	antes
de	la	rendición	en	Appomattox,	según	el	cual	su	partida	se	pondría	del	lado	del	Norte
y	ayudaría	a	la	Unión	en	una	campaña	contra	México.	Este	acuerdo	nunca	tuvo	lugar,
pero	el	coronel	Ford	se	las	arregló	para	hacer	de	agente	entre	los	armadores	de	barcos
mercantes	 yanquis	 y	 los	 cultivadores	 de	 algodón	 sureños,	 convenciendo	 a	 los
magnates	navieros	de	que	colocaran	sus	barcos	bajo	pabellón	mexicano	y	llevaran	el
algodón	a	la	flota	de	barcos	europeos,	principalmente	ingleses,	anclados	en	el	golfo
de	México	y	el	mar	Caribe.

Royal	Ford	 siempre	había	admirado	el	 ingenio	de	 su	abuelo,	y	esperaba	que	 su
hijo	—cuyo	nombre,	Tyrone,	se	lo	había	puesto	la	madre	del	chico,	Louise,	ferviente
admiradora	de	la	estrella	de	cine	Tyrone	Power—	llegara	a	mostrar	una	tenacidad	y
resolución	similares.	A	Royal	lo	mataron	durante	un	atraco	a	la	estación	de	servicio
Gulf	que	poseía,	y	de	la	que	se	ocupaba,	en	Susie,	desde	que	lo	licenciara	el	ejército
al	terminar	la	segunda	guerra	mundial.	Un	vagabundo	llamado	Ulysses	Neck	le	había
pegado	un	tiro	en	la	nuca	a	Royal	Ford	mientras	éste	estaba	tumbado	boca	abajo	en	el
suelo	 de	 la	 oficina	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Ulysses	 Neck	 llevaba	 encima
exactamente	treinta	y	dos	dólares	y	ocho	centavos	cuando	le	detuvieron	dos	rangers
de	 Texas	 una	 hora	 después,	 a	 menos	 de	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Fort
Dudgeon.	 Neck	 se	 quitó	 la	 vida	 aquella	 noche	 ahorcándose	 con	 su	 cinturón,	 que
sujetó	a	los	altos	barrotes	de	su	celda	en	la	cárcel	del	condado	de	Larry	Lee,	la	misma
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cárcel	en	la	que	el	hijo	de	Royal,	Rip	Ford,	mandaba	ahora.
Rip	no	se	había	casado.	Su	vida	era	su	trabajo;	ningún	habitante	del	condado	de

Larry	Lee	ponía	en	duda	la	dedicación	del	sheriff	Ford.	Desde	Fort	Dudgeon	a	Madre
Island,	pasando	por	Susie,	Rip	Ford	era	conocido	y,	en	última	instancia,	respetado	a
regañadientes	tanto	por	anglos	como	por	hispanos.	A	lo	largo	de	su	siglo	de	historia,
en	 el	 condado	de	Larry	Lee	no	había	 residido	un	 solo	negro	de	modo	permanente.
Aquellas	 famosas	 tropas	de	yanquis	negros	 tan	 temidas	por	 el	bisabuelo	de	Tyrone
nunca	se	materializaron.

En	el	mismo	momento	en	que	Rip	Ford	se	enteró	de	 la	desaparición	de	 los	dos
estudiantes,	Duane	Orel	King	 y	Estelle	Kenedy	Satisfy,	 notó	 un	 agudo	 dolor	 en	 la
parte	inferior	de	la	espalda.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Rip?	—preguntó	 su	 primer	 ayudante,	 Federal	 Ray	 Phillips,	 al
notar	la	mueca	del	sheriff.

—Es	como	si	me	hubieran	hincado	una	horca	por	encima	de	la	nalga	derecha,	Fed
—dijo	Rip—.	Nunca	había	notado	nada	igual.

—Esperemos	 que	 no	 haya	 nadie	 en	 los	 Mud	 Huts	 clavando	 alfileres	 en	 un
muñeco	que	lleve	tu	nombre	—dijo	Federal.

Los	dos	hombres	se	rieron.
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AVISO	DE	TORMENTA

—No	ha	pasado	nada.	¡Todavía!
Fed	 Phillips	 miró	 al	 hombre	 que	 había	 dicho	 eso	 y	 lo	 identificó.	 Era	 Ramón

Montana,	uno	de	los	más	notables	borrachos	del	condado.
—¡Hágame	caso,	 señor	 Fed!	Usted	 sabe	 que	 cuando	 digo	 algo	 sé	 lo	 que	 estoy

diciendo.	He	dicho,	no	ha	pasado	nada.	¡Todavía!
—Ya	te	he	oído,	Ramón.	Veo	que	has	empezado	a	base	de	bien	el	fin	de	semana.
Ramón	 Montana	 se	 acercó	 titubeando	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 donde	 cayó	 de

rodillas	 y	 vomitó.	 Se	 sacudió	 como	un	 perro	mojado,	 aclaró	 la	 voz,	 echó	 atrás	 los
hombros,	 levantó	una	pierna	como	si	se	dispusiera	a	subir	una	escalera,	se	escoró	a
estribor	y	cayó	en	la	acera.

—Hala,	vamos,	Ramón	—dijo	Fed,	ayudándole	a	ponerse	en	pie—.	Trataremos
de	 que	 vuelvas	 a	 casa	 antes	 de	 que	 te	 hagas	 tales	 heridas	 que	 ni	 tu	 hermana	 te
reconocería.

—¡No	quiero	 ir	 a	casa!	—gritó	Ramón—.	Usted	no	puede	obligarme.	De	 todas
formas,	mi	hermana	está	muerta.

—Entonces	será	mejor	que	te	lleve	a	la	cárcel.
Ramón	protestó	pero	dejó	que	Fed	Phillips	le	acompañara	durante	media	manzana

hasta	su	pensión,	donde	Fed	le	ayudó	a	subir	la	escalera	y	le	abrió	la	puerta.
—Y	ahora	te	dejo,	amigo.	Que	la	duermas	bien.
—Se	lo	digo	yo,	señor	Fed,	pasan	cosas	raras	de	verdad.	Y	no	hablo	por	hablar.

Van	 a	 matar	 a	 esos	 chicos,	 a	 los	 gringos,	 la	 gringa.	 Cuando	 oiga	 hablar	 de	 eso,
recuerde	que	yo	se	lo	advertí.	Ese	tipo	echa	el	mal	de	ojo.	El	mal	de	ojo.

Fed	cerró	 la	puerta	y	volvió	a	 la	calle.	¿Quién	va	a	matar	a	qué	chicos?,	pensó.
Fed	se	dirigió	hacia	El	Loco’s	a	ver	si	podía	averiguar	algo.

En	 su	 despacho	 de	 la	 cárcel,	 Rip	 Ford	 contemplaba	 una	 fotografía	 de	 Ava
Gardner	que	tenía	en	un	marco	de	plástico	encima	de	su	mesa.	Era	un	primer	plano	de
la	 cara	 tomado	 en	 1954	 por	 un	 francés,	 Philippe	Halsman.	 Rip	 lo	 sabía	 porque	 el
nombre	 del	 fotógrafo	 y	 la	 fecha	 estaban	 impresos	 en	 el	 dorso.	 De	 hecho,	 era	 una
postal,	pero	tal	como	estaba	enmarcada	resultaba	más	íntima,	como	si	se	tratara	de	su
mujer	o	su	novia.	En	la	fotografía,	el	revuelto	cabello	negro	de	Ava	Gardner	le	caía
sobre	el	ojo	derecho,	y	sus	 labios	 llenos,	cerrados,	se	 tensaban	ligeramente	hacia	 la
derecha,	en	un	tenue	esbozo	de	sonrisa.	Aunque	la	foto	era	en	blanco	y	negro,	su	boca
parecía	sellada	con	un	trazo	de	pintura	roja.	No	era	tanto	una	cara	que	decía	fóllame
como	una	mirada	que	declaraba	estoy	de	vuelta	de	todo,	el	tipo	de	expresión	que	uno
sólo	ve	en	las	putas	más	caras.	Se	trataba	de	Ava	en	todo	su	esplendor,	justo	después
de	Mogambo,	que	Rip	había	visto	cuando	era	niño	en	el	gallinero	del	Joy	Río,	en	El
Paso.	Eran	las	diez	de	la	noche	del	sábado	y	Rip	contemplaba	el	rostro	inmutable	de
Ava	Gardner,	el	 rostro	de	una	época	que	había	quedado	muy	atrás.	Rip	dejó	que	el
teléfono	sonara	durante	medio	minuto	antes	de	descolgarlo.
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MALA	CARRETERA

Mientras	Romeo	conducía,	Estelle	Satisfy	pensaba	en	su	madre,	Glory	Ann	Blue
Satisfy,	y	se	preguntaba	si	volvería	a	verla	alguna	vez.	Glory	Ann	había	nacido	y	se
había	 criado	 en	 Divine	 Water,	 Oklahoma,	 un	 lugar	 que	 adoraba	 y	 que	 lamentaba
haber	 dejado.	 La	 casa	 de	Worth	Avenue,	 en	Dallas,	 donde	 había	 crecido	Estelle,	 a
Glory	Ann	nunca	le	gustó,	como	tampoco	Dallas.	Glory	Ann	no	dejaba	de	quejarse
de	la	ciudad.

—Cuando	me	despierto	por	 la	mañana	—le	decía	a	Estelle—,	me	gusta	saber	a
quién	 voy	 a	 ver	 ese	 día.	 En	 una	 ciudad	 tan	 grande	 como	 ésta,	 hay	 demasiadas
sorpresas.

Hoy,	 Glory	 Ann	 pesaba	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 kilos.	 Su	 marido,	 el	 padre	 de
Estelle,	Ernest	Tubb	Satisfy,	al	que	habían	puesto	ese	nombre	en	honor	del	 famoso
cantante,	medía	un	metro	sesenta	y	dos	y	pesaba	noventa	kilos.	Conducía	un	camión
de	 reparto	 de	 7-Up	 y	 fumaba	 Larks,	 pero	 sólo	 les	 daba	 tres	 chupadas	 antes	 de
apagarlos.	 Ernest	 Tubb	 aseguraba	 que	 los	 Larks	 perdían	 sabor	 después	 de	 las	 dos
primeras	caladas.	Daba	la	tercera,	decía,	sólo	para	confirmarlo.

Estelle	se	acordó	de	su	perro,	Gopher,	que	murió	después	de	comerse	una	pizza
extra	 grande	 de	 anchoas	 y	 cebolla	 cuando	 ella	 iba	 a	 séptimo	 curso.	 Ernest	 Tubb
enterró	a	Gopher	al	pie	del	ciruelo	del	patio	trasero,	y	Estelle	todavía	ponía	flores	en
la	tumba	en	el	aniversario	de	su	muerte,	el	5	de	abril.	Estelle	pensaba	en	estas	y	otras
cosas	que	le	habían	pasado	en	la	vida	mientras	el	Cherokee	daba	saltos	por	una	mala
carretera	que	llevaba	a	donde	sólo	el	diablo	sabía.

Romeo,	si	es	que	de	verdad	se	llama	así,	parece	el	propio	demonio,	pensó	Estelle.
Y	la	mujer,	Perdita,	tiene	un	aire	raro	y	peligroso	también.	Espero	que	no	nos	maten,
al	 menos	 no	 antes	 de	 dejar	 de	 ser	 virgen.	 Sería	 el	 colmo	 después	 de	 todos	 los
esfuerzos	 para	 conservar	 la	 virginidad.	 Debería	 haber	 dejado	 que	 me	 lo	 hiciera
Stubby	Marble.	 Grace	 dice	 que	 los	 hermanos	Marble,	 Eugene	 y	 Stubby,	 lo	 hacen
mejor	que	nadie,	y	ella	debe	de	saberlo	muy	bien.	Stubby	anduvo	tras	de	mí	casi	un
mes	entero	antes	de	darse	por	vencido.	En	cuanto	a	Duane,	se	diría	que	no	le	interesa.
No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 es	 así.	 Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	 Sólo	 soy	 una
estudiante	con	un	brillante	porvenir	en	el	campo	del	diseño	publicitario	que	todavía
no	 se	 ha	 acostado	 con	 nadie.	Ya	 sé	 que	 la	 vida	 no	 es	 agradable	 y	 que	 tampoco	 se
supone	que	deba	serlo,	pero	esto	es	diferente.

Duane	 hacía	 como	 que	 dormía.	Mantenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 se	 esforzaba	 por	 no
pensar,	pero	no	podía	evitar	que	los	pensamientos	acudieran	a	su	mente.	Aquello	no
era	 sólo	 el	 final	 de	una	diversión,	 sino	 el	 comienzo	de	una	pesadilla.	Si	Estelle	no
hubiera	 insistido	 en	 que	 saliéramos	 a	 tomar	 una	 cerveza,	 pensaba	 Duane,	 ahora
estaríamos	en	la	habitación	del	hotel	y	a	lo	mejor	me	dejaba	que	se	lo	hiciera.	Sería
una	pena	morir	después	de	haberlo	hecho	sólo	con	una	chica,	sobre	todo	si	se	trataba
de	Grace	Jane	Bobble,	a	la	que	los	Marbles	apodaban	«El	ancho	Missouri»,	y	no	sin

www.lectulandia.com	-	Página	30



razón.	Con	todo,	esta	mujer,	Perdita,	resulta	fascinante.	Me	recuerda	a	una	serpiente
venosa	de	Sudamérica	que	aparecía	en	el	 libro	de	 reptiles	y	anfibios	de	 la	clase	de
biología,	una	que	 tiene	 la	 cabeza	 triangular,	 roja	y	 amarilla	 con	ojos	de	un	naranja
glacial.	Del	 tipo	 de	 las	 que	muerden	 y	 nunca	 sueltan	 presa,	 y	 hay	 que	 cortarles	 la
cabeza	para	librarse	de	ellas.

Duane	abrió	los	ojos	y	miró	a	Estelle.	Esta	los	tenía	cerrados	y	se	mordía	el	labio
inferior	y	 lloraba.	A	Duane	 también	 le	entraron	ganas	de	 llorar,	pero	no	 lo	hizo.	Se
aguantaría	las	ganas.	A	lo	mejor	se	me	ocurre	un	medio	de	escapar,	pensó.	Estelle	me
lo	agradecería,	apuesto	lo	que	sea,	y	me	dejaría	hacérselo.	Me	pregunto	con	quién	se
habrá	acostado,	aparte	de	los	Marble.	Dijeron	que	merecía	la	pena.	Desde	luego,	en
esta	vida	no	faltan	los	interrogantes,	se	los	encuentra	uno	por	todas	partes,	igual	que
si	fuesen	cagadas	de	perro	en	un	descampado,	como	diría	mi	padre.	Me	parece	que	no
me	he	fijado	muy	bien	en	dónde	ponía	los	pies.
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HÉROES

—Te	voy	a	contar	quiénes	son	mis	héroes,	Duane.	Así	te	harás	una	idea	mejor	de
la	clase	de	tipo	que	soy.

Romeo	y	Duane	estaban	sentados	en	unas	sillas	en	el	porche	de	la	construcción
principal	 del	 Rancho	 Negrita	 Infante.	 Estrellita,	 como	 Romeo	 insistía	 en	 que	 se
llamara	a	Estelle,	dormía	en	una	habitación	cerrada	con	llave.	Casi	eran	las	doce	de	la
noche.

—Te	dejo	las	piernas	libres	a	propósito,	Duane.	Lamento	lo	de	las	manos.	Dime	si
el	alambre	está	demasiado	apretado.

—No,	no	lo	está.
—Bueno,	bueno.	Hay	que	dejar	 que	 la	 sangre	 siga	 circulando.	Ésta	 es	mi	 lista:

James	 Ruppert,	 George	 Banks,	 Howard	 Unruh,	 Pat	 Sherrill,	 Charles	Whitman,	 R.
Gene	 Simmons,	 padre,	 James	 Oliver	 Huberty	 y	 Joseph	 Wesbecker.	 Me	 la	 sé	 de
memoria.	¿Conoces	a	alguno?

—No	creo.
—¿Ni	siquiera	a	Whitman?
Duane	negó	con	la	cabeza.
Romeo	se	rió.
—Me	parece	que	no	estás	muy	fuerte	en	historia.
—Saqué	notable.
—A	 lo	mejor	 no	 te	 han	 enseñado	 ese	 período.	 Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 hicieron.

Ruppert	mató	a	once	personas,	ocho	de	ellas	niños,	durante	una	comida	del	domingo
de	Pascua	en	Ohio.	Banks	se	llevó	por	delante	a	doce,	incluyendo	a	cinco	niños,	en
Pennsylvania.	Uruh	liquidó	a	tiros	a	trece	personas	en	Camden,	Nueva	Jersey.	Era	un
caso	aparte.	Dijo:	«Hubiera	matado	a	mil	de	tener	suficientes	balas.»

»Sherrill	 asesinó	 a	 catorce	 en	 una	 estafeta	 de	 correos	 de	Oklahoma.	 Simmons,
padre,	 también	 liquidó	 a	 catorce,	 todos	 ello	miembros	 de	 su	 familia,	 en	Arkansas.
Enterró	a	doce	debajo	de	su	casa.	Huberty	mató	a	veintidós	en	un	McDonald,	en	San
Diego,	me	parece.	Wesbecker	se	cargó	a	siete	a	balazos	e	hirió	a	otros	muchos	en	una
imprenta	 de	 Kentucky.	 Y	Whitman,	 claro,	 asesinó	 a	 dieciséis	 desde	 una	 torre	 del
campus	de	la	Universidad	de	Texas,	en	Austin.	Me	extraña	que	no	hayas	oído	hablar
de	ellos.

—¿Y	cuándo	lo	hicieron?
—Alrededor	de	1966,	más	o	menos.
—Yo	no	había	nacido.
—Coño,	 chico,	 tampoco	 cuando	Hitler,	 ¡y	 no	me	 irás	 a	 decir	 que	 no	 has	 oído

hablar	de	él!
—Sí,	he	oído	hablar	de	él.
—¿Y	Atila,	el	huno?	¿Sabes	quién	fue?
—Me	parece	que	sí.	Era	una	especie	de	turco,	o	algo	así.
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—Mira,	no	incluyo	en	mi	lista	a	los	que	tenían	un	ejército	o	encargaban	a	otros
que	mataran	por	ellos.	Los	únicos	que	me	interesan	son	los	que	lo	hicieron	con	sus
propias	manos.	Y	tampoco	cuento	a	lo	autores	de	los	asesinatos	en	serie,	llevados	a
cabo	a	lo	largo	de	un	dilatado	período.	No,	yo	sólo	hablo	de	los	que	de	pronto	se	dan
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 pueden	 soportar	 tanta	 mierda	 y	 deciden	 enviar	 el	 mundo	 al
carajo.	Hay	más	de	los	que	he	mencionado,	pero	ésos	son	los	primeros	que	me	vienen
a	la	mente.	Es	un	asunto	que	he	estudiado	personalmente.

Perdita	 salió	 al	 porche	 y	 frotó	 su	 muslo	 izquierdo	 contra	 el	 brazo	 derecho	 de
Duane.	Enredó	la	mano	izquierda	en	su	espesa	mata	de	pelo	rubio	y	se	lo	revolvió.

—¿Estás	contándole	cuentos	para	que	se	duerma,	Romeo?	—dijo.
—Sólo	llenaba	algunos	huecos	de	la	formación	de	Duane.
Perdita	sonrió.
—Yo	también	tengo	uno	o	dos	huecos	que	necesito	llenar.	Vosotros,	que	sois	tan

intelectuales,	¿no	haríais	ese	favor	a	una	dama?
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EL	MURCIÉLAGO

Romeo	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	entró.	Se	quedó	quieto	durante	un	minuto
entero,	escuchando	la	respiración	de	Estrellita.	Emitía	un	agudo	y	breve	silbido	cada
vez	que	expulsaba	el	 aire.	Romeo	empujó	 la	puerta,	 la	 cerró	con	 llave	y	 se	guardó
ésta	en	el	bolsillo	delantero	derecho	del	pantalón.	Avanzó	hasta	la	cama	y	se	sentó	en
el	borde.	Estrellita	 tenía	un	pelo	 largo	color	de	miel,	y	Romeo	se	 lo	acarició	 lenta,
suavemente,	con	la	mano	izquierda.	La	chica	se	movió	un	poco	y	él	detuvo	su	gesto,
dejando	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 boca	 arriba	 y	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la
derecha.	 Sus	 párpados	 aletearon	 y	 frunció	 los	 labios,	 luego	 volvió	 a	 relajarse,
silbando	levemente.

—Eh,	 Little	 Star	 —susurró	 Romeo—.	 Despierta,	 Estrellita,	 niña.	 Romeo	 está
aquí.

La	 chica	 no	 se	 movió,	 y	 pareció	 que	 su	 respiración	 cesaba	 del	 todo.	 Romeo
sonrió.	Sabía	que	tenía	que	estar	despierta.

—Little	Star,	no	disimules	—dijo	Romeo,	en	un	 tono	de	voz	normal—.	Puedes
abrir	los	ojos.	Sólo	me	verás	a	mí.

Un	rayo	de	luna	penetraba	en	la	habitación	por	una	rendija	de	 la	segunda	tabla,
empezando	 por	 arriba,	 de	 las	 que	 cubrían	 la	 ventana.	 Estrellita	 no	 se	 movió,
limitándose	a	entreabrir	el	ojo	izquierdo.	Distinguió	la	cara	de	Romeo	en	la	sombra
violácea;	luego	volvió	a	bajar	el	párpado.

—Crees	 que	 he	 venido	 a	 hacerte	 daño,	 ¿verdad?	—dijo	 él—.	 ¿Por	 qué	 piensas
eso?	A	tu	amigo	Duane	nadie	le	hace	daño.	Probablemente	lo	esté	pasando	muy	bien
en	este	momento.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Estrellita—.	¿Ha	muerto?
Romeo	se	rió.
—No,	claro	que	no,	señorita.	Está	ayudando	a	una	damisela	en	apuros.	Una	chica

guapa,	lo	mismo	que	tú.
Estrellita	volvió	 la	cara	hacia	él	y	abrió	 los	ojos.	Romeo	parecía	un	murciélago

gigante.
—¿Quiere	decir	que	Perdita	se	lo	ha	ligado?	—dijo.
—Sí,	me	parece	un	modo	adecuado	de	expresarlo.
—Me	recuerda	a	una	serpiente.
Romeo	sonrió.
—Una	serpiente	bastante	guapa,	en	todo	caso.
—Parece	fría.
Romeo	se	acercó	más	al	cuerpo	de	Estrellita	y	le	tocó	la	mejilla	izquierda	con	su

mano	derecha.
—Estrellita,	mi	flor	blanca	de	la	noche.	Tú	eres	la	luz	de	mi	vida.
La	 chica	 apartó	 levemente	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 hacia	 la	 derecha,	 fuera	 del

alcance	de	la	mano	de	Romeo.
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—No	tengas	miedo,	Little	Star.	Conmigo	estás	segura.
Estrellita	se	echó	a	reír,	luego	se	interrumpió	de	repente	y	empezó	a	llorar.	Romeo

observó	las	lágrimas	que	salían	de	los	ojos	de	Estrellita	y	se	deslizaban	por	los	lados
de	 su	 cara	 hasta	 la	 almohada.	Agachó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 su	 lengua	 lamió	 las
lágrimas	de	aquellas	mejillas.	Estrellita	no	se	movió.	Era	como	si	el	gesto	de	Romeo
la	hubiera	paralizado,	como	si	la	saliva	le	insensibilizara	la	piel.	Nunca	había	sentido
nada	así.

—Vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 Estrellita,	 bonita	—dijo	 Romeo,	 y	 le	 besó	 la	 oreja
izquierda,	 el	 pelo	 color	 de	miel,	 la	 ceja	 derecha,	 la	 punta	 de	 la	 nariz—.	Romeo	 se
ocupará	de	ti.
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PLACERES

—Bien,	entonces	¿quién	va	a	ser?	—preguntó	Romeo—.	¿Qué	te	parece	el	chico?
Perdita	dio	una	patada	en	el	polvo	con	su	bota	de	piel	de	serpiente	de	cascabel.

Soplaba	un	suave	viento	del	sur	y	le	agitaba	el	negro	cabello,	que	llevaba	suelto.
—No	sé,	cariño.	Es	una	decisión	difícil.
—Te	gusta,	¿eh?
—De	todos	modos,	sería	más	divertido	quedarnos	con	él	durante	un	tiempo.	¿Qué

tal	tu	pequeña	vaca	Estrellita?
Romeo	se	quitó	el	Stetson	de	paja	y	se	alisó	el	espeso	cabello	negro	rojizo	con	la

mano	izquierda.	Estaba	sentado	sobre	la	cerca	del	corral,	no	lejos	de	la	cabaña	de	los
sacrificios.	 El	 sol	 caía	 con	 fuerza,	 como	 siempre,	 pero	 el	 aire,	 amenazaba	 lluvia.
Perdita	se	apoyó	en	la	cerca,	mirando	hacia	las	escapadas	colinas	pardas	del	este.

—Ella	era	la	chispa	de	la	vida,	chica,	una	virgen.	Sangró	mucho,	como	crème	de
caramel	caliente.

Perdita	se	rió.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 lo	 supiéramos	 antes.	 Sacrificar	 a	 una	 virgen	 nos	 habría

convertido	en	unos	mayomberias	de	verdad.
—A	lo	mejor	es	preferible	utilizar	a	alguien	de	por	aquí,	se	me	ocurre	ahora	—

dijo	 Romeo—.	Alguien	 de	 Zopilote.	 Duane	 y	 Estrellita	 podrían	 sernos	 de	 utilidad
más	adelante.

—Dile	a	Adolfo	que	esta	vez	se	asegure	de	que	hay	suficiente	ajo.
Romeo	se	rió.
—Tendrías	que	haber	visto	su	cara	la	vez	que	le	dije	que	cuando	el	demonio	salió

del	Jardín	del	Edén,	brotaban	ajos	donde	su	pie	izquierdo	pisaba	el	suelo.	Adolfo	se
santiguó	y	dijo:	«Madre	de	dios,	¿es	verdad?»

Perdita	notó	un	picor	entre	las	piernas,	bajó	la	mano	derecha,	cerró	el	puño,	y	se
frotó	el	clítoris	con	fuerza.

—Sabes,	Romeo	—dijo—,	 los	dos	únicos	placeres	que	 le	quedan	al	hombre	en
este	mundo	son	follar	y	matar.	Cuando	desaparecen,	guapito,	también	desaparecemos
nosotros.
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BELLEZAS

Rip	 Ford	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 una	 prostituta	 llamada	 Lupita	 Luján	 cuando
telefoneó	Federal	Phillips.

—Sheriff,	estoy	aquí,	en	El	Loco’s	Round-Up.	Un	par	de	chicos	reconocieron	a
Romeo	Dolorosa,	 el	 sacerdote	 serpiente	 y	 traficante	 de	 drogas	 de	 Zopilote,	 y	 a	 su
novia,	 la	 sacerdotisa.	 Al	 parecer	 tomaron	 una	 o	 dos	 cervezas	 y	 de	 pronto
desaparecieron.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	se	habían	ido	hasta	que	ya	no	estaban.

—¿Eso	es	todo?
—Por	ahora.	Voy	a	hacer	más	averiguaciones,	a	ver	si	puedo	enterarme	de	si	ese

cabrón	anda	pasando	algo	por	aquí.	Me	sorprendería	bastante,	porque	no	ha	intentado
ocultarse	ni	nada	parecido.	Y	a	propósito,	ese	viejo	borrachín	de	Ramón	Montana	me
contó	algo	sin	sentido	de	unos	que	iban	a	liquidar	a	una	pareja	de	anglos.	A	lo	mejor
tiene	 relación	con	Dolorosa,	pues	Ramón	hablaba	de	un	 tipo	que	echaba	el	mal	de
ojo.	Son	cosas	que	tienen	que	ver	con	la	Santería.

—Vuelve	a	llamarme	en	cuanto	te	enteres	de	algo	más.
—Cuenta	con	ello.
Rip	colgó	y	volvió	a	hacer	objeto	de	sus	atenciones	a	Lupita.
—Oye,	guapo	—dijo	ella—,	¿dónde	te	hiciste	esa	cicatriz	del	hombro?
—Con	aceite	que	saltó	de	la	lámpara	de	Psique.
Lupita	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	te	iba	a	hacer	eso	una	lámpara?
—Era	una	broma,	cariño.	Es	una	vieja	herida	de	bala	de	Vietnam.	Supongo	que

nunca	 te	 han	 contado	 cómo	Psique	despertó	 a	Cupido	 en	plena	 noche,	 cuando	una
gota	de	aceite	le	quemó	el	hombro,	y	cómo	la	mamá	de	él,	Venus,	le	amargó	la	vida	a
la	pobre	chica.

Lupita	se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta,	subiéndose	la	sábana	para	cubrir
su	menudo	y	regordete	cuerpo.

—Nunca	he	oído	hablar	de	cosas	así	en	este	pudridero.	¿Quién	era	esa	fulana?
—¿Psique?
—Sí.
—La	más	hermosa	de	las	mortáles	que	se	hayan	visto	sobre	la	tierra.	Le	robaba

todos	los	admiradores	a	su	suegra.
Lupita	soltó	una	carcajada.
—No	me	extraña	que	odiara	a	esa	chica.	Tú	la	conoces	bien,	¿verdad?
—Lo	cierto	es	que	nunca	nos	hemos	visto.
—Entonces,	¿cómo	te	interesas	tanto	por	ella?	Lo	que	pasa	es	que	quieres	darle

por	el	culo,	¿a	que	sí?
Rip	se	levantó	y	se	puso	los	pantalones.
—Es	hora	de	separar	la	realidad	del	mito,	Lupita.	Vámonos.
Lupita	 apartó	 la	 sábana	 y	 se	 desperezó.	 En	 lo	 alto	 del	muslo	 derecho	 tenía	 un
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tatuaje	de	un	escorpión	negro	con	el	aguijón	rojo	listo	para	clavar,	posado	en	un	rosa
púrpura.	Debajo,	en	una	bandera	azul,	figuraban	las	palabras	MALA	CHICA.

—¿Tuvo	hijos,	esa	perfecta?	—preguntó	Lupita.
—En	realidad,	sí	—dijo	Rip—.	Una	hija,	que	se	llamaba	Placer.
Lupita	se	rió.
—Si	alguna	vez	hizo	la	calle,	no	tuvo	que	cambiarse	de	nombre,	es	seguro.
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IL	AFFARE

Romeo	escuchaba	 los	 silbidos	del	 tren	 en	 la	 distancia.	Sonaban	 como	 las	 notas
jadeantes	de	un	órgano	por	cuyo	teclado	corriera	un	ratón.	Estaba	sentado	al	volante
del	Cherokee,	 fumando,	 con	 las	 ventanillas	 bajadas,	 esperando	 a	 su	 primo,	Reggie
San	Pedro	Sula,	y	a	Marcello	«Ojos	de	Loco»	Santos.	Casi	eran	las	dos	de	la	mañana.
La	luna	creciente	iluminaba	parcialmente	el	desierto	paisaje,	al	que	daba	un	aspecto
de	terreno	bombardeado,	veinte	años	después,	cuyos	únicos	habitantes	eran	roedores,
insectos	y	reptiles.

El	negocio	parecía	un	 tanto	extraño,	pensaba	Romeo,	pero	si	participaba	Santos
iba	 a	 ser,	 necesariamente,	muy	 provechoso.	Reggie	 ya	 había	 trabajado	 para	 Santos
anteriormente,	 varias	 veces,	 por	 lo	 general	 de	 pistolero.	 Hacía	 su	 trabajo,	 cogía	 el
dinero	y	volvía	a	las	islas.	El	dinero	duraba	bastante	en	Caribe,	pero	antes	o	después
necesitaba	 ganar	 más,	 y	 en	 tanto	 Santos	 siguiera	 vivo,	 Reginald	 San	 Pedro	 Sula
tendría	 trabajo.	 Romeo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 este	 encuentro,	 aunque	 el
procedimiento	resultaba	un	tanto	raro	en	un	par	de	aspectos.	Uno,	Reggie	casi	nunca
figuraba	en	primer	plano	de	un	negocio;	y	dos,	Santos	rara	vez	se	aventuraba	fuera	de
Nueva	Orleans,	su	ciudad	natal.	Pero	Romeo	estaba	dispuesto	a	escuchar.	Sabía	cómo
y	cuándo	ser	paciente.

Romeo	 oyó	 acercarse	 el	 coche.	 Tiró	 el	 cigarrillo	 y	 esperó,	 escuchando	 durante
medio	minuto	cómo	aumentaba	el	ruido	del	motor.	El	vehículo,	largo	y	negro,	se	salió
de	 la	carretera,	enfrente	de	Romeo,	y	se	detuvo	 levantando	mucho	polvo.	El	motor
seguía	en	marcha	y	Reggie,	que	iba	en	el	asiento	trasero,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y
se	dirigió	hacia	Romeo.

—Hola,	primo	—dijo	Reggie—.	¿Qué	tal?
—Eso	 eres	 tú	 quien	 ha	 de	 decirlo	—repuso	Romeo,	mientras	 se	 estrechaban	 la

mano.
Reggie	era	muy	alto,	pasaba	un	poco	del	metro	noventa,	y	corpulento.	Tenía	unos

cincuenta	años,	la	piel	del	color	del	chocolate	con	leche,	y	llevaba	un	traje	de	sport
color	azul	claro.	Su	cabeza	calva	reflejaba	la	luz	de	la	luna.	Era	raro,	pensó	Romeo,
que	Reggie	 no	 llevara	 su	 sombrero	 flexible.	De	 hecho,	 no	 recordaba	 haberlo	 visto
nunca	sin	sombrero,	a	no	ser	cuando	se	iba	a	dormir,	desde	que	se	había	quedado	casi
sin	pelo.

—Creo	que	 será	mejor	 que	 el	 jefe,	 el	 señor	Santos,	 te	 lo	diga	 él	mismo	—dijo
Reggie—.	Es	un	buen	asunto,	un	bonito	negocio,	ya	verás.

Reggie	sonrió,	enseñando	sus	numerosos	dientes	de	oro.
—Debe	 de	 entrañar	 algún	 peligro,	 con	 todo	 —dijo	 Romeo—,	 para	 que	 haya

conseguido	que	dejes	la	isla.
Reggie	lanzó	una	breve	carcajada.
—Normalmente	 siempre	 existe	 algo	 de	 peligro,	 ¿o	 no?	 —dijo—.	 De	 todas

formas,	el	jefe	me	necesita	para	otro	asunto,	hacia	el	que	nos	dirigiremos	desde	aquí.
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—Entiendo.	 ¿Cómo	 andan	 todos	 por	 casa?	 Danny	 Mestiza	 me	 escribió	 que	 a
Rocky	James	le	cayeron	veinte	años	en	chirona.

—Bueno,	sí,	pero	ya	le	han	soltado.	Creo	que	para	bien.	Hubo	algunos	problemas,
pero	el	señor	Santos	se	las	arregló	para	que	saliera.	Halcyan	y	Rigoberto	están	bien,	y
sanos.	El	dinero	que	mandaste	les	ayudó.	Le	hablé	tan	bien	de	ti	al	señor	Santos	que
decidió	que	participaras	en	este	asunto.

—¿De	que	se	trata?
—Ven	al	coche	y	te	lo	dirá	él	mismo.	Recuerda	que	no	debes	llamarle	«Ojos	de

Loco».	 No	 le	 gusta	 cuando	 lo	 ve	 en	 los	 periódicos,	 lo	 ponen	 simplemente	 para
fastidiarle.

Romeo	 se	 apeó,	 cruzó	 la	 carretera	 y	 se	 subió	 al	 asiento	 trasero	 de	 la	 limusina
Mercedes-Benz.	Reggie	cerró	la	puerta	y	se	quedó	fuera.	Dentro	del	coche	había	una
tenue	 luz.	 Marcello	 Santos	 tenía	 un	 vaso	 en	 la	 mano	 derecha,	 con	 tres	 dedos	 de
Glenmorangie,	su	whisky	de	malta	favorito.	Llevaba	un	traje	gris	oscuro,	camisa	azul
y	corbata	roja;	unos	mocasines	negros	Cole-Haan,	con	borlas,	y	calcetines	a	rombos
rojos,	azules	y	amarillos;	gafas	de	sol	de	dos	dólares	con	montura	amarilla	brillante,	y
un	 gran	 anillo	 de	 oro	 o	 diamantes	 en	 cada	 dedo	 de	 ambas	 manos,	 excluidos	 los
pulgares,	uno	de	los	cuales	le	faltaba.	Llevaba	un	bisoñé	castaño	oscuro	pegado	a	la
cabeza;	algunas	gotas	de	goma	se	 le	habían	deslizado	por	 la	frente,	y	allí	se	habían
secado.	Santos	 tenía	sesenta	y	ocho	años	y	 llevaba	dirigiendo	el	crimen	organizado
del	sur	y	el	sudoeste	de	Estados	Unidos	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo,	sin	que	nunca
le	hubieran	podido	inculpar	de	ningún	delito.

—Buona	 notte,	 Mr.	 Dolorosa.	 Romeo	 —dijo	 Santos,	 tendiéndole	 la	 mano
izquierda,	la	que	carecía	de	pulgar,	como	haría	el	papa	o	una	princesa—,	me	alegro
de	volver	a	verte.

Romeo	le	estrechó	la	mano.
—El	placer	siempre	es	mío	—dijo.
—Este	 es	 un	 sitio	 poco	 corriente	 para	 celebrar	 un	 encuentro,	 Romeo,	 lo	 sé

perfectamente,	pero	como	vamos	camino	de	otra	reunión,	y	odio	los	aviones,	se	me
ocurrió	que	así	ganaríamos	tiempo.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.

—No	hay	el	menor	problema,	Marcello,	en	ningún	caso.
—Bene.	Tu	primo,	Reginald,	habla	muy	bien	de	ti,	ya	lo	conoces.	Me	ha	contado

que	te	ocupas	de	tu	familia	y	tus	amigos	de	la	isla.	Es	muy	encomiable	por	tu	parte.
—Hago	lo	que	puedo.
Santos	asintió	con	la	cabeza	y	tomó	un	trago	de	whisky.
—¿Te	apetece	una	copa,	Romeo?
—No,	gracias.	Tengo	que	conducir	y	es	muy	tarde.
—Sí,	 muy	 bien.	 Mira,	 mi	 proposición	 es	 ésta.	 Se	 trata	 de	 algo	 muy	 sencillo.

Dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 habrá	 aquí,	 en	 este	 mismo	 sitio,	 un	 camión
refrigerado,	en	compañía	de	un	coche.	El	camión	llevará	un	cargamento	de	placentas
humanas	destinado	a	la	industria	cosmética.	Se	añaden	a	algunas	cremas	para	la	piel
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que	 la	 gente	 cree	 que	 contribuyen	 a	 proporcionar	 un	 aspecto	 joven.	 No	 sé	 si	 es
verdad.	 Este	 cargamento	 debe	 ser	 enviado	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 a	 un
laboratorio	secreto	de	Los	Ángeles.	Quisiera	que	condujeras	el	camión	hasta	allí.	Por
lo	que	sé,	dejaré	la	mercancía	en	buenas	manos.	El	conductor	del	camión	te	cederá	su
sitio,	si	es	que	decides	aceptar,	y	se	largará	en	el	coche	que	vendrá	con	él.	Lo	único
que	tienes	que	hacer	es	llevar	el	vehículo	a	la	dirección	de	Los	Ángeles	que	te	dará	el
tipo.	Ahora	 te	entregaré	diez	mil	dólares	en	billetes	usados,	de	cincuenta	y	de	cien.
Cuando	llegues	sin	problemas	a	Los	Ángeles,	 tu	primo,	Reggie,	 te	estará	esperando
con	otros	diez	mil	dólares,	también	en	billetes	usados	y	de	los	mismos	valores.

—¿Por	qué	no	dejas	que	sea	Reggie	el	que	conduzca	el	camión?
—Necesito	que	esté	conmigo	para	resolver	un	asunto	que	tendrá	lugar	entre	ahora

mismo	y	el	momento	en	que	se	haga	la	entrega.	Irá	en	avión	a	California	en	cuanto
este	otro	negocio	quede	resuelto.	¿Qué	dices,	podrás	hacerlo?

Romeo	asintió	con	la	cabeza.
—Claro	que	sí,	Marcello.	Me	alegra	poder	servirte	de	ayuda	en	lo	que	sea.
Santos	se	quitó	aquellas	baratas	gafas	de	sol	y	miró	a	Romeo.	Tenía	unos	ojos	de

un	 verde	 grisáceo	 con	 unas	 pupilas	 muy	 grandes	 y	 rojas	 que	 daban	 saltos	 y	 se
agitaban	como	llamas.	Ojos	de	loco.	Romeo	se	estremeció,	a	su	pesar.

—Bene!	 Molto	 bene!	 —dijo	 Santos,	 dando	 unos	 golpecitos	 en	 la	 rodilla	 de
Romeo	con	los	cuatro	dedos	de	su	mano	izquierda.	Volvió	a	ponerse	las	gafas	de	sol	y
terminó	lo	que	le	quedaba	de	whisky.

Santos	abrió	una	trampilla	del	suelo,	sacó	un	paquete	y	se	lo	tendió	a	Romeo.
—Buona	 fortuna,	 amico	mio	—dijo—.	Y	 recuerda	 siempre	 que	Dios	 y	 yo,	 los

dos,	estaremos	contigo.
Romeo	cogió	el	paquete.
—No	lo	olvidaré	—dijo.
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LA	CASA	DE	LOS	SUEÑOS

Cuando	Adolfo	abrió	la	puerta	de	la	cabaña,	el	chico,	aunque	llevaba	una	venda
en	los	ojos,	alzó	la	cabeza,	tendiendo	el	oído	hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	ruido.
Tenía	 la	boca	amordazada	con	un	 trapo	negro,	 las	manos	atadas	a	 la	espalda,	y	 los
pies	sujetos	con	una	sólida	cuerda	de	tender	la	ropa.	No	hizo	el	menor	ruido.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Romeo.
—Diez	—dijo	Adolfo—.	Lo	eligió	Perdita.
—¿Qué	sabes	de	su	familia?
Adolfo	se	encogió	de	hombros.
—Son	 pobres,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 de	Zopilote.	 Tiene	 tres	 hermanos,	 creo.

Supongo	 que	 dos,	 o	 los	 tres,	 serán	 chicas.	 Perdita	 dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 chico.
Puede	que	ni	le	echen	en	falta.

—¿Está	Perdita	aquí?
Adolfo	asintió	con	la	cabeza.
—Preparando	las	cosas	para	la	ceremonia.
—¿Has	avisado	a	los	demás?
—Llegarán	todos	a	las	diez.	Carlos	y	Teresa	vienen	de	Ciudad	de	México.
—¿Y	qué	pasa	con	la	familia	DeLeon?	¿Y	con	los	Acosta?
—No	hemos	tenido	noticias	de	Jorge	Acosta,	pero	todos	están	avisados.
Romeo	se	dio	la	vuelta	para	salir,	pero	antes	se	volvió	hacia	el	chico.
—¿Sabes	cómo	se	llama?	—preguntó.
—Un	nombre	poco	original.	Se	llama	Juan.
—Oye,	Juanito	—dijo	Romeo—,	esta	noche	a	las	diez	te	harás	inmortal.	¿Sabes

lo	que	quiere	decir	eso?
El	 chico	 no	 se	 movió.	 Romeo	 se	 fijó	 en	 la	 mancha	 oscura	 que	 le	 recorría	 la

pernera	izquierda	del	pantalón.	En	la	tierra,	junto	a	su	pie	izquierdo,	descalzo,	había
una	mancha	de	humedad	del	tamaño	de	un	plato.

—No	 importa	 —dijo	 Romeo—.	 Es	 algo	 que	 ningún	 hombre	 vulgar	 llegará	 a
conocer	 nunca.	 Entrarás	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Sueños,	 Juanito,	 donde	 vivirás	 para
siempre.	 Tu	 padre	 y	 tu	 madre,	 tus	 hermanas	 y	 hermanos,	 tus	 abuelos,	 tíos,	 tías,
primos,	a	todos	les	irás	a	visitar	en	sueños.	Y	sólo	tú,	entre	ellos,	estarás	a	salvo.

Romeo	salió	y	Adolfo	le	siguió,	cerrando	la	puerta	con	llave.
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UN	MOMENTO	DE	CALMA	EN	EL	RANCHO
NEGRITA	INFANTE

—Así	 pues,	 estamos	 de	 acuerdo.	 Después	 de	 esto	 iremos	 en	 camión	 a	 Los
Ángeles,	para	lo	de	Santos.

—Siempre	quise	conocer	California	—dijo	Perdita.
—Duane	 y	 yo	 podemos	 conducir	 el	 camión	 por	 turnos,	 y	 tú	 y	 Estrellita	 os

ocuparéis	del	Cherokee.
—¿Cuándo	quiere	Santos	que	lleguemos	allí?
—Los	más	pronto	posible.	No	me	paga	veinte	mil	dólares	para	que	me	pare	a	dar

un	paseo	en	burro	por	el	Gran	Cañón.	Reúne	las	cosas	que	vayas	a	necesitar	y	mételas
en	el	jeep.	Quiero	que	estemos	listos	para	largarnos	nada	más	terminar.

Perdita	 se	 estaba	 pintando	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 con	 una	 laca	 rosa	 chillón.	 Le
picaba	el	coño	pero	sabía	que	Romeo	no	querría	 follar	con	ella,	nunca	antes	de	un
gran	espectáculo.	Así	es	como	pensaba	ella	en	el	asunto,	como	un	número,	igual	que
en	el	circo.	Sólo	había	estado	en	el	circo	una	vez,	cuando	tenía	seis	años,	en	Corpus.
Era	una	compañía	pequeña,	con	una	media	docena	de	carromatos;	una	sola	carpa,	una
pista.	 Tenían	 una	 atracción	 poco	 corriente:	 un	 tigre	 albino.	 Perdita	 y	 su	 hermana,
Juana,	se	habían	parado	delante	de	la	jaula	y	contemplaron	al	hermoso	animal	blanco
que	 daba	 vueltas	 sin	 parar.	Cada	 treinta	 segundos	 o	 así,	 el	 tigre	 lanzaba	 un	 rugido
sordo,	una	especie	de	gruñido	lúgubre	y	grave	que	parecía	deshacerse	al	alcanzar	el
aire.	Este	sonido,	tenía	la	impresión	Perdita,	procedía	de	lo	más	profundo	del	animal,
que	sólo	esperaba	el	momento	 justo	para	manifestar	sus	auténticos	sentimientos,	su
frustración	 y	 su	 orgullo	 herido.	Y	 cuando	 llegara	 ese	momento,	 el	 rugido	 sería	 tan
ensordecedor,	 tan	 potente,	 que	 las	 personas	 que	 estuviesen	 cerca	 quedarían
paralizadas	 de	miedo,	 y	 el	 gigantesco	 felino	 blanco	 se	 echaría	 sobre	 ellas	 y	 se	 las
comería.

Durante	semanas,	después	de	que	el	circo	dejara	la	ciudad,	Perdita	había	soñado
con	el	tigre.	Éste	se	alzaba	por	encima	de	ella,	a	horcajadas	sobre	su	flexible	cuerpo
infantil.	Luego,	la	sujetaba	contra	el	suelo	con	sus	garras,	mientras	le	bañaba	la	cara
con	 su	 saliva,	 antes	 de	 meterse	 lenta,	 cuidadosamente	 su	 cabeza	 en	 las	 enormes
fauces	 y	 arrancársela	 de	 un	 solo	 mordisco.	 Este	 sueño	 no	 asustaba	 a	 Perdita.	 Le
proporcionaba	una	sensación	cálida.	La	boca	del	 tigre,	 imaginaba,	estaría	caliente	y
húmeda,	y	sus	enormes	dientes,	que	brillaban	como	espadas	bruñidas,	le	desgarrarían
la	piel	y	le	triturarían	los	huesos	con	limpieza,	sin	dolor.	Y	luego	el	tigre	la	devoraría,
dividiendo	a	Perdita	en	trozos	cada	vez	más	pequeños,	hasta	que	por	fin,	cuando	el
animal	la	hubiera	tragado	entera,	ella	se	despertaría.

Perdita	sólo	le	había	contado	este	sueño	a	una	persona	en	toda	su	vida,	un	viejo
llamado	 Pea	 Ridge	 Day,	 que	 trabajaba	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 Green	 Ace,	 de
Corpus.	Perdita	y	Juana	iban	allí	a	veces	a	comprar	algún	refresco	en	la	máquina,	y
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Pea	Ridge,	que	normalmente	estaba	sentado	cerca	en	su	silla	color	naranja,	hablaba
con	ellas.	Les	contó	que	 le	 llamaban	Pea	Ridge	porque	había	nacido	en	Pea	Ridge,
Arkansas,	pero	que	en	realidad	sus	nombres	de	pila	eran	Clyde	y	Henry.	Les	dijo	que
cuando	era	joven	había	jugado	de	lanzador	en	la	liga	nacional	de	béisbol	con	equipos
de	St.	Louis,	Cincinnati	y	Brooklyn.	Pea	Ridge	aseguraba	que	 les	había	dejado	una
nota	a	su	mujer	e	hijos	treinta	años	atrás,	diciéndoles	que	se	dirigía	a	los	Ozarks	para
suicidarse,	 pero	 que	 en	 vez	 de	 hacer	 eso,	 bajó	 a	 dedo	 hasta	 Texas,	 donde,	 como
Perdita	y	Juana	podían	ver	sin	la	menor	duda,	seguía	vivito	y	coleando.	Después	de
que	Perdita	le	contara	su	sueño	a	Pea	Ridge,	éste	casi	dejó	de	hablar	con	ella,	y	una
mañana,	cuando	Perdita	y	Juana	fueron	a	la	estación	de	servicio	Green	Ace	a	por	un
refresco,	 el	 tipo	 se	 había	 ido.	 Perdita	 decidió	 que	 Pea	 Ridge	 probablemente	 había
vuelto	a	Arkansas	para	ver	a	su	familia,	antes	de	morir	de	verdad.	Jamás	creyó	que	su
desaparición	tuviera	nada	que	ver	con	el	sueño	que	ella	le	había	contado,	pero	Perdita
decidió	entonces	que	no	volvería	a	contárselo	a	nadie	más,	por	si	acaso.

—¿Bien,	que	te	parece	la	cosa,	cariño?	—preguntó	Romeo.
Perdita	se	sopló	las	uñas.
—Ya	me	conoces,	cielo.	Me	gusta	viajar	ligera	de	equipaje.
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LA	OTRA	ORILLA	DEL	RÍO

—Vivimos	en	una	orilla	del	río,	la	orilla	de	la	Gran	Luz.	A	la	otra	orilla	del	río,	la
orilla	de	 la	Gran	Noche,	 es	adonde	debemos	 ir.	Tenemos	que	cruzar	el	 río	hacia	 la
Gran	Noche	a	fin	de	hacer	acopio	de	fuerzas	para	vivir.	Tenemos	que	cruzar	el	río	y
volver	 a	 esta	 orilla.	 Hemos	 de	 proveernos	 de	 fuerzas	 para	 dominar	 a	 los	 demás,
nuestros	 enemigos,	 los	 que	 quieren	 mantenernos	 en	 el	 dolor,	 en	 la	 tristeza,	 en	 la
miseria.	 Esta	 es	 la	 Verdad,	 la	 única	 Verdad	 Revelada,	 y	 ella	 nos	 permitirá	 seguir
vivos,	 mantenernos	 fuertes,	 capaces	 de	 devorar	 a	 nuestros	 enemigos	 antes	 de	 que
ellos	nos	devoren	a	nosotros.

Romeo	estaba	de	pie,	solo,	en	mitad	del	cuarto,	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás.	 Ante	 él	 había	 un	 altar	 rodeado	 de	 velas	 oscilantes,	 la	 única
iluminación	de	 la	estancia.	En	el	 suelo,	 en	 torno	al	 círculo	de	 luz,	habían	colocado
docenas	de	cruces,	bisutería,	imágenes	de	santos	enmarcadas,	huesos	de	perro,	gato,
vaca	y	pollo,	plumas	de	pájaro,	tiras	de	tela	negra,	bolas	de	pelo,	imperdibles,	platos
llenos	de	 leche,	monedas	de	oro	y	plata,	y	 trozos	de	papel	con	nombres	escritos	en
ellos.

Aproximadamente	unas	sesenta	personas	abarrotaban	el	cuarto,	mirando	a	Romeo
o	sentadas	muy	quietas	con	los	ojos	cerrados,	concentrándose	en	lo	que	decía.	Muy
cerca	 del	 altar,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 estaban	Perdita,	Estrellita	 y	Duane.	Perdita	 se
ceñía	el	cuerpo	con	los	brazos	y	se	balanceaba	suave,	lentamente.	Estrellita	y	Duane,
con	las	manos	enlazadas	a	la	altura	de	la	cintura,	tenían	la	parte	superior	de	los	brazos
pegada	al	cuerpo	mediante	una	cuerda	de	 tender	 la	 ropa	y	 los	párpados	sujetos	con
esparadrapo,	de	modo	que	les	resultaba	imposible	cerrar	los	ojos	e	incluso	pestañear.

Adolfo	 estaba	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 Romeo,	 algo	 retirado,	 y	 golpeaba
rítmicamente	 con	 las	manos	 las	 dos	 caras	 de	 un	 tambor.	 Romeo	 se	 estremeció;	 su
cuerpo	se	sacudió	de	pies	a	cabeza,	se	puso	a	ondular,	a	 retorcerse	como	el	de	una
serpiente	 y	 comenzó	 a	 gemir.	 Según	 sus	 gemidos	 se	 hacían	 más	 potentes	 y	 sus
movimientos	 más	 espasmódicos,	 algunos	 de	 los	 asistentes	 también	 empezaron	 a
gemir	 y	 a	 mover	 el	 cuerpo,	 girando	 y	 dando	 saltos	 de	 modo	 incontrolable.	 La
temperatura	ya	asfixiante	del	cuarto	se	hizo	infernal.	El	sudor	corría	por	las	caras	de
los	 presentes,	 lo	 mismo	 que	 por	 la	 frente,	 las	 mejillas	 y	 los	 brazos	 desnudos	 de
Romeo	 Dolorosa,	 el	 nanigo,	 el	 santero,	 el	 mago,	 el	 Sacerdote	 Supremo	 de	 la
Ceremonia	del	Macho	Cabrío	Sin	Cuernos.

Romeo	 abrió	 los	 ojos	 y	 lanzó	 una	 ojeada	 por	 la	 habitación.	 Los	 ojos	 se	 le
dilataron,	 se	 hicieron	 enormes,	 las	 pupilas	 eran	 tan	 grandes	 que	 llenaban	 el	 iris.
Empezó	a	temblar.	Ahora	se	agitaba	con	mayor	violencia,	tenía	los	ojos	desorbitados
y	espantosamente	hinchados,	y	parecía	que	iban	a	salirle	despedidos	de	la	cabeza.	Su
cuerpo	se	infló	como	el	de	un	mosquito	gigante	que	le	chupara	la	sangre	a	un	recién
nacido.	Adolfo	golpeó	con	más	fuerza	el	tambor,	entonando	unas	notas	interminables
y	gimiendo,	lo	mismo	que	la	mayoría	de	los	presentes.
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La	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	entraron	dos	hombres	que	llevaban	camisa	blanca,
pantalones	negros	y	unos	capuchones	también	negros	en	la	cabeza,	y	traían	al	chico,
Juan,	 en	 unas	 parihuelas,	 que	 colocaron	 sobre	 el	 altar.	 Mientras	 los	 hombres	 se
perdían	 entre	 los	 asistentes,	 Juan	 se	mantuvo	 absolutamente	 quieto	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Estaba	 desnudo	 por	 completo	 y	 le	 habían	 pintado	 el	 cuerpo	 de	 blanco,
cubriéndoselo	de	aceite	aromático	y	ajo.	Romeo	se	 inclinó	sobre	el	chico	y	vomitó
encima	de	su	pecho.	Juan	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Romeo	cogió	un	gran	cuchillo
del	altar	y	lo	levantó	sobre	el	cuello	de	Juan.

—¡Shango!	—gritó	Romeo,	y	de	un	solo	golpe	le	rebanó	la	garganta.
La	sangre	brotó	de	 la	herida	como	petróleo	en	bruto	de	un	pozo	 recién	abierto.

Salpicó	a	Romeo,	y	cuando	éste	se	la	sacudió	de	encima,	alcanzó	a	los	que	estaban
más	cerca	de	él.	Los	brazos	y	piernas	de	Juan	se	estremecieron	y	agitaron	en	el	aire
mientras	Romeo	daba	saltos	y	bailaba,	gritando:

—¡Shango!	¡Shango!
Ahora	 todos	 los	 presentes	 miraban	 a	 Romeo,	 que	 se	 volvió	 hacia	 el	 cuerpo	 y

hundió	 el	 cuchillo	profundamente	 en	 el	 pecho	de	 Juan,	 desgarrándolo	y	 abriéndolo
hasta	que	consiguió	arrancar	el	corazón	del	chico.	Luego	soltó	el	cuchillo	y	levantó	el
corazón,	sanguinolento	y	todavía	latiendo,	y	bebió	de	él,	mientras	cara,	manos,	brazos
y	pecho	le	brillaban	rojos	a	la	luz	cobriza.

Dejando	 el	 corazón	 encima	del	 altar,	Romeo	 se	volvió	hacia	 el	 cuerpo	una	vez
más	 y	 hundió	 las	 dos	 manos	 en	 él,	 extrayendo	 unas	 vísceras	 goteantes.	 Salió	 del
círculo,	 con	 las	 entrañas	 de	 Juan	 colgándole	 de	 las	 manos,	 y	 paseó	 por	 entre	 los
asistentes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 y	 lanzaron	 gritos	 agudos
mientras	el	babalao	en	trance	les	pasaba	las	manos	por	los	labios,	se	las	secaba	en	sus
frentes,	manchándolos	con	la	carne	y	la	sangre	del	sacrificio.	Romeo	volvió	al	círculo
y	cayó	al	suelo.	Adolfo	dejó	de	tocar	el	tambor.	Los	presentes	se	levantaron	y	salieron
del	cuarto	lo	más	deprisa	que	pudieron,	hundiéndose	en	masa	en	la	noche,	mientras
evitaban	mirarse	unos	a	otros.

Sólo	Perdita,	Estrellita,	Duane	y	Adolfo	 se	 quedaron	 con	Romeo	y	 el	mutilado
cadáver	de	Juan.	Perdita	y	Adolfo	se	 tumbaron	en	el	 suelo	y	parecieron	caer	en	un
profundo	y	pesado	sueño.	Estrellita	y	Duane,	obligados	a	mantener	los	ojos	abiertos
debido	al	esparadrapo,	siguieron	allí	sentados,	inmóviles,	con	los	dedos	entrelazados,
la	mente	 perdida.	Un	gatito	moteado,	 de	ojos	 verdes,	 se	 coló	por	 la	 puerta	 abierta,
avanzó	lentamente	hacia	uno	de	los	platos	llenos	de	leche,	y	bebió.
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OJOS	BIEN	ABIERTOS

—¿Has	hablado	también	con	los	padres	de	la	chica?	—preguntó	Rip—.	¿O	sólo
con	los	del	chico?

—Únicamente	conseguí	 localizar	a	Mrs.	Satisfy	—dijo	Fed—.	Glory	Ann.	Dice
que	 el	 FBI	 ya	 se	 ocupa	 del	 asunto.	 Llegaron	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con	 los	 de
estupefacientes,	que	ya	llevan	detrás	de	Romeo	Dolorosa	bastante	tiempo.	Al	parecer,
los	de	estupefacientes	 le	habían	tendido	una	trampa	en	Del	Río,	pero	se	 les	escapó.
Ahora	 que	 probablemente	 haya	 un	 secuestro	 doble	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,
intervendrá	también	el	FBI.

Rip	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 anduvo	 hasta	 la	 ventana.	 Debido	 al	 calor,	 Calle
Brazo	estaba	prácticamente	desierta	a	las	tres	de	la	tarde.

—No	infravalores	a	esos	tipos,	Fed.	Ellos	y	nosotros	siempre	nos	hemos	llevado
bien.

—¿Vas	a	tomarte	en	serio	ese	soplo	de	Ramón	sobre	una	entrega	en	Junction?
—¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer,	 si	 no?	 Pienso	 apostarme	 allí,	 junto	 a	 la	 carretera,	 esta

noche.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Ven	si	quieres,	Fed,	aunque	dudo	que	haya	más	movimiento	del	habitual,	aparte

de	los	inmigrantes	ilegales	y	los	coyotes.
—Si	aparecen,	les	caeremos	encima	como	una	serpiente	sobre	una	rata	lisiada.
Aquella	noche,	a	las	nueve,	Rip	y	Fed	se	dirigieron	hacia	Junction,	que	estaba	en

el	extremo	sur	del	condado	de	Larry	Lee,	a	unos	ochenta	kilómetros	al	sur	de	Susie.
Antes	de	convertirse	en	un	borracho,	Ramón	Montana	había	sido	un	abogado	famoso,
y	 conservaba	 de	 su	 oficio	 una	 curiosidad	 constante	 por	 los	 acontecimientos	 más
significativos	 del	 sur	 de	 Texas.	 Ahora	 la	 botella	 le	 dominaba,	 pero	 Ramón	 seguía
escuchando	atentamente	lo	que	decía	la	gente	y	cómo	lo	decía,	y	se	las	arreglaba	para
recordar	la	mitad	de	lo	que	oía.	Cuando	escuchó	casualmente	a	los	hermanos	Castillo,
Eddie	y	Lou,	en	la	barra	de	El	Loco’s,	y	oyó	el	nombre	de	Marcello	Santos,	Ramón,
aunque	ya	estaba	bastante	borracho,	prestó	especial	atención.	Uno	de	los	primos	de
los	 Castillo,	 Pete	 Armendariz,	 era	 un	 elemento	 de	 la	 familia	 Santos.	 Armendariz
había	llamado	recientemente	a	los	Castillo	y	les	dijo	que	tenía	que	llevar	un	camión	y
su	cargamento	a	la	carretera	de	Junction,	y	que	después	pensaba	ir	a	verles.	A	Eddie	y
Lou	les	alegró	que	Pete	decidiera	hacerles	una	visita.

—Con	tipos	como	Armendariz	—le	comentaba	Fed	Philips	a	Rip—,	a	Santos	no
le	hace	falta	contratar	a	un	agente	publicitario.

Rip	se	rió.
—Pete	 no	 es	 precisamente	 el	 genio	 del	 grupo	 —dijo,	 mientras	 conducía

tranquilamente	el	Ford	Crown	Victoria	blanco	sin	distintivos	de	la	policía.
En	Junction,	tan	sólo	un	cruce	de	carreteras	que	llevaban	hacia	McAllen,	al	norte,

Reynosa	al	sur,	Laredo	al	noroeste	y	Bronwsville	y	Matamoros	al	este,	Rip	se	salió	de
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la	 calzada	 y	 siguió	 durante	 unos	 cientos	 de	metros	 por	 el	 monte	 bajo.	 Cuando	 se
encontró	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 la	 carretera	 para	 que	 no	 les	 vieran	 desde	 ella,
paró	el	motor,	y	él	y	Fed	se	apearon.

—Volveremos	a	pie	y	buscaremos	un	escondite	—dijo	Rip—.	Coge	ese	termo	del
asiento	de	atrás.	He	hecho	café.	Será	interesante	ver	si	esto	nos	lleva	a	alguna	parte.
Sólo	espero	que	no	sea	algo	que	Ramón	oyera	mientras	estaba	demasiado	pasado	de
Wild	Turkey.	 ¿Qué	más	 sabes	de	 esa	 secta	 de	magia	negra	que	 además	 trafica	 con
droga	desde	Cándido	Aguilar	o	Zopilote	o	donde	sea?

—Sólo	que	el	tipo	que	se	ocupa	del	espectáculo,	Dolorosa,	se	supone	que	es	una
especie	de	monstruo	sobrenatural	que	se	puede	convertir	en	serpiente	o	jaguar.	Por	lo
menos,	eso	es	lo	que	dicen	los	mexicanos.

—Un	nagual.
—¿Y	eso	qué	és?
—Un	nagual	 tiene	el	cuerpo	de	 jaguar	y	 la	cabeza	de	hombre.	Los	 indios	creen

que	sólo	un	brujo	se	puede	convertir	en	algo	así.
—Bueno,	pues	sea	lo	que	sea,	lo	cierto	es	que	tiene	acojonados	a	todos	los	peones

entre	Corpus	y	Tampico.	Todo	el	estado	de	Tamaulipas	tiene	un	miedo	terrible	a	ese
tipo	y	a	su	banda.	Ejerce	mucha	influencia	sobre	ellos,	eso	es	seguro.

—La	religión	es	la	fuerza	más	poderosa	que	existe,	Fed.	Es	lo	mismo	que	el	sexo,
con	otro	nombre.	Piensa	en	todas	las	matanzas	que	se	han	cometido	a	lo	largo	de	la
historia	 en	 nombre	 de	 una	 religión	 u	 otra.	 Y	 a	 todas	 esas	 matanzas	 las	 llamaron
guerras	 santas.	Uno	no	puede	hacer	gran	 cosa	para	 convencer	 a	un	 tipo	que	 cree	 a
machamartillo	que	tiene	a	Dios	de	su	lado,	excepto	liquidarlo	y	asegurarse	de	que	no
podrá	volver	a	armar	líos.

—Mi	padre,	Federal	Lee	Phillips,	 antes	de	morir,	 siempre	 solía	decir:	 «Si	Dios
tuviera	un	poco	de	misericordia,	me	preservaría	del	pecado.»

—El	hombre	tenía	una	conciencia,	Fed.	Eso	es	algo	en	lo	que	se	puede	encontrar
refugio.

—Lo	que	pasa	es	que	no	podía	soportar	ser	un	pecador	y	no	poder	hacer	nada	por
evitarlo.	Al	final	se	metió	un	cuarenta	y	cuatro	en	la	oreja	derecha,	que	era	por	la	que
no	oía.	¿No	has	visto	esa	Blackhawk	que	tengo	en	mi	mesa	de	la	oficina,	en	el	primer
cajón	de	la	izquierda,	con	las	revistas	porno?	Es	la	misma	arma	con	la	que	se	saltó	la
tapa	de	los	sesos.

Rip	dejó	de	andar.
—Este	matorral	probablemente	sea	el	más	adecuado	para	escondernos	—dijo—.

Desde	él	tendremos	una	buena	vista	del	cruce.
—¿Rip?
—Dime,	Fed.
—Tú	no	crees	que	un	hombre	se	pueda	convertir	en	jaguar,	¿verdad?
—Lo	dudo,	Fed,	pero	supongo	que	en	esta	época	es	posible	cualquier	cosa.
—A	lo	mejor	Dolorosa	es	el	propio	diablo,	Rip,	al	que	han	dejado	suelto	por	la
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tierra,	no	un	hombre	normal	y	corriente.
Rip	 sacó	 su	 revólver	Smith	&	Wesson	357,	 comprobó	que	estaba	cargado,	y	 lo

volvió	a	guardar	en	la	cartuchera.
—Como	te	decía,	Fed,	no	creo	que	haya	ya	nada	que	me	sorprenda.	Entre	tanto,

lo	único	que	podemos	hacer	es	mantenernos	con	los	ojos	bien	abiertos	vigilando	esa
carretera.

www.lectulandia.com	-	Página	49



TIPOS	DUROS

A	Perdita	no	le	gustaba	la	idea	de	tener	que	viajar	en	coche	todo	el	camino	hasta
Los	Ángeles	con	Estrellita.

—¿Por	qué	no	viene	Duane	conmigo	y	tú	llevas	a	Estrellita	en	el	camión?	—dijo.
—¿Y	si	te	descuidas	y	nos	roba	el	Cherokee?	—preguntó	Romeo.
—Podríamos	atarle.
—No	 es	 una	 buena	 idea,	mi	amor.	 Si	 le	 ve	 alguien	 así,	 tendríamos	 problemas.

Creo	que	te	 las	podrás	arreglar	mejor	con	Estrellita.	Se	caga	de	miedo	en	cuanto	te
ve.	No	tratará	de	hacer	nada.	Y	yo	tendré	controlado	a	Duane.	Fíate	de	mí,	chica.

—Tú	sabrás	lo	que	haces	—dijo	Perdita,	mientras	encendía	un	Marlboro—.	Y	no
me	gusta	nada	que	me	llames	«chica».	Puede	que	porque	aquel	 tipo	que	conocía,	y
del	que	ya	 te	hablé,	Bobby	Perú,	me	 llamaba	así.	Ahora	ya	está	muerto,	claro,	y	 la
verdad	es	que	no	importa,	pero	preferiría	que	no	lo	hicieras.

Romeo	 cerró	 la	 parte	 trasera	 del	 jeep,	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 blanco	 del
bolsillo	 de	 atrás	 y	 quitó	 el	 polvo	 del	 empeine	 y	 la	 punta	 de	 sus	 botas	 de	 piel	 de
lagarto	moradas	y	negras	con	puntera	metálica.	Volvió	a	guardarse	el	pañuelo	en	el
bolsillo	y	 lanzó	una	sonrisa	de	actor	de	cine	a	Perdita.	Sus	grandes	dientes	blancos
resplandecieron	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Perdita	 le	 miró.	 Los	 dientes	 de	 Romeo	 eran
muchísimo	más	bonitos	que	los	de	Bobby,	pensó.

—No	sabía	que	fueras	tan	susceptible,	cariño	—dijo	Romeo—.	Todavía	no	se	te
ha	ido	de	la	cabeza	aquel	tipo	tan	duro,	¿verdad?

Perdita	dio	una	larga	calada	a	su	Marlboro,	expulsó	el	humo	en	un	delgado	hilillo
rosa	y	descabezó	la	colilla	contra	un	cactus.

—¿Te	conté	cómo	lo	mataron?
—No,	que	yo	recuerde.
—Trataba	de	robar	en	un	almacén	de	piensos,	en	el	oeste	de	Texas,	y	un	policía	le

pegó	un	tiro.
—¿Viste	tú	cómo	pasó?
—No.	Lo	oí	después,	por	la	radio.
Romeo	se	encogió	de	hombros	y	dejó	de	sonreír.
—A	veces	la	vida	nos	juega	malas	pasadas	—dijo—.	Pero	uno	siempre	tiene	que

seguir.	¿Sentías	algo	sincero	hacia	ese	Perú?
—No	 era	 una	 persona	 agradable,	 la	 verdad.	No	 resulta	 fácil	 decir	 lo	 que	 había

entre	nosotros.	Lo	cierto	es	que	no	me	molestó	especialmente	que	le	mataran,	si	es	a
eso	a	lo	que	te	refieres.

—Y	si	me	mataran	a	mí,	Perdita,	¿lo	sentirías	mucho?
Perdita	 estudió	 la	 cara	 de	 Romeo	 durante	 un	 momento,	 luego	 apartó	 la	 vista.

Pensó	en	Tony,	el	marido	de	Juana,	y	en	cómo	una	vez	había	tratado	de	obligarla	a
que	le	chupase	la	polla	mientras	Juana	se	estaba	duchando.	Perdita	le	habría	mordido
con	todas	sus	fuerzas	si	Tony	hubiera	sido	capaz	de	abrirle	la	boca,	pero	no	pudo.	Se
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lo	contó	a	Juana	en	cuanto	ésta	salió	del	cuarto	de	baño,	y	Juana	agarró	un	cuchillo	de
la	cocina	y	se	lo	clavó	a	Tony	en	el	muslo	izquierdo.	Perdita	todavía	recordaba	la	cara
de	Tony	retorciéndose	de	dolor,	y	cómo	salió	vacilante	por	la	puerta	principal	hasta	su
Eldorado	y	se	dirigió	al	hospital	con	el	negro	mango	del	cuchillo	en	la	pierna.	Ella	y
Juana	se	rieron	un	montón,	entonces	y	siempre	que	lo	recordaban.	La	idea	de	Tony
dando	saltitos	hacia	el	coche	todavía	la	hacía	reír.	Juana	y	Tony	estaban	muertos,	así
que	ella	era	la	única	que	podía	recordar	lo	que	había	pasado	y	reírse	de	ello.

—¿No	es	hora	de	que	nos	vayamos?	—dijo.
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BON	VOYAGE

Pete	 Armendariz	 adoraba	 las	 pastillas.	 No	 le	 importaba	 qué	 tipo	 de	 droga,
medicamento	o	vitamina	ingería,	se	limitaba	a	disfrutar	del	acto	en	sí	mismo,	notando
la	pastilla,	grande	o	pequeña,	en	la	lengua,	y	luego	la	exquisita	sensación	del	agua	o
whisky	 que	 hacía	 pasar	 aquellas	 cosas	 redondas	 u	 oblongas	 por	 su	 garganta.	 Esa
noche	 Pete	 había	 tomado	 seis	 anfetaminas,	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 mantener
incluso	a	un	hombre	corpulento	como	él	—metro	noventa	y	dos,	ciento	veinte	kilos—
a	toda	máquina	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	junto	con	su	complemento	habitual	de
todas	las	tardes	de	doce	mil	miligramos	de	vitamina	C;	dos	docenas	de	Stresstabs	con
cinc,	 calcio	 y	magnesio;	 veintidós	 complejos	 vitamínicos	 Super	 Hy-Vite	 de	 efecto
retardado,	con	veintiocho	nutrientes	bañados	en	zumo	concentrado	de	alfalfa	natural;
y	dieciséis	Giant	E-ze	con	extracto	de	ostras	de	tres	ríos	para	mantener	su	libido	en
forma.	 Pete	 se	 enorgullecía	 de	 su	 enorme	 capacidad	 para	 follar,	 pelear	 y	 comer.
Atribuía	a	las	vitaminas	el	mantenerse	en	forma	y	con	un	aspecto	más	joven	que	los
veintinueve	años	que	en	realidad	tenía.

Al	volante	del	camión,	según	se	acercaba	a	Junction,	Pete	se	iba	poniendo	más	y
más	excitado	ante	la	idea	de	una	noche	de	diversión	con	sus	primos,	Eddie	y	Lou.	No
había	sido	precisamente	ayer	la	última	vez	que	los	tres	se	lo	habían	pasado	muy	bien
juntos.	 Pete	 estaba	 encantado	 de	 su	 corpulencia,	 sus	 músculos,	 sus	 irresistibles
apetitos.	Había	sido	un	maestro	del	placaje	cuando	jugaba	en	la	Universidad	Baylor
en	Waco,	pero	le	echaron	del	equipo	por	pegar	al	ayudante	del	entrenador,	que	sugirió
con	demasiada	insistencia	que	Pete	debía	dejar	de	llamar	«Labios	de	Coño»	a	uno	de
los	defensas.	Pete	odiaba	a	los	defensas,	considerando	que	se	llevaban	toda	la	gloria
mientras	que	los	delanteros,	como	él,	hacían	el	trabajo	de	verdad.	Jugó	parte	de	otro
año	con	los	Red	Raiders	del	Texas	Tech	en	Lubbock,	pero	 le	expulsaron	por	atacar
sexualmente	a	una	estudiante	de	enfermería	que	trataba	de	impedir	que	Pete	robara	un
vial	de	Darvocet	en	el	centro	médico	de	la	universidad.	Después	de	dejar	los	estudios,
Pete	fue	a	Nueva	Orleans,	donde	trabajó	de	camarero	en	tres	o	cuatro	bares	hasta	que
entró	al	servicio	de	la	familia	Santos.

Pete	detuvo	el	camión	en	el	lado	noroeste	de	la	carretera,	paró	el	motor	y	saltó	de
la	 cabina.	Dede	 Peralta	 venía	 justo	 detrás	 en	 el	 Lincoln	 Town	Car.	 Pete	 se	 dirigió
hacia	él	y	Dede	bajó	la	ventanilla.

—Hemos	llegado	algo	pronto	—dijo—.	Le	has	metido	caña	de	verdad	al	camión.
Pete	 sonrió,	 haciendo	 que	 su	 bigote	 de	 bandido	 se	 curvara	 un	 poco	 por	 los

extremos.
—Tengo	que	encontrarme	con	unas	personas	—dijo—.	Me	preguntaba	si	podrías

llevarme	a	Susie,	que	está	a	unos	 tres	cuartos	de	hora	de	aquí.	Ya	volveré	a	Nueva
Orleans	por	mis	propios	medios.

Dede	asintió	con	la	cabeza.
—No	veo	por	qué	no.
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Romeo	y	Perdita,	acompañados	de	Duane	y	Estrellita,	que	iban	en	el	asiento	de
atrás,	llegaron	en	el	Cherokee	y	se	detuvieron	detrás	del	Lincoln.	Romeo	se	apeó	y	se
dirigió	a	Pete.

—Soy	Romeo	Dolorosa.
—Llegas	a	la	hora	justa,	Dolorosa	—dijo	Pete—.	Mr.	Santos	sabrá	apreciarlo.	Mr.

Peralta,	que	está	ahí	en	el	coche,	tiene	tus	instrucciones.
Dede	le	tendió	un	sobre	de	veintidós	por	treinta	de	papel	marrón.
—Las	indicaciones	para	llegar	al	punto	de	entrega	de	Los	Ángeles	son	muy	claras

—dijo—.	Si	durante	el	viaje	encuentra	alguna	dificultad,	o	una	vez	que	haya	llegado
a	Los	Ángeles	tiene	problemas	que	no	pueda	resolver	usted	solo,	hay	un	número	al
que	puede	llamar.	Mr.	San	Pedro	Sula	le	estará	esperando	cuando	llegue	a	su	destino,
como	sabe.	Mr.	Santos	dice	que	tiene	mucha	confianza	en	usted,	Mr.	Dolorosa.	Estoy
seguro	de	que	no	le	defraudará.

Romeo	vio	a	Rip	Ford	y	a	Federal	Ray	Phillips	que	surgían	de	la	oscuridad,	con	el
arma	en	la	mano,	justo	antes	de	que	el	sheriff	gritara:

—¡Manos	arriba,	amigos!	¡Y	mantenedlas	lo	más	alto	posible!
Pete	se	dejó	caer	hacia	la	izquierda	y	rodó	detrás	del	camión	antes	de	que	Rip	o

Fed	 pudieran	 hacer	 ningún	 disparo.	 Romeo	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 Dede	 se	 sacó	 del
cinturón	 una	 Heckler	 &	 Kock	 semiautomática	 de	 nueve	 milímetros	 cargada	 con
municiones	israelíes,	se	volvió	hacia	los	policías	y	recibió	un	balazo	entre	los	ojos.	El
dedo	índice	de	su	mano	derecha	se	crispó	sobre	el	gatillo	y	disparó	siete	balas,	que
atravesaron	el	techo	del	Lincoln	después	de	que	ya	estuviera	muerto.

Pete	reptó	por	debajo	del	camión,	sacó	su	Browning	automática	del	45	y	disparó.
Romeo	oyó	que	uno	de	los	policías	soltaba	un	grito,	al	que	siguieron	varios	disparos
más,	y	luego	nada.	Continuó	cuerpo	a	tierra	detrás	del	Lincoln	a	la	espera	de	oír	una
voz,	cualquier	ruido.	Desde	donde	se	encontraba,	Romeo	no	podía	ver	el	interior	del
Cherokee.	 Varió	 de	 posición	 y	 miró	 por	 debajo	 del	 camión,	 pero	 no	 vio	 a	 Pete.
Romeo	esperó	medio	minuto	antes	de	reptar	por	la	parte	de	atrás	del	Lincoln.	Levantó
la	vista	hacia	el	parabrisas	del	Cherokee,	pero	no	había	ninguna	cara	visible.	Supuso
que	Perdita	y	los	otros	dos	estaban	en	el	suelo	y	mantenían	la	boca	cerrada.

Atisbo	 por	 un	 lado	 del	 coche	 y	 vio	 que	 los	 dos	 policías	 yacían	 perfectamente
inmóviles	en	el	suelo.	Romeo	avanzó	a	gatas	hasta	Rip	y	Fed,	para	asegurarse	de	que
estaban	 muertos,	 y	 luego	 miró	 hacia	 la	 parte	 lateral	 del	 camión	 buscando	 a	 Pete.
Estaba	tendido	de	espaldas,	con	la	cabeza	en	dirección	a	Romeo,	y	la	45	todavía	en	su
mano	derecha.	Romeo	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	él.	En	el	pecho	de	Pete	había	un
agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 dólar	 de	 plata.	 Estaba	muerto	 también.	 Romeo	 cogió	 la
pistola	 de	 la	mano	de	Pete,	 luego	volvió	 a	 donde	 se	 encontraban	 los	 policías	 y	 les
quitó	las	armas	y	las	cartucheras	con	municiones.	Llevó	las	pistolas	y	las	cartucheras
al	Cherokee	y	llamó	con	los	nudillos	en	la	ventanilla	del	pasajero.	Perdita	levantó	la
cabeza	del	asiento.

—Toma	 todo	 esto	 y	 guárdalo	 en	 la	 caja	 de	 atrás	 —dijo	 Romeo—.	 Todos	 los
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demás	están	muertos.	Duane,	tú	vendrás	conmigo	en	el	camión.	Será	mejor	que	nos
demos	prisa.	Tenemos	mucho	camino	por	delante	y	no	sabemos	qué	otras	sorpresas
nos	tienen	reservadas	los	dioses.

Perdita	 encendió	 un	 Marlboro.	 Estrellita,	 acurrucada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,
temblaba	y	sollozaba.

—Escúchame	bien,	Romeo	—dijo	Perdita—,	si	esta	puta	 tuya	no	se	 tranquiliza,
nunca	llegará	a	California.
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GULES

Estrellita	miraba	fumar	a	Perdita.	Ésta	mantenía	las	dos	manos	en	el	volante	del
Cherokee	y	 controlaba	 el	 cigarrillo	 con	 labios	 y	 dientes.	Daba	 caladas	 al	Marlboro
mientras	 lo	 tenía	entre	 los	 labios,	y	 lo	sujetaba	con	los	dientes	cuando	expulsaba	el
humo.	El	 largo	pelo	negro	de	Perdita	caía	 suelto	sobre	 los	hombros	de	su	camiseta
magenta.	Vestía	pantalones	negros	de	algodón	y	huaraches.	Ocultos	por	el	pelo,	en	las
orejas	 llevaba	 dos	 grandes	 aros	 de	 plata,	 cada	 uno	 con	 una	 fina	 cinta	 roja	 atada.
Romeo	 le	 había	 contado	 que	 un	 trozo	 de	 tela	 marrón	 o	 roja	 sujeta	 al	 cuerpo
neutralizaba	el	poder	de	los	enemigos,	dejándolos	sin	fuerza,	como	una	toma	de	tierra
para	la	electricidad.

—¿Cuánto	hace	que	fumas?	—preguntó	Estrellita.
Perdita	no	contestó.	En	realidad	no	le	desagradaba	Estrellita,	más	bien	le	traía	sin

cuidado.
—Yo	sólo	probé	un	par	de	veces	—siguió	Estrellita—.	La	primera	fue	el	verano

antes	de	empezar	 la	secundaria.	Estaba	con	Thelma	Acker	en	su	casa,	y	sus	padres
habían	salido.	Su	madre	 tenía	un	paquete	de	Pall	Mall	empezado	en	un	cajón	de	 la
cocina,	de	modo	que	fumamos	uno.

Bueno,	 sólo	 la	mitad	de	uno,	en	 realidad.	Di	unas	 tres	caladas	y	 tosí	como	una
loca	todas	las	veces.	Luego,	hará	como	un	mes,	en	una	fiesta	con	unos	compañeros	de
curso,	probé	un	Sherman.	¿Los	has	probado	tú?	Son	negros.	Tenía	un	sabor	dulzón.
Tampoco	me	gustó,	aunque	no	tosí	tanto	como	la	vez	del	Pall	Mall.

Perdita	dio	una	calada	final	a	su	Marlboro	y	lo	apagó	en	el	cenicero.
—Ya	sé	que	sólo	hablo	por	no	estar	callada,	y	que	me	odias	—dijo	Estrellita—,

pero	estoy	tan	asustada	que	la	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer.	Siempre	hablo	sin	parar
cuando	 estoy	 nerviosa.	 ¿Hablas	 tú	 también	 sin	 parar	 cuando	 estás	 nerviosa?	 ¿Te
pones	nerviosa	alguna	vez?	¿Piensas	dirigirme	la	palabra	alguna	vez?

Perdita	 lanzó	una	rápida	mirada	a	Estrellita;	 luego	volvió	a	clavar	 la	vista	en	 la
carretera.

—Al	 final,	 también	 nos	 mataréis	 a	 nosotros	 —dijo	 Estrellita—.	 ¿No	 es	 así?
Duane	 no	 es	 demasiado	 listo,	 la	 verdad.	 Espero	 que	 te	 hayas	 dado	 cuenta.	Quiero
decir,	se	las	apaña	para	ponerse	una	pernera	del	pantalón	después	de	la	otra,	pero	no
puede	entender	a	la	gente	como	vosotros.

Perdita	sonrió	levemente.
—¿Y	tú?	—preguntó.
—Yo	 creo	 que	 tú	 y	Romeo	 sois	 unas	 personas	 completamente	 perturbadas,	 sin

ninguna	moral.	Sois	las	criaturas	más	perversas	que	existen	en	el	planeta.	Sé	que	me
vais	a	matar,	por	eso	lo	digo.	Mi	única	esperanza	es	la	vida	venidera,	que	es	lo	que	mi
tía	Crystal	Rae	Satisfy	siempre	dice.	Ahora	sé	que	ella	tenía	razón	todo	este	tiempo,
que	eso	es	la	única	verdad.	Hay	demasiado	horror	en	esta	tierra,	pues	alberga	a	gules
sin	alma.
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—¿Qué	es	un	gul?	—dijo	Perdita.
—Lo	 que	 sois	 tú	 y	 Romeo.	 Personas	 dañinas.	 Alguien	 capaz	 de	 violar	 a	 un

cadáver.	Espíritus	necrófagos.
Estrellita	se	mordió	el	labio	inferior,	pero	no	lloraba.
—¿Y	quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	que	tú	eres	una	perfecta	hija	de	Dios?	—

dijo	Perdita—.	 ¿Es	 que	Romeo	 te	 llama	 santa	Estrellita	 cuando	 se	 la	 chupas?	A	 él
siempre	 le	atraen	 los	aspectos	 religiosos	de	 las	cosas.	Voy	a	decirte	una	cosa,	Miss
Satisfy,	cariño:	tienes	razón.	Si	fuera	por	mí,	ya	estarías	enterrada	en	ese	desierto	con
los	demás.	Lo	que	te	mantiene	con	vida	es	tu	jodido	coño	rubio,	así	que	más	vale	que
hagas	buen	uso	de	él.	Las	tías	como	tú	tienen	una	especie	de	enfermedad,	y	el	único
modo	de	curarla	es	matándoos.	Siempre	hablando	del	amor	y	de	lo	que	está	bien,	y
todas	esas	paridas,	cuando	eres	igual	que	yo,	una	mierda	pinchada	en	un	palo.

—¿De	veras	piensas	eso?	¿Que	somos	iguales?
—No	tengo	pruebas	que	me	hagan	dudarlo.
—Bien,	pues	estás	completamente	equivocada.	Y	no	me	importa	decírtelo.	Puede

que	Dios	cree	a	todas	las	personas	iguales,	pero	después	les	toca	a	cada	una	de	ellas
portarse	bien	o	mal.

Perdita	se	rió.	Cogió	otro	Marlboro	del	paquete	del	salpicadero,	se	lo	puso	entre
los	labios	y	hundió	el	encendedor.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	las	oscilantes	luces	rojas
de	la	parte	trasera	del	camión.

—Una	persona	nunca	sabe	cómo	es	hasta	que	otra	que	la	conoce	mejor	se	lo	dice
—dijo	 Perdita—.	 Y	 una	 persona	 que	 no	 quiera	 escuchar,	 nunca	 llegará	 a	 saberlo.
Romeo	es	muy	bueno	en	lo	de	saber	cómo	es	la	gente.

El	encendedor	salió	y	Perdita	lo	cogió	y	encendió	su	cigarrillo.
—Es	una	especie	de	impostor,	claro	—siguió—,	pero	tiene	un	modo	ilimitado	de

ver	las	cosas.	Tiene	el	poder	de	hacer	que	la	gente	le	crea.
—Es	 una	 persona	 horrible	 —dijo	 Estrellita—.	 Los	 dos	 sois	 tan	 horribles	 que

apuesto	a	que	ni	siquiera	Dios	es	capaz	de	creer	que	lo	seáis	tanto.
Perdita	se	rió	y	soltó	el	humo.
—Dios	no	se	lo	toma	todo	tan	en	serio,	gringa.	No	tardarás	en	ver	lo	mucho	que

se	preocupa	por	ti.
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VIDAS	DE	SANTOS

Romeo	puso	 la	 radio.	Ernest	Tubb	estaba	cantando	When	a	Soldier	Knocks	and
Finds	Nobody	Home.

—Esta	canción	es	una	de	las	favoritas	de	mi	padre	—dijo	Duane—.	Es	triste	de
verdad.	Solía	cantárnosla	cuando	mi	hermano	Herschel	Roy	y	yo	éramos	pequeños.
Ésta	 y	 canciones	 de	 Jimmie	 Rodgers	 como	Why	 Should	 I	 Be	 lonely	 y	Somewhere
Down	Below	the	Dixon	Line.

Romeo	mantenía	el	camión	a	una	velocidad	razonable	camino	del	oeste.
—Una	que	 siempre	me	ha	gustado	 es	My	Darlin’	Clementine	—dijo	Romeo—.

También	vi	 la	película[2],	donde	el	 sheriff,	Wyatt	Earp,	dice:	«Desde	 luego,	en	esta
ciudad	es	difícil	jugar	una	partida	de	póquer	tranquilo»,	después	de	que	Doc	Holliday
eche	a	un	tramposo	del	saloon	de	Tombstone.	La	mejor	frase,	sin	embargo,	es	la	de
Walter	Brennan,	que	 interpreta	 a	Pa	Clanton,	 el	padre	de	 los	 chicos	más	malos	del
territorio.	Después	de	que	Earp	les	dé	una	paliza	a	los	Clanton	que	están	humillando	a
un	actor	ambulante,	aparece	Brennan	y	les	pega	unos	latigazos	y	luego	dice:	«Cuando
uno	saca	la	pistola,	es	para	matar	a	alguien.»	Es	genial,	Duane.

»Y	después,	cuando	san	Henry	Fonda,	que	es	Wyatt	Earp,	sale	del	hotel	bajo	la
intensa	lluvia,	a	 las	 tres	de	la	mañana,	 la	noche	en	que	matan	a	su	hermano	menor,
camina	solo	por	los	tablones	que	cubren	la	calle	alejándose	de	la	cámara,	y	todo	son
franjas	grises	y	negras,	como	la	vida	misma.

Duane	 se	 mantenía	 en	 silencio,	 mirando	 las	 sombras	 que	 pasaban	 mientras	 el
camión	refrigerado,	que	llevaba	casi	una	tonelada	de	detritus	femeninos,	dejaba	atrás
el	este	de	Texas.

—Tío,	me	acuerdo	de	cuando	estaba	en	Tampa,	Florida	—dijo	Romeo—.	Tenía
diecisiete	años,	vivía	en	casa	de	mi	abuela,	y	vi	la	película	Veracruz	en	la	televisión.
Me	cambió	la	vida	la	pinta	de	san	Burt	Lancaster	y	el	modo	en	que	hablaba.	Por	lo
menos	 tenía	 108	 dientes,	 enormes	 y	 resplandecientes,	 y	 vestía	 polvorientas	 ropas
negras	y	un	sombrero	negro	también,	una	muñequera	de	cuero	negro	y	una	pistolera
negra	 tachonada	 de	 plata,	 que	 contenía	 un	 revólver	 con	 cachas	 de	 nácar,	 sujeta	 al
muslo	derecho.	¿No	viste	esa	película,	Duane?

Duane	negó	con	la	cabeza	y	siguió	mirando	por	la	ventanilla.	De	noche	el	desierto
parecía	una	alfombra	de	piel	de	tigre.

—San	 Burt	 es	 un	 forajido	 —continuó	 Romeo—	 que	 opera	 en	 el	 México	 de
Maximiliano,	y	se	une	a	san	Gary	Cooper,	que	interpreta	a	un	ex	coronel	confederado
de	Louisiana	que	no	tiene	ganas	de	vivir	bajo	las	leyes	yanquis.	La	idea	de	san	Coop
es	conseguir	el	dinero	suficiente	para	reavivar	la	causa	de	los	rebeldes.	San	Burt	es	el
mejor	pistolero	vivo.	Es	capaz	de	disparar	igual	de	bien	con	las	dos	manos,	¡y	hasta
de	espaldas!	Él	y	san	Coop	y	su	grupo	se	unen	a	Maximiliano	en	lugar	de	a	Juárez
porque	 el	 emperador	 paga	 mejor.	 Aceptan	 escoltar	 a	 una	 condesa	 francesa	 y	 su
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diligencia	hasta	Veracruz.	La	cuestión,	claro,	es	que	en	la	diligencia	va	escondido	un
cargamento	de	oro,	y	todos	lo	quieren.	Uno	de	los	generales	de	Juárez,	Ramírez,	se	lo
monta	muy	bien	cuando	acorrala	a	san	Burt	y	a	sus	hombres	contra	las	paredes	de	la
plaza	 de	 un	 pueblo.	 Burt	 vuelve	 su	 cabeza	 de	 león	 mientras	 aparecen	 docenas	 y
docenas	de	los	campesinos	armados	por	Ramírez,	y	cuando	nuestro	santo	ve	que	está
atrapado,	muestra	su	magnífica	dentadura	y	el	mundo	se	detiene,	cegado	por	su	brillo.
La	escena	parece	un	cuadro	de	Velázquez.

»San	 Burt	 se	 llama	 Joe	 Erin;	 san	 Coop	 es	 Ben	 Train.	 Joe	 es	 astuto,	 tosco,
presumido,	y	fue	educado	por	Ace	Hannah,	el	hombre	que	liquidó	a	tiros	al	padre	de
Joe.	Y	éste	insiste	en	contarle	a	Ben	cómo	y	cuándo	le	devolvió	el	favor	a	Ace.	Ben
Train	es	elegante,	mayor	que	él,	más	amable.	Es	simplemente	maravilloso	cuando	Joe
dice	de	Ben:	 «No	me	 fío	de	 él.	Le	gusta	 la	 gente;	 uno	nunca	puede	 contar	 con	un
hombre	 así.»	 Joe	 se	 vierte	 el	 vino	 por	 encima	 cuando	 lo	 bebe	 en	 vaso.	 Ben	 habla
francés	y	atrae	a	la	condesa,	para	disgusto	de	Joe.	Los	dos	juntos	resultaban	geniales.

»Joe	Erin	es	el	tipo	de	hombre	que	yo	quisiera	ser:	violento,	valiente	y	peligroso,
combinado	con	 la	elegancia	de	Ben	Train.	El	gran	Burt	 se	acerca	a	ello	al	 final	de
Veracruz,	 cuando	él	y	 san	Coop	 tienen	 su	enfrentamiento	definitivo.	San	Burt	hace
girar	su	revólver	por	última	vez	para	metérselo	en	la	pistolera,	antes	de	caer	al	suelo
con	una	 sonrisa	más	deslumbrante	que	nunca,	 abatido	como	a	 regañadientes	por	 la
bala	de	Ben	Train,	mejor	 tirador	que	él.	Es	un	final	dramático,	Duane,	el	 final	más
perfecto	para	un	hombre.	Es	la	vía	de	la	santidad.

—Usted	nos	va	a	matar,	Mr.	Dolorosa	—dijo	Duane,	volviéndose	hacia	Romeo
—,	seguramente	en	cuanto	lleguemos	a	la	costa.	¿No	es	así?

Romeo	silbó	lentamente,	rechinó	los	dientes	y	sonrió.
—Todavía	no	hemos	llegado	a	esa	parte	—dijo—.	Esto	no	es	como	una	película,

no	hay	guión.	Es	mejor	ver	cómo	vienen	dadas	las	cosas,	amigo,	¿no	te	parece?
—Lo	preferiría.
—Me	lo	imaginaba.
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COMUNIÓN

—Cuando	yo	tenía	doce	años	—dijo	Estrellita—,	una	tarde	de	verano	mi	madre	y
yo	 y	 mi	 amiga	 Daisy	 Samples	 y	 su	 prima	 Cutie	 Lewis	 estábamos	 sentadas	 en	 el
porche,	 charlando,	 cuando	he	 aquí	 que	 llega	 el	 pastor	 y	 su	mujer,	 y	 sus	 dos	 o	 tres
hijos,	y	un	par	de	parientes	pobres,	para	enterarse	de	por	qué	nuestra	familia	no	había
ido	últimamente	a	la	iglesia.

»“Buenas	 tardes,	Mrs.	 Satisfy”,	 dijo	 el	 pastor.	 “Buenas	 tardes,	 Estelle.	 Buenas
tardes	a	todos”.	Somos	baptistas,	más	o	menos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ninguno
somos	de	ir	mucho	a	la	iglesia.	Cuando	yo	era	más	pequeña	íbamos	más,	puede	que
dos	o	tres	veces	al	mes.	Pero	en	la	época	de	la	que	hablo,	me	parece	que	no	íbamos
casi	nunca.

»Total,	que	el	pastor	 se	puso	a	hablar	de	 la	humedad	que	hacía,	y	de	cómo	eso
atraía	a	los	mosquitos,	y	cosas	así,	y	los	idiotas	de	sus	hijos	se	arañaban	y	se	daban
patadas,	 peleándose	 sin	 parar,	 y	 su	 madre	 les	 mandaba	 callar,	 y	 los	 dos	 parientes
empezaron	a	alejarse	en	direcciones	distintas.	Conque	el	pastor	le	pregunta	a	mamá
por	qué	no	habíamos	ido	últimamente	a	la	iglesia,	y	ella	le	cuenta	que	hemos	tenido
problemas	con	Ernest	Tubb,	pero	que	a	lo	mejor	iríamos	el	domingo	siguiente.

»Luego	el	pastor	le	pregunta	a	Daisy	Samples	si	también	a	ella	le	apetecería	ir	el
domingo	 con	 nosotros,	 y	Daisy	 va	 y	 dice:	 “Yo	 no	 puedo	 ir,	 soy	 católica”.	 Bueno,
aquello	 dejó	 tieso	 al	 pastor,	 porque	 supongo	 que	 sabrá	 que	 en	 el	 sur	 los	 baptistas
detestan	a	los	católicos.	Siguió	sonriendo,	sin	embargo,	y	se	volvió	hacia	la	prima	de
Daisy,	Cutie,	pero	antes	de	que	pudiera	preguntarle	nada,	mi	madre,	Glory	Ann,	dice:
“No	creo	que	usted	la	acepte	tampoco,	pues	Cutie	es	medio	católica	y	medio	judía”.

»¡Bueno!	 En	 cuanto	 oyó	 la	 palabra	 judía,	 el	 pastor	 quedó	 como	 de	 piedra,	 y
empezó	a	dirigir	a	los	suyos	hacia	el	coche,	alzándose	el	sombrero	flexible	gris,	ajado
y	con	una	cinta	de	cuero	sudada,	y	nos	dijo	a	mamá	y	a	mí	que	nos	vería	en	la	iglesia.
No	recuerdo	si	aquella	semana	fuimos	o	no.

Perdita	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera.
—Nosotros	éramos	católicos	—dijo.
—¿Ibais	mucho	a	la	iglesia?
—Cuando	era	pequeña	sí.	Pero	no	me	gustaba	demasiado,	por	lo	menos	no	tanto

como	a	mi	hermana	Juana.	Fue	muy	creyente	durante	un	tiempo,	hasta	que	un	vecino
nuestro,	Cruz	Fierro,	le	contó	que	las	monjas	se	comían	a	sus	propios	bebés.

Estrellita	miró	a	Perdita,	luego	contempló	el	paisaje	por	la	ventanilla	de	su	lado.
Dientes	de	tiburón	azul	mordían	el	negro	telón	de	la	noche.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	se	comían	a	sus	bebés?
—Era	para	que	no	hubiese	pruebas,	para	que	no	los	pudiera	encontrar	nadie.	Era

mejor	que	enterrar	los	cuerpos,	pues	así	no	los	podrían	encontrar.	Cruz	era	chapero,
hacía	la	calle	en	Houston,	y	yonqui,	pero	no	decía	mentiras.	Le	mató	la	droga.	Un	día
lo	hizo	con	un	cura	que	le	dijo	que	si	una	monja	tenía	un	niño	debía	comérselo,	como
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castigo.	Eso	hizo	que	Juana	dejase	de	querer	ser	esposa	de	Cristo.	En	vez	de	eso,	se
casó	con	el	mamón	de	Tony.	—Perdita	se	rió—.	Hubiera	hecho	mejor	en	no	cambiar
de	idea	—añadió—,	aunque	hubiera	tenido	que	comerse	a	su	propio	hijo.	Puede	que
así	todavía	estuviera	viva.
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EL	MUNDO	Y	TODO	LO	QUE	HAY	EN	ÉL

Woody	Dumas,	agente	especial	encargado	de	 la	oficina	regional	de	Dallas	de	 la
Brigada	Especial	contra	Estupefacientes	de	Estados	Unidos,	se	repantigó	en	el	sillón
y	puso	 los	pies	sobre	 la	mesa	de	su	despacho.	Abrió	un	paquete	 tamaño	gigante	de
cacahuetes	salados	y	se	puso	a	cascarlos	y	comérselos	mientras	hablaba.

—Le	estoy	oyendo,	Doyle,	 alto	y	claro	—dijo	Woody	por	el	 teléfono	que	 tenía
sujeto	entre	la	mejilla	y	el	hombro—,	no	necesita	gritar.	No	hace	falta	ser	un	genio
para	suponer	que	Santos	está	metido	en	esto	hasta	el	cuello.	¿Acaso	es	la	primera	vez
que	 ustedes,	 los	 genios	 del	 FBI,	 oyen	 hablar	 de	 él?	 Vale,	 vale,	 Mr.	 Cathcart.	 En
cuanto	sepa	algo	de	esos	pájaros	le	pondré	al	corriente.	Me	inclino	a	creer	que	tienen
una	maquila	en	las	cercanías	de	El	Paso,	pero	tal	vez	estén	llevando	la	mercancía	a	la
Costa	 Oeste.	 Tengo	 a	 mis	 mejores	 hombres	 en	 danza,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 que
preocuparse.	Sin	duda,	Doyle,	amigo	mío,	cuente	con	ello.	Hasta	entonces,	adiós,	¿de
acuerdo?

Woody	 colgó,	 cascó	 otro	 cacahuete	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 Había	 cumplido
cincuenta	el	día	anterior,	pero	parecía	diez	años	más	joven.	Todavía	tenía	un	espeso
cabello	castaño	claro,	y	una	cara	casi	sin	arrugas.	Woody	Dumas	no	se	había	casado,
y	 nunca	 tuvo	 tentación	 de	 hacerlo.	 Desplazaba	 su	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 y	 sus
ochenta	 y	 tres	 kilos	 con	 facilidad,	 tomaba	 una	 pastilla	 de	 un	 complejo	 vitamínico
todos	los	días	con	el	zumo	de	naranja,	no	probaba	las	cosas	dulces	ni	el	café,	 iba	a
sudar	 tres	 veces	 por	 semana	 a	 un	 gimnasio,	 donde	 hacía	 pesas	 y	 pedaleaba
enérgicamente,	y	dormía	al	menos	 seis	horas	cada	noche.	Su	 lectura	 favorita	era	 la
sección	de	deportes	del	periódico.	Woody	no	creía	necesario	cultivar	la	mente	con	un
montón	 de	 informaciones	 innecesarias.	 Consideraba	 que	 la	 vida	 ya	 era	 lo	 bastante
liada,	sin	necesidad	de	añadirle	ideas	complicadas.

Woody	sabía	que	Ojos	de	Loco	Santos	estaba	detrás	del	asunto	de	los	cosméticos,
porque	virtualmente	siempre	estaba	detrás	de	 todos	 los	asuntos	 ilegales	del	sur	y	el
sudoeste.	Los	mexicanos	 le	 confiaban	 la	mayor	parte	de	 la	 cocaína	y	 la	marihuana
que	 pasaba	 clandestinamente	 la	 frontera,	 y	 Doyle	 Cathcart,	 el	 agente	 especial
encargado	de	la	oficina	del	FBI	de	Houston,	estaba	seguro	de	que	Santos	utilizaba	su
red	 de	 distribución	 de	 droga	 a	 fin	 de	 transportar	 diversas	 materias	 primas
experimentales	 para	 la	 industria	 cosmética.	 Además,	 en	 la	 frontera	 pasaban	 otras
cosas	desagradables,	de	 las	que	Woody	había	oído	hablar,	 todo	 tipo	de	 tejemanejes
supuestamente	religiosos,	incluyendo	sacrificios	animales	y	hasta	humanos.

Exactamente	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	Woody	Dumas	hizo	girar	su	sillón	y
puso	sus	botas	blancas	Tony	Lama	en	el	suelo;	dejó	el	paquete	de	cacahuetes	en	 la
mesa	y	 se	 levantó.	Se	cepilló	 la	 ropa,	 cogió	 su	Stetson	blanco	del	perchero	y	 se	 lo
encasquetó	 con	 firmeza	en	 la	 cabeza.	El	mundo	estaba	más	 enfermo	hoy	día,	 creía
Woody,	que	en	cualquier	otro	momento	de	 su	historia.	Al	 salir	del	 edificio	 federal,
pensó	en	un	incidente	sobre	el	que	había	leído	en	el	Morning	News,	algo	que	había
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sucedido	 en	 San	 Francisco	 poco	 después	 del	 reciente	 terremoto.	 Un	 tipo	 llamado
DeSota	Barker	se	había	puesto	a	dirigir	el	tráfico	en	un	cruce	conflictivo	después	de
que	una	avería	general	del	servicio	eléctrico	hubiera	dejado	a	la	ciudad	sin	semáforos,
y	 un	 conductor	 impaciente,	 sin	 duda	 un	 chiflado,	 había	 disparado	 contra	 él,
matándole.	Barker	fue	incluido	posteriormente	entre	las	víctimas	del	terremoto.

Cuantas	más	cosas	hay	por	explicar,	pensó	Woody,	más	son	 las	que	se	explican
equivocadamente.

Se	 sentó	 al	 volante	 de	 su	Malibu	 Classic	marrón	 del	 78	 y	 lo	 puso	 en	marcha.
Woody	esperó	un	momento	a	que	 se	calentase	el	motor,	mientras	pensaba	en	Salty
Dog,	 el	 airedale	 que	 había	 tenido	 de	 niño.	 Cuando	Woody	 tenía	 catorce	 años	 y	 el
perro	cuatro,	Salty	había	mordido	a	dos	señoras	—una	estaba	regando	su	jardín	y	la
otra	subía	 los	escalones	de	su	casa—,	y	en	 la	misma	semana.	Anteriormente	nunca
había	 mordido	 a	 nadie,	 pero	 las	 autoridades	 del	 condado	 se	 lo	 llevaron	 y	 lo
liquidaron.	Woody	no	entendía	por	qué	actualmente	pensaba	en	Salty	Dog	casi	todos
los	 días.	 Ya	 hacía	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 lo	 habían	 gaseado,	 se	 dijo	Woody,	 y	 el
mundo	nunca	había	ido	bien	desde	entonces.
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EL	GRAN	DÍA

—¿No	me	dijiste	que	habías	vivido	por	aquí?	—le	preguntó	Romeo	a	Perdita.
Estaban	parados	 en	una	 estación	de	 servicio	de	Rim	City,	 llenando	el	 depósito.

Todavía	no	eran	las	seis	de	la	mañana.	Perdita	miró	a	su	alrededor.	Soplaba	un	viento
intenso	cargado	de	arena,	que	le	azotó	la	cara.	Se	puso	las	gafas	de	sol.

—No	muy	lejos	—dijo.
Sacó	un	Marlboro	del	paquete	que	llevaba	metido	en	la	cintura	de	sus	Wrangler	y

se	lo	puso	entre	los	dientes,	pero	no	lo	encendió.	Se	dirigió	hacia	donde	dormitaban
una	 docena	 de	 camiones	Mack	 y	 Peterbilt	 con	 el	 sudor	 nocturno	 brillando	 en	 sus
costados	metálicos.	Dio	una	patada	para	quitar	un	pegote	de	barro	rojo	de	uno	de	los
gigantescos	neumáticos.

—¿Qué	tal?
Perdita	 se	volvió.	Era	Duane.	Ella	 todavía	 tenía	 el	 cigarrillo	 sin	 encender	 en	 la

boca,	de	modo	que	Duane	se	sacó	una	carterita	de	cerillas	del	bolsillo	y	le	dio	fuego.
Observó	que	el	viento	agitaba	hacia	atrás	el	negro	cabello	de	Perdita,	como	la	cola	de
un	 pura	 sangre	 en	 la	 recta	 final	 de	 Ruidoso	 Downs,	 dejando	 al	 descubierto	 sus
pómulos	de	chiricahua.	El	débil	sol	destacaba	unas	mechas	rojizas.

—¿Vamos	a	hacer	todo	el	camino	de	un	tirón	o	qué?	—preguntó	Duane.
—Romeo	probablemente	querrá	dormir	de	día	y	conducir	de	noche.	¿Te	figuras

que	tú	y	la	pequeña	Miss	Veneno	podréis	libraros	de	nosotros?
Duane	rió	sin	ganas.
—No	lo	creo	—dijo.
Perdita	se	apoyó	en	el	neumático	al	que	le	había	pegado	una	patada.
—¿Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 hay	 alguien	 que	 nos	 vigila	 todo	 el	 tiempo?	—

preguntó.
—¿Quién?	—dijo	él.
Perdita	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo,	luego	lo	tiró.
—Me	refiero	a	una	especie	de	 inteligencia	superior.	Alguien	 invisible,	como	un

espíritu.	Alguien	que	sabe	todo	lo	que	pasa.
—Imagino	que	es	posible.	Pero	suena	como	si	estuvieras	hablando	de	Dios.
Perdita	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	es	ningún	dios.
—Entonces,	¿por	qué	no	podemos	verlo?
—Aparecerá	en	el	momento	que	considere	oportuno.	Cuando	llegue	el	gran	día,

que	no	tardará.
—¿Y	qué	ocurrirá	ese	gran	día?
—Una	lluvia	de	serpientes	y	arañas	caerá	sobre	la	gente.
—Me	 contaron	 que	 después	 del	 huracán	 de	 Carolina	 del	 Sur	 del	 mes	 pasado,

había	serpientes	por	todas	partes.	De	cascabel,	víboras,	de	todas	clases,	que	el	viento
había	hecho	salir	de	los	pantanos.
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—Esto	sería	peor.	Sabe	lo	que	hacemos,	todos.	No	hay	nadie	que	sea	inocente.	Ni
tú,	ni	yo,	ni	Estrellita.

—Ni	Romeo.
Perdita	asintió.
—El	cielo	le	caerá	sobre	la	cabeza,	también.	Puede	que	incluso	especialmente	a

él.
El	sol	se	alzó	y	cortó	en	dos	el	fresco	de	la	mañana.
—¡Eh,	tortolitos!	—gritó	Romeo	desde	el	surtidor	de	gasolina—.	Vamos	a	entrar

en	la	cafetería	a	desayunar.
Los	cuatro	se	sentaron	a	una	mesa.	Bill	Monroe	estaba	cantando	A	Fallen	Star	en

el	 jukebox.	 Después	 de	 que	 pidieran,	 Romeo	 se	 dirigió	 a	 la	 caja,	 compró	 el	 San
Antonio	Light,	volvió	y	se	sentó	nuevamente.

—Aquí	hay	algo	bueno	—anunció—.	Es	sobre	un	tipo	llamado	Bubba	Ray	Billy.
Un	 preso	 de	 Angola,	 Louisiana,	 al	 que	 frieron	 ayer.	 Al	 parecer,	 el	 tal	 Billy	 tenía
veintiséis	 años	 y	 había	 violado	 y	 asesinado	 de	 diecisiete	 puñaladas	 a	 una	 chica	 de
dieciocho	que	se	llamaba	Lucy	Fay	Feydaux.	Pone	que	Bubba	Ray	había	recogido	a
Lucy	Fay	cuando	ésta	hacía	autostop,	en	su	Oldsmobile	Holiday	azul	y	blanco	del	54,
en	 una	 carretera	 rural,	 a	 las	 afueras	 de	Opelousas,	 una	 noche	 de	 hace	 cuatro	 años.
«Debió	de	obligarla	a	subir	al	coche	contra	su	voluntad»,	dijo	 Irma,	 la	madre	de	 la
chica.	Mr.	Archie	Bob	Feydaux,	el	padre	de	Lucy	Fay,	asistió	a	la	ejecución	y	dijo	a
los	periodistas	que	él	y	su	mujer	estaban	de	acuerdo	con	la	pena	de	muerte	y	llevaban
cuatro	años	esperando	a	que	mataran	a	Billy.

La	comida	había	empezado	a	llegar	mientras	Romeo	leía,	y	tomó	de	un	trago	su
zumo	de	naranja	y	media	taza	de	café	antes	de	continuar	comentando	y	citando	lo	que
venía	en	el	periódico.	Perdita	no	se	había	quitado	las	gafas	de	sol	y	comía	sin	dejar	de
fumar.	 Duane	 y	 Estrellita	 mantenían	 la	 cabeza	 baja	mientras	 tomaban	 sus	 huevos,
tostadas,	salchichas	y	cereal.

—Total,	 que	 los	 buenos	 chicos	 de	 Angola	 sujetaron	 a	 Bubba	 Ray	 Billy	 a	 la
Terrible	Gertie	—siguió	Romeo—,	la	gran	silla	eléctrica	de	roble,	y	pusieron	fin	a	la
espera	 de	 Archie	 Bob	 e	 Irma	 Feydaux.	 Billy	 era	 un	 tipo	 pirado	 de	 verdad,	 según
dicen.	Hizo	que	le	tatuaran	a	la	Parca	en	el	pecho	mientras	estaba	en	el	pabellón	de
los	condenados	a	muerte,	y	confesó	al	menos	otros	dos	crímenes,	aparte	del	secuestro
e	intento	de	asesinato	de	un	adolescente	de	Poplarville,	Louisiana,	y	la	violación	de	la
novia	del	chico.

»“Yo	no	me	echo	atrás	ante	nada”,	dijo	Billy.	“La	gente	dice	que	soy	una	bestia,
pero	 no	 me	 lo	 dirían	 cara	 a	 cara.	 Yo	 no	 me	 considero	 una	 bestia”,	 declaró	 a	 los
periodistas,	“sino	una	persona	fría”.	El	tipo	era	un	caso	típico,	¿no	te	parece,	Perdita?
Escucha	esto:	su	padre,	Guinn	“Boss”	Billy,	pasó	veintiocho	de	sus	cincuenta	y	cinco
años	 en	 la	 cárcel	 por	 cuatrero,	 con	 los	 agravantes	 de	 agresión	 y	 homicidio
involuntario.	Cuando	la	prensa	quiso	conocer	su	reacción	ante	la	inminente	ejecución
de	Bubba	Ray,	Boss	Billy	se	limitó	a	decir	que	no	le	quitaría	el	sueño	y	que	su	hijo
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merecía	la	muerte.
Romeo	emitió	un	prolongado	silbido	entre	dientes.
—Tíos,	el	padre	del	chico	es	un	caso	todavía	peor.	Esto	último	es	lo	más	fuerte.

Al	parecer	Bubba	Ray	no	habló	demasiado	durante	el	gran	día.	Cenó	ostras	fritas	y
gambas,	 aunque,	 según	 dijo,	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 comer.	 Cuando	 un
periodista	le	comentó	que,	a	pesar	de	eso,	había	dejado	limpio	el	plato,	Billy	sonrió
un	poco	y	dijo:	«Imagino	que	algunas	viejas	costumbres	son	difíciles	de	romper.»

Romeo	dejó	el	periódico	a	un	lado,	cogió	una	nuez	de	mantequilla	con	el	cuchillo
y	la	dejó	caer	en	su	tazón	de	cereal,	echó	medio	vaso	de	leche	encima	e	hizo	una	seña
a	la	camarera,	una	mexicana	mayor	y	coja	con	un	ojo	medio	cerrado.

—Señora	—dijo	cuando	la	mujer	se	acercó	renqueando—,	le	agradecería	mucho
que	pudiera	traerme	un	poco	de	melaza	para	endulzar	este	cereal.	Los	copos	de	avena
no	tienen	el	mismo	sabor	sin	melaza.

www.lectulandia.com	-	Página	65



UNA	VISITA	A	SPARKY	&	BUDDY’S

—¿Qué	va	a	ser?	¿Lo	de	siempre,	Mr.	Dumas?
—Con	un	poco	más	de	helado,	Sherry	Louise,	si	no	te	importa.	Hace	calor.
Woody	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 arqueó	 la	 espalda.	 No	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 los

taburetes,	 pero	 esa	 tarde,	 por	 alguna	 razón,	 se	 sentía	 inusualmente	 cansado.
Normalmente	se	quedaba	de	pie	junto	a	la	barra.	Era	una	tarde	tranquila	en	Sparky	&	
Buddy’s;	en	el	local	sólo	había	otros	dos	clientes.

—Aquí	 lo	 tiene,	 Mr.	 Dumas,	 zumo	 de	 arándanos	 y	 soda	 con	 una	 rodaja	 de
naranja,	dos	cerezas	al	marrasquino	y	doble	ración	de	helado,	un	vaso	largo.

—Sherry	Louise,	me	cuidas	muy	bien	y	quiero	que	sepas	que	lo	aprecio.
Woody	deslizó	un	billete	de	cinco	dólares	hacia	ella	por	encima	de	la	negra	caoba

de	la	barra.
—Es	para	ti	—dijo.
—Gracias,	Mr.	Dumas.	Siempre	es	un	placer	atenderle.
Woody	 contempló	 a	 Sherry	 Louise,	 que	 se	 alejaba	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la

barra.	Ondulaba	como	una	jirafa.	Debía	de	medir	algo	más	de	metro	ochenta,	pensó
Woody,	 con	 sus	 zapatillas	 deportivas	 New	 Balance	 verdes	 y	 blancas	 que	 siempre
llevaba	puestas	en	el	trabajo.	Llevaba	los	brillantes	cabellos	rojos	recogidos	en	lo	alto
de	 la	 cabeza,	 lo	 que	 le	 añadía	 ocho	 o	 diez	 centímetros	 de	 estatura.	 Alta	 y	mucho
delgada,	demasiado	delgada	para	su	gusto,	decidió	Woody,	Sherry	Luise	parecía	un
trozo	de	 tubería	plantada	verticalmente	con	un	nido	de	pájaro	en	 la	parte	de	arriba.
Era	muy	amable,	pensó,	y	Sparky	decía	que	era	la	camarera	más	seria	y	honrada	que
había	tenido	jamás.	Su	marido,	Eddie	Dean	Zernial,	ex	piloto	de	coches	de	carreras
preparados,	 era	 instalador	 de	 moquetas.	 Sherry	 Louise	 siempre	 contaba	 lo
destrozadas	que	tenía	 la	espalda	y	 las	rodillas	Eddie	Dean,	debido	a	 los	golpes	y	al
roce	con	las	moquetas,	pero	una	noche	le	contó	a	Woody	que	eso	no	interfería	en	su
vida	sexual,	puesto	que	ella	prefería	subirse	encima	de	él	a	estar	debajo.	A	Woody	le
costaba	imaginar	cómo	sería	hacer	el	amor	con	Sherry	Louise.	Tal	vez	era	mejor	así,
pensó;	una	cosa	menos	en	la	que	pensar.

Un	hombre	bajo	y	fornido	de	unos	cuarenta	años	entró	y	se	sentó	dos	 taburetes
más	allá,	a	 la	 izquierda	de	Woody.	Sudaba	copiosamente	y	utilizó	una	servilleta	de
papel	de	la	barra	para	secarse	el	sudor	de	la	cabeza,	casi	calva.	Sherry	Louise	sonrió	a
Woody	cuando	pasó	por	delante	de	él.

—¿Qué	le	sirvo,	guapo?	—le	preguntó	al	hombre.
El	tipo	alzó	la	mano	y	extendió	tres	dedos	horizontalmente.
—Un	Wild	Turkey	—dijo—,	solo.	Y	un	vaso	de	agua	aparte,	con	mucho	hielo.
—Parece	que	esta	 tarde	 todos	 los	caballeros	necesitan	 refrescarse	—dijo	Sherry

Louise—.	No	me	parece,	con	todo,	que	haga	tanto	calor.
Sirvió	el	whisky	en	un	vaso	bajo,	llenó	otro	de	hielo	y	agua	del	grifo,	y	puso	los

dos	delante	del	cliente.	El	hombre	dejó	algo	de	dinero	en	la	barra,	Sherry	Louise	lo
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cogió,	se	dirigió	a	la	caja	registradora,	y	volvió	con	el	cambio.
—Llámeme	si	necesita	algo	más	—le	dijo,	y	volvió	a	sonreír	a	Woody—.	¿Todo

bien,	Mr.	Dumas?
Woody	le	devolvió	la	sonrisa.
—Perfectamente,	Sherry	Louise.
—Esos	hijos	de	puta	nunca	la	van	a	encontrar	—dijo	el	hombre	bajo	y	calvo.
Woody	se	volvió	hacia	él.
—¿Cómo	dice?
—Una	 vez	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 no	 se	 pueden	 esperar	 favores,	 es	 lo	 que

siempre	digo.
—Soy	Woody	Dumas	—dijo	Woody,	tendiéndole	la	mano	derecha	al	hombre.
—Ernest	Tubb	Satisfy	—dijo	éste,	dándole	un	húmedo	apretón.	Después	cogió	el

vaso	y	sorbió	ruidosamente.
—¿A	qué	frontera	se	refiere?	—preguntó	Woody.
—A	la	de	México,	claro.	Cuando	los	chinitos	hacen	Rolex	falsos,	elementos	para

ordenador,	mierdas	así,	el	gobierno	se	les	echa	encima	como	si	estuvieran	poseídos.
Pero	 a	 una	 pobre	 chica	 de	Texas	 la	 secuestran	 en	 plena	 calle,	 y	 no	 saben	 si	 deben
mover	el	culo	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur.	Ayer,	en	la	Blaupunkt	de	mi	Mark	IV,	oí
que	unos	policías	 habían	detenido	 a	 una	 red	de	Hong	Kong	que	 fabricaba	 salsa	 de
soja	falsa.	Cogieron	más	de	cien	mil	botellas	de	soja	falsa,	además	de	a	los	culpables.
Sólo	cuenta	la	economía,	es	lo	que	siempre	digo.

Ernest	Tubb	terminó	el	resto	de	sus	tres	dedos	de	whisky,	tomó	un	largo	trago	de
agua	y	masticó	un	cubito	de	hielo.

—Voy	a	perseguirles	yo	mismo	—dijo—.	Glory	Ann	cree	que	me	matarán,	pero
un	hombre	tiene	que	hacer	lo	que	en	el	fondo	de	su	corazón	cree	que	debe	hacer,	es	lo
que	siempre	digo.	Conque	voy	en	busca	de	Estelle.	Es	mi	hija.

Ernest	Tubb	se	levantó	del	taburete.
—Encantado	de	haber	hablado	con	usted	—le	dijo	a	Woody,	y	salió.
Sherry	Louise	se	acercó.
—¿Por	qué	estaba	tan	enfadado?	—preguntó.
—El	tipo	tiene	que	llevar	a	cabo	una	especie	de	misión	—dijo	Woody—.	No	cabe

la	menor	duda.
—En	 este	mundo	 solitario	 no	 quedan	muchas	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 quepa	 la

menor	duda	—dijo	Sherry	Louise.
Woody	se	rió.
—Me	imagino	que	ser	consciente	de	eso	no	debe	de	consolar	demasiado.
Sherry	Louise	recogió	los	vasos	de	Ernest	Tubb	Satisfy	y	pasó	una	bayeta	por	la

barra.
—A	 veces	 se	 diría	 que	 no	 vale	 la	 pena	 ser	 un	 poco	 inteligente,	 Mr.	 Dumas.

¿Entiende	lo	que	quiero	decir?
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CRÍTICOS

—He	pensado	que	 sería	una	buena	 idea	que	 fuéramos	al	 cine	—dijo	Romeo—.
Nos	podría	distraer	a	todos	un	poco.

Romeo,	Perdita,	Duane	y	Estrellita	estaban	en	una	habitación	del	Orbit	Motel	de	
Buck’s	Bend,	Nuevo	México,	a	medio	camino	entre	El	Paso	y	Las	Cruces.	Eran	las
cuatro	de	la	tarde;	habían	dormido	ocho	horas.

—Podremos	 volver	 a	 coger	 la	 carretera	 en	 cuanto	 termine,	 cuando	 se	 haga	 de
noche.	Al	entrar	en	la	ciudad	me	fijé	en	que	había	uno	de	esos	multicines	en	el	centro
comercial.	¿Qué	tipo	de	películas	te	gustan,	Estrellita,	cariño?

Estrellita	estornudó	y	tosió.
—¿Te	has	resfriado?	—preguntó	Romeo.
—Me	encuentro	bien	—dijo	Estrellita—.	Me	da	lo	mismo	la	película	que	veamos.
—¿Y	a	ti,	Duane?
—También	me	da	igual.
—Oídme	todos,	¡haced	el	favor	de	animaros!	—dijo	Romeo—.	Después	de	todo

os	invito	yo.
Perdita	no	hizo	ningún	comentario.
Romeo	llevó	a	todo	el	mundo	hasta	el	Cherokee,	dejando	el	camión	aparcado	bajo

el	rótulo	de	Orbit,	un	planeta	de	neón	naranja	con	una	nave	espacial	púrpura,	unida
por	un	 lado	por	medio	de	una	varilla	de	metal.	Varias	 estrellas	 amarillas	y	blancas
parpadeaban	 alrededor	 del	 planeta,	 y	 unas	 cuantas	 que	 no	 funcionaban,	 emitían	 un
zumbido.

Una	vez	en	el	cine,	Romeo	dijo:
—Esta	que	se	titula	Shocker	parece	divertida.	Según	ese	cartel,	es	sobre	un	tipo

que	cometía	asesinatos	múltiples	y	es	condenado	a	la	silla	eléctrica,	sólo	que,	en	vez
de	matarle,	 la	 descarga	 le	 proporciona	 energía	 y	 le	 vuelve	más	 loco	 y	más	 fuerte.
Vamos	a	verla.

Romeo	 sacó	 las	 entradas	 y	 se	metieron	 en	 la	 sala.	 La	 película	 resultó	 aún	más
extraña	de	lo	que	prometían	los	anuncios.	Un	asesino	demente	y	sádico,	que	reparaba
televisores	y	otros	aparatos	electrónicos,	es	condenado	a	muerte,	y	lo	último	que	pide
en	la	cárcel	es	un	televisor.	Conecta	las	manos	a	los	tubos	del	aparato	mediante	unos
cables	 de	 empalme	 y	 recibe	 una	 transfusión	 de	 corriente	 eléctrica.	Los	 guardias	 se
precipitan	 al	 interior	 de	 la	 celda	 y	 le	 desconectan,	 y	 en	 la	 pelea	 que	 sigue	 el	 tipo
arranca	prácticamente	de	un	mordisco	el	labio	inferior	de	uno	de	ellos	y	le	rompe	los
dedos	a	otro.	Cuando	por	fin	le	ejecutan,	la	silla	eléctrica	y	toda	la	cárcel	sufren	un
cortocircuito,	y	el	asesino	electrocutado	se	escapa	en	forma	de	partículas	fantasmales,
y	vuelve	a	sembrar	el	 terror.	La	película	pasa	sin	cesar	del	sueño	a	la	realidad,	y	el
monstruo	consigue	conectarse	a	un	satélite	y	transmitir	su	imagen	a	los	receptores	de
televisión	 de	 todo	 el	 país.	 Sobrevive	 en	 un	 paisaje	 de	 cables	 y	 redes	 hasta	 que	 el
protagonista	consigue	programarle	para	que	desaparezca,	después	de	una	persecución
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por	las	ondas.
—Tíos,	apuesto	lo	que	sea	a	que	ese	tipo	era	de	Louisiana	—dijo	Romeo	cuando

salieron	del	cine—.	Bubba	comosellame,	al	que	frieron	el	otro	día,	habría	pedido	un
televisor,	en	lugar	de	gambas	y	ostras,	de	haber	visto	antes	esta	película.

—Era	bastante	interesante	—admitió	Duane.
—Yo	 he	 disfrutado	 como	 un	 loco	—dijo	Romeo—.	Demuestra	 que	 la	 pena	 de

muerte	en	realidad	no	importa	tanto,	después	de	todo.	¿Que	os	ha	parecido	a	vosotras,
chicas?

—Muy	 desagradable	 —dijo	 Estrellita—.	 Este	 tipo	 de	 películas	 son	 para
subnormales.

—¿Has	oído	eso,	Duane?	—dijo	Romeo,	 riéndose—.	Tu	novia	 te	está	 llamando
subnormal.

—Por	lo	menos	tiene	compañía	—dijo	Perdita,	encendiendo	un	Marlboro.
—Bien,	Duane	amigo,	 ya	 ves	 lo	 que	 pasa	—dijo	 Romeo—.	 Todos	 se	meten	 a

críticos.	No	es	extraño	que	el	mundo	esté	tan	liado.	Nadie	está	de	acuerdo	en	nada.
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LA	ELECCIÓN

Marcello	 Santos	 se	 sentía	 desdichado.	 Dede	 Peralta	 llevaba	 mucho	 tiempo
asociado	 con	 él,	 era	 un	 amigo	 en	 un	 ambiente	 donde	 pocos	 hombres	 podían
considerarse	 verdaderamente	 amigos.	 Dede	 había	 muerto,	 lo	 mismo	 que	 su	 brazo
derecho	 Pete	 Armendariz,	 y	 Ojos	 de	 Loco	 estaba	 enfadado.	 Había	 convocado	 una
reunión,	que	se	 iba	a	celebrar	en	 la	granja	de	 su	propiedad	de	 tres	mil	hectáreas	al
oeste	de	Nueva	Orleans.	Situada	en	medio	de	un	pantano,	con	sólo	una	carretera	de
acceso	 fuertemente	 vigilada,	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 Santos	 se	 sentía	 a	 salvo	 por
completo.	Había	 llamado	a	este	 refugio	«Il	Giardino	d’Infanzia»,	 la	Guardería.	Era
así	 como	 conocían	 el	 lugar	 Santos	 y	 los	 demás,	 incluidos	 los	 policías	 locales	 y
federales.	Un	cartelito	escrito	a	mano	que	colgaba	a	la	entrada	de	la	casa	decía:	«Tres
pueden	mantener	un	secreto	si	dos	de	ellos	están	muertos.»

Asistían	 a	 la	 reunión,	 convocada	 para	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	martes:	 Santos;
Alfonse	 «Johnny	 el	Tigre»	Ragusa,	 el	 jefe	 del	 crimen	organizado	de	Houston	y	El
Paso;	Beniamino	«Jimmie	el	Narices»	Calabrese,	un	capo	de	la	familia	Gambino,	de
Nueva	York;	Nicky	«Pies	Grandes»,	DeAngelis,	el	rey	de	la	droga	de	Alabama	y	el
oeste	de	Florida;	Reggie	San	Pedro	Sula,	que	estaba	de	pie	detrás	de	Marcello,	y	los
guardaespaldas	de	cada	uno	de	los	demás:	«Papaya	Phil»	Romo,	con	Regusa;	Provino
«El	Puño»	Momo,	con	Calabrese;	y	Vincent	«Bulldog»	Deserio,	con	DeAngelis.

El	aire	acondicionado	libraba	una	batalla	perdida	de	antemano	contra	los	treinta	y
cinco	 grados	 de	 temperatura	 y	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 humedad	 que
reinaban	aquella	noche	en	el	sur	de	Louisiana.	Santos	se	quitó	la	chaqueta	y	se	secó	la
frente	con	un	pañuelo	negro	de	seda.

—Gracias,	 caballeros	 —dijo—,	 por	 venir	 a	 la	 Guardería.	 Todos	 conocéis	 la
tragedia	de	Dede,	que	tanto	me	ha	afectado.	No	consigo	reponerme	desde	que	recibí
la	noticia.	El	motivo	por	el	que	os	he	reunido	a	todos	es	porque	tenemos	un	problema,
un	problema	muy	serio	que	necesitamos	resolver,	si	es	que	vamos	a	proseguir	lo	que
hasta	ahora	era	una	provechosa	asociación	en	el	negocio	de	los	cosméticos.

»El	 problema	 es	 ese	 tal	 Dumas,	 el	 agente	 especial	 de	 la	 brigada	 contra
estupefacientes	 de	 Dallas.	 Nuestro	 amigo	 de	 Dallas,	 Joseph	 Poca,	 al	 cual	 todos
conocéis	como	«Joe	el	Lunares»,	se	encuentra,	desgraciadamente,	en	prisión	en	este
momento.	 Sin	 embargo,	 estamos	 facultados,	 con	 el	 permiso	 que	me	 ha	 concedido
recientemente	Joe	el	Lunares,	para	actuar	por	nuestra	cuenta	con	respecto	al	agente
Dumas.	Espero	vuestras	sugerencias.

—Marcello	 —dijo	 Johnny	 el	 Tigre—,	 me	 gustaría	 encargarme	 de	 ese	 cabrón.
Después	de	todo,	está	en	Texas,	mi	estado.	Puedo	hacer	que	coloquen	una	bomba	en
su	coche	y	le	liquiden.	Concédame	ese	privilegio.

—Es	una	 idea	—dijo	 Jimmie	 el	Narices—.	Pero	 tal	 vez	 sería	mejor	 contar	 con
alguien	de	 fuera	para	que	hiciese	 el	 trabajo.	 ¿Por	que	no	dejamos	que	 se	ocupe	de
esto	El	Puño,	que	no	es	de	Dallas?	Liquidar	a	un	agente	federal	es	algo	que	no	va	a
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olvidar	 el	 gobierno,	 pero	 en	 este	 caso	no	 creo	que	 sospechen	de	 alguien	de	Nueva
York.

—Nicky	Pies	Grandes	—dijo	Santos—,	¿cuál	crees	tú	que	es	la	mejor	solución?
A	sus	setenta	y	nueve	años,	Nicky	DeAngelis	era	el	más	viejo	del	grupo.	Llevaba

ocupándose	 de	 la	 zona	 del	 golfo	 de	 Florida	 cuarenta	 años,	 y	 Marcello	 respetaba
sinceramente	su	opinión.	Como	Santos,	Nicky	Pies	Grandes,	que	se	había	ganado	ese
apodo	porque	su	paso	había	dejado	una	huella	profunda	y	duradera	a	lo	largo	de	toda
su	carrera,	casi	siempre	 llevaba	gafas	oscuras.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Santos,
que	las	llevaba	para	ocultar	sus	extraños	ojos,	Nicky	las	usaba	para	poder	descabezar
un	 sueñecito	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Su	 guardaespaldas,
Bulldog	Deserio,	protegía	con	fiereza	a	su	jefe,	y	escuchaba	todo	lo	que	se	decía	en
su	presencia	por	si	Nicky	necesitaba	que	le	susurrase	al	oído	cualquier	 información
que	 se	hubiera	perdido.	Fue	 lo	que	hizo	ahora,	por	 lo	que	pasaron	unos	momentos
antes	de	que	Nicky	respondiera	a	la	pregunta	de	Santos.

—Yo	estoy	con	Jimmie	el	Narices	—dijo	Pies	Grandes—.	Comprenderéis	por	qué
se	le	llama	Jimmie	el	Narices.	No	porque	tenga	una	nariz	enorme,	que	no	es	el	caso,
sino	por	su	olfato.	Si	él	dice	que	uno	de	 los	suyos	puede	hacer	el	 trabajo,	debemos
confiar	en	él.	Con	todo	el	 respeto	hacia	 ti,	Johnny	Ragusa,	será	mejor	que	quien	 lo
liquide	no	sea	de	Texas.

—Entonces,	todos	de	acuerdo,	¿no?	—dijo	Santos—.	Provino	Momo,	el	hombre
de	 Jimmie,	 se	ocupará	del	 agente	Dumas.	Ahora	podemos	divertirnos	y	echar	unas
manitas.	Reggie,	tráele	al	signore	DeAngelis	otro	café	exprés	para	que	no	diga	que	le
gano	 a	 las	 cartas	 porque	 está	 dormido.	 Los	 demás	 tienen	 a	 su	 disposición	 vino,
whisky,	lo	que	quieran.	También	hay	un	montón	de	comida,	espaguetis	y	ostras.	¡Ya
sabéis	que	en	Louisiana	nos	gusta	comer	bien!

Santos	alzó	una	copa	en	la	mano	derecha.
—A	ti,	Il	Pugno,	nuestra	bendición.	Y	a	todos	los	demás,	salute!
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LIQUIDADO

—Gracias,	 especialmente	 por	 haberme	mandado	 los	 expedientes	 de	Dolorosa	 y
Durango,	Doyle.	Forman	una	buena	pareja.

Woody	 Dumas	 había	 terminado	 de	 leer	 los	 informes	 del	 FBI	 sobre	 los
contrabandistas	del	asunto	de	los	cosméticos	que	Doyle	Cathcart	le	había	enviado	por
fax	 la	 noche	 antes,	 y	 Doyle	 acababa	 de	 telefonearle	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
información	había	llegado.

—Al	 principio	 no	 podía	 recordar	 de	 quién	 se	 trataba	—dijo	Woody—,	 pero	 el
nombre	de	Perdita	Durango	me	sonaba	muchísimo.

—Estuvo	 implicada	 en	 aquel	 atraco	 que	 tuvo	 lugar	 hace	 algún	 tiempo	 en	 un
almacén	de	piensos	de	Iraaq	—dijo	Doyle—.	¿Lo	recuerda?	A	uno	de	los	atracadores
le	volaron	la	cabeza	y	al	otro	le	detuvieron	y	lo	mandaron	a	Huntsville.	Esa	chica,	la
Durango,	era	la	que	conducía	el	coche,	y	consiguió	escapar.

—Entonces,	¿supone	que	está	mezclada	con	ese	traficante	de	drogas?
—Exacto.	El	tipo	también	es	una	especie	de	sacerdote	de	la	santería.	Parece	ser

que	mataron	a	un	chico	en	una	ceremonia,	y	los	mexicanos	andan	detrás	de	él.
—Muy	bien,	 voy	 a	 ensillar	mi	 caballo,	 amigo	mío,	 y	me	 pondré	 a	 seguirles	 la

pista.	Se	dice	que	su	destino	es	Los	Ángeles,	de	modo	que	iré	al	oeste.
—Tenga	 mucho	 cuidado,	 amigo.	 También	 matan	 a	 los	 caballos,	 ¿no?	 Estoy

seguro	de	que	tratarán	de	terminar	con	usted.
Woody	se	rió.
—Es	muy	amable	al	preocuparse	por	mí,	hijo.	Tenga	cuidado	también	usted,	¿me

oye?	—dijo,	y	colgó.
Provino	Momo,	mano	derecha	de	Jimmie	el	Narices,	estaba	sentado	en	un	Ford

Thunderbird	 alquilado,	 color	 gris	 oscuro,	 enfrente	 del	 edificio	 federal.	El	 Puño	 era
especialista	 en	 permanecer	 sentado	 y	 esperar.	 De	 niño	 había	 tenido	 tuberculosis	 y
tuvo	que	pasar	cerca	de	dos	años	en	reposo.	A	lo	 largo	de	esos	dos	años,	desde	los
once	 a	 los	 trece,	 El	 Puño	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 durmiendo	 y
leyendo	 tebeos.	 Hijo	 único,	 durante	 su	 enfermedad	 no	 le	 dejaban	 jugar	 con	 otros
niños,	y	tenía	que	seguir	un	régimen	alimenticio	muy	estricto,	sin	sal	ni	grasas.	No	se
dio	cuenta	de	la	cólera	que	había	acumulado	durante	aquel	período	hasta	cinco	años
más	 tarde,	 cuando,	 durante	 una	 pelea	 en	 unos	 billares	 del	 barrio	 de	Red	Hook,	 en
Brooklyn,	el	ahora	adulto	Provino	Momo	mató	a	un	hombre	de	cuarenta	años	con	sus
propias	manos.	Había	recibido	su	apodo	debido	a	ese	 incidente.	Corrió	el	 rumor	de
que	 aquel	 chico	 gigantesco,	 duro,	 tenía	 un	 puño	 de	 acero	—a	 los	 dieciocho	 años
medía	 un	metro	 noventa	 y	 dos	 y	 pesaba	 ciento	 diez	 kilos—,	 y	 El	 Puño	 empezó	 a
trabajar	para	los	Gambino,	la	familia	más	importante	del	crimen	organizado	de	Nueva
York.	 Finalmente,	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 Jimmie	 el	 Narices	 y	 se	 convirtió	 en	 la
mano	derecha	del	capo.

Ahora,	mientras	El	Puño	seguía	sentado	en	su	Thunderbird	alquilado,	esperando
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al	 agente	de	 la	brigada	contra	 estupefacientes	 cuya	 fotografía	 tenía	 junto	 a	 él	 en	el
asiento,	 pensaba	 en	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 había	 liquidado	 personalmente	 por
cuestiones	 de	 negocios.	 Normalmente,	 El	 Puño	 evitaba	 ese	 tipo	 de	 pensamientos,
pero	 por	 algún	 motivo,	 tal	 vez	 porque	 al	 día	 siguiente	 cumplía	 cuarenta	 años,	 la
misma	edad	que	tenía	su	primera	víctima,	se	permitía	pasar	revista	a	ese	aspecto	de
su	vida.	En	total,	pensaba	El	Puño,	se	había	cargado	al	menos	a	veinte	personas,	a	la
mayoría	de	ellas	sin	otra	arma	que	sus	propias	manos.	No	eran	tantas,	se	dijo,	sobre
todo	 en	 veinte	 años.	 No	 sabía	 si	 eso	 le	 gustaba	 o	 no,	 pero	 sus	 pensamientos	 se
interrumpieron	un	momento	después,	en	cuanto	distinguió	a	Woody	Dumas,	que	salía
del	edificio.

El	Malibu	de	Woody	estaba	aparcado	justo	enfrente	del	Thunderbird	de	El	Puño.
El	 agente	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 coche,	 se	 subió,	 lo	 puso	 en	marcha	 y	 se	 alejó.	 Ni
siquiera	había	comprobado	si	había	alguna	bomba,	pensó	El	Puño	mientras	le	seguía,
preguntándose	por	qué	tendría	un	coche	tan	impresentable	un	tipo	que	se	ganaba	bien
la	vida.	A	 lo	mejor,	 a	 esos	agentes	 federales	no	 les	pagaban	 tan	bien.	En	cualquier
caso,	decidió,	Dumas	podía	conducir	algo	mejor	que	aquella	chatarra	color	mierda.
Parecía	demasiado	el	coche	de	un	policía	para	ser	de	verdad	el	coche	de	un	policía.	El
Puño	tenía	un	par	de	Cadillac	Sedan	de	Villes	del	88	idénticos.	Los	conducía	en	días
alternos,	 y	 cuando	 uno	 de	 ellos	 estaba	 en	 el	 taller,	 siempre	 podía	 usar	 el	 gemelo.
Aunque	era	un	poco	pequeño	para	un	hombre	de	su	tamaño,	no	le	importaba	conducir
aquel	 Thunderbird.	 Tenía	 un	 buen	 reprise	 y	 se	 agarraba	 bien	 a	 la	 carretera.	 No
dudaría	en	volver	a	alquilar	otro.

Woody	conducía	lentamente	entre	el	tráfico	del	centro	en	dirección	a	su	gimnasio,
que	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 almacenes	 recientemente	 rehabilitado.	 Quería	 hacer
ejercicio	antes	de	su	viaje	a	Los	Ángeles.	Tras	aparcar	el	coche	en	la	calleja	de	detrás
del	gimnasio,	Woody	abrió	el	maletero	para	sacar	sus	cosas.	Cuando	se	inclinaba	para
coger	la	bolsa	de	deportes,	la	tapa	del	maletero	se	abatió	con	fuerza	sobre	sus	riñones,
haciéndole	perder	pie.	Woody	cayó	al	 suelo.	Lo	único	que	podía	ver	 era	un	par	de
grandes	 zapatos	 marrones	 muy	 brillantes.	 Se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 el	 sobaco
izquierdo	 y	 trató	 de	 sacar	 su	 revólver	Charter	Arms	Bulldog	 Pug	 del	 44	 de	 cañón
corto.	Al	mismo	tiempo	notó	que	le	levantaban	del	suelo	y	le	agarraban	con	fuerza.
De	repente	le	resultaba	difícil	respirar	y	comprendió	que	un	individuo	tremendamente
fuerte	 trataba	 de	 asfixiarle.	 Woody	 acercó	 la	 pistola	 de	 reserva	 a	 su	 cabeza	 tanto
como	pudo	y,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	perder	la	conciencia,	distinguió	la	cara
de	 su	atacante.	Apretó	el	gatillo,	 esperando	que	el	 cañón	estuviera	apuntando	en	 la
dirección	correcta.

El	Puño	cayó	hacia	atrás,	sujetando	 todavía	con	sus	manos	 inmensas	 los	brazos
del	policía,	de	modo	que	cuando	Woody	volvió	a	abrir	los	ojos,	vio	que	se	encontraba
encima	de	un	hombre	enorme	que	no	tenía	nariz.	El	arma	había	disparado	en	plena
cara	de	El	Puño	y	el	proyectil	blindado	Grazer	le	había	destrozado	la	nariz,	dejando
un	feo	y	enorme	agujero	rojo	encima	del	labio	superior	y	entre	los	ojos	inyectados	en
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sangre,	que	seguían	abiertos	y	miraban	a	Woody	sin	verle.
Una	imagen	de	Salty	Dog	surcó	de	inmediato	la	mente	de	Woody,	que,	cerrando

los	ojos,	rodó	sobre	sí	mismo	para	librarse	del	cadáver	de	El	Puño.	El	perro	perseguía
a	 una	 vieja	 que	 llevaba	 un	 impermeable	 negro,	 que	 el	 airedale	 sujetaba	 entre	 los
dientes.

—¡Atácala,	Salty!	—decía	Woody—.	¡Atácala!
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COSAS	DEL	PASADO

Mona	levantó	la	cabeza	buscando	aire	y	Santos	le	gritó:
—No,	no,	cara	mia,	¡no	pares	ahora!	¡Enseguida	me	corro!
—Necesito	un	respiro,	Marcello,	por	favor.	Se	me	cansa	la	boca	y,	además,	mira,

está	fiacco.
Santos	lanzó	un	potente	gruñido.
—En	estos	tiempos	no	hay	nada	fácil.	La	vida	es	una	pioggia	continua.
Mona,	 que	 estaba	 de	 rodillas,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 barra.	 Puso	 una

cucharadita	 de	 azúcar	 en	 un	 vaso,	 lo	 llenó	 hasta	 la	mitad	 de	Bombay	Sapphire,	 lo
revolvió	 con	 un	 agitador	 rojo	 que	 tenía	 grabado	 en	 oro	RIZZO’S	 SOCIAL	 CLUB	 -	NEW
ORLEANS,	y	tomó	un	largo	trago.

—Relájate,	Marcello	—dijo—.	Me	voy	a	bañar.
Ojos	de	Loco	Santos	miró	a	su	amante	desde	hacía	diez	años,	Mona	Costatroppo,

que	se	dirigía	al	cuarto	de	baño.	Oyó	cómo	el	agua	llenaba	la	bañera.	Mona,	que	tenía
treinta	 años,	 todavía	 era	 guapa,	 pensó	 Santos,	 aunque	 ya	 no	 resultaba	 tan	 esbelta.
Cuando	la	vio	por	primera	vez,	trabajaba	de	cajera	en	la	banca	Grimaldi,	en	Gretna,	y
se	parecía	a	Claudia	Cardinale,	pero	en	más	delgado.	Grandes	ojos	castaño	oscuro,
una	boca	generosa	con	gruesos	labios	rojos,	unos	pechos	erguidos	y	perfectos.	Ahora
Mona	tomaba	demasiados	bombones	de	licor	y	bebía	demasiada	ginebra	cara.	Dentro
de	dos	años,	 se	dijo	Santos,	 tendría	el	mismo	aspecto	que	su	mujer,	Lina.	Y	por	 lo
menos	Lina	le	había	dado	cuatro	hijos.

—Marcello	—llamó	Mona	desde	el	cuarto	de	baño—.	Sé	una	costata	di	agnello	y
tráeme	otra	copa,	¿quieres?

Santos	se	levantó,	se	metió	el	pene	dentro	del	pantalón	y	se	subió	la	cremallera.
Salió	del	apartamento	y	cerró	la	puerta	suavemente	tras	de	sí.

—¡Marcello!	—gritó	Mona—.	Marcello,	¿es	que	no	me	la	vas	a	 traer?	¡Y	no	te
olvides	del	azúcar!
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RODEO

A	unos	cuantos	kilómetros	de	Tucson,	Romeo	dejó	la	 interestatal	y	se	dirigió	al
sur.	Echó	una	ojeada	al	 retrovisor	exterior	para	asegurase	de	que	a	Perdita	no	se	 le
había	pasado	por	alto	el	inesperado	desvío	a	la	luz	del	crepúsculo.

—Una	 cosa	 sobre	 nuestra	 princesita	 apache,	 Duane	 —dijo	 Romeo—.	 Puede
conducir	cualquier	vehículo	tan	bien	como	un	hombre,	y	mejor	que	la	mayoría.

—¿Por	qué	hemos	tomado	esta	carretera	de	dos	carriles	tan	de	repente?
—Hay	un	hombre	 en	Nogales,	 en	 el	 lado	mexicano,	 al	 que	quiero	ver,	 y	 como

pasamos	cerca…	Me	debe	pasta.	Se	llama	Amaury	«Gran	Jefe»	Catalina.	Se	puso	él
mismo	eso	de	Gran	Jefe	porque	presume	de	ser	descendiente	directo	de	un	rey	azteca.
Cojones,	 todos	 somos	 descendientes	 de	 un	 rey	 u	 otro.	 Tiene	 un	 restaurante	 que	 se
llama	La	Florida.	Casi	seguro	que	estará	allí,	a	no	ser	que	haya	muerto,	como	debiera.
No	está	nada	bien	que	la	gente	deba	dinero,	Duane.	Es	malsano.

En	el	Cherokee,	Perdita	encendió	los	faros.
—¿Qué	coño	hace	ahora	nuestro	héroe?	—se	preguntó	en	voz	alta,	siguiendo	al

gran	camión	frigorífico	blanco	por	la	carretera	estatal	de	Arizona	número	82.
—¿Que	decías?	—preguntó	Estrellita,	que	estaba	medio	dormida.
Perdita	 le	 lanzó	una	 rápida	ojeada,	 luego	volvió	a	 clavar	 la	vista	 en	 la	 estrecha

carretera	cada	vez	más	oscura.	Detestaba	el	brillante	pelo	rubio	de	la	chica.
—¿Sonoita?	 ¿Patagonia?	 ¿Dónde	 estamos?	 —preguntó	 Estrellita,	 leyendo	 un

cartel	indicador	en	la	distancia.
Perdita	 hundió	 el	 encendedor	 del	 salpicadero,	 se	 puso	 un	 cigarrillo	 entre	 los

dientes,	y	lo	encendió	en	cuanto	el	encendedor	volvió	a	salir.
—Fumas	como	una	condenada,	desde	luego	—dijo	Estrellita.
—Es	algo	que	no	 te	seguirá	molestando	mucho	tiempo,	puedo	asegurártelo.	Así

que	deja	de	preocuparte.
Circularon	en	 silencio	hasta	que	Romeo	dejó	atrás	 la	desviación	a	Sonoita	y	 se

dirigió	a	Patagonia.	Perdita	no	tenía	otro	remedio	que	seguir	el	camión	blanco.
—Debe	de	ir	a	ver	a	alguien	que	le	debe	dinero	—dijo—.	Otro	rodeo	en	nuestro

viaje	camino	de	ninguna	parte.
En	Patagonia,	un	pueblo	de	una	sola	calle	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	frontera,

Romeo	 frenó	 el	 camión	y	 aparcó	 a	 un	 lado.	Perdita	 hizo	 avanzar	 el	Cherokee	y	 lo
estacionó	 detrás	 de	 él.	 Romeo	 se	 apeó	 de	 un	 salto	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 de
Perdita;	ésta	bajó	completamente	el	cristal.

—Apuesto	lo	que	sea	a	que	os	estabais	preguntando	adonde	iba,	¿a	que	sí,	señoras
mías?	Bien,	pues	hay	un	tipo	siniestro	en	Nogales,	en	el	lado	mexicano,	al	que	voy	a
hacer	una	breve	visita,	para	ver	si	consigo	recuperar	lo	que	me	debe.	No	tardaremos
nada	 en	 volver	 a	 ponernos	 camino	 de	 Los	 Ángeles.	 Perdita,	 cariño,	 en	 Nogales
estacionaré	este	trasto	a	este	lado	de	la	frontera,	en	el	aparcamiento	del	supermercado
Safeway.	Dejaremos	los	dos	vehículos	allí	y	cruzaremos	la	frontera	a	pie.	Creo	que	la
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Estrellita	y	el	bueno	de	Duane	se	comportarán	como	es	debido,	¿no	te	parece?	Ahora
tengo	que	hacer	una	llamada	desde	una	cabina	que	hay	ahí,	junto	a	la	antigua	estación
del	tren.	No	tardaré.

En	 la	 cabina	 telefónica	 Romeo	 abrió	 el	 sobre	marrón	 que	 le	 había	 dado	 Dede
Peralta.	Encontró	 la	hoja	del	papel	que	buscaba	y	se	 la	 llevó	a	 la	altura	de	 los	ojos
para	 leer	 el	 número	 mientras	 lo	 marcaba.	 Romeo	 metió	 las	 monedas	 precisas	 y
descolgaron	al	cabo	de	tres	timbrazos.

Un	hombre	dijo,	en	voz	muy	baja:
—Industrias	Bayou.
—Soy	Romeo	Dolorosa.	Por	favor,	quisiera	hablar	con	Mr.	Santos.
—Mr.	Santos	está	fuera	de	la	ciudad.	¿De	qué	se	trata?
—Sólo	quería	decirle	que	llegaré	a	la	fiesta	con	un	poco	de	retraso.	El	coche	me

venía	dando	problemas,	pero	ya	me	lo	están	reparando.	Por	favor,	¿podría	transmitirle
esta	información	a	Mr.	Santos	cuando	hable	con	él?

—Naturalmente.	Nos	mantenemos	en	contacto.	¿Algo	más?
—No,	es	todo.	Dígale	que	estaré	allí	lo	más	pronto	que	pueda.
—Estoy	seguro	—dijo	el	hombre,	y	colgó.
Romeo	 también	 colgó,	 y	 volvió	 hacia	 Perdita.	 Le	 sonrió	 y	 se	 inclinó	 hacia

adelante,	con	una	mano	a	cada	lado	de	la	puerta.
—Santos	no	es	un	 tipo	al	que	 se	 le	pueda	putear,	Romeo	—dijo	ella—.	Espero

que	no	le	andes	jodiendo.
—Sé	lo	que	me	hago,	Perdita,	cariño.	Ya	me	conoces.
Perdita	enarcó	las	cejas,	las	cobras	se	agitaron,	pero	no	dijo	nada	mientras	miraba

a	Romeo,	que	volvía	al	camión	y	subía	a	él.
—Estoy	segura	de	que	a	veces	preferirías	no	conocerle	—dijo	Estrellita.
Perdita	 arrancó	 el	 Cherokee	 y	 siguió	 a	Romeo.	Media	 hora	 después	 se	 detenía

detrás	de	él	en	el	aparcamiento	del	Safeway	de	Nogales.	Se	apearon	todos.
—Chicos,	haced	lo	que	yo	os	diga	y	no	os	pasará	nada	—les	dijo	Romeo	a	Duane

y	Estrellita—.	Como	cualquiera	de	los	dos	les	diga	algo	a	los	aduaneros,	os	liquidaré
allí	mismo	y	al	aduanero	también.	Muy	bien,	vámonos.

Atravesaron	el	torniquete	y	entraron	en	la	parte	mexicana.	Romeo	abría	la	marcha
mientras	pasaban	por	delante	de	hileras	de	mendigos	y	una	multitud	de	chulos	y	sus
protegidas,	 llegando	 a	 un	 callejón	 lateral	 que	 en	 comparación	 estaba	 desierto,	 para
terminar	 entrando	 en	 un	 patio.	 Un	 rótulo	 de	 neón	 blanco	 que	 decía	 BILLARES
parpadeaba	y	crepitaba	sobre	una	de	las	dos	puertas.	Encima	de	la	otra	había	un	globo
luminoso	de	un	amarillo	mortecino	con	LA	FLORIDA	escrito	en	él	con	letras	negras.

—Mi	 memoria	 no	 es	 tan	 mala	 —dijo	 Romeo,	 riéndose—.	 Por	 lo	 menos	 han
pasado	cuatro	o	cinco	años	desde	que	estuve	aquí.	Venga,	todos	adentro.

Había	una	barra	alargada	a	la	derecha	de	la	entrada,	y	como	una	docena	de	mesas
a	 la	 izquierda,	 delante	 de	 un	 pequeño	 escenario.	 Junto	 a	 la	 barra	 estaban	 sentados
varios	 hombres;	 ninguno	 de	 ellos	 bien	 vestido.	 Sólo	 dos	 de	 las	mesas	 se	 hallaban
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ocupadas.	Un	hombre	con	un	raído	esmokin	negro	y	un	fajín	rojo	se	acercó	a	Romeo
y	le	preguntó	si	iban	a	cenar.

—Es	posible	—dijo	éste—.	Ya	veremos.
El	encargado	sonrió	y	les	señaló	una	mesa.
—¿El	señor	Catalina	está	aquí?	—preguntó	Romeo,	cuando	se	sentaron.
—Vendrá	como	en	unos	diez	minutos	—dijo	el	encargado,	que	les	dio	una	carta	a

cada	uno—.	¿Es	usted	amigo	suyo?
—Claro	que	lo	soy	—dijo	Romeo—.	Y	desde	hace	mucho.
—Le	diré	que	está	usted	aquí	en	cuanto	llegue.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Dolorosa.	Dígale	sólo	Dolorosa.
El	encargado	siguió	sonriendo	y	dijo:
—Como	usted	desee.	El	camarero	les	atenderá	enseguida.
Cuando	llegó	el	camarero,	Romeo	pidió	margaritas	para	todos.	Llevaba	bebida	la

mitad	de	la	suya,	cuando	distinguió	a	Amaury	Catalina	que	se	acercaba,	avanzando
como	un	tiburón	entre	las	otras	mesas.	El	Gran	Jefe	no	sonreía.

—Romeo,	amigo.	¿Qué	tal?	 ¡Qué	sorpresa	 tan	maravillosa	el	volverte	a	ver!	—
exclamó	Catalina,	que	ahora	sonreía	con	todas	las	partes	de	su	redonda	cara	morena
excepto	los	ojos,	que	eran	duros	y	apagados,	como	perdigones	negros	inmóviles.

Romeo	se	levantó	y	le	abrazó.
—No	lo	dudaba	—dijo	Romeo,	sonriendo	también	sin	ganas.
El	Gran	Jefe	Catalina	era	corpulento	y	llevaba	bien	sus	noventa	kilos	para	medir

uno	setenta	y	cinco.	Con	su	bigote	en	forma	de	oruga	y	el	escaso	pelo	negro	peinado
hacia	atrás,	y	pegado	con	gomina	a	la	cabeza	ancha	y	aplastada,	Catalina	parecía	diez
años	mayor	de	los	treinta	y	cuatro	que	tenía.

—Oye,	Jefe,	¿por	qué	no	vamos	a	alguna	parte	donde	podamos	hablar	tranquilos?
—Claro,	claro.	Podemos	ir	a	mi	despacho.
—Enseguida	vuelvo,	Perdita	—dijo	Romeo—.	No	pierdas	de	vista	a	los	chicos.	Y

asegúrate	de	que	se	comen	la	ensalada.
Catalina	hizo	seña	al	camarero,	que	se	acercó	de	inmediato.
—Atiende	bien	a	estos	señores	—dijo	el	Gran	Jefe—.	Todo	corre	por	cuenta	de	la

casa.
El	despacho	de	Catalina	era	una	especie	de	caja	de	dos	metros	y	medio	de	lado,

sin	ventanas,	con	una	mesa,	dos	sillas	y	un	archivador.	En	la	pared,	a	un	lado	de	la
mesa,	había	una	postal	con	la	foto	de	Pancho	Villa	a	caballo	al	frente	de	su	ejército	en
1914.	Catalina	sacó	una	botella	de	mezcal	Gusano	Rojo	y	dos	vasos	de	un	cajón	y	los
dejó	encima	de	la	mesa,	luego	sirvió	dos	dobles	para	Romeo	y	para	él.

—Antes	de	que	me	hables	de	tu	dinero,	amigo,	tomemos	un	trago,	¿de	acuerdo?
Es	un	buen	mezcal,	de	Oaxaca.

—¡Cómo	no!
—¡A	tu	salud!
Vaciaron	los	vasos	de	un	trago	y	volvieron	a	dejarlos	en	la	mesa.
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—Y	ahora,	señor	Dolor,	ya	puedes	preguntarme	por	el	dinero.
—¿Lo	tienes?
—No.	Tengo	dinero,	claro,	pero	no	para	ti,	por	desgracia.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	dinero	para	mí	ahora,	o	que	nunca	lo	vas	a	tener?
Catalina	soltó	una	carcajada	pero	no	sonrió.
—Es	una	decisión	que	dejo	en	tus	manos.	Elige	la	respuesta	que	más	te	guste.
—¿Puedo	tomar	otro	trago?
—Claro,	sírvete	tú	mismo.
Romeo	se	puso	de	pie,	cogió	la	botella	de	Gusano	Rojo	y	la	estrelló	con	todas	sus

fuerzas	en	la	cara	del	Gran	Jefe.	El	vidrio	se	rompió	e	hizo	cortes	en	la	nariz,	mejillas
y	mentón	de	Catalina.	Romeo	recogió	del	suelo	el	trozo	mayor	y	lo	hundió	en	los	ojos
del	otro,	luego	le	hincó	el	afilado	borde	en	la	garganta	y	lo	degolló.	La	sangre	salía	a
chorros	de	la	cara	y	cuello	del	Gran	Jefe,	pero	éste	no	hizo	el	menor	ruido	a	no	ser	un
leve	gorgoteo	antes	de	derrumbarse	en	el	suelo,	al	otro	 lado	de	su	mesa.	Romeo	se
inclinó	 sobre	 él	 y	 vio	 el	 gusano	 del	mezcal	 en	 el	 suelo.	 Lo	 cogió	 y	 se	 lo	metió	 a
Catalina	en	la	boca.

—Ahí	tienes,	macho	—le	dijo—.	Ya	has	demostrado	lo	valiente	que	eres.
Fue	a	reunirse	con	los	demás.
—No	nos	vamos	a	quedar	a	cenar	—dijo,	mientras	cogía	a	Estrellita	por	el	brazo

y	la	obligaba	a	ponerse	de	pie—.	Perdita,	Duane,	vámonos	de	aquí.	Me	han	dicho	que
la	comida	no	es	buena.
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VUELO

Debido	a	las	quemaduras	de	la	pólvora,	Woody	Dumas	llevaba	casi	todo	el	lado
izquierdo	de	 la	 cabeza	 cubierto	 por	 un	vendaje.	El	 haber	 disparado	 tan	 cerca	de	 la
cara	le	había	dejado	sordo,	al	menos	temporalmente,	el	oído	izquierdo.	Woody	iba	en
avión	 a	 Los	 Ángeles,	 hundido	 en	 un	 asiento	 de	 ventanilla	 tomando	 naranjada	 y
pensando	 en	 su	 vida,	 que	 había	 estado	 en	 un	 tris	 de	 quitarle	 Provino	 «El	 Puño»
Momo	en	un	callejón	de	Dallas.

En	 realidad	no	era	 tan	 terrible,	 se	decía.	Fíjate	en	 la	 situación	en	 la	Europa	del
Este,	 donde	 hay	 tantas	 personas	 desesperadas	 por	 escapar	 al	 Oeste	 y	 dispuestas	 a
dejar	 sus	pertenencias,	 a	 sus	padres	 e	 incluso	 a	 sus	hijos	 en	 su	huida	desenfrenada
hacia	 la	 libertad.	O	 en	China,	 donde	 los	 soldados	 liquidan	 a	 tiros	 a	 los	 estudiantes
como	si	fueran	perros	en	la	plaza	de	Tiananmen.	Aquí	el	gobierno	también	lo	había
hecho,	claro,	allá	en	los	años	sesenta,	y	los	mexicanos	asesinaron	a	docenas	en	el	68,
poco	antes	de	los	Juegos	Olímpicos.	En	último	término,	decidió	Woody,	la	violencia
de	un	hombre	para	con	otro	nunca	es	 tan	espantosa	como	las	matanzas	anónimas	y
sistemáticas.	Por	absurdos	y	horribles	que	sean	los	asesinatos	individuales,	se	dijo,	la
impersonalidad	 de	 las	 masacres	 en	 masa	 es	 lo	 más	 sórdido	 y	 perverso	 que	 cabe
imaginar.

Woody	se	acordó	de	un	viejo	al	que	llamaban	El	Buitre	que	andaba	por	el	barrio
cuando	 él	 era	 niño.	 El	 Buitre	 era	 casi	 un	 vagabundo,	 pero	 no	 del	 todo.	 Arreglaba
cremalleras	y	cosía	un	poco	para	unos	y	otros,	de	modo	que	Woody	suponía	que	en
algún	momento	de	su	vida	había	sido	sastre.	El	Buitre	siempre	llevaba	barba	de	diez
días	en	su	alargado	rostro	caballuno,	y	al	caminar	agitaba	los	brazos	como	si	tuviera
alas:	por	eso	le	llamaban	El	Buitre.	Llevaba	una	chaqueta	de	leñador	a	cuadros	rojos
y	 negros	 que	 evidentemente	 nunca	 había	 lavado,	 y	 una	 gorra	 azul	 con	 las	 orejeras
sujetas	 en	 la	 parte	 de	 arriba.	 Sus	 ojos,	 recordaba	 Woody,	 eran	 de	 un	 verde	 claro
salpicados	de	manchitas	negras.	Nadie	sabía	dónde	dormía	hasta	que	lo	encontraron
muerto	por	envenenamiento	dentro	de	un	cubo	de	basura	que	no	se	utilizaba,	detrás
de	 la	 biblioteca	 pública.	 Había	 tomado	 un	 líquido	 para	 limpiar	 zapatos	 negros,
utilizando	una	rebanada	de	pan	como	filtro	antes	de	servirlo	en	un	bote	de	café.	El
otro	único	objeto	que	se	encontró	en	el	cubo	de	basura	junto	al	cadáver	de	El	Buitre
fue	un	ejemplar,	encuadernado	en	tapa	dura	y	con	una	página	doblada,	de	la	edición
publicada	en	1914	por	A.	L.	Burt	Company	de	Tarzán	de	los	monos,	de	Edgar	Rice
Burroughs,	que	tenía	colocado	como	almohada	debajo	de	la	cabeza.

Una	azafata	pasó	por	el	pasillo	con	un	carrito	y	le	dijo	algo	a	Woody.	Éste	volvió
la	cabeza	para	poder	oírla	por	el	oído	bueno	y	le	preguntó	qué	había	dicho.

—¿Quiere	que	le	traiga	otra	naranjada?	—dijo	la	azafata.
—Desde	 luego,	 gracias	—dijo	Woody,	 tendiéndole	 el	 vaso	 de	 plástico.	 Luego

pensó	otra	cosa—.	Señorita,	¿podría	añadirle	un	poco	de	vodka?
La	 chica	 asintió,	 llenó	 el	 vaso	 de	 zumo,	 y	 se	 lo	 devolvió	 con	 una	 botella	 en
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miniatura	de	Wolfschmidt.	Woody	se	la	pagó,	la	descorchó	y	vertió	su	contenido	en	la
naranjada,	que	luego	agitó	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	Llevaba	casi	diez
años	 sin	 probar	 el	 alcohol,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 iba	 a	 tomar	 ahora;
simplemente	le	pareció	que	era	lo	adecuado.	Woody	alzó	el	vaso.

—Por	El	Buitre	—dijo.
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SALAMANDRAS

A	Perdita	no	le	gustaba	lo	que	estaba	pasando.	Le	había	parecido	muy	bien	lo	de
ir	a	Los	Ángeles,	pero	ya	sabía	que	entre	ella	y	Romeo	todo	había	terminado.	Todavía
no	quería	decir	nada,	 se	 limitaba	 a	dejar	que	 el	 asunto	 siguiera	 su	 curso,	 y	 cuando
llegasen	a	su	destino,	cogería	el	dinero	que	le	correspondiera	y	se	largaría.	Puede	que
antes	de	eso	arreglara	cuentas	con	aquella	puta	de	Estrellita.

—¿Qué	tienes	en	tu	indecente	cabecita	esta	noche,	cariño?	—le	preguntó	Romeo
—.	Últimamente	estás	muy	callada.

Romeo	 y	 Perdita	 estaban	 en	 el	 Round-Up	 Drive-in	 de	 Yuma,	 esperando	 en	 el
mostrador	 de	 comida	 para	 llevar	 a	 que	 les	 trajesen	 lo	 que	 habían	 pedido.	 Habían
dejado	a	Estrellita	y	Duane	atados	el	uno	al	otro	en	la	habitación	del	motel.

—No	demasiado,	la	verdad.	Sólo	disfrutaba	de	este	hermoso	atardecer.
Coches	y	camiones	pasaban	zumbando	por	la	calle,	frente	al	restaurante.	El	aire

era	cálido	y	malsano	y	pegajoso;	y	apestaba	a	gasolina.	Una	neblina	grisácea	colgaba
del	 cielo	 como	 un	 trapo	 sucio.	 La	 brisa	 soplaba	 brevemente	 de	 vez	 en	 cuando,
agitando	la	neblina	lo	 justo	para	que	se	pudieran	distinguir	unos	puntos	platino	que
adornaban	aquel	cielo	de	un	fucsia	intenso.	Un	tipo	de	unos	treinta	años,	delgado,	con
pinta	de	vaquero,	se	acercó	a	la	ventana	del	mostrador.

—¿Cómo	van	las	cosas	esta	noche?	—dijo.
—No	demasiado	mal	—dijo	Romeo—.	¿Y	a	ti?
El	vaquero	se	quitó	su	Stetson	negro,	buscó	dentro	de	él	y	sacó	un	paquete	medio

vacío	 de	 Lucky	 sin	 filtro.	 Ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Romeo	 y	 Perdita,	 pero	 ambos
declinaron	la	invitación.	Él	se	llevó	uno	a	los	labios,	volvió	a	meter	el	paquete	en	su
sitio	y	se	puso	el	sombrero	sobre	el	espeso	cabello	castaño	oscuro	en	desorden.

—No	me	puedo	quejar	—dijo,	y	 sacó	una	carterita	de	cerillas	del	bosillo	de	 su
camisa	 granate	 con	 botones	 de	 nácar,	 encendió	 el	 pitillo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el
mostrador,	mirando	por	la	ventana.

—Oye,	 Betsy	 —llamó—.	 ¿Qué	 tal	 si	 me	 sirves	 un	 par	 de	 hamburguesas	 con
queso	dobles,	con	chiles	y	ensalada	de	col?

—Lo	 tendrás	 en	 cinco	minutos,	Cal	—le	 gritó	 una	mujer	 desde	 el	 otro	 lado—.
¿Quieres	también	patatas	fritas?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Cal—.	Tomaré	todo	lo	que	tú	me	sirvas.	Betsy,	ya	lo	sabes.
La	mujer	se	rió	y	contestó	gritando:
—¡Cállate,	tragón!	Ya	sabes	que	esas	tonterías	no	me	van.
Cal	 sonrió	 y	 se	 irguió.	 Se	 quedó	 inmóvil	 a	 un	 lado	 del	mostrador,	 separado	 de

Romeo	y	Perdita,	fumando	el	Lucky	Strike.
—¿Qué	hay	de	nuevo	por	Yuma?	—preguntó	Romeo.
Cal	le	miró	y	dijo:
—¿Es	tuyo	ese	Cherokee	de	ahí	con	matrícula	de	Texas?
—Así	es.
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—Entonces,	¿sois	de	Texas?
—Exacto.
—De	paso,	supongo.
—Eso	mismo.
—Camino	de	California.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	de	Los	Ángeles.
—Esta	noche	no	fallas	una,	vaquero.
Cal	se	rió,	dio	una	última	calada	y	tiró	la	colilla.
—Aquí	no	hay	demasiadas	cosas	para	que	la	gente	se	quede	—dijo—.	No	es	 la

ciudad	más	animada	del	mundo.
—Hay	calma	y	tranquilidad,	supongo	que	es	bastante	para	los	de	aquí.
—Tampoco	creas	que	abunda	mucho	eso.	El	 calor	 cabrea	 a	 la	gente,	 le	 fríe	 los

sesos	 y	 la	 vuelve	 peligrosa.	 Es	 jodido	 para	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 para	 las
salamandras.

—¿Las	salamandras?	—dijo	Perdita.
—Eso	mismo	—dijo	 Cal—.	Ya	 sabes,	 esa	 especie	 de	 lagartos	 que	 aguantan	 el

fuego.
Un	 trailer	 de	 dieciocho	 ruedas	 eructó	 al	 pasar,	 lanzando	 una	 nube	 marrón	 de

gasóleo	hacia	donde	ellos	estaban.	Perdita	tosió	y	se	dio	la	vuelta.
—Aquí	tiene	lo	que	ha	pedido,	señor	—le	dijo	Betsy	a	Romeo	desde	la	ventana

—.	Son	diecisiete	dólares	con	setenta	y	cinco.
Betsy	era	una	mujer	asiática	de	mediana	edad	con	el	pelo	mal	teñido	de	rubio.
Romeo	puso	un	billete	de	veinte	dólares	encima	del	mostrador,	cogió	la	bolsa	y

dijo:
—Quédese	con	el	cambio.
—Muy	agradecida,	y	vuelvan	cuando	gusten.	Lo	tuyo	viene	enseguida,	guapo	—

le	dijo	a	Cal.
—No	tengo	ninguna	prisa.
—No	te	quedes	conmigo	—dijo	ella,	y	se	rió.
—Y	a	cuidarse,	amigos	—dijo	Cal	a	Romeo	y	Perdita.
—Haremos	lo	que	podamos	—dijo	Romeo—.	Lo	mismo	te	digo.
Cuando	volvían	en	el	jeep	al	motel,	Perdita	dijo:
—¿Te	has	fijado	bien	en	esa	mujer?
—¿Te	refieres	a	Betsy?
—Tenía	un	pelo	espantoso,	Dios	santo.	Jamás	había	visto	a	una	oriental	rubia.
—Habrá	muchas	más	sorpresas	cuando	lleguemos	a	donde	vamos,	Perdita.	Sólo

necesitas	esperar.	Tengo	grandes	planes	para	nosotros.
Perdita	se	volvió	y	miró	fijamente	a	Romeo.	Éste	sonreía,	confiado,	seguro	de	sí

mismo.
—No	hagas	promesas	que	no	puedas	cumplir	—dijo	Perdita—.	Para	una	mujer	no

hay	nada	peor	que	un	hombre	que	la	engañe.	Y	cuando	pasa	eso,	nunca	se	sabe	cómo
va	a	reaccionar	ella.
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—No	se	me	olvidará,	cariño	—dijo	Romeo,	asintiendo	con	la	cabeza	y	sonriendo
—.	Puedes	estar	segura	de	que	no	se	me	olvidará.
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LECCIÓN	DE	HISTORIA

—E.	T.	Satisfy,	¿verdad?	De	Dallas,	¿no?
—Exacto.
El	recepcionista	levantó	la	vista	de	la	ficha	de	registro	y	miró	a	Ernest	Tubb	desde

el	otro	lado	del	mostrador.
—¿Cómo	va	a	pagar?
—En	 metálico	 —dijo	 Ernest	 Tubb,	 tendiendo	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 al

recepcionista.
Éste	lo	miró,	lo	examinó	por	los	dos	lados,	entró	en	otro	cuarto	y	salió	al	cabo	de

unos	momentos,	dándole	a	Ernest	Tubb	el	cambio,	además	de	un	recibo	y	la	llave	del
cuarto.

—Tiene	 la	 237.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 doblando	 a	 la	 derecha.	 Hay	 máquinas
automáticas	de	hielo	y	soda	en	el	pasillo.	Si	necesita	algo	más,	llámeme.

—Muy	agradecido.
En	la	habitación,	lo	primero	que	hizo	fue	telefonear	a	casa.
—¿Glory	Ann?	Soy	yo,	Ernest	Tubb.
—¿Dónde	demonios	estás?	—preguntó	ella—.	Estaba	muy	preocupada.
—Tranquilízate,	mujer.	Estoy	en	el	Holiday	de	Madre	Island.	Conseguí	una	pista

en	el	condado	de	Larry	Lee,	y	pienso	que	a	lo	mejor	Estelle	y	Duane	Orel	andan	por
aquí.	Los	estudiantes	suelen	cruzar	a	menudo	la	frontera.	Me	dijeron	que	la	semana
pasada	habían	secuestrado	a	dos.	Puede	que	se	trate	de	ellos.	Iré	a	México	en	cuanto
cuelgue.

—¡Secuestrados!	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Rita	 Louise	 Samples	 está	 aquí	 conmigo,	 y
Marfa	Acker	vendrá	después.	Son	mi	único	consuelo	desde	tu	desaparición.

—No	desaparecí.	Te	dije	que	iba	en	busca	de	Estelle.
—Si	también	te	pierdo	a	ti,	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.
—No	 has	 perdido	 nada	 de	 nada,	Glory,	 ni	 siquiera	 peso.	 ¿Continuarás	 con	 ese

régimen	a	base	de	frijoles	que	te	puso	el	doctor	Breaux?
—¡Ernest	Tubb,	no	digas	tonterías!	¿Quién	va	a	preocuparse	de	seguir	un	régimen

en	una	situación	como	ésta?
—Hablo	en	serio,	Glory	Ann.	¡Sigue	atracándote	de	comida	por	ahí,	y	explotarás!

Rita	Louise	y	Marfa	tendrán	que	recoger	tus	tripas	de	las	paredes	de	la	cocina	antes
de	meterlas	en	una	caja	y	enterrarte.	Y	no	toques	los	pasteles,	¿entendido?

Glory	Ann	se	echó	a	llorar.
—Oh,	Ernest	Tubb,	eres	un	hombrecillo	malvado.
—Fríjoles,	Glory	Ann,	frijoles	—dijo	él,	y	colgó.
Ernest	Tubb	 sacó	 su	Continental	marcha	 atrás	 del	 aparcamiento,	 se	 dirigió	 a	 la

salida	 y	 dobló	 a	 la	 derecha.	 Pensaba	 en	 la	 última	 vez	 que	 él	 y	Glory	Ann	 habían
hecho	 el	 amor.	 Ella	 insistió	 en	 ponerse	 encima	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 aplastarle.	 Se
sintió	 como	 imaginaba	 que	 lo	 hicieron	 aquellas	 personas	 a	 las	 que	 les	 cayó	 la
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autopista	encima	durante	el	gran	terremoto	de	California.
Pasaron	unos	cuantos	segundos	antes	de	que	Ernest	Tubb	se	diera	cuenta	de	que

su	Mark	IV	iba	en	sentido	equivocado	por	una	calle	de	dirección	única.	Cuando	vio	el
morro	 del	 camión	 blanco	 y	 oyó	 sonar	 el	 claxon,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que
pudiera	hacer	nada.

—¡Oh,	Glory!	—dijo	Ernest	Tubb,	y	luego	se	convirtió	en	historia.
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DE	NUEVO	EN	LA	GUARDERÍA

—¿Entiendes	lo	que	debes	hacer?
—Perfectamente.
—¿No	tendrás	ningún	problema?
Reggie	dudó,	luego	negó	con	la	cabeza.
—Bien.
Santos	se	sirvió	más	Glenmorangie	en	el	vaso,	e	hizo	girar	el	líquido	color	ámbar

mientras	lo	miraba.
—Tú	y	tu	primo	os	lleváis	bien,	¿no?
—Nos	hemos	criado	juntos,	pero	luego	Romeo	y	su	madre	se	fueron	de	Caribe.

Desde	entonces	nos	mantenemos	en	contacto.
Santos	se	quitó	 las	gafas	de	sol	con	montura	amarilla	y	 las	dejó	en	 la	mesa.	Se

frotó	 los	 ojos	 con	 su	 mutilada	 mano	 izquierda	 y	 después	 se	 alisó	 el	 pelo.	Miró	 a
Reginald	San	Pedro	Sula,	que	tuvo	ganas	de	volver	 la	cabeza	para	no	ver	a	 los	dos
pequeños	animales	enloquecidos,	aprisionados	en	la	cara	de	Marcello,	pero	Reggie	se
mantuvo	firme	y	ni	siquiera	pestañeó.	Los	ojos	de	Santos	tenían	el	color	de	un	árbol
de	Navidad	en	llamas.

—Personalmente	no	tengo	nada	contra	él	—dijo	Santos—,	pero	Romeo	ha	hecho
cosas	 espantosas,	 tan	 espantosas	 que	 ni	 siquiera	 las	 autoridades	 mexicanas	 van	 a
permitirle	 proseguir	 sus	 actividades	 allí.	He	mandado	 a	 unas	 personas	 para	 que	 se
hagan	cargo	de	la	situación	en	Zopilote.	A	partir	de	ahora	nos	ocuparemos	nosotros
del	 asunto.	 Era	 preciso	 alejar	 a	 tu	 primo	 de	 la	 zona	 para	 realizar	 el	 cambio.
Entretanto,	nos	está	haciendo	el	favor	de	transportar	otras	mercancías	nuestras,	por	lo
que	será	debidamente	recompensado.	Después	de	que	haga	la	entrega,	te	ocuparás	de
darle	el	resto	de	lo	que	hemos	acordado,	y	luego	le	matarás.

Santos	alzó	su	vaso	entre	los	cinco	dedos	de	la	mano	derecha	y	bebió	casi	todo	el
whisky	que	contenía.

—Cuando	Romeo	esté	muerto,	el	dinero,	claro,	ya	no	le	servirá	de	nada	—dijo—,
de	modo	que	te	lo	puedes	quedar	tú	como	pago	por	este	favor.

—Muy	generoso	por	su	parte	—dijo	Reggie.
Santos	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.
—No	es	generosidad,	Reggie,	sólo	es	algo	justo.	Hay	una	diferencia.
Volvió	a	abrir	los	ojos	y	depositó	el	vaso	en	la	mesa.	Reggie	dejó	de	estar	tenso,

se	quitó	el	sombrero	flexible	azul	claro	y	se	secó	el	sudor	de	su	calva	cabeza	con	un
pañuelo	verde.

—La	 traición	 sólo	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 ingeniosidad	—dijo	 Santos—.
¿Has	oído	hablar	del	capitán	Philippe	Legorjus?

—Creo	que	no,	señor.
—Bien,	pues	es	el	jefe	de	las	fuerzas	antiterroristas	francesas.	No	hace	mucho	su

gobierno	 le	mandó	a	Nueva	Caledonia,	 en	el	Pacífico	Sur,	para	que	 reprimiera	una
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rebelión	 de	 los	 canacos	 en	 la	 isla	 de	 Ouvea.	 Nueva	 Caledonia	 forma	 parte	 de	 los
territorios	 franceses	 de	 ultramar,	 y	 era	 preciso	 proteger	 a	 los	 ciudadanos	 franceses
que	 viven	 allí.	 También	 es	 el	 sitio	 desde	 donde	 Francia	 lleva	 a	 cabo	 sus	 pruebas
nucleares.

»En	cualquier	caso,	los	rebeldes	secuestraron	al	capitán	Legorjus,	junto	con	otras
veinte	personas.	El	 líder	del	Frente	Socialista	de	Liberación	Nacional	Canaco,	creo
que	se	llama	así,	era	una	especie	de	fanático	religioso,	y	había	aprendido	las	técnicas
de	la	guerra	de	guerrillas	en	Libia,	gracias	a	Gadafi.	Este	tipo	había	jurado	mantener
los	territorios	franceses	del	Pacífico	Sur	en	un	estado	de	inseguridad	permanente	si	no
se	 cumplían	 las	 exigencias	 independentistas	 de	 los	 separatistas.	 Una	 historia
conocida.	Recuerdo	una	fotografía	suya	de	un	periódico,	en	la	que	llevaba	puesto	un
capuchón	y	sujetaba	un	fusil	en	la	mano,	y	los	bolsillos	de	su	guerrera	rebosaban	de
municiones.	Amenazó	con	matar	a	un	blanco	diariamente	en	tanto	el	gobierno	francés
siguiera	ocupando	Noumea,	capital	de	Nueva	Caledonia.

»Mientras	 el	 líder	 canaco	 seguía	 haciendo	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 Legorjus
organizó	a	los	rehenes,	y	no	sólo	consiguió	liberarlos,	sino	que	se	apoderó	del	cuartel
general	de	los	separatistas,	desarmó	a	los	soldados	rebeldes,	y	apresó	a	su	dirigente,
permitiendo	 que	 unos	 pocos	 cientos	 de	 soldados	 franceses	 de	 infantería	 de	marina
invadieran	la	isla	y	restauraran	el	orden.	A	su	regreso	a	París,	se	celebró	un	desfile	en
honor	de	Legorjus	en	los	Campos	Elíseos	y	le	declararon	héroe	nacional.

Santos	hizo	una	pausa	y	miró	a	Reggie,	que	sonrió	y	dijo:
—Ese	capitán	debe	de	ser	un	hombre	muy	valiente.
Santos	asintió	con	la	cabeza.
—Valiente	y	astuto,	Reggie.	Me	interesa	mucho	el	estudio	de	ese	tipo	de	hombres

extraordinarios.	Se	puede	aprender	mucho	de	cómo	se	comportan.	Creo	firmemente
que	la	vida	se	debe	vivir	de	acuerdo	con	los	principios	que	uno	mismo	se	ha	fijado,
pues	en	caso	contrario	no	merece	la	pena	vivirla.

—Estoy	seguro	de	que	tiene	usted	razón,	Mr.	Santos.
Marcello	se	pasó	la	lengua	por	el	muñón	donde	había	estado	su	pulgar	izquierdo.
—Sé	 que	 harás	 un	 buen	 trabajo	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 ventana	 y	mirando	 el

cielo—.	Ya	si	sta	facendo	scuro	—añadió—.	Se	hace	de	noche.	Sabes,	Reggie,	tengo
casi	 setenta	 años,	 y	 pese	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 sé,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por
remediarlo.
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OLAS

Woody	miró	la	piscina.	Dentro	había	tres	niños	y	un	perro,	un	perdiguero	dorado.
Parecía	que	a	los	del	motel	no	les	molestaba	que	el	perro	se	bañase.	Ya	llevaba	allí	un
cuarto	 de	 hora	 por	 lo	 menos	 y	 nadie	 había	 dicho	 nada.	 California	 era	 un	 mundo
distinto,	en	cualquier	caso,	pensó	Woody.	A	lo	mejor	la	asociación	para	la	defensa	de
los	animales	había	conseguido	que	aprobaran	una	ley	que	permitía	que	los	perros	se
bañaran	en	las	piscinas	de	los	moteles.

El	 Wild	 Palms	 Motel,	 donde	 se	 alojaba	 Woody	 Dumas,	 estaba	 en	 pleno
Hollywood,	 una	manzana	 de	 casas	 al	 sur	 de	 Sunset.	No	 era	 el	 tipo	 de	 sitio	 al	 que
Woody	pensaba	que	podría	acostumbrarse,	y	mucho	menos	que	llegara	a	gustarle.	El
tiempo	 era	 bastante	 bueno,	 pero	 los	 de	 Los	 Ángeles	 hablaban	 de	 un	modo	 que	 le
fastidiaba.	Era	 como	 si	 estuvieran	 convencidos	 de	 que	 todo	 lo	 que	decían	 tenía	 un
sentido	más	profundo	o	 significaba	algo	más	de	 lo	que	Woody	creía.	Puede	que	se
tratara	del	fantasma	de	la	industria	cinematográfica,	que	hacía	que	todos	tuvieran	la
sensación	 de	 que	 pertenecían	 a	 ella,	 igual	 que	 a	 un	 club,	 y	 formaran	 parte	 del
funcionamiento	del	 lugar.	Woody	no	 conseguía	 determinar	 exactamente	 lo	 que	 era,
pero,	fuera	lo	que	fuese,	no	lo	entendía.

Tampoco	le	importaba	mucho,	la	verdad.	Estaba	en	la	ciudad	para	llevar	a	cabo
un	trabajo	y	esa	noche	iba	a	ponerse	a	vigilar	un	almacén	que	había	en	la	calle	Ivar,
cerca	del	Hollywood	Boulevard,	a	unas	cuantas	manzanas	del	Wild	Palms,	a	la	espera
de	 la	 llegada	 del	 cargamento	 de	 productos	 ilegales.	 Según	 sus	 informaciones	 más
fiables	 procedentes	 de	 diversas	 autoridades,	 Ojos	 de	 Loco	 Santos	 dirigía	 unas
fábricas	 de	 productos	 cosméticos	 en	 la	 Costa	 Oeste,	 utilizando	 a	 inmigrantes
clandestinos	como	mano	de	obra.	 Interceptar	un	envío	de	 la	magnitud	prevista	para
esa	noche	o	mañana,	supondría	un	golpe	importante	para	desmantelar	el	asunto.

Woody	decidió	comer	y	luego	volver	al	motel	a	echar	una	siestecita.	Pasó	junto	a
la	piscina	camino	de	su	coche	y	se	fijó	en	una	mujer	bastante	guapa	que	estaba	en	una
tumbona	 aplicándose	 delicadamente	 crema	 bronceadora.	Tenía	 un	 pelo	 rubio	 largo,
un	tipo	esbelto	y	piernas	muy	largas.	Llevaba	un	bikini	de	rayas	como	de	tigre	color
naranja	 y	 unas	 enormes	 gafas	 de	 sol	 azules	 con	 la	 montura	 en	 forma	 de	 alas	 de
mariposa.	 El	 perdiguero	 dorado	 tenía	 las	 patas	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 ladraba
todo	excitado	en	dirección	a	la	mujer.	Apareció	un	hombre	tremendamente	gordo	que
sólo	 llevaba	 unas	 bermudas	 verdes	 para	 tapar	 una	 inmensa	 superficie	 de	 piel	muy
pálida,	 se	 tiró	 a	 la	 piscina	 y	 desplazó	 gran	 cantidad	 de	 agua,	 gran	 parte	 de	 la	 cual
salpicó	a	la	joven,	interrumpiendo	lo	que	estaba	haciendo.

—¡Marv,	eres	un	saco	lleno	de	mierda!	—gritó,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.
¿Tenías	que	hacer	eso?

El	perdiguero	salió	de	la	piscina	y	se	sacudió	junto	a	la	mujer.
—¡Maldita	sea!	—dijo	ésta,	tirándole	el	frasco	de	plástico	al	perro	y	fallando	por

más	de	metro	y	medio—.	¡Valiente	comienzo	de	vacaciones!
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Woody	 continuó	hasta	 el	 aparcamiento,	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 oficial	 que	 le
habían	 dado	 y	 lo	 puso	 en	marcha.	Decidió	 dirigirse	 a	 Santa	Mónica,	 hacia	 el	mar.
Podría	ser	agradable,	pensaba	Woody,	tomar	un	sandwich	mientras	miraba	el	agua.

Había	 terminado	 la	mitad	de	un	sandwich	de	beicon,	 lechuga	y	 tomate	y	estaba
bebiendo	con	una	pajita	un	Cañada	Dry,	cuando	un	hombre	alto,	de	rostro	demacrado,
que	parecía	tener	unos	cuarenta	y	cinco	años,	se	sentó	en	el	banco	al	lado	de	Woody.
Se	parecía	al	actor	John	Carradine,	pensó	Woody,	aunque	marcado	por	la	mala	suerte
y	los	reveses	de	la	vida;	más	bien	con	el	aspecto	que	tenía	Carradine	en	el	papel	del
ex	predicador	de	Las	uvas	de	 la	 ira.	 Llevaba	 unas	 ropas	 gastadas,	 y	 necesitaba	 un
buen	afeitado,	pero	se	mantenía	muy	tieso	y	con	aspecto	de	sentirse	cómodo.

—¿Le	importa	si	hablo	con	usted?	—dijo	el	hombre.
—No	—dijo	Woody.
El	hombre	miró	a	Woody	y	examinó	los	vendajes.	Tenía	los	ojos	negros,	sin	vida.

Al	hablar,	Woody	se	fijó	en	que	le	faltaban	varios	dientes.
—¿Se	ha	herido?
—Son	quemaduras.
—Espero	que	no	le	molesten	mucho.
—No	me	duelen	casi	nada,	gracias.
El	hombre	volvió	su	cara	hacia	el	mar.
—Las	olas	son	los	latidos	del	corazón	de	la	tierra	—dijo.
—No	está	mal	—dijo	Woody—.	Me	gusta	eso.
—Antes	 yo	 era	 poeta.	 Y	 también	 cantaba,	 en	 los	 clubs	 nocturnos.	 Cantaba	 las

canciones	que	yo	mismo	componía.	Pero	ya	no	lo	hago.
—¿Por	qué	lo	dejó?
—Probablemente	 piense	 usted	 que	 soy	 alcohólico	 o	 drogadicto,	 pero	 no	 es	 así.

Me	gusta	 tomar	 un	martini	 de	 vez	 en	 cuando,	 claro,	 y	 he	 probado	 algunas	 drogas,
pero	ninguna	de	esas	cosas	tienen	la	culpa	de	mi	situación	actual,	que,	como	puede
ver,	 no	 es	 demasiado	 buena.	 Perdí	 el	 interés	 por	 la	 vida,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 No
puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mí	 mismo.	 Tampoco	 estoy	 loco.	 Al
menos,	no	creo	estarlo.	Un	día	el	tren	se	detuvo	y	yo	me	bajé.

—¿Quiere	 comer	 algo?	 —preguntó	 Woody—.	 Puedo	 pasarle	 la	 mitad	 de	 mi
sandwich,	si	le	apetece.

El	hombre	cogió	lo	que	quedaba	de	sandwich	de	la	mano	de	Woody	y	lo	dejó	en
su	regazo.

—Es	usted	muy	amable	—dijo—.	¿Es	creyente?
—En	realidad,	no.
—Yo	tampoco.	Nunca	lo	he	sido.	La	religión	organizada	es	algo	indecoroso.
—Tome,	también	puede	tomar	lo	que	queda	—dijo	Woody,	tendiendo	al	hombre

la	lata	de	Cañada	Dry.
Woody	se	puso	de	pie.
—Tengo	que	irme.
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—Me	hago	cargo,	le	está	esperando	el	tren.
Woody	se	rió.
—Creo	que	sí.
—Sabe	—dijo	el	hombre—,	no	es	como	si	yo	no	tuviera	elección.
—Le	creo	—dijo	Woody,	viendo	que	el	hombre	daba	un	mordisco	al	sandwich.
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CAMISADO

—¿Qué	hay,	colega?	Hace	mucho	tiempo	que	no	te	echaba	el	ojo	encima.
—Demasiado,	me	parece.
Doug	Fakaofo	y	Romeo	se	abrazaron	el	uno	al	otro,	sonriendo.
—Me	alegré	mucho	al	enterarme	de	que	habías	venido	—dijo	Doug—.	¿Qué	te

trae	por	aquí?
—Los	negocios,	ya	sabes.	En	estos	días,	¿qué	otra	cosa	se	puede	hacer?	Aunque

eso	no	quiere	decir	que	no	me	quede	tiempo	para	que	nos	divirtamos	un	poco	juntos
—dijo	Romeo,	riendo.

—¡Eso	es	estupendo,	tío!
—Pero	 tengo	 que	 pedirte	 un	 favor,	 Doug.	 Traigo	 a	 unas	 personas	 conmigo	 y

quisiera	 dejarlas	 aquí	 mientras	 me	 ocupo	 de	 unas	 cosas.	 No	 será	 mucho	 tiempo,
puede	 que	 sólo	 un	 par	 de	 horas.	Hemos	 rodado	 casi	 sin	 parar	 y	 probablemente	 se
queden	dormidos.

—Oye,	no	hay	ningún	problema.	Aquí	estarán	seguros.	Mételos	en	casa.
—Gracias,	amigo.	Sabía	que	podía	contar	contigo.
—Siempre	que	quieras.
Romeo	 había	 hablado	 con	 Lily	 Fakaofo,	 la	 mujer	 de	 Doug,	 desde	 una	 cabina

telefónica	de	El	Centro.	Doug	no	estaba	en	aquel	momento,	pero	Lily	le	dijo	a	Romeo
que	les	encantaría	verle.	Los	Fakaofo	vivían	en	Hacienda	Heights,	una	zona	de	Los
Ángeles	 habitada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 una	 población	 de	 origen	 samoano.	 La
comunidad	 samoana	 era	muy	 cerrada	 y	 desconfiaba	 de	 los	 norteamericanos;	 solían
relacionarse	únicamente	entre	ellos.	Ni	siquiera	 la	policía	estaba	muy	al	 tanto	de	 lo
que	 ocurría	 en	 la	 zona,	 y	 Romeo	 pensó	 que	 sería	 un	 sitio	 perfecto	 para	 que	 se
quedaran	Estrellita	y	Duane,	mientras	él	y	Perdita	entregaban	el	cargamento	a	Reggie,
en	Hollywood.

Doug	«Big	Brown»	Fakaofo	había	 estado	 en	 los	marines	 con	Romeo,	y	habían
seguido	 en	 contacto.	 Los	 Fakaofo	 eran	 grandes	 consumidores	 de	 marihuana	 y
apreciaban	mucho	los	kilos	que	les	mandaba	Romeo	por	servicio	postal	urgente	desde
Texas	 con	motivo	 de	 su	 cumpleaños	 y	 en	Navidades.	 Tanto	Doug	 como	Lily	 eran
corpulentos.	Doug	pesaba	unos	ciento	veinticinco	kilos,	y	Lily	unos	noventa	y	cinco.
El	hermano	de	Lily,	Tutu	Nukuono,	al	que	Romeo	sólo	había	visto	una	vez,	pesaba
más	de	ciento	treinta	y	cinco	kilos.	Tutu,	que	había	trabajado	de	fontanero	con	Doug
hasta	unos	meses	antes,	se	cargó	a	un	policía	con	una	cadena	durante	una	pelea	en	el
aparcamiento	del	Moonlight	Lagoon,	un	bar	de	la	zona	cuya	clientela	la	constituían
básicamente	inmigrantes	de	las	islas	del	Pacífico.	Tutu	cumplía	ahora	una	condena	a
cadena	perpetua	sin	posibilidad	de	libertad	condicional	en	Folsom.

—Cuando	me	enteré,	sentí	mucho	lo	de	tu	hermano,	Lily	—dijo	Romeo—.	Es	un
buen	tío.

Lily	se	encogió	de	hombros.
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—Tenía	que	haber	sido	más	listo	y	saber	que	no	se	puede	andar	liquidando	a	tipos
con	uniforme.	Él	y	una	pandilla	de	motoristas	se	pelearon	con	unos	que	se	llaman	los
Dragones	del	Diablo,	me	parece,	a	los	que	no	querían	ver	por	el	barrio.

—Unos	blancos	que	andaban	a	la	caza	de	coños	de	colores	exóticos	—dijo	Doug
—.	 Se	 liaron	 a	 hostias	 con	 la	 pandilla	 de	 Tutu,	 apareció	 la	 policía,	 y	 uno	 de	 los
agentes	se	echó	encima	de	Tutu,	el	resto	ya	te	lo	puedes	imaginar.	Sólo	se	salvó	de	ir
a	la	cámara	de	gas	porque	nadie	pudo	demostrar	que	hubiera	habido	premeditación.

—Me	consta	que	Folsom	no	es	precisamente	una	merienda	campestre.
Doug	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé,	pero	Tutu	se	ha	hecho	unos	cuantos	amigos	allí	dentro.	Si	hay	alguien

que	sepa	arreglárselas	en	un	sitio	así,	ése	es	él.	Haz	entrar	a	esas	personas.
Lily	 le	 dijo	 a	 Romeo	 que	 ella	 misma	 se	 encargaría	 de	 que	 Duane	 y	 Estrellita

comieran,	y	que	luego	los	encerraría	bajo	llave	en	el	dormitorio	de	atrás,	el	que	antes
utilizaba	Tutu.	Doug	se	ofreció	voluntario	para	acompañarle	en	el	camión.	Perdita	les
seguiría	en	el	Cherokee	y	luego	todos	volverían	en	él	a	Hacienda	Heights.

—Parece	una	mujer	dura,	esa	Perdita,	aunque	resulta	sexy	de	verdad	—dijo	Doug
a	Romeo	cuando	se	dirigían	a	entregar	la	mercancía.

Romeo	sonrió	torcidamente.
—Crees	que	tiene	un	buen	polvo,	¿eh?
Doug	se	rió.
—No	necesitaría	concentrarme	demasiado	para	pasar	una	o	varias	horas	con	ella

en	la	cama,	la	verdad	—dijo.
—No	 tengo	 la	 menor	 duda,	 Big	 Brown.	 Perdita	 Durango	 es	 algo	 serio.	Me	 la

ligué	en	un	puesto	de	bebidas	de	Nueva	Orleans.	Con	todo,	no	resulta	demasiado	fácil
de	tratar,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—Asegúrate	de	que	se	duerme	antes	que	tú,	parece	enfadada	por	algo.	A	algunas
mujeres	nunca	se	les	debe	dar	la	espalda.	Lily	siempre	está	de	mi	lado,	y	desde	hace
mucho.

—Eres	un	tipo	con	suerte,	Doug.	Sigue	así.
—Trataré	de	hacerlo.	¿Qué	planes	tienes	para	esos	chicos?
—Es	una	buena	pregunta.	Me	parece	que	ya	los	hemos	exprimido	todo	lo	posible.

Han	 visto	 demasiadas	 cosas	 para	 soltarles,	 así	 sin	 más.	Me	 ocuparé	 de	 ellos	 muy
pronto,	en	cuanto	termine	con	esto.

Romeo	no	perdía	de	vista	a	Perdita	a	través	del	retrovisor.	Se	mantenía	detrás	de
ellos	todo	el	tiempo.	Cuando	Romeo	detuvo	el	camión	delante	del	almacén	de	la	calle
Ivar,	Perdita	les	adelantó	y	aparcó	una	manzana	más	allá.	Doug	y	Romeo	se	apearon,
y	Romeo	llamó	a	una	de	las	puertas	laterales	del	edificio.

—¡Hola,	primo!	Veo	 que	 no	 has	 tenido	 problemas	—dijo	Reggie,	 una	 vez	 que
hubo	abierto	la	puerta—.	Entra.

—Vengo	 con	 un	 amigo.	 Te	 presento	 a	 Doug	 Fakaofo.	 Ya	 te	 he	 hablado	 de	 él,
Reggie.	Big	Brown.	Estuvo	conmigo	en	Beirut.
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—Claro	que	sí	—dijo	Reggie,	estrechando	la	mano	a	Doug—.	Entrad.
En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	Woody	Dumas	se	apeó	del	coche	e	hizo	seña	con	la

mano	 derecha	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 tejado	 del	 edificio	 contiguo	 al
almacén.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 una	 docena	 de	 vehículos,	 cargados	 tanto	 de
agentes	 federales	 como	 locales,	 convergieron	 en	 la	 calle,	 entrando	 por	 sus	 dos
extremos.	Dos	hombres	usaron	un	ariete	para	forzar	la	puerta,	que	cedió	con	facilidad
y	por	la	que	se	precipitaron	en	fila	india	la	mayor	parte	de	los	restantes,	precedidos
por	Woody	Dumas.

Woody	vio	cómo	Reginald	San	Pedro	Sula,	que	llevaba	un	traje	de	verano	azul	y
una	gorra	de	béisbol	de	Los	Ángeles	Dodgers,	hacía	fuego	en	dos	ocasiones	con	una
automática	 del	 45;	 el	 primer	 disparo	 alcanzó	 a	 Romeo	 Dolorosa	 en	 la	 frente,	 el
segundo	la	sien	izquierda	de	Doug	Fakaofo,	matándolos	instantáneamente.

—¡Agentes	 federales!	—gritó	 Woody,	 en	 cuanto	 los	 hombres	 rodearon	 al	 que
acababa	de	disparar.

Reggie	 dejó	 caer	 su	 arma	 y	 alzó	 las	 manos.	 Iba	 a	 sonreír,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	hacerlo	unos	cuantos	hombres	le	agarraron	y	le	tiraron	al	suelo,	haciendo	que
su	cabeza	golpease	contra	el	cemento.

Woody	 se	 arrodilló	 junto	 a	 los	 hombres	 contra	 los	 que	 acababan	 de	 disparar,
comprobando	 que	 estaban	muertos.	La	 herida	 de	 la	 frente	 del	más	 bajo	 de	 los	 dos
parecía	lo	suficientemente	grande	para	que	entrase	por	ella	una	rata	de	alcantarilla	de
tamaño	respetable.	El	hombre	tenía	abierta	la	boca	y	Woody	no	pudo	por	menos	de
admirarse	ante	aquellos	dientes	extraordinariamente	grandes,	de	forma	perfecta,	que
incluso	después	de	la	muerte	continuaban	reflejando	una	intensa	luz	blanca.
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AVANZADA	LA	NOCHE

Era	muy	tarde,	pero	Lily	Fakaofo	seguía	levantada,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina
leyendo	el	periódico	y	oyendo	las	noticias	en	una	emisora	de	radio,	mientras	fumaba
un	cigarrillo	y	estaba	a	punto	de	terminar	la	segunda	caja	de	wafers	de	vainilla	que
había	 abierto	 después	 de	 que	Doug,	Romeo	 y	Perdita	 se	 fueran,	 hacía	 dos	 horas	 y
media.	Estrellita	y	Duane	dormían	en	el	cuarto	de	Tutu.

—De	Harare,	Zimbabue,	nos	llega	la	siguiente	información	—decían	en	la	radio
—.	 La	 federación	 de	 fútbol	 de	 Zimbabue	 sancionó	 ayer	 de	 por	 vida	 a	 cuatro
jugadores	después	de	que	mearan	públicamente	en	el	estadio	de	Harare.	El	presidente
de	la	federación,	Nelson	Chirwa,	dijo	que	su	organización	estaba	horrorizada	ante	el
comportamiento	del	pasado	domingo	de	cuatro	 jugadores	del	equipo	de	Tongogara.
«Es	 una	 indecencia	 pública	 que	 un	 jugador	 orine	 abiertamente	 en	 el	 terreno	 de
juego»,	dijo	Chirwa.	«Todos	sabemos	que	sólo	es	una	superstición,	y	que	la	creencia
en	 el	 juju,	 arraigada	 en	 casi	 todos	 los	 equipos,	 es	 algo	que	 esta	 federación	deplora
profundamente.»	 Dijo	 también	 que	 los	 brujos	 habían	 aconsejado	 a	 los	 cuatro	 que
measen	 en	 el	 campo	para	 conseguir	 la	 victoria.	No	 ganaron.	Tongogara	 perdió	 por
dos	a	cero.

Lily	se	rió	y	dio	una	calada	a	su	Bel-Air	largo	mentolado.	Doug	le	había	contado
que	Romeo	Dolorosa	andaba	mezclado	en	una	especie	de	culto	vudú	allá	en	México	o
Texas,	pero	no	se	quiso	enterar.	Ya	había	bastantes	misterios	en	el	mundo,	pensaba
Lily,	 sin	 necesidad	 de	 participar	 en	 esa	magia	 negra	 de	 pega.	Como	 aquel	 extraño
asunto	de	Rusia	que	estaba	leyendo.

Un	 francés	 de	 origen	 armenio	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 marchante	 de	 arte,
multimillonario,	 y	 también	 conocido	 poeta,	 había	 desaparecido	 en	 Moscú	 cinco
meses	antes.	Celebraba	una	reunión	con	tres	socios	suyos	soviéticos	en	un	hotel	cerca
de	la	Plaza	Roja,	cuando	recibió	una	llamada	telefónica.	Habló	brevemente	con	el	que
llamaba,	 colgó,	 y	 les	 dijo	 a	 sus	 socios	 que	 le	 esperaran	 allí,	 que	 estaría	 de	 regreso
antes	de	una	hora.	Los	socios	le	vieron	subir	a	su	limusina	negra	Zhiguli	y	alejarse,	y
es	lo	último	que	vieron	o	supieron	de	él.	Tampoco	su	familia,	en	París,	volvió	a	tener
noticias	suyas.

La	policía,	el	KGB	y	el	gobierno	soviético,	en	especial	el	Departamento	de	Bellas
Artes	 del	Ministerio	 de	 Cultura,	 con	 el	 que	mantenía	 relaciones	 desde	 hacía	 años,
investigaban	 el	 caso.	 Se	 especulaba	 que,	 con	 la	 reestructuración	 de	 la	 sociedad
soviética	y	el	creciente	clima	de	apertura	a	una	economía	de	mercado,	el	marchante
había	 iniciado	 la	 exportación	 ilegal	 de	 iconos	 ortodoxos	 rusos	 y	 otros	 objetos
artísticos,	en	asociación	con	varias	organizaciones	criminales	que	operaban	por	toda
la	Unión	 Soviética.	 Las	 autoridades	moscovitas	 prestaban	 una	 atención	 especial	 al
caso	porque	tenían	la	sensación	de	que	podía	llevar	al	descubrimiento	de	una	especie
de	mafia	local.

Según	un	funcionario	del	Departamento	de	Asuntos	Culturales,	este	marchante	de
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arte	 era	 un	 hombre	 listo	 que	 hablaba	 con	 fluidez	 varios	 idiomas,	 tenía	multitud	 de
amigos	en	muchos	países,	se	sentía	muy	seguro	de	sí	mismo	y	pensaba	que	era	capaz
de	 arreglárselas	 con	 cualquier	 asunto.	 Había	 hecho	 sus	millones	 en	 un	 período	 de
tiempo	muy	breve,	diez	años	o	así,	después	de	haber	empezado	casi	de	cero	con	una
pequeña	 galería	 en	 París.	 Su	 familia	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 tenía	 tratos	 con
gángsters.

Los	 que	 participaban	 en	 las	 investigaciones	 mantenían	 la	 teoría	 de	 que	 el
marchante	de	arte	se	había	encontrado	implicado	en	una	lucha	por	el	poder	entre	las
siete	familias	mafiosas	más	importantes	de	Moscú,	y	no	pudo	controlar	la	situación;	o
que	 simplemente	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 doble	 juego	 y	 lo	 habían	 quitado	 de	 en
medio.	 Otro	 rumor	 que	 circulaba	 en	 Armenia	 y	 París	 sostenía	 que	 había	 estado
vendiendo	obras	de	arte	al	propio	gobierno	soviético,	y	que	se	demostró	que	algunas
de	ellas	eran	falsas,	por	lo	que	le	habría	liquidado	el	KGB,	abandonando	su	cadáver
en	un	bosque	de	las	afueras	de	Moscú.	Esta	versión	afirmaba	que	habían	encontrado
el	 cuerpo	cinco	días	después	de	 su	desaparición,	y	que	 la	 familia	 fingía	no	estar	 al
corriente	de	nada	y	no	saber	nada	de	él,	en	un	esfuerzo	por	no	desacreditar	la	galería
o	su	reputación.	Se	trataba,	en	suma,	de	un	misterio	que	no	se	resolvería	jamás.

—¡Ja!	—dijo	Lily,	pasando	la	página—.	Otro	que	no	supo	montárselo	bien.
Lily	 tomó	 otro	 wafer	 de	 vainilla	 y	 estiró	 la	 espalda.	 Imaginaba	 que	 Doug	 lo

estaría	celebrando	con	Romeo	y	Perdita	después	de	que	hubieran	hecho	la	entrega,	y
pensó	que	lo	mejor	sería	que	se	fuera	ya	a	la	cama,	cuando	la	radio	interrumpió	sus
pensamientos.

—Esta	noche,	durante	un	tiroteo,	en	Hollywood,	dos	hombres	resultaron	muertos
y	otro	detenido	por	agentes	federales	de	la	brigada	contra	estupefacientes,	el	FBI	y	el
departamento	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles.	 Una	 fábrica	 ilegal	 de
cosméticos,	 especializada	 en	 la	 utilización	 de	 productos	 no	 autorizados	 y	 que
funcionaba	en	el	corazón	de	Hollywood	bajo	la	dirección	del	crimen	organizado,	fue
objeto	 de	 una	 intervención	 de	 la	 policía	 esta	 medianoche,	 cuando	 recibían	 un
cargamento	 de	 una	 tonelada	 de	 placentas	 humanas.	 Las	 autoridades	 identificaron	 a
los	muertos	como	Romeo	Dolorosa,	de	Tampa,	Florida,	y	Douglas	Fakaofo,	de	Los
Ángeles.	El	detenido	fue	identificado	como	Reginald	San	Pedro	Sula,	ciudadano	de	la
república	centroamericana	de	Caribe.	Todos	los	hombres	son	presuntos	miembros	de
una	organización	criminal	dirigida	por	Marcello	«Ojos	de	Loco»	Santos,	que	tiene	su
base	 en	Nueva	Orleans,	Louisiana,	 y	Dallas,	Texas.	Según	 el	 agente	 especial	 de	 la
brigada	 contra	 estupefacientes	 Woodrow	 W.	 Dumas,	 que	 dirigió	 la	 operación,	 el
decomiso	de	un	cargamento	de	una	tonelada	de	placentas,	que	se	iban	a	utilizar	para
la	 fabricación	 de	 cremas	 antiarrugas,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la	 fábrica	 ilegal,
constituyen	un	gran	éxito	policial.	Se	espera	que	haya	más	detenciones.	Bien,	amigos,
se	trata	de	un	tipo	de	fábrica	un	tanto	peculiar,	¿no	creen?

Lily	 dejó	 el	 cigarrillo	 y	 la	 galleta	 que	 acababa	 de	 sacar	 de	 la	 caja	 y	 se	 puso
bruscamente	de	pie,	derribando	la	silla.	Corrió	al	dormitorio	de	atrás,	abrió	la	puerta	y
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encendió	la	luz.
—¡Arriba!	 ¡Levantaos	 inmediatamente!	 —les	 gritó	 a	 Estrellita	 y	 Duane,	 que

estaban	acurrucados	en	la	cama	uno	contra	otro—.	¡Arriba	y	fuera	de	aquí!	¡Fuera	de
esta	casa!	¡Fuera!	¡Fuera!

Estrellita	y	Duane	se	 lanzaron	a	correr	en	 la	noche,	bajando	por	 la	calle	 lo	más
rápido	que	podían.	Lily	se	derrumbó	en	el	suelo	del	cuarto	de	Tutu.

—¡Doug!	—gritó—.	¡Doug,	mi	grandullón	moreno!	¡Mi	pobre,	mi	hermoso,	mi
muerto	grandullón	estúpido!	¿Qué	va	a	hacer	ahora	tu	vieja	y	fea	chica	samoana?
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LIGUE	A	ÚLTIMA	HORA

En	 cuanto	 Frankie	 Toro	 distinguió	 a	 la	 mujer,	 detuvo	 su	 Lexus	 color	 cereza
metalizado	junto	a	la	acera,	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	del	pasajero,	y	se	inclinó
hacia	ella.	La	chica	estaba	apoyada	en	un	jeep	negro	cubierto	de	barro,	estacionado
en	el	lugar	más	cercano	a	la	calle	del	aparcamiento	de	un	Oki-Dog	de	Santa	Monica
Boulevard,	con	un	refresco	en	la	mano	y	fumando	un	cigarrillo.

Era	con	mucho	la	chica	más	sexy	que	Frankie	Toro	había	visto	en	toda	la	noche.
Veintidós	o	veintitrés	años,	imaginó,	un	metro	setenta	más	o	menos,	unos	cincuenta
kilos,	 ni	un	gramo	de	grasa,	y	 con	un	pelo	negro	muy	brillante	que	 le	 llegaba	casi
hasta	el	culo,	y	la	piel	color	café	con	leche.	Una	auténtica	muñeca	chicana.	A	Frankie
le	recordó	a	Tura	Sultana,	aquella	chica	de	pómulos	acerados,	ojos	de	nagual,	medio
japonesa	medio	 cherokee,	 vestida	 de	 cuero	y	 con	grandes	 tetas,	 que	 había	 visto	 en
una	persecución	por	el	desierto	en	una	película	de	Russ	Meyer,	Faster	Pussycat,	Kill!
Kill!

—Oye,	guapita	—le	gritó	Frankie—,	¿quieres	que	te	invite	a	algo?
Perdita	 cogió	 su	 bolso	 y	 se	 lo	 colgó	 del	 hombro	 izquierdo,	 luego	 se	 dirigió

lentamente	 hacia	 el	 Lexus	 y	 miró	 al	 excitado	 idiota	 que	 enseñaba	 los	 dientes.	 Le
sonrió,	abriendo	mucho	los	ojos.	Frankie	abrió	la	puerta	del	coche.

—Me	moría	de	ganas	de	que	me	lo	pidieras	—dijo,	deslizándose	al	interior.
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UNA	LUZ	EN	EL	BOSQUE

—¿Mamá?
—¿Estelle?	¿Eres	tú?	Soy	Rita	Louise.
—Oh,	Mrs.	Samples.	¿No	está	mi	madre?
—No,	querida,	no,	está	en	la	funeraria,	haciendo	los	arreglos	necesarios.	Estaba

muy	inquieta	por	ti.	¿Dónde	has	estado?	¿Te	encuentras	bien?
—¿Qué	arreglos,	Mrs.	Samples?	¿Por	qué	está	en	la	funeraria?
—¡Oh,	Dios	mío,	Estelle!	Claro,	tú	no	podías	saberlo.
—¿Saber	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	podía	saber?
—Tu	padre,	Estelle,	querida.	Ernest	Tubb.	Se	mató	en	un	accidente	de	coche	en

Madre	Island.	El	cuerpo	ha	llegado	hoy.
—¿Un	accidente	de	coche?	¿Papá	muerto?
Estelle	soltó	el	auricular,	cayó	al	suelo	de	la	cabina	telefónica	y	perdió	el	sentido.
—¿Estelle?	Estelle,	¿estás	ahí?	—la	voz	de	Rita	Louise	salía	por	el	auricular	que

colgaba	al	borde	del	cable.
Duane	semiincorporó	a	Estelle	con	el	brazo	derecho	y	se	llevó	el	teléfono	al	oído

izquierdo.
—¿Mrs.	Samples?	Soy	Duane	Orel.	Estelle	se	acaba	de	desmayar.	Dígale	a	Glory

Ann	que	ya	estamos	a	salvo,	que	hemos	escapado,	y	que	por	favor	nos	mande	un	giro
telegráfico	con	el	dinero	para	unos	pasajes	de	avión,	y	así	podremos	volver	a	casa.

—Haré	lo	que	dices,	Duane,	claro,	pero	¿dónde	estáis?
—En	 Los	 Ángeles,	 California.	 Que	 nos	 lo	 mande	 a	 la	 estafeta	 central	 de	 la

Western	Union.	Nos	 pondremos	 en	marcha	 en	 cuanto	Estelle	 se	 recupere	 un	 poco.
Llevamos	toda	la	noche	escondidos	en	un	bosque.

—¡Dios	santo,	Duane!	La	vida	a	veces	es	un	auténtico	lío.
—Así	es,	señora.	Y	perdone	que	se	lo	diga,	pero	hay	días	que	son	realmente	una

mierda.
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EL	ANTIGUO	TESTAMENTO

Santos	 colgó	 pero	 mantuvo	 la	 mano	 derecha	 apoyada	 en	 el	 teléfono.	 Soltó	 un
gruñido	y	apretó	los	labios	con	fuerza.

—Malas	noticias,	¿verdad,	Marcello?
Se	sentó	en	una	butaca	de	cuero	y	miró	a	 través	de	 los	cristales	oscuros	de	sus

gafas	a	Mona	Costatroppo,	que	estaba	subida	a	un	sofacito	tapizado	de	raso	blanco,
con	las	piernas	recién	depiladas	y	untadas	de	loción,	recogidas	debajo	de	su	culo	cada
vez	más	 voluminoso.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 negro	muy	 escotado	 y	 un	 hilo	 de
perlas	que	Santos	 le	había	comprado	en	Cartier,	en	Nueva	York.	Le	habían	costado
nueve	mil	dólares,	recordó	Marcello.	Mona	tenía	una	copa	en	una	mano,	un	cigarrillo
negro	sin	encender	en	la	otra.	Siempre	tenía	una	copa	en	la	mano,	pensó	Santos.

—Una	pioggia	continua	—dijo	éste.
—¿Qué	pasa	ahora?
—¿Que	 qué	 pasa	 ahora?	Lo	mismo	 que	 las	 veces	 anteriores.	Que	 se	 ha	 jodido

todo.	 Primero	 fue	 Dede.	 Luego	 Il	 Pugno,	 El	 Puño,	 al	 que	 mandamos	 para	 que
liquidase	 a	 un	 tipo	 y	 le	 liquidaron	 a	 él.	Y	 ahora	Reggie,	 y	 encima	 la	 fábrica	 de	 la
Costa	Oeste.

—¿Qué	Reggie?	¿Te	refieres	al	tutsun	de	Puerto	Rico?
—De	Caribe,	no	de	Puerto	Rico.	De	Caribe.
Mona	tomó	un	trago	de	ginebra.
—Bebes	demasiado	—dijo	Santos—.	Y	te	estás	poniendo	gorda.
—¿Como	Lina,	quieres	decir?	—replicó	Mona—.	Tienes	una	mujer	gorda	y	no

quieres	tener	una	novia	gorda,	es	eso,	¿no?	¿Te	vas	a	librar	de	mí,	Marcello?	¿Es	lo
que	te	apetece	hacer?

Santos	 levantó	 la	mano	del	 teléfono,	 le	dio	 forma	de	pistola,	 con	el	 anular	y	el
meñique	 recogidos,	 el	 pulgar	 levantado	 y	 el	 índice	 y	 el	medio	 apuntando	 a	Mona.
Ésta	quedó	paralizada.

—Bang	—dijo	Santos.
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REGRESO	DE	LA	ETERNIDAD

—Oí	que	habían	tenido	buen	viaje.
—Lo	de	bueno	es	mucho	decir,	Doyle.	En	 todo	caso,	 rentable.	Conseguimos	 lo

que	queríamos.	Los	Ángeles	es	un	mundo	aparte.
—Pero	no	tuvieron	bajas,	me	dijeron.
—No	 las	 hubo,	 pero	 hubiera	 preferido	 echarles	 el	 guante	 a	 los	 cabecillas	 que

hacían	 el	 envío.	 El	 pistolero	 de	 Santos	 ya	 había	 liquidado	 a	 los	 dos	 antes	 de	 que
llegásemos	nosotros.

—¿Por	qué	cree	que	se	cargaron	a	Dolorosa?
—Santos	quería	su	piel.	Ojos	de	Loco	controla	la	frontera	y	Dolorosa	tenía	muy

agitada	la	zona	con	sus	números	de	santería.	Para	Santos,	el	asesinato	de	ese	chico
fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

—También	 había	 secuestrado	 a	 dos	 estudiantes.	 Apareciéron	 en	 Los	 Ángeles,
¿sabía	eso?

—Me	enteré	después	de	mi	regreso	a	Dallas.	¿Y	qué	se	sabe	de	Perdita	Durango?
—No	parece	que	a	los	chicos	les	apetezca	hablar	demasiado	de	ella,	se	limitaron	a

decir	que	era	muy	rara	y	muy	peligrosa.	El	asunto	les	ha	dejado	trastornados.	El	padre
de	 la	chica	se	mató	en	un	accidente	de	coche	mientras	ella	andaba	desaparecida,	 lo
que	enturbia	todavía	más	las	cosas.	Al	parecer,	el	accidente	tuvo	lugar	mientras	él	iba
en	su	busca.

—Un	golpe	duro,	desde	luego.	¿Cómo	se	llama	esa	chica?
—Satisfy.	Estelle	Kenedy	Satisfy.	Y	el	chico,	Duane	Orel	King.
—Satisfy	es	un	nombre	que	me	suena,	pero	no	sé	de	qué.
—Bueno,	Woodrow,	tengo	que	colgar.	Ha	sido	un	buen	trabajo.	Enhorabuena.
—Gracias,	señor.
—A	propósito,	¿cómo	va	su	oído?
—Ya	he	vuelto	a	funcionar	en	estéreo.
—Bueno.	Ya	hablaremos.
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QUINCE	GRADOS	Y	LLUVIA	EN	TUPELO

En	 el	 bíceps	 izquierdo	 de	 Shorty	 estaban	 tatuadas	 las	 palabras	 UNA	 VIDA	 UNA
ESPOSA,	y	en	el	derecho	un	nombre:	CHERRY	ANN.

—¿Es	ella?	—le	preguntó	Perdita.
—¿Quién?	—dijo	Shorty.
—¿Cherry	Ann	es	el	nombre	de	tu	mujer?
—Lo	era.
—¿Se	lo	cambió?
Shorty	se	rió	y	negó	con	la	cabeza.
—Cambié	de	mujer	—dijo.
—Eso	desmiente	a	tu	otro	brazo,	¿no?
Shorty	bostezó	y	cerró	los	ojos.	Los	abrió,	cogió	el	vaso	y	tomó	un	largo	trago	de

Pearl.
—Nada	sigue	igual	siempre,	guapa,	todo	cambia.	¿Es	que	todavía	no	te	has	dado

cuenta?
Perdita	Durango	y	Shorty	Dee	estaban	sentados	en	unos	taburetes	de	la	barra	del	

Dottie’s	Tupelo	Lounge.	Eran	las	ocho	y	media	de	un	viernes	por	 la	 tarde,	el	30	de
diciembre.	El	Oklahoma	State	 jugaba	un	partido	de	fútbol	contra	el	Wyoming	en	el
Sea	World	Holiday	Bowl,	que	transmitía	el	televisor	de	encima	de	la	barra.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	todo?	—dijo	Shorty.
—No	te	conozco	lo	suficiente	para	saberlo,	es	decir,	que	no	lo	sé	en	absoluto	—

dijo	Perdita—.	Y	nunca	me	atrevería	a	preguntártelo.
—Ver	una	buena	carrera.
—No	me	digas.
—Sí.	 Para	 algunos	 son	 los	 pases.	 Para	mí	 una	 buena	 carrera.	 En	 el	 fútbol	 me

gustan	 los	avances,	 los	placajes,	 los	choques.	Pero	siempre	hay	algo	especial	en	un
jugador	que	ha	cogido	el	balón	y	corre	como	una	bala.

Shorty	tomó	otro	trago	de	cerveza.
—¿Llevas	mucho	en	la	ciudad?	—dijo.
—Unos	cuantos	días.
—¿Y	qué	tal	te	va?
—No	para	de	llover	desde	que	vine.	¿Siempre	hace	este	tiempo?
—En	esta	época	del	año	sí.	Quince	grados	y	lluvia	es	lo	normal	en	Navidad.
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	en	Tupelo?
—¿Aparte	de	visitar	la	casa	natal	de	Elvis	Presley,	te	refieres?
Perdita	se	rió.	Se	echó	hacia	atrás	el	largo	y	negro	pelo	con	una	mano	y	cogió	su

vaso	con	la	otra.
—No	sabía	que	Elvis	hubiera	nacido	en	Mississippi	—dijo,	y	 tomó	un	 trago	de

cerveza.
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—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Shorty.
—De	aquí	y	de	allá.	De	Texas,	sobre	todo.
—¿Qué	te	ha	traído	por	aquí?
—Ando	buscando	algo,	creo.
Shorty	le	tendió	la	mano	derecha.
—Shorty	Dee.	Me	hará	feliz	ayudarte	en	lo	que	pueda.
Ella	se	la	estrechó.
—Perdita	Durango.	Encantada	de	conocerte,	Shorty.	¿Estás	casado?
Shorty	se	rió.
—Creía	que	habíamos	empezado	hablando	de	eso.
Perdita	sonrió.
—¿Por	qué	no	me	invitas	a	otra	cerveza?
—Eso	sí	que	es	hablar	 en	 serio,	guapa	—dijo	Shorty,	haciendo	 seña	de	que	 les

sirvieran	otra	ronda—.	¿Hay	alguna	otra	pregunta	embarazosa	que	me	quieras	hacer?
—¿Eres	rico?
El	camarero	dejó	otras	dos	botellas	en	la	barra,	delante	de	ellos.
Shorty	se	volvió	a	reír.
—No	mucho,	tengo	lo	suficiente	para	ir	tirando	—dijo.
—No	está	nada	mal	para	empezar	—dijo	Perdita—.	Además,	si	uno	tiene	amigos,

puede	considerarse	rico	de	verdad.
Los	dos	cogieron	las	nuevas	botellas	de	cerveza	y	las	entrechocaron.
—A	la	tuya	—dijo	Shorty.
Perdita	sonrió.
—A	la	mía	—dijo.
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Notas
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[1]	Las	palabras	en	cursiva	aparecen	así	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Estrenada	en	España	como	Pasión	de	los	fuertes.	(N.	del	T.)	<<
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