
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Perdita tiene veintitrés años, es hermosa, inteligente y desalmada, y cree que los  únicos  placeres  verdaderos  que  les  quedan  a  los  humanos  son  los  del sexo y la muerte (o mejor dicho, el asesinato). Aliada con el no menos bello y perverso Romeo Dolorosa, adepto a una particular rama de la «santería» que realiza  sacrificios  humanos,  raptarán  a  una  pareja  de  jóvenes  estudiantes americanos  en  la  frontera  con  México,  les  obligarán  a  presenciar  una ceremonia  en  la  que  Romeo  sacrifica  a  un  niño  mexicano  y  devora  su corazón, harán de los dos jóvenes sus esclavos sexuales, y todos juntos se lanzarán  por  los  caminos  de  América  en  una  frenética  jornada  de  sexo, crimen y horror.
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El  placer  que  se  desvanece,  se  desvanece  para

siempre…  Vienen  otros  placeres,  que  no reemplazan nada.

ROLAND BARTHES




A TODA MÁQUINA

Perdita  conoció  a  Manny  Flynn  en  el  bar  restaurante  del  aeropuerto  de  San

Antonio.  Él  engullía         [1] fajitas  de  pollo  y  ella  estaba  fumando  un  cigarrillo,  con  un vaso vacío delante, en la mesa contigua a la suya.

—¿Quieres otra? —preguntó Manny.

Perdita  le  miró.  Gordo  pero  pulcro.  Se  secaba  los  delgados  labios  azulados  con una servilleta de papel. Se acercó una camarera.

—Cariño, tráeme otra cerveza Bud y sírvele a esa chica lo que quiera.

—Ya  me  gustaría  que  alguien  me  ofreciera  a  mí  algo  así  —dijo  la  camarera—. ¿Qué va a ser, guapa?

Perdita dio una larga chupada a su Marlboro, soltó el humo y apagó el cigarrillo en un cenicero.

—Coca-Cola —dijo.

—¿Light?

—En absoluto.

La camarera miró aviesamente a Perdita durante un momento, luego escribió algo en la nota de Manny Flynn.

—Una Bud, una Coca-Cola —dijo, y se alejó deprisa.

Manny  se  metió  en  la  boca  el  último  trozo  de fajita,  volvió  a  limpiarse  la  boca con la servilleta, se levantó y se instaló en la mesa de Perdita.

—¿Vives en San Antone? —preguntó.

—No exactamente.

—Tienes un pelo negro precioso, vaya que sí. Casi me veo reflejado en él.

Perdita sacó otro Marlboro del paquete de encima de la mesa y lo encendió con un Bic a rayas rosas y negras.

—¿Vas a coger uno o esperas? —preguntó Manny.

—¿Un qué?

—Un avión. ¿Vas a algún sitio?

—Han cancelado mi vuelo.

—¿Y adonde piensas ir?

—Ahora a ninguna parte. ¿Y tú?

—Voy  a  Phoenix.  A  una  convención  de  empresas  de  informática,  cuatro  días. Vendo software. A propósito, me llamo Manny Flynn. Medio judío, medio irlandés. ¿Cómo te llamas tú?

La camarera trajo las consumiciones, las dejó rápidamente encima de la mesa sin mirar a Perdita, y se fue.

—Perdita Durango. Medio texana, medio mexicana.

Manny se rió, cogió su cerveza y bebió directamente de la botella.

—Un nombre precioso para una chica preciosa. No estarás casada, ¿verdad?

Perdita miró directamente a los ojos de Manny Flynn y dijo:

—¿Quieres  que  vaya  a  Phoenix  contigo?  Págame  el  viaje,  invítame  a  comer, tráeme de vuelta. Haré que tengas dura la polla los cuatro días. Mientras asistes a la convención, yo me ocuparé de mis cosas. Habrá muchos tipos en el hotel, ¿no crees? Cincuenta  pavos  por  enseñarles  las  tetas  y  chupársela.  Rápido  y  limpio.  Te  daré  la mitad de lo que gane. ¿Cómo lo ves?

Manny  volvió  a  dejar  la  botella  en  la  mesa,  luego  la  cogió  otra  vez  y  tomó  un trago. Perdita miró hacia otro lado y dio una calada a su cigarrillo.

—Me  tengo  que  ir  —dijo  Manny.  Dejó  unos  billetes  encima  de  la  mesa—.  Con eso llegará para lo tuyo y lo mío.

Se puso de pie, cogió una cartera de mano y se marchó. La camarera se acercó.

—Mi turno termina ahora —le dijo a Perdita—. ¿Ha acabado usted?

Perdita la miró. La camarera, de unos cuarenta y cinco años, era alta y delgada, tenía  mala  dentadura  y  un  cabello  de  un  rojo  sospechoso,  y  tan  rizado  que  parecía estropajo. Llevaba un anillo, un camafeo negro con un escorpión de marfil, en el dedo medio de la mano derecha. Perdita se preguntó cómo serían sus tatuajes.

—Sí, casi —dijo Perdita.

La camarera recogió el dinero de Manny Flynn. Perdita asintió con la cabeza.

—El caballero dijo que se quedase con el cambio.

—Agradecida —dijo la camarera.

Perdita siguió sentada y fumó su Marlboro hasta que la ceniza llegó casi al filtro.

—Soplapollas de mierda —dijo, y dejó caer la colilla dentro de la Coca-Cola.




HERMANAS

—Mamá dice que el tipo tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él.

—¿Por qué trabaja entonces? Sigue trabajando, ¿no?

—Sí, pero porque es muy avaro, por eso. Mamá dice que trabaja para tener algo que hacer, lo que no tiene ningún sentido. Para mí, por lo menos. Me refiero a que el tipo tiene acciones y cosas de ésas, terrenos por todo el país. Es tan miserable que no lo puedo soportar. Tampoco mamá puede.

—Entonces, ¿por qué sale con él?

—Para  pasar  el  rato,  creo,  hasta  que  encuentre  a  un  hombre  que  le  guste  de verdad.  Por  lo  que  yo  sé,  tal  vez  la  tenga  como  un  senegalés.  Mamá  siempre  ha sentido debilidad por las pollas grandes. Me lo dijo ella.

—¿Te dijo eso? Mi madre siempre hace como si a los niños los trajera la cigüeña.

—¿Te refieres a que los dejan caer por la chimenea?

—Sí, más o menos.

Las dos chicas se rieron.

—Nunca me habla de sexo. Una vez le pregunté si había támpax cuando ella era pequeña  y  me  dijo:  «Cuando  llegue  el  momento,  señorita,  discutiremos  ese  tipo  de cosas.» Luego, cuando tuve el periodo, en marzo, ¿te acuerdas?, una semana antes de mi cumpleaños…

—Me acuerdo.

—Me  dio  un  paquete  de  compresas  y  un  bote  de  spray  para  el  coño  y  dijo: «Encontrarás más de esto en el segundo estante de tu armarito del cuarto de baño.»

—¿Nunca te explicó nada?

—De qué vas. Mi madre se quedaría tiesa si se enterara de la mitad de las cosas que he hecho.

—La mía también, probablemente, aunque ella sea tan puta.

—Vámonos, necesito unas botas que hagan juego con esa falda vaquera que me regaló Kristin.

—Buena  idea.  Ah,  oye,  ¿tienes  tarjeta  de  crédito?  Mamá  me  ha  castigado  a  un mes sin la mía y podría ver algo que me gustase.

—Sí, no hay problema.

Perdita  contempló  a  las  dos  chicas  cuando  éstas  salían  de  la  cafetería.  Ninguna tendría más de doce años. Las dos tenían el pelo rubio y largo, llevaban falda negra corta y ceñida, blusa con pinta de ser cara y grandes aros de oro en las orejas. Durante un  momento  a  Perdita  le  apeteció  apuñalarlas  docenas  de  veces  en  la  espalda,  el pecho,  la  garganta.  Imaginó  su  sangre  chorreando,  negra,  por  sus  suaves  piernas doradas. Casi simultáneamente, dejó de apetecerle, y se olvidó de ellas.

Aquella tarde, cuando Perdita iba conduciendo por Tres Sueños, vio a dos niñas, de unos ocho o nueve años, sentadas en el portalón trasero bajado de una camioneta que estaba aparcada. Acariciaban a un peludo cachorro marrón. Una de las niñas tenía el pelo largo y negro con flequillo; le recordó a sí misma cuando tenía su edad. Verlas entristeció a Perdita, porque le hizo pensar también en su hermana gemela, Juana, que había  muerto.  A  Juana  la  había  matado  de  un  tiro  su  marido,  Tony,  que  estaba borracho, durante una discusión. Tony mató luego a las dos hijas de ambos, antes de meterse la pistola en la boca y saltarse la tapa de los sesos. Perdita echaba de menos a Juana, y también a sus sobrinas, Consuelo y Concha. Suponía que siempre sería así. En cambio, hubiera podido pasarse muy bien sin Tony.




EN NOMBRE DE LA CIENCIA

Cuando Perdita vio a Romeo Dolorosa por primera vez, pensó que era muy feo. Estaba  tomando  un  batido  de  papaya  en  un  puesto  de  bebidas  callejero  de  la  calle Magazine, en Nueva Orleans. Ella pidió un zumo de naranja grande y evitó mirarle, clavando  la  vista  en  un  Shoetown  del  otro  lado  de  la  calle.  Cuando  se  dio  la  vuelta para pagar, el encargado del puesto, un hombre jorobado, de tez gris oscuro y edad y raza indeterminadas, dijo:

—Ya ha pagado el caballero, guapa.

—Hoy es su día de suerte, señorita —dijo Romeo—. Y puede que también el mío.

—¿Qué  quiere  decir  exactamente  con  eso?  —preguntó  Perdita—.  No  me  hace falta un nuevo amigo.

Romeo se rió.

—Oh, ya lo creo que sí —dijo él, y se volvió a reír—. Tiene usted unos modales encantadores, señorita Cascarrabias. ¿Es usted hija de Lupe Vélez? Me llamo Romeo Dolorosa.

Perdita miró con mayor atención a Romeo. La verdad es que era bastante guapo, y  tenía  un  pelo  negro  largo  y  ondulado,  la  piel  marrón  oscuro  y  ojos  azules;  no llegaba  al  metro  ochenta,  pero  era  un  tipo  sólido.  Tenía  buena  pinta  y  unos  brazos muy musculosos, que asomaban por las mangas cortas de su camisa hawaiana azul y roja.  Era  raro,  pensó  Perdita,  que  su  primera  impresión  de  él  hubiera  sido  tan desagradable. Se preguntó qué habría visto en Romeo para que así se lo pareciera.

—No  sé  de  qué  me  está  hablando  —dijo—.  Gracias  por  las  naranjas.  Me  llamo Perdita Durango. ¿Quién es Lupe Vélez?

—Mejor, mucho mejor —dijo Romeo—. Lupe Vélez era una actriz, una estrella de  cine  mexicana  de  hace  unos  sesenta  años,  que  se  hizo  famosa  por  su  fogoso temperamento.

—¿Por qué se la recordé yo? Usted no me conoce.

—Trataba de romper el hielo. Por favor, te pido disculpas por mi comportamiento tan impertinente. ¿Vives en Nueva Orleans, Perdita?

—Acabo de llegar esta misma tarde. Ando callejeando.

Romeo  asintió  con  la  cabeza  y  sonrió  ampliamente.  Tenía  unos  dientes  muy grandes y muy blancos.

—Si me dejas que te invite a cenar —dijo—, me encantará enseñarte la ciudad.

Mientras sorbía la naranja con una pajita, Perdita alzó sus negros y arrebatadores ojos hacia Romeo, sonrió y asintió lentamente con la cabeza.

—Bueno, por fin nos entendemos —dijo él.

En Mosca’s,  aquella  noche,  Romeo  le  preguntó  a  Perdita  si  sabía  lo  que  era  un «resucitador». Ella negó con la cabeza.

—Hace  más  de  cien  años  —dijo  Romeo—,  los  médicos  de  las  facultades  de Medicina  pagaban  a  hombres  para  que  profanaran  las  tumbas,  por  lo  general  de  los cementerios de los negros, y les proporcionaran cadáveres a fin de que los estudiantes los diseccionaran. Los médicos ponían los cuerpos en remojo, en whisky, para que se conservaran.  No  fue  sino  hasta  casi  el  siglo  veinte  cuando  las  leyes  cambiaron  y permitieron hacer la disección de cadáveres humanos.

—¿Por qué me cuentas eso? —preguntó Perdita, lamiendo del tenedor el aliño de su ensalada.

Romeo hizo una mueca socarrona.

—La  ciencia  lo  es  todo  —dijo—.  En  cualquier  caso,  es  lo  más  importante. Muchas  veces,  para  hacer  un  descubrimiento,  hay  que  ir  en  contra  de  las  creencias comunes. Yo pienso en las cosas de ese modo, científicamente. No hay nada que no estuviera dispuesto a hacer por la ciencia.

—¿Y  qué  pasa  con  los  que  vieron  a  la  Virgen  María  en  Tickfaw?  —preguntó Perdita—. ¿Y con la mujer de Lubbock que sacó una foto a san Pedro ante las puertas del cielo? ¿Cómo se las arregla la ciencia con cosas así?

—Necesita  dinero  para  las  investigaciones  —dijo  Romeo—.  Como  los  mil novecientos  veinticinco  dólares  de  los  que  se  apoderó  sin  permiso  uno  que  buscaba fondos esta mañana en el First National Bank del condado de St. Bernard, en la calle Friscoville de Arabi. La ciencia exige dinero, lo mismo que las demás cosas.

—¿Me estás diciendo que eres un ladrón de tumbas o un atracador de bancos? No termino de aclararme.

Romeo se rió y clavó su tenedor en su barbo relleno.

—Los científicos también tienen que comer —dijo.




LA BUENA VIDA

—Una  vez  conocí  a  un  tipo  que  se  llamaba  Bobby  Perú  —dijo  Perdita—.  Ya sabes,  igual  que  el  país.  Siempre  pensé  que  era  un  mal  elemento,  y  lo  era.  Podría habernos ayudado en esto, supongo, pero le mataron.

—¿Sabes lo que me tranquiliza? —dijo Romeo.

Perdita se rió.

—Claro, seguro que lo sé.

—Eso  también  —dijo  Romeo—.  Pero  lo  que  me  gusta  es  leer  la  información meteorológica en el periódico. La de sitios distintos de donde estoy. «Veintitrés bajo cero  con  borrascas  de  nieve  en  Kankakee.»  «Quince  grados  y  lluvia  en  Tupelo.» Nunca falla. Me calma.

Perdita  Durango  y  Romeo  Dolorosa  estaban  sentados  uno  frente  al  otro  en  una bañera  llena  de  agua  grisácea  que  despedía  vapor,  en  el  Del  Río  Ramada.  Romeo estaba  fumando  un  H.  Upmann  New  Yorker  y  dejaba  caer  la  ceniza  en  el  agua  del baño.

—Preferiría que no lo hicieras —dijo Perdita.

Romeo rió.

—¿Por qué no? Aleja a los malos espíritus, ¿no crees?

Se volvió a reír, mostrando sus perfectos dientes de Burt Lancaster.

—¿Cuánto  tiempo  supones  que  esos  tipos  se  tragarán  esa  mierda  de  vudú, Romeo? No todos son tan estúpidos.

—¿Que  te  hace  decir  eso?  Podrían  serlo.  Además,  ni  siquiera  se  trata  de  vudú. Santería,  chiquita.  Es  un  truco  de  poca  monta,  al  estilo  latino.  Pero  tienes  razón, vamos a tener que hacer algo para que presten más atención.

—Sé cómo conseguirlo —dijo Perdita.

—¿Sí?

Perdita asintió, y sus finas y negras cejas se desenrollaron como cobras.

—Matar a alguien y comerlo.

—¿Como los caníbales, quieres decir?

—Claro —dijo ella—. No hay nada más horrible que eso. Se les quedará clavado en el cerebro.

Romeo rió y dio una chupada a su puro.

—Apuesto a que sí, seguro —dijo—. Y también pegado a las costillas.

Perdita sonrió y le hizo cosquillas al pene de Romeo por debajo del agua con el dedo  gordo  del  pie  derecho.  Las  cobras  de  su  frente  se  aplanaron  como  reptiles  en una piedra al sol.

—Sabes  cómo  hacer  que  un  hombre  lo  pase  bien  con  la  mente  y  el  cuerpo, mi corazón. Es lo que me gusta de ti. Esto sí que es buena vida, claro que sí.

—Hagámoslo mañana —dijo Perdita.


PENSAMIENTOS NOCTURNOS

Romeo  se  despertó  a  las  tres  y  media  de  la  madrugada  y  encendió  la  mitad  del puro  que  había  dejado  en  el  cenicero  de  la  mesilla  de  noche.  El  humo  despertó  a Perdita.

—¿Qué te pasa, cariño? —dijo—. ¿No puedes dormir?

—Estaba pensando.

—¿En algo en concreto?

Perdita tenía los ojos cerrados; su largo pelo negro casi le tapaba la cara.

—Una  vez  leí  que  justo  antes  de  terminar  la  guerra  de  Secesión,  los  soldados rebeldes  enterraron  el  tesoro  de  la  Confederación  a  unos  cien  pasos  de  las  vías  del tren, entre McLeansville y Burlington, en Carolina del Norte.

—¿Por qué no lo desenterró nadie?

—Buena  pregunta.  Eran  monedas  de  oro  metidas  en  ollas  de  hierro.  Un campesino encontró una, pero al parecer todavía quedan unos cincuenta millones de dólares allí enterrados. Da que pensar.

—Puede que nos ocupemos de eso cuando terminemos aquí.

Perdita  se  volvió  a  dormir.  Romeo  terminó  casi  por  completo  el  Upmann, imaginando  que  controlaba  a  un  grupo  de  compinches  suyos  que  desenterraban  las ollas con el oro cerca de las vías del tren, junto a un campo de tabaco. Luego podría liquidar a los compinches de un tiro y enterrarlos en los agujeros. No era imposible, decidió.




UNA NUEVA MAÑANA

Perdita  se  despertó  y  puso  la  radio.  Siguió  tumbada  en  la  cama  oyendo  las noticias con los ojos cerrados.

—Y  para  terminar  —dijo  el  locutor—,  de  China  nos  llega  la  noticia  de  que diecisiete criminales fueron condenados a muerte y ejecutados delante de treinta mil personas en un estadio de la ciudad de Guangzhou, en el sur del país. Los juicios y ejecuciones en público se llevaron a cabo, según el diario Legal Daily, «con objeto de que las masas celebraran el Año Nuevo lunar chino bajo el signo de la estabilidad». ¿Qué les parece la justicia del sur, amigos?

Perdita la apagó. Miró a Romeo, que seguía dormido. Tenía la boca abierta y el bigote  caído  sobre  el  labio  superior,  y  los  largos  pelos  negros  se  agitaban  al  roncar. Romeo podría ser chino en parte, pensó Perdita. Los lacios pelos de su bigote no eran como  los  de  los  mexicanos.  Ni  español,  se  recordó  a  sí  misma.  Romeo  insistía  en considerarse  español,  en  que  por  sus  venas  no  corría  ni  una  gota  de  sangre  de  esos indios que se arrastran por el polvo. Perdita hizo una mueca. Daba igual lo que dijera Romeo, no parecía blanco. A veces hasta hablaba igual que un chino, tan deprisa que no se entendía lo que decía.

Regresarían  hoy  al  rancho,  lo  cual  estaba  bien.  Perdita  necesitaba  construir  un nuevo altar para el sacrificio. Sería algo diferente, especial de verdad. No como con los  pollos,  las  cabras  y  los  perros.  Romeo  se  lo  montaba  bien,  sabía  cómo  pasar  el material por la frontera, cómo ganar dinero. Perdita sonrió, pensando en la vez en que el  propio  Romeo  había  tratado  de  fumar  marihuana.  Se  mareó  y  tuvo  que  tumbarse hasta  que  se  le  despejó  la  cabeza.  Por  nada  del  mundo  volvería  a  probarla.  Tanto mejor, se dijo. La droga no debía interferir en los negocios. Perdita tomó nota mental de  que  necesitaba  comprar  más  velas,  casi  se  le  habían  terminado.  Y  alcohol  de granos. Y también podrían usar una almádena nueva.

Perdita metió el dedo índice de su mano derecha en la boca de Romeo y le apretó la lengua. Él sintió náuseas, tosió con violencia, y se sentó.

—¿Qué? ¿Qué cojones pasa? —dijo, e hizo esfuerzos por aclararse la garganta.

—Vámonos —dijo Perdita—. Hoy tenemos un montón de cosas que hacer.




UNA CARTA DE CARIBE

Caribe, 14/2/1989

Hola Romeo:

Sólo  estas  pocas  líneas  para  que  sepas  que  en  tu  casa  todo  va  bien.  Bueno  Mr. Dolorosa por aquí corre el rumor de que quieres vender la casa. La jente me pregunta sobre la venta de la casa pero lo único que pude acer fue darles tu número de teléfono para  que  puedan  llamarte  y  ablar  contigo  del  asunto.  Bueno  espero  que  bolverás cualquier  día  aunque  sólo  sea  para  que  la  jente  deje  de  dezir  tantas  tonterías.  Mr Romeo  esta  temporada  tube  unos  días  malos  porque  en  diciembre  se  me  averió  el bote así que ni siquiera podía salir a pescar y la mayor parte de las veces sólo tenía para comer una vez al día. De modo que el mes pasado la señora de Caribe Keys que me compra el pescado me mandó su bote para que pudiera ganar algo de dinero pero la primera semana que salí a pescar me fue bien pero gané poco dinero. Ella se queda con  la  mitad  del  dinero  y  la  otra  mitad  nos  la  repartimos  entre  yo  y  otro.  Fíjate  los primeros  4  días  vendimos  1500  dólares  de  Caribe  y  después  no  pudimos  salir  por culpa de los vientos los vientos han sido de 10 a 20 nudos del estenordeste y del este durante  casi  dos  meses  y  no  pudimos  salir  a  pescar.  He  estado  algo  enfermo  estas últimas semanas de modo que fui a un medico norteamericano de aquí y me dijo que estaba  agotado  de  modo  que  me  mandó  tomar  un  tonico  y  medicamentos  y  estos últimos  días  me  encuentro  mejor.  Pero  Nelmy  ha  estado  con  sus  dolores  de  cabeza. Ayer empezó el colegio para los niños pero Alix nos ayudó mucho con ellos les dio casi todo lo que necesitan. Kenny incluso quiere venir de modo que podría ir a pescar unos días con él aunque no sé que acer si este viento no para necesito salir a pescar por lo menos una semana más antes de que vuelvas. Mr. Romeo Nelmy me dice que te manda recuerdos y te diga que espera que estés bien y quiere que saludes a Perdi de  su  parte.  Y  no  te  olvides  de  su  televisor.  Mr.  Dolorosa  no  estoy  seguro  pero algunos dizen que mandaron a Rocky James a la cárcel condenado a 20 años y que si Reggie  San  Pedro  Sula  vuelve  a  Caribe  lo  mandarían  15  años  a  la  cárcel.  Bueno  al principio  la  gente  decía  que  tú  y  Mr.  San  Pedro  Sula  iríais  a  la  cárcel  en  cuanto  tú bolvieras de Estados Unidos pero Mr. Reggie lleva por aquí como una semana y no tubo ningún problema. Mr. Romeo si yo fuera tú me mantendría lejos de Reggie San Pedro Sula asta que todo se vuelva a normalizar. Virgil Fredrex anda un poco jodido porque Woody Hall le robó todo el material de su cuarto de la colina y lo llevó a su casa es todo por hoy asta otra Mr. Romeo cuídate Besos de mi familia Nelmy Danito Chonge Nansy Branny y mi hermana y mis hermanos mamá y papá Tu buen amigo.

DANNY MESTIZA


PLANES DE VIAJE

—¿Crees que algunas personas nacen con ganas de viajar? —preguntó Romeo—. ¿O supones que es algo que te viene después?

—Quieres decir si se lleva en la sangre —dijo Perdita.

—Más o menos.

Iban dando tumbos en el Cherokee por la polvorienta carretera entre Zopilote y el Rancho  Negrita  Infante.  Perdita  había  comprado  todo  lo  que  necesitaba  en  la ferretería  del  Del  Río  y  estaba  excitada.  La  constante  cháchara  de  Romeo normalmente le ponía nerviosa, pero hoy no le importaba escuchar, proporcionándole el feedback que necesitaba para desarrollar sus pensamientos.

—Sabes,  cuando  era  niño,  en  Caribe  —dijo  él—,  mi  familia  solía  ir  al  puerto cuando mi tío Roberto salía al mar. La primera vez que lo recuerdo con claridad yo tenía  siete  años.  Había  un  gran  barco  gris  amarrado  en  el  muelle.  Era  el Margarita Cansino,  con  el  nombre  pintado  en  gigantescas  letras  negras.  Y  debajo  ponía  el puerto de origen, Panamá. Habíamos ido allí a dar un abrazo a tío Roberto y desearle un buen día de trabajo, cosa que hice, por supuesto. Pero quedé tan impresionado por el  tamaño  del  barco  y  el  hecho  de  que  pudiera  navegar  por  el  océano  más  allá  del golfo, más allá de Caribe, que la idea de viajar empezó a formar parte de mis sueños. A partir de ese momento supe que viajaría por el mundo, muy lejos de Caribe.

Perdita, que iba al volante, hacía lo que podía por evitar las rodadas y las grandes piedras de la carretera. Encendió un Marlboro con el encendedor del salpicadero.

—Sin embargo aquí estás —dijo—, no demasiado lejos de allí.

—He vuelto, desde luego. Después de todo, éste es mi país. Ya te he contado que viví en Nueva York, en París, en Los Ángeles. También estuve en Buenos Aires y en Montevideo.  En  Caracas,  Miami,  La  Paz.  Algún  día  iré  a  Egipto,  a  China,  a Madagascar  a  ver  aquellos  fabulosos  monos.  Ya  tengo  veintisiete  años,  pero  me queda  mucho  tiempo  para  viajar.  Pronto  tendremos  el  dinero  suficiente  para  viajar cuando y a donde nos apetezca.

—Me encanta que me incluyas en tus planes —dijo Perdita.

Romeo rió.

—¿Y  por  qué  no?  Eres  perfecta  para  mí.  Cuatro  años  más  joven,  guapa,  lista, fuerte. Cualquier día tendremos hijos.

—Supongo que me informarás cuando llegue el momento adecuado.

—Claro que sí, mi amor. Serás la primera en saberlo, después de mí.

—Bueno, jefe. ¿Y qué otros planes tienes para nosotros?

—Por ahora me basta con terminar el asunto que tenemos entre manos.

—He estado pensando en eso, Romeo. Creo que lo mejor sería coger a alguien de la calle. A un anglo.

Romeo miró a Perdita a través de los cristales marrones de sus gafas Body Glove.

—¿Un anglo? —repitió.

—Causaría más impresión.

Romeo  volvió  la  cabeza  y  miró  al  desierto  por  la  ventanilla  abierta.  La  caliente brisa originada por el paso del jeep le pegaba el negro pelo a la frente.

—Un secuestro —dijo.

—¿Qué? —dijo Perdita—. No te he oído.

Romeo  hizo  rechinar  los  dientes  y  dejó  que  el  viento  le  golpeara  en  la  cara. Puedes creerlo, se dijo a sí mismo, la vida con esta mujer tendrá que ser a tope.




COLOR LOCAL

Perdita  detuvo  el  Cherokee  a  la  entrada  del  Rancho  Negrita  Infante.  Apagó  el motor y se apeó, dejando abierta la puerta del conductor. A unos cuantos metros del jeep se puso en cuclillas, se recogió la falda y meó en la arena. Romeo observaba a Perdita desde el asiento del pasajero y esbozó una sonrisa socarrona.

—Siempre  me  ha  gustado  que  no  lleves  bragas  —dijo  cuando  Perdita  volvió  a subir.

—Así es más fácil. Antes las llevaba, pero un día dejé de usarlas. Creo que ya no me queda ni una.

Perdita volvió a poner en marcha el jeep y se dirigió hacia las edificaciones. Le gustaba aquel camino, el polvo y el sol blancos. Era como estar en otro planeta.

—Sabes, nunca te he preguntado por qué se llama así el rancho —dijo Perdita.

—Se  cuenta  que  a  una  mujer  del  pueblo  la  dejó  embarazada  un  soldado  negro norteamericano, y cuando nació el bebé, una niña, también era negra. Unos cuantos aldeanos,  les  llaman «los  zarrapastrosos»,  cogieron  a  la  niña  y  la  mataron,  y enterraron el cuerpo por aquí, en una tumba sin lápida ni señal alguna.

—¿Por qué hicieron una cosa así?

Romeo se encogió de hombros.

—Por vergüenza, imagino. Lo que me sorprende es que no mataran también a la madre y las enterrasen juntas.

Perdita se secó el sudor del labio superior y se apartó el pelo de los ojos.

—Dios mío, no sabes cómo odio a ese tipo de retrógrados de mierda.




LA CAUSA

Había  un  edificio  principal,  una  especie  de  cabaña  en  realidad,  de  unos  ocho metros  por  diez,  hecha  de  papel  alquitranado  y  madera.  Las  ventanas  eran  toscos cuadrados  pensados  para  alojar  unas  tablas  movibles,  pero  éstas  estaban  clavadas. Bajo un simple agujero para el humo había un caldero negro, que en aquel momento contenía  el  cerebro  hervido  de  un  cerdo,  una  concha  de  tortuga,  una  herradura,  la columna vertebral de una cabra, y sangre seca. En las paredes, por toda decoración, colgaban estampas baratas de la virgen de Guadalupe y Jesucristo. En el suelo, junto al rústico altar, había un Libro de ritos de la Iglesia Lukumi Babalu-Aye.

—Deja  la  puerta  abierta,  cariño  —le  dijo  Romeo  a  Perdita—.  A  ver  si  nos libramos de este pestazo.

—Tenemos  que  limpiar  este  sitio,  Romeo.  Haz  que  vengan  tus  chicos  con  unas escobas, que saquen la basura. Dejan sus jodidas botellas y latas por todas partes.

—Sí, señorita. Me ocuparé de ello inmediatamente.

Romeo se rió y, cogiendo a Perdita, la atrajo hacia sí y la besó. Ella le apartó y se puso a sacar las velas de las bolsas.

—Oye, santero, antes haremos esto, ¿vale?

Romeo  y  Perdita  limpiaron  la  cabaña  por  sí  mismos,  y  luego  él  cargó  los desperdicios en el jeep. Los tiró en una zanja que sus hombres habían cavado a cosa de kilómetro y medio de distancia. Un polvo grisáceo se arremolinó en el aire pardo. Aquello le recordó a Romeo el día de agosto en que volvió a Tampa después de pasar un  año  destinado  en  el  Líbano  con  los  marines.  María  José,  su  abuela,  le  había preguntado:

—¿Te dejaron visitar el Jardín del Edén?

Adolfo  Robles  apareció  conduciendo  su  Dodge  del  50  y  se  asomó  por  la ventanilla.

—¿Qué plan hay, Romeo? —preguntó—. ¿Qué tenemos preparado para después?

Romeo  se  sacó  un  pañuelo  negro  del  bolsillo  de  atrás  y  se  quitó  el  sudor  y  la suciedad de cara y cuello.

—Algo grande, Adolfo. Reúnete conmigo en la casa.

Adolfo  asintió  y  sonrió,  metió  la  primera  y  luego  se  alejó  lentamente.  Romeo echó  con  el  pie  algunos  desperdicios  a  la  zanja.  Él  había  sido  de  los  afortunados, logró sobrevivir al bombardeo del cuartel de marines en Beirut. Murieron más de un centenar de hombres mientras dormían, y a Romeo apenas le despertó el ruido de la explosión. Allí plantado, sudando junto a un vertedero en México, estaba convencido de  que  se  había  salvado  por  un  motivo  noble.  Romeo  se  sacó  la  polla  y  meó  en  la zanja. Siguió allí un rato después de haber terminado, acariciándose, mirando cómo se alzaban los vapores. El aire olía a quemado.


LA MANO

—La isla de Petit Caribe, donde me crié —dijo Romeo—, tiene aproximadamente kilómetro  y  medio  de  largo  por  unos  cinco  de  ancho.  Por  entonces,  en  Petit  Caribe sólo había dos coches y, claro, un día uno chocó contra el otro. Adolfo se rió.

—Pero ¿cómo pudo pasar? —preguntó.

—Como pasa todo, Adolfo. De hecho, era imposible que no pasase. Así es como va el mundo.

Romeo y Adolfo estaban sentados en el escalón inferior del porche tomando unas cervezas Tecate. Perdita estaba dentro disponiendo las sillas y las velas.

—Mira, tengo una carta que acabo de recibir de Caribe. Es de mi primo Reggie, el que se ocupa de las viejas propiedades familiares.

Romeo sacó un sobre del bolsillo de atrás, lo abrió y extrajo un trozo de papel.

—Escucha —dijo.

Querido  primo  Romeo:  Espero  que  al  recivo  de  esta  Carta  estés  bien.  Hablé

con tu avogado de cuánto costaría traer a gente para hechar a los dos hombres de

nuestras tierras y me Dijo que 3000 dólares de Caribe debía de estar loco y luego

llamé al despacho del Fiscal Jeneral a mi amiga Teresa. Ella es la que manda más

después  del  Gefe.  Teresa  dijo  que  no  avia  nada  que  hazer  asi  que  me  ocupé  yo

personalmente  del  asunto  y  el  problema  está  resuelto.  Lo  que  pasa  es  que  los

tiburones se dieron un banquete aquel día. Asi que Buenas Noticias.

Espero  que  canbie  el  tiempo  porque  llebamos  tres  semanas  de  Mal  Tiempo

Romeo.  Podías  mandarme  algo  de  dinero  para  sedal  y  la  madera  del  torno  y

algunas  erramientas  y  unos  cubos  tanbién.  Quiero  comprar  una  bomba  tanbién

para trabajar en los Terrenos Pantanosos y llegar hasta los terrenos del norte de

los  Rocky.  Mi  hermana  Halcyan  casi  se  aoga  en  el  Lago  la  semana  pasada  pero

aora  está  bien.  Aquí  todos  te  desean  questés  bien  y  mándanos  algo.  Tu  primo  y

amigo, Reggie.

—En la isla siempre hay dificultades —dijo Romeo—, como en todas partes. La vida  no  tiene  allí  más  sentido  que  aquí.  Uno  debe  mantener  su  mano  bajo  control, Adolfo, ¡recuérdalo! Lo demás carece de importancia.

Adolfo  asintió  y  se  contempló  la  mano  izquierda.  Al  cabo  de  unos  segundos apuró la Tecate y, con la derecha, tiró la lata lo más lejos que pudo.




DESPERADO

—Hace  unos  años  tenía  un  amigo  en  Tampa  —le  contaba  Romeo  a  Adolfo mientras iban en la camioneta Dodge hacia la frontera—. Eddie Reyes, un cubano, de Marianao.  Durante  un  tiempo  vivió  con  mi  familia,  incluso  después  de  que  yo  me fuera. No sé por dónde andará ahora. Eddie había sido policía pero dejó el cuerpo, y cuando  le  conocí  asistía  a  la  facultad  de  Derecho  por  la  noche.  De  día  trabajaba  en una planta de envasado de carne.

»El  tal  Eddie  tomaba  varias  duchas  al  día,  unas  duchas  muy  largas  durante  las cuales  se  restregaba  una  y  otra  vez  y  usaba  grandes  cantidades  de  jabón  y  champú. Luego  pasaba  un  tiempo  similar  secándose.  Eddie  tenía  el  cuerpo  muy  peludo  y abundantes  rizos  negros  en  la  cabeza,  y  por  supuesto  llevaba  barba.  No  exagero cuando te digo que empleaba la mayor parte del tiempo en lavarse y secarse.

Alfonso, que conducía, meneó la cabeza y se rió.

—Debía de estar mochales —dijo.

—Sí,  probablemente  estaba  un  poco  pirado  —dijo  Romeo—,  pero  deja  que  te cuente  por  qué.  Una  noche,  cuando  Eddie  era  policía,  le  mandaron  a  investigar  un robo y se le echó encima un yonqui. El yonqui hizo que Eddie se tumbara en el suelo y  le  puso  el  cañón  de  una  automática  del  cuarenta  y  cinco  entre  los  ojos.  Le  dijo  a Eddie que le iba a matar y apretó el gatillo. Eddie se meó y se cagó en los pantalones, y la pistola se encasquilló. Acudieron otros policías y al yonqui le dominó el pánico, dejó  la  cuarenta  y  cinco  encima  del  pecho  de  Eddie  y  trató  de  huir,  pero  los  otros policías le atraparon.

»El yonqui no llegó a ir a la cárcel. Proporcionó a los policías cierta información que  necesitaban  sobre  otro  golpe  que  se  preparaba  y  dejaron  que  se  declarase culpable  de  la  acusación  de  disparar  un  arma  de  fuego  en  un  lugar  público.  ¡Y  eso que la pistola no había hecho fuego! Le dejaron salir en libertad condicional. Cuando Eddie se enteró, dejó la policía y entró a trabajar en la planta de envasado de carne. Después empezó a estudiar derecho. Siempre supuse que todas aquellas duchas tenían relación con el yonqui que le intentó matar. Aquello le volvió un poco raro. Parecía que trataba de librarse de la mierda y los meados.

—A lo mejor hubiera sido mejor que la pistola no se encasquillase —dijo Alfonso —. Debe de ser difícil vivir de modo tan desesperado.

Romeo miró por la ventanilla al desierto por el que circulaban. No se movía nada, excepto las ondas de calor.

—Tal vez —dijo—, pero, con todo, es mejor estar desesperado que muerto.


LOS INCAUTOS

Perdita  y  Romeo  miraban  pasar  a  la  gente.  Estaban  sentados  a  una  mesa  tras  la cristalera  del  South  Texas  Barbecue  tomando  cerveza  Lone  Star.  El  plan  de  Perdita era  localizar  a  un  tipo  apropiado,  seguirle  y  arreglárselas  para  atraerlo  al  rancho Negrita Infante.

—¿Qué  piensas  decirle,  cariño?  —preguntó  Romeo—.  ¿Ven  a  la  casbah conmigo? —se rió—.  No somos exactamente  Charles Boyer y  Hedy Lamarr, sabes. ¿O  le  contarás  todo  lo  que  siempre  quiso  saber  sobre  el  Lukumi  Babalu-Aye?  ¿Te presentarás como una sacerdotisa pitón de Palo Mayombé y le dirás que le quedarías muy agradecida si permitiese que Adolfo le rebanara la cabeza con un machete para que podamos desangrarle, luego hacerle pedazos, cocerlos y servirlos en la fiesta de los zombies?

Perdita daba caladas a su Marlboro.

—Será  mejor  que  me  lo  señales,  yo  lo  seguiré,  le  tumbaré  de  un  garrotazo,  lo cargaré en el jeep y me lo llevaré.

—Ése está bien —dijo Perdita, señalando a un tipo joven que cruzaba la calle en dirección a ellos—. Rubio, bronceado, hombros anchos.

—¿Vas a follártelo o a comerlo?

Perdita alzó una ceja en forma de cobra.

—A lo mejor las dos cosas.

—No va solo —dijo Romeo—. Hay una chica con él.

—Puede que los dos estemos de suerte, macho. Vamos.

Romeo  y  Perdita  se  subieron  al  Cherokee  y  circularon  a  poca  velocidad  por  el Boulevard  Botánica,  sin  perder  de  vista  a  los  dos  jóvenes,  que  se  empapaban  del abigarrado color local de la población fronteriza.

—Estudiantes —dijo Romeo—. De Austin, o puede que sólo de Southmost.

La pareja entró en un bar y Romeo aparcó el Cherokee delante. Como a los diez minutos aún no habían salido, Perdita dijo:

—Vamos dentro.

El local se llamaba El Loco’s Round-Up, y la pareja se había sumado a un grupo de personas reunidas en torno a un gringo alto, de pelo blanco, que estaba apoyado en la barra y hablaba. Perdita y Romeo se acercaron a escuchar.

—Todo el que se dedica al negocio del cine aprende que es algo duro —decía el hombre.  A  Romeo  le  pareció  conocido,  pero  no  conseguía  situarlo—.  Cuando  fui  a Hollywood  acababa  de  dejar  la  compañía  de  seguros  de  mi  padre  —continuó  el hombre,  puntuando  su  charla  con  tragos  de  J. W. Dant—.  Casi  ni  sabía  por  dónde meaban  las  mujeres.  Y  que  perdonen  las  señoras  —dijo,  sonriendo—,  pero  es  la verdad.

—¿Quién es ese tipo? —susurró Perdita.

—Chist —dijo Romeo—. Estoy seguro de haberle visto en alguna parte.

—En aquella época yo era un chico guapo, del tipo de los que andaban buscando, como  Coop  McCrea,  Johnny  Mack,  Randy  Scott.  No  importaba  que  viniera  de  una compañía  de  seguros  de  Boston.  Daba  el  tipo,  conque  me  pusieron  encima  de  un caballo y no me caí. Hice las cosas bien, ahorré dinero y no me olvidé de lo que me habían  enseñado  en  Harvard,  salvo  aquello  que  nunca  era  capaz  de  recordar.  Me enseñaron a hablar como si me hubiera criado en Montana. A algunos de los otros, sin embargo, no les fue tan bien. Lash, la última vez que oí hablar de él, estaba haciendo películas porno. A su edad eso es más un mérito que un demérito. Y Sunset es portero en el Thunderbird, en Las Vegas. Yo mismo le vi. En cuanto al Duque, por supuesto, todos  sabéis  lo  que  hizo.  Venció  a  todos  y  a  todo,  excepto  al  cáncer.  Y  Randy  no murió  en  la  ruina.  El  único  error  que  cometí  fue  casarme  con  un  par  de norteamericanas. Debería haberme limitado a las mexicanas y japonesas, o algo por el estilo.

Cuando el hombre hizo una pausa para servirse otra copa, Romeo dijo a Perdita:

—¡Ya  lo  tengo!  ¡Es  Happy  Pard,  el  Protector  del  Pecos!  Ese  hombre  es  una leyenda viviente.

—Te he oído, colega —dijo Hap, asintiendo con la cabeza en dirección a Romeo —. Has acertado de pleno. Hice más de cien westerns antes de tener mi propia serie en  la  televisión.  Se  rodaba  al  mismo  tiempo  en  Republic  y  Monogram.  Empecé  la serie cuando tenía cuarenta y cinco años, y duró nueve. Todavía la siguen poniendo en  algunos  lugares  de  Asia  y  Sudamérica.  Mi  auténtico  nombre  es  Winston  Frost, pero  todo  el  mundo  me  llamaba  Hap,  de  modo  que  me  lo  cambié  legalmente.  Los listillos incluso me hicieron firmar mis pagarés de ese modo. —Se rió—. Ésa fue mi perdición, amigos, el juego. Durante años apostaba por todo. Apostaba hasta en qué terrón de azúcar se iba a posar una mosca. Os lo aseguro, aquel hijoputa ruso, Fiódor Dostoievski,  lo  había  entendido.  Leed  ese  relato  suyo, El  jugador,  y  veréis  de  qué estoy  hablando.  El  tipo  fue  el  escritor  más  grande  que  haya  existido  jamás.  Tenía exactamente el mismo problema que yo.

—¿De qué coño está hablando? —susurró Perdita.

—No importa —dijo Romeo—. Nuestros incautos se van.

Los  dos  jóvenes,  ninguno  de  los  cuales  tenía  más  de  diecinueve  o  veinte  años, salieron de El Loco seguidos muy de cerca por Perdita y Romeo. Perdita alcanzó al chico en la calle y le cogió del brazo. Romeo se acercó a la chica y puso su 38 delante de las narices de los dos.

—Amigos —dijo—, vamos a dar un paseíto.




CARAS

—¿Qué significa esto? ¿Adonde nos llevan?

—Tranquilo, amigo —dijo Romeo—. Sólo a dar un paseo por el campo. Y oye, a propósito, mil gracias por no armar follón en la frontera.

—Aseguró que nos pegaría un tiro si lo hacíamos —dijo la chica.

—Sí, cariño, y hubiera podido hacerlo. Nunca se puede saber con seguridad si un hombre  habla  en  serio  o  no,  pero  yo  no  tengo  costumbre  de  bromear.  ¿No  es  así, querida?

Perdita  llevaba  la  escopeta.  No  respondió,  y  siguió  con  la  cara  inexpresiva, pensando  en  cuál  sería  la  mejor  manera  de  terminar  con  aquello.  Lo  mejor  sería matarles  antes  de  llegar  al  rancho.  Pero  el  chico  era  guapo.  Podía  usarle,  y  luego liquidarle. Romeo sería capaz de meter su cosa por el ojo de una cerradura si pensara que lo iba a pasar bien. Podía tirarse a la puta blanca si le apetecía.

—Vamos a ser compañeros durante un tiempo, si os parece bien —dijo Romeo—. Por cierto, mi nombre es Romeo, y esa misteriosa mujer es Perdita. ¿Cómo os llamáis vosotros?

—No contestes —dijo la chica.

Perdita sacó la cabeza por la ventanilla y dejó que el viento le agitara el pelo. Esta chica es la adecuada, pensó. Habían secuestrado a la perfecta puta platino. Sería fácil tirársela, no cabía duda.

Romeo se rió.

—Será mejor que seamos amigos, señorita. De ese modo, todo será más fácil.

—¿Y por qué íbamos a ponerles las cosas más fáciles? —dijo la chica.

—¿Se imaginan que les van a pagar un rescate por nosotros? —preguntó el chico —. Sepan que mis padres no tienen mucho dinero. Mi padre es el encargado de un Luby’s en El Paso. Mi madre es mecanógrafa en una agencia inmobiliaria. Y a los de Estelle tampoco les va mejor.

—¿Estelle?  —dijo  Romeo—.  ¿Ese  es  tu  nombre,  princesa?  Estelle.  Casi  como Estrellita, Little Star. Me gusta más así, mucho más. ¡Estrellita! Te llamaré así. ¿Qué opinas tú, Perdita? —Se rió—. Y ahora tú, chico. ¿Cómo te llamas?

—Duane.

—Vale, vale —dijo Romeo—. Me lo quedo. Un nombre corriente para un chico corriente. Pareces un chico corriente, Duane. Eres corriente, ¿verdad?

—Eso creo.

Romeo sonrió ampliamente.

—Bien, bien. Ahora todos sabemos cómo nos llamamos, y eso ya es algo. Duane y Estrellita. Romeo y Perdita. Pueden combinarse como se quiera. Duane y Perdita. Estrellita y Romeo. ¿Y qué tal Estrellita y Perdita? Podrían formar pareja. O Romeo y Duane. ¡Ja! Allá van, cogidos de la mano, como dos buenos muchachitos. Podríamos formar un buen equipo, poner nuestros cerebros en común.

—¿Adonde nos llevan? —preguntó Estelle.

—Vamos  a  enseñaros  dónde  vive  el  pueblo,  Little  Star.  Es  un  sitio  del  que hablaréis. Tal vez en el próximo picnic familiar, ante todas las pequeñas Estrellitas y Duanes y todo lo demás, mientras bebéis matarratas y coméis tarta y melón. Podría ser el Cuatro de Julio, por ejemplo.

—Sólo que no lo será —dijo Perdita, sin volverse.

Romeo se rió.

—Duane y Estrellita, ¿habéis oído hablar de «voces»? Ya sabéis, como si vinieran del aire, no de una persona.

—¿Como incorpóreas? —preguntó Duane.

—Eso creo —dijo Romeo—. Nada de cuerpos, sólo voces. Como la de Dios.

—¿Y?

—Las vais a oír. —Romeo se volvió rápidamente, mirando al chico y a la chica maniatados en el asiento trasero.

—No será el Cuatro de Julio, pequeños —dijo Perdita—. Ni el día de Acción de Gracias.

—¿Y el Cinco de Mayo? —preguntó Romeo.

Perdita le sonrió, mostrándole sus pequeños y blancos dientes.

—¿Qué opinas de pasar las navidades en el infierno, chico? ¿Crees que tu coñito de ahí al lado lo soportaría?

Romeo  golpeó  el  volante  con  las  dos  manos,  aullando  y  balanceándose  atrás  y adelante mientras conducía.

—¡De vacaciones en el infierno! —gritaba—. ¡Felices jodidas navidades! ¡Tienes razón, cariño! ¡Eres la mejor! ¡Te quiero!

Perdita se rió.

—Bueno, me parece que yo también te quiero —dijo.




UNOS CUANTOS HOMBRES BUENOS

Tyrone  «Rip»  Ford  había  nacido  y  se  había  criado  en  Susie,  Texas,  y  en  sus cuarenta  y  tres  años  de  existencia,  nunca,  excepto  cuando  hizo  el  servicio  militar, había vivido más allá de Río Grande. Rip obtuvo el puesto de ayudante del sheriff del condado  de  Larry  Lee  a  la  edad  de  veintiún  años,  tres  después  de  acabar  la secundaria,  y  a  las  tres  semanas  de  licenciarse  del  ejército.  Ascendió  a  sheriff  del condado diez años después y seguía conservando el cargo desde entonces.

El  padre  de  Rip  Ford,  Royal  Ford,  había  apodado  Rip  a  su  hijo  en  honor  de  su propio  abuelo  paterno,  el  coronel  Rip  Ford,  uno  de  los  primeros  miembros  de  los rangers de Texas. Después de alcanzar el grado de capitán de los rangers, Rip Ford se ascendió a sí mismo al de coronel, reuniendo una partida de hombres del sur de Texas para  que  lucharan  bajo  su  mando  durante  la  guerra  de  Secesión.  Compuesta  en  su mayoría por fugitivos de la ley y hombres a los que se consideraba demasiado viejos o  demasiado  jóvenes  para  ser  reclutados  por  el  Ejército  Confederado,  la  partida  de Ford se dedicó en principio a prepararse para resistir una supuesta invasión del sur de Texas por parte de una brigada de la Unión formada por soldados negros.

El  harapiento  grupo  del  coronel  Ford  mantuvo  un  campamento  móvil  a  lo  largo del  lado  mexicano  de  la  frontera,  evitando  a  los  kickapoos  y  apaches  hostiles  y realizando  incursiones  contra  instalaciones  aisladas  de  los  dos  lados  del  río. Declarado fuera de la ley por el general Robert E. Lee, y sus seguidores catalogados de criminales y delincuentes, el Rip Ford original trató de llegar a un acuerdo antes de la rendición en Appomattox, según el cual su partida se pondría del lado del Norte y ayudaría a la Unión en una campaña contra México. Este acuerdo nunca tuvo lugar, pero el coronel Ford se las arregló para hacer de agente entre los armadores de barcos mercantes  yanquis  y  los  cultivadores  de  algodón  sureños,  convenciendo  a  los magnates navieros de que colocaran sus barcos bajo pabellón mexicano y llevaran el algodón a la flota de barcos europeos, principalmente ingleses, anclados en el golfo de México y el mar Caribe.

Royal  Ford  siempre  había  admirado  el  ingenio  de  su  abuelo,  y  esperaba  que  su hijo —cuyo nombre, Tyrone, se lo había puesto la madre del chico, Louise, ferviente admiradora de la estrella de cine Tyrone Power— llegara a mostrar una tenacidad y resolución similares. A Royal lo mataron durante un atraco a la estación de servicio Gulf que poseía, y de la que se ocupaba, en Susie, desde que lo licenciara el ejército al terminar la segunda guerra mundial. Un vagabundo llamado Ulysses Neck le había pegado un tiro en la nuca a Royal Ford mientras éste estaba tumbado boca abajo en el suelo  de  la  oficina  de  la  estación  de  servicio.  Ulysses  Neck  llevaba  encima exactamente treinta y dos dólares y ocho centavos cuando le detuvieron dos rangers de  Texas  una  hora  después,  a  menos  de  quince  kilómetros  de  distancia,  en  Fort Dudgeon.  Neck  se  quitó  la  vida  aquella  noche  ahorcándose  con  su  cinturón,  que sujetó a los altos barrotes de su celda en la cárcel del condado de Larry Lee, la misma cárcel en la que el hijo de Royal, Rip Ford, mandaba ahora.

Rip no se había casado. Su vida era su trabajo; ningún habitante del condado de Larry Lee ponía en duda la dedicación del sheriff Ford. Desde Fort Dudgeon a Madre Island, pasando por Susie, Rip Ford era conocido y, en última instancia, respetado a regañadientes tanto por anglos como por hispanos. A lo largo de su siglo de historia, en  el  condado  de  Larry  Lee  no  había  residido  un  solo  negro  de  modo  permanente. Aquellas  famosas  tropas  de  yanquis  negros  tan  temidas  por  el  bisabuelo  de  Tyrone nunca se materializaron.

En  el  mismo  momento  en  que  Rip  Ford  se  enteró  de  la  desaparición  de  los  dos estudiantes,  Duane  Orel  King  y  Estelle  Kenedy  Satisfy,  notó  un  agudo  dolor  en  la parte inferior de la espalda.

—¿Qué  te  pasa,  Rip?  —preguntó  su  primer  ayudante,  Federal  Ray  Phillips,  al notar la mueca del sheriff.

—Es como si me hubieran hincado una horca por encima de la nalga derecha, Fed —dijo Rip—. Nunca había notado nada igual.

—Esperemos  que  no  haya  nadie  en  los  Mud  Huts  clavando  alfileres  en  un muñeco que lleve tu nombre —dijo Federal.

Los dos hombres se rieron.




AVISO DE TORMENTA

—No ha pasado nada. ¡Todavía!

Fed  Phillips  miró  al  hombre  que  había  dicho  eso  y  lo  identificó.  Era  Ramón Montana, uno de los más notables borrachos del condado.

—¡Hágame  caso, señor  Fed!  Usted  sabe  que  cuando  digo  algo  sé  lo  que  estoy diciendo. He dicho, no ha pasado nada. ¡Todavía!

—Ya te he oído, Ramón. Veo que has empezado a base de bien el fin de semana.

Ramón  Montana  se  acercó  titubeando  al  bordillo  de  la  acera,  donde  cayó  de rodillas  y  vomitó.  Se  sacudió  como  un  perro  mojado,  aclaró  la  voz,  echó  atrás  los hombros, levantó una pierna como si se dispusiera a subir una escalera, se escoró a estribor y cayó en la acera.

—Hala,  vamos,  Ramón  —dijo  Fed,  ayudándole  a  ponerse  en  pie—.  Trataremos de  que  vuelvas  a  casa  antes  de  que  te  hagas  tales  heridas  que  ni  tu  hermana  te reconocería.

—¡No  quiero  ir  a  casa!  —gritó  Ramón—.  Usted  no  puede  obligarme.  De  todas formas, mi hermana está muerta.

—Entonces será mejor que te lleve a la cárcel.

Ramón protestó pero dejó que Fed Phillips le acompañara durante media manzana hasta su pensión, donde Fed le ayudó a subir la escalera y le abrió la puerta.

—Y ahora te dejo, amigo. Que la duermas bien.

—Se lo digo yo, señor Fed, pasan cosas raras de verdad. Y no hablo por hablar. Van  a  matar  a  esos  chicos,  a  los gringos,  la gringa.  Cuando  oiga  hablar  de  eso, recuerde que yo se lo advertí. Ese tipo echa el mal de ojo. El mal de ojo.

Fed  cerró  la  puerta  y  volvió  a  la  calle.  ¿Quién  va  a  matar  a  qué  chicos?,  pensó. Fed se dirigió hacia El Loco’s a ver si podía averiguar algo.

En  su  despacho  de  la  cárcel,  Rip  Ford  contemplaba  una  fotografía  de  Ava Gardner que tenía en un marco de plástico encima de su mesa. Era un primer plano de la  cara  tomado  en  1954  por  un  francés,  Philippe  Halsman.  Rip  lo  sabía  porque  el nombre  del  fotógrafo  y  la  fecha  estaban  impresos  en  el  dorso.  De  hecho,  era  una postal, pero tal como estaba enmarcada resultaba más íntima, como si se tratara de su mujer o su novia. En la fotografía, el revuelto cabello negro de Ava Gardner le caía sobre  el  ojo  derecho,  y  sus  labios  llenos,  cerrados,  se  tensaban  ligeramente  hacia  la derecha, en un tenue esbozo de sonrisa. Aunque la foto era en blanco y negro, su boca parecía sellada con un trazo de pintura roja. No era tanto una cara que decía fóllame como una mirada que declaraba estoy de vuelta de todo, el tipo de expresión que uno sólo ve en las putas más caras. Se trataba de Ava en todo su esplendor, justo después de Mogambo, que Rip había visto cuando era niño en el gallinero del Joy Río, en El Paso. Eran las diez de la noche del sábado y Rip contemplaba el rostro inmutable de Ava  Gardner,  el  rostro  de  una  época  que  había  quedado  muy  atrás.  Rip  dejó  que  el teléfono sonara durante medio minuto antes de descolgarlo.


MALA CARRETERA

Mientras Romeo conducía, Estelle Satisfy pensaba en su madre, Glory Ann Blue Satisfy, y se preguntaba si volvería a verla alguna vez. Glory Ann había nacido y se había  criado  en  Divine  Water,  Oklahoma,  un  lugar  que  adoraba  y  que  lamentaba haber  dejado.  La  casa  de  Worth  Avenue,  en  Dallas,  donde  había  crecido  Estelle,  a Glory Ann nunca le gustó, como tampoco Dallas. Glory Ann no dejaba de quejarse de la ciudad.

—Cuando  me  despierto  por  la  mañana  —le  decía  a  Estelle—,  me  gusta  saber  a quién  voy  a  ver  ese  día.  En  una  ciudad  tan  grande  como  ésta,  hay  demasiadas sorpresas.

Hoy,  Glory  Ann  pesaba  ciento  treinta  y  cinco  kilos.  Su  marido,  el  padre  de Estelle,  Ernest  Tubb  Satisfy,  al  que  habían  puesto  ese  nombre  en  honor  del  famoso cantante, medía un metro sesenta y dos y pesaba noventa kilos. Conducía un camión de  reparto  de  7-Up  y  fumaba  Larks,  pero  sólo  les  daba  tres  chupadas  antes  de apagarlos.  Ernest  Tubb  aseguraba  que  los  Larks  perdían  sabor  después  de  las  dos primeras caladas. Daba la tercera, decía, sólo para confirmarlo.

Estelle se acordó de su perro, Gopher, que murió después de comerse una pizza extra  grande  de  anchoas  y  cebolla  cuando  ella  iba  a  séptimo  curso.  Ernest  Tubb enterró a Gopher al pie del ciruelo del patio trasero, y Estelle todavía ponía flores en la tumba en el aniversario de su muerte, el 5 de abril. Estelle pensaba en estas y otras cosas que le habían pasado en la vida mientras el Cherokee daba saltos por una mala carretera que llevaba a donde sólo el diablo sabía.

Romeo, si es que de verdad se llama así, parece el propio demonio, pensó Estelle. Y la mujer, Perdita, tiene un aire raro y peligroso también. Espero que no nos maten, al  menos  no  antes  de  dejar  de  ser  virgen.  Sería  el  colmo  después  de  todos  los esfuerzos  para  conservar  la  virginidad.  Debería  haber  dejado  que  me  lo  hiciera Stubby  Marble.  Grace  dice  que  los  hermanos  Marble,  Eugene  y  Stubby,  lo  hacen mejor que nadie, y ella debe de saberlo muy bien. Stubby anduvo tras de mí casi un mes entero antes de darse por vencido. En cuanto a Duane, se diría que no le interesa. No  sé,  a  lo  mejor  es  así.  Me  gustaría  saber  de  qué  va  todo  esto.  Sólo  soy  una estudiante con un brillante porvenir en el campo del diseño publicitario que todavía no  se  ha  acostado  con  nadie.  Ya  sé  que  la  vida  no  es  agradable  y  que  tampoco  se supone que deba serlo, pero esto es diferente.

Duane  hacía  como  que  dormía.  Mantenía  la  cabeza  baja  y  se  esforzaba  por  no pensar, pero no podía evitar que los pensamientos acudieran a su mente. Aquello no era  sólo  el  final  de  una  diversión,  sino  el  comienzo  de  una  pesadilla.  Si  Estelle  no hubiera  insistido  en  que  saliéramos  a  tomar  una  cerveza,  pensaba  Duane,  ahora estaríamos en la habitación del hotel y a lo mejor me dejaba que se lo hiciera. Sería una pena morir después de haberlo hecho sólo con una chica, sobre todo si se trataba de Grace Jane Bobble, a la que los Marbles apodaban «El ancho Missouri», y no sin razón. Con todo, esta mujer, Perdita, resulta fascinante. Me recuerda a una serpiente venosa  de  Sudamérica  que  aparecía  en  el  libro  de  reptiles  y  anfibios  de  la  clase  de biología,  una  que  tiene  la  cabeza  triangular,  roja  y  amarilla  con  ojos  de  un  naranja glacial.  Del  tipo  de  las  que  muerden  y  nunca  sueltan  presa,  y  hay  que  cortarles  la cabeza para librarse de ellas.

Duane abrió los ojos y miró a Estelle. Esta los tenía cerrados y se mordía el labio inferior  y  lloraba.  A  Duane  también  le  entraron  ganas  de  llorar,  pero  no  lo  hizo.  Se aguantaría las ganas. A lo mejor se me ocurre un medio de escapar, pensó. Estelle me lo agradecería, apuesto lo que sea, y me dejaría hacérselo. Me pregunto con quién se habrá acostado, aparte de los Marble. Dijeron que merecía la pena. Desde luego, en esta vida no faltan los interrogantes, se los encuentra uno por todas partes, igual que si fuesen cagadas de perro en un descampado, como diría mi padre. Me parece que no me he fijado muy bien en dónde ponía los pies.




HÉROES

—Te voy a contar quiénes son mis héroes, Duane. Así te harás una idea mejor de la clase de tipo que soy.

Romeo  y  Duane  estaban  sentados  en  unas  sillas  en  el  porche  de  la  construcción principal  del  Rancho  Negrita  Infante.  Estrellita,  como  Romeo  insistía  en  que  se llamara a Estelle, dormía en una habitación cerrada con llave. Casi eran las doce de la noche.

—Te dejo las piernas libres a propósito, Duane. Lamento lo de las manos. Dime si el alambre está demasiado apretado.

—No, no lo está.

—Bueno,  bueno.  Hay  que  dejar  que  la  sangre  siga  circulando.  Ésta  es  mi  lista: James  Ruppert,  George  Banks,  Howard  Unruh,  Pat  Sherrill,  Charles  Whitman,  R. Gene  Simmons,  padre,  James  Oliver  Huberty  y  Joseph  Wesbecker.  Me  la  sé  de memoria. ¿Conoces a alguno?

—No creo.

—¿Ni siquiera a Whitman?

Duane negó con la cabeza.

Romeo se rió.

—Me parece que no estás muy fuerte en historia.

—Saqué notable.

—A  lo  mejor  no  te  han  enseñado  ese  período.  Te  voy  a  decir  lo  que  hicieron. Ruppert mató a once personas, ocho de ellas niños, durante una comida del domingo de Pascua en Ohio. Banks se llevó por delante a doce, incluyendo a cinco niños, en Pennsylvania. Uruh liquidó a tiros a trece personas en Camden, Nueva Jersey. Era un caso aparte. Dijo: «Hubiera matado a mil de tener suficientes balas.»

»Sherrill  asesinó  a  catorce  en  una  estafeta  de  correos  de  Oklahoma.  Simmons, padre,  también  liquidó  a  catorce,  todos  ello  miembros  de  su  familia,  en  Arkansas. Enterró a doce debajo de su casa. Huberty mató a veintidós en un McDonald, en San Diego, me parece. Wesbecker se cargó a siete a balazos e hirió a otros muchos en una imprenta  de  Kentucky.  Y  Whitman,  claro,  asesinó  a  dieciséis  desde  una  torre  del campus de la Universidad de Texas, en Austin. Me extraña que no hayas oído hablar de ellos.

—¿Y cuándo lo hicieron?

—Alrededor de 1966, más o menos.

—Yo no había nacido.

—Coño,  chico,  tampoco  cuando  Hitler,  ¡y  no  me  irás  a  decir  que  no  has  oído hablar de él!

—Sí, he oído hablar de él.

—¿Y Atila, el huno? ¿Sabes quién fue?

—Me parece que sí. Era una especie de turco, o algo así.

—Mira, no incluyo en mi lista a los que tenían un ejército o encargaban a otros que mataran por ellos. Los únicos que me interesan son los que lo hicieron con sus propias manos. Y tampoco cuento a lo autores de los asesinatos en serie, llevados a cabo a lo largo de un dilatado período. No, yo sólo hablo de los que de pronto se dan cuenta  de  que  ya  no  pueden  soportar  tanta  mierda  y  deciden  enviar  el  mundo  al carajo. Hay más de los que he mencionado, pero ésos son los primeros que me vienen a la mente. Es un asunto que he estudiado personalmente.

Perdita  salió  al  porche  y  frotó  su  muslo  izquierdo  contra  el  brazo  derecho  de Duane. Enredó la mano izquierda en su espesa mata de pelo rubio y se lo revolvió.

—¿Estás contándole cuentos para que se duerma, Romeo? —dijo.

—Sólo llenaba algunos huecos de la formación de Duane.

Perdita sonrió.

—Yo también tengo uno o dos huecos que necesito llenar. Vosotros, que sois tan intelectuales, ¿no haríais ese favor a una dama?




EL MURCIÉLAGO

Romeo abrió la puerta del dormitorio y entró. Se quedó quieto durante un minuto entero, escuchando la respiración de Estrellita. Emitía un agudo y breve silbido cada vez  que  expulsaba  el  aire.  Romeo  empujó  la  puerta,  la  cerró  con  llave  y  se  guardó ésta en el bolsillo delantero derecho del pantalón. Avanzó hasta la cama y se sentó en el  borde.  Estrellita  tenía  un  pelo  largo  color  de  miel,  y  Romeo  se  lo  acarició  lenta, suavemente, con la mano izquierda. La chica se movió un poco y él detuvo su gesto, dejando  que  se  diera  la  vuelta  hasta  quedar  boca  arriba  y  con  la  cabeza  hacia  la derecha.  Sus  párpados  aletearon  y  frunció  los  labios,  luego  volvió  a  relajarse, silbando levemente.

—Eh,  Little  Star  —susurró  Romeo—.  Despierta,  Estrellita, niña.  Romeo  está aquí.

La  chica  no  se  movió,  y  pareció  que  su  respiración  cesaba  del  todo.  Romeo sonrió. Sabía que tenía que estar despierta.

—Little  Star,  no  disimules  —dijo  Romeo,  en  un  tono  de  voz  normal—.  Puedes abrir los ojos. Sólo me verás a mí.

Un  rayo  de  luna  penetraba  en  la  habitación  por  una  rendija  de  la  segunda  tabla, empezando  por  arriba,  de  las  que  cubrían  la  ventana.  Estrellita  no  se  movió, limitándose a entreabrir el ojo izquierdo. Distinguió la cara de Romeo en la sombra violácea; luego volvió a bajar el párpado.

—Crees  que  he  venido  a  hacerte  daño,  ¿verdad?  —dijo  él—.  ¿Por  qué  piensas eso? A tu amigo Duane nadie le hace daño. Probablemente lo esté pasando muy bien en este momento.

—¿Dónde está? —preguntó Estrellita—. ¿Ha muerto?

Romeo se rió.

—No, claro que no, señorita. Está ayudando a una damisela en apuros. Una chica guapa, lo mismo que tú.

Estrellita  volvió  la  cara  hacia  él  y  abrió  los  ojos.  Romeo  parecía  un  murciélago gigante.

—¿Quiere decir que Perdita se lo ha ligado? —dijo.

—Sí, me parece un modo adecuado de expresarlo.

—Me recuerda a una serpiente.

Romeo sonrió.

—Una serpiente bastante guapa, en todo caso.

—Parece fría.

Romeo se acercó más al cuerpo de Estrellita y le tocó la mejilla izquierda con su mano derecha.

—Estrellita, mi flor blanca de la noche. Tú eres la luz de mi vida.

La  chica  apartó  levemente  la  cabeza  y  los  hombros  hacia  la  derecha,  fuera  del alcance de la mano de Romeo.

—No tengas miedo, Little Star. Conmigo estás segura.

Estrellita se echó a reír, luego se interrumpió de repente y empezó a llorar. Romeo observó las lágrimas que salían de los ojos de Estrellita y se deslizaban por los lados de  su  cara  hasta  la  almohada.  Agachó  lentamente  la  cabeza  y  su  lengua  lamió  las lágrimas de aquellas mejillas. Estrellita no se movió. Era como si el gesto de Romeo la hubiera paralizado, como si la saliva le insensibilizara la piel. Nunca había sentido nada así.

—Vuelve  a  cerrar  los  ojos,  Estrellita, bonita  —dijo  Romeo,  y  le  besó  la  oreja izquierda,  el  pelo  color  de  miel,  la  ceja  derecha,  la  punta  de  la  nariz—.  Romeo  se ocupará de ti.




PLACERES

—Bien, entonces ¿quién va a ser? —preguntó Romeo—. ¿Qué te parece el chico?

Perdita  dio  una  patada  en  el  polvo  con  su  bota  de  piel  de  serpiente  de  cascabel. Soplaba un suave viento del sur y le agitaba el negro cabello, que llevaba suelto.

—No sé, cariño. Es una decisión difícil.

—Te gusta, ¿eh?

—De todos modos, sería más divertido quedarnos con él durante un tiempo. ¿Qué tal tu pequeña vaca Estrellita?

Romeo se quitó el Stetson de paja y se alisó el espeso cabello negro rojizo con la mano izquierda. Estaba sentado sobre la cerca del corral, no lejos de la cabaña de los sacrificios.  El  sol  caía  con  fuerza,  como  siempre,  pero  el  aire,  amenazaba  lluvia. Perdita se apoyó en la cerca, mirando hacia las escapadas colinas pardas del este.

—Ella era la chispa de la vida, chica, una virgen. Sangró mucho, como crème de caramel caliente.

Perdita se rió.

—Es  una  pena  que  no  lo  supiéramos  antes.  Sacrificar  a  una  virgen  nos  habría convertido en unos mayomberias de verdad.

—A lo mejor es preferible utilizar a alguien de por aquí, se me ocurre ahora — dijo  Romeo—.  Alguien  de  Zopilote.  Duane  y  Estrellita  podrían  sernos  de  utilidad más adelante.

—Dile a Adolfo que esta vez se asegure de que hay suficiente ajo.

Romeo se rió.

—Tendrías que haber visto su cara la vez que le dije que cuando el demonio salió del Jardín del Edén, brotaban ajos donde su pie izquierdo pisaba el suelo. Adolfo se santiguó y dijo: «Madre de dios, ¿es verdad?»

Perdita notó un picor entre las piernas, bajó la mano derecha, cerró el puño, y se frotó el clítoris con fuerza.

—Sabes,  Romeo  —dijo—,  los  dos  únicos  placeres  que  le  quedan  al  hombre  en este mundo son follar y matar. Cuando desaparecen, guapito, también desaparecemos nosotros.




BELLEZAS

Rip  Ford  estaba  en  la  cama  con  una  prostituta  llamada  Lupita  Luján  cuando telefoneó Federal Phillips.

—Sheriff, estoy aquí, en El Loco’s  Round-Up.  Un  par  de  chicos  reconocieron  a Romeo  Dolorosa,  el  sacerdote  serpiente  y  traficante  de  drogas  de  Zopilote,  y  a  su novia,  la  sacerdotisa.  Al  parecer  tomaron  una  o  dos  cervezas  y  de  pronto desaparecieron. Nadie se dio cuenta de que se habían ido hasta que ya no estaban.

—¿Eso es todo?

—Por ahora. Voy a hacer más averiguaciones, a ver si puedo enterarme de si ese cabrón anda pasando algo por aquí. Me sorprendería bastante, porque no ha intentado ocultarse ni nada parecido. Y a propósito, ese viejo borrachín de Ramón Montana me contó algo sin sentido de unos que iban a liquidar a una pareja de anglos. A lo mejor tiene  relación  con  Dolorosa,  pues  Ramón  hablaba  de  un  tipo  que  echaba  el  mal  de ojo. Son cosas que tienen que ver con la Santería.

—Vuelve a llamarme en cuanto te enteres de algo más.

—Cuenta con ello.

Rip colgó y volvió a hacer objeto de sus atenciones a Lupita.

—Oye, guapo —dijo ella—, ¿dónde te hiciste esa cicatriz del hombro?

—Con aceite que saltó de la lámpara de Psique.

Lupita frunció el ceño.

—¿Cómo te iba a hacer eso una lámpara?

—Era  una  broma,  cariño.  Es  una  vieja  herida  de  bala  de  Vietnam.  Supongo  que nunca  te  han  contado  cómo  Psique  despertó  a  Cupido  en  plena  noche,  cuando  una gota de aceite le quemó el hombro, y cómo la mamá de él, Venus, le amargó la vida a la pobre chica.

Lupita se encogió de hombros y se dio la vuelta, subiéndose la sábana para cubrir su menudo y regordete cuerpo.

—Nunca he oído hablar de cosas así en este pudridero. ¿Quién era esa fulana?

—¿Psique?

—Sí.

—La más hermosa de las mortáles que se hayan visto sobre la tierra. Le robaba todos los admiradores a su suegra.

Lupita soltó una carcajada.

—No me extraña que odiara a esa chica. Tú la conoces bien, ¿verdad?

—Lo cierto es que nunca nos hemos visto.

—Entonces, ¿cómo te interesas tanto por ella? Lo que pasa es que quieres darle por el culo, ¿a que sí?

Rip se levantó y se puso los pantalones.

—Es hora de separar la realidad del mito, Lupita. Vámonos.

Lupita  apartó  la  sábana  y  se  desperezó.  En  lo  alto  del  muslo  derecho  tenía  un tatuaje de un escorpión negro con el aguijón rojo listo para clavar, posado en un rosa púrpura. Debajo, en una bandera azul, figuraban las palabras MALA CHICA.

—¿Tuvo hijos, esa perfecta? —preguntó Lupita.

—En realidad, sí —dijo Rip—. Una hija, que se llamaba Placer.

Lupita se rió.

—Si alguna vez hizo la calle, no tuvo que cambiarse de nombre, es seguro.




IL AFFARE

Romeo  escuchaba  los  silbidos  del  tren  en  la  distancia.  Sonaban  como  las  notas jadeantes de un órgano por cuyo teclado corriera un ratón. Estaba sentado al volante del  Cherokee,  fumando,  con  las  ventanillas  bajadas,  esperando  a  su  primo,  Reggie San Pedro Sula, y a Marcello «Ojos de Loco» Santos. Casi eran las dos de la mañana. La luna creciente iluminaba parcialmente el desierto paisaje, al que daba un aspecto de terreno bombardeado, veinte años después, cuyos únicos habitantes eran roedores, insectos y reptiles.

El  negocio  parecía  un  tanto  extraño,  pensaba  Romeo,  pero  si  participaba  Santos iba  a  ser,  necesariamente,  muy  provechoso.  Reggie  ya  había  trabajado  para  Santos anteriormente,  varias  veces,  por  lo  general  de  pistolero.  Hacía  su  trabajo,  cogía  el dinero y volvía a las islas. El dinero duraba bastante en Caribe, pero antes o después necesitaba  ganar  más,  y  en  tanto  Santos  siguiera  vivo,  Reginald  San  Pedro  Sula tendría  trabajo.  Romeo  estaba  de  acuerdo  con  este  encuentro,  aunque  el procedimiento resultaba un tanto raro en un par de aspectos. Uno, Reggie casi nunca figuraba en primer plano de un negocio; y dos, Santos rara vez se aventuraba fuera de Nueva Orleans, su ciudad natal. Pero Romeo estaba dispuesto a escuchar. Sabía cómo y cuándo ser paciente.

Romeo  oyó  acercarse  el  coche.  Tiró  el  cigarrillo  y  esperó,  escuchando  durante medio minuto cómo aumentaba el ruido del motor. El vehículo, largo y negro, se salió de  la  carretera,  enfrente  de  Romeo,  y  se  detuvo  levantando  mucho  polvo.  El  motor seguía en marcha y Reggie, que iba en el asiento trasero, cerró la puerta tras de sí, y se dirigió hacia Romeo.

—Hola, primo —dijo Reggie—. ¿Qué tal?

—Eso  eres  tú  quien  ha  de  decirlo  —repuso  Romeo,  mientras  se  estrechaban  la mano.

Reggie era muy alto, pasaba un poco del metro noventa, y corpulento. Tenía unos cincuenta años, la piel del color del chocolate con leche, y llevaba un traje de sport color azul claro. Su cabeza calva reflejaba la luz de la luna. Era raro, pensó Romeo, que  Reggie  no  llevara  su  sombrero  flexible.  De  hecho,  no  recordaba  haberlo  visto nunca sin sombrero, a no ser cuando se iba a dormir, desde que se había quedado casi sin pelo.

—Creo  que  será  mejor  que  el  jefe,  el  señor  Santos,  te  lo  diga  él  mismo  —dijo Reggie—. Es un buen asunto, un bonito negocio, ya verás.

Reggie sonrió, enseñando sus numerosos dientes de oro.

—Debe  de  entrañar  algún  peligro,  con  todo  —dijo  Romeo—,  para  que  haya conseguido que dejes la isla.

Reggie lanzó una breve carcajada.

—Normalmente  siempre  existe  algo  de  peligro,  ¿o  no?  —dijo—.  De  todas formas, el jefe me necesita para otro asunto, hacia el que nos dirigiremos desde aquí.

—Entiendo.  ¿Cómo  andan  todos  por  casa?  Danny  Mestiza  me  escribió  que  a Rocky James le cayeron veinte años en chirona.

—Bueno, sí, pero ya le han soltado. Creo que para bien. Hubo algunos problemas, pero el señor Santos se las arregló para que saliera. Halcyan y Rigoberto están bien, y sanos. El dinero que mandaste les ayudó. Le hablé tan bien de ti al señor Santos que decidió que participaras en este asunto.

—¿De que se trata?

—Ven al coche y te lo dirá él mismo. Recuerda que no debes llamarle «Ojos de Loco».  No  le  gusta  cuando  lo  ve  en  los  periódicos,  lo  ponen  simplemente  para fastidiarle.

Romeo  se  apeó,  cruzó  la  carretera  y  se  subió  al  asiento  trasero  de  la  limusina Mercedes-Benz. Reggie cerró la puerta y se quedó fuera. Dentro del coche había una tenue  luz.  Marcello  Santos  tenía  un  vaso  en  la  mano  derecha,  con  tres  dedos  de Glenmorangie, su whisky de malta favorito. Llevaba un traje gris oscuro, camisa azul y corbata roja; unos mocasines negros Cole-Haan, con borlas, y calcetines a rombos rojos, azules y amarillos; gafas de sol de dos dólares con montura amarilla brillante, y un  gran  anillo  de  oro  o  diamantes  en  cada  dedo  de  ambas  manos,  excluidos  los pulgares, uno de los cuales le faltaba. Llevaba un bisoñé castaño oscuro pegado a la cabeza;  algunas  gotas  de  goma  se  le  habían  deslizado  por  la  frente,  y  allí  se  habían secado.  Santos  tenía  sesenta  y  ocho  años  y  llevaba  dirigiendo  el  crimen  organizado del sur y el sudoeste de Estados Unidos desde hacía un cuarto de siglo, sin que nunca le hubieran podido inculpar de ningún delito.

—Buona  notte,  Mr.  Dolorosa.  Romeo  —dijo  Santos,  tendiéndole  la  mano izquierda, la que carecía de pulgar, como haría el papa o una princesa—, me alegro de volver a verte.

Romeo le estrechó la mano.

—El placer siempre es mío —dijo.

—Este  es  un  sitio  poco  corriente  para  celebrar  un  encuentro,  Romeo,  lo  sé perfectamente, pero como vamos camino de otra reunión, y odio los aviones, se me ocurrió que así ganaríamos tiempo. Me alegro de que hayas venido.

—No hay el menor problema, Marcello, en ningún caso.

—Bene. Tu primo, Reginald, habla muy bien de ti, ya lo conoces. Me ha contado que te ocupas de tu familia y tus amigos de la isla. Es muy encomiable por tu parte.

—Hago lo que puedo.

Santos asintió con la cabeza y tomó un trago de whisky.

—¿Te apetece una copa, Romeo?

—No, gracias. Tengo que conducir y es muy tarde.

—Sí,  muy  bien.  Mira,  mi  proposición  es  ésta.  Se  trata  de  algo  muy  sencillo. Dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas  habrá  aquí,  en  este  mismo  sitio,  un  camión refrigerado, en compañía de un coche. El camión llevará un cargamento de placentas humanas destinado a la industria cosmética. Se añaden a algunas cremas para la piel que  la  gente  cree  que  contribuyen  a  proporcionar  un  aspecto  joven.  No  sé  si  es verdad.  Este  cargamento  debe  ser  enviado  lo  más  rápidamente  posible  a  un laboratorio secreto de Los Ángeles. Quisiera que condujeras el camión hasta allí. Por lo que sé, dejaré la mercancía en buenas manos. El conductor del camión te cederá su sitio, si es que decides aceptar, y se largará en el coche que vendrá con él. Lo único que tienes que hacer es llevar el vehículo a la dirección de Los Ángeles que te dará el tipo.  Ahora  te  entregaré  diez  mil  dólares  en  billetes  usados,  de  cincuenta  y  de  cien. Cuando llegues sin problemas a Los Ángeles, tu primo, Reggie, te estará esperando con otros diez mil dólares, también en billetes usados y de los mismos valores.

—¿Por qué no dejas que sea Reggie el que conduzca el camión?

—Necesito que esté conmigo para resolver un asunto que tendrá lugar entre ahora mismo y el momento en que se haga la entrega. Irá en avión a California en cuanto este otro negocio quede resuelto. ¿Qué dices, podrás hacerlo?

Romeo asintió con la cabeza.

—Claro que sí, Marcello. Me alegra poder servirte de ayuda en lo que sea.

Santos se quitó aquellas baratas gafas de sol y miró a Romeo. Tenía unos ojos de un  verde  grisáceo  con  unas  pupilas  muy  grandes  y  rojas  que  daban  saltos  y  se agitaban como llamas. Ojos de loco. Romeo se estremeció, a su pesar.

—Bene!  Molto  bene!  —dijo  Santos,  dando  unos  golpecitos  en  la  rodilla  de Romeo con los cuatro dedos de su mano izquierda. Volvió a ponerse las gafas de sol y terminó lo que le quedaba de whisky.

Santos abrió una trampilla del suelo, sacó un paquete y se lo tendió a Romeo.

—Buona  fortuna,  amico  mio  —dijo—.  Y  recuerda  siempre  que  Dios  y  yo,  los dos, estaremos contigo.

Romeo cogió el paquete.

—No lo olvidaré —dijo.




LA CASA DE LOS SUEÑOS

Cuando Adolfo abrió la puerta de la cabaña, el chico, aunque llevaba una venda en los ojos, alzó la cabeza, tendiendo el oído hacia el lugar de donde venía el ruido. Tenía  la  boca  amordazada  con  un  trapo  negro,  las  manos  atadas  a  la  espalda,  y  los pies sujetos con una sólida cuerda de tender la ropa. No hizo el menor ruido.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Romeo.

—Diez —dijo Adolfo—. Lo eligió Perdita.

—¿Qué sabes de su familia?

Adolfo se encogió de hombros.

—Son  pobres,  como  la  mayoría  de  los  de  Zopilote.  Tiene  tres  hermanos,  creo. Supongo  que  dos,  o  los  tres,  serán  chicas.  Perdita  dijo  que  tenía  que  ser  un  chico. Puede que ni le echen en falta.

—¿Está Perdita aquí?

Adolfo asintió con la cabeza.

—Preparando las cosas para la ceremonia.

—¿Has avisado a los demás?

—Llegarán todos a las diez. Carlos y Teresa vienen de Ciudad de México.

—¿Y qué pasa con la familia DeLeon? ¿Y con los Acosta?

—No hemos tenido noticias de Jorge Acosta, pero todos están avisados.

Romeo se dio la vuelta para salir, pero antes se volvió hacia el chico.

—¿Sabes cómo se llama? —preguntó.

—Un nombre poco original. Se llama Juan.

—Oye, Juanito —dijo Romeo—, esta noche a las diez te harás inmortal. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

El  chico  no  se  movió.  Romeo  se  fijó  en  la  mancha  oscura  que  le  recorría  la pernera izquierda del pantalón. En la tierra, junto a su pie izquierdo, descalzo, había una mancha de humedad del tamaño de un plato.

—No  importa  —dijo  Romeo—.  Es  algo  que  ningún  hombre  vulgar  llegará  a conocer  nunca.  Entrarás  en  la  Casa  de  los  Sueños,  Juanito,  donde  vivirás  para siempre.  Tu  padre  y  tu  madre,  tus  hermanas  y  hermanos,  tus  abuelos,  tíos,  tías, primos, a todos les irás a visitar en sueños. Y sólo tú, entre ellos, estarás a salvo.

Romeo salió y Adolfo le siguió, cerrando la puerta con llave.




UN MOMENTO DE CALMA EN EL RANCHO

NEGRITA INFANTE

—Así  pues,  estamos  de  acuerdo.  Después  de  esto  iremos  en  camión  a  Los Ángeles, para lo de Santos.

—Siempre quise conocer California —dijo Perdita.

—Duane  y  yo  podemos  conducir  el  camión  por  turnos,  y  tú  y  Estrellita  os ocuparéis del Cherokee.

—¿Cuándo quiere Santos que lleguemos allí?

—Los más pronto posible. No me paga veinte mil dólares para que me pare a dar un paseo en burro por el Gran Cañón. Reúne las cosas que vayas a necesitar y mételas en el jeep. Quiero que estemos listos para largarnos nada más terminar.

Perdita  se  estaba  pintando  las  uñas  de  los  pies  con  una  laca  rosa  chillón.  Le picaba  el  coño  pero  sabía  que  Romeo  no  querría  follar  con  ella,  nunca  antes  de  un gran espectáculo. Así es como pensaba ella en el asunto, como un número, igual que en el circo. Sólo había estado en el circo una vez, cuando tenía seis años, en Corpus. Era una compañía pequeña, con una media docena de carromatos; una sola carpa, una pista.  Tenían  una  atracción  poco  corriente:  un  tigre  albino.  Perdita  y  su  hermana, Juana, se habían parado delante de la jaula y contemplaron al hermoso animal blanco que  daba  vueltas  sin  parar.  Cada  treinta  segundos  o  así,  el  tigre  lanzaba  un  rugido sordo, una especie de gruñido lúgubre y grave que parecía deshacerse al alcanzar el aire. Este sonido, tenía la impresión Perdita, procedía de lo más profundo del animal, que  sólo  esperaba  el  momento  justo  para  manifestar  sus  auténticos  sentimientos,  su frustración  y  su  orgullo  herido.  Y  cuando  llegara  ese  momento,  el  rugido  sería  tan ensordecedor,  tan  potente,  que  las  personas  que  estuviesen  cerca  quedarían paralizadas  de  miedo,  y  el  gigantesco  felino  blanco  se  echaría  sobre  ellas  y  se  las comería.

Durante semanas, después de que el circo dejara la ciudad, Perdita había soñado con el tigre. Éste se alzaba por encima de ella, a horcajadas sobre su flexible cuerpo infantil. Luego, la sujetaba contra el suelo con sus garras, mientras le bañaba la cara con  su  saliva,  antes  de  meterse  lenta,  cuidadosamente  su  cabeza  en  las  enormes fauces  y  arrancársela  de  un  solo  mordisco.  Este  sueño  no  asustaba  a  Perdita.  Le proporcionaba una sensación  cálida. La boca  del tigre, imaginaba,  estaría caliente y húmeda, y sus enormes dientes, que brillaban como espadas bruñidas, le desgarrarían la piel y le triturarían los huesos con limpieza, sin dolor. Y luego el tigre la devoraría, dividiendo  a  Perdita  en  trozos  cada  vez  más  pequeños,  hasta  que  por  fin,  cuando  el animal la hubiera tragado entera, ella se despertaría.

Perdita sólo le había contado este sueño a una persona en toda su vida, un viejo llamado  Pea  Ridge  Day,  que  trabajaba  en  la  estación  de  servicio  Green  Ace,  de Corpus. Perdita y Juana iban allí a veces a comprar algún refresco en la máquina, y Pea Ridge, que normalmente estaba sentado cerca en su silla color naranja, hablaba con  ellas.  Les  contó  que  le  llamaban  Pea  Ridge  porque  había  nacido  en  Pea  Ridge, Arkansas, pero que en realidad sus nombres de pila eran Clyde y Henry. Les dijo que cuando era joven había jugado de lanzador en la liga nacional de béisbol con equipos de  St.  Louis,  Cincinnati  y  Brooklyn.  Pea  Ridge  aseguraba  que  les  había  dejado  una nota a su mujer e hijos treinta años atrás, diciéndoles que se dirigía a los Ozarks para suicidarse,  pero  que  en  vez  de  hacer  eso,  bajó  a  dedo  hasta  Texas,  donde,  como Perdita y Juana podían ver sin la menor duda, seguía vivito y coleando. Después de que Perdita le contara su sueño a Pea Ridge, éste casi dejó de hablar con ella, y una mañana, cuando Perdita y Juana fueron a la estación de servicio Green Ace a por un refresco,  el  tipo  se  había  ido.  Perdita  decidió  que  Pea  Ridge  probablemente  había vuelto a Arkansas para ver a su familia, antes de morir de verdad. Jamás creyó que su desaparición tuviera nada que ver con el sueño que ella le había contado, pero Perdita decidió entonces que no volvería a contárselo a nadie más, por si acaso.

—¿Bien, que te parece la cosa, cariño? —preguntó Romeo.

Perdita se sopló las uñas.

—Ya me conoces, cielo. Me gusta viajar ligera de equipaje.




LA OTRA ORILLA DEL RÍO

—Vivimos en una orilla del río, la orilla de la Gran Luz. A la otra orilla del río, la orilla  de  la  Gran  Noche,  es  adonde  debemos  ir.  Tenemos  que  cruzar  el  río  hacia  la Gran Noche a fin de hacer acopio de fuerzas para vivir. Tenemos que cruzar el río y volver  a  esta  orilla.  Hemos  de  proveernos  de  fuerzas  para  dominar  a  los  demás, nuestros  enemigos,  los  que  quieren  mantenernos  en  el  dolor,  en  la  tristeza,  en  la miseria.  Esta  es  la  Verdad,  la  única  Verdad  Revelada,  y  ella  nos  permitirá  seguir vivos,  mantenernos  fuertes,  capaces  de  devorar  a  nuestros  enemigos  antes  de  que ellos nos devoren a nosotros.

Romeo estaba de pie, solo, en mitad del cuarto, con los ojos cerrados, la cabeza echada  hacia  atrás.  Ante  él  había  un  altar  rodeado  de  velas  oscilantes,  la  única iluminación  de  la  estancia.  En  el  suelo,  en  torno  al  círculo  de  luz,  habían  colocado docenas de cruces, bisutería, imágenes de santos enmarcadas, huesos de perro, gato, vaca y pollo, plumas de pájaro, tiras de tela negra, bolas de pelo, imperdibles, platos llenos  de  leche,  monedas  de  oro  y  plata,  y  trozos  de  papel  con  nombres  escritos  en ellos.

Aproximadamente unas sesenta personas abarrotaban el cuarto, mirando a Romeo o sentadas muy quietas con los ojos cerrados, concentrándose en lo que decía. Muy cerca  del  altar,  sentados  en  el  suelo,  estaban  Perdita,  Estrellita  y  Duane.  Perdita  se ceñía el cuerpo con los brazos y se balanceaba suave, lentamente. Estrellita y Duane, con las manos enlazadas a la altura de la cintura, tenían la parte superior de los brazos pegada  al  cuerpo  mediante  una  cuerda  de  tender  la  ropa  y  los  párpados  sujetos  con esparadrapo, de modo que les resultaba imposible cerrar los ojos e incluso pestañear.

Adolfo  estaba  sentado  a  la  izquierda  de  Romeo,  algo  retirado,  y  golpeaba rítmicamente  con  las  manos  las  dos  caras  de  un  tambor.  Romeo  se  estremeció;  su cuerpo  se  sacudió  de  pies  a  cabeza,  se  puso  a  ondular,  a  retorcerse  como  el  de  una serpiente  y  comenzó  a  gemir.  Según  sus  gemidos  se  hacían  más  potentes  y  sus movimientos  más  espasmódicos,  algunos  de  los  asistentes  también  empezaron  a gemir  y  a  mover  el  cuerpo,  girando  y  dando  saltos  de  modo  incontrolable.  La temperatura ya asfixiante del cuarto se hizo infernal. El sudor corría por las caras de los  presentes,  lo  mismo  que  por  la  frente,  las  mejillas  y  los  brazos  desnudos  de Romeo  Dolorosa,  el nanigo,  el santero,  el  mago,  el  Sacerdote  Supremo  de  la Ceremonia del Macho Cabrío Sin Cuernos.

Romeo  abrió  los  ojos  y  lanzó  una  ojeada  por  la  habitación.  Los  ojos  se  le dilataron,  se  hicieron  enormes,  las  pupilas  eran  tan  grandes  que  llenaban  el  iris. Empezó a temblar. Ahora se agitaba con mayor violencia, tenía los ojos desorbitados y espantosamente hinchados, y parecía que iban a salirle despedidos de la cabeza. Su cuerpo se infló como el de un mosquito gigante que le chupara la sangre a un recién nacido. Adolfo golpeó con más fuerza el tambor, entonando unas notas interminables y gimiendo, lo mismo que la mayoría de los presentes.

La puerta de la calle se abrió y entraron dos hombres que llevaban camisa blanca, pantalones negros y unos capuchones también negros en la cabeza, y traían al chico, Juan,  en  unas  parihuelas,  que  colocaron  sobre  el  altar.  Mientras  los  hombres  se perdían  entre  los  asistentes,  Juan  se  mantuvo  absolutamente  quieto  y  con  los  ojos cerrados.  Estaba  desnudo  por  completo  y  le  habían  pintado  el  cuerpo  de  blanco, cubriéndoselo  de  aceite  aromático  y  ajo.  Romeo  se  inclinó  sobre  el  chico  y  vomitó encima de su pecho. Juan seguía con los ojos cerrados. Romeo cogió un gran cuchillo del altar y lo levantó sobre el cuello de Juan.

—¡Shango! —gritó Romeo, y de un solo golpe le rebanó la garganta.

La  sangre  brotó  de  la  herida  como  petróleo  en  bruto  de  un  pozo  recién  abierto. Salpicó a Romeo, y cuando éste se la sacudió de encima, alcanzó a los que estaban más cerca de él. Los brazos y piernas de Juan se estremecieron y agitaron en el aire mientras Romeo daba saltos y bailaba, gritando:

—¡Shango! ¡Shango!

Ahora  todos  los  presentes  miraban  a  Romeo,  que  se  volvió  hacia  el  cuerpo  y hundió  el  cuchillo  profundamente  en  el  pecho  de  Juan,  desgarrándolo  y  abriéndolo hasta que consiguió arrancar el corazón del chico. Luego soltó el cuchillo y levantó el corazón, sanguinolento y todavía latiendo, y bebió de él, mientras cara, manos, brazos y pecho le brillaban rojos a la luz cobriza.

Dejando  el  corazón  encima  del  altar,  Romeo  se  volvió  hacia  el  cuerpo  una  vez más  y  hundió  las  dos  manos  en  él,  extrayendo  unas  vísceras  goteantes.  Salió  del círculo,  con  las  entrañas  de  Juan  colgándole  de  las  manos,  y  paseó  por  entre  los asistentes,  muchos  de  los  cuales  se  echaron  hacia  atrás  y  lanzaron  gritos  agudos mientras el babalao en trance les pasaba las manos por los labios, se las secaba en sus frentes, manchándolos con la carne y la sangre del sacrificio. Romeo volvió al círculo y cayó al suelo. Adolfo dejó de tocar el tambor. Los presentes se levantaron y salieron del cuarto lo más deprisa que pudieron, hundiéndose en masa en la noche, mientras evitaban mirarse unos a otros.

Sólo  Perdita,  Estrellita,  Duane  y  Adolfo  se  quedaron  con  Romeo  y  el  mutilado cadáver  de  Juan.  Perdita  y  Adolfo  se  tumbaron  en  el  suelo  y  parecieron  caer  en  un profundo y pesado sueño. Estrellita y Duane, obligados a mantener los ojos abiertos debido al esparadrapo, siguieron allí sentados, inmóviles, con los dedos entrelazados, la  mente  perdida.  Un  gatito  moteado,  de  ojos  verdes,  se  coló  por  la  puerta  abierta, avanzó lentamente hacia uno de los platos llenos de leche, y bebió.




OJOS BIEN ABIERTOS

—¿Has hablado también con los padres de la chica? —preguntó Rip—. ¿O sólo con los del chico?

—Únicamente  conseguí  localizar  a  Mrs.  Satisfy  —dijo  Fed—.  Glory  Ann.  Dice que  el  FBI  ya  se  ocupa  del  asunto.  Llegaron  a  algún  tipo  de  acuerdo  con  los  de estupefacientes, que ya llevan detrás de Romeo Dolorosa bastante tiempo. Al parecer, los  de  estupefacientes  le  habían  tendido  una  trampa  en  Del  Río,  pero  se  les  escapó. Ahora  que  probablemente  haya  un  secuestro  doble  al  otro  lado  de  la  frontera, intervendrá también el FBI.

Rip  se  levantó  de  su  sillón  y  anduvo  hasta  la  ventana.  Debido  al  calor,  Calle Brazo estaba prácticamente desierta a las tres de la tarde.

—No infravalores a esos tipos, Fed. Ellos y nosotros siempre nos hemos llevado bien.

—¿Vas a tomarte en serio ese soplo de Ramón sobre una entrega en Junction?

—¿Y  qué  voy  a  hacer,  si  no?  Pienso  apostarme  allí,  junto  a  la  carretera,  esta noche.

—¿Quieres que te acompañe?

—Ven si quieres, Fed, aunque dudo que haya más movimiento del habitual, aparte de los inmigrantes ilegales y los coyotes.

—Si aparecen, les caeremos encima como una serpiente sobre una rata lisiada.

Aquella noche, a las nueve, Rip y Fed se dirigieron hacia Junction, que estaba en el extremo sur del condado de Larry Lee, a unos ochenta kilómetros al sur de Susie. Antes de convertirse en un borracho, Ramón Montana había sido un abogado famoso, y  conservaba  de  su  oficio  una  curiosidad  constante  por  los  acontecimientos  más significativos  del  sur  de  Texas.  Ahora  la  botella  le  dominaba,  pero  Ramón  seguía escuchando atentamente lo que decía la gente y cómo lo decía, y se las arreglaba para recordar la mitad de lo que oía. Cuando escuchó casualmente a los hermanos Castillo, Eddie y Lou, en la barra de El Loco’s, y oyó el nombre de Marcello Santos, Ramón, aunque  ya  estaba  bastante  borracho,  prestó  especial  atención.  Uno  de  los  primos  de los  Castillo,  Pete  Armendariz,  era  un  elemento  de  la  familia  Santos.  Armendariz había llamado recientemente a los Castillo y les dijo que tenía que llevar un camión y su cargamento a la carretera de Junction, y que después pensaba ir a verles. A Eddie y Lou les alegró que Pete decidiera hacerles una visita.

—Con tipos como Armendariz —le comentaba Fed Philips a Rip—, a Santos no le hace falta contratar a un agente publicitario.

Rip se rió.

—Pete  no  es  precisamente  el  genio  del  grupo  —dijo,  mientras  conducía tranquilamente el Ford Crown Victoria blanco sin distintivos de la policía.

En Junction, tan sólo un cruce de carreteras que llevaban hacia McAllen, al norte, Reynosa al sur, Laredo al noroeste y Bronwsville y Matamoros al este, Rip se salió de la  calzada  y  siguió  durante  unos  cientos  de  metros  por  el  monte  bajo.  Cuando  se encontró  lo  suficientemente  lejos  de  la  carretera  para  que  no  les  vieran  desde  ella, paró el motor, y él y Fed se apearon.

—Volveremos a pie y buscaremos un escondite —dijo Rip—. Coge ese termo del asiento de atrás. He hecho café. Será interesante ver si esto nos lleva a alguna parte. Sólo espero que no sea algo que Ramón oyera mientras estaba demasiado pasado de Wild  Turkey.  ¿Qué  más  sabes  de  esa  secta  de  magia  negra  que  además  trafica  con droga desde Cándido Aguilar o Zopilote o donde sea?

—Sólo que el tipo que se ocupa del espectáculo, Dolorosa, se supone que es una especie de monstruo sobrenatural que se puede convertir en serpiente o jaguar. Por lo menos, eso es lo que dicen los mexicanos.

—Un nagual.

—¿Y eso qué és?

—Un  nagual  tiene  el  cuerpo  de  jaguar  y  la  cabeza  de  hombre.  Los  indios  creen que sólo un brujo se puede convertir en algo así.

—Bueno, pues sea lo que sea, lo cierto es que tiene acojonados a todos los peones entre Corpus y Tampico. Todo el estado de Tamaulipas tiene un miedo terrible a ese tipo y a su banda. Ejerce mucha influencia sobre ellos, eso es seguro.

—La religión es la fuerza más poderosa que existe, Fed. Es lo mismo que el sexo, con otro nombre. Piensa en todas las matanzas que se han cometido a lo largo de la historia  en  nombre  de  una  religión  u  otra.  Y  a  todas  esas  matanzas  las  llamaron guerras  santas.  Uno  no  puede  hacer  gran  cosa  para  convencer  a  un  tipo  que  cree  a machamartillo que tiene a Dios de su lado, excepto liquidarlo y asegurarse de que no podrá volver a armar líos.

—Mi  padre,  Federal  Lee  Phillips,  antes  de  morir,  siempre  solía  decir:  «Si  Dios tuviera un poco de misericordia, me preservaría del pecado.»

—El hombre tenía una conciencia, Fed. Eso es algo en lo que se puede encontrar refugio.

—Lo que pasa es que no podía soportar ser un pecador y no poder hacer nada por evitarlo. Al final se metió un cuarenta y cuatro en la oreja derecha, que era por la que no oía. ¿No has visto esa Blackhawk que tengo en mi mesa de la oficina, en el primer cajón de la izquierda, con las revistas porno? Es la misma arma con la que se saltó la tapa de los sesos.

Rip dejó de andar.

—Este matorral probablemente sea el más adecuado para escondernos —dijo—. Desde él tendremos una buena vista del cruce.

—¿Rip?

—Dime, Fed.

—Tú no crees que un hombre se pueda convertir en jaguar, ¿verdad?

—Lo dudo, Fed, pero supongo que en esta época es posible cualquier cosa.

—A lo mejor Dolorosa es el propio diablo, Rip, al que han dejado suelto por la tierra, no un hombre normal y corriente.

Rip  sacó  su  revólver  Smith  &  Wesson  357,  comprobó  que  estaba  cargado,  y  lo volvió a guardar en la cartuchera.

—Como te decía, Fed, no creo que haya ya nada que me sorprenda. Entre tanto, lo único que podemos hacer es mantenernos con los ojos bien abiertos vigilando esa carretera.




TIPOS DUROS

A Perdita no le gustaba la idea de tener que viajar en coche todo el camino hasta Los Ángeles con Estrellita.

—¿Por qué no viene Duane conmigo y tú llevas a Estrellita en el camión? —dijo.

—¿Y si te descuidas y nos roba el Cherokee? —preguntó Romeo.

—Podríamos atarle.

—No  es  una  buena  idea, mi  amor.  Si  le  ve  alguien  así,  tendríamos  problemas. Creo  que  te  las  podrás  arreglar  mejor  con  Estrellita.  Se  caga  de  miedo  en  cuanto  te ve. No tratará de hacer nada. Y yo tendré controlado a Duane. Fíate de mí, chica.

—Tú sabrás lo que haces —dijo Perdita, mientras encendía un Marlboro—. Y no me  gusta  nada  que  me  llames «chica».  Puede  que  porque  aquel  tipo  que  conocía,  y del  que  ya  te  hablé,  Bobby  Perú,  me  llamaba  así.  Ahora  ya  está  muerto,  claro,  y  la verdad es que no importa, pero preferiría que no lo hicieras.

Romeo  cerró  la  parte  trasera  del  jeep,  se  sacó  un  pañuelo  rojo  y  blanco  del bolsillo  de  atrás  y  quitó  el  polvo  del  empeine  y  la  punta  de  sus  botas  de  piel  de lagarto  moradas  y  negras  con  puntera  metálica.  Volvió  a  guardarse  el  pañuelo  en  el bolsillo  y  lanzó  una  sonrisa  de  actor  de  cine  a  Perdita.  Sus  grandes  dientes  blancos resplandecieron  a  la  luz  de  la  luna.  Perdita  le  miró.  Los  dientes  de  Romeo  eran muchísimo más bonitos que los de Bobby, pensó.

—No sabía que fueras tan susceptible, cariño —dijo Romeo—. Todavía no se te ha ido de la cabeza aquel tipo tan duro, ¿verdad?

Perdita dio una larga calada a su Marlboro, expulsó el humo en un delgado hilillo rosa y descabezó la colilla contra un cactus.

—¿Te conté cómo lo mataron?

—No, que yo recuerde.

—Trataba de robar en un almacén de piensos, en el oeste de Texas, y un policía le pegó un tiro.

—¿Viste tú cómo pasó?

—No. Lo oí después, por la radio.

Romeo se encogió de hombros y dejó de sonreír.

—A veces la vida nos juega malas pasadas —dijo—. Pero uno siempre tiene que seguir. ¿Sentías algo sincero hacia ese Perú?

—No  era  una  persona  agradable,  la  verdad.  No  resulta  fácil  decir  lo  que  había entre nosotros. Lo cierto es que no me molestó especialmente que le mataran, si es a eso a lo que te refieres.

—Y si me mataran a mí, Perdita, ¿lo sentirías mucho?

Perdita  estudió  la  cara  de  Romeo  durante  un  momento,  luego  apartó  la  vista. Pensó en Tony, el marido de Juana, y en cómo una vez había tratado de obligarla a que le chupase la polla mientras Juana se estaba duchando. Perdita le habría mordido con todas sus fuerzas si Tony hubiera sido capaz de abrirle la boca, pero no pudo. Se lo contó a Juana en cuanto ésta salió del cuarto de baño, y Juana agarró un cuchillo de la cocina y se lo clavó a Tony en el muslo izquierdo. Perdita todavía recordaba la cara de Tony retorciéndose de dolor, y cómo salió vacilante por la puerta principal hasta su Eldorado y se dirigió al hospital con el negro mango del cuchillo en la pierna. Ella y Juana  se  rieron  un  montón,  entonces  y  siempre  que  lo  recordaban.  La  idea  de  Tony dando saltitos hacia el coche todavía la hacía reír. Juana y Tony estaban muertos, así que ella era la única que podía recordar lo que había pasado y reírse de ello.

—¿No es hora de que nos vayamos? —dijo.




BON VOYAGE

Pete  Armendariz  adoraba  las  pastillas.  No  le  importaba  qué  tipo  de  droga, medicamento o vitamina ingería, se limitaba a disfrutar del acto en sí mismo, notando la pastilla, grande o pequeña, en la lengua, y luego la exquisita sensación del agua o whisky  que  hacía  pasar  aquellas  cosas  redondas  u  oblongas  por  su  garganta.  Esa noche  Pete  había  tomado  seis  anfetaminas,  una  cantidad  suficiente  para  mantener incluso a un hombre corpulento como él —metro noventa y dos, ciento veinte kilos— a toda máquina durante cuarenta y ocho horas, junto con su complemento habitual de todas las tardes de doce mil miligramos de vitamina C; dos docenas de Stresstabs con cinc,  calcio  y  magnesio;  veintidós  complejos  vitamínicos  Super  Hy-Vite  de  efecto retardado, con veintiocho nutrientes bañados en zumo concentrado de alfalfa natural; y dieciséis Giant E-ze con extracto de ostras de tres ríos para mantener su libido en forma.  Pete  se  enorgullecía  de  su  enorme  capacidad  para  follar,  pelear  y  comer. Atribuía a las vitaminas el mantenerse en forma y con un aspecto más joven que los veintinueve años que en realidad tenía.

Al volante del camión, según se acercaba a Junction, Pete se iba poniendo más y más excitado ante la idea de una noche de diversión con sus primos, Eddie y Lou. No había sido precisamente ayer la última vez que los tres se lo habían pasado muy bien juntos.  Pete  estaba  encantado  de  su  corpulencia,  sus  músculos,  sus  irresistibles apetitos. Había sido un maestro del placaje cuando jugaba en la Universidad Baylor en Waco, pero le echaron del equipo por pegar al ayudante del entrenador, que sugirió con demasiada insistencia que Pete debía dejar de llamar «Labios de Coño» a uno de los defensas. Pete odiaba a los defensas, considerando que se llevaban toda la gloria mientras que los delanteros, como él, hacían el trabajo de verdad. Jugó parte de otro año  con  los  Red  Raiders  del  Texas  Tech  en  Lubbock,  pero  le  expulsaron  por  atacar sexualmente a una estudiante de enfermería que trataba de impedir que Pete robara un vial de Darvocet en el centro médico de la universidad. Después de dejar los estudios, Pete fue a Nueva Orleans, donde trabajó de camarero en tres o cuatro bares hasta que entró al servicio de la familia Santos.

Pete detuvo el camión en el lado noroeste de la carretera, paró el motor y saltó de la  cabina.  Dede  Peralta  venía  justo  detrás  en  el  Lincoln  Town  Car.  Pete  se  dirigió hacia él y Dede bajó la ventanilla.

—Hemos llegado algo pronto —dijo—. Le has metido caña de verdad al camión.

Pete  sonrió,  haciendo  que  su  bigote  de bandido  se  curvara  un  poco  por  los extremos.

—Tengo que encontrarme con unas personas —dijo—. Me preguntaba si podrías llevarme  a  Susie,  que  está  a  unos  tres  cuartos  de  hora  de  aquí.  Ya  volveré  a  Nueva Orleans por mis propios medios.

Dede asintió con la cabeza.

—No veo por qué no.

Romeo  y  Perdita,  acompañados  de  Duane  y  Estrellita,  que  iban  en  el  asiento  de atrás, llegaron en el Cherokee y se detuvieron detrás del Lincoln. Romeo se apeó y se dirigió a Pete.

—Soy Romeo Dolorosa.

—Llegas a la hora justa, Dolorosa —dijo Pete—. Mr. Santos sabrá apreciarlo. Mr. Peralta, que está ahí en el coche, tiene tus instrucciones.

Dede le tendió un sobre de veintidós por treinta de papel marrón.

—Las indicaciones para llegar al punto de entrega de Los Ángeles son muy claras —dijo—. Si durante el viaje encuentra alguna dificultad, o una vez que haya llegado a Los Ángeles tiene problemas que no pueda resolver usted solo, hay un número al que puede llamar. Mr. San Pedro Sula le estará esperando cuando llegue a su destino, como sabe. Mr. Santos dice que tiene mucha confianza en usted, Mr. Dolorosa. Estoy seguro de que no le defraudará.

Romeo vio a Rip Ford y a Federal Ray Phillips que surgían de la oscuridad, con el arma en la mano, justo antes de que el sheriff gritara:

—¡Manos arriba, amigos! ¡Y mantenedlas lo más alto posible!

Pete se dejó caer hacia la izquierda y rodó detrás del camión antes de que Rip o Fed  pudieran  hacer  ningún  disparo.  Romeo  se  echó  al  suelo  y  Dede  se  sacó  del cinturón  una  Heckler  &  Kock  semiautomática  de  nueve  milímetros  cargada  con municiones israelíes, se volvió hacia los policías y recibió un balazo entre los ojos. El dedo índice de su mano derecha se crispó sobre el gatillo y disparó siete balas, que atravesaron el techo del Lincoln después de que ya estuviera muerto.

Pete reptó por debajo del camión, sacó su Browning automática del 45 y disparó. Romeo oyó que uno de los policías soltaba un grito, al que siguieron varios disparos más, y luego nada. Continuó cuerpo a tierra detrás del Lincoln a la espera de oír una voz, cualquier ruido. Desde donde se encontraba, Romeo no podía ver el interior del Cherokee.  Varió  de  posición  y  miró  por  debajo  del  camión,  pero  no  vio  a  Pete. Romeo esperó medio minuto antes de reptar por la parte de atrás del Lincoln. Levantó la vista hacia el parabrisas del Cherokee, pero no había ninguna cara visible. Supuso que Perdita y los otros dos estaban en el suelo y mantenían la boca cerrada.

Atisbo  por  un  lado  del  coche  y  vio  que  los  dos  policías  yacían  perfectamente inmóviles en el suelo. Romeo avanzó a gatas hasta Rip y Fed, para asegurarse de que estaban  muertos,  y  luego  miró  hacia  la  parte  lateral  del  camión  buscando  a  Pete. Estaba tendido de espaldas, con la cabeza en dirección a Romeo, y la 45 todavía en su mano derecha. Romeo se levantó y se dirigió hacia él. En el pecho de Pete había un agujero  del  tamaño  de  un  dólar  de  plata.  Estaba  muerto  también.  Romeo  cogió  la pistola  de  la  mano  de  Pete,  luego  volvió  a  donde  se  encontraban  los  policías  y  les quitó las armas y las cartucheras con municiones. Llevó las pistolas y las cartucheras al Cherokee y llamó con los nudillos en la ventanilla del pasajero. Perdita levantó la cabeza del asiento.

—Toma  todo  esto  y  guárdalo  en  la  caja  de  atrás  —dijo  Romeo—.  Todos  los demás están muertos. Duane, tú vendrás conmigo en el camión. Será mejor que nos demos prisa. Tenemos mucho camino por delante y no sabemos qué otras sorpresas nos tienen reservadas los dioses.

Perdita  encendió  un  Marlboro.  Estrellita,  acurrucada  en  el  asiento  de  atrás, temblaba y sollozaba.

—Escúchame  bien,  Romeo  —dijo  Perdita—,  si  esta  puta  tuya  no  se  tranquiliza, nunca llegará a California.




GULES

Estrellita miraba fumar a Perdita. Ésta mantenía las dos manos en el volante del Cherokee  y  controlaba  el  cigarrillo  con  labios  y  dientes.  Daba  caladas  al  Marlboro mientras  lo  tenía  entre  los  labios,  y  lo  sujetaba  con  los  dientes  cuando  expulsaba  el humo.  El  largo  pelo  negro  de  Perdita  caía  suelto  sobre  los  hombros  de  su  camiseta magenta. Vestía pantalones negros de algodón y huaraches. Ocultos por el pelo, en las orejas  llevaba  dos  grandes  aros  de  plata,  cada  uno  con  una  fina  cinta  roja  atada. Romeo  le  había  contado  que  un  trozo  de  tela  marrón  o  roja  sujeta  al  cuerpo neutralizaba el poder de los enemigos, dejándolos sin fuerza, como una toma de tierra para la electricidad.

—¿Cuánto hace que fumas? —preguntó Estrellita.

Perdita no contestó. En realidad no le desagradaba Estrellita, más bien le traía sin cuidado.

—Yo sólo probé un par de veces —siguió Estrellita—. La primera fue el verano antes  de  empezar  la  secundaria.  Estaba  con  Thelma  Acker  en  su  casa,  y  sus  padres habían  salido.  Su  madre  tenía  un  paquete  de  Pall  Mall  empezado  en  un  cajón  de  la cocina, de modo que fumamos uno.

Bueno,  sólo  la  mitad  de  uno,  en  realidad.  Di  unas  tres  caladas  y  tosí  como  una loca todas las veces. Luego, hará como un mes, en una fiesta con unos compañeros de curso, probé un Sherman. ¿Los has probado tú? Son negros. Tenía un sabor dulzón. Tampoco me gustó, aunque no tosí tanto como la vez del Pall Mall.

Perdita dio una calada final a su Marlboro y lo apagó en el cenicero.

—Ya sé que sólo hablo por no estar callada, y que me odias —dijo Estrellita—, pero estoy tan asustada que la verdad es que no sé qué hacer. Siempre hablo sin parar cuando  estoy  nerviosa.  ¿Hablas  tú  también  sin  parar  cuando  estás  nerviosa?  ¿Te pones nerviosa alguna vez? ¿Piensas dirigirme la palabra alguna vez?

Perdita  lanzó  una  rápida  mirada  a  Estrellita;  luego  volvió  a  clavar  la  vista  en  la carretera.

—Al  final,  también  nos  mataréis  a  nosotros  —dijo  Estrellita—.  ¿No  es  así? Duane  no  es  demasiado  listo,  la  verdad.  Espero  que  te  hayas  dado  cuenta.  Quiero decir, se las apaña para ponerse una pernera del pantalón después de la otra, pero no puede entender a la gente como vosotros.

Perdita sonrió levemente.

—¿Y tú? —preguntó.

—Yo  creo  que  tú  y  Romeo  sois  unas  personas  completamente  perturbadas,  sin ninguna moral. Sois las criaturas más perversas que existen en el planeta. Sé que me vais a matar, por eso lo digo. Mi única esperanza es la vida venidera, que es lo que mi tía Crystal Rae Satisfy siempre dice. Ahora sé que ella tenía razón todo este tiempo, que eso es la única verdad. Hay demasiado horror en esta tierra, pues alberga a gules sin alma.

—¿Qué es un gul? —dijo Perdita.

—Lo  que  sois  tú  y  Romeo.  Personas  dañinas.  Alguien  capaz  de  violar  a  un cadáver. Espíritus necrófagos.

Estrellita se mordió el labio inferior, pero no lloraba.

—¿Y quién te ha metido en la cabeza que tú eres una perfecta hija de Dios? — dijo  Perdita—.  ¿Es  que  Romeo  te  llama  santa  Estrellita  cuando  se  la  chupas?  A  él siempre  le  atraen  los  aspectos  religiosos  de  las  cosas.  Voy  a  decirte  una  cosa,  Miss Satisfy, cariño: tienes razón. Si fuera por mí, ya estarías enterrada en ese desierto con los demás. Lo que te mantiene con vida es tu jodido coño rubio, así que más vale que hagas buen uso de él. Las tías como tú tienen una especie de enfermedad, y el único modo de curarla es matándoos. Siempre hablando del amor y de lo que está bien, y todas esas paridas, cuando eres igual que yo, una mierda pinchada en un palo.

—¿De veras piensas eso? ¿Que somos iguales?

—No tengo pruebas que me hagan dudarlo.

—Bien, pues estás completamente equivocada. Y no me importa decírtelo. Puede que Dios cree a todas las personas iguales, pero después les toca a cada una de ellas portarse bien o mal.

Perdita se rió. Cogió otro Marlboro del paquete del salpicadero, se lo puso entre los labios y hundió el encendedor. Mantenía los ojos fijos en las oscilantes luces rojas de la parte trasera del camión.

—Una persona nunca sabe cómo es hasta que otra que la conoce mejor se lo dice —dijo  Perdita—.  Y  una  persona  que  no  quiera  escuchar,  nunca  llegará  a  saberlo. Romeo es muy bueno en lo de saber cómo es la gente.

El encendedor salió y Perdita lo cogió y encendió su cigarrillo.

—Es una especie de impostor, claro —siguió—, pero tiene un modo ilimitado de ver las cosas. Tiene el poder de hacer que la gente le crea.

—Es  una  persona  horrible  —dijo  Estrellita—.  Los  dos  sois  tan  horribles  que apuesto a que ni siquiera Dios es capaz de creer que lo seáis tanto.

Perdita se rió y soltó el humo.

—Dios no se lo toma todo tan en serio, gringa. No tardarás en ver lo mucho que se preocupa por ti.




VIDAS DE SANTOS

Romeo  puso  la  radio.  Ernest  Tubb  estaba  cantando When  a  Soldier  Knocks  and Finds Nobody Home.

—Esta canción es una de las favoritas de mi padre —dijo Duane—. Es triste de verdad. Solía cantárnosla  cuando mi hermano  Herschel Roy y  yo éramos pequeños. Ésta  y  canciones  de  Jimmie  Rodgers  como Why  Should  I  Be  lonely  y Somewhere Down Below the Dixon Line.

Romeo mantenía el camión a una velocidad razonable camino del oeste.

—Una  que  siempre  me  ha  gustado  es My  Darlin’  Clementine  —dijo  Romeo—.

También  vi  la  película[2],  donde  el  sheriff,  Wyatt  Earp,  dice:  «Desde  luego,  en  esta ciudad es difícil jugar una partida de póquer tranquilo», después de que Doc Holliday eche a un tramposo del saloon de Tombstone. La mejor frase, sin embargo, es la de Walter  Brennan,  que  interpreta  a  Pa  Clanton,  el  padre  de  los  chicos  más  malos  del territorio. Después de que Earp les dé una paliza a los Clanton que están humillando a un actor ambulante, aparece Brennan y les pega unos latigazos y luego dice: «Cuando uno saca la pistola, es para matar a alguien.» Es genial, Duane.

»Y  después,  cuando  san  Henry  Fonda,  que  es  Wyatt  Earp,  sale  del  hotel  bajo  la intensa lluvia, a las tres de la mañana, la noche en que matan a su hermano menor, camina solo por los tablones que cubren la calle alejándose de la cámara, y todo son franjas grises y negras, como la vida misma.

Duane  se  mantenía  en  silencio,  mirando  las  sombras  que  pasaban  mientras  el camión refrigerado, que llevaba casi una tonelada de detritus femeninos, dejaba atrás el este de Texas.

—Tío,  me  acuerdo  de  cuando  estaba  en  Tampa,  Florida  —dijo  Romeo—.  Tenía diecisiete años, vivía en casa de mi abuela, y vi la película Veracruz en la televisión. Me cambió la vida la pinta de san Burt Lancaster y el modo en que hablaba. Por lo menos  tenía  108  dientes,  enormes  y  resplandecientes,  y  vestía  polvorientas  ropas negras y un sombrero negro también, una muñequera de cuero negro y una pistolera negra  tachonada  de  plata,  que  contenía  un  revólver  con  cachas  de  nácar,  sujeta  al muslo derecho. ¿No viste esa película, Duane?

Duane negó con la cabeza y siguió mirando por la ventanilla. De noche el desierto parecía una alfombra de piel de tigre.

—San  Burt  es  un  forajido  —continuó  Romeo—  que  opera  en  el  México  de Maximiliano, y se une a san Gary Cooper, que interpreta a un ex coronel confederado de Louisiana que no tiene ganas de vivir bajo las leyes yanquis. La idea de san Coop es conseguir el dinero suficiente para reavivar la causa de los rebeldes. San Burt es el mejor pistolero vivo. Es capaz de disparar igual de bien con las dos manos, ¡y hasta de espaldas!  Él  y san  Coop  y su  grupo  se  unen a  Maximiliano  en lugar  de  a  Juárez porque  el  emperador  paga  mejor.  Aceptan  escoltar  a  una  condesa  francesa  y  su diligencia hasta Veracruz. La cuestión, claro, es que en la diligencia va escondido un cargamento de oro, y todos lo quieren. Uno de los generales de Juárez, Ramírez, se lo monta muy bien cuando acorrala a san Burt y a sus hombres contra las paredes de la plaza  de  un  pueblo.  Burt  vuelve  su  cabeza  de  león  mientras  aparecen  docenas  y docenas de los campesinos armados por Ramírez, y cuando nuestro santo ve que está atrapado, muestra su magnífica dentadura y el mundo se detiene, cegado por su brillo. La escena parece un cuadro de Velázquez.

»San  Burt  se  llama  Joe  Erin;  san  Coop  es  Ben  Train.  Joe  es  astuto,  tosco, presumido, y fue educado por Ace Hannah, el hombre que liquidó a tiros al padre de Joe. Y éste insiste en contarle a Ben cómo y cuándo le devolvió el favor a Ace. Ben Train es elegante, mayor que él, más amable. Es simplemente maravilloso cuando Joe dice  de  Ben:  «No  me  fío  de  él.  Le  gusta  la  gente;  uno  nunca  puede  contar  con  un hombre  así.»  Joe  se  vierte  el  vino  por  encima  cuando  lo  bebe  en  vaso.  Ben  habla francés y atrae a la condesa, para disgusto de Joe. Los dos juntos resultaban geniales.

»Joe Erin es el tipo de hombre que yo quisiera ser: violento, valiente y peligroso, combinado  con  la  elegancia  de  Ben  Train.  El  gran  Burt  se  acerca  a  ello  al  final  de Veracruz,  cuando  él  y  san  Coop  tienen  su  enfrentamiento  definitivo.  San  Burt  hace girar su revólver por última vez para metérselo en la pistolera, antes de caer al suelo con  una  sonrisa  más  deslumbrante  que  nunca,  abatido  como  a  regañadientes  por  la bala  de  Ben  Train,  mejor  tirador  que  él.  Es  un  final  dramático,  Duane,  el  final  más perfecto para un hombre. Es la vía de la santidad.

—Usted  nos  va  a  matar,  Mr.  Dolorosa  —dijo  Duane,  volviéndose  hacia  Romeo —, seguramente en cuanto lleguemos a la costa. ¿No es así?

Romeo silbó lentamente, rechinó los dientes y sonrió.

—Todavía no hemos llegado a esa parte —dijo—. Esto no es como una película, no hay guión. Es mejor ver cómo vienen dadas las cosas, amigo, ¿no te parece?

—Lo preferiría.

—Me lo imaginaba.




COMUNIÓN

—Cuando yo tenía doce años —dijo Estrellita—, una tarde de verano mi madre y yo  y  mi  amiga  Daisy  Samples  y  su  prima  Cutie  Lewis  estábamos  sentadas  en  el porche,  charlando,  cuando  he  aquí  que  llega  el  pastor  y  su  mujer,  y  sus  dos  o  tres hijos, y un par de parientes pobres, para enterarse de por qué nuestra familia no había ido últimamente a la iglesia.

»“Buenas  tardes,  Mrs.  Satisfy”,  dijo  el  pastor.  “Buenas  tardes,  Estelle.  Buenas tardes a todos”. Somos baptistas, más o menos. Lo que quiero decir es que ninguno somos de ir mucho a la iglesia. Cuando yo era más pequeña íbamos más, puede que dos o tres veces al mes. Pero en la época de la que hablo, me parece que no íbamos casi nunca.

»Total,  que  el  pastor  se  puso  a  hablar  de  la  humedad  que  hacía,  y  de  cómo  eso atraía a los mosquitos, y cosas así, y los idiotas de sus hijos se arañaban y se daban patadas,  peleándose  sin  parar,  y  su  madre  les  mandaba  callar,  y  los  dos  parientes empezaron a alejarse en direcciones distintas. Conque el pastor le pregunta a mamá por qué no habíamos ido últimamente a la iglesia, y ella le cuenta que hemos tenido problemas con Ernest Tubb, pero que a lo mejor iríamos el domingo siguiente.

»Luego el pastor le pregunta a Daisy Samples si también a ella le apetecería ir el domingo  con  nosotros,  y  Daisy  va  y  dice:  “Yo  no  puedo  ir,  soy  católica”.  Bueno, aquello  dejó  tieso  al  pastor,  porque  supongo  que  sabrá  que  en  el  sur  los  baptistas detestan a los católicos. Siguió sonriendo, sin embargo, y se volvió hacia la prima de Daisy, Cutie, pero antes de que pudiera preguntarle nada, mi madre, Glory Ann, dice: “No creo que usted la acepte tampoco, pues Cutie es medio católica y medio judía”.

»¡Bueno!  En  cuanto  oyó  la  palabra judía,  el  pastor  quedó  como  de  piedra,  y empezó a dirigir a los suyos hacia el coche, alzándose el sombrero flexible gris, ajado y con una cinta de cuero sudada, y nos dijo a mamá y a mí que nos vería en la iglesia. No recuerdo si aquella semana fuimos o no.

Perdita mantenía los ojos fijos en la carretera.

—Nosotros éramos católicos —dijo.

—¿Ibais mucho a la iglesia?

—Cuando era pequeña sí. Pero no me gustaba demasiado, por lo menos no tanto como a mi hermana Juana. Fue muy creyente durante un tiempo, hasta que un vecino nuestro, Cruz Fierro, le contó que las monjas se comían a sus propios bebés.

Estrellita miró a Perdita, luego contempló el paisaje por la ventanilla de su lado. Dientes de tiburón azul mordían el negro telón de la noche.

—¿Qué quieres decir con eso de que se comían a sus bebés?

—Era para que no hubiese pruebas, para que no los pudiera encontrar nadie. Era mejor que enterrar los cuerpos, pues así no los podrían encontrar. Cruz era chapero, hacía la calle en Houston, y yonqui, pero no decía mentiras. Le mató la droga. Un día lo hizo con un cura que le dijo que si una monja tenía un niño debía comérselo, como castigo. Eso hizo que Juana dejase de querer ser esposa de Cristo. En vez de eso, se casó con el mamón de Tony. —Perdita se rió—. Hubiera hecho mejor en no cambiar de idea —añadió—, aunque hubiera tenido que comerse a su propio hijo. Puede que así todavía estuviera viva.




EL MUNDO Y TODO LO QUE HAY EN ÉL

Woody  Dumas,  agente  especial  encargado  de  la  oficina  regional  de  Dallas  de  la Brigada Especial contra Estupefacientes de Estados Unidos, se repantigó en el sillón y  puso  los  pies  sobre  la  mesa  de  su  despacho.  Abrió  un  paquete  tamaño  gigante  de cacahuetes salados y se puso a cascarlos y comérselos mientras hablaba.

—Le  estoy  oyendo,  Doyle,  alto  y  claro  —dijo  Woody  por  el  teléfono  que  tenía sujeto entre la mejilla y el hombro—, no necesita gritar. No hace falta ser un genio para suponer que Santos está metido en esto hasta el cuello. ¿Acaso es la primera vez que  ustedes,  los  genios  del  FBI,  oyen  hablar  de  él?  Vale,  vale,  Mr.  Cathcart.  En cuanto sepa algo de esos pájaros le pondré al corriente. Me inclino a creer que tienen una maquila en las cercanías de El Paso, pero tal vez estén llevando la mercancía a la Costa  Oeste.  Tengo  a  mis  mejores  hombres  en  danza,  de  modo  que  no  hay  que preocuparse. Sin duda, Doyle, amigo mío, cuente con ello. Hasta entonces, adiós, ¿de acuerdo?

Woody  colgó,  cascó  otro  cacahuete  y  se  lo  metió  en  la  boca.  Había  cumplido cincuenta el día anterior, pero parecía diez años más joven. Todavía tenía un espeso cabello castaño claro, y una cara casi sin arrugas. Woody Dumas no se había casado, y  nunca  tuvo  tentación  de  hacerlo.  Desplazaba  su  metro  ochenta  y  cinco  y  sus ochenta  y  tres  kilos  con  facilidad,  tomaba  una  pastilla  de  un  complejo  vitamínico todos los  días  con el  zumo  de naranja,  no  probaba  las cosas  dulces  ni el  café,  iba  a sudar  tres  veces  por  semana  a  un  gimnasio,  donde  hacía  pesas  y  pedaleaba enérgicamente,  y  dormía  al  menos  seis  horas  cada  noche.  Su  lectura  favorita  era  la sección de deportes del periódico. Woody no creía necesario cultivar la mente con un montón  de  informaciones  innecesarias.  Consideraba  que  la  vida  ya  era  lo  bastante liada, sin necesidad de añadirle ideas complicadas.

Woody sabía que Ojos de Loco Santos estaba detrás del asunto de los cosméticos, porque  virtualmente  siempre  estaba  detrás  de  todos  los  asuntos  ilegales  del  sur  y  el sudoeste.  Los  mexicanos  le  confiaban  la  mayor  parte  de  la  cocaína  y  la  marihuana que  pasaba  clandestinamente  la  frontera,  y  Doyle  Cathcart,  el  agente  especial encargado de la oficina del FBI de Houston, estaba seguro de que Santos utilizaba su red  de  distribución  de  droga  a  fin  de  transportar  diversas  materias  primas experimentales  para  la  industria  cosmética.  Además,  en  la  frontera  pasaban  otras cosas  desagradables,  de  las  que  Woody  había  oído  hablar,  todo  tipo  de  tejemanejes supuestamente religiosos, incluyendo sacrificios animales y hasta humanos.

Exactamente a las cuatro y media de la tarde, Woody Dumas hizo girar su sillón y puso  sus  botas  blancas  Tony  Lama  en  el  suelo;  dejó  el  paquete  de  cacahuetes  en  la mesa  y  se  levantó.  Se  cepilló  la  ropa,  cogió  su  Stetson  blanco  del  perchero  y  se  lo encasquetó  con  firmeza  en  la  cabeza.  El  mundo  estaba  más  enfermo  hoy  día,  creía Woody,  que  en  cualquier  otro  momento  de  su  historia.  Al  salir  del  edificio  federal, pensó en un incidente sobre el que había leído en el Morning News,  algo  que  había sucedido  en  San  Francisco  poco  después  del  reciente  terremoto.  Un  tipo  llamado DeSota Barker se había puesto a dirigir el tráfico en un cruce conflictivo después de que una avería general del servicio eléctrico hubiera dejado a la ciudad sin semáforos, y  un  conductor  impaciente,  sin  duda  un  chiflado,  había  disparado  contra  él, matándole. Barker fue incluido posteriormente entre las víctimas del terremoto.

Cuantas  más  cosas  hay  por  explicar,  pensó  Woody,  más  son  las  que  se  explican equivocadamente.

Se  sentó  al  volante  de  su  Malibu  Classic  marrón  del  78  y  lo  puso  en  marcha. Woody  esperó  un  momento  a  que  se  calentase  el  motor,  mientras  pensaba  en  Salty Dog,  el  airedale  que  había  tenido  de  niño.  Cuando  Woody  tenía  catorce  años  y  el perro cuatro, Salty había mordido a dos señoras —una estaba regando su jardín y la otra  subía  los  escalones  de  su  casa—,  y  en  la  misma  semana.  Anteriormente  nunca había  mordido  a  nadie,  pero  las  autoridades  del  condado  se  lo  llevaron  y  lo liquidaron. Woody no entendía por qué actualmente pensaba en Salty Dog casi todos los  días.  Ya  hacía  treinta  y  seis  años  que  lo  habían  gaseado,  se  dijo  Woody,  y  el mundo nunca había ido bien desde entonces.




EL GRAN DÍA

—¿No me dijiste que habías vivido por aquí? —le preguntó Romeo a Perdita.

Estaban  parados  en  una  estación  de  servicio  de  Rim  City,  llenando  el  depósito. Todavía no eran las seis de la mañana. Perdita miró a su alrededor. Soplaba un viento intenso cargado de arena, que le azotó la cara. Se puso las gafas de sol.

—No muy lejos —dijo.

Sacó un Marlboro del paquete que llevaba metido en la cintura de sus Wrangler y se lo puso entre los dientes, pero no lo encendió. Se dirigió hacia donde dormitaban una  docena  de  camiones  Mack  y  Peterbilt  con  el  sudor  nocturno  brillando  en  sus costados metálicos. Dio una patada para quitar un pegote de barro rojo de uno de los gigantescos neumáticos.

—¿Qué tal?

Perdita  se  volvió.  Era  Duane.  Ella  todavía  tenía  el  cigarrillo  sin  encender  en  la boca, de modo que Duane se sacó una carterita de cerillas del bolsillo y le dio fuego. Observó que el viento agitaba hacia atrás el negro cabello de Perdita, como la cola de un  pura  sangre  en  la  recta  final  de  Ruidoso  Downs,  dejando  al  descubierto  sus pómulos de chiricahua. El débil sol destacaba unas mechas rojizas.

—¿Vamos a hacer todo el camino de un tirón o qué? —preguntó Duane.

—Romeo  probablemente  querrá  dormir  de  día  y  conducir  de  noche.  ¿Te  figuras que tú y la pequeña Miss Veneno podréis libraros de nosotros?

Duane rió sin ganas.

—No lo creo —dijo.

Perdita se apoyó en el neumático al que le había pegado una patada.

—¿Nunca  se  te  ha  ocurrido  que  hay  alguien  que  nos  vigila  todo  el  tiempo?  — preguntó.

—¿Quién? —dijo él.

Perdita dio una profunda calada a su cigarrillo, luego lo tiró.

—Me  refiero  a  una  especie  de  inteligencia  superior.  Alguien  invisible,  como  un espíritu. Alguien que sabe todo lo que pasa.

—Imagino que es posible. Pero suena como si estuvieras hablando de Dios.

Perdita negó con la cabeza.

—No, no es ningún dios.

—Entonces, ¿por qué no podemos verlo?

—Aparecerá en el momento que considere oportuno. Cuando llegue el gran día, que no tardará.

—¿Y qué ocurrirá ese gran día?

—Una lluvia de serpientes y arañas caerá sobre la gente.

—Me  contaron  que  después  del  huracán  de  Carolina  del  Sur  del  mes  pasado, había serpientes por todas partes. De cascabel, víboras, de todas clases, que el viento había hecho salir de los pantanos.

—Esto sería peor. Sabe lo que hacemos, todos. No hay nadie que sea inocente. Ni tú, ni yo, ni Estrellita.

—Ni Romeo.

Perdita asintió.

—El cielo le caerá sobre la cabeza, también. Puede que incluso especialmente a él.

El sol se alzó y cortó en dos el fresco de la mañana.

—¡Eh, tortolitos! —gritó Romeo desde el surtidor de gasolina—. Vamos a entrar en la cafetería a desayunar.

Los cuatro se sentaron a una mesa. Bill Monroe estaba cantando A Fallen Star en el  jukebox.  Después  de  que  pidieran,  Romeo  se  dirigió  a  la  caja,  compró  el San Antonio Light, volvió y se sentó nuevamente.

—Aquí hay algo bueno —anunció—. Es sobre un tipo llamado Bubba Ray Billy. Un  preso  de  Angola,  Louisiana,  al  que  frieron  ayer.  Al  parecer,  el  tal  Billy  tenía veintiséis  años  y  había  violado  y  asesinado  de  diecisiete  puñaladas  a  una  chica  de dieciocho que se llamaba Lucy Fay Feydaux. Pone que Bubba Ray había recogido a Lucy Fay cuando ésta hacía autostop, en su Oldsmobile Holiday azul y blanco del 54, en  una  carretera  rural,  a  las  afueras  de  Opelousas,  una  noche  de  hace  cuatro  años. «Debió  de  obligarla  a  subir  al  coche  contra  su  voluntad»,  dijo  Irma,  la  madre  de  la chica. Mr. Archie Bob Feydaux, el padre de Lucy Fay, asistió a la ejecución y dijo a los periodistas que él y su mujer estaban de acuerdo con la pena de muerte y llevaban cuatro años esperando a que mataran a Billy.

La comida había empezado a llegar mientras Romeo leía, y tomó de un trago su zumo de naranja y media taza de café antes de continuar comentando y citando lo que venía en el periódico. Perdita no se había quitado las gafas de sol y comía sin dejar de fumar.  Duane  y  Estrellita  mantenían  la  cabeza  baja  mientras  tomaban  sus  huevos, tostadas, salchichas y cereal.

—Total,  que  los  buenos  chicos  de  Angola  sujetaron  a  Bubba  Ray  Billy  a  la Terrible Gertie —siguió Romeo—, la gran silla eléctrica de roble, y pusieron fin a la espera  de  Archie  Bob  e  Irma  Feydaux.  Billy  era  un  tipo  pirado  de  verdad,  según dicen. Hizo que le tatuaran a la Parca en el pecho mientras estaba en el pabellón de los condenados a muerte, y confesó al menos otros dos crímenes, aparte del secuestro e intento de asesinato de un adolescente de Poplarville, Louisiana, y la violación de la novia del chico.

»“Yo no me echo atrás ante nada”, dijo Billy. “La gente dice que soy una bestia, pero  no  me  lo  dirían  cara  a  cara.  Yo  no  me  considero  una  bestia”,  declaró  a  los periodistas, “sino una persona fría”. El tipo era un caso típico, ¿no te parece, Perdita? Escucha esto: su padre, Guinn “Boss” Billy, pasó veintiocho de sus cincuenta y cinco años  en  la  cárcel  por  cuatrero,  con  los  agravantes  de  agresión  y  homicidio involuntario. Cuando la prensa quiso conocer su reacción ante la inminente ejecución de Bubba Ray, Boss Billy se limitó a decir que no le quitaría el sueño y que su hijo merecía la muerte.

Romeo emitió un prolongado silbido entre dientes.

—Tíos, el padre del chico es un caso todavía peor. Esto último es lo más fuerte. Al parecer Bubba Ray no habló demasiado durante el gran día. Cenó ostras fritas y gambas,  aunque,  según  dijo,  no  tenía  demasiadas  ganas  de  comer.  Cuando  un periodista le comentó que, a pesar de eso, había dejado limpio el plato, Billy sonrió un poco y dijo: «Imagino que algunas viejas costumbres son difíciles de romper.»

Romeo dejó el periódico a un lado, cogió una nuez de mantequilla con el cuchillo y la dejó caer en su tazón de cereal, echó medio vaso de leche encima e hizo una seña a la camarera, una mexicana mayor y coja con un ojo medio cerrado.

—Señora —dijo cuando la mujer se acercó renqueando—, le agradecería mucho que pudiera traerme un poco de melaza para endulzar este cereal. Los copos de avena no tienen el mismo sabor sin melaza.




UNA VISITA A SPARKY & BUDDY’S

—¿Qué va a ser? ¿Lo de siempre, Mr. Dumas?

—Con un poco más de helado, Sherry Louise, si no te importa. Hace calor.

Woody  se  aflojó  la  corbata  y  arqueó  la  espalda.  No  le  gustaba  sentarse  en  los taburetes,  pero  esa  tarde,  por  alguna  razón,  se  sentía  inusualmente  cansado. Normalmente se quedaba de pie junto a la barra. Era una tarde tranquila en Sparky & Buddy’s; en el local sólo había otros dos clientes.

—Aquí  lo  tiene,  Mr.  Dumas,  zumo  de  arándanos  y  soda  con  una  rodaja  de naranja, dos cerezas al marrasquino y doble ración de helado, un vaso largo.

—Sherry Louise, me cuidas muy bien y quiero que sepas que lo aprecio.

Woody deslizó un billete de cinco dólares hacia ella por encima de la negra caoba de la barra.

—Es para ti —dijo.

—Gracias, Mr. Dumas. Siempre es un placer atenderle.

Woody  contempló  a  Sherry  Louise,  que  se  alejaba  hacia  el  otro  extremo  de  la barra. Ondulaba como una jirafa. Debía de medir algo más de metro ochenta, pensó Woody,  con  sus  zapatillas  deportivas  New  Balance  verdes  y  blancas  que  siempre llevaba puestas en el trabajo. Llevaba los brillantes cabellos rojos recogidos en lo alto de  la  cabeza,  lo  que  le  añadía  ocho  o  diez  centímetros  de  estatura.  Alta  y mucho delgada,  demasiado  delgada  para  su  gusto,  decidió  Woody,  Sherry  Luise  parecía  un trozo  de  tubería  plantada  verticalmente  con  un  nido  de  pájaro  en  la  parte  de  arriba. Era muy amable, pensó, y Sparky decía que era la camarera más seria y honrada que había tenido jamás. Su marido, Eddie Dean Zernial, ex piloto de coches de carreras preparados,  era  instalador  de  moquetas.  Sherry  Louise  siempre  contaba  lo destrozadas  que  tenía  la  espalda  y  las  rodillas  Eddie  Dean,  debido  a  los  golpes  y  al roce con las moquetas, pero una noche le contó a Woody que eso no interfería en su vida sexual, puesto que ella prefería subirse encima de él a estar debajo. A Woody le costaba imaginar cómo sería hacer el amor con Sherry Louise. Tal vez era mejor así, pensó; una cosa menos en la que pensar.

Un  hombre  bajo  y  fornido  de  unos  cuarenta  años  entró  y  se  sentó  dos  taburetes más  allá,  a  la  izquierda  de  Woody.  Sudaba  copiosamente  y  utilizó  una  servilleta  de papel de la barra para secarse el sudor de la cabeza, casi calva. Sherry Louise sonrió a Woody cuando pasó por delante de él.

—¿Qué le sirvo, guapo? —le preguntó al hombre.

El tipo alzó la mano y extendió tres dedos horizontalmente.

—Un Wild Turkey —dijo—, solo. Y un vaso de agua aparte, con mucho hielo.

—Parece  que  esta  tarde  todos  los  caballeros  necesitan  refrescarse  —dijo  Sherry Louise—. No me parece, con todo, que haga tanto calor.

Sirvió el whisky en un vaso bajo, llenó otro de hielo y agua del grifo, y puso los dos delante del cliente. El hombre dejó algo de dinero en la barra, Sherry Louise lo cogió, se dirigió a la caja registradora, y volvió con el cambio.

—Llámeme si necesita algo más —le dijo, y volvió a sonreír a Woody—. ¿Todo bien, Mr. Dumas?

Woody le devolvió la sonrisa.

—Perfectamente, Sherry Louise.

—Esos hijos de puta nunca la van a encontrar —dijo el hombre bajo y calvo.

Woody se volvió hacia él.

—¿Cómo dice?

—Una  vez  al  otro  lado  de  la  frontera,  no  se  pueden  esperar  favores,  es  lo  que siempre digo.

—Soy Woody Dumas —dijo Woody, tendiéndole la mano derecha al hombre.

—Ernest Tubb Satisfy —dijo éste, dándole un húmedo apretón. Después cogió el vaso y sorbió ruidosamente.

—¿A qué frontera se refiere? —preguntó Woody.

—A la de México, claro. Cuando los chinitos hacen Rolex falsos, elementos para ordenador, mierdas así, el gobierno se les echa encima como si estuvieran poseídos. Pero  a  una  pobre  chica  de  Texas  la  secuestran  en  plena  calle,  y  no  saben  si  deben mover el culo hacia el norte o hacia el sur. Ayer, en la Blaupunkt de mi Mark IV, oí que  unos  policías  habían  detenido  a  una  red  de  Hong  Kong  que  fabricaba  salsa  de soja falsa. Cogieron más de cien mil botellas de soja falsa, además de a los culpables. Sólo cuenta la economía, es lo que siempre digo.

Ernest Tubb terminó el resto de sus tres dedos de whisky, tomó un largo trago de agua y masticó un cubito de hielo.

—Voy a perseguirles yo mismo —dijo—. Glory Ann cree que me matarán, pero un hombre tiene que hacer lo que en el fondo de su corazón cree que debe hacer, es lo que siempre digo. Conque voy en busca de Estelle. Es mi hija.

Ernest Tubb se levantó del taburete.

—Encantado de haber hablado con usted —le dijo a Woody, y salió.

Sherry Louise se acercó.

—¿Por qué estaba tan enfadado? —preguntó.

—El tipo tiene que llevar a cabo una especie de misión —dijo Woody—. No cabe la menor duda.

—En  este  mundo  solitario  no  quedan  muchas  cosas  sobre  las  que  no  quepa  la menor duda —dijo Sherry Louise.

Woody se rió.

—Me imagino que ser consciente de eso no debe de consolar demasiado.

Sherry Louise recogió los vasos de Ernest Tubb Satisfy y pasó una bayeta por la barra.

—A  veces  se  diría  que  no  vale  la  pena  ser  un  poco  inteligente,  Mr.  Dumas. ¿Entiende lo que quiero decir?

CRÍTICOS

—He  pensado  que  sería  una  buena  idea  que  fuéramos  al  cine  —dijo  Romeo—. Nos podría distraer a todos un poco.

Romeo, Perdita, Duane y Estrellita estaban en una habitación del Orbit Motel de Buck’s Bend, Nuevo México, a medio camino entre El Paso y Las Cruces. Eran las cuatro de la tarde; habían dormido ocho horas.

—Podremos  volver  a  coger  la  carretera  en  cuanto  termine,  cuando  se  haga  de noche. Al entrar en la ciudad me fijé en que había uno de esos multicines en el centro comercial. ¿Qué tipo de películas te gustan, Estrellita, cariño?

Estrellita estornudó y tosió.

—¿Te has resfriado? —preguntó Romeo.

—Me encuentro bien —dijo Estrellita—. Me da lo mismo la película que veamos.

—¿Y a ti, Duane?

—También me da igual.

—Oídme todos, ¡haced el favor de animaros! —dijo Romeo—. Después de todo os invito yo.

Perdita no hizo ningún comentario.

Romeo llevó a todo el mundo hasta el Cherokee, dejando el camión aparcado bajo el rótulo de Orbit, un planeta de neón naranja con una nave espacial púrpura, unida por  un  lado  por  medio  de  una  varilla  de  metal.  Varias  estrellas  amarillas  y  blancas parpadeaban  alrededor  del  planeta,  y  unas  cuantas  que  no  funcionaban,  emitían  un zumbido.

Una vez en el cine, Romeo dijo:

—Esta que se titula Shocker parece divertida. Según ese cartel, es sobre un tipo que cometía asesinatos múltiples y es condenado a la silla eléctrica, sólo que, en vez de  matarle,  la  descarga  le  proporciona  energía  y  le  vuelve  más  loco  y  más  fuerte. Vamos a verla.

Romeo  sacó  las  entradas  y  se  metieron  en  la  sala.  La  película  resultó  aún  más extraña de lo que prometían los anuncios. Un asesino demente y sádico, que reparaba televisores y otros aparatos electrónicos, es condenado a muerte, y lo último que pide en la cárcel es un televisor. Conecta las manos a los tubos del aparato mediante unos cables  de  empalme  y  recibe  una  transfusión  de  corriente  eléctrica.  Los  guardias  se precipitan  al  interior  de  la  celda  y  le  desconectan,  y  en  la  pelea  que  sigue  el  tipo arranca prácticamente de un mordisco el labio inferior de uno de ellos y le rompe los dedos a otro. Cuando por fin le ejecutan, la silla eléctrica y toda la cárcel sufren un cortocircuito, y el asesino electrocutado se escapa en forma de partículas fantasmales, y vuelve  a  sembrar el  terror.  La película  pasa  sin  cesar del  sueño  a la  realidad,  y  el monstruo consigue conectarse a un satélite y transmitir su imagen a los receptores de televisión  de  todo  el  país.  Sobrevive  en  un  paisaje  de  cables  y  redes  hasta  que  el protagonista consigue programarle para que desaparezca, después de una persecución por las ondas.

—Tíos, apuesto lo que sea a que ese tipo era de Louisiana —dijo Romeo cuando salieron del cine—. Bubba comosellame, al que frieron el otro día, habría pedido un televisor, en lugar de gambas y ostras, de haber visto antes esta película.

—Era bastante interesante —admitió Duane.

—Yo  he  disfrutado  como  un  loco  —dijo  Romeo—.  Demuestra  que  la  pena  de muerte en realidad no importa tanto, después de todo. ¿Que os ha parecido a vosotras, chicas?

—Muy  desagradable  —dijo  Estrellita—.  Este  tipo  de  películas  son  para subnormales.

—¿Has  oído  eso,  Duane?  —dijo  Romeo,  riéndose—.  Tu  novia  te  está  llamando subnormal.

—Por lo menos tiene compañía —dijo Perdita, encendiendo un Marlboro.

—Bien,  Duane amigo,  ya  ves  lo  que  pasa  —dijo  Romeo—.  Todos  se  meten  a críticos. No es extraño que el mundo esté tan liado. Nadie está de acuerdo en nada.




LA ELECCIÓN

Marcello  Santos  se  sentía  desdichado.  Dede  Peralta  llevaba  mucho  tiempo asociado  con  él,  era  un  amigo  en  un  ambiente  donde  pocos  hombres  podían considerarse  verdaderamente  amigos.  Dede  había  muerto,  lo  mismo  que  su  brazo derecho  Pete  Armendariz,  y  Ojos  de  Loco  estaba  enfadado.  Había  convocado  una reunión,  que  se  iba  a  celebrar  en  la  granja  de  su  propiedad  de  tres  mil  hectáreas  al oeste de Nueva Orleans. Situada en medio de un pantano, con sólo una carretera de acceso  fuertemente  vigilada,  era  el  único  sitio  donde  Santos  se  sentía  a  salvo  por completo.  Había  llamado  a  este  refugio «Il  Giardino  d’Infanzia»,  la  Guardería.  Era así  como  conocían  el  lugar  Santos  y  los  demás,  incluidos  los  policías  locales  y federales. Un cartelito escrito a mano que colgaba a la entrada de la casa decía: «Tres pueden mantener un secreto si dos de ellos están muertos.»

Asistían  a  la  reunión,  convocada  para  las  ocho  de  la  tarde  del  martes:  Santos; Alfonse  «Johnny  el  Tigre»  Ragusa,  el  jefe  del  crimen  organizado  de  Houston  y  El Paso; Beniamino «Jimmie el Narices» Calabrese, un capo de la familia Gambino, de Nueva York; Nicky «Pies Grandes», DeAngelis, el rey de la droga de Alabama y el oeste de Florida; Reggie San Pedro Sula, que estaba de pie detrás de Marcello, y los guardaespaldas de cada uno de los demás: «Papaya Phil» Romo, con Regusa; Provino «El Puño» Momo, con Calabrese; y Vincent «Bulldog» Deserio, con DeAngelis.

El aire acondicionado libraba una batalla perdida de antemano contra los treinta y cinco  grados  de  temperatura  y  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  humedad  que reinaban aquella noche en el sur de Louisiana. Santos se quitó la chaqueta y se secó la frente con un pañuelo negro de seda.

—Gracias,  caballeros  —dijo—,  por  venir  a  la  Guardería.  Todos  conocéis  la tragedia de Dede, que tanto me ha afectado. No consigo reponerme desde que recibí la noticia. El motivo por el que os he reunido a todos es porque tenemos un problema, un problema muy serio que necesitamos resolver, si es que vamos a proseguir lo que hasta ahora era una provechosa asociación en el negocio de los cosméticos.

»El  problema  es  ese  tal  Dumas,  el  agente  especial  de  la  brigada  contra estupefacientes  de  Dallas.  Nuestro  amigo  de  Dallas,  Joseph  Poca,  al  cual  todos conocéis como «Joe el Lunares», se encuentra, desgraciadamente, en prisión en este momento.  Sin  embargo,  estamos  facultados,  con  el  permiso  que  me  ha  concedido recientemente  Joe  el  Lunares,  para  actuar  por  nuestra  cuenta  con  respecto  al  agente Dumas. Espero vuestras sugerencias.

—Marcello  —dijo  Johnny  el  Tigre—,  me  gustaría  encargarme  de  ese  cabrón. Después de todo, está en Texas, mi estado. Puedo hacer que coloquen una bomba en su coche y le liquiden. Concédame ese privilegio.

—Es  una  idea  —dijo  Jimmie  el  Narices—.  Pero  tal  vez  sería  mejor  contar  con alguien  de  fuera  para  que  hiciese  el  trabajo.  ¿Por  que  no  dejamos  que  se  ocupe  de esto El Puño, que no es de Dallas? Liquidar a un agente federal es algo que no va a olvidar  el  gobierno,  pero  en  este  caso  no  creo  que  sospechen  de  alguien  de  Nueva York.

—Nicky Pies Grandes —dijo Santos—, ¿cuál crees tú que es la mejor solución?

A sus setenta y nueve años, Nicky DeAngelis era el más viejo del grupo. Llevaba ocupándose  de  la  zona  del  golfo  de  Florida  cuarenta  años,  y  Marcello  respetaba sinceramente su opinión. Como Santos, Nicky Pies Grandes, que se había ganado ese apodo porque su paso había dejado una huella profunda y duradera a lo largo de toda su  carrera,  casi  siempre  llevaba  gafas  oscuras.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  Santos, que las llevaba para ocultar sus extraños ojos, Nicky las usaba para poder descabezar un  sueñecito  de  vez  en  cuando  sin  que  nadie  se  diera  cuenta.  Su  guardaespaldas, Bulldog Deserio, protegía con fiereza a su jefe, y escuchaba todo lo que se decía en su  presencia  por  si  Nicky  necesitaba  que  le  susurrase  al  oído  cualquier  información que  se  hubiera  perdido.  Fue  lo  que  hizo  ahora,  por  lo  que  pasaron  unos  momentos antes de que Nicky respondiera a la pregunta de Santos.

—Yo estoy con Jimmie el Narices —dijo Pies Grandes—. Comprenderéis por qué se le llama Jimmie el Narices. No porque tenga una nariz enorme, que no es el caso, sino  por  su  olfato.  Si  él  dice  que  uno  de  los  suyos  puede  hacer  el  trabajo,  debemos confiar  en  él.  Con  todo  el  respeto  hacia  ti,  Johnny  Ragusa,  será  mejor  que  quien  lo liquide no sea de Texas.

—Entonces, todos de acuerdo, ¿no? —dijo Santos—. Provino Momo, el hombre de  Jimmie,  se  ocupará  del  agente  Dumas.  Ahora  podemos  divertirnos  y  echar  unas manitas. Reggie, tráele al signore DeAngelis otro café exprés para que no diga que le gano  a  las  cartas  porque  está  dormido.  Los  demás  tienen  a  su  disposición  vino, whisky, lo que quieran. También hay un montón de comida, espaguetis y ostras. ¡Ya sabéis que en Louisiana nos gusta comer bien!

Santos alzó una copa en la mano derecha.

—A ti, Il Pugno, nuestra bendición. Y a todos los demás, salute!




LIQUIDADO

—Gracias,  especialmente  por  haberme  mandado  los  expedientes  de  Dolorosa  y Durango, Doyle. Forman una buena pareja.

Woody  Dumas  había  terminado  de  leer  los  informes  del  FBI  sobre  los contrabandistas del asunto de los cosméticos que Doyle Cathcart le había enviado por fax  la  noche  antes,  y  Doyle  acababa  de  telefonearle  para  asegurarse  de  que  la información había llegado.

—Al  principio  no  podía  recordar  de  quién  se  trataba  —dijo  Woody—,  pero  el nombre de Perdita Durango me sonaba muchísimo.

—Estuvo  implicada  en  aquel  atraco  que  tuvo  lugar  hace  algún  tiempo  en  un almacén de piensos de Iraaq —dijo Doyle—. ¿Lo recuerda? A uno de los atracadores le volaron la cabeza y al otro le detuvieron y lo mandaron a Huntsville. Esa chica, la Durango, era la que conducía el coche, y consiguió escapar.

—Entonces, ¿supone que está mezclada con ese traficante de drogas?

—Exacto. El tipo también es una especie de sacerdote de la santería. Parece ser que mataron a un chico en una ceremonia, y los mexicanos andan detrás de él.

—Muy  bien,  voy  a  ensillar  mi  caballo,  amigo  mío,  y  me  pondré  a  seguirles  la pista. Se dice que su destino es Los Ángeles, de modo que iré al oeste.

—Tenga  mucho  cuidado,  amigo.  También  matan  a  los  caballos,  ¿no?  Estoy seguro de que tratarán de terminar con usted.

Woody se rió.

—Es muy amable al preocuparse por mí, hijo. Tenga cuidado también usted, ¿me oye? —dijo, y colgó.

Provino  Momo,  mano  derecha  de  Jimmie  el  Narices,  estaba  sentado  en  un  Ford Thunderbird  alquilado,  color  gris  oscuro,  enfrente  del  edificio  federal.  El  Puño  era especialista  en  permanecer  sentado  y  esperar.  De  niño  había  tenido  tuberculosis  y tuvo  que  pasar  cerca  de  dos  años  en  reposo.  A  lo  largo  de  esos  dos  años,  desde  los once  a  los  trece,  El  Puño  había  pasado  la  mayor  parte  del  tiempo  durmiendo  y leyendo  tebeos.  Hijo  único,  durante  su  enfermedad  no  le  dejaban  jugar  con  otros niños, y tenía que seguir un régimen alimenticio muy estricto, sin sal ni grasas. No se dio cuenta de la cólera que había acumulado durante aquel período hasta cinco años más  tarde,  cuando,  durante  una  pelea  en  unos  billares  del  barrio  de  Red  Hook,  en Brooklyn, el ahora adulto Provino Momo mató a un hombre de cuarenta años con sus propias  manos.  Había  recibido  su  apodo  debido  a  ese  incidente.  Corrió  el  rumor  de que  aquel  chico  gigantesco,  duro,  tenía  un  puño  de  acero  —a  los  dieciocho  años medía  un  metro  noventa  y  dos  y  pesaba  ciento  diez  kilos—,  y  El  Puño  empezó  a trabajar para los Gambino, la familia más importante del crimen organizado de Nueva York.  Finalmente,  se  ganó  la  confianza  de  Jimmie  el  Narices  y  se  convirtió  en  la mano derecha del capo.

Ahora, mientras El Puño seguía sentado en su Thunderbird alquilado, esperando al  agente  de  la  brigada  contra  estupefacientes  cuya  fotografía  tenía  junto  a  él  en  el asiento,  pensaba  en  los  hombres  y  mujeres  que  había  liquidado  personalmente  por cuestiones  de  negocios.  Normalmente,  El  Puño  evitaba  ese  tipo  de  pensamientos, pero  por  algún  motivo,  tal  vez  porque  al  día  siguiente  cumplía  cuarenta  años,  la misma edad que tenía su primera víctima, se permitía pasar revista a ese aspecto de su vida. En total, pensaba El Puño, se había cargado al menos a veinte personas, a la mayoría de ellas sin otra arma que sus propias manos. No eran tantas, se dijo, sobre todo  en  veinte  años.  No  sabía  si  eso  le  gustaba  o  no,  pero  sus  pensamientos  se interrumpieron un momento después, en cuanto distinguió a Woody Dumas, que salía del edificio.

El Malibu de Woody estaba aparcado justo enfrente del Thunderbird de El Puño. El  agente  abrió  la  puerta  de  su  coche,  se  subió,  lo  puso  en  marcha  y  se  alejó.  Ni siquiera había comprobado si había alguna bomba, pensó El Puño mientras le seguía, preguntándose por qué tendría un coche tan impresentable un tipo que se ganaba bien la  vida.  A  lo  mejor,  a  esos  agentes  federales  no  les  pagaban  tan  bien.  En  cualquier caso,  decidió,  Dumas  podía  conducir  algo  mejor  que  aquella  chatarra  color  mierda. Parecía demasiado el coche de un policía para ser de verdad el coche de un policía. El Puño tenía un par de Cadillac Sedan de Villes del 88 idénticos. Los conducía en días alternos,  y  cuando  uno  de  ellos  estaba  en  el  taller,  siempre  podía  usar  el  gemelo. Aunque era un poco pequeño para un hombre de su tamaño, no le importaba conducir aquel  Thunderbird.  Tenía  un  buen  reprise  y  se  agarraba  bien  a  la  carretera.  No dudaría en volver a alquilar otro.

Woody conducía lentamente entre el tráfico del centro en dirección a su gimnasio, que  estaba  en  un  barrio  de  almacenes  recientemente  rehabilitado.  Quería  hacer ejercicio antes de su viaje a Los Ángeles. Tras aparcar el coche en la calleja de detrás del gimnasio, Woody abrió el maletero para sacar sus cosas. Cuando se inclinaba para coger la bolsa de deportes, la tapa del maletero se abatió con fuerza sobre sus riñones, haciéndole  perder  pie.  Woody  cayó  al  suelo.  Lo  único  que  podía  ver  era  un  par  de grandes  zapatos  marrones  muy  brillantes.  Se  llevó  la  mano  derecha  el  sobaco izquierdo  y  trató  de  sacar  su  revólver  Charter  Arms  Bulldog  Pug  del  44  de  cañón corto. Al mismo tiempo notó que le levantaban del suelo y le agarraban con fuerza. De repente le resultaba difícil respirar y comprendió que un individuo tremendamente fuerte  trataba  de  asfixiarle.  Woody  acercó  la  pistola  de  reserva  a  su  cabeza  tanto como pudo y, justo cuando estaba a punto de perder la conciencia, distinguió la cara de  su  atacante.  Apretó  el  gatillo,  esperando  que  el  cañón  estuviera  apuntando  en  la dirección correcta.

El  Puño  cayó  hacia  atrás,  sujetando  todavía  con  sus  manos  inmensas  los  brazos del policía, de modo que cuando Woody volvió a abrir los ojos, vio que se encontraba encima  de  un  hombre  enorme  que  no  tenía  nariz.  El  arma  había  disparado  en  plena cara de El Puño y el proyectil blindado Grazer le había destrozado la nariz, dejando un feo y enorme agujero rojo encima del labio superior y entre los ojos inyectados en sangre, que seguían abiertos y miraban a Woody sin verle.

Una imagen de Salty Dog surcó de inmediato la mente de Woody, que, cerrando los ojos, rodó sobre sí mismo para librarse del cadáver de El Puño. El perro perseguía a  una  vieja  que  llevaba  un  impermeable  negro,  que  el  airedale  sujetaba  entre  los dientes.

—¡Atácala, Salty! —decía Woody—. ¡Atácala!




COSAS DEL PASADO

Mona levantó la cabeza buscando aire y Santos le gritó:

—No, no, cara mia, ¡no pares ahora! ¡Enseguida me corro!

—Necesito un respiro, Marcello, por favor. Se me cansa la boca y, además, mira, está fiacco.

Santos lanzó un potente gruñido.

—En estos tiempos no hay nada fácil. La vida es una pioggia continua.

Mona,  que  estaba  de  rodillas,  se  levantó  y  se  dirigió  a  la  barra.  Puso  una cucharadita  de  azúcar  en  un  vaso,  lo  llenó  hasta  la  mitad  de  Bombay  Sapphire,  lo revolvió  con  un  agitador  rojo  que  tenía  grabado  en  oro RIZZO’S  SOCIAL  CLUB  - NEW ORLEANS, y tomó un largo trago.

—Relájate, Marcello —dijo—. Me voy a bañar.

Ojos de Loco Santos miró a su amante desde hacía diez años, Mona Costatroppo, que se dirigía al cuarto de baño. Oyó cómo el agua llenaba la bañera. Mona, que tenía treinta  años,  todavía  era  guapa,  pensó  Santos,  aunque  ya  no  resultaba  tan  esbelta. Cuando la vio por primera vez, trabajaba de cajera en la banca Grimaldi, en Gretna, y se  parecía  a  Claudia  Cardinale,  pero  en  más  delgado.  Grandes  ojos  castaño  oscuro, una boca generosa con gruesos labios rojos, unos pechos erguidos y perfectos. Ahora Mona tomaba demasiados bombones de licor y bebía demasiada ginebra cara. Dentro de  dos  años,  se  dijo  Santos,  tendría  el  mismo  aspecto  que  su  mujer,  Lina.  Y  por  lo menos Lina le había dado cuatro hijos.

—Marcello —llamó Mona desde el cuarto de baño—. Sé una costata di agnello y tráeme otra copa, ¿quieres?

Santos se levantó, se metió el pene dentro del pantalón y se subió la cremallera. Salió del apartamento y cerró la puerta suavemente tras de sí.

—¡Marcello!  —gritó  Mona—.  Marcello,  ¿es  que  no  me  la  vas  a  traer?  ¡Y  no  te olvides del azúcar!




RODEO

A  unos  cuantos  kilómetros  de  Tucson,  Romeo  dejó  la  interestatal  y  se  dirigió  al sur.  Echó  una  ojeada  al  retrovisor  exterior  para  asegurase  de  que  a  Perdita  no  se  le había pasado por alto el inesperado desvío a la luz del crepúsculo.

—Una  cosa  sobre  nuestra  princesita  apache,  Duane  —dijo  Romeo—.  Puede conducir cualquier vehículo tan bien como un hombre, y mejor que la mayoría.

—¿Por qué hemos tomado esta carretera de dos carriles tan de repente?

—Hay  un hombre  en  Nogales,  en  el  lado  mexicano,  al  que  quiero  ver,  y  como pasamos cerca… Me debe pasta. Se llama Amaury «Gran Jefe» Catalina. Se puso él mismo eso de Gran Jefe porque presume de ser descendiente directo de un rey azteca. Cojones,  todos  somos  descendientes  de  un  rey  u  otro.  Tiene  un  restaurante  que  se llama La Florida. Casi seguro que estará allí, a no ser que haya muerto, como debiera. No está nada bien que la gente deba dinero, Duane. Es malsano.

En el Cherokee, Perdita encendió los faros.

—¿Qué  coño  hace  ahora  nuestro  héroe?  —se  preguntó  en  voz  alta,  siguiendo  al gran camión frigorífico blanco por la carretera estatal de Arizona número 82.

—¿Que decías? —preguntó Estrellita, que estaba medio dormida.

Perdita  le  lanzó  una  rápida  ojeada,  luego  volvió  a  clavar  la  vista  en  la  estrecha carretera cada vez más oscura. Detestaba el brillante pelo rubio de la chica.

—¿Sonoita?  ¿Patagonia?  ¿Dónde  estamos?  —preguntó  Estrellita,  leyendo  un cartel indicador en la distancia.

Perdita  hundió  el  encendedor  del  salpicadero,  se  puso  un  cigarrillo  entre  los dientes, y lo encendió en cuanto el encendedor volvió a salir.

—Fumas como una condenada, desde luego —dijo Estrellita.

—Es  algo  que  no  te  seguirá  molestando  mucho  tiempo,  puedo  asegurártelo.  Así que deja de preocuparte.

Circularon  en  silencio  hasta  que  Romeo  dejó  atrás  la  desviación  a  Sonoita  y  se dirigió a Patagonia. Perdita no tenía otro remedio que seguir el camión blanco.

—Debe de ir a ver a alguien que le debe dinero —dijo—. Otro rodeo en nuestro viaje camino de ninguna parte.

En Patagonia, un pueblo de una sola calle a unos treinta kilómetros de la frontera, Romeo  frenó  el  camión  y  aparcó  a  un  lado.  Perdita  hizo  avanzar  el  Cherokee  y  lo estacionó  detrás  de  él.  Romeo  se  apeó  de  un  salto  y  se  acercó  a  la  ventanilla  de Perdita; ésta bajó completamente el cristal.

—Apuesto lo que sea a que os estabais preguntando adonde iba, ¿a que sí, señoras mías? Bien, pues hay un tipo siniestro en Nogales, en el lado mexicano, al que voy a hacer una breve visita, para ver si consigo recuperar lo que me debe. No tardaremos nada  en  volver  a  ponernos  camino  de  Los  Ángeles.  Perdita,  cariño,  en  Nogales estacionaré este trasto a este lado de la frontera, en el aparcamiento del supermercado Safeway. Dejaremos los dos vehículos allí y cruzaremos la frontera a pie. Creo que la Estrellita y el bueno de Duane se comportarán como es debido, ¿no te parece? Ahora tengo que hacer una llamada desde una cabina que hay ahí, junto a la antigua estación del tren. No tardaré.

En  la  cabina  telefónica  Romeo  abrió  el  sobre  marrón  que  le  había  dado  Dede Peralta.  Encontró  la  hoja  del  papel  que  buscaba  y  se  la  llevó  a  la  altura  de  los  ojos para  leer  el  número  mientras  lo  marcaba.  Romeo  metió  las  monedas  precisas  y descolgaron al cabo de tres timbrazos.

Un hombre dijo, en voz muy baja:

—Industrias Bayou.

—Soy Romeo Dolorosa. Por favor, quisiera hablar con Mr. Santos.

—Mr. Santos está fuera de la ciudad. ¿De qué se trata?

—Sólo quería decirle que llegaré a la fiesta con un poco de retraso. El coche me venía dando problemas, pero ya me lo están reparando. Por favor, ¿podría transmitirle esta información a Mr. Santos cuando hable con él?

—Naturalmente. Nos mantenemos en contacto. ¿Algo más?

—No, es todo. Dígale que estaré allí lo más pronto que pueda.

—Estoy seguro —dijo el hombre, y colgó.

Romeo  también  colgó,  y  volvió  hacia  Perdita.  Le  sonrió  y  se  inclinó  hacia adelante, con una mano a cada lado de la puerta.

—Santos  no  es  un  tipo  al  que  se  le  pueda  putear,  Romeo  —dijo  ella—.  Espero que no le andes jodiendo.

—Sé lo que me hago, Perdita, cariño. Ya me conoces.

Perdita enarcó las cejas, las cobras se agitaron, pero no dijo nada mientras miraba a Romeo, que volvía al camión y subía a él.

—Estoy segura de que a veces preferirías no conocerle —dijo Estrellita.

Perdita  arrancó  el  Cherokee  y  siguió  a  Romeo.  Media  hora  después  se  detenía detrás de él en el aparcamiento del Safeway de Nogales. Se apearon todos.

—Chicos, haced lo que yo os diga y no os pasará nada —les dijo Romeo a Duane y Estrellita—. Como cualquiera de los dos les diga algo a los aduaneros, os liquidaré allí mismo y al aduanero también. Muy bien, vámonos.

Atravesaron el torniquete y entraron en la parte mexicana. Romeo abría la marcha mientras pasaban por delante de hileras de mendigos y una multitud de chulos y sus protegidas,  llegando  a  un  callejón  lateral  que  en  comparación  estaba  desierto,  para terminar  entrando  en  un  patio.  Un  rótulo  de  neón  blanco  que  decía BILLARES parpadeaba y crepitaba sobre una de las dos puertas. Encima de la otra había un globo luminoso de un amarillo mortecino con LA FLORIDA escrito en él con letras negras.

—Mi  memoria  no  es  tan  mala  —dijo  Romeo,  riéndose—.  Por  lo  menos  han pasado cuatro o cinco años desde que estuve aquí. Venga, todos adentro.

Había una barra alargada a la derecha de la entrada, y como una docena de mesas a  la  izquierda,  delante  de  un  pequeño  escenario.  Junto  a  la  barra  estaban  sentados varios  hombres;  ninguno  de  ellos  bien  vestido.  Sólo  dos  de  las  mesas  se  hallaban ocupadas. Un hombre con un raído esmokin negro y un fajín rojo se acercó a Romeo y le preguntó si iban a cenar.

—Es posible —dijo éste—. Ya veremos.

El encargado sonrió y les señaló una mesa.

—¿El señor Catalina está aquí? —preguntó Romeo, cuando se sentaron.

—Vendrá como en unos diez minutos —dijo el encargado, que les dio una carta a cada uno—. ¿Es usted amigo suyo?

—Claro que lo soy —dijo Romeo—. Y desde hace mucho.

—Le diré que está usted aquí en cuanto llegue. ¿Cuál es su nombre?

—Dolorosa. Dígale sólo Dolorosa.

El encargado siguió sonriendo y dijo:

—Como usted desee. El camarero les atenderá enseguida.

Cuando llegó el camarero, Romeo pidió margaritas para todos. Llevaba bebida la mitad  de  la  suya,  cuando  distinguió  a  Amaury  Catalina  que  se  acercaba,  avanzando como un tiburón entre las otras mesas. El Gran Jefe no sonreía.

—Romeo, amigo. ¿Qué tal?  ¡Qué  sorpresa  tan  maravillosa  el  volverte  a  ver!  — exclamó Catalina, que ahora sonreía con todas las partes de su redonda cara morena excepto los ojos, que eran duros y apagados, como perdigones negros inmóviles.

Romeo se levantó y le abrazó.

—No lo dudaba —dijo Romeo, sonriendo también sin ganas.

El Gran Jefe Catalina era corpulento y llevaba bien sus noventa kilos para medir uno setenta y cinco. Con su bigote en forma de oruga y el escaso pelo negro peinado hacia atrás, y pegado con gomina a la cabeza ancha y aplastada, Catalina parecía diez años mayor de los treinta y cuatro que tenía.

—Oye, Jefe, ¿por qué no vamos a alguna parte donde podamos hablar tranquilos?

—Claro, claro. Podemos ir a mi despacho.

—Enseguida vuelvo, Perdita —dijo Romeo—. No pierdas de vista a los chicos. Y asegúrate de que se comen la ensalada.

Catalina hizo seña al camarero, que se acercó de inmediato.

—Atiende bien a estos señores —dijo el Gran Jefe—. Todo corre por cuenta de la casa.

El despacho de Catalina era una especie de caja de dos metros y medio de lado, sin ventanas, con una mesa, dos sillas y un archivador. En la pared, a un lado de la mesa, había una postal con la foto de Pancho Villa a caballo al frente de su ejército en 1914. Catalina sacó una botella de mezcal Gusano Rojo y dos vasos de un cajón y los dejó encima de la mesa, luego sirvió dos dobles para Romeo y para él.

—Antes de que me hables de tu dinero, amigo, tomemos un trago, ¿de acuerdo? Es un buen mezcal, de Oaxaca.

—¡Cómo no!

—¡A tu salud!

Vaciaron los vasos de un trago y volvieron a dejarlos en la mesa.

—Y ahora, señor Dolor, ya puedes preguntarme por el dinero.

—¿Lo tienes?

—No. Tengo dinero, claro, pero no para ti, por desgracia.

—¿Quieres decir que no tienes dinero para mí ahora, o que nunca lo vas a tener?

Catalina soltó una carcajada pero no sonrió.

—Es una decisión que dejo en tus manos. Elige la respuesta que más te guste.

—¿Puedo tomar otro trago?

—Claro, sírvete tú mismo.

Romeo se puso de pie, cogió la botella de Gusano Rojo y la estrelló con todas sus fuerzas en la cara del Gran Jefe. El vidrio se rompió e hizo cortes en la nariz, mejillas y mentón de Catalina. Romeo recogió del suelo el trozo mayor y lo hundió en los ojos del otro, luego le hincó el afilado borde en la garganta y lo degolló. La sangre salía a chorros de la cara y cuello del Gran Jefe, pero éste no hizo el menor ruido a no ser un leve  gorgoteo  antes  de  derrumbarse  en  el  suelo,  al  otro  lado  de  su  mesa.  Romeo  se inclinó  sobre  él  y  vio  el  gusano  del  mezcal  en  el  suelo.  Lo  cogió  y  se  lo  metió  a Catalina en la boca.

—Ahí tienes, macho —le dijo—. Ya has demostrado lo valiente que eres.

Fue a reunirse con los demás.

—No nos vamos a quedar a cenar —dijo, mientras cogía a Estrellita por el brazo y la obligaba a ponerse de pie—. Perdita, Duane, vámonos de aquí. Me han dicho que la comida no es buena.




VUELO

Debido a las quemaduras de la pólvora, Woody Dumas llevaba casi todo el lado izquierdo  de  la  cabeza  cubierto  por  un  vendaje.  El  haber  disparado  tan  cerca  de  la cara le había dejado sordo, al menos temporalmente, el oído izquierdo. Woody iba en avión  a  Los  Ángeles,  hundido  en  un  asiento  de  ventanilla  tomando  naranjada  y pensando  en  su  vida,  que  había  estado  en  un  tris  de  quitarle  Provino  «El  Puño» Momo en un callejón de Dallas.

En  realidad  no  era  tan  terrible,  se  decía.  Fíjate  en  la  situación  en  la  Europa  del Este,  donde  hay  tantas  personas  desesperadas  por  escapar  al  Oeste  y  dispuestas  a dejar  sus  pertenencias,  a  sus  padres  e  incluso  a  sus  hijos  en  su  huida  desenfrenada hacia  la  libertad.  O  en  China,  donde  los  soldados  liquidan  a  tiros  a  los  estudiantes como si fueran perros en la plaza de Tiananmen. Aquí el gobierno también lo había hecho, claro, allá en los años sesenta, y los mexicanos asesinaron a docenas en el 68, poco antes de los Juegos Olímpicos. En último término, decidió Woody, la violencia de  un  hombre  para  con  otro  nunca  es  tan  espantosa  como  las  matanzas  anónimas  y sistemáticas. Por absurdos y horribles que sean los asesinatos individuales, se dijo, la impersonalidad  de  las  masacres  en  masa  es  lo  más  sórdido  y  perverso  que  cabe imaginar.

Woody se acordó de un viejo al que llamaban El Buitre que andaba por el barrio cuando  él  era  niño.  El  Buitre  era  casi  un  vagabundo,  pero  no  del  todo.  Arreglaba cremalleras y cosía un poco para unos y otros, de modo que Woody suponía que en algún momento de su vida había sido sastre. El Buitre siempre llevaba barba de diez días en su alargado rostro caballuno, y al caminar agitaba los brazos como si tuviera alas: por eso le llamaban El Buitre. Llevaba una chaqueta de leñador a cuadros rojos y  negros  que  evidentemente  nunca  había  lavado,  y  una  gorra  azul  con  las  orejeras sujetas  en  la  parte  de  arriba.  Sus  ojos,  recordaba  Woody,  eran  de  un  verde  claro salpicados de manchitas negras. Nadie sabía dónde dormía hasta que lo encontraron muerto por envenenamiento dentro de un cubo de basura que no se utilizaba, detrás de  la  biblioteca  pública.  Había  tomado  un  líquido  para  limpiar  zapatos  negros, utilizando  una  rebanada  de  pan  como  filtro  antes  de  servirlo  en  un  bote  de  café.  El otro único objeto que se encontró en el cubo de basura junto al cadáver de El Buitre fue un ejemplar, encuadernado en tapa dura y con una página doblada, de la edición publicada en 1914 por A. L. Burt Company de Tarzán de los monos,  de  Edgar  Rice Burroughs, que tenía colocado como almohada debajo de la cabeza.

Una azafata pasó por el pasillo con un carrito y le dijo algo a Woody. Éste volvió la cabeza para poder oírla por el oído bueno y le preguntó qué había dicho.

—¿Quiere que le traiga otra naranjada? —dijo la azafata.

—Desde  luego,  gracias  —dijo  Woody,  tendiéndole  el  vaso  de  plástico.  Luego pensó otra cosa—. Señorita, ¿podría añadirle un poco de vodka?

La  chica  asintió,  llenó  el  vaso  de  zumo,  y  se  lo  devolvió  con  una  botella  en miniatura de Wolfschmidt. Woody se la pagó, la descorchó y vertió su contenido en la naranjada, que luego agitó con el dedo índice de la mano derecha. Llevaba casi diez años  sin  probar  el  alcohol,  y  no  estaba  seguro  de  por  qué  lo  iba  a  tomar  ahora; simplemente le pareció que era lo adecuado. Woody alzó el vaso.

—Por El Buitre —dijo.




SALAMANDRAS

A Perdita no le gustaba lo que estaba pasando. Le había parecido muy bien lo de ir a Los Ángeles, pero ya sabía que entre ella y Romeo todo había terminado. Todavía no  quería  decir  nada,  se  limitaba  a  dejar  que  el  asunto  siguiera  su  curso,  y  cuando llegasen a su destino, cogería el dinero que le correspondiera y se largaría. Puede que antes de eso arreglara cuentas con aquella puta de Estrellita.

—¿Qué tienes en tu indecente cabecita esta noche, cariño? —le preguntó Romeo —. Últimamente estás muy callada.

Romeo  y  Perdita  estaban  en  el  Round-Up  Drive-in  de  Yuma,  esperando  en  el mostrador  de  comida  para  llevar  a  que  les  trajesen  lo  que  habían  pedido.  Habían dejado a Estrellita y Duane atados el uno al otro en la habitación del motel.

—No demasiado, la verdad. Sólo disfrutaba de este hermoso atardecer.

Coches y camiones pasaban zumbando por la calle, frente al restaurante. El aire era cálido y malsano y pegajoso; y apestaba a gasolina. Una neblina grisácea colgaba del  cielo  como  un  trapo  sucio.  La  brisa  soplaba  brevemente  de  vez  en  cuando, agitando  la  neblina  lo  justo  para  que  se  pudieran  distinguir  unos  puntos  platino  que adornaban aquel cielo de un fucsia intenso. Un tipo de unos treinta años, delgado, con pinta de vaquero, se acercó a la ventana del mostrador.

—¿Cómo van las cosas esta noche? —dijo.

—No demasiado mal —dijo Romeo—. ¿Y a ti?

El vaquero se quitó su Stetson negro, buscó dentro de él y sacó un paquete medio vacío  de  Lucky  sin  filtro.  Ofreció  un  cigarrillo  a  Romeo  y  Perdita,  pero  ambos declinaron la invitación. Él se llevó uno a los labios, volvió a meter el paquete en su sitio y se puso el sombrero sobre el espeso cabello castaño oscuro en desorden.

—No  me  puedo  quejar  —dijo,  y  sacó  una  carterita  de  cerillas  del  bosillo  de  su camisa  granate  con  botones  de  nácar,  encendió  el  pitillo  y  se  inclinó  sobre  el mostrador, mirando por la ventana.

—Oye,  Betsy  —llamó—.  ¿Qué  tal  si  me  sirves  un  par  de  hamburguesas  con queso dobles, con chiles y ensalada de col?

—Lo  tendrás  en  cinco  minutos,  Cal  —le  gritó  una  mujer  desde  el  otro  lado—. ¿Quieres también patatas fritas?

—¿Por qué no? —dijo Cal—. Tomaré todo lo que tú me sirvas. Betsy, ya lo sabes.

La mujer se rió y contestó gritando:

—¡Cállate, tragón! Ya sabes que esas tonterías no me van.

Cal  sonrió  y  se  irguió.  Se  quedó  inmóvil  a  un  lado  del  mostrador,  separado  de Romeo y Perdita, fumando el Lucky Strike.

—¿Qué hay de nuevo por Yuma? —preguntó Romeo.

Cal le miró y dijo:

—¿Es tuyo ese Cherokee de ahí con matrícula de Texas?

—Así es.

—Entonces, ¿sois de Texas?

—Exacto.

—De paso, supongo.

—Eso mismo.

—Camino de California. Apuesto lo que sea a que de Los Ángeles.

—Esta noche no fallas una, vaquero.

Cal se rió, dio una última calada y tiró la colilla.

—Aquí  no  hay  demasiadas  cosas  para  que  la  gente  se  quede  —dijo—.  No  es  la ciudad más animada del mundo.

—Hay calma y tranquilidad, supongo que es bastante para los de aquí.

—Tampoco  creas  que  abunda  mucho  eso.  El  calor  cabrea  a  la  gente,  le  fríe  los sesos  y  la  vuelve  peligrosa.  Es  jodido  para  todo  el  mundo,  excepto  para  las salamandras.

—¿Las salamandras? —dijo Perdita.

—Eso  mismo  —dijo  Cal—.  Ya  sabes,  esa  especie  de  lagartos  que  aguantan  el fuego.

Un  trailer  de  dieciocho  ruedas  eructó  al  pasar,  lanzando  una  nube  marrón  de gasóleo hacia donde ellos estaban. Perdita tosió y se dio la vuelta.

—Aquí tiene lo que ha pedido, señor —le dijo Betsy a Romeo desde la ventana —. Son diecisiete dólares con setenta y cinco.

Betsy era una mujer asiática de mediana edad con el pelo mal teñido de rubio.

Romeo puso un billete de veinte dólares encima del mostrador, cogió la bolsa y dijo:

—Quédese con el cambio.

—Muy agradecida, y vuelvan cuando gusten. Lo tuyo viene enseguida, guapo — le dijo a Cal.

—No tengo ninguna prisa.

—No te quedes conmigo —dijo ella, y se rió.

—Y a cuidarse, amigos —dijo Cal a Romeo y Perdita.

—Haremos lo que podamos —dijo Romeo—. Lo mismo te digo.

Cuando volvían en el jeep al motel, Perdita dijo:

—¿Te has fijado bien en esa mujer?

—¿Te refieres a Betsy?

—Tenía un pelo espantoso, Dios santo. Jamás había visto a una oriental rubia.

—Habrá muchas más sorpresas cuando lleguemos a donde vamos, Perdita. Sólo necesitas esperar. Tengo grandes planes para nosotros.

Perdita se volvió y miró fijamente a Romeo. Éste sonreía, confiado, seguro de sí mismo.

—No hagas promesas que no puedas cumplir —dijo Perdita—. Para una mujer no hay nada peor que un hombre que la engañe. Y cuando pasa eso, nunca se sabe cómo va a reaccionar ella.

—No se me olvidará, cariño —dijo Romeo, asintiendo con la cabeza y sonriendo —. Puedes estar segura de que no se me olvidará.




LECCIÓN DE HISTORIA

—E. T. Satisfy, ¿verdad? De Dallas, ¿no?

—Exacto.

El recepcionista levantó la vista de la ficha de registro y miró a Ernest Tubb desde el otro lado del mostrador.

—¿Cómo va a pagar?

—En  metálico  —dijo  Ernest  Tubb,  tendiendo  un  billete  de  cien  dólares  al recepcionista.

Éste lo miró, lo examinó por los dos lados, entró en otro cuarto y salió al cabo de unos momentos, dándole a Ernest Tubb el cambio, además de un recibo y la llave del cuarto.

—Tiene  la  237.  En  el  piso  de  arriba,  doblando  a  la  derecha.  Hay  máquinas automáticas de hielo y soda en el pasillo. Si necesita algo más, llámeme.

—Muy agradecido.

En la habitación, lo primero que hizo fue telefonear a casa.

—¿Glory Ann? Soy yo, Ernest Tubb.

—¿Dónde demonios estás? —preguntó ella—. Estaba muy preocupada.

—Tranquilízate, mujer. Estoy en el Holiday de Madre Island. Conseguí una pista en el condado de Larry Lee, y pienso que a lo mejor Estelle y Duane Orel andan por aquí. Los estudiantes suelen cruzar a menudo la frontera. Me dijeron que la semana pasada habían secuestrado a dos. Puede que se trate de ellos. Iré a México en cuanto cuelgue.

—¡Secuestrados!  ¡Dios  del  cielo!  Rita  Louise  Samples  está  aquí  conmigo,  y Marfa Acker vendrá después. Son mi único consuelo desde tu desaparición.

—No desaparecí. Te dije que iba en busca de Estelle.

—Si también te pierdo a ti, no sé lo que voy a hacer.

—No  has  perdido  nada  de  nada,  Glory,  ni  siquiera  peso.  ¿Continuarás  con  ese régimen a base de frijoles que te puso el doctor Breaux?

—¡Ernest Tubb, no digas tonterías! ¿Quién va a preocuparse de seguir un régimen en una situación como ésta?

—Hablo en serio, Glory Ann. ¡Sigue atracándote de comida por ahí, y explotarás! Rita Louise y Marfa tendrán que recoger tus tripas de las paredes de la cocina antes de meterlas en una caja y enterrarte. Y no toques los pasteles, ¿entendido?

Glory Ann se echó a llorar.

—Oh, Ernest Tubb, eres un hombrecillo malvado.

—Fríjoles, Glory Ann, frijoles —dijo él, y colgó.

Ernest  Tubb  sacó  su  Continental  marcha  atrás  del  aparcamiento,  se  dirigió  a  la salida  y  dobló  a  la  derecha.  Pensaba  en  la  última  vez  que  él  y  Glory  Ann  habían hecho  el  amor.  Ella  insistió  en  ponerse  encima  y  estuvo  a  punto  de  aplastarle.  Se sintió  como  imaginaba  que  lo  hicieron  aquellas  personas  a  las  que  les  cayó  la autopista encima durante el gran terremoto de California.

Pasaron unos cuantos segundos antes de que Ernest Tubb se diera cuenta de que su Mark IV iba en sentido equivocado por una calle de dirección única. Cuando vio el morro  del  camión  blanco  y  oyó  sonar  el  claxon,  ya  era  demasiado  tarde  para  que pudiera hacer nada.

—¡Oh, Glory! —dijo Ernest Tubb, y luego se convirtió en historia.




DE NUEVO EN LA GUARDERÍA

—¿Entiendes lo que debes hacer?

—Perfectamente.

—¿No tendrás ningún problema?

Reggie dudó, luego negó con la cabeza.

—Bien.

Santos se sirvió más Glenmorangie en el vaso, e hizo girar el líquido color ámbar mientras lo miraba.

—Tú y tu primo os lleváis bien, ¿no?

—Nos hemos criado juntos, pero luego Romeo y su madre se fueron de Caribe. Desde entonces nos mantenemos en contacto.

Santos  se  quitó  las  gafas  de  sol  con  montura  amarilla  y  las  dejó  en  la  mesa.  Se frotó  los  ojos  con  su  mutilada  mano  izquierda  y  después  se  alisó  el  pelo.  Miró  a Reginald  San  Pedro  Sula,  que  tuvo  ganas  de  volver  la  cabeza  para  no  ver  a  los  dos pequeños animales enloquecidos, aprisionados en la cara de Marcello, pero Reggie se mantuvo firme y ni siquiera pestañeó. Los ojos de Santos tenían el color de un árbol de Navidad en llamas.

—Personalmente no tengo nada contra él —dijo Santos—, pero Romeo ha hecho cosas  espantosas,  tan  espantosas  que  ni  siquiera  las  autoridades  mexicanas  van  a permitirle  proseguir  sus  actividades  allí.  He  mandado  a  unas  personas  para  que  se hagan cargo de la situación en Zopilote. A partir de ahora nos ocuparemos nosotros del  asunto.  Era  preciso  alejar  a  tu  primo  de  la  zona  para  realizar  el  cambio. Entretanto, nos está haciendo el favor de transportar otras mercancías nuestras, por lo que será debidamente recompensado. Después de que haga la entrega, te ocuparás de darle el resto de lo que hemos acordado, y luego le matarás.

Santos alzó su vaso entre los cinco dedos de la mano derecha y bebió casi todo el whisky que contenía.

—Cuando Romeo esté muerto, el dinero, claro, ya no le servirá de nada —dijo—, de modo que te lo puedes quedar tú como pago por este favor.

—Muy generoso por su parte —dijo Reggie.

Santos cerró los ojos y negó con la cabeza.

—No es generosidad, Reggie, sólo es algo justo. Hay una diferencia.

Volvió a abrir los ojos y depositó el vaso en la mesa. Reggie dejó de estar tenso, se quitó el sombrero flexible azul claro y se secó el sudor de su calva cabeza con un pañuelo verde.

—La  traición  sólo  es  uno  de  los  aspectos  de  la  ingeniosidad  —dijo  Santos—. ¿Has oído hablar del capitán Philippe Legorjus?

—Creo que no, señor.

—Bien, pues es el jefe de las fuerzas antiterroristas francesas. No hace mucho su gobierno  le  mandó  a  Nueva  Caledonia,  en  el  Pacífico  Sur,  para  que  reprimiera  una rebelión  de  los  canacos  en  la  isla  de  Ouvea.  Nueva  Caledonia  forma  parte  de  los territorios  franceses  de  ultramar,  y  era  preciso  proteger  a  los  ciudadanos  franceses que  viven  allí.  También  es  el  sitio  desde  donde  Francia  lleva  a  cabo  sus  pruebas nucleares.

»En cualquier caso, los rebeldes secuestraron al capitán Legorjus, junto con otras veinte  personas.  El  líder  del  Frente  Socialista  de  Liberación  Nacional  Canaco,  creo que se llama así, era una especie de fanático religioso, y había aprendido las técnicas de la guerra de guerrillas en Libia, gracias a Gadafi. Este tipo había jurado mantener los territorios franceses del Pacífico Sur en un estado de inseguridad permanente si no se  cumplían  las  exigencias  independentistas  de  los  separatistas.  Una  historia conocida. Recuerdo una fotografía suya de un periódico, en la que llevaba puesto un capuchón y sujetaba un fusil en la mano, y los bolsillos de su guerrera rebosaban de municiones. Amenazó con matar a un blanco diariamente en tanto el gobierno francés siguiera ocupando Noumea, capital de Nueva Caledonia.

»Mientras  el  líder  canaco  seguía  haciendo  declaraciones  a  la  prensa,  Legorjus organizó a los rehenes, y no sólo consiguió liberarlos, sino que se apoderó del cuartel general de los separatistas, desarmó a los soldados rebeldes, y apresó a su dirigente, permitiendo  que  unos  pocos  cientos  de  soldados  franceses  de  infantería  de  marina invadieran la isla y restauraran el orden. A su regreso a París, se celebró un desfile en honor de Legorjus en los Campos Elíseos y le declararon héroe nacional.

Santos hizo una pausa y miró a Reggie, que sonrió y dijo:

—Ese capitán debe de ser un hombre muy valiente.

Santos asintió con la cabeza.

—Valiente y astuto, Reggie. Me interesa mucho el estudio de ese tipo de hombres extraordinarios. Se puede aprender mucho de cómo se comportan. Creo firmemente que la vida se debe vivir de acuerdo con los principios que uno mismo se ha fijado, pues en caso contrario no merece la pena vivirla.

—Estoy seguro de que tiene usted razón, Mr. Santos.

Marcello se pasó la lengua por el muñón donde había estado su pulgar izquierdo.

—Sé  que  harás  un  buen  trabajo  —dijo,  dirigiéndose  a  la  ventana  y  mirando  el cielo—. Ya si sta facendo scuro —añadió—. Se hace de noche. Sabes, Reggie, tengo casi  setenta  años,  y  pese  a  todas  las  cosas  que  sé,  no  puedo  hacer  nada  por remediarlo.




OLAS

Woody miró la piscina. Dentro había tres niños y un perro, un perdiguero dorado. Parecía que a los del motel no les molestaba que el perro se bañase. Ya llevaba allí un cuarto  de  hora  por  lo  menos  y  nadie  había  dicho  nada.  California  era  un  mundo distinto, en cualquier caso, pensó Woody. A lo mejor la asociación para la defensa de los animales había conseguido que aprobaran una ley que permitía que los perros se bañaran en las piscinas de los moteles.

El  Wild  Palms  Motel,  donde  se  alojaba  Woody  Dumas,  estaba  en  pleno Hollywood,  una  manzana  de  casas  al  sur  de  Sunset.  No  era  el  tipo  de  sitio  al  que Woody pensaba que podría acostumbrarse, y mucho menos que llegara a gustarle. El tiempo  era  bastante  bueno,  pero  los  de  Los  Ángeles  hablaban  de  un  modo  que  le fastidiaba.  Era  como  si  estuvieran  convencidos  de  que  todo  lo  que  decían  tenía  un sentido  más  profundo  o  significaba  algo  más  de  lo  que  Woody  creía.  Puede  que  se tratara del fantasma de la industria cinematográfica, que hacía que todos tuvieran la sensación  de  que  pertenecían  a  ella,  igual  que  a  un  club,  y  formaran  parte  del funcionamiento  del  lugar.  Woody  no  conseguía  determinar  exactamente  lo  que  era, pero, fuera lo que fuese, no lo entendía.

Tampoco le importaba mucho, la verdad. Estaba en la ciudad para llevar a cabo un trabajo y esa noche iba a ponerse a vigilar un almacén que había en la calle Ivar, cerca del Hollywood Boulevard, a unas cuantas manzanas del Wild Palms, a la espera de  la  llegada  del  cargamento  de  productos  ilegales.  Según  sus  informaciones  más fiables  procedentes  de  diversas  autoridades,  Ojos  de  Loco  Santos  dirigía  unas fábricas  de  productos  cosméticos  en  la  Costa  Oeste,  utilizando  a  inmigrantes clandestinos  como  mano  de  obra.  Interceptar  un  envío  de  la  magnitud  prevista  para esa noche o mañana, supondría un golpe importante para desmantelar el asunto.

Woody decidió comer y luego volver al motel a echar una siestecita. Pasó junto a la piscina camino de su coche y se fijó en una mujer bastante guapa que estaba en una tumbona  aplicándose  delicadamente  crema  bronceadora.  Tenía  un  pelo  rubio  largo, un tipo esbelto y piernas muy largas. Llevaba un bikini de rayas como de tigre color naranja  y  unas  enormes  gafas  de  sol  azules  con  la  montura  en  forma  de  alas  de mariposa.  El  perdiguero  dorado  tenía  las  patas  en  el  borde  de  la  piscina  y  ladraba todo excitado en dirección a la mujer. Apareció un hombre tremendamente gordo que sólo  llevaba  unas  bermudas  verdes  para  tapar  una  inmensa  superficie  de  piel  muy pálida,  se  tiró  a  la  piscina  y  desplazó  gran  cantidad  de  agua,  gran  parte  de  la  cual salpicó a la joven, interrumpiendo lo que estaba haciendo.

—¡Marv, eres un saco lleno de mierda! —gritó, poniéndose en pie de un salto—. ¿Tenías que hacer eso?

El perdiguero salió de la piscina y se sacudió junto a la mujer.

—¡Maldita sea! —dijo ésta, tirándole el frasco de plástico al perro y fallando por más de metro y medio—. ¡Valiente comienzo de vacaciones!

Woody  continuó  hasta  el  aparcamiento,  abrió  la  puerta  del  coche  oficial  que  le habían  dado  y  lo  puso  en  marcha.  Decidió  dirigirse  a  Santa  Mónica,  hacia  el  mar. Podría ser agradable, pensaba Woody, tomar un sandwich mientras miraba el agua.

Había  terminado  la  mitad  de  un  sandwich  de  beicon,  lechuga  y  tomate  y  estaba bebiendo con una pajita un Cañada Dry, cuando un hombre alto, de rostro demacrado, que parecía tener unos cuarenta y cinco años, se sentó en el banco al lado de Woody. Se parecía al actor John Carradine, pensó Woody, aunque marcado por la mala suerte y los reveses de la vida; más bien con el aspecto que tenía Carradine en el papel del ex  predicador  de Las  uvas  de  la  ira.  Llevaba  unas  ropas  gastadas,  y  necesitaba  un buen afeitado, pero se mantenía muy tieso y con aspecto de sentirse cómodo.

—¿Le importa si hablo con usted? —dijo el hombre.

—No —dijo Woody.

El hombre miró a Woody y examinó los vendajes. Tenía los ojos negros, sin vida. Al hablar, Woody se fijó en que le faltaban varios dientes.

—¿Se ha herido?

—Son quemaduras.

—Espero que no le molesten mucho.

—No me duelen casi nada, gracias.

El hombre volvió su cara hacia el mar.

—Las olas son los latidos del corazón de la tierra —dijo.

—No está mal —dijo Woody—. Me gusta eso.

—Antes  yo  era  poeta.  Y  también  cantaba,  en  los  clubs  nocturnos.  Cantaba  las canciones que yo mismo componía. Pero ya no lo hago.

—¿Por qué lo dejó?

—Probablemente  piense  usted  que  soy  alcohólico  o  drogadicto,  pero  no  es  así. Me  gusta  tomar  un  martini  de  vez  en  cuando,  claro,  y  he  probado  algunas  drogas, pero ninguna de esas cosas tienen la culpa de mi situación actual, que, como puede ver,  no  es  demasiado  buena.  Perdí  el  interés  por  la  vida,  eso  fue  lo  que  pasó.  No puedo  echarle  la  culpa  a  nadie,  ni  siquiera  a  mí  mismo.  Tampoco  estoy  loco.  Al menos, no creo estarlo. Un día el tren se detuvo y yo me bajé.

—¿Quiere  comer  algo?  —preguntó  Woody—.  Puedo  pasarle  la  mitad  de  mi sandwich, si le apetece.

El hombre cogió lo que quedaba de sandwich de la mano de Woody y lo dejó en su regazo.

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Es creyente?

—En realidad, no.

—Yo tampoco. Nunca lo he sido. La religión organizada es algo indecoroso.

—Tome, también puede tomar lo que queda —dijo Woody, tendiendo al hombre la lata de Cañada Dry.

Woody se puso de pie.

—Tengo que irme.

—Me hago cargo, le está esperando el tren.

Woody se rió.

—Creo que sí.

—Sabe —dijo el hombre—, no es como si yo no tuviera elección.

—Le creo —dijo Woody, viendo que el hombre daba un mordisco al sandwich.




CAMISADO

—¿Qué hay, colega? Hace mucho tiempo que no te echaba el ojo encima.

—Demasiado, me parece.

Doug Fakaofo y Romeo se abrazaron el uno al otro, sonriendo.

—Me  alegré  mucho  al  enterarme  de  que  habías  venido  —dijo  Doug—.  ¿Qué  te trae por aquí?

—Los negocios, ya sabes. En estos días, ¿qué otra cosa se puede hacer? Aunque eso no quiere decir que no me quede tiempo para que nos divirtamos un poco juntos —dijo Romeo, riendo.

—¡Eso es estupendo, tío!

—Pero  tengo  que  pedirte  un  favor,  Doug.  Traigo  a  unas  personas  conmigo  y quisiera  dejarlas  aquí  mientras  me  ocupo  de  unas  cosas.  No  será  mucho  tiempo, puede  que  sólo  un  par  de  horas.  Hemos  rodado  casi  sin  parar  y  probablemente  se queden dormidos.

—Oye, no hay ningún problema. Aquí estarán seguros. Mételos en casa.

—Gracias, amigo. Sabía que podía contar contigo.

—Siempre que quieras.

Romeo  había  hablado  con  Lily  Fakaofo,  la  mujer  de  Doug,  desde  una  cabina telefónica de El Centro. Doug no estaba en aquel momento, pero Lily le dijo a Romeo que les encantaría verle. Los Fakaofo vivían en Hacienda Heights, una zona de Los Ángeles  habitada  en  su  mayor  parte  por  una  población  de  origen  samoano.  La comunidad  samoana  era  muy  cerrada  y  desconfiaba  de  los  norteamericanos;  solían relacionarse  únicamente  entre  ellos.  Ni  siquiera  la  policía  estaba  muy  al  tanto  de  lo que  ocurría  en  la  zona,  y  Romeo  pensó  que  sería  un  sitio  perfecto  para  que  se quedaran Estrellita y Duane, mientras él y Perdita entregaban el cargamento a Reggie, en Hollywood.

Doug  «Big  Brown»  Fakaofo  había  estado  en  los  marines  con  Romeo,  y  habían seguido  en  contacto.  Los  Fakaofo  eran  grandes  consumidores  de  marihuana  y apreciaban mucho los kilos que les mandaba Romeo por servicio postal urgente desde Texas  con  motivo  de  su  cumpleaños  y  en  Navidades.  Tanto  Doug  como  Lily  eran corpulentos. Doug pesaba unos ciento veinticinco kilos, y Lily unos noventa y cinco. El hermano de Lily, Tutu Nukuono, al que Romeo sólo había visto una vez, pesaba más de ciento treinta y cinco kilos. Tutu, que había trabajado de fontanero con Doug hasta unos meses antes, se cargó a un policía con una cadena durante una pelea en el aparcamiento del Moonlight Lagoon, un bar de la zona cuya clientela la constituían básicamente inmigrantes de las islas del Pacífico. Tutu cumplía ahora una condena a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en Folsom.

—Cuando me enteré, sentí mucho lo de tu hermano, Lily —dijo Romeo—. Es un buen tío.

Lily se encogió de hombros.

—Tenía que haber sido más listo y saber que no se puede andar liquidando a tipos con uniforme. Él y una pandilla de motoristas se pelearon con unos que se llaman los Dragones del Diablo, me parece, a los que no querían ver por el barrio.

—Unos blancos que andaban a la caza de coños de colores exóticos —dijo Doug —.  Se  liaron  a  hostias  con  la  pandilla  de  Tutu,  apareció  la  policía,  y  uno  de  los agentes se echó encima de Tutu, el resto ya te lo puedes imaginar. Sólo se salvó de ir a la cámara de gas porque nadie pudo demostrar que hubiera habido premeditación.

—Me consta que Folsom no es precisamente una merienda campestre.

Doug asintió con la cabeza.

—Ya lo sé, pero Tutu se ha hecho unos cuantos amigos allí dentro. Si hay alguien que sepa arreglárselas en un sitio así, ése es él. Haz entrar a esas personas.

Lily  le  dijo  a  Romeo  que  ella  misma  se  encargaría  de  que  Duane  y  Estrellita comieran, y que luego los encerraría bajo llave en el dormitorio de atrás, el que antes utilizaba Tutu. Doug se ofreció voluntario para acompañarle en el camión. Perdita les seguiría en el Cherokee y luego todos volverían en él a Hacienda Heights.

—Parece una mujer dura, esa Perdita, aunque resulta sexy de verdad —dijo Doug a Romeo cuando se dirigían a entregar la mercancía.

Romeo sonrió torcidamente.

—Crees que tiene un buen polvo, ¿eh?

Doug se rió.

—No necesitaría concentrarme demasiado para pasar una o varias horas con ella en la cama, la verdad —dijo.

—No  tengo  la  menor  duda,  Big  Brown.  Perdita  Durango  es  algo  serio.  Me  la ligué en un puesto de bebidas de Nueva Orleans. Con todo, no resulta demasiado fácil de tratar, ya sabes lo que quiero decir.

—Asegúrate de que se duerme antes que tú, parece enfadada por algo. A algunas mujeres nunca se les debe dar la espalda. Lily siempre está de mi lado, y desde hace mucho.

—Eres un tipo con suerte, Doug. Sigue así.

—Trataré de hacerlo. ¿Qué planes tienes para esos chicos?

—Es una buena pregunta. Me parece que ya los hemos exprimido todo lo posible. Han  visto  demasiadas  cosas  para  soltarles,  así  sin  más.  Me  ocuparé  de  ellos  muy pronto, en cuanto termine con esto.

Romeo no perdía de vista a Perdita a través del retrovisor. Se mantenía detrás de ellos todo el tiempo. Cuando Romeo detuvo el camión delante del almacén de la calle Ivar, Perdita les adelantó y aparcó una manzana más allá. Doug y Romeo se apearon, y Romeo llamó a una de las puertas laterales del edificio.

—¡Hola,  primo!  Veo  que  no  has  tenido  problemas  —dijo  Reggie,  una  vez  que hubo abierto la puerta—. Entra.

—Vengo  con  un  amigo.  Te  presento  a  Doug  Fakaofo.  Ya  te  he  hablado  de  él, Reggie. Big Brown. Estuvo conmigo en Beirut.

—Claro que sí —dijo Reggie, estrechando la mano a Doug—. Entrad.

En cuanto se cerró la puerta, Woody Dumas se apeó del coche e hizo seña con la mano  derecha  a  los  hombres  que  estaban  en  el  tejado  del  edificio  contiguo  al almacén.  En  ese  mismo  momento,  una  docena  de  vehículos,  cargados  tanto  de agentes  federales  como  locales,  convergieron  en  la  calle,  entrando  por  sus  dos extremos. Dos hombres usaron un ariete para forzar la puerta, que cedió con facilidad y por la que se precipitaron en fila india la mayor parte de los restantes, precedidos por Woody Dumas.

Woody vio cómo Reginald San Pedro Sula, que llevaba un traje de verano azul y una gorra de béisbol de Los Ángeles Dodgers, hacía fuego en dos ocasiones con una automática  del  45;  el  primer  disparo  alcanzó  a  Romeo  Dolorosa  en  la  frente,  el segundo la sien izquierda de Doug Fakaofo, matándolos instantáneamente.

—¡Agentes  federales!  —gritó  Woody,  en  cuanto  los  hombres  rodearon  al  que acababa de disparar.

Reggie  dejó  caer  su  arma  y  alzó  las  manos.  Iba  a  sonreír,  pero  antes  de  que pudiera hacerlo unos cuantos hombres le agarraron y le tiraron al suelo, haciendo que su cabeza golpease contra el cemento.

Woody  se  arrodilló  junto  a  los  hombres  contra  los  que  acababan  de  disparar, comprobando  que  estaban  muertos.  La  herida  de  la  frente  del  más  bajo  de  los  dos parecía lo suficientemente grande para que entrase por ella una rata de alcantarilla de tamaño respetable. El hombre tenía abierta la boca y Woody no pudo por menos de admirarse ante aquellos dientes extraordinariamente grandes, de forma perfecta, que incluso después de la muerte continuaban reflejando una intensa luz blanca.




AVANZADA LA NOCHE

Era muy tarde, pero Lily Fakaofo seguía levantada, sentada a la mesa de la cocina leyendo el periódico y oyendo las noticias en una emisora de radio, mientras fumaba un cigarrillo y estaba a punto de terminar la segunda caja de wafers de vainilla que había  abierto  después  de  que  Doug,  Romeo  y  Perdita  se  fueran,  hacía  dos  horas  y media. Estrellita y Duane dormían en el cuarto de Tutu.

—De Harare, Zimbabue, nos llega la siguiente información —decían en la radio —.  La  federación  de  fútbol  de  Zimbabue  sancionó  ayer  de  por  vida  a  cuatro jugadores después de que mearan públicamente en el estadio de Harare. El presidente de la federación, Nelson Chirwa, dijo que su organización estaba horrorizada ante el comportamiento  del  pasado  domingo  de  cuatro  jugadores  del  equipo  de  Tongogara. «Es  una  indecencia  pública  que  un  jugador  orine  abiertamente  en  el  terreno  de juego», dijo Chirwa. «Todos sabemos que sólo es una superstición, y que la creencia en  el  juju,  arraigada  en  casi  todos  los  equipos,  es  algo  que  esta  federación  deplora profundamente.»  Dijo  también  que  los  brujos  habían  aconsejado  a  los  cuatro  que measen  en  el  campo  para  conseguir  la  victoria.  No  ganaron.  Tongogara  perdió  por dos a cero.

Lily se rió y dio una calada a su Bel-Air largo mentolado. Doug le había contado que Romeo Dolorosa andaba mezclado en una especie de culto vudú allá en México o Texas,  pero  no  se  quiso  enterar.  Ya  había  bastantes  misterios  en  el  mundo,  pensaba Lily,  sin  necesidad  de  participar  en  esa  magia  negra  de  pega.  Como  aquel  extraño asunto de Rusia que estaba leyendo.

Un  francés  de  origen  armenio  de  cuarenta  y  dos  años,  marchante  de  arte, multimillonario,  y  también  conocido  poeta,  había  desaparecido  en  Moscú  cinco meses antes. Celebraba una reunión con tres socios suyos soviéticos en un hotel cerca de la Plaza Roja, cuando recibió una llamada telefónica. Habló brevemente con el que llamaba,  colgó,  y  les  dijo  a  sus  socios  que  le  esperaran  allí,  que  estaría  de  regreso antes de una hora. Los socios le vieron subir a su limusina negra Zhiguli y alejarse, y es lo último que vieron o supieron de él. Tampoco su familia, en París, volvió a tener noticias suyas.

La policía, el KGB y el gobierno soviético, en especial el Departamento de Bellas Artes  del  Ministerio  de  Cultura,  con  el  que  mantenía  relaciones  desde  hacía  años, investigaban  el  caso.  Se  especulaba  que,  con  la  reestructuración  de  la  sociedad soviética y el creciente clima de apertura a una economía de mercado, el marchante había  iniciado  la  exportación  ilegal  de  iconos  ortodoxos  rusos  y  otros  objetos artísticos, en asociación con varias organizaciones criminales que operaban por toda la  Unión  Soviética.  Las  autoridades  moscovitas  prestaban  una  atención  especial  al caso porque tenían la sensación de que podía llevar al descubrimiento de una especie de mafia local.

Según un funcionario del Departamento de Asuntos Culturales, este marchante de arte  era  un  hombre  listo  que  hablaba  con  fluidez  varios  idiomas,  tenía  multitud  de amigos en muchos países, se sentía muy seguro de sí mismo y pensaba que era capaz de  arreglárselas  con  cualquier  asunto.  Había  hecho  sus  millones  en  un  período  de tiempo muy breve, diez años o así, después de haber empezado casi de cero con una pequeña  galería  en  París.  Su  familia  estaba  convencida  de  que  no  tenía  tratos  con gángsters.

Los  que  participaban  en  las  investigaciones  mantenían  la  teoría  de  que  el marchante de arte se había encontrado implicado en una lucha por el poder entre las siete familias mafiosas más importantes de Moscú, y no pudo controlar la situación; o que  simplemente  había  sido  víctima  de  un  doble  juego  y  lo  habían  quitado  de  en medio.  Otro  rumor  que  circulaba  en  Armenia  y  París  sostenía  que  había  estado vendiendo obras de arte al propio gobierno soviético, y que se demostró que algunas de ellas eran falsas, por lo que le habría liquidado el KGB, abandonando su cadáver en un bosque de las afueras de Moscú. Esta versión afirmaba que habían encontrado el  cuerpo  cinco  días  después  de  su  desaparición,  y  que  la  familia  fingía  no  estar  al corriente de nada y no saber nada de él, en un esfuerzo por no desacreditar la galería o su reputación. Se trataba, en suma, de un misterio que no se resolvería jamás.

—¡Ja! —dijo Lily, pasando la página—. Otro que no supo montárselo bien.

Lily  tomó  otro  wafer  de  vainilla  y  estiró  la  espalda.  Imaginaba  que  Doug  lo estaría celebrando con Romeo y Perdita después de que hubieran hecho la entrega, y pensó que lo mejor sería que se fuera ya a la cama, cuando la radio interrumpió sus pensamientos.

—Esta noche, durante un tiroteo, en Hollywood, dos hombres resultaron muertos y otro detenido por agentes federales de la brigada contra estupefacientes, el FBI y el departamento  del  sheriff  del  condado  de  Los  Ángeles.  Una  fábrica  ilegal  de cosméticos,  especializada  en  la  utilización  de  productos  no  autorizados  y  que funcionaba en el corazón de Hollywood bajo la dirección del crimen organizado, fue objeto  de  una  intervención  de  la  policía  esta  medianoche,  cuando  recibían  un cargamento  de  una  tonelada  de  placentas  humanas.  Las  autoridades  identificaron  a los  muertos  como  Romeo  Dolorosa,  de  Tampa,  Florida,  y  Douglas  Fakaofo,  de  Los Ángeles. El detenido fue identificado como Reginald San Pedro Sula, ciudadano de la república centroamericana de Caribe. Todos los hombres son presuntos miembros de una organización criminal dirigida por Marcello «Ojos de Loco» Santos, que tiene su base  en  Nueva  Orleans,  Louisiana,  y  Dallas,  Texas.  Según  el  agente  especial  de  la brigada  contra  estupefacientes  Woodrow  W.  Dumas,  que  dirigió  la  operación,  el decomiso de un cargamento de una tonelada de placentas, que se iban a utilizar para la  fabricación  de  cremas  antiarrugas,  y  el  descubrimiento  de  la  fábrica  ilegal, constituyen un gran éxito policial. Se espera que haya más detenciones. Bien, amigos, se trata de un tipo de fábrica un tanto peculiar, ¿no creen?

Lily  dejó  el  cigarrillo  y  la  galleta  que  acababa  de  sacar  de  la  caja  y  se  puso bruscamente de pie, derribando la silla. Corrió al dormitorio de atrás, abrió la puerta y encendió la luz.

—¡Arriba!  ¡Levantaos  inmediatamente!  —les  gritó  a  Estrellita  y  Duane,  que estaban acurrucados en la cama uno contra otro—. ¡Arriba y fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa! ¡Fuera! ¡Fuera!

Estrellita  y  Duane  se  lanzaron  a  correr  en  la  noche,  bajando  por  la  calle  lo  más rápido que podían. Lily se derrumbó en el suelo del cuarto de Tutu.

—¡Doug!  —gritó—.  ¡Doug,  mi  grandullón  moreno!  ¡Mi  pobre,  mi  hermoso,  mi muerto grandullón estúpido! ¿Qué va a hacer ahora tu vieja y fea chica samoana?




LIGUE A ÚLTIMA HORA

En  cuanto  Frankie  Toro  distinguió  a  la  mujer,  detuvo  su  Lexus  color  cereza metalizado junto a la acera, bajó el cristal de la ventanilla del pasajero, y se inclinó hacia ella. La chica estaba apoyada en un jeep negro cubierto de barro, estacionado en el lugar más cercano a la calle del aparcamiento de un Oki-Dog de Santa Monica Boulevard, con un refresco en la mano y fumando un cigarrillo.

Era con mucho la chica más sexy que Frankie Toro había visto en toda la noche. Veintidós o veintitrés años, imaginó, un metro setenta más o menos, unos cincuenta kilos,  ni  un  gramo  de  grasa,  y  con  un  pelo  negro  muy  brillante  que  le  llegaba  casi hasta el culo, y la piel color café con leche. Una auténtica muñeca chicana. A Frankie le recordó a Tura Sultana, aquella chica de pómulos acerados, ojos de nagual, medio japonesa  medio  cherokee,  vestida  de  cuero  y  con  grandes  tetas,  que  había  visto  en una persecución por el desierto en una película de Russ Meyer, Faster Pussycat, Kill! Kill!

—Oye, guapita —le gritó Frankie—, ¿quieres que te invite a algo?

Perdita  cogió  su  bolso  y  se  lo  colgó  del  hombro  izquierdo,  luego  se  dirigió lentamente  hacia  el  Lexus  y  miró  al  excitado  idiota  que  enseñaba  los  dientes.  Le sonrió, abriendo mucho los ojos. Frankie abrió la puerta del coche.

—Me moría de ganas de que me lo pidieras —dijo, deslizándose al interior.




UNA LUZ EN EL BOSQUE

—¿Mamá?

—¿Estelle? ¿Eres tú? Soy Rita Louise.

—Oh, Mrs. Samples. ¿No está mi madre?

—No, querida, no,  está en la  funeraria, haciendo los  arreglos necesarios. Estaba muy inquieta por ti. ¿Dónde has estado? ¿Te encuentras bien?

—¿Qué arreglos, Mrs. Samples? ¿Por qué está en la funeraria?

—¡Oh, Dios mío, Estelle! Claro, tú no podías saberlo.

—¿Saber qué? ¿Qué es lo que no podía saber?

—Tu padre, Estelle, querida. Ernest Tubb. Se mató en un accidente de coche en Madre Island. El cuerpo ha llegado hoy.

—¿Un accidente de coche? ¿Papá muerto?

Estelle soltó el auricular, cayó al suelo de la cabina telefónica y perdió el sentido.

—¿Estelle? Estelle, ¿estás ahí? —la voz de Rita Louise salía por el auricular que colgaba al borde del cable.

Duane semiincorporó a Estelle con el brazo derecho y se llevó el teléfono al oído izquierdo.

—¿Mrs. Samples? Soy Duane Orel. Estelle se acaba de desmayar. Dígale a Glory Ann que ya estamos a salvo, que hemos escapado, y que por favor nos mande un giro telegráfico con el dinero para unos pasajes de avión, y así podremos volver a casa.

—Haré lo que dices, Duane, claro, pero ¿dónde estáis?

—En  Los  Ángeles,  California.  Que  nos  lo  mande  a  la  estafeta  central  de  la Western  Union.  Nos  pondremos  en  marcha  en  cuanto  Estelle  se  recupere  un  poco. Llevamos toda la noche escondidos en un bosque.

—¡Dios santo, Duane! La vida a veces es un auténtico lío.

—Así es, señora. Y perdone que se lo diga, pero hay días que son realmente una mierda.




EL ANTIGUO TESTAMENTO

Santos  colgó  pero  mantuvo  la  mano  derecha  apoyada  en  el  teléfono.  Soltó  un gruñido y apretó los labios con fuerza.

—Malas noticias, ¿verdad, Marcello?

Se  sentó  en  una  butaca  de  cuero  y  miró  a  través  de  los  cristales  oscuros  de  sus gafas a Mona Costatroppo, que estaba subida a un sofacito tapizado de raso blanco, con las piernas recién depiladas y untadas de loción, recogidas debajo de su culo cada vez  más  voluminoso.  Llevaba  puesto  un  vestido  negro  muy  escotado  y  un  hilo  de perlas  que  Santos  le  había  comprado  en  Cartier,  en  Nueva  York.  Le  habían  costado nueve mil dólares, recordó Marcello. Mona tenía una copa en una mano, un cigarrillo negro sin encender en la otra. Siempre tenía una copa en la mano, pensó Santos.

—Una pioggia continua —dijo éste.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Que  qué  pasa  ahora?  Lo  mismo  que  las  veces  anteriores.  Que  se  ha  jodido todo.  Primero  fue  Dede.  Luego Il  Pugno,  El  Puño,  al  que  mandamos  para  que liquidase  a  un  tipo  y  le  liquidaron  a  él.  Y  ahora  Reggie,  y  encima  la  fábrica  de  la Costa Oeste.

—¿Qué Reggie? ¿Te refieres al tutsun de Puerto Rico?

—De Caribe, no de Puerto Rico. De Caribe.

Mona tomó un trago de ginebra.

—Bebes demasiado —dijo Santos—. Y te estás poniendo gorda.

—¿Como  Lina,  quieres  decir?  —replicó  Mona—.  Tienes  una  mujer  gorda  y  no quieres tener una novia gorda, es eso, ¿no? ¿Te vas a librar de mí, Marcello? ¿Es lo que te apetece hacer?

Santos  levantó  la  mano  del  teléfono,  le  dio  forma  de  pistola,  con  el  anular  y  el meñique  recogidos,  el  pulgar  levantado  y  el  índice  y  el  medio  apuntando  a  Mona. Ésta quedó paralizada.

—Bang —dijo Santos.




REGRESO DE LA ETERNIDAD

—Oí que habían tenido buen viaje.

—Lo  de  bueno  es  mucho  decir,  Doyle.  En  todo  caso,  rentable.  Conseguimos  lo que queríamos. Los Ángeles es un mundo aparte.

—Pero no tuvieron bajas, me dijeron.

—No  las  hubo,  pero  hubiera  preferido  echarles  el  guante  a  los  cabecillas  que hacían  el  envío.  El  pistolero  de  Santos  ya  había  liquidado  a  los  dos  antes  de  que llegásemos nosotros.

—¿Por qué cree que se cargaron a Dolorosa?

—Santos quería su piel. Ojos de Loco controla la frontera y Dolorosa tenía muy agitada  la  zona  con  sus  números  de santería.  Para  Santos,  el  asesinato  de  ese  chico fue la gota que colmó el vaso.

—También  había  secuestrado  a  dos  estudiantes.  Apareciéron  en  Los  Ángeles, ¿sabía eso?

—Me enteré después de mi regreso a Dallas. ¿Y qué se sabe de Perdita Durango?

—No parece que a los chicos les apetezca hablar demasiado de ella, se limitaron a decir que era muy rara y muy peligrosa. El asunto les ha dejado trastornados. El padre de  la  chica  se  mató  en  un  accidente  de  coche  mientras  ella  andaba  desaparecida,  lo que enturbia todavía más las cosas. Al parecer, el accidente tuvo lugar mientras él iba en su busca.

—Un golpe duro, desde luego. ¿Cómo se llama esa chica?

—Satisfy. Estelle Kenedy Satisfy. Y el chico, Duane Orel King.

—Satisfy es un nombre que me suena, pero no sé de qué.

—Bueno, Woodrow, tengo que colgar. Ha sido un buen trabajo. Enhorabuena.

—Gracias, señor.

—A propósito, ¿cómo va su oído?

—Ya he vuelto a funcionar en estéreo.

—Bueno. Ya hablaremos.




QUINCE GRADOS Y LLUVIA EN TUPELO

En  el  bíceps  izquierdo  de  Shorty  estaban  tatuadas  las  palabras UNA  VIDA  UNA ESPOSA, y en el derecho un nombre: CHERRY ANN.

—¿Es ella? —le preguntó Perdita.

—¿Quién? —dijo Shorty.

—¿Cherry Ann es el nombre de tu mujer?

—Lo era.

—¿Se lo cambió?

Shorty se rió y negó con la cabeza.

—Cambié de mujer —dijo.

—Eso desmiente a tu otro brazo, ¿no?

Shorty bostezó y cerró los ojos. Los abrió, cogió el vaso y tomó un largo trago de Pearl.

—Nada sigue igual siempre, guapa, todo cambia. ¿Es que todavía no te has dado cuenta?

Perdita Durango y Shorty Dee estaban sentados en unos taburetes de la barra del Dottie’s Tupelo Lounge. Eran las ocho y media de un viernes por la tarde, el 30 de diciembre.  El  Oklahoma  State  jugaba  un  partido  de  fútbol  contra  el  Wyoming  en  el Sea World Holiday Bowl, que transmitía el televisor de encima de la barra.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de todo? —dijo Shorty.

—No te conozco lo suficiente para saberlo, es decir, que no lo sé en absoluto — dijo Perdita—. Y nunca me atrevería a preguntártelo.

—Ver una buena carrera.

—No me digas.

—Sí.  Para  algunos  son  los  pases.  Para  mí  una  buena  carrera.  En  el  fútbol  me gustan  los  avances,  los  placajes,  los  choques.  Pero  siempre  hay  algo  especial  en  un jugador que ha cogido el balón y corre como una bala.

Shorty tomó otro trago de cerveza.

—¿Llevas mucho en la ciudad? —dijo.

—Unos cuantos días.

—¿Y qué tal te va?

—No para de llover desde que vine. ¿Siempre hace este tiempo?

—En esta época del año sí. Quince grados y lluvia es lo normal en Navidad.

—¿Qué otra cosa se puede hacer en Tupelo?

—¿Aparte de visitar la casa natal de Elvis Presley, te refieres?

Perdita se rió. Se echó hacia atrás el largo y negro pelo con una mano y cogió su vaso con la otra.

—No  sabía  que  Elvis  hubiera  nacido  en  Mississippi  —dijo,  y  tomó  un  trago  de cerveza.

—¿De dónde eres? —preguntó Shorty.

—De aquí y de allá. De Texas, sobre todo.

—¿Qué te ha traído por aquí?

—Ando buscando algo, creo.

Shorty le tendió la mano derecha.

—Shorty Dee. Me hará feliz ayudarte en lo que pueda.

Ella se la estrechó.

—Perdita Durango. Encantada de conocerte, Shorty. ¿Estás casado?

Shorty se rió.

—Creía que habíamos empezado hablando de eso.

Perdita sonrió.

—¿Por qué no me invitas a otra cerveza?

—Eso  sí  que  es  hablar  en  serio,  guapa  —dijo  Shorty,  haciendo  seña  de  que  les sirvieran otra ronda—. ¿Hay alguna otra pregunta embarazosa que me quieras hacer?

—¿Eres rico?

El camarero dejó otras dos botellas en la barra, delante de ellos.

Shorty se volvió a reír.

—No mucho, tengo lo suficiente para ir tirando —dijo.

—No está nada mal para empezar —dijo Perdita—. Además, si uno tiene amigos, puede considerarse rico de verdad.

Los dos cogieron las nuevas botellas de cerveza y las entrechocaron.

—A la tuya —dijo Shorty.

Perdita sonrió.

—A la mía —dijo.




Notas




[1] Las palabras en cursiva aparecen así en el original. (N. del T.) <<




[2] Estrenada en España como Pasión de los fuertes. (N. del T.) <<
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