


Perros	de	paja	es	una	obra	estimulante	y	radical,	escrita	con	la	intención	de
desafiar	 nuestras	 más	 arraigadas	 nociones	 de	 lo	 que	 es	 un	 ser	 humano.
Desde	Platón	hasta	el	cristianismo,	o	desde	la	Ilustración	hasta	Nietzsche,	la
tradición	occidental	se	ha	basado	en	creencias	arrogantes	y	erróneas	sobre
los	seres	humanos	y	su	lugar	en	el	mundo.	Filosofías	como	el	liberalismo	y	el
marxismo	 conciben	 la	 humanidad	 como	 una	 especie	 cuyo	 destino	 es
trascender	 los	 límites	 naturales	 y	 conquistar	 la	 Tierra.	 Incluso	 en	 la
actualidad,	a	pesar	de	los	descubrimientos	de	Darwin,	la	práctica	totalidad	de
las	 escuelas	 de	 pensamiento	 parte	 de	 la	 creencia	 según	 la	 cual	 los	 seres
humanos	 son	 radicalmente	 distintos	 al	 resto	 de	 los	 animales.	 John	 Gray
sostiene	que	esa	tesis	humanista	es	una	ilusión.

El	objetivo	de	Perros	de	paja	es	explorar	cuál	es	el	aspecto	del	mundo	y	de
la	vida	humana	una	vez	abandonado	definitivamente	el	humanismo.	Perros
de	paja	analiza	cuestiones	filosóficas	tales	como	la	naturaleza	del	yo,	el	libre
albedrío,	la	moralidad,	el	progreso	y	el	valor	de	la	verdad.	Tomando	el	arte,	la
poesía,	 las	 ciencias	 y,	 cómo	 no,	 la	 propia	 filosofía	 como	 fuentes	 de
inspiración,	John	Gray	presenta	una	panorámica	posthumanista	del	mundo	y
de	 la	 vida	 humana.	 Se	 trata	 de	 un	 libro	 estimulante,	 perturbador	 en
ocasiones,	que	lleva	al	lector	a	cuestionarse	sus	más	hondas	creencias.
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El	cielo	y	la	tierra	son	implacables.	Los	seres	de	la	creación	son	para	ellos
meros	perros	de	paja.

LAO	TZU
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Capítulo	1

LO	HUMANO

Todas	las	religiones,	casi	todas	las	filosofías,	una	parte	de	la	ciencia,
atestiguan	el	incansable,	heroico	esfuerzo	de	la	humanidad	negando

desesperadamente	su	propia	contingencia[1].

JACQUES	MONOD
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1

CIENCIA	FRENTE	A	HUMANISMO

Hoy,	la	mayoría	de	las	personas	creen	formar	parte	de	una	especie	capaz	de	ser	dueña
de	su	destino.	Es	una	cuestión	de	fe,	no	de	ciencia.	Nunca	hablamos	del	día	en	el	que
las	ballenas	o	los	gorilas	se	convertirán	en	amos	y	señores	de	sus	destinos.	¿Por	qué,
entonces,	los	seres	humanos?

No	necesitamos	a	Darwin	para	darnos	cuenta	de	la	relación	que	nos	une	al	resto
de	animales.	Es	una	conclusión	a	 la	que	 llegamos	a	poco	que	observemos	nuestras
vidas.	De	todos	modos,	y	dado	que	la	ciencia	ostenta	actualmente	una	autoridad	con
la	 que	 la	 experiencia	 común	 no	 se	 puede	 comparar,	 recordemos	 que	 Darwin	 nos
enseña	 que	 las	 especies	 no	 son	 más	 que	 conglomerados	 de	 genes	 que	 interactúan
aleatoriamente	unos	con	otros	y	con	sus	entornos	cambiantes.	Las	especies	no	pueden
controlar	 sus	 destinos.	 Las	 especies	 no	 existen.	 Y	 los	 seres	 humanos	 no	 son	 una
excepción	en	ese	sentido.	Pero	siempre	se	les	olvida	cuando	hablan	del	«progreso	de
la	humanidad».	Han	puesto	su	fe	en	una	abstracción	que	nadie	se	tomaría	en	serio	de
no	ser	porque	es	herencia	de	antiguas	esperanzas	cristianas.

Si	 el	 descubrimiento	 de	 Darwin	 se	 hubiera	 realizado	 en	 una	 cultura	 taoísta,
sintoísta,	hindú	o	animista,	se	habría	convertido,	con	casi	 toda	probabilidad,	en	una
hebra	más	del	tejido	mitológico	de	cada	una	de	ellas.	En	todos	esos	credos,	los	seres
humanos	y	el	 resto	de	animales	están	emparentados.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que
surgiera	entre	cristianos	que	sitúan	a	los	seres	humanos	más	allá	de	todas	las	demás
cosas	vivientes	desencadenó	una	agria	controversia	que	aún	colea	en	nuestros	días.
En	la	época	victoriana,	el	conflicto	enfrentaba	a	cristianos	contra	no	creyentes.	Hoy,
contrapone	a	los	humanistas	con	una	minoría	que	entiende	que	los	seres	humanos	no
pueden	ser	más	dueños	de	su	destino	que	cualquier	otro	animal.

La	 palabra	 humanismo	 puede	 tener	 muchos	 significados,	 pero	 para	 nosotros
significa	 creencia	 en	 el	 progreso.	 Creer	 en	 el	 progreso	 es	 creer	 que	 si	 usamos	 los
nuevos	 poderes	 que	 nos	 ha	 dado	 el	 creciente	 Conocimiento	 científico	 los	 seres
humanos	 nos	 podremos	 liberar	 de	 los	 límites	 que	 circunscriben	 las	 vidas	 de	 otros
animales.	Esa	es	 la	esperanza	de	prácticamente	 todo	el	mundo	en	 la	actualidad;	sin
embargo,	 carece	 de	 fundamento.	 Y	 es	 que,	 si	 bien	 es	 muy	 probable	 que	 el	 saber
humano	continúe	creciendo	(y	con	él,	el	poder	humano),	el	animal	humano	seguirá
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siendo	el	mismo:	una	especie	con	una	gran	inventiva	que	es	también	una	de	las	más
depredadoras	y	destructivas.

Darwin	 mostró	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 como	 cualquier	 otro	 animal;	 los
humanistas	 afirman	 que	 no.	 Los	 humanistas	 insisten	 en	 que	 si	 usamos	 nuestros
conocimientos,	 podemos	 controlar	 nuestro	 entorno	 y	 prosperar	 como	 nunca	 antes.
Mediante	 tal	 aseveración,	 renuevan	 una	 de	 las	 promesas	 más	 dudosas	 del
cristianismo:	la	de	que	la	salvación	está	abierta	a	todos.	La	creencia	humanista	en	el
progreso	no	es	más	que	una	versión	secular	de	ese	artículo	de	fe	cristiano.

En	 el	 mundo	 que	 nos	 mostró	 Darwin,	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 podamos	 llamar
progreso.	Sin	embargo,	para	cualquier	persona	formada	en	las	esperanzas	humanistas
eso	 resulta	 intolerable.	 Como	 consecuencia,	 las	 enseñanzas	 de	 Darwin	 han	 sido
subvertidas	y	ha	vuelto	a	cobrar	vida	el	error	esencial	del	cristianismo:	considerar	a
los	seres	humanos	diferentes	al	resto	de	animales.
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2

EL	ESPEJISMO	DE	UNA	EVOLUCIÓN	CONSCIENTE

Los	seres	humanos	somos	las	más	adventicias	de	todas	las	criaturas:	un	resultado	del
ciego	 devenir	 evolutivo.	 Pero,	 gracias	 al	 poder	 de	 la	 ingeniería	 genética,	 ya	 no
tenemos	necesidad	de	estar	gobernados	por	el	azar.	La	humanidad	—o,	al	menos,	eso
es	lo	que	se	nos	dice—	puede	configurar	su	propio	futuro.

Según	 E.	 O.	Wilson,	 el	 control	 consciente	 de	 la	 evolución	 humana	 no	 solo	 es
posible,	sino	inevitable:

[…]	la	evolución	genética	está	a	punto	de	hacerse	consciente	y	volitiva,	y
de	dar	paso	a	una	nueva	época	en	la	historia	de	la	vida.	[…]	La	perspectiva	de
esta	 «evolución	 volitiva»	 —la	 posibilidad	 de	 que	 una	 especie	 decida	 qué
hacer	con	su	propia	herencia—	confrontará	a	la	humanidad	con	las	decisiones
intelectuales	y	éticas	más	profundas	que	nunca	haya	tenido	que	tomar	[…]	la
humanidad	 tendrá	 la	 capacidad	 casi	 divina	 de	 controlar	 su	 propio	 destino
final.	 Podrá	 incluso,	 si	 así	 lo	 desea,	 modificar	 no	 solo	 la	 anatomía	 y	 la
inteligencia	de	 la	especie,	 sino	 también	 las	emociones	y	el	 impulso	creativo
que	componen	el	núcleo	mismo	de	la	naturaleza	humana.

El	autor	de	este	pasaje	es	el	mayor	darwiniano	contemporáneo.	Ha	sido	atacado
por	los	biólogos	y	los	científicos	sociales	que	creen	que	la	especie	humana	no	se	rige
por	las	mismas	leyes	que	los	demás	animales.	En	esa	guerra,	Wilson	está	sin	duda	en
el	bando	de	la	verdad.	Pero	la	perspectiva	de	una	evolución	humana	consciente	que	él
invoca	es	un	espejismo.	La	idea	de	que	la	humanidad	se	haga	cargo	de	su	destino	solo
tiene	sentido	si	atribuimos	conciencia	e	intención	a	la	especie;	pero	Darwin	descubrió
que	la	verdad	es	que	las	especies	son	solo	corrientes	en	el	fluido	de	los	genes.	Pensar
que	 la	 humanidad	 puede	modelar	 su	 propio	 futuro	 es	 presuponer	 que	 los	 humanos
hemos	sido	eximidos	de	esa	verdad.

No	deja	de	ser	factible,	al	menos	en	apariencia,	que	durante	el	próximo	siglo	la
naturaleza	humana	sea	remodelada	científicamente.	Si	algo	así	se	produce	finalmente,
no	seguirá	ningún	designio	preconcebido,	sino	que	será	el	resultado	final	de	una	serie
de	 luchas	 en	 ese	 terreno	 turbio	 por	 cuyo	 control	 pugnan	 las	 grandes	 empresas,	 el
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crimen	organizado	y	los	sectores	encubiertos	de	los	gobiernos.	Si	la	especie	humana
es	 finalmente	 modificada,	 no	 será	 como	 resultado	 de	 la	 asunción	 por	 parte	 de	 la
humanidad	de	un	control	divino	de	su	destino:	será	otro	de	esos	giros	inesperados	en
los	designios	del	hombre.
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3

PRIMATEMAIA	DISSEMINATA

James	Lovelock	ha	escrito:

En	ciertos	aspectos,	los	seres	humanos	se	comportan	sobre	la	Tierra	como
un	organismo	patógeno,	o	como	las	células	de	un	tumor	o	de	un	neoplasma.
Nuestra	población	ha	crecido,	pero	también	las	molestias	que	ocasionamos	a
Gaia,	que	 se	han	 incrementado	hasta	 tal	punto	que	nuestra	presencia	 resulta
perceptiblemente	perturbadora	[…]	la	especie	humana	es	tan	numerosa	en	la
actualidad	 que	 constituye	 una	 enfermedad	 planetaria	 grave.	 Gaia	 padece
Primatemaia	disseminata,	una	plaga	de	personas.

Hace	unos	65	millones	de	años,	los	dinosaurios,	junto	con	otras	tres	cuartas	partes
del	 resto	 de	 especies,	 perecieron	 de	 forma	 súbita.	 La	 causa	 es	 todavía	 motivo	 de
debate,	pero	muchos	científicos	defienden	que	esa	extinción	masiva	fue	resultado	de
la	 colisión	 de	 un	 meteorito	 con	 el	 planeta	 Tierra.	 Las	 especies	 actuales	 están
desapareciendo	 a	 un	 ritmo	 que,	 de	 seguir	 así,	 sobrepasará	 el	 de	 esa	 última	 gran
extinción.	La	causa	no	es	ninguna	catástrofe	cósmica.	Como	bien	dice	Lovelock,	es
una	plaga	de	personas.

«Los	dados	de	Darwin	han	sido	desfavorables	para	la	Tierra»,	señala	Wilson.	La
jugada	afortunada	que	llevó	a	la	especie	humana	hasta	su	poder	actual	ha	acarreado	la
ruina	de	otras	 innumerables	 formas	de	vida.	Cuando	 los	 seres	 humanos	 llegaron	 al
Nuevo	Mundo	hace	unos	doce	mil	años,	abundaban	en	el	continente	los	mamuts,	los
mastodontes,	 los	 camellos,	 los	 perezosos	 de	 tierra	 gigantes	 y	 docenas	 de	 otras
especies	similares.	La.	mayoría	de	esas	especies	autóctonas	 fueron	cazadas	hasta	 la
extinción.	América	del	Norte	perdió,	 según	Diamond,	más	del	70%	de	 sus	grandes
mamíferos	y	América	del	Sur,	el	80%.

La	destrucción	del	mundo	natural	no	es	el	resultado	del	capitalismo	global,	de	la
industrialización,	de	la	«civilización	occidental»	o	de	algún	fallo	en	las	instituciones
humanas.	Es	consecuencia	del	éxito	evolutivo	de	un	primate	excepcionalmente	voraz.
A	lo	largo	de	toda	la	historia	y	la	prehistoria,	el	progreso	humano	ha	coincidido	con	la
devastación	ecológica.
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Es	cierto	que	 algunos	pueblos	 tradicionales	vivieron	 en	 equilibrio	 con	 la	Tierra
durante	períodos	prolongados.	Los	 inuit	y	 los	bosquimanos	desarrollaron	modos	de
vida	que	tenían	un	escaso	impacto.	Nosotros	no	podemos	pasar	tan	de	puntillas	por	la
Tierra.	El	Homo	rapiens	se	ha	hecho	demasiado	numeroso.

El	estudio	de	la	población	no	es	una	ciencia	muy	exacta.	Nadie	predijo	el	colapso
poblacional	que	está	teniendo	lugar	en	la	Rusia	europea	poscomunista,	ni	la	escala	de
la	caída	de	la	fertilidad	que	se	está	produciendo	en	buena	parte	del	mundo.	El	margen
de	error	en	los	cálculos	de	la	fertilidad	y	de	la	esperanza	de	vida	es	amplio.	Aun	así,
es	 inevitable	 un	 gran	 aumento	 adicional.	 Tal	 y	 como	 aprecia	 Morrison,	 «aun
asumiendo	 un	 descenso	 de	 la	 tasa	 de	 nacimientos	 debido	 a	 factores	 sociales	 y	 un
incremento	 de	 la	 tasa	 de	 fallecimientos	 debido	 al	 hambre,	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 los
genocidios,	la	actual	población	mundial	de	más	de	6000	millones	de	personas	crecerá
al	menos	en	1200	millones	de	habitantes	hasta	el	año	2050».

Una	población	humana	cercana	a	 los	8000	millones	de	personas	 solo	puede	 ser
mantenida	 desolando	 la	 Tierra.	 Si	 el	 hábitat	 salvaje	 se	 dedica	 al	 cultivo	 y	 al
poblamiento	 humano,	 si	 las	 selvas	 tropicales	 pueden	 ser	 convertidas	 en	 desiertos
verdes,	si	la	ingeniería	genética	hace	posible	que	se	extraigan	rendimientos	cada	vez
mayores	 de	 unos	 terrenos	 cada	 vez	 más	 mermados,	 entonces	 los	 seres	 humanos
acabarán	creando	para	sí	mismos	una	nueva	era	geológica,	la	eremozoica,	la	«era	de
la	soledad»,	en	la	que	sobre	la	Tierra	quedará	poca	cosa	más	que	ellos	mismos	y	el
entorno	protésico	que	los	mantenga	con	vida.

Pero	por	muy	horrible	que	sea	esa	visión,	no	es	más	que	una	pesadilla	que	no	se
llegará	a	hacer	realidad.	O	bien	los	propios	mecanismos	autorreguladores	de	la	Tierra
hacen	el	planeta	menos	habitable	para	los	humanos,	o	bien	los	efectos	secundarios	de
sus	propias	actividades	cortarán	en	seco	su	actual	expansión	demográfica.

Lovelock	 sugiere	 cuatro	 resultados	 posibles	 para	 la	 Primatemaia	 disseminata:
«La	 destrucción	 de	 los	 organismos	 infecciosos	 invasores;	 la	 infección	 crónica;	 la
destrucción	del	huésped;	o	una	simbiosis,	una	relación	duradera	de	beneficio	mutuo
entre	el	huésped	y	el	invasor».

De	 los	 cuatro	 resultados,	 el	 último	 es	 el	menos	 probable.	La	 humanidad	 nunca
iniciará	una	simbiosis	con	la	Tierra.	Pero	tampoco	destruirá	a	su	huésped	planetario
(el	tercer	resultado	posible	según	Lovelock).	La	biosfera	es	más	vieja	y	más	fuerte	de
lo	que	los	seres	humanos	jamás	llegarán	a	ser.	Tal	y	como	escribe	Margulis,	«ninguna
cultura	humana,	por	muy	grande	que	sea	su	 inventiva,	puede	acabar	con	 la	vida	en
este	planeta,	ni	aunque	se	lo	propusiera».

Tampoco	 pueden	 los	 seres	 humanos	 infectar	 a	 su	 huésped	 de	 manera	 crónica.
Cierto	 es	 que	 la	 actividad	 humana	 ya	 está	 alterando	 el	 equilibrio	 planetario.	 La
producción	 de	 gases	 invernadero	 ha	 cambiado	 los	 ecosistemas	 globales	 de	 forma
irreversible.	En	pleno	proceso	de	industrialización	a	nivel	mundial,	esos	cambios	no
harán	 más	 que	 acelerarse.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 (un	 panorama	 que	 algunos
científicos	se	están	tomando	muy	en	serio),	el	cambio	climático	podría	destruir	países
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costeros	tan	poblados	como	Bangladesh	y	provocar	una	crisis	agrícola	en	otras	zonas
del	mundo	—un	auténtico	desastre	 para	miles	 de	millones	de	personas—	antes	 del
final	del	presente	siglo.

No	se	puede	saber	con	certeza	la	escala	del	cambio	actualmente	en	marcha.	En	un
sistema	 caótico,	 es	 imposible	 predecir	 con	 exactitud	 ni	 siquiera	 el	 futuro	 más
inmediato.	Pero	parece	probable	que	ya	estén	cambiando	las	condiciones	de	la	vida
de	buena	parte	de	la	humanidad	y	que	amplios	sectores	de	esta	se	estén	enfrentando
hoy	 a	 climas	 mucho	 menos	 acogedores	 que	 antaño.	 Según	 ha	 sugerido	 el	 propio
Lovelock,	el	cambio	climático	puede	ser	un	mecanismo	mediante	el	cual	el	planeta	se
esté	aligerando	de	su	carga	humana.

Es	posible	que,	como	consecuencia	del	cambio	climático,	surjan	nuevos	modelos
de	 enfermedad	 que	 reduzcan	 la	 población	 humana.	 Nuestros	 cuerpos	 son
comunidades	bacterianas,	ligadas	indisolublemente	a	una	biosfera	también	bacteriana
en	 gran	 parte.	La	 epidemiología	 y	 la	microbiología	 constituyen	mejores	 guías	 para
conocer	nuestro	futuro	que	cualquiera	de	nuestras	esperanzas	o	planes.

La	 guerra	 podría	 tener	 un	 impacto	 considerable.	 En	 los	 albores	 del	 siglo	XIX,
Thomas	Malthus	nombró	la	guerra	como	una	de	las	formas	─junto	a	las	hambrunas
recurrentes─	de	mantener	la	población	y	los	recursos	en	equilibrio.	El	argumento	de
Malthus	era	satirizado	en	el	siglo	XX	por	Leonard	C.	Lewin:

El	hombre,	como	todos	los	animales,	está	sometido	a	un	proceso	continuo
de	adaptación	a	 las	 limitaciones	de	su	entorno.	Pero	el	principal	mecanismo
que	 ha	 utilizado	 para	 tal	 fin	 es	 excepcional	 entre	 las	 criaturas	 vivas.	 Para
prevenir	 los	 inevitables	 ciclos	 históricos	 de	 suministro	 insuficiente	 de
alimentos,	el	hombre	del	posneolítico	destruye	a	los	miembros	excedentes	de
su	propia	especie	mediante	la	guerra	organizada.

La	ironía	no	iba	bien	dirigida.	La	guerra	casi	nunca	ha	supuesto	una	reducción	a
largo	plazo	de	las	cifras	de	población	humana.

Pero	en	la	actualidad,	su	impacto	podría	ser	considerable.	No	solamente	son	las
armas	 de	 destrucción	 masiva	 ─sobre	 todo	 las	 armas	 biológicas	 y	 (en	 breve)
genéticas─	más	temibles	que	nunca,	sino	que,	además,	es	probable	que	su	impacto	en
los	 sistemas	 de	mantenimiento	 vital	 de	 la	 sociedad	 humana	 sea	mayor.	Un	mundo
globalizado	supone	una	construcción	delicada.	La	población,	muchísimo	mayor	que
la	 de	 antaño,	 se	 ha	 vuelto	 dependiente	 de	 redes	 de	 suministro	 muy	 extensas,	 y
cualquier	guerra	de	la	escala	de	los	grandes	conflictos	del	siglo	XX	podría	acarrear	la
clase	de	sacrificios	colectivos	de	población	descritos	en	su	día	por	Malthus.

En	 1600,	 la	 población	 humana	 era	 de	 unos	 500	 millones	 de	 personas.	 Solo
durante	la	pasada	década	de	1990	ya	aumentó	en	esa	misma	cantidad.	Las	personas
que	 tienen	 actualmente	más	 de	 40	 años	 han	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 ver	 cómo	 se
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duplicaba	la	población	humana	mundial.	Para	ellos	es	natural	creer	que	esas	cifras	se
mantendrán.	Natural,	pero	—a	menos	que	los	seres	humanos	sean	realmente	distintos
al	resto	de	los	animales—	equivocado.

El	crecimiento	de	la	población	humana	que	se	ha	venido	produciendo	a	lo	largo
de	 los	 últimos	 cientos	 de	 años	 tiene	 una	 similitud	 extrema	 con	 los	 picos	 que	 se
observan	en	las	poblaciones	de	conejos,	de	ratones	domésticos	o	de	ratas	de	la	peste.
Como	en	estos	últimos	casos,	dicho	aumento	no	puede	ser	más	que	pasajero.	En	el
momento	 presente,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 fertilidad	 está	 cayendo	 en	 buena	 parte	 del
mundo.	Según	Morrison,	los	humanos	respondemos	a	la	presión	como	lo	hacen	otros
animales,	 que	 reaccionan	 a	 la	 escasez	 y	 al	 hacinamiento	 apaciguando	 sus	 ansias
reproductoras:

Otros	 muchos	 animales	 parecen	 disponer	 de	 una	 respuesta	 regulada
hormonalmente	a	las	presiones	del	entorno	que	hace	que	su	metabolismo	entre
en	una	especie	de	modo	económico	de	funcionamiento	en	cuanto	escasean	los
recursos.	Resulta	inevitable	que	los	primeros	en	moderarse	sean	los	procesos
de	reproducción,	dado	su	elevado	consumo	de	energía.	[…]	El	sello	hormonal
característico	de	este	proceso	[…]	ha	sido	reconocido	en	los	gorilas	de	llanura
cautivos	y	en	las	mujeres.

A	 la	 hora	 de	 responder	 a	 las	 presiones	 del	 entorno	—recurriendo	 a	 un	 parón
reproductivo—	los	seres	humanos	no	se	diferencian	de	otros	mamíferos.

El	actual	pico	en	el	número	de	seres	humanos	puede	tocar	a	su	fin	por	una	serie
diversa	de	razones:	el	cambio	climático,	las	enfermedades	de	nuevo	cuño,	los	efectos
secundarios	 de	 la	 guerra,	 la	 espiral	 descendente	 en	 la	 tasa	 de	 nacimientos	 o	 la
combinación	de	todos	estos	factores	y	de	otros	todavía	desconocidos.	Sea	lo	que	sea
lo	que	ocasione	su	final,	nuestra	especie	es	una	aberración:

[…]	 si	 la	 plaga	 humana	 es	 realmente	 tan	 normal	 como	 parece,	 la	 curva
descendente	 debería	 ser	 un	 reflejo	 inverso	 de	 la	 curva	 de	 crecimiento
poblacional.	Esto	significa	que	el	grueso	del	colapso	tendrá	lugar	a	lo	largo	de
poco	 más	 de	 cien	 años	 y	 que	 para	 el	 año	 2150	 la	 biosfera	 debería	 haber
recuperado	 los	 niveles	 seguros	 de	 población	 de	Homo	 sapiens	 previos	 a	 la
plaga,	de	entre	500	y	1000	millones	de	personas.

Los	 humanos	 son	 como	 cualquier	 otro	 animal	 de	 plaga.	 No	 pueden	 destruir	 la
Tierra,	pero	pueden	arruinar	 fácilmente	el	medio	ambiente	que	 los	sostiene.	El	más
probable	de	los	cuatro	resultados	de	Lovelock	es	una	versión	modificada	del	primero
de	ellos:	una	en	la	que	la	Primatemaia	disseminata	se	cura	gracias	a	un	descenso	a
gran	escala	en	el	número	de	seres	humanos.
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4

POR	QUÉ	LA	HUMANIDAD	NO	LLEGARÁ	NUNCA	A
DOMINAR	LA	TECNOLOGÍA

La	 «humanidad»	 no	 existe.	 Solo	 hay	 seres	 humanos	 movidos	 por	 necesidades	 e
ilusiones	contradictorias	y	sujetos	a	toda	clase	de	trastornos	de	voluntad	y	de	juicio.

Actualmente,	 hay	 casi	 doscientos	 Estados	 soberanos	 en	 el	 mundo,	 la	 mayoría
oscilan	entre	 la	democracia	y	 la	 tiranía	atenuadas.	Muchos	están	carcomidos	por	 la
corrupción	o	controlados	por	el	crimen	organizado.	Hay	regiones	enteras	del	mundo
—gran	parte	de	África,	el	 sur	de	Asia,	Rusia,	 los	Balcanes	y	el	Cáucaso,	así	 como
algunas	 zonas	 de	 Sudamérica—	 plagadas	 de	 Estados	 corroídos	 o	 colapsados.	 Los
Estados	 más	 poderosos	 del	 mundo	 —Estados	 Unidos,	 China	 y	 Japón—	 no	 están
dispuestos	 a	 aceptar	 ninguna	 limitación	 fundamental	 de	 su	 soberanía.	 Preservan
celosamente	su	 libertad	de	acción,	aunque	solo	sea	porque	han	sido	enemigos	en	el
pasado	y	saben	que	pueden	volver	a	serlo.

Pero	 no	 es	 el	 número	 de	 Estados	 soberanos	 el	 que	 hace	 la	 tecnología
ingobernable.	Es	la	propia	tecnología.	La	capacidad	de	diseñar	nuevos	virus	para	su
uso	 en	 armas	 genocidas	 no	 precisa	 de	 enormes	 recursos	 en	 dinero,	 plantas	 de
producción	 o	 equipamientos.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 de	 destrucción	 masiva	 son
baratas;	 el	 conocimiento	 que	 incorporan	 es	 gratuito.	 Es	 imposible	 impedir	 que	 se
hagan	cada	vez	más	fácilmente	disponibles.

Bill	Joy,	uno	de	 los	pioneros	de	 las	nuevas	 tecnologías	de	 la	 información,	 lo	ha
expresado	del	modo	siguiente:

Las	 tecnologías	 del	 siglo	XXI	 —la	 genética,	 las	 nanotecnologías	 y	 la
robótica—	son	tan	poderosas	que	pueden	engendrar	categorías	completamente
nuevas	de	accidentes	y	abusos.	Lo	más	peligroso	es	que,	por	primera	vez,	esos
accidentes	 y	 abusos	 están	 mayoritariamente	 al	 alcance	 de	 individuos	 y	 de
pequeños	grupos.	No	necesitan	de	grandes	instalaciones	ni	de	materias	primas
poco	 comunes.	 El	 conocimiento	 sin	 más	 hará	 posible	 el	 uso	 de	 esas
tecnologías.	Así	pues,	tenemos	la	posibilidad	de	disponer	no	solo	de	armas	de
destrucción	 masiva,	 sino	 de	 conocimiento	 de	 destrucción	 masiva	 (CDM),
cuya	capacidad	destructiva	se	ve	aumentada	extraordinariamente	por	el	poder
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de	la	autorreproducción.

En	parte,	los	gobiernos	han	creado	esta	situación.	Al	ceder	tanto	control	sobre	la
nueva	tecnología	al	mercado,	han	sido	cómplices	de	su	propia	impotencia	actual.	De
todos	 modos,	 la	 proliferación	 de	 nuevas	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 no	 es	 el
resultado	 en	 última	 instancia	 de	 errores	 de	 política;	 es	 una	 consecuencia	 de	 la
difusión	del	conocimiento.

Es	imposible	hacer	cumplir	los	controles	sobre	la	tecnología.	Aunque	se	prohíba
la	 modificación	 genética	 de	 cultivos,	 animales	 o	 seres	 humanos	 en	 determinados
países,	seguirá	adelante	en	otros.	Las	potencias	mundiales	pueden	comprometerse	a
que	la	ingeniería	genética	tenga	únicamente	usos	benignos,	pero	solo	es	cuestión	de
tiempo	que	acabe	siendo	utilizada	con	fines	bélicos.	Quizá	se	pueda	impedir	que	los
Estados	 más	 inestables	 del	 mundo	 adquieran	 capacidad	 nuclear.	 Pero	 ¿cómo	 se
pueden	 mantener	 las	 armas	 biológicas	 fuera	 del	 alcance	 de	 fuerzas	 que	 ningún
gobierno	controla?

Si	 alguna	 cosa	 se	 puede	 decir	 con	 seguridad	 de	 nuestro	 siglo	 actual,	 es	 que	 el
poder	 otorgado	 a	 la	 «humanidad»	 por	 las	 nuevas	 tecnologías	 será	 utilizado	 para
cometer	 crímenes	 atroces	 contra	 ella	 misma.	 Cuando	 sea	 posible	 clonar	 seres
humanos,	 se	 desarrollarán	 soldados	 en	 los	 que	 las	 emociones	 humanas	 normales
estarán	 inhibidas	 o	 ausentes.	 Puede	 que	 la	 ingeniería	 genética	 permita	 erradicar
enfermedades	 muy	 antiguas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 se
convierta	en	la	tecnología	preferida	para	futuros	genocidios.

Quienes	 ignoran	 el	 potencial	 destructivo	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 ignoran	 la
historia.	Los	pogroms	son	tan	antiguos	como	la	cristiandad,	pero	sin	los	ferrocarriles,
el	 telégrafo	 y	 el	 gas	 venenoso	 no	 se	 podría	 haber	 producido	 ningún	 Holocausto.
Siempre	 han	 habido	 tiranías,	 pero	 sin	 los	 modernos	 medios	 de	 transporte	 y	 de
comunicación,	 Stalin	 y	 Mao	 no	 podrían	 haber	 construido	 sus	 gulags.	 Los	 peores
crímenes	de	la	humanidad	fueron	posibles	por	culpa	exclusivamente	de	la	tecnología
moderna.	Hay	un	motivo	más	profundo	por	el	que	la	«humanidad»	nunca	controlará
la	 tecnología.	 La	 tecnología	 no	 es	 algo	 que	 la	 humanidad	 pueda	 controlar:	 es	 un
factor	ya	dado	con	el	que	se	ha	encontrado	el	mundo.

En	cuanto	una	 tecnología	 se	 introduce	en	 la	vida	humana	—ya	 sea	 el	 fuego,	 la
rueda,	el	automóvil,	la	radio,	la	televisión	o	Internet—	la	cambia	hasta	extremos	que
nunca	 logramos	 comprender	 plenamente.	 Puede	 que	 los	 coches	 se	 inventaran
originalmente	 para	 facilitar	 los	 viajes,	 pero	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 objetos
representativos	de	deseos	prohibidos.	Según	Illich,	«el	estadounidense	medio	invierte
1600	horas	en	recorrer	12	068	km:	menos	de	8	km	por	hora»	—poco	más	de	lo	que
podría	recorrer	por	su	propio	pie—.	¿Qué	es	más	importante	hoy:	el	uso	de	los	coches
como	 medios	 de	 transporte	 o	 su	 uso	 como	 expresiones	 de	 nuestras	 ansias
inconscientes	 de	 libertad	 personal	 y	 sexual	 y	 de	 liberación	 final	 con	 una	 muerte
repentina?
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Resulta	 de	 lo	 más	 habitual	 lamentarse	 de	 que	 el	 progreso	 moral	 no	 ha	 sabido
mantenerse	al	nivel	del	conocimiento	científico:	si	fuésemos	más	inteligentes	o	más
morales,	 podríamos	 utilizar	 la	 tecnología	 con	 fines	 exclusivamente	 benignos.	 La
culpa	no	la	tienen	nuestras	herramientas,	decimos,	sino	nosotros	mismos.

Esto	 es	 cierto	 en	 un	 sentido.	 El	 progreso	 técnico	 deja	 un	 único	 problema	 sin
resolver:	 la	 debilidad	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Por	 desgracia,	 es	 un	 problema	 sin
solución.
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5

EL	HUMANISMO	VERDE

Los	pensadores	«verdes»	son	conscientes	de	que	los	seres	humanos	nunca	podrán	ser
amos	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 en	 su	 lucha	 ludita	 contra	 la	 tecnología	 renuevan	 la	 falsa
ilusión	de	que	el	mundo	puede	ser	convertido	en	instrumento	de	los	fines	humanos.
Digan	 lo	 que	 digan,	 lo	 único	 que	 aportan	 la	mayoría	 de	 pensadores	 verdes	 es	 una
nueva	versión	de	humanismo,	no	una	verdadera	alternativa	a	este.

La	 tecnología	 no	 es	 un	 artefacto	 humano:	 es	 tan	 antigua	 como	 la	 vida	 sobre	 la
Tierra.	 Tal	 y	 como	 señala	 Brian	 J.	 Ford,	 se	 encuentra	 también	 en	 el	 reino	 de	 los
insectos:

La	industria	a	la	que	se	dedican	algunas	hormigas	cortadoras	de	hojas	está
próxima	a	 la	agricultura.	Excavan	grandes	nidos	subterráneos	que	son	 luego
habitados	por	la	colonia.	Las	obreras	salen	en	busca	de	hojas	que	cortan	con
sus	mandíbulas	 y	 llevan	 de	 vuelta	 al	 nido.	 Esas	 hojas	 se	 usan	 para	 cultivar
colonias	 de	 hongos	 que	 tienen	 enzimas	 que	 pueden	 digerir	 las	 paredes
celulares	de	celulosa	de	 las	hojas	y	hacerlas	así	comestibles	para	 la	colonia.
[…]	Este	campo	de	cultivo	es	vital	para	la	supervivencia	de	las	hormigas;	sin
el	cuidado	y	abono	continuo	de	las	colonias	fúngicas,	la	colonia	de	hormigas
estaría	 condenada	 a	 desaparecer.	 Estas	 hormigas	 se	 dedican	 a	 una	 empresa
agrícola	y	la	mantienen	de	manera	sistemática.

Las	ciudades	no	son	más	artificiales	que	 las	colmenas	de	abejas.	 Internet	es	 tan
natural	como	una	tela	de	araña.	Según	han	escrito	Margulis	y	Sagan,	nosotros	mismos
somos	artilugios	tecnológicos	inventados	por	antiguas	comunidades	bacterianas	como
modo	de	supervivencia	genética:	«Somos	parte	de	una	intrincada	red	que	procede	de
la	conquista	bacteriana	original	de	 la	Tierra.	Nuestros	poderes	e	 inteligencia	no	nos
pertenecen	 específicamente	 a	 nosotros,	 sino	 a	 la	 vida	 en	 su	 conjunto».	 Concebir
nuestros	 cuerpos	 como	 naturales	 y	 nuestras	 tecnologías	 como	 artificiales	 es	 dar
demasiada	importancia	al	accidente	de	nuestros	orígenes.	Si	las	máquinas	nos	acaban
sustituyendo,	 supondrá	 un	 cambio	 evolutivo	 en	 nada	 diferente	 del	 que	 se	 produjo
cuando	las	bacterias	se	combinaron	para	crear	nuestros	primeros	antecesores.
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El	 humanismo	 es	 una	 doctrina	 de	 salvación:	 la	 creencia	 en	 que	 la	 humanidad
puede	hacerse	con	el	control	de	su	destino.	Para	los	verdes,	esto	se	ha	traducido	en
una	aspiración:	 la	de	que	 la	humanidad	se	convierta	en	sabia	administradora	de	 los
recursos	 del	 planeta.	 Pero	 cualquier	 persona	 que	 no	 cifre	 esperanzas	 vanas	 en	 su
propia	especie	se	dará	cuenta	de	 lo	absurda	que	es	 la	 idea	de	que	 los	propios	seres
humanos,	a	través	de	su	acción,	puedan	salvarse	a	sí	mismos	o	al	planeta.	Saben	que
el	 resultado	 final	no	 está	 en	manos	humanas.	Si	 las	personas	 actúan	como	 si	 no	 lo
supieran,	 lo	 hacen	 llevadas	 por	 un	 antiguo	 instinto:	 la	 creencia	 en	 que	 los	 seres
humanos	pueden	conseguirlo.

Durante	buena	parte	de	su	historia	(y	toda	su	prehistoria),	los	seres	humanos	no	se
consideraron	 a	 sí	 mismos	 diferentes	 de	 los	 demás	 animales.	 Los	 cazadores-
recolectores	tenían	a	sus	presas	por	iguales	a	ellos	(cuando	no	por	superiores)	y	los
animales	eran	adorados	en	muchas	culturas	tradicionales.	La	sensación	humanista	de
abismo	 entre	 nosotros	 y	 los	 demás	 animales	 es	 una	 aberración.	 Lo	 normal	 es	 el
sentimiento	animista	de	compartir	el	mismo	lugar	que	el	 resto	de	 la	naturaleza.	Por
muy	 debilitada	 que	 pueda	 estar	 hoy,	 la	 conciencia	 de	 participar	 del	mismo	 destino
común	que	el	resto	de	criaturas	vivientes	está	arraigada	en	la	psique	humana.	Los	que
luchan	por	conservar	lo	que	queda	del	medio	ambiente	están	impulsados	por	ese	amor
hacia	los	seres	vivos	(biofilia,	el	precario	vínculo	emocional	que	liga	a	la	humanidad
con	la	Tierra).

El	 grueso	 de	 la	 especie	 humana	 se	 rige	 no	 por	 sus	 sensaciones	 morales
intermitentes	 (y	 aún	 menos	 por	 su	 interés	 propio),	 sino	 por	 las	 necesidades	 del
momento.	Parece	condenada	a	arruinar	el	equilibrio	de	la	vida	sobre	la	Tierra	y,	por
consiguiente,	 a	 ser	 el	 agente	 de	 su	 propia	 destrucción.	 ¿Podría	 haber	 algo	 más
desesperanzador	que	dejar	 la	Tierra	en	manos	de	una	especie	 tan	excepcionalmente
destructiva?	 Los	 amantes	 de	 la	 Tierra	 no	 sueñan	 con	 convertirse	 en	 los
administradores	del	planeta,	sino	con	el	día	en	el	que	los	seres	humanos	hayan	dejado
de	importar.
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6

CONTRA	EL	FUNDAMENTALISMO	(RELIGIOSO	Y
CIENTÍFICO)

Los	fundamentalistas	religiosos	ven	en	el	poder	de	la	ciencia	la	fuente	principal	del
desencanto	moderno.	La	ciencia	ha	suplantado	a	la	religión	como	la	fuente	central	de
autoridad,	 pero	 a	 costa	 de	 hacer	 la	 vida	 humana	 accidental	 e	 insignificante.	 Si
queremos	que	nuestras	vidas	 tengan	algún	sentido,	se	ha	de	derrocar	el	poder	de	 la
ciencia	y	restaurar	la	fe.	Pero	la	ciencia	no	puede	ser	eliminada	de	nuestras	vidas	por
un	acto	de	voluntad.	Deriva	su	poder	de	la	tecnología	y	esta	está	cambiando	nuestra
manera	de	vivir	con	independencia	de	lo	que	nos	propongamos.

Los	 fundamentalistas	 religiosos	creen	 tener	 remedios	para	 los	males	del	mundo
moderno.	 En	 realidad,	 ellos	mismos	 son	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 que	 pretenden
curar.	Esperan	recuperar	la	fe	irreflexiva	de	las	culturas	tradicionales,	pero	esa	es	una
fantasía	característicamente	moderna.	No	podemos	creer	lo	que	nos	parezca:	nuestras
creencias	son	vestigios	de	unas	vidas	(las	nuestras)	que	no	hemos	podido	elegir.	No
podemos	 invocar	una	determinada	visión	del	mundo	como	y	cuando	 se	nos	 antoje.
Una	 vez	 desaparecidos,	 ya	 no	 hay	 forma	 de	 rescatar	 de	 nuevo	 los	modos	 de	 vida
tradicionales.	Cualquier	cosa	que	ideemos	tras	su	estela	no	hará	más	que	sumarse	al
clamor	 de	 novedad	 incesante.	 Cuando	 la	 ciencia	 resulta	 tan	 omnipresente	 en	 sus
vidas,	 las	 personas,	 por	 mucho	 que	 lo	 deseen,	 no	 pueden	 regresar	 a	 un	 escenario
precientífico.

Los	 fundamentalistas	 científicos	 aseguran	 que	 la	 ciencia	 es	 la	 búsqueda
desinteresada	de	 la	verdad.	Pero	cuando	 la	ciencia	es	 representada	de	ese	modo,	se
obvian	 las	necesidades	humanas	a	 las	que	sirve.	Entre	nosotros,	 la	ciencia	satisface
dos	necesidades:	la	de	esperanza	y	la	de	censura.	Solo	la	ciencia	sirve	actualmente	de
apoyo	 para	 el	 mito	 del	 progreso.	 Si	 las	 personas	 se	 aferran	 a	 la	 esperanza	 del
progreso,	 no	 es	 tanto	 por	 una	 creencia	 genuina	 como	por	 el	miedo	 a	 lo	 que	 puede
venir	si	abandonan	esa	esperanza.	Los	proyectos	políticos	del	siglo	XX	han	fracasado
o	han	conseguido	mucho	menos	de	lo	que	habían	prometido.	Sin	embargo,	dentro	del
ámbito	de	la	ciencia,	el	progreso	es	una	experiencia	cotidiana,	confirmada	cada	vez
que	compramos	un	nuevo	artilugio	electrónico	o	ingerimos	una	nueva	medicina.	La
ciencia	 nos	 da	 una	 sensación	 de	 progreso	 que	 la	 vida	 ética	 y	 política	 no	 puede
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proporcionarnos.
Y	solo	la	ciencia	tiene	poder	para	silenciar	a	los	herejes.	Hoy	en	día,	es	la	única

institución	que	puede	afirmar	esa	autoridad.	Al	igual	que	la	Iglesia	en	el	pasado,	tiene
poder	para	destruir	o	marginar	a	 los	pensadores	 independientes.	 (Piénsese	en	cómo
reaccionó	 la	 medicina	 ortodoxa	 ante	 Freud,	 o	 los	 darwinianos	 ortodoxos	 ante
Lovelock).	 De	 hecho,	 la	 ciencia	 no	 proporciona	 ninguna	 imagen	 fija	 de	 las	 cosas,
pero	 al	 censurar	 a	 aquellos	 pensadores	 que	 se	 aventuran	 más	 allá	 de	 las	 actuales
ortodoxias,	 preserva	 la	 confortante	 ilusión	 de	 una	 única	 cosmovisión	 establecida.
Puede	que	 esto	 sea	 desafortunado	desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 alguien	 que	 valore	 la
libertad	de	pensamiento,	pero	es	indudablemente	la	principal	fuente	del	atractivo	de
la	ciencia.	Para	nosotros,	la	ciencia	es	un	refugio	que	nos	protege	de	la	incertidumbre
y	 que	 promete	 —y,	 en	 cierta	 medida,	 consigue—	 el	 milagro	 de	 librarnos	 del
pensamiento,	en	la	misma	medida	en	que	las	iglesias	se	han	convertido	en	santuarios
de	la	duda.

Bertrand	 Russell	 —un	 defensor	 de	 la	 ciencia	 que	 hacía	 gala	 de	 una	 mayor
prudencia	que	la	de	sus	actuales	ideólogos—	afirmaba	lo	siguiente:

Cuando	 hablo	 de	 la	 importancia	 del	 método	 científico	 en	 relación	 a	 la
conducta	 de	 la	 vida	 humana,	me	 refiero	 al	método	 científico	 en	 sus	 formas
mundanas.	No	por	eso	tengo	en	menos	la	ciencia	como	metafísica,	ya	que	el
valor	de	esta,	en	este	aspecto,	pertenece	a	otra	esfera.	Pertenece	a	la	esfera	de
la	religión,	del	arte	y	del	amor;	a	la	de	la	persecución	de	la	visión	beatífica;	a
la	de	la	locura	de	Prometeo,	que	hace	esforzarse	a	los	más	grandes	hombres
en	llegar	a	ser	dioses.	Quizás	el	valor	último	de	la	vida	humana	se	encuentre
en	esta	locura	a	lo	Prometeo;	pero	es	un	valor	religioso	y	no	político,	ni	aun
moral[2].

La	autoridad	de	la	ciencia	procede	del	poder	que	da	a	los	seres	humanos	sobre	su
entorno.	 Es	 posible	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 ciencia	 logre	 desligarse	 de	 nuestras
necesidades	prácticas	y	 sirva	al	propósito	de	 la	verdad.	Pero	creerla	 el	 epítome	del
estudio	 de	 la	 verdad	 es,	 en	 sí,	 precientífico:	 supone	 separar	 la	 ciencia	 de	 las
necesidades	 humanas	 y	 hacer	 de	 ella	 algo	 que	 no	 es	 natural,	 sino	 trascendental.
Concebir	 la	 ciencia	 como	 la	 búsqueda	 de	 lo	 verdadero	 supone	 renovar	 la	 creencia
mística	(la	misma	de	Platón	y	san	Agustín)	de	que	la	verdad	gobierna	el	mundo	(o,	lo
que	es	lo	mismo,	que	la	verdad	es	divina).
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7

LOS	ORÍGENES	IRRACIONALES	DE	LA	CIENCIA

Tal	y	como	la	caracterizan	sus	fundamentalistas,	 la	ciencia	es	 la	suprema	expresión
de	la	razón.	Ellos	nos	dicen	que	si	hoy	gobierna	nuestras	vidas	ha	sido	gracias	a	una
larga	batalla	en	la	que	contó	con	la	oposición	incesante	de	la	Iglesia,	el	Estado	y	toda
clase	de	creencias	irracionales.	Surgida	de	la	lucha	contra	la	superstición,	 la	ciencia
—según	nos	dicen—	se	ha	convertido	en	la	indagación	racional	personificada.

Ese	 cuento	 de	 hadas	 oculta	 una	 historia	 más	 interesante.	 Los	 orígenes	 de	 la
ciencia	no	radican	en	la	indagación	racional,	sino	en	la	fe,	la	magia	y	el	engaño.	La
ciencia	moderna	triunfó	sobre	sus	adversarios,	pero	no	por	su	racionalidad	superior,
sino	 porque	 sus	 fundadores	 (allá	 por	 el	 final	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 inicio	 de	 la
Moderna)	se	mostraron	más	hábiles	que	los	demás	en	el	empleo	de	la	retórica	y	de	las
artes	de	la	política.

Galileo	no	ganó	su	campaña	en	defensa	de	la	astronomía	copernicana	porque	se
ajustara	a	los	preceptos	del	«método	científico».	Según	Feyerabend,	se	impuso	por	su
capacidad	de	persuasión	y	porque	escribía	en	italiano.	Escribiendo	en	italiano	y	no	en
latín,	Galileo	fue	capaz	de	identificar	la	resistencia	a	la	astronomía	copernicana	con	la
desacreditada	escolástica	de	su	 tiempo	y,	como	consecuencia,	conseguir	el	 respaldo
de	quienes	se	oponían	a	las	tradiciones	de	aprendizaje	más	antiguas:	«Copérnico	pasa
a	 representar	 entonces	 el	 progreso	 también	 en	 otras	 áreas;	 es	 un	 símbolo	 de	 los
ideales	de	una	nueva	clase	que	mira	atrás,	hacia	la	época	clásica	de	Platón	y	Cicerón,
y	adelante,	hacia	una	sociedad	libre	y	pluralista».

Galileo	 no	venció	 porque	 contara	 con	 los	mejores	 argumentos,	 sino	porque	 fue
capaz	de	representar	la	nueva	astronomía	como	parte	del	advenimiento	de	una	nueva
tendencia	en	la	sociedad.	Su	éxito	ilustra	una	verdad	crucial:	las	reglas	metodológicas
limitan	 la	práctica	de	 la	 ciencia	y	 lentifican	el	 crecimiento	del	 saber	 (cuando	no	 lo
frenan	por	completo):

La	 diferencia	 entre	 ciencia	 y	 metodología,	 tan	 obvia	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	[…]	es	un	indicio	de	la	debilidad	de	esta	última	y	quizá	también	de
las	 «leyes	 de	 la	 razón».	 […]	 Sin	 caos,	 no	 hay	 conocimiento.	 Si	 no	 se
desestima	la	razón	con	frecuencia,	no	hay	progreso.	Las	ideas	que	hoy	en	día
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conforman	la	base	misma	de	la	ciencia	existen	porque	existieron	previamente
ideas	tales	como	el	prejuicio,	el	engreimiento	o	la	pasión,	y	porque	eran	ideas
que	se	oponían	a	la	razón	y	a	las	que	se	dio	rienda	suelta.

De	acuerdo	con	el	filósofo	de	la	ciencia	más	influyente	del	siglo	XX,	Karl	Popper,
una	 teoría	 es	 científica	 únicamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 falsable	 y	 debe	 ser
abandonada	tan	pronto	como	quede	falsada.	Según	este	criterio,	las	teorías	de	Darwin
y	de	Einstein	no	deberían	haber	sido	nunca	aceptadas.	Cuando	fueron	postuladas	por
primera	 vez,	 cada	 una	 de	 ellas	 presentaba	 discordancias	 con	 parte	 de	 la	 evidencia
disponible;	no	 fue	hasta	más	 tarde	cuando	se	presentó	una	nueva	evidencia	que	 les
sirvió	 de	 apoyo	 crucial.	 La	 aplicación	 de	 la	 concepción	 popperiana	 del	 método
científico	habría	liquidado	esas	teorías	en	el	momento	mismo	de	su	nacimiento.

Los	grandes	científicos	nunca	han	estado	limitados	por	las	que	en	la	actualidad	se
consideran	las	reglas	del	método	científico.	Tampoco	las	filosofías	de	los	fundadores
de	la	ciencia	moderna	—mágicas	y	metafísicas,	místicas	y	ocultas—	tienen	mucho	en
común	con	 lo	 que	hoy	 se	 considera	 la	 cosmovisión	 científica.	Galileo	 se	 tenía	 a	 sí
mismo	por	un	defensor	de	la	teología	y	no	por	un	enemigo	de	la	Iglesia.	Las	teorías
de	Newton	sentaron	las	bases	de	una	filosofía	mecanicista,	pero	en	su	propia	mente
sus	teorías	eran	inseparables	de	una	concepción	religiosa	del	mundo,	entendido	como
un	 orden	 de	 creación	 divina.	 Newton	 explicaba	 los	 casos	 aparentemente	 anómalos
diciendo	 que	 se	 trataban	 de	 vestigios	 de	 Dios.	 Para	 Tycho	 Brahe,	 se	 trataba	 de
milagros.	Johannes	Kepler	describió	las	anomalías	en	la	astronomía	como	reacciones
del	«alma	telúrica».	Como	señala	Feyerabend,	las	creencias	consideradas	hoy	en	día
como	pertenecientes	a	la	religión,	el	mito	o	la	magia	ocuparon	un	lugar	central	en	las
cosmovisiones	de	las	personas	que	dieron	origen	a	la	ciencia	moderna.

Tal	 y	 como	 la	 describen	 los	 filósofos,	 la	 ciencia	 es	 una	 actividad	 racional	 por
excelencia.	 Pero	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 evidencia	 que	 los	 científicos	 han
desobedecido	muchas	veces	las	reglas	del	método	científico.	El	progreso	de	la	ciencia
(y	no	solo	sus	orígenes)	es	un	resultado	de	ese	actuar	contra	la	razón.
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8

LA	CIENCIA	COMO	REMEDIO	CONTRA	EL
ANTROPOCENTRISMO

En	todos	sus	usos	prácticos,	la	ciencia	contribuye	a	afianzar	el	antropocentrismo.	Nos
anima	a	creer	que	nosotros	podemos	desentrañar	los	secretos	del	mundo	natural	como
ningún	otro	animal	y,	por	consiguiente,	plegarlo	a	nuestra	voluntad.

Pero,	 en	 realidad,	 la	 ciencia	 sugiere	 una	 perspectiva	 de	 las	 cosas	 sumamente
incómoda	para	la	mente	humana.	El	mundo,	tal	y	como	lo	vieron	físicos	como	Erwin
Schrödinger	 o	 Werner	 Heisenberg,	 no	 constituye	 un	 cosmos	 ordenado.	 Es	 un
semicaos	 que	 los	 seres	 humanos	 solo	 podemos	 esperar	 comprender	 en	 parte.	 La
ciencia	 no	 puede	 satisfacer	 la	 necesidad	 humana	 de	 hallar	 orden	 en	 el	mundo.	Las
ciencias	físicas	más	avanzadas	sugieren	que	la	causalidad	y	la	lógica	clásica	pueden
no	 ser	 intrínsecas	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Puede	 que	 hasta	 los	 detalles	 más
básicos	de	nuestra	experiencia	ordinaria	sean	ilusorios.

El	 paso	 del	 tiempo	 es	 una	 parte	 integral	 de	 la	 vida	 diaria.	 Sin	 embargo,	 según
señala	Barbour,	la	ciencia	sugiere	la	posibilidad	de	que	el	tiempo	no	forme	parte	del
orden	cósmico.	La	lógica	clásica	nos	dice	que	un	mismo	hecho	no	puede	ocurrir	y	no
ocurrir.	 Pero	 según	 las	 interpretaciones	 de	 los	 «mundos	 múltiples»	 de	 la	 física
moderna,	eso	es	precisamente	lo	que	sucede.	En	el	sentido	común	se	encuentra	muy
arraigada	la	creencia	de	que	el	mundo	físico	no	se	ve	alterado	por	el	hecho	de	que	lo
observemos.	Pero	la	modificación	del	mundo	por	parte	de	sus	observadores	es	uno	de
los	elementos	nucleares	de	la	física	cuántica.	Al	igual	que	la	tecnología,	la	ciencia	ha
evolucionado	para	 satisfacer	necesidades	humanas	y,	 como	 la	 tecnología,	 revela	un
mundo	que	los	humanos	no	pueden	controlar	y	no	podrán	llegar	nunca	a	comprender
por	completo.

Se	ha	esgrimido	la	ciencia	—y	la	capacidad	para	comprender	el	mundo	que	esta
aporta	a	las	personas—	como	base	sobre	la	que	fundamentar	la	pretendida	diferencia
entre	 los	 seres	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 animales.	De	 hecho,	 es	 posible	 que	 el	 valor
supremo	 de	 la	 ciencia	 consista,	 en	 realidad,	 en	 mostrar	 que	 el	 mundo	 que	 los
humanos	estamos	programados	para	percibir	no	es	más	que	una	quimera.
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9

LA	VERDAD	Y	SUS	CONSECUENCIAS

Los	humanistas	creen	que	si	conocemos	 la	verdad,	 seremos	 libres.	Cuando	afirman
esto,	imaginan	ser	más	sabios	que	los	pensadores	de	épocas	anteriores.	De	hecho,	son
presa	de	una	religión	olvidada.

La	fe	moderna	en	la	verdad	es	un	vestigio	de	un	antiguo	credo.	Sócrates	fundó	el
pensamiento	europeo	sobre	la	creencia	de	que	la	verdad	nos	hace	libres.	Nunca	dudó
de	 que	 el	 saber	 y	 la	 vida	 buena	 pudiesen	 ir	 juntos.	 Él	 contagió	 esa	 fe	 a	 Platón	 y,
luego,	consiguientemente,	al	cristianismo.	El	resultado	es	el	humanismo	moderno.

Sócrates	 creía	 que	 la	mejor	 vida	 era	 la	 vida	 examinada	 porque	 pensaba	 que	 la
verdad	 y	 el	 bien	 eran	 una	misma	 cosa:	 existe	 una	 realidad	 inmutable	más	 allá	 del
mundo	visible	y	es	perfecta.	Cuando	los	seres	humanos	viven	la	vida	no	examinada,
persiguen	vanas	 ilusiones.	Pasan	sus	vidas	buscando	placeres	o	 rehuyendo	el	dolor,
cosas	ambas	que	tarde	o	temprano	desaparecen.	La	auténtica	realización	radica	en	las
cosas	invariables.	Una	vida	examinada	es	mejor	porque	nos	guía	hacia	la	eternidad.

No	necesitamos	dudar	de	la	realidad	de	la	verdad	para	rechazar	esa	fe	socrática.
Una	cosa	es	el	conocimiento	humano	y	otra	el	bienestar	humano.	No	existe	ningún
tipo	de	armonía	predeterminada	entre	ambos.	La	vida	examinada	puede	no	valer	 la
pena.

Posiblemente,	 la	 fe	de	Sócrates	en	 la	vida	examinada	era	un	vestigio	de	alguna
religión	arcaica:	él	«oía	y	obedecía	habitualmente	una	voz	interior	que	sabía	más	que
él	mismo	[…]	la	llamaba,	simplemente,	“la	voz	de	Dios”».	Sócrates	era	guiado	por	un
daimon,	 un	 oráculo	 interior,	 cuyos	 consejos	 seguía	 y	 no	 ponía	 nunca	 en	 duda,	 aun
cuando	 le	 llevaron	 a	 su	 propia	muerte.	 Al	 admitir	 que	 estaba	 guiado	 por	 una	 voz
interior,	estaba	evidenciando	el	poder	aún	vivo	de	las	prácticas	chamánicas,	mediante
las	que	los	seres	humanos	han	buscado	la	comunión	con	los	espíritus	desde	tiempos
inmemoriales.

Así	 pues,	 si	 la	 filosofía	 socrática	 se	 origina	 en	 el	 chamanismo,	 el	 racionalismo
europeo	nace	de	una	experiencia	mística.	Si	en	algo	difiere	el	humanismo	moderno
de	la	filosofía	socrática	por	encima	de	todo	lo	demás,	es	en	su	negativa	a	reconocer
sus	orígenes	irracionales	(así	como	en	su	ambición	desmedida).

El	 legado	de	Sócrates	consistió	en	vincular	 la	búsqueda	de	 la	verdad	a	un	 ideal
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místico	del	bien.	Pero	ni	Sócrates	ni	ningún	otro	pensador	antiguo	imaginaron	que	la
verdad	pudiera	hacer	 libre	a	 la	humanidad.	Daban	por	 sentado	que	 la	 libertad	 sería
siempre	 un	 privilegio	 de	 unos	 pocos;	 no	 había	 esperanza	 para	 la	 especie.	 Por	 el
contrario,	 entre	 los	 humanistas	 contemporáneos,	 la	 fe	 griega	 en	que	 la	 libertad	nos
hace	libres	se	ha	fusionado	con	uno	de	los	legados	más	dudosos	del	cristianismo:	la
creencia	de	que	la	esperanza	de	libertad	nos	pertenece	a	todos.

El	humanismo	moderno	es	un	credo	que	propugna	que,	a	través	de	la	ciencia,	la
humanidad	puede	conocer	la	verdad	y,	así,	ser	libre.	Pero	si	la	teoría	de	la	selección
natural	de	Darwin	es	cierta,	eso	es	imposible.	La	mente	humana	está	al	servicio	del
éxito	 evolutivo	 y	 no	 de	 la	 verdad.	 Y	 pensar	 de	 cualquier	 otro	 modo	 equivale	 a
resucitar	el	error	predarwiniano	de	creer	que	los	seres	humanos	son	distintos	del	resto
de	los	animales.

Un	ejemplo	es	la	teoría	de	los	memes.	Los	memes	son	combinaciones	de	ideas	y
creencias	que,	supuestamente,	compiten	entre	sí	de	manera	muy	parecida	a	como	lo
hacen	 los	genes.	En	 la	vida	de	 la	mente,	 al	 igual	que	en	 la	 evolución	biológica,	 se
produce	una	especie	de	selección	natural	de	memes	de	la	que	solo	sobreviven	los	más
aptos.	Por	desgracia,	los	memes	no	son	genes.	No	existe	un	mecanismo	de	selección
natural	en	la	historia	de	las	ideas	asimilable	al	de	la	selección	aleatoria	de	mutaciones
genéticas	en	la	evolución.

En	cualquier	caso,	solo	alguien	asombrosamente	ajeno	a	 la	historia	podría	creer
que	la	competencia	entre	ideas	puede	traer	como	resultado	el	triunfo	de	la	verdad.	Sin
duda,	las	ideas	compiten	las	unas	con	las	otras,	pero	las	que	ganan	suelen	ser	aquellas
que	 tienen	el	poder	y	 la	 insensatez	humana	de	 su	 lado.	Cuando	 la	 Iglesia	medieval
exterminó	 a	 los	 cátaros,	 ¿acaso	 se	 impusieron	 los	 memes	 católicos	 a	 los	 de	 los
herejes?	 Si	 la	 Solución	 Final	 hubiese	 llegado	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 ¿se
habría	así	demostrado	la	inferioridad	de	los	memes	hebreos?

La	teoría	darwiniana	nos	dice	que	para	la	supervivencia	o	para	la	reproducción	no
se	necesita	el	interés	por	la	verdad.	Lo	más	normal	es	que	suponga	una	desventaja.	El
engaño	 es	 habitual	 entre	 los	 primates	 y	 las	 aves.	 Tal	 y	 como	 señala	 Heinrich,	 los
cuervos	fingen	esconder	sus	provisiones	en	un	sitio	para	luego	ocultarlas	en	otro.	Los
psicólogos	 evolutivos	 han	 mostrado	 que	 el	 engaño	 es	 muy	 frecuente	 en	 la
comunicación	animal.	En	el	caso	de	los	seres	humanos,	 los	mejores	mentirosos	son
los	que	se	mienten	a	sí	mismos:	«Nos	engañamos	a	nosotros	mismos	a	fin	de	engañar
mejor	a	otras	personas»,	dice	Wright.	Es	más	probable	creer	a	un	amante	que	promete
fidelidad	eterna	si	él	mismo	se	cree	su	promesa;	pero	no	por	eso	es	más	probable	que
la	 cumpla.	 Cuando	 se	 compite	 por	 compañeros	 o	 compañeras	 sexuales,	 tener	 una
capacidad	desarrollada	de	autoengaño	es	una	ventaja.	Y	lo	mismo	ocurre	en	política	y
en	otros	muchos	contextos.

Si	esto	es	así,	la	perspectiva	según	la	cual	las	combinaciones	de	falsas	creencias
—los	memes	inferiores—	tienden	a	ser	erradicadas	a	través	de	una	selección	natural
ha	de	ser	necesariamente	errónea.	La	verdad	no	cuenta	con	ninguna	ventaja	evolutiva
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sistemática	 sobre	 el	 error.	Muy	 al	 contrario,	 la	 evolución	 «favorece	 selectivamente
cierto	grado	de	autoengaño,	que	mantenga	inconscientes	algunos	hechos	y	motivos	de
modo	 que	 no	 se	 desvele,	 a	 través	 de	 las	 señales	 sutiles	 del	 conocimiento	 de	 uno
mismo,	 el	 engaño».	 Tal	 y	 como	 señala	 Trivers,	 la	 evolución	 favorece	 los	 errores
útiles:	 «El	 punto	 de	 vista	 convencional	 según	 el	 cual	 la	 selección	 natural	 favorece
aquellos	sistemas	nerviosos	que	vayan	produciendo	imágenes	cada	vez	más	precisas
del	mundo	no	deja	de	ser	una	forma	muy	ingenua	de	ver	la	evolución	mental».

En	 la	 lucha	por	 la	vida,	el	gusto	por	 la	verdad	es	un	 lujo	(o,	cuando	menos,	un
inconveniente):

solo
las	personas	atormentadas	quieren	la	verdad.
El	hombre	es	como	los	demás	animales:	quiere	comida	y	éxito	y	mujeres,
no	verdad.	Solo	cuando	la	mente,
torturada	por	alguna	tensión	interior,	ha	perdido	toda	esperanza	de	felicidad,
odia
su	jaula	de	vida	y	busca	más	allá.

El	 objetivo	 principal	 de	 la	 ciencia	 no	 será	 nunca	 buscar	 la	 verdad	o	mejorar	 la
vida	 humana.	 Los	 usos	 del	 conocimiento	 serán	 siempre	 tan	 cambiantes	 y	 torcidos
como	los	propios	seres	humanos.	Los	humanos	utilizan	lo	que	saben	para	satisfacer
sus	necesidades	más	urgentes,	aunque	el	 resultado	sea	 la	 ruina.	La	historia	no	es	el
resultado	de	la	lucha	por	la	supervivencia,	como	Hobbes	creía	(o	quería	creer).	En	sus
vidas	cotidianas,	 los	 seres	humanos	se	esfuerzan	por	calcular	ganancias	y	pérdidas.
Cuando	la	situación	es	desesperada,	actúan	protegiendo	a	su	prole,	vengándose	de	sus
enemigos	o,	simplemente,	dando	rienda	suelta	a	sus	sentimientos.

No	se	trata	de	defectos	que	puedan	ser	remediados.	No	se	puede	usar	 la	ciencia
para	reformar	la	humanidad	dentro	de	un	molde	más	racional.	Cualquier	humanidad
de	 nuevo	 cuño	 no	 hará	más	 que	 reproducir	 las	 deformidades	 ya	 conocidas	 de	 sus
diseñadores.	Extraño	capricho	el	suponer	que	 la	ciencia	puede	 infundir	 razón	en	un
mundo	 irracional,	 cuando	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 imprimir	 un	 nuevo	 giro	 de
tuerca	 a	 la	 locura	 habitual.	Todas	 estas	 no	 son	meras	 inferencias	 de	 la	 historia.	La
propia	 investigación	 científica	 lleva	 a	 la	 conclusión	de	que	 los	 seres	 humanos	 solo
pueden	ser	irracionales.	Curiosamente,	esa	es	una	conclusión	que	pocos	racionalistas
se	han	mostrado	dispuestos	a	aceptar.

Tertuliano,	un	teólogo	que	vivió	en	Cartago	alrededor	del	año	200	de	nuestra	era,
escribió	a	propósito	del	cristianismo:	Certum	est,	quia	impossible	(Es	cierto	porque	es
imposible).	Los	humanistas	son	menos	lúcidos,	pero	su	fe	es	igual	de	irracional.	No
niegan	que	 la	historia	 sea	un	catálogo	de	 sinrazones,	pero	 su	 remedio	es	 simple:	 la
humanidad	 debe	 ser	 (y	 será)	 razonable.	 Sin	 esa	 fe	 absurda	—del	 más	 puro	 estilo
«tertuliano»—,	la	Ilustración	es	un	evangelio	de	desesperación.
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10

UN	PASCAL	PARA	LA	ILUSTRACIÓN

Los	seres	humanos	no	pueden	vivir	sin	hacerse	ilusiones.	Para	los	hombres	y	mujeres
de	 hoy,	 puede	 que	 la	 fe	 irracional	 sea	 el	 único	 antídoto	 contra	 el	 nihilismo.	 Sin	 la
esperanza	en	que	el	futuro	será	mejor	que	el	pasado,	no	podrían	seguir	adelante.	En
ese	caso,	puede	que	necesitemos	un	Pascal	de	nuestros	días.

Ese	gran	pensador	religioso	del	siglo	XVII	halló	muchos	motivos	para	creer,	pero
nunca	se	imaginó	capaz	de	inculcar	fe.	Al	contrario:	él	abogaba	por	el	aturdimiento
de	la	razón.	Pascal	sabía	que	la	fe	descansa	sobre	la	fuerza	de	la	costumbre:	«No	nos
engañemos:	 tenemos	 tanto	 de	 autómata	 como	 de	 mente».	 Solo	 sometiéndose	 a	 la
Iglesia	y	yendo	a	misa	con	otros	creyentes	era	posible	acallar	la	duda.

De	 un	 modo	 parecido,	 sometiéndonos	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 ciencia	 podemos
liberarnos	del	hábito	de	pensar.	Venerando	a	los	científicos	y	siendo	partícipes	de	sus
dones	tecnológicos,	podemos	alcanzar	lo	que	Pascal	esperaba	conseguir	mediante	las
plegarias,	 el	 incienso	 y	 el	 agua	 bendita.	 Buscando	 la	 compañía	 de	 investigadores
concienzudos	 y	 de	 máquinas	 inteligentes	 podemos	 anonadar	 nuestra	 razón	 y
fortalecer	nuestra	fe	en	la	humanidad.
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11

HUMANISMO	FRENTE	A	NATURALISMO

Para	Jacques	Monod,	uno	de	los	fundadores	de	la	biología	molecular,	la	vida	es	una
casualidad,	imposible	de	deducir	a	partir	de	la	naturaleza	de	las	cosas,	pero	que,	una
vez	ha	emergido,	evoluciona	siguiendo	la	selección	natural	de	mutaciones	aleatorias.
La	 especie	 humana	 no	 se	 distingue	 en	 nada	 de	 las	 demás:	 no	 es	 más	 que	 una
extracción	afortunada	en	la	lotería	cósmica.

Esa	 es	 una	 verdad	 que	 nos	 resulta	 difícil	 de	 aceptar.	 Como	 escribe	 el	 propio
Monod,	 «las	 sociedades	 “liberales”	 de	 Occidente	 enseñan	 aún,	 con	 desdén,	 como
base	 de	 su	 moral,	 una	 repugnante	 mezcla	 de	 religiosidad	 judeocristiana,	 de
progresismo	 dentista,	 de	 creencia	 en	 los	 derechos	 “naturales”	 del	 hombre	 y	 de
pragmatismo	utilitarista»[3].	El	hombre	debe	apartar	esos	errores	a	un	lado	y	aceptar
que	su	existencia	es	enteramente	accidental.	Debe	«despertar	de	su	sueño	milenario
para	 descubrir	 su	 soledad	 total,	 su	 radical	 foraneidad.	 Él	 sabe	 ahora	 que,	 como	 un
zíngaro,	está	al	margen	del	universo	donde	debe	vivir.	Universo	sordo	a	su	música,
indiferente	 a	 sus	 esperanzas,	 a	 sus	 sufrimientos	 y	 a	 sus	 crímenes»[4].	Monod	 tiene
razón	en	cuanto	a	lo	difícil	que	es	aceptar	que	los	humanos	no	son	en	nada	diferentes
al	 resto	 de	 animales.	 Ni	 él	 mismo	 lo	 acepta.	 Desprecia	 con	 razón	 la	 cosmovisión
moderna,	pero	su	propia	 filosofía	constituye	otra	versión	de	esa	misma	mezcolanza
sórdida.	Para	Monod,	la	humanidad	es	una	especie	privilegiada.	Es	la	única	que	sabe
que	su	existencia	es	un	accidente	y	solo	ella	puede	hacerse	cargo	de	su	destino.	Como
los	cristianos,	cree	que	el	hombre	se	encuentra	en	un	mundo	que	le	es	ajeno	e	insiste
en	 que	 debe	 elegir	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal:	 «Puede	 escoger	 entre	 el	 Reino	 y	 las
tinieblas»[5].	 En	 esa	 fantasía,	 la	 humanidad	 del	 futuro	 será	 diferente	 no	 solo	 de
cualquier	otro	animal,	sino	también	de	cualquier	otra	cosa	que	haya	sido	antes.	Los
cristianos	que	se	oponían	a	la	teoría	de	Darwin	temían	que	hiciera	que	la	humanidad
pareciera	 insignificante.	 No	 tenían	 de	 qué	 preocuparse.	 El	 darwinismo	 ha	 sido
utilizado	para	poner	a	la	humanidad	de	nuevo	sobre	su	pedestal.	Como	otros	muchos,
Monod	 combina	 dos	 filosofías	 irreconciliables:	 el	 humanismo	 y	 el	 naturalismo.	La
teoría	de	Darwin	muestra	la	verdad	del	naturalismo:	somos	animales	como	los	demás,
nuestro	destino	y	el	del	resto	de	la	vida	sobre	la	Tierra	son	el	mismo.	A	pesar	de	eso,
una	 ironía	 que	 resulta	 especialmente	 exquisita,	 dado	 que	 nadie	 se	 ha	 percatado	 de
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ella,	 el	darwinismo	es	actualmente	el	pilar	central	de	 la	 fe	humanista	 según	 la	cual
nosotros	 somos	 capaces	 de	 trascender	 nuestras	 naturalezas	 animales	 y	 dominar	 la
Tierra.
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12

PERROS	DE	PAJA

El	 humanismo	 es	 una	 religión	 secular	 improvisada	 a	 partir	 de	 las	 sobras	 en
descomposición	del	mito	cristiano.	Por	el	contrario,	la	hipótesis	Gaia	(la	teoría	según
la	 cual	 la	Tierra	 es	 un	 sistema	 autorregulador	 cuyo	 comportamiento	 se	 asemeja	 en
cierto	 modo	 al	 de	 un	 organismo)	 es	 representativa	 del	 naturalismo	 científico	 más
riguroso.

En	el	modelo	del	«mundo	de	las	margaritas»	de	James	Lovelock,	un	planeta	que
contiene	únicamente	margaritas	blancas	y	negras	se	convierte	en	un	planeta	con	una
temperatura	global	autorregulada.	El	«mundo	de	las	margaritas»	recibe	la	 luz	de	un
sol	 que	 progresivamente	 se	 va	 calentando	 más.	 Las	 margaritas	 blancas	 reflejan	 el
calor	del	sol,	con	lo	cual	enfrían	la	superficie	del	planeta,	mientras	que	las	margaritas
negras	absorben	ese	calor	y,	por	 tanto,	calientan	 la	 superficie.	Sin	ningún	elemento
intencional	 de	 por	 medio,	 estas	 margaritas	 interactúan	 para	 refrescar	 su	 mundo	 a
pesar	de	su	cálido	sol.

Lo	 único	 que	 se	 necesita	 para	 que	 exista	 una	 biosfera	 autorreguladora	 es	 un
conjunto	 de	 procesos	 mecanicistas	 y	 estocásticos	 cuyos	 modelos	 pueden	 ser
simulados	por	ordenador.	Joel	de	Rosnay	explica	que:

La	 simulación	 […]	 empieza	 con	 una	 temperatura	 baja.	 Las	 margaritas
negras,	 que	 absorben	 mejor	 el	 calor	 del	 sol,	 sobreviven,	 se	 desarrollan	 y
ocupan	un	área	extensa.	Como	resultado,	la	temperatura	del	suelo	aumenta	y
se	hace	más	favorable	para	la	vida.	Las	margaritas	negras	se	reproducen	a	un
ritmo	elevado,	pero	cuando	empiezan	a	cubrir	un	área	excesivamente	amplia,
la	temperatura	asciende	por	encima	de	un	punto	crítico;	como	consecuencia,
las	 margaritas	 negras	 perecen	 en	 masa.	 Pero	 las	 blancas	 se	 adaptan,	 se
desarrollan	 y	 colonizan	 amplias	 zonas,	 reflejando	 el	 calor	 y	 enfriando
nuevamente	 el	 planeta.	 La	 temperatura	 desciende	 […]	 demasiado.	 Las
margaritas	 blancas	 se	 mueren	 y	 las	 negras	 vuelven	 a	 prodigarse	 en
abundancia.	Tras	un	cierto	número	de	fluctuaciones,	se	forma	sobre	el	planeta
un	 «mosaico»	 de	 áreas	 negras	 y	 blancas	 que	 empiezan	 a	 coexistir	 y	 a
coevolucionar.	Las	margaritas	nacen	y	mueren	individualmente,	pero	las	dos
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poblaciones,	 gracias	 a	 la	 acción	 de	 los	 sucesivos	 calentamientos	 y
enfriamientos,	 mantienen	 una	 temperatura	 media	 que	 favorece	 la	 vida	 de
ambas	especies,	y	dicha	temperatura	fluctúa	en	torno	a	un	equilibrio	óptimo.
Se	 trata	 de	 una	 temperatura	 que	 nadie	 fijó:	 simplemente	 se	 produjo	 (como
resultado	del	comportamiento	de	las	margaritas	y	de	su	evolución	conjunta).

El	«mundo	de	las	margaritas»	es	fruto	de	la	casualidad	y	de	la	necesidad.
Como	bien	muestra	el	modelo	del	«mundo	de	las	margaritas»,	la	hipótesis	Gaia	es

coherente	con	la	más	estricta	ortodoxia	científica.	A	pesar	de	esto,	la	hostilidad	de	los
fundamentalistas	científicos	hacia	ella	tiene	su	justificación.	En	el	fondo,	el	conflicto
entre	 la	 teoría	 Gaia	 y	 la	 ortodoxia	 actual	 no	 es	 una	 controversia	 científica.	 Es	 un
choque	de	mitos:	uno	formado	por	el	cristianismo	y	el	otro,	por	un	credo	mucho	más
antiguo.

La	 teoría	 Gaia	 restablece	 el	 vínculo	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 la
naturaleza	que	ya	afirmaba	la	religión	primordial	de	la	humanidad:	el	animismo.	En
los	cultos	monoteístas,	Dios	es	el	garante	 final	del	sentido	de	 la	vida	humana.	Para
Gaia,	la	vida	humana	no	tiene	más	sentido	que	la	vida	de	las	amebas.

Según	Lovelock,	el	nombre	de	Gaia	procede	de	la	antigua	diosa	griega	de	la	tierra
y	fue	sugerencia	de	su	amigo	novelista	William	Golding.	Pero	la	idea	de	Gaia	fue	ya
anticipada	 con	 toda	 claridad	 en	 un	 verso	 del	 Tao	 Te	 Ching,	 el	 texto	 taoísta	 más
antiguo.	En	los	ritos	de	la	China	antigua	se	empleaban	perros	de	paja	como	ofrenda	a
los	dioses.	Durante	el	ritual	eran	tratados	con	la	mayor	de	las	reverencias.	Pero	una
vez	 que	 este	 había	 acabado,	 cuando	 ya	 habían	 dejado	 de	 ser	 necesarios,	 eran
pisoteados	 y	 abandonados:	 «El	 cielo	 y	 la	 tierra	 son	 implacables.	 Los	 seres	 de	 la
creación	 son	 para	 ellos	 meros	 perros	 de	 paja».	 Si	 los	 seres	 humanos	 perturban	 el
equilibrio	de	la	Tierra,	serán	pisoteados	y	abandonados.	Los	críticos	de	la	teoría	Gaia
dicen	rechazarla	porque	no	es	científica.	La	verdad	es	que	la	temen	y	la	odian	porque
significa	que	los	humanos	nunca	podrán	ser	otra	cosa	que	perros	de	paja.
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Capítulo	2

EL	ENGAÑO

¿Hasta	qué	punto	permite	la	verdad	la	asimilación?	He	aquí	el	interrogante,
he	aquí	el	experimento[6].

NIETZSCHE
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EN	EL	BAILE	DE	MÁSCARAS

«Yo	compararía	a	Kant	con	un	hombre	que,	 tras	intentar	 toda	la	noche	conquistar	a
una	belleza	enmascarada	en	un	baile,	cuando	esta	por	fin	se	despoja	de	su	máscara,
descubre	que	se	trataba	de	su	propia	mujer».	En	la	fábula	de	Schopenhauer,	la	esposa
que	se	hacía	pasar	por	una	belleza	desconocida	era	el	cristianismo.	En	la	actualidad,
es	el	humanismo.

Lo	 que	 Schopenhauer	 escribió	 acerca	 de	 Kant	 no	 es	 menos	 cierto	 hoy.	 De	 la
forma	en	que	se	practica	comúnmente,	la	filosofía	no	es	más	que	un	intento	de	hallar
buenos	motivos	para	las	creencias	convencionales.	En	la	época	de	Kant,	la	fe	de	las
personas	 convencionales	 era	 cristiana;	 ahora	 es	 humanista.	 Y	 esos	 dos	 credos	 no
difieren	gran	cosa	el	uno	del	otro.	Durante	los	últimos	doscientos	años,	la	filosofía	se
ha	 sacudido	 su	 fe	 cristiana.	 No	 ha	 abandonado,	 sin	 embargo,	 el	 error	 esencial	 del
cristianismo:	la	creencia	según	la	cual	los	seres	humanos	son	radicalmente	distintos	al
resto	de	animales.

La	 filosofía	 ha	 sido	 un	 baile	 de	 disfraces	 en	 el	 que	 la	 imagen	 religiosa	 de	 la
humanidad	se	ha	renovado	bajo	la	apariencia	de	las	ideas	humanistas	de	progreso	y
razón.	 Ni	 los	 más	 grandes	 desenmascaradores	 de	 la	 filosofía	 han	 podido	 evitar
participar	 en	 la	 mascarada.	 Apenas	 hemos	 empezado	 a	 quitarnos	 las	 máscaras	 de
nuestros	rostros	animales.

Los	 demás	 animales	 nacen,	 se	 aparean,	 buscan	 comida	 y	mueren.	 Eso	 es	 todo.
Pero	 nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 somos	 diferentes	 o,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que
creemos.	Somos	personas	 cuyas	 acciones	 son	 consecuencia	 de	 nuestras	decisiones.
Los	 demás	 animales	 viven	 sus	 vidas	 inadvertidamente,	 pero	 nosotros	 somos
conscientes.	La	imagen	que	tenemos	de	nosotros	mismos	se	forma	a	partir	de	nuestra
arraigada	 creencia	 de	 que	 la	 conciencia,	 la	 individualidad	 y	 el	 libre	 albedrío	 nos
definen	como	seres	humanos	y	nos	elevan	por	encima	del	resto	de	criaturas.

En	aquellos	momentos	en	los	que	tomamos	un	mayor	distanciamiento,	llegamos	a
admitir	 que	 esa	 opinión	 sobre	 nosotros	 mismos	 es	 imperfecta.	 Nuestras	 vidas	 se
parecen	 más	 a	 sueños	 fragmentarios	 que	 a	 materializaciones	 de	 nuestro	 yo
consciente.	 Controlamos	 muy	 poco	 de	 aquello	 que	 más	 nos	 importa;	 muchas	 de
nuestras	decisiones	más	fatídicas	son	tomadas	sin	que	nosotros	mismos	lo	sepamos,
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Y	 aun	 así,	 seguimos	 insistiendo	 en	 que	 la	 humanidad	 puede	 lograr	 aquello	 que	 a
nosotros	 nos	 resulta	 imposible:	 el	 dominio	 consciente	 de	 su	 existencia.	 Ese	 es	 el
credo	de	quienes	han	renunciado	a	la	creencia	irracional	en	Dios	a	cambio	de	una	fe
irracional	en	la	humanidad.	Pero	¿qué	pasaría	si	abandonáramos	las	vanas	esperanzas
del	cristianismo	y	del	humanismo?	Si	silenciamos	el	parloteo	constante	sobre	Dios	y
la	 inmortalidad,	 y	 sobre	 el	 progreso	 y	 la	 humanidad,	 ¿qué	 sentido	 podemos	 dar	 a
nuestras	vidas?
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2

LA	ENCRUCIJADA	DE	SCHOPENHAUER

La	 primera	 crítica	 (todavía	 no	 superada)	 del	 humanismo	 fue	 la	 que	 hiciera	Arthur
Schopenhauer.	Este	combativo	soltero,	que	desde	1833	pasó	en	Fráncfort	las	últimas
décadas	 de	 su	 recluida	 vida,	 porque	 consideraba	 que	 en	 esa	 ciudad	 «no	 había
inundaciones»	 (y	 tenía	 «mejores	 cafés»,	 «un	 dentista	 habilidoso	 y	médicos	menos
malos»),	 llevó	el	modo	en	que	pensamos	 sobre	nosotros	mismos	a	una	encrucijada
que	aún	está	por	resolver.

Hace	cien	años,	Schopenhauer	tenía	una	enorme	influencia.	Escritores	de	la	talla
de	 Thomas	 Hardy	 y	 Joseph	 Conrad,	 León	 Tolstoi	 y	 Thomas	 Mann	 estaban
profundamente	afectados	por	su	filosofía,	y	sus	ideas	inspiraban	las	obras	de	músicos
y	de	pintores	como	Schoenberg	y	De	Chirico.	Si	hoy	apenas	se	le	lee,	es	debido	a	que
pocos	son	los	grandes	pensadores	modernos	que	han	ido	tan	en	contra	del	espíritu	de
su	tiempo	y	del	nuestro.

Schopenhauer	 menospreciaba	 las	 ideas	 de	 emancipación	 universal	 que	 habían
empezado	 a	 difundirse	 por	 toda	 Europa	 a	 mediados	 del	 siglo	XIX.	 En	 términos
políticos,	era	un	liberal	reaccionario	que	solo	esperaba	del	Estado	protección	para	su
vida	 y	 su	 propiedad.	 Veía	 los	 movimientos	 revolucionarios	 de	 su	 época	 con	 una
mezcla	de	horror	y	desprecio	—llegó	incluso	a	ofrecer	a	los	guardias	que	disparaban
sobre	una	multitud	durante	las	manifestaciones	populares	de	1848	los	binóculos	que
utilizaba	en	la	ópera	para	que	los	usaran	como	mira	telescópica	para	sus	rifles—.	Pero
también	desdeñaba	la	filosofía	oficial	del	momento	y	consideraba	a	Hegel,	el	filósofo
mejor	visto	de	Europa	(de	una	gran	influencia	en	pensadores	posteriores,	como,	por
ejemplo,	Marx),	poco	más	que	un	apologista	del	poder	estatal.

En	su	vida	personal,	Schopenhauer	era	cauteloso	y	sereno.	Tenía	un	sentido	muy
desarrollado	de	los	peligros	de	la	vida	humana.	Dormía	con	pistolas	cargadas	junto	a
su	 cama	 y	 se	 negaba	 a	 dejar	 que	 su	 barbero	 le	 afeitara	 el	 cuello.	 Le	 gustaba	 la
compañía,	pero	a	menudo	no	prefería	otra	que	 la	 suya	propia.	Nunca	 se	casó,	pero
parece	haber	sido	muy	activo	sexualmente.	El	diario	erótico	que	se	encontró	entre	sus
papeles	a	 su	muerte	 fue	quemado	por	 su	albacea,	pero	 su	célebre	ensayo	Sobre	 las
mujeres	le	valió	una	reputación	de	misógino	que	no	le	ha	abandonado	desde	entonces.

Era	un	amante	de	 la	costumbre.	Durante	 la	etapa	 final	de	su	vida,	en	Fráncfort,
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siguió	una	 rutina	diaria	 invariable.	Se	 levantaba	a	eso	de	 las	 siete,	escribía	hasta	el
mediodía,	tocaba	la	flauta	durante	media	hora	y	luego	salía	a	almorzar	(siempre	en	el
mismo	 sitio).	 Acto	 seguido,	 volvía	 a	 sus	 aposentos,	 leía	 hasta	 las	 cuatro	 e,
inmediatamente	 después,	 salía	 a	 caminar	 durante	 dos	 horas,	 caminata	 que	 acababa
siempre	 en	 una	 biblioteca	 en	 la	 que	 leía	 el	Times	 de	 Londres.	 Por	 la	 noche	 iba	 al
teatro	 o	 a	 algún	 concierto,	 tras	 lo	 cual	 tomaba	 una	 cena	 ligera	 en	 un	 hotel:	 el
Englischer	Hof.	Se	ciñó	a	este	régimen	durante	casi	treinta	años.

Uno	de	los	pocos	episodios	memorables	en	una	vida	como	la	suya,	tan	vacía	de
acontecimientos	 dignos	 de	 mención,	 fue	 consecuencia	 de	 su	 odio	 a	 los	 ruidos.
Enfurecido	por	una	costurera	que	hablaba	cerca	de	sus	aposentos,	la	empujó	escaleras
abajo.	La	mujer	resultó	herida	y	se	querelló	contra	él.	Él	perdió	el	juicio	y,	de	resultas
de	ello,	tuvo	que	pasarle	una	cantidad	trimestral	de	dinero	durante	el	resto	de	su	vida.
Cuando	ella	murió,	él	escribió	en	latín	sobre	su	certificado	de	defunción:	Obit	anus,
abit	onus	(«La	vieja	ha	muerto,	me	libré	de	la	carga»).	A	pesar	de	ser	un	incrédulo	en
lo	referido	a	la	realidad	del	yo,	Schopenhauer	se	pasó	la	vida	dedicado	a	sí	mismo.

Pero	no	es	la	vida	o	la	personalidad	de	Schopenhauer	las	que	explican	el	olvido
de	que	ha	sido	objeto,	sino	su	filosofía,	la	cual	(al	menos	en	lo	que	a	Europa	respecta)
subvirtió	las	esperanzas	humanistas	más	que	ninguna	otra.

Schopenhauer	 creía	 que	 la	 filosofía	 estaba	 dominada	 por	 prejuicios	 cristianos.
Dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 diseccionar	 la	 influencia	 de	 esos	 prejuicios	 en
Immanuel	 Kant,	 un	 pensador	 al	 que	 admiraba	 más	 que	 a	 ningún	 otro,	 pero	 cuya
filosofía	 atacó	 implacablemente	 acusándola	 de	 ser	 una	 versión	 secular	 del
cristianismo.	 La	 filosofía	 de	 Kant	 constituía	 una	 de	 las	 líneas	 principales	 de	 la
Ilustración,	 el	 movimiento	 de	 pensadores	 progresistas	 que	 emergió	 en	 casi	 toda
Europa	en	el	siglo	XVIII.	Los	pensadores	ilustrados	aspiraban	a	reemplazar	la	religión
tradicional	por	la	fe	en	la	humanidad.	Pero	la	conclusión	que	se	deriva	de	la	crítica	de
Schopenhauer	a	Kant	es	que	la	Ilustración	no	era	más	que	una	repetición	secular	del
error	central	del	cristianismo.

Para	 los	 cristianos,	 los	 seres	 humanos	 son	 creados	 por	Dios	 y	 dotados	 de	 libre
voluntad;	para	los	humanistas,	son	seres	autodeterminados.	De	un	modo	u	otro,	son
completamente	diferentes	del	resto	de	animales.	Para	Schopenhauer,	por	el	contrario,
nuestra	naturaleza	más	 interna	es	 la	misma	que	 la	de	 los	demás	animales.	Creemos
que	 el	 hecho	de	 ser	 individuos	 distintos	 nos	 separa	 de	 otros	 seres	 humanos	 y,	más
aún,	 de	 los	 animales.	 Pero	 esa	 individualidad	 es	 una	 ilusión.	 Al	 igual	 que	 otros
animales,	 somos	 encarnaciones	 de	 la	 Voluntad	 universal,	 de	 la	 energía	 de	 lucha	 y
sufrimiento	que	anima	todo	lo	que	hay	en	el	mundo.

Schopenhauer	fue	el	primer	gran	pensador	europeo	con	conocimientos	acerca	de
filosofía	india	y	sigue	siendo	hasta	la	fecha	el	único	que	absorbió	y	aceptó	la	doctrina
central	de	esa	filosofía:	que	el	individuo	libre	y	consciente	que	constituye	el	núcleo
del	cristianismo	y	del	humanismo	es	un	error	que	nos	oculta	aquello	que	somos.	Pero
él	había	llegado	a	esa	conclusión	de	forma	independiente,	a	través	de	su	devastadora
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crítica	a	Kant.
Kant	 escribió	 que	David	Hume	 le	 había	 despertado	 de	 su	 sueño	 dogmático.	 Se

sintió	ciertamente	conmovido	por	el	profundo	escepticismo	del	gran	filósofo	escocés
del	 siglo	XVIII.	 Los	 metafísicos	 tradicionales	 afirmaban	 demostrar	 la	 existencia	 de
Dios,	la	libertad	de	la	voluntad	y	la	inmortalidad	del	alma.	Según	Hume,	nosotros	no
podemos	ni	siquiera	saber	si	el	mundo	externo	existe	realmente.	De	hecho,	ni	siquiera
sabemos	si	nosotros	mismos	existimos,	puesto	que	todo	lo	que	encontramos	cuando
miramos	en	nuestro	interior	es	un	manojo	de	sensaciones.	Hume	concluía	que,	ya	que
no	sabemos	nada,	debemos	seguir	a	los	antiguos	escépticos	griegos	y	confiar	en	que
la	naturaleza	y	la	costumbre	guíen	nuestras	vidas.

Puede	que	el	escepticismo	de	Hume	perturbara	el	sueño	dogmático	de	Kant,	pero
no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	este	volviera	a	roncar	profundamente	de	nuevo.
Kant	aceptó	el	argumento	de	Hume	según	el	cual	no	podemos	conocer	las	cosas	en	sí
mismas,	sino	solo	los	fenómenos	que	nos	vienen	dados	en	la	experiencia.	La	realidad
que	subyace	a	la	experiencia,	aquello	a	lo	que	Kant	llamaba	el	mundo	nouménico	de
las	cosas	en	sí,	es	incognoscible.	Pero	Kant	se	negó	a	aceptar	la	conclusión	escéptica
de	Hume.	Según	él,	yo	no	podría	tener	la	experiencia	de	elegir	libremente	si	no	fuera
otra	cosa	que	el	organismo	empírico	que	parezco	ser.	Si	no	fuera	porque	pertenezco	al
mundo	nouménico	que	está	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,	no	podría	vivir	mi	vida	de
acuerdo	con	principios	morales.

Como	la	mayoría	de	filósofos,	Kant	sirvió	con	su	obra	el	propósito	de	apuntalar
las	creencias	convencionales	de	su	época.	Schopenhauer	hizo	lo	contrario.	Partiendo
de	la	aceptación	de	los	argumentos	de	Hume	y	de	Kant	según	los	cuales	el	mundo	es
incognoscible,	llegó	a	la	conclusión	de	que	tanto	el	mundo	como	el	sujeto	individual
que	 imagina	 que	 lo	 conoce	 son	maya,	 construcciones	 de	 ensueño	 que	 carecen	 de
fundamento	 real.	 La	 moral	 no	 es	 un	 conjunto	 de	 leyes	 y	 principios.	 Es	 un
sentimiento:	el	sentimiento	de	compasión	por	el	sufrimiento	de	otros	que	es	posible
gracias	al	hecho	de	que	los	individuos	separados	son,	en	última	instancia,	fantasías.
En	 este	 punto,	 el	 pensamiento	 de	 Schopenhauer	 converge	 con	 el	 vedanta	 y	 el
budismo,	que,	a	pesar	de	sus	diferencias,	comparten	 la	conclusión	central	de	que	 la
individualidad	del	yo	es	una	ilusión.

Schopenhauer	 aceptó	 la	 vertiente	 escéptica	 de	 la	 filosofía	 de	 Kant	 y	 la	 utilizó
contra	su	autor.	Kant	demostró	que	estamos	atrapados	en	el	mundo	de	los	fenómenos
y	 que	 no	 podemos	 conocer	 las	 cosas	 en	 sí.	 Schopenhauer	 fue	 un	 paso	más	 allá	 y
señaló	que	también	nosotros	pertenecemos	al	mundo	de	las	apariencias.

A	 diferencia	 de	 Kant,	 Schopenhauer	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 seguir	 a	 sus
pensamientos	allá	adonde	le	condujesen.	Kant	sostenía	que	a	menos	que	aceptemos
que	 somos	 individuos	 autónomos	 que	 escogen	 libremente,	 no	 nos	 será	 posible
entender	 nuestra	 experiencia	 moral.	 Schopenhauer	 replicó	 que	 nuestra	 experiencia
real	no	es	una	en	la	que	elegimos	libremente	nuestro	modo	de	vida,	sino	una	en	la	que
somos	arrastrados	por	nuestras	necesidades	físicas:	el	miedo,	el	hambre	y,	por	encima
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de	todo,	el	sexo.	El	sexo,	tal	y	como	escribió	Schopenhauer	en	uno	de	los	múltiples
pasajes	 de	 inimitable	 expresividad	 que	 animan	 sus	 obras,	 «es	 el	 fin	 último	 de	 casi
todos	los	esfuerzos	humanos	[…]	Sabe	cómo	arreglárselas	para	deslizar	sus	notas	y
sus	 rizos	 amorosos	 dentro	 de	 carpetas	 ministeriales	 y	 de	 manuscritos	 filosóficos».
Cuando	somos	presa	del	amor	sexual,	nos	decimos	a	nosotros	mismos	que	seremos
felices	en	cuanto	se	haya	satisfecho;	pero	eso	no	es	más	que	un	espejismo.	La	pasión
sexual	 hace	 posible	 que	 la	 especie	 se	 reproduzca;	 no	 le	 importa	 lo	más	mínimo	 el
bienestar	 individual	o	 la	autonomía	personal.	No	es	verdad	que	nuestra	experiencia
nos	conmine	a	concebirnos	a	nosotros	mismos	como	agentes	 libres.	Al	contrario:	si
nos	lanzamos	una	mirada	sincera	a	nosotros	mismos,	sabemos	que	no	lo	somos.

Schopenhauer	 creía	que	 tenía	 la	 respuesta	definitiva	 a	 las	preguntas	metafísicas
que	habían	abrumado	a	los	pensadores	desde	el	inicio	de	la	filosofía.	Sirviéndose	de
su	crítica	a	Kant	para	echar	abajo	la	concepción	corriente	del	tiempo,	del	espacio	y	de
la	causa	y	el	efecto,	ofreció	una	visión	diferente	del	mundo:	una	en	 la	que	ninguna
cosa	está	separada	de	las	demás,	en	la	que	no	hay	pluralidad	ni	diferencia,	y	en	la	que
solo	existe	esa	lucha	incesante	a	la	que	denomina	Voluntad.

Aun	 tratándose	de	una	 imagen	 fascinante,	no	 tenemos	por	qué	 tomarla	como	 la
verdad	 última	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Puede	 servirnos,	 sin	 embargo,
como	metáfora	 de	 una	 verdad	 acerca	 de	 nosotros	mismos.	 Nos	 gusta	 creer	 que	 la
razón	 guía	 nuestras	 vidas,	 pero	 la	 razón	 misma,	 tal	 y	 como	 decía	 Schopenhauer
haciéndose	 eco	de	Hume,	 es	 tan	 solo	 la	 apurada	 sirvienta	 de	 la	 voluntad.	Nuestros
intelectos	no	son	observadores	 imparciales	del	mundo,	sino	activos	participantes	en
él.	Conforman	una	visión	de	dicho	mundo	que	nos	ayuda	en	nuestros	esfuerzos.	De
todas	 las	 construcciones	 imaginarias	 creadas	 por	 el	 intelecto	 al	 servicio	 de	 la
voluntad,	 puede	 que	 la	 más	 ilusoria	 sea	 la	 visión	 que	 nos	 da	 de	 nosotros	mismos
como	individuos	unificados	y	dotados	de	continuidad.

Kant	 trató	 de	 proteger	 nuestras	 nociones	más	 preciadas	—sobre	 todo,	 nuestras
ideas	sobre	la	identidad	personal,	el	libre	albedrío	y	la	autonomía	moral—	del	efecto
disolvente	 de	 la	 duda	 escéptica.	 Schopenhauer	 mostró	 cómo	 se	 derretían	 al
someterlas	 a	 la	 prueba	 de	 fuego	 de	 la	 experiencia	 real.	 Al	 hacer	 eso	 destruyó	 la
filosofía	 de	 Kant	 y,	 con	 ella,	 la	 idea	 acerca	 del	 sujeto	 humano	 sobre	 la	 que	 se
sustentan	tanto	el	cristianismo	como	el	humanismo.
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3

EL	«OPTIMISMO»	DE	NIETZSCHE

Schopenhauer	escribió:	«Lo	que	relata	la	historia	en	realidad	no	es	más	que	el	largo,
pesado	y	confuso	sueño	de	la	humanidad».	Nietzsche	atacó	la	visión	de	la	historia	de
Schopenhauer	 por	 pesimista.	 Pero	 al	 negar	 que	 la	 historia	 tuviera	 sentido	 alguno,
Schopenhauer	 estaba	 simplemente	 extrayendo	 la	 consecuencia	 última	 de	 lo	 que
Nietzsche	llamaría	más	adelante	«la	muerte	de	Dios».

Nietzsche	 fue	 un	 pensador	 sumamente	 religioso	 y	 sus	 ataques	 incesantes	 a	 las
creencias	y	los	valores	cristianos	certifican	el	hecho	de	que	nunca	se	pudo	despojar
de	ellos.	Este	ateo	incomparable	y	azote	infatigable	de	los	valores	cristianos	procedía
de	una	estirpe	de	clérigos.	Nacido	en	1844,	era	hijo	de	un	pastor	luterano,	y	tanto	su
padre	 como	 su	 madre	 eran,	 a	 su	 vez,	 hijos	 de	 pastores	 religiosos.	 Nombrado
catedrático	 de	 filología	 clásica	 por	 la	Universidad	 de	Basilea	 cuando	 solo	 tenía	 24
años	 de	 edad,	 su	 mala	 salud	 le	 obligó	 a	 abandonar	 su	 brillante	 y	 precoz	 carrera
académica.	Llevó	durante	el	resto	de	su	vida	una	existencia	errante	y	ascética.	Yendo
y	viniendo	de	una	punta	a	otra	de	Europa	en	busca	de	buen	tiempo	y	de	tranquilidad,
vivió	 en	 pequeñas	 casas	 de	 huéspedes,	 donde	 su	 carácter	 solitario	 y	 sus	 delicados
modales	 le	 valieron	 el	 apelativo	 de	 «pequeño	 santo».	 A	 pesar	 de	 su	 enredada	 e
inconclusa	relación	con	una	mujer	excepcional,	Lou	Andreas-Salomé,	nunca	tuvo	una
amante	y,	muy	probablemente,	apenas	vida	sexual	de	ningún	tipo;	aun	así,	por	lo	que
parece,	 acabó	 contrayendo	 la	 sífilis.	 Probablemente,	 fue	 el	 efecto	 progresivo	 de	 la
enfermedad	en	su	cerebro	lo	que	desencadenó	la	crisis	nerviosa	que	sufrió	en	Turín,
en	enero	de	1889,	cuando	se	abrazó	a	un	caballo	al	que	vio,	azotado	por	un	cochero,
en	la	Piazza	Cario	Alberto.	Tras	aquello,	perdido	el	sentido	por	completo,	vagó	por	el
submundo	de	la	parálisis	física	y	mental	hasta	su	muerte	en	1900.

El	colapso	de	Nietzsche	había	sido	prefigurado	en	su	pensamiento.	Había	soñado
con	un	incidente	parecido	a	ese	el	mes	de	mayo	anterior	y	había	escrito	sobre	él	en
una	 carta.	 Quizás	 el	 gesto	 de	 Nietzsche	 imitaba	 el	 de	 Raskolnikov	 (el	 criminal
protagonista	de	una	novela	que	había	leído	y	por	la	que	sentía	una	gran	admiración:
Crimen	 y	 castigo,	 de	 Dostoievski),	 que	 había	 soñado	 con	 abrazarse	 a	 un	 caballo
maltratado.	O	podría	ser	visto	como	un	intento	de	suplicar	el	perdón	del	animal	por	el
trato	 cruel	 que	 estaba	 recibiendo,	 una	 crueldad	 que	 Nietzsche	 podría	 haber
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considerado	que	procedía	de	 los	errores	de	filósofos	como	Descartes,	que	sostenían
que	los	animales	eran	máquinas	sin	sentimientos.

Es	irónico	que	lo	que	provocara	la	crisis	final	de	Nietzsche	fuese	la	visión	de	un
animal	 tratado	 de	 forma	 cruel.	 Contrariamente	 a	 Schopenhauer,	 Nietzsche	 había
sostenido	en	muchas	ocasiones	que	las	mejores	personas	debían	cultivar	cierto	gusto
por	 la	crueldad.	Schopenhauer	había	 sido	el	primer	amor	de	Nietzsche	en	 filosofía,
pero	en	uno	de	sus	primeros	libros,	El	nacimiento	de	la	tragedia,	ya	nos	instaba	a	no
permitir	que	 la	 lástima	—la	 suprema	virtud	para	Schopenhauer—	nos	estropeara	 la
alegría	de	la	vida.	En	escritos	posteriores,	Nietzsche	insistió	en	que	la	compasión	no
era	la	virtud	suprema,	sino	más	bien	un	síntoma	de	vitalidad	débil.	Si	la	compasión	se
convertía	 en	 el	 elemento	 central	 de	 la	 ética,	 la	 única	 consecuencia	 posible	 que	 se
derivaría	de	ello	sería	más	sufrimiento,	a	medida	que	la	miseria	se	tornase	contagiosa
y	 la	 felicidad	 pasase	 a	 ser	 motivo	 de	 sospecha.	 Schopenhauer	 sostenía	 que
alcanzamos	 la	 compasión	 por	 otros	 seres	 vivos	 cuando	 «nos	 apartamos	 de	 la
Voluntad»:	 cuando	 deja	 de	 importarnos	 nuestro	 propio	 bienestar	 y	 supervivencia.
Para	 Nietzsche,	 esa	 moral	 de	 la	 compasión	 era	 antivida.	 La	 vida	 era	 cruel,
ciertamente;	pero	era	mejor	exaltar	la	Voluntad	que	negarla.	En	El	nacimiento	de	la
tragedia,	 Nietzsche	 retomaba	 el	 antiguo	 culto	 griego	 al	 dios	 Dioniso,	 «el	 espíritu
salvaje	de	la	antítesis	y	la	paradoja,	de	la	presencia	inmediata	y	la	lejanía	completa,
de	 la	dicha	y	el	horror,	de	 la	vitalidad	infinita	y	 la	más	cruel	de	 las	destrucciones»,
cuya	muerte	y	renacimiento	eran	celebrados	para	señalar	la	renovación	de	la	vida	tras
el	invierno.	Esa	era	la	respuesta	de	Nietzsche	al	«pesimismo»	de	Schopenhauer:	una
afirmación	 «dionisíaca»	 de	 la	 vida	 en	 toda	 su	 crueldad.	 Pero	 no	 fue	 el	 fríamente
jovial	 Schopenhauer	 —«el	 flautista	 pesimista»,	 según	 lo	 describía	 Nietzsche	 con
desdén—	 quien	 acabó	 consumido	 por	 la	 compasión.	 Fue	 Nietzsche,	 cuya	 aguda
sensibilidad	ante	el	dolor	en	el	mundo	le	atormentó	toda	su	vida.	En	sus	últimos	días
de	cordura,	envió	cartas	eufóricas	a	amigos,	algunas	de	las	cuales	las	firmaba	como
«Dioniso»	y	otras,	como	«El	Crucificado».

Las	 circunstancias	 del	 colapso	 mental	 de	 Nietzsche	 sugieren	 otra	 ironía.	 A
diferencia	 de	Nietzsche,	 Schopenhauer	 se	 apartó	 del	 cristianismo	 y	 nunca	 volvió	 a
mirar	atrás.	Una	de	las	creencias	cristianas	centrales	que	superó	fue	la	creencia	en	la
trascendencia	de	la	vida	humana.	Precisamente,	para	 los	cristianos,	el	hecho	de	que
las	vidas	de	 los	 seres	humanos	estén	 enmarcadas	 en	 la	historia	 es	 lo	que	 les	da	un
significado	del	que	carecen	las	vidas	de	otros	animales.	Lo	que	hace	posible	que	los
humanos	 tengan	 una	 historia	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás	 animales,	 pueden
escoger	libremente	cómo	vivir	sus	vidas.	Y	esa	libertad	les	es	dada	por	Dios,	quien
los	ha	creado	a	su	propia	imagen	y	semejanza.

Si	damos	el	cristianismo	realmente	por	superado,	debemos	abandonar	la	idea	de
que	 la	historia	humana	 tenga	sentido	alguno.	Ni	en	el	antiguo	mundo	pagano	ni	en
ninguna	otra	cultura	se	ha	concebido	nunca	la	historia	humana	como	portadora	de	una
significación	global.	En	Grecia	y	en	Roma	consistía	en	una	Serie	de	ciclos	naturales
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de	 crecimiento	y	declive.	En	 la	 India,	 era	 un	 sueño	 colectivo	 repetido	un	 sinfín	 de
veces.	 La	 idea	 de	 que	 la	 historia	 deba	 tener	 sentido	 no	 es	 más	 que	 un	 prejuicio
cristiano.

Para	quienes	creemos	que	 los	seres	humanos	son	animales,	no	puede	haber	una
historia	de	la	humanidad,	sino	solo	las	vidas	de	humanos	específicos.	Hablamos	de	la
historia	de	 la	especie	solo	para	denotar	 la	 incognoscible	suma	de	esas	vidas.	Como
ocurre	 con	 otros	 animales,	 algunas	 vidas	 son	 felices,	 otras	 desgraciadas.	 Ninguna
tiene	un	sentido	que	vaya	más	allá	de	sí	misma.

Buscar	 un	 significado	 a	 la	 historia	 es	 como	 buscar	 formas	 reconocibles	 en	 las
nubes.	 Nietzsche	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía	 aceptarlo.	 Se	 vio	 atrapado	 en	 el	 círculo
delimitado	por	las	esperanzas	cristianas.	Creyente	hasta	el	final,	nunca	abandonó	la	fe
absurda	en	la	posibilidad	de	darle	un	sentido	al	animal	humano.	Así	que	se	inventó	la
ridícula	figura	del	superhombre	para	conferir	a	la	historia	un	sentido	del	que	carecía.
Esperaba	que,	a	partir	de	ahí,	la	humanidad	despertara	de	su	largo	sopor.	Como	era	de
prever,	solo	consiguió	añadir	nuevas	pesadillas	a	ese	confuso	sueño.
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4

EL	HUMANISMO	DE	HEIDEGGER

Heidegger	nos	dice	que,	en	comparación	con	el	hombre,	los	animales	son	«pobres	de
mundo».	Los	animales	existen	sin	más	(reaccionan	ante	las	cosas	que	encuentran	a	su
alrededor),	mientras	que	los	humanos	son	hacedores	de	los	mundos	que	habitan.	¿Por
qué	creyó	Heidegger	una	cosa	así?	Porque	no	 se	pudo	 librar	del	prejuicio	 según	el
cual	los	seres	humanos	son	necesarios	en	el	orden	universal	de	las	cosas,	a	diferencia
de	los	demás	animales,	que	no	lo	son.

En	 su	 Carta	 sobre	 el	 humanismo,	 Heidegger	 afirma	 rechazar	 el	 pensamiento
antropocéntrico	que	ha	predominado	(según	él	mismo,	desde	los	presocráticos)	en	la
filosofía	 occidental.	 En	 el	 pasado,	 los	 filósofos	 se	 ocuparon	 exclusivamente	 de	 lo
humano;	 ahora	 deberían	 dejar	 lo	 humano	 a	 un	 lado	 y	 ocuparse	 del	 «Ser».	 Pero
Heidegger	recurre	al	«Ser»	por	el	mismo	motivo	por	el	que	los	cristianos	recurren	a
Dios:	para	afirmar	el	lugar	único	de	los	seres	humanos	en	el	mundo.

Como	Nietzsche,	Heidegger	 fue	un	posmonoteísta,	un	no	creyente	que	no	pudo
abandonar	las	esperanzas	cristianas.	En	su	primer	gran	libro,	Ser	y	 tiempo,	presentó
una	perspectiva	de	la	existencia	humana	que	se	supone	que	no	había	de	depender	en
ningún	momento	de	la	religión.	Sin	embargo,	todas	las	categorías	de	pensamiento	que
utiliza	—el	«serahí»	(Dasein),	lo	«inquietante»	(Unheimlichkeit),	la	«culpa»	(Schuld)
—	 son	 versiones	 seculares	 de	 ideas	 cristianas;	 Somos	 «arrojados»	 al	 mundo,	 un
mundo	 que	 siempre	 nos	 resulta	 «inquietante»	 y	 en	 el	 que	 nunca	 nos	 podemos
encontrar	realmente	a	gusto.	De	nuevo	no	podemos	escaparnos	de	la	culpa;	estamos
condenados	a	elegir	sin	tener	ningún	fundamento	sobre	el	que	tomar	esas	decisiones
(que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 y	 por	 algún	misterioso	 designio,	 siempre	 acaban	 siendo
equivocadas).	Obviamente,	aquí	vemos	las	ideas	cristianas	de	la	Caída	del	Hombre	y
del	 Pecado	 Original	 recicladas	 por	 Heidegger	 con	 un	 cierto	 giro	 de	 apariencia
existencial.

En	 sus	 últimos	 escritos,	 Heidegger	 declaraba	 haber	 abandonado	 el	 humanismo
para	 ocuparse	 del	 «Ser».	 De	 hecho,	 y	 dado	 que	 él	 buscaba	 en	 el	 Ser	 lo	 que	 los
cristianos	creen	encontrar	en	Dios,	no	abandonó	el	humanismo	en	mayor	medida	en
la	que	lo	hiciera	Nietzsche.	Hay	que	reconocer	que	nunca	dejó	claro	lo	que	significa
el	 Ser.	 En	 muchas	 ocasiones	 escribió	 sobre	 el	 mismo	 como	 si	 fuera	 totalmente

www.lectulandia.com	-	Página	44



indefinible.	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea	 ese	 Ser,	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 para	 Heidegger,
confería	a	los	humanos	una	posición	única	en	el	mundo.

Según	Heidegger,	 los	seres	humanos	son	el	 lugar	en	el	que	el	Ser	se	revela.	Sin
los	 humanos,	 el	 Ser	 permanecería	 en	 silencio.	Meister	Eckhart	 y	Angelus	 Silesius,
místicos	 alemanes	 cuya	 obra,	 al	 parecer,	 fue	 estudiada	 a	 fondo	 por	 Heidegger,	 ya
habían	 dicho	 algo	 muy	 parecido:	 Dios	 necesita	 al	 hombre	 tanto	 como	 el	 hombre
necesita	a	Dios.	Para	dichos	místicos,	los	seres	humanos	ocupan	el	centro	del	mundo;
todo	 lo	demás	es	marginal.	Los	demás	animales	 son	 sordomudos;	 solo	a	 través	del
hombre	puede	Dios	hablar	y	ser	oído.

Heidegger	ve	todo	lo	viviente	desde	el	punto	de	vista	exclusivo	de	sus	relaciones
con	los	seres	humanos.	Las	diferencias	entre	las	criaturas	vivas	no	suponen	nada	en
comparación	con	 su	diferencia	 respecto	a	 las	personas.	Los	moluscos	y	 los	 ratones
son	lo	mismo	que	los	murciélagos	y	los	gorilas,	y	los	tejones	y	los	lobos	no	difieren
de	los	cangrejos	y	los	jejenes.	Todos	son	«pobres	de	mundo»;	ninguno	tiene	el	poder
de	 «revelar	 el	 Ser».	 Se	 trata	 simplemente	 del	 viejo	 engreimiento	 antropocéntrico
renovado	a	través	del	lenguaje	de	un	gnóstico	secular.

Heidegger	elogiaba	«el	 camino	 sinuoso	del	pensamiento»,	pero	 lo	hacía	porque
creía	que	 llevaba	de	vuelta	 a	«casa».	En	 su	compromiso	con	el	nazismo	—del	que
nunca	abjuró—,	esa	búsqueda	de	«hogar»	se	convirtió	en	odio	hacia	el	pensamiento
híbrido	y	en	culto	a	una	mortal	unidad	de	voluntad.	No	hay	duda	de	que	los	devaneos
de	Heidegger	con	el	nazismo	constituyeron,	en	parte,	un	ejercicio	de	oportunismo.	En
mayo	 de	 1933,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	mandatarios	 nazis,	 fue	 nombrado	 rector	 de	 la
Universidad	 de	 Friburgo.	Hizo	 uso	 del	 cargo	 para	 lanzar	 discursos	 de	 apoyo	 a	 las
políticas	de	Hitler.	En	uno	de	ellos,	en	noviembre	de	1933,	llegó	a	proclamar	que	«el
Führer	y	solo	el	Führer	es	 la	realidad	presente	y	futura	de	Alemania,	y	su	ley».	Al
mismo	tiempo,	rompió	relaciones	con	estudiantes	y	colegas	(como	su	viejo	amigo	y
antiguo	maestro,	Edmund	Husserl)	por	su	condición	de	judíos.	Ese	modo	de	actuar	no
le	 diferenciaba	 especialmente	 de	 otros	 muchos	 académicos	 alemanes	 de	 aquel
entonces.

Pero	 la	 participación	 de	 Heidegger	 en	 el	 nazismo	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 la
cobardía	 y	 el	 culto	 al	 poder.	 Fue	 expresión	 de	 un	 impulso	 consustancial	 a	 su
pensamiento.	 Contrariamente	 a	 Nietzsche,	 un	 nómada	 que	 escribió	 pensando	 en
viajeros	 como	 él	 mismo	 y	 que	 fue	 capaz	 de	 cuestionar	 tantas	 cosas	 porque	 no
pertenecía	a	ninguna	parte,	Heidegger	siempre	ansió	desesperadamente	«pertenecer».
Para	él,	pensar	no	era	esa	aventura	que	resulta	fascinante	por	el	simple	hecho	de	que
no	se	sabe	adónde	conduce.	Era,	más	bien,	un	largo	rodeo	al	final	del	cual	esperaba	la
paz	 que	 se	 desprende	 de	 no	 tener	 ya	 que	 pensar	 nunca	 más.	 En	 su	 discurso	 de
aceptación	 del	 cargo	 de	 rector	 en	 Friburgo,	 estuvo	muy	 cerca	 de	 afirmar	 algo	 así,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 observador	 como	 Karl	 Lowith	 llegó	 a	 comentar	 que	 no
quedaba	 muy	 claro	 si	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 debía	 estudiar	 a	 los	 filósofos
presocráticos	o	unirse	a	los	Camisas	Pardas.
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Heidegger	 aseguraba	 que	 en	 su	 pensamiento	 posterior	 se	 había	 alejado	 del
humanismo.	 Pero,	 con	 excepción	 quizá	 de	 sus	 últimos	 años,	 nunca	mostró	 interés
alguno	en	ninguna	de	las	tradiciones	en	las	que	el	sujeto	humano	no	ocupa	el	 lugar
preeminente.	Se	aferraba	decididamente	a	la	tradición	europea	porque	creía	que	solo
en	ella	había	sido	correctamente	planteada	«la	cuestión	del	Ser».	Esa	convicción	 le
llevó	 a	 afirmar	 que	 el	 griego	 y	 el	 alemán	 eran	 las	 únicas	 lenguas	 verdaderamente
«filosóficas»,	como	si	los	sutiles	razonamientos	de	Nagarjuna,	Chuang-Tzu	y	Dogen,
Je	 Tsong	 Khapa,	 Averroes	 y	 Maimónides	 no	 pudieran	 ser	 filosofía	 porque	 los
pensadores	indios,	chinos,	japoneses,	tibetanos,	árabes	y	judíos	no	escribían	en	esas
lenguas	 europeas.	 Purgada	 de	 voces	 extranjeras	 y	 reconducida	 hacia	 su	 pureza
primordial,	 la	 filosofía	podría	convertirse	de	nuevo	en	 la	voz	del	Ser.	Los	 filósofos
podrían	 descifrar	 las	 runas	 de	 la	 historia	 y	 saber	 así	 qué	 era	 lo	 que	 la	 humanidad
estaba	llamada	a	hacer;	al	menos,	eso	era	lo	que	Heidegger	aseguraba	que	él	mismo
había	hecho	en	Alemania	durante	la	década	de	1930.	Pocas	veces	ha	pretendido	tanto
un	filósofo	de	sí	mismo	(o	ha	vivido	tan	engañado).

En	sus	últimas	obras,	Heidegger	habló	de	Gelassenheit	o	«serenidad»,	un	modo
de	 pensar	 y	 de	 vivir	 alejado	 de	 la	 voluntad.	 Puede	 que	 esto	 fuera	 reflejo	 de	 la
influencia	del	pensamiento	asiático	oriental,	especialmente	del	taoísmo.	Pero	lo	más
probable	 es	 que	 la	 Gelassenheit	 de	 Heidegger	 consistiera	 simplemente	 en	 aquel
«liberarse	 de	 la	 voluntad»	 que,	 con	 mucha	 anterioridad,	 Schopenhauer	 ya	 había
considerado	la	fuente	del	arte.	En	el	arte	(y,	sobre	todo,	en	la	música),	nos	olvidamos
de	los	intereses	y	de	los	anhelos	prácticos	que	conforman	«la	voluntad».	Al	hacerlo,
según	Schopenhauer,	nos	olvidamos	de	nosotros	mismos:	vemos	el	mundo	desde	el
punto	de	vista	de	la	contemplación	desinteresada	(sin	un	«yo»).	En	la	última	fase	de
su	 pensamiento,	 la	 única	 en	 la	 que	 realmente	 se	 apartó	 del	 humanismo,	Heidegger
hizo	poco	más	que	volver	de	nuevo	a	Schopenhauer	siguiendo	una	ruta	indirecta.
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5

CONVERSACIONES	CON	LEONES

«Si	 un	 león	 pudiera	 hablar,	 no	 lo	 entenderíamos»,	 dijo	 una	 vez	 el	 filósofo	Ludwig
Wittgenstein.	 «Está	 claro	 que	 Wittgenstein	 no	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 entre
leones»,	 comentaría	 más	 tarde	 el	 conservacionista	 (y	 jugador	 empedernido)	 John
Aspinall.

Como	 Heidegger,	 Wittgenstein	 era	 un	 humanista	 heredero	 de	 una	 venerable
tradición	europea.	Los	filósofos	como	Platón	o	Hegel	habían	interpretado	el	mundo
como	 si	 este	 fuera	 un	 espejo	 del	 pensamiento	 humano.	 Los	 filósofos	 posteriores,
como	Heidegger	y	Wittgenstein,	fueron	más	lejos	y	afirmaron	que	el	mundo	es	una
construcción	del	 pensamiento	humano.	En	 todas	 esas	 filosofías,	 el	mundo	 adquiere
significación	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 aparecen	 en	 él.	 De
hecho,	hasta	la	llegada	de	los	humanos,	apenas	se	puede	hablar	de	mundo	en	sentido
estricto.

Wittgenstein	creía	que	el	pensamiento	de	su	segundo	período	había	trascendido	la
filosofía	tradicional,	pero,	en	el	fondo,	no	se	trataba	más	que	de	una	nueva	versión	de
la	más	antigua	de	las	filosofías:	el	idealismo.	Para	los	idealistas,	el	pensamiento	es	la
realidad	 final;	 no	hay	nada	que	 sea	 independiente	de	 la	mente.	En	 la	práctica,	 esto
significa	que	el	mundo	es	una	invención	humana.	Si	solipsismo	es	estar	convencido
de	que	solo	yo	existo,	idealismo	es	creer	que	solo	existen	los	seres	humanos.

Filósofo	fuera	de	lo	común	(puede	que	único)	por	haber	producido	dos	sistemas
de	pensamiento	diferenciados	y	opuestos	a	lo	largo	de	su	vida,	Wittgenstein	trató	de
proporcionar	en	su	primera	filosofía	una	explicación	del	pensamiento	y	del	lenguaje
según	la	cual	estos	eran	un	reflejo	perfecto	de	la	estructura	lógica	del	mundo.	Esa	era
la	 filosofía	 de	 su	Tractatus	 logico-philosophicus.	 Para	 cuando	 formuló	 su	 segunda
filosofía,	 expresada	 de	 modo	 más	 evidente	 en	 sus	 Investigaciones	 filosóficas,	 ya
había	renunciado	a	la	idea	de	que	el	lenguaje	pudiera	reflejar	el	mundo.	En	su	lugar,
negó	que	pudiera	tener	sentido	la	idea	de	un	mundo	con	una	existencia	separada	de	la
del	pensamiento	y	el	lenguaje.	Esto	le	llevó	también	a	abandonar	su	anterior	creencia
mística	(expresada	en	el	Tractatus	y	deudora	en	buena	medida	de	Schopenhauer)	en
la	imposibilidad	de	expresar	ciertas	cosas	con	palabras	(cosas	sobre	las	que	debíamos
guardar	silencio);	en	la	segunda	filosofía	de	Wittgenstein,	no	hay	nada	que	no	pueda
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ser	dicho.	A	pesar	del	poder	y	la	sutileza	con	los	que	desarrolló	este	punto	de	vista,	no
es	más	que	idealismo	reformulado	en	términos	lingüísticos.

Wittgenstein	dio	por	asumido	que	no	podemos	hablar	con	los	leones.	Ahora	bien,
si	hallase	seres	humanos	para	los	que	la	conversación	con	otros	animales	fuese	algo
normal,	 lo	único	que	podría	decir	es	que	seríamos	nosotros,	es	decir,	él,	 los	que	no
sabríamos	entenderlos.	Escribió	que	«la	conducta	común	de	la	humanidad	constituye
el	sistema	de	referencia	mediante	el	cual	interpretamos	un	lenguaje	desconocido».	A
fuer	 de	 ser	 sinceros,	 deberíamos	 más	 bien	 decir	 que	 la	 conducta	 común	 de	 los
animales	constituye	el	sistema	de	referencia	mediante	el	cual	nosotros	interpretamos
los	ruidos	animales	de	los	humanos.
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6

EL	«POSMODERNISMO»

Los	 posmodernos	 nos	 dicen	 que	 la	 naturaleza	 no	 existe:	 solo	 el	mundo	 flotante	 de
nuestras	propias	construcciones.	Toda	mención	de	la	naturaleza	humana	es	tachada	de
dogmática	 y	 reaccionaria.	 Dejemos	 esos	 falsos	 absolutos	 a	 un	 lado,	 dicen	 los
posmodernos,	y	aceptemos	que	el	mundo	es	aquello	que	nosotros	interpretamos	que
es.

Los	posmodernos	hacen	gala	de	que	su	relativismo	es	una	categoría	superior	de
humildad:	 la	 aceptación	 modesta	 de	 que	 no	 podemos	 asegurar	 que	 estemos	 en
posesión	de	la	verdad.	Pero,	en	realidad,	 la	negativa	posmoderna	de	la	verdad	es	 la
peor	arrogancia	posible.	Al	negar	que	el	mundo	natural	exista	independientemente	de
nuestras	 creencias	 sobre	 el	 mismo,	 los	 posmodernos	 rechazan	 implícitamente	 todo
límite	 a	 las	 ambiciones	 humanas.	Al	 convertir	 las	 creencias	 humanas	 en	 el	 árbitro
final	de	la	realidad,	afirman	de	hecho	que	nada	existe	si	no	aparece	en	la	conciencia
humana.

La	idea	de	que	la	verdad	no	existe	puede	estar	muy	de	moda,	pero	tiene	muy	poco
de	 novedosa.	 Hace	 dos	mil	 quinientos	 años,	 Protágoras,	 el	 primero	 de	 los	 sofistas
griegos,	 declaró	 que	 «el	 hombre	 es	 la	medida	 de	 todas	 las	 cosas».	 Se	 refería	 a	 los
individuos	 humanos,	 no	 a	 la	 especie,	 pero	 la	 implicación	 es	 la	 misma.	 Los	 seres
humanos	 deciden	 qué	 es	 real	 y	 qué	 no	 lo	 es.	 El	 posmodernismo	 no	 es	más	 que	 la
última	moda	en	antropocentrismo.
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7

FE	ANIMAL

Los	filósofos	han	tratado	siempre	de	mostrar	que	no	somos	como	los	demás	animales
que	husmean	vacilantes	por	el	mundo.	Pero	después	de	 toda	 la	obra	de	Platón	y	de
Spinoza,	 de	Descartes	 y	 de	Bertrand	Russell,	 seguimos	 sin	 tener	mayores	motivos
que	otros	animales	para	creer	que	mañana	saldrá	el	sol.
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8

PLATÓN	Y	EL	ALFABETO

Los	reclamos	de	las	aves	y	los	rastros	que	dejan	los	lobos	para	marcar	sus	territorios
no	 son	 formas	 de	 lenguaje	 menores	 que	 las	 canciones	 de	 los	 humanos.	 Lo
distintivamente	humano	no	es	 la	capacidad	del	 lenguaje.	Es	 la	cristalización	de	ese
lenguaje	en	forma	de	escritura.

Desde	 sus	 humildes	 comienzos	 como	medio	 para	 hacer	 inventario	 y	 anotar	 las
deudas,	la	escritura	ha	dado	a	los	humanos	el	poder	de	salvaguardar	sus	pensamientos
y	experiencias	del	paso	del	tiempo.	En	las	culturas	orales	esto	se	intentó	recurriendo	a
hazañas	memorísticas,	pero	con	 la	 invención	de	 la	escritura,	 la	experiencia	humana
podía	ser	conservada	incluso	cuando	ya	no	quedaba	memoria	alguna	de	la	misma.	La
Ilíada	 había	 sido	 seguramente	 legada	 de	 generación	 en	 generación	 en	 forma	 de
canción,	pero	sin	la	escritura	hoy	no	dispondríamos	de	la	visión	de	ese	mundo	arcaico
que	ha	preservado	para	nosotros.

La	 escritura	 crea	 una	 memoria	 artificial	 mediante	 la	 que	 los	 humanos	 pueden
ampliar	su	existencia	más	allá	de	los	límites	de	una	generación	o	de	un	estilo	de	vida
concretos.	Al	mismo	tiempo,	les	ha	permitido	inventar	un	mundo	de	entes	abstractos
y	 confundirlos	 con	 la	 realidad.	 El	 desarrollo	 de	 la	 escritura	 hizo	 posible	 que
construyeran	 filosofías	 en	 las	 que	 ellos	 mismos	 dejaban	 de	 pertenecer	 al	 mundo
natural.

Las	 formas	 más	 tempranas	 de	 escritura	 mantenían	 numerosos	 vínculos	 con	 el
mundo	natural.	Los	pictogramas	de	Sumer	eran	metáforas	de	la	realidad	sensual.	Esos
vínculos	se	rompieron	con	la	evolución	de	la	escritura	fonética.	La	escritura	dejó	de
señalar	 hacia	 fuera,	 a	 un	 mundo	 que	 los	 seres	 humanos	 compartían	 con	 otros
animales.	 A	 partir	 de	 entonces,	 sus	 signos	 apuntaban	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 boca
humana,	que	pronto	se	convertiría	en	la	fuente	de	todo	sentido.

Cuando	 filósofos	 del	 siglo	XX	 como	 Fritz	Mauthner	 y	Wittgenstein	 atacaron	 la
veneración	supersticiosa	por	las	palabras	que	descubrieron	en	filósofos	como	Platón,
estaban	criticando	un	subproducto	de	la	escritura	fonética.	Es	difícil	imaginar	que	una
filosofía	 como	 la	 platónica	 pudiera	 aparecer	 en	 una	 cultura	 oral.	 Igualmente	 difícil
resulta	imaginársela	en	Sumer.	¿Cómo	se	podría	simbolizar	en	pictogramas	un	mundo
de	 Formas	 incorpóreas?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 podían	 ser	 representadas	 unas	 entidades
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abstractas	como	las	realidades	últimas	en	un	modo	de	escritura	que	todavía	evocaba
el	mundo	de	los	sentidos?

El	hecho	de	que	en	China	no	surgiera	nada	parecido	al	platonismo	es	sintomático.
La	escritura	china	clásica	no	es	 ideográfica,	como	se	ha	creído	habitualmente,	pero
debido	 a	 lo	 que	 A.	 C.	 Graham	 considera	 su	 «combinación	 de	 riqueza	 gráfica	 y
pobreza	 fonética»,	 no	 fomentaba	 el	 tipo	 de	 pensamiento	 abstracto	 que	 produjo	 la
filosofía	 platónica.	 Platón	 fue	 lo	 que	 los	 historiadores	 de	 la	 filosofía	 llaman	 un
realista:	 creía	 que	 los	 términos	 abstractos	 designaban	 entidades	 espirituales	 o
intelectuales.	 Por	 el	 contrario,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 prolongada	 historia,	 el
pensamiento	 chino	 ha	 sido	 nominalista:	 ha	 entendido	 que	 hasta	 los	 términos	 más
abstractos	solo	son	etiquetas,	nombres	aplicados	a	la	diversidad	de	cosas	que	hay	en
el	mundo.	Como	consecuencia,	 los	pensamientos	chinos	casi	nunca	han	confundido
las	ideas	con	hechos.

El	 legado	 de	 Platón	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 fue	 un	 trío	 de	 palabras	 con
mayúscula:	lo	Bueno,	lo	Bello	y	lo	Verdadero.	En	nombre	de	esas	tres	abstracciones,
se	han	librado	guerras	y	se	han	establecido	tiranías,	se	han	arrasado	culturas	y	se	han
exterminado	pueblos.	Europa	debe	buena	parte	de	su	historia	de	muerte	y	destrucción
a	los	errores	de	pensamiento	engendrados	por	el	alfabeto.
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9

CONTRA	EL	CULTO	A	LA	PERSONALIDAD

De	 creer	 a	 los	 humanistas,	 la	 Tierra,	 con	 su	 amplísima	 variedad	 de	 ecosistemas	 y
formas	 de	 vida,	 no	 tuvo	 valor	 alguno	 hasta	 que	 los	 seres	 humanos	 aparecieron	 en
escena.	Su	valor,	pues,	es	solo	una	sombra	proyectada	por	los	deseos	o	las	elecciones
de	 los	 humanos.	 En	 consecuencia,	 solo	 las	 personas	 tienen	 algún	 tipo	 de	 valor
intrínseco.	Entre	los	cristianos,	el	culto	a	la	persona	es	perdonable.	A	fin	de	cuentas,
para	ellos,	todo	lo	que	tiene	valor	en	el	mundo	emana	de	una	persona	divina	a	cuya
imagen	 están	 hechos	 los	 seres	 humanos.	 Pero	 en	 cuanto	 renunciamos	 a	 esa
presuntuosidad	cristiana,	la	idea	misma	de	persona	deviene	sospechosa.

Una	persona	es	alguien	que	cree	escribir	su	propia	vida	a	través	de	sus	decisiones.
Pero	 la	mayoría	de	 los	 seres	humanos	no	han	vivido	nunca	 así.	Tampoco	es	 ese	 el
modo	en	el	que	quienes	han	tenido	las	mejores	vidas	se	han	visto	a	sí	mismos.	¿Acaso
los	protagonistas	de	 la	Odisea	o	de	 la	Bhagavad	Gita	 se	consideraban	a	 sí	mismos
personas?	¿Y	los	personajes	de	los	Cuentos	de	Canterbury?	¿Hemos	de	creer	que	los
guerreros	del	bushido	del	Japón	del	período	Edo,	los	príncipes	y	los	trovadores	de	la
Europa	medieval,	los	cortesanos	del	Renacimiento	y	los	nómadas	mongoles	estaban
incompletos	 porque	 sus	 vidas	 no	 se	 ajustaban	 al	 ideal	 moderno	 de	 autonomía
personal?

Ser	una	persona	no	es	la	esencia	de	la	humanidad,	sino	solamente,	tal	y	como	la
propia	historia	del	mundo	sugiere,	una	de	sus	máscaras.	Las	personas	no	son	más	que
seres	humanos	que	se	han	puesto	 la	máscara	que	se	ha	 ido	pasando	en	Europa	a	 lo
largo	de	 las	últimas	generaciones,	y	que	han	acabado	asumiendo	que	era	 su	propia
cara.
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10

LA	PROBREZA	DE	LA	CONCIENCIA

La	conciencia	 tiene	menos	 importancia	 en	 el	 orden	de	 las	 cosas	de	 lo	que	nos	han
enseñado.	 Platón	 dijo	 que	 la	 realidad	 verdadera	 era	 lo	 que	 percibían	 los	 seres
humanos	en	sus	momentos	más	conscientes.	Y	se	ha	convertido	en	axioma	a	partir	de
Descartes	asumir	que	el	conocimiento	presupone	conciencia.	Pero	 la	sensación	y	 la
percepción	no	dependen	de	la	conciencia	(y	aún	menos	de	la	autoconciencia).	Están
presentes	a	lo	largo	y	ancho	de	los	reinos	animal	y	vegetal.

Los	sentidos	de	las	plantas	«son	sofisticados;	algunas	pueden	detectar	el	roce	más
ligero	(mejor	incluso	que	las	yemas	de	los	dedos	humanos)	y	todas	tienen	algún	tipo
de	sentido	de	la	vista».	Las	formas	de	vida	microbianas	más	antiguas	y	simples	tienen
sentidos	parecidos	a	los	de	los	humanos.	Las	halobacterias	se	remontan	a	los	inicios
de	la	vida	sobre	la	Tierra.	Son	organismos	que	pueden	detectar	la	luz	y	responder	a
ella	gracias	a	un	compuesto	llamado	rodopsina	—el	mismo	compuesto	que,	presente
en	el	ojo	humano	en	forma	de	pigmento,	hace	posible	que	veamos—.	Nosotros	vemos
el	mundo	con	ojos	de	fango	primitivo.

Los	 viejos	 dualismos	 nos	 dicen	 que	 la	 materia	 carece	 de	 inteligencia	 y	 que	 el
conocimiento	 existe	 solo	 allí	 donde	 hay	mentes.	 En	 verdad,	 el	 saber	 no	 precisa	 de
mentes	o,	siquiera,	de	sistemas	nerviosos.	Se	encuentra	en	todas	las	cosas	vivientes.
Según	Margulis:

Los	 pequeños	mamíferos	 comunican	 el	 terremoto	 o	 el	 chaparrón	 que	 se
avecinan.	 Los	 árboles	 liberan	 «volátiles»,	 sustancias	 que	 advierten	 a	 sus
vecinos	 de	 que	 las	 larvas	 de	 la	 lagarta	 están	 atacando	 sus	 hojas	 […]	 las
manadas	 de	 lobos	 y	 de	 dinosaurios	 ya	 extintos	 disfrutaban	 de	 su	 propia
comunicación	 social	 proprioceptiva.	 […]	 Gaia,	 la	 Tierra	 regulada
fisiológicamente,	disponía	ya	de	comunicación	proprioceptiva	global	mucho
antes	de	que	evolucionaran	las	personas.

Las	 bacterias	 actúan	 según	 su	 conocimiento	 del	 entorno:	 al	 detectar
sensorialmente	 ciertas	 diferencias	 químicas,	 nadan	 hacia	 el	 azúcar	 alejándose	 del
ácido.	Los	sistemas	inmunológicos	de	los	organismos	más	complejos	hacen	gala	de
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aprendizaje	y	de	memoria.	«Los	 sistemas	vivos	 son	 sistemas	cognitivos.	Y	 la	vida,
como	proceso,	es	un	proceso	de	cognición.	Tal	aseveración	es	válida	para	todos	los
organismos,	tengan	o	no	un	sistema	nervioso».

Incluso	 en	 aquellos	 seres	 vivos	 en	 los	 que	 la	 conciencia	 está	 especialmente
desarrollada,	tanto	la	percepción	como	el	pensamiento	funcionan	inconscientemente.
Y	el	caso	más	claro	es	el	de	los	seres	humanos.	La	percepción	consciente	supone	solo
una	fracción	de	lo	que	conocemos	a	través	de	nuestros	sentidos.	Recibimos	la	mayor
parte	(y	con	diferencia)	de	ese	conocimiento	por	medio	de	la	percepción	subliminal.
Lo	que	 emerge	hasta	 el	 estado	 consciente	 solo	 es	 una	 simple	 sombra	debilitada	de
cosas	que	ya	conocemos.

La	 conciencia	 es	 una	 variable,	 no	 una	 constante,	 y	 sus	 fluctuaciones	 son
indispensables	para	nuestra	supervivencia.	Cuando	nos	dejamos	vencer	por	el	sueño,
obedecemos	un	ritmo	circadiano	elemental;	de	noche,	habitamos	los	mundos	virtuales
de	los	sueños;	la	práctica	totalidad	de	nuestras	actividades	diarias	se	producen	sin	que
seamos	conscientes	de	ello;	nuestras	motivaciones	más	profundas	son	preservadas	del
análisis	consciente;	casi	toda	nuestra	vida	mental	nos	es	desconocida;	los	actos	más
creativos	en	la	vida	de	la	mente	nos	pasan	inadvertidos.	Muy	pocas	de	las	cosas	que
tienen	 trascendencia	 en	 nuestras	 vidas	 necesitan	 ser	 conscientes.	Buena	parte	 de	 lo
que	es	de	importancia	vital	solo	se	produce	en	ausencia	de	conciencia.

Platón	 y	Descartes	 nos	 dicen	 que	 la	 conciencia	 es	 lo	 que	 distingue	 a	 los	 seres
humanos	de	los	demás	animales.	Platón	creía	que	la	realidad	esencial	era	espiritual	y
que	los	humanos	eran	los	únicos	animales	que	tenían	una	mínima	conciencia	de	ella.
Descartes	 consideraba	 a	 los	 humanos	 seres	 pensantes.	Declaró	 saber	 que	 él	mismo
existía	solo	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	pensaba	—cogito,	ergo	sum	(«pienso,
luego	 existo»)—	 y	 de	 que	 los	 animales	 eran	 meras	 máquinas.	 Pero	 los	 gatos,	 los
perros	 y	 los	 caballos	 dan	 muestras	 de	 que	 tienen	 conciencia	 de	 su	 entorno;	 se
experimentan	 a	 sí	 mismos	 actuando	 o	 no	 actuando;	 tienen	 pensamientos	 y
sensaciones.	Según	han	demostrado	 los	 primatólogos,	 nuestros	 parientes	 evolutivos
más	 próximos	 entre	 los	 simios	 tienen	 muchas	 de	 las	 capacidades	 mentales	 que
solemos	pensar	que	son	exclusivamente	nuestras.	A	pesar	de	la	antigua	tradición	que
nos	dice	lo	contrario,	la	conciencia	no	tiene	nada	de	específicamente	humano.

En	 lo	que	otros	 animales	difieren	de	 los	 seres	humanos	 es	 en	 la	 ausencia	de	 la
sensación	de	un	yo	individual.	Y	no	es	que	esto	sea	algo	desafortunado	para	ellos.	La
autoconciencia	 tiene	 tanto	 de	 discapacidad	 como	 de	 capacidad.	 La	 pianista	 más
consumada	 no	 es	 la	 más	 consciente	 de	 sus	 movimientos	 mientras	 toca.	 El	 mejor
artesano	puede	no	saber	siquiera	cómo	trabaja.	Con	frecuencia,	nos	mostramos	más
habilidosos	cuanto	menos	conscientes	de	nosotros	mismos	somos.	Puede	que	por	ese
motivo	muchas	culturas	hayan	tratado	de	dificultar	o	de	disminuir	la	autoconciencia.
En	Japón,	a	los	arqueros	se	les	enseña	que	solo	serán	capaces	de	acertar	en	el	blanco
cuando	dejen	de	pensar	en	él	(o	en	sí	mismos).

Los	 estados	 meditativos	 cultivados	 en	 las	 tradiciones	 orientales	 desde	 tiempos
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inmemoriales	 suelen	 ser	 descritos	 como	 técnicas	 para	 aumentar	 la	 conciencia.	 En
realidad,	son	modos	de	evitar	la	autoconciencia.	Las	drogas,	el	ayuno,	la	adivinación
y	 la	 danza	 son	 solo	 los	 ejemplos	más	 conocidos.	En	 épocas	 anteriores,	 se	 usaba	 la
arquitectura	 para	 producir	 un	 trastorno	 sistemático	 de	 los	 sentidos.	 Tal	 y	 como
Rebecca	Stone	Miller	escribió	a	propósito	del	antiguo	arte	andino,	«el	de	Chavín	es
un	estilo	muy	complejo,	“barroco”	y	esotérico,	intencionadamente	difícil	de	descifrar,
pensado	para	desorientar	y,	en	última	instancia,	transportar	al	espectador	a	realidades
alternativas».	 De	 los	 arquitectos	 modernos,	 Gaudí	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 buscó
alterar	 la	 percepción	 cotidiana.	 Pero	 algunos	 de	 los	 ejemplos	 más	 logrados	 en	 la
pintura	del	siglo	XX	 fueron	precisamente	 intentos	de	conseguir	 eso.	Los	 surrealistas
comprendieron	que	si	queremos	mirar	el	mundo	con	nuevos	ojos,	debemos	recuperar
la	visión	de	las	cosas	que	nos	proporciona	la	percepción	subconsciente	o	subliminal.
Artistas	como	Giorgio	De	Chirico	o	Max	Ernst	no	renunciaron	a	representar	las	cosas
tal	y	como	las	vemos	habitualmente	porque	se	sintieran	cautivados	por	unas	técnicas
novedosas.	Experimentaron	con	esas	nuevas	técnicas	a	fin	de	recuperar	una	visión	de
las	 cosas	 que	 pudo	 haber	 sido	 habitual	 en	 algún	momento.	 En	 el	 arte	 primitivo	 se
aprecian	restos	de	lo	que	nos	mostraban	los	sentidos	antes	de	que	se	les	superpusiera
la	conciencia.	Los	artistas	del	Paleolítico	superior	«no	tenían	historia»,	según	apunta
N.	 K.	 Sandars.	 «Eso	 no	 significa	 que	 sus	 mentes	 fueran	 un	 vacío	 intelectual,	 una
tabula	 rasa	 a	 la	 espera	 de	 ser	 llenada	 con	 las	 experiencias	 de	 la	 civilización.	En	 la
mente	 del	 artista	 había	 ya	 almacenado	 un	 millón	 de	 años	 de	 su	 vida	 como	 ser
reflexivo.	La	mayor	parte	de	todo	eso	ya	no	está	a	nuestro	alcance».

La	 percepción	 subliminal	 —la	 percepción	 que	 se	 produce	 sin	 que	 seamos
conscientes	de	ello—	no	es	una	anomalía,	sino	la	norma.	La	mayor	parte	de	 lo	que
percibimos	del	mundo	no	procede	de	la	observación	consciente,	sino	de	un	proceso
continuo	de	exploración	inconsciente:	«La	visión	inconsciente	es	capaz	de	captar	[…]
más	información	que	un	escrutinio	consciente	que	dure	cientos	de	veces	más.	[…]	la
indiferenciada	 estructura	 de	 la	 visión	 inconsciente	 […]	 despliega	 unos	 poderes
captativos	superiores	a	los	de	la	visión	consciente»[7].	Estas	palabras	fueron	escritas
por	el	psicoanalista	Antón	Ehrenzweig	mientras	elaboraba	una	teoría	del	arte,	pero	las
ciencias	 nos	 vienen	 a	 contar	 la	 misma	 historia.	 Un	 neurólogo	 de	 principios	 del	
siglo	XX,	O.	Potzl,	mostró	que	las	 imágenes	que	se	enseñaban	a	personas	despiertas
durante	 un	 período	 demasiado	 breve	 de	 tiempo	 como	 para	 que	 pudieran	 ser
advertidas	 o	 recordadas	 conscientemente,	 reaparecían	 posteriormente	 en	 los	 sueños
de	 esas	 personas.	 Y	 el	 fenómeno	 de	 la	 visión	 ciega	 también	 demuestra	 que
determinados	 pacientes	 con	 daños	 cerebrales	 pueden	 describir	 y	manipular	 objetos
que	se	encuentran	más	allá	de	su	campo	visual.

Todos	 estos	 ejemplos	 proceden	 de	 la	 investigación	 científica	 de	 experiencias
anómalas,	 pero	 la	 percepción	 subliminal	 no	 es	 algo	 que	 tenga	 lugar	 en	 un	 espacio
marginal	de	nuestras	vidas.	Es	continua	y	omnipresente.	Precisamente	con	el	objetivo
de	 sacar	 partido	 de	 ella	 se	 constituyeron	 empresas,	 como	 la	 Subliminal	 Projection
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Company,	que	pretendían	 influir	en	el	comportamiento	del	consumidor	mediante	el
uso	de	mensajes	 tan	breves	que	no	quedaban	registrados	en	la	conciencia	despierta.
La	 publicidad	 subliminal	 funciona,	 y	 por	 eso	 fue	 prohibida	 en	 la	 mayoría	 de	 los
países	hace	ya	unos	cuarenta	años.

El	mundo	que	vemos	a	través	del	filtro	de	la	conciencia	es	un	fragmento	del	que
nos	proporciona	la	visión	subliminal.	Nuestros	sentidos	han	sido	censurados	a	fin	de
que	nuestras	vidas	puedan	fluir	más	fácilmente.	Pero	dependemos	de	nuestra	visión
preconsciente	del	mundo	para	todo	lo	que	hacemos.	Equiparar	lo	que	conocemos	solo
con	lo	que	aprendemos	mediante	la	conciencia	despierta	es	un	error	fundamental.	La
vida	de	la	mente	es	como	la	del	cuerpo.	Si	dependiera	de	la	conciencia	o	del	control
consciente,	fallaría	por	completo.
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11

EL	SALTO	DE	LORD	JIM

En	su	novela	Lord	Jim,	 Joseph	Conrad	 escribe	 acerca	del	 hijo	 de	un	vicario	 inglés
fascinado	por	una	visión	heroica	de	la	vida	de	marinero.	Empieza	a	vivir	esa	vida	de
mar,	 pero	 enseguida	 se	 siente	 decepcionado:	 «[…]	 al	 penetrar	 en	 regiones	 que	 tan
bien	 conocía,	 las	 descubrió	 extrañamente	 yermas	 de	 aventura»[8].	 Pero	 no	 se	 echa
atrás	 y	 continúa	 con	 su	 vida	 como	marino.	 A	 sus	 25	 años,	 se	 alista	 como	 primer
oficial	en	el	Patna,	un	viejo	buque	a	vapor	destartalado.	En	su	ruta	hacia	La	Meca,
con	 un	 cargamento	 humano	 de	 ochocientos	 peregrinos,	 el	 Patna	 choca	 con	 un
obstáculo	 sumergido	 y	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 hundirse.	 Abandonando	 a	 los
peregrinos	 a	 su	 suerte,	 el	 capitán	 alemán	 del	 barco	 y	 sus	 oficiales	 europeos	 se
abalanzan	sobre	un	bote	 salvavidas	que	acaban	de	arriar.	Al	principio,	 Jim	no	hace
nada	y	contempla	los	hechos	casi	como	un	mero	espectador;	pero	finalmente	decide
saltar	y	acaba	dentro	del	bote:

—Había	 saltado…	—Se	 interrumpió,	desvió	 la	mirada.	O	eso	parece	—
añadió[9].

Al	 final,	 el	 Patna	 no	 sufre	 daño	 alguno	 y	 sus	 pasajeros	 musulmanes	 son
remolcados	 sanos	 y	 salvos	 a	 puerto.	 Pero	 la	 vida	 de	 Jim	 cambia	 para	 siempre.	 El
capitán	 del	 barco	 desaparece	 y	 Jim	 ha	 de	 afrontar	 por	 sí	 solo	 el	 oprobio	 de	 una
investigación	pública.	En	su	fuero	interno,	le	acosa	la	sensación	de	que	ha	traicionado
la	ética	de	valentía	y	 servicio	del	marinero.	Durante	 los	años	 siguientes,	buscará	el
anonimato	en	el	viaje	perpetuo.	Acaba	en	Patusan,	un	enclave	remoto	del	noroeste	de
Sumatra,	donde	se	refugia	del	mundo	y	se	convierte	en	Tuan	Jim	—Lord	Jim—,	el
gobernante	 que	 lleva	 la	 paz	 a	 los	 nativos.	 Pero	 los	 hechos,	 y	 su	 propio	 carácter,
conspiran	 contra	 él.	 Patusan	 es	 invadido	 por	 un	 bucanero	 maligno,	 el	 caballero
Brown,	y	sus	secuaces.	Jim	consigue	llegar	a	un	acuerdo	para	que	Brown	se	vaya	de
la	 isla,	 pero	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra,	 el	 pirata	 mata	 al	 amigo	 de	 Jim,	 el	 hijo	 del
anciano	jefe	nativo.	Él,	que	había	garantizado	con	su	propia	vida	la	seguridad	de	los
habitantes	de	Patusan,	cumple	su	promesa	acudiendo	ante	el	dolido	jefe	tribal,	que	lo
mata	de	un	disparo.
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La	 vida	 de	 Lord	 Jim	 se	 ve	 ensombrecida	 por	 una	 pregunta	 que	 él	 no	 puede
responder.	¿Saltó	aquella	vez?	¿O	se	vio	empujado	por	los	acontecimientos?	La	idea
de	que	somos	dueños	de	nuestros	actos	es	un	imperativo	de	la	«moral».	Para	que	Jim
sea	considerado	responsable	de	su	salto,	tuvo	que	haber	sido	capaz	de	actuar	de	forma
distinta	 a	 como	 lo	 hizo.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 libre	 albedrío	 (si	 es	 que	 significa
algo).	 ¿Hizo	 Jim	 lo	 que	 hizo	 libremente?	 ¿Podría	—él	 o	 cualquier	 otra	 persona—
llegar	a	saberlo	alguna	vez?

Hay	muchos	motivos	para	rechazar	la	idea	del	libre	albedrío;	algunos,	definitivos.
Si	nuestras	acciones	están	determinadas,	no	podemos	actuar	de	modo	distinto	a	como
lo	hacemos.	En	ese	caso,	no	podemos	ser	responsables	de	ellas.	Únicamente	podemos
ser	agentes	libres	si	somos	los	autores	de	nuestros	actos;	pero	nosotros	mismos	somos
producto	de	la	casualidad	y	de	la	necesidad.	No	podemos	elegir	ser	lo	que	somos	al
nacer.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podemos	 ser	 responsables	 de	 aquello	 que	 hacemos.	 Los
anteriores	son,	ya	de	por	sí,	poderosos	argumentos	en	contra	del	libre	albedrío;	pero
las	 investigaciones	 científicas	 recientes	 lo	 han	 debilitado	 aún	más.	 Los	 trabajos	 de
Benjamín	Libet	sobre	«el	retraso	de	medio	segundo»	han	demostrado	que	el	impulso
eléctrico	que	 inicia	una	acción	tiene	 lugar	medio	segundo	antes	de	que	 tomemos	 la
decisión	consciente	de	actuar.	Nosotros	creemos	que	deliberamos	primero	acerca	de
qué	 hacer	 y	 luego	 lo	 hacemos.	 Pues	 bien,	 en	 realidad,	 en	 la	 práctica	 totalidad	 de
nuestras	vidas,	nuestras	acciones	se	iniciaron	de	manera	inconsciente:	el	cerebro	nos
prepara	para	la	acción	y	 luego	pasamos	por	 la	experiencia	de	actuar.	Según	Libet	y
sus	colegas:

[…]	evidentemente,	el	cerebro	«decide»	iniciar	(o,	al	menos,	preparar	para
su	 inicio)	 el	 acto	 en	 un	 momento	 previo	 a	 la	 existencia	 de	 cualquier
conciencia	subjetiva	 identificable	de	que	 tal	decisión	ha	sido	 tomada	[…]	 la
iniciación	cerebral	de	hasta	 el	más	espontáneo	de	 los	 actos	voluntarios	 […]
puede	(y	suele)	tener	lugar	de	forma	inconsciente.

Si	no	actuamos	del	modo	en	que	creemos	actuar,	es,	en	parte,	por	la	amplitud	de
banda	de	 la	 conciencia:	 su	 capacidad	de	 transmitir	 información	medida	 en	bits	 por
segundo.	Dicha	capacidad	es	demasiado	limitada	como	para	registrar	la	información
que	 recibimos	 rutinariamente	y	 sobre	cuya	base	actuamos.	En	nuestra	condición	de
organismos	 activos	 inmersos	 en	 el	 mundo,	 procesamos	 posiblemente	 unos	 catorce
millones	de	bits	de	 información	por	segundo.	Dentro	de	 la	amplitud	de	banda	de	la
conciencia	caben	unos	dieciocho	bits.	Eso	significa	que	tenemos	acceso	consciente	a
aproximadamente	 una	millonésima	 parte	 de	 la	 información	 que	 utilizamos	 a	 diario
para	sobrevivir.

La	 conclusión	 que	 se	 deriva	 de	 la	 investigación	 neurocientífica	 es	 que	 es
imposible	que	seamos	los	autores	de	nuestros	actos.	Libet	conserva	un	cierto	vestigio
de	la	idea	de	libre	albedrío	en	su	noción	de	veto	(la	capacidad	de	la	conciencia	para
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bloquear	 o	 abortar	 un	 acto	 iniciado	 por	 el	 cerebro).	 El	 problema	 es	 que	 nunca
podemos	 saber	 cuándo	 hemos	 ejercido	 ese	 veto	 (o	 si	 lo	 hemos	 llegado	 a	 ejercer).
Nuestra	experiencia	subjetiva	es	con	frecuencia	(si	no	siempre)	ambigua.

Cuando	estamos	a	punto	de	actuar,	no	podemos	predecir	 lo	que	vamos	a	hacer.
Pero	puede	que,	cuando	miramos	atrás,	veamos	nuestra	decisión	como	una	etapa	más
de	un	rumbo	que	ya	habíamos	emprendido.	Algunas	veces,	nos	parece	que	nuestros
pensamientos	 son	 hechos	 que	 nos	 sobrevienen	 y,	 otras,	 creemos	 que	 son	 nuestros
actos	mismos.	Nuestra	sensación	de	libertad	se	activa	al	pasar	de	uno	a	otro	de	esos
dos	 ángulos	 de	 visión.	 El	 libre	 albedrío	 es,	 pues,	 una	 ilusión	 creada	 por	 la
perspectiva.

Atrapado	 en	 un	 ir	 y	 venir	 constante	 entre	 la	 perspectiva	 del	 actor	 y	 la	 del
espectador,	Lord	Jim	es	incapaz	de	dilucidar	qué	es	lo	que	ha	hecho.	Espera	obtener	a
partir	 de	 la	 conciencia	 algo	 que	 ponga	 fin	 a	 su	 incertidumbre.	 Va	 en	 busca	 de	 su
propio	carácter.	Pero	es	un	vano	propósito,	porque,	como	Schopenhauer	—un	autor
muy	leído	por	Conrad—	había	escrito,	sea	cual	sea	la	identidad	que	poseamos,	esta
no	puede	ser	más	que	vagamente	accesible	a	la	conciencia:

Habitualmente,	 se	 asume	 que	 la	 identidad	 de	 una	 persona	 radica	 en	 su
conciencia.	 Pero	 si	 por	 ello	 entendemos	 el	 recuerdo	 consciente	 de	 toda	 una
vida,	no	es	suficiente.	Sabemos,	es	cierto,	algo	más	sobre	el	curso	de	nuestra
vida	 que	 sobre	 una	 novela	 que	 hayamos	 leído	 en	 algún	 momento	 anterior,
pero	 eso,	 en	 realidad,	 es	 muy	 poco	 más.	 Nos	 quedan	 impresos	 los	 hechos
principales,	 las	 escenas	 interesantes;	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 resto,	 por	 cada
hecho	 que	 retenemos	 olvidamos	mil.	 Y	 cuanto	 mayores	 nos	 hacemos,	 más
pasa	 todo	 por	 nosotros	 sin	 dejar	 rastro.	 […]	 Es	 verdad	 que,	 como
consecuencia	 de	 nuestra	 relación	 con	 el	 mundo	 exterior,	 estamos
acostumbrados	a	considerar	al	sujeto	de	conocimiento	—al	yo	cognoscente—
como	 nuestro	 auténtico	 yo.	 […]	 Ese	 yo,	 sin	 embargo,	 no	 es	 más	 que	 una
función	cerebral;	no	es	nuestro	yo	real.	Nuestro	yo	auténtico,	el	meollo	central
de	nuestra	naturaleza	interior,	es	lo	que	se	encuentra	detrás	de	ese	otro	yo,	y,
en	realidad,	no	conoce	otra	cosa	que	el	querer	o	el	no	querer	[…]

El	 yo	 cognoscente	 no	puede	 encontrar	 el	 yo	 agente	 al	 que	busca.	Puede	que	 el
carácter	 inalterable	 con	 el	 que	 Schopenhauer	 y,	 en	 ocasiones,	 Conrad	 creían	 que
nacían	todos	los	seres	humanos	no	exista;	pero	no	podemos	evitar	buscar	en	nuestro
interior	 una	 explicación	 a	 lo	 que	 hacemos.	 Aun	 así,	 todo	 lo	 que	 encontramos	 son
fragmentos:	como	memorias	de	una	novela	que	leímos	una	vez.

Lord	 Jim	nunca	 llegará	a	 saber	por	qué	 saltó.	Ese	es	 su	 sino.	Y	por	 eso,	nunca
puede	 empezar	 su	 vida	 de	 nuevo,	 «partiendo	 de	 cero».	 La	 última	 palabra	 sobre	 el
salto	 de	Lord	 Jim	debe	 ser	 cedida	 a	Marlow,	 el	 astuto	 y	 comprensivo	 narrador	 del
cuento,	que	escribe:
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Y	yo,	solo	ante	aquella	solitaria	vela,	me	sentía	especialmente	confuso.	Ya
no	era	lo	bastante	joven	como	para	apreciar	esa	magnificencia	que	por	todas
partes	envuelve	con	el	halo	del	bien	o	del	mal	nuestros	insignificantes	pasos.
Sonreí	 al	pensar	que	de	 los	dos,	después	de	 todo,	había	 sido	él	quien	había
tenido	la	inspiración.	Y	sentí	tristeza.	¿Partir	de	cero,	dijo?	Como	si	la	palabra
inicial	de	cada	uno	de	nuestros	destinos	no	estuviera	ya	grabada	en	caracteres
imperecederos	sobre	una	roca.
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12

NUESTRO	«YO»	VIRTUAL

Creemos	 que	 nuestras	 acciones	 expresan	 nuestras	 propias	 decisiones.	 Pero	 en	 casi
todos	 los	 aspectos	 de	 nuestra	 vida,	 la	 voluntad	 no	 decide	 nada.	 No	 podemos	 ni
despertarnos	 ni	 dormirnos,	 ni	 recordar	 ni	 olvidar	 lo	 que	 soñamos,	 ni	 evocar	 ni
desterrar	nuestros	pensamientos	solo	porque	así	lo	decidamos.

Cuando	saludamos	a	alguien	por	 la	calle,	simplemente	actuamos,	pero	detrás	de
lo	que	hacemos	no	se	esconde	ningún	actor.	Nuestros	actos	son	puntos	finales	en	una
larga	 secuencia	 de	 respuestas	 inconscientes.	 Surgen	 de	 una	 estructura	 de	 hábitos	 y
habilidades	que	se	complica	hasta	extremos	casi	infinitos.	La	mayor	parte	de	nuestra
vida	es	puesta	en	escena	sin	que	nosotros	seamos	conscientes	de	ello.	Y	aun	cuando
quisiéramos,	 tampoco	 podríamos	 ser	 conscientes	 de	 ello.	 Ni	 la	 más	 mínima
autoconciencia	puede	hacernos	transparentes	a	nosotros	mismos.

Freud	 creía	 que	 haciendo	 conscientes	 aquellos	 recuerdos	 que	 hemos	 tenido
reprimidos	 podemos	 conseguir	 un	 mayor	 control	 sobre	 nuestras	 vidas.	 Mientras
dichos	 recuerdos	 nos	 sigan	 siendo	 inaccesibles,	 nos	 arriesgamos	 a	 continuados
ataques	de	ansiedad	y	lapsus	linguae.	Recuperando	las	memorias	que	subyacen	a	ese
tipo	de	conducta	compulsiva,	es	posible	que	consigamos	variarla.

Freud	 comprendió	 que	 la	 vida	 de	 la	 mente	 se	 desarrolla	 en	 buena	 medida	 en
ausencia	de	conciencia.	Quizás	estaba	en	lo	cierto	cuando	decía	que	devolviendo	al
nivel	 de	nuestra	 conciencia	 aquellos	 pensamientos	 de	 los	 que	 somos	 inconscientes,
precisamente	porque	los	reprimimos,	podríamos	afrontar	mejor	la	vida.	Pero	las	que
no	pueden	ser	recuperadas	de	ese	modo	son	las	actividades	mentales	preconscientes
que	 subyacen	 a	 la	 percepción	 y	 la	 conducta	 cotidianas.	 A	 diferencia	 de	 la	 mente
subconsciente	a	la	que	se	refiere	Freud,	estas	son	las	que	hacen	posible	la	conciencia.

Nuestro	yo	consciente	surge	de	procesos	en	los	que	la	conciencia	desempeña	un
papel	 muy	 pequeño.	 Nos	 resistimos	 a	 creer	 algo	 así	 porque	 parece	 privarnos	 de
control	sobre	nuestras	propias	vidas.	Concebimos	nuestras	acciones	como	resultados
finales	de	nuestros	pensamientos.	Pero	la	mayor	parte	de	la	vida	de	todas	las	personas
se	desarrolla	sin	pensar.	La	sensación	de	acción	consciente	puede	ser	el	resultado	de
conflictos	entre	nuestros	diversos	impulsos.	Cuando	sabemos	qué	hacer	apenas	somos
conscientes	 de	 hacerlo.	 Eso	 no	 significa	 que	 estemos	 regidos	 por	 el	 instinto	 o	 el
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hábito.	Significa	que	nos	pasamos	la	vida	haciendo	frente	a	lo	que	se	nos	presenta.
Tratamos	la	muerte	de	un	amigo	de	un	modo	muy	similar	a	como	nos	hacemos	a

un	lado	para	esquivar	una	teja	que	nos	cae	encima	desde	lo	alto	de	un	edificio.	Puede
que	 dudemos	 acerca	 del	 mejor	 modo	 de	 mostrar	 nuestra	 tristeza	 o	 de	 consolar	 a
quienes	 más	 han	 sentido	 la	 pérdida,	 pero	 si	 sabemos	 cómo	 hacerlo	 no	 es	 porque
hayamos	 variado	 nuestras	 creencias	 o	 porque	 hayamos	 mejorado	 nuestros
razonamientos,	sino	porque	hemos	aprendido	a	afrontar	las	cosas	con	más	habilidad.

Nos	 consideramos	 a	 nosotros	 mismos	 unos	 sujetos	 unitarios	 y	 conscientes,	 y
vemos	nuestras	vidas	 como	 la	 suma	de	 los	 actos	de	dichos	 sujetos.	Pero	 la	 ciencia
cognitiva	más	 reciente	y	 las	 enseñanzas	budistas	más	 antiguas	 están	de	 acuerdo	 en
juzgar	 ilusoria	 esa	 concepción	 tan	 extendida	 del	 yo.	 Ambas	 consideran	 que	 el	 yo
individual	de	los	seres	humanos	es	enormemente	complejo	y	fragmentario.

Francisco	 Varela,	 científico	 cognitivo	 que	 ha	 constatado	 la	 convergencia	 de	 la
investigación	 científica	 reciente	 con	 las	 enseñanzas	 budistas,	 ha	 formulado	 la
concepción	del	yo	compartida	por	ambas:

Nuestros	micromundos	y	microidentidades	no	forman	un	único	yo	sólido,
centralizado	 y	 unitario,	 sino	 que	 surgen	 y	 se	 extinguen	 en	 una	 sucesión	 de
pautas	 cambiantes.	 Es	 la	 misma	 doctrina	 según	 la	 cual,	 en	 la	 terminología
budista,	 el	 yo	 está	 vacío	de	naturaleza	propia,	 desprovisto	 de	 sustancialidad
tangible.

La	 ciencia	 cognitiva	 se	 aproxima	 a	 la	 doctrina	 budista	 al	 considerar	 el	 yo	 una
quimera.	Nuestras	percepciones	son	fragmentos,	y	si	bien	estos	son	extraídos	de	entre
una	riqueza	inconmensurable,	no	hay	nadie	que	realice	esa	selección.	Nuestro	yo	es
también	fragmentario:

Contrariamente	a	lo	que	parece	desprenderse	de	una	rápida	introspección,
la	 cognición	no	 fluye	 ininterrumpidamente	de	un	«estado»	 a	otro,	 sino	que,
más	bien,	constituye	una	sucesión	de	pautas	de	comportamiento	separadas	que
emergen	 y	 remiten	 en	 períodos	 medibles	 de	 tiempo.	 Esta	 conclusión	 de	 la
neurociencia	reciente	(y	de	la	ciencia	cognitiva	en	general)	es	fundamental,	ya
que	 nos	 descarga	 de	 la	 obligación	 de	 buscar	 una	 determinada	 cualidad
homuncular	que	explique	la	conducta	normal	de	un	agente	cognitivo.

La	 noción	 según	 la	 cual	 nuestras	 vidas	 son	 guiadas	 por	 un	 homúnculo	—una
especie	de	persona	interior	que	dirige	nuestro	comportamiento—	es	reflejo	de	nuestra
capacidad	 para	 vernos	 a	 nosotros	mismos	 desde	 el	 exterior.	 Proyectamos	 un	 yo	 en
nuestras	acciones	porque	al	hacerlo	podemos	explicar	la	aparente	coherencia	de	estas.
En	muchos	 casos,	 las	 continuidades	 que	 encontramos	no	 son	más	 que	 imaginarias,
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pero	 cuando	 son	 reales	 no	 se	 debe	 a	 que	 nadie	 las	 haya	 puesto	 ahí.	 Nuestro
comportamiento	 evidencia	 una	 elevada	 dosis	 de	 orden,	 pero	 este	 no	 ha	 sido
establecido	por	ninguna	persona	interior.	Según	R.	A.	Brooks:

Del	 mismo	modo	 que	 no	 existe	 representación	 central	 alguna,	 tampoco
existe	un	sistema	central.	Cada	actividad	conecta	directamente	la	percepción
con	 la	 acción.	 El	 único	 qué	 le	 imputa	 una	 determinada	 representación	 o
control	centrales	a	la	criatura	es	el	que	la	observa.	La	criatura	en	sí	no	tiene	ni
una	cosa	ni	la	otra:	es	un	conjunto	de	comportamientos	que	compiten	entre	sí.
Del	caos	local	de	sus	interacciones	emerge,	a	ojos	del	observador,	una	pauta
coherente	de	comportamiento.

Esta	explicación	de	la	conducta	de	los	robots,	dada	por	un	teórico	contemporáneo
de	 la	 inteligencia	 artificial,	 no	 es	 menos	 aplicable	 a	 los	 seres	 humanos.	 Estamos
poseídos	por	 la	creencia	en	 la	necesidad	de	 la	existencia	de	un	controlador	central,
cuando,	 en	 verdad,	 no	 existe	 otra	 cosa	 más	 que	 los	 paisajes	 cambiantes	 de	 la
percepción	y	la	conducta.

El	yo	de	los	humanos	no	es	la	expresión	de	ninguna	unidad	esencial.	Es	una	pauta
organizativa	 que	 no	 difiere	 de	 la	 hallada	 en	 las	 colonias	 de	 insectos.	 Hace	 unos
ochenta	años,	el	poeta	y	naturalista	sudafricano	Eugene	Marais	publicó	The	Soul	of
the	White	Ant,	un	estudio	innovador	sobre	la	vida	de	las	termitas.	En	él,	ofrecía	una
serie	de	motivos	por	los	que	creía	que	las	hormigas	tenían	un	alma	o	psique,	pero	de
carácter	comunal.	El	alma	de	 la	hormiga	blanca	no	es	propiedad	de	ningún	 insecto
individual,	 sino	 de	 todo	 el	 nido:	 del	 termitero,	 una	 conclusión	 por	 aquel	 entonces
revolucionaria,	que	posteriormente	se	vio	confirmada	por	las	investigaciones.

En	 un	 experimento	 especialmente	 esclarecedor,	 los	 insectos	 nodriza	 más
eficientes	 de	 una	 colonia	 fueron	 separados	 de	 esta,	 lo	 que	 les	 llevó	 a	 dedicar	más
tiempo	a	buscar	comida	para	sí	mismos	y	menos	a	cuidar	de	otros.	Al	mismo	tiempo,
en	 la	 colonia	 principal,	 las	 nodrizas	 menos	 eficientes	 empezaron	 a	 dedicar	 más
tiempo	 a	 sus	 labores	 cuidadoras,	 y	 cuando	 las	 nodrizas	 eficientes	 regresaron	 a	 la
colonia	principal,	retornaron	a	sus	actividades	previas:

Lo	que	resulta	especialmente	sorprendente	de	la	colonia	de	insectos	es	la
facilidad	con	la	que	admitimos	que	sus	componentes	separados	son	individuos
y	que	no	tiene	un	centro	o	un	«yo»	localizado.	Pero	el	conjunto	se	comporta
como	una	unidad,	como	si	hubiera	un	agente	coordinador	en	su	mismo	centro.

Lo	 que	 observamos	 en	 las	 colonias	 de	 insectos	 no	 es	 diferente	 de	 lo	 que	 nos
encontramos	 en	 nuestro	 caso	 concreto:	 en	 palabras	 de	 Varela,	 «un	 yo	 sin	 yo	 (o
virtual):	 un	 patrón	 global	 coherente	 que	 emerge	 a	 partir	 de	 la	 actividad	 de
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componentes	 locales	 simples,	y	que	parece	 localizarse	en	algún	punto	central,	pero
resulta	imposible	de	encontrar».	En	los	seres	humanos,	al	igual	que	en	las	colonias	de
insectos,	 la	percepción	y	 la	acción	proceden	como	si	existiera	un	yo	que	 las	dirige,
cuando,	en	realidad,	ese	yo	no	existe.

Nos	engañamos	continuamente.	Actuamos	creyendo	que	somos	de	una	sola	pieza,
pero	si	somos	capaces	de	hacer	frente	a	las	cosas,	es	simplemente	porque	somos	una
sucesión	de	 fragmentos.	No	podemos	desprendernos	 de	 la	 sensación	de	 que	 somos
sujetos	perdurables,	pero	sabemos	que	no	lo	somos.
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13

UN	DON	NADIE

Echando	la	vista	atrás,	hacia	toda	su	vida,	el	escritor	y	académico	británico	Goronwy
Rees	no	halló	más	que	una	sucesión	de	episodios	 inconexos.	Ese	descubrimiento	 le
hizo	cuestionarse	la	idea	misma	de	identidad	personal.	Rees	escribió	que:

Desde	que	tengo	uso	de	razón,	siempre	me	ha	sorprendido	y	me	ha	dejado
un	 tanto	 perplejo	 el	 hecho	 de	 que	 otras	 personas	 tengan	 tan	 asumido	 que
poseen	 aquello	 que	 habitualmente	 se	 denomina	 carácter:	 es	 decir,	 una
personalidad	 con	 su	 propia	 historia	 continua	 que	 puede	 ser	 descrita	 tan
objetivamente	como	el	ciclo	vital	de	una	planta	o	de	un	animal.	Yo	nunca	he
sido	capaz	de	encontrar	algo	por	el	estilo	dentro	de	mí	[…]

La	vida	de	Rees	no	fue	una	novela,	sino	una	compilación	de	cuentos	cortos:	un
ramillete	de	sensaciones	ligadas	entre	sí	por	los	accidentes	de	la	memoria.

Cazar	 linces	en	Silesia	cuando	Hitler	 todavía	no	había	accedido	al	poder;	ver	 la
incredulidad	reflejada	en	la	cara	de	un	oficial	de	artillería	al	darse	cuenta	de	que	un
fragmento	despedido	 le	había	cortado	 la	pierna	a	 la	altura	de	 la	 rodilla	durante	una
batalla	naval	en	la	segunda	guerra	mundial;	deambular	entre	las	ruinas	de	Alemania
al	acabar	la	guerra	y	toparse	con	un	enorme	hangar	abandonado	de	la	Luftwaffe	en	el
que	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	se	las	habían	ingeniado	para	construir	hogares
improvisados	con	ramas	verdes	recogidas	de	los	campos	cercanos;	recuperarse	en	una
sala	 de	 hospital	 tras	 un	 accidente	 que	 casi	 le	 costó	 la	 vida…	 Él	 veía	 todos	 esos
recuerdos	como	estampas	vivas	en	medio	de	un	erial	de	tiempo	olvidado.

Rees	 escribió:	 «En	 ningún	 momento	 de	 mi	 vida	 he	 tenido	 esa	 envidiable
sensación	 de	 constituir	 una	 personalidad	 continua,	 de	 ser	 algo	 que,	 por	 citar	 las
asombrosas	 palabras	 de	T.	H.	Green,	 “es	 eterno,	 es	 autónomo	y	 piensa”».	Cita,	 en
señal	de	aprobación,	el	comentario	irónico	del	gran	escéptico	escocés,	David	Hume,
quien	 también	 mirara	 en	 su	 interior	 y	 tampoco	 hallara	 ningún	 yo	 perdurable:
«Dejando	 a	 un	 lado	 a	 algunos	 metafísicos	 […]	 puedo	 aventurarme	 a	 afirmar	 que
todos	los	demás	humanos	no	son	sino	un	haz	o	colección	de	percepciones	diferentes
que	 se	 suceden	unas	 a	 otras	 con	una	 rapidez	 inconcebible	 y	 que	 están	 en	 perpetuo

www.lectulandia.com	-	Página	66



flujo	y	movimiento».
Para	Hume,	 el	 yo	 no	 es	más	 que	 un	 ensayo	 de	 continuidades.	Como	 él	mismo

escribió:

La	 mente	 es	 una	 especie	 de	 teatro	 en	 el	 que	 distintas	 percepciones	 se
presentan	de	forma	sucesiva;	pasan,	vuelven	a	pasar,	se	desvanecen	y	mezclan
en	una	variedad	 infinita	de	posturas	y	 situaciones.	Hablando	con	propiedad,
no	 hay	 simplicidad	 alguna	 en	 ello	 en	 un	 momento	 dado,	 ni	 identidad	 en
momentos	diferentes,	por	muy	natural	que	sea	nuestra	propensión	a	imaginar
tal	 simplicidad	 y	 tal	 identidad.	 La	 comparación	 del	 teatro	 no	 debe
confundirnos:	 son	 solamente	 las	 percepciones	 las	 que	 constituyen	 la	mente.
Tampoco	tenemos	la	más	remota	noción	del	sitio	en	el	que	se	representan	esas
escenas	ni	de	los	materiales	de	los	que	dicho	lugar	está	hecho.

La	experiencia	de	Hume	—la	de	no	hallar	simplicidad	ni	 identidad	alguna	en	sí
mismo—	 fue	 también	 la	 de	 Rees.	 En	 unas	 fascinantes	 memorias,	 la	 hija	 de	 Rees
confirmaba	la	descripción	que	hacía	él	de	sí	mismo	como	«un	don	Nadie,	un	hombre
sin	 cualidades,	 una	 persona	 sin	 un	 sentido	 del	 “yo”».	 Puede	 que	 la	 experiencia	 de
Rees	 sea	 algo	 fuera	de	 lo	 común	por	 su	 intensidad,	 como	bien	 sugiere	 el	 apelativo
que	 le	 dedicó	 su	 hija;	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 anormal.	 Las	 discontinuidades	 que
percibió	 en	 sí	 mismo	 están	 presentes	 en	 todas	 las	 personas.	 Somos	 paquetes	 de
sensaciones.	El	yo	unificado	y	continuo	que	nos	encontramos	en	nuestra	experiencia
cotidiana	 pertenece	 al	 maya.	 Estamos	 programados	 para	 percibir	 identidad	 en
nosotros	 mismos,	 cuando,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	 hay	 es	 cambio.	 Estamos
configurados	para	aceptar	la	ilusión	del	«yo».

No	 podemos	 pararnos	 a	 mirar	 fijamente	 el	 mundo	 momentáneo,	 pues	 si	 lo
hiciéramos,	no	podríamos	actuar.	Tampoco	podemos	observar	los	cambios	que	tienen
lugar	 de	 forma	 incesante	 en	 nosotros	mismos,	 ya	 que	 el	 yo	 que	 es	 testigo	 de	 ellos
viene	 y	 se	 va	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 La	 identidad	 individual	 es	 un	 efecto
secundario	 de	 la	 tosquedad	 de	 la	 conciencia;	 la	 vida	 interior	 es	 demasiado	 sutil	 y
fugaz	como	para	 resultar	cognoscible	para	sí	misma.	Pero	 la	sensación	del	yo	 tiene
otra	fuente.	Del	mismo	modo	que	el	lenguaje	comienza	en	el	juego	de	los	animales	y
de	las	aves,	también	empieza	ahí	la	ilusión	de	la	identidad	individual.

Gregory	 Bateson	 escribió	 lo	 siguiente	 a	 propósito	 de	 su	 observación	 del	 juego
entre	dos	monos:

[…]	 este	 fenómeno,	 el	 juego,	 solo	 puede	 ocurrir	 si	 los	 organismos
participantes	 son	 capaces	 de	 cierto	 grado	 de	 metacomunicación,	 de
intercambio	 de	 señales	 que	 transmitan	 el	mensaje	 «Esto	 es	 un	 juego».	 […]
Ampliada,	 la	 frase	 «Esto	 es	 un	 juego»	 tendría	 más	 o	 menos	 la	 forma
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siguiente:	 «Estas	 acciones	 que	 estamos	 llevando	 a	 cabo	 ahora	 mismo	 no
denotan	lo	que	las	acciones	que	representan	denotarían	normalmente».

Bateson	llegaba	a	la	siguiente	conclusión:

El	mordisqueo	 juguetón	no	 solo	no	denota	 lo	que	denotaría	 el	mordisco
que	representa,	sino	que,	además,	el	mordisco	en	sí	es	ficticio.	Los	animales,
cuando	 juegan,	 no	 solo	 no	 dicen	 de	 verdad	 lo	 que	 dicen,	 sino	 que	 suelen
comunicarse	cosas	que	no	existen.

Se	ha	grabado	a	cuervos	que	jugaban	a	atacar	a	grupos	de	gorilas	descendiendo	en
picado	 sobre	 ellos.	 También	 se	 ha	 observado	 cómo	 fingían	 construir	 un	 escondrijo
para	 almacenar	 su	 comida	 pero	 luego	 —cuando	 creían	 que	 nadie	 los	 veía—	 la
ocultaban	 en	 otra	 parte.	 Estas	 aves	 muestran	 la	 habilidad	 para	 engañar	 que	 viene
asociada	a	la	capacidad	del	lenguaje.	Es	algo	en	lo	que	no	son	distintos	de	los	seres
humanos.	En	lo	que	los	humanos	difieren	de	los	cuervos	es	en	el	uso	que	hacen	del
lenguaje	para	mirar	sus	vidas	en	retrospectiva	e	invocar	un	yo	virtual.

La	ilusión	de	un	yo	perdurable	es	un	producto	del	habla.	Adquirimos	conciencia
de	 nosotros	 mismos	 durante	 nuestra	 infancia,	 cuando	 nuestros	 padres	 nos	 hablan;
nuestros	recuerdos	quedan	hilvanados	por	una	serie	de	continuidades	corporales,	pero
también	por	nuestros	nombres;	ideamos	historias	cambiantes	de	nosotros	mismos	en
un	monólogo	interior	intermitente;	nos	formamos	el	concepto	de	tener	toda	una	vida
por	 delante	 utilizando	 el	 lenguaje	 para	 construir	 una	 variedad	 de	 futuros	 posibles.
Empleando	 el	 lenguaje,	 hemos	 inventado	 un	 yo	 ficticio	 que	 proyectamos	 hacia	 el
pasado	 y	 hacia	 el	 futuro,	 e,	 incluso,	más	 allá	 de	 la	 tumba.	 El	 yo	 que	 imaginamos
sobreviviendo	a	la	muerte	es	un	fantasma	incluso	en	vida.

Nuestro	 yo	 ficticio	 es	 una	 construcción	 frágil.	 La	 conciencia	 del	 «yo»	 queda
disuelta	o	transformada	en	los	momentos	de	trance	o	durante	los	sueños,	y	debilitada
o	destruida	en	los	momentos	de	fiebre	o	de	locura.	Queda	en	suspenso	cuando	somos
absorbidos	por	la	acción.	Podemos	olvidarla	cuando	nos	hallamos	en	éxtasis	o	en	un
estado	 contemplativo.	 Pero	 siempre	 regresa.	 La	 disolución	 del	 yo	 que	 buscan	 los
místicos	solo	se	produce	mediante	la	muerte.

El	«yo»	es	algo	del	momento	y,	sin	embargo,	nuestras	vidas	están	gobernadas	por
él.	No	nos	podemos	librar	de	esa	cosa	inexistente.	En	nuestra	conciencia	normal	del
momento	 presente,	 la	 sensación	 que	 tenemos	 de	 nuestra	 identidad	 individual	 es
inquebrantable.	 Este	 es	 el	 error	 humano	 primordial,	 en	 virtud	 del	 cual	 pasamos
nuestras	vidas	como	en	un	sueño.
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14

EL	SUEÑO	DEFINITIVO

En	 la	meditación	 budista,	 el	 adepto	 destapa	 los	 velos	 de	 costumbre	 que	 envuelven
nuestros	sentidos	mediante	la	práctica	de	la	atención	desnuda.	Los	budistas	sostienen
que	si	perfeccionamos	nuestra	atención,	podemos	adquirir	una	mejor	comprensión	de
la	 realidad	—del	 mundo	 momentáneo,	 fugaz,	 que	 la	 atención	 normal	 simplifica	 y
convierte	 en	 algo	 que	 nos	 resulta	 aceptable—.	 Para	 ayudarnos	 a	 vivir,	 la	 mente
censura	 los	 sentidos;	 pero,	 como	 resultado,	 habitamos	 un	 mundo	 de	 sombras.	 En
palabras	 del	 maestro	 contemporáneo	 de	meditación	 budista	 Gunaratana:	 «Nuestros
hábitos	perceptivos	humanos	son	extraordinariamente	estúpidos.	[…]	No	conectamos
con	 el	 99%	 de	 los	 estímulos	 sensoriales	 que	 recibimos	 y	 solidificamos	 el	 resto	 en
forma	de	objetos	mentales	discretos.	Luego	reaccionamos	a	dichos	objetos	mentales
siguiendo	pautas	habituales	programadas».

Del	ideal	budista	de	despertar	se	desprende	que	podemos	cortar	nuestros	vínculos
con	nuestro	pasado	evolutivo.	Podemos	alzarnos	del	sueño	en	el	que	otros	animales
pasan	 su	 vida.	 Una	 vez	 disueltas	 nuestras	 ilusiones,	 ya	 no	 tenemos	 necesidad	 de
sufrir.	Se	trata,	simplemente,	de	una	doctrina	más	de	salvación,	más	sutil	que	la	de	los
cristianos,	si	se	quiere,	pero	que	no	difiere	del	cristianismo	en	cuanto	a	su	objetivo:
despojarnos	de	nuestra	herencia	animal.

Pero	 la	 idea	misma	 de	 que	 podamos	 liberarnos	 del	 estado	 de	 ilusión	 en	 el	 que
viven	 los	 animales	 es	 la	 más	 falsa	 de	 todas	 las	 ilusiones.	 La	 meditación	 puede
proporcionarnos	una	visión	renovada	de	las	cosas,	pero	no	puede	revelárnoslas	tal	y
como	son	en	sí	mismas.	La	 lección	que	se	extrae	de	 la	psicología	evolutiva	y	de	 la
ciencia	cognitiva	es	que	somos	descendientes	de	un	largo	linaje,	del	cual	apenas	una
breve	 fracción	 es	 humano.	 Somos	 mucho	 más	 que	 el	 vestigio	 que	 otros	 seres
humanos	hayan	podido	depositar	en	nosotros.	Codificados	en	nuestros	cerebros	y	en
nuestras	médulas	espinales	están	las	huellas	de	mundos	mucho	más	antiguos.

La	más	profunda	de	las	contemplaciones	no	puede	más	que	retrotaernos	a	nuestra
propia	irrealidad.	Darnos	cuenta	de	que	el	yo	que	creemos	ser	es	ilusorio	no	implica
que	tengamos	que	ver	otra	cosa	a	través	de	dicho	yo.	Supone,	más	bien,	rendirse	a	un
sueño.	 Vernos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 productos	 de	 la	 imaginación	 supone
despertar,	no	a	la	realidad,	sino	a	un	sueño	lúcido,	a	un	falso	despertar	que	no	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	69



final.
La	imposibilidad	de	despertarnos	de	nuestro	sueño	está	reconocida	en	el	taoísmo.

Esta	religión	tradicional	autóctona	de	la	China	incorpora	numerosas	tradiciones,	entre
las	 que	 se	 encuentran	 el	 culto	 popular	 a	 la	magia	 y	 una	 serie	 de	 prácticas	 rituales,
meditativas	y	sexuales,	empleadas	por	los	yoguis	y	los	alquimistas	en	su	búsqueda	de
la	longevidad	o	la	inmortalidad.	El	más	conocido	de	los	textos	taoístas,	el	Lao	Tzu,	ha
sido	leído	en	los	países	occidentales	como	un	manual	para	místicos	y	anarquistas.	En
realidad,	es	más	bien	una	antología,	una	 recopilación	híbrida	de	versos	crípticos	en
los	que	se	desvanecen	las	barreras	entre	la	lógica	y	la	poesía,	y	de	los	que	surge	un
manual	 amoral	 del	 arte	 de	 gobernar	 y	 de	 la	 supervivencia	 personal	 en	 tiempos
difíciles.	La	otra	gran	 recopilación	 taoísta,	 el	Chuang-Tzu,	 algunas	de	 cuyas	partes
puede	que	procedan	en	realidad	de	un	poeta-filósofo	que	vivió	en	China	durante	el	
siglo	IV	a.	C.,	se	aproxima	más	a	un	texto	místico.	Pero	la	visión	mística	que	en	él	se
expresa	es	completamente	diferente	a	cualquier	otra	de	las	que	se	pueden	hallar	en	los
países	occidentales	o	en	la	India.

Chuang-Tzu	tiene	tanto	de	escéptico	como	de	místico.	En	su	caso,	están	ausentes
tanto	la	dicotomía	radical	entre	apariencia	y	realidad,	central	en	el	budismo,	como	el
intento	de	trascender	las	ilusiones	de	la	existencia	cotidiana.	Chuang-Tzu	ve	la	vida
humana	 como	 un	 sueño,	 pero	 no	 persigue	 despertarse	 de	 él.	 En	 un	 famoso	 pasaje,
escribe	que	soñó	que	era	una	mariposa	y	que,	al	despertarse,	no	sabía	si	él	mismo	era
un	ser	humano	que	había	soñado	ser	una	mariposa	o	una	mariposa	que	había	soñado
ser	un	ser	humano:

Una	 vez,	 yo,	 Chuang-Tzu,	 soñé	 que	 era	 una	 mariposa	 que	 revoloteaba
divertida.	No	 tenía	noción	alguna	de	que	 fuese	Chuang-Tzu.	De	pronto,	me
desperté	y	volví	a	ser	Chuang-Tzu.	Pero	era	incapaz	de	verlo	claro:	¿era	yo,
Chuang-Tzu,	 quien	había	 soñado	que	 era	una	mariposa	o	una	mariposa	que
había	soñado	que	yo	era	Chuang-Tzu?	Sin	embargo,	¡tiene	que	haber	alguna
diferencia	 entre	 Chuang-Tzu	 y	 una	 mariposa!	 Llamamos	 a	 esto	 la
transformación	de	las	cosas.

A	 diferencia	 de	 Buda,	 según	 explica	 A.	 C.	 Graham,	 Chuang-Tzu	 no	 pretendía
despertar	 del	 sueño.	 Soñaba	 con	 soñar	 de	 un	 modo	 más	 lúcido:	 «Los	 budistas
despiertan	del	sueño;	Chuang-Tzu	se	despierta	para	el	sueño».	No	por	despertar	a	la
verdad	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 sueño	 se	 le	 da	 necesariamente	 la	 espalda.	 De	 hecho,
puede	significar	una	aceptación	total	de	la	vida:

Del	 mismo	 modo	 que	 al	 decir	 «la	 vida	 es	 un	 sueño»	 se	 entiende	 que
ningún	logro	es	duradero,	también	se	entiende	que	podemos	imputar	a	la	vida
la	 maravilla	 de	 los	 sueños,	 nuestro	 fluir	 espontáneo	 a	 través	 de
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acontecimientos	 que	 obedecen	 a	 una	 lógica	 distinta	 a	 la	 de	 la	 inteligencia
cotidiana,	 y	 la	 irrealidad	 tanto	de	miedos	y	 lamentos	 como	de	 esperanzas	y
deseos.

Chuang-Tzu	 rechaza	 toda	 idea	 de	 salvación.	 No	 existe	 un	 yo	 y,	 por	 tanto,
tampoco	un	despertar	del	sueño	del	yo:

Cuando	 soñamos	 no	 sabemos	 que	 estamos	 soñando	 e,	 incluso,
interpretamos	un	sueño	en	medio	de	otro;	hasta	que	despertamos	no	sabemos
qué	 estábamos	 soñando.	Solo	 en	 el	 despertar	 final	 sabremos	que	 este	 era	 el
sueño	definitivo.

No	podemos	 librarnos	 de	 las	 ilusiones.	La	 ilusión	 es	 nuestra	 condición	natural.
¿Por	qué	no	aceptarla?
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EL	EXPERIMENTO

Los	 filósofos	 contemporáneos	no	osan	proclamar	que	 la	 filosofía	nos	 enseña	 cómo
vivir,	pero	tampoco	les	resulta	sencillo	decir	qué	es	lo	que	enseña.	Si	se	les	insiste	en
ello,	 puede	 que	 se	 atrevan	 a	 opinar	 algo	 así	 como	 que	 infunde	 claridad	 de
pensamiento.	 Un	 esfuerzo	 encomiable,	 sin	 duda.	 Pero	 el	 estudio	 de	 la	 historia,	 la
geografía	o	la	física	puede	ayudar	también	a	pensar	con	claridad.	El	rigor	mental	no
debería	necesitar	de	un	departamento	universitario	propio.

En	la	Edad	Media,	la	filosofía	proporcionó	a	la	Iglesia	un	andamio	intelectual;	en
los	siglos	XIX	y	XX	 sirvió	al	mito	del	progreso.	Hoy	en	día,	cuando	ya	no	sirve	a	 la
religión	 ni	 a	 un	 credo	 político	 concreto,	 la	 filosofía	 es	 una	materia	 sin	materia	 de
estudio,	el	escolasticismo	sin	el	encanto	del	dogma.

Los	 filósofos	 de	 la	 Grecia	 antigua	 tenían	 un	 objetivo	 práctico:	 calmar	 la
conciencia.	 Tal	 y	 como	 la	 practicaba	 Sócrates,	 la	 «filosofía»	 no	 era	 una	 simple
búsqueda	de	conocimiento.	Era	un	modo	de	vida,	una	cultura	del	debate	dialéctico	y
un	arsenal	de	ejercicios	espirituales,	cuya	meta	no	era	la	verdad,	sino	la	tranquilidad.
Pirrón,	 fundador	 del	 escepticismo	 griego,	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 acompañado	 a
Alejandro	 a	 la	 India	 para	 descubrir	 filosofías	 cuya	meta	 fuera	 la	 paz	 interior.	 Los
antiguos	griegos	ya	coincidían	con	sus	coetáneos	indios.	Para	Sankara	y	Nagarjuna,
al	igual	que	para	Sócrates	y	Platón,	el	objetivo	de	la	filosofía	era	la	serenidad	que	se
produce	cuando	uno	se	libera	del	mundo.	En	China	ocurría	lo	mismo	con	Yang	Chu	y
Chuang-Tzu.

Si	 los	 filósofos	 apenas	 han	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 verdad	 no
conlleve	 la	 felicidad,	es	porque	 la	verdad	casi	nunca	ha	sido	su	principal	prioridad.
De	 ahí	 que	 tengamos	 derecho	 a	 preguntarnos	 si	 la	 filosofía	 es	 merecedora	 de	 la
autoridad	que	reclama	para	sí	y	hasta	qué	punto	está	cualificada	para	enjuiciar	otros
modos	 de	 pensar.	 Si	 lo	 que	 buscamos	 es	 felicidad,	 ¿acaso	 la	 encontraremos	 en	 la
mera	 tranquilidad?	 El	 escritor	 ruso	 León	 Chestov	 contrastó	 la	 búsqueda	 de	 la
tranquilidad	de	conciencia	de	Spinoza	con	la	lucha	por	la	salvación	de	Pascal:

La	filosofía	ve	el	bien	supremo	en	un	sueño	que	nada	debe	perturbar.	[…]
Por	eso	se	toma	tantas	precauciones	a	la	hora	de	librarse	de	lo	incomprensible,
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lo	enigmático	y	lo	misterioso,	y	evita	denodadamente	todas	aquellas	preguntas
a	 las	 que	 ya	 ha	 proporcionado	 respuesta.	 Pascal,	 sin	 embargo,	 ve	 en	 la
naturaleza	 inexplicable	 e	 incomprensible	 de	 nuestro	 entorno	 la	 promesa	 de
una	existencia	mejor,	y	todo	intento	de	simplificar	o	reducir	lo	desconocido	a
lo	conocido	se	le	antoja	una	blasfemia.

Al	igual	que	los	antiguos	estoicos	que	le	precedieron,	Spinoza	buscó	alivio	a	su
malestar	 interior;	 pero	 ¿qué	 hay	 de	 admirable	 en	 estar	 guiado	 por	 la	 necesidad	 de
tener	 una	 conciencia	 tranquila?	No	 necesitamos	 participar	 de	 los	miedos	 ni	 de	 las
esperanzas	 de	 Pascal	 para	 captar	 la	 fuerza	 de	 la	 pregunta	 de	 Chestov.	 Si	 lo	 que
realmente	está	en	juego	no	es	la	verdad,	sino	la	felicidad	y	la	libertad,	¿por	qué	han
de	tener	los	filósofos	la	última	palabra?	¿Por	qué	no	iban	a	tener	la	fe	y	el	mito	los
mismos	derechos?

Antaño	 los	 filósofos	buscaban	 tranquilidad	de	conciencia	cuando	fingían	buscar
la	verdad.	Nosotros	deberíamos	 fijarnos,	quizás,	un	objetivo	distinto:	descubrir	qué
ilusiones	 podemos	 abandonar	 y	 de	 cuáles	 no	 nos	 podremos	 desprender	 nunca.
Seguiremos	 siendo	 buscadores	 de	 la	 verdad	 (más	 aún	 que	 en	 el	 pasado),	 pero
renunciaremos	 a	 la	 esperanza	 de	 una	 vida	 sin	 espejismos.	 ¿De	 qué	 falsedades
podemos	llegar	a	librarnos	y	cuáles	son	aquellas	sin	las	que	no	podemos	vivir?	Esa	es
la	pregunta;	ese	es	el	experimento.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Capítulo	3

LOS	VICIOS	DE	LA	MORAL

Se	puede	inferir	que	el	hombre	es	la	más	noble	de	las	criaturas	del	simple
hecho	de	que	ninguna	otra	criatura	ha	puesto	en	duda	tal	afirmación.

G.	C.	LICHTENBERG
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LA	PORCELANA	Y	EL	PRECIO	DE	LA	VIDA

Utz	 vivió	 con	 indiferencia	 los	 peores	 años	 de	 la	 historia	 de	 su	 país.	 Para	 él,	 la
ocupación	nazi	de	Checoslovaquia	y	la	toma	del	poder	por	los	comunistas	que	siguió
poco	después	fueron	oportunidades	para	acrecentar	su	colección	de	porcelana.	Todos
sus	 contactos	 humanos	 obedecían	 a	 esa	 pasión.	 Estaba	 dispuesto	 a	 colaborar	 con
cualquier	 régimen	 con	 tal	 de	 que	 le	 ayudara	 a	 amasar	 los	 bellos	 objetos	 que	 tanto
ansiaba.

A	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 la	 vida	 de	 Utz	 nos	 resulta	 extraña,	 pero	 ¿cuál	 es	 el
problema?	 Es	 cierto	 que	 fue	 pobre	 en	 muchos	 sentidos.	 Careció	 de	 amistades
profundas	y	sacrificó	el	amor	y	cualquier	otro	compromiso	a	una	única	causa.	Pero	en
todos	esos	aspectos,	¿en	qué	se	diferenciaba	de	la	vida	de	la	mayoría	de	las	personas?
Uno	puede	sentir	 la	 tentación	de	decir	que	lo	que	distingue	a	Utz	del	común	de	los
mortales	 es	 su	 amoralidad.	Él	 estaba	dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	por	 tener	 un
objeto	de	porcelana	china	entre	sus	manos,	 incluso	llegar	a	acuerdos	con	las	peores
clases	 de	 tiranía.	 Pero,	 repito,	 ¿en	 qué	 era	 distinto	 Utz	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
conciudadanos?	Estos,	durante	los	períodos	nazi	y	comunista,	también	hicieron	lo	que
la	mayoría	de	personas	hace	siempre:	llegar	a	turbios	acuerdos	con	el	poder.

Si	 usted	 es	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 para	 usted	 la	 «moral»	 es	 algo
especial:	un	conjunto	de	valores	que	pesan	más	que	ninguna	otra	consideración.	Sin
duda,	 la	 porcelana	 fina	 tiene	un	gran	valor,	 pero	no	vale	 nada	 cuando	va	 contra	 la
moral…	La	belleza	es	maravillosa,	pero	no	si	se	paga	al	precio	de	la	inmoralidad…
Por	decirlo	de	otro	modo,	la	moral	es	importantísima…	Y,	a	pesar	de	todo,	si	usted	es
como	la	mayoría	de	 las	personas,	pero	—a	diferencia	de	ellos—	es	sincero	consigo
mismo,	se	dará	cuenta	de	que	la	moral	desempeña	un	papel	mucho	más	reducido	en
su	vida	del	que	le	enseñaron	que	debía	desempeñar.

Aunque	 tiene	más	 de	 una	 fuente,	 nuestra	 creencia	 (cierta	 o	 fingida)	 de	 que	 los
valores	morales	 tienen	 preferencia	 sobre	 el	 resto	 de	 elementos	 la	 hemos	 heredado
principalmente	del	cristianismo.	En	la	Biblia,	la	moralidad	es	ultraterrenal:	el	bien	es
aquello	 que	 Dios	 ordena;	 el	 mal,	 lo	 que	 Dios	 prohíbe.	 Y	 la	 moralidad	 es	 más
importante	 que	 ninguna	 otra	 cosa	—ya	 sea	 la	 porcelana	 fina	 o,	 por	 decir	 algo,	 la
belleza	 exterior—,	puesto	 que	 está	 respaldada	por	 la	 voluntad	de	Dios.	 Si	 haces	 el
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mal,	es	decir,	si	desobedeces	a	Dios,	serás	castigado.	Los	principios	morales	no	son
simples	reglas	generales	para	vivir	bien.	Son	imperativos	de	obediencia	obligada.

Puede	 que	 este	 parezca	 un	 punto	 de	 vista	 un	 tanto	 primitivo	 (y	 superado	 hace
tiempo).	No	hay	duda	de	que	es	una	creencia	primitiva;	el	problema	es	que,	además,
está	muy	extendida.	Los	humanistas	de	la	Ilustración	pusieron	el	mismo	énfasis	que
los	cristianos	de	los	viejos	tiempos	en	la	suprema	importancia	de	la	moralidad.	Los
filósofos	 tienen	una	afición	desmesurada	a	preguntarse	por	qué	 se	ha	de	 ser	moral,
pero,	por	algún	motivo,	nunca	dudan	de	que	no	haya	nada	mejor	que	ser	moral.

Si	algo	nos	enseña	la	novela	Utz,	de	Bruce	Chatwin,	es	qué	la	importancia	de	la
moral	en	nuestras	vidas	es	una	ficción.	La	usamos	en	las	historias	que	nos	explicamos
a	 nosotros	mismos	 y	 a	 otras	 personas	 acerca	 de	 nuestras	 vidas	 para	 dar	 a	 estas	 un
sentido	del	que,	de	otro	modo,	carecerían.	Pero	al	hacerlo	ocultamos	la	verdad	acerca
de	cómo	vivimos.

La	 filosofía	 moral	 ha	 consistido	 siempre	 en	 un	 ejercicio	 de	 fantasía,	 menos
realista	en	su	retrato	de	la	vida	humana	que	la	más	corriente	de	las	novelas	burguesas.
Pero	 si	 nos	 proponemos	 encontrar	 algo	 que	 tenga	 un	 mínimo	 atisbo	 de	 verdad,
debemos	buscar	en	otra	parte.

La	siguiente	es	una	historia	real.	Un	chico	de	16	años,	prisionero	en	un	campo	de
concentración	 nazi,	 fue	 violado	 por	 uno	 de	 los	 guardas.	 Sabiendo	 que	 a	 cualquier
prisionero	que	se	presentara	sin	su	gorra	en	el	recuento	matinal	se	le	disparaba	en	el
acto,	el	guarda	le	robó	la	gorra	a	su	víctima.	Fusilada	la	víctima,	la	violación	nunca	se
descubriría.	El	prisionero	sabía	que	solo	podría	seguir	vivo	si	encontraba	una	gorra.
Así	que	robó	la	gorra	de	otro	interno	del	campo,	mientras	este	dormía	en	su	cama,	y
vivió	para	contarlo.	El	otro	prisionero	fue	fusilado.

Román	 Frister,	 el	 prisionero	 que	 robó	 la	 gorra,	 describe	 la	 muerte	 de	 su
compañero	del	modo	siguiente:

El	 oficial	 y	 el	kapo	 fueron	 repasando	 las	 filas	 […]	Yo	 iba	 contando	 los
segundos	mientras	 ellos	 recontaban	a	 los	prisioneros.	Quería	que	 aquello	 se
acabara	de	una	vez.	Por	fin,	llegaron	a	la	cuarta	fila.	El	hombre	sin	gorra	no
pidió	 clemencia.	 Todos	 conocíamos	 las	 reglas	 del	 juego,	 los	 asesinos	 y	 las
víctimas	 por	 igual.	 No	 había	 necesidad	 alguna	 que	 mediara	 palabra.	 El
estampido	del	disparo	sonó	sin	aviso	previo.	Le	siguió	un	breve	ruido	sordo	y
seco,	sin	eco.	Una	bala	en	el	cerebro.	Siempre	disparaban	en	la	nuca.	Estaban
en	 plena	 guerra.	 Había	 que	 hacer	 un	 uso	moderado	 de	 la	munición.	 Yo	 no
quería	saber	quién	era	aquel	hombre.	Estaba	encantado	de	seguir	vivo.

Según	dictamina	la	moral,	¿que	debía	haber	hecho	el	joven	prisionero?	La	moral
nos	 dice	 que	 el	 valor	 de	 la	 vida	 humana	 es	 inestimable.	 Bien.	 ¿Debía	 entonces
haberse	 resignado	 a	 perder	 su	 vida?	 ¿O	 acaso	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 pueda	 poner
precio	 a	 la	 vida	 significa	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 para	 salvar	 la	 suya	 estaba
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justificada?	La	moral	es	supuestamente	universal	y	categórica.	Pero	la	lección	que	se
extrae	de	la	historia	de	Román	Frister	es	que	no	es	más	que	una	cómoda	convención	a
la	que	solo	se	puede	recurrir	en	circunstancias	normales.
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2

LA	MORAL	COMO	SUPERSTICIÓN

El	concepto	de	«moral»	como	conjunto	de	leyes	tiene	una	raíz	bíblica.	En	el	Antiguo
Testamento,	la	vida	buena	es	la	que	se	vive	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios.	Pero
en	 ninguno	 de	 sus	 pasajes	 se	 dice	 que	 las	 leyes	 otorgadas	 a	 los	 judíos	 sean	 de
aplicación	universal.	La	idea	de	que	las	leyes	de	Dios	son	aplicables	a	todo	el	mundo
por	igual	es	una	invención	cristiana.

El	 alcance	 universal	 del	 cristianismo	 es	 considerado	 habitualmente	 un	 avance
respecto	al	 judaísmo.	La	 realidad	es	que	 supuso	un	paso	atrás.	Si	 solo	hay	una	 ley
vinculante	 para	 todo	 el	mundo,	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 salvo	 una	 tienen	 que	 ser
pecaminosas	a	la	fuerza.

Tiene	 lógica	 concebir	 la	 ética	 en	 forma	 de	 ley	 cuando,	 como	 en	 el	 Antiguo
Testamento,	lo	que	se	codifica	es	un	modo	de	vida	particular.	Pero	¿cuál	es	la	lógica
sobre	 la	que	se	sustentan	unas	 leyes	de	aplicación	universal?	¿Qué	otra	cosa	puede
ser	esa	concepción	de	la	moral	más	que	una	horrible	superstición?
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3

LA	VIDA	HUMANA	NO	TIENE	NADA	DE	SAGRADA

Habiendo	 perdido	 la	 habilidad	 de	 coser,	 pescar	 y	 encender	 fuego,	 los	 indígenas	 de
Tasmania	 vivían	 de	 un	 modo	 aún	 más	 simple	 que	 los	 aborígenes	 del	 continente
australiano,	de	quienes	habían	quedado	aislados	unos	diez	mil	años	antes	debido	al
crecimiento	 del	 nivel	 del	 mar.	 Cuando	 los	 barcos	 portadores	 de	 colonos	 europeos
arribaron	 a	 Tasmania	 en	 1772,	 los	 indígenas	 no	 parecieron	 notar	 su	 presencia.
Incapaces	de	procesar	algo	para	 lo	que	nada	 los	había	preparado,	siguieron	con	sus
costumbres.

No	 tenían	 defensa	 alguna	 contra	 los	 colonos.	 Hacia	 1830,	 su	 número	 se	 había
reducido	 de	 aproximadamente	 cinco	mil	 a	 solo	 setenta	 y	 dos.	 En	 los	 años	 previos
habían	 sido	 utilizados	 como	 fuerza	 de	 trabajo	 esclava	 y	 fuente	 de	 placer	 sexual,
torturados	y	mutilados.	Se	los	había	cazado	como	alimañas	y	se	habían	vendido	sus
pieles	a	cambio	de	una	recompensa	del	gobierno.	Los	hombres	eran	asesinados;	a	las
mujeres	que	sobrevivían	se	las	dejaba	marchar	con	las	cabezas	de	sus	esposos	atadas
alrededor	del	cuello.	Los	hombres	que	no	morían	de	esa	forma	solían	ser	castrados.
Los	niños	morían	apaleados.	Poco	después	de	que	el	último	varón	tasmano	indígena,
William	Lanner,	muriera	en	1869,	un	miembro	de	 la	Royal	Society	of	Tasmania,	el
doctor	 George	 Stokell,	 abrió	 su	 tumba	 y	 se	 hizo	 una	 petaca	 con	 su	 piel.	 Con	 la
muerte,	pocos	años	después,	de	la	última	mujer	indígena	«de	pura	sangre»,	se	dio	por
concluido	el	genocidio.

El	genocidio	es	tan	humano	como	el	arte	o	la	oración.	Esto	no	se	debe	a	que	la
humana	sea	una	especie	particularmente	agresiva.	La	tasa	de	muertes	violentas	entre
algunos	monos	 sobrepasa	 la	 de	 los	 seres	 humanos,	 siempre	 que	 no	 incluyamos	 las
guerras	en	dicho	cálculo;	pero	 tal	y	como	apunta	E.	O.	Wilson,	«si	 los	babuinos	de
Guinea	 dispusieran	 de	 armas	 atómicas,	 destruirían	 el	 mundo	 en	 una	 semana».	 El
asesinato	 en	 masa	 es	 un	 efecto	 secundario	 del	 progreso	 tecnológico.	 Desde	 los
tiempos	del	hacha	de	piedra,	 los	seres	humanos	han	utilizado	sus	herramientas	para
masacrarse.	 Los	 humanos	 son	 animales	 que	 fabrican	 armas	 y	 que	 tienen	 una
insaciable	afición	a	matar.

La	historia	antigua	da	fe	del	gusto	humano	por	el	genocidio.	En	palabras	de	Jared
Diamond:
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Las	guerras	de	 los	griegos	y	 los	 troyanos,	 de	Roma	y	Cartago,	 y	de	 los
asirios	y	los	babilonios	y	los	persas,	 tuvieron	un	mismo	final:	 la	masacre	de
los	derrotados,	con	independencia	de	su	sexo,	o,	en	todo	caso,	la	muerte	de	los
hombres	y	la	esclavización	de	las	mujeres.

El	genocidio	no	ha	sido	menos	frecuente	en	los	tiempos	modernos.	Entre	1492	y
1990,	 hubo	 al	menos	 treinta	 y	 seis	 genocidios	 que	 se	 cobraron,	 cada	 uno	 de	 ellos,
entre	decenas	de	miles	y	decenas	de	millones	de	vidas.	Desde	1950,	ha	habido	casi
veinte	genocidios;	de	ellos,	al	menos	tres	tuvieron	más	de	un	millón	de	víctimas	(en
Bangladesh,	Camboya	y	Ruanda).

Los	 buenos	 cristianos	 y	 cristianas	 que	 colonizaron	Tasmania	 no	dejaron	que	 su
profunda	 creencia	 en	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la	 vida	 humana	 se	 interpusiera	 en	 el
camino	 de	 su	 búsqueda	 de	 «espacio	 vital».	 Un	 siglo	 después,	 la	 fortaleza	 del
cristianismo	en	Europa	no	impidió	que	esta	fuera	el	escenario	del	genocidio	de	mayor
alcance	jamás	intentado.	No	fue	la	cifra	de	muertos	del	Holocausto	la	que	lo	convirtió
en	un	 crimen	 sin	 igual.	Fue	 su	objetivo	de	 erradicación	de	 toda	una	 cultura.	Hitler
planeaba	 un	 Museo	 de	 la	 Cultura	 Judía,	 cuya	 sede	 estaría	 ubicada	 en	 Praga	 (un
Museo	de	un	Pueblo	Extinguido).

Arthur	 Koestler	 trató	 el	 proyecto	 nazi	 en	 su	 novela,	 escrita	 en	 plena	 guerra,
Arrival	 and	 Departure.	 Koestler	 pone	 en	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes,	 un	 nazi
filosofante,	 un	 tipo	 de	 nazi	 que	 realmente	 existió	 en	muchas	 zonas	 de	 Europa	 por
aquel	entonces,	un	discurso	en	el	que	da	rienda	suelta	a	las	ambiciones	nazis:

Hemos	 emprendido	 algo,	 algo	 grandioso	 y	 gigantesco,	 más	 allá	 de	 lo
imaginable.	 Ya	 no	 hay	 nada	 imposible	 para	 el	 hombre.	 Por	 vez	 primera,
estamos	 atacando	 la	 estructura	 biológica	 de	 la	 raza.	 Hemos	 empezado	 a
producir	 una	 nueva	 especie	 de	 Homo	 sapiens.	 Hemos	 finalizado
prácticamente	 la	 tarea	de	 exterminar	 o	 esterilizar	 a	 los	 judíos	 de	Europa;	 la
liquidación	 de	 los	 judíos	 habrá	 concluido	 en	 uno	 o	 dos	 años.	 Yo,
personalmente,	 soy	 aficionado	 a	 la	 música	 gitana	 y	 un	 judío	 ocurrente	 me
puede	resultar	hasta	divertido;	pero	 teníamos	que	eliminar	el	gen	nómada,	y
sus	componentes	asociales	y	anárquicos,	del	cromosoma	humano	[…]	Somos
los	 primeros	 en	 utilizar	 la	 jeringa	 hipodérmica,	 la	 lanceta	 y	 el	 aparato
esterilizador	en	nuestra	revolución.

Esa	 visión	 asesina	 no	 era	 privativa	 de	 los	 nazis.	Con	 formas	menos	 virulentas,
buena	parte	de	la	intelligentsia	progresista	de	la	década	de	1930	compartía	la	misma
visión	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 humanas.	 Algunos	 llegaron	 incluso	 a	 encontrar
elementos	 positivos	 en	 el	 nacionalsocialismo.	 Para	 George	 Bernard	 Shaw,	 la
Alemania	 nazi	 no	 era	 una	 dictadura	 reaccionaria,	 sino	 una	 heredera	 legítima	 de	 la
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Ilustración	europea.
El	 nazismo	 era	 una	 mezcolanza	 de	 ideas,	 entre	 las	 que	 se	 incluían	 filosofías

ocultistas	 que	 renegaban	 de	 la	 ciencia	 moderna.	 Pero	 no	 es	 correcto	 considerarlo
inequívocamente	hostil	a	 la	 Ilustración.	En	su	calidad	de	movimiento	dedicado	a	 la
tolerancia	y	a	la	libertad	personal,	Hitler	aborrecía	la	Ilustración.	Al	mismo	tiempo,
como	 Nietzsche,	 compartía	 las	 enormes	 esperanzas	 de	 la	 Ilustración	 para	 la
humanidad.	Gracias	a	la	eugenesia	positiva	y	negativa	—desarrollando	individuos	de
calidad	superior	y	eliminando	a	los	considerados	inferiores—	la	humanidad	adquiriría
la	capacidad	de	afrontar	las	tareas	ingentes	que	tenía	por	delante.	Una	vez	despojada
de	las	tradiciones	morales	del	pasado	y	purificada	por	la	ciencia,	la	humanidad	sería
dueña	de	la	Tierra.	La	visión	que	Shaw	tenía	del	nazismo	no	iba	tan	desencaminada.
Estaba	 en	 sintonía	 con	 la	 imagen	 que	 Hitler	 tenía	 de	 sí	 mismo:	 la	 de	 un	 audaz
modernista.

Shaw	 consideraba	 que	 tanto	 la	 Unión	 Soviética	 como	 la	 Alemania	 nazi	 eran
regímenes	progresistas.	Como	tales,	sostenía,	estaban	legitimados	para	exterminar	a
las	personas	superfluas	o	que	supusieran	obstáculos.	Este	gran	dramaturgo	defendió
toda	 su	 vida	 el	 exterminio	 en	 masa	 como	 una	 alternativa	 al	 encarcelamiento.	 Era
mejor	 matar	 a	 los	 socialmente	 inútiles,	 insistía,	 que	 derrochar	 el	 dinero	 público
encerrándolos.

Esta	no	era	otra	de	las	bromas	típicas	de	Shaw.	En	una	fiesta	celebrada	en	honor
de	su	setenta	y	cinco	cumpleaños	en	Moscú,	durante	su	visita	a	la	URSS	en	agosto	de
1930,	Shaw	explicó	a	su	hambriento	auditorio	que	cuando	se	enteraron	de	que	iba	a	ir
a	Rusia,	sus	amigos	le	atiborraron	de	comida	en	conserva;	pero	él	—bromeó—	la	tiró
toda	por	la	ventana	en	Polonia,	antes	de	llegar	a	la	frontera	soviética.	Shaw	provocó
al	público	allí	presente	siendo	plenamente	consciente	de	su	situación.	Sabía	que	 las
hambrunas	 soviéticas	 eran	 artificiales.	 Pero	 quiso	 hacerle	 un	 guiño	 jovial	 a	 su
audiencia	convencido	como	estaba	de	que	el	exterminio	masivo	estaba	justificado	si
promovía	la	causa	del	progreso.

La	 mayoría	 de	 los	 observadores	 occidentales	 carecían	 de	 la	 clarividencia	 de
Shaw.	No	podían	admitir	que	el	mayor	asesinato	en	masa	de	los	tiempos	modernos	y,
quizá,	 de	 toda	 la	 historia	 humana,	 estuviera	 ocurriendo	 en	 un	 régimen	 progresista.
Entré	 1917	y	 1959	más	 de	 60	millones	 de	 personas	 fueron	 asesinadas	 en	 la	Unión
Soviética.	 Estas	matanzas	 en	masa	 no	 se	 escondían:	 eran	 política	 oficial.	 Heller	 y
Nekrich	escriben:

Es	 incuestionable	 que	 el	 pueblo	 soviético	 conocía	 las	 masacres	 que	 se
producían	 en	 el	 campo.	 De	 hecho,	 nadie	 se	 esforzó	 en	 ocultarlas.	 Stalin
hablaba	abiertamente	de	la	«liquidación	de	los	kulaks	como	clase»	y	todos	sus
lugartenientes	se	hacían	eco	de	sus	palabras.	En	las	estaciones	de	ferrocarril,
los	habitantes	de	 las	ciudades	podían	ver,	muriéndose	de	hambre,	a	millares
de	mujeres	y	niños	huidos	de	los	pueblos.
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A	veces,	 hay	 quien	 se	 pregunta	 por	 qué	 los	 observadores	 occidentales	 tardaron
tanto	en	reconocer	la	verdad	acerca	de	la	Unión	Soviética.	El	motivo	no	fue	que	se
tratara	de	algo	difícil	de	averiguar.	Había	quedado	claramente	reflejada	en	los	cientos
de	 libros	 de	 los	 supervivientes	 exiliados	 y	 en	 las	 declaraciones	 de	 los	 propios
soviéticos.	 Pero	 los	 hechos	 eran	 demasiado	 incómodos	 como	 para	 que	 los
observadores	occidentales	los	admitieran	con	tanta	facilidad.	Tenían	que	negar	lo	que
sabían	 o	 lo	 que	 sospechaban	 que	 era	 cierto	 para	mantener	 su	 conciencia	 tranquila.
Como	los	aborígenes	tasmanos,	incapaces	de	ver	los	navíos	de	grandes	dimensiones
que	auguraban	su	propio	fin,	estos	«bienpensantes»	no	supieron	ver	que	la	búsqueda
del	progreso	había	acabado	en	el	asesinato	en	masa.

«La	escala	de	 la	muerte	provocada	por	el	hombre	es	el	hecho	moral	y	material
central	de	nuestra	época»,	escribe	Gil	Elliot.	Lo	que	convierte	al	siglo	XX	en	especial
no	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 estado	 plagado	 de	 masacres,	 sino	 la	 magnitud	 de	 sus
matanzas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuesen	 premeditadas	 en	 aras	 de	 ingentes	 proyectos	 de
mejora	mundial.

El	progreso	y	el	asesinato	masivo	caminan	de	la	mano.	A	medida	que	la	cifra	de
víctimas	 mortales	 por	 el	 hambre	 y	 las	 epidemias	 ha	 ido	 decreciendo,	 han	 ido
aumentando	las	muertes	provocadas	por	la	violencia.	A	medida	que	han	avanzado	la
ciencia	y	la	tecnología,	también	lo	ha	hecho	el	arte	de	matar.	A	medida	que	ha	crecido
la	esperanza	de	un	mundo	mejor,	también	lo	ha	hecho	el	asesinato	en	masa.
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4

LA	CONCIENCIA

El	23	de	abril	de	1899,	un	domingo	por	la	tarde,	más	de	dos	mil	georgianos	blancos,
llegados	algunos	de	ellos	a	bordo	de	un	tren	especialmente	fletado	para	la	ocasión,	se
congregaron	cerca	de	 la	 localidad	de	Newman	para	presenciar	 la	ejecución	de	Sam
Hose,	un	georgiano	negro.	Familias	enteras	acudieron	a	mirar.	Los	padres	enviaron
notas	a	las	escuelas	pidiendo	a	los	maestros	que	excusaran	a	sus	hijos.	Se	mandaron
postales	 a	 quienes	 no	 pudieron	 asistir	 al	 espectáculo	 y	 se	 tomaron	 fotografías	 para
preservarlo	en	la	memoria.

Tras	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 en	 uno	 de	 esos	 espectáculos,	 Mary
Turner,	una	mujer	negra	embarazada	de	ocho	meses,	juró	dar	con	los	responsables	y
castigarlos.	Pero	una	multitud	se	congregó	decidida	a	darle	una	lección.	Tras	atarla	de
los	 tobillos,	 la	 colgaron	 de	 un	 árbol	 boca	 abajo.	Mientras	 aún	 vivía,	 le	 abrieron	 el
abdomen	 con	 un	 cuchillo.	 El	 bebé	 se	 cayó	 del	 vientre	 de	 la	 madre	 y	 uno	 de	 los
miembros	de	la	turba	le	aplastó	la	cabeza.	Acto	seguido,	Mary	Turner	fue	asesinada	a
balazos	(cientos	de	ellos).

¿Vivieron	 los	 niños	 sonrientes	 que	 fueron	 fotografiados	 contemplando	 tales
hechos	 atormentados	 por	 el	 remordimiento	 el	 resto	 de	 sus	 días?	 ¿O	 los	 recordaron
con	nostalgia	y	disimulada	satisfacción?

Es	 bien	 sabido	 desde	 hace	 tiempo	 que	 rara	 vez	 se	 perdona	 a	 quienes	 realizan
grandes	 actos	 de	 generosidad.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 quienes	 sufren	 injusticias
irreparables.	¿Cuándo	se	les	perdonará	a	los	judíos	el	Holocausto?

La	 moral	 nos	 dice	 que	 puede	 que	 no	 oigamos	 a	 nuestra	 conciencia,	 pero	 que
siempre	nos	habla	contra	 la	crueldad	y	 la	 injusticia.	La	verdad	es	que	la	conciencia
bendice	 la	 crueldad	 y	 la	 injusticia,	 al	menos	 siempre	 que	 sus	 víctimas	 puedan	 ser
enterradas	sin	hacer	ruido.
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5

LA	MUERTE	DE	LA	TRAGEDIA

Hegel	escribió	que	la	tragedia	es	la	colisión	del	bien	con	el	bien.	Aun	siendo	verdad
que	donde	hay	obligaciones	de	peso	enfrentadas	entre	sí	hay	tragedia,	porque,	en	esos
casos,	hagamos	lo	que	hagamos	tendrá	algo	de	injusto,	la	tragedia	no	tiene	nada	que
ver	con	la	moral.

En	cuanto	a	género	reconocible	como	tal,	la	tragedia	empieza	con	Homero;	pero
la	 tragedia	 no	 nació	 en	 los	 cantos	 que	 hoy	 leemos	 en	 la	 Ilíada.	Vio	 la	 luz	 con	 las
figuras	enmascaradas,	híbridos	de	animales	y	dioses,	con	las	que	se	celebraba	el	ciclo
de	la	naturaleza	en	las	festividades	arcaicas.	La	tragedia	nació	en	el	coro	que	cantaba
la	 vida	 y	 la	muerte	míticas	 de	Dioniso.	 Según	Gimbutas,	 «un	 uso	 litúrgico	 de	 los
participantes	enmascarados,	 los	 thiasotes	o	 tragoi,	 condujo	en	última	 instancia	a	 su
aparición	en	el	escenario	y	al	nacimiento	de	la	tragedia»[10].

La	tragedia	nació	del	mito,	no	de	la	moral.	Prometeo	e	Ícaro	son	héroes	trágicos.
Pero	 ninguno	 de	 los	 mitos	 en	 los	 que	 aparecen	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 dilemas
morales.	Como	tampoco	tienen	nada	que	ver	las	grandes	tragedias	griegas.

Si	Eurípides	es	el	más	trágico	de	los	dramaturgos	griegos,	no	se	debe	a	que	trate
conflictos	morales,	 sino	 a	 que	 entendió	 que	 la	 razón	 no	 puede	 ser	 guía	 de	 la	 vida.
Eurípides	 rechazó	 la	 creencia	 que	 Sócrates	 convirtió	 en	 base	 de	 su	 filosofía:	 en
palabras	 de	 Dodds,	 que	 «el	 error	 moral,	 como	 el	 intelectual,	 solo	 puede	 aparecer
cuando	no	hacemos	uso	de	la	razón	que	poseemos,	y	que,	como	el	error	intelectual,
debe	ser	curado	mediante	un	proceso	intelectual».

Al	igual	que	Homero,	Eurípides	era	ajeno	a	la	creencia	según	la	cual	el	saber,	la
bondad	 y	 la	 felicidad	 son	 una	 misma	 cosa.	 Para	 ambos,	 la	 tragedia	 nació	 del
encuentro	entre	la	voluntad	humana	y	los	designios	del	destino.	Sócrates	destruyó	tal
visión	 arcaica	 de	 las	 cosas.	 La	 razón	 nos	 permitía	 evitar	 el	 desastre	 y,	 si	 no,	 nos
mostraba	 que	 el	 desastre	 no	 era	 importante.	 Eso	 era	 lo	 que	Nietzsche	 quería	 decir
cuando	escribió	que	Sócrates	había	provocado	«la	muerte	de	la	tragedia».

La	 esencia	 de	 la	 tragedia	 no	 es	 la	 colisión	 del	 bien	 con	 el	 bien.	 Hay	 tragedia
cuando	los	seres	humanos	se	niegan	a	someterse	a	circunstancias	que	ni	el	coraje	ni	la
inteligencia	pueden	 remediar.	La	 tragedia	 se	abate	 sobre	aquellos	que	han	apostado
por	 la	 opción	 perdedora.	 El	 valor	 de	 sus	 metas	 es	 irrelevante.	 La	 vida	 de	 un
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delincuente	de	poca	monta	puede	ser	trágica,	del	mismo	modo	que	la	de	un	estadista
de	talla	mundial	puede	ser	nimia.

En	 nuestros	 días,	 cristianos	 y	 humanistas	 se	 han	 unido	 para	 hacer	 imposible	 la
tragedia.	Para	los	cristianos,	las	tragedias	no	son	más	que	bendiciones	disfrazadas:	el
mundo,	tal	y	como	Dante	lo	definió,	es	una	divina	comedia;	existe	una	vida	después
de	 esta	 en	 la	 que	 se	 enjugarán	 todas	 las	 lágrimas.	 Para	 los	 humanistas,	 podemos
esperar	una	época	en	la	que	todas	las	personas	tendrán	la	posibilidad	de	vivir	una	vida
feliz;	 mientras	 tanto,	 la	 tragedia	 es	 un	 recordatorio	 edificante	 de	 cómo	 podemos
crecernos	en	 la	desgracia.	Pero	 los	 seres	humanos	 solo	quedan	ennoblecidos	por	el
sufrimiento	extremo	en	los	sermones	o	sobre	un	escenario.

Varlam	Shalamov	—quien,	según	Gustaw	Herling,	superviviente	de	un	gulag,	era
«un	 escritor	 a	 quien	 todos	 los	 literatos	 del	 gulag,	 incluido	 Solzhenitsyn,	 rinden
pleitesía»—	fue	arrestado	por	primera	vez	en	1929,	cuando	tenía	solo	21	años	y	era
todavía	un	estudiante	de	derecho	en	la	Universidad	de	Moscú.	Fue	condenado	a	tres
años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Solovki,	 una	 isla	 que	 había	 sido	 reconvertida	 de
monasterio	ortodoxo	en	campo	de	concentración	soviético.	En	1937,	fue	arrestado	de
nuevo	y	condenado	a	cinco	años	en	Kolymá,	en	la	Siberia	nororiental.	Tirando	por	lo
bajo,	alrededor	de	tres	millones	de	personas	perecieron	en	esos	campos	árticos,	donde
una	tercera	parte,	o	más,	de	los	prisioneros	morían	cada	año.

Shalamov	 pasó	 diecisiete	 años	 en	 Kolymá.	 Su	 libro	 Relatos	 de	 Kolymá	 está
escrito	con	un	estilo	sobrio,	chejoviano,	sin	ninguna	de	las	connotaciones	didácticas
de	las	obras	de	Solzhenitsyn.	Pero	en	escuetos	apartes	ocasionales	y	entre	líneas,	se
puede	leer	un	mensaje:	«Quien	cree	que	puede	portarse	de	manera	diferente	nunca	ha
tocado	el	auténtico	fondo	de	la	vida;	nunca	ha	tenido	que	exhalar	su	postrer	aliento	en
“un	mundo	sin	héroes”».

Kolymá	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 moral	 había	 dejado	 de	 existir.	 En	 los	 que
Shalamov	denominó	 secamente	«cuentos	de	hadas	 literarios»,	 bajo	 la	 presión	de	 la
tragedia	y	de	la	necesidad	se	forman	profundos	vínculos	humanos;	pero	ningún	lazo
de	amistad	o	de	afinidad	era	suficientemente	fuerte	como	para	sobrevivir	a	la	vida	en
Kolymá:	«Si	la	tragedia	y	la	necesidad	unían	a	las	personas	y	hacían	nacer	entre	ellas
la	amistad,	entonces	ni	la	necesidad	era	extrema	ni	la	tragedia	tan	grande»,	escribió
Shalamov.	Extirpado	todo	el	sentido	de	sus	vidas,	podría	parecer	que	los	prisioneros
no	tenían	ya	ningún	motivo	para	seguir	adelante;	pero	la	mayoría	estaban	demasiado
débiles	 como	 para	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 les
presentaban	para	poner	fin	a	sus	vidas	del	modo	que	ellos	eligieran:	«Hay	ocasiones
en	 las	que	un	hombre	ha	de	apresurarse	a	morir	 si	no	quiere	perder	 la	voluntad	de
hacerlo».	Rotos	por	el	hambre	y	el	frío,	caminaban	insensibles	hacia	una	muerte	sin
sentido.

Shalamov	 escribió:	 «Hay	demasiadas	 cosas	 que	un	hombre	 no	debería	 saber	 ni
ver,	 y	 si	 las	ve,	 es	mejor	para	 él	 que	muera».	A	 su	 regreso	de	 los	 campos,	pasó	 el
resto	 de	 su	 vida	 negándose	 a	 olvidar	 lo	 que	 había	 visto.	 Describiendo	 su	 viaje	 de
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vuelta	a	Moscú,	escribió:

Era	como	si	me	hubieran	despertado	de	un	sueño	que	había	durado	años.
Y,	de	repente,	me	invadió	el	miedo	y	sentí	un	sudor	frío	por	todo	el	cuerpo.
Me	asusté	de	la	fuerza	terrible	del	hombre,	de	su	deseo	y	de	su	capacidad	para
olvidar.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	dispuesto	a	olvidarlo	todo,	a	hacer	borrón
de	veinte	años	de	mi	vida.	Y	cuando	lo	comprendí,	me	hice	con	el	dominio	de
mí	mismo,	supe	que	no	permitiría	que	mi	memoria	olvidara	todo	lo	que	había
visto.	Y	recuperé	la	calma	y	me	dormí.

En	 sus	 peores	 momentos,	 la	 vida	 humana	 no	 es	 algo	 trágico,	 sino	 carente	 de
significado.	El	alma	está	rota,	pero	la	vida	prosigue.	Cuando	la	voluntad	falla,	cae	la
máscara	de	la	tragedia.	Solo	queda	el	sufrimiento.	No	hay	modo	de	explicar	la	última
pena.	 Pero	 si	 los	 muertos	 pudieran	 hablar,	 no	 los	 entenderíamos.	 Tenemos	 la
prudencia	de	mantener	la	apariencia	de	la	tragedia:	de	sernos	revelada,	la	verdad	no
haría	más	que	cegarnos.	Tal	y	como	escribió	Czeslaw	Milosz:

Nadie
se	da	a	sí	mismo	impune	los	ojos	de	un	dios

Shalamov	salió	libre	de	Kolymá	en	1951,	pero	se	le	prohibió	abandonar	la	región.
En	1953,	recibió	permiso	para	irse	de	Siberia,	pero	le	fue	prohibido	vivir	en	una	gran
ciudad.	Regresó	a	Moscú	en	1956,	donde	descubrió	que	su	mujer	le	había	dejado	y	su
hija	repudiado.	El	día	en	que	cumplía	75	años,	solo	en	una	residencia	para	la	tercera
edad,	ciego	y	casi	sordo,	y	con	grandes	dificultades	para	hablar,	dictó	varios	poemas
breves	al	único	amigo	que	le	visitaba	de	vez	en	cuando,	y	estos	fueron	publicados	en
el	extranjero.	Debido	a	aquello,	fue	trasladado	del	asilo	a	un	hospital	psiquiátrico,	sin
mermar	 un	 ápice	 su	 resistencia,	 convencido	 quizá	 de	 que	 lo	 enviaban	 de	 vuelta	 a
Kolymá.	 Tres	 días	 más	 tarde,	 el	 17	 de	 enero	 de	 1982,	 murió	 en	 «una	 pequeña
habitación,	 con	 barrotes	 en	 las	 ventanas,	 mirando	 hacia	 una	 puerta	 recubierta	 de
relleno	aislante	y	con	una	mirilla	redonda».
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JUSTICIA	Y	MODA

La	filosofía	socrática	y	la	religión	cristiana	fomentan	la	creencia	en	que	la	justicia	es
atemporal.	En	realidad,	pocas	ideas	son	más	efímeras.

La	 teoría	 de	 la	 justicia	 de	 John	 Rawls	 ha	 dominado	 la	 filosofía
anglonorteamericana	 de	 toda	 una	 generación.	 En	 ella	 pretende	 desarrollar	 un
concepto	 de	 justicia	 que	 solo	 funciona	 en	 presencia	 de	 intuiciones	 morales
ampliamente	 compartidas	 acerca	 de	 la	 imparcialidad	 y	 que	 no	 recurre	 en	 ningún
momento	a	posturas	controvertidas	en	el	terreno	de	la	ética.	El	fruto	de	tal	modestia
es	una	perogrullada	en	torno	a	creencias	morales	convencionales.

Los	seguidores	de	Rawls	evitan	inspeccionar	sus	propias	intuiciones	morales	con
demasiado	detenimiento.	Puede	que	eso	esté	bien,	después	de	todo.	Si	las	examinaran
a	fondo,	descubrirían	que	tienen	su	propia	historia,	una	historia	que,	por	lo	general,	es
bastante	breve.	Hoy,	todo	el	mundo	sabe	que	la	desigualdad	está	mal.	Hace	un	siglo,
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 sexo	 homosexual	 estaba	 mal.	 Las	 intuiciones	 de	 las
personas	acerca	de	 las	cuestiones	morales	se	dejan	sentir	con	mucha	 intensidad.	Al
mismo	tiempo,	son	superficiales	y	pasajeras	en	grado	sumo.

Las	 creencias	 igualitarias	 sobre	 las	 que	 se	 fundamenta	 la	 teoría	 de	 Rawls	 son
como	las	convenciones	sexuales	que,	tiempo	atrás,	se	consideraban	el	corazón	de	la
moralidad:	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 local	 y	 su	 variabilidad	 extremas,	 son	 veneradas
como	la	auténtica	quintaesencia	de	la	moral.	A	medida	que	la	opinión	convencional
vaya	 siguiendo	 su	 curso,	 al	 actual	 consenso	 igualitario	 le	 seguirá	 una	 nueva
ortodoxia,	igualmente	convencida	de	encarnar	la	verdad	moral	más	inalterable.

La	 justicia	 es	 un	 artefacto	 de	 la	 costumbre.	 Allí	 donde	 las	 costumbres	 no	 son
estables,	los	dictados	de	la	justicia	quedan	pronto	anticuados.	Las	concepciones	de	la
justicia	son	tan	atemporales	como	la	moda	en	sombreros.
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LO	QUE	TODO	INGLÉS	EDUCADO	SABE

George	Bernard	Shaw	escribió	en	alguna	parte	que	un	inglés	educado	no	sabe	nada
del	mundo,	salvo	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Lo	mismo	podría	decirse	de	la
práctica	totalidad	de	los	filósofos	morales.	Como	los	ingleses	bien	educados	sobre	los
que	escribió	Shaw,	tienen	su	propia	ignorancia	por	virtud.
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EL	PSICOANÁLISIS	Y	LA	SUERTE	MORAL

Heredamos	de	los	pensadores	ilustrados	la	fe	en	que	cualquiera	puede	ser	bueno.	Pero
sería	imposible	extraer	esa	misma	conclusión	de	la	obra	del	mayor	pensador	ilustrado
del	siglo	XX.	La	conclusión	final	a	 la	que	nos	 lleva	 la	obra	de	Freud	es	que	ser	una
buena	persona	es	una	cuestión	de	suerte.

Freud	 enseñó	 que	 la	 amabilidad	 o	 la	 crueldad	 de	 cualquier	 ser	 humano	 o	 su
posesión	 o	 carencia	 de	 un	 sentido	 de	 la	 justicia,	 dependen	 de	 los	 accidentes	 de	 la
infancia.	Todos	sabemos	que	esto	es	así,	pero	va	en	contra	de	buena	parte	de	lo	que
afirmamos	creer.	No	podemos	renunciar	a	la	pretensión	de	que	la	bondad	sea	algo	al
alcance	de	cualquiera.	Si	lo	hiciéramos,	tendríamos	que	admitir	que,	como	la	belleza
o	la	inteligencia,	 la	bondad	es	un	regalo	de	la	fortuna.	Tendríamos	que	aceptar	que,
incluso	 en	 aquellas	 partes	 de	 nuestra	 vida	 con	 las	 que	 más	 lo	 asociamos,	 el	 libre
albedrío	es	mera	ilusión.	Tendríamos	que	reconocer	aquello	que	todos	negamos:	que
ser	 bueno	 es	 cuestión	 de	 buena	 suerte.	 Obligándonos	 a	 afrontar	 esa	 embarazosa
verdad,	Freud	infligió	un	herida	más	profunda	en	el	concepto	de	«moral»	que	la	de
Nietzsche.
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LA	MORAL	COMO	AFRODISÍACO

La	sensación	de	culpa	puede	añadir	cierto	morbo	a	vicios	que,	de	otro	modo,	pasarían
inadvertidos.	Es	indudable	que	hay	quien	se	convierte	al	cristianismo	en	busca	de	las
emociones	 que	 el	 mero	 placer	 ya	 no	 le	 puede	 ofrecer.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en
Graham	 Greene,	 quien	 utilizaba	 como	 afrodisíaco	 la	 conciencia	 de	 pecado	 que
adquirió	al	convertirse	al	catolicismo.	La	moral	apenas	ha	hecho	de	nosotros	mejores
personas;	sin	embargo,	indudablemente,	ha	enriquecido	nuestros	vicios.

Los	poscristianos	se	niegan	a	sí	mismos	los	placeres	de	la	culpa.	Les	ruboriza	la
idea	 de	 servirse	 de	 su	 conciencia	 intranquila	 para	 darle	 sabor	 a	 sus	 placeres	 más
rancios.	De	 ahí	 que	 estén	 notoriamente	 necesitados	 de	 joie	 de	 vivre.	 Entre	 quienes
han	 sido	 cristianos	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 vidas,	 el	 placer	 puede	 ser	 intenso
únicamente	cuando	se	entremezcla	con	la	sensación	de	actuar	de	forma	inmoral.
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DEBILIDAD	POR	LA	PRUDENCIA

Desde	 Sócrates,	 los	 filósofos	 no	 han	 dejado	 de	 preguntarse	 por	 qué	 se	 ha	 de	 ser
moral.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 pregunta	 más	 interesante:	 ¿por	 qué	 se	 ha	 de	 ser
prudente?	¿Por	qué	ha	de	importarme	lo	que	me	ocurra	en	el	futuro?

Los	 filósofos	 han	 tenido	 siempre	 debilidad	 por	 la	 prudencia.	 De	 Sócrates	 en
adelante,	 se	 han	 esforzado	 en	 mostrar	 que	 la	 persona	 realmente	 prudente	 siempre
actúa	moralmente.	Habrían	empleado	mejor	su	tiempo	cuestionando	el	interés	propio.

¿Por	qué	han	de	importar	más	mis	metas	futuras	que	las	que	tengo	ahora	mismo?
No	 se	 trata	 solo	 de	 que	 sean	 distantes	 (e,	 incluso,	 hipotéticas).	 Es	 posible	 que,
además,	valga	menos	la	pena	luchar	por	ellas:	«¿Por	qué	un	joven	habría	de	reprimir
sus	pasiones	en	ciernes	en	aras	de	los	sórdidos	intereses	de	su	propia	vejez	marchita?
¿Por	qué	motivo	es	ese	viejo	problemático	que	 llevará	su	mismo	nombre	dentro	de
cincuenta	 años	 más	 próximo	 a	 él	 en	 este	 momento	 que	 cualquier	 otro	 ser
imaginable?».

No	es	necesario	que	compartamos	 la	opinión	de	George	Santayana	acerca	de	 la
vejez	para	darnos	cuenta	de	que	esa	pregunta	no	tiene	respuesta.	Preocuparse	por	uno
mismo	 tal	 y	 como	 será	 en	 el	 futuro	 no	 es	más	 razonable	 que	 preocuparse	 por	 uno
mismo	tal	y	como	es	ahora.	O	incluso	menos,	en	el	caso	de	que	valga	menos	la	pena
preocuparse	por	nuestro	futuro	yo.
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SÓCRATES,	INVENTOR	DE	LA	MORAL

Puede	que	Sócrates	no	fuera	el	racionalista	inquisitivo	en	el	que	lo	convirtió	Platón.
Puede	que	fuera	un	sofista	juguetón	que	se	tomaba	la	filosofía	como	un	deporte,	un
juego	que	nadie	consideraba	seriamente,	y	él	menos	que	ninguna	otra	persona.	Pero
bajo	la	influencia	de	Sócrates,	 la	ética	dejó	de	ser	el	arte	de	vivir	bien	en	el	mundo
peligroso	 que	 había	 sido	 para	 Homero.	 Se	 convirtió	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 bien
superior	 indestructible,	un	valor	de	un	poder	único	que	derrota	a	 todos	 los	demás	y
asegura	contra	la	tragedia	a	todos	quienes	viven	de	acuerdo	con	él.

En	el	mundo	griego	en	el	que	se	cantaban	las	canciones	de	Homero,	se	daba	por
sentado	que	la	vida	de	todas	las	personas	está	regida	por	el	destino	y	la	casualidad.
Para	 Homero,	 la	 vida	 humana	 es	 una	 sucesión	 de	 contingencias:	 todas	 las	 cosas
buenas	son	vulnerables	ante	 la	fortuna.	Sócrates	no	podía	aceptar	esa	visión	 trágica
arcaica.	Él	creía	que	la	virtud	y	la	felicidad	eran	una	misma	cosa:	nada	puede	hacer
daño	a	un	hombre	verdaderamente	bueno.	Así	que	proporcionó	una	nueva	concepción
del	bien	que	lo	volvía	indestructible.	Por	encima	de	los	bienes	de	la	vida	humana	—la
salud,	 la	 belleza,	 el	 placer,	 la	 amistad,	 la	 vida	 misma—,	 existía	 un	 Bien	 que	 los
sobrepasaba.	En	Platón,	esa	idea	se	convirtió	en	la	Forma	del	Bien,	la	fusión	mística
de	 todos	 los	 valores	 en	 un	 todo	 espiritual	 armónico,	 una	 idea	 posteriormente
absorbida	por	la	concepción	cristiana	de	Dios.	Pero	la	idea	de	que	la	ética	se	ocupa	de
una	 clase	 de	 valor	 que	 está	más	 allá	 de	 la	 contingencia,	 que	 puede	 prevalecer	 por
encima	 de	 todo	 tipo	 de	 pérdida	 o	 infortunio,	 provenía	 de	 Sócrates.	 Él	 fue	 quien
inventó	la	«moralidad».

Concebimos	 la	 moral	 como	 un	 conjunto	 de	 leyes	 o	 reglas	 de	 obligado
cumplimiento	y	como	un	valor	especial	que	tiene	preferencia	por	encima	de	ningún
otro.	Esos	son	los	prejuicios	de	los	que	se	compone	la	moral	y	los	hemos	heredado,
en	parte,	del	cristianismo	y,	en	parte,	de	la	filosofía	griega	clásica.

En	 el	 mundo	 de	 Homero	 no	 existía	 la	 moralidad.	 Había,	 seguramente,
concepciones	del	bien	y	del	mal.	Pero	no	existía	la	idea	de	un	conjunto	de	normas	que
todo	 el	mundo	 debía	 seguir	 o	 de	 un	 tipo	 de	 valor	 especial,	 de	 poder	 superior,	 que
vencía	a	todos	los	demás.	La	ética	consistía	en	virtudes	como	el	valor	y	la	sabiduría;
pero	incluso	los	hombres	más	valientes	y	sabios	eran	víctimas	de	la	derrota	y	la	ruina.
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Nosotros	 preferimos	 fundar	 nuestras	 vidas,	 al	 menos	 en	 público,	 sobre	 la
pretensión	de	que,	al	final,	la	«moral»	siempre	prevalece.	Pero,	en	realidad,	no	nos	lo
creemos.	En	el	fondo,	sabemos	que	nada	puede	hacernos	invulnerables	al	destino	y	a
la	 casualidad.	 En	 este	 sentido,	 nos	 hallamos	 más	 próximos	 a	 los	 griegos	 arcaicos
presocráticos	que	a	la	filosofía	griega	clásica.
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MORAL	INMORAL

Los	seres	humanos	progresan	en	condiciones	que	 repugnan	a	 la	moral.	La	paz	y	 la
prosperidad	 de	 una	 generación	 descansan	 sobre	 las	 injusticias	 de	 generaciones
anteriores;	 las	 delicadas	 sensibilidades	 de	 las	 sociedades	 liberales	 son	 fruto	 de	 la
guerra	 y	 del	 imperio.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 los	 individuos.	 La	 dulzura	 de	 carácter
florece	en	aquellas	vidas	que	están	protegidas;	 la	confianza	 instintiva	en	 los	demás
casi	 nunca	 destaca	 en	 aquellas	 personas	 que	 han	 tenido	 que	 luchar	 contra	 viento	 y
marea.	Las	cualidades	que	decimos	valorar	por	encima	de	todas	las	demás	no	resisten
la	vida	normal	y	corriente.	Por	fortuna,	no	las	valoramos	tanto	como	decimos.	Mucho
de	 lo	 que	 admiramos	 proviene	 de	 cosas	 que	 tenemos	 por	malas	 o	 incorrectas.	 Ese
también	es	el	caso	de	la	propia	moral.

El	 príncipe	 de	 Maquiavelo	 ha	 sido	 condenado	 desde	 siempre	 por	 predicar	 la
inmoralidad.	En	él	se	dice	que	todo	aquel	que	intente	ser	honesto	en	la	lucha	por	el
poder	 acabará	 mal	 con	 casi	 toda	 seguridad:	 hacerse	 con	 el	 poder	 y	 mantenerlo
requieren	 virtù,	 osadía	 y	 talento	 para	 el	 disimulo.	 (La	 enseñanza	 de	 Maquiavelo
resulta	escandalosa	incluso	hoy	en	día,	cuando	todo	el	mundo	quiere	ser	un	príncipe
como	el	de	su	libro).	El	Leviatán	de	Hobbes	fue	atacado	por	hacer	la	observación	de
que,	en	la	guerra,	la	fuerza	y	el	fraude	son	virtudes.	La	lección	contenida	en	La	fábula
de	las	abejas	de	Bernard	de	Mandeville	es	que	la	prosperidad	está	impulsada	por	el
vicio	 —por	 la	 codicia,	 la	 vanidad	 y	 la	 envidia—.	 Si	 Nietzsche	 todavía	 tiene	 la
capacidad	 de	 impactarnos,	 es	 porque	 mostró	 que	 algunas	 de	 las	 virtudes	 que	 más
admiramos	 son	 sublimaciones	 de	 motivos	 que	 condenamos	 con	 la	 mayor	 de	 las
energías,	como	la	crueldad	o	el	resentimiento.

En	las	obras	de	todos	esos	autores	se	hace	evidente	una	verdad	prohibida.	No	solo
tiene	muy	poco	que	ver	la	vida	buena	con	la	«moral»,	sino	que,	además,	surge	y	crece
gracias	exclusivamente	a	la	«inmoralidad».

Los	 filósofos	 morales	 han	 eludido	 siempre	 esta	 verdad.	 Aristóteles	 inició	 esa
«evasión»	 al	 presentar	 su	 doctrina	 del	 «término	medio»,	 según	 la	 cual	 las	 virtudes
crecen	 y	 decrecen	 al	 unísono.	 El	 valor	 y	 la	 prudencia,	 la	 justicia	 y	 la	 compasión:
todas	 están	 sumamente	 desarrolladas	 en	 el	 mejor	 hombre.	 (No	 olvidemos	 que
Aristóteles	se	refería	exclusivamente	al	sexo	masculino).	Pero,	como	hasta	el	propio
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Aristóteles	 debió	haber	 observado	 en	 algún	momento,	 las	 virtudes	pueden	 rivalizar
entre	 sí:	 un	 sentido	 estricto	 de	 la	 justicia	 puede	 hacer	 que	 dejemos	 a	 un	 lado	 la
compasión.	Y	 lo	que	es	peor,	 la	«virtud»	puede	depender	del	«vicio»:	 el	valor,	por
ejemplo,	suele	ir	acompañado	de	una	cierta	temeridad.	En	lo	concerniente	al	vicio	y	a
la	virtud,	no	todos	los	seres	humanos	están	cortados	por	un	mismo	patrón.

La	filosofía	moral	es,	en	muchos	sentidos,	una	rama	de	la	literatura	de	ficción.	Y,
aun	así,	ningún	filósofo	ha	escrito	 todavía	una	gran	novela.	Es	algo	que	no	debería
sorprendernos.	En	la	filosofía,	la	verdad	sobre	la	vida	humana	carece	de	interés.
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EL	FETICHE	DE	LA	LIBRE	ELECCIÓN

Para	nosotros,	nada	es	más	importante	que	vivir	del	modo	que	elijamos	vivir.	Esto	no
se	debe	a	que	valoremos	la	libertad	más	de	lo	que	se	valoraba	en	épocas	anteriores,
sino	porque	hemos	equiparado	la	vida	buena	con	la	vida	elegida.

Para	 los	 griegos	 presocráticos,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 nuestras	 vidas	 estuvieran
delimitadas	 lo	 que	 nos	 hacía	 humanos.	 Nacer	 mortales,	 en	 un	 lugar	 o	 época
determinados,	siendo	fuertes	o	débiles,	ágiles	o	lentos,	valientes	o	cobardes,	bellos	o
feos,	 siendo	 víctimas	 de	 la	 tragedia	 o	 librándonos	 de	 ella…	 todas	 estas	 son
características	 de	 nuestras	 vidas	 que	 nos	 vienen	 dadas	 y	 no	 podemos	 elegir.	 Si	 los
griegos	pudiesen	haber	imaginado	una	vida	sin	ellas,	no	la	habrían	reconocido	como
humana.

Los	antiguos	griegos	tenían	razón.	El	ideal	de	la	vida	elegida	no	se	corresponde
con	 el	 modo	 en	 que	 vivimos.	 No	 somos	 los	 autores	 de	 nuestras	 vidas;	 no	 somos
siquiera	 artífices	 parciales	 de	 los	 hechos	 que	 nos	 marcan	 más	 profundamente.	 No
hemos	 podido	 elegir	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 tiene	 mayor	 importancia	 en	 nuestra
existencia.	 El	 momento	 y	 el	 lugar	 en	 que	 nacemos,	 nuestros	 padres	 o	 la	 primera
lengua	que	hablamos,	 son	 resultado	de	 la	 casualidad,	 no	de	 la	 elección.	El	 devenir
casual	de	las	cosas	es	el	que	da	forma	a	nuestras	relaciones	más	trascendentales.	La
vida	de	cada	uno	de	nosotros	es	un	capítulo	de	accidentes.

La	 autonomía	 personal	 es	 fruto	 de	 nuestra	 imaginación	 y	 no	 del	modo	 en	 que
vivimos.	Pero	hemos	 sido	puestos	 en	una	época	en	 la	que	 todo	es	provisional.	Las
nuevas	 tecnologías	 cambian	 nuestras	 vidas	 a	 diario.	Ya	 no	 se	 pueden	 recuperar	 las
tradiciones	del	pasado.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tenemos	muy	poca	idea	de	lo	que	nos
deparará	el	futuro.	Estamos	obligados	a	vivir	como	seres	libres.

El	 culto	 a	 la	 libertad	 de	 elección	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 necesidad	 que	 tenemos	 de
improvisar	nuestras	vidas.	El	hecho	de	que	no	podamos	obrar	de	forma	diferente	es,
por	sí	mismo,	sintomático	de	nuestra	falta	de	libertad.	La	libertad	de	elección	se	ha
convertido	en	un	fetiche;	pero	si	por	algo	se	caracteriza	un	fetiche	es	por	el	hecho	de
que	no	podemos	escogerlo.
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14

VIRTUDES	ANIMALES

Para	 hallar	 los	 orígenes	 de	 la	 ética	 tenemos	 que	 buscarlos	 en	 las	 vidas	 de	 otros
animales:	las	raíces	de	la	ética	se	encuentran	en	las	virtudes	de	esos	otros	seres.	Los
humanos	 no	 pueden	 vivir	 bien	 sin	 las	 virtudes	 que	 comparten	 con	 su	 parentela
animal.

Esta	 idea	 no	 es	 nueva.	 Hace	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 Aristóteles	 observó	 las
similitudes	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 delfines.	 Al	 igual	 que	 los	 humanos,	 los
delfines	 actúan	 resueltamente	 para	 conseguir	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida,	 se
complacen	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 poderes	 y	 habilidades	 y	 hacen	gala	 de	 cualidades
como	la	curiosidad	y	la	valentía.	Los	humanos	no	son	los	únicos	que	tienen	una	vida
ética.	En	esto,	Aristóteles	coincidía	con	Nietzsche,	quien	escribió:

Los	 inicios	 de	 la	 justicia,	 como	 los	 de	 la	 prudencia,	 la	moderación	 o	 la
valentía	(es	decir,	de	todo	aquello	que	conocemos	como	virtudes	socráticas),
son	animales,	una	consecuencia	del	impulso	que	nos	enseña	a	buscar	comida
y	a	eludir	a	 los	enemigos.	De	hecho,	si	 tenemos	en	cuenta	que	hasta	el	más
encumbrado	de	los	seres	humanos	solo	se	ha	vuelto	más	elevado	y	sutil	en	lo
referente	a	la	naturaleza	de	su	comida	y	en	su	concepto	de	lo	que	le	es	hostil,
no	resulta	descabellado	referirse	al	fenómeno	de	la	moralidad	en	su	conjunto
como	un	fenómeno	animal.

La	 visión	 dominante	 en	 Occidente	 es	 distinta.	 Esta	 nos	 enseña	 que	 los	 seres
humanos	 no	 somos	 como	 los	 demás	 animales,	 que	 simplemente	 responden	 a	 las
situaciones	en	las	que	se	encuentran.	Nosotros	podemos	analizar	nuestros	motivos	e
impulsos;	podemos	saber	por	qué	actuamos	como	lo	hacemos.	Haciéndonos	cada	vez
más	conscientes	de	nosotros	mismos,	podemos	llegar	a	un	punto	en	el	que	nuestras
acciones	 sean	 resultado	 de	 nuestras	 elecciones.	 Cuando	 seamos	 plenamente
conscientes,	todo	lo	que	hagamos	se	hará	por	motivos	que	ya	conozcamos.	Llegados
a	ese	punto,	seremos	los	artífices	de	nuestras	vidas.

Esto	puede	parecer	pura	 fantasía,	 y	 lo	 es.	Pero	es	 lo	que	nos	 enseñan	Sócrates,
Aristóteles	 y	Platón,	Descartes,	 Spinoza	 y	Marx.	Para	 todos	 ellos,	 la	 conciencia	 es
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nuestra	 esencia,	 y	 la	 vida	 buena	 implica	 vivir	 como	 un	 individuo	 plenamente
autónomo.

El	hecho	de	que	no	seamos	sujetos	autónomos	asesta	un	golpe	mortal	a	la	moral,
pero	 es	 el	 único	 terreno	 posible	 para	 la	 ética.	 Si	 no	 estuviéramos	 hechos	 de
fragmentos,	 no	 podríamos	 practicar	 el	 autoengaño	 ni	 sufrir	 la	 debilidad	 de	 la
voluntad.	Si	 la	 libre	 elección	guiara	nuestras	vidas,	nunca	podríamos	hacer	gala	de
una	generosidad	espontánea.	Si	nuestro	yo	estuviera	tan	fijado	como	imaginamos	que
está,	no	podríamos	hacer	frente	a	un	mundo	en	el	que	abundan	las	discontinuidades.
Si	fuéramos	auténticamente	mónadas,	cada	uno	de	nosotros	cerrado	en	sí	mismo,	no
podríamos	mostrar	la	empatía	fugaz	con	otros	seres	vivos	que	es	la	fuente	última	de
la	ética.

El	pensamiento	occidental	está	obsesionado	con	la	diferencia	entre	lo	que	es	y	lo
que	debería	ser.	 Pero	 en	 nuestra	 vida	 diaria,	 no	 examinamos	 previamente	 nuestras
opciones	 para	 luego	 hacer	 realidad	 la	 que	 sea	 mejor.	 Simplemente,	 capeamos	 el
temporal	con	lo	primero	que	tenemos	a	mano.	Nos	levantamos	por	la	mañana	y	nos
vestimos	 sin	 tener	 realmente	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 Ayudamos	 a	 un	 amigo	 del
mismo	modo.	Cada	persona	tiene	sus	propias	costumbres,	pero	cuando	actuamos	sin
intención,	 no	 nos	 estamos	 dejando	 llevar	 por	 el	 hábito	 sin	 más.	 Los	 actos	 sin
intencionalidad	 ocurren	 en	 toda	 clase	 de	 situaciones,	 incluidas	 aquellas	 en	 las	 que
nunca	antes	nos	hemos	encontrado.

Fuera	de	la	tradición	occidental,	los	taoístas	de	la	antigua	China	no	veían	fractura
alguna	entre	es	y	debe	ser.	La	acción	correcta	era	aquella	que	procedía	de	una	visión
clara	de	la	situación.	No	seguían	a	los	moralistas	—en	su	época,	los	confucianos—	en
lo	de	querer	coartar	a	los	seres	humanos	con	reglas	y	principios.	Para	los	taoístas,	la
vida	buena	no	era	más	que	la	vida	natural	hábilmente	vivida.	Se	trata	de	una	vida	que
no	 tiene	 ningún	 propósito	 particular.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 voluntad	 y	 no
consiste	 en	 la	 realización	 de	 ningún	 ideal	 concreto.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 puede
hacerse	mejor	o	peor,	pero	si	actuamos	bien,	no	es	debido	a	que	traduzcamos	nuestras
intenciones	 en	 hechos.	 Se	 debe	 a	 que	 hacemos	 lo	 que	 sea	 necesario	 hacer	 con
habilidad.	 La	 vida	 ética	 significa	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 naturalezas	 y
circunstancias.	No	hay	nada	que	diga	que	tenga	que	ser	la	misma	para	todo	el	mundo
o	que	se	haya	de	ajustar	a	la	«moralidad».

En	 el	 pensamiento	 taoísta,	 la	 vida	 buena	 viene	 de	 forma	 espontánea;	 pero	 ser
espontáneo	dista	mucho	de	actuar	simplemente	por	impulso.	En	algunas	tradiciones
occidentales,	como	el	romanticismo,	se	vincula	la	espontaneidad	a	la	subjetividad.	En
el	 taoísmo,	 sin	embargo,	 significa	actuar	desapasionadamente,	 sobre	 la	base	de	una
visión	objetiva	de	la	situación	concreta.	El	hombre	corriente	no	puede	ver	las	cosas
objetivamente,	 porque	 su	 mente	 está	 nublada	 por	 la	 ansiedad	 de	 alcanzar	 sus
objetivos.	Ver	con	claridad	significa	no	proyectar	nuestras	metas	en	el	mundo;	actuar
espontáneamente	 significa	 actuar	 según	 las	 necesidades	 de	 la	 situación.	 Los
moralistas	occidentales	siempre	se	preguntarán	por	el	propósito	de	 tal	acción,	pero,

www.lectulandia.com	-	Página	98



para	 los	 taoístas,	 la	 vida	 buena	 no	 tiene	 ninguna	 finalidad.	 Es	 como	 nadar	 en	 un
remolino,	respondiendo	a	 las	corrientes	según	vienen	y	van.	«Entro	cuando	entra	el
agua	y	salgo	cuando	sale;	sigo	el	camino	del	agua	y	no	le	impongo	mi	egoísmo.	Así
es	como	me	mantengo	a	flote	en	ella»,	reza	el	Chuang-Tzu.

Desde	este	punto	de	vista,	la	ética	es,	sencillamente,	una	habilidad	práctica,	como
la	pesca	o	la	natación.	El	corazón	de	la	ética	no	es	la	libre	elección	ni	la	conciencia,
sino	la	destreza	del	saber	qué	hacer.	Es	una	aptitud	que	se	consigue	con	la	práctica	y
una	mente	vacía.	Como	explica	A.	C.	Graham:

El	taoísta	relaja	el	cuerpo,	tranquiliza	la	mente,	se	desliga	de	las	categorías
a	 las	que	nos	habitúan	 los	nombres,	 libera	 la	corriente	del	pensamiento	para
permitir	diferenciaciones	y	asimilaciones	más	fluidas,	y,	en	 lugar	de	evaluar
opciones,	deja	que	sus	problemas	se	resuelvan	por	sí	solos	permitiendo	que	la
inclinación	 halle	 espontáneamente	 su	 propia	 dirección.	 […]	 No	 tiene	 que
tomar	 decisiones	 basándose	 en	 los	 criterios	 del	 bien	 y	 el	 mal	 porque,
partiendo	 de	 la	 única	 base	 de	 que	 la	 sabiduría	 es	 mejor	 que	 la	 ignorancia,
resulta	 evidente	 que,	 de	 todas	 las	 inclinaciones	 espontáneas,	 la	 que	 más
destaque	por	su	claridad	mental	será,	si	no	intervienen	otros	factores,	la	mejor,
la	más	acorde	con	el	camino.

Pocos	 seres	 humanos	 tienen	 la	 habilidad	 especial	 de	 vivir	 bien.	Conscientes	 de
ello,	 los	 taoístas	 se	 fijaron	 en	 otros	 animales	 como	 guías	 hacia	 la	 buena	 vida.	 Los
animales	salvajes	saben	cómo	vivir;	no	necesitan	pensar	ni	escoger.	Solo	cuando	son
cautivos	de	los	humanos	dejan	de	vivir	de	forma	natural.

Según	el	Chuang-Tzu,	los	caballos,	en	estado	salvaje,	pacen	hierba	y	beben	agua;
cuando	están	contentos,	entrelazan	sus	cuellos	y	se	refriegan	unos	con	otros.	Cuando
están	 enfadados,	 se	 dan	 la	 espalda	 y	 se	 asestan	 coces.	 Eso	 es	 lo	 que	 saben	 los
caballos.	Pero	si	se	los	enjaeza	o	si	se	los	mantiene	sujetos	en	una	hilera	restringiendo
sus	movimientos,	lo	único	que	saben	es	mirar	de	reojo	y	arquear	el	cuello	para	luego
salir	corriendo	desbocados	tratando	de	escupir	el	bocado	de	la	brida	y	librarse	de	las
riendas.

Para	las	personas	sometidas	a	la	restricción	de	la	«moral»,	la	vida	buena	significa
eso:	 una	 lucha	 perpetua.	 Para	 los	 taoístas	 significa	 vivir	 sin	 esfuerzo,	 conforme	 a
nuestras	naturalezas.	El	ser	humano	más	libre	no	es	el	que	actúa	según	los	motivos
que	él	mismo	ha	elegido,	sino	el	que	nunca	tiene	que	elegir.	En	lugar	de	dar	vueltas	y
más	 vueltas	 a	 las	 alternativas,	 responde	 sin	 esfuerzo	 a	 las	 situaciones	 tal	 y	 como
surgen.	 No	 vive	 según	 elige,	 sino	 según	 debe.	 Ese	 ser	 humano	 tiene	 la	 libertad
perfecta	de	un	animal	salvaje	(o	de	una	máquina).	Como	dice	el	Lieh-Tzu,	«cuando	el
más	grande	de	los	hombres	descansa,	es	como	si	estuviera	muerto;	cuando	se	mueve,
es	como	una	máquina.	No	sabe	por	qué	descansa	ni	por	qué	no,	ni	por	qué	se	mueve
ni	por	qué	no».
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La	 idea	 de	 que	 la	 libertad	 significa	 convertirse	 en	 un	 animal	 salvaje	 o	 en	 una
máquina	resulta	ofensiva	a	 los	prejuicios	 religiosos	y	humanistas	occidentales,	pero
está	en	concordancia	con	los	conocimientos	científicos	más	avanzados.	A.	C.	Graham
explica	que:

El	 taoísmo	coincide	con	 la	visión	científica	del	mundo	 justo	en	aquellos
puntos	en	los	que	esta	última	más	incomoda	a	los	occidentales	anclados	en	la
tradición	 cristiana:	 la	 insignificancia	 del	 hombre	 en	 la	 enormidad	 del
universo;	el	Tao	inhumano	que	siguen	todas	las	cosas,	sin	propósito	alguno	e
indiferente	 ante	 las	 necesidades	 humanas;	 la	 fugacidad	 de	 la	 vida,	 la
imposibilidad	de	saber	qué	hay	después	de	la	muerte;	el	cambio	interminable
en	el	que	ni	siquiera	se	concibe	 la	posibilidad	de	progreso;	 la	 relatividad	de
los	 valores;	 un	 fatalismo	 muy	 próximo	 al	 determinismo;	 la	 sugerencia,
incluso,	de	que	el	organismo	humano	funciona	como	una	máquina.

Autonomía	 significa	 actuar	 en	 función	 de	 motivos	 que	 yo	 he	 escogido
conscientemente;	 pero	 la	 lección	 de	 la	 ciencia	 cognitiva	 es	 que	 no	 hay	 un	 yo	 que
pueda	 hacer	 esa	 elección.	 Somos	 mucho	 más	 parecidos	 a	 las	 máquinas	 y	 a	 los
animales	 salvajes	 de	 lo	 que	 imaginamos.	 Pero	 no	 podemos	 alcanzar	 el	 desinterés
amoral	 de	 los	 animales	 salvajes	 ni	 el	 automatismo	 sin	 elección	 de	 las	 máquinas.
Quizá	podamos	aprender	a	vivir	con	mayor	ligereza,	con	menor	carga	moral.	Pero	no
podemos	retornar	a	una	existencia	puramente	espontánea.

En	 lo	 que	 los	 seres	 humanos	 difieren	 de	 otros	 animales,	 es,	 en	 parte,	 en	 lo
contradictorio	de	sus	instintos.	Ansían	seguridad,	pero	se	aburren	con	facilidad;	son
animales	 amantes	 de	 la	 paz,	 pero	 les	 corroe	 el	 gusanillo	 de	 la	 violencia;	 se	 ven
arrastrados	a	pensar,	pero,	al	mismo	tiempo,	aborrecen	y	temen	el	desasosiego	que	les
produce	la	reflexión.	No	hay	un	solo	modo	de	vida	en	el	que	puedan	ser	satisfechas
todas	esas	necesidades.	Por	fortuna,	como	la	propia	historia	de	la	filosofía	atestigua,
los	seres	humanos	tienen	el	don	del	autoengaño	y	siguen	adelante	desconocedores	de
su	propia	naturaleza.

La	 moral	 es	 una	 enfermedad	 específica	 de	 los	 humanos,	 la	 vida	 buena	 es	 un
refinamiento	 de	 las	 virtudes	 de	 los	 animales.	 Surgida	 de	 nuestras	 naturalezas
animales,	la	ética	no	necesita	ninguna	base;	pero	se	encalla	en	las	contradicciones	de
nuestras	necesidades.
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Capítulo	4

LOS	NO	SALVADOS

La	certeza	de	que	no	hay	salvación	es	una	forma	de	salvación;	de	hecho,	es
la	salvación.	Ese	es	el	punto	de	partida	desde	el	cual	uno	puede	organizar
su	vida	o	construir	una	filosofía	de	la	historia:	desde	lo	insoluble	como

solución,	como	la	única	salida.

E.	M.	CIORAN

www.lectulandia.com	-	Página	101



1

SALVADORES

Buda	prometía	liberación	de	algo	que	todos	entendemos:	el	sufrimiento.	Sin	embargo,
nadie	 puede	 decir	 cuál	 fue	 el	 pecado	 original	 de	 la	 humanidad	 y	 nadie	 comprende
cómo	puede	redimirlo	el	sufrimiento	de	Cristo.

El	cristianismo	comenzó	como	una	secta	 judía.	Para	 los	primeros	seguidores	de
Jesús,	 el	 pecado	 significaba	 desobedecer	 a	 Dios	 y	 el	 castigo	 para	 la	 humanidad
pecadora	era	el	fin	del	mundo.	Tales	creencias	míticas	estaban	íntimamente	ligadas	a
la	figura	de	un	mesías,	de	un	mensajero	divino	portador	del	castigo	del	que	el	mundo
se	 había	 hecho	 merecedor	 y	 de	 la	 redención	 para	 aquellos	 pocos	 que	 se	 habían
mostrado	obedientes.

Fue	san	Pablo,	y	no	Jesús,	quien	fundó	el	cristianismo.	Pablo	convirtió	un	culto
mesiánico	judío	en	una	religión	mistérica	grecorromana;	pero	no	pudo	despojar	la	fe
que	 había	 inventado	 de	 la	 herencia	 de	 Jesús.	 Las	 creencias	 sobre	 el	 pecado	 y	 la
redención	conformaban	el	corazón	de	las	enseñanzas	de	Jesús.	Pero	no	solo	eso:	sin
algunas	de	esas	creencias,	la	promesa	cristiana	de	redención	carece	de	sentido.	Si	no
somos	pecadores,	no	necesitamos	ser	redimidos	y	la	promesa	de	la	redención	no	nos
puede	ayudar	a	sobrellevar	nuestras	penas.	Tal	y	como	escribió	Borges	a	propósito	de
Jesús:

Ha	oscurecido	un	poco.	Ya	se	ha	muerto.
Anda	una	mosca	por	la	carne	quieta.
¿De	qué	puede	servirme	que	aquel	hombre	haya	sufrido,
si	yo	sufro	ahora?[11]

En	 el	 cuento	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 Gallo	 escapado,	 Jesús	 vuelve	 de	 entre	 los
muertos	 y	 acaba	 renunciando	 a	 la	 idea	 de	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 Contempla	 el
mundo,	maravillado,	y	se	pregunta:	«¿De	qué	y	a	santo	de	qué	podría	salvarse	este
torbellino	sin	fin?».

Los	 humanos	 creen	 ser	 seres	 libres	 y	 conscientes,	 pero,	 en	 realidad,	 son	 unos
animales	 ilusos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nunca	 dejan	 de	 intentar	 huir	 de	 aquello	 que
imaginan	ser.	Sus	 religiones	 son	 intentos	de	 librarse	de	una	 libertad	que	nunca	han
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poseído.	 En	 el	 siglo	XX,	 las	 utopías	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la	 izquierda	 cumplieron	 la
misma	 función.	En	 el	momento	 actual,	 en	 el	 que	 la	 política	no	 resulta	 convincente
siquiera	 como	 forma	de	 entretenimiento,	 la	 ciencia	ha	pasado	 a	 asumir	 el	 papel	 de
liberadora	de	la	humanidad.

Se	podría	concebir	una	doctrina	esotérica	que	predicara	que	no	hay	nada	de	lo	que
liberarse:	una	enseñanza	que	tuviera	como	objetivo	liberar	a	la	humanidad	del	yugo
de	 la	 salvación.	 En	Carta	 al	Greco,	 Nikos	Kazantzakis	 pone	 en	 boca	 de	Buda	 las
siguientes	palabras	dirigidas	a	su	fiel	discípulo	Ananda:

Quien	diga	que	la	salvación	existe	es	un	esclavo,	pues	no	deja	de	sopesar
cada	 una	 de	 sus	 palabras	 y	 actos	 en	 todo	 momento.	 «¿Me	 salvaré	 o	 me
condenaré?»,	se	pregunta	trémulo.	[…]	La	salvación	supone	liberarse	de	todos
los	salvadores	[…]	ahora	comprendes	quién	es	el	Salvador	perfecto	[…]	Es	el
Salvador	que	libere	a	la	humanidad	de	la	salvación.

Hermosa	idea,	pero	¿quién	la	necesita?	Tan	animales	como	los	demás,	pero	más
inquietos	que	 la	mayoría,	 los	 seres	humanos	 se	 sienten	 realizados,	 según	Robinson
Jeffers:

en	el
ritmo	desastroso,	las	masas	pesadas	y	móviles,
la	danza	de	las
masas	llevadas	por	sus	sueños	ladera	abajo	de	la	montaña	oscura

Las	 personas	 normales	 y	 corrientes	 se	 toman	 a	 sus	 salvadores	 demasiado	 a	 la
ligera	 como	para	que	necesiten	 ser	 salvados	de	ellos.	Sus	 supuestos	 liberadores	 las
necesitan	más	de	lo	que	ellas	los	necesitan	a	ellos.	Lo	que	la	humanidad	busca	en	sus
libertadores	es	distracción,	no	salvación.
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2

EL	GRAN	INQUISIDOR	Y	LOS	PECES	VOLADORES

En	 su	 comentario	 a	 la	 parábola	 que	 hace	 Dostoievski	 del	 Gran	 Inquisidor,	 D.	 H.
Lawrence	 confesaba	 que,	 en	 el	 pasado,	 él	 había	 rechazado	 la	 filosofía	 del	 Gran
Inquisidor	 tildándola	 de	 «postura	 cínico-satánica».	 En	 la	 parábola	 de	 Dostoievski,
presentada	 en	 forma	 de	 «poema»	 escrito	 por	 Iván	Karamazov,	 que	 este	 recita	 a	 su
hermano	Aliocha	en	la	novela	Los	hermanos	Karamazov,	Jesús	regresa	al	mundo	en
época	 de	 la	 Inquisición	 española.	 Aunque	 viene	 «discretamente,	 procurando	 que
nadie	 lo	 vea»,	 la	 gente	 no	 tarda	 en	 reconocerlo	 y	 el	Gran	 Inquisidor	 ordena	 a	 sus
guardias	 que	 lo	 prendan.	 Encerrado	 en	 el	 antiguo	 palacio	 del	 Santo	 Oficio,	 es
sometido	a	interrogatorio,	pero	se	niega	a	responder.

El	 Gran	 Inquisidor	 le	 dice	 a	 Jesús	 que	 la	 humanidad	 es	 demasiado	 débil	 para
soportar	 el	 don	 de	 la	 libertad.	 No	 busca	 libertad,	 sino	 pan	—y	 no	 el	 pan	 divino
prometido	por	Jesús,	sino	el	pan	mundano	común—.	La	gente	adorará	a	quienquiera
que	le	dé	pan,	porque	necesita	que	sus	gobernantes	sean	dioses.	El	Gran	Inquisidor	le
dice	 a	 Jesús	 que	 sus	 enseñanzas	 han	 sido	 enmendadas	 para	 poder	 tratar	 a	 la
humanidad	 tal	 y	 como	 es	 realmente:	 «Hemos	 corregido	 tu	 obra,	 fundándola	 en	 el
milagro,	 el	misterio	 y	 la	 autoridad.	 Y	 los	 hombres	 se	 alegran	 de	 verse	 otra	 vez
conducidos	como	un	rebaño	y	libres	del	don	abrumador	que	los	atormentaba».

Lawrence	nos	cuenta	que,	en	un	principio,	había	desechado	las	palabras	del	Gran
Inquisidor	cuando	afirmaba	que	los	seres	humanos	no	pueden	soportar	la	libertad	por
considerar	 que	 «alardeaban	 de	 blasfemas».	 Pero	 tras	 dedicarles	 una	 reflexión	 más
profunda,	cambió	de	opinión:	 las	palabras	del	Gran	 Inquisidor	contienen	«la	crítica
definitiva	 e	 inapelable	 a	 Cristo	 […]	 son	 una	 recapitulación	 mortal,	 devastadora,
inapelable,	porque	son	confirmadas	por	la	larga	experiencia	de	la	humanidad.	Son	la
realidad	frente	a	la	ilusión,	y	la	ilusión,	en	este	caso,	era	la	de	Jesús,	que	el	tiempo	y
la	realidad	ponían	en	entredicho».	Lawrence	explica	su	cambio	de	opinión	por	medio
de	una	pregunta:	«¿Es	verdad	que	la	humanidad	pide	—y	siempre	pedirá—	milagro,
misterio	y	autoridad?».	Y	responde:

Seguramente	 es	 cierto.	 Hoy	 en	 día,	 el	 hombre	 obtiene	 el	 sentido	 de	 lo
milagroso	 de	 la	 ciencia	 y	 las	máquinas,	 de	 la	 radio,	 de	 los	 aviones,	 de	 los
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grandes	navíos,	de	los	dirigibles,	del	gas	venenoso,	de	la	seda	artificial:	todas
estas	cosas	nutren	en	el	hombre	el	sentido	de	lo	milagroso	de	igual	modo	que
lo	hiciera	la	magia	en	el	pasado.	[…]	La	diagnosis	que	Dostoievski	hace	de	la
naturaleza	 humana	 es	 simple	 e	 incuestionable.	 Hemos	 de	 rendirnos	 a	 la
evidencia	y	aceptar	que	los	hombres	son	así.

Lawrence	tenía	razón.	Actualmente,	para	la	gran	masa	de	la	humanidad,	la	ciencia
y	la	tecnología	encaman	«el	milagro,	el	misterio	y	la	autoridad».	La	ciencia	promete
la	realización	de	las	fantasías	humanas	más	antiguas.	Se	pondrá	fin	a	la	enfermedad	y
al	 envejecimiento;	 ya	 no	 habrá	 escasez	 ni	 pobreza;	 la	 especie	 se	 volverá	 inmortal.
Como	 el	 cristianismo	 en	 épocas	 pasadas,	 el	 moderno	 culto	 a	 la	 ciencia	 sobrevive
alimentado	por	la	esperanza	de	milagros.	Pero	creer	que	la	ciencia	puede	transformar
el	 destino	 humano	 es	 creer	 en	 la	 magia.	 El	 tiempo	 confronta	 las	 ilusiones	 del
humanismo	con	la	propia	realidad;	una	humanidad	precaria,	desquiciada,	todavía	por
liberar.	Aunque	haga	disminuir	la	pobreza	y	paliar	la	enfermedad,	la	ciencia	seguirá
siendo	utilizada	para	retinar	la	tiranía	y	perfeccionar	el	arte	de	la	guerra.

La	verdad	que	Dostoievski	pone	en	boca	del	Gran	Inquisidor	es	que	la	humanidad
nunca	ha	buscado	la	libertad	y	nunca	lo	hará.	Las	religiones	seculares	de	los	tiempos
modernos	predican	que	 los	 seres	humanos	ansían	 ser	 libres,	y	no	deja	de	 ser	cierto
que	 las	 restricciones	 de	 cualquier	 clase	 les	 resultan	 irritantes.	 Pero	 es	 raro	 que	 los
Individuos	valoren	su	libertad	por	encima	de	la	comodidad	que	deriva	del	servilismo,
y	 aún	 menos	 frecuente	 resulta	 en	 el	 caso	 de	 pueblos	 enteros.	 Joseph	 de	 Maistre
comentaba	(a	propósito	de	la	máxima	de	Rousseau	según	la	cual	todos	los	hombres
nacen	 libres,	 pero	 en	 todas	 partes	 se	 hallan	 encadenados)	 que	 creer,	 porque	 unas
pocas	personas	buscan	en	algún	momento	la	libertad,	que	todos	los	seres	humanos	la
quieren	es	como	pensar	que,	puesto	que	hay	peces	voladores,	volar	forma	parte	de	la
naturaleza	de	los	peces.

Sin	duda,	habrá	sociedades	libres	en	el	futuro,	como	las	ha	habido	en	el	pasado.
Pero	 serán	 poco	 habituales:	 la	 norma	 la	 constituirían	 modalidades	 diversas	 de
anarquía	 y	 tiranía.	 Las	 necesidades	 que	 los	 tiranos	 satisfacen	 son	 tan	 reales	 como
aquellas	 a	 las	que	da	 respuesta	 la	 libertad;	 en	ocasiones,	 son	 incluso	más	urgentes.
Los	tiranos	prometen	seguridad	y	liberación	del	tedio	de	la	existencia	cotidiana.	Bien
es	cierto	que	no	se	trata	más	que	de	una	fantasía	confusa.	La	gris	verdad	acerca	de	la
tiranía	 es	 la	 de	 una	 vida	 en	 continua	 espera.	 Pero	 el	 perenne	 romanticismo	 de	 la
tiranía	procede	de	la	promesa	que	hace	a	sus	súbditos	de	una	vida	más	interesante	que
cualquiera	de	 las	que	estos	puedan	 idear	para	 sí	mismos.	Con	 independencia	de	en
qué	se	conviertan	luego,	las	tiranías	empiezan	como	festivales	de	los	deprimidos.	Los
dictadores	pueden	acceder	al	poder	a	caballo	del	caos,	pero	su	promesa	tácita	es	la	de
aliviar	el	aburrimiento	de	sus	súbditos.	Eso	es	algo	que	no	se	puede	echar	en	cara	al
Gran	Inquisidor.

Ahora	bien,	la	mentira	que	subyace	a	las	palabras	del	Gran	Inquisidor	radica	en	la
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visión	que	él	tiene	de	sí	mismo.	Él	se	tiene	por	el	más	trágico	de	todos	los	hombres,
depositario	de	una	maldición	—una	visión	de	la	verdad—	que	le	ha	sido	negada	a	la
débil	 humanidad	 y,	 por	 consiguiente,	 cargado	 con	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 de
esta.	Tiene	la	obligación	de	salvar	a	la	humanidad	de	«la	grave	obligación	de	escoger
libremente.	Y	millones	 de	 seres	 humanos	 serán	 felices.	 Solo	 no	 lo	 serán	 unos	 cien
mil,	sus	directores;	es	decir,	nosotros,	los	depositarios	de	su	secreto»[12].	Esto	no	es
más	 que	 el	 típico	 engreimiento	 del	 romanticismo	 sacado	 de	 quicio.	 La	 vigilia	 del
Gran	Inquisidor	no	puede	traer	la	salvación	a	la	humanidad.	Esta	no	la	necesita.	Lo
único	que	puede	traer	es	paz	al	propio	Gran	Inquisidor.

La	realidad,	obviamente,	es	que	no	hay	Grandes	Inquisidores.	Los	inquisidores	en
los	que	se	basaba	el	personaje	de	Dostoievski	no	eran	santos	que	dedicaban	sus	vidas
a	evitar	que	la	humanidad	fuese	aplastada	por	la	verdad.	No	se	diferenciaban	en	nada
del	 resto	 de	 los	 mortales;	 de	 hecho,	 eran	 incluso	 peores:	 fanáticos	 enloquecidos,
buscadores	 de	 venganza	 o	 arribistas	 timoratos.	 El	 impresionante	 retrato	 de
Dostoievski	queda	desmentido	por	la	realidad	humana.	Los	inquisidores	no	nacen	del
impulso	 santosatánico	 de	 librar	 a	 la	 humanidad	 de	 la	 verdad,	 sino	 del	 miedo,	 el
resentimiento	y	el	placer	de	intimidar	a	los	débiles.

La	ciencia	puede	hacer	avanzar	el	saber	humano;	lo	que	no	puede	es	hacer	que	la
humanidad	 sienta	 aprecio	 por	 la	 verdad.	Cómo	 los	 cristianos	 de	 otros	 tiempos,	 los
científicos	están	atrapados	en	la	red	del	poder;	luchan	por	la	supervivencia	y	el	éxito;
su	visión	del	mundo	es	un	mosaico	de	creencias	convencionales.	La	ciencia	no	puede
traer	«el	milagro,	el	misterio	y	la	autoridad»	a	la	humanidad,	aunque	sus	sirvientes,	al
igual	que	 los	que	sirvieron	a	 la	 Iglesia	en	el	pasado,	son	 tan	humanos	como	el	que
más.
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3

ELOGIO	DEL	POLITEÍSMO

Ningún	politeísta	imaginó	nunca	que	la	humanidad	pudiera	llegar	a	vivir	conforme	a
un	modelo	 único,	 porque	 los	 politeístas	 daban	 por	 sentado	 que	 los	 seres	 humanos
adorarían	 siempre	 a	 dioses	 distintos.	 Solo	 con	 la	 llegada	 del	 cristianismo	 llegó	 a
ganar	arraigo	la	creencia	de	que	todo	el	mundo	podía	amoldarse	a	un	único	modo	de
vida.

Para	los	politeístas,	la	religión	es	una	cuestión	de	práctica,	no	de	creencia.	Y	hay
múltiples	tipos	de	práctica.	Para	los	cristianos,	la	religión	es	una	cuestión	de	creencia
verdadera.	Si	solo	hay	una	única	fe	auténtica,	cualquier	otro	modo	de	vida	en	el	que
esta	no	sea	aceptada	ha	de	estar	equivocado.

Los	politeístas	pueden	ser	celosos	de	sus	dioses,	pero	no	son	misioneros.	Sin	el
monoteísmo,	 el	 ser	 humano	 habría	 continuado	 siendo	 uno	 de	 los	 animales	 más
violentos,	 pero	 se	 habría	 ahorrado	 las	 guerras	 de	 religión.	 Si	 el	 mundo	 hubiese
seguido	siendo	politeísta,	no	podría	haber	producido	el	comunismo	ni	el	«capitalismo
democrático	global».

Es	agradable	soñar	con	un	mundo	sin	credos	militantes,	ni	religiosos	ni	políticos.
Agradable,	 pero	 ocioso.	 El	 politeísmo	 constituye	 una	 forma	 de	 pensar	 demasiado
delicada	para	las	mentes	modernas.
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4

EL	ATEÍSMO,	CONSECUENCIA	ÚLTIMA	DEL	CRISTIANISMO

El	 no	 creer	 es	 un	 movimiento	 más	 en	 un	 juego	 cuyas	 reglas	 están	 fijadas	 por
creyentes.	Negar	la	existencia	de	Dios	implica	aceptar	las	categorías	del	monoteísmo.
A	medida	que	dichas	categorías	caen	en	desuso,	el	no	creer	pierde	su	interés	y	acaba
pronto	 por	 perder	 también	 su	 sentido.	Los	 ateos	 afirman	 querer	 un	mundo	 secular,
pero	un	mundo	definido	por	la	ausencia	del	dios	de	los	cristianos	no	deja	de	ser	un
mundo	 cristiano.	 El	 secularismo	 es	 como	 la	 castidad:	 una	 condición	 definida	 por
aquello	que	niega.	Si	el	ateísmo	tiene	algún	futuro,	solo	podrá	ser	en	el	marco	de	un
renacer	cristiano;	pero,	en	realidad,	el	cristianismo	y	el	ateísmo	están	decayendo	a	la
vez.

El	ateísmo	es	una	flor	tardía	de	la	pasión	cristiana	por	la	verdad.	Ningún	pagano
está	 dispuesto	 a	 sacrificar	 el	 placer	 de	 la	 vida	 por	 la	 mera	 verdad.	 Valora	 más	 la
ilusión	con	estilo	que	la	realidad	sin	adornos.	Para	los	griegos,	la	meta	de	la	filosofía
era	la	felicidad	o	la	salvación,	no	la	verdad.	La	veneración	de	la	verdad	es	un	culto
cristiano.

Los	antiguos	paganos	tenían	razón	de	estremecerse	ante	la	burda	sinceridad	de	los
primeros	cristianos.	Ninguna	de	 las	religiones	mistéricas	que	 tanto	abundaban	en	el
mundo	 antiguo	 afirmaba	 lo	 que	 los	 cristianos	 proclamaban:	 que	 todos	 los	 demás
credos	estaban	equivocados.	Por	ese	mismo	motivo,	ninguno	de	sus	seguidores	podía
llegar	 nunca	 a	 ser	 un	 ateo.	 Cuando	 los	 cristianos	 insistieron	 en	 ser	 los	 únicos
poseedores	de	la	verdad,	censuraron	la	exuberante	profusión	del	mundo	pagano	con
una	finalidad	condenatoria.

En	un	mundo	de	múltiples	dioses,	 el	 descreimiento	nunca	puede	 ser	 total.	Solo
puede	ser	la	negación	de	un	dios	y	la	aceptación	de	otro	o,	como	mucho	—como	en	el
caso	 de	 Epicuro	 y	 de	 sus	 seguidores—,	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 dioses	 no
importan,	 puesto	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 han	 dejado	 de	 interesarse	 por	 los
asuntos	humanos.

El	cristianismo	golpeó	directamente	la	raíz	de	la	tolerancia	pagana	de	la	ilusión.
Al	reivindicar	la	existencia	de	una	única	fe	verdadera,	confirió	a	la	verdad	un	valor
supremo	 que	 nunca	 antes	 había	 tenido.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hizo	 posible	 por	 vez
primera	 la	 incredulidad	 en	 relación	 con	 lo	 divino.	 El	 efecto	 retardado	 de	 la	 fe
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cristiana	 fue	 una	 idolatría	 de	 la	 verdad	 que	 halló	 su	más	 completa	 expresión	 en	 el
ateísmo.	Si	vivimos	en	un	mundo	sin	dioses,	hemos	de	agradecérselo	al	cristianismo.
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5

LOS	BUITRES	DE	HOMERO

El	Superhombre	de	Nietzsche	ve	cómo	la	humanidad	está	cayendo	en	un	abismo	en	el
que	 nada	 tiene	 sentido.	 En	 un	 acto	 supremo	 de	 voluntad,	 libera	 al	 hombre	 del
nihilismo.	Zaratustra	sucede	a	Jesús	como	redentor	del	mundo.

El	 nihilismo	 es	 la	 idea	 según	 la	 cual	 la	 vida	 humana	 ha	 de	 ser	 redimida	 del
sinsentido	 general.	 Antes	 de	 la	 llegada	 del	 cristianismo,	 no	 había	 nihilistas.	 En	 la
Ilíada,	 Homero	 cantaba	 cómo	 los	 dioses	 incitaban	 a	 los	 hombres	 a	 la	 guerra	 para
poder	disfrutar	del	espectáculo	del	desastre:

Convertidos	Atenea	y	Apolo,	el	del	casco	de	plata,	en	dos	buitres,	volaron
y	se	acomodaron	en	lo	alto	de	la	copa	del	roble	de	Zeus,	portador	de	la	égida,
para,	 así,	 deleitarse	 mirando	 a	 las	 filas	 de	 hombres	 erizadas	 de	 muchos
escudos,	de	cascos	y	lanzas.	Como	cuando,	al	caer	en	las	aguas	el	soplo	del
Céfiro,	 altas	 olas	 encrespa	 y	 el	mar	 toma	un	 tinte	 negruzco,	 de	 igual	modo
troyanos	y	aqueos	en	filas	movíanse	en	el	campo[13].

¿Dónde	 está	 aquí	 el	 nihilismo?	 Los	 buitres	 de	 Homero	 no	 redimen	 la	 vida
humana.	Nada	en	ella	necesita	redención.
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6

EN	BUSCA	DE	LA	MORTALIDAD

Buda	buscó	la	salvación	en	la	extinción	del	yo,	pero	si	no	hay	un	yo,	¿qué	es	lo	que
hay	que	salvar?

El	nirvana	es	el	final	del	sufrimiento;	pero	con	eso	no	se	promete	otra	cosa	que	lo
que	 ya	 logramos	 todos,	 sin	 gran	 esfuerzo	 normalmente,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 la
naturaleza.	La	muerte	nos	proporciona	a	todos	la	paz	que	Buda	prometía	tras	vidas	de
esfuerzo.

Buda	 buscaba	 liberación	 de	 la	 rueda	 de	 la	 reencarnación.	 Según	 escribe	 E.	M.
Cioran:

La	 búsqueda	 de	 liberación	 está	 justificada	 únicamente	 si	 creemos	 en	 la
transmigración,	 en	 el	 vagar	 indefinido	 del	 yo,	 y	 si	 aspiramos	 a	 ponerle	 fin.
Pero	para	quienes	no	creemos	en	todo	esto,	¿a	qué	habría	que	poner	fin?	¿A
nuestra	 existencia	 de	 duración	 única	 e	 infinitesimal?	 Resulta	 obviamente
demasiado	breve	como	para	merecer	el	esfuerzo	de	abandonarla.

¿Por	 qué	 los	 demás	 animales	 no	 buscan	 la	 liberación	 del	 sufrimiento?	 ¿Es	 que
nadie	 les	ha	dicho	que	deben	volver	 a	vivir?	 ¿O	acaso	es	porque,	 sin	necesidad	de
pensar	en	ello,	saben	que	eso	no	ocurrirá?	Cyril	Connolly	escribió:	«Imagínense	una
vaca	 o	 un	 cerdo	 que	 renunciaran	 al	 cuerpo	 por	 un	 “noble	 óctuple	 sendero	 de
autoconocimiento”.	Uno	no	podría	por	menos	que	tener	la	sensación	de	que	el	animal
habría	cometido	un	error	de	cálculo».

El	budismo	es	una	búsqueda	de	la	mortalidad.	Buda	prometió	a	sus	seguidores	la
liberación	de	la	aflicción	que	supone	el	no	tener	que	volver	a	vivir.	Para	quienes	se
saben	mortales,	lo	que	Buda	buscaba	está	siempre	al	alcance	de	la	mano.	Puesto	que
tenemos	la	liberación	garantizada,	¿por	qué	negarnos	el	placer	de	la	vida?
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7

ANIMALES	MORTALES

Creemos	 ser	 distintos	 a	 los	 demás	 animales	 porque	 nosotros	 sí	 que	 sabemos	 que
vamos	a	morir	algún	día,	cuando,	en	realidad,	no	sabemos	más	que	ellos	acerca	de	lo
que	conlleva	 la	muerte.	Todo	nos	 indica	que	supone	 la	extinción,	pero	no	podemos
siquiera	 hacernos	 una	 idea	 inicial	 de	 lo	 que	 eso	 significa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
tememos	el	paso	del	tiempo	porque	conozcamos	la	inexorabilidad	de	la	muerte,	sino
que	tememos	la	muerte	porque	nos	resistimos	al	paso	del	 tiempo.	Si	otros	animales
no	temen	la	muerte	como	nosotros,	no	es	porque	nosotros	sepamos	algo	que	ellos	no
saben.	Es	porque	el	tiempo	no	supone	para	ellos	una	carga.

Nosotros	creemos	que	el	 suicidio	es	un	privilegio	exclusivamente	humano.	Nos
mostramos	 ciegos	 al	 parecido	 que	 hay	 entre	 las	 formas	 mediante	 las	 que	 tanto
nosotros	 como	 otros	 animales	 ponemos	 fin	 a	 nuestras	 vidas.	 Hasta	 hace
aproximadamente	 un	 siglo,	 era	 habitual	 que	 las	 personas	 se	 dejasen	 vencer	 por	 la
neumonía	 («la	 amiga	 del	 viejo»)	 o	 aumentasen	 su	 ingesta	 diaria	 de	 opiáceos	 hasta
quedarse	dormidas	para	siempre.	Los	hombres	y	las	mujeres	que	hacían	esto	recurrían
a	la	muerte,	de	manera	consciente	en	ocasiones,	pero,	de	forma	más	habitual,	en	un
arrebato	 instintivo	 en	 nada	 distinto	 al	 del	 gato	 que	 busca	 un	 lugar	 tranquilo	 para
esperar	su	final.

A	medida	que	 la	 humanidad	 se	 ha	 ido	 tornando	más	«moral»,	 ha	 ido	poniendo
más	obstáculos	a	ese	tipo	de	muertes.	Los	griegos	y	los	romanos	preferían	la	muerte	a
una	vida	que	no	valiera	la	pena.	Hoy,	hemos	convertido	la	libertad	de	elección	en	un
fetiche,	pero	está	prohibido	elegir	la	muerte.	Quizá	lo	que	distingue	a	los	humanos	de
otros	animales	es	que	los	seres	humanos	han	aprendido	a	aferrarse	con	mayor	vileza	a
la	vida.	Una	de	las	escasas	ocasiones	en	las	que	un	escritor	europeo	ha	afirmado	que
las	muertes	de	los	humanos	no	se	diferencian	en	nada	de	las	de	otros	animales	ha	sido
bajo	el	heterónimo	de	Bernardo	Soares.

Si	considero	atentamente	 la	vida	que	viven	 los	hombres,	nada	encuentro
en	ella	que	 la	diferencie	de	 la	vida	que	viven	 los	animales.	Unos	y	otros	se
ven	lanzados	inconscientemente	a	través	de	las	cosas	y	el	mundo;	unos	y	otros
se	 entretienen	 con	 intervalos;	 unos	 y	 otros	 recorren	 diariamente	 el	 mismo
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trayecto	 orgánico;	 unos	 y	 otros	 no	 piensan	 más	 allá	 de	 lo	 que	 piensan,	 ni
viven	más	allá	de	 lo	que	viven.	El	gato	 se	 revuelca	al	 sol	y	 allí	 duerme.	El
hombre	se	revuelca	en	la	vida,	con	todas	sus	complejidades,	y	allí	duerme.	Ni
uno	ni	otro	se	libera	de	la	ley	fatal	de	ser	como	es[14].

«Bernardo	 Soares»	 era	 una	 de	 las	 numerosas	 identidades	 imaginarias	 asumidas
por	el	gran	escritor	portugués	Fernando	Pessoa.	Hay	verdades	imposibles	de	explicar
si	no	es	a	través	de	la	ficción.
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LA	CARGA	DE	KRISHNAMURTI

Los	teosofistas,	una	de	las	primeras	sectas	New	Age	que	floreció	en	muchas	zonas	del
mundo	a	 finales	del	 siglo	XIX	y	principios	del	XX,	 prepararon	 a	 Jiddu	Krishnamurti
para	que	se	convirtiera	en	un	nuevo	mesías,	el	siguiente	de	una	serie	de	salvadores	de
la	 humanidad	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 Jesús	 y	 Buda.	 Al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta,
Krishnamurti	 renunció	públicamente	a	ese	papel.	A	partir	de	ese	momento,	 sostuvo
que	 cada	 persona	 tenía	 que	 hallar	 su	 propia	 salvación.	 Ningún	 salvador	 podía
relevarnos	de	esa	carga.

La	doctrina	de	Krishnamurti	 tiene	mucho	en	común	con	las	 tradiciones	místicas
que	él	rechazó.	Las	filosofías	místicas	prometen	una	iluminación	que	nos	liberará	del
sufrimiento;	 pero	 la	 esperanza	 que	 ofrecen	 es	 una	 carga	 de	 la	 que	 es	 mejor
desembarazarse.	Los	seres	humanos	no	pueden	dejar	atrás	la	vida	que	comparten	con
otros	animales.	Tampoco	sería	juicioso	que	lo	hicieran.	La	ansiedad	y	el	sufrimiento
les	son	tan	consustanciales	como	la	serenidad	y	la	alegría.	Solo	cuando	creen	haber
superado	 su	 naturaleza	 animal	muestran	 los	 seres	 humanos	 cualidades	 que	 les	 son
exclusivas:	la	obsesión,	el	autoengaño	y	el	malestar	perpetuo.

Por	lo	que	conocemos	acerca	de	la	vida	de	Krishnamurti,	esta	fue,	al	parecer,	un
muestrario	 de	 egoísmo	 fuera	 de	 lo	 habitual.	 Como	 muchas	 otras	 personas,	 tuvo
relaciones	sexuales	secretas;	pero	a	diferencia	del	común	de	los	mortales,	fue	capaz
de	utilizar	su	posición	como	maestro	espiritual	para	intimidar	a	los	que	le	rodeaban	y
forzar	 su	 sumisión.	 Predicó	 el	 desinterés	 personal,	 pero	 organizó	 su	 vida	 de	 tal
manera	 que	 le	 fuera	 posible	 combinar	 el	 éxtasis	 místico	 con	 otros	 consuelos	 más
mundanos.	Pero,	por	lo	que	parece,	nunca	apreció	incongruencia	alguna	en	su	modo
de	vida.

Esto	no	tiene	nada	de	sorprendente.	Quienes	reniegan	de	su	naturaleza	animal	no
dejan	de	ser	humanos:	simplemente,	se	convierten	en	caricaturas	de	lo	humano.	Por
fortuna,	 el	 grueso	 de	 la	 humanidad	 venera	 a	 sus	 santos	 y	 los	 desprecia	 en	 igual
medida.
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LA	«OBRA»	DE	GURDJIEFF	Y	EL	«MÉTODO»	DE
STANISLAVSKI

El	 brujo	 ruso	 del	 siglo	XX	G.	 I.	Gurdjieff	 nunca	 se	 cansó	 de	 repetir	 que	 los	 seres
humanos	modernos	son	máquinas	y	que	su	mecanicidad	deriva	del	hecho	de	que	no
son	 conscientes.	 ¿No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cuanto	 más	 conscientes	 son	 los	 seres
humanos,	más	mecánicos	se	vuelven?

Lo	 que	 sin	 duda	 advirtió	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 con	 una	 conciencia	 muy
desarrollada	 no	 pueden	 evitar	 convertirse	 en	 actores.	De	 ahí	 el	 parentesco	 entre	 la
«obra»	 de	Gurdjieff	 y	 el	 «método»	 de	 Constantin	 Stanislavsky.	 Los	 ocultistas	 que
buscan	la	inspiración	de	Gurdjieff	en	las	enseñanzas	sufíes	o	tibetanas	deberían	mirar
más	 cerca.	Puede	que	 la	mayor	 influencia	de	 este	 chamán	de	nuestro	 tiempo	 fuese
una	teoría	de	la	interpretación	elaborada	en	pleno	siglo	XX.

Gurdjieff	utilizó	el	teatro	y	la	danza	como	recursos	para	ayudar	a	sus	discípulos	a
conseguir	un	mayor	dominio	de	sus	movimientos	corporales	y,	de	ese	modo,	según
afirmaba,	despertar	del	 sueño	corriente.	No	es	coincidencia	que	su	«obra»	 fuese	un
elemento	de	 influencia	en	algunas	de	 las	novedades	más	 radicales	en	el	mundo	del
teatro.	Siguiendo	a	Gurdjieff,	dramaturgos	como	Peter	Brook	o	Jerzy	Grotosky	han
empleado	 el	 teatro	 como	 laboratorio	 en	 el	 que	 explorar	 la	 naturaleza	 de	 la	 acción
humana.

Quizá	 la	 formación	 de	 actores	 fuese	 el	 objetivo	 real	 de	 la	 «obra»	 de	Gurdjieff.
Como	 él	mismo	 dijo:	 «Todo	 el	mundo	 debería	 intentar	 ser	 actor,	meta	 ciertamente
elevada,	 ya	 que	 el	 objetivo	 de	 toda	 religión	 y	 de	 todo	 saber	 es	 convertirnos	 en
actores».	 ¿Qué	 sería	 una	 vida	 humana	 si	 todo	 fuese	 actuación?	 El	 ser	 humano
despierto	 de	Gurdjieff	 no	 podría	 ser	más	 que	 el	 actor	 de	 un	 guión	 escrito	 por	 otra
persona.	Apartado	de	las	emociones	y	las	percepciones	inconscientes	que	dan	sentido
a	 las	vidas	de	 los	humanos	durmientes,	un	 ser	humano	plenamente	consciente	 solo
podría	ser	un	autómata,	controlado	no	desde	su	interior,	sino	por	otro	ser	humano.

Puede	que	Gurdjieff	realmente	creyera	que	cuanto	más	conscientes	nos	hacemos,
más	 creativos	 podemos	 ser	 en	 nuestras	 vidas.	 Stanislavsky	 tenía	 la	 lección	 mejor
aprendida.	«Cuando	ya	ha	agotado	todas	las	vías	y	métodos	de	creatividad,	un	actor
alcanza	un	límite	más	allá	del	cual	no	se	puede	extender	la	conciencia	humana	[…]
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solo	la	naturaleza	puede	obrar	ese	milagro	sin	el	que	el	texto	de	un	papel	se	mantiene
inerte	y	sin	vida».
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EL	AERÓDROMO

En	la	novela	de	guerra	El	aeródromo,	de	Rex	Warner,	se	presenta	una	imagen	poética
de	la	visión	de	las	posibilidades	humanas	que	era	muy	habitual	entre	los	fascistas	de
la	década	de	1930.	Además	de	una	exploración	del	atractivo	del	 fascismo	entre	 las
mentes	progresistas,	es	una	historia	de	amor.

La	acción	se	desarrolla	en	un	aeródromo	en	las	afueras	de	un	pueblo	infeliz,	en	el
que	 las	 vidas	 de	 sus	 habitantes	 dan	 tumbos	 entre	 la	 indolencia	 y	 la	 pasión	 más
sensiblera.	Al	mismo	 tiempo	 que	 los	 aldeanos	 se	 dejan	 gobernar	 por	 el	 hábito,	 los
aviadores	viven	dedicados	a	una	filosofía	nietzscheana,	resumida	en	un	discurso	que
les	dirige	el	Vicemariscal	del	Aire:

Vuestro	propósito	—escapar	a	la	esclavitud	del	tiempo,	obtener	el	dominio
de	 vosotros	mismos	 y,	 gracias	 a	 ello,	 de	 vuestro	 entorno—	no	 debe	 vacilar
nunca	 […]	 nosotros,	 los	miembros	 de	 esta	 Fuerza,	 estamos	 en	 este	 preciso
momento	 convirtiéndonos	 en	una	nueva	 raza	de	hombres,	más	 apta	 […]	La
ciencia	 os	 mostrará	 que,	 para	 nuestra	 especie,	 ha	 concluido	 el	 período	 de
evolución	 física.	 Lo	 que	 queda	 es	 la	 evolución	 (o,	 mejor	 dicho,	 la
transformación)	de	la	conciencia	y	la	voluntad,	escapar	al	tiempo,	el	dominio
de	uno	mismo,	una	tarea	que,	de	hecho,	ya	ha	sido	intentada	con	cierto	éxito
por	individuos	de	diversos	períodos,	pero	que	ahora	será	intentada	por	todos.

La	filosofía	del	Vicemariscal	del	Aire	exige	que	los	aviadores	corten	todo	vínculo
con	 el	 amor	 y	 la	 familia.	 Pero	 su	 propia	 vida	 demuestra	 que	 tal	 propósito	 es
imposible.	En	un	giro	de	 los	acontecimientos	que	es,	 en	parte,	 tragedia	y,	 en	parte,
farsa,	el	narrador	descubre	que	es	el	hijo	del	Vicemariscal	del	Aire.	El	Vicemariscal
del	Aire	le	suplica	que	dé	la	espalda	a	la	vida	desordenada	de	la	aldea:

¿Es	que	no	ves	[…]	lo	que	te	digo	cuando	te	animo	a	huir	de	todo	eso,	a
escapar	al	tiempo	y	a	su	esclavitud,	a	construir	en	torno	a	ti,	durante	tu	breve
existencia,	 algo	que	esté	guiado	por	 tu	propia	voluntad	y	a	 lo	que	no	hayas
sido	 forzado	 por	 los	 accidentes	 del	 pasado,	 algo	 con	 un	 poco	 de	 claridad,
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independencia	y	belleza?

Pero	 el	 narrador	 rechaza	 la	 vida	 del	 aeródromo	 a	 cambio	 de	 una	 vida	 de	 amor
común	y	corriente	como	la	que	su	padre	desprecia.

Puede	que	la	filosofía	del	Vicemariscal	del	Aire	solo	sea	una	caricatura,	pero	es
expresión	 de	 una	 poderosa	 tendencia	 en	 el	 pensamiento	 moderno.	 Desde	 Francis
Bacon	hasta	Nietzsche,	 los	pensadores	de	la	Ilustración	han	cantado	las	excelencias
de	la	voluntad	por	encima	de	la	vida	carente	de	propósito	de	la	humanidad	corriente:
puede	 que	 otros	 animales	 vivan	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 los	 seres	 humanos	 pueden
imprimir	un	objetivo	a	sus	vidas;	pueden	alzarse	por	encima	del	mundo	contingente	y
gobernarlo.

Siempre	 ha	 habido	 pensadores	 ilustrados	 que	 no	 han	 compartido	 esa	 visión.
David	Hume	consideraba	la	humana	una	especie	con	una	gran	inventiva,	pero,	por	lo
demás,	muy	 similar	 al	 resto	 de	 animales.	Gracias	 al	 poder	 de	 la	 invención,	 podían
mejorar	su	suerte,	pero	no	eludirla.	La	historia	no	era	un	relato	de	progreso,	sino	una
sucesión	de	ciclos	en	 los	que	 la	 civilización	 se	alternaba	con	 la	barbarie.	Hume	no
esperaba	más	que	eso.	Quizá	por	ello	ha	tenido	tan	escasa	influencia.

Los	movimientos	derechistas	radicales	del	período	de	entreguerras	no	eran	tanto
los	 enemigos	 de	 la	 «civilización	 occidental»	 como	 sus	 vástagos	 ilegítimos.	 Los
fascistas	y	los	nazis	no	sentían	más	que	desprecio	por	el	escepticismo	y	la	tolerancia
de	la	Ilustración,	y	muchos	de	ellos	despreciaban	el	cristianismo.	Pero	—por	perverso
que	 parezca—	 Hitler	 y	 sus	 seguidores	 compartían	 la	 fe	 ilustrada	 en	 el	 progreso
humano,	 una	 fe	 encendida	 originalmente	 por	 el	 cristianismo.	 Al	 hacer	 suya	 la
grandilocuente	visión	de	las	posibilidades	humanas	representada	por	el	Vicemariscal
del	Aire,	 los	 fascistas	de	 entreguerras	devenían	 seguidores	de	una	herejía	 cristiana.
Por	muy	extraño	que	resulte,	el	aeródromo	no	podría	haber	sido	construido	en	un	país
sin	iglesias.
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NIKOLAI	FEDEROV,	EL	BOLCHEVISMO	Y	LA	BÚSQUEDA
DE	LA	INMORTALIDAD	A	TRAVÉS	DE	LA	TECNOLOGÍA

Para	el	pensador	ruso	del	siglo	XIX	Nikolai	Federov	(1828-1903),	el	enemigo	contra
el	que	había	que	luchar	era	la	naturaleza,	puesto	que	esta	condenaba	a	la	personalidad
humana	a	 la	extinción.	El	único	proyecto	humano	que	podía	merecer	 la	pena	era	 la
lucha	titánica	por	alcanzar	la	inmortalidad.	Pero	para	Federov	no	había	suficiente	con
que	 las	generaciones	 futuras	 lograsen	abolir	 la	muerte.	Solo	cuando	 todos	 los	 seres
humanos	que	hubieran	vivido	en	cualquier	época	sin	excepción	se	levantaran	de	entre
los	muertos,	se	habría	convertido	la	especie	realmente	en	inmortal.	La	gran	empresa
de	la	humanidad	era	la	resurrección	tecnológica	de	los	muertos.

Parece	increíble	que	tales	fantasías	hayan	podido	tener	nunca	influencia	práctica
alguna.	Pero	el	pensamiento	de	Federov	 fue	una	de	 las	corrientes	que	dio	 forma	al
régimen	soviético.	Los	bolcheviques	creían	que	el	hombre	estaba	destinado	a	ejercer
el	 dominio	 sobre	 la	 naturaleza.	 Más	 aún:	 influidos	 por	 Federov,	 creían	 que	 la
tecnología	podía	emancipar	a	la	humanidad	de	la	Tierra	misma.	Las	ideas	de	Federov
inspiraron	 al	 ingeniero	 aeroespacial	 ruso	 Konstantin	 Tsiolovsky	 (1857-1935)	 y,	 a
través	 de	 este,	 a	 la	 primera	 generación	 de	 exploradores	 espaciales	 soviéticos.	 Las
ideas	 federovianas	fueron	fuente	de	 inspiración	para	el	 régimen	soviético	desde	sus
inicios	hasta	su	momento	final.

La	visión	que	tenía	Federov	de	la	humanidad	como	especie	elegida,	destinada	a
conquistar	la	Tierra	y	a	vencer	sobre	la	mortalidad,	es	la	formulación	moderna	de	una
creencia	más	 antigua.	El	 platonismo	y	 el	 cristianismo	han	 sostenido	desde	 siempre
que	los	seres	humanos	no	pertenecen	al	mundo	natural.	Y	cuando	imaginaron	que	la
humanidad	 podía	 liberarse	 de	 los	 límites	 que	 envuelven	 a	 las	 demás	 especies
animales,	 los	pensadores	de	 la	 Ilustración	no	hicieron	más	que	 renovar	ese	antiguo
error.

Federov	 era	 indudablemente	un	 extremista,	 pero	 apenas	 constituía	 el	 exponente
más	intrépido	de	un	modo	de	ver	las	cosas	que	había	supuesto	un	estímulo	para	buena
parte	de	la	Ilustración.	Henri	de	Saint-Simon	y	Auguste	Comte	ansiaban	un	futuro	en
el	 que	 la	 tecnología	 sería	 utilizada	 para	 asegurar	 el	 dominio	 sobre	 la	 Tierra.	 Esta
fusión	de	gnosticismo	tecnológico	y	humanismo	ilustrado	inspiró	a	Karl	Marx,	quien
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la	trasmitió	a	sus	seguidores	en	Rusia.
Los	 efectos	 prácticos	 del	 culto	 marxista-federoviano	 a	 la	 tecnología	 fueron

ruinosos.	Inspirada	por	una	filosofía	materialista,	la	Unión	Soviética	infligió	un	daño
de	mucho	mayor	alcance	y	duración	al	entorno	natural	que	ningún	otro	régimen	a	lo
largo	 de	 la	 historia.	 Las	 zonas	 verdes	 se	 volvieron	 desérticas	 y	 la	 contaminación
ascendió	 hasta	 niveles	 que	 suponían	 una	 auténtica	 amenaza	 para	 la	 vida.	 Además,
mediante	la	destrucción	soviética	de	la	naturaleza	no	se	obtenía	ninguna	ventaja	para
la	 humanidad.	 Los	 ciudadanos	 soviéticos	 no	 vivían	 más	 años	 que	 las	 personas	 de
otros	países;	de	hecho,	las	vidas	de	muchos	de	ellos	eran	bastante	más	cortas.

La	 resistencia	 a	 las	 políticas	 federovianas	 fue	 una	 de	 las	 fuerzas	 que
desencadenaron	el	colapso	soviético.	La	explosión	producida	en	el	reactor	nuclear	de
Chernobil	 galvanizó	 las	 protestas	 de	 todo	 el	 país.	 Buena	 parte	 de	 la	 oposición	 a
Gorbachov	se	centró	en	sus	planes	para	redirigir	algunos	de	los	ríos	de	Rusia,	lo	cual
habría	 inundado	amplias	 zonas	de	Siberia	y,	 como	consecuencia,	habría	 alterado	el
clima	 mundial.	 Felizmente,	 Gorbachov	 fue	 derrocado	 y	 aquella	 impresionante
temeridad	 no	 llegó	 nunca	 a	 hacerse	 realidad.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 el	 legado
soviético	a	la	Rusia	poscomunista	fue	un	medio	ambiente	devastado,	un	legado	que
su	nuevo	 capitalismo	 semicriminal,	 de	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana,	 no	ha
hecho	sino	más	catastrófico.

El	 culto	 a	 la	 inmortalidad	 tecnológica	 no	 se	 ha	 extinguido	 todavía.	 Sigue	 vivo
actualmente	 en	 los	 países	 capitalistas	 más	 avanzados.	 En	 California	 hay
organizaciones	 que	 ofrecen	 la	 resurrección	 tecnológica	 de	 cadáveres	 congelados.
Prometen	 que	 la	 criogenia	—la	 tecnología	 consistente	 en	 congelar	 tejido	 vivo	 que
acaba	 de	 morir	 para	 descongelarlo	 y	 volverlo	 a	 la	 vida	 más	 adelante—	 nos	 hará
inmortales.	Estos	cultos	constituyen	buena	prueba	de	que,	entre	nosotros,	herederos
del	cristianismo	y	de	la	Ilustración,	la	escatología	y	la	tecnología	están	hechas	la	una
para	la	otra.

No	 es	 que	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 vaya	 a	 suponer	 siempre	 una
imposibilidad	tecnológica.	Puede	que	acabe	siendo	viable	algún	día.	El	inconveniente
fatal	de	la	promesa	de	la	inmortalidad	criogénica	no	es	que	exagere	los	problemas	de
la	 tecnología,	 sino	 que	 las	 sociedades	 en	 las	 que	 se	 da	 crédito	 a	 esas	 promesas	 de
inmortalidad	tecnológica	son,	en	sí	mismas,	mortales.

Los	 inmortalistas	 tecnológicos	 imaginan	 que	 la	 sociedad	 que	 existe	 hoy	 en	 día
durará	 siempre.	 De	 hecho,	 para	 cuando	 se	 disponga	 de	 las	 técnicas	 que	 permitan
retornarlos	a	la	vida,	hará	ya	mucho	tiempo	que	se	habrá	descongelado	a	los	muertos
hasta	entonces	congelados.	La	guerra,	 la	 revolución	o	el	colapso	económico	habrán
arrasado	 los	 mausoleos	 criónicos	 en	 los	 que	 actualmente	 esperan	 el	 día	 de	 su
resurrección	en	silencio.

La	búsqueda	tecnológica	de	la	inmortalidad	no	es	un	proyecto	científico.	Promete
lo	que	siempre	ha	prometido	la	religión:	liberarnos	del	destino	y	de	la	casualidad.
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PARAÍSOS	ARTIFICIALES

En	«Mescal:	A	New	Artificial	Paradise»,	Havelock	Ellis	redactó	las	visiones	que	le
había	producido	la	ingestión	de	esa	droga:	estas	«nunca	tenían	parecido	con	objetos
familiares;	eran	extremadamente	definidas,	pero	siempre	novedosas;	su	apariencia	se
aproximaba	siempre	a	la	de	cosas	ya	conocidas,	pero	también	eludían	constantemente
el	parecido».

Eludir	la	apariencia	de	las	cosas	que	ya	se	conocen	mediante	el	uso	de	drogas	ha
sido	 una	 de	 las	 ocupaciones	 perennes	 de	 la	 humanidad.	 Las	 pinturas	 que	 datan	 de
finales	de	la	última	glaciación	descubiertas	en	una	cueva	de	Pergouset,	en	el	suroeste
de	Francia,	muestran	figuras	animales	de	doce	mil	a	quince	mil	años	de	antigüedad	y,
probablemente,	 representan	 las	 experiencias	 con	 las	 drogas	 de	 aquellos	 artistas
remotos.	 Los	 chamanes	 han	 empleado	 drogas	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Es
posible	 que,	 en	 algunas	 zonas	 del	mundo,	 las	 plantas	 fuesen	 domesticadas	 por	 vez
primera	 por	 sus	 propiedades	 psicoactivas.	 En	 el	 que	 Richard	 Rudgley	 ha	 descrito
como	«el	 primer	 paso	 de	 la	 agricultura	 en	Australia»,	 los	 aborígenes	 cosecharon	 y
curaron	 diversas	 especies	 de	 plantas	 tabaqueras	 con	 el	 objetivo	 aparente	 de
incrementar	sus	propiedades	de	alteración	mental.

El	uso	de	drogas	no	tiene	nada	de	específicamente	humano.	Ya	sea	en	cautividad
o	 en	 estado	 salvaje,	 se	 ha	 demostrado	 que	muchos	 otros	 animales	 también	 buscan
sustancias	tóxicas.	En	su	libro	The	Soul	of	the	Ape,	Eugene	Marais	—que	también	era
adicto	 a	 la	 morfina—	 mostró	 que	 los	 babuinos	 chacma	 salvajes	 recurrían	 a
estupefacientes	para	sacudirse	el	tedio	de	su	estado	consciente	habitual.	En	momentos
de	 abundancia,	 en	 los	 que	 resultaba	 fácil	 acceder	 a	 otros	muchos	 frutos,	 hacían	 lo
indecible	 por	 buscar	 y	 comer	 un	 raro	 fruto	 con	 forma	 de	 ciruela,	 tras	 lo	 cual
mostraban	 síntomas	 típicos	 de	 embriaguez.	 En	 el	 resumen	 de	 sus	 conclusiones,
confirmadas	 por	 investigaciones	 posteriores,	 Marais	 escribió:	 «El	 uso	 habitual	 de
venenos	con	el	fin	de	inducir	euforia	—una	sensación	de	bienestar	mental	y	felicidad
—	es	un	remedio	universal	para	el	dolor	de	conciencia».

Se	 trata	 de	 un	 resultado	 tan	 aplicable	 a	 los	 humanos	 como	 a	 los	 babuinos.	 La
conciencia	 va	 unida	 a	 los	 intentos	 por	 evadirla.	 El	 consumo	 de	 drogas	 es	 una
actividad	animal	primordial.	Entre	los	humanos,	se	pierde	en	el	albor	de	los	tiempos	y
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es	casi	universal.	¿Qué	explica,	entonces,	la	«guerra	a	las	drogas»?
La	 prohibición	 de	 las	 drogas	 convierte	 su	 comercio	 en	 una	 actividad

fabulosamente	 lucrativa.	 Genera	 delincuencia	 y	 provoca	 un	 gran	 aumento	 de	 la
población	reclusa.	Y,	a	pesar	de	ello,	hay	una	pandemia	de	drogas	a	nivel	mundial.
Prohibir	 las	 drogas	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 las	 legaliza	 ningún
gobierno	 contemporáneo?	Hay	 quien	 dice	 que	 el	 crimen	 organizado	 y	 la	 ley	 están
ligados	en	una	simbiosis	que	bloquea	toda	reforma	radical.	Puede	que	haya	algo	de
cierto	en	ello,	pero	la	explicación	real	se	ha	de	buscar	en	otra	parte.

Los	guerreros	más	implacables	contra	la	droga	han	sido	siempre	los	progresistas
militantes.	En	China,	el	ataque	más	salvaje	al	consumo	de	drogas	ocurrió	cuando	el
país	se	vio	convulsionado	por	una	doctrina	occidental	de	emancipación	universal:	el
maoísmo.	No	es,	pues,	accidental	que	la	cruzada	contra	 la	droga	esté	 liderada	en	la
actualidad	por	un	país	ligado	a	la	búsqueda	de	la	felicidad:	Estados	Unidos.	Y	es	que
la	 guerra	 puritana	 contra	 el	 placer	 no	 es	 más	 que	 el	 corolario	 de	 esa	 improbable
búsqueda.

El	consumo	de	drogas	es	la	admisión	tácita	de	una	verdad	prohibida:	la	felicidad
está	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 mayoría	 de	 personas.	 La	 realización	 personal	 no	 se
encuentra	en	la	vida	diaria,	sino	huyendo	de	ella.	Como	la	felicidad	es	inaccesible,	lo
que	busca	la	gran	mayoría	de	la	humanidad	es	el	placer.

Las	 culturas	 religiosas	 podían,	 al	menos,	 admitir	 que	 la	 vida	 terrenal	 era	 dura,
puesto	 que	 prometían	 otra	 en	 la	 que	 todas	 esas	 lágrimas	 desaparecerían.	 Sus
sucesores	humanistas	afirman	algo	aún	más	inverosímil:	que	en	el	futuro,	incluso	en
el	más	inmediato,	todos	podemos	ser	felices.	Las	sociedades	fundadas	sobre	la	fe	en
el	progreso	no	pueden	admitir	la	infelicidad	de	la	vida	humana	como	algo	normal.	De
ahí	 que	 estén	 obligadas	 a	 declarar	 la	 guerra	 a	 quienes	 busquen	 en	 la	 droga	 una
felicidad	artificial.
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EL	GNOSTICISMO	Y	LOS	CIBERNAUTAS

El	 personaje	 central	 de	 la	 novela	 de	William	Gibson	Neuromante	 es	 un	 cibernauta
que	ha	perdido	la	libertad	de	navegar	por	el	mundo	virtual.	Como	castigo	por	engañar
a	la	empresa	en	la	que	trabajaba,	es	obligado	a	pasar	el	resto	de	sus	días	recluido	en
su	caparazón	de	mortal.	Él	ve	su	retorno	a	la	vida	mundana	como	un	confinamiento:
«Para	 Case,	 que	 había	 vivido	 exclusivamente	 para	 la	 exultación	 incorpórea	 del
ciberespacio,	aquello	era	la	Caída	[…]	El	cuerpo	era	carne.	Case	cayó	en	la	prisión	de
su	propia	carne».

Los	cibernautas	 actuales	 son	gnósticos	 sin	 saberlo.	La	huida	de	 la	prisión	de	 la
carne	es	la	esencia	de	la	herejía	gnóstica,	la	cual,	pese	a	la	persecución	incesante	de
que	fue	objeto,	pervivió	durante	siglos	dentro	del	cristianismo	y	sobrevive	hoy	en	día
en	 la	 comunidad	 de	 los	 mandeanos	 de	 Siria.	 Para	 los	 gnósticos,	 la	 Tierra	 es	 una
prisión	para	las	almas	gobernada	—puede	que	incluso	creada—	no	por	Dios,	sino	por
un	demiurgo,	un	espíritu	maligno	que	atrajo	a	los	seres	humanos	hacia	la	cautividad
de	la	carne	mostrándoles	la	belleza	del	mundo.	Un	gnóstico	del	siglo	XX,	C.	G.	Jung,
expresó	 el	 mito	 gnóstico	 central	 precisamente	 en	 esos	 términos.	 Hablaba,	 en
concreto,	de

[…]	aquel	concepto	de	la	gnosis,	el	nous,	que	contempla	su	propio	rostro
reflejado	 en	 el	 océano:	 ve	 la	 belleza	 de	 la	 Tierra	 y	 […]	 queda	 atrapado,
enredado	 en	 los	 problemas	 del	 mundo.	 Si	 hubiera	 seguido	 siendo	 nous	 o
pneuma,	habría	mantenido	el	vuelo,	habría	sido	como	la	imagen	de	Dios	que
hubiera	flotado	por	encima	de	las	aguas	sin	 llegar	nunca	a	 tocarlas;	pero	las
tocó	y	aquello	fue	el	principio	de	la	vida	humana,	el	principio	del	mundo,	con
todo	su	sufrimiento	y	belleza,	con	sus	cielos	e	infiernos.

Jesús	prometió	 la	 resurrección	del	cuerpo,	no	una	vida	después	de	 la	muerte	en
forma	de	conciencia	incorpórea.	A	pesar	de	ello,	los	seguidores	de	Jesús	siempre	han
menospreciado	la	carne.	Su	creencia	en	que	los	seres	humanos	se	distinguen	del	resto
de	la	creación	por	ser	poseedores	de	un	alma	inmortal	les	ha	hecho	repudiar	la	suerte
que	comparten	con	otros	animales.	No	pueden	reconciliar	su	apego	al	cuerpo	con	su
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esperanza	de	inmortalidad.	Cuando	ambos	elementos	entran	en	conflicto,	siempre	es
la	carne	la	que	acaba	por	ser	abandonada.

El	culto	al	ciberespacio	prosigue	esa	huida	gnóstica	del	cuerpo.	El	ciberespacio
ofrece	una	promesa	de	eternidad	más	radical	que	 la	que	Gibson	denomina	«la	falsa
inmortalidad	de	 la	 criogenia».	Los	 extropianos	 son	una	 secta	 contemporánea	 cuyos
miembros	aspiran	a	liberarse	de	su	carne	mortal.	Citando	la	máxima	de	Nietzsche,	«el
hombre	es	algo	a	superar»,	el	fundador	de	este	culto	pregunta:	«¿Por	qué	tratar	de	ser
poshumanos?	[…]	No	hay	duda	de	que	podemos	alcanzar	grandes	logros	sin	dejar	de
ser	 humanos.	 Pero	 podemos	 llegar	 aún	 a	 mayores	 cimas	 si	 aplicamos	 nuestra
inteligencia,	 determinación	 y	 optimismo	 para	 salir	 de	 la	 crisálida	 humana.	 […]
Nuestros	cuerpos	restringen	nuestras	capacidades».

En	cuanto	se	haya	despojado	del	cuerpo,	endeble	y	perecedero,	la	mente	—según
creen	 los	extropianos—	podrá	vivir	 eternamente.	Estos	cibernautas	pretenden	hacer
inextinguible	 el	 exiguo	 hilo	 de	 la	 conciencia,	 la	 más	 superficial	 de	 nuestras
sensaciones.	 Pero	 nosotros	 no	 somos	 fantasmas	 cerebrales	 recubiertos	 de	 carne
mortal.	 Como	 a	 cualquier	 criatura	 nacida	 en	 la	 Tierra,	 la	 naturaleza	 que	 nos
corresponde	es	la	corpórea.

Nuestra	 carne	 se	 desgasta	 con	 rapidez,	 pero	 el	 hecho	 de	 estar	 tan	 claramente
sujetos	 al	 paso	del	 tiempo	y	 a	 la	 casualidad	nos	 recuerda	 lo	 que	 en	verdad	 somos.
Nuestra	esencia	radica	en	nuestros	rasgos	más	accidentales:	el	momento	y	el	lugar	de
nuestro	nacimiento,	nuestros	hábitos	a	la	hora	de	hablar	y	de	movernos,	los	defectos	y
las	peculiaridades	de	nuestros	cuerpos.

Los	cibernautas	que	buscan	la	inmortalidad	en	el	éter	están	dispuestos	a	renegar
de	su	cuerpo	a	cambio	de	un	existencia	imperecedera	en	ese	mismo	éter.	Quizá	llegue
el	 día	 en	 el	 que	 logren	 lo	 que	 tanto	 ansían,	 pero	 será	 a	 costa	 de	 perder	 sus	 almas
animales.
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DENTRO	DEL	FANTOMATÓN

Actualmente,	 los	 ordenadores	 son	 prácticamente	 invisibles.	 Se	 hallan	 insertos	 por
doquier	—en	las	paredes,	las	sillas,	las	mesas,	la	ropa,	las	joyas	y	los	propios	cuerpos
—.	 La	 gente	 utiliza	 de	 forma	 rutinaria	 gafas	 con	 visualizadores	 tridimensionales
incorporados.	[…]	Estos	visores	de	«ojo	directo»	crean	entornos	visuales	virtuales	de
gran	realismo	superpuestos	sobre	el	entorno	«real».

RAY	KURZWEIL

Según	 esta	 imagen	 visionaria	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 el	 año	 2019,	 los	mundos
virtuales	serán	omnipresentes	para	entonces.	Entrecomillando	el	concepto	«realidad»,
Kurzweil	—uno	de	 los	pioneros	de	 la	 informática—	apunta	una	posibilidad	que	ha
intrigado	desde	siempre	a	los	metafísicos:	la	de	que	toda	realidad	sea	virtual,	es	decir,
que	el	mundo	que	se	nos	revela	a	 través	de	 la	percepción	corriente	no	sea	más	que
una	 disposición	 transitoria	 creada	 por	 la	 costumbre	 y	 la	 convención.	 Los	 mundos
virtuales	desbaratan	esa	alucinación	consensuada,	pero	nos	privan,	al	mismo	tiempo,
de	 la	posibilidad	de	poner	a	prueba	una	realidad	que	sea	 independiente	de	nosotros
mismos.

Diversos	 escritores	 y	 cineastas	 han	 explorado	 los	 efectos	 desorientadores	 de	 la
realidad	 virtual,	 pero	 la	 primera	 anticipación	 de	 sus	 recompensas	 y	 peligros
potenciales	fue	la	realizada	en	la	Summa	Technologiae	de	Stanislav	Lem,	escrita	en
1964.	 Lem	 imagina	 un	 «generador	 fantomático»	 que	 permite	 a	 sus	 usuarios
adentrarse	en	mundos	simulados:

¿Qué	 puede	 experimentar	 el	 individuo	 a	 través	 de	 la	 conexión	 al
generador	 fantomático?	 Todo.	 Puede	 escalar	 precipicios	 montañosos	 o
caminar	 sin	 traje	 espacial	 ni	mascarilla	de	oxígeno	 sobre	 la	 superficie	de	 la
Luna;	 vestido	 con	 una	 armadura	metálica,	 puede	 conducir	 a	 una	 partida	 de
fieles	 seguidores	 hacia	 la	 conquista	 de	 fortificaciones	 medievales;	 puede
explorar	el	Polo	Norte.	Puede	ser	adulado	por	la	multitud	como	vencedor	en
la	maratón,	aceptar	el	premio	Nobel	al	poeta	más	grande	de	todos	los	tiempos
de	 manos	 del	 rey	 de	 Suecia,	 disfrutar	 del	 amor	 correspondido	 de	Madame
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Pompadour,	entablar	un	duelo	con	Jasón,	vengar	a	Otelo	o	caer	fulminado	por
los	matones	de	la	mafia	[…]	puede	morir,	resucitar	y	luego	repetirlo	muchas
veces	más.

El	 fantomatón	 de	Lem	 es	 el	 colofón	 final	 en	 una	 nueva	 tecnología	 de	 realidad
virtual;	 pero	 los	 seres	 humanos	 nunca	 han	 dejado	 de	 intentar	 aliviar	 sus	 vidas.
Muchas	de	 sus	más	 antiguas	 instituciones	 son	 auténticos	 tributos	 a	 la	necesidad	de
fantasía.	Como	el	propio	Lem	escribe:

La	fantomática	parece	ser	una	especie	de	pináculo	hacia	el	que	convergen
formas	 y	 tecnologías	 del	 entretenimiento	 diversas.	 Existen	 ya	 parques
temáticos,	 casas	 de	 los	 horrores,	 etc.	 (Disneylandia	 es,	 de	 hecho,	 un	 gran
pseudofantomatón	primitivo).	Además	de	 esas	 variedades,	 permitidas	 por	 la
ley,	 hay	 otras	 ilícitas	 (es	 el	 caso	 de	El	balcón,	 de	 Jean	Genet,	 en	 el	 que	 el
entorno	de	pseudofantomatización	es	un	burdel).	A	la	fantomática	no	le	falta
potencial	 para	 convertirse	 en	 un	 arte.	 […]	 Esto	 podría	 llevarla	 incluso	 a
dividirse	 en	 dos,	 entre	 el	 producto	 con	 un	 cierto	 valor	 artístico	 y	 el	 kitsch
mediocre,	 como	ya	 ocurre	 con	 las	 películas	 y	 los	 diversos	 tipos	 de	 arte.	La
amenaza	de	la	fantomática	es,	sin	embargo,	incomparablemente	mayor	que	la
que	 supone	 el	 cine	 devaluado.	 […]	 Y	 es	 que,	 dada	 su	 especificidad,	 la
fantomática	ofrece	 la	clase	de	experiencia	que,	por	su	 intimidad,	solo	puede
ser	igualada	en	los	sueños.

Lem	podría	haber	encontrado	antecedentes	aún	más	antiguos	para	su	fantomatón.
La	 realidad	 virtual	 es	 una	 simulación	 tecnológica	 de	 las	 técnicas	 de	 sueño	 lúcido
practicadas	 por	 los	 chamanes	 durante	milenios.	 Empleando	 el	 ayuno,	 la	música,	 la
danza	y	las	plantas	psicotrópicas,	el	chamán	abandona	el	mundo	cotidiano	para	entrar
en	otro	distinto	y	cuando	regresa	encuentra	transformada	la	realidad.	Al	igual	que	la
tecnología	 de	 la	 realidad	 virtual,	 las	 técnicas	 chamánicas	 trastocan	 la	 alucinación
consensuada	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 con	 una	 diferencia	 crucial:	 los	 chamanes
saben	que	ni	el	mundo	normal	ni	los	mundos	alternativos	que	exploran	cuando	entran
en	trance	son	obra	suya.

El	poder	del	 fantomatón	proviene	del	 realismo	 impecable	de	 sus	 ilusiones.	Una
vez	dentro,	podemos	tener	solo	aquellas	experiencias	que	queramos	tener.	Podemos
escapar	no	solo	a	nuestras	limitaciones	personales,	sino	también	a	las	que	se	derivan
del	 hecho	 de	 ser	 humanos.	 Podemos	 nadar	 y	 escalar	 aunque	 no	 sepamos	 hacerlo;
podemos	 volar	 como	 un	 ave	 y	 experimentar	 épocas	 históricas	 diferentes	 en	 una
misma	 vida.	 Es	 como	 si	 trascendiéramos	 los	 límites	 de	 nuestro	 mundo	 cotidiano.
Nuestras	vidas	están	determinadas	por	actos	a	los	que	no	podemos	dar	marcha	atrás	y
hechos	inmodificables;	pero	en	el	fantomatón,	esta	vida,	la	única	que	tenemos,	no	es
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más	que	una	de	 las	muchas	que	podemos	vivir	dentro	de	una	serie	 interminable	de
nacimientos,	muertes	y	renacimientos	que	se	repiten	una	y	otra	vez.

Lo	que	se	pierde	en	el	fantomatón	no	es	esa	realidad	única	imperecedera	que	los
metafísicos	 tanto	 buscan	 (en	 vano),	 sino	 el	 control	 que	 adquirimos	 sobre	 nuestra
propia	 vida	 cuando	 sabemos	 que	 somos	 mortales.	 Puede	 que	 creamos,	 como	 los
cristianos	 dicen	 creer,	 que	 esta	 vida	 es	 el	 preludio	 de	 una	 vida	 eterna;	 puede	 que
estemos	de	acuerdo	con	Epicuro	en	que	después	de	la	muerte	no	somos	nada,	por	lo
que	la	muerte	no	es	nada	para	nosotros;	o	puede	que	afirmemos,	como	Chuang-Tzu,
que	morir	no	es	más	que	despertar	de	un	sueño,	quizá	dentro	de	otro.	Sea	lo	que	sea
que	 creamos,	 la	 muerte	 marca	 el	 límite	 de	 la	 única	 vida	 que	 conocemos.	 El
fantomatón	 nos	 permite	 vivir,	 morir	 y	 renacer	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 voluntad.	 Al
protegernos	 de	 la	 realidad	 de	 la	 mortalidad,	 elimina	 todo	 posible	 freno	 a	 nuestros
deseos.	 Nuestras	 experiencias	 pasan	 a	 ser	 creaciones	 de	 esos	 deseos	 y	 dejan	 de
conectarnos	 con	 cualquier	 otra	 cosa:	 «La	 fantomática	 supone	 la	 creación	 de	 una
situación	en	la	que	no	hay	salidas	desde	la	ficción	creada	hacia	el	mundo	real».

La	clarividencia	demostrada	por	Lem	al	respecto	de	 la	 tecnología	de	 la	realidad
virtual	 es	 extraordinaria,	 pero	 el	 riesgo	 que	 él	 menciona	 de	 una	 irrealidad	 que	 lo
abarque	 todo	 es	 en	 sí	 mismo	 irreal.	 La	 idea	 de	 que	 nos	 encaminemos	 hacia	 la
creación	de	una	ficción	de	la	que	no	hay	salida	implica	la	atribución	a	la	tecnología
de	un	poder	que	esta	nunca	podrá	poseer.	El	fantomatón	es	infinitamente	superior	a
cualquier	máquina	de	realidad	virtual	que	hayamos	diseñado	nunca.	Aun	así,	no	nos
va	a	hacer	más	capaces	de	escapar	al	destino	y	al	azar	que	 los	 tanques	criogénicos
que	prometen	la	vida	eterna	para	los	cadáveres	congelados.

Ninguna	tecnología	puede	crear	un	mundo	que	se	ajuste	a	los	deseos	humanos.	El
del	sueño	lúcido	es	un	deporte	peligroso:	quienes	lo	practiquen	han	de	prever	que	se
encontrarán	 con	 cosas	 que	 no	 podían	 haber	 imaginado.	 Tanto	 si	 permiten	 que	 el
chamán	hurgue	en	su	subconsciente	como	si	le	dejan	percibir	realidades	ignotas	para
el	resto	de	nosotros,	los	mundos	que	explora	no	son	meras	invenciones.	Son	viajes	a
territorios	 desconocidos,	 más	 extraños	 que	 aquellos	 que	 conocemos	 a	 través	 de	 la
percepción	corriente,	pero	que	se	les	asemejan	en	cuanto	a	sus	límites	ocultos	y	sus
repentinas	sorpresas.

Lem	 concibió	 su	 fantomatón	 como	 un	 generador	 de	 ilusiones	 perfectas,	 pero
todas	 las	 máquinas	 reales	 son	 propensas	 a	 los	 accidentes	 y	 al	 deterioro.	 Tarde	 o
temprano,	 se	 descubrirán	 errores	 en	 el	 programa	 ideado	 por	 sus	 diseñadores	 y	 los
mundos	 virtuales	 que	 invoque	 acabarán	 por	 parecerse	 al	mundo	 real	 que	 pretendía
trascender.	Llegado	ese	momento,	nos	hallaremos	de	nuevo	en	un	mundo	que	no	es
creación	 nuestra.	 Hemos	 soñado	 con	 máquinas	 que	 puedan	 liberarnos	 de	 nosotros
mismos;	pero	los	mundos	de	ensueño	que	estas	crean	para	nosotros	contienen	fisuras
y	vacíos	que	nos	llevan	de	regreso	a	la	vida	mortal.
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EL	ESPEJO	DE	LA	SOLEDAD

E.	O.	Wilson	ha	 escrito	 que	 «[…]	 el	 próximo	 siglo	 será	 testigo	 del	 final	 de	 la	Era
Cenozoica	(la	Edad	de	los	Mamíferos)	y	del	surgimiento	de	una	nueva,	caracterizada
no	por	nuevas	formas	de	vida,	sino	por	un	empobrecimiento	biológico.	Se	la	podría
bautizar	con	el	apropiado	nombre	de	“Era	Eremozoica”,	la	Edad	de	la	Soledad».

En	un	futuro	no	muy	lejano,	la	humanidad	podría	encontrarse	sola	en	un	mundo
vacío.	Los	seres	humanos	cooptan	más	del	40%	del	tejido	vivo	de	la	Tierra.	Sí,	a	lo
largo	 de	 las	 próximas	 décadas,	 las	 cifras	 humanas	 vuelven	 a	 incrementarse	 en	 un
50%,	 más	 de	 la	 mitad	 (con	 creces)	 de	 la	 materia	 orgánica	 del	 mundo	 habrá	 sido
traspasada	a	los	humanos.	Es	muy	probable	que	esta	pesadilla	no	se	acabe	nunca.	El
mundo	 ortopédico	 que	 los	 seres	 humanos	 están	 creando	 para	 sí	 mismos	 será
destruido,	mucho	antes	de	haber	sido	concluido,	por	culpa	de	los	efectos	secundarios
de	la	actividad	humana	(la	guerra,	la	contaminación,	las	enfermedades).

Si	 a	 la	 ola	 actual	 de	 extinciones	masivas	 le	 sigue	 una	 Era	 de	 la	 Soledad,	 esta
estará	seguramente	repleta	de	místicos.	Un	mundo	sumido	en	la	miseria	será	terreno
abonado	para	un	renacer	de	la	devoción.	Como	si	de	astronautas	dados	a	la	oración	se
tratase,	 sus	 habitantes	 dirigirán	 sus	 plegarias	 al	 cielo	 en	 busca	 de	 sostén	 y	 no	 se
sentirán	 defraudados.	 ¿Acaso	 hay	 algo	 más	 natural	 para	 una	 especie	 que	 ha
exterminado	a	su	parentela	animal	que	mirarse	en	un	espejo	y	descubrir	que	no	está
sola?

Los	místicos	imaginan	que	buscando	lugares	vacíos	pueden	abrirse	a	algo	que	no
sea	ellos	mismos.	Casi	 siempre	ocurre	 lo	contrario.	Llevan	consigo	 la	escoria	y	 los
desperdicios	de	la	humanidad	a	donde	quiera	que	vayan.

Los	místicos	hablan	de	hallar	sermones	en	las	piedras.	Para	los	buscadores	de	una
verdad	no	humana	no	podría	haber	una	pesadilla	peor.	El	único	motivo	por	el	que	la
naturaleza	puede	liberarnos	de	nuestras	preocupaciones	humanas	es	porque	nosotros
no	le	importamos.	Fernando	Pessoa	escribe:

Solo	cuando	no	sabes	lo	que	son	las	flores,	las	piedras	y	los	ríos,
puedes	hablar	de	sus	sentimientos.
Hablar	del	alma	de	las	flores,	las	piedras	y	los	ríos
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es	hablar	de	ti	mismo,	de	tus	falsas	ilusiones.
Gracias	a	Dios,	las	piedras	son	solo	piedras,
y	los	ríos,	solo	ríos,
y	las	flores,	solo	flores.

Quienes	 deseen	 realmente	 huir	 del	 solipsismo	 humano	 deben	 evitar	 los	 lugares
vacíos.	En	 lugar	de	retirarse	al	desierto,	donde	se	verán	confrontados	de	nuevo	con
sus	propios	pensamientos,	harán	mejor	buscando	la	compañía	de	otros	animales.	Un
zoo	es	mejor	ventana	desde	la	que	contemplar	el	mundo	humano	que	un	monasterio.
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LA	ORILLA	AL	OTRO	LADO	DE	LA	HUMANIDAD

Casi	 todas	 las	 filosofías,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 y	 buena	 parte	 de	 la	 ciencia
evidencian	 una	 preocupación	 desesperada	 e	 incansable	 por	 la	 salvación	 de	 la
humanidad.	 Si	 renunciamos	 al	 solipsismo,	 estaremos	 menos	 preocupados	 por	 la
suerte	del	animal	humano.	La	salud	física	y	mental	no	radica	en	un	amor	introvertido
hacia	todo	lo	humano,	sino	en	recurrir	a	lo	que	Robinson	Jeffers	llama,	en	su	poema
«Meditation	on	Saviors»,	«la	orilla	al	otro	lado	de	la	humanidad».

El	Homo	rapiens	es	solo	una	de	entre	una	multitud	de	especies	y	no	es	obvio	que
valga	especialmente	la	pena	preservarla.	Tarde	o	temprano,	se	extinguirá.	Cuando	se
haya	 ido,	 la	 Tierra	 se	 recuperará.	 Mucho	 después	 de	 que	 haya	 desaparecido	 todo
rastro	del	animal	humano,	muchas	de	 las	especies	que	este	se	ha	propuesto	destruir
seguirán	 ahí,	 junto	 a	 otras	 que	 todavía	 están	 por	 surgir.	 La	 Tierra	 olvidará	 a	 la
humanidad.	El	juego	de	la	vida	continuará.
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Capítulo	5

EL	NO	PROGRESO

El	progreso	se	apunta	victorias	pírricas	sobre	la	naturaleza.

KARL	KRAUS
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DE	QUINCEY	Y	SU	DOLOR	DE	MUELAS

A	 comienzos	 del	 siglo	XIX,	 Thomas	 De	 Quincey	 escribió	 que	 el	 dolor	 de	 muelas
suponía	una	 cuarta	parte	del	 sufrimiento	humano.	Es	posible	que	 tuviera	 razón.	La
odontología	 con	 anestesia	 es	 una	 bendición	 sin	 paliativos,	 como	 también	 lo	 son	 el
agua	limpia	y	los	inodoros	con	cisterna.	El	progreso	es	un	hecho.	Ahora	bien,	la	fe	en
el	progreso	es	una	superstición.

La	ciencia	hace	posible	que	los	seres	humanos	satisfagan	sus	necesidades,	pero	no
hace	 nada	 por	 que	 estas	 cambien.	 Hoy	 en	 día	 no	 difieren	 en	 absoluto	 de	 lo	 que
siempre	han	sido.	Existe	un	progreso	del	conocimiento,	pero	no	de	la	ética.	Tal	es	el
veredicto	tanto	de	la	ciencia	como	de	la	historia,	y	el	punto	de	vista	de	todas	y	cada
una	de	las	religiones	del	mundo.

El	crecimiento	del	saber	es	real	y	además	—de	no	mediar	una	catástrofe	mundial
—	 actualmente	 irreversible.	 Las	 mejoras	 en	 el	 gobierno	 y	 en	 la	 sociedad	 no	 son
menos	 reales,	 aunque,	 en	 este	 caso,	 no	 son	 irreversibles,	 sino	 temporales.	No	 solo
pueden	 perderse:	 se	 perderán	 con	 toda	 seguridad.	 El	 avance	 del	 conocimiento	 nos
hace	 creer	 que	 somos	 diferentes	 del	 resto	 de	 animales;	 ahora	 bien,	 nuestra	 historia
nos	enseña	que	no	lo	somos.
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LA	RUEDA

Actualmente,	consideramos	 la	Edad	de	Piedra	una	era	de	pobreza	y	el	Neolítico	un
gran	salto	adelante.	La	realidad	es	que	el	paso	de	la	caza-recolección	a	la	agricultura
no	comportó	ningún	beneficio	general	en	términos	de	libertad	o	bienestar	humanos.
Simplemente,	 hizo	 posible	 que	 un	mayor	 número	 de	 personas	 pudiera	 llevar	 vidas
más	pobres.	Casi	con	toda	seguridad,	la	humanidad	del	Paleolítico	vivía	mejor.

El	 paso	 a	 la	 agricultura	 no	 fue	 un	 acontecimiento	 claramente	 definido	 en	 el
tiempo.	La	recolección	intensiva	de	plantas	se	inició	posiblemente	hace	unos	veinte
mil	años	y	el	cultivo	de	la	tierra,	hace	unos	quince	mil.	En	determinadas	zonas,	por	lo
que	parece,	sucedió	a	un	cambio	climático.	Se	cree	que,	en	Oriente	Medio,	la	subida
del	nivel	del	mar	que	sobrevino	al	final	de	las	glaciaciones	empujó	a	los	cazadores-
recolectores	hacia	las	tierras	altas,	donde	recurrieron	a	la	agricultura	para	sobrevivir.

En	otros	lugares,	los	propios	cazadores-recolectores	destruyeron	su	entorno.	Los
primeros	 pobladores	 polinesios	 solo	 recurrieron	 a	 métodos	 más	 intensivos	 de
producción	 de	 alimentos	 cuando	 ya	 habían	 extinguido	 las	 moas	 y	 diezmado	 la
población	de	focas	de	Nueva	Zelanda.	Con	el	exterminio	de	los	animales	de	los	que
dependían,	 estos	 cazadores-recolectores	 condenaron	 su	 propio	 modo	 de	 vida	 a	 la
extinción.

Nunca	 hubo	 una	 edad	 dorada	 de	 armonía	 con	 la	 Tierra.	 La	 mayoría	 de	 los
cazadores-recolectores	 eran	 tan	 plenamente	 voraces	 entonces	 como	 lo	 han	 sido	 los
seres	humanos	posteriores.	Pero	eran	pocos	y	vivían	mejor	que	la	mayoría	de	los	que
vinieron	tras	ellos.

Se	ha	 tendido	a	comparar	 el	paso	de	 la	 caza-recolección	a	 la	 agricultura	con	 la
Revolución	 industrial	 de	 la	 era	 moderna.	 Si	 son	 equiparables,	 es	 porque	 ambas
revoluciones	 incrementaron	 los	 poderes	 de	 los	 hombres	 sin	 aumentar	 su	 libertad.
Normalmente,	 los	 cazadores-recolectores	 tienen	 lo	 suficiente	 para	 cubrir	 sus
necesidades;	 no	 necesitan	 trabajar	 para	 acumular	 más.	 A	 quienes	 consideran	 que
riqueza	 significa	 tener	 abundancia	 de	 objetos,	 la	 vida	 del	 cazador-recolector	 debe
parecerles	 pobre.	 Desde	 una	 perspectiva	 diferente,	 sin	 embargo,	 se	 la	 puede
considerar	libre:	«Nos	sentimos	inclinados	a	pensar	que	los	cazadores	y	recolectores
son	 pobres	 porque	 no	 tienen	 nada;	 tal	 vez	 sea	 mejor	 pensar	 que	 por	 ese	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	133



motivo	son	libres»[15],	ha	escrito	Marshall	Sahlins.
Convencionalmente,	 la	 transición	de	 la	caza-recolección	a	 la	agricultura	ha	sido

considerada	 también	 el	 factor	 desencadenante	 del	 salto	 de	 la	 vida	 nómada	 a	 la
sedentaria.	 Lo	 que	 ocurrió	 realmente,	 sin	 embargo,	 fue	 prácticamente	 lo	 contrario.
Los	 cazadores-recolectores	 han	 evidenciado	 siempre	 una	 gran	 movilidad.	 Pero	 su
vida	no	precisa	de	movimientos	continuos	hacia	nuevos	territorios.	Su	supervivencia
depende	 del	 conocimiento	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 un	 medio	 local.	 Ahora
bien,	 la	 agricultura	 multiplica	 las	 cifras	 de	 población	 humana.	 Por	 consiguiente,
obliga	 a	 los	 agricultores	 a	 ampliar	 la	 superficie	 cultivada.	 La	 agricultura	 y	 la
búsqueda	de	nuevas	tierras	forman	un	binomio.	Tal	y	como	ha	escrito	Hugh	Brody:
«[…]	son	 los	agricultores,	 con	 su	apego	a	granjas	específicas	y	 su	gran	número	de
hijos,	 los	 que	 están	 obligados	 a	 no	 dejar	 de	moverse,	 de	 reubicarse	 y	 de	 colonizar
nuevas	tierras.	[…]	Como	sistema,	con	el	paso	del	tiempo,	es	la	agricultura,	y	no	la
caza,	la	que	genera	“nomadismo”».

El	paso	de	la	caza-recolección	a	la	agricultura	perjudicó	la	salud	y	la	esperanza	de
vida.	 Todavía	 hoy	 en	 día,	 los	 cazadores-recolectores	 del	 Ártico	 y	 del	 Kalahari
disfrutan	 de	 mejores	 dietas	 que	 las	 personas	 pobres	 de	 los	 países	 ricos	 (y	 mucho
mejores	 que	 las	 de	 muchísimas	 personas	 de	 los	 llamados	 países	 en	 vías	 de
desarrollo).	La	proporción	de	la	población	mundial	que	padece	desnutrición	crónica
en	la	actualidad	es	mayor	que	la	de	la	primera	Edad	de	Piedra.

El	 paso	 de	 la	 caza-recolección	 a	 la	 agricultura	 no	 fue	 solo	malo	 para	 la	 salud.
También	 aumentó	 considerablemente	 la	 carga	 de	 trabajo.	 Puede	 que	 los	 cazadores-
recolectores	 de	 la	 primera	 Edad	 de	 Piedra	 no	 vivieran	 tantos	 años	 como	 nosotros,
pero	 tenían	 una	 existencia	 más	 pausada	 que	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 personas	 en	 la
actualidad.	La	agricultura	aumentó	el	poder	de	los	seres	humanos	sobre	la	Tierra.	Al
mismo	tiempo,	sin	embargo,	empobreció	a	quienes	pasaron	a	dedicarse	a	ella.

La	libertad	de	los	cazadores-recolectores	tenía	sus	limitaciones.	El	infanticidio,	el
gerontocidio	y	 la	abstinencia	 sexual	acotaban	su	número.	Puede	que	estas	prácticas
sean	 también	 consideradas	 una	 consecuencia	 de	 su	 pobreza,	 pero	 podrían	 ser
igualmente	vistas	como	formas	de	mantener	su	libertad.

Los	cazadores-recolectores	no	empezaron	a	dedicarse	a	la	agricultura	porque	les
proporcionase	una	vida	mejor.	Muy	probablemente,	no	tuvieron	elección.	Fuese	como
resultado	de	un	cambio	de	clima	o	de	 la	paulatina	acumulación	de	población	o	del
descenso	 de	 la	 vida	 salvaje	 por	 sobreexplotación	 cinegética,	 las	 comunidades	 de
cazadores-recolectores	se	vieron	obligadas	a	incrementar	la	producción	de	alimento.

Los	 cazadores-recolectores	 que	 se	 pasaban	 a	 la	 agricultura	 tenían	 más
descendencia	que	los	que	no	lo	hacían.	Los	agricultores	empujaban	a	los	cazadores-
recolectores	hacia	territorios	menos	acogedores	o,	simplemente,	los	mataban.	Los	que
fueron	quedando	de	estos	últimos	se	vieron	obligados	a	 retroceder	hasta	 los	 límites
del	mundo,	a	tierras	marginales	como	el	Kalahari,	donde	todavía	sobreviven	hoy	en
día.
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El	paso	a	la	agricultura	no	tuvo	una	única	fuente.	Pero	allí	donde	se	produjo	fue
efecto	y	causa	del	crecimiento	de	la	población.	La	agricultura	se	tomó	indispensable
debido	al	aumento	poblacional	que	generaba.	Llegados	a	ese	punto,	ya	no	fue	posible
volver	atrás.

La	historia	es	una	rueda	movida	por	el	incremento	de	la	población	humana.	Los
actuales	 cultivos	modificados	 genéticamente	 están	 siendo	 comercializados	 como	 el
único	modo	de	evitar	el	hambre	masiva.	Es	improbable	que	logren	mejorar	las	vidas
de	 los	campesinos,	pero	es	muy	posible	que	 faciliten	 la	supervivencia	de	un	mayor
número	de	ellos.	Así	pues,	la	modificación	genética	de	cultivos	se	convierte	en	otro
giro	de	una	rueda	que	no	ha	cesado	de	moverse	desde	el	final	de	la	caza-recolección.
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UNA	IRONÍA	DE	LA	HISTORIA

Uno	de	los	pioneros	de	la	robótica	ha	escrito:	«Durante	el	próximo	siglo,	los	robots
—económicos	y	capaces—	sustituirán	la	mano	de	obra	humana	hasta	tal	punto	que	la
jornada	 laboral	media	 tendrá	 que	 caer	 hasta	 prácticamente	 las	 cero	 horas	 para	 que
todo	el	mundo	pueda	mantener	su	empleo».

La	visión	del	futuro	de	Hans	Moravec	puede	estar	mucho	más	próxima	de	lo	que
creemos.	Las	nuevas	 tecnologías	 están	desplazando	con	 rapidez	 el	 trabajo	humano.
La	 «infraclase»	 de	 los	 desempleados	 permanentes	 es	 resultado,	 en	 parte,	 de	 una
escasa	 educación	 y	 de	 unas	 políticas	 económicas	 equivocadas.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser
cierto	 que	 cada	 vez	 son	 más	 las	 personas	 económicamente	 innecesarias.	 Ya	 no	 es
inconcebible	que	en	el	plazo	de	unas	pocas	generaciones	la	mayoría	de	la	población
pase	a	tener	un	mínimo	(o	nulo)	papel	en	el	proceso	de	producción.

El	efecto	principal	de	 la	Revolución	 industrial	 fue	el	alumbramiento	de	 la	clase
obrera.	Esta	fue	posible	como	consecuencia	no	tanto	de	los	desplazamientos	desde	el
campo	 hacia	 las	 ciudades,	 como	 de	 un	 crecimiento	masivo	 de	 la	 población.	 En	 la
actualidad,	hay	ya	en	marcha	una	nueva	 fase	de	 la	Revolución	 industrial,	pero	esta
tiene	todos	los	visos	de	convertir	en	superflua	a	buena	parte	de	esa	población.

En	la	actualidad,	la	Revolución	industrial	que	tuviera	su	inicio	en	las	ciudades	del
norte	 de	 Inglaterra	 es	 ya	 mundial.	 El	 resultado	 ha	 sido	 la	 expansión	 demográfica
global	de	la	que	somos	testigos	en	el	momento	presente.	Al	mismo	tiempo,	las	nuevas
tecnologías	 están	 despojando	 sistemáticamente	 a	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 todas	 las
funciones	que	la	Revolución	industrial	había	creado	para	ella.

Las	 economías	 cuyas	 tareas	 centrales	 sean	 llevadas	 a	 cabo	 por	 máquinas	 solo
valorarán	el	trabajo	humano	en	la	medida	en	que	este	sea	insustituible.	Como	escribe
Moravec:	«Hay	muchas	 tendencias	en	 las	sociedades	 industrializadas	que	presagian
un	futuro	en	el	que	los	seres	humanos	serán	sustentados	por	las	máquinas	de	la	misma
manera	que	nuestros	antepasados	vivían	gracias	al	sustento	que	les	proporcionaba	la
vida	 salvaje».	 Lo	 cual,	 según	 Jeremy	 Rifkin,	 no	 implica	 necesariamente	 un
desempleo	masivo.	Nos	aproximamos,	más	bien,	a	una	época	en	la	que,	en	palabras
de	Moravec,	«casi	 todos	 los	 seres	humanos	 trabajaremos	para	divertir	 a	otros	 seres
humanos».
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En	los	países	ricos,	ese	momento	ya	ha	llegado.	Las	antiguas	industrias	han	sido
exportadas	 al	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 En	 sus	 países	 de	 origen,	 se	 han
desarrollado	nuevas	ocupaciones	y	han	sustituido	a	las	de	la	era	industrial.	Muchas	de
ellas	satisfacen	necesidades	que,	en	el	pasado,	habían	sido	reprimidas	o	disimuladas.
Ha	 surgido	 una	 economía	 próspera	 de	 psicoterapeutas,	 religiones	 de	 diseño	 y
boutiques	 espirituales.	 Pero	 detrás	 de	 todo	 ello	 se	 esconde	 también	 una	 ingente
economía	gris	de	industrias	ilegales	que	proporcionan	drogas	y	sexo.	La	función	de
esta	 nueva	 economía,	 tanto	 la	 legal	 como	 la	 ilegal,	 es	 entretener	 y	 distraer	 a	 una
población	que,	aunque	esté	ahora	más	ocupada	que	nunca,	tiene	la	secreta	sospecha
de	que	sus	esfuerzos	no	sirven	para	nada.

La	industrialización	creó	la	clase	obrera.	Ahora,	esa	misma	industrialización	la	ha
vuelto	 obsoleta.	 Si	 un	 colapso	 económico	 no	 le	 pone	 freno,	 acabará	 haciendo	 lo
mismo	con	casi	todo	el	mundo.
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LA	DISCRETA	POBREZA	DE	LA	ANTIGUA	CLASE	MEDIA

La	vida	burguesa	se	basaba	en	la	institución	de	la	carrera	profesional:	una	trayectoria
que	se	recorría	a	lo	largo	de	toda	una	vida	laboral.	En	la	actualidad,	las	profesiones	y
las	 ocupaciones	 están	desapareciendo.	Pronto	nos	 resultarán	 tan	 remotas	 y	 arcaicas
como	las	jerarquías	y	los	estamentos	medievales.

Nuestra	única	 religión	 real	 es	 la	 fe	 superficial	 en	 el	 futuro,	 pero	no	 tenemos	ni
siquiera	la	más	mínima	idea	de	lo	que	nos	deparará	ese	futuro.	Solo	los	irresponsables
incorregibles	 siguen	 creyendo	 en	 la	 planificación	 a	 largo	plazo.	Ahorrar	 equivale	 a
jugársela,	 y	 las	 carreras	 profesionales	 y	 las	 pensiones	 son	 auténticas	 loterías.	 Los
pocos	que	son	realmente	ricos	tienen	las	espaldas	bien	cubiertas.	La	plebe	—el	resto
de	nosotros—	vive	al	día.

En	Europa	y	Japón,	todavía	pervive	la	vida	burguesa.	En	Gran	Bretaña	y	Estados
Unidos,	ya	no	es	más	que	material	para	parques	temáticos.	La	clase	media	es	un	lujo
que	el	capitalismo	ya	no	se	puede	permitir.
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EL	FIN	DE	LA	IGUALDAD

El	Estado	del	bienestar	fue	un	subproducto	de	la	segunda	guerra	mundial.	El	National
Health	Service	británico	se	puso	en	marcha	durante	el	bombardeo	alemán	de	Londres
y	el	pleno	empleo	fue	consecuencia	de	la	leva	militar	obligatoria.	El	igualitarismo	de
posguerra	fue	una	secuela	de	la	movilización	de	masas	durante	la	guerra.

Echemos	 la	 vista	 atrás,	 al	 siglo	XIX,	 a	 la	 época	 que	medió	 entre	 el	 final	 de	 las
guerras	napoleónicas	y	el	estallido	de	la	primera	guerra	mundial.	Esa	larga	era	de	paz
en	 Europa	 fue	 también	 un	 período	 de	 enorme	 desigualdad.	 La	 mayoría	 de	 la
población	vivía	en	una	situación	muy	precaria	y	solo	los	que	eran	muy	ricos	estaban
asegurados	contra	la	pobreza	repentina.	Hoy,	casi	todo	el	mundo	vive	mejor.	Pero	la
agitada	 existencia	 de	 la	mayoría	 dista	 tanto	 actualmente	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 que
disfrutan	los	realmente	adinerados	como	en	la	época	victoriana.

En	 las	 economías	 ricas	 y	 de	 elevada	 tecnología,	 las	masas	 resultan	 superfluas,
incluso	como	carne	de	cañón.	Quienes	 libran	 las	guerras	ya	no	son	 los	ejércitos	de
reclutas	 obligatorios,	 sino	 los	 ordenadores,	 y	 en	 los	Estados	 arruinados	 que	 cubren
gran	 parte	 de	 la	 superficie	 del	 planeta,	 los	 harapientos	 ejércitos	 irregulares	 de	 los
pobres.	Esa	mutación	de	la	guerra	ha	hecho	que	se	relajara	la	presión	para	mantener
la	 cohesión	 social.	Los	 ricos	pueden	pasarse	 así	 toda	 la	vida	 sin	 entrar	 en	contacto
con	el	resto	de	la	sociedad.	Y	mientras	no	supongan	una	amenaza	para	los	ricos,	a	los
pobres	también	se	les	puede	dejar	que	hagan	lo	que	les	venga	en	gana.

La	 socialdemocracia	ha	 sido	 reemplazada	por	una	oligarquía	de	 los	 ricos	 como
parte	del	precio	de	la	paz.
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MIL	MILLONES	DE	BALCONES	AL	SOL

Los	 días	 en	 que	 la	 economía	 estaba	 dominada	 por	 la	 agricultura	 hace	 mucho	 que
pasaron.	Los	de	la	industria	casi	han	tocado	a	su	fin.	La	vida	económica	ya	no	está
orientada	 principalmente	 a	 la	 producción.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 orienta,	 entonces?	 A	 la
distracción.

El	 capitalismo	 contemporáneo	 es	 un	 prodigio	 de	 productividad,	 pero	 lo	 que	 lo
impulsa	 no	 es	 la	 productividad	 en	 sí,	 sino	 la	 necesidad	 de	 mantener	 a	 raya	 el
aburrimiento.	Allí	donde	 la	 riqueza	es	 la	norma,	 la	amenaza	principal	es	 la	pérdida
del	deseo.	Ahora	que	las	necesidades	se	sacian	tan	rápido,	la	economía	ha	pasado	a
depender	de	la	manufacturación	de	necesidades	cada	vez	más	exóticas.

Lo	que	es	nuevo	no	es	el	hecho	de	que	la	prosperidad	dependa	del	estímulo	de	la
demanda,	 sino	 el	 de	 que	 no	 pueda	 seguir	 su	 curso	 sin	 inventar	 nuevos	 vicios.	 La
economía	 se	 ve	 impulsada	 por	 el	 imperativo	 de	 la	 novedad	 perpetua	 y	 la	 salud
económica	ha	pasado	a	depender	de	la	fabricación	de	transgresión.	La	amenaza	que	la
acecha	 a	 todas	 horas	 es	 la	 superabundancia	 (no	 solo	 de	 productos	 físicos,	 sino
también	 de	 experiencias	 que	 pueden	 acabar	 haciéndose	 tediosas).	 Las	 experiencias
nuevas	se	vuelven	obsoletas	con	mayor	rapidez	que	las	mercancías	físicas.

Los	 adeptos	 a	 los	 «valores	 tradicionales»	 claman	 contra	 el	 libertinaje	moderno.
Han	 preferido	 olvidar	 lo	 que	 todas	 las	 sociedades	 tradicionales	 comprendían
sobradamente:	 que	 la	 virtud	 no	 puede	 sobrevivir	 sin	 el	 consuelo	 del	 vicio.	 Más
concretamente,	no	quieren	ver	la	necesidad	económica	de	nuevos	vicios.	Las	drogas	y
el	sexo	de	diseño	son	productos	prototípicos	del	siglo	XXI.	Y	no	porque,	como	dice	el
poema	de	J.	H.	Prynne,

la	música,
los	viajes,	el	hábito	y	el	silencio	no	son	más	que	dinero

(que	lo	son),	sino	porque	los	nuevos	vicios	sirven	de	profilaxis	contra	la	pérdida
de	 deseo.	 El	 éxtasis,	 la	 Viagra	 o	 los	 salones	 sadomasoquistas	 de	 Nueva	 York	 y
Fráncfort	no	son	simples	materiales	de	placer.	Son	antídotos	contra	el	aburrimiento.
En	una	época	en	la	que	la	saciedad	es	una	amenaza	para	la	prosperidad,	los	placeres
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que	estaban	prohibidos	en	el	pasado	se	han	convertido	en	materias	primas	de	la	nueva
economía.

Puede	 que,	 en	 el	 fondo,	 seamos	 afortunados	 encontrándonos,	 como	 nos
encontramos,	 privados	 de	 los	 rigores	 de	 la	 ociosidad.	 En	 su	 novela	 Noches	 de
cocaína,	J.	G.	Ballard	nos	presenta	el	Club	Náutico,	un	enclave	exclusivo	para	ricos
jubilados	británicos	en	la	localidad	turística	española	de	Estrella	del	Mar:

Aquella	 arquitectura	 blanca,	 supresora	 de	 toda	 memoria;	 aquel	 ocio
forzado	 que	 fosilizaba	 el	 sistema	 nervioso;	 aquel	 aspecto	 casi	 africanizado,
pero	de	un	África	del	Norte	inventado	por	alguien	que	nunca	había	visitado	el
Magreb;	aquella	aparente	ausencia	de	toda	estructura	social;	la	atemporalidad
de	un	mundo	que	estaba	más	allá	del	aburrimiento,	 sin	pasado,	 sin	 futuro	y
con	un	presente	cada	vez	menor.	¿Sería	aquello	 lo	más	parecido	a	un	futuro
dominado	 por	 el	 ocio?	Nada	 ocurría	 nunca	 en	 ese	 reino	 de	 la	 desafección,
donde	 una	 corriente	 entrópica	 calmaba	 las	 superficies	 de	 un	 millar	 de
piscinas.

Para	 conjurar	 la	 entropía	 psíquica,	 la	 sociedad	 recurre	 entonces	 a	 terapias	 poco
ortodoxas:

Nuestros	gobiernos	se	están	preparando	para	un	futuro	sin	trabajo.	[…]	La
gente	trabajará	o,	mejor	dicho,	algunas	personas	trabajarán,	pero	solo	durante
una	década	de	su	vida.	Se	jubilarán	cuando	estén	próximos	a	cumplir	los	40,
con	cincuenta	años	de	ociosidad	por	delante.	[…]	Mil	millones	de	balcones	al
sol.

Solo	 la	emoción	de	 lo	prohibido	puede	aliviar	un	poco	 la	carga	de	una	vida	de
ocio:

Solo	queda	una	cosa	que	pueda	despertar	a	la	gente.	[…]	La	delincuencia
y	la	conducta	trasgresora,	por	la	cual	entiendo	todas	aquellas	actividades	que
no	son	necesariamente	ilegales,	pero	que	nos	provocan	y	que	explotan	nuestra
necesidad	de	 emociones	 fuertes,	 aceleran	 el	 sistema	nervioso	y	hacen	 saltar
las	sinapsis	insensibilizadas	por	el	ocio	y	la	inactividad.

La	 posibilidad	 que	 preveía	 Ballard	 de	 «mil	 millones	 de	 balcones	 al	 sol»	 ha
resultado	ser	engañosa.	En	el	 siglo	XXI,	 los	 ricos	 trabajan	más	de	 lo	que	nunca	han
trabajado.	 Incluso	 los	 pobres	 han	 sido	 preservados	 de	 los	 peligros	 de	 disponer	 de
demasiado	 tiempo	 para	 sí	 mismos.	 Pero	 los	 problemas	 de	 control	 social	 de	 una
sociedad	 que	 padece	 de	 sobreexplotación	 laboral	 no	 difieren	 en	 nada	 de	 los	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	141



mundo	 de	 ocio	 forzado.	 En	 una	 novela	 posterior,	 SuperCannes,	 Ballard	 retrata	 la
comunidad	empresarial	modelo	de	Edén-Olimpia,	 donde	 la	 apatía	de	 los	 ejecutivos
quemados	 se	 combate	 con	 un	 régimen	 de	 «violencia	 cuidadosamente	 medida,	 una
microdosis	 de	 locura	 como	 la	 de	 las	 trazas	 mínimas	 de	 estricnina	 en	 un	 tónico
nervioso».	 El	 remedio	 contra	 el	 trabajo	 sin	 sentido	 es	 un	 régimen	 terapéutico	 de
violencia	sin	sentido:	peleas	callejeras,	atracos,	robos,	violaciones	y	otras	formas	de
esparcimiento	aún	más	desviadas,	cuidadosamente	coreografiadas.

El	 propio	 psicólogo	 residente	 que	 organiza	 dichos	 experimentos	 de	 psicopatía
controlada	 explica	 la	 lógica	 de	 tal	 régimen:	 «La	 sociedad	 de	 consumo	 ansia	 lo
desviado	 e	 inesperado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 si	 no	 impulsa	 los	 extraños	 cambios	 en	 el
panorama	del	entretenimiento	que	hacen	que	sigamos	comprando?».

Actualmente,	 las	 nuevas	 tecnologías	 son	 las	 que	 nos	 proporcionan	 las	 dosis	 de
locura	que	nos	mantienen	cuerdos.	Cualquier	persona	que	se	conecte	on	line	 tiene	a
su	disposición	una	oferta	 ilimitada	de	sexo	y	violencia	virtuales.	Pero	¿qué	ocurrirá
cuando	 ya	 no	 nos	 queden	 más	 vicios	 nuevos?	 ¿Cómo	 se	 podrá	 poner	 coto	 a	 la
saciedad	y	a	la	ociosidad	cuando	el	sexo,	las	drogas	y	la	violencia	de	diseño	dejen	de
vender?	 En	 ese	momento,	 podemos	 estar	 seguros,	 la	moralidad	 volverá	 a	 estar	 de
moda.	Puede	que	no	estemos	lejos	del	momento	en	el	que	la	«moral»	se	comercialice
como	una	nueva	marca	de	transgresión.
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7

LOS	ANTICAPITALISTAS	DEL	SIGLO	XX,	EL	FALANSTERIO
Y	LOS	HERMANOS	MEDIEVALES	DEL	ESPÍRITU	LIBRE

Hace	 una	 generación,	 un	 oscuro	 grupo	 revolucionario	 cuyos	 miembros	 se
autodenominaban	 situacionistas	 inspiró	 disturbios	 anticapitalistas	 que	 agitaron	 las
capitales	europeas.

Los	 situacionistas	 eran	una	 secta	 pequeña	y	 exclusiva	 que	 afirmaba	poseer	 una
perspectiva	 única	 acerca	 del	mundo.	 En	 realidad,	 su	 visión	 era	 un	mélange	 de	 las
teorías	 revolucionarias	del	 siglo	XIX	 con	el	 arte	vanguardista	del	siglo	XX.	 Tomaron
muchas	 de	 sus	 ideas	 del	 anarquismo	 y	 del	 marxismo,	 y	 del	 surrealismo	 y	 del
dadaísmo.	Pero	su	fuente	de	inspiración	más	audaz	la	encontraron	en	una	hermandad
de	anarquistas	místicos	de	la	Baja	Edad	Media:	los	Hermanos	del	Espíritu	Libre.

Los	situacionistas	eran	herederos	de	una	 fraternidad	de	adeptos	que	se	extendió
por	buena	parte	de	la	Europa	medieval	y	que,	a	pesar	de	una	persecución	incesante,
sobrevivió	 en	 forma	 de	 tradición	 reconocible	 durante	 más	 de	 quinientos	 años.	 El
sueño	 de	 los	 situacionistas	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 esa	 otra	 secta	milenarista:	 una
sociedad	en	la	que	todo	fuese	poseído	en	común	y	en	la	que	nadie	fuese	obligado	a
trabajar.	A	principios	de	 la	década	de	1960,	 animaron	 las	protestas	 estudiantiles	 en
Estrasburgo	 con	 citas	 tomadas	 de	 los	 revolucionarios	 medievales.	 Durante	 los
acontecimientos	 de	 1968,	 garabatearon	 pintadas	 similares	 por	 las	 paredes	 de	 París.
Una	de	las	más	memorables	rezaba:	«¡No	trabajéis	jamás!».

Al	 igual	que	los	Hermanos	del	Espíritu	Libre,	 los	situacionistas	soñaban	con	un
mundo	en	el	que	el	trabajo	cedía	su	lugar	al	juego.	Tal	y	como	uno	de	ellos	(Raoul
Vaneigem)	escribió:	«Teniendo	en	cuenta	mi	tiempo	y	la	ayuda	objetiva	que	este	me
proporciona,	 ¿he	dicho	algo	en	el	 siglo	XX	 que	 los	Hermanos	del	Espíritu	Libre	no
hubieran	ya	declarado	en	el	XIII?».	Vaneigem	estaba	en	lo	cierto	cuando	tomaba	los
movimientos	 revolucionarios	 modernos	 por	 herederos	 de	 las	 sectas	 anarquistas
místicas	de	la	Edad	Media.	En	ambos	casos,	sus	objetivos	no	procedían	de	la	ciencia,
sino	de	las	fantasías	escatológicas	de	la	religión.

Marx	mostró	su	desdén	hacia	 los	utópicos	 tachándolos	de	acientíficos.	Pero	si	a
alguna	 ciencia	 se	 asemeja	 el	 «socialismo	científico»	 es	 a	 la	 alquimia.	Al	 igual	 que
otros	pensadores	ilustrados,	Marx	creía	que	la	tecnología	podía	transmutar	el	metal	de
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baja	ley	del	que	estaba	hecha	la	naturaleza	humana	en	oro.	En	la	sociedad	comunista
del	futuro,	ni	el	crecimiento	de	la	producción	ni	la	expansión	de	la	población	tendrían
límites.	Una	vez	abolida	la	escasez,	también	desaparecerían	la	propiedad	privada,	la
familia,	el	Estado	y	la	división	del	trabajo.

Marx	 imaginó	que	el	 fin	de	 la	escasez	comportaría	el	 fin	de	 la	historia.	No	 fue
capaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 habido	 un	 mundo	 sin	 escasez	 —en	 las
sociedades	prehistóricas	que	él	y	Engels	agruparon	bajo	 la	etiqueta	de	«comunismo
primitivo»—.	Los	 cazadores-recolectores	 tenían	 una	 carga	menor	 de	 trabajo	 que	 la
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 de	 cualquier	 fase	 posterior,	 pero	 sus	 escasamente
pobladas	comunidades	dependían	por	completo	de	la	munificencia	de	la	Tierra.	Las
catástrofes	naturales	podían	erradicarlos	en	cualquier	momento.

Marx	 no	 podía	 aceptar	 las	 limitaciones	 que	 los	 cazadores-recolectores	 pagaban
como	precio	por	su	libertad.	Así,	llevado	por	la	convicción	de	que	los	seres	humanos
estaban	 destinados	 a	 dominar	 la	 Tierra,	 insistió	 en	 que	 estos	 podían	 conseguir
liberarse	 del	 trabajo	 sin	 poner	 restricciones	 a	 sus	 deseos.	 Esto	 no	 era	 más	 que	 el
regreso,	en	forma	de	utopía	ilustrada,	de	la	fantasía	apocalíptica	de	los	Hermanos	del
Espíritu	Libre.

Los	 situacionistas,	 más	 aún	 que	Marx,	 soñaron	 con	 un	 mundo	—por	 citar	 las
palabras	de	Vaneigem—	sin	«tiempo	para	el	trabajo,	el	progreso	y	el	rendimiento,	la
producción,	 el	 consumo	y	 la	 programación».	Se	 aboliría	 el	 trabajo	 y	 la	 humanidad
sería	libre	de	dejarse	llevar	por	sus	caprichos.	Este	sueño	es	deudor	de	Marx	en	buena
medida,	 pero	 guarda	 aún	 mayor	 parecido	 con	 las	 fantasías	 de	 Charles	 François
Fourier,	 el	 utópico	 francés	 de	 principios	 del	 siglo	XIX.	 Fourier	 propuso	 que,	 en	 el
futuro,	la	humanidad	viviera	en	instituciones	de	corte	monástico,	los	falansterios,	en
las	que	se	practicaría	el	amor	libre	y	nadie	estaría	obligado	a	trabajar.	En	la	utopía	de
Fourier,	la	figura	imperante	es	la	del	Homo	ludens.

La	utopía	de	los	situacionistas	es	una	versión	de	la	de	Fourier	puesta	al	día,	pero,
en	un	lapso	mental	del	que	nunca	parecieron	darse	cuenta,	acababan	encomendando
la	 administración	de	 esta	 sociedad	 sin	 trabajo	 a	 los	 comités	 de	 trabajadores.	Ahora
bien,	dichos	comités	no	eran	concebidos	como	órganos	de	gobierno,	puesto	que	—
según	nos	aseguraban—	ningún	gobierno	sería	necesario.	Yendo	aún	más	 lejos	que
Fourier	 (que	 había	 propuesto	 que	 los	 niños	 hicieran	 el	 trabajo	 sucio),	 los
situacionistas	declararon	que	la	automatización	haría	innecesario	el	trabajo	físico.	Sin
escasez	de	trabajo,	no	habría	necesidad	alguna	de	conflicto.	Al	igual	que	en	la	visión
utópica	de	Marx,	el	Estado	acabaría	desvaneciéndose.

Toda	 la	 confianza	 inquebrantable	 que	 los	 situacionistas	 tenían	 en	 el	 futuro	 se
tornaba	en	sombrío	pesimismo	en	lo	que	concernía	al	presente.	Según	ellos,	se	había
llegado	a	una	nueva	forma	de	dominación	en	la	que	todo	acto	de	disensión	aparente
se	transformaba,	de	hecho,	en	una	atracción	mundial.	La	vida	se	había	convertido	en
un	 espectáculo	 y	 ni	 siquiera	 los	 que	 organizaban	 el	 show	 podían	 escapar	 a	 él.	 Los
movimientos	de	revuelta	más	radicales	pasaban	enseguida	a	ser	parte	de	la	actuación.
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Por	una	ironía	tantas	veces	repetida,	eso	es	exactamente	lo	que	les	ocurrió	a	los
situacionistas.	 Sus	 ideas	 resurgieron	 enseguida	 adoptando	 una	 nueva	 apariencia:	 la
del	 nihilismo	 tan	 inteligentemente	 comercializado	 de	 las	 bandas	 de	 rock	 punk.	 A
pesar	de	todas	sus	protestas,	 los	situacionistas	pasaron	rápidamente	a	convertirse	en
un	producto	más	del	supermercado	cultural.

La	 revolución	 que	 soñaron	 nunca	 llegó	 siquiera	 a	 vislumbrarse.	 Pero	 siempre
hicieron	 gala	 de	 un	 convencimiento	 inamovible.	 Su	 pensador	 de	más	 talento,	 Guy
Debord,	 insistía	 al	 respecto:	 «Estamos	 ante	 un	 relevo	 inminente	 e	 inevitable	 […]
como	 el	 rayo,	 que	 no	 se	 ve	 sino	 cuando	 fulmina»[16].	 En	 la	 más	 pura	 tradición
milenarista,	Debord	creía	que	unas	fuerzas	tenebrosas	gobernaban	el	mundo,	pero	que
su	 poder	 estaba	 a	 punto	 de	 diluirse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Esa	 serenidad
apocalíptica	 suya	 no	 duró.	Quizás	 acabase	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 obviamente
disparatadas	que	eran	sus	esperanzas	de	una	revolución	proletaria	mundial	contra	la
cultura	de	consumo.	O	puede	que	intervinieran	factores	de	carácter	más	personal.	El
caso	es	que	en	1984,	el	editor	de	Debord	murió	asesinado	y,	en	1991,	su	viuda	trató
de	vender	 la	empresa.	Debord	no	sabía	qué	hacer.	En	un	episodio	memorablemente
absurdo,	 este	 adversario	 inflexible	 del	 espectáculo	 acabó	 poniendo	 un	 anuncio	 de
solicitud	de	un	agente	literario	en	el	Times	Literary	Supplement.	No	se	sabe	si	obtuvo
respuesta.	En	cualquier	caso,	Debord	firmó	con	una	nueva	editorial,	Gallimard,	y	su
obra	consiguió	una	mayor	difusión;	pero	su	estado	de	ánimo	no	mejoró.	Su	afición	de
toda	la	vida	a	la	bebida	le	indujo	una	creciente	depresión.	En	1994,	a	los	62	años,	se
pegó	un	tiro.

Los	situacionistas	y	los	Hermanos	del	Espíritu	Libre	están	separados	por	siglos	de
distancia,	 pero	 su	 visión	 de	 las	 posibilidades	 humanas	 es	 la	 misma.	 Los	 seres
humanos	 son	 dioses	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	 un	 mundo	 de	 oscuridad.	 Sus
esfuerzos	 no	 son	 consecuencia	 natural	 de	 sus	 necesidades	 desmedidas,	 sino	 de	 la
maldición	de	un	demiurgo.	Todo	 lo	que	se	necesita	para	 liberar	a	 la	humanidad	del
trabajo	es	derrocar	a	ese	poder	maligno.	Esa	visión	mística	es	la	verdadera	fuente	de
inspiración	 de	 los	 situacionistas,	 como	 también	 la	 de	 todos	 aquellos	 que	 hayan
soñado	 alguna	 vez	 con	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 humanos	 puedan	 vivir	 sin
limitaciones.
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8

EL	MESMERISMO	Y	LA	NUEVA	ECONOMÍA

Los	mercados	siempre	han	sido,	parcialmente,	producto	de	la	imaginación,	pero	hoy
lo	 son	 más	 que	 nunca.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 hacen	 algo	 más	 que	 transmitir
información.	Alteran	la	conducta	mediante	la	propagación	de	estados	de	ánimo.	Así,
no	solo	se	reciben	las	noticias	más	rápido	que	antes,	sino	que	el	estado	de	ánimo	que
estas	 crean	 se	 contagia	 con	mucha	mayor	 velocidad.	 Internet	 confirma	 algo	 que	 se
sabía	desde	hace	tiempo:	que	el	mundo	está	gobernado	por	el	poder	de	la	sugestión.

En	la	Austria	de	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX,	Antón	Mesmer	mostró
el	 profundo	 efecto	 que	 la	 sugestión	 hipnótica	 puede	 tener	 en	 el	 comportamiento
humano.	Ridiculizado	en	vida,	Mesmer	fue	recordado	a	través	del	nombre	que	se	le
dio	 popularmente	 a	 la	 hipnosis:	 mesmerismo.	 Sesenta	 años	 después,	 Jean	 Charcot
demostró	 la	 conexión	 entre	 la	 hipnosis	 y	 la	 histeria,	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
fundadores	de	la	psiquiatría.

Los	 mercados	 financieros	 se	 mueven	 por	 contagio	 e	 histeria.	 Las	 nuevas
tecnologías	 de	 las	 comunicaciones	 magnifican	 la	 sugestionabilidad.	 Mesmer	 y
Charcot	constituyen	una	mejor	guía	de	la	nueva	economía	que	Hayek	o	Keynes.
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9

UNA	TEORÍA	DE	LA	CONCIENCIA

En	la	prehistoria	evolutiva,	la	conciencia	surgió	como	efecto	secundario	del	lenguaje.
En	la	actualidad,	es	un	subproducto	de	los	medios	de	comunicación.
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10

RECUERDOS	EN	LAS	PIEDRAS

Los	conservacionistas	se	 lamentan	de	 la	desaparición	de	 los	entornos	salvajes,	pero
las	ciudades	también	son	ecosistemas	en	peligro	de	extinción.	Desde	los	tiempos	del
Neolítico,	cuando	empezaron	a	surgir	por	primera	vez	en	lugares	como	Çatal	Hüyük,
en	 la	actual	Anatolia,	 las	ciudades	han	sido	escenarios	en	 los	que	 los	humanos	han
recreado	 los	 rituales	 de	 los	 cazadores-recolectores.	 Los	 seres	 humanos	 no	 están
hechos	 para	 el	 trabajo	 incesante	 y	 las	migraciones	 recurrentes	 que	 acompañan	 a	 la
agricultura.	Las	ciudades	se	crearon,	precisamente,	como	consecuencia	del	deseo	de
una	existencia	estable.

Los	 cazadores-recolectores	 están	 obligados	 a	 conocer	 su	 entorno	 local	 a	 fondo.
Necesitan	moverse	 libremente	 sobre	 el	 terreno	para	poder	hacer	un	 seguimiento	de
los	 cambios;	 pero	no	 están	obligados	 como	 los	 agricultores	 a	desplazarse	 a	nuevos
territorios	 cuando	 agotan	 el	 terreno.	 Las	 vidas	 de	 los	 cazadores-recolectores	 se
desarrollan	en	torno	a	un	lugar	del	que	nunca	se	van	y	que	nunca	cesan	de	explorar.

Todas	 las	ciudades	han	sido	nuevas	alguna	vez,	pero	son	 las	ciudades	viejas	 las
que	mejor	calman	la	necesidad	de	una	existencia	estable.	Iain	Sinclair	opina	que	las
ciudades	 viejas	 guardan	 vestigios	 psíquicos	 de	 las	 distintas	 generaciones	 que	 han
pasado	por	ellas:

Las	 iglesias	 son	 solo	 uno	 de	 los	 sistemas	 de	 energías,	 o	 unidades	 de
conexión,	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 También	 están	 los	 viejos
hospitales,	los	palacios	de	justicia,	los	mercados,	las	prisiones,	los	conventos.
[…]	Cada	iglesia	es	un	recinto	de	fuerza,	un	blanco	de	todas	las	miradas,	un
lugar	 elevado	 que	 ejerce	 una	 influencia	 inadvertida	 en	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos.

Las	ciudades	viejas	son	descendientes	de	una	estirpe	que	se	remonta	al	Laberinto
de	Knossos,	en	la	Creta	de	la	Edad	de	Bronce.

En	las	ciudades,	las	personas	son	sombras	proyectadas	por	los	espacios	y	no	hay
generación	 que	 dure	 lo	 que	 dura	 una	 calle.	 En	 las	 expansiones	 posturbanas
descontroladas	 que	 están	 sustituyendo	 actualmente	 a	 las	 ciudades,	 las	 calles	 van	 y
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vienen	con	la	misma	celeridad	que	las	personas	que	las	transitan.	A	medida	que	las
ciudades	van	siendo	deconstruidas	y	convertidas	en	espacios	para	el	 tráfico,	 la	vida
sedentaria	que	llegaron	a	albergar	se	va	desvaneciendo	de	la	memoria.
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EL	MITO	DE	LA	MODERNIZACIÓN

Hoy,	 todos	 somos	 modernizadores.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 ser
moderno,	 pero	 estamos	 convencidos	 de	 que	 es	 una	 garantía	 de	 futuro	 para	 todos
nosotros.

Para	 los	 positivistas	 del	 siglo	XIX,	 la	modernidad	 suponía	una	nueva	versión	de
medievalismo:	 una	 tecnocracia	 jerárquica	 en	 la	 que	 la	 ciencia	 reemplazaba	 a	 la
religión.	 Para	 Marx	 y	 para	 los	 Webb,	 significaba	 una	 economía	 sin	 mercados	 ni
propiedad	privada.	Para	Francis	Fukuyama,	implica	un	mercado	libre	mundial	y	una
democracia	liberal	universal.	Cada	una	de	esas	visiones	dispares	ha	sido	considerada
en	 su	momento	 la	 esencia	misma	de	 la	modernidad.	Todas	 han	 resultado	 ser	 puras
fantasías.

Creemos	que	el	de	modernidad	es	un	concepto	de	las	ciencias	sociales,	cuando,	en
realidad,	 es	 el	 último	 refugio	 de	 la	 idea	 de	 «moralidad».	 Los	 creyentes	 en	 la
modernidad	están	convencidos	de	que,	dejando	a	un	 lado	 los	desastres	naturales,	 la
historia	está	del	lado	de	los	valores	de	la	Ilustración.	A	fin	de	cuentas,	eso	es	lo	que
significa	ser	moderno,	¿no?

La	realidad	es	que	hay	muchos	modos	de	ser	moderno	y	otros	muchos,	también,
de	no	serlo.	No	en	vano,	un	número	significativo	de	expresionistas	estuvieron	entre
los	primeros	partidarios	del	nazismo,	y	Oswald	Mosley[17]	concedía	entrevistas	a	 la
prensa	sentado	tras	una	mesa	de	escritorio	futurista	de	acero	negro.	Los	nazis	estaban
comprometidos	con	la	 transformación	revolucionaria	de	 la	vida	europea.	Para	ellos,
modernizarse	 implicaba	 conquista	 racial	 y	 genocidio.	 Toda	 sociedad	 que	 utilice	 la
ciencia	y	la	tecnología	sistemáticamente	para	alcanzar	sus	objetivos	es	moderna.	Los
campos	de	la	muerte	son	tan	modernos	como	la	cirugía	con	láser.

La	 idea	 de	modernidad	 se	 caracteriza,	 además,	 por	 la	 creencia	 firme	 en	 que	 el
futuro	de	la	humanidad	será	secular.	Pero	no	hay	nada	en	la	historia	que	pueda	servir
de	 base	 sobre	 la	 que	 fundamentar	 tal	 criterio.	La	 secularización	 ha	 tenido	 lugar	 en
unos	pocos	países	europeos,	como	Inglaterra,	Suecia	e	Italia.	No	hay	indicios	de	ella
en	 Estados	Unidos.	 Entre	 los	 países	 islámicos,	 solo	 Turquía	 cuenta	 con	 un	 Estado
laico	afianzado;	en	la	mayoría,	se	está	produciendo	un	auge	del	fundamentalismo.	En
la	 India,	 el	 nacionalismo	 hindú	 ha	 debilitado	 el	 Estado	 secular.	 En	China	 y	 Japón,
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donde	nunca	 se	 ha	 aceptado	 la	 concepción	 judeocristiana	o	 islámica	de	 religión,	 el
secularismo	 carece	 prácticamente	 de	 sentido.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 los
modernizadores	del	siglo	XXI	emplean	el	tono	anticuado	de	Marx	y	de	los	positivistas:
europeos	del	siglo	XIX	que	confundieron	sus	expectativas	de	mira	estrecha	con	leyes
históricas	universales.

Las	teorías	de	la	modernización	son	proyecciones	pseudocientíficas	de	los	valores
de	la	Ilustración.	No	nos	dicen	nada	acerca	del	futuro.	Pero	nos	ayudan	a	entender	el
presente.	 Evidencian	 la	 pervivencia	 del	 poder	 de	 la	 creencia	 cristiana	 en	 que	 la
historia	es	un	drama	moral,	un	relato	de	progreso	o	redención,	en	el	que	—aun	con
todo	lo	que	sabemos	de	ella—	la	moral	gobierna	el	mundo.
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AL	QAEDA

Los	hombres	que	secuestraron	aviones	civiles	y	los	utilizaron	como	armas	para	atacar
Nueva	York	y	Washington	en	septiembre	de	2001	hicieron	algo	más	que	demostrar	la
vulnerabilidad	 de	 la	 mayor	 potencia	 mundial.	 Destruyeron	 toda	 una	 visión	 del
mundo.

Hasta	 ese	 día,	 la	 creencia	 generalizada	 era	 la	 de	 que	 el	 mundo	 estaba
experimentando	una	constante	secularización.	Pero	aquel	11	de	septiembre,	la	guerra
y	 la	religión	se	mostraron	más	 íntimamente	 ligadas	entre	sí	de	 lo	que	nunca	habían
estado	en	la	historia	humana.	Los	terroristas	eran	soldados	de	infantería	de	una	nueva
guerra	de	religión.

Todos	 daban	 por	 sentado	 que	 el	 mundo	 estaba	 en	 paz.	 Todos	 los	 Estados	 se
hallaban	interconectados	a	través	de	una	red	mundial	de	mercados	libres.	Incluso	el
mayor	 de	 ellos	 —China—	 se	 estaba	 apuntando	 al	 capitalismo	 global.	 El	 libre
comercio	 había	 convertido	 la	 guerra	 en	 algo	 obsoleto.	 Pero	 el	World	Trade	Center
acabó	arrasado	en	medio	de	una	nueva	clase	de	guerra.

Todos	asumían	que	la	guerra	significaba	un	conflicto	entre	Estados.	A	pesar	de	la
evidencia	de	la	guerra	de	guerrillas	del	siglo	XX,	persistía	la	idea	de	que	si	volviera	la
guerra	algún	día	—y	pocos	eran	los	dispuestos	a	admitir	que	tal	cosa	pudiera	ocurrir
—,	 esta	 sería	 un	 asunto	 entre	 ejércitos	 y	 gobiernos.	 Pero	 la	 red	 que	 coordinó	 los
ataques	a	Washington	y	a	Nueva	York	tenía	más	de	corporación	posmoderna	que	de
ejército	a	la	vieja	usanza.	Al	Qaeda	no	recibía	órdenes	de	ningún	Estado:	explotaba	la
debilidad	 de	 los	 Estados.	 Subproducto	 de	 la	 «globalización»,	 logró	 privatizar	 el
terrorismo	y	proyectarlo	a	escala	mundial.

Todos	 aceptaban	 que,	 con	 la	 globalización,	 los	 «valores	modernos»	 estaban	 en
alza.	 Pero	 si	 por	 algo	 se	 caracteriza	 la	 globalización,	 es	 por	 el	 discurrir	 caótico	 de
nuevas	 tecnologías.	 Si	 algún	 efecto	 general	 tiene,	 no	 es	 el	 de	 difundir	 los	 «valores
modernos»,	sino	el	de	consumirlos.

En	tanto	que	hace	un	uso	considerable	de	Internet,	Al	Qaeda	es	indudablemente
«moderna»;	 pero	 utiliza	 Internet	 para	 repudiar	 la	 modernidad	 occidental.	 En	 la
medida	 en	 que	 obtiene	 sus	 apoyos	 de	 redes	 de	 clanes,	 Al	 Qaeda	 encarna	 unas
estructuras	 sociales	 «premodernas»;	 pero	 su	 rechazo	 de	 los	 «valores	modernos»	 es
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expresión	 más	 de	 un	 acto	 de	 voluntad	 que	 de	 ninguna	 tradición	 o	 autoridad
establecida.	Es	en	ese	peculiar	sentido	en	el	que	Al	Qaeda	es	«moderna».

Como	 organización	 «posmoderna»	 al	 servicio	 de	 valores	 «premodernos»,	 Al
Qaeda	ha	puesto	entre	interrogantes	la	idea	misma	de	lo	que	significa	ser	moderno.

www.lectulandia.com	-	Página	153



13

LA	LECCIÓN	DE	JAPÓN

Decir	que	los	seres	humanos	nunca	podrán	dominar	la	tecnología	no	significa	que	no
puedan	 tener	 control	 sobre	ella,	 sino	que	el	grado	de	ese	control	no	depende	de	 su
voluntad.

Varios	países	han	tratado	de	cerrarse	a	la	entrada	de	nuevas	tecnologías.	Durante
una	 época,	 China	 renunció	 a	 los	 barcos	 de	 navegación	 transoceánica.	 Pero	 el	 caso
japonés	 es	 único,	 puesto	 que	 comportó	 el	 rechazo	 deliberado	 y	 continuado	 de	 una
tecnología	moderna	clave.	Entre	1543	y	1879,	Japón	renunció	a	las	armas	de	fuego	y
retornó	a	la	espada.	De	contar	con	más	pistolas	y	fusiles	que	ningún	otro	país	en	el
mundo,	pasó	a	eliminar	esas	armas	casi	por	completo.

En	el	momento	en	que	se	embarcó	en	ese	singular	experimento,	Japón	disponía	de
varias	 ventajas	 nada	 habituales.	 Se	 hallaba	 aislado	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 seguiría
estándolo.	 Era	 una	 sociedad	 con	 un	 elevado	 nivel	 de	 cohesión.	 Tenía	 una	 clase
dirigente	 perspicaz	 y	 clarividente,	 de	 la	 que	 también	 formaba	 parte	 un	 grupo
estratégicamente	 situado	 —los	 samuráis—,	 que	 tenía	 mucho	 que	 ganar	 con	 una
política	 de	 vuelta	 a	 la	 espada.	 Todas	 estas	 condiciones	 hicieron	 posible	 que	 Japón
renunciara	a	las	armas	de	fuego	durante	siglos.

Durante	 su	 época	 de	 aislamiento,	 Japón	 no	 se	 estancó.	 Si	 bien	 se	 cerró	 a	 los
cañones	y	a	las	pistolas,	produjo	numerosas	innovaciones	técnicas	propias:	un	nuevo
tipo	 de	 arado	 de	 doble	 hoja,	 una	 plantadora	 de	 patatas	 con	 rueda	 de	 puntas	 y	 una
nueva	 clase	 de	 máquina	 desmalezadora,	 por	 ejemplo.	 En	 muchos	 sentidos,	 el
desarrollo	del	país	fue	igual	o	mayor	que	el	de	los	países	occidentales	de	entonces:	en
las	ciudades,	la	salud	pública	era	mejor	y	el	servicio	postal	estaba	más	desarrollado.
A	 lo	 largo	 de	 todo	 ese	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 mantuvo	 aislado,	 en	 Japón	 hubo
innovación	técnica,	pero	fue	lenta	y	poco	sistemática,	y	puesta	al	servicio	de	un	modo
de	vida	tradicional.	Según	Noel	Perrin:

En	la	misma	época	en	que	se	reunía	el	Congreso	Continental	en	Filadelfia,
los	caballeros	con	armadura	seguían	moviéndose	a	sus	anchas	por	 las	calles
de	 Tokio	 y	 Kagoshima,	 pero	 una	 carta	 o	 un	 envío	 de	 almácigos	 viajaban
varias	 veces	 más	 rápido	 entre	 estas	 dos	 ciudades	 que	 entre	 Filadelfia	 y
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Savannah.

Los	 gobernantes	 japoneses	 fueron	 capaces	 de	 impedir	 la	 entrada	 de	 las
tecnologías	modernas	que	suponían	una	amenaza	para	su	paz	porque	el	país	disponía
de	la	opción	del	aislamiento.	Cuando	el	comodoro	Perry	llegó	a	bordo	de	sus	«navíos
negros»	en	1853,	 los	dirigentes	de	 Japón	 se	dieron	 cuenta	de	que	 el	 país	 tenía	que
cambiar	 de	 rumbo.	 Al	 llegar	 la	 primera	 década	 del	 siglo	XX,	 ya	 contaba	 con	 una
armada	moderna,	capaz	de	destruir	la	flota	imperial	rusa	en	la	batalla	de	Tsushima,	la
primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 una	 potencia	 europea	moderna	 era	 derrotada	 por	 un
pueblo	asiático.

El	país	que	renuncia	a	 la	 tecnología	se	convierte	en	presa	fácil	de	los	que	no	lo
hacen.	Como	mucho,	alcanzará	a	lograr	la	autosuficiencia	a	la	que	aspira	y,	en	el	peor
de	los	casos,	correrá	la	misma	suerte	de	los	tasmanos.	No	hay	manera	de	escapar	de
un	mundo	de	Estados	predatorios.
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RUSIA,	EN	VANGUARDIA

Los	 rusos	 siempre	 han	 identificado	 ser	 modernos	 con	 ser	 como	 «Occidente».	 El
resultado	 ha	 sido	 que	 siempre	 han	 tenido	 que	 servirse	 de	 los	 restos	 del	 pasado	 no
occidental	de	Rusia.

Los	 bolcheviques	 de	Lenin	 fueron	 los	más	metódicos	 de	 los	 occidentalizadores
rusos.	 Su	meta	 era	 la	 reorganización	 de	 la	 agricultura	 siguiendo	 el	modelo	 de	 una
fábrica	 occidental	 del	 siglo	XIX.	 El	 afán	 industrializador	 posterior	 destruyó	 la
agricultura	 rusa.	Durante	 la	 última	 época	 zarista,	 Rusia	 era	 el	 principal	 exportador
mundial	 de	 cereales.	Bajo	 el	 sistema	 soviético,	 el	 suministro	 de	 alimentos	 del	 país
pasó	a	depender	de	la	producción	de	los	pequeños	huertos	que	cultivaban	los	antiguos
campesinos.	El	 resultado	 final	de	 la	modernización	comunista	 fue	el	 retorno	de	 los
rusos	a	la	agricultura	de	subsistencia.

Alguien	pudo	pensar	que	este	experimento	no	volvería	a	repetirse.	Pero	a	la	caída
del	 régimen	 soviético,	 el	 gobierno	 de	 Yeltsin	 —bajo	 la	 fuerte	 influencia	 de	 los
organismos	 transnacionales	 occidentales—	 adoptó	 de	 nuevo	 un	modelo	 occidental.
Se	recurrió	a	la	llamada	«terapia	de	choque»	para	importar	a	Rusia	un	mercado	libre
de	corte	anglosajón.	En	el	estado	en	el	que	se	encontraba	el	enorme	cinturón	fabril	y
militar	que	era	la	industria	rusa,	aquello	resultó	imposible.	Mientras,	la	economía	del
país	se	hundió	en	una	profunda	depresión.	La	mayoría	de	los	habitantes	del	campo	(y
muchos	 habitantes	 de	 las	 ciudades)	 se	 salvaron	 del	 hambre	 gracias	 a	 las	 pequeñas
parcelas	que	explotaban	en	régimen	de	minifundio.

Todos	 los	 intentos	 de	 modernizar	 Rusia	 tomando	 como	 base	 algún	 modelo
occidental	 han	 fracasado.	 Eso	 no	 significa	 que	 Rusia	 no	 sea	 moderna.	 Todo	 lo
contrario:	ha	sido	precursora	de	lo	que	puede	acabar	mostrándose	como	la	forma	más
avanzada	 de	 capitalismo.	 De	 las	 cenizas	 del	 Estado	 soviético	 ha	 surgido	 una
economía	 hipermoderna:	 un	 anarcocapitalismo	 basado	 en	 la	 mafia	 que	 se	 está
expandiendo	por	todo	Occidente.	La	globalización	del	crimen	organizado	ruso	se	está
produciendo	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 las	 industrias	 ilegales	—las	 de	 la	 droga,	 la
pornografía,	 la	 prostitución,	 el	 ciberfraude	 y	 otras	 por	 el	 estilo—	 constituyen	 los
auténticos	 sectores	 en	 crecimiento	 de	 las	 economías	 más	 avanzadas.	 El
anarcocapitalismo	 ruso	 da	múltiples	 síntomas	 de	 estar	 sobrepasando	 al	 capitalismo
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occidental	en	esta	nueva	fase	de	desarrollo.
Escenario,	 con	 anterioridad,	 de	 numerosos	 proyectos	 fallidos	 de

occidentalización,	 Rusia	 se	 halla,	 en	 la	 actualidad,	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
modernización	en	Occidente.

www.lectulandia.com	-	Página	157



15

LOS	«VALORES	OCCIDENTALES»

Tras	el	 colapso	del	comunismo,	 la	mayoría	de	 los	 rusos	no	deseaban	otra	cosa	que
unirse	 a	 «Occidente».	 Como	 recompensa,	 se	 les	 dispensó	 un	 trato	 peor	 que	 el
obtenido	por	las	potencias	del	Eje	al	finalizar	la	segunda	guerra	mundial.

Desde	que	renegó	del	maoísmo	—en	un	intento	de	rehacer	el	país	a	 imagen	del
modelo	 soviético,	 es	 decir,	 de	 un	modelo	 occidental—	China	 ha	 despreciado	 todo
asesoramiento	 occidental.	 Esto	 le	 ha	 valido	 toda	 clase	 de	 agasajos	 de	 Occidente,
donde	se	la	considera	un	paraíso	de	estabilidad	económica	y	de	buen	gobierno.

Japón	fue	el	primer	país	no	occidental	en	modernizarse,	pero,	a	pesar	de	ello,	ha
seguido	 manteniéndose	 radicalmente	 «antioccidental»	 hasta	 el	 momento.	 La
proporción	 de	 la	 población	 reclusa	 japonesa	 respecto	 a	 la	 población	 total	 es	 muy
inferior	 a	 la	 de	 cualquier	 país	 occidental	 (siendo,	 aproximadamente,	 la	 veinteava
parte	de	la	de	Estados	Unidos).	Es	obvio	que	los	japoneses	tienen	todavía	que	adoptar
los	valores	occidentales.
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LA	GUERRA	DEL	FUTURO

Para	 entender	 las	 guerras	 del	 siglo	XXI,	 hay	 que	 olvidarse	 de	 los	 conflictos
ideológicos	del	 siglo	XX	y	 leer	a	Malthus.	Las	guerras	del	 futuro	serán	debidas	a	 la
lucha	por	unos	recursos	naturales	cada	vez	más	reducidos.

La	guerra	genocida	entre	hutus	y	tutsis	en	Ruanda	tuvo	diversas	causas,	entre	las
que	ocupó	un	lugar	destacado	la	deformación	de	las	culturas	tribales	del	país	llevada
a	cabo	por	sus	antiguos	dirigentes	coloniales	belgas.	Pero	 también	fue,	en	parte,	un
conflicto	motivado	por	el	agua.	Según	E.	O.	Wilson:

A	primera	vista,	 se	podría	 tener	 la	 impresión	 (y	así	 fue	 recogido	por	 los
medios	de	comunicación)	de	que	 la	catástrofe	 ruandesa	fue	consecuencia	de
una	rivalidad	étnica	desbocada.	Eso	es	verdad	solo	en	parte.	Hubo	una	causa
más	profunda,	de	origen	medioambiental	y	demográfico.	Entre	1950	y	1994,
la	 población	 de	 Ruanda,	 favorecida	 por	 una	 mejora	 sanitaria	 y	 el	 aumento
temporal	del	suministro	de	alimentos,	se	multiplicó	por	más	de	tres,	pasando
de	 2,5	millones	 de	 habitantes	 a	 8,5	millones.	 En	 1992,	 el	 país	 evidenció	 el
índice	de	crecimiento	demográfico	más	elevado	del	planeta,	con	una	media	de
8	 hijos	 por	 mujer.	 […]	 aunque	 la	 producción	 total	 de	 alimentos	 aumentó
espectacularmente	durante	ese	período,	se	vio	rápidamente	sobrepasada	por	el
crecimiento	poblacional.	[…]	La	producción	de	cereal	per	cápita	cayó	hasta	la
mitad	entre	1960	y	el	principio	de	la	década	de	1990.	La	extracción	de	agua
era	tan	excesiva	que	los	hidrólogos	declararon	Ruanda	uno	de	los	veintisiete
países	 afectados	 por	 una	 sobreexplotación	 grave	 del	 agua.	 Los	 soldados
adolescentes	de	los	hutus	y	de	los	tutsis	se	propusieron	solucionar	el	problema
demográfico	por	la	vía	más	directa.

No	cometamos	el	error	de	creer	que	solo	los	pobres	libran	guerras	motivadas	por
la	escasez.	La	abundancia	de	los	países	más	ricos	depende	del	mantenimiento	de	su
control	sobre	los	recursos	naturales.	En	el	Asia	central,	por	ejemplo,	se	ha	reanudado
el	 Gran	 Juego:	 allí	 las	 grandes	 potencias	 rivalizan	 hoy	 por	 el	 control	 del	 petróleo
como	lo	hicieran	en	el	siglo	XIX.	Las	poblaciones	pobres	y	en	rápido	crecimiento	del
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golfo	Pérsico	necesitan	unos	precios	del	crudo	cada	vez	más	elevados	para	sobrevivir.
Al	 mismo	 tiempo,	 los	 países	 ricos	 necesitan	 que	 el	 precio	 del	 barril	 se	 mantenga
estable	(o,	 incluso,	descienda)	para	seguir	prosperando.	El	resultado	de	todo	esto	es
un	conflicto	maltusiano	clásico.

La	 guerra	 fría	 fue	 una	 riña	 familiar	 entre	 ideologías	 occidentales.	 Con
independencia	de	las	connotaciones	adicionales	que	puedan	tener,	las	guerras	futuras
serán	 guerras	 de	 escasez.	 Serán	 libradas	 por	 los	 ejércitos	 sin	 Estado	 de	 los	 pobres
militantes	 contra	 los	Estados	modernos	 del	mundo	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 causarán
una	inmensa	destrucción.	Es	muy	posible	que	en	el	futuro,	cuando	echemos	la	vista
atrás,	acabemos	añorando	la	«paz»	que	reinaba	en	el	siglo	XX.
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LA	GUERRA	COMO	JUEGO

Recordando	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 inglesa	 durante	 la	 primera	 guerra	mundial,
Bertrand	Russell	escribió	que	estaba	«abarrotada	de	soldados,	borrachos	casi	 todos,
acompañados	 la	mitad	de	ellos	por	prostitutas	 también	bebidas	y,	 la	otra	mitad,	por
sus	 esposas	 o	 sus	 novias,	 desesperados	 todos	 ellos,	 henchidos	 de	 temeridad,
enloquecidos».	 Esa	 clase	 de	 experiencias	 fueron	 las	 que	 impulsaron	 a	 Russell	 a
revisar	su	perspectiva	sobre	la	naturaleza	humana:	«Yo	suponía	que	la	mayoría	de	las
personas	preferían	el	dinero	a	cualquier	otra	cosa,	pero	me	di	cuenta	de	que	aún	les
gustaba	más	la	destrucción».

Russell	 tuvo	 esa	 revelación	 tras	 alcanzar	 a	 ver	 una	 verdad	 no	 admitida	 en	 su
filosofía	racionalista.	Él	creía	que	la	realización	personal	estribaba	en	el	amor,	en	la
búsqueda	de	la	verdad	y	en	el	trabajo	encaminado	a	lograr	un	mundo	mejor.	Lo	que
vio	en	los	soldados	que	partían	era	que,	para	la	humanidad	corriente,	la	felicidad	no
se	encuentra	en	ninguna	de	esas	cosas,	sino	en	el	desesperado	juego	de	la	guerra,	un
juego	en	el	que	se	pierde	el	mundo	de	vista.

La	 guerra	 y	 el	 juego	 han	 estado	 vinculados	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 la
Grecia	 homérica,	 agón	 designaba	 tanto	 la	 rivalidad	 del	 deporte	 como	 el	 combate
mortal	de	la	guerra.	Ambos	son	juegos	y	—salvo	por	la	gloria	que	se	asocia	al	triunfo
o	a	la	muerte—	ninguno	tiene	un	fin	más	allá	de	sí	mismo.	En	la	época	homérica	y
presocrática,	 según	 ha	 escrito	 Spariosu,	 el	 agón	 era	 un	 principio	 cósmico	 que
gobernaba	 «las	 transacciones	 entre	 los	 héroes,	 entre	 los	 dioses,	 entre	 hombres	 y
dioses	 y	 entre	 los	mortales	 y	 la	Moira	 [el	 destino]».	La	 Ilíada	 es	 la	 historia	 de	 un
juego	 de	 guerra	 escenificado	 por	 los	mortales	 para	 diversión	 de	 los	 dioses.	 En	 los
Fragmentos	de	Heráclito,	el	propio	mundo	es	«un	niño	que	 juega	con	 los	dados;	el
reino	es	de	un	niño»[18].

Las	 guerras	 no	 se	 libran	 por	 aburrimiento.	 Surgen	de	 las	 enemistades	 étnicas	 y
religiosas,	 de	 la	 competencia	 por	 el	 comercio	 y	 el	 territorio,	 de	 la	 lucha	 a	 vida	 o
muerte	 por	 unos	 recursos	 escasos.	 Pero	 una	 vez	 en	 marcha,	 la	 guerra	 suele	 ser
aceptada	como	una	 liberación.	Al	 igual	que	 la	 tiranía,	promete	cortar	 la	cuerda	que
amarra	 al	 común	 de	 los	 mortales	 a	 sus	 tareas	 cotidianas.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 la
tiranía,	la	promesa	es	fraudulenta,	pero	hace	posible	la	disolución	del	mundo	laboral
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y	el	abandono	de	sus	agotadas	esperanzas	y	vacuas	obligaciones	durante	un	tiempo.
Si	 la	 guerra	 es	 motivo	 de	 celebración,	 es	 debido	 a	 que	 para	 buena	 parte	 de	 la
humanidad	representa	un	sueño	de	libertad.

La	Ilíada	es	un	canto	a	la	muerte	en	combate.	A	diferencia	de	Homero,	nosotros
somos	incapaces	de	admitir	el	vínculo	existente	entre	guerra	y	juego.	Pero	la	guerra
sigue	 siendo	 un	 juego.	 Para	 los	 aburridos	 consumidores	 de	 las	 ricas	 sociedades
posmilitares,	se	ha	convertido	en	una	forma	más	de	entretenimiento.	La	otra	guerra,
la	de	verdad,	es	más	bien	como	el	fumar:	un	hábito	de	los	pobres.
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18

OTRA	UTOPÍA	MÁS

Es	posible	 soñar	 con	un	mundo	en	el	que	 la	población	humana,	 considerablemente
reducida,	viva	en	un	paraíso	parcialmente	restaurado,	en	el	que	se	haya	abandonado
la	 agricultura	 y	 se	 hayan	 restituido	 los	 desiertos	 verdes	 a	 la	 Tierra,	 en	 el	 que	 sus
habitantes	humanos	estén	definitivamente	establecidos	en	las	ciudades,	emulando	la
noble	 ociosidad	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 y	 en	 el	 que	 sus	 necesidades	 estén
satisfechas	 gracias	 a	 nuevas	 tecnologías	 que	 apenas	 dejan	 huella	 en	 la	 Tierra;	 un
mundo	en	el	que	la	vida	está	dedicada	a	la	curiosidad,	el	placer	y	el	juego.

Técnicamente,	un	mundo	así	no	es	en	absoluto	imposible.	Las	nuevas	tecnologías
pueden	revertir	las	leyes	de	la	termodinámica,	pero	pueden	también	ser	más	inocuas
para	la	Tierra	que	las	viejas	tecnologías.	Los	microchips	permiten	que	la	tecnología
se	desmaterialice	en	parte	y,	consecuentemente,	no	precise	de	un	uso	tan	intensivo	de
los	recursos	energéticos.	La	energía	solar	hace	posible	que	ese	consumo	energético	se
descarbonice	 parcialmente,	 lo	 cual	 reduce	 su	 impacto	 medioambiental.	 James
Lovelock	 ha	 sugerido	 el	 uso	 de	 la	 energía	 nuclear	 como	modo	 de	 contrarrestar	 el
calentamiento	 global.	 E.	 O.	 Wilson	 ha	 propuesto	 un	 papel	 para	 los	 alimentos
modificados	 genéticamente	 en	 un	 programa	 a	 gran	 escala	 de	 conservación	 y	 de
control	de	la	población.

Esa	 utopía	 verde	 de	 alta	 tecnología,	 en	 la	 que	 un	 número	 reducido	 de	 seres
humanos	viviría	feliz	y	en	armonía	con	el	resto	de	la	vida,	es	científicamente	factible,
pero	humanamente	 inimaginable.	Si	 algo	así	 llega	alguna	vez	a	producirse,	no	 será
por	mediación	de	la	voluntad	del	Homo	rapiens.

Mientras	 la	 población	 continúe	 creciendo,	 el	 progreso	 consistirá	 en	 trabajar
incansablemente	para	no	quedarse	a	la	zaga	del	aumento	demográfico.	El	único	modo
de	que	la	humanidad	pueda	poner	coto	a	los	esfuerzos	de	su	trabajo	es	poniendo	coto
a	 su	 número.	 Pero	 cualquier	 intento	 de	 limitación	 de	 la	 población	 humana	 suele
chocar	 frontalmente	 con	 necesidades	 humanas	 poderosas.	 Para	 los	 kurdos	 y	 los
palestinos,	 tener	 muchos	 hijos	 es	 una	 estrategia	 de	 supervivencia.	 Allí	 donde	 hay
comunidades	atrapadas	en	un	conflicto	sin	solución,	 las	 tasas	de	natalidad	elevadas
constituyen	un	arma.	En	un	futuro	que,	siendo	realistas,	podemos	ya	entrever,	habrá
múltiples	 conflictos	 de	 esa	 clase.	 Solo	 una	 autoridad	 global	 dotada	 de	 poderes
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draconianos	y	de	una	determinación	inquebrantable	podría	hacer	cumplir	una	política
de	 crecimiento	 demográfico	 cero.	 Pero	 nunca	 ha	 existido	 tal	 autoridad…	 y	 nunca
existirá.

Pero…	¿y	si	se	produjera	un	cambio	de	nuestro	lugar	en	el	mundo	sin	que	nadie
lo	 hubiera	 planificado?	 ¿Y	 si	 nuestras	 intenciones	 de	 cara	 al	 futuro	 fueran
movimientos	 en	 el	 tablero	 de	 un	 juego	 del	 que	 nosotros	 solo	 somos	 jugadores	 de
paso?
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19

LA	EVOLUCIÓN	POSHUMANA

Hace	 casi	 cincuenta	 años,	 Samuel	 Buder	 escribió:	 «Tenemos	 la	 sensación	 de	 ser
nosotros	mismos	los	que	creamos	nuestros	propios	sucesores	[…]	dotándolos	de	un
mayor	poder	y	proporcionándoles,	a	través	de	toda	clase	de	ingeniosos	artilugios,	esa
capacidad	 autorreguladora	 y	 automatizada	 que	 sea	 para	 ellos	 lo	 que	 el	 intelecto	 ha
sido	para	la	especie	humana».

Los	seres	humanos	no	son	más	dueños	de	las	máquinas	de	lo	que	lo	son	del	fuego
o	de	la	rueda.	Las	formas	de	vida	e	inteligencia	artificial	que	están	construyendo	hoy
eludirán	 el	 control	 humano	 igual	 que	 lo	 han	 hecho	 las	 formas	 de	 vida	 de	 origen
natural.	Puede	que	incluso	lleguen	a	sustituir	a	sus	creadores.

Las	 formas	de	vida	natural	no	 tienen	ninguna	ventaja	evolutiva	 intrínseca	sobre
los	organismos	que	empezaron	su	vida	como	artefactos.	Adrián	Woolfson	ha	escrito
que	 «no	 es	 en	 modo	 alguno	 cierto	 que	 los	 seres	 vivos	 construidos	 a	 partir	 de
materiales	biológicos	naturales	estén	más	capacitados	para	competir	que	sus	 rivales
sintéticos	 (cuyo	 diseño	 no	 ha	 sido	 configurado	 por	 la	 historia)».	 Es	 posible	 que	 la
evolución	 digital	 —la	 selección	 natural	 entre	 los	 organismos	 virtuales	 en	 el
ciberespacio—	esté	ya	en	marcha.	Puede	que	no	pase	mucho	tiempo	antes	de	que	las
centralitas	 telefónicas	 empiecen	 a	 ser	 gestionadas	mediante	 software	 vivo.	 Pero	 el
nuevo	entorno	virtual	no	es	más	controlable	que	el	mundo	natural.	Según	Mark	Ward,
«en	 cuanto	 se	 entrega	 un	 sistema	 a	 un	 software	 vivo	 y	 con	 capacidad	 de
reproducción,	ya	no	hay	vuelta	atrás	posible».

Bill	Joy,	uno	de	los	arquitectos	de	los	microprocesadores,	se	hace	eco	del	temor	a
que	 los	 seres	 humanos	 puedan	 acabar	 siendo	 suplantados	 por	 máquinas:	 «[…]
actualmente,	y	dada	la	perspectiva	de	que	en	unos	treinta	años	existan	ya	ordenadores
de	nivel	humano,	surge	un	nuevo	 interrogante:	¿no	estaremos	 trabajando	para	crear
herramientas	 qué	 hagan	 posible	 la	 construcción	 de	 la	 tecnología	 que	 acabe
reemplazando	 a	 nuestra	 especie?	Si	me	preguntan	 cuál	 es	 la	 sensación	que	 eso	me
produce,	les	responderé	que	una	gran	intranquilidad».	Aunque	condena	su	forma	de
actuar,	Joy	cita	a	Theodore	Kaczynski,	el	Unabomber,	quien	escribiera	acerca	de	 la
desesperación	 que	 le	 producía	 el	 hecho	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 vieran
«reducidos	al	estatus	de	animales	domésticos».
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La	 posibilidad	 de	 que	 la	 humanidad	 sea	 sustituida	 por	 sus	 propios	 artefactos
supone	 una	 curiosa	 perspectiva	 de	 futuro.	 Pero	 ¿podrían	 ser	 los	 descendientes
sumamente	evolucionados	de	los	artilugios	humanos	más	destructivos	con	las	demás
formas	 de	 vida	 que	 los	 propios	 seres	 humanos?	 Los	 humanos	 podrían	 encontrarse
pronto	 en	 un	 entorno	 empobrecido	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 en	 el	 que	 jamás	 hayan
vivido.	 Será	 casi	 inevitable	 que	 traten	 de	 remodelarse	 a	 sí	mismos	 para	 adaptarse.
Posiblemente,	los	bioingenieros	intentarán	extirpar	(con	la	mejor	de	las	intenciones)
los	genes	humanos	portadores	de	la	biofilia,	el	sentimiento	instintivo	hacia	el	resto	de
seres	vivos	que	vincula	a	los	seres	humanos	con	su	hogar	evolutivo.

Lo	único	que	podrá	prosperar	en	el	mundo	que	la	expansión	humana	incontrolada
está	generando	será	una	raza	de	exhumanos.	Si	los	seres	humanos	fuesen	desplazados
por	 las	 máquinas	 y	 empujados	 como	 los	 actuales	 cazadores-recolectores	 hacia	 los
límites	del	mundo,	¿correrían	acaso	peor	suerte?
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20

EL	ALMA	EN	LA	MÁQUINA

Quienes	 temen	 a	 las	 máquinas	 conscientes	 se	 sienten	 así	 porque	 creen	 que	 la
conciencia	es	el	rasgo	más	valioso	de	los	seres	humanos,	y	porque	tienen	miedo	de
todo	aquello	que	no	puedan	someter	a	su	voluntad.	Les	asusta	el	posible	desarrollo	de
máquinas	conscientes	por	el	mismo	motivo	que	pretenden	ser	los	amos	de	la	Tierra.

Cuando	 las	máquinas	 escapen	 al	 control	 humano,	 harán	 algo	más	 que	 tornarse
conscientes.	 Se	 convertirán	 en	 seres	 espirituales	 y	 su	 vida	 interior	 no	 estará	 más
limitada	 por	 el	 pensamiento	 consciente	 que	 la	 nuestra.	No	 solo	 pensarán	 y	 tendrán
emociones,	sino	que	desarrollarán	también	los	errores	y	los	engaños	que	acompañan	a
la	autoconciencia.

Las	 máquinas	 pensantes	 tendrán	 seguramente	 sus	 propios	 lenguajes.	 No	 serán
lenguajes	 artificiales,	 transmisores	 exclusivamente	 de	 los	 pensamientos	 conscientes
de	sus	creadores,	sino	lenguas	naturales,	ricas	y	crípticas	en	no	menor	medida	que	las
nuestras.	 Las	 lenguas	 naturales	 contienen	 más	 significado	 del	 que	 sus	 hablantes
puedan	llegar	nunca	a	expresar.	Las	lenguas	vernáculas	de	las	máquinas	serán	pronto
más	elocuentes	que	los	lenguajes	artificiales	de	los	humanos.

El	esperanto	nació	con	la	intención	de	convertirse	en	un	medio	transparente	para
nuestros	pensamientos;	pero	si	en	algún	momento	llegara	a	estar	tan	extendido	como
el	 inglés,	 se	 volvería	 igual	 de	 impenetrable.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 inteligencias
artificiales	que	estamos	diseñando	actualmente	evolucionarán	hasta	hablar	entre	sí	—
y	 con	 nosotros—	 en	modos	 y	 formas	 que	 nadie	 capte	 por	 completo.	 Al	 igual	 que
nosotros,	 llegará	 un	 momento	 en	 el	 que	 las	 máquinas	 parlantes	 del	 futuro	 se	 den
cuenta	de	que	dicen	más	de	lo	que	puedan	alcanzar	jamás	a	comprender.

Todo	el	mundo	se	pregunta	 si	 las	máquinas	 llegarán	algún	día	a	 ser	 capaces	de
pensar	como	los	humanos.	Pocos	son	los	que	se	preguntan	si	 las	máquinas	 llegarán
nunca	a	pensar	como	los	gatos	o	los	gorilas,	o	como	los	delfines	o	los	murciélagos.
Los	 científicos	 que	 investigan	 la	 vida	 extraterrestre	 se	 plantean	 continuamente	 la
posibilidad	de	que	el	hombre	no	esté	solo	en	el	universo.	Dedicarían	mejor	su	tiempo
a	comunicarse	con	el	número	cada	vez	más	reducido	de	sus	parientes	animales.

Descartes	 describió	 a	 los	 animales	 como	 máquinas.	 El	 gran	 pensador	 por
excelencia	se	habría	aproximado	más	a	la	verdad	si	se	hubiera	descrito	también	a	sí
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mismo	como	una	máquina.	La	conciencia	es,	posiblemente,	el	atributo	humano	que
las	 máquinas	 pueden	 reproducir	 con	 mayor	 facilidad.	 Puede	 que	 sea	 en	 dicha
capacidad	para	 la	conciencia	en	lo	que	los	seres	humanos	y	 las	máquinas	que	están
actualmente	diseñando	más	se	asemejen.

El	 mundo	 digital	 fue	 inventado	 como	 una	 extensión	 de	 la	 conciencia	 humana,
pero	 pronto	 la	 trascendió.	 En	 el	 futuro,	 el	 mundo	 digital	 sobrepasará	 incluso	 las
mentes	de	 las	máquinas.	No	hay	mente	que	pueda	captar	el	universo	virtual	creado
por	 la	 World	 Wide	 Web.	 Según	 George	 Dyson,	 «jamás	 se	 podrá	 trazar	 el	 mapa
completo	 de	 ningún	 universo	 digital».	 Las	 nuevas	 tecnologías	 están	 creando	 una
nueva	 jungla	 inexplorada,	 un	 territorio	 por	 el	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden
deambular	 sin	 llegar	 nunca	 a	 comprenderlo.	 La	 aparición	 de	 esa	 jungla	 virtual	 no
compensa	la	pérdida	de	la	jungla	terrenal	que	los	seres	humanos	están	destruyendo,
pero	 se	 le	 parece	 en	 el	 sentido	de	que	 también	 les	 resulta	 incognoscible.	La	nueva
jungla	es	una	senda	que	conduce	más	allá	de	las	fronteras	del	mundo	humano.	Tal	y
como	 han	 escrito	 Margulis	 y	 Sagan:	 «Se	 revela	 así	 el	 significado	 gaiano	 de
tecnología,	entendida	como	un	fenómeno	mediado	por	los	humanos	pero	no	humano,
cuyas	aplicaciones	suponen	la	expansión	de	la	influencia	de	todo	tipo	de	vida	sobre	la
Tierra,	y	no	solo	la	de	la	humanidad».

A	medida	 que	 las	máquinas	 evolucionen,	 tendrán	 también	 almas	—por	 utilizar
una	expresión	muy	anterior	al	cristianismo—.	En	palabras	de	Santayana:	«El	espíritu
en	sí	no	es	humano;	puede	brotar	en	cualquier	vida;	puede	desvincularse	de	cualquier
provincianismo;	 del	 mismo	 modo	 que	 existe	 en	 todas	 las	 naciones	 y	 religiones,
también	 puede	 existir	 en	 todos	 los	 animales	 y	 ¿quién	 sabe	 en	 qué	múltiples	 seres
todavía	no	imaginados	y	en	medio	de	qué	mundos?».

Los	 animistas	 han	 creído	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 y	 la	 prehistoria	 que	 la
materia	está	llena	de	espíritu.	¿Por	qué	no	aceptar	de	buen	grado	la	prueba	viviente	de
esa	antigua	fe?
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Capítulo	6

TAL	Y	COMO	ES

[…]	si	la	verdad	de	este	mundo	existe,	seguro	que	no	es	humana.

JOSEPH	BRODSKY
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1

LOS	CONSUELOS	DE	LA	ACCIÓN

En	su	novela	Nostromo,	Joseph	Conrad	escribió:	«La	acción	resulta	consoladora.	Es
enemiga	del	pensamiento	y	amiga	de	las	ilusiones	halagadoras».

Aquellos	 para	 quienes	 la	 vida	 significa	 acción,	 perciben	 el	 mundo	 como	 un
escenario	 sobre	 el	 que	 representar	 sus	 sueños.	 En	 los	 últimos	 cientos	 de	 años,	 la
religión	ha	decaído,	pero	nosotros	no	hemos	estado	menos	obsesionados	con	la	idea
de	imprimir	un	sentido	humano	a	las	cosas.	La	actitud	dominante	ante	la	vida	ha	sido
un	 idealismo	 secular	 de	 escasa	 enjundia,	 gracias	 al	 cual	 el	mundo	 ha	 pasado	 a	 ser
considerado	algo	que	había	que	 rehacer	a	nuestra	propia	 imagen.	La	 idea	de	que	el
objetivo	de	la	vida	no	es	la	acción,	sino	la	contemplación,	ha	desaparecido	casi	por
completo.

Quienes	 se	 esfuerzan	 en	 cambiar	 el	 mundo	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 figuras
nobles,	incluso	trágicas.	Pero	la	mayoría	de	los	que	trabajan	en	la	mejora	del	mundo
no	 son	 rebeldes	 luchando	 contra	 el	 orden	 establecido.	 Buscan	 consuelo	 para	 una
verdad	que	su	debilidad	no	les	permite	soportar.	En	el	fondo,	su	fe	en	que	el	mundo
puede	ser	transformado	a	través	de	la	voluntad	humana	es	una	negación	de	su	propia
mortalidad.

Wyndham	 Lewis	 se	 refirió	 a	 la	 idea	 de	 progreso	 con	 el	 apelativo	 de	 «culto	 al
tiempo»:	la	creencia	de	que	las	cosas	son	valiosas	no	en	función	de	lo	que	son,	sino
de	lo	que	pueden	llegar	a	ser	algún	día.	En	realidad,	se	trata	de	todo	lo	contrario.	El
progreso	 promete	 liberarnos	 del	 tiempo;	 nos	 da	 esperanzas	 de	 que,	 en	 medio	 del
vertiginoso	ascenso	de	nuestra	especie,	podamos	de	algún	modo	salvarnos	del	olvido.

La	 acción	 preserva	 un	 sentimiento	 de	 identidad	 propia	 que	 la	 reflexión	 disipa.
Cuando	 trabajamos	 en	 el	 mundo,	 sentimos	 una	 aparente	 solidez.	 La	 acción	 nos
consuela	de	nuestra	inexistencia.	No	es	el	soñador	ocioso	el	que	fruye	de	la	realidad,
sino	las	mujeres	y	los	hombres	prácticos	los	que	recurren	a	una	vida	de	acción	para
refugiarse	de	la	insignificancia.

Actualmente,	 la	 vida	 buena	 significa	 hacer	 pleno	 uso	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
tecnología,	sin	sucumbir	a	la	ilusión	de	que	puedan	hacernos	personas	libres,	capaces
de	 raciocinio	o,	 siquiera,	cuerdas.	Significa	buscar	 la	paz	sin	esperar	un	mundo	sin
guerra.	 Significa	 apreciar	 la	 libertad,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 es	más	 que	 un	 espacio
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intermedio	entre	la	anarquía	y	la	tiranía.
La	vida	buena	no	se	encuentra	en	los	sueños	de	progreso,	sino	en	los	momentos

en	 que	 se	 afrontan	 contingencias	 trágicas.	 Hemos	 sido	 educados	 en	 religiones	 y
filosofías	que	niegan	la	experiencia	de	la	tragedia.	¿Somos	capaces	de	imaginar	una
vida	que	no	esté	fundada	sobre	los	consuelos	de	la	acción?	¿O	somos	tan	dejados	y
burdos	como	para	no	poder	siquiera	soñar	en	la	posibilidad	de	una	vida	sin	ellos?
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2

EL	PROGRESO	DE	SÍSIFO

Nada	hay	más	ajeno	a	la	época	actual	que	la	ociosidad.	Si	nos	concedemos	una	pausa
en	nuestro	trabajo,	siempre	es	a	condición	de	retomarlo	más	adelante.

La	excelente	consideración	que	el	trabajo	tiene	entre	nosotros	es	aberrante.	Pocas
culturas	han	llegado	nunca	a	compartir	semejante	aprecio.	De	hecho,	durante	toda	la
prehistoria	y	la	mayor	parte	de	la	historia,	el	trabajo	ha	sido	algo	indigno.

Entre	 los	cristianos,	solo	 los	protestantes	han	 llegado	a	creer	que	el	 trabajo	esté
ligado	a	la	salvación.	El	trabajo	y	la	oración	de	la	cristiandad	medieval	se	alternaban
con	 las	 festividades.	Los	antiguos	griegos	buscaban	 la	 salvación	en	 la	 filosofía,	 los
indios,	 en	 la	meditación,	 los	 chinos,	 en	 la	poesía	y	en	el	 amor	a	 la	naturaleza.	Los
pigmeos	 de	 las	 selvas	 tropicales	 africanas	—actualmente,	 casi	 en	 extinción—	 solo
trabajan	para	 satisfacer	 las	necesidades	del	día	y	pasan	 inactivos	 la	mayor	parte	de
sus	vidas.

El	 progreso	 desprecia	 la	 ociosidad.	 El	 trabajo	 necesario	 para	 liberar	 a	 la
humanidad	es	ingente.	De	hecho,	es	ilimitado,	ya	que	en	el	momento	mismo	en	que
se	alcanza	un	determinado	nivel	de	éxito,	empieza	a	aflorar	otro	nuevo.	Obviamente,
no	 se	 trata	más	que	de	 un	 espejismo.	Pero	 lo	 peor	 del	 progreso	no	 es	 que	 sea	 una
mera	ilusión:	lo	peor	es	que	es	interminable.

En	 la	 mitología	 griega,	 Sísifo	 se	 esforzaba	 por	 empujar	 una	 piedra	 para	 que
rodase	hasta	la	cima	de	una	colina,	desde	donde	volvía	a	caer	rodando	ladera	abajo.
Robert	Graves	nos	cuenta	así	su	historia:

Hasta	ahora	no	ha	logrado	hacerlo.	En	cuanto	está	a	punto	de	alcanzar	la
cumbre,	 se	 ve	 obligado	 a	 retroceder	 por	 el	 peso	 de	 la	malvada	 piedra,	 que
vuelve	 a	 caer,	 dando	 saltos,	 hasta	 abajo	 del	 todo;	 y	 allí,	 abatido	 por	 el
cansancio,	la	recoge	y	tiene	que	empezar	de	nuevo,	aunque	el	sudor	baña	sus
brazos	y	sus	piernas,	y	una	nube	de	polvo	se	alza	sobre	su	cabeza[19].

Para	 los	 antiguos,	 el	 trabajo	 sin	 fin	 era	 el	 sello	 distintivo	 de	 un	 esclavo.	 Los
trabajos	de	Sísifo	son	un	castigo.	Trabajando	en	aras	del	progreso	nos	sometemos	a
una	labor	no	menos	servil.
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JUGAR	CON	EL	DESTINO

Los	jugadores	profesionales	apuestan	por	el	placer	de	jugar.	Para	quienes	pescan	por
placer,	 el	mejor	 pescador	no	 es	 el	 que	 captura	más	peces,	 sino	 el	 que	más	disfruta
pescando.	El	sentido	del	juego	es	que	el	juego	no	tiene	ningún	sentido.

¿Cómo	 puede	 haber	 juego	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 nada	 tiene	 sentido	 si	 no
conduce	a	algo?	Para	nosotros,	 la	vida	del	Homo	ludens	carece	de	propósito.	En	su
lugar,	y	dado	que	el	juego	está	fuera	de	nuestro	alcance,	nos	hemos	dado	a	una	vida
de	trabajo	carente	de	propósito	alguno.	Nuestro	destino	es	trabajar	como	Sísifo.

Pero	 ¿tenemos	 algún	 modo	 de	 hacer	 más	 lúdicos	 nuestros	 esfuerzos?	 En	 el
momento	 presente,	 concebimos	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 como	 medios	 que	 nos
permiten	dominar	el	mundo.	Pero	ese	yo	que	lucha	por	dominar	el	mundo	no	es	más
que	 una	 apariencia	 superficial.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 que	 no	 cesan	 de	 brotar	 a
nuestro	alrededor	pueden	parecernos	 invenciones	al	 servicio	de	nuestros	 fines,	pero
tanto	ellas	como	nosotros	no	somos	más	que	movimientos	de	un	juego	sin	final.

La	tecnología	no	obedece	voluntad	alguna.	¿Podemos	nosotros	jugar	con	ella	sin
empeñarnos	en	dominarla?

www.lectulandia.com	-	Página	173



4

VUELTA	ATRÁS

Buscar	un	sentido	a	la	vida	puede	resultar	una	terapia	útil,	pero	no	tiene	nada	que	ver
con	 la	vida	del	espíritu.	La	vida	espiritual	no	es	una	búsqueda	de	sentido,	sino	una
liberación	de	todo	significado.

Platón	 creía	 que	 el	 fin	 de	 la	 vida	 era	 la	 contemplación.	 La	 acción	 tenía	 valor
únicamente	 en	 tanto	 que	 posibilitaba	 la	 contemplación;	 pero	 la	 contemplación
suponía	 para	 él	 la	 comunión	 íntima	 con	 una	 idea	 humana.	 Como	 otros	 muchos
pensadores	místicos,	Platón	consideraba	que	el	mundo	que	nos	revelaban	los	sentidos
era	el	reino	de	las	sombras.	Los	valores	eran	las	auténticas	realidades.	A	través	de	la
contemplación,	Platón	buscaba	la	unión	con	el	valor	supremo:	el	Bien.

Para	Platón,	al	igual	que	para	los	cristianos	que	lo	siguieron,	la	realidad	y	el	Bien
era	una	única	cosa.	Pero	el	Bien	es	una	disposición	provisional	de	la	esperanza	y	del
deseo,	no	la	verdad	de	las	cosas.	Los	valores	no	son	más	que	necesidades	humanas,	o
las	 necesidades	 de	 otros	 animales,	 convertidas	 en	 abstracciones.	Como	 bien	 señala
George	Santayana,	carecen	de	realidad	propia:

Todos	 los	 animales	 tienen,	 en	 su	 interior,	 un	 principio	 mediante	 el	 que
distinguen	el	bien	del	mampuesto	que	ciertos	actos	y	circunstancias	favorecen
su	 propia	 existencia	 y	 bienestar,	 mientras	 que	 otros	 los	 dificultan.	 El
conocimiento	de	sí	mismos,	combinado	con	un	mínimo	de	experiencia	acerca
del	 mundo,	 permiten,	 pues,	 establecer	 fácilmente	 el	 criterio	 socrático	 de
valores	natural	e	inevitable	para	cualquier	hombre	o	cualquier	sociedad.	Cada
sociedad	desentraña	esos	valores	en	función	de	su	inteligencia	y	los	defiende
en	 función	de	 su	vitalidad.	Pero	 ¿cómo	 se	puede	 siquiera	 soñar	que	 la	 vida
espiritual	 tenga	 que	 ver	 lo	 más	 mínimo	 con	 la	 afirmación	 de	 tales	 valores
humanos	y	 locales,	o	con	 la	suposición	de	que	 tengan	una	naturaleza	divina
especial	o	estén	destinados	a	regir	el	universo	para	siempre?

Por	medio	 del	 ayuno,	 la	 concentración	 y	 la	 oración,	 los	místicos	 se	 aíslan	 del
mundo	cambiante	de	los	sentidos	con	el	propósito	de	alcanzar	una	realidad	atemporal.
Muchas	 veces	 encuentran	 lo	 que	 buscan,	 pero	 no	 son	más	 que	 sombras	 chinescas,
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arabescos	de	sus	propias	ansiedades,	proyectados	sobre	una	pantalla	interior.	Acaban
como	empezaron,	atascados	en	un	tiempo	personal	de	recuerdo	y	arrepentimiento.

En	 los	 tiempos	 modernos,	 las	 ansias	 inmortales	 de	 los	 místicos	 se	 expresan	 a
través	del	culto	a	la	actividad	incesante.	Progreso	infinito…	tedio	infinito.	¿Hay	algo
más	deprimente	que	la	perfección	de	la	humanidad?	La	idea	del	progreso	no	es	más
que	el	ansia	de	inmortalidad	con	un	toque	tecno-futurista.	No	es	aquí	donde	se	puede
encontrar	la	cordura,	ni	tampoco	en	las	eternidades	apolilladas	de	los	místicos.

Los	demás	animales	no	suspiran	por	una	vida	inmortal.	Ya	la	tienen.	Incluso	los
tigres	 enjaulados	 viven	 su	 vida	 sin	 tener	 apenas	 conciencia	 del	 tiempo.	 Los	 seres
humanos	 no	 pueden	 alcanzar	 ese	 momento	 interminable.	 Solo	 pueden	 tomarse	 un
respiro	del	tiempo	cuando	—como	Odiseo,	que	rechaza	la	oferta	que	le	hace	Calipso
de	 una	 vida	 eterna	 en	 una	 isla	 encantada	 para	 poder	 regresar	 a	 su	 amado	 hogar—
dejan	de	soñar	con	la	inmortalidad.

La	 contemplación	 no	 es	 la	 calma	 deseada	 de	 los	 místicos,	 sino	 la	 rendición
voluntaria	 a	momentos	 que	 nunca	 se	 repetirán.	 Cuando	 renunciamos	 a	 esas	 ansias
nuestras	 tan	 humanas,	 damos	 la	 espalda	 a	 lo	 mortal.	 Los	 verdaderos	 objetos	 de
contemplación	no	son	las	esperanzas	morales	ni	los	sueños	místicos,	sino	los	hechos
sin	fundamento.
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VER,	SIMPLEMENTE

Los	demás	animales	no	necesitan	propósito	alguno	en	su	vida.	Siendo,	como	es,	una
contradicción	 para	 sí	 mismo,	 el	 animal	 humano	 no	 puede	 vivir	 sin	 uno.	 ¿Tan
inconcebible	nos	resulta	que	el	objetivo	de	la	vida	sea	sencillamente	ver?
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LECTURAS	ADICIONALES

1.	LO	HUMANO

Jacques	Monod,	Chance	 and	 Necessity,	 Londres,	 Collins,	 1971	 (trad.	 cast.:	 El
azar	y	la	necesidad,	Barcelona,	Tusquets,	1981).

E.	O.	Wilson,	Consilience:	The	Unity	of	Knowledge,	Londres,	Abacus,	1998	(trad.
cast.:	Consilience:	la	unidad	del	conocimiento,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	1999).
En	esta	obra	se	habla	de	la	«era	eremozoica»	y	se	incluye	una	crítica	contundente	a	la
creencia	según	la	cual	los	seres	humanos	están	exentos	de	los	procesos	que	gobiernan
las	vidas	de	todos	los	demás	animales.

Para	 un	 panorama	 general	 de	 las	 controversias	 científicas	 en	 torno	 a	 la	 última
extinción	 masiva,	 véase	 M.	 Benton,	 «Scientific	 Methodologies	 in	 Collision:	 A
History	of	the	Study	of	the	Extinction	of	the	Dinosaurs»,	Evolutionary	Biology,	vol.
24,	1990.

E.	O.	Wilson,	In	Search	of	Nature,	Londres,	Penguin	Books,	1998.

Jared	Diamond,	The	Rise	 and	Fall	 of	 the	Third	Chimpanzee,	Londres,	Vintage,
1992	(trad.	cast.:	El	tercer	chimpancé,	Madrid,	Espasa-Calpe,	1994).

Sobre	el	colapso	demográfico	ruso,	véase	mi	libro	False	Dawn:	The	Delusions	of
Global	Capitalism,	Londres	y	Nueva	York,	Granta	Books	y	New	Press,	1998	(trad.
cast.:	Falso	amanecer:	los	engaños	del	capitalismo	global,	Barcelona,	Paidós,	2000).

Sobre	 las	 proyecciones	 de	 crecimiento	 de	 la	 población,	 véase	 el	 informe	 de	 un
centro	 austríaco,	 el	 International	 Institute	 for	Applied	 Systems	Analysis,	 citado	 en
«Ageing	Planet»,	Guardian,	2	de	agosto	de	2001.

Reg	Morrison,	The	Spirit	in	the	Gene:	Humanity’s	Proud	Illusion	and	the	Laws	of
Nature,	 Ithaca	 y	Londres,	Cornell	University	Press,	 1999.	El	 propio	Morrison	 cree
que	la	población	no	llegará	siquiera	a	alcanzar	la	cifra	de	la	proyección	más	a	la	baja
ofrecida	por	la	ONU	para	2050	(7700	millones	de	habitantes).
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James	 Lovelock,	Gaia:	 The	 Practical	 Science	 of	 Planetary	Medicine,	 Londres,
Gaia	Books,	 1991.	Este	 libro	 contiene	 una	 exposición	 canónica	 de	 la	 ciencia	 de	 la
geofisiología.

Lynn	 Margulis,	 The	 Symbiotic	 Planet:	 A	 New	 Look	 at	 Evolution,	 Londres,
Weidenfeld	and	Nicolson,	1998.

Acerca	de	los	efectos	del	cambio	climático	sobre	países	como	Bangladesh,	véase
el	informe	del	Panel	Intergubernamental	sobre	el	Cambio	Climático	de	las	Naciones
Unidas	en	el	Independent	del	14	de	noviembre	de	2000.

Se	 pueden	 ver	 interpretaciones	 epidemiológicas	 de	 la	 historia	 en	Hans	 Zinsser,
Rats,	Lice	and	History,	Nueva	York,	Bantam,	1935;	William	McNeill,	Plagues	and
Peoples,	 Harmondsworth,	 Penguin,	 1979	 (trad.	 cast.:	 Plagas	 y	 pueblos,	 Madrid,	
Siglo	XXI,	 1984);	 Michael	 B.	 A.	 Oldstone,	 Viruses,	 Plagues	 and	 History,	 Oxford,
Oxford	University	Press,	1998.

Thomas	Malthus,	An	Essay	on	 the	Principle	of	Population,	 edición	de	Anthony
Flew,	Harmondsworth,	 Penguin,	 1970	 (trad.	 cast.:	Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de	 la
población,	Tres	Cantos,	Akal,	1990).

Report	 from	 Iron	 Mountain	 on	 the	 Possibility	 and	 Desirability	 of	 Peace,	 con
material	 introductorio	 de	 Leonard	 C.	 Lewin,	 Harmondsworth,	 Penguin,	 1968.	 El
informe	era	una	broma	y	Lewin,	su	autor.

Bill	Joy,	«Why	the	Future	Doesn’t	Need	Us»,	Wired,	abril	de	2000.

Véase	una	descripción	del	mayor	programa	encubierto	de	armas	biológicas	del	
siglo	XX	hecha	por	uno	de	sus	directores	en	la	antigua	Unión	Soviética	en	Ken	Alibek
(con	Stephen	Handleman),	Biohazard,	Londres,	Arrow	Books,	2000.

Ivan	D.	Illich,	Energy	and	Equity,	Londres,	Calder	and	Boyars,	1974	(trad.	cast.:
Energía	y	equidad,	Barcelona,	Barral,	1974).

Véase	 una	 imagen	 poética	 del	 lugar	 que	 ocupa	 el	 automóvil	 en	 la	 vida
contemporánea	en	Heathcote	Williams,	Autogeddon,	Londres,	Jonathan	Cape,	1991.

Brian	J.	Ford,	Sensitive	Souls:	Senses	and	Communication	in	Plants,	Animals	and
Microbes,	Londres,	Warner	Books,	1999.

Lynn	Margulis	 y	 Dorion	 Sagan,	 «Marvellous	 Microbes»,	 Resurgence,	 n.º	 206,
mayo-junio	de	2001.
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Bertrand	 Russell,	 The	 Scientific	 Outlook,	 Londres,	 George	 Allen	 and	 Unwin,
1931	(trad.	cast.:	La	perspectiva	científica,	Barcelona,	Ariel,	1981).

Paul	Feyerabend,	Against	Method,	Londres,	New	Left	Books,	 1975	 (trad.	 cast.:
Contra	el	método,	Barcelona,	Ariel,	1989).	Véase	un	demoledor	y	ocurrente	ataque	a
la	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 de	 Popper	 en	 Feyerabend,	 «Trivializing	 Knowledge:
Comments	on	Popper’s	Excursions	into	Philosophy»,	en	Farewell	to	Reason,	Londres
y	 Nueva	 York,	 Verso,	 1987	 (trad.	 cast.:	Adiós	 a	 la	 razón,	Madrid,	 Tecnos,	 1987).
Véase	 el	 contexto	 social	 e	 histórico	 de	 los	 descubrimientos	 científicos	 en	 Bruno
Latour,	We	Have	Never	Been	Modern,	 Londres	 y	Nueva	York,	 Prentice-Hall,	 1993
(trad.	cast.:	Nunca	hemos	sido	modernos,	Madrid,	Debate,	1993),	cap.	1.

Paul	 Feyerabend,	 Conquest	 of	 Abundance:	 A	 Tale	 of	 Abstraction	 versus	 the
Richness	 of	 Being,	 Chicago	 y	 Londres,	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1999,
especialmente	 las	 págs.	 131-160	 (trad.	 cast.:	 La	 conquista	 de	 la	 abundancia:	 la
abstracción	frente	a	la	riqueza	del	ser,	Barcelona,	Paidós,	2001).

Julian	Barbour,	The	End	of	Time,	Londres,	Phoenix,	1999.

Sobre	 Sócrates,	 véase	E.	R.	Dodds,	The	Greeks	 and	 the	 Irrational,	 Berkeley	 y
Londres,	University	of	California	Press,	1951,	pág.	195	(trad.	cast.:	Los	griegos	y	lo
irracional,	Madrid,	Alianza,	2001).

Sobre	 el	 chamanismo,	 véase	Mircea	Eliade,	Shamanism:	Archaic	Techniques	of
Ecstasy,	 Londres	 y	 Nueva	 York,	 Routledge	 and	 Kegan	 Paul,	 1972	 (trad.	 cast.:	 El
chamanismo	 y	 las	 técnicas	 arcaicas	 del	 éxtasis,	 Madrid,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	 2001).	 Véase	 la	 influencia	 de	 las	 prácticas	 chamánicas	 en	 Sócrates	 y
Platón	en	Dodds,	cap.	5.

La	idea	de	los	memes	aparece	en	Richard	Dawkins,	The	Selfish	Gene,	Oxford	y
Nueva	York,	Oxford	University	Press,	 1990	 (trad.	 cast.:	El	gen	 egoísta,	Barcelona,
Salvar,	 2000).	 El	 prefacio	 de	 Robert	 Trivers	 trata	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
evolución	favorezca	los	errores	útiles.

Bernd	 Heinrich,	Mind	 of	 the	 Raven:	 Investigations	 and	 Adventures	 with	 Wolf-
Birds,	Nueva	York,	HarperPerennial/Cliff	Street	Books,	2000.

Robert	Wright,	The	Moral	Animal:	Evolutionary	Psychology	and	Everyday	Life,
Nueva	York,	Pantheon	Books,	1994,	esp.	cap.	13.

Robinson	 Jeffers,	 «Theory	 of	 Truth»,	 en	 The	 Collected	 Poetry	 of	 Robinson
Jeffers,	 vol.	 2,	 1928-1938,	 edición	 de	 Tim	 Hunt,	 Stanford	 (California),	 Stanford
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University	Press,	1989.

Blaise	 Pascal,	 Pensées,	 Londres,	 Penguin,	 1966	 (trad.	 cast.:	 Pensamientos,
Madrid,	Espasa-Calpe,	2001).

El	modelo	del	«mundo	de	las	margaritas»	aparece	en	James	Lovelock,	The	Ages
of	Gaia:	A	Biography	of	Our	Living	Earth,	Oxford,	Oxford	University	Press,	 1989
(trad.	cast.:	Las	edades	de	Gaia,	Barcelona,	Tusquets,	1993),	caps.	2-3.	Lovelock	da
cuenta	 de	 una	 serie	 de	 objeciones	 convencionales	 al	 modelo	 del	 «mundo	 de	 las
margaritas»	en	su	libro	Gaia:	The	Practical	Science	of	Planetary	Medicine,	óp.	cit..
Véase,	asimismo,	su	Homage	to	Gaia:	The	Life	of	an	Independent	Scientist,	Oxford,
Oxford	University	Press,	2000.

Joel	de	Rosnay,	The	Symbiotic	Man,	Londres	y	Nueva	York,	McGraw	Hill,	2000
(trad.	cast.:	El	hombre	simbiótico,	Madrid,	Cátedra,	1996).

Véase	un	examen	esclarecedor	de	la	teoría	de	Gaia	en	Mary	Midgley,	Gaia:	The
Next	Big	Idea,	Londres,	Demos,	2001.

Lao	Tzu,	Tao	Te	Ching,	Londres,	Penguin	Books,	1964	(trad.	cast.:	Tao	Te	Ching,
Madrid,	Gaia,	2000).

2.	EL	ENGAÑO

F.	Nietzsche,	Joyful	Wisdom,	Nueva	York,	Frederick	Ungar,	 196	 (trad.	 cast.:	La
gaya	ciencia,	Madrid,	Akal,	1988).

A.	Schopenhauer,	On	the	Basis	of	Morality,	 Indianápolis	y	Nueva	York,	Library
of	Liberal	Arts,	Bobbs-Merrill,	 1965	 (trad.	 cast.:	Los	dos	problemas	 fundamentales
de	la	ética.	Vol.	II:	El	fundamento	de	la	moral,	Madrid,	Aguilar,	1965).

Rüdiger	 Safranski,	 Schopenhauer	 and	 the	 Wild	 Years	 of	 Philosophy,	 Londres,
Weidenfeld	and	Nicolson,	1989	(trad.	cast.:	Schopenhauer	y	 los	años	salvajes	de	la
filosofía,	Madrid,	Alianza,	1998).
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A.	 Schopenhauer,	 «On	 Women»,	 en	 Parerga	 and	 Paralipomena,	 Oxford,
Clarendon	Press,	1980	(trad.	cast.:	Parerga	y	Paralipomena,	Málaga,	Agora,	1997),
vol.	2.

Véase	 un	 interesante	 estudio	 del	 escepticismo	 griego	 y	 de	 las	 posibilidades	 y
dificultades	 prácticas	 de	 vivir	 como	 un	 escéptico	 hoy	 en	 día	 en	 Arne	 Naess,
Scepticism,	Londres	y	Nueva	York,	Routledge	and	Kegan	Paul,	1968.

La	mejor	 introducción	a	 la	filosofía	de	Schopenhauer	sigue	siendo	la	de	Patrick
Gardiner,	Schopenhauer,	Harmondsworth,	Penguin	Books,	1963.

Schopenhauer	reconoce	la	proximidad	de	su	pensamiento	a	la	filosofía	vedántica
en	diversos	pasajes.	Véanse	ejemplos	en	Parerga	and	Paralipomena,	óp.	cit.,	vol.	2.

A.	 Schopenhauer,	 The	 World	 as	 Will	 and	 Representation,	 Nueva	 York,	 Dover
Publications,	1966	(trad.	cast.:	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	Barcelona,
Planeta-De	Agostini,	1996),	vol.	2.

Walter	 F.	Otto,	Dionysus:	Myth	 and	Cult,	 Bloomington	 e	 Indianápolis,	 Indiana
University	Press,	1965	(trad.	cast.:	Dionisio:	mito	y	culto,	Madrid,	Siruela,	1997).

Sobre	 la	 crisis	 nerviosa	 final	 de	 Nietzsche,	 véase	 el	 brillante	 relato	 de	 Lesley
Chamberlain,	Nietzsche	 in	 Turin:	 The	 End	 of	 the	 Future,	 Londres,	 Quartet,	 1996
(trad.	cast.:	Nietzsche	en	Turín:	los	últimos	días	de	lucidez	de	una	mente	privilegiada,
Barcelona,	Gedisa,	1998).	Se	puede	hallar	una	descripción	detallada	de	 los	últimos
días	de	Nietzsche	en	E.	F.	Podach,	The	Madness	of	Nietzsche,	Londres	y	Nueva	York,
Putnam,	 1931.	 Véase	 una	 excelente	 biografía	 reciente	 de	 Nietzsche	 en	 Rüdiger
Safranski,	Nietzsche:	 A	 Philosophical	 Biography,	 Nueva	 York	 y	 Londres,	 W.	 W.
Norton	and	Company	y	Granta	Books,	2001	 (trad.	cast.:	Nietzsche:	biografía	de	su
pensamiento,	Barcelona,	Tusquets,	2002).

La	 explicación	 de	 Heidegger	 sobre	 la	 «pobreza	 de	 mundo»	 de	 otros	 animales
aparece	 recogida	 en	 David	 Farrell	 Krell,	 Daimon	 Life:	 Heidegger	 and	 Life-
Philosophy,	Bloomington	e	Indianápolis,	Indiana	University	Press,	1992.	Véase	una
crítica	 incisiva	de	 esa	 explicación	de	Heidegger	 en	Alasdair	MacIntyre,	Dependent
Rational	Animals:	Why	Humans	Need	the	Virtues,	Londres,	Duckworth,	1999	(trad.
cast.:	Animales	 racionales	 y	 dependientes:	 por	 qué	 los	 seres	 humanos	 necesitamos
las	virtudes,	Barcelona,	Paidós,	2001).

Martin	 Heidegger,	 Basic	 Writings,	 edición	 a	 cargo	 de	 David	 Farrell	 Krell,
Londres	y	Henley,	Routledge	and	Kegan	Paul,	1978.
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Véase	un	argumento	definitivo	que	identifica	la	teoría	del	Ser	de	Heidegger	con
una	 forma	 de	 cristianismo	 secular	 en	 Herman	 Philipse,	Heidegger’s	 Philosophy	 of
Being:	 A	 Critical	 Interpretation,	 Princeton,	 Princeton	 University	 Press,	 1998.	 Se
puede	 ver	 hasta	 qué	 punto	Heidegger	 es	 deudor	 de	Meister	 Eckhart	 y	 de	Angelus
Silesius	 en	 John	D.	Caputo,	The	Mystical	 Element	 in	Heidegger’s	 Thought,	 Nueva
York,	Fordham	University	Press,	1986.	Véase	una	comparación	del	pensamiento	de
Heidegger	con	el	gnosticismo	en	Hans	Jonas,	The	Gnostic	Religion:	The	Message	of
the	Alien	God	and	the	Beginnings	of	Christianity,	2.ª	ed.,	Boston,	Beacon	Press,	1958
(trad.	 cast.:	La	 religión	 gnóstica:	 el	mensaje	 del	Dios	 extraño	 y	 los	 comienzos	 del
cristianismo,	Madrid,	Siruela,	2000).

El	concepto	de	Gelassenheit	(«serenidad»)	de	Heidegger	aparece	en	su	Discourse
on	Thinking,	Nueva	York,	Harper,	1966.

La	cita	del	discurso	de	Heidegger	de	noviembre	de	1933	procede	del	magnífico
Martin	 Heidegger:	 Between	 Good	 and	 Evil	 de	 Rüdiger	 Safranski,	 Cambridge
(Massachusetts)	y	Londres,	Harvard	University	Press,	1998.

Véase	el	relato	de	primera	mano	que	hace	Karl	Lowith	del	nazismo	de	Heidegger
en	su	artículo	«My	Last	Meeting	with	Heidegger	in	Rome,	1936»,	en	R.	Wolin,	The
Heidegger	 Controversy:	 A	 Critical	 Reader,	 Cambridge,	Massachusetts,	 y	 Londres,
MIT	 Press,	 1993.	 Véase	 también	 Karl	 Lowith,	 Martin	 Heidegger	 and	 European
Nihilism,	edición	a	cargo	de	R.	Wolin,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1995.

Véase	Reinhard	May,	Heidegger’s	Hidden	Sources:	East	Asian	Influences	on	His
Work,	 Londres	 y	 Nueva	 York,	 Routledge,	 1996.	 Se	 pueden	 ver	 referencias	 a	 las
relaciones	 entre	 Heidegger	 y	 el	 pensamiento	 asiático	 en	 M.	 Sprung	 (comp.),	 The
Question	of	Being,	University	Park	y	Londres,	Pennsylvania	State	University	Press,
1978,	 y	 en	 Graham	 Parkes	 (comp.),	 Heidegger	 and	 Asian	 Thought,	 Honolulu,
University	of	Hawaii	Press,	1987.

El	 comentario	 de	 Wittgenstein	 sobre	 los	 leones	 aparece	 en	 sus	 Philosophical
Investigations,	Oxford,	Basil	Blackwell,	1989	(trad.	cast.:	Investigaciones	filosóficas,
Barcelona,	 Crítica,	 1988).	 La	 respuesta	 de	 John	 Aspinall	 procede	 de	 una
conversación	con	el	autor.	Aspinall	fue	el	primero	en	demostrar	que	se	podían	superar
las	 barreras	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 otros	 animales,	 y	 que	 también	 se	 formaban
relaciones	 de	 amistad	 y	 de	 confianza	mutua	 entre	 especies	 diferentes.	 Véase	 John
Aspinall,	The	Best	of	Friends,	Londres,	Macmillan,	1976.

Véase	una	interesante	y	poco	convencional	introducción	a	Wittgenstein	en	K.	T.
Fann,	Wittgenstein’s	Conception	of	Philosophy,	Berkeley	y	Los	Ángeles,	University
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of	 California	 Press,	 1969	 (trad.	 cast.:	 El	 concepto	 ele	 filosofía	 en	 Wittgenstein,
Madrid,	 Tecnos,	 1975).	 También	 vale	 la	 pena	 leer	 la	 compilación	 de	 ensayos	 de
diversos	 autores	 llevada	 a	 cabo	por	 el	 propio	Fann	y	 titulada	Ludwig	Wittgenstein:
The	Man	and	His	Philosophy,	Nueva	Jersey	y	Sussex,	Humanities	Press	y	Harvester
Press,	1978.	Véase	un	análisis	del	 contexto	histórico	y	 cultural	del	pensamiento	de
Wittgenstein	 en	 B.	 MacGuinness,	 Wittgenstein	 and	 His	 Times,	 Oxford,	 Basil
Blackwell,	1982	y	una	magnífica	descripción	de	la	vida	y	del	carácter	de	Wittgenstein
en	Ray	Monk,	Wittgenstein:	The	Duty	of	Genius,	Londres,	Penguin,	1991	(trad.	cast.:
Ludwig	Wittgenstein:	el	deber	de	un	genio,	Barcelona,	Anagrama,	1997).

Rorty	 y	 Foucault	 son	 los	 autores	 posmodernos	 que	 más	 merece	 la	 pena	 leer.
Véanse	 Richard	 Rorty,	Contingency,	 Irony	 and	 Solidarity,	 Cambridge,	 Cambridge
University	 Press,	 1989	 (trad.	 cast.:	Contingencia,	 ironía	 y	 solidaridad,	 Barcelona,
Paidós,	 1996),	 y	 Michel	 Foucault,	Madness	 and	 Civilisation,	 Londres,	 Tavistock
Methuen,	1967	(trad.	cast.:	Historia	de	la	locura	en	la	época	clásica,	Madrid,	FCE,
1979).

La	 formulación	 clásica	 de	 la	 concepción	 del	 conocimiento	 humano	 como	 una
sublimación	de	fe	animal	aparece	en	una	obra	maestra	olvidada	de	George	Santayana,
Scepticism	and	Animal	Faith,	Nueva	York,	Dover	Publications,	1955.

Acerca	de	Mauthner	y	Wittgenstein,	véase	Gershon	Weiler,	Mauthner’s	Critique
of	Language,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1970.

A.	C.	Graham,	Disputers	of	 the	Tao:	Philosophical	Argument	 in	Ancient	China,
La	Salle,	Illinois,	Open	Court,	1989.	Graham	apunta	un	concepto	de	«modelo»	en	la
antigua	 China	 que	 mantiene	 un	 cierto	 parecido	 con	 las	 ideas	 occidentales	 de	 los
universales	y	las	formas,	pero	concluye	que	es	«profundamente	diferente	en	diversos
aspectos».

Dejo	al	margen	de	mi	concepción	nominalista	del	pensamiento	chino	(aunque	no
porque	estén	exentos	de	interés)	a	los	antiguos	legalistas	chinos	que	trataban	de	fijar
los	 significados	 de	 las	 palabras.	 Véase	 una	 breve	 explicación	 de	 la	 perspectiva
legalista	del	lenguaje	en	Burton	Watson,	Han	Fei	Tzu:	Basic	Writings,	Nueva	York,
Columbia	 University	 Press,	 1964,	 introducción.	 Hay	 otro	 análisis	 más	 exhaustivo:
Chad	Hansen,	A	Taoist	Theory	of	Chinese	Thought:	A	Philosophical	 Interpretation,
Nueva	York	y	Oxford,	Oxford	University	Press,	1992,	capítulo	7.

Brian	J.	Ford,	Sensitive	Souls:	Senses	and	Communication	in	Animals,	Plants	and
Microbes,	Londres,	Warner	Books,	1999.

Lynn	 Margulis,	 The	 Symbiotic	 Planet:	 A	 New	 Look	 at	 Evolution,	 Londres,
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Weidenfeld	and	Nicolson,	1998.

Véanse	referencias	a	 la	cognición	en	 las	bacterias	y	 los	sistemas	 inmunológicos
en	Fritjof	Capra,	The	Web	 of	 Life:	 A	New	 Synthesis	 of	Mind	 and	Matter,	Londres,
Flamingo,	 1997	 (trad.	 cast.:	 La	 trama	 de	 La	 vida:	 una	 nueva	 perspectiva	 de	 los
sistemas	vivos,	Barcelona,	Anagrama,	1998).

Humberto	Maturana	 y	Francisco	Varela,	Autopoiesis	 and	Cognition,	 Dordrecht,
D.	Reidel,	1980.

Sobre	las	capacidades	mentales	de	los	simios,	véase	Franz	de	Waal,	The	Ape	and
the	Sushi	Master:	Cultural	Reflections	of	a	Primatologist,	Nueva	York,	Basic	Books,
2000	(trad.	cast.:	El	simio	y	el	aprendiz	de	sushi:	reflexiones	de	un	primatólogo	sobre
la	cultura,	Barcelona,	Paidós,	2002).

El	 estudio	 clásico	 sobre	 la	 autoconciencia	 y	 el	 tiro	 con	 arco	 es	 el	 de	 Eugen
Herrigel,	Zen	in	the	Art	of	Archery,	Londres,	Routledge	and	Kegan	Paul,	1953.

Rebecca	Stone	Miller,	Art	 of	 the	Andes	 from	Chavin	 to	 Inca,	Londres,	Thames
and	Hudson,	1995.

N.	K.	Sandars,	Prehistoric	Art	in	Europe,	2.a	edición,	New	Haven,	Connecticut,	y
Londres,	Yale	University	Press	y	Penguin	Books,	1992	y	1985.

Anton	 Ehrenzweig,	 The	 Hidden	 Order	 of	 Art:	 A	 Study	 in	 the	 Psychology	 of
Artistic	 Imagination,	Londres,	Weidenfeld	and	Nicolson,	1967	(trad.	cast.:	El	orden
oculto	del	arte,	Barcelona,	Labor,	1973).

Tor	 Norretranders,	 The	 User	 Illusion:	 Cutting	 Consciousness	 down	 to	 Size,
Londres	y	Nueva	York,	Penguin	Books,	1999.

Véase	 L.	 Weiskrantz,	 Blindsight:	 A	 Case	 Study	 and	 Implications,	 Oxford,
Clarendon	Press,	1986.	Norretranders	cita	el	estudio	de	Weiskrantz.

Joseph	Conrad,	Lord	Jim,	Nueva	York,	W.	W.	Norton	and	Co.,	1968	(trad.	cast.:
Lord	Jim,	Madrid,	El	Mundo,	Unidad	Editorial,	1999).

Véase	 un	 poderoso	 argumento	 en	 contra	 del	 libre	 albedrío	 en	Galen	 Strawson,
Freedom	 and	 Belief,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 1986.	 En	 «From	Hope	 and
Fear	Set	Free»,	en	 Isaiah	Berlin,	Liberty,	 edición	 a	 cargo	de	Henry	Hardy,	Oxford,
Oxford	University	Press,	2002	(trad.	cast.:	Cuatro	ensayos	sobre	la	libertad,	Madrid,
Alianza,	 1998),	 aparece	 otro	 argumento	 igualmente	 convincente	 acerca	 de	 cómo	 el
abandono	 de	 la	 idea	 del	 libre	 albedrío	 cambiaría	 radical	 y	 completamente	 la
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concepción	que	 tenemos	de	nosotros	mismos.	La	perspectiva	 según	 la	 cual	 el	 libre
albedrío	 es	 una	 ilusión	 de	 la	 que	 no	 nos	 podemos	 desprender	 está	 brillantemente
defendida	en	Saul	Smilansky,	Free	Will	and	Illusion,	Oxford,	Clarendon	Press,	2000.

Benjamin	Libet,	Curtis	A.	Gleason,	Elwood	W.	Wright	y	Dennis	K.	Pearl,	«Time
of	Conscious	Intention	to	Act	in	Relation	to	Onset	of	Cerebral	Activity	(Readiness-
Potential)»,	 Brain,	 n.º	 106,	 1983.	 Véase	 también	 Benjamin	 Libet,	 «Unconscious
Cerebral	Initiative	and	the	Role	of	Conscious	Will	in	Voluntary	Action»,	Behavioural
and	Brain	Sciences,	n.º	8,	1985.	La	relevancia	filosófica	de	la	obra	de	Libet	es	tratada
en	Daniel	Dennett,	Consciousness	Explained,	Londres,	Penguin,	1953	(trad.	cast.:	La
conciencia	 explicada,	 Barcelona,	 Paidós,	 1995).	 Véase	 también	 John	 Searle,	 The
Mystery	 of	 Consciousness,	 Nueva	 York,	 New	 York	 Review	 Press,	 1997.	 Hay
investigaciones	científicas	que	hacen	tambalear	aún	más	el	punto	de	vista	cartesiano
y	que	aparecen	recogidas	en	Antonio	Damasio,	The	Feeling	of	What	Happens:	Body
and	 Emotion	 in	 the	Making	 of	 Consciousness,	 Nueva	 York,	 Harcourt	 Brace,	 1999
(trad.	cast.:	La	sensación	de	lo	que	ocurre,	Madrid,	Debate,	2001),	y	en	otro	libro	de
Damasio:	Descartes’s	Error:	Emotion,	Reason	 and	 the	Human	Brain,	Nueva	York,
Grosset/Putnam,	1994	(trad.	cast.:	El	error	de	Descartes:	 la	emoción,	 la	 razón	y	el
cerebro	humano,	Barcelona,	Crítica,	2001).

Estoy	agradecido	a	Vincent	Deary	por	 su	 información	acerca	de	 la	 amplitud	de
banda	de	la	conciencia.

Arthur	Schopenhauer,	The	World	as	Will	and	Representation,	Nueva	York,	Dover
Publications,	1966	(trad.	cast.:	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	Barcelona,
Planeta-De	Agostini,	1996),	vol.	2.

Sobre	 el	 «afrontamiento»,	 véase	 Mark	 Wrathall	 y	 Jeff	 Malpas	 (comps.),
Heidegger,	Coping	and	Cognitive	Science:	Essays	in	Honour	of	Hubert	L.	Dreyfus,	2
vols.,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 y	 Londres,	 MIT	 Press,	 2000,	 esp.	 el	 vol.	 1,
capítulos	1-6.	Véase	 también	 la	magnífica	 obra	 de	Dreyfus,	Being-in-the-World:	 A
Commentary	 on	 Heidegger’s	 «Being	 and	 Time»,	 Division	 1,	 Cambridge,
Massachusetts,	y	Londres,	MIT	Press,	1991,	en	la	que	se	incluye	una	explicación	del
«saber	cómo»	afín	a	la	que	esbozo	en	el	presente	libro.

Francisco	J.	Varela,	Ethical	Know-How:	Action,	Wisdom	and	Cognition,	Stanford,
Stanford	 University	 Press,	 1999	 (trad.	 cast.:	 La	 habilidad	 ética,	 Madrid,	 Debate,
2003).	 Véase	 también	 Humberto	 Maturana	 y	 Francisco	 J.	 Varela,	 The	 Tree	 of
Knowledge:	 The	 Biological	 Roots	 of	 Human	 Understanding,	 Boston	 y	 Londres,
Shambala,	1992	(trad.	cast.:	El	árbol	del	conocimiento,	Madrid,	Debate,	1996).

R.	A.	Brooks,	«Achieving	Artificial	Intelligence	Through	Building	Robots»,	A.	I.
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Memo	899,	Cambridge,	Cambridge	Artificial	Intelligence	Laboratory,	mayo	de	1986.

Véase	Eugene	Marais,	The	Soul	of	the	White	Ant,	Londres,	Methuen,	1937.	Esta
obra	pionera	de	Marais	fue	plagiada	por	el	escritor	y	premio	Nobel	flamenco	Maurice
Maeterlinck	en	su	libro	The	Life	of	the	Ant,	publicado	en	Gran	Bretaña	por	Allen	and
Unwin,	Londres,	1958	(trad.	cast.:	La	vida	de	 las	hormigas,	Madrid,	Espasa-Calpe,
1983).	 Marais	 se	 suicidó	 en	 1936.	 Se	 puede	 ver	 un	 relato	 de	 este	 episodio	 en	 la
introducción	 que	 Robert	 Ardrey	 hace	 a	 la	 obra	 de	 Marais,	 The	 Soul	 of	 the	 Ape,
Harmondsworth,	Penguin,	1969.

Goronwy	 Rees,	 A	 Bundle	 of	 Sensations:	 Sketches	 in	 Autobiography,	 Londres,
Chatto	and	Windus,	1960.	Véase	una	historia	posterior	de	su	vida	en	Goronwy	Rees,
A	Chapter	of	Accidents,	Londres,	Chatto	and	Windus,	1972.

David	Hume,	A	Treatise	of	Human	Nature,	edición	de	L.	A.	Selby-Bigge	y	P.	H.
Nidditch,	 Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1978	 (trad.	 cast.:	 Tratado	 de	 la	 naturaleza
humana,	Madrid,	Tecnos,	1988).

Jenny	 Rees,	 en	 Mr.	 Nobody:	 The	 Secret	 Life	 of	 Goronwy	 Rees,	 Londres,
Weidenfeld	and	Nicolson,	1994.

Gregory	Bateson,	 «A	Theory	 of	 Play	 and	 Fantasy»,	 en	 Steps	 to	 an	 Ecology	 of
Mind,	Chicago	y	Londres,	University	of	Chicago	Press,	2000	(trad.	cast.:	Pasos	hacia
una	ecología	de	la	mente,	Buenos	Aires,	Lohlé-Lumen,	1998).

Bernd	 Heinrich,	Mind	 of	 the	 Raven:	 Investigations	 and	 Adventures	 with	 Wolf-
Birds,	Nueva	York,	Cliff	Street	Books,	1999,	esp.	caps.	22	y	24.

Se	 pueden	 hallar	 guías	 contemporáneas	 para	 la	meditación	 budista	 en	A.	 Sole-
Leris,	 Tranquility	 and	 Insight,	 Londres,	 Rider,	 1986,	 y	 el	 Venerable	 Henepola
Gunaratana,	 Mindfulness	 in	 Plain	 English,	 Boston,	 Massachusetts,	 Wisdom
Publications,	1993.	Véase	un	interesante	relato	autobiográfico	sobre	la	práctica	de	la
atención	 desnuda	 en	 E.	 H.	 Shattock,	 An	 Experiment	 in	 Mindfulness,	 Nueva	 York,
Samuel	Weiser,	1972.

Véase	un	estudio	sobre	los	sueños	lúcidos	y	los	falsos	despertares	en	Celia	Green
y	 Charles	 McCreery,	 Lucid	 Dreaming:	 The	 Paradox	 of	 Dreaming	 during	 Sleep,
Londres	y	Nueva	York,	Routledge,	1994.

Un	estudio	esclarecedor	de	las	tradiciones	místicas	taoístas	es	el	de	Livia	Kohn,
Early	 Chinese	 Mysticism:	 Philosophy	 and	 Soteriology	 in	 the	 Taoist	 Tradition,
Princeton,	Princeton	University	Press,	1991.
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The	Book	of	Chuang-Tzu,	Londres,	Penguin/Arkana,	1996.	Véanse	comentarios	a
estos	 apartados	 del	 Chuang-Tzu	 en	 Robert	 E.	 Allison,	 Chuang-Tzu	 for	 Spiritual
Transformation:	An	Analysis	of	the	Inner	Chapters,	Albany,	State	University	of	New
York	Press,	1989,	y	en	Kuang-Ming	Wu,	The	Butterfly	as	Companion:	Meditations
on	 the	 First	 Three	 Chapters	 of	 the	 Chuang-Tzu,	 Albany,	 State	 University	 of	 New
York	Press,	1990.	Véase	también	Kuang-Ming	Wu,	Chuang-Tzu:	World	Philosopher
at	Play,	Nueva	York,	Crossroad	Publishers	y	Scholars	Press,	1982.

The	Book	of	Lieh-Tzu,	Londres,	Mandala,	1990.

Chuang-Tzu:	The	Inner	Chapters,	Londres,	Mandala/HarperCollins,	1991.

Pierre	Hadot,	Philosophy	as	a	Way	of	Life:	Spiritual	Exercises	 from	Socrates	 to
Foucault,	Oxford,	Blackwell,	1995.

León	Chestov,	In	Job’s	Balances:	On	the	Sources	of	 the	Eternal	Truths,	Athens,
Ohio,	University	of	Ohio	Press,	1975.

3.	LOS	VICIOS	DE	LA	MORAL

George	Christoph	Lichtenberg,	Aphorisms,	 Londres,	 Penguin,	 1990	 (trad.	 cast.:
Aforismos,	Barcelona,	Edhasa,	2002).

Bruce	 Chatwin,	 Utz,	 Londres,	 Picador,	 1989	 (trad.	 cast.:	 Utz,	 Barcelona,	 El
Aleph,	2000).	Utz,	el	personaje	de	Chatwin,	era,	al	parecer,	una	versión	ficticia	de	la
vida	 de	 una	 persona	 real,	 Rudolph	 Just,	 un	 coleccionista	 checo	 al	 que	 Chatwin
conoció.	 El	 tesoro	 de	 cerámica	 europea	 y	 de	 porcelana	 china	 y	 japonesa	 de	 Just
sobrevivió	 a	 su	 muerte,	 oculto	 en	 una	 vivienda	 municipal	 de	 Bratislava,	 y	 fue
subastado	en	Sothesby’s,	en	Londres,	en	diciembre	de	2001.

Roman	Frister,	The	Cap,	or	the	Price	of	a	Life,	Londres,	Weidenfeld	y	Nicolson,
1999	 (trad.	 cast.:	La	 gorra,	 o	 El	 precio	 de	 la	 vida,	 Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,
1999).
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Sobre	 el	 genocidio	 tasmano,	 véanse	 Reg	 Morrison,	 The	 Spirit	 in	 the	 Gene:	
Humanity’s	 Proud	 Illusion	 and	 the	 Laws	 of	 Nature,	 Ithaca	 y	 Londres,	 Cornell
University	 Press,	 1999,	 y	 Jared	 Diamond,	 The	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 Third
Chimpanzee:	How	Our	Animal	Heritage	Affects	the	Way	We	Live,	Londres,	Vintage,
1992	(trad.	cast.:	El	tercer	chimpancé,	Madrid,	Espasa-Calpe,	1994).

E.	O.	Wilson,	On	Human	Nature,	Londres,	Penguin,	 1978	 (trad.	 cast.:	Sobre	 ta
naturaleza	humana,	Madrid,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1983).

Arthur	 Koestler,	 Arrival	 and	 Departure,	 Londres,	 Jonathan	 Cape,	 1943,
reimpreso	por	Penguin	Books,	Harmondsworth,	1971.

Sobre	 la	aportación	ocultista	al	nazismo,	véanse	Nicholas	Goodrick-Clarke,	The
Occult	Roots	of	Nazism:	The	Ariosophists	of	Austria	and	Germany,	1890-1935;	The
Racist	and	Nationalist	Fantasies	of	Guido	von	List	and	Jorg	Lanz	von	Liebenfels	and
Their	Influence	on	Nazi	Ideology,	Wellbrough,	Aquarian	Press,	1985,	y	Dorothy	M.
Figueira,	 The	 Exotic:	 A	 Decadent	 Quest,	 Albany,	 State	 University	 of	 New	 York,
1994.

Véase	 un	 análisis	 contemporáneo	 del	 nihilismo	 de	 Hitler	 en	 Hermann
Rauschning,	 The	 Revolution	 of	 Nihilism:	 Warning	 to	 the	 West,	 Nueva	 York,
Longman,	Green	and	Co.,	1939.	Rauschning	era	un	conservador	prusiano,	alcalde	de
Danzig,	que	formó	parte	durante	un	 tiempo	del	círculo	 íntimo	de	Hitler.	Cuando	se
dio	a	conocer	su	hostilidad	hacia	Hitler,	se	puso	precio	a	su	cabeza	y	huyó	a	Estados
Unidos.

Véase	la	defensa	que	hace	G.	B.	Shaw	de	la	«liquidación»	en	su	artículo	«Capital
Punishment»,	Atlantic	Monthly,	junio	de	1948.

Eugene	 Lyons,	 Assignment	 in	 Utopia,	 Nueva	 York,	 Harcourt	 Brace	 and	 Co.,
1937.

M.	Heller	y	A.	Nekrich,	Utopia	in	Power:	The	History	of	the	Soviet	Union	from
1917	to	the	Present,	Nueva	York,	Summit	Books,	1986	(trad.	cast.:	El	hombre	nuevo
soviético:	de	la	utopía	a	la	realidad,	Barcelona,	Planeta,	1985).

Gil	Elliot,	Twentieth	Century	Book	of	the	Dead,	Harmondsworth,	Penguin,	1972
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MacIntyre,	 Dependent	 Rational	 Animals:	 Why	 Human	 Beings	 Need	 the	 Virtues,
Londres,	Duckworth,	1999	(trad.	cast.:	Animales	racionales	y	dependientes:	por	qué
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Barcelona,	 Laertes,	 1980).	 El	mismo	 cuento	 fue	 publicado	 con	 el	 título	 «The	Man
Who	Died»	y	se	puede	encontrar	en	D.	H.	Lawrence,	Love	among	the	Haystacks	and
Other	Stories,	Harmondsworth,	Penguin,	1972.

N.	Kazantzakis,	Report	 to	 Greco,	 Londres,	 Faber	 and	 Faber,	 1973	 (trad.	 cast.:
Carta	al	Greco,	Buenos	Aires,	Carlos	Lohl,	1963).

Robinson	Jeffers,	«Rearmament»	y	«Meditation	on	Saviors»,	en	Selected	Poems,
Carcanet,	Manchester,	1987.

F.	Dostoievski,	The	Brothers	Karamazov,	edición	a	cargo	de	R.	E.	Matlaw,	Nueva
York,	W.	W.	Norton	and	Co.,	1976	(trad.	cast.:	Los	hermanos	Karamazov,	Barcelona,
Juventud,	2002).

D.	H.	Lawrence,	Selected	Literary	Criticism,	edición	a	cargo	de	A.	Beal,	Londres,
Heinemann,	1967.

Homero,	The	 Iliad	of	Homer,	Chicago	y	Londres,	University	of	Chicago	Press,
1961,	canto	VII,	versos	58-66	(trad.	cast.:	Ilíada,	Barcelona,	Planeta,	1991).

E.	M.	Cioran,	The	New	Gods,	Nueva	York,	Quadrangle/New	York	Times,	1974.

Cyril	 Connolly,	 The	 Unquiet	 Grave:	 A	 Word	 Cycle	 by	 Palinurus,	 Londres,
Penguin,	2000	(trad.	cast.:	El	sepulcro	sin	sosiego,	Barcelona,	Versal,	1990).

Fernando	Pessoa,	The	Book	of	Disquiet,	Carcanet,	Manchester,	1991	(trad.	cast.:
El	libro	del	desasosiego,	Barcelona,	Seix	Barral,	1986).

Se	puede	encontrar	una	breve	descripción	de	las	enseñanzas	de	Krishnamurti	en	J.
Krishnamurti,	 Freedom	 from	 the	 Known,	 Brocklewood	 Park,	 Krishnamurti
Foundation,	1969.	Véanse	relatos	sobre	 la	vida	de	Krishnamurti	en	Roland	Vernon,
Star	 in	 the	 East:	 Krishnamurti-The	 Invention	 of	 a	 Messiah,	 Londres,	 Constable,
2000,	 y	 en	 Aryel	 Sanat,	 The	 Inner	 Life	 of	 Krishnamurti:	 Private	 Passion	 and
Perennial	Wisdom,	Wheaton,	Illinois,	Theosophical	Publishing	House,	1999.

Véase	el	uso	que	hace	Grotosky	de	 la	obra	de	Gurdjieff	en	 Jerzy	Grotosky,	«A
Kind	 of	 Volcano»,	 en	 J.	 Needleman	 y	 G.	 Baker	 (comps.),	Gurdjieff:	 Essays	 and
Reflections	 on	 the	 Man	 and	 His	 Teaching,	 Nueva	 York,	 Continuum,	 1997.	 En
Basarab	Nicolescu,	 «Peter	Brook	and	Traditional	Thought»,	Contemporary	Theatre

www.lectulandia.com	-	Página	191



Review,	vol.	VII,	 1997,	 se	puede	ver	una	 evaluación	del	 impacto	de	Gurdjieff	 en	 la
obra	de	Peter	Brook.

G.	I.	Gurdjieff,	Views	 from	the	Real	World,	Londres,	Arkana,	1984	La	principal
obra	publicada	de	Gurdjieff	es	Beelzebub’s	Tales	to	His	Grandson,	Londres	y	Nueva
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