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Perros de paja es una obra estimulante y radical, escrita con la intencién de
desafiar nuestras mas arraigadas nociones de lo que es un ser humano.
Desde Platon hasta el cristianismo, o desde la llustracion hasta Nietzsche, la
tradicion occidental se ha basado en creencias arrogantes y erroneas sobre
los seres humanos y su lugar en el mundo. Filosofias como el liberalismo y el
marxismo conciben la humanidad como una especie cuyo destino es
trascender los limites naturales y conquistar la Tierra. Incluso en la
actualidad, a pesar de los descubrimientos de Darwin, la practica totalidad de
las escuelas de pensamiento parte de la creencia segun la cual los seres
humanos son radicalmente distintos al resto de los animales. John Gray
sostiene que esa tesis humanista es una ilusion.

El objetivo de Perros de paja es explorar cual es el aspecto del mundo y de
la vida humana una vez abandonado definitivamente el humanismo. Perros
de paja analiza cuestiones filosdéficas tales como la naturaleza del yo, el libre
albedrio, la moralidad, el progreso y el valor de la verdad. Tomando el arte, la
poesia, las ciencias y, como no, la propia filosofia como fuentes de
inspiracion, John Gray presenta una panoramica posthumanista del mundo y
de la vida humana. Se trata de un libro estimulante, perturbador en
ocasiones, que lleva al lector a cuestionarse sus mas hondas creencias.
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El cielo y la tierra son implacables. Los seres de la creacion son para ellos
meros perros de paja.

LaoTzu
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Capitulo 1

LLO HUMANO

Todas las religiones, casi todas las filosofias, una parte de la ciencia,
atestiguan el incansable, heroico esfuerzo de la humanidad negando
desesperadamente su propia contingencialll.

JACQUES MONOD
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CIENCIA FRENTE A HUMANISMO

Hoy, la mayoria de las personas creen formar parte de una especie capaz de ser duefia
de su destino. Es una cuestion de fe, no de ciencia. Nunca hablamos del dia en el que
las ballenas o los gorilas se convertiran en amos y sefiores de sus destinos. ;Por qué,
entonces, los seres humanos?

No necesitamos a Darwin para darnos cuenta de la relacion que nos une al resto
de animales. Es una conclusion a la que llegamos a poco que observemos nuestras
vidas. De todos modos, y dado que la ciencia ostenta actualmente una autoridad con
la que la experiencia comun no se puede comparar, recordemos que Darwin nos
ensefia que las especies no son mas que conglomerados de genes que interactuan
aleatoriamente unos con otros y con sus entornos cambiantes. Las especies no pueden
controlar sus destinos. Las especies no existen. Y los seres humanos no son una
excepcion en ese sentido. Pero siempre se les olvida cuando hablan del «progreso de
la humanidad». Han puesto su fe en una abstracciéon que nadie se tomaria en serio de
no ser porque es herencia de antiguas esperanzas cristianas.

Si el descubrimiento de Darwin se hubiera realizado en una cultura taoista,
sintoista, hindu o animista, se habria convertido, con casi toda probabilidad, en una
hebra mas del tejido mitolégico de cada una de ellas. En todos esos credos, los seres
humanos y el resto de animales estan emparentados. Sin embargo, el hecho de que
surgiera entre cristianos que situan a los seres humanos mas alla de todas las demas
cosas vivientes desencadend una agria controversia que ain colea en nuestros dias.
En la época victoriana, el conflicto enfrentaba a cristianos contra no creyentes. Hoy,
contrapone a los humanistas con una minoria que entiende que los seres humanos no
pueden ser mas duefios de su destino que cualquier otro animal.

La palabra humanismo puede tener muchos significados, pero para nosotros
significa creencia en el progreso. Creer en el progreso es creer que si usamos los
nuevos poderes que nos ha dado el creciente Conocimiento cientifico los seres
humanos nos podremos liberar de los limites que circunscriben las vidas de otros
animales. Esa es la esperanza de practicamente todo el mundo en la actualidad; sin
embargo, carece de fundamento. Y es que, si bien es muy probable que el saber
humano continte creciendo (y con él, el poder humano), el animal humano seguira
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siendo el mismo: una especie con una gran inventiva que es también una de las mas
depredadoras y destructivas.

Darwin mostré6 que los seres humanos son como cualquier otro animal; los
humanistas afirman que no. Los humanistas insisten en que si usamos nuestros
conocimientos, podemos controlar nuestro entorno y prosperar como nunca antes.
Mediante tal aseveracién, renuevan una de las promesas mas dudosas del
cristianismo: la de que la salvacion esta abierta a todos. La creencia humanista en el
progreso no es mas que una version secular de ese articulo de fe cristiano.

En el mundo que nos mostr6 Darwin, no hay nada a lo que podamos llamar
progreso. Sin embargo, para cualquier persona formada en las esperanzas humanistas
eso resulta intolerable. Como consecuencia, las ensefianzas de Darwin han sido
subvertidas y ha vuelto a cobrar vida el error esencial del cristianismo: considerar a
los seres humanos diferentes al resto de animales.
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EL ESPEJISMO DE UNA EVOLUCION CONSCIENTE

Los seres humanos somos las mas adventicias de todas las criaturas: un resultado del
ciego devenir evolutivo. Pero, gracias al poder de la ingenieria genética, ya no
tenemos necesidad de estar gobernados por el azar. La humanidad —o, al menos, eso
es lo que se nos dice— puede configurar su propio futuro.

Segun E. O. Wilson, el control consciente de la evolucion humana no solo es
posible, sino inevitable:

[...] la evolucion genética esta a punto de hacerse consciente y volitiva, y
de dar paso a una nueva época en la historia de la vida. [...] La perspectiva de
esta «evolucion volitiva» —la posibilidad de que una especie decida qué
hacer con su propia herencia— confrontara a la humanidad con las decisiones
intelectuales y éticas mas profundas que nunca haya tenido que tomar [...] la
humanidad tendra la capacidad casi divina de controlar su propio destino
final. Podra incluso, si asi lo desea, modificar no solo la anatomia y la
inteligencia de la especie, sino también las emociones y el impulso creativo
que componen el nucleo mismo de la naturaleza humana.

El autor de este pasaje es el mayor darwiniano contemporaneo. Ha sido atacado
por los bidlogos y los cientificos sociales que creen que la especie humana no se rige
por las mismas leyes que los demas animales. En esa guerra, Wilson esta sin duda en
el bando de la verdad. Pero la perspectiva de una evolucion humana consciente que €l
invoca es un espejismo. La idea de que la humanidad se haga cargo de su destino solo
tiene sentido si atribuimos conciencia e intencion a la especie; pero Darwin descubrio
que la verdad es que las especies son solo corrientes en el fluido de los genes. Pensar
que la humanidad puede modelar su propio futuro es presuponer que los humanos
hemos sido eximidos de esa verdad.

No deja de ser factible, al menos en apariencia, que durante el préximo siglo la
naturaleza humana sea remodelada cientificamente. Si algo asi se produce finalmente,
no seguira ningun designio preconcebido, sino que sera el resultado final de una serie
de luchas en ese terreno turbio por cuyo control pugnan las grandes empresas, el
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crimen organizado y los sectores encubiertos de los gobiernos. Si la especie humana
es finalmente modificada, no sera como resultado de la asuncién por parte de la
humanidad de un control divino de su destino: sera otro de esos giros inesperados en
los designios del hombre.
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PRIMATEMAIA DISSEMINATA
James Lovelock ha escrito:

En ciertos aspectos, los seres humanos se comportan sobre la Tierra como
un organismo patogeno, o como las células de un tumor o de un neoplasma.
Nuestra poblacion ha crecido, pero también las molestias que ocasionamos a
Gaia, que se han incrementado hasta tal punto que nuestra presencia resulta
perceptiblemente perturbadora [...] la especie humana es tan numerosa en la
actualidad que constituye una enfermedad planetaria grave. Gaia padece
Primatemaia disseminata, una plaga de personas.

Hace unos 65 millones de afios, los dinosaurios, junto con otras tres cuartas partes
del resto de especies, perecieron de forma subita. La causa es todavia motivo de
debate, pero muchos cientificos defienden que esa extincién masiva fue resultado de
la colision de un meteorito con el planeta Tierra. Las especies actuales estan
desapareciendo a un ritmo que, de seguir asi, sobrepasara el de esa ultima gran
extincion. La causa no es ninguna catastrofe cosmica. Como bien dice Lovelock, es
una plaga de personas.

«Los dados de Darwin han sido desfavorables para la Tierra», sefiala Wilson. La
jugada afortunada que llevo a la especie humana hasta su poder actual ha acarreado la
ruina de otras innumerables formas de vida. Cuando los seres humanos llegaron al
Nuevo Mundo hace unos doce mil afnos, abundaban en el continente los mamuts, los
mastodontes, los camellos, los perezosos de tierra gigantes y docenas de otras
especies similares. La. mayoria de esas especies autdctonas fueron cazadas hasta la
extincion. América del Norte perdio, segun Diamond, mas del 70% de sus grandes
mamiferos y América del Sur, el 80%.

La destruccion del mundo natural no es el resultado del capitalismo global, de la
industrializacién, de la «civilizacion occidental» o de algtin fallo en las instituciones
humanas. Es consecuencia del éxito evolutivo de un primate excepcionalmente voraz.
A lo largo de toda la historia y la prehistoria, el progreso humano ha coincidido con la
devastacion ecoldgica.
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Es cierto que algunos pueblos tradicionales vivieron en equilibrio con la Tierra
durante periodos prolongados. Los inuit y los bosquimanos desarrollaron modos de
vida que tenian un escaso impacto. Nosotros no podemos pasar tan de puntillas por la
Tierra. El Homo rapiens se ha hecho demasiado numeroso.

El estudio de la poblacion no es una ciencia muy exacta. Nadie predijo el colapso
poblacional que esta teniendo lugar en la Rusia europea poscomunista, ni la escala de
la caida de la fertilidad que se esta produciendo en buena parte del mundo. El margen
de error en los calculos de la fertilidad y de la esperanza de vida es amplio. Aun asi,
es inevitable un gran aumento adicional. Tal y como aprecia Morrison, «aun
asumiendo un descenso de la tasa de nacimientos debido a factores sociales y un
incremento de la tasa de fallecimientos debido al hambre, a la enfermedad y a los
genocidios, la actual poblacion mundial de mas de 6000 millones de personas crecera
al menos en 1200 millones de habitantes hasta el afio 2050».

Una poblacion humana cercana a los 8000 millones de personas solo puede ser
mantenida desolando la Tierra. Si el habitat salvaje se dedica al cultivo y al
poblamiento humano, si las selvas tropicales pueden ser convertidas en desiertos
verdes, si la ingenieria genética hace posible que se extraigan rendimientos cada vez
mayores de unos terrenos cada vez mas mermados, entonces los seres humanos
acabaran creando para si mismos una nueva era geologica, la eremozoica, la «era de
la soledad», en la que sobre la Tierra quedara poca cosa mas que ellos mismos y el
entorno protésico que los mantenga con vida.

Pero por muy horrible que sea esa vision, no es mas que una pesadilla que no se
llegara a hacer realidad. O bien los propios mecanismos autorreguladores de la Tierra
hacen el planeta menos habitable para los humanos, o bien los efectos secundarios de
sus propias actividades cortaran en seco su actual expansion demografica.

Lovelock sugiere cuatro resultados posibles para la Primatemaia disseminata:
«La destruccion de los organismos infecciosos invasores; la infeccién crénica; la
destruccion del huésped; o una simbiosis, una relacion duradera de beneficio mutuo
entre el huésped y el invasor».

De los cuatro resultados, el ultimo es el menos probable. La humanidad nunca
iniciara una simbiosis con la Tierra. Pero tampoco destruira a su huésped planetario
(el tercer resultado posible segiin Lovelock). La biosfera es mas vieja y mas fuerte de
lo que los seres humanos jamas llegaran a ser. Tal y como escribe Margulis, «ninguna
cultura humana, por muy grande que sea su inventiva, puede acabar con la vida en
este planeta, ni aunque se lo propusiera».

Tampoco pueden los seres humanos infectar a su huésped de manera cronica.
Cierto es que la actividad humana ya esta alterando el equilibrio planetario. La
producciéon de gases invernadero ha cambiado los ecosistemas globales de forma
irreversible. En pleno proceso de industrializaciéon a nivel mundial, esos cambios no
haran mas que acelerarse. En el peor de los casos (un panorama que algunos
cientificos se estan tomando muy en serio), el cambio climatico podria destruir paises
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costeros tan poblados como Bangladesh y provocar una crisis agricola en otras zonas
del mundo —un auténtico desastre para miles de millones de personas— antes del
final del presente siglo.

No se puede saber con certeza la escala del cambio actualmente en marcha. En un
sistema cadtico, es imposible predecir con exactitud ni siquiera el futuro mas
inmediato. Pero parece probable que ya estén cambiando las condiciones de la vida
de buena parte de la humanidad y que amplios sectores de esta se estén enfrentando
hoy a climas mucho menos acogedores que antafio. Segin ha sugerido el propio
Lovelock, el cambio climatico puede ser un mecanismo mediante el cual el planeta se
esté aligerando de su carga humana.

Es posible que, como consecuencia del cambio climatico, surjan nuevos modelos
de enfermedad que reduzcan la poblacion humana. Nuestros cuerpos son
comunidades bacterianas, ligadas indisolublemente a una biosfera también bacteriana
en gran parte. La epidemiologia y la microbiologia constituyen mejores guias para
conocer nuestro futuro que cualquiera de nuestras esperanzas o planes.

La guerra podria tener un impacto considerable. En los albores del siglo xix,
Thomas Malthus nombro6 la guerra como una de las formas —junto a las hambrunas
recurrentes— de mantener la poblacion y los recursos en equilibrio. El argumento de
Malthus era satirizado en el siglo xx por Leonard C. Lewin:

El hombre, como todos los animales, esta sometido a un proceso continuo
de adaptacion a las limitaciones de su entorno. Pero el principal mecanismo
que ha utilizado para tal fin es excepcional entre las criaturas vivas. Para
prevenir los inevitables ciclos histéricos de suministro insuficiente de
alimentos, el hombre del posneolitico destruye a los miembros excedentes de
su propia especie mediante la guerra organizada.

La ironia no iba bien dirigida. La guerra casi nunca ha supuesto una reduccion a
largo plazo de las cifras de poblaciéon humana.

Pero en la actualidad, su impacto podria ser considerable. No solamente son las
armas de destruccion masiva —sobre todo las armas biologicas y (en breve)
genéticas— mas temibles que nunca, sino que, ademas, es probable que su impacto en
los sistemas de mantenimiento vital de la sociedad humana sea mayor. Un mundo
globalizado supone una construccion delicada. La poblacion, muchisimo mayor que
la de antafio, se ha vuelto dependiente de redes de suministro muy extensas, y
cualquier guerra de la escala de los grandes conflictos del siglo xx podria acarrear la
clase de sacrificios colectivos de poblacién descritos en su dia por Malthus.

En 1600, la poblacion humana era de unos 500 millones de personas. Solo
durante la pasada década de 1990 ya aumento en esa misma cantidad. Las personas
que tienen actualmente mas de 40 afios han vivido lo suficiente para ver como se
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duplicaba la poblacion humana mundial. Para ellos es natural creer que esas cifras se
mantendran. Natural, pero —a menos que los seres humanos sean realmente distintos
al resto de los animales— equivocado.

El crecimiento de la poblaciéon humana que se ha venido produciendo a lo largo
de los ultimos cientos de afios tiene una similitud extrema con los picos que se
observan en las poblaciones de conejos, de ratones domésticos o de ratas de la peste.
Como en estos ultimos casos, dicho aumento no puede ser mas que pasajero. En el
momento presente, sin ir mas lejos, la fertilidad esta cayendo en buena parte del
mundo. Seguiin Morrison, los humanos respondemos a la presiéon como lo hacen otros
animales, que reaccionan a la escasez y al hacinamiento apaciguando sus ansias
reproductoras:

Otros muchos animales parecen disponer de una respuesta regulada
hormonalmente a las presiones del entorno que hace que su metabolismo entre
en una especie de modo econémico de funcionamiento en cuanto escasean los
recursos. Resulta inevitable que los primeros en moderarse sean los procesos
de reproduccion, dado su elevado consumo de energia. [...] El sello hormonal
caracteristico de este proceso [...] ha sido reconocido en los gorilas de llanura
cautivos y en las mujeres.

A la hora de responder a las presiones del entorno —recurriendo a un parén
reproductivo— los seres humanos no se diferencian de otros mamiferos.

El actual pico en el nimero de seres humanos puede tocar a su fin por una serie
diversa de razones: el cambio climatico, las enfermedades de nuevo cuio, los efectos
secundarios de la guerra, la espiral descendente en la tasa de nacimientos o la
combinacién de todos estos factores y de otros todavia desconocidos. Sea lo que sea
lo que ocasione su final, nuestra especie es una aberracion:

[...] si la plaga humana es realmente tan normal como parece, la curva
descendente deberia ser un reflejo inverso de la curva de crecimiento
poblacional. Esto significa que el grueso del colapso tendra lugar a lo largo de
poco mas de cien afios y que para el afio 2150 la biosfera deberia haber
recuperado los niveles seguros de poblacion de Homo sapiens previos a la
plaga, de entre 500 y 1000 millones de personas.

Los humanos son como cualquier otro animal de plaga. No pueden destruir la
Tierra, pero pueden arruinar facilmente el medio ambiente que los sostiene. El mas
probable de los cuatro resultados de Lovelock es una version modificada del primero
de ellos: una en la que la Primatemaia disseminata se cura gracias a un descenso a
gran escala en el nimero de seres humanos.
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POR QUE LA HUMANIDAD NO LLEGARA NUNCA A
DOMINAR LA TECNOLOGIA

La «humanidad» no existe. Solo hay seres humanos movidos por necesidades e
ilusiones contradictorias y sujetos a toda clase de trastornos de voluntad y de juicio.

Actualmente, hay casi doscientos Estados soberanos en el mundo, la mayoria
oscilan entre la democracia y la tirania atenuadas. Muchos estan carcomidos por la
corrupcion o controlados por el crimen organizado. Hay regiones enteras del mundo
—gran parte de Africa, el sur de Asia, Rusia, los Balcanes y el Caucaso, asi como
algunas zonas de Sudamérica— plagadas de Estados corroidos o colapsados. Los
Estados mas poderosos del mundo —FEstados Unidos, China y Japén— no estan
dispuestos a aceptar ninguna limitacion fundamental de su soberania. Preservan
celosamente su libertad de accion, aunque solo sea porque han sido enemigos en el
pasado y saben que pueden volver a serlo.

Pero no es el nimero de Estados soberanos el que hace la tecnologia
ingobernable. Es la propia tecnologia. La capacidad de disefiar nuevos virus para su
uso en armas genocidas no precisa de enormes recursos en dinero, plantas de
produccion o equipamientos. Las nuevas tecnologias de destruccion masiva son
baratas; el conocimiento que incorporan es gratuito. Es imposible impedir que se
hagan cada vez mas facilmente disponibles.

Bill Joy, uno de los pioneros de las nuevas tecnologias de la informacién, lo ha
expresado del modo siguiente:

Las tecnologias del siglo xxi —Ila genética, las nanotecnologias y la
robotica— son tan poderosas que pueden engendrar categorias completamente
nuevas de accidentes y abusos. Lo mas peligroso es que, por primera vez, esos
accidentes y abusos estan mayoritariamente al alcance de individuos y de
pequefios grupos. No necesitan de grandes instalaciones ni de materias primas
poco comunes. El conocimiento sin mas hara posible el uso de esas
tecnologias. Asi pues, tenemos la posibilidad de disponer no solo de armas de
destruccion masiva, sino de conocimiento de destruccion masiva (CDM),
cuya capacidad destructiva se ve aumentada extraordinariamente por el poder
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de la autorreproduccion.

En parte, los gobiernos han creado esta situacion. Al ceder tanto control sobre la
nueva tecnologia al mercado, han sido complices de su propia impotencia actual. De
todos modos, la proliferacion de nuevas armas de destruccién masiva no es el
resultado en ultima instancia de errores de politica; es una consecuencia de la
difusion del conocimiento.

Es imposible hacer cumplir los controles sobre la tecnologia. Aunque se prohiba
la modificacion genética de cultivos, animales o seres humanos en determinados
paises, seguira adelante en otros. Las potencias mundiales pueden comprometerse a
que la ingenieria genética tenga tinicamente usos benignos, pero solo es cuestiéon de
tiempo que acabe siendo utilizada con fines bélicos. Quiza se pueda impedir que los
Estados mas inestables del mundo adquieran capacidad nuclear. Pero ;como se
pueden mantener las armas biologicas fuera del alcance de fuerzas que ningtn
gobierno controla?

Si alguna cosa se puede decir con seguridad de nuestro siglo actual, es que el
poder otorgado a la «humanidad» por las nuevas tecnologias sera utilizado para
cometer crimenes atroces contra ella misma. Cuando sea posible clonar seres
humanos, se desarrollaran soldados en los que las emociones humanas normales
estaran inhibidas o ausentes. Puede que la ingenieria genética permita erradicar
enfermedades muy antiguas. Al mismo tiempo, sin embargo, es probable que se
convierta en la tecnologia preferida para futuros genocidios.

Quienes ignoran el potencial destructivo de las nuevas tecnologias ignoran la
historia. Los pogroms son tan antiguos como la cristiandad, pero sin los ferrocarriles,
el telégrafo y el gas venenoso no se podria haber producido ningin Holocausto.
Siempre han habido tiranias, pero sin los modernos medios de transporte y de
comunicacion, Stalin y Mao no podrian haber construido sus gulags. Los peores
crimenes de la humanidad fueron posibles por culpa exclusivamente de la tecnologia
moderna. Hay un motivo mas profundo por el que la «<humanidad» nunca controlara
la tecnologia. La tecnologia no es algo que la humanidad pueda controlar: es un
factor ya dado con el que se ha encontrado el mundo.

En cuanto una tecnologia se introduce en la vida humana —ya sea el fuego, la
rueda, el automovil, la radio, la television o Internet— la cambia hasta extremos que
nunca logramos comprender plenamente. Puede que los coches se inventaran
originalmente para facilitar los viajes, pero pronto se convirtieron en objetos
representativos de deseos prohibidos. Segun Illich, «el estadounidense medio invierte
1600 horas en recorrer 12 068 km: menos de 8 km por hora» —poco mas de lo que
podria recorrer por su propio pie—. ;Qué es mas importante hoy: el uso de los coches
como medios de transporte o su uso como expresiones de nuestras ansias
inconscientes de libertad personal y sexual y de liberacion final con una muerte
repentina?
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Resulta de lo mas habitual lamentarse de que el progreso moral no ha sabido
mantenerse al nivel del conocimiento cientifico: si fuésemos mas inteligentes o mas
morales, podriamos utilizar la tecnologia con fines exclusivamente benignos. La
culpa no la tienen nuestras herramientas, decimos, sino nosotros mismos.

Esto es cierto en un sentido. El progreso técnico deja un tnico problema sin
resolver: la debilidad de la naturaleza humana. Por desgracia, es un problema sin
solucion.
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EL HUMANISMO VERDE

Los pensadores «verdes» son conscientes de que los seres humanos nunca podran ser
amos de la Tierra. Pero en su lucha ludita contra la tecnologia renuevan la falsa
ilusion de que el mundo puede ser convertido en instrumento de los fines humanos.
Digan lo que digan, lo unico que aportan la mayoria de pensadores verdes es una
nueva version de humanismo, no una verdadera alternativa a este.

La tecnologia no es un artefacto humano: es tan antigua como la vida sobre la
Tierra. Tal y como sefiala Brian J. Ford, se encuentra también en el reino de los
insectos:

La industria a la que se dedican algunas hormigas cortadoras de hojas esta
proxima a la agricultura. Excavan grandes nidos subterraneos que son luego
habitados por la colonia. Las obreras salen en busca de hojas que cortan con
sus mandibulas y llevan de vuelta al nido. Esas hojas se usan para cultivar
colonias de hongos que tienen enzimas que pueden digerir las paredes
celulares de celulosa de las hojas y hacerlas asi comestibles para la colonia.
[...] Este campo de cultivo es vital para la supervivencia de las hormigas; sin
el cuidado y abono continuo de las colonias flingicas, la colonia de hormigas
estaria condenada a desaparecer. Estas hormigas se dedican a una empresa
agricola y la mantienen de manera sistematica.

Las ciudades no son mas artificiales que las colmenas de abejas. Internet es tan
natural como una tela de arafia. Segun han escrito Margulis y Sagan, nosotros mismos
somos artilugios tecnoldgicos inventados por antiguas comunidades bacterianas como
modo de supervivencia genética: «Somos parte de una intrincada red que procede de
la conquista bacteriana original de la Tierra. Nuestros poderes e inteligencia no nos
pertenecen especificamente a nosotros, sino a la vida en su conjunto». Concebir
nuestros cuerpos como naturales y nuestras tecnologias como artificiales es dar
demasiada importancia al accidente de nuestros origenes. Si las maquinas nos acaban
sustituyendo, supondra un cambio evolutivo en nada diferente del que se produjo
cuando las bacterias se combinaron para crear nuestros primeros antecesores.

www.lectulandia.com - Pagina 19



El humanismo es una doctrina de salvacion: la creencia en que la humanidad
puede hacerse con el control de su destino. Para los verdes, esto se ha traducido en
una aspiracion: la de que la humanidad se convierta en sabia administradora de los
recursos del planeta. Pero cualquier persona que no cifre esperanzas vanas en su
propia especie se dara cuenta de lo absurda que es la idea de que los propios seres
humanos, a través de su accion, puedan salvarse a si mismos o al planeta. Saben que
el resultado final no esta en manos humanas. Si las personas actian como si no lo
supieran, lo hacen llevadas por un antiguo instinto: la creencia en que los seres
humanos pueden conseguirlo.

Durante buena parte de su historia (y toda su prehistoria), los seres humanos no se
consideraron a si mismos diferentes de los demas animales. Los cazadores-
recolectores tenian a sus presas por iguales a ellos (cuando no por superiores) y los
animales eran adorados en muchas culturas tradicionales. La sensacion humanista de
abismo entre nosotros y los demas animales es una aberracion. Lo normal es el
sentimiento animista de compartir el mismo lugar que el resto de la naturaleza. Por
muy debilitada que pueda estar hoy, la conciencia de participar del mismo destino
comun que el resto de criaturas vivientes esta arraigada en la psique humana. Los que
luchan por conservar lo que queda del medio ambiente estan impulsados por ese amor
hacia los seres vivos (biofilia, el precario vinculo emocional que liga a la humanidad
con la Tierra).

El grueso de la especie humana se rige no por sus sensaciones morales
intermitentes (y aun menos por su interés propio), sino por las necesidades del
momento. Parece condenada a arruinar el equilibrio de la vida sobre la Tierra y, por
consiguiente, a ser el agente de su propia destruccion. ;Podria haber algo mas
desesperanzador que dejar la Tierra en manos de una especie tan excepcionalmente
destructiva? Los amantes de la Tierra no suefian con convertirse en los
administradores del planeta, sino con el dia en el que los seres humanos hayan dejado
de importar.
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CONTRA EL FUNDAMENTALISMO (RELIGIOSO Y
CIENTIFICO)

Los fundamentalistas religiosos ven en el poder de la ciencia la fuente principal del
desencanto moderno. La ciencia ha suplantado a la religién como la fuente central de
autoridad, pero a costa de hacer la vida humana accidental e insignificante. Si
queremos que nuestras vidas tengan algun sentido, se ha de derrocar el poder de la
ciencia y restaurar la fe. Pero la ciencia no puede ser eliminada de nuestras vidas por
un acto de voluntad. Deriva su poder de la tecnologia y esta esta cambiando nuestra
manera de vivir con independencia de lo que nos propongamos.

Los fundamentalistas religiosos creen tener remedios para los males del mundo
moderno. En realidad, ellos mismos son sintomas de la enfermedad que pretenden
curar. Esperan recuperar la fe irreflexiva de las culturas tradicionales, pero esa es una
fantasia caracteristicamente moderna. No podemos creer lo que nos parezca: nuestras
creencias son vestigios de unas vidas (las nuestras) que no hemos podido elegir. No
podemos invocar una determinada vision del mundo como y cuando se nos antoje.
Una vez desaparecidos, ya no hay forma de rescatar de nuevo los modos de vida
tradicionales. Cualquier cosa que ideemos tras su estela no hara mas que sumarse al
clamor de novedad incesante. Cuando la ciencia resulta tan omnipresente en sus
vidas, las personas, por mucho que lo deseen, no pueden regresar a un escenario
precientifico.

Los fundamentalistas cientificos aseguran que la ciencia es la busqueda
desinteresada de la verdad. Pero cuando la ciencia es representada de ese modo, se
obvian las necesidades humanas a las que sirve. Entre nosotros, la ciencia satisface
dos necesidades: la de esperanza y la de censura. Solo la ciencia sirve actualmente de
apoyo para el mito del progreso. Si las personas se aferran a la esperanza del
progreso, no es tanto por una creencia genuina como por el miedo a lo que puede
venir si abandonan esa esperanza. Los proyectos politicos del siglo xx han fracasado
o han conseguido mucho menos de lo que habian prometido. Sin embargo, dentro del
ambito de la ciencia, el progreso es una experiencia cotidiana, confirmada cada vez
que compramos un nuevo artilugio electronico o ingerimos una nueva medicina. La
ciencia nos da una sensacion de progreso que la vida ética y politica no puede
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proporcionarnos.

Y solo la ciencia tiene poder para silenciar a los herejes. Hoy en dia, es la Uinica
institucion que puede afirmar esa autoridad. Al igual que la Iglesia en el pasado, tiene
poder para destruir o marginar a los pensadores independientes. (Piénsese en como
reaccion6 la medicina ortodoxa ante Freud, o los darwinianos ortodoxos ante
Lovelock). De hecho, la ciencia no proporciona ninguna imagen fija de las cosas,
pero al censurar a aquellos pensadores que se aventuran mas alla de las actuales
ortodoxias, preserva la confortante ilusion de una unica cosmovision establecida.
Puede que esto sea desafortunado desde el punto de vista de alguien que valore la
libertad de pensamiento, pero es indudablemente la principal fuente del atractivo de
la ciencia. Para nosotros, la ciencia es un refugio que nos protege de la incertidumbre
y que promete —Y, en cierta medida, consigue— el milagro de librarnos del
pensamiento, en la misma medida en que las iglesias se han convertido en santuarios
de la duda.

Bertrand Russell —un defensor de la ciencia que hacia gala de una mayor
prudencia que la de sus actuales ide6logos— afirmaba lo siguiente:

Cuando hablo de la importancia del método cientifico en relacién a la
conducta de la vida humana, me refiero al método cientifico en sus formas
mundanas. No por eso tengo en menos la ciencia como metafisica, ya que el
valor de esta, en este aspecto, pertenece a otra esfera. Pertenece a la esfera de
la religion, del arte y del amor; a la de la persecucion de la vision beatifica; a
la de la locura de Prometeo, que hace esforzarse a los mas grandes hombres
en llegar a ser dioses. Quizas el valor ultimo de la vida humana se encuentre
en esta locura a lo Prometeo; pero es un valor religioso y no politico, ni aun

morall?].

La autoridad de la ciencia procede del poder que da a los seres humanos sobre su
entorno. Es posible que, de vez en cuando, la ciencia logre desligarse de nuestras
necesidades practicas y sirva al proposito de la verdad. Pero creerla el epitome del
estudio de la verdad es, en si, precientifico: supone separar la ciencia de las
necesidades humanas y hacer de ella algo que no es natural, sino trascendental.
Concebir la ciencia como la buisqueda de lo verdadero supone renovar la creencia
mistica (la misma de Platon y san Agustin) de que la verdad gobierna el mundo (o, lo
que es lo mismo, que la verdad es divina).
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L.OS ORIGENES IRRACIONALES DE LA CIENCIA

Tal y como la caracterizan sus fundamentalistas, la ciencia es la suprema expresion
de la razon. Ellos nos dicen que si hoy gobierna nuestras vidas ha sido gracias a una
larga batalla en la que conto con la oposicion incesante de la Iglesia, el Estado y toda
clase de creencias irracionales. Surgida de la lucha contra la supersticion, la ciencia
—segun nos dicen— se ha convertido en la indagacion racional personificada.

Ese cuento de hadas oculta una historia mas interesante. Los origenes de la
ciencia no radican en la indagacion racional, sino en la fe, la magia y el engafio. La
ciencia moderna triunf6 sobre sus adversarios, pero no por su racionalidad superior,
sino porque sus fundadores (alla por el final de la Edad Media y el inicio de la
Moderna) se mostraron mas habiles que los demas en el empleo de la retorica y de las
artes de la politica.

Galileo no gano su campafia en defensa de la astronomia copernicana porque se
ajustara a los preceptos del «método cientifico». Segtin Feyerabend, se impuso por su
capacidad de persuasion y porque escribia en italiano. Escribiendo en italiano y no en
latin, Galileo fue capaz de identificar la resistencia a la astronomia copernicana con la
desacreditada escolastica de su tiempo y, como consecuencia, conseguir el respaldo
de quienes se oponian a las tradiciones de aprendizaje mas antiguas: «Copérnico pasa
a representar entonces el progreso también en otras areas; es un simbolo de los
ideales de una nueva clase que mira atras, hacia la época clasica de Platon y Ciceron,
y adelante, hacia una sociedad libre y pluralista».

Galileo no venci6 porque contara con los mejores argumentos, sino porque fue
capaz de representar la nueva astronomia como parte del advenimiento de una nueva
tendencia en la sociedad. Su éxito ilustra una verdad crucial: las reglas metodologicas
limitan la practica de la ciencia y lentifican el crecimiento del saber (cuando no lo
frenan por completo):

La diferencia entre ciencia y metodologia, tan obvia a lo largo de la
historia, [...] es un indicio de la debilidad de esta ultima y quiza también de
las «leyes de la razon». [...] Sin caos, no hay conocimiento. Si no se
desestima la razon con frecuencia, no hay progreso. Las ideas que hoy en dia
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conforman la base misma de la ciencia existen porque existieron previamente
ideas tales como el prejuicio, el engreimiento o la pasion, y porque eran ideas
que se oponian a la razon y a las que se dio rienda suelta.

De acuerdo con el filosofo de la ciencia mas influyente del siglo xx, Karl Popper,
una teoria es cientifica unicamente en la medida en que es falsable y debe ser
abandonada tan pronto como quede falsada. Segun este criterio, las teorias de Darwin
y de Einstein no deberian haber sido nunca aceptadas. Cuando fueron postuladas por
primera vez, cada una de ellas presentaba discordancias con parte de la evidencia
disponible; no fue hasta mas tarde cuando se presenté una nueva evidencia que les
sirvio de apoyo crucial. La aplicacién de la concepcion popperiana del método
cientifico habria liquidado esas teorias en el momento mismo de su nacimiento.

Los grandes cientificos nunca han estado limitados por las que en la actualidad se
consideran las reglas del método cientifico. Tampoco las filosofias de los fundadores
de la ciencia moderna —magicas y metafisicas, misticas y ocultas— tienen mucho en
comun con lo que hoy se considera la cosmovision cientifica. Galileo se tenia a si
mismo por un defensor de la teologia y no por un enemigo de la Iglesia. Las teorias
de Newton sentaron las bases de una filosofia mecanicista, pero en su propia mente
sus teorias eran inseparables de una concepcion religiosa del mundo, entendido como
un orden de creacion divina. Newton explicaba los casos aparentemente anomalos
diciendo que se trataban de vestigios de Dios. Para Tycho Brahe, se trataba de
milagros. Johannes Kepler describi6 las anomalias en la astronomia como reacciones
del «alma teldrica». Como sefiala Feyerabend, las creencias consideradas hoy en dia
como pertenecientes a la religion, el mito o la magia ocuparon un lugar central en las
cosmovisiones de las personas que dieron origen a la ciencia moderna.

Tal y como la describen los fil6sofos, la ciencia es una actividad racional por
excelencia. Pero la historia de la ciencia evidencia que los cientificos han
desobedecido muchas veces las reglas del método cientifico. El progreso de la ciencia
(y no solo sus origenes) es un resultado de ese actuar contra la razon.
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LLA CIENCIA COMO REMEDIO CONTRA EL
ANTROPOCENTRISMO

En todos sus usos practicos, la ciencia contribuye a afianzar el antropocentrismo. Nos
anima a creer que nosotros podemos desentrafar los secretos del mundo natural como
ningun otro animal y, por consiguiente, plegarlo a nuestra voluntad.

Pero, en realidad, la ciencia sugiere una perspectiva de las cosas sumamente
incomoda para la mente humana. E1 mundo, tal y como lo vieron fisicos como Erwin
Schrodinger o Werner Heisenberg, no constituye un cosmos ordenado. Es un
semicaos que los seres humanos solo podemos esperar comprender en parte. La
ciencia no puede satisfacer la necesidad humana de hallar orden en el mundo. Las
ciencias fisicas mas avanzadas sugieren que la causalidad y la l6gica clasica pueden
no ser intrinsecas a la naturaleza de las cosas. Puede que hasta los detalles mas
basicos de nuestra experiencia ordinaria sean ilusorios.

El paso del tiempo es una parte integral de la vida diaria. Sin embargo, segun
sefiala Barbour, la ciencia sugiere la posibilidad de que el tiempo no forme parte del
orden cosmico. La logica clasica nos dice que un mismo hecho no puede ocurrir y no
ocurrir. Pero segin las interpretaciones de los «mundos multiples» de la fisica
moderna, eso es precisamente 1o que sucede. En el sentido comun se encuentra muy
arraigada la creencia de que el mundo fisico no se ve alterado por el hecho de que lo
observemos. Pero la modificacion del mundo por parte de sus observadores es uno de
los elementos nucleares de la fisica cuantica. Al igual que la tecnologia, la ciencia ha
evolucionado para satisfacer necesidades humanas y, como la tecnologia, revela un
mundo que los humanos no pueden controlar y no podran llegar nunca a comprender
por completo.

Se ha esgrimido la ciencia —y la capacidad para comprender el mundo que esta
aporta a las personas— como base sobre la que fundamentar la pretendida diferencia
entre los seres humanos y el resto de animales. De hecho, es posible que el valor
supremo de la ciencia consista, en realidad, en mostrar que el mundo que los
humanos estamos programados para percibir no es mas que una quimera.
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LA VERDAD Y SUS CONSECUENCIAS

Los humanistas creen que si conocemos la verdad, seremos libres. Cuando afirman
esto, imaginan ser mas sabios que los pensadores de épocas anteriores. De hecho, son
presa de una religion olvidada.

La fe moderna en la verdad es un vestigio de un antiguo credo. Sécrates fundo el
pensamiento europeo sobre la creencia de que la verdad nos hace libres. Nunca dudo
de que el saber y la vida buena pudiesen ir juntos. Fl contagié esa fe a Platén vy,
luego, consiguientemente, al cristianismo. El resultado es el humanismo moderno.

Socrates creia que la mejor vida era la vida examinada porque pensaba que la
verdad y el bien eran una misma cosa: existe una realidad inmutable mas alla del
mundo visible y es perfecta. Cuando los seres humanos viven la vida no examinada,
persiguen vanas ilusiones. Pasan sus vidas buscando placeres o rehuyendo el dolor,
cosas ambas que tarde o temprano desaparecen. La auténtica realizacion radica en las
cosas invariables. Una vida examinada es mejor porque nos guia hacia la eternidad.

No necesitamos dudar de la realidad de la verdad para rechazar esa fe socratica.
Una cosa es el conocimiento humano y otra el bienestar humano. No existe ningin
tipo de armonia predeterminada entre ambos. La vida examinada puede no valer la
pena.

Posiblemente, la fe de Socrates en la vida examinada era un vestigio de alguna
religion arcaica: €l «oia y obedecia habitualmente una voz interior que sabia mas que
él mismo [...] la llamaba, simplemente, “la voz de Dios”». SAcrates era guiado por un
daimon, un oraculo interior, cuyos consejos seguia y no ponia nunca en duda, aun
cuando le llevaron a su propia muerte. Al admitir que estaba guiado por una voz
interior, estaba evidenciando el poder aun vivo de las practicas chamanicas, mediante
las que los seres humanos han buscado la comunion con los espiritus desde tiempos
inmemoriales.

Asi pues, si la filosofia socratica se origina en el chamanismo, el racionalismo
europeo nace de una experiencia mistica. Si en algo difiere el humanismo moderno
de la filosofia socratica por encima de todo lo demas, es en su negativa a reconocer
sus origenes irracionales (asi como en su ambicion desmedida).

El legado de Socrates consistio en vincular la busqueda de la verdad a un ideal
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mistico del bien. Pero ni Sécrates ni ningtin otro pensador antiguo imaginaron que la
verdad pudiera hacer libre a la humanidad. Daban por sentado que la libertad seria
siempre un privilegio de unos pocos; no habia esperanza para la especie. Por el
contrario, entre los humanistas contemporaneos, la fe griega en que la libertad nos
hace libres se ha fusionado con uno de los legados mas dudosos del cristianismo: la
creencia de que la esperanza de libertad nos pertenece a todos.

El humanismo moderno es un credo que propugna que, a través de la ciencia, la
humanidad puede conocer la verdad vy, asi, ser libre. Pero si la teoria de la seleccion
natural de Darwin es cierta, eso es imposible. La mente humana esta al servicio del
éxito evolutivo y no de la verdad. Y pensar de cualquier otro modo equivale a
resucitar el error predarwiniano de creer que los seres humanos son distintos del resto
de los animales.

Un ejemplo es la teoria de los memes. Los memes son combinaciones de ideas y
creencias que, supuestamente, compiten entre si de manera muy parecida a como lo
hacen los genes. En la vida de la mente, al igual que en la evolucion biologica, se
produce una especie de seleccion natural de memes de la que solo sobreviven los mas
aptos. Por desgracia, los memes no son genes. No existe un mecanismo de seleccion
natural en la historia de las ideas asimilable al de la seleccion aleatoria de mutaciones
genéticas en la evolucion.

En cualquier caso, solo alguien asombrosamente ajeno a la historia podria creer
que la competencia entre ideas puede traer como resultado el triunfo de la verdad. Sin
duda, las ideas compiten las unas con las otras, pero las que ganan suelen ser aquellas
que tienen el poder y la insensatez humana de su lado. Cuando la Iglesia medieval
extermino a los cataros, jacaso se impusieron los memes catolicos a los de los
herejes? Si la Solucion Final hubiese llegado hasta sus ultimas consecuencias, ¢se
habria asi demostrado la inferioridad de los memes hebreos?

La teoria darwiniana nos dice que para la supervivencia o para la reproduccion no
se necesita el interés por la verdad. Lo mas normal es que suponga una desventaja. El
engafio es habitual entre los primates y las aves. Tal y como sefiala Heinrich, los
cuervos fingen esconder sus provisiones en un sitio para luego ocultarlas en otro. Los
psicologos evolutivos han mostrado que el engafio es muy frecuente en la
comunicacion animal. En el caso de los seres humanos, los mejores mentirosos son
los que se mienten a si mismos: «Nos engafiamos a nosotros mismos a fin de engafar
mejor a otras personas», dice Wright. Es mas probable creer a un amante que promete
fidelidad eterna si él mismo se cree su promesa; pero no por eso es mas probable que
la cumpla. Cuando se compite por compafieros o comparfieras sexuales, tener una
capacidad desarrollada de autoengafio es una ventaja. Y lo mismo ocurre en politica y
en otros muchos contextos.

Si esto es asi, la perspectiva segtin la cual las combinaciones de falsas creencias
—1los memes inferiores— tienden a ser erradicadas a través de una seleccion natural
ha de ser necesariamente erronea. La verdad no cuenta con ninguna ventaja evolutiva
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sistematica sobre el error. Muy al contrario, la evolucion «favorece selectivamente
cierto grado de autoengafio, que mantenga inconscientes algunos hechos y motivos de
modo que no se desvele, a través de las sefiales sutiles del conocimiento de uno
mismo, el engafio». Tal y como sefiala Trivers, la evolucion favorece los errores
utiles: «El punto de vista convencional segun el cual la seleccién natural favorece
aquellos sistemas nerviosos que vayan produciendo imagenes cada vez mas precisas
del mundo no deja de ser una forma muy ingenua de ver la evolucion mental».

En la lucha por la vida, el gusto por la verdad es un lujo (o, cuando menos, un
inconveniente):

solo

las personas atormentadas quieren la verdad.

El hombre es como los demas animales: quiere comida y éxito y mujeres,
no verdad. Solo cuando la mente,

torturada por alguna tension interior, ha perdido toda esperanza de felicidad,
odia

su jaula de vida y busca mas alla.

El objetivo principal de la ciencia no sera nunca buscar la verdad o mejorar la
vida humana. Los usos del conocimiento seran siempre tan cambiantes y torcidos
como los propios seres humanos. L.os humanos utilizan lo que saben para satisfacer
sus necesidades mas urgentes, aunque el resultado sea la ruina. La historia no es el
resultado de la lucha por la supervivencia, como Hobbes creia (o queria creer). En sus
vidas cotidianas, los seres humanos se esfuerzan por calcular ganancias y pérdidas.
Cuando la situacion es desesperada, actuan protegiendo a su prole, vengandose de sus
enemigos o, simplemente, dando rienda suelta a sus sentimientos.

No se trata de defectos que puedan ser remediados. No se puede usar la ciencia
para reformar la humanidad dentro de un molde mas racional. Cualquier humanidad
de nuevo cufio no harda mas que reproducir las deformidades ya conocidas de sus
disefiadores. Extrafio capricho el suponer que la ciencia puede infundir razén en un
mundo irracional, cuando todo lo que puede hacer es imprimir un nuevo giro de
tuerca a la locura habitual. Todas estas no son meras inferencias de la historia. La
propia investigacion cientifica lleva a la conclusiéon de que los seres humanos solo
pueden ser irracionales. Curiosamente, esa es una conclusion que pocos racionalistas
se han mostrado dispuestos a aceptar.

Tertuliano, un te6logo que vivié en Cartago alrededor del afio 200 de nuestra era,
escribio a proposito del cristianismo: Certum est, quia impossible (Es cierto porque es
imposible). Los humanistas son menos ltcidos, pero su fe es igual de irracional. No
niegan que la historia sea un catalogo de sinrazones, pero su remedio es simple: la
humanidad debe ser (y serd) razonable. Sin esa fe absurda —del mas puro estilo
«tertuliano»—, la Ilustracion es un evangelio de desesperacion.
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UN PASCAL PARA LA ILUSTRACION

Los seres humanos no pueden vivir sin hacerse ilusiones. Para los hombres y mujeres
de hoy, puede que la fe irracional sea el Unico antidoto contra el nihilismo. Sin la
esperanza en que el futuro sera mejor que el pasado, no podrian seguir adelante. En
ese caso, puede que necesitemos un Pascal de nuestros dias.

Ese gran pensador religioso del siglo xvir hall6 muchos motivos para creer, pero
nunca se imagin6 capaz de inculcar fe. Al contrario: él abogaba por el aturdimiento
de la razén. Pascal sabia que la fe descansa sobre la fuerza de la costumbre: «No nos
engafiemos: tenemos tanto de automata como de mente». Solo sometiéndose a la
Iglesia y yendo a misa con otros creyentes era posible acallar la duda.

De un modo parecido, sometiéndonos a la autoridad de la ciencia podemos
liberarnos del habito de pensar. Venerando a los cientificos y siendo participes de sus
dones tecnologicos, podemos alcanzar lo que Pascal esperaba conseguir mediante las
plegarias, el incienso y el agua bendita. Buscando la compaiiia de investigadores
concienzudos y de maquinas inteligentes podemos anonadar nuestra razén y
fortalecer nuestra fe en la humanidad.
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11

HUMANISMO FRENTE A NATURALISMO

Para Jacques Monod, uno de los fundadores de la biologia molecular, la vida es una
casualidad, imposible de deducir a partir de la naturaleza de las cosas, pero que, una
vez ha emergido, evoluciona siguiendo la seleccion natural de mutaciones aleatorias.
La especie humana no se distingue en nada de las demas: no es mas que una
extraccion afortunada en la loteria cosmica.

Esa es una verdad que nos resulta dificil de aceptar. Como escribe el propio
Monod, «las sociedades “liberales” de Occidente ensefnan aun, con desdén, como
base de su moral, una repugnante mezcla de religiosidad judeocristiana, de
progresismo dentista, de creencia en los derechos “naturales” del hombre y de
pragmatismo utilitarista»'3. EI hombre debe apartar esos errores a un lado y aceptar
que su existencia es enteramente accidental. Debe «despertar de su suefio milenario
para descubrir su soledad total, su radical foraneidad. Fl sabe ahora que, como un
zingaro, esta al margen del universo donde debe vivir. Universo sordo a su musica,
indiferente a sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crimenes»/*]. Monod tiene
razon en cuanto a lo dificil que es aceptar que los humanos no son en nada diferentes
al resto de animales. Ni él mismo lo acepta. Desprecia con razén la cosmovision
moderna, pero su propia filosofia constituye otra version de esa misma mezcolanza
sordida. Para Monod, la humanidad es una especie privilegiada. Es la unica que sabe
que su existencia es un accidente y solo ella puede hacerse cargo de su destino. Como
los cristianos, cree que el hombre se encuentra en un mundo que le es ajeno e insiste
en que debe elegir entre el bien y el mal: «Puede escoger entre el Reino y las
tinieblas»!®), En esa fantasia, la humanidad del futuro serad diferente no solo de
cualquier otro animal, sino también de cualquier otra cosa que haya sido antes. Los
cristianos que se oponian a la teoria de Darwin temian que hiciera que la humanidad
pareciera insignificante. No tenian de qué preocuparse. El darwinismo ha sido
utilizado para poner a la humanidad de nuevo sobre su pedestal. Como otros muchos,
Monod combina dos filosofias irreconciliables: el humanismo y el naturalismo. La
teoria de Darwin muestra la verdad del naturalismo: somos animales como los demas,
nuestro destino y el del resto de la vida sobre la Tierra son el mismo. A pesar de eso,
una ironia que resulta especialmente exquisita, dado que nadie se ha percatado de
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ella, el darwinismo es actualmente el pilar central de la fe humanista segtn la cual
nosotros somos capaces de trascender nuestras naturalezas animales y dominar la
Tierra.
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12

PERROS DE PAJA

El humanismo es una religion secular improvisada a partir de las sobras en
descomposicion del mito cristiano. Por el contrario, la hipotesis Gaia (la teoria segun
la cual la Tierra es un sistema autorregulador cuyo comportamiento se asemeja en
cierto modo al de un organismo) es representativa del naturalismo cientifico mas
riguroso.

En el modelo del «mundo de las margaritas» de James Lovelock, un planeta que
contiene Unicamente margaritas blancas y negras se convierte en un planeta con una
temperatura global autorregulada. El «mundo de las margaritas» recibe la luz de un
sol que progresivamente se va calentando mas. Las margaritas blancas reflejan el
calor del sol, con lo cual enfrian la superficie del planeta, mientras que las margaritas
negras absorben ese calor y, por tanto, calientan la superficie. Sin ningiin elemento
intencional de por medio, estas margaritas interacttian para refrescar su mundo a
pesar de su calido sol.

Lo tnico que se necesita para que exista una biosfera autorreguladora es un
conjunto de procesos mecanicistas y estocasticos cuyos modelos pueden ser
simulados por ordenador. Joel de Rosnay explica que:

La simulacion [...] empieza con una temperatura baja. Las margaritas
negras, que absorben mejor el calor del sol, sobreviven, se desarrollan y
ocupan un area extensa. Como resultado, la temperatura del suelo aumenta y
se hace mas favorable para la vida. Las margaritas negras se reproducen a un
ritmo elevado, pero cuando empiezan a cubrir un area excesivamente amplia,
la temperatura asciende por encima de un punto critico; como consecuencia,
las margaritas negras perecen en masa. Pero las blancas se adaptan, se
desarrollan y colonizan amplias zonas, reflejando el calor y enfriando
nuevamente el planeta. La temperatura desciende [...] demasiado. Las
margaritas blancas se mueren y las negras vuelven a prodigarse en
abundancia. Tras un cierto nimero de fluctuaciones, se forma sobre el planeta
un «mosaico» de areas negras y blancas que empiezan a coexistir y a
coevolucionar. Las margaritas nacen y mueren individualmente, pero las dos
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poblaciones, gracias a la accién de los sucesivos calentamientos y
enfriamientos, mantienen una temperatura media que favorece la vida de
ambas especies, y dicha temperatura fluctia en torno a un equilibrio 6ptimo.
Se trata de una temperatura que nadie fij6: simplemente se produjo (como
resultado del comportamiento de las margaritas y de su evolucion conjunta).

El «mundo de las margaritas» es fruto de la casualidad y de la necesidad.

Como bien muestra el modelo del «mundo de las margaritas», la hipétesis Gaia es
coherente con la mas estricta ortodoxia cientifica. A pesar de esto, la hostilidad de los
fundamentalistas cientificos hacia ella tiene su justificacion. En el fondo, el conflicto
entre la teoria Gaia y la ortodoxia actual no es una controversia cientifica. Es un
choque de mitos: uno formado por el cristianismo y el otro, por un credo mucho mas
antiguo.

La teoria Gaia restablece el vinculo entre los seres humanos y el resto de la
naturaleza que ya afirmaba la religién primordial de la humanidad: el animismo. En
los cultos monoteistas, Dios es el garante final del sentido de la vida humana. Para
Gaia, la vida humana no tiene mas sentido que la vida de las amebas.

Segun Lovelock, el nombre de Gaia procede de la antigua diosa griega de la tierra
y fue sugerencia de su amigo novelista William Golding. Pero la idea de Gaia fue ya
anticipada con toda claridad en un verso del Tao Te Ching, el texto taoista mas
antiguo. En los ritos de la China antigua se empleaban perros de paja como ofrenda a
los dioses. Durante el ritual eran tratados con la mayor de las reverencias. Pero una
vez que este habia acabado, cuando ya habian dejado de ser necesarios, eran
pisoteados y abandonados: «El cielo y la tierra son implacables. Los seres de la
creacion son para ellos meros perros de paja». Si los seres humanos perturban el
equilibrio de la Tierra, seran pisoteados y abandonados. Los criticos de la teoria Gaia
dicen rechazarla porque no es cientifica. La verdad es que la temen y la odian porque
significa que los humanos nunca podran ser otra cosa que perros de paja.
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Capitulo 2

EL ENGANO

¢Hasta qué punto permite la verdad la asimilacion? He aqui el interrogante,
he aqui el experimento!©].

NIETZSCHE
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EN EL BAILE DE MASCARAS

«Yo compararia a Kant con un hombre que, tras intentar toda la noche conquistar a
una belleza enmascarada en un baile, cuando esta por fin se despoja de su mascara,
descubre que se trataba de su propia mujer». En la fabula de Schopenhauer, la esposa
que se hacia pasar por una belleza desconocida era el cristianismo. En la actualidad,
es el humanismo.

Lo que Schopenhauer escribié acerca de Kant no es menos cierto hoy. De la
forma en que se practica comunmente, la filosofia no es mas que un intento de hallar
buenos motivos para las creencias convencionales. En la época de Kant, la fe de las
personas convencionales era cristiana; ahora es humanista. Y esos dos credos no
difieren gran cosa el uno del otro. Durante los tltimos doscientos afios, la filosofia se
ha sacudido su fe cristiana. No ha abandonado, sin embargo, el error esencial del
cristianismo: la creencia segun la cual los seres humanos son radicalmente distintos al
resto de animales.

La filosofia ha sido un baile de disfraces en el que la imagen religiosa de la
humanidad se ha renovado bajo la apariencia de las ideas humanistas de progreso y
razén. Ni los mas grandes desenmascaradores de la filosofia han podido evitar
participar en la mascarada. Apenas hemos empezado a quitarnos las mascaras de
nuestros rostros animales.

Los demas animales nacen, se aparean, buscan comida y mueren. Eso es todo.
Pero nosotros, los seres humanos, somos diferentes o, al menos, eso es lo que
creemos. SOmMos personas cuyas acciones son consecuencia de nuestras decisiones.
Los demas animales viven sus vidas inadvertidamente, pero nosotros somos
conscientes. La imagen que tenemos de nosotros mismos se forma a partir de nuestra
arraigada creencia de que la conciencia, la individualidad y el libre albedrio nos
definen como seres humanos y nos elevan por encima del resto de criaturas.

En aquellos momentos en los que tomamos un mayor distanciamiento, llegamos a
admitir que esa opinién sobre nosotros mismos es imperfecta. Nuestras vidas se
parecen mas a suefios fragmentarios que a materializaciones de nuestro yo
consciente. Controlamos muy poco de aquello que mas nos importa; muchas de
nuestras decisiones mas fatidicas son tomadas sin que nosotros mismos lo sepamos,
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Y aun asi, seguimos insistiendo en que la humanidad puede lograr aquello que a
nosotros nos resulta imposible: el dominio consciente de su existencia. Ese es el
credo de quienes han renunciado a la creencia irracional en Dios a cambio de una fe
irracional en la humanidad. Pero ;qué pasaria si abandonaramos las vanas esperanzas
del cristianismo y del humanismo? Si silenciamos el parloteo constante sobre Dios y
la inmortalidad, y sobre el progreso y la humanidad, ;qué sentido podemos dar a
nuestras vidas?
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LLAENCRUCIJADA DE SCHOPENHAUER

La primera critica (todavia no superada) del humanismo fue la que hiciera Arthur
Schopenhauer. Este combativo soltero, que desde 1833 pas6 en Francfort las tltimas
décadas de su recluida vida, porque consideraba que en esa ciudad «no habia
inundaciones» (y tenia «mejores cafés», «un dentista habilidoso y médicos menos
malos»), llevo el modo en que pensamos sobre nosotros mismos a una encrucijada
que aun esta por resolver.

Hace cien afios, Schopenhauer tenia una enorme influencia. Escritores de la talla
de Thomas Hardy y Joseph Conrad, Leon Tolstoi y Thomas Mann estaban
profundamente afectados por su filosofia, y sus ideas inspiraban las obras de musicos
y de pintores como Schoenberg y De Chirico. Si hoy apenas se le lee, es debido a que
pocos son los grandes pensadores modernos que han ido tan en contra del espiritu de
su tiempo y del nuestro.

Schopenhauer menospreciaba las ideas de emancipacion universal que habian
empezado a difundirse por toda Europa a mediados del siglo xix. En términos
politicos, era un liberal reaccionario que solo esperaba del Estado proteccion para su
vida y su propiedad. Vela los movimientos revolucionarios de su época con una
mezcla de horror y desprecio —lleg6 incluso a ofrecer a los guardias que disparaban
sobre una multitud durante las manifestaciones populares de 1848 los binéculos que
utilizaba en la 6pera para que los usaran como mira telescOpica para sus rifles—. Pero
también desdefiaba la filosofia oficial del momento y consideraba a Hegel, el fil6sofo
mejor visto de Europa (de una gran influencia en pensadores posteriores, como, por
ejemplo, Marx), poco mas que un apologista del poder estatal.

En su vida personal, Schopenhauer era cauteloso y sereno. Tenia un sentido muy
desarrollado de los peligros de la vida humana. Dormia con pistolas cargadas junto a
su cama y se negaba a dejar que su barbero le afeitara el cuello. Le gustaba la
compaiia, pero a menudo no preferia otra que la suya propia. Nunca se casd, pero
parece haber sido muy activo sexualmente. El diario erético que se encontro entre sus
papeles a su muerte fue quemado por su albacea, pero su célebre ensayo Sobre las
mujeres le vali6é una reputacion de misogino que no le ha abandonado desde entonces.

Era un amante de la costumbre. Durante la etapa final de su vida, en Francfort,
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siguié una rutina diaria invariable. Se levantaba a eso de las siete, escribia hasta el
mediodia, tocaba la flauta durante media hora y luego salia a almorzar (siempre en el
mismo sitio). Acto seguido, volvia a sus aposentos, leia hasta las cuatro e,
inmediatamente después, salia a caminar durante dos horas, caminata que acababa
siempre en una biblioteca en la que leia el Times de Londres. Por la noche iba al
teatro o a algun concierto, tras lo cual tomaba una cena ligera en un hotel: el
Englischer Hof. Se cifi6 a este régimen durante casi treinta afios.

Uno de los pocos episodios memorables en una vida como la suya, tan vacia de
acontecimientos dignos de mencion, fue consecuencia de su odio a los ruidos.
Enfurecido por una costurera que hablaba cerca de sus aposentos, la empujo escaleras
abajo. La mujer resulté herida y se querell6 contra él. El perdié el juicio y, de resultas
de ello, tuvo que pasarle una cantidad trimestral de dinero durante el resto de su vida.
Cuando ella murio, él escribié en latin sobre su certificado de defuncion: Obit anus,
abit onus («La vieja ha muerto, me libré de la carga»). A pesar de ser un incrédulo en
lo referido a la realidad del yo, Schopenhauer se pasé la vida dedicado a si mismo.

Pero no es la vida o la personalidad de Schopenhauer las que explican el olvido
de que ha sido objeto, sino su filosofia, la cual (al menos en lo que a Europa respecta)
subvirtio las esperanzas humanistas mas que ninguna otra.

Schopenhauer creia que la filosofia estaba dominada por prejuicios cristianos.
Dedic6é buena parte de su vida a diseccionar la influencia de esos prejuicios en
Immanuel Kant, un pensador al que admiraba mas que a ningun otro, pero cuya
filosofia atacé implacablemente acusandola de ser una version secular del
cristianismo. La filosofia de Kant constituia una de las lineas principales de la
[lustracion, el movimiento de pensadores progresistas que emergio en casi toda
Europa en el siglo xviii. Los pensadores ilustrados aspiraban a reemplazar la religion
tradicional por la fe en la humanidad. Pero la conclusién que se deriva de la critica de
Schopenhauer a Kant es que la Ilustracion no era mas que una repeticion secular del
error central del cristianismo.

Para los cristianos, los seres humanos son creados por Dios y dotados de libre
voluntad; para los humanistas, son seres autodeterminados. De un modo u otro, son
completamente diferentes del resto de animales. Para Schopenhauer, por el contrario,
nuestra naturaleza mas interna es la misma que la de los demas animales. Creemos
que el hecho de ser individuos distintos nos separa de otros seres humanos y, mas
aun, de los animales. Pero esa individualidad es una ilusion. Al igual que otros
animales, somos encarnaciones de la Voluntad universal, de la energia de lucha y
sufrimiento que anima todo lo que hay en el mundo.

Schopenhauer fue el primer gran pensador europeo con conocimientos acerca de
filosofia india y sigue siendo hasta la fecha el tinico que absorbi6 y acept6 la doctrina
central de esa filosofia: que el individuo libre y consciente que constituye el nicleo
del cristianismo y del humanismo es un error que nos oculta aquello que somos. Pero
él habia llegado a esa conclusion de forma independiente, a través de su devastadora
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critica a Kant.

Kant escribi6 que David Hume le habia despertado de su suefio dogmatico. Se
sintié ciertamente conmovido por el profundo escepticismo del gran fil6sofo escocés
del siglo xvii. Los metafisicos tradicionales afirmaban demostrar la existencia de
Dios, la libertad de la voluntad y la inmortalidad del alma. Segiin Hume, nosotros no
podemos ni siquiera saber si el mundo externo existe realmente. De hecho, ni siquiera
sabemos si nosotros mismos existimos, puesto que todo lo que encontramos cuando
miramos en nuestro interior es un manojo de sensaciones. Hume concluia que, ya que
no sabemos nada, debemos seguir a los antiguos escépticos griegos y confiar en que
la naturaleza y la costumbre guien nuestras vidas.

Puede que el escepticismo de Hume perturbara el suefio dogmatico de Kant, pero
no pas6 mucho tiempo antes de que este volviera a roncar profundamente de nuevo.
Kant acept6 el argumento de Hume segtn el cual no podemos conocer las cosas en si
mismas, sino solo los fendmenos que nos vienen dados en la experiencia. La realidad
que subyace a la experiencia, aquello a lo que Kant llamaba el mundo nouménico de
las cosas en si, es incognoscible. Pero Kant se nego a aceptar la conclusion escéptica
de Hume. Segun él, yo no podria tener la experiencia de elegir libremente si no fuera
otra cosa que el organismo empirico que parezco ser. Si no fuera porque pertenezco al
mundo nouménico que esta fuera del espacio y del tiempo, no podria vivir mi vida de
acuerdo con principios morales.

Como la mayoria de fil6sofos, Kant sirvié con su obra el propésito de apuntalar
las creencias convencionales de su época. Schopenhauer hizo lo contrario. Partiendo
de la aceptacion de los argumentos de Hume y de Kant segun los cuales el mundo es
incognoscible, llegd a la conclusion de que tanto el mundo como el sujeto individual
que imagina que lo conoce son maya, construcciones de ensueflo que carecen de
fundamento real. La moral no es un conjunto de leyes y principios. Es un
sentimiento: el sentimiento de compasion por el sufrimiento de otros que es posible
gracias al hecho de que los individuos separados son, en udltima instancia, fantasias.
En este punto, el pensamiento de Schopenhauer converge con el vedanta y el
budismo, que, a pesar de sus diferencias, comparten la conclusién central de que la
individualidad del yo es una ilusion.

Schopenhauer aceptd la vertiente escéptica de la filosofia de Kant y la utilizé
contra su autor. Kant demostré que estamos atrapados en el mundo de los fenémenos
y que no podemos conocer las cosas en si. Schopenhauer fue un paso mas alla y
sefialo que también nosotros pertenecemos al mundo de las apariencias.

A diferencia de Kant, Schopenhauer se mostr6 dispuesto a seguir a sus
pensamientos alla adonde le condujesen. Kant sostenia que a menos que aceptemos
que somos individuos auténomos que escogen libremente, no nos sera posible
entender nuestra experiencia moral. Schopenhauer replicO que nuestra experiencia
real no es una en la que elegimos libremente nuestro modo de vida, sino una en la que
somos arrastrados por nuestras necesidades fisicas: el miedo, el hambre y, por encima
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de todo, el sexo. El sexo, tal y como escribi6 Schopenhauer en uno de los multiples
pasajes de inimitable expresividad que animan sus obras, «es el fin tultimo de casi
todos los esfuerzos humanos [...] Sabe como arreglarselas para deslizar sus notas y
sus rizos amorosos dentro de carpetas ministeriales y de manuscritos filosoficos».
Cuando somos presa del amor sexual, nos decimos a nosotros mismos que seremos
felices en cuanto se haya satisfecho; pero eso no es mas que un espejismo. La pasion
sexual hace posible que la especie se reproduzca; no le importa lo mas minimo el
bienestar individual o la autonomia personal. No es verdad que nuestra experiencia
nos conmine a concebirnos a nosotros mismos como agentes libres. Al contrario: si
nos lanzamos una mirada sincera a nosotros mismos, sabemos que no lo somos.

Schopenhauer creia que tenia la respuesta definitiva a las preguntas metafisicas
que habian abrumado a los pensadores desde el inicio de la filosofia. Sirviéndose de
su critica a Kant para echar abajo la concepcion corriente del tiempo, del espacio y de
la causa y el efecto, ofrecié una visiéon diferente del mundo: una en la que ninguna
cosa esta separada de las demas, en la que no hay pluralidad ni diferencia, y en la que
solo existe esa lucha incesante a la que denomina Voluntad.

Aun tratandose de una imagen fascinante, no tenemos por qué tomarla como la
verdad ultima acerca de la naturaleza de las cosas. Puede servirnos, sin embargo,
como metafora de una verdad acerca de nosotros mismos. Nos gusta creer que la
razon guia nuestras vidas, pero la razon misma, tal y como decia Schopenhauer
haciéndose eco de Hume, es tan solo la apurada sirvienta de la voluntad. Nuestros
intelectos no son observadores imparciales del mundo, sino activos participantes en
él. Conforman una visiéon de dicho mundo que nos ayuda en nuestros esfuerzos. De
todas las construcciones imaginarias creadas por el intelecto al servicio de la
voluntad, puede que la mas ilusoria sea la vision que nos da de nosotros mismos
como individuos unificados y dotados de continuidad.

Kant tratdo de proteger nuestras nociones mas preciadas —sobre todo, nuestras
ideas sobre la identidad personal, el libre albedrio y la autonomia moral— del efecto
disolvente de la duda escéptica. Schopenhauer mostr6 como se derretian al
someterlas a la prueba de fuego de la experiencia real. Al hacer eso destruyod la
filosofia de Kant y, con ella, la idea acerca del sujeto humano sobre la que se
sustentan tanto el cristianismo como el humanismo.
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EL «OPTIMISMO» DE NIETZSCHE

Schopenhauer escribio: «Lo que relata la historia en realidad no es mas que el largo,
pesado y confuso suefio de la humanidad». Nietzsche atacé la visién de la historia de
Schopenhauer por pesimista. Pero al negar que la historia tuviera sentido alguno,
Schopenhauer estaba simplemente extrayendo la consecuencia ultima de lo que
Nietzsche llamaria mas adelante «la muerte de Dios».

Nietzsche fue un pensador sumamente religioso y sus ataques incesantes a las
creencias y los valores cristianos certifican el hecho de que nunca se pudo despojar
de ellos. Este ateo incomparable y azote infatigable de los valores cristianos procedia
de una estirpe de clérigos. Nacido en 1844, era hijo de un pastor luterano, y tanto su
padre como su madre eran, a su vez, hijos de pastores religiosos. Nombrado
catedratico de filologia clasica por la Universidad de Basilea cuando solo tenia 24
afos de edad, su mala salud le obligé a abandonar su brillante y precoz carrera
académica. Llevd durante el resto de su vida una existencia errante y ascética. Yendo
y viniendo de una punta a otra de Europa en busca de buen tiempo y de tranquilidad,
vivio en pequefias casas de huéspedes, donde su caracter solitario y sus delicados
modales le valieron el apelativo de «pequefio santo». A pesar de su enredada e
inconclusa relacion con una mujer excepcional, Lou Andreas-Salomé, nunca tuvo una
amante y, muy probablemente, apenas vida sexual de ningun tipo; aun asi, por lo que
parece, acabd contrayendo la sifilis. Probablemente, fue el efecto progresivo de la
enfermedad en su cerebro lo que desencadend la crisis nerviosa que sufrié en Turin,
en enero de 1889, cuando se abrazé a un caballo al que vio, azotado por un cochero,
en la Piazza Cario Alberto. Tras aquello, perdido el sentido por completo, vagoé por el
submundo de la paralisis fisica y mental hasta su muerte en 1900.

El colapso de Nietzsche habia sido prefigurado en su pensamiento. Habia sofiado
con un incidente parecido a ese el mes de mayo anterior y habia escrito sobre él en
una carta. Quizas el gesto de Nietzsche imitaba el de Raskolnikov (el criminal
protagonista de una novela que habia leido y por la que sentia una gran admiracion:
Crimen y castigo, de Dostoievski), que habia sofiado con abrazarse a un caballo
maltratado. O podria ser visto como un intento de suplicar el perdon del animal por el
trato cruel que estaba recibiendo, una crueldad que Nietzsche podria haber
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considerado que procedia de los errores de filosofos como Descartes, que sostenian
que los animales eran maquinas sin sentimientos.

Es irénico que lo que provocara la crisis final de Nietzsche fuese la visién de un
animal tratado de forma cruel. Contrariamente a Schopenhauer, Nietzsche habia
sostenido en muchas ocasiones que las mejores personas debian cultivar cierto gusto
por la crueldad. Schopenhauer habia sido el primer amor de Nietzsche en filosofia,
pero en uno de sus primeros libros, El nacimiento de la tragedia, ya nos instaba a no
permitir que la lastima —la suprema virtud para Schopenhauer— nos estropeara la
alegria de la vida. En escritos posteriores, Nietzsche insisti6 en que la compasién no
era la virtud suprema, sino mas bien un sintoma de vitalidad débil. Si la compasion se
convertia en el elemento central de la ética, la Unica consecuencia posible que se
derivaria de ello seria mas sufrimiento, a medida que la miseria se tornase contagiosa
y la felicidad pasase a ser motivo de sospecha. Schopenhauer sostenia que
alcanzamos la compasion por otros seres vivos cuando «nos apartamos de la
Voluntad»: cuando deja de importarnos nuestro propio bienestar y supervivencia.
Para Nietzsche, esa moral de la compasion era antivida. La vida era cruel,
ciertamente; pero era mejor exaltar la Voluntad que negarla. En El nacimiento de la
tragedia, Nietzsche retomaba el antiguo culto griego al dios Dioniso, «el espiritu
salvaje de la antitesis y la paradoja, de la presencia inmediata y la lejania completa,
de la dicha y el horror, de la vitalidad infinita y la mas cruel de las destrucciones»,
cuya muerte y renacimiento eran celebrados para sefialar la renovacion de la vida tras
el invierno. Esa era la respuesta de Nietzsche al «pesimismo» de Schopenhauer: una
afirmacion «dionisiaca» de la vida en toda su crueldad. Pero no fue el friamente
jovial Schopenhauer —«el flautista pesimista», segtin lo describia Nietzsche con
desdén— quien acab6 consumido por la compasion. Fue Nietzsche, cuya aguda
sensibilidad ante el dolor en el mundo le atorment6 toda su vida. En sus ultimos dias
de cordura, envié cartas euforicas a amigos, algunas de las cuales las firmaba como
«Dioniso» y otras, como «EI Crucificado».

Las circunstancias del colapso mental de Nietzsche sugieren otra ironia. A
diferencia de Nietzsche, Schopenhauer se apart6 del cristianismo y nunca volvié a
mirar atras. Una de las creencias cristianas centrales que super6 fue la creencia en la
trascendencia de la vida humana. Precisamente, para los cristianos, el hecho de que
las vidas de los seres humanos estén enmarcadas en la historia es lo que les da un
significado del que carecen las vidas de otros animales. Lo que hace posible que los
humanos tengan una historia es que, a diferencia de los demas animales, pueden
escoger libremente como vivir sus vidas. Y esa libertad les es dada por Dios, quien
los ha creado a su propia imagen y semejanza.

Si damos el cristianismo realmente por superado, debemos abandonar la idea de
que la historia humana tenga sentido alguno. Ni en el antiguo mundo pagano ni en
ninguna otra cultura se ha concebido nunca la historia humana como portadora de una
significacion global. En Grecia y en Roma consistia en una Serie de ciclos naturales
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de crecimiento y declive. En la India, era un suefio colectivo repetido un sinfin de
veces. La idea de que la historia deba tener sentido no es mas que un prejuicio
cristiano.

Para quienes creemos que los seres humanos son animales, no puede haber una
historia de la humanidad, sino solo las vidas de humanos especificos. Hablamos de la
historia de la especie solo para denotar la incognoscible suma de esas vidas. Como
ocurre con otros animales, algunas vidas son felices, otras desgraciadas. Ninguna
tiene un sentido que vaya mas alla de si misma.

Buscar un significado a la historia es como buscar formas reconocibles en las
nubes. Nietzsche lo sabia, pero no podia aceptarlo. Se vio atrapado en el circulo
delimitado por las esperanzas cristianas. Creyente hasta el final, nunca abandono la fe
absurda en la posibilidad de darle un sentido al animal humano. Asi que se invento la
ridicula figura del superhombre para conferir a la historia un sentido del que carecia.
Esperaba que, a partir de ahi, la humanidad despertara de su largo sopor. Como era de
prever, solo consiguio afiadir nuevas pesadillas a ese confuso suefio.
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EL HUMANISMO DE HEIDEGGER

Heidegger nos dice que, en comparacion con el hombre, los animales son «pobres de
mundo». Los animales existen sin mas (reaccionan ante las cosas que encuentran a su
alrededor), mientras que los humanos son hacedores de los mundos que habitan. ¢ Por
qué creyo Heidegger una cosa asi? Porque no se pudo librar del prejuicio segun el
cual los seres humanos son necesarios en el orden universal de las cosas, a diferencia
de los demas animales, que no lo son.

En su Carta sobre el humanismo, Heidegger afirma rechazar el pensamiento
antropocéntrico que ha predominado (segun €l mismo, desde los presocraticos) en la
filosofia occidental. En el pasado, los fil6sofos se ocuparon exclusivamente de lo
humano; ahora deberian dejar lo humano a un lado y ocuparse del «Ser». Pero
Heidegger recurre al «Ser» por el mismo motivo por el que los cristianos recurren a
Dios: para afirmar el lugar tinico de los seres humanos en el mundo.

Como Nietzsche, Heidegger fue un posmonoteista, un no creyente que no pudo
abandonar las esperanzas cristianas. En su primer gran libro, Ser y tiempo, presento
una perspectiva de la existencia humana que se supone que no habia de depender en
ningun momento de la religion. Sin embargo, todas las categorias de pensamiento que
utiliza —el «serahi» (Dasein), lo «inquietante» (Unheimlichkeit), la «culpa» (Schuld)
— son versiones seculares de ideas cristianas; Somos «arrojados» al mundo, un
mundo que siempre nos resulta «inquietante» y en el que nunca nos podemos
encontrar realmente a gusto. De nuevo no podemos escaparnos de la culpa; estamos
condenados a elegir sin tener ningtin fundamento sobre el que tomar esas decisiones
(que, de un modo u otro, y por algin misterioso designio, siempre acaban siendo
equivocadas). Obviamente, aqui vemos las ideas cristianas de la Caida del Hombre y
del Pecado Original recicladas por Heidegger con un cierto giro de apariencia
existencial.

En sus ultimos escritos, Heidegger declaraba haber abandonado el humanismo
para ocuparse del «Ser». De hecho, y dado que él buscaba en el Ser lo que los
cristianos creen encontrar en Dios, no abandon6 el humanismo en mayor medida en
la que lo hiciera Nietzsche. Hay que reconocer que nunca dejé claro lo que significa
el Ser. En muchas ocasiones escribio sobre el mismo como si fuera totalmente
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indefinible. Pero sea lo que sea ese Ser, no cabe duda de que, para Heidegger,
conferia a los humanos una posicion tnica en el mundo.

Segun Heidegger, los seres humanos son el lugar en el que el Ser se revela. Sin
los humanos, el Ser permaneceria en silencio. Meister Eckhart y Angelus Silesius,
misticos alemanes cuya obra, al parecer, fue estudiada a fondo por Heidegger, ya
habian dicho algo muy parecido: Dios necesita al hombre tanto como el hombre
necesita a Dios. Para dichos misticos, los seres humanos ocupan el centro del mundo;
todo lo demas es marginal. Los demas animales son sordomudos; solo a través del
hombre puede Dios hablar y ser oido.

Heidegger ve todo lo viviente desde el punto de vista exclusivo de sus relaciones
con los seres humanos. Las diferencias entre las criaturas vivas no suponen nada en
comparacion con su diferencia respecto a las personas. Los moluscos y los ratones
son lo mismo que los murciélagos y los gorilas, y los tejones y los lobos no difieren
de los cangrejos y los jejenes. Todos son «pobres de mundo»; ninguno tiene el poder
de «revelar el Ser». Se trata simplemente del viejo engreimiento antropocéntrico
renovado a través del lenguaje de un gnostico secular.

Heidegger elogiaba «el camino sinuoso del pensamiento», pero lo hacia porque
creia que llevaba de vuelta a «casa». En su compromiso con el nazismo —del que
nunca abjur6—, esa busqueda de «hogar» se convirtié en odio hacia el pensamiento
hibrido y en culto a una mortal unidad de voluntad. No hay duda de que los devaneos
de Heidegger con el nazismo constituyeron, en parte, un ejercicio de oportunismo. En
mayo de 1933, con la ayuda de los mandatarios nazis, fue nombrado rector de la
Universidad de Friburgo. Hizo uso del cargo para lanzar discursos de apoyo a las
politicas de Hitler. En uno de ellos, en noviembre de 1933, lleg6 a proclamar que «el
Flihrer y solo el Fiihrer es la realidad presente y futura de Alemania, y su ley». Al
mismo tiempo, rompio relaciones con estudiantes y colegas (como su viejo amigo y
antiguo maestro, Edmund Husserl) por su condicion de judios. Ese modo de actuar no
le diferenciaba especialmente de otros muchos académicos alemanes de aquel
entonces.

Pero la participacion de Heidegger en el nazismo fue mucho mas alla de la
cobardia y el culto al poder. Fue expresion de un impulso consustancial a su
pensamiento. Contrariamente a Nietzsche, un némada que escribi6 pensando en
viajeros como él mismo y que fue capaz de cuestionar tantas cosas porque no
pertenecia a ninguna parte, Heidegger siempre ansio desesperadamente «pertenecer».
Para él, pensar no era esa aventura que resulta fascinante por el simple hecho de que
no se sabe adonde conduce. Era, mas bien, un largo rodeo al final del cual esperaba la
paz que se desprende de no tener ya que pensar nunca mas. En su discurso de
aceptacion del cargo de rector en Friburgo, estuvo muy cerca de afirmar algo asi,
hasta el punto de que un observador como Karl Lowith llegdo a comentar que no
quedaba muy claro si a partir de entonces se debia estudiar a los filésofos
presocraticos o unirse a los Camisas Pardas.
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Heidegger aseguraba que en su pensamiento posterior se habia alejado del
humanismo. Pero, con excepcion quiza de sus ultimos afios, nunca mostré interés
alguno en ninguna de las tradiciones en las que el sujeto humano no ocupa el lugar
preeminente. Se aferraba decididamente a la tradicion europea porque creia que solo
en ella habia sido correctamente planteada «la cuestion del Ser». Esa conviccién le
llevo a afirmar que el griego y el aleman eran las tnicas lenguas verdaderamente
«filoséficas», como si los sutiles razonamientos de Nagarjuna, Chuang-Tzu y Dogen,
Je Tsong Khapa, Averroes y Maimoénides no pudieran ser filosofia porque los
pensadores indios, chinos, japoneses, tibetanos, arabes y judios no escribian en esas
lenguas europeas. Purgada de voces extranjeras y reconducida hacia su pureza
primordial, la filosofia podria convertirse de nuevo en la voz del Ser. Los filosofos
podrian descifrar las runas de la historia y saber asi qué era lo que la humanidad
estaba llamada a hacer; al menos, eso era lo que Heidegger aseguraba que él mismo
habia hecho en Alemania durante la década de 1930. Pocas veces ha pretendido tanto
un filésofo de si mismo (o ha vivido tan engafiado).

En sus ultimas obras, Heidegger habl6 de Gelassenheit o «serenidad», un modo
de pensar y de vivir alejado de la voluntad. Puede que esto fuera reflejo de la
influencia del pensamiento asiatico oriental, especialmente del taoismo. Pero lo mas
probable es que la Gelassenheit de Heidegger consistiera simplemente en aquel
«liberarse de la voluntad» que, con mucha anterioridad, Schopenhauer ya habia
considerado la fuente del arte. En el arte (y, sobre todo, en la musica), nos olvidamos
de los intereses y de los anhelos practicos que conforman «la voluntad». Al hacerlo,
segun Schopenhauer, nos olvidamos de nosotros mismos: vemos el mundo desde el
punto de vista de la contemplacion desinteresada (sin un «yo»). En la dltima fase de
su pensamiento, la unica en la que realmente se apartd del humanismo, Heidegger
hizo poco mas que volver de nuevo a Schopenhauer siguiendo una ruta indirecta.
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CONVERSACIONES CON LEONES

«Si un ledn pudiera hablar, no lo entenderiamos», dijo una vez el filosofo Ludwig
Wittgenstein. «Esta claro que Wittgenstein no habia pasado mucho tiempo entre
leones», comentaria mas tarde el conservacionista (y jugador empedernido) John
Aspinall.

Como Heidegger, Wittgenstein era un humanista heredero de una venerable
tradicion europea. Los filésofos como Platén o Hegel habian interpretado el mundo
como si este fuera un espejo del pensamiento humano. Los filésofos posteriores,
como Heidegger y Wittgenstein, fueron mas lejos y afirmaron que el mundo es una
construccion del pensamiento humano. En todas esas filosofias, el mundo adquiere
significacion a partir del momento en que los seres humanos aparecen en él. De
hecho, hasta la llegada de los humanos, apenas se puede hablar de mundo en sentido
estricto.

Wittgenstein creia que el pensamiento de su segundo periodo habia trascendido la
filosofia tradicional, pero, en el fondo, no se trataba mas que de una nueva version de
la mas antigua de las filosofias: el idealismo. Para los idealistas, el pensamiento es la
realidad final; no hay nada que sea independiente de la mente. En la practica, esto
significa que el mundo es una invencién humana. Si solipsismo es estar convencido
de que solo yo existo, idealismo es creer que solo existen los seres humanos.

Filésofo fuera de lo comun (puede que unico) por haber producido dos sistemas
de pensamiento diferenciados y opuestos a lo largo de su vida, Wittgenstein trat6 de
proporcionar en su primera filosofia una explicacién del pensamiento y del lenguaje
segun la cual estos eran un reflejo perfecto de la estructura logica del mundo. Esa era
la filosofia de su Tractatus logico-philosophicus. Para cuando formul6 su segunda
filosofia, expresada de modo mas evidente en sus Investigaciones filosdficas, ya
habia renunciado a la idea de que el lenguaje pudiera reflejar el mundo. En su lugar,
negd que pudiera tener sentido la idea de un mundo con una existencia separada de la
del pensamiento y el lenguaje. Esto le llevo también a abandonar su anterior creencia
mistica (expresada en el Tractatus y deudora en buena medida de Schopenhauer) en
la imposibilidad de expresar ciertas cosas con palabras (cosas sobre las que debiamos
guardar silencio); en la segunda filosofia de Wittgenstein, no hay nada que no pueda
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ser dicho. A pesar del poder y la sutileza con los que desarroll6 este punto de vista, no
es mas que idealismo reformulado en términos lingiiisticos.

Wittgenstein dio por asumido que no podemos hablar con los leones. Ahora bien,
si hallase seres humanos para los que la conversacion con otros animales fuese algo
normal, lo Unico que podria decir es que seriamos nosotros, es decir, €l, los que no
sabriamos entenderlos. Escribié que «la conducta comtn de la humanidad constituye
el sistema de referencia mediante el cual interpretamos un lenguaje desconocido». A
fuer de ser sinceros, deberiamos mas bien decir que la conducta comun de los
animales constituye el sistema de referencia mediante el cual nosotros interpretamos
los ruidos animales de los humanos.
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EL «POSMODERNISMO»

Los posmodernos nos dicen que la naturaleza no existe: solo el mundo flotante de
nuestras propias construcciones. Toda mencién de la naturaleza humana es tachada de
dogmatica y reaccionaria. Dejemos esos falsos absolutos a un lado, dicen los
posmodernos, y aceptemos que el mundo es aquello que nosotros interpretamos que
es.

Los posmodernos hacen gala de que su relativismo es una categoria superior de
humildad: la aceptacion modesta de que no podemos asegurar que estemos en
posesion de la verdad. Pero, en realidad, la negativa posmoderna de la verdad es la
peor arrogancia posible. Al negar que el mundo natural exista independientemente de
nuestras creencias sobre el mismo, los posmodernos rechazan implicitamente todo
limite a las ambiciones humanas. Al convertir las creencias humanas en el arbitro
final de la realidad, afirman de hecho que nada existe si no aparece en la conciencia
humana.

La idea de que la verdad no existe puede estar muy de moda, pero tiene muy poco
de novedosa. Hace dos mil quinientos afios, Protagoras, el primero de los sofistas
griegos, declar6 que «el hombre es la medida de todas las cosas». Se referia a los
individuos humanos, no a la especie, pero la implicacion es la misma. Los seres
humanos deciden qué es real y qué no lo es. El posmodernismo no es mas que la
ultima moda en antropocentrismo.
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FE ANIMAL

Los fil6sofos han tratado siempre de mostrar que no somos como los demas animales
que husmean vacilantes por el mundo. Pero después de toda la obra de Platon y de
Spinoza, de Descartes y de Bertrand Russell, seguimos sin tener mayores motivos
que otros animales para creer que manana saldra el sol.
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PLATON Y EL ALFABETO

Los reclamos de las aves y los rastros que dejan los lobos para marcar sus territorios
no son formas de lenguaje menores que las canciones de los humanos. Lo
distintivamente humano no es la capacidad del lenguaje. Es la cristalizacion de ese
lenguaje en forma de escritura.

Desde sus humildes comienzos como medio para hacer inventario y anotar las
deudas, la escritura ha dado a los humanos el poder de salvaguardar sus pensamientos
y experiencias del paso del tiempo. En las culturas orales esto se intento recurriendo a
hazafias memoristicas, pero con la invencion de la escritura, la experiencia humana
podia ser conservada incluso cuando ya no quedaba memoria alguna de la misma. La
Iliada habia sido seguramente legada de generacion en generacién en forma de
cancion, pero sin la escritura hoy no dispondriamos de la vision de ese mundo arcaico
que ha preservado para nosotros.

La escritura crea una memoria artificial mediante la que los humanos pueden
ampliar su existencia mas alla de los limites de una generacion o de un estilo de vida
concretos. Al mismo tiempo, les ha permitido inventar un mundo de entes abstractos
y confundirlos con la realidad. El desarrollo de la escritura hizo posible que
construyeran filosofias en las que ellos mismos dejaban de pertenecer al mundo
natural.

Las formas mas tempranas de escritura mantenian numerosos vinculos con el
mundo natural. Los pictogramas de Sumer eran metaforas de la realidad sensual. Esos
vinculos se rompieron con la evolucion de la escritura fonética. La escritura dejo de
sefialar hacia fuera, a un mundo que los seres humanos compartian con otros
animales. A partir de entonces, sus signos apuntaban hacia atras, hacia la boca
humana, que pronto se convertiria en la fuente de todo sentido.

Cuando filésofos del siglo xx como Fritz Mauthner y Wittgenstein atacaron la
veneracion supersticiosa por las palabras que descubrieron en fil6sofos como Platon,
estaban criticando un subproducto de la escritura fonética. Es dificil imaginar que una
filosofia como la platénica pudiera aparecer en una cultura oral. Igualmente dificil
resulta imaginarsela en Sumer. ; Como se podria simbolizar en pictogramas un mundo
de Formas incorporeas? ¢Hasta qué punto podian ser representadas unas entidades
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abstractas como las realidades ultimas en un modo de escritura que todavia evocaba
el mundo de los sentidos?

El hecho de que en China no surgiera nada parecido al platonismo es sintomatico.
La escritura china clasica no es ideografica, como se ha creido habitualmente, pero
debido a lo que A. C. Graham considera su «combinacion de riqueza grafica y
pobreza fonética», no fomentaba el tipo de pensamiento abstracto que produjo la
filosofia platonica. Platon fue lo que los historiadores de la filosofia llaman un
realista: creia que los términos abstractos designaban entidades espirituales o
intelectuales. Por el contrario, a lo largo de toda su prolongada historia, el
pensamiento chino ha sido nominalista: ha entendido que hasta los términos mas
abstractos solo son etiquetas, nombres aplicados a la diversidad de cosas que hay en
el mundo. Como consecuencia, los pensamientos chinos casi nunca han confundido
las ideas con hechos.

El legado de Platon en el pensamiento europeo fue un trio de palabras con
mayuscula: lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero. En nombre de esas tres abstracciones,
se han librado guerras y se han establecido tiranias, se han arrasado culturas y se han
exterminado pueblos. Europa debe buena parte de su historia de muerte y destruccion
a los errores de pensamiento engendrados por el alfabeto.
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CONTRA EL CULTO A LA PERSONALIDAD

De creer a los humanistas, la Tierra, con su amplisima variedad de ecosistemas y
formas de vida, no tuvo valor alguno hasta que los seres humanos aparecieron en
escena. Su valor, pues, es solo una sombra proyectada por los deseos o las elecciones
de los humanos. En consecuencia, solo las personas tienen algun tipo de valor
intrinseco. Entre los cristianos, el culto a la persona es perdonable. A fin de cuentas,
para ellos, todo lo que tiene valor en el mundo emana de una persona divina a cuya
imagen estan hechos los seres humanos. Pero en cuanto renunciamos a esa
presuntuosidad cristiana, la idea misma de persona deviene sospechosa.

Una persona es alguien que cree escribir su propia vida a través de sus decisiones.
Pero la mayoria de los seres humanos no han vivido nunca asi. Tampoco es ese el
modo en el que quienes han tenido las mejores vidas se han visto a si mismos. ; Acaso
los protagonistas de la Odisea o de la Bhagavad Gita se consideraban a si mismos
personas? ;Y los personajes de los Cuentos de Canterbury? ;Hemos de creer que los
guerreros del bushido del Japon del periodo Edo, los principes y los trovadores de la
Europa medieval, los cortesanos del Renacimiento y los ndmadas mongoles estaban
incompletos porque sus vidas no se ajustaban al ideal moderno de autonomia
personal?

Ser una persona no es la esencia de la humanidad, sino solamente, tal y como la
propia historia del mundo sugiere, una de sus mascaras. Las personas no son mas que
seres humanos que se han puesto la mascara que se ha ido pasando en Europa a lo
largo de las ultimas generaciones, y que han acabado asumiendo que era su propia
cara.
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L.APROBREZA DE LA CONCIENCIA

La conciencia tiene menos importancia en el orden de las cosas de lo que nos han
ensefiado. Platon dijo que la realidad verdadera era lo que percibian los seres
humanos en sus momentos mas conscientes. Y se ha convertido en axioma a partir de
Descartes asumir que el conocimiento presupone conciencia. Pero la sensacion y la
percepcion no dependen de la conciencia (y aun menos de la autoconciencia). Estan
presentes a lo largo y ancho de los reinos animal y vegetal.

Los sentidos de las plantas «son sofisticados; algunas pueden detectar el roce mas
ligero (mejor incluso que las yemas de los dedos humanos) y todas tienen algun tipo
de sentido de la vista». Las formas de vida microbianas mas antiguas y simples tienen
sentidos parecidos a los de los humanos. Las halobacterias se remontan a los inicios
de la vida sobre la Tierra. Son organismos que pueden detectar la luz y responder a
ella gracias a un compuesto llamado rodopsina —el mismo compuesto que, presente
en el ojo humano en forma de pigmento, hace posible que veamos—. Nosotros vemos
el mundo con ojos de fango primitivo.

Los viejos dualismos nos dicen que la materia carece de inteligencia y que el
conocimiento existe solo alli donde hay mentes. En verdad, el saber no precisa de
mentes o, siquiera, de sistemas nerviosos. Se encuentra en todas las cosas vivientes.
Segun Margulis:

Los pequefios mamiferos comunican el terremoto o el chaparrén que se
avecinan. Los darboles liberan «volatiles», sustancias que advierten a sus
vecinos de que las larvas de la lagarta estan atacando sus hojas [...] las
manadas de lobos y de dinosaurios ya extintos disfrutaban de su propia
comunicacion social proprioceptiva. [...] Gaia, la Tierra regulada
fisiologicamente, disponia ya de comunicacion proprioceptiva global mucho
antes de que evolucionaran las personas.

Las bacterias actian segun su conocimiento del entorno: al detectar
sensorialmente ciertas diferencias quimicas, nadan hacia el azicar alejandose del
acido. Los sistemas inmunologicos de los organismos mas complejos hacen gala de
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aprendizaje y de memoria. «Los sistemas vivos son sistemas cognitivos. Y la vida,
como proceso, es un proceso de cognicién. Tal aseveracion es valida para todos los
organismos, tengan o no un sistema nervioso».

Incluso en aquellos seres vivos en los que la conciencia esta especialmente
desarrollada, tanto la percepcion como el pensamiento funcionan inconscientemente.
Y el caso mas claro es el de los seres humanos. La percepcion consciente supone solo
una fraccion de lo que conocemos a través de nuestros sentidos. Recibimos la mayor
parte (y con diferencia) de ese conocimiento por medio de la percepcion subliminal.
Lo que emerge hasta el estado consciente solo es una simple sombra debilitada de
cosas que ya conocemos.

La conciencia es una variable, no una constante, y sus fluctuaciones son
indispensables para nuestra supervivencia. Cuando nos dejamos vencer por el suefio,
obedecemos un ritmo circadiano elemental; de noche, habitamos los mundos virtuales
de los suenos; la practica totalidad de nuestras actividades diarias se producen sin que
seamos conscientes de ello; nuestras motivaciones mas profundas son preservadas del
analisis consciente; casi toda nuestra vida mental nos es desconocida; los actos mas
creativos en la vida de la mente nos pasan inadvertidos. Muy pocas de las cosas que
tienen trascendencia en nuestras vidas necesitan ser conscientes. Buena parte de lo
que es de importancia vital solo se produce en ausencia de conciencia.

Platon y Descartes nos dicen que la conciencia es lo que distingue a los seres
humanos de los demas animales. Platon creia que la realidad esencial era espiritual y
que los humanos eran los tnicos animales que tenian una minima conciencia de ella.
Descartes consideraba a los humanos seres pensantes. Declaré saber que él mismo
existia solo porque se habia dado cuenta de que pensaba —cogito, ergo sum («pienso,
luego existo»)— y de que los animales eran meras maquinas. Pero los gatos, los
perros y los caballos dan muestras de que tienen conciencia de su entorno; se
experimentan a si mismos actuando o no actuando; tienen pensamientos y
sensaciones. Segun han demostrado los primatélogos, nuestros parientes evolutivos
mas proximos entre los simios tienen muchas de las capacidades mentales que
solemos pensar que son exclusivamente nuestras. A pesar de la antigua tradicion que
nos dice lo contrario, la conciencia no tiene nada de especificamente humano.

En lo que otros animales difieren de los seres humanos es en la ausencia de la
sensacion de un yo individual. Y no es que esto sea algo desafortunado para ellos. La
autoconciencia tiene tanto de discapacidad como de capacidad. La pianista mas
consumada no es la mas consciente de sus movimientos mientras toca. El mejor
artesano puede no saber siquiera como trabaja. Con frecuencia, nos mostramos mas
habilidosos cuanto menos conscientes de nosotros mismos somos. Puede que por ese
motivo muchas culturas hayan tratado de dificultar o de disminuir la autoconciencia.
En Japon, a los arqueros se les ensefia que solo seran capaces de acertar en el blanco
cuando dejen de pensar en €l (o en si mismos).

Los estados meditativos cultivados en las tradiciones orientales desde tiempos
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inmemoriales suelen ser descritos como técnicas para aumentar la conciencia. En
realidad, son modos de evitar la autoconciencia. Las drogas, el ayuno, la adivinacion
y la danza son solo los ejemplos mas conocidos. En épocas anteriores, se usaba la
arquitectura para producir un trastorno sistematico de los sentidos. Tal y como
Rebecca Stone Miller escribi6 a proposito del antiguo arte andino, «el de Chavin es
un estilo muy complejo, “barroco” y esotérico, intencionadamente dificil de descifrar,
pensado para desorientar y, en ultima instancia, transportar al espectador a realidades
alternativas». De los arquitectos modernos, Gaudi es uno de los pocos que busco
alterar la percepcion cotidiana. Pero algunos de los ejemplos mas logrados en la
pintura del siglo xx fueron precisamente intentos de conseguir eso. Los surrealistas
comprendieron que si queremos mirar el mundo con nuevos ojos, debemos recuperar
la vision de las cosas que nos proporciona la percepcion subconsciente o subliminal.
Artistas como Giorgio De Chirico o Max Ernst no renunciaron a representar las cosas
tal y como las vemos habitualmente porque se sintieran cautivados por unas técnicas
novedosas. Experimentaron con esas nuevas técnicas a fin de recuperar una vision de
las cosas que pudo haber sido habitual en algin momento. En el arte primitivo se
aprecian restos de lo que nos mostraban los sentidos antes de que se les superpusiera
la conciencia. Los artistas del Paleolitico superior «no tenian historia», segun apunta
N. K. Sandars. «Eso no significa que sus mentes fueran un vacio intelectual, una
tabula rasa a la espera de ser llenada con las experiencias de la civilizacion. En la
mente del artista habia ya almacenado un millébn de afos de su vida como ser
reflexivo. La mayor parte de todo eso ya no esta a nuestro alcance».

La percepcion subliminal —la percepcion que se produce sin que seamos
conscientes de ello— no es una anomalia, sino la norma. L.a mayor parte de lo que
percibimos del mundo no procede de la observacion consciente, sino de un proceso
continuo de exploracion inconsciente: «La vision inconsciente es capaz de captar [...]
mas informacion que un escrutinio consciente que dure cientos de veces mas. [...] la
indiferenciada estructura de la vision inconsciente [...] despliega unos poderes
captativos superiores a los de la visién consciente»!’]. Estas palabras fueron escritas
por el psicoanalista Anton Ehrenzweig mientras elaboraba una teoria del arte, pero las
ciencias nos vienen a contar la misma historia. Un neurdlogo de principios del
siglo xx, O. Potzl, mostr6 que las imagenes que se ensefiaban a personas despiertas
durante un periodo demasiado breve de tiempo como para que pudieran ser
advertidas o recordadas conscientemente, reaparecian posteriormente en los suefios
de esas personas. Y el fenomeno de la vision ciega también demuestra que
determinados pacientes con dafios cerebrales pueden describir y manipular objetos
que se encuentran mas alla de su campo visual.

Todos estos ejemplos proceden de la investigacion cientifica de experiencias
anomalas, pero la percepciéon subliminal no es algo que tenga lugar en un espacio
marginal de nuestras vidas. Es continua y omnipresente. Precisamente con el objetivo
de sacar partido de ella se constituyeron empresas, como la Subliminal Projection
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Company, que pretendian influir en el comportamiento del consumidor mediante el
uso de mensajes tan breves que no quedaban registrados en la conciencia despierta.
La publicidad subliminal funciona, y por eso fue prohibida en la mayoria de los
paises hace ya unos cuarenta afios.

El mundo que vemos a través del filtro de la conciencia es un fragmento del que
nos proporciona la vision subliminal. Nuestros sentidos han sido censurados a fin de
que nuestras vidas puedan fluir mas facilmente. Pero dependemos de nuestra vision
preconsciente del mundo para todo lo que hacemos. Equiparar lo que conocemos solo
con lo que aprendemos mediante la conciencia despierta es un error fundamental. La
vida de la mente es como la del cuerpo. Si dependiera de la conciencia o del control
consciente, fallaria por completo.
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11

EL SALTO DE LORD JIM

En su novela Lord Jim, Joseph Conrad escribe acerca del hijo de un vicario inglés
fascinado por una vision heroica de la vida de marinero. Empieza a vivir esa vida de
mar, pero enseguida se siente decepcionado: «[...] al penetrar en regiones que tan
bien conocia, las descubrié extrafiamente yermas de aventura»'®l. Pero no se echa
atras y continda con su vida como marino. A sus 25 afios, se alista como primer
oficial en el Patna, un viejo buque a vapor destartalado. En su ruta hacia La Meca,
con un cargamento humano de ochocientos peregrinos, el Patna choca con un
obstaculo sumergido y parece estar a punto de hundirse. Abandonando a los
peregrinos a su suerte, el capitan aleman del barco y sus oficiales europeos se
abalanzan sobre un bote salvavidas que acaban de arriar. Al principio, Jim no hace
nada y contempla los hechos casi como un mero espectador; pero finalmente decide
saltar y acaba dentro del bote:

—Habia saltado... —Se interrumpio, desvié la mirada. O eso parece —
afiadi!®l.

Al final, el Patna no sufre dafio alguno y sus pasajeros musulmanes son
remolcados sanos y salvos a puerto. Pero la vida de Jim cambia para siempre. El
capitan del barco desaparece y Jim ha de afrontar por si solo el oprobio de una
investigacién publica. En su fuero interno, le acosa la sensacion de que ha traicionado
la ética de valentia y servicio del marinero. Durante los afios siguientes, buscara el
anonimato en el viaje perpetuo. Acaba en Patusan, un enclave remoto del noroeste de
Sumatra, donde se refugia del mundo y se convierte en Tuan Jim —Lord Jim—, el
gobernante que lleva la paz a los nativos. Pero los hechos, y su propio caracter,
conspiran contra él. Patusan es invadido por un bucanero maligno, el caballero
Brown, y sus secuaces. Jim consigue llegar a un acuerdo para que Brown se vaya de
la isla, pero antes de que eso ocurra, el pirata mata al amigo de Jim, el hijo del
anciano jefe nativo. El, que habia garantizado con su propia vida la seguridad de los
habitantes de Patusan, cumple su promesa acudiendo ante el dolido jefe tribal, que lo
mata de un disparo.
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La vida de Lord Jim se ve ensombrecida por una pregunta que él no puede
responder. ¢Salté aquella vez? ;O se vio empujado por los acontecimientos? La idea
de que somos duefios de nuestros actos es un imperativo de la «moral». Para que Jim
sea considerado responsable de su salto, tuvo que haber sido capaz de actuar de forma
distinta a como lo hizo. Eso es lo que significa libre albedrio (si es que significa
algo). ¢Hizo Jim lo que hizo libremente? ;Podria —¢él o cualquier otra persona—
llegar a saberlo alguna vez?

Hay muchos motivos para rechazar la idea del libre albedrio; algunos, definitivos.
Si nuestras acciones estan determinadas, no podemos actuar de modo distinto a como
lo hacemos. En ese caso, no podemos ser responsables de ellas. Unicamente podemos
ser agentes libres si somos los autores de nuestros actos; pero nosotros mismos somos
producto de la casualidad y de la necesidad. No podemos elegir ser lo que somos al
nacer. Y, por lo tanto, no podemos ser responsables de aquello que hacemos. Los
anteriores son, ya de por si, poderosos argumentos en contra del libre albedrio; pero
las investigaciones cientificas recientes lo han debilitado atn mas. Los trabajos de
Benjamin Libet sobre «el retraso de medio segundo» han demostrado que el impulso
eléctrico que inicia una accion tiene lugar medio segundo antes de que tomemos la
decision consciente de actuar. Nosotros creemos que deliberamos primero acerca de
qué hacer y luego lo hacemos. Pues bien, en realidad, en la practica totalidad de
nuestras vidas, nuestras acciones se iniciaron de manera inconsciente: el cerebro nos
prepara para la accion y luego pasamos por la experiencia de actuar. Segun Libet y
sus colegas:

[...] evidentemente, el cerebro «decide» iniciar (o, al menos, preparar para
su inicio) el acto en un momento previo a la existencia de cualquier
conciencia subjetiva identificable de que tal decisiéon ha sido tomada [...] la
iniciacion cerebral de hasta el mas espontaneo de los actos voluntarios [...]
puede (y suele) tener lugar de forma inconsciente.

Si no actuamos del modo en que creemos actuar, es, en parte, por la amplitud de
banda de la conciencia: su capacidad de transmitir informaciéon medida en bits por
segundo. Dicha capacidad es demasiado limitada como para registrar la informacion
que recibimos rutinariamente y sobre cuya base actuamos. En nuestra condicion de
organismos activos inmersos en el mundo, procesamos posiblemente unos catorce
millones de bits de informacion por segundo. Dentro de la amplitud de banda de la
conciencia caben unos dieciocho bits. Eso significa que tenemos acceso consciente a
aproximadamente una millonésima parte de la informacién que utilizamos a diario
para sobrevivir.

La conclusion que se deriva de la investigacion neurocientifica es que es
imposible que seamos los autores de nuestros actos. Libet conserva un cierto vestigio
de la idea de libre albedrio en su nocién de veto (la capacidad de la conciencia para
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bloquear o abortar un acto iniciado por el cerebro). El problema es que nunca
podemos saber cuando hemos ejercido ese veto (o si lo hemos llegado a ejercer).
Nuestra experiencia subjetiva es con frecuencia (si no siempre) ambigua.

Cuando estamos a punto de actuar, no podemos predecir lo que vamos a hacer.
Pero puede que, cuando miramos atras, veamos nuestra decision como una etapa mas
de un rumbo que ya habiamos emprendido. Algunas veces, nos parece que nuestros
pensamientos son hechos que nos sobrevienen y, otras, creemos que SOn Nuestros
actos mismos. Nuestra sensacion de libertad se activa al pasar de uno a otro de esos
dos angulos de vision. El libre albedrio es, pues, una ilusion creada por la
perspectiva.

Atrapado en un ir y venir constante entre la perspectiva del actor y la del
espectador, Lord Jim es incapaz de dilucidar qué es lo que ha hecho. Espera obtener a
partir de la conciencia algo que ponga fin a su incertidumbre. Va en busca de su
propio caracter. Pero es un vano proposito, porque, como Schopenhauer —un autor
muy leido por Conrad— habia escrito, sea cual sea la identidad que poseamos, esta
no puede ser mas que vagamente accesible a la conciencia:

Habitualmente, se asume que la identidad de una persona radica en su
conciencia. Pero si por ello entendemos el recuerdo consciente de toda una
vida, no es suficiente. Sabemos, es cierto, algo mas sobre el curso de nuestra
vida que sobre una novela que hayamos leido en algin momento anterior,
pero eso, en realidad, es muy poco mas. Nos quedan impresos los hechos
principales, las escenas interesantes; en lo que respecta al resto, por cada
hecho que retenemos olvidamos mil. Y cuanto mayores nos hacemos, mas
pasa todo por nosotros sin dejar rastro. [...] Es verdad que, como
consecuencia de nuestra relacion con el mundo exterior, estamos
acostumbrados a considerar al sujeto de conocimiento —al yo cognoscente—
como nuestro auténtico yo. [...] Ese yo, sin embargo, no es mas que una
funcion cerebral; no es nuestro yo real. Nuestro yo auténtico, el meollo central
de nuestra naturaleza interior, es lo que se encuentra detras de ese otro yo, y,
en realidad, no conoce otra cosa que el querer o el no querer [...]

El yo cognoscente no puede encontrar el yo agente al que busca. Puede que el
caracter inalterable con el que Schopenhauer y, en ocasiones, Conrad creian que
nacian todos los seres humanos no exista; pero no podemos evitar buscar en nuestro
interior una explicacion a lo que hacemos. Aun asi, todo lo que encontramos son
fragmentos: como memorias de una novela que leimos una vez.

Lord Jim nunca llegara a saber por qué salto. Ese es su sino. Y por eso, nunca
puede empezar su vida de nuevo, «partiendo de cero». La ultima palabra sobre el
salto de Lord Jim debe ser cedida a Marlow, el astuto y comprensivo narrador del
cuento, que escribe:
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Y yo, solo ante aquella solitaria vela, me sentia especialmente confuso. Ya
no era lo bastante joven como para apreciar esa magnificencia que por todas
partes envuelve con el halo del bien o del mal nuestros insignificantes pasos.
Sonrei al pensar que de los dos, después de todo, habia sido él quien habia
tenido la inspiracion. Y senti tristeza. ¢Partir de cero, dijo? Como si la palabra
inicial de cada uno de nuestros destinos no estuviera ya grabada en caracteres
imperecederos sobre una roca.

www.lectulandia.com - Pagina 61



12

NUESTRO «YO» VIRTUAL

Creemos que nuestras acciones expresan nuestras propias decisiones. Pero en casi
todos los aspectos de nuestra vida, la voluntad no decide nada. No podemos ni
despertarnos ni dormirnos, ni recordar ni olvidar lo que sofiamos, ni evocar ni
desterrar nuestros pensamientos solo porque asi lo decidamos.

Cuando saludamos a alguien por la calle, simplemente actuamos, pero detras de
lo que hacemos no se esconde ninguin actor. Nuestros actos son puntos finales en una
larga secuencia de respuestas inconscientes. Surgen de una estructura de habitos y
habilidades que se complica hasta extremos casi infinitos. La mayor parte de nuestra
vida es puesta en escena sin que nosotros seamos conscientes de ello. Y aun cuando
quisiéramos, tampoco podriamos ser conscientes de ello. Ni la mas minima
autoconciencia puede hacernos transparentes a nosotros mismos.

Freud creia que haciendo conscientes aquellos recuerdos que hemos tenido
reprimidos podemos conseguir un mayor control sobre nuestras vidas. Mientras
dichos recuerdos nos sigan siendo inaccesibles, nos arriesgamos a continuados
ataques de ansiedad y lapsus linguae. Recuperando las memorias que subyacen a ese
tipo de conducta compulsiva, es posible que consigamos variarla.

Freud comprendio que la vida de la mente se desarrolla en buena medida en
ausencia de conciencia. Quizas estaba en lo cierto cuando decia que devolviendo al
nivel de nuestra conciencia aquellos pensamientos de los que somos inconscientes,
precisamente porque los reprimimos, podriamos afrontar mejor la vida. Pero las que
no pueden ser recuperadas de ese modo son las actividades mentales preconscientes
que subyacen a la percepcion y la conducta cotidianas. A diferencia de la mente
subconsciente a la que se refiere Freud, estas son las que hacen posible la conciencia.

Nuestro yo consciente surge de procesos en los que la conciencia desempefia un
papel muy pequefio. Nos resistimos a creer algo asi porque parece privarnos de
control sobre nuestras propias vidas. Concebimos nuestras acciones como resultados
finales de nuestros pensamientos. Pero la mayor parte de la vida de todas las personas
se desarrolla sin pensar. La sensacion de accion consciente puede ser el resultado de
conflictos entre nuestros diversos impulsos. Cuando sabemos qué hacer apenas somos
conscientes de hacerlo. Eso no significa que estemos regidos por el instinto o el
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habito. Significa que nos pasamos la vida haciendo frente a lo que se nos presenta.

Tratamos la muerte de un amigo de un modo muy similar a como nos hacemos a
un lado para esquivar una teja que nos cae encima desde lo alto de un edificio. Puede
que dudemos acerca del mejor modo de mostrar nuestra tristeza o de consolar a
quienes mas han sentido la pérdida, pero si sabemos como hacerlo no es porque
hayamos variado nuestras creencias o porque hayamos mejorado nuestros
razonamientos, sino porque hemos aprendido a afrontar las cosas con mas habilidad.

Nos consideramos a nosotros mismos unos sujetos unitarios y conscientes, y
vemos nuestras vidas como la suma de los actos de dichos sujetos. Pero la ciencia
cognitiva mas reciente y las ensefianzas budistas mas antiguas estan de acuerdo en
juzgar ilusoria esa concepcion tan extendida del yo. Ambas consideran que el yo
individual de los seres humanos es enormemente complejo y fragmentario.

Francisco Varela, cientifico cognitivo que ha constatado la convergencia de la
investigacion cientifica reciente con las ensefianzas budistas, ha formulado Ia
concepcion del yo compartida por ambas:

Nuestros micromundos y microidentidades no forman un tnico yo sélido,
centralizado y unitario, sino que surgen y se extinguen en una sucesion de
pautas cambiantes. Es la misma doctrina segun la cual, en la terminologia
budista, el yo esta vacio de naturaleza propia, desprovisto de sustancialidad
tangible.

La ciencia cognitiva se aproxima a la doctrina budista al considerar el yo una
quimera. Nuestras percepciones son fragmentos, y si bien estos son extraidos de entre
una riqueza inconmensurable, no hay nadie que realice esa seleccion. Nuestro yo es
también fragmentario:

Contrariamente a lo que parece desprenderse de una rapida introspeccion,
la cognicion no fluye ininterrumpidamente de un «estado» a otro, sino que,
mas bien, constituye una sucesion de pautas de comportamiento separadas que
emergen y remiten en periodos medibles de tiempo. Esta conclusion de la
neurociencia reciente (y de la ciencia cognitiva en general) es fundamental, ya
que nos descarga de la obligacion de buscar una determinada cualidad
homuncular que explique la conducta normal de un agente cognitivo.

La nocién segun la cual nuestras vidas son guiadas por un homunculo —una
especie de persona interior que dirige nuestro comportamiento— es reflejo de nuestra
capacidad para vernos a nosotros mismos desde el exterior. Proyectamos un yo en
nuestras acciones porque al hacerlo podemos explicar la aparente coherencia de estas.
En muchos casos, las continuidades que encontramos no son mas que imaginarias,

www.lectulandia.com - Pagina 63



pero cuando son reales no se debe a que nadie las haya puesto ahi. Nuestro
comportamiento evidencia una elevada dosis de orden, pero este no ha sido
establecido por ninguna persona interior. Segin R. A. Brooks:

Del mismo modo que no existe representacion central alguna, tampoco
existe un sistema central. Cada actividad conecta directamente la percepcion
con la accién. El tnico qué le imputa una determinada representacién o
control centrales a la criatura es el que la observa. La criatura en si no tiene ni
una cosa ni la otra: es un conjunto de comportamientos que compiten entre si.
Del caos local de sus interacciones emerge, a ojos del observador, una pauta
coherente de comportamiento.

Esta explicacion de la conducta de los robots, dada por un tedrico contemporaneo
de la inteligencia artificial, no es menos aplicable a los seres humanos. Estamos
poseidos por la creencia en la necesidad de la existencia de un controlador central,
cuando, en verdad, no existe otra cosa mas que los paisajes cambiantes de la
percepcion y la conducta.

El yo de los humanos no es la expresion de ninguna unidad esencial. Es una pauta
organizativa que no difiere de la hallada en las colonias de insectos. Hace unos
ochenta afios, el poeta y naturalista sudafricano Eugene Marais publicé The Soul of
the White Ant, un estudio innovador sobre la vida de las termitas. En él, ofrecia una
serie de motivos por los que creia que las hormigas tenian un alma o psique, pero de
caracter comunal. El alma de la hormiga blanca no es propiedad de ningun insecto
individual, sino de todo el nido: del termitero, una conclusion por aquel entonces
revolucionaria, que posteriormente se vio confirmada por las investigaciones.

En un experimento especialmente esclarecedor, los insectos nodriza mas
eficientes de una colonia fueron separados de esta, lo que les llevé a dedicar mas
tiempo a buscar comida para si mismos y menos a cuidar de otros. Al mismo tiempo,
en la colonia principal, las nodrizas menos eficientes empezaron a dedicar mas
tiempo a sus labores cuidadoras, y cuando las nodrizas eficientes regresaron a la
colonia principal, retornaron a sus actividades previas:

Lo que resulta especialmente sorprendente de la colonia de insectos es la
facilidad con la que admitimos que sus componentes separados son individuos
y que no tiene un centro o un «yo» localizado. Pero el conjunto se comporta
como una unidad, como si hubiera un agente coordinador en su mismo centro.

Lo que observamos en las colonias de insectos no es diferente de lo que nos
encontramos en nuestro caso concreto: en palabras de Varela, «un yo sin yo (o
virtual): un patron global coherente que emerge a partir de la actividad de
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componentes locales simples, y que parece localizarse en algin punto central, pero
resulta imposible de encontrar». En los seres humanos, al igual que en las colonias de
insectos, la percepcién y la accion proceden como si existiera un yo que las dirige,
cuando, en realidad, ese yo no existe.

Nos engafiamos continuamente. Actuamos creyendo que somos de una sola pieza,
pero si somos capaces de hacer frente a las cosas, es simplemente porque somos una
sucesion de fragmentos. No podemos desprendernos de la sensacion de que somos
sujetos perdurables, pero sabemos que no lo somos.
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13

UN DON NADIE

Echando la vista atras, hacia toda su vida, el escritor y académico britanico Goronwy
Rees no hall6 mas que una sucesion de episodios inconexos. Ese descubrimiento le
hizo cuestionarse la idea misma de identidad personal. Rees escribio que:

Desde que tengo uso de razon, siempre me ha sorprendido y me ha dejado
un tanto perplejo el hecho de que otras personas tengan tan asumido que
poseen aquello que habitualmente se denomina caracter: es decir, una
personalidad con su propia historia continua que puede ser descrita tan
objetivamente como el ciclo vital de una planta o de un animal. Yo nunca he
sido capaz de encontrar algo por el estilo dentro de mi [...]

La vida de Rees no fue una novela, sino una compilaciéon de cuentos cortos: un
ramillete de sensaciones ligadas entre si por los accidentes de la memoria.

Cazar linces en Silesia cuando Hitler todavia no habia accedido al poder; ver la
incredulidad reflejada en la cara de un oficial de artilleria al darse cuenta de que un
fragmento despedido le habia cortado la pierna a la altura de la rodilla durante una
batalla naval en la segunda guerra mundial; deambular entre las ruinas de Alemania
al acabar la guerra y toparse con un enorme hangar abandonado de la Luftwaffe en el
que miles de hombres, mujeres y nifios se las habian ingeniado para construir hogares
improvisados con ramas verdes recogidas de los campos cercanos; recuperarse en una
sala de hospital tras un accidente que casi le costé la vida... El veia todos esos
recuerdos como estampas vivas en medio de un erial de tiempo olvidado.

Rees escribié: «En ningun momento de mi vida he tenido esa envidiable
sensacion de constituir una personalidad continua, de ser algo que, por citar las
asombrosas palabras de T. H. Green, “es eterno, es autbnomo y piensa”». Cita, en
sefial de aprobacion, el comentario irénico del gran escéptico escocés, David Hume,
quien también mirara en su interior y tampoco hallara ningun yo perdurable:
«Dejando a un lado a algunos metafisicos [...] puedo aventurarme a afirmar que
todos los demas humanos no son sino un haz o coleccion de percepciones diferentes
que se suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que estan en perpetuo

www.lectulandia.com - Pagina 66



flujo y movimiento».
Para Hume, el yo no es mas que un ensayo de continuidades. Como él mismo
escribio:

La mente es una especie de teatro en el que distintas percepciones se
presentan de forma sucesiva; pasan, vuelven a pasar, se desvanecen y mezclan
en una variedad infinita de posturas y situaciones. Hablando con propiedad,
no hay simplicidad alguna en ello en un momento dado, ni identidad en
momentos diferentes, por muy natural que sea nuestra propension a imaginar
tal simplicidad y tal identidad. La comparacién del teatro no debe
confundirnos: son solamente las percepciones las que constituyen la mente.
Tampoco tenemos la mas remota nocion del sitio en el que se representan esas
escenas ni de los materiales de los que dicho lugar esta hecho.

La experiencia de Hume —Ila de no hallar simplicidad ni identidad alguna en si
mismo— fue también la de Rees. En unas fascinantes memorias, la hija de Rees
confirmaba la descripcion que hacia él de si mismo como «un don Nadie, un hombre
sin cualidades, una persona sin un sentido del “yo”». Puede que la experiencia de
Rees sea algo fuera de lo comun por su intensidad, como bien sugiere el apelativo
que le dedico su hija; pero no tiene nada de anormal. Las discontinuidades que
percibié en si mismo estan presentes en todas las personas. Somos paquetes de
sensaciones. El yo unificado y continuo que nos encontramos en nuestra experiencia
cotidiana pertenece al maya. Estamos programados para percibir identidad en
nosotros mismos, cuando, en realidad, lo unico que hay es cambio. Estamos
configurados para aceptar la ilusion del «yo».

No podemos pararnos a mirar fijamente el mundo momentaneo, pues si lo
hiciéramos, no podriamos actuar. Tampoco podemos observar los cambios que tienen
lugar de forma incesante en nosotros mismos, ya que el yo que es testigo de ellos
viene y se va en un abrir y cerrar de ojos. La identidad individual es un efecto
secundario de la tosquedad de la conciencia; la vida interior es demasiado sutil y
fugaz como para resultar cognoscible para si misma. Pero la sensacion del yo tiene
otra fuente. Del mismo modo que el lenguaje comienza en el juego de los animales y
de las aves, también empieza ahi la ilusion de la identidad individual.

Gregory Bateson escribid lo siguiente a propoésito de su observacion del juego
entre dos monos:

[...] este fendmeno, el juego, solo puede ocurrir si los organismos
participantes son capaces de cierto grado de metacomunicacion, de
intercambio de sefiales que transmitan el mensaje «Esto es un juego». [...]
Ampliada, la frase «Esto es un juego» tendria mas o menos la forma
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siguiente: «Estas acciones que estamos llevando a cabo ahora mismo no
denotan lo que las acciones que representan denotarian normalmente».

Bateson llegaba a la siguiente conclusion:

El mordisqueo jugueton no solo no denota lo que denotaria el mordisco
que representa, sino que, ademas, el mordisco en si es ficticio. Los animales,
cuando juegan, no solo no dicen de verdad lo que dicen, sino que suelen
comunicarse cosas que no existen.

Se ha grabado a cuervos que jugaban a atacar a grupos de gorilas descendiendo en
picado sobre ellos. También se ha observado como fingian construir un escondrijo
para almacenar su comida pero luego —cuando creian que nadie los veia— la
ocultaban en otra parte. Estas aves muestran la habilidad para enganar que viene
asociada a la capacidad del lenguaje. Es algo en lo que no son distintos de los seres
humanos. En lo que los humanos difieren de los cuervos es en el uso que hacen del
lenguaje para mirar sus vidas en retrospectiva e invocar un yo virtual.

La ilusion de un yo perdurable es un producto del habla. Adquirimos conciencia
de nosotros mismos durante nuestra infancia, cuando nuestros padres nos hablan;
nuestros recuerdos quedan hilvanados por una serie de continuidades corporales, pero
también por nuestros nombres; ideamos historias cambiantes de nosotros mismos en
un monologo interior intermitente; nos formamos el concepto de tener toda una vida
por delante utilizando el lenguaje para construir una variedad de futuros posibles.
Empleando el lenguaje, hemos inventado un yo ficticio que proyectamos hacia el
pasado y hacia el futuro, e, incluso, mas alla de la tumba. El yo que imaginamos
sobreviviendo a la muerte es un fantasma incluso en vida.

Nuestro yo ficticio es una construccion fragil. La conciencia del «yo» queda
disuelta o transformada en los momentos de trance o durante los suefios, y debilitada
o destruida en los momentos de fiebre o de locura. Queda en suspenso cuando somos
absorbidos por la acciéon. Podemos olvidarla cuando nos hallamos en éxtasis o en un
estado contemplativo. Pero siempre regresa. La disolucion del yo que buscan los
misticos solo se produce mediante la muerte.

El «yo» es algo del momento y, sin embargo, nuestras vidas estan gobernadas por
él. No nos podemos librar de esa cosa inexistente. En nuestra conciencia normal del
momento presente, la sensacion que tenemos de nuestra identidad individual es
inquebrantable. Este es el error humano primordial, en virtud del cual pasamos
nuestras vidas como en un suefio.
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E1 SUENO DEFINITIVO

En la meditacion budista, el adepto destapa los velos de costumbre que envuelven
nuestros sentidos mediante la practica de la atencion desnuda. Los budistas sostienen
que si perfeccionamos nuestra atencion, podemos adquirir una mejor comprension de
la realidad —del mundo momentaneo, fugaz, que la atencién normal simplifica y
convierte en algo que nos resulta aceptable—. Para ayudarnos a vivir, la mente
censura los sentidos; pero, como resultado, habitamos un mundo de sombras. En
palabras del maestro contemporaneo de meditacion budista Gunaratana: «Nuestros
habitos perceptivos humanos son extraordinariamente estupidos. [...] No conectamos
con el 99% de los estimulos sensoriales que recibimos y solidificamos el resto en
forma de objetos mentales discretos. Luego reaccionamos a dichos objetos mentales
siguiendo pautas habituales programadas».

Del ideal budista de despertar se desprende que podemos cortar nuestros vinculos
con nuestro pasado evolutivo. Podemos alzarnos del suefio en el que otros animales
pasan su vida. Una vez disueltas nuestras ilusiones, ya no tenemos necesidad de
sufrir. Se trata, simplemente, de una doctrina mas de salvacion, mas sutil que la de los
cristianos, si se quiere, pero que no difiere del cristianismo en cuanto a su objetivo:
despojarnos de nuestra herencia animal.

Pero la idea misma de que podamos liberarnos del estado de ilusion en el que
viven los animales es la mdas falsa de todas las ilusiones. La meditaciéon puede
proporcionarnos una vision renovada de las cosas, pero no puede revelarnoslas tal y
como son en si mismas. La leccion que se extrae de la psicologia evolutiva y de la
ciencia cognitiva es que somos descendientes de un largo linaje, del cual apenas una
breve fraccion es humano. Somos mucho mas que el vestigio que otros seres
humanos hayan podido depositar en nosotros. Codificados en nuestros cerebros y en
nuestras médulas espinales estan las huellas de mundos mucho mas antiguos.

La mas profunda de las contemplaciones no puede mas que retrotaernos a nuestra
propia irrealidad. Darnos cuenta de que el yo que creemos ser es ilusorio no implica
que tengamos que ver otra cosa a través de dicho yo. Supone, mas bien, rendirse a un
suefio. Vernos a nosotros mismos como productos de la imaginacion supone
despertar, no a la realidad, sino a un suefio lticido, a un falso despertar que no tiene
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final.

La imposibilidad de despertarnos de nuestro suefio esta reconocida en el taoismo.
Esta religion tradicional autoctona de la China incorpora numerosas tradiciones, entre
las que se encuentran el culto popular a la magia y una serie de practicas rituales,
meditativas y sexuales, empleadas por los yoguis y los alquimistas en su btisqueda de
la longevidad o la inmortalidad. El mas conocido de los textos taoistas, el Lao Tzu, ha
sido leido en los paises occidentales como un manual para misticos y anarquistas. En
realidad, es mas bien una antologia, una recopilacion hibrida de versos cripticos en
los que se desvanecen las barreras entre la l6gica y la poesia, y de los que surge un
manual amoral del arte de gobernar y de la supervivencia personal en tiempos
dificiles. La otra gran recopilaciéon taoista, el Chuang-Tzu, algunas de cuyas partes
puede que procedan en realidad de un poeta-filosofo que vivié en China durante el
siglo 1v a. C., se aproxima mas a un texto mistico. Pero la vision mistica que en él se
expresa es completamente diferente a cualquier otra de las que se pueden hallar en los
paises occidentales o en la India.

Chuang-Tzu tiene tanto de escéptico como de mistico. En su caso, estan ausentes
tanto la dicotomia radical entre apariencia y realidad, central en el budismo, como el
intento de trascender las ilusiones de la existencia cotidiana. Chuang-Tzu ve la vida
humana como un suefio, pero no persigue despertarse de él. En un famoso pasaje,
escribe que sofio que era una mariposa y que, al despertarse, no sabia si €]l mismo era
un ser humano que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que habia sofiado
ser un ser humano:

Una vez, yo, Chuang-Tzu, sofié que era una mariposa que revoloteaba
divertida. No tenia nocion alguna de que fuese Chuang-Tzu. De pronto, me
desperté y volvi a ser Chuang-Tzu. Pero era incapaz de verlo claro: ;era yo,
Chuang-Tzu, quien habia sofiado que era una mariposa 0 una mariposa que
habia sofiado que yo era Chuang-Tzu? Sin embargo, jtiene que haber alguna
diferencia entre Chuang-Tzu y una mariposa! Llamamos a esto la
transformacion de las cosas.

A diferencia de Buda, segtin explica A. C. Graham, Chuang-Tzu no pretendia
despertar del suefio. Sofiaba con sofiar de un modo mas lucido: «Los budistas
despiertan del suefio; Chuang-Tzu se despierta para el suefio». No por despertar a la
verdad de que la vida es un suefio se le da necesariamente la espalda. De hecho,
puede significar una aceptacion total de la vida:

Del mismo modo que al decir «la vida es un suefio» se entiende que
ningun logro es duradero, también se entiende que podemos imputar a la vida
la maravilla de los suefios, nuestro fluir espontaneo a través de
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acontecimientos que obedecen a una logica distinta a la de la inteligencia
cotidiana, y la irrealidad tanto de miedos y lamentos como de esperanzas y
deseos.

Chuang-Tzu rechaza toda idea de salvacién. No existe un yo y, por tanto,
tampoco un despertar del suefio del yo:

Cuando sofiamos no sabemos que estamos sofiando e, incluso,
interpretamos un suefio en medio de otro; hasta que despertamos no sabemos
qué estabamos sofiando. Solo en el despertar final sabremos que este era el
suefio definitivo.

No podemos librarnos de las ilusiones. La ilusion es nuestra condicion natural.
¢Por qué no aceptarla?

www.lectulandia.com - Pagina 71



15

EL EXPERIMENTO

Los filésofos contemporaneos no osan proclamar que la filosofia nos ensefia como
vivir, pero tampoco les resulta sencillo decir qué es lo que ensefia. Si se les insiste en
ello, puede que se atrevan a opinar algo asi como que infunde claridad de
pensamiento. Un esfuerzo encomiable, sin duda. Pero el estudio de la historia, la
geografia o la fisica puede ayudar también a pensar con claridad. El rigor mental no
deberia necesitar de un departamento universitario propio.

En la Edad Media, la filosofia proporcion6 a la Iglesia un andamio intelectual; en
los siglos x1x y xx sirvio al mito del progreso. Hoy en dia, cuando ya no sirve a la
religién ni a un credo politico concreto, la filosofia es una materia sin materia de
estudio, el escolasticismo sin el encanto del dogma.

Los filésofos de la Grecia antigua tenian un objetivo practico: calmar la
conciencia. Tal y como la practicaba Socrates, la «filosofia» no era una simple
busqueda de conocimiento. Era un modo de vida, una cultura del debate dialéctico y
un arsenal de ejercicios espirituales, cuya meta no era la verdad, sino la tranquilidad.
Pirron, fundador del escepticismo griego, no tenia por qué haber acompafiado a
Alejandro a la India para descubrir filosofias cuya meta fuera la paz interior. Los
antiguos griegos ya coincidian con sus coetaneos indios. Para Sankara y Nagarjuna,
al igual que para Sécrates y Platon, el objetivo de la filosofia era la serenidad que se
produce cuando uno se libera del mundo. En China ocurria lo mismo con Yang Chu y
Chuang-Tzu.

Si los filésofos apenas han considerado la posibilidad de que la verdad no
conlleve la felicidad, es porque la verdad casi nunca ha sido su principal prioridad.
De ahi que tengamos derecho a preguntarnos si la filosofia es merecedora de la
autoridad que reclama para si y hasta qué punto esta cualificada para enjuiciar otros
modos de pensar. Si lo que buscamos es felicidad, ¢acaso la encontraremos en la
mera tranquilidad? El escritor ruso Leon Chestov contrastd la busqueda de la
tranquilidad de conciencia de Spinoza con la lucha por la salvacion de Pascal:

La filosofia ve el bien supremo en un suefio que nada debe perturbar. [...]
Por eso se toma tantas precauciones a la hora de librarse de lo incomprensible,
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lo enigmatico y lo misterioso, y evita denodadamente todas aquellas preguntas
a las que ya ha proporcionado respuesta. Pascal, sin embargo, ve en la
naturaleza inexplicable e incomprensible de nuestro entorno la promesa de
una existencia mejor, y todo intento de simplificar o reducir lo desconocido a
lo conocido se le antoja una blasfemia.

Al igual que los antiguos estoicos que le precedieron, Spinoza busco alivio a su
malestar interior; pero ¢qué hay de admirable en estar guiado por la necesidad de
tener una conciencia tranquila? No necesitamos participar de los miedos ni de las
esperanzas de Pascal para captar la fuerza de la pregunta de Chestov. Si lo que
realmente esta en juego no es la verdad, sino la felicidad y la libertad, ¢por qué han
de tener los fildsofos la ultima palabra? ;Por qué no iban a tener la fe y el mito los
mismos derechos?

Antafio los fil6sofos buscaban tranquilidad de conciencia cuando fingian buscar
la verdad. Nosotros deberiamos fijarnos, quizas, un objetivo distinto: descubrir qué
ilusiones podemos abandonar y de cuales no nos podremos desprender nunca.
Seguiremos siendo buscadores de la verdad (mas aun que en el pasado), pero
renunciaremos a la esperanza de una vida sin espejismos. ;De qué falsedades
podemos llegar a librarnos y cuales son aquellas sin las que no podemos vivir? Esa es
la pregunta; ese es el experimento.
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Capitulo 3

L.OS VICIOS DE LA MORAL

Se puede inferir que el hombre es la mas noble de las criaturas del simple
hecho de que ninguna otra criatura ha puesto en duda tal afirmacién.

G. C. LICHTENBERG
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LAPORCELANAY EL PRECIO DE LA VIDA

Utz vividé con indiferencia los peores afios de la historia de su pais. Para él, la
ocupacion nazi de Checoslovaquia y la toma del poder por los comunistas que sigui
poco después fueron oportunidades para acrecentar su coleccion de porcelana. Todos
sus contactos humanos obedecian a esa pasion. Estaba dispuesto a colaborar con
cualquier régimen con tal de que le ayudara a amasar los bellos objetos que tanto
ansiaba.

A la mayoria de nosotros la vida de Utz nos resulta extrafia, pero ¢cual es el
problema? Es cierto que fue pobre en muchos sentidos. Careci6 de amistades
profundas y sacrificé el amor y cualquier otro compromiso a una unica causa. Pero en
todos esos aspectos, sen qué se diferenciaba de la vida de la mayoria de las personas?
Uno puede sentir la tentacion de decir que lo que distingue a Utz del comun de los
mortales es su amoralidad. El estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por tener un
objeto de porcelana china entre sus manos, incluso llegar a acuerdos con las peores
clases de tirania. Pero, repito, sen qué era distinto Utz a la mayoria de sus
conciudadanos? Estos, durante los periodos nazi y comunista, también hicieron lo que
la mayoria de personas hace siempre: llegar a turbios acuerdos con el poder.

Si usted es como la mayoria de las personas, para usted la «moral» es algo
especial: un conjunto de valores que pesan mas que ninguna otra consideracion. Sin
duda, la porcelana fina tiene un gran valor, pero no vale nada cuando va contra la
moral... La belleza es maravillosa, pero no si se paga al precio de la inmoralidad...
Por decirlo de otro modo, la moral es importantisima... Y, a pesar de todo, si usted es
como la mayoria de las personas, pero —a diferencia de ellos— es sincero consigo
mismo, se dara cuenta de que la moral desempefia un papel mucho mas reducido en
su vida del que le ensefiaron que debia desempefiar.

Aunque tiene mas de una fuente, nuestra creencia (cierta o fingida) de que los
valores morales tienen preferencia sobre el resto de elementos la hemos heredado
principalmente del cristianismo. En la Biblia, la moralidad es ultraterrenal: el bien es
aquello que Dios ordena; el mal, lo que Dios prohibe. Y la moralidad es mas
importante que ninguna otra cosa —ya sea la porcelana fina o, por decir algo, la
belleza exterior—, puesto que esta respaldada por la voluntad de Dios. Si haces el
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mal, es decir, si desobedeces a Dios, seras castigado. Los principios morales no son
simples reglas generales para vivir bien. Son imperativos de obediencia obligada.

Puede que este parezca un punto de vista un tanto primitivo (y superado hace
tiempo). No hay duda de que es una creencia primitiva; el problema es que, ademas,
esta muy extendida. Los humanistas de la Ilustracién pusieron el mismo énfasis que
los cristianos de los viejos tiempos en la suprema importancia de la moralidad. Los
filosofos tienen una aficion desmesurada a preguntarse por qué se ha de ser moral,
pero, por algin motivo, nunca dudan de que no haya nada mejor que ser moral.

Si algo nos ensefia la novela Utz, de Bruce Chatwin, es qué la importancia de la
moral en nuestras vidas es una ficcién. La usamos en las historias que nos explicamos
a nosotros mismos y a otras personas acerca de nuestras vidas para dar a estas un
sentido del que, de otro modo, carecerian. Pero al hacerlo ocultamos la verdad acerca
de como vivimos.

La filosofia moral ha consistido siempre en un ejercicio de fantasia, menos
realista en su retrato de la vida humana que la mas corriente de las novelas burguesas.
Pero si nos proponemos encontrar algo que tenga un minimo atisbo de verdad,
debemos buscar en otra parte.

La siguiente es una historia real. Un chico de 16 afos, prisionero en un campo de
concentracion nazi, fue violado por uno de los guardas. Sabiendo que a cualquier
prisionero que se presentara sin su gorra en el recuento matinal se le disparaba en el
acto, el guarda le robo la gorra a su victima. Fusilada la victima, la violacion nunca se
descubriria. El prisionero sabia que solo podria seguir vivo si encontraba una gorra.
Asi que rob6 la gorra de otro interno del campo, mientras este dormia en su cama, y
vivio para contarlo. El otro prisionero fue fusilado.

Roman Frister, el prisionero que robd la gorra, describe la muerte de su
compafiero del modo siguiente:

El oficial y el kapo fueron repasando las filas [...] Yo iba contando los
segundos mientras ellos recontaban a los prisioneros. Queria que aquello se
acabara de una vez. Por fin, llegaron a la cuarta fila. EI hombre sin gorra no
pidi6 clemencia. Todos conociamos las reglas del juego, los asesinos y las
victimas por igual. No habia necesidad alguna que mediara palabra. El
estampido del disparo sono sin aviso previo. Le siguio un breve ruido sordo y
seco, sin eco. Una bala en el cerebro. Siempre disparaban en la nuca. Estaban
en plena guerra. Habia que hacer un uso moderado de la municién. Yo no
queria saber quién era aquel hombre. Estaba encantado de seguir vivo.

Segun dictamina la moral, ¢que debia haber hecho el joven prisionero? La moral
nos dice que el valor de la vida humana es inestimable. Bien. ;Debia entonces
haberse resignado a perder su vida? ;O acaso el hecho de que no se pueda poner
precio a la vida significa que cualquier cosa que hiciera para salvar la suya estaba

www.lectulandia.com - Pagina 76



justificada? La moral es supuestamente universal y categorica. Pero la leccion que se
extrae de la historia de Roman Frister es que no es mas que una comoda convencion a
la que solo se puede recurrir en circunstancias normales.
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LA MORAL COMO SUPERSTICION

El concepto de «moral» como conjunto de leyes tiene una raiz biblica. En el Antiguo
Testamento, la vida buena es la que se vive de acuerdo con la voluntad de Dios. Pero
en ninguno de sus pasajes se dice que las leyes otorgadas a los judios sean de
aplicacion universal. La idea de que las leyes de Dios son aplicables a todo el mundo
por igual es una invencion cristiana.

El alcance universal del cristianismo es considerado habitualmente un avance
respecto al judaismo. La realidad es que supuso un paso atras. Si solo hay una ley
vinculante para todo el mundo, todas las formas de vida salvo una tienen que ser
pecaminosas a la fuerza.

Tiene légica concebir la ética en forma de ley cuando, como en el Antiguo
Testamento, lo que se codifica es un modo de vida particular. Pero ;cudl es la l6gica
sobre la que se sustentan unas leyes de aplicacion universal? ;Qué otra cosa puede
ser esa concepcion de la moral mas que una horrible supersticion?
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LA VIDA HUMANA NO TIENE NADA DE SAGRADA

Habiendo perdido la habilidad de coser, pescar y encender fuego, los indigenas de
Tasmania vivian de un modo ain mas simple que los aborigenes del continente
australiano, de quienes habian quedado aislados unos diez mil afios antes debido al
crecimiento del nivel del mar. Cuando los barcos portadores de colonos europeos
arribaron a Tasmania en 1772, los indigenas no parecieron notar su presencia.
Incapaces de procesar algo para lo que nada los habia preparado, siguieron con sus
costumbres.

No tenian defensa alguna contra los colonos. Hacia 1830, su nimero se habia
reducido de aproximadamente cinco mil a solo setenta y dos. En los afios previos
habian sido utilizados como fuerza de trabajo esclava y fuente de placer sexual,
torturados y mutilados. Se los habia cazado como alimafias y se habian vendido sus
pieles a cambio de una recompensa del gobierno. L.os hombres eran asesinados; a las
mujeres que sobrevivian se las dejaba marchar con las cabezas de sus esposos atadas
alrededor del cuello. Los hombres que no morian de esa forma solian ser castrados.
Los nifios morian apaleados. Poco después de que el ultimo varon tasmano indigena,
William Lanner, muriera en 1869, un miembro de la Royal Society of Tasmania, el
doctor George Stokell, abrié su tumba y se hizo una petaca con su piel. Con la
muerte, pocos afos después, de la ultima mujer indigena «de pura sangre», se dio por
concluido el genocidio.

El genocidio es tan humano como el arte o la oracion. Esto no se debe a que la
humana sea una especie particularmente agresiva. La tasa de muertes violentas entre
algunos monos sobrepasa la de los seres humanos, siempre que no incluyamos las
guerras en dicho calculo; pero tal y como apunta E. O. Wilson, «si los babuinos de
Guinea dispusieran de armas atomicas, destruirian el mundo en una semana». El
asesinato en masa es un efecto secundario del progreso tecnolégico. Desde los
tiempos del hacha de piedra, los seres humanos han utilizado sus herramientas para
masacrarse. Los humanos son animales que fabrican armas y que tienen una
insaciable aficién a matar.

La historia antigua da fe del gusto humano por el genocidio. En palabras de Jared
Diamond:
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Las guerras de los griegos y los troyanos, de Roma y Cartago, y de los
asirios y los babilonios y los persas, tuvieron un mismo final: la masacre de
los derrotados, con independencia de su sexo, o, en todo caso, la muerte de los
hombres y la esclavizacion de las mujeres.

El genocidio no ha sido menos frecuente en los tiempos modernos. Entre 1492 y
1990, hubo al menos treinta y seis genocidios que se cobraron, cada uno de ellos,
entre decenas de miles y decenas de millones de vidas. Desde 1950, ha habido casi
veinte genocidios; de ellos, al menos tres tuvieron mas de un millén de victimas (en
Bangladesh, Camboya y Ruanda).

Los buenos cristianos y cristianas que colonizaron Tasmania no dejaron que su
profunda creencia en el caracter sagrado de la vida humana se interpusiera en el
camino de su busqueda de «espacio vital». Un siglo después, la fortaleza del
cristianismo en Europa no impidi6é que esta fuera el escenario del genocidio de mayor
alcance jamas intentado. No fue la cifra de muertos del Holocausto la que lo convirtio
en un crimen sin igual. Fue su objetivo de erradicacion de toda una cultura. Hitler
planeaba un Museo de la Cultura Judia, cuya sede estaria ubicada en Praga (un
Museo de un Pueblo Extinguido).

Arthur Koestler trato el proyecto nazi en su novela, escrita en plena guerra,
Arrival and Departure. Koestler pone en boca de uno de sus personajes, un nazi
filosofante, un tipo de nazi que realmente existi6 en muchas zonas de Europa por
aquel entonces, un discurso en el que da rienda suelta a las ambiciones nazis:

Hemos emprendido algo, algo grandioso y gigantesco, mas alla de lo
imaginable. Ya no hay nada imposible para el hombre. Por vez primera,
estamos atacando la estructura bioldgica de la raza. Hemos empezado a
producir una nueva especie de Homo sapiens. Hemos finalizado
practicamente la tarea de exterminar o esterilizar a los judios de Europa; la
liquidacion de los judios habra concluido en uno o dos afios. Yo,
personalmente, soy aficionado a la musica gitana y un judio ocurrente me
puede resultar hasta divertido; pero teniamos que eliminar el gen némada, y
sus componentes asociales y anarquicos, del cromosoma humano [...] Somos
los primeros en utilizar la jeringa hipodérmica, la lanceta y el aparato
esterilizador en nuestra revolucion.

Esa vision asesina no era privativa de los nazis. Con formas menos virulentas,
buena parte de la intelligentsia progresista de la década de 1930 compartia la misma
vision acerca de las posibilidades humanas. Algunos llegaron incluso a encontrar
elementos positivos en el nacionalsocialismo. Para George Bernard Shaw, la
Alemania nazi no era una dictadura reaccionaria, sino una heredera legitima de la
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[lustracion europea.

El nazismo era una mezcolanza de ideas, entre las que se incluian filosofias
ocultistas que renegaban de la ciencia moderna. Pero no es correcto considerarlo
inequivocamente hostil a la Ilustracion. En su calidad de movimiento dedicado a la
tolerancia y a la libertad personal, Hitler aborrecia la Ilustracion. Al mismo tiempo,
como Nietzsche, compartia las enormes esperanzas de la Ilustracion para la
humanidad. Gracias a la eugenesia positiva y negativa —desarrollando individuos de
calidad superior y eliminando a los considerados inferiores— la humanidad adquiriria
la capacidad de afrontar las tareas ingentes que tenia por delante. Una vez despojada
de las tradiciones morales del pasado y purificada por la ciencia, la humanidad seria
duefia de la Tierra. La vision que Shaw tenia del nazismo no iba tan desencaminada.
Estaba en sintonia con la imagen que Hitler tenia de si mismo: la de un audaz
modernista.

Shaw consideraba que tanto la Unién Soviética como la Alemania nazi eran
regimenes progresistas. Como tales, sostenia, estaban legitimados para exterminar a
las personas superfluas o que supusieran obstaculos. Este gran dramaturgo defendio
toda su vida el exterminio en masa como una alternativa al encarcelamiento. Era
mejor matar a los socialmente inutiles, insistia, que derrochar el dinero publico
encerrandolos.

Esta no era otra de las bromas tipicas de Shaw. En una fiesta celebrada en honor
de su setenta y cinco cumpleafios en Moscu, durante su visita a la URSS en agosto de
1930, Shaw explic6 a su hambriento auditorio que cuando se enteraron de que iba a ir
a Rusia, sus amigos le atiborraron de comida en conserva; pero él —bromeo— la tird
toda por la ventana en Polonia, antes de llegar a la frontera soviética. Shaw provocé
al publico alli presente siendo plenamente consciente de su situacion. Sabia que las
hambrunas soviéticas eran artificiales. Pero quiso hacerle un guifio jovial a su
audiencia convencido como estaba de que el exterminio masivo estaba justificado si
promovia la causa del progreso.

La mayoria de los observadores occidentales carecian de la clarividencia de
Shaw. No podian admitir que el mayor asesinato en masa de los tiempos modernos vy,
quiza, de toda la historia humana, estuviera ocurriendo en un régimen progresista.
Entré 1917 y 1959 mas de 60 millones de personas fueron asesinadas en la Unién
Soviética. Estas matanzas en masa no se escondian: eran politica oficial. Heller y
Nekrich escriben:

Es incuestionable que el pueblo soviético conocia las masacres que se
producian en el campo. De hecho, nadie se esforz6 en ocultarlas. Stalin
hablaba abiertamente de la «liquidacion de los kulaks como clase» y todos sus
lugartenientes se hacian eco de sus palabras. En las estaciones de ferrocarril,
los habitantes de las ciudades podian ver, muriéndose de hambre, a millares
de mujeres y nifios huidos de los pueblos.

www.lectulandia.com - Pagina 81



A veces, hay quien se pregunta por qué los observadores occidentales tardaron
tanto en reconocer la verdad acerca de la Unién Soviética. El motivo no fue que se
tratara de algo dificil de averiguar. Habia quedado claramente reflejada en los cientos
de libros de los supervivientes exiliados y en las declaraciones de los propios
soviéticos. Pero los hechos eran demasiado incomodos como para que los
observadores occidentales los admitieran con tanta facilidad. Tenian que negar lo que
sabian o lo que sospechaban que era cierto para mantener su conciencia tranquila.
Como los aborigenes tasmanos, incapaces de ver los navios de grandes dimensiones
que auguraban su propio fin, estos «bienpensantes» no supieron ver que la btisqueda
del progreso habia acabado en el asesinato en masa.

«La escala de la muerte provocada por el hombre es el hecho moral y material
central de nuestra época», escribe Gil Elliot. Lo que convierte al siglo xx en especial
no es el hecho de haber estado plagado de masacres, sino la magnitud de sus
matanzas y el hecho de que fuesen premeditadas en aras de ingentes proyectos de
mejora mundial.

El progreso y el asesinato masivo caminan de la mano. A medida que la cifra de
victimas mortales por el hambre y las epidemias ha ido decreciendo, han ido
aumentando las muertes provocadas por la violencia. A medida que han avanzado la
ciencia y la tecnologia, también lo ha hecho el arte de matar. A medida que ha crecido
la esperanza de un mundo mejor, también lo ha hecho el asesinato en masa.

www.lectulandia.com - Pagina 82



LLA CONCIENCIA

El 23 de abril de 1899, un domingo por la tarde, mas de dos mil georgianos blancos,
llegados algunos de ellos a bordo de un tren especialmente fletado para la ocasion, se
congregaron cerca de la localidad de Newman para presenciar la ejecucion de Sam
Hose, un georgiano negro. Familias enteras acudieron a mirar. Los padres enviaron
notas a las escuelas pidiendo a los maestros que excusaran a sus hijos. Se mandaron
postales a quienes no pudieron asistir al espectaculo y se tomaron fotografias para
preservarlo en la memoria.

Tras enterarse de la muerte de su marido en uno de esos espectaculos, Mary
Turner, una mujer negra embarazada de ocho meses, juré dar con los responsables y
castigarlos. Pero una multitud se congreg6 decidida a darle una leccion. Tras atarla de
los tobillos, la colgaron de un arbol boca abajo. Mientras aun vivia, le abrieron el
abdomen con un cuchillo. El bebé se cayo del vientre de la madre y uno de los
miembros de la turba le aplasto la cabeza. Acto seguido, Mary Turner fue asesinada a
balazos (cientos de ellos).

¢Vivieron los nifios sonrientes que fueron fotografiados contemplando tales
hechos atormentados por el remordimiento el resto de sus dias? ¢O los recordaron
con nostalgia y disimulada satisfaccién?

Es bien sabido desde hace tiempo que rara vez se perdona a quienes realizan
grandes actos de generosidad. Lo mismo ocurre con quienes sufren injusticias
irreparables. ;Cuando se les perdonara a los judios el Holocausto?

La moral nos dice que puede que no oigamos a nuestra conciencia, pero que
siempre nos habla contra la crueldad y la injusticia. La verdad es que la conciencia
bendice la crueldad y la injusticia, al menos siempre que sus victimas puedan ser
enterradas sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE LA TRAGEDIA

Hegel escribio que la tragedia es la colision del bien con el bien. Aun siendo verdad
que donde hay obligaciones de peso enfrentadas entre si hay tragedia, porque, en esos
casos, hagamos lo que hagamos tendra algo de injusto, la tragedia no tiene nada que
ver con la moral.

En cuanto a género reconocible como tal, la tragedia empieza con Homero; pero
la tragedia no nacio en los cantos que hoy leemos en la Iliada. Vio la luz con las
figuras enmascaradas, hibridos de animales y dioses, con las que se celebraba el ciclo
de la naturaleza en las festividades arcaicas. La tragedia naci6 en el coro que cantaba
la vida y la muerte miticas de Dioniso. Segun Gimbutas, «un uso liturgico de los
participantes enmascarados, los thiasotes o tragoi, condujo en ultima instancia a su
aparicion en el escenario y al nacimiento de la tragedia»!7l.

La tragedia naci6 del mito, no de la moral. Prometeo e fcaro son héroes tragicos.
Pero ninguno de los mitos en los que aparecen tiene nada que ver con dilemas
morales. Como tampoco tienen nada que ver las grandes tragedias griegas.

Si Euripides es el mas tragico de los dramaturgos griegos, no se debe a que trate
conflictos morales, sino a que entendi6 que la razén no puede ser guia de la vida.
Euripides rechaz6 la creencia que Socrates convirti6 en base de su filosofia: en
palabras de Dodds, que «el error moral, como el intelectual, solo puede aparecer
cuando no hacemos uso de la razén que poseemos, y que, como el error intelectual,
debe ser curado mediante un proceso intelectual».

Al igual que Homero, Euripides era ajeno a la creencia segun la cual el saber, la
bondad y la felicidad son una misma cosa. Para ambos, la tragedia naci6 del
encuentro entre la voluntad humana y los designios del destino. Socrates destruyo tal
vision arcaica de las cosas. La razén nos permitia evitar el desastre y, si no, nos
mostraba que el desastre no era importante. Eso era lo que Nietzsche queria decir
cuando escribio que Socrates habia provocado «la muerte de la tragedia».

La esencia de la tragedia no es la colision del bien con el bien. Hay tragedia
cuando los seres humanos se niegan a someterse a circunstancias que ni el coraje ni la
inteligencia pueden remediar. La tragedia se abate sobre aquellos que han apostado
por la opcion perdedora. El valor de sus metas es irrelevante. La vida de un
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delincuente de poca monta puede ser tragica, del mismo modo que la de un estadista
de talla mundial puede ser nimia.

En nuestros dias, cristianos y humanistas se han unido para hacer imposible la
tragedia. Para los cristianos, las tragedias no son mas que bendiciones disfrazadas: el
mundo, tal y como Dante lo definio, es una divina comedia; existe una vida después
de esta en la que se enjugaran todas las lagrimas. Para los humanistas, podemos
esperar una época en la que todas las personas tendran la posibilidad de vivir una vida
feliz; mientras tanto, la tragedia es un recordatorio edificante de cémo podemos
crecernos en la desgracia. Pero los seres humanos solo quedan ennoblecidos por el
sufrimiento extremo en los sermones o sobre un escenario.

Varlam Shalamov —quien, segin Gustaw Herling, superviviente de un gulag, era
«un escritor a quien todos los literatos del gulag, incluido Solzhenitsyn, rinden
pleitesia»— fue arrestado por primera vez en 1929, cuando tenia solo 21 afios y era
todavia un estudiante de derecho en la Universidad de Moscu. Fue condenado a tres
afios de trabajos forzados en Solovki, una isla que habia sido reconvertida de
monasterio ortodoxo en campo de concentracién soviético. En 1937, fue arrestado de
nuevo y condenado a cinco afios en Kolyma, en la Siberia nororiental. Tirando por lo
bajo, alrededor de tres millones de personas perecieron en esos campos articos, donde
una tercera parte, o mas, de los prisioneros morian cada afo.

Shalamov pas6 diecisiete afios en Kolyma. Su libro Relatos de Kolyma esta
escrito con un estilo sobrio, chejoviano, sin ninguna de las connotaciones didacticas
de las obras de Solzhenitsyn. Pero en escuetos apartes ocasionales y entre lineas, se
puede leer un mensaje: «Quien cree que puede portarse de manera diferente nunca ha
tocado el auténtico fondo de la vida; nunca ha tenido que exhalar su postrer aliento en
“un mundo sin héroes”».

Kolyma era un lugar en el que la moral habia dejado de existir. En los que
Shalamov denominé secamente «cuentos de hadas literarios», bajo la presion de la
tragedia y de la necesidad se forman profundos vinculos humanos; pero ningin lazo
de amistad o de afinidad era suficientemente fuerte como para sobrevivir a la vida en
Kolyma: «Si la tragedia y la necesidad unian a las personas y hacian nacer entre ellas
la amistad, entonces ni la necesidad era extrema ni la tragedia tan grande», escribio
Shalamov. Extirpado todo el sentido de sus vidas, podria parecer que los prisioneros
no tenian ya ningun motivo para seguir adelante; pero la mayoria estaban demasiado
débiles como para aprovechar las oportunidades que de vez en cuando se les
presentaban para poner fin a sus vidas del modo que ellos eligieran: «Hay ocasiones
en las que un hombre ha de apresurarse a morir si no quiere perder la voluntad de
hacerlo». Rotos por el hambre y el frio, caminaban insensibles hacia una muerte sin
sentido.

Shalamov escribio: «Hay demasiadas cosas que un hombre no deberia saber ni
ver, y si las ve, es mejor para él que muera». A su regreso de los campos, paso el
resto de su vida negandose a olvidar lo que habia visto. Describiendo su viaje de
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vuelta a Moscu, escribi6:

Era como si me hubieran despertado de un suefio que habia durado afios.
Y, de repente, me invadio el miedo y senti un sudor frio por todo el cuerpo.
Me asusté de la fuerza terrible del hombre, de su deseo y de su capacidad para
olvidar. Me di cuenta de que estaba dispuesto a olvidarlo todo, a hacer borréon
de veinte afios de mi vida. Y cuando lo comprendi, me hice con el dominio de
mi mismo, supe que no permitiria que mi memoria olvidara todo lo que habia
visto. Y recuperé la calma y me dormi.

En sus peores momentos, la vida humana no es algo tragico, sino carente de
significado. El alma esta rota, pero la vida prosigue. Cuando la voluntad falla, cae la
mascara de la tragedia. Solo queda el sufrimiento. No hay modo de explicar la tltima
pena. Pero si los muertos pudieran hablar, no los entenderiamos. Tenemos la
prudencia de mantener la apariencia de la tragedia: de sernos revelada, la verdad no
haria mas que cegarnos. Tal y como escribié Czeslaw Milosz:

Nadie
se da a si mismo impune los ojos de un dios

Shalamov salio libre de Kolyma en 1951, pero se le prohibié abandonar la region.
En 1953, recibié permiso para irse de Siberia, pero le fue prohibido vivir en una gran
ciudad. Regres6 a Moscu en 1956, donde descubrié que su mujer le habia dejado y su
hija repudiado. El dia en que cumplia 75 afios, solo en una residencia para la tercera
edad, ciego y casi sordo, y con grandes dificultades para hablar, dict6 varios poemas
breves al iinico amigo que le visitaba de vez en cuando, y estos fueron publicados en
el extranjero. Debido a aquello, fue trasladado del asilo a un hospital psiquiatrico, sin
mermar un apice su resistencia, convencido quiza de que lo enviaban de vuelta a
Kolyma. Tres dias mas tarde, el 17 de enero de 1982, murié en «una pequefia
habitacion, con barrotes en las ventanas, mirando hacia una puerta recubierta de
relleno aislante y con una mirilla redonda».
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JUSTICIA Y MODA

La filosofia socratica y la religion cristiana fomentan la creencia en que la justicia es
atemporal. En realidad, pocas ideas son mas efimeras.

La teoria de la justicia de John Rawls ha dominado la filosofia
anglonorteamericana de toda una generacion. En ella pretende desarrollar un
concepto de justicia que solo funciona en presencia de intuiciones morales
ampliamente compartidas acerca de la imparcialidad y que no recurre en ningun
momento a posturas controvertidas en el terreno de la ética. El fruto de tal modestia
es una perogrullada en torno a creencias morales convencionales.

Los seguidores de Rawls evitan inspeccionar sus propias intuiciones morales con
demasiado detenimiento. Puede que eso esté bien, después de todo. Si las examinaran
a fondo, descubririan que tienen su propia historia, una historia que, por lo general, es
bastante breve. Hoy, todo el mundo sabe que la desigualdad esta mal. Hace un siglo,
todo el mundo sabia que el sexo homosexual estaba mal. Las intuiciones de las
personas acerca de las cuestiones morales se dejan sentir con mucha intensidad. Al
mismo tiempo, son superficiales y pasajeras en grado sumo.

Las creencias igualitarias sobre las que se fundamenta la teoria de Rawls son
como las convenciones sexuales que, tiempo atras, se consideraban el corazén de la
moralidad: a pesar de su caracter local y su variabilidad extremas, son veneradas
como la auténtica quintaesencia de la moral. A medida que la opinién convencional
vaya siguiendo su curso, al actual consenso igualitario le seguira una nueva
ortodoxia, igualmente convencida de encarnar la verdad moral mas inalterable.

La justicia es un artefacto de la costumbre. Alli donde las costumbres no son
estables, los dictados de la justicia quedan pronto anticuados. Las concepciones de la
justicia son tan atemporales como la moda en sombreros.
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L.O QUE TODO INGLES EDUCADO SABE

George Bernard Shaw escribié en alguna parte que un inglés educado no sabe nada
del mundo, salvo la diferencia entre el bien y el mal. Lo mismo podria decirse de la
practica totalidad de los fil6sofos morales. Como los ingleses bien educados sobre los
que escribié Shaw, tienen su propia ignorancia por virtud.
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EL PSICOANALISIS Y LA SUERTE MORAL

Heredamos de los pensadores ilustrados la fe en que cualquiera puede ser bueno. Pero
seria imposible extraer esa misma conclusion de la obra del mayor pensador ilustrado
del siglo xx. La conclusién final a la que nos lleva la obra de Freud es que ser una
buena persona es una cuestion de suerte.

Freud ensefio que la amabilidad o la crueldad de cualquier ser humano o su
posesion o carencia de un sentido de la justicia, dependen de los accidentes de la
infancia. Todos sabemos que esto es asi, pero va en contra de buena parte de lo que
afirmamos creer. No podemos renunciar a la pretensién de que la bondad sea algo al
alcance de cualquiera. Si lo hiciéramos, tendriamos que admitir que, como la belleza
o la inteligencia, la bondad es un regalo de la fortuna. Tendriamos que aceptar que,
incluso en aquellas partes de nuestra vida con las que mas lo asociamos, el libre
albedrio es mera ilusion. Tendriamos que reconocer aquello que todos negamos: que
ser bueno es cuestion de buena suerte. Obligdndonos a afrontar esa embarazosa
verdad, Freud infligi6 un herida mas profunda en el concepto de «moral» que la de
Nietzsche.
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LA MORAL COMO AFRODISIACO

La sensacion de culpa puede afiadir cierto morbo a vicios que, de otro modo, pasarian
inadvertidos. Es indudable que hay quien se convierte al cristianismo en busca de las
emociones que el mero placer ya no le puede ofrecer. Pensemos, por ejemplo, en
Graham Greene, quien utilizaba como afrodisiaco la conciencia de pecado que
adquirio al convertirse al catolicismo. L.a moral apenas ha hecho de nosotros mejores
personas; sin embargo, indudablemente, ha enriquecido nuestros vicios.

Los poscristianos se niegan a si mismos los placeres de la culpa. Les ruboriza la
idea de servirse de su conciencia intranquila para darle sabor a sus placeres mas
rancios. De ahi que estén notoriamente necesitados de joie de vivre. Entre quienes
han sido cristianos en algin momento de sus vidas, el placer puede ser intenso
unicamente cuando se entremezcla con la sensacion de actuar de forma inmoral.
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10

DEBILIDAD POR LA PRUDENCIA

Desde Socrates, los filésofos no han dejado de preguntarse por qué se ha de ser
moral. Sin embargo, hay una pregunta mas interesante: ;por qué se ha de ser
prudente? ;Por qué ha de importarme lo que me ocurra en el futuro?

Los filésofos han tenido siempre debilidad por la prudencia. De Socrates en
adelante, se han esforzado en mostrar que la persona realmente prudente siempre
actia moralmente. Habrian empleado mejor su tiempo cuestionando el interés propio.

¢Por qué han de importar mas mis metas futuras que las que tengo ahora mismo?
No se trata solo de que sean distantes (e, incluso, hipotéticas). Es posible que,
ademas, valga menos la pena luchar por ellas: «¢Por qué un joven habria de reprimir
sus pasiones en ciernes en aras de los sordidos intereses de su propia vejez marchita?
¢Por qué motivo es ese viejo problematico que llevara su mismo nombre dentro de
cincuenta afios mas proximo a €l en este momento que cualquier otro ser
imaginable?».

No es necesario que compartamos la opinién de George Santayana acerca de la
vejez para darnos cuenta de que esa pregunta no tiene respuesta. Preocuparse por uno
mismo tal y como sera en el futuro no es mas razonable que preocuparse por uno
mismo tal y como es ahora. O incluso menos, en el caso de que valga menos la pena
preocuparse por nuestro futuro yo.
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11

SOCRATES, INVENTOR DE LA MORAL

Puede que Socrates no fuera el racionalista inquisitivo en el que lo convirtié Platén.
Puede que fuera un sofista jugueton que se tomaba la filosofia como un deporte, un
juego que nadie consideraba seriamente, y €]l menos que ninguna otra persona. Pero
bajo la influencia de Sdcrates, la ética dejo de ser el arte de vivir bien en el mundo
peligroso que habia sido para Homero. Se convirtio en la busqueda de un bien
superior indestructible, un valor de un poder unico que derrota a todos los demas y
asegura contra la tragedia a todos quienes viven de acuerdo con él.

En el mundo griego en el que se cantaban las canciones de Homero, se daba por
sentado que la vida de todas las personas esta regida por el destino y la casualidad.
Para Homero, la vida humana es una sucesion de contingencias: todas las cosas
buenas son vulnerables ante la fortuna. Sécrates no podia aceptar esa vision tragica
arcaica. El creia que la virtud y la felicidad eran una misma cosa: nada puede hacer
dafo a un hombre verdaderamente bueno. Asi que proporcion6 una nueva concepcion
del bien que lo volvia indestructible. Por encima de los bienes de la vida humana —Ila
salud, la belleza, el placer, la amistad, la vida misma—, existia un Bien que los
sobrepasaba. En Platon, esa idea se convirtié en la Forma del Bien, la fusiéon mistica
de todos los valores en un todo espiritual armoénico, una idea posteriormente
absorbida por la concepcion cristiana de Dios. Pero la idea de que la ética se ocupa de
una clase de valor que esta mas alla de la contingencia, que puede prevalecer por
encima de todo tipo de pérdida o infortunio, provenia de Sécrates. El fue quien
invento la «moralidad».

Concebimos la moral como un conjunto de leyes o reglas de obligado
cumplimiento y como un valor especial que tiene preferencia por encima de ningun
otro. Esos son los prejuicios de los que se compone la moral y los hemos heredado,
en parte, del cristianismo y, en parte, de la filosofia griega clasica.

En el mundo de Homero no existia la moralidad. Habia, seguramente,
concepciones del bien y del mal. Pero no existia la idea de un conjunto de normas que
todo el mundo debia seguir o de un tipo de valor especial, de poder superior, que
vencia a todos los demas. La ética consistia en virtudes como el valor y la sabiduria;
pero incluso los hombres mas valientes y sabios eran victimas de la derrota y la ruina.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Nosotros preferimos fundar nuestras vidas, al menos en publico, sobre la
pretension de que, al final, la «moral» siempre prevalece. Pero, en realidad, no nos lo
creemos. En el fondo, sabemos que nada puede hacernos invulnerables al destino y a
la casualidad. En este sentido, nos hallamos mas proximos a los griegos arcaicos
presocraticos que a la filosofia griega clasica.
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MORAL INMORAL

Los seres humanos progresan en condiciones que repugnan a la moral. La paz y la
prosperidad de una generacion descansan sobre las injusticias de generaciones
anteriores; las delicadas sensibilidades de las sociedades liberales son fruto de la
guerra y del imperio. Lo mismo ocurre con los individuos. La dulzura de caracter
florece en aquellas vidas que estan protegidas; la confianza instintiva en los demas
casi nunca destaca en aquellas personas que han tenido que luchar contra viento y
marea. Las cualidades que decimos valorar por encima de todas las demas no resisten
la vida normal y corriente. Por fortuna, no las valoramos tanto como decimos. Mucho
de lo que admiramos proviene de cosas que tenemos por malas o incorrectas. Ese
también es el caso de la propia moral.

El principe de Maquiavelo ha sido condenado desde siempre por predicar la
inmoralidad. En €l se dice que todo aquel que intente ser honesto en la lucha por el
poder acabara mal con casi toda seguridad: hacerse con el poder y mantenerlo
requieren virtu, osadia y talento para el disimulo. (La ensefianza de Maquiavelo
resulta escandalosa incluso hoy en dia, cuando todo el mundo quiere ser un principe
como el de su libro). El Leviatdn de Hobbes fue atacado por hacer la observacion de
que, en la guerra, la fuerza y el fraude son virtudes. La leccion contenida en La fdbula
de las abejas de Bernard de Mandeville es que la prosperidad esta impulsada por el
vicio —por la codicia, la vanidad y la envidia—. Si Nietzsche todavia tiene la
capacidad de impactarnos, es porque mostré que algunas de las virtudes que mas
admiramos son sublimaciones de motivos que condenamos con la mayor de las
energias, como la crueldad o el resentimiento.

En las obras de todos esos autores se hace evidente una verdad prohibida. No solo
tiene muy poco que ver la vida buena con la «moral», sino que, ademas, surge y crece
gracias exclusivamente a la «inmoralidad».

Los filésofos morales han eludido siempre esta verdad. Aristdteles inici6 esa
«evasion» al presentar su doctrina del «término medio», segun la cual las virtudes
crecen y decrecen al unisono. El valor y la prudencia, la justicia y la compasion:
todas estdn sumamente desarrolladas en el mejor hombre. (No olvidemos que
Aristoteles se referia exclusivamente al sexo masculino). Pero, como hasta el propio
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Aristoteles debié haber observado en algin momento, las virtudes pueden rivalizar
entre si: un sentido estricto de la justicia puede hacer que dejemos a un lado la
compasion. Y lo que es peor, la «virtud» puede depender del «vicio»: el valor, por
ejemplo, suele ir acompafiado de una cierta temeridad. En lo concerniente al vicio y a
la virtud, no todos los seres humanos estan cortados por un mismo patron.

La filosofia moral es, en muchos sentidos, una rama de la literatura de ficcion. Y,
aun asi, ningun filésofo ha escrito todavia una gran novela. Es algo que no deberia
sorprendernos. En la filosofia, la verdad sobre la vida humana carece de interés.
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13

EL FETICHE DE LA LIBRE ELECCION

Para nosotros, nada es mas importante que vivir del modo que elijamos vivir. Esto no
se debe a que valoremos la libertad mas de lo que se valoraba en épocas anteriores,
sino porque hemos equiparado la vida buena con la vida elegida.

Para los griegos presocraticos, era el hecho de que nuestras vidas estuvieran
delimitadas lo que nos hacia humanos. Nacer mortales, en un lugar o época
determinados, siendo fuertes o débiles, agiles o lentos, valientes o cobardes, bellos o
feos, siendo victimas de la tragedia o librdndonos de ella... todas estas son
caracteristicas de nuestras vidas que nos vienen dadas y no podemos elegir. Si los
griegos pudiesen haber imaginado una vida sin ellas, no la habrian reconocido como
humana.

Los antiguos griegos tenian razon. El ideal de la vida elegida no se corresponde
con el modo en que vivimos. No somos los autores de nuestras vidas; no somos
siquiera artifices parciales de los hechos que nos marcan mas profundamente. No
hemos podido elegir casi nada de lo que tiene mayor importancia en nuestra
existencia. El momento y el lugar en que nacemos, nuestros padres o la primera
lengua que hablamos, son resultado de la casualidad, no de la eleccion. El devenir
casual de las cosas es el que da forma a nuestras relaciones mas trascendentales. La
vida de cada uno de nosotros es un capitulo de accidentes.

La autonomia personal es fruto de nuestra imaginacion y no del modo en que
vivimos. Pero hemos sido puestos en una época en la que todo es provisional. Las
nuevas tecnologias cambian nuestras vidas a diario. Ya no se pueden recuperar las
tradiciones del pasado. Pero, al mismo tiempo, tenemos muy poca idea de lo que nos
deparara el futuro. Estamos obligados a vivir como seres libres.

El culto a la libertad de eleccién es un reflejo de la necesidad que tenemos de
improvisar nuestras vidas. El hecho de que no podamos obrar de forma diferente es,
por si mismo, sintomatico de nuestra falta de libertad. La libertad de eleccién se ha
convertido en un fetiche; pero si por algo se caracteriza un fetiche es por el hecho de
que no podemos escogerlo.
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14

VIRTUDES ANIMALES

Para hallar los origenes de la ética tenemos que buscarlos en las vidas de otros
animales: las raices de la ética se encuentran en las virtudes de esos otros seres. Los
humanos no pueden vivir bien sin las virtudes que comparten con su parentela
animal.

Esta idea no es nueva. Hace dos mil quinientos afios, Aristoteles observo las
similitudes entre los seres humanos y los delfines. Al igual que los humanos, los
delfines actdan resueltamente para conseguir las cosas buenas de la vida, se
complacen en el ejercicio de sus poderes y habilidades y hacen gala de cualidades
como la curiosidad y la valentia. Los humanos no son los unicos que tienen una vida
ética. En esto, Aristoteles coincidia con Nietzsche, quien escribio:

Los inicios de la justicia, como los de la prudencia, la moderacion o la
valentia (es decir, de todo aquello que conocemos como virtudes socraticas),
son animales, una consecuencia del impulso que nos ensefia a buscar comida
y a eludir a los enemigos. De hecho, si tenemos en cuenta que hasta el mas
encumbrado de los seres humanos solo se ha vuelto mas elevado y sutil en lo
referente a la naturaleza de su comida y en su concepto de lo que le es hostil,
no resulta descabellado referirse al fenémeno de la moralidad en su conjunto
como un fenémeno animal.

La vision dominante en Occidente es distinta. Esta nos ensefia que los seres
humanos no somos como los demas animales, que simplemente responden a las
situaciones en las que se encuentran. Nosotros podemos analizar nuestros motivos e
impulsos; podemos saber por qué actuamos como lo hacemos. Haciéndonos cada vez
mas conscientes de nosotros mismos, podemos llegar a un punto en el que nuestras
acciones sean resultado de nuestras elecciones. Cuando seamos plenamente
conscientes, todo lo que hagamos se hara por motivos que ya conozcamos. Llegados
a ese punto, seremos los artifices de nuestras vidas.

Esto puede parecer pura fantasia, y lo es. Pero es lo que nos ensefian Socrates,
Aristoteles y Platon, Descartes, Spinoza y Marx. Para todos ellos, la conciencia es
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nuestra esencia, y la vida buena implica vivir como un individuo plenamente
auténomo.

El hecho de que no seamos sujetos autonomos asesta un golpe mortal a la moral,
pero es el unico terreno posible para la ética. Si no estuviéramos hechos de
fragmentos, no podriamos practicar el autoengafio ni sufrir la debilidad de la
voluntad. Si la libre eleccion guiara nuestras vidas, nunca podriamos hacer gala de
una generosidad espontanea. Si nuestro yo estuviera tan fijado como imaginamos que
esta, no podriamos hacer frente a un mundo en el que abundan las discontinuidades.
Si fuéramos auténticamente moénadas, cada uno de nosotros cerrado en si mismo, no
podriamos mostrar la empatia fugaz con otros seres vivos que es la fuente dltima de
la ética.

El pensamiento occidental esta obsesionado con la diferencia entre lo que es y lo
que deberia ser. Pero en nuestra vida diaria, no examinamos previamente nuestras
opciones para luego hacer realidad la que sea mejor. Simplemente, capeamos el
temporal con lo primero que tenemos a mano. Nos levantamos por la mafiana y nos
vestimos sin tener realmente la intencion de hacerlo. Ayudamos a un amigo del
mismo modo. Cada persona tiene sus propias costumbres, pero cuando actuamos sin
intencion, no nos estamos dejando llevar por el habito sin mas. Los actos sin
intencionalidad ocurren en toda clase de situaciones, incluidas aquellas en las que
nunca antes nos hemos encontrado.

Fuera de la tradicién occidental, los taoistas de la antigua China no veian fractura
alguna entre es y debe ser. La accion correcta era aquella que procedia de una vision
clara de la situacién. No seguian a los moralistas —en su época, los confucianos— en
lo de querer coartar a los seres humanos con reglas y principios. Para los taoistas, la
vida buena no era mas que la vida natural habilmente vivida. Se trata de una vida que
no tiene ningun proposito particular. No tiene nada que ver con la voluntad y no
consiste en la realizacion de ningun ideal concreto. Todo lo que hacemos puede
hacerse mejor o peor, pero si actuamos bien, no es debido a que traduzcamos nuestras
intenciones en hechos. Se debe a que hacemos lo que sea necesario hacer con
habilidad. La vida ética significa vivir de acuerdo con nuestras naturalezas y
circunstancias. No hay nada que diga que tenga que ser la misma para todo el mundo
0 que se haya de ajustar a la «moralidad».

En el pensamiento taoista, la vida buena viene de forma espontanea; pero ser
espontaneo dista mucho de actuar simplemente por impulso. En algunas tradiciones
occidentales, como el romanticismo, se vincula la espontaneidad a la subjetividad. En
el taoismo, sin embargo, significa actuar desapasionadamente, sobre la base de una
vision objetiva de la situacion concreta. E1 hombre corriente no puede ver las cosas
objetivamente, porque su mente esta nublada por la ansiedad de alcanzar sus
objetivos. Ver con claridad significa no proyectar nuestras metas en el mundo; actuar
espontaneamente significa actuar segun las necesidades de la situacion. Los
moralistas occidentales siempre se preguntaran por el propdsito de tal accion, pero,
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para los taoistas, la vida buena no tiene ninguna finalidad. Es como nadar en un
remolino, respondiendo a las corrientes segun vienen y van. «Entro cuando entra el
agua y salgo cuando sale; sigo el camino del agua y no le impongo mi egoismo. Asi
es como me mantengo a flote en ella», reza el Chuang-Tzu.

Desde este punto de vista, la ética es, sencillamente, una habilidad practica, como
la pesca o la natacion. El corazon de la ética no es la libre eleccion ni la conciencia,
sino la destreza del saber qué hacer. Es una aptitud que se consigue con la practica y
una mente vacia. Como explica A. C. Graham:

El taoista relaja el cuerpo, tranquiliza la mente, se desliga de las categorias
a las que nos habitian los nombres, libera la corriente del pensamiento para
permitir diferenciaciones y asimilaciones mas fluidas, y, en lugar de evaluar
opciones, deja que sus problemas se resuelvan por si solos permitiendo que la
inclinacion halle espontaneamente su propia direccion. [...] No tiene que
tomar decisiones basandose en los criterios del bien y el mal porque,
partiendo de la unica base de que la sabiduria es mejor que la ignorancia,
resulta evidente que, de todas las inclinaciones espontaneas, la que mas
destaque por su claridad mental sera, si no intervienen otros factores, la mejor,
la mas acorde con el camino.

Pocos seres humanos tienen la habilidad especial de vivir bien. Conscientes de
ello, los taoistas se fijaron en otros animales como guias hacia la buena vida. Los
animales salvajes saben como vivir; no necesitan pensar ni escoger. Solo cuando son
cautivos de los humanos dejan de vivir de forma natural.

Segun el Chuang-Tzu, los caballos, en estado salvaje, pacen hierba y beben agua;
cuando estan contentos, entrelazan sus cuellos y se refriegan unos con otros. Cuando
estan enfadados, se dan la espalda y se asestan coces. Eso es lo que saben los
caballos. Pero si se los enjaeza o si se los mantiene sujetos en una hilera restringiendo
sus movimientos, lo tnico que saben es mirar de reojo y arquear el cuello para luego
salir corriendo desbocados tratando de escupir el bocado de la brida y librarse de las
riendas.

Para las personas sometidas a la restriccién de la «moral», la vida buena significa
eso: una lucha perpetua. Para los taoistas significa vivir sin esfuerzo, conforme a
nuestras naturalezas. El ser humano mas libre no es el que actta segun los motivos
que él mismo ha elegido, sino el que nunca tiene que elegir. En lugar de dar vueltas y
mas vueltas a las alternativas, responde sin esfuerzo a las situaciones tal y como
surgen. No vive segun elige, sino segun debe. Ese ser humano tiene la libertad
perfecta de un animal salvaje (o de una maquina). Como dice el Lieh-Tzu, «cuando el
mas grande de los hombres descansa, es como si estuviera muerto; cuando se mueve,
es como una maquina. No sabe por qué descansa ni por qué no, ni por qué se mueve
ni por qué no».
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La idea de que la libertad significa convertirse en un animal salvaje o en una
maquina resulta ofensiva a los prejuicios religiosos y humanistas occidentales, pero
esta en concordancia con los conocimientos cientificos mas avanzados. A. C. Graham
explica que:

El taoismo coincide con la vision cientifica del mundo justo en aquellos
puntos en los que esta tltima mas incomoda a los occidentales anclados en la
tradicion cristiana: la insignificancia del hombre en la enormidad del
universo; el Tao inhumano que siguen todas las cosas, sin proposito alguno e
indiferente ante las necesidades humanas; la fugacidad de la vida, la
imposibilidad de saber qué hay después de la muerte; el cambio interminable
en el que ni siquiera se concibe la posibilidad de progreso; la relatividad de
los valores; un fatalismo muy préoximo al determinismo; la sugerencia,
incluso, de que el organismo humano funciona como una maquina.

Autonomia significa actuar en funciéon de motivos que yo he escogido
conscientemente; pero la leccion de la ciencia cognitiva es que no hay un yo que
pueda hacer esa eleccion. Somos mucho mas parecidos a las maquinas y a los
animales salvajes de lo que imaginamos. Pero no podemos alcanzar el desinterés
amoral de los animales salvajes ni el automatismo sin eleccion de las maquinas.
Quiza podamos aprender a vivir con mayor ligereza, con menor carga moral. Pero no
podemos retornar a una existencia puramente espontanea.

En lo que los seres humanos difieren de otros animales, es, en parte, en lo
contradictorio de sus instintos. Ansian seguridad, pero se aburren con facilidad; son
animales amantes de la paz, pero les corroe el gusanillo de la violencia; se ven
arrastrados a pensar, pero, al mismo tiempo, aborrecen y temen el desasosiego que les
produce la reflexion. No hay un solo modo de vida en el que puedan ser satisfechas
todas esas necesidades. Por fortuna, como la propia historia de la filosofia atestigua,
los seres humanos tienen el don del autoengafio y siguen adelante desconocedores de
su propia naturaleza.

La moral es una enfermedad especifica de los humanos, la vida buena es un
refinamiento de las virtudes de los animales. Surgida de nuestras naturalezas
animales, la ética no necesita ninguna base; pero se encalla en las contradicciones de
nuestras necesidades.
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Capitulo 4

L.OS NO SALVADOS

La certeza de que no hay salvacion es una forma de salvacion; de hecho, es
la salvacion. Ese es el punto de partida desde el cual uno puede organizar
su vida o construir una filosofia de la historia: desde lo insoluble como
solucién, como la unica salida.

E. M. CIORAN
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SALVADORES

Buda prometia liberacién de algo que todos entendemos: el sufrimiento. Sin embargo,
nadie puede decir cual fue el pecado original de la humanidad y nadie comprende
como puede redimirlo el sufrimiento de Cristo.

El cristianismo comenzo como una secta judia. Para los primeros seguidores de
Jesus, el pecado significaba desobedecer a Dios y el castigo para la humanidad
pecadora era el fin del mundo. Tales creencias miticas estaban intimamente ligadas a
la figura de un mesias, de un mensajero divino portador del castigo del que el mundo
se habia hecho merecedor y de la redencion para aquellos pocos que se habian
mostrado obedientes.

Fue san Pablo, y no Jesus, quien fundé el cristianismo. Pablo convirtié un culto
mesianico judio en una religion mistérica grecorromana; pero no pudo despojar la fe
que habia inventado de la herencia de Jesus. Las creencias sobre el pecado y la
redencion conformaban el corazén de las ensefianzas de Jesus. Pero no solo eso: sin
algunas de esas creencias, la promesa cristiana de redencion carece de sentido. Si no
somos pecadores, no necesitamos ser redimidos y la promesa de la redencion no nos
puede ayudar a sobrellevar nuestras penas. Tal y como escribié Borges a proposito de
Jesus:

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¢De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido,

si yo sufro ahora?!!!

En el cuento de D. H. Lawrence, Gallo escapado, Jesis vuelve de entre los
muertos y acaba renunciando a la idea de salvar a la humanidad. Contempla el
mundo, maravillado, y se pregunta: «;De qué y a santo de qué podria salvarse este
torbellino sin fin?».

Los humanos creen ser seres libres y conscientes, pero, en realidad, son unos
animales ilusos. Al mismo tiempo, nunca dejan de intentar huir de aquello que
imaginan ser. Sus religiones son intentos de librarse de una libertad que nunca han

www.lectulandia.com - Pagina 102



poseido. En el siglo xx, las utopias de la derecha y de la izquierda cumplieron la
misma funcion. En el momento actual, en el que la politica no resulta convincente
siquiera como forma de entretenimiento, la ciencia ha pasado a asumir el papel de
liberadora de la humanidad.

Se podria concebir una doctrina esotérica que predicara que no hay nada de lo que
liberarse: una ensefianza que tuviera como objetivo liberar a la humanidad del yugo
de la salvacién. En Carta al Greco, Nikos Kazantzakis pone en boca de Buda las
siguientes palabras dirigidas a su fiel discipulo Ananda:

Quien diga que la salvacion existe es un esclavo, pues no deja de sopesar
cada una de sus palabras y actos en todo momento. «;Me salvaré o me
condenaré?», se pregunta trémulo. [...] La salvacion supone liberarse de todos
los salvadores [...] ahora comprendes quién es el Salvador perfecto [...] Es el
Salvador que libere a la humanidad de la salvacion.

Hermosa idea, pero ¢quién la necesita? Tan animales como los demads, pero mas
inquietos que la mayoria, los seres humanos se sienten realizados, segun Robinson
Jeffers:

en el

ritmo desastroso, las masas pesadas y moviles,

la danza de las

masas llevadas por sus suefios ladera abajo de la montafia oscura

Las personas normales y corrientes se toman a sus salvadores demasiado a la
ligera como para que necesiten ser salvados de ellos. Sus supuestos liberadores las
necesitan mas de lo que ellas los necesitan a ellos. Lo que la humanidad busca en sus
libertadores es distraccion, no salvacion.
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EL GRAN INQUISIDOR Y LOS PECES VOLADORES

En su comentario a la parabola que hace Dostoievski del Gran Inquisidor, D. H.
Lawrence confesaba que, en el pasado, él habia rechazado la filosofia del Gran
Inquisidor tildandola de «postura cinico-satanica». En la parabola de Dostoievski,
presentada en forma de «poema» escrito por Ivan Karamazov, que este recita a su
hermano Aliocha en la novela Los hermanos Karamazov, Jesus regresa al mundo en
época de la Inquisicion espafiola. Aunque viene «discretamente, procurando que
nadie lo vea», la gente no tarda en reconocerlo y el Gran Inquisidor ordena a sus
guardias que lo prendan. Encerrado en el antiguo palacio del Santo Oficio, es
sometido a interrogatorio, pero se niega a responder.

El Gran Inquisidor le dice a Jests que la humanidad es demasiado débil para
soportar el don de la libertad. No busca libertad, sino pan —y no el pan divino
prometido por Jesus, sino el pan mundano comun—. La gente adorara a quienquiera
que le dé pan, porque necesita que sus gobernantes sean dioses. El Gran Inquisidor le
dice a Jesus que sus enseflanzas han sido enmendadas para poder tratar a la
humanidad tal y como es realmente: «Hemos corregido tu obra, fundandola en el
milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez
conducidos como un rebafio y libres del don abrumador que los atormentaba.

Lawrence nos cuenta que, en un principio, habia desechado las palabras del Gran
Inquisidor cuando afirmaba que los seres humanos no pueden soportar la libertad por
considerar que «alardeaban de blasfemas». Pero tras dedicarles una reflexiéon mas
profunda, cambi6 de opinién: las palabras del Gran Inquisidor contienen «la critica
definitiva e inapelable a Cristo [...] son una recapitulacion mortal, devastadora,
inapelable, porque son confirmadas por la larga experiencia de la humanidad. Son la
realidad frente a la ilusion, y la ilusion, en este caso, era la de Jesus, que el tiempo y
la realidad ponian en entredicho». Lawrence explica su cambio de opinion por medio
de una pregunta: «¢;Es verdad que la humanidad pide —y siempre pedira— milagro,
misterio y autoridad?». Y responde:

Seguramente es cierto. Hoy en dia, el hombre obtiene el sentido de lo
milagroso de la ciencia y las maquinas, de la radio, de los aviones, de los
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grandes navios, de los dirigibles, del gas venenoso, de la seda artificial: todas
estas cosas nutren en el hombre el sentido de lo milagroso de igual modo que
lo hiciera la magia en el pasado. [...] La diagnosis que Dostoievski hace de la
naturaleza humana es simple e incuestionable. Hemos de rendirnos a la
evidencia y aceptar que los hombres son asi.

Lawrence tenia razon. Actualmente, para la gran masa de la humanidad, la ciencia
y la tecnologia encaman «el milagro, el misterio y la autoridad». La ciencia promete
la realizacion de las fantasias humanas mas antiguas. Se pondra fin a la enfermedad y
al envejecimiento; ya no habra escasez ni pobreza; la especie se volvera inmortal.
Como el cristianismo en épocas pasadas, el moderno culto a la ciencia sobrevive
alimentado por la esperanza de milagros. Pero creer que la ciencia puede transformar
el destino humano es creer en la magia. El tiempo confronta las ilusiones del
humanismo con la propia realidad; una humanidad precaria, desquiciada, todavia por
liberar. Aunque haga disminuir la pobreza y paliar la enfermedad, la ciencia seguira
siendo utilizada para retinar la tirania y perfeccionar el arte de la guerra.

La verdad que Dostoievski pone en boca del Gran Inquisidor es que la humanidad
nunca ha buscado la libertad y nunca lo hara. Las religiones seculares de los tiempos
modernos predican que los seres humanos ansian ser libres, y no deja de ser cierto
que las restricciones de cualquier clase les resultan irritantes. Pero es raro que los
Individuos valoren su libertad por encima de la comodidad que deriva del servilismo,
y aun menos frecuente resulta en el caso de pueblos enteros. Joseph de Maistre
comentaba (a proposito de la maxima de Rousseau segun la cual todos los hombres
nacen libres, pero en todas partes se hallan encadenados) que creer, porque unas
pocas personas buscan en algin momento la libertad, que todos los seres humanos la
quieren es como pensar que, puesto que hay peces voladores, volar forma parte de la
naturaleza de los peces.

Sin duda, habra sociedades libres en el futuro, como las ha habido en el pasado.
Pero seran poco habituales: la norma la constituirian modalidades diversas de
anarquia y tirania. Las necesidades que los tiranos satisfacen son tan reales como
aquellas a las que da respuesta la libertad; en ocasiones, son incluso mas urgentes.
Los tiranos prometen seguridad y liberacion del tedio de la existencia cotidiana. Bien
es cierto que no se trata mas que de una fantasia confusa. La gris verdad acerca de la
tirania es la de una vida en continua espera. Pero el perenne romanticismo de la
tirania procede de la promesa que hace a sus subditos de una vida mas interesante que
cualquiera de las que estos puedan idear para si mismos. Con independencia de en
qué se conviertan luego, las tiranias empiezan como festivales de los deprimidos. Los
dictadores pueden acceder al poder a caballo del caos, pero su promesa tacita es la de
aliviar el aburrimiento de sus subditos. Eso es algo que no se puede echar en cara al
Gran Inquisidor.

Ahora bien, la mentira que subyace a las palabras del Gran Inquisidor radica en la
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visién que €l tiene de si mismo. El se tiene por el més tragico de todos los hombres,
depositario de una maldicién —una vision de la verdad— que le ha sido negada a la
débil humanidad y, por consiguiente, cargado con la responsabilidad de cuidar de
esta. Tiene la obligacion de salvar a la humanidad de «la grave obligacion de escoger
libremente. Y millones de seres humanos seran felices. Solo no lo seran unos cien
mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto»[12], Esto no es
mas que el tipico engreimiento del romanticismo sacado de quicio. La vigilia del
Gran Inquisidor no puede traer la salvacion a la humanidad. Esta no la necesita. Lo
unico que puede traer es paz al propio Gran Inquisidor.

La realidad, obviamente, es que no hay Grandes Inquisidores. Los inquisidores en
los que se basaba el personaje de Dostoievski no eran santos que dedicaban sus vidas
a evitar que la humanidad fuese aplastada por la verdad. No se diferenciaban en nada
del resto de los mortales; de hecho, eran incluso peores: fanaticos enloquecidos,
buscadores de venganza o arribistas timoratos. El impresionante retrato de
Dostoievski queda desmentido por la realidad humana. Los inquisidores no nacen del
impulso santosatanico de librar a la humanidad de la verdad, sino del miedo, el
resentimiento y el placer de intimidar a los débiles.

La ciencia puede hacer avanzar el saber humano; lo que no puede es hacer que la
humanidad sienta aprecio por la verdad. Como los cristianos de otros tiempos, los
cientificos estan atrapados en la red del poder; luchan por la supervivencia y el éxito;
su vision del mundo es un mosaico de creencias convencionales. La ciencia no puede
traer «el milagro, el misterio y la autoridad» a la humanidad, aunque sus sirvientes, al
igual que los que sirvieron a la Iglesia en el pasado, son tan humanos como el que
mas.
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E1.OGIO DEL POLITEiISMO

Ningun politeista imaginé nunca que la humanidad pudiera llegar a vivir conforme a
un modelo unico, porque los politeistas daban por sentado que los seres humanos
adorarian siempre a dioses distintos. Solo con la llegada del cristianismo llegd a
ganar arraigo la creencia de que todo el mundo podia amoldarse a un unico modo de
vida.

Para los politeistas, la religion es una cuestion de practica, no de creencia. Y hay
multiples tipos de practica. Para los cristianos, la religion es una cuestion de creencia
verdadera. Si solo hay una unica fe auténtica, cualquier otro modo de vida en el que
esta no sea aceptada ha de estar equivocado.

Los politeistas pueden ser celosos de sus dioses, pero no son misioneros. Sin el
monoteismo, el ser humano habria continuado siendo uno de los animales mas
violentos, pero se habria ahorrado las guerras de religion. Si el mundo hubiese
seguido siendo politeista, no podria haber producido el comunismo ni el «capitalismo
democratico global».

Es agradable sofiar con un mundo sin credos militantes, ni religiosos ni politicos.
Agradable, pero ocioso. El politeismo constituye una forma de pensar demasiado
delicada para las mentes modernas.
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EL ATEISMO, CONSECUENCIA ULTIMA DEL CRISTIANISMO

El no creer es un movimiento mas en un juego cuyas reglas estan fijadas por
creyentes. Negar la existencia de Dios implica aceptar las categorias del monoteismo.
A medida que dichas categorias caen en desuso, el no creer pierde su interés y acaba
pronto por perder también su sentido. Los ateos afirman querer un mundo secular,
pero un mundo definido por la ausencia del dios de los cristianos no deja de ser un
mundo cristiano. El secularismo es como la castidad: una condicion definida por
aquello que niega. Si el ateismo tiene algin futuro, solo podra ser en el marco de un
renacer cristiano; pero, en realidad, el cristianismo y el ateismo estan decayendo a la
vez.

El ateismo es una flor tardia de la pasion cristiana por la verdad. Ningin pagano
esta dispuesto a sacrificar el placer de la vida por la mera verdad. Valora mas la
ilusién con estilo que la realidad sin adornos. Para los griegos, la meta de la filosofia
era la felicidad o la salvacion, no la verdad. La veneracion de la verdad es un culto
cristiano.

Los antiguos paganos tenian razon de estremecerse ante la burda sinceridad de los
primeros cristianos. Ninguna de las religiones mistéricas que tanto abundaban en el
mundo antiguo afirmaba lo que los cristianos proclamaban: que todos los demas
credos estaban equivocados. Por ese mismo motivo, ninguno de sus seguidores podia
llegar nunca a ser un ateo. Cuando los cristianos insistieron en ser los unicos
poseedores de la verdad, censuraron la exuberante profusion del mundo pagano con
una finalidad condenatoria.

En un mundo de multiples dioses, el descreimiento nunca puede ser total. Solo
puede ser la negacion de un dios y la aceptacién de otro o, como mucho —como en el
caso de Epicuro y de sus seguidores—, el convencimiento de que los dioses no
importan, puesto que hace mucho tiempo que han dejado de interesarse por los
asuntos humanos.

El cristianismo golpeo6 directamente la raiz de la tolerancia pagana de la ilusion.
Al reivindicar la existencia de una unica fe verdadera, confirio a la verdad un valor
supremo que nunca antes habia tenido. Al mismo tiempo, hizo posible por vez
primera la incredulidad en relacion con lo divino. El efecto retardado de la fe
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cristiana fue una idolatria de la verdad que hall6 su mas completa expresion en el
ateismo. Si vivimos en un mundo sin dioses, hemos de agradecérselo al cristianismo.
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LOS BUITRES DE HOMERO

El Superhombre de Nietzsche ve como la humanidad esta cayendo en un abismo en el
que nada tiene sentido. En un acto supremo de voluntad, libera al hombre del
nihilismo. Zaratustra sucede a Jesus como redentor del mundo.

El nihilismo es la idea segun la cual la vida humana ha de ser redimida del
sinsentido general. Antes de la llegada del cristianismo, no habia nihilistas. En la
Iliada, Homero cantaba como los dioses incitaban a los hombres a la guerra para
poder disfrutar del espectaculo del desastre:

Convertidos Atenea y Apolo, el del casco de plata, en dos buitres, volaron
y se acomodaron en lo alto de la copa del roble de Zeus, portador de la égida,
para, asi, deleitarse mirando a las filas de hombres erizadas de muchos
escudos, de cascos y lanzas. Como cuando, al caer en las aguas el soplo del
Céfiro, altas olas encrespa y el mar toma un tinte negruzco, de igual modo
troyanos y aqueos en filas movianse en el campo!!3l.

¢Donde esta aqui el nihilismo? Los buitres de Homero no redimen la vida
humana. Nada en ella necesita redencion.
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EN BUSCA DE LA MORTALIDAD

Buda buscé la salvacion en la extincion del yo, pero si no hay un yo, ;qué es lo que
hay que salvar?

El nirvana es el final del sufrimiento; pero con eso no se promete otra cosa que 1o
que ya logramos todos, sin gran esfuerzo normalmente, siguiendo el curso de la
naturaleza. L.a muerte nos proporciona a todos la paz que Buda prometia tras vidas de
esfuerzo.

Buda buscaba liberacion de la rueda de la reencarnacion. Segun escribe E. M.
Cioran:

La busqueda de liberacion estad justificada inicamente si creemos en la
transmigracion, en el vagar indefinido del yo, y si aspiramos a ponerle fin.
Pero para quienes no creemos en todo esto, ;a qué habria que poner fin? ;A
nuestra existencia de duracion unica e infinitesimal? Resulta obviamente
demasiado breve como para merecer el esfuerzo de abandonarla.

¢Por qué los demas animales no buscan la liberaciéon del sufrimiento? ¢Es que
nadie les ha dicho que deben volver a vivir? ;O acaso es porque, sin necesidad de
pensar en ello, saben que eso no ocurrira? Cyril Connolly escribio: «Imaginense una
vaca o un cerdo que renunciaran al cuerpo por un “noble 6ctuple sendero de
autoconocimiento”. Uno no podria por menos que tener la sensacion de que el animal
habria cometido un error de calculo».

El budismo es una busqueda de la mortalidad. Buda prometio a sus seguidores la
liberacion de la afliccion que supone el no tener que volver a vivir. Para quienes se
saben mortales, lo que Buda buscaba esta siempre al alcance de la mano. Puesto que
tenemos la liberacion garantizada, ¢por qué negarnos el placer de la vida?
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ANIMALES MORTALES

Creemos ser distintos a los demas animales porque nosotros si que sabemos que
vamos a morir algun dia, cuando, en realidad, no sabemos mas que ellos acerca de lo
que conlleva la muerte. Todo nos indica que supone la extincion, pero no podemos
siquiera hacernos una idea inicial de lo que eso significa. Lo cierto es que no
tememos el paso del tiempo porque conozcamos la inexorabilidad de la muerte, sino
que tememos la muerte porque nos resistimos al paso del tiempo. Si otros animales
no temen la muerte como nosotros, no es porque nosotros sepamos algo que ellos no
saben. Es porque el tiempo no supone para ellos una carga.

Nosotros creemos que el suicidio es un privilegio exclusivamente humano. Nos
mostramos ciegos al parecido que hay entre las formas mediante las que tanto
nosotros como otros animales ponemos fin a nuestras vidas. Hasta hace
aproximadamente un siglo, era habitual que las personas se dejasen vencer por la
neumonia («la amiga del viejo») o aumentasen su ingesta diaria de opiaceos hasta
quedarse dormidas para siempre. L.os hombres y las mujeres que hacian esto recurrian
a la muerte, de manera consciente en ocasiones, pero, de forma mas habitual, en un
arrebato instintivo en nada distinto al del gato que busca un lugar tranquilo para
esperar su final.

A medida que la humanidad se ha ido tornando mas «moral», ha ido poniendo
mas obstaculos a ese tipo de muertes. Los griegos y los romanos preferian la muerte a
una vida que no valiera la pena. Hoy, hemos convertido la libertad de eleccién en un
fetiche, pero esta prohibido elegir la muerte. Quiza lo que distingue a los humanos de
otros animales es que los seres humanos han aprendido a aferrarse con mayor vileza a
la vida. Una de las escasas ocasiones en las que un escritor europeo ha afirmado que
las muertes de los humanos no se diferencian en nada de las de otros animales ha sido
bajo el heteronimo de Bernardo Soares.

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro
en ella que la diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros se
ven lanzados inconscientemente a través de las cosas y el mundo; unos y otros
se entretienen con intervalos; unos y otros recorren diariamente el mismo
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trayecto organico; unos y otros no piensan mas alla de lo que piensan, ni
viven mas alla de lo que viven. El gato se revuelca al sol y alli duerme. El
hombre se revuelca en la vida, con todas sus complejidades, y alli duerme. Ni

uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como es!!4!.

«Bernardo Soares» era una de las numerosas identidades imaginarias asumidas
por el gran escritor portugués Fernando Pessoa. Hay verdades imposibles de explicar
si no es a través de la ficcion.
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LA CARGA DE KRISHNAMURTI

Los teosofistas, una de las primeras sectas New Age que floreci6 en muchas zonas del
mundo a finales del siglo x1x y principios del xX, prepararon a Jiddu Krishnamurti
para que se convirtiera en un nuevo mesias, el siguiente de una serie de salvadores de
la humanidad entre los que se incluian Jesus y Buda. Al llegar a la edad adulta,
Krishnamurti renuncio publicamente a ese papel. A partir de ese momento, sostuvo
que cada persona tenia que hallar su propia salvacion. Ningun salvador podia
relevarnos de esa carga.

La doctrina de Krishnamurti tiene mucho en comun con las tradiciones misticas
que él rechazé. Las filosofias misticas prometen una iluminacién que nos liberara del
sufrimiento; pero la esperanza que ofrecen es una carga de la que es mejor
desembarazarse. Los seres humanos no pueden dejar atras la vida que comparten con
otros animales. Tampoco seria juicioso que lo hicieran. La ansiedad y el sufrimiento
les son tan consustanciales como la serenidad y la alegria. Solo cuando creen haber
superado su naturaleza animal muestran los seres humanos cualidades que les son
exclusivas: la obsesion, el autoengafio y el malestar perpetuo.

Por lo que conocemos acerca de la vida de Krishnamurti, esta fue, al parecer, un
muestrario de egoismo fuera de lo habitual. Como muchas otras personas, tuvo
relaciones sexuales secretas; pero a diferencia del comun de los mortales, fue capaz
de utilizar su posicion como maestro espiritual para intimidar a los que le rodeaban y
forzar su sumision. Predicd el desinterés personal, pero organiz6 su vida de tal
manera que le fuera posible combinar el éxtasis mistico con otros consuelos mas
mundanos. Pero, por lo que parece, nunca aprecio incongruencia alguna en su modo
de vida.

Esto no tiene nada de sorprendente. Quienes reniegan de su naturaleza animal no
dejan de ser humanos: simplemente, se convierten en caricaturas de lo humano. Por
fortuna, el grueso de la humanidad venera a sus santos y los desprecia en igual
medida.

www.lectulandia.com - Pagina 114



LA «<OBRA» DE GURDJIEFF Y EL «<METODO» DE
STANISLAVSKI

El brujo ruso del siglo XX G. I. Gurdjieff nunca se cansé de repetir que los seres
humanos modernos son maquinas y que su mecanicidad deriva del hecho de que no
son conscientes. ;No se dio cuenta de que cuanto mas conscientes son los seres
humanos, mas mecanicos se vuelven?

Lo que sin duda advirtio es que los seres humanos con una conciencia muy
desarrollada no pueden evitar convertirse en actores. De ahi el parentesco entre la
«obra» de Gurdjieff y el «método» de Constantin Stanislavsky. Los ocultistas que
buscan la inspiracion de Gurdjieff en las ensefianzas sufies o tibetanas deberian mirar
mas cerca. Puede que la mayor influencia de este chaman de nuestro tiempo fuese
una teoria de la interpretacion elaborada en pleno siglo xx.

Gurdjieff utilizé el teatro y la danza como recursos para ayudar a sus discipulos a
conseguir un mayor dominio de sus movimientos corporales y, de ese modo, segun
afirmaba, despertar del suefio corriente. No es coincidencia que su «obra» fuese un
elemento de influencia en algunas de las novedades mas radicales en el mundo del
teatro. Siguiendo a Gurdjieff, dramaturgos como Peter Brook o Jerzy Grotosky han
empleado el teatro como laboratorio en el que explorar la naturaleza de la accion
humana.

Quiza la formacién de actores fuese el objetivo real de la «obra» de Gurdjieff.
Como él mismo dijo: «Todo el mundo deberia intentar ser actor, meta ciertamente
elevada, ya que el objetivo de toda religion y de todo saber es convertirnos en
actores». ¢Qué seria una vida humana si todo fuese actuacion? El ser humano
despierto de Gurdjieff no podria ser mas que el actor de un guion escrito por otra
persona. Apartado de las emociones y las percepciones inconscientes que dan sentido
a las vidas de los humanos durmientes, un ser humano plenamente consciente solo
podria ser un autémata, controlado no desde su interior, sino por otro ser humano.

Puede que Gurdjieff realmente creyera que cuanto mas conscientes nos hacemos,
mas creativos podemos ser en nuestras vidas. Stanislavsky tenia la leccion mejor
aprendida. «Cuando ya ha agotado todas las vias y métodos de creatividad, un actor
alcanza un limite mas alla del cual no se puede extender la conciencia humana [...]
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solo la naturaleza puede obrar ese milagro sin el que el texto de un papel se mantiene
inerte y sin vida».
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EL AERODROMO

En la novela de guerra El aerédromo, de Rex Warner, se presenta una imagen poética
de la vision de las posibilidades humanas que era muy habitual entre los fascistas de
la década de 1930. Ademas de una exploracién del atractivo del fascismo entre las
mentes progresistas, es una historia de amor.

La accion se desarrolla en un aerédromo en las afueras de un pueblo infeliz, en el
que las vidas de sus habitantes dan tumbos entre la indolencia y la pasién mas
sensiblera. Al mismo tiempo que los aldeanos se dejan gobernar por el habito, los
aviadores viven dedicados a una filosofia nietzscheana, resumida en un discurso que
les dirige el Vicemariscal del Aire:

Vuestro propdsito —escapar a la esclavitud del tiempo, obtener el dominio
de vosotros mismos y, gracias a ello, de vuestro entorno— no debe vacilar
nunca [...] nosotros, los miembros de esta Fuerza, estamos en este preciso
momento convirtiéendonos en una nueva raza de hombres, mas apta [...] La
ciencia os mostrara que, para nuestra especie, ha concluido el periodo de
evolucion fisica. Lo que queda es la evolucién (o, mejor dicho, Ia
transformacion) de la conciencia y la voluntad, escapar al tiempo, el dominio
de uno mismo, una tarea que, de hecho, ya ha sido intentada con cierto éxito
por individuos de diversos periodos, pero que ahora sera intentada por todos.

La filosofia del Vicemariscal del Aire exige que los aviadores corten todo vinculo
con el amor y la familia. Pero su propia vida demuestra que tal propdsito es
imposible. En un giro de los acontecimientos que es, en parte, tragedia y, en parte,
farsa, el narrador descubre que es el hijo del Vicemariscal del Aire. El Vicemariscal
del Aire le suplica que dé la espalda a la vida desordenada de la aldea:

¢Es que no ves [...] lo que te digo cuando te animo a huir de todo eso, a
escapar al tiempo y a su esclavitud, a construir en torno a ti, durante tu breve
existencia, algo que esté guiado por tu propia voluntad y a lo que no hayas
sido forzado por los accidentes del pasado, algo con un poco de claridad,
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independencia y belleza?

Pero el narrador rechaza la vida del aer6dromo a cambio de una vida de amor
comun y corriente como la que su padre desprecia.

Puede que la filosofia del Vicemariscal del Aire solo sea una caricatura, pero es
expresion de una poderosa tendencia en el pensamiento moderno. Desde Francis
Bacon hasta Nietzsche, los pensadores de la Ilustracion han cantado las excelencias
de la voluntad por encima de la vida carente de propésito de la humanidad corriente:
puede que otros animales vivan sin saber por qué, pero los seres humanos pueden
imprimir un objetivo a sus vidas; pueden alzarse por encima del mundo contingente y
gobernarlo.

Siempre ha habido pensadores ilustrados que no han compartido esa vision.
David Hume consideraba la humana una especie con una gran inventiva, pero, por lo
demas, muy similar al resto de animales. Gracias al poder de la invencion, podian
mejorar su suerte, pero no eludirla. La historia no era un relato de progreso, sino una
sucesion de ciclos en los que la civilizacion se alternaba con la barbarie. Hume no
esperaba mas que eso. Quiza por ello ha tenido tan escasa influencia.

Los movimientos derechistas radicales del periodo de entreguerras no eran tanto
los enemigos de la «civilizacion occidental» como sus vastagos ilegitimos. Los
fascistas y los nazis no sentian mas que desprecio por el escepticismo y la tolerancia
de la Ilustracion, y muchos de ellos despreciaban el cristianismo. Pero —por perverso
que parezca— Hitler y sus seguidores compartian la fe ilustrada en el progreso
humano, una fe encendida originalmente por el cristianismo. Al hacer suya la
grandilocuente vision de las posibilidades humanas representada por el Vicemariscal
del Aire, los fascistas de entreguerras devenian seguidores de una herejia cristiana.
Por muy extrafio que resulte, el aerodromo no podria haber sido construido en un pais
sin iglesias.
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NIKOLAI FEDEROV, EL BOLCHEVISMO Y LA BUSQUEDA
DE LA INMORTALIDAD A TRAVES DE LA TECNOLOGIA

Para el pensador ruso del siglo xix Nikolai Federov (1828-1903), el enemigo contra
el que habia que luchar era la naturaleza, puesto que esta condenaba a la personalidad
humana a la extincion. El unico proyecto humano que podia merecer la pena era la
lucha titanica por alcanzar la inmortalidad. Pero para Federov no habia suficiente con
que las generaciones futuras lograsen abolir la muerte. Solo cuando todos los seres
humanos que hubieran vivido en cualquier época sin excepcion se levantaran de entre
los muertos, se habria convertido la especie realmente en inmortal. La gran empresa
de la humanidad era la resurreccion tecnolégica de los muertos.

Parece increible que tales fantasias hayan podido tener nunca influencia practica
alguna. Pero el pensamiento de Federov fue una de las corrientes que dio forma al
régimen soviético. Los bolcheviques creian que el hombre estaba destinado a ejercer
el dominio sobre la naturaleza. Mdas aun: influidos por Federov, creian que la
tecnologia podia emancipar a la humanidad de la Tierra misma. Las ideas de Federov
inspiraron al ingeniero aeroespacial ruso Konstantin Tsiolovsky (1857-1935) y, a
través de este, a la primera generacion de exploradores espaciales soviéticos. Las
ideas federovianas fueron fuente de inspiracion para el régimen soviético desde sus
inicios hasta su momento final.

La vision que tenia Federov de la humanidad como especie elegida, destinada a
conquistar la Tierra y a vencer sobre la mortalidad, es la formulacién moderna de una
creencia mas antigua. El platonismo y el cristianismo han sostenido desde siempre
que los seres humanos no pertenecen al mundo natural. Y cuando imaginaron que la
humanidad podia liberarse de los limites que envuelven a las demas especies
animales, los pensadores de la Ilustracion no hicieron mas que renovar ese antiguo
erTor.

Federov era indudablemente un extremista, pero apenas constituia el exponente
mas intrépido de un modo de ver las cosas que habia supuesto un estimulo para buena
parte de la Ilustracion. Henri de Saint-Simon y Auguste Comte ansiaban un futuro en
el que la tecnologia seria utilizada para asegurar el dominio sobre la Tierra. Esta
fusion de gnosticismo tecnologico y humanismo ilustrado inspir6 a Karl Marx, quien
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la trasmitio a sus seguidores en Rusia.

Los efectos practicos del culto marxista-federoviano a la tecnologia fueron
ruinosos. Inspirada por una filosofia materialista, la Union Soviética infligié un dafio
de mucho mayor alcance y duracién al entorno natural que ningun otro régimen a lo
largo de la historia. Las zonas verdes se volvieron desérticas y la contaminacion
ascendio hasta niveles que suponian una auténtica amenaza para la vida. Ademas,
mediante la destruccion soviética de la naturaleza no se obtenia ninguna ventaja para
la humanidad. Los ciudadanos soviéticos no vivian mas afios que las personas de
otros paises; de hecho, las vidas de muchos de ellos eran bastante mas cortas.

La resistencia a las politicas federovianas fue una de las fuerzas que
desencadenaron el colapso soviético. La explosion producida en el reactor nuclear de
Chernobil galvanizé las protestas de todo el pais. Buena parte de la oposicion a
Gorbachov se centr6 en sus planes para redirigir algunos de los rios de Rusia, lo cual
habria inundado amplias zonas de Siberia y, como consecuencia, habria alterado el
clima mundial. Felizmente, Gorbachov fue derrocado y aquella impresionante
temeridad no llegd nunca a hacerse realidad. Pero, de todos modos, el legado
soviético a la Rusia poscomunista fue un medio ambiente devastado, un legado que
su nuevo capitalismo semicriminal, de pan para hoy y hambre para mafiana, no ha
hecho sino mas catastréfico.

El culto a la inmortalidad tecnoldgica no se ha extinguido todavia. Sigue vivo
actualmente en los paises capitalistas mdas avanzados. En California hay
organizaciones que ofrecen la resurreccion tecnoldgica de cadaveres congelados.
Prometen que la criogenia —la tecnologia consistente en congelar tejido vivo que
acaba de morir para descongelarlo y volverlo a la vida mas adelante— nos hara
inmortales. Estos cultos constituyen buena prueba de que, entre nosotros, herederos
del cristianismo y de la Ilustracion, la escatologia y la tecnologia estan hechas la una
para la otra.

No es que la resurreccion de los muertos vaya a suponer siempre una
imposibilidad tecnoldgica. Puede que acabe siendo viable algun dia. El inconveniente
fatal de la promesa de la inmortalidad criogénica no es que exagere los problemas de
la tecnologia, sino que las sociedades en las que se da crédito a esas promesas de
inmortalidad tecnoldgica son, en si mismas, mortales.

Los inmortalistas tecnologicos imaginan que la sociedad que existe hoy en dia
durara siempre. De hecho, para cuando se disponga de las técnicas que permitan
retornarlos a la vida, hara ya mucho tiempo que se habra descongelado a los muertos
hasta entonces congelados. La guerra, la revolucion o el colapso economico habran
arrasado los mausoleos cridnicos en los que actualmente esperan el dia de su
resurreccion en silencio.

La busqueda tecnoldgica de la inmortalidad no es un proyecto cientifico. Promete
lo que siempre ha prometido la religion: liberarnos del destino y de la casualidad.
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PARAISOS ARTIFICIALES

En «Mescal: A New Artificial Paradise», Havelock Ellis redacté las visiones que le
habia producido la ingestion de esa droga: estas «nunca tenian parecido con objetos
familiares; eran extremadamente definidas, pero siempre novedosas; su apariencia se
aproximaba siempre a la de cosas ya conocidas, pero también eludian constantemente
el parecido».

Eludir la apariencia de las cosas que ya se conocen mediante el uso de drogas ha
sido una de las ocupaciones perennes de la humanidad. Las pinturas que datan de
finales de la ultima glaciacion descubiertas en una cueva de Pergouset, en el suroeste
de Francia, muestran figuras animales de doce mil a quince mil afios de antigiiedad y,
probablemente, representan las experiencias con las drogas de aquellos artistas
remotos. L.os chamanes han empleado drogas desde tiempos inmemoriales. Es
posible que, en algunas zonas del mundo, las plantas fuesen domesticadas por vez
primera por sus propiedades psicoactivas. En el que Richard Rudgley ha descrito
como «el primer paso de la agricultura en Australia», los aborigenes cosecharon y
curaron diversas especies de plantas tabaqueras con el objetivo aparente de
incrementar sus propiedades de alteracion mental.

El uso de drogas no tiene nada de especificamente humano. Ya sea en cautividad
o en estado salvaje, se ha demostrado que muchos otros animales también buscan
sustancias toxicas. En su libro The Soul of the Ape, Eugene Marais —que también era
adicto a la morfina— mostr6 que los babuinos chacma salvajes recurrian a
estupefacientes para sacudirse el tedio de su estado consciente habitual. En momentos
de abundancia, en los que resultaba facil acceder a otros muchos frutos, hacian lo
indecible por buscar y comer un raro fruto con forma de ciruela, tras lo cual
mostraban sintomas tipicos de embriaguez. En el resumen de sus conclusiones,
confirmadas por investigaciones posteriores, Marais escribid: «El uso habitual de
venenos con el fin de inducir euforia —una sensacion de bienestar mental y felicidad
— es un remedio universal para el dolor de conciencia».

Se trata de un resultado tan aplicable a los humanos como a los babuinos. La
conciencia va unida a los intentos por evadirla. El consumo de drogas es una
actividad animal primordial. Entre los humanos, se pierde en el albor de los tiempos y
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es casi universal. ;Qué explica, entonces, la «guerra a las drogas»?

La prohibicion de las drogas convierte su comercio en una actividad
fabulosamente lucrativa. Genera delincuencia y provoca un gran aumento de la
poblacion reclusa. Y, a pesar de ello, hay una pandemia de drogas a nivel mundial.
Prohibir las drogas ha sido un fracaso. Asi pues, ¢por qué no las legaliza ningin
gobierno contemporaneo? Hay quien dice que el crimen organizado y la ley estan
ligados en una simbiosis que bloquea toda reforma radical. Puede que haya algo de
cierto en ello, pero la explicacién real se ha de buscar en otra parte.

Los guerreros mas implacables contra la droga han sido siempre los progresistas
militantes. En China, el ataque mas salvaje al consumo de drogas ocurrié cuando el
pais se vio convulsionado por una doctrina occidental de emancipacion universal: el
maoismo. No es, pues, accidental que la cruzada contra la droga esté liderada en la
actualidad por un pais ligado a la bisqueda de la felicidad: Estados Unidos. Y es que
la guerra puritana contra el placer no es mas que el corolario de esa improbable
busqueda.

El consumo de drogas es la admision tacita de una verdad prohibida: la felicidad
esta fuera del alcance de la mayoria de personas. La realizacion personal no se
encuentra en la vida diaria, sino huyendo de ella. Como la felicidad es inaccesible, lo
que busca la gran mayoria de la humanidad es el placer.

Las culturas religiosas podian, al menos, admitir que la vida terrenal era dura,
puesto que prometian otra en la que todas esas lagrimas desaparecerian. Sus
sucesores humanistas afirman algo ain mas inverosimil: que en el futuro, incluso en
el mas inmediato, todos podemos ser felices. Las sociedades fundadas sobre la fe en
el progreso no pueden admitir la infelicidad de la vida humana como algo normal. De
ahi que estén obligadas a declarar la guerra a quienes busquen en la droga una
felicidad artificial.
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13

EL GNOSTICISMO Y LOS CIBERNAUTAS

El personaje central de la novela de William Gibson Neuromante es un cibernauta
que ha perdido la libertad de navegar por el mundo virtual. Como castigo por engafar
a la empresa en la que trabajaba, es obligado a pasar el resto de sus dias recluido en
su caparazén de mortal. El ve su retorno a la vida mundana como un confinamiento:
«Para Case, que habia vivido exclusivamente para la exultacion incorporea del
ciberespacio, aquello era la Caida [...] El cuerpo era carne. Case cayo0 en la prision de
su propia carne».

Los cibernautas actuales son gnosticos sin saberlo. La huida de la prision de la
carne es la esencia de la herejia gndstica, la cual, pese a la persecucion incesante de
que fue objeto, pervivio durante siglos dentro del cristianismo y sobrevive hoy en dia
en la comunidad de los mandeanos de Siria. Para los gnésticos, la Tierra es una
prision para las almas gobernada —puede que incluso creada— no por Dios, sino por
un demiurgo, un espiritu maligno que atrajo a los seres humanos hacia la cautividad
de la carne mostrandoles la belleza del mundo. Un gnéstico del siglo xx, C. G. Jung,
expres6 el mito gnostico central precisamente en esos términos. Hablaba, en
concreto, de

[...] aquel concepto de la gnosis, el nous, que contempla su propio rostro
reflejado en el océano: ve la belleza de la Tierra y [...] queda atrapado,
enredado en los problemas del mundo. Si hubiera seguido siendo nous o
pneuma, habria mantenido el vuelo, habria sido como la imagen de Dios que
hubiera flotado por encima de las aguas sin llegar nunca a tocarlas; pero las
toco y aquello fue el principio de la vida humana, el principio del mundo, con
todo su sufrimiento y belleza, con sus cielos e infiernos.

Jesus prometio la resurreccion del cuerpo, no una vida después de la muerte en
forma de conciencia incorpérea. A pesar de ello, los seguidores de Jesus siempre han
menospreciado la carne. Su creencia en que los seres humanos se distinguen del resto
de la creacion por ser poseedores de un alma inmortal les ha hecho repudiar la suerte
que comparten con otros animales. No pueden reconciliar su apego al cuerpo con su
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esperanza de inmortalidad. Cuando ambos elementos entran en conflicto, siempre es
la carne la que acaba por ser abandonada.

El culto al ciberespacio prosigue esa huida gnoéstica del cuerpo. El ciberespacio
ofrece una promesa de eternidad mas radical que la que Gibson denomina «la falsa
inmortalidad de la criogenia». Los extropianos son una secta contemporanea Cuyos
miembros aspiran a liberarse de su carne mortal. Citando la maxima de Nietzsche, «el
hombre es algo a superar», el fundador de este culto pregunta: «;Por qué tratar de ser
poshumanos? [...] No hay duda de que podemos alcanzar grandes logros sin dejar de
ser humanos. Pero podemos llegar ain a mayores cimas si aplicamos nuestra
inteligencia, determinacion y optimismo para salir de la crisdlida humana. [...]
Nuestros cuerpos restringen nuestras capacidades».

En cuanto se haya despojado del cuerpo, endeble y perecedero, la mente —segun
creen los extropianos— podra vivir eternamente. Estos cibernautas pretenden hacer
inextinguible el exiguo hilo de la conciencia, la mas superficial de nuestras
sensaciones. Pero nosotros no somos fantasmas cerebrales recubiertos de carne
mortal. Como a cualquier criatura nacida en la Tierra, la naturaleza que nos
corresponde es la corporea.

Nuestra carne se desgasta con rapidez, pero el hecho de estar tan claramente
sujetos al paso del tiempo y a la casualidad nos recuerda lo que en verdad somos.
Nuestra esencia radica en nuestros rasgos mas accidentales: el momento y el lugar de
nuestro nacimiento, nuestros habitos a la hora de hablar y de movernos, los defectos y
las peculiaridades de nuestros cuerpos.

Los cibernautas que buscan la inmortalidad en el éter estan dispuestos a renegar
de su cuerpo a cambio de un existencia imperecedera en ese mismo éter. Quiza llegue
el dia en el que logren lo que tanto ansian, pero sera a costa de perder sus almas
animales.
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DENTRO DEL FANTOMATON

Actualmente, los ordenadores son practicamente invisibles. Se hallan insertos por
doquier —en las paredes, las sillas, las mesas, la ropa, las joyas y los propios cuerpos
—. La gente utiliza de forma rutinaria gafas con visualizadores tridimensionales
incorporados. [...] Estos visores de «ojo directo» crean entornos visuales virtuales de
gran realismo superpuestos sobre el entorno «real».

RAy KURZWEIL

Segun esta imagen visionaria de la vida cotidiana en el afio 2019, los mundos
virtuales seran omnipresentes para entonces. Entrecomillando el concepto «realidad»,
Kurzweil —uno de los pioneros de la informatica— apunta una posibilidad que ha
intrigado desde siempre a los metafisicos: la de que toda realidad sea virtual, es decir,
que el mundo que se nos revela a través de la percepcion corriente no sea mas que
una disposicion transitoria creada por la costumbre y la convencién. Los mundos
virtuales desbaratan esa alucinacion consensuada, pero nos privan, al mismo tiempo,
de la posibilidad de poner a prueba una realidad que sea independiente de nosotros
mismos.

Diversos escritores y cineastas han explorado los efectos desorientadores de la
realidad virtual, pero la primera anticipacion de sus recompensas y peligros
potenciales fue la realizada en la Summa Technologiae de Stanislav Lem, escrita en
1964. Lem imagina un «generador fantomatico» que permite a sus usuarios
adentrarse en mundos simulados:

¢Qué puede experimentar el individuo a través de la conexion al
generador fantomatico? Todo. Puede escalar precipicios montafiosos o
caminar sin traje espacial ni mascarilla de oxigeno sobre la superficie de la
Luna; vestido con una armadura metalica, puede conducir a una partida de
fieles seguidores hacia la conquista de fortificaciones medievales; puede
explorar el Polo Norte. Puede ser adulado por la multitud como vencedor en
la marat6n, aceptar el premio Nobel al poeta mas grande de todos los tiempos
de manos del rey de Suecia, disfrutar del amor correspondido de Madame
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Pompadour, entablar un duelo con Jason, vengar a Otelo o caer fulminado por
los matones de la mafia [...] puede morir, resucitar y luego repetirlo muchas
veces mas.

El fantomaton de Lem es el colofon final en una nueva tecnologia de realidad
virtual; pero los seres humanos nunca han dejado de intentar aliviar sus vidas.
Muchas de sus mas antiguas instituciones son auténticos tributos a la necesidad de
fantasia. Como el propio Lem escribe:

La fantomatica parece ser una especie de pinaculo hacia el que convergen
formas y tecnologias del entretenimiento diversas. Existen ya parques
tematicos, casas de los horrores, etc. (Disneylandia es, de hecho, un gran
pseudofantomaton primitivo). Ademas de esas variedades, permitidas por la
ley, hay otras ilicitas (es el caso de El balcon, de Jean Genet, en el que el
entorno de pseudofantomatizacion es un burdel). A la fantomatica no le falta
potencial para convertirse en un arte. [...] Esto podria llevarla incluso a
dividirse en dos, entre el producto con un cierto valor artistico y el kitsch
mediocre, como ya ocurre con las peliculas y los diversos tipos de arte. La
amenaza de la fantomatica es, sin embargo, incomparablemente mayor que la
que supone el cine devaluado. [...] Y es que, dada su especificidad, la
fantomatica ofrece la clase de experiencia que, por su intimidad, solo puede
ser igualada en los suefios.

Lem podria haber encontrado antecedentes atin mas antiguos para su fantomatén.
La realidad virtual es una simulacion tecnoldgica de las técnicas de suefio ltucido
practicadas por los chamanes durante milenios. Empleando el ayuno, la musica, la
danza y las plantas psicotrépicas, el chaman abandona el mundo cotidiano para entrar
en otro distinto y cuando regresa encuentra transformada la realidad. Al igual que la
tecnologia de la realidad virtual, las técnicas chamanicas trastocan la alucinacién
consensuada de la vida cotidiana. Pero con una diferencia crucial: los chamanes
saben que ni el mundo normal ni los mundos alternativos que exploran cuando entran
en trance son obra suya.

El poder del fantomaton proviene del realismo impecable de sus ilusiones. Una
vez dentro, podemos tener solo aquellas experiencias que queramos tener. Podemos
escapar no solo a nuestras limitaciones personales, sino también a las que se derivan
del hecho de ser humanos. Podemos nadar y escalar aunque no sepamos hacerlo;
podemos volar como un ave y experimentar épocas historicas diferentes en una
misma vida. Es como si trascendiéramos los limites de nuestro mundo cotidiano.
Nuestras vidas estan determinadas por actos a los que no podemos dar marcha atras y
hechos inmodificables; pero en el fantomaton, esta vida, la unica que tenemos, no es
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mas que una de las muchas que podemos vivir dentro de una serie interminable de
nacimientos, muertes y renacimientos que se repiten una y otra vez.

Lo que se pierde en el fantomatén no es esa realidad unica imperecedera que los
metafisicos tanto buscan (en vano), sino el control que adquirimos sobre nuestra
propia vida cuando sabemos que somos mortales. Puede que creamos, como los
cristianos dicen creer, que esta vida es el preludio de una vida eterna; puede que
estemos de acuerdo con Epicuro en que después de la muerte no somos nada, por lo
que la muerte no es nada para nosotros; o puede que afirmemos, como Chuang-Tzu,
que morir no es mas que despertar de un suefio, quiza dentro de otro. Sea lo que sea
que creamos, la muerte marca el limite de la tnica vida que conocemos. El
fantomaton nos permite vivir, morir y renacer de nuevo a nuestra voluntad. Al
protegernos de la realidad de la mortalidad, elimina todo posible freno a nuestros
deseos. Nuestras experiencias pasan a ser creaciones de esos deseos y dejan de
conectarnos con cualquier otra cosa: «La fantomatica supone la creacion de una
situacion en la que no hay salidas desde la ficcion creada hacia el mundo real».

La clarividencia demostrada por Lem al respecto de la tecnologia de la realidad
virtual es extraordinaria, pero el riesgo que él menciona de una irrealidad que lo
abarque todo es en si mismo irreal. La idea de que nos encaminemos hacia la
creacion de una ficcion de la que no hay salida implica la atribucion a la tecnologia
de un poder que esta nunca podra poseer. El fantomaton es infinitamente superior a
cualquier maquina de realidad virtual que hayamos disefiado nunca. Aun asi, no nos
va a hacer mas capaces de escapar al destino y al azar que los tanques criogénicos
que prometen la vida eterna para los cadaveres congelados.

Ninguna tecnologia puede crear un mundo que se ajuste a los deseos humanos. El
del suefio lucido es un deporte peligroso: quienes lo practiquen han de prever que se
encontraran con cosas que no podian haber imaginado. Tanto si permiten que el
chaman hurgue en su subconsciente como si le dejan percibir realidades ignotas para
el resto de nosotros, los mundos que explora no son meras invenciones. Son viajes a
territorios desconocidos, mas extrafios que aquellos que conocemos a través de la
percepcion corriente, pero que se les asemejan en cuanto a sus limites ocultos y sus
repentinas sorpresas.

Lem concibi6 su fantomatén como un generador de ilusiones perfectas, pero
todas las maquinas reales son propensas a los accidentes y al deterioro. Tarde o
temprano, se descubriran errores en el programa ideado por sus disefiadores y los
mundos virtuales que invoque acabaran por parecerse al mundo real que pretendia
trascender. Llegado ese momento, nos hallaremos de nuevo en un mundo que no es
creacion nuestra. Hemos sofiado con maquinas que puedan liberarnos de nosotros
mismos; pero los mundos de ensuefio que estas crean para nosotros contienen fisuras
y vacios que nos llevan de regreso a la vida mortal.
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EL ESPEJO DE LA SOLEDAD

E. O. Wilson ha escrito que «[...] el proximo siglo sera testigo del final de la Era
Cenozoica (la Edad de los Mamiferos) y del surgimiento de una nueva, caracterizada
no por nuevas formas de vida, sino por un empobrecimiento biolégico. Se la podria
bautizar con el apropiado nombre de “Era Eremozoica”, la Edad de la Soledad».

En un futuro no muy lejano, la humanidad podria encontrarse sola en un mundo
vacio. Los seres humanos cooptan mas del 40% del tejido vivo de la Tierra. Si, a lo
largo de las préximas décadas, las cifras humanas vuelven a incrementarse en un
50%, mas de la mitad (con creces) de la materia organica del mundo habra sido
traspasada a los humanos. Es muy probable que esta pesadilla no se acabe nunca. El
mundo ortopédico que los seres humanos estan creando para si mismos sera
destruido, mucho antes de haber sido concluido, por culpa de los efectos secundarios
de la actividad humana (la guerra, la contaminacion, las enfermedades).

Si a la ola actual de extinciones masivas le sigue una Era de la Soledad, esta
estara seguramente repleta de misticos. Un mundo sumido en la miseria sera terreno
abonado para un renacer de la devocion. Como si de astronautas dados a la oracion se
tratase, sus habitantes dirigiran sus plegarias al cielo en busca de sostén y no se
sentiran defraudados. ¢Acaso hay algo mas natural para una especie que ha
exterminado a su parentela animal que mirarse en un espejo y descubrir que no esta
sola?

Los misticos imaginan que buscando lugares vacios pueden abrirse a algo que no
sea ellos mismos. Casi siempre ocurre lo contrario. Llevan consigo la escoria y los
desperdicios de la humanidad a donde quiera que vayan.

Los misticos hablan de hallar sermones en las piedras. Para los buscadores de una
verdad no humana no podria haber una pesadilla peor. El inico motivo por el que la
naturaleza puede liberarnos de nuestras preocupaciones humanas es porque nosotros
no le importamos. Fernando Pessoa escribe:

Solo cuando no sabes lo que son las flores, las piedras y los rios,
puedes hablar de sus sentimientos.
Hablar del alma de las flores, las piedras y los rios
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es hablar de ti mismo, de tus falsas ilusiones.
Gracias a Dios, las piedras son solo piedras,
y los rios, solo rios,

y las flores, solo flores.

Quienes deseen realmente huir del solipsismo humano deben evitar los lugares
vacios. En lugar de retirarse al desierto, donde se veran confrontados de nuevo con
sus propios pensamientos, haran mejor buscando la compafiia de otros animales. Un
200 es mejor ventana desde la que contemplar el mundo humano que un monasterio.
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LLA ORILLA AL OTRO LADO DE LA HUMANIDAD

Casi todas las filosofias, la mayoria de las religiones y buena parte de la ciencia
evidencian una preocupacion desesperada e incansable por la salvacion de la
humanidad. Si renunciamos al solipsismo, estaremos menos preocupados por la
suerte del animal humano. La salud fisica y mental no radica en un amor introvertido
hacia todo lo humano, sino en recurrir a lo que Robinson Jeffers llama, en su poema
«Meditation on Saviors», «la orilla al otro lado de la humanidad».

El Homo rapiens es solo una de entre una multitud de especies y no es obvio que
valga especialmente la pena preservarla. Tarde o temprano, se extinguira. Cuando se
haya ido, la Tierra se recuperara. Mucho después de que haya desaparecido todo
rastro del animal humano, muchas de las especies que este se ha propuesto destruir
seguiran ahi, junto a otras que todavia estan por surgir. La Tierra olvidara a la
humanidad. El juego de la vida continuara.
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Capitulo 5

EL NO PROGRESO

El progreso se apunta victorias pirricas sobre la naturaleza.

KARL KRAUS
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DE QUINCEY Y SU DOLOR DE MUELAS

A comienzos del siglo xix, Thomas De Quincey escribi6 que el dolor de muelas
suponia una cuarta parte del sufrimiento humano. Es posible que tuviera razon. La
odontologia con anestesia es una bendicion sin paliativos, como también lo son el
agua limpia y los inodoros con cisterna. El progreso es un hecho. Ahora bien, la fe en
el progreso es una supersticion.

La ciencia hace posible que los seres humanos satisfagan sus necesidades, pero no
hace nada por que estas cambien. Hoy en dia no difieren en absoluto de lo que
siempre han sido. Existe un progreso del conocimiento, pero no de la ética. Tal es el
veredicto tanto de la ciencia como de la historia, y el punto de vista de todas y cada
una de las religiones del mundo.

El crecimiento del saber es real y ademas —de no mediar una catastrofe mundial
— actualmente irreversible. L.as mejoras en el gobierno y en la sociedad no son
menos reales, aunque, en este caso, no son irreversibles, sino temporales. No solo
pueden perderse: se perderan con toda seguridad. El avance del conocimiento nos
hace creer que somos diferentes del resto de animales; ahora bien, nuestra historia
nos ensefia que no lo somos.
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LA RUEDA

Actualmente, consideramos la Edad de Piedra una era de pobreza y el Neolitico un
gran salto adelante. La realidad es que el paso de la caza-recoleccion a la agricultura
no comport6 ningtn beneficio general en términos de libertad o bienestar humanos.
Simplemente, hizo posible que un mayor niumero de personas pudiera llevar vidas
mas pobres. Casi con toda seguridad, la humanidad del Paleolitico vivia mejor.

El paso a la agricultura no fue un acontecimiento claramente definido en el
tiempo. La recoleccion intensiva de plantas se inici6 posiblemente hace unos veinte
mil afios y el cultivo de la tierra, hace unos quince mil. En determinadas zonas, por lo
que parece, sucedié a un cambio climatico. Se cree que, en Oriente Medio, la subida
del nivel del mar que sobrevino al final de las glaciaciones empuj6 a los cazadores-
recolectores hacia las tierras altas, donde recurrieron a la agricultura para sobrevivir.

En otros lugares, los propios cazadores-recolectores destruyeron su entorno. L.os
primeros pobladores polinesios solo recurrieron a métodos mas intensivos de
produccion de alimentos cuando ya habian extinguido las moas y diezmado la
poblacion de focas de Nueva Zelanda. Con el exterminio de los animales de los que
dependian, estos cazadores-recolectores condenaron su propio modo de vida a la
extincion.

Nunca hubo una edad dorada de armonia con la Tierra. La mayoria de los
cazadores-recolectores eran tan plenamente voraces entonces como lo han sido los
seres humanos posteriores. Pero eran pocos y vivian mejor que la mayoria de los que
vinieron tras ellos.

Se ha tendido a comparar el paso de la caza-recoleccion a la agricultura con la
Revolucion industrial de la era moderna. Si son equiparables, es porque ambas
revoluciones incrementaron los poderes de los hombres sin aumentar su libertad.
Normalmente, los cazadores-recolectores tienen lo suficiente para cubrir sus
necesidades; no necesitan trabajar para acumular mas. A quienes consideran que
riqueza significa tener abundancia de objetos, la vida del cazador-recolector debe
parecerles pobre. Desde una perspectiva diferente, sin embargo, se la puede
considerar libre: «Nos sentimos inclinados a pensar que los cazadores y recolectores
son pobres porque no tienen nada; tal vez sea mejor pensar que por ese mismo
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motivo son libres»!1°] ha escrito Marshall Sahlins.

Convencionalmente, la transicion de la caza-recoleccién a la agricultura ha sido
considerada también el factor desencadenante del salto de la vida némada a la
sedentaria. Lo que ocurri6 realmente, sin embargo, fue practicamente lo contrario.
Los cazadores-recolectores han evidenciado siempre una gran movilidad. Pero su
vida no precisa de movimientos continuos hacia nuevos territorios. Su supervivencia
depende del conocimiento hasta el mas minimo detalle de un medio local. Ahora
bien, la agricultura multiplica las cifras de poblacion humana. Por consiguiente,
obliga a los agricultores a ampliar la superficie cultivada. La agricultura y la
busqueda de nuevas tierras forman un binomio. Tal y como ha escrito Hugh Brody:
«[...] son los agricultores, con su apego a granjas especificas y su gran nimero de
hijos, los que estan obligados a no dejar de moverse, de reubicarse y de colonizar
nuevas tierras. [...] Como sistema, con el paso del tiempo, es la agricultura, y no la
caza, la que genera “nomadismo”».

El paso de la caza-recoleccion a la agricultura perjudico la salud y la esperanza de
vida. Todavia hoy en dia, los cazadores-recolectores del Artico y del Kalahari
disfrutan de mejores dietas que las personas pobres de los paises ricos (y mucho
mejores que las de muchisimas personas de los llamados paises en vias de
desarrollo). La proporcién de la poblacion mundial que padece desnutricion cronica
en la actualidad es mayor que la de la primera Edad de Piedra.

El paso de la caza-recoleccién a la agricultura no fue solo malo para la salud.
También aument6 considerablemente la carga de trabajo. Puede que los cazadores-
recolectores de la primera Edad de Piedra no vivieran tantos afios como nosotros,
pero tenian una existencia mas pausada que la de la mayoria de personas en la
actualidad. La agricultura aumento el poder de los seres humanos sobre la Tierra. Al
mismo tiempo, sin embargo, empobrecio a quienes pasaron a dedicarse a ella.

La libertad de los cazadores-recolectores tenia sus limitaciones. El infanticidio, el
gerontocidio y la abstinencia sexual acotaban su numero. Puede que estas practicas
sean también consideradas una consecuencia de su pobreza, pero podrian ser
igualmente vistas como formas de mantener su libertad.

Los cazadores-recolectores no empezaron a dedicarse a la agricultura porque les
proporcionase una vida mejor. Muy probablemente, no tuvieron eleccion. Fuese como
resultado de un cambio de clima o de la paulatina acumulacion de poblacion o del
descenso de la vida salvaje por sobreexplotacion cinegética, las comunidades de
cazadores-recolectores se vieron obligadas a incrementar la produccion de alimento.

Los cazadores-recolectores que se pasaban a la agricultura tenian mas
descendencia que los que no lo hacian. Los agricultores empujaban a los cazadores-
recolectores hacia territorios menos acogedores o, simplemente, los mataban. Los que
fueron quedando de estos ultimos se vieron obligados a retroceder hasta los limites
del mundo, a tierras marginales como el Kalahari, donde todavia sobreviven hoy en
dia.
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El paso a la agricultura no tuvo una unica fuente. Pero alli donde se produjo fue
efecto y causa del crecimiento de la poblacion. La agricultura se tomo indispensable
debido al aumento poblacional que generaba. Llegados a ese punto, ya no fue posible
volver atras.

La historia es una rueda movida por el incremento de la poblacién humana. Los
actuales cultivos modificados genéticamente estan siendo comercializados como el
unico modo de evitar el hambre masiva. Es improbable que logren mejorar las vidas
de los campesinos, pero es muy posible que faciliten la supervivencia de un mayor
namero de ellos. Asi pues, la modificacion genética de cultivos se convierte en otro
giro de una rueda que no ha cesado de moverse desde el final de la caza-recoleccion.
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UNA IRONIA DE LA HISTORIA

Uno de los pioneros de la robodtica ha escrito: «Durante el préoximo siglo, los robots
—econodmicos y capaces— sustituiran la mano de obra humana hasta tal punto que la
jornada laboral media tendra que caer hasta practicamente las cero horas para que
todo el mundo pueda mantener su empleo».

La vision del futuro de Hans Moravec puede estar mucho mas proxima de lo que
creemos. Las nuevas tecnologias estan desplazando con rapidez el trabajo humano.
La «infraclase» de los desempleados permanentes es resultado, en parte, de una
escasa educacion y de unas politicas econémicas equivocadas. Pero no deja de ser
cierto que cada vez son mas las personas econOmicamente innecesarias. Ya no es
inconcebible que en el plazo de unas pocas generaciones la mayoria de la poblacion
pase a tener un minimo (o nulo) papel en el proceso de produccion.

El efecto principal de la Revolucion industrial fue el alumbramiento de la clase
obrera. Esta fue posible como consecuencia no tanto de los desplazamientos desde el
campo hacia las ciudades, como de un crecimiento masivo de la poblacion. En la
actualidad, hay ya en marcha una nueva fase de la Revolucién industrial, pero esta
tiene todos los visos de convertir en superflua a buena parte de esa poblacién.

En la actualidad, la Revolucion industrial que tuviera su inicio en las ciudades del
norte de Inglaterra es ya mundial. El resultado ha sido la expansion demografica
global de la que somos testigos en el momento presente. Al mismo tiempo, las nuevas
tecnologias estan despojando sistematicamente a la fuerza de trabajo de todas las
funciones que la Revolucion industrial habia creado para ella.

Las economias cuyas tareas centrales sean llevadas a cabo por maquinas solo
valoraran el trabajo humano en la medida en que este sea insustituible. Como escribe
Moravec: «Hay muchas tendencias en las sociedades industrializadas que presagian
un futuro en el que los seres humanos seran sustentados por las maquinas de la misma
manera que nuestros antepasados vivian gracias al sustento que les proporcionaba la
vida salvaje». Lo cual, segin Jeremy Rifkin, no implica necesariamente un
desempleo masivo. Nos aproximamos, mas bien, a una época en la que, en palabras
de Moravec, «casi todos los seres humanos trabajaremos para divertir a otros seres
humanos».
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En los paises ricos, ese momento ya ha llegado. Las antiguas industrias han sido
exportadas al mundo en vias de desarrollo. En sus paises de origen, se han
desarrollado nuevas ocupaciones y han sustituido a las de la era industrial. Muchas de
ellas satisfacen necesidades que, en el pasado, habian sido reprimidas o disimuladas.
Ha surgido una economia préspera de psicoterapeutas, religiones de disefio y
boutiques espirituales. Pero detras de todo ello se esconde también una ingente
economia gris de industrias ilegales que proporcionan drogas y sexo. La funcion de
esta nueva economia, tanto la legal como la ilegal, es entretener y distraer a una
poblacién que, aunque esté ahora mas ocupada que nunca, tiene la secreta sospecha
de que sus esfuerzos no sirven para nada.

La industrializacion creé la clase obrera. Ahora, esa misma industrializacion la ha
vuelto obsoleta. Si un colapso econémico no le pone freno, acabara haciendo lo
mismo con casi todo el mundo.
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LA DISCRETA POBREZA DE LA ANTIGUA CLASE MEDIA

La vida burguesa se basaba en la institucion de la carrera profesional: una trayectoria
que se recorria a lo largo de toda una vida laboral. En la actualidad, las profesiones y
las ocupaciones estan desapareciendo. Pronto nos resultaran tan remotas y arcaicas
como las jerarquias y los estamentos medievales.

Nuestra tnica religion real es la fe superficial en el futuro, pero no tenemos ni
siquiera la mas minima idea de lo que nos deparara ese futuro. Solo los irresponsables
incorregibles siguen creyendo en la planificacion a largo plazo. Ahorrar equivale a
jugarsela, y las carreras profesionales y las pensiones son auténticas loterias. Los
pocos que son realmente ricos tienen las espaldas bien cubiertas. La plebe —el resto
de nosotros— vive al dia.

En Europa y Japon, todavia pervive la vida burguesa. En Gran Bretafia y Estados
Unidos, ya no es mas que material para parques tematicos. La clase media es un lujo
que el capitalismo ya no se puede permitir.
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EL FIN DE LA IGUALDAD

El Estado del bienestar fue un subproducto de la segunda guerra mundial. El National
Health Service britanico se puso en marcha durante el bombardeo aleman de Londres
y el pleno empleo fue consecuencia de la leva militar obligatoria. El igualitarismo de
posguerra fue una secuela de la movilizacion de masas durante la guerra.

Echemos la vista atras, al siglo xix, a la época que medi6 entre el final de las
guerras napoleonicas y el estallido de la primera guerra mundial. Esa larga era de paz
en Europa fue también un periodo de enorme desigualdad. La mayoria de la
poblacion vivia en una situacion muy precaria y solo los que eran muy ricos estaban
asegurados contra la pobreza repentina. Hoy, casi todo el mundo vive mejor. Pero la
agitada existencia de la mayoria dista tanto actualmente de la seguridad de la que
disfrutan los realmente adinerados como en la época victoriana.

En las economias ricas y de elevada tecnologia, las masas resultan superfluas,
incluso como carne de cafion. Quienes libran las guerras ya no son los ejércitos de
reclutas obligatorios, sino los ordenadores, y en los Estados arruinados que cubren
gran parte de la superficie del planeta, los harapientos ejércitos irregulares de los
pobres. Esa mutacion de la guerra ha hecho que se relajara la presion para mantener
la cohesion social. Los ricos pueden pasarse asi toda la vida sin entrar en contacto
con el resto de la sociedad. Y mientras no supongan una amenaza para los ricos, a los
pobres también se les puede dejar que hagan lo que les venga en gana.

La socialdemocracia ha sido reemplazada por una oligarquia de los ricos como
parte del precio de la paz.
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MIL MILLONES DE BALCONES AL SOL

Los dias en que la economia estaba dominada por la agricultura hace mucho que
pasaron. Los de la industria casi han tocado a su fin. La vida econémica ya no esta
orientada principalmente a la produccion. ;Y a qué se orienta, entonces? A la
distraccion.

El capitalismo contemporaneo es un prodigio de productividad, pero lo que lo
impulsa no es la productividad en si, sino la necesidad de mantener a raya el
aburrimiento. Alli donde la riqueza es la norma, la amenaza principal es la pérdida
del deseo. Ahora que las necesidades se sacian tan rapido, la economia ha pasado a
depender de la manufacturacion de necesidades cada vez mas exéticas.

Lo que es nuevo no es el hecho de que la prosperidad dependa del estimulo de la
demanda, sino el de que no pueda seguir su curso sin inventar nuevos vicios. La
economia se ve impulsada por el imperativo de la novedad perpetua y la salud
econdmica ha pasado a depender de la fabricacién de transgresion. La amenaza que la
acecha a todas horas es la superabundancia (no solo de productos fisicos, sino
también de experiencias que pueden acabar haciéndose tediosas). Las experiencias
nuevas se vuelven obsoletas con mayor rapidez que las mercancias fisicas.

Los adeptos a los «valores tradicionales» claman contra el libertinaje moderno.
Han preferido olvidar lo que todas las sociedades tradicionales comprendian
sobradamente: que la virtud no puede sobrevivir sin el consuelo del vicio. Mas
concretamente, no quieren ver la necesidad econdmica de nuevos vicios. Las drogas y
el sexo de disefio son productos prototipicos del siglo xx1. Y no porque, como dice el

poema de J. H. Prynne,

la musica,
los viajes, el habito y el silencio no son mas que dinero

(que lo son), sino porque los nuevos vicios sirven de profilaxis contra la pérdida
de deseo. El éxtasis, la Viagra o los salones sadomasoquistas de Nueva York y
Francfort no son simples materiales de placer. Son antidotos contra el aburrimiento.
En una época en la que la saciedad es una amenaza para la prosperidad, los placeres

www.lectulandia.com - Pagina 140



que estaban prohibidos en el pasado se han convertido en materias primas de la nueva
economia.

Puede que, en el fondo, seamos afortunados encontrandonos, como nos
encontramos, privados de los rigores de la ociosidad. En su novela Noches de
cocaina, J. G. Ballard nos presenta el Club Nautico, un enclave exclusivo para ricos
jubilados britanicos en la localidad turistica espafiola de Estrella del Mar:

Aquella arquitectura blanca, supresora de toda memoria; aquel ocio
forzado que fosilizaba el sistema nervioso; aquel aspecto casi africanizado,
pero de un Africa del Norte inventado por alguien que nunca habia visitado el
Magreb; aquella aparente ausencia de toda estructura social; la atemporalidad
de un mundo que estaba mas alla del aburrimiento, sin pasado, sin futuro y
con un presente cada vez menor. ;Seria aquello lo mas parecido a un futuro
dominado por el ocio? Nada ocurria nunca en ese reino de la desafeccion,
donde una corriente entropica calmaba las superficies de un millar de
piscinas.

Para conjurar la entropia psiquica, la sociedad recurre entonces a terapias poco
ortodoxas:

Nuestros gobiernos se estan preparando para un futuro sin trabajo. [...] La
gente trabajara o, mejor dicho, algunas personas trabajaran, pero solo durante
una década de su vida. Se jubilaran cuando estén proximos a cumplir los 40,
con cincuenta afios de ociosidad por delante. [...] Mil millones de balcones al
sol.

Solo la emocion de lo prohibido puede aliviar un poco la carga de una vida de
ocio:

Solo queda una cosa que pueda despertar a la gente. [...] La delincuencia
y la conducta trasgresora, por la cual entiendo todas aquellas actividades que
no son necesariamente ilegales, pero que nos provocan y que explotan nuestra
necesidad de emociones fuertes, aceleran el sistema nervioso y hacen saltar
las sinapsis insensibilizadas por el ocio y la inactividad.

La posibilidad que preveia Ballard de «mil millones de balcones al sol» ha
resultado ser engafiosa. En el siglo xx1, los ricos trabajan mas de lo que nunca han
trabajado. Incluso los pobres han sido preservados de los peligros de disponer de
demasiado tiempo para si mismos. Pero los problemas de control social de una
sociedad que padece de sobreexplotacion laboral no difieren en nada de los de un

www.lectulandia.com - Pagina 141



mundo de ocio forzado. En una novela posterior, SuperCannes, Ballard retrata la
comunidad empresarial modelo de Edén-Olimpia, donde la apatia de los ejecutivos
quemados se combate con un régimen de «violencia cuidadosamente medida, una
microdosis de locura como la de las trazas minimas de estricnina en un ténico
nervioso». El remedio contra el trabajo sin sentido es un régimen terapéutico de
violencia sin sentido: peleas callejeras, atracos, robos, violaciones y otras formas de
esparcimiento atin mas desviadas, cuidadosamente coreografiadas.

El propio psicélogo residente que organiza dichos experimentos de psicopatia
controlada explica la logica de tal régimen: «La sociedad de consumo ansia lo
desviado e inesperado. ¢Qué otra cosa si no impulsa los extrafios cambios en el
panorama del entretenimiento que hacen que sigamos comprando?».

Actualmente, las nuevas tecnologias son las que nos proporcionan las dosis de
locura que nos mantienen cuerdos. Cualquier persona que se conecte on line tiene a
su disposiciéon una oferta ilimitada de sexo y violencia virtuales. Pero ;qué ocurrira
cuando ya no nos queden mas vicios nuevos? ;COmo se podra poner coto a la
saciedad y a la ociosidad cuando el sexo, las drogas y la violencia de disefio dejen de
vender? En ese momento, podemos estar seguros, la moralidad volvera a estar de
moda. Puede que no estemos lejos del momento en el que la «moral» se comercialice
como una nueva marca de transgresion.
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LOS ANTICAPITALISTAS DEL SIGLO XX, EL FALANSTERIO
Y LOS HERMANOS MEDIEVALES DEL ESPIRITU LIBRE

Hace una generacion, un oscuro grupo revolucionario cuyos miembros se
autodenominaban situacionistas inspir0 disturbios anticapitalistas que agitaron las
capitales europeas.

Los situacionistas eran una secta pequefia y exclusiva que afirmaba poseer una
perspectiva unica acerca del mundo. En realidad, su vision era un mélange de las
teorias revolucionarias del siglo xix con el arte vanguardista del siglo xx. Tomaron
muchas de sus ideas del anarquismo y del marxismo, y del surrealismo y del
dadaismo. Pero su fuente de inspiracién mas audaz la encontraron en una hermandad
de anarquistas misticos de la Baja Edad Media: los Hermanos del Espiritu Libre.

Los situacionistas eran herederos de una fraternidad de adeptos que se extendio
por buena parte de la Europa medieval y que, a pesar de una persecucion incesante,
sobrevivié en forma de tradicién reconocible durante mas de quinientos afios. El
suefio de los situacionistas era el mismo que el de esa otra secta milenarista: una
sociedad en la que todo fuese poseido en comun y en la que nadie fuese obligado a
trabajar. A principios de la década de 1960, animaron las protestas estudiantiles en
Estrasburgo con citas tomadas de los revolucionarios medievales. Durante los
acontecimientos de 1968, garabatearon pintadas similares por las paredes de Paris.
Una de las mas memorables rezaba: «jNo trabajéis jamas!».

Al igual que los Hermanos del Espiritu Libre, los situacionistas sofiaban con un
mundo en el que el trabajo cedia su lugar al juego. Tal y como uno de ellos (Raoul
Vaneigem) escribié: «Teniendo en cuenta mi tiempo y la ayuda objetiva que este me
proporciona, she dicho algo en el siglo xx que los Hermanos del Espiritu Libre no
hubieran ya declarado en el x1?». Vaneigem estaba en lo cierto cuando tomaba los
movimientos revolucionarios modernos por herederos de las sectas anarquistas
misticas de la Edad Media. En ambos casos, sus objetivos no procedian de la ciencia,
sino de las fantasias escatoldgicas de la religion.

Marx mostr6 su desdén hacia los utépicos tachandolos de acientificos. Pero si a
alguna ciencia se asemeja el «socialismo cientifico» es a la alquimia. Al igual que
otros pensadores ilustrados, Marx creia que la tecnologia podia transmutar el metal de
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baja ley del que estaba hecha la naturaleza humana en oro. En la sociedad comunista
del futuro, ni el crecimiento de la produccion ni la expansion de la poblacion tendrian
limites. Una vez abolida la escasez, también desaparecerian la propiedad privada, la
familia, el Estado y la division del trabajo.

Marx imaginé que el fin de la escasez comportaria el fin de la historia. No fue
capaz de darse cuenta de que ya habia habido un mundo sin escasez —en las
sociedades prehistoricas que él y Engels agruparon bajo la etiqueta de «comunismo
primitivon—. Los cazadores-recolectores tenian una carga menor de trabajo que la
mayoria de los seres humanos de cualquier fase posterior, pero sus escasamente
pobladas comunidades dependian por completo de la munificencia de la Tierra. Las
catastrofes naturales podian erradicarlos en cualquier momento.

Marx no podia aceptar las limitaciones que los cazadores-recolectores pagaban
como precio por su libertad. Asi, llevado por la conviccion de que los seres humanos
estaban destinados a dominar la Tierra, insisti0 en que estos podian conseguir
liberarse del trabajo sin poner restricciones a sus deseos. Esto no era mas que el
regreso, en forma de utopia ilustrada, de la fantasia apocaliptica de los Hermanos del
Espiritu Libre.

Los situacionistas, mas aun que Marx, sofiaron con un mundo —por citar las
palabras de Vaneigem— sin «tiempo para el trabajo, el progreso y el rendimiento, la
produccion, el consumo y la programacion». Se aboliria el trabajo y la humanidad
seria libre de dejarse llevar por sus caprichos. Este suefio es deudor de Marx en buena
medida, pero guarda aun mayor parecido con las fantasias de Charles Francois
Fourier, el utopico francés de principios del siglo xix. Fourier propuso que, en el
futuro, la humanidad viviera en instituciones de corte monastico, los falansterios, en
las que se practicaria el amor libre y nadie estaria obligado a trabajar. En la utopia de
Fourier, la figura imperante es la del Homo ludens.

La utopia de los situacionistas es una version de la de Fourier puesta al dia, pero,
en un lapso mental del que nunca parecieron darse cuenta, acababan encomendando
la administracion de esta sociedad sin trabajo a los comités de trabajadores. Ahora
bien, dichos comités no eran concebidos como drganos de gobierno, puesto que —
segun nos aseguraban— ningun gobierno seria necesario. Yendo ain mas lejos que
Fourier (que habia propuesto que los nifios hicieran el trabajo sucio), los
situacionistas declararon que la automatizacion haria innecesario el trabajo fisico. Sin
escasez de trabajo, no habria necesidad alguna de conflicto. Al igual que en la vision
utopica de Marx, el Estado acabaria desvaneciéndose.

Toda la confianza inquebrantable que los situacionistas tenian en el futuro se
tornaba en sombrio pesimismo en lo que concernia al presente. Segun ellos, se habia
llegado a una nueva forma de dominacion en la que todo acto de disensién aparente
se transformaba, de hecho, en una atraccién mundial. La vida se habia convertido en
un espectaculo y ni siquiera los que organizaban el show podian escapar a él. Los
movimientos de revuelta mas radicales pasaban enseguida a ser parte de la actuacion.
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Por una ironia tantas veces repetida, eso es exactamente lo que les ocurri6 a los
situacionistas. Sus ideas resurgieron enseguida adoptando una nueva apariencia: la
del nihilismo tan inteligentemente comercializado de las bandas de rock punk. A
pesar de todas sus protestas, los situacionistas pasaron rapidamente a convertirse en
un producto mas del supermercado cultural.

La revolucién que sofiaron nunca llegd siquiera a vislumbrarse. Pero siempre
hicieron gala de un convencimiento inamovible. Su pensador de mas talento, Guy
Debord, insistia al respecto: «Estamos ante un relevo inminente e inevitable [...]
como el rayo, que no se ve sino cuando fulmina»!'®l. En la mas pura tradicién
milenarista, Debord creia que unas fuerzas tenebrosas gobernaban el mundo, pero que
su poder estaba a punto de diluirse de la noche a la mafiana. Esa serenidad
apocaliptica suya no durd. Quizas acabase cayendo en la cuenta de lo obviamente
disparatadas que eran sus esperanzas de una revolucion proletaria mundial contra la
cultura de consumo. O puede que intervinieran factores de caracter mas personal. El
caso es que en 1984, el editor de Debord muri6 asesinado y, en 1991, su viuda trato
de vender la empresa. Debord no sabia qué hacer. En un episodio memorablemente
absurdo, este adversario inflexible del espectaculo acab6é poniendo un anuncio de
solicitud de un agente literario en el Times Literary Supplement. No se sabe si obtuvo
respuesta. En cualquier caso, Debord firmé con una nueva editorial, Gallimard, y su
obra consiguié una mayor difusion; pero su estado de animo no mejord. Su aficién de
toda la vida a la bebida le indujo una creciente depresion. En 1994, a los 62 afios, se
pego un tiro.

Los situacionistas y los Hermanos del Espiritu Libre estan separados por siglos de
distancia, pero su vision de las posibilidades humanas es la misma. Los seres
humanos son dioses abandonados a su suerte en un mundo de oscuridad. Sus
esfuerzos no son consecuencia natural de sus necesidades desmedidas, sino de la
maldicion de un demiurgo. Todo lo que se necesita para liberar a la humanidad del
trabajo es derrocar a ese poder maligno. Esa vision mistica es la verdadera fuente de
inspiracion de los situacionistas, como también la de todos aquellos que hayan
soflado alguna vez con un mundo en el que los humanos puedan vivir sin
limitaciones.
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EL MESMERISMO Y LA NUEVA ECONOMIA

Los mercados siempre han sido, parcialmente, producto de la imaginacién, pero hoy
lo son mas que nunca. Las nuevas tecnologias hacen algo mas que transmitir
informacion. Alteran la conducta mediante la propagacion de estados de animo. Asi,
no solo se reciben las noticias mas rapido que antes, sino que el estado de animo que
estas crean se contagia con mucha mayor velocidad. Internet confirma algo que se
sabia desde hace tiempo: que el mundo esta gobernado por el poder de la sugestion.

En la Austria de finales del siglo xvii y principios del x1x, Antébn Mesmer mostro
el profundo efecto que la sugestion hipnotica puede tener en el comportamiento
humano. Ridiculizado en vida, Mesmer fue recordado a través del nombre que se le
dio popularmente a la hipnosis: mesmerismo. Sesenta afios después, Jean Charcot
demostré la conexion entre la hipnosis y la histeria, y se convirtio en uno de los
fundadores de la psiquiatria.

Los mercados financieros se mueven por contagio e histeria. Las nuevas
tecnologias de las comunicaciones magnifican la sugestionabilidad. Mesmer y
Charcot constituyen una mejor guia de la nueva economia que Hayek o Keynes.
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UNA TEORIA DE LA CONCIENCIA

En la prehistoria evolutiva, la conciencia surgiéo como efecto secundario del lenguaje.
En la actualidad, es un subproducto de los medios de comunicacion.
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RECUERDOS EN LAS PIEDRAS

Los conservacionistas se lamentan de la desaparicion de los entornos salvajes, pero
las ciudades también son ecosistemas en peligro de extincién. Desde los tiempos del
Neolitico, cuando empezaron a surgir por primera vez en lugares como Catal Hiiyiik,
en la actual Anatolia, las ciudades han sido escenarios en los que los humanos han
recreado los rituales de los cazadores-recolectores. L.os seres humanos no estan
hechos para el trabajo incesante y las migraciones recurrentes que acompafan a la
agricultura. Las ciudades se crearon, precisamente, como consecuencia del deseo de
una existencia estable.

Los cazadores-recolectores estan obligados a conocer su entorno local a fondo.
Necesitan moverse libremente sobre el terreno para poder hacer un seguimiento de
los cambios; pero no estan obligados como los agricultores a desplazarse a nuevos
territorios cuando agotan el terreno. Las vidas de los cazadores-recolectores se
desarrollan en torno a un lugar del que nunca se van y que nunca cesan de explorar.

Todas las ciudades han sido nuevas alguna vez, pero son las ciudades viejas las
que mejor calman la necesidad de una existencia estable. Iain Sinclair opina que las
ciudades viejas guardan vestigios psiquicos de las distintas generaciones que han
pasado por ellas:

Las iglesias son solo uno de los sistemas de energias, o unidades de
conexion, que hay en el interior de la ciudad. También estan los viejos
hospitales, los palacios de justicia, los mercados, las prisiones, los conventos.
[...] Cada iglesia es un recinto de fuerza, un blanco de todas las miradas, un
lugar elevado que ejerce una influencia inadvertida en la marcha de los
acontecimientos.

Las ciudades viejas son descendientes de una estirpe que se remonta al Laberinto
de Knossos, en la Creta de la Edad de Bronce.

En las ciudades, las personas son sombras proyectadas por los espacios y no hay
generacion que dure lo que dura una calle. En las expansiones posturbanas
descontroladas que estan sustituyendo actualmente a las ciudades, las calles van y
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vienen con la misma celeridad que las personas que las transitan. A medida que las
ciudades van siendo deconstruidas y convertidas en espacios para el trafico, la vida
sedentaria que llegaron a albergar se va desvaneciendo de la memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 149



11

EL MITO DE LA MODERNIZACION

Hoy, todos somos modernizadores. No tenemos ni idea de lo que significa ser
moderno, pero estamos convencidos de que es una garantia de futuro para todos
Nosotros.

Para los positivistas del siglo xix, la modernidad suponia una nueva version de
medievalismo: una tecnocracia jerarquica en la que la ciencia reemplazaba a la
religion. Para Marx y para los Webb, significaba una economia sin mercados ni
propiedad privada. Para Francis Fukuyama, implica un mercado libre mundial y una
democracia liberal universal. Cada una de esas visiones dispares ha sido considerada
en su momento la esencia misma de la modernidad. Todas han resultado ser puras
fantasias.

Creemos que el de modernidad es un concepto de las ciencias sociales, cuando, en
realidad, es el ultimo refugio de la idea de «moralidad». Los creyentes en la
modernidad estan convencidos de que, dejando a un lado los desastres naturales, la
historia esta del lado de los valores de la Ilustracion. A fin de cuentas, eso es lo que
significa ser moderno, ¢no?

La realidad es que hay muchos modos de ser moderno y otros muchos, también,
de no serlo. No en vano, un numero significativo de expresionistas estuvieron entre
los primeros partidarios del nazismo, y Oswald Mosley!!”! concedia entrevistas a la
prensa sentado tras una mesa de escritorio futurista de acero negro. Los nazis estaban
comprometidos con la transformacién revolucionaria de la vida europea. Para ellos,
modernizarse implicaba conquista racial y genocidio. Toda sociedad que utilice la
ciencia y la tecnologia sistematicamente para alcanzar sus objetivos es moderna. Los
campos de la muerte son tan modernos como la cirugia con laser.

La idea de modernidad se caracteriza, ademas, por la creencia firme en que el
futuro de la humanidad sera secular. Pero no hay nada en la historia que pueda servir
de base sobre la que fundamentar tal criterio. La secularizacién ha tenido lugar en
unos pocos paises europeos, como Inglaterra, Suecia e Italia. No hay indicios de ella
en Estados Unidos. Entre los paises islamicos, solo Turquia cuenta con un Estado
laico afianzado; en la mayoria, se esta produciendo un auge del fundamentalismo. En
la India, el nacionalismo hindd ha debilitado el Estado secular. En China y Japon,
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donde nunca se ha aceptado la concepcién judeocristiana o islamica de religion, el
secularismo carece practicamente de sentido. A pesar de todo esto, los
modernizadores del siglo xx1 emplean el tono anticuado de Marx y de los positivistas:
europeos del siglo xix que confundieron sus expectativas de mira estrecha con leyes
histéricas universales.

Las teorias de la modernizacion son proyecciones pseudocientificas de los valores
de la Ilustracion. No nos dicen nada acerca del futuro. Pero nos ayudan a entender el
presente. Evidencian la pervivencia del poder de la creencia cristiana en que la
historia es un drama moral, un relato de progreso o redencion, en el que —aun con
todo lo que sabemos de ella— la moral gobierna el mundo.
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AL QAEDA

Los hombres que secuestraron aviones civiles y los utilizaron como armas para atacar
Nueva York y Washington en septiembre de 2001 hicieron algo mas que demostrar la
vulnerabilidad de la mayor potencia mundial. Destruyeron toda una vision del
mundo.

Hasta ese dia, la creencia generalizada era la de que el mundo estaba
experimentando una constante secularizacion. Pero aquel 11 de septiembre, la guerra
y la religion se mostraron mas intimamente ligadas entre si de lo que nunca habian
estado en la historia humana. Los terroristas eran soldados de infanteria de una nueva
guerra de religion.

Todos daban por sentado que el mundo estaba en paz. Todos los Estados se
hallaban interconectados a través de una red mundial de mercados libres. Incluso el
mayor de ellos —China— se estaba apuntando al capitalismo global. El libre
comercio habia convertido la guerra en algo obsoleto. Pero el World Trade Center
acabo arrasado en medio de una nueva clase de guerra.

Todos asumian que la guerra significaba un conflicto entre Estados. A pesar de la
evidencia de la guerra de guerrillas del siglo XX, persistia la idea de que si volviera la
guerra algun dia —y pocos eran los dispuestos a admitir que tal cosa pudiera ocurrir
—, esta seria un asunto entre ejércitos y gobiernos. Pero la red que coordin6 los
ataques a Washington y a Nueva York tenia mas de corporacién posmoderna que de
ejército a la vieja usanza. Al Qaeda no recibia ordenes de ningin Estado: explotaba la
debilidad de los Estados. Subproducto de la «globalizacion», logr6é privatizar el
terrorismo y proyectarlo a escala mundial.

Todos aceptaban que, con la globalizacion, los «valores modernos» estaban en
alza. Pero si por algo se caracteriza la globalizacion, es por el discurrir cadtico de
nuevas tecnologias. Si algun efecto general tiene, no es el de difundir los «valores
modernos», sino el de consumirlos.

En tanto que hace un uso considerable de Internet, Al Qaeda es indudablemente
«moderna»; pero utiliza Internet para repudiar la modernidad occidental. En la
medida en que obtiene sus apoyos de redes de clanes, Al Qaeda encarna unas
estructuras sociales «premodernas»; pero su rechazo de los «valores modernos» es
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expresion mas de un acto de voluntad que de ninguna tradicion o autoridad
establecida. Es en ese peculiar sentido en el que Al Qaeda es «moderna».

Como organizacion «posmoderna» al servicio de valores «premodernos», Al
Qaeda ha puesto entre interrogantes la idea misma de lo que significa ser moderno.
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LLALECCION DE JAPON

Decir que los seres humanos nunca podran dominar la tecnologia no significa que no
puedan tener control sobre ella, sino que el grado de ese control no depende de su
voluntad.

Varios paises han tratado de cerrarse a la entrada de nuevas tecnologias. Durante
una época, China renuncio a los barcos de navegacion transoceanica. Pero el caso
japonés es unico, puesto que comporto el rechazo deliberado y continuado de una
tecnologia moderna clave. Entre 1543 y 1879, Japon renunci6 a las armas de fuego y
retornd a la espada. De contar con mas pistolas y fusiles que ningin otro pais en el
mundo, paso a eliminar esas armas casi por completo.

En el momento en que se embarco en ese singular experimento, Japon disponia de
varias ventajas nada habituales. Se hallaba aislado y todo apuntaba a que seguiria
estandolo. Era una sociedad con un elevado nivel de cohesion. Tenia una clase
dirigente perspicaz y clarividente, de la que también formaba parte un grupo
estratégicamente situado —los samurdis—, que tenia mucho que ganar con una
politica de vuelta a la espada. Todas estas condiciones hicieron posible que Japon
renunciara a las armas de fuego durante siglos.

Durante su época de aislamiento, Japon no se estancO. Si bien se cerr6 a los
cafiones y a las pistolas, produjo numerosas innovaciones técnicas propias: un nuevo
tipo de arado de doble hoja, una plantadora de patatas con rueda de puntas y una
nueva clase de maquina desmalezadora, por ejemplo. En muchos sentidos, el
desarrollo del pais fue igual o mayor que el de los paises occidentales de entonces: en
las ciudades, la salud publica era mejor y el servicio postal estaba mas desarrollado.
A lo largo de todo ese tiempo en el que se mantuvo aislado, en Japon hubo
innovacién técnica, pero fue lenta y poco sistematica, y puesta al servicio de un modo
de vida tradicional. Segun Noel Perrin:

En la misma época en que se reunia el Congreso Continental en Filadelfia,
los caballeros con armadura seguian moviéndose a sus anchas por las calles
de Tokio y Kagoshima, pero una carta o un envio de almacigos viajaban
varias veces mas rapido entre estas dos ciudades que entre Filadelfia y
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Savannah.

Los gobernantes japoneses fueron capaces de impedir la entrada de las
tecnologias modernas que suponian una amenaza para su paz porque el pais disponia
de la opcion del aislamiento. Cuando el comodoro Perry lleg6 a bordo de sus «navios
negros» en 1853, los dirigentes de Japon se dieron cuenta de que el pais tenia que
cambiar de rumbo. Al llegar la primera década del siglo XX, ya contaba con una
armada moderna, capaz de destruir la flota imperial rusa en la batalla de Tsushima, la
primera vez en la historia que una potencia europea moderna era derrotada por un
pueblo asiatico.

El pais que renuncia a la tecnologia se convierte en presa facil de los que no lo
hacen. Como mucho, alcanzara a lograr la autosuficiencia a la que aspira y, en el peor
de los casos, correra la misma suerte de los tasmanos. No hay manera de escapar de
un mundo de Estados predatorios.
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RUSIA, EN VANGUARDIA

Los rusos siempre han identificado ser modernos con ser como «Occidente». El
resultado ha sido que siempre han tenido que servirse de los restos del pasado no
occidental de Rusia.

Los bolcheviques de Lenin fueron los mas metodicos de los occidentalizadores
rusos. Su meta era la reorganizacion de la agricultura siguiendo el modelo de una
fabrica occidental del siglo xix. El afan industrializador posterior destruyo la
agricultura rusa. Durante la ultima época zarista, Rusia era el principal exportador
mundial de cereales. Bajo el sistema soviético, el suministro de alimentos del pais
paso a depender de la produccion de los pequefios huertos que cultivaban los antiguos
campesinos. El resultado final de la modernizacién comunista fue el retorno de los
rusos a la agricultura de subsistencia.

Alguien pudo pensar que este experimento no volveria a repetirse. Pero a la caida
del régimen soviético, el gobierno de Yeltsin —bajo la fuerte influencia de los
organismos transnacionales occidentales— adopté de nuevo un modelo occidental.
Se recurri6 a la llamada «terapia de choque» para importar a Rusia un mercado libre
de corte anglosajon. En el estado en el que se encontraba el enorme cinturén fabril y
militar que era la industria rusa, aquello resulté imposible. Mientras, la economia del
pais se hundi6 en una profunda depresion. La mayoria de los habitantes del campo (y
muchos habitantes de las ciudades) se salvaron del hambre gracias a las pequeiias
parcelas que explotaban en régimen de minifundio.

Todos los intentos de modernizar Rusia tomando como base alguin modelo
occidental han fracasado. Eso no significa que Rusia no sea moderna. Todo lo
contrario: ha sido precursora de lo que puede acabar mostrandose como la forma mas
avanzada de capitalismo. De las cenizas del Estado soviético ha surgido una
economia hipermoderna: un anarcocapitalismo basado en la mafia que se esta
expandiendo por todo Occidente. La globalizacién del crimen organizado ruso se esta
produciendo en un momento en el que las industrias ilegales —las de la droga, la
pornografia, la prostitucion, el ciberfraude y otras por el estilo— constituyen los
auténticos sectores en crecimiento de las economias mas avanzadas. El
anarcocapitalismo ruso da multiples sintomas de estar sobrepasando al capitalismo
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occidental en esta nueva fase de desarrollo.

Escenario, con anterioridad, de numerosos proyectos fallidos de
occidentalizacion, Rusia se halla, en la actualidad, a la vanguardia de Ila
modernizacion en Occidente.
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L.OS «VALORES OCCIDENTALES»

Tras el colapso del comunismo, la mayoria de los rusos no deseaban otra cosa que
unirse a «Occidente». Como recompensa, se les dispens6 un trato peor que el
obtenido por las potencias del Eje al finalizar la segunda guerra mundial.

Desde que reneg6 del maoismo —en un intento de rehacer el pais a imagen del
modelo soviético, es decir, de un modelo occidental— China ha despreciado todo
asesoramiento occidental. Esto le ha valido toda clase de agasajos de Occidente,
donde se la considera un paraiso de estabilidad econémica y de buen gobierno.

Japon fue el primer pais no occidental en modernizarse, pero, a pesar de ello, ha
seguido manteniéndose radicalmente «antioccidental» hasta el momento. La
proporciéon de la poblacion reclusa japonesa respecto a la poblacion total es muy
inferior a la de cualquier pais occidental (siendo, aproximadamente, la veinteava
parte de la de Estados Unidos). Es obvio que los japoneses tienen todavia que adoptar
los valores occidentales.
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LA GUERRA DEL FUTURO

Para entender las guerras del siglo xxi, hay que olvidarse de los conflictos
ideoldgicos del siglo xx y leer a Malthus. Las guerras del futuro seran debidas a la

lucha por unos recursos naturales cada vez mas reducidos.
La guerra genocida entre hutus y tutsis en Ruanda tuvo diversas causas, entre las

que ocupo6 un lugar destacado la deformacion de las culturas tribales del pais llevada
a cabo por sus antiguos dirigentes coloniales belgas. Pero también fue, en parte, un

conflicto motivado por el agua. Segtn E. O. Wilson:

A primera vista, se podria tener la impresion (y asi fue recogido por los
medios de comunicacion) de que la catastrofe ruandesa fue consecuencia de
una rivalidad étnica desbocada. Eso es verdad solo en parte. Hubo una causa
mas profunda, de origen medioambiental y demografico. Entre 1950 y 1994,
la poblacion de Ruanda, favorecida por una mejora sanitaria y el aumento
temporal del suministro de alimentos, se multiplicé por mas de tres, pasando
de 2,5 millones de habitantes a 8,5 millones. En 1992, el pais evidenci6 el
indice de crecimiento demografico mas elevado del planeta, con una media de
8 hijos por mujer. [...] aunque la produccion total de alimentos aumento
espectacularmente durante ese periodo, se vio rapidamente sobrepasada por el
crecimiento poblacional. [...] La produccion de cereal per capita cayo hasta la
mitad entre 1960 y el principio de la década de 1990. La extraccion de agua
era tan excesiva que los hidrologos declararon Ruanda uno de los veintisiete
paises afectados por una sobreexplotacion grave del agua. Los soldados
adolescentes de los hutus y de los tutsis se propusieron solucionar el problema
demografico por la via mas directa.

No cometamos el error de creer que solo los pobres libran guerras motivadas por

la escasez. La abundancia de los paises mas ricos depende del mantenimiento de su
control sobre los recursos naturales. En el Asia central, por ejemplo, se ha reanudado
el Gran Juego: alli las grandes potencias rivalizan hoy por el control del petroleo
como lo hicieran en el siglo xix. Las poblaciones pobres y en rapido crecimiento del
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golfo Pérsico necesitan unos precios del crudo cada vez mas elevados para sobrevivir.
Al mismo tiempo, los paises ricos necesitan que el precio del barril se mantenga
estable (o, incluso, descienda) para seguir prosperando. El resultado de todo esto es
un conflicto maltusiano clasico.

La guerra fria fue una rifia familiar entre ideologias occidentales. Con
independencia de las connotaciones adicionales que puedan tener, las guerras futuras
seran guerras de escasez. Seran libradas por los ejércitos sin Estado de los pobres
militantes contra los Estados modernos del mundo y, con toda seguridad, causaran
una inmensa destrucciéon. Es muy posible que en el futuro, cuando echemos la vista
atras, acabemos afiorando la «paz» que reinaba en el siglo xX.
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LA GUERRA COMO JUEGO

Recordando una estacion de ferrocarril inglesa durante la primera guerra mundial,
Bertrand Russell escribi6 que estaba «abarrotada de soldados, borrachos casi todos,
acompafados la mitad de ellos por prostitutas también bebidas y, la otra mitad, por
sus esposas 0 sus novias, desesperados todos ellos, henchidos de temeridad,
enloquecidos». Esa clase de experiencias fueron las que impulsaron a Russell a
revisar su perspectiva sobre la naturaleza humana: «Yo suponia que la mayoria de las
personas preferian el dinero a cualquier otra cosa, pero me di cuenta de que aun les
gustaba mas la destruccion».

Russell tuvo esa revelacion tras alcanzar a ver una verdad no admitida en su
filosofia racionalista. El creia que la realizacién personal estribaba en el amor, en la
busqueda de la verdad y en el trabajo encaminado a lograr un mundo mejor. Lo que
vio en los soldados que partian era que, para la humanidad corriente, la felicidad no
se encuentra en ninguna de esas cosas, sino en el desesperado juego de la guerra, un
juego en el que se pierde el mundo de vista.

La guerra y el juego han estado vinculados desde hace mucho tiempo. En la
Grecia homérica, agon designaba tanto la rivalidad del deporte como el combate
mortal de la guerra. Ambos son juegos y —salvo por la gloria que se asocia al triunfo
0 a la muerte— ninguno tiene un fin mas alla de si mismo. En la época homérica y
presocratica, segun ha escrito Spariosu, el agon era un principio cosmico que
gobernaba «las transacciones entre los héroes, entre los dioses, entre hombres y
dioses y entre los mortales y la Moira [el destino]». La Iliada es la historia de un
juego de guerra escenificado por los mortales para diversion de los dioses. En los
Fragmentos de Heraclito, el propio mundo es «un nifio que juega con los dados; el
reino es de un nifio»!18],

Las guerras no se libran por aburrimiento. Surgen de las enemistades étnicas y
religiosas, de la competencia por el comercio y el territorio, de la lucha a vida o
muerte por unos recursos escasos. Pero una vez en marcha, la guerra suele ser
aceptada como una liberacion. Al igual que la tirania, promete cortar la cuerda que
amarra al comun de los mortales a sus tareas cotidianas. Como en el caso de la
tirania, la promesa es fraudulenta, pero hace posible la disolucion del mundo laboral
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y el abandono de sus agotadas esperanzas y vacuas obligaciones durante un tiempo.
Si la guerra es motivo de celebracion, es debido a que para buena parte de la
humanidad representa un suefio de libertad.

La Iliada es un canto a la muerte en combate. A diferencia de Homero, nosotros
somos incapaces de admitir el vinculo existente entre guerra y juego. Pero la guerra
sigue siendo un juego. Para los aburridos consumidores de las ricas sociedades
posmilitares, se ha convertido en una forma mas de entretenimiento. La otra guerra,
la de verdad, es mas bien como el fumar: un habito de los pobres.
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OTRA UTOPIiA MAS

Es posible sofiar con un mundo en el que la poblacion humana, considerablemente
reducida, viva en un paraiso parcialmente restaurado, en el que se haya abandonado
la agricultura y se hayan restituido los desiertos verdes a la Tierra, en el que sus
habitantes humanos estén definitivamente establecidos en las ciudades, emulando la
noble ociosidad de los cazadores-recolectores, y en el que sus necesidades estén
satisfechas gracias a nuevas tecnologias que apenas dejan huella en la Tierra; un
mundo en el que la vida esta dedicada a la curiosidad, el placer y el juego.

Técnicamente, un mundo asi no es en absoluto imposible. Las nuevas tecnologias
pueden revertir las leyes de la termodinamica, pero pueden también ser mas inocuas
para la Tierra que las viejas tecnologias. Los microchips permiten que la tecnologia
se desmaterialice en parte y, consecuentemente, no precise de un uso tan intensivo de
los recursos energéticos. La energia solar hace posible que ese consumo energético se
descarbonice parcialmente, lo cual reduce su impacto medioambiental. James
Lovelock ha sugerido el uso de la energia nuclear como modo de contrarrestar el
calentamiento global. E. O. Wilson ha propuesto un papel para los alimentos
modificados genéticamente en un programa a gran escala de conservacién y de
control de la poblacion.

Esa utopia verde de alta tecnologia, en la que un numero reducido de seres
humanos viviria feliz y en armonia con el resto de la vida, es cientificamente factible,
pero humanamente inimaginable. Si algo asi llega alguna vez a producirse, no sera
por mediacion de la voluntad del Homo rapiens.

Mientras la poblacion continte creciendo, el progreso consistira en trabajar
incansablemente para no quedarse a la zaga del aumento demografico. El tinico modo
de que la humanidad pueda poner coto a los esfuerzos de su trabajo es poniendo coto
a su numero. Pero cualquier intento de limitacion de la poblacion humana suele
chocar frontalmente con necesidades humanas poderosas. Para los kurdos y los
palestinos, tener muchos hijos es una estrategia de supervivencia. Alli donde hay
comunidades atrapadas en un conflicto sin solucién, las tasas de natalidad elevadas
constituyen un arma. En un futuro que, siendo realistas, podemos ya entrever, habra
multiples conflictos de esa clase. Solo una autoridad global dotada de poderes
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draconianos y de una determinacién inquebrantable podria hacer cumplir una politica
de crecimiento demografico cero. Pero nunca ha existido tal autoridad... y nunca
existira.

Pero... ¢y si se produjera un cambio de nuestro lugar en el mundo sin que nadie
lo hubiera planificado? ¢Y si nuestras intenciones de cara al futuro fueran
movimientos en el tablero de un juego del que nosotros solo somos jugadores de
paso?
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LA EVOLUCION POSHUMANA

Hace casi cincuenta afios, Samuel Buder escribio: «Tenemos la sensaciéon de ser
nosotros mismos los que creamos nuestros propios sucesores [...] dotandolos de un
mayor poder y proporcionandoles, a través de toda clase de ingeniosos artilugios, esa
capacidad autorreguladora y automatizada que sea para ellos lo que el intelecto ha
sido para la especie humana».

Los seres humanos no son mas duefios de las maquinas de lo que lo son del fuego
o de la rueda. Las formas de vida e inteligencia artificial que estan construyendo hoy
eludiran el control humano igual que lo han hecho las formas de vida de origen
natural. Puede que incluso lleguen a sustituir a sus creadores.

Las formas de vida natural no tienen ninguna ventaja evolutiva intrinseca sobre
los organismos que empezaron su vida como artefactos. Adrian Woolfson ha escrito
que «no es en modo alguno cierto que los seres vivos construidos a partir de
materiales biologicos naturales estén mas capacitados para competir que sus rivales
sintéticos (cuyo disefio no ha sido configurado por la historia)». Es posible que la
evolucion digital —la seleccion natural entre los organismos virtuales en el
ciberespacio— esté ya en marcha. Puede que no pase mucho tiempo antes de que las
centralitas telefénicas empiecen a ser gestionadas mediante software vivo. Pero el
nuevo entorno virtual no es mas controlable que el mundo natural. Segun Mark Ward,
«en cuanto se entrega un sistema a un software vivo y con capacidad de
reproduccion, ya no hay vuelta atras posible».

Bill Joy, uno de los arquitectos de los microprocesadores, se hace eco del temor a
que los seres humanos puedan acabar siendo suplantados por maquinas: «[...]
actualmente, y dada la perspectiva de que en unos treinta afios existan ya ordenadores
de nivel humano, surge un nuevo interrogante: ;no estaremos trabajando para crear
herramientas qué hagan posible la construccion de la tecnologia que acabe
reemplazando a nuestra especie? Si me preguntan cual es la sensacién que eso me
produce, les responderé que una gran intranquilidad». Aunque condena su forma de
actuar, Joy cita a Theodore Kaczynski, el Unabomber, quien escribiera acerca de la
desesperacion que le producia el hecho de que los seres humanos se vieran
«reducidos al estatus de animales domésticos».
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La posibilidad de que la humanidad sea sustituida por sus propios artefactos
supone una curiosa perspectiva de futuro. Pero ;podrian ser los descendientes
sumamente evolucionados de los artilugios humanos mas destructivos con las demas
formas de vida que los propios seres humanos? Los humanos podrian encontrarse
pronto en un entorno empobrecido distinto a cualquier otro en el que jamas hayan
vivido. Sera casi inevitable que traten de remodelarse a si mismos para adaptarse.
Posiblemente, los bioingenieros intentaran extirpar (con la mejor de las intenciones)
los genes humanos portadores de la biofilia, el sentimiento instintivo hacia el resto de
seres vivos que vincula a los seres humanos con su hogar evolutivo.

Lo tnico que podra prosperar en el mundo que la expansion humana incontrolada
esta generando sera una raza de exhumanos. Si los seres humanos fuesen desplazados
por las maquinas y empujados como los actuales cazadores-recolectores hacia los
limites del mundo, ;correrian acaso peor suerte?
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EL ALMA EN LA MAQUINA

Quienes temen a las maquinas conscientes se sienten asi porque creen que la
conciencia es el rasgo mas valioso de los seres humanos, y porque tienen miedo de
todo aquello que no puedan someter a su voluntad. Les asusta el posible desarrollo de
maquinas conscientes por el mismo motivo que pretenden ser los amos de la Tierra.

Cuando las maquinas escapen al control humano, haran algo mas que tornarse
conscientes. Se convertiran en seres espirituales y su vida interior no estara mas
limitada por el pensamiento consciente que la nuestra. No solo pensaran y tendran
emociones, sino que desarrollaran también los errores y los engafos que acompafian a
la autoconciencia.

Las maquinas pensantes tendran seguramente sus propios lenguajes. No seran
lenguajes artificiales, transmisores exclusivamente de los pensamientos conscientes
de sus creadores, sino lenguas naturales, ricas y cripticas en no menor medida que las
nuestras. Las lenguas naturales contienen mas significado del que sus hablantes
puedan llegar nunca a expresar. Las lenguas vernaculas de las maquinas seran pronto
mas elocuentes que los lenguajes artificiales de los humanos.

El esperanto nacio con la intencién de convertirse en un medio transparente para
nuestros pensamientos; pero si en algin momento llegara a estar tan extendido como
el inglés, se volveria igual de impenetrable. Del mismo modo, las inteligencias
artificiales que estamos disefiando actualmente evolucionaran hasta hablar entre si —
y con nosotros— en modos y formas que nadie capte por completo. Al igual que
nosotros, llegara un momento en el que las maquinas parlantes del futuro se den
cuenta de que dicen mas de lo que puedan alcanzar jamas a comprender.

Todo el mundo se pregunta si las maquinas llegaran algun dia a ser capaces de
pensar como los humanos. Pocos son los que se preguntan si las maquinas llegaran
nunca a pensar como los gatos o los gorilas, o0 como los delfines o los murciélagos.
Los cientificos que investigan la vida extraterrestre se plantean continuamente la
posibilidad de que el hombre no esté solo en el universo. Dedicarian mejor su tiempo
a comunicarse con el numero cada vez mas reducido de sus parientes animales.

Descartes describio a los animales como maquinas. El gran pensador por
excelencia se habria aproximado mas a la verdad si se hubiera descrito también a si
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mismo como una maquina. La conciencia es, posiblemente, el atributo humano que
las maquinas pueden reproducir con mayor facilidad. Puede que sea en dicha
capacidad para la conciencia en lo que los seres humanos y las maquinas que estan
actualmente disefiando mas se asemejen.

El mundo digital fue inventado como una extensién de la conciencia humana,
pero pronto la trascendi6. En el futuro, el mundo digital sobrepasara incluso las
mentes de las maquinas. No hay mente que pueda captar el universo virtual creado
por la World Wide Web. Segin George Dyson, «jamas se podra trazar el mapa
completo de ningtn universo digital». Las nuevas tecnologias estan creando una
nueva jungla inexplorada, un territorio por el que los seres humanos pueden
deambular sin llegar nunca a comprenderlo. La aparicion de esa jungla virtual no
compensa la pérdida de la jungla terrenal que los seres humanos estan destruyendo,
pero se le parece en el sentido de que también les resulta incognoscible. La nueva
jungla es una senda que conduce mas alla de las fronteras del mundo humano. Tal y
como han escrito Margulis y Sagan: «Se revela asi el significado gaiano de
tecnologia, entendida como un fenémeno mediado por los humanos pero no humano,
cuyas aplicaciones suponen la expansion de la influencia de todo tipo de vida sobre la
Tierra, y no solo la de la humanidad».

A medida que las maquinas evolucionen, tendran también almas —por utilizar
una expresion muy anterior al cristianismo—. En palabras de Santayana: «El espiritu
en si no es humano; puede brotar en cualquier vida; puede desvincularse de cualquier
provincianismo; del mismo modo que existe en todas las naciones y religiones,
también puede existir en todos los animales y ;quién sabe en qué multiples seres
todavia no imaginados y en medio de qué mundos?».

Los animistas han creido a lo largo de toda la historia y la prehistoria que la
materia esta llena de espiritu. ; Por qué no aceptar de buen grado la prueba viviente de
esa antigua fe?
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Capitulo 6

TAL 'Y COMO ES

[...] si la verdad de este mundo existe, seguro que no es humana.

JOSEPH BRODSKY
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[.OS CONSUELOS DE LA ACCION

En su novela Nostromo, Joseph Conrad escribi6: «La accion resulta consoladora. Es
enemiga del pensamiento y amiga de las ilusiones halagadoras».

Aquellos para quienes la vida significa accion, perciben el mundo como un
escenario sobre el que representar sus suefios. En los ultimos cientos de afos, la
religion ha decaido, pero nosotros no hemos estado menos obsesionados con la idea
de imprimir un sentido humano a las cosas. La actitud dominante ante la vida ha sido
un idealismo secular de escasa enjundia, gracias al cual el mundo ha pasado a ser
considerado algo que habia que rehacer a nuestra propia imagen. La idea de que el
objetivo de la vida no es la accion, sino la contemplacion, ha desaparecido casi por
completo.

Quienes se esfuerzan en cambiar el mundo se ven a si mismos como figuras
nobles, incluso tragicas. Pero la mayoria de los que trabajan en la mejora del mundo
no son rebeldes luchando contra el orden establecido. Buscan consuelo para una
verdad que su debilidad no les permite soportar. En el fondo, su fe en que el mundo
puede ser transformado a través de la voluntad humana es una negacion de su propia
mortalidad.

Wyndham Lewis se refiri6 a la idea de progreso con el apelativo de «culto al
tiempo»: la creencia de que las cosas son valiosas no en funcioén de lo que son, sino
de lo que pueden llegar a ser algun dia. En realidad, se trata de todo lo contrario. El
progreso promete liberarnos del tiempo; nos da esperanzas de que, en medio del
vertiginoso ascenso de nuestra especie, podamos de algiin modo salvarnos del olvido.

La accién preserva un sentimiento de identidad propia que la reflexion disipa.
Cuando trabajamos en el mundo, sentimos una aparente solidez. La accién nos
consuela de nuestra inexistencia. No es el sofiador ocioso el que fruye de la realidad,
sino las mujeres y los hombres practicos los que recurren a una vida de accion para
refugiarse de la insignificancia.

Actualmente, la vida buena significa hacer pleno uso de la ciencia y de la
tecnologia, sin sucumbir a la ilusion de que puedan hacernos personas libres, capaces
de raciocinio o, siquiera, cuerdas. Significa buscar la paz sin esperar un mundo sin
guerra. Significa apreciar la libertad, aun sabiendo que no es mas que un espacio
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intermedio entre la anarquia y la tirania.

La vida buena no se encuentra en los suefios de progreso, sino en los momentos
en que se afrontan contingencias tragicas. Hemos sido educados en religiones y
filosofias que niegan la experiencia de la tragedia. ;Somos capaces de imaginar una
vida que no esté fundada sobre los consuelos de la accién? ;O somos tan dejados y
burdos como para no poder siquiera sofiar en la posibilidad de una vida sin ellos?
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EL PROGRESO DE SiSIFO

Nada hay mas ajeno a la época actual que la ociosidad. Si nos concedemos una pausa
en nuestro trabajo, siempre es a condicion de retomarlo mas adelante.

La excelente consideracion que el trabajo tiene entre nosotros es aberrante. Pocas
culturas han llegado nunca a compartir semejante aprecio. De hecho, durante toda la
prehistoria y la mayor parte de la historia, el trabajo ha sido algo indigno.

Entre los cristianos, solo los protestantes han llegado a creer que el trabajo esté
ligado a la salvacion. El trabajo y la oracion de la cristiandad medieval se alternaban
con las festividades. Los antiguos griegos buscaban la salvacién en la filosofia, los
indios, en la meditacion, los chinos, en la poesia y en el amor a la naturaleza. Los
pigmeos de las selvas tropicales africanas —actualmente, casi en extincion— solo
trabajan para satisfacer las necesidades del dia y pasan inactivos la mayor parte de
sus vidas.

El progreso desprecia la ociosidad. El trabajo necesario para liberar a la
humanidad es ingente. De hecho, es ilimitado, ya que en el momento mismo en que
se alcanza un determinado nivel de éxito, empieza a aflorar otro nuevo. Obviamente,
no se trata mas que de un espejismo. Pero lo peor del progreso no es que sea una
mera ilusion: lo peor es que es interminable.

En la mitologia griega, Sisifo se esforzaba por empujar una piedra para que
rodase hasta la cima de una colina, desde donde volvia a caer rodando ladera abajo.
Robert Graves nos cuenta asi su historia:

Hasta ahora no ha logrado hacerlo. En cuanto esta a punto de alcanzar la
cumbre, se ve obligado a retroceder por el peso de la malvada piedra, que
vuelve a caer, dando saltos, hasta abajo del todo; y alli, abatido por el
cansancio, la recoge y tiene que empezar de nuevo, aunque el sudor bafia sus

brazos y sus piernas, y una nube de polvo se alza sobre su cabezal1%l.

Para los antiguos, el trabajo sin fin era el sello distintivo de un esclavo. Los
trabajos de Sisifo son un castigo. Trabajando en aras del progreso nos sometemos a
una labor no menos servil.
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JUGAR CON EL DESTINO

Los jugadores profesionales apuestan por el placer de jugar. Para quienes pescan por
placer, el mejor pescador no es el que captura mas peces, sino el que mas disfruta
pescando. El sentido del juego es que el juego no tiene ningun sentido.

¢Como puede haber juego en un momento en el que nada tiene sentido si no
conduce a algo? Para nosotros, la vida del Homo ludens carece de proposito. En su
lugar, y dado que el juego esta fuera de nuestro alcance, nos hemos dado a una vida
de trabajo carente de propésito alguno. Nuestro destino es trabajar como Sisifo.

Pero ;tenemos algin modo de hacer mas ladicos nuestros esfuerzos? En el
momento presente, concebimos la ciencia y la tecnologia como medios que nos
permiten dominar el mundo. Pero ese yo que lucha por dominar el mundo no es mas
que una apariencia superficial. Las nuevas tecnologias que no cesan de brotar a
nuestro alrededor pueden parecernos invenciones al servicio de nuestros fines, pero
tanto ellas como nosotros no somos mas que movimientos de un juego sin final.

La tecnologia no obedece voluntad alguna. ;Podemos nosotros jugar con ella sin
empefarnos en dominarla?
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VUELTA ATRAS

Buscar un sentido a la vida puede resultar una terapia util, pero no tiene nada que ver
con la vida del espiritu. La vida espiritual no es una busqueda de sentido, sino una
liberacion de todo significado.

Platon creia que el fin de la vida era la contemplacion. La accion tenia valor
unicamente en tanto que posibilitaba la contemplacion; pero la contemplacion
suponia para €l la comunion intima con una idea humana. Como otros muchos
pensadores misticos, Platén consideraba que el mundo que nos revelaban los sentidos
era el reino de las sombras. L.os valores eran las auténticas realidades. A través de la
contemplacion, Platon buscaba la union con el valor supremo: el Bien.

Para Platon, al igual que para los cristianos que lo siguieron, la realidad y el Bien
era una unica cosa. Pero el Bien es una disposicion provisional de la esperanza y del
deseo, no la verdad de las cosas. Los valores no son mas que necesidades humanas, o
las necesidades de otros animales, convertidas en abstracciones. Como bien sefiala
George Santayana, carecen de realidad propia:

Todos los animales tienen, en su interior, un principio mediante el que
distinguen el bien del mampuesto que ciertos actos y circunstancias favorecen
su propia existencia y bienestar, mientras que otros los dificultan. El
conocimiento de si mismos, combinado con un minimo de experiencia acerca
del mundo, permiten, pues, establecer facilmente el criterio socratico de
valores natural e inevitable para cualquier hombre o cualquier sociedad. Cada
sociedad desentrafia esos valores en funcion de su inteligencia y los defiende
en funcion de su vitalidad. Pero ;cémo se puede siquiera sofiar que la vida
espiritual tenga que ver lo mas minimo con la afirmacién de tales valores
humanos y locales, o con la suposicion de que tengan una naturaleza divina
especial o estén destinados a regir el universo para siempre?

Por medio del ayuno, la concentracion y la oracion, los misticos se aislan del
mundo cambiante de los sentidos con el proposito de alcanzar una realidad atemporal.
Muchas veces encuentran lo que buscan, pero no son mas que sombras chinescas,
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arabescos de sus propias ansiedades, proyectados sobre una pantalla interior. Acaban
como empezaron, atascados en un tiempo personal de recuerdo y arrepentimiento.

En los tiempos modernos, las ansias inmortales de los misticos se expresan a
través del culto a la actividad incesante. Progreso infinito... tedio infinito. ;Hay algo
mas deprimente que la perfeccion de la humanidad? La idea del progreso no es mas
que el ansia de inmortalidad con un toque tecno-futurista. No es aqui donde se puede
encontrar la cordura, ni tampoco en las eternidades apolilladas de los misticos.

Los demas animales no suspiran por una vida inmortal. Ya la tienen. Incluso los
tigres enjaulados viven su vida sin tener apenas conciencia del tiempo. Los seres
humanos no pueden alcanzar ese momento interminable. Solo pueden tomarse un
respiro del tiempo cuando —como Odiseo, que rechaza la oferta que le hace Calipso
de una vida eterna en una isla encantada para poder regresar a su amado hogar—
dejan de sofiar con la inmortalidad.

La contemplacién no es la calma deseada de los misticos, sino la rendicion
voluntaria a momentos que nunca se repetiran. Cuando renunciamos a esas ansias
nuestras tan humanas, damos la espalda a lo mortal. Los verdaderos objetos de
contemplacion no son las esperanzas morales ni los suefios misticos, sino los hechos
sin fundamento.
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VER, SIMPLEMENTE

Los demas animales no necesitan proposito alguno en su vida. Siendo, como es, una
contradicciéon para si mismo, el animal humano no puede vivir sin uno. ;Tan
inconcebible nos resulta que el objetivo de la vida sea sencillamente ver?
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1978, y en Graham Parkes (comp.), Heidegger and Asian Thought, Honolulu,
University of Hawaii Press, 1987.

El comentario de Wittgenstein sobre los leones aparece en sus Philosophical
Investigations, Oxford, Basil Blackwell, 1989 (trad. cast.: Investigaciones filosdficas,
Barcelona, Critica, 1988). La respuesta de John Aspinall procede de una
conversacion con el autor. Aspinall fue el primero en demostrar que se podian superar
las barreras entre los seres humanos y otros animales, y que también se formaban
relaciones de amistad y de confianza mutua entre especies diferentes. Véase John
Aspinall, The Best of Friends, Londres, Macmillan, 1976.

Véase una interesante y poco convencional introduccién a Wittgenstein en K. T.
Fann, Wittgenstein’s Conception of Philosophy, Berkeley y Los Angeles, University
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of California Press, 1969 (trad. cast.: El concepto ele filosofia en Wittgenstein,
Madrid, Tecnos, 1975). También vale la pena leer la compilaciéon de ensayos de
diversos autores llevada a cabo por el propio Fann y titulada Ludwig Wittgenstein:
The Man and His Philosophy, Nueva Jersey y Sussex, Humanities Press y Harvester
Press, 1978. Véase un analisis del contexto historico y cultural del pensamiento de
Wittgenstein en B. MacGuinness, Wittgenstein and His Times, Oxford, Basil
Blackwell, 1982 y una magnifica descripcion de la vida y del caracter de Wittgenstein
en Ray Monk, Wittgenstein: The Duty of Genius, Londres, Penguin, 1991 (trad. cast.:
Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio, Barcelona, Anagrama, 1997).

Rorty y Foucault son los autores posmodernos que mas merece la pena leer.
Véanse Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989 (trad. cast.: Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona,
Paidds, 1996), y Michel Foucault, Madness and Civilisation, Londres, Tavistock
Methuen, 1967 (trad. cast.: Historia de la locura en la época clasica, Madrid, FCE,
1979).

La formulacién clasica de la concepcion del conocimiento humano como una
sublimacion de fe animal aparece en una obra maestra olvidada de George Santayana,
Scepticism and Animal Faith, Nueva York, Dover Publications, 1955.

Acerca de Mauthner y Wittgenstein, véase Gershon Weiler, Mauthner’s Critique
of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1970.

A. C. Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China,
La Salle, Illinois, Open Court, 1989. Graham apunta un concepto de «modelo» en la
antigua China que mantiene un cierto parecido con las ideas occidentales de los
universales y las formas, pero concluye que es «profundamente diferente en diversos
aspectos».

Dejo al margen de mi concepcion nominalista del pensamiento chino (aunque no
porque estén exentos de interés) a los antiguos legalistas chinos que trataban de fijar
los significados de las palabras. Véase una breve explicacién de la perspectiva
legalista del lenguaje en Burton Watson, Han Fei Tzu: Basic Writings, Nueva York,
Columbia University Press, 1964, introduccion. Hay otro analisis mas exhaustivo:
Chad Hansen, A Taoist Theory of Chinese Thought: A Philosophical Interpretation,
Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1992, capitulo 7.

Brian J. Ford, Sensitive Souls: Senses and Communication in Animals, Plants and
Microbes, Londres, Warner Books, 1999.

Lynn Margulis, The Symbiotic Planet: A New Look at Evolution, Londres,
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Weidenfeld and Nicolson, 1998.

Véanse referencias a la cognicion en las bacterias y los sistemas inmunologicos
en Fritjof Capra, The Web of Life: A New Synthesis of Mind and Matter, Londres,
Flamingo, 1997 (trad. cast.: La trama de La vida: una nueva perspectiva de los
sistemas vivos, Barcelona, Anagrama, 1998).

Humberto Maturana y Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition, Dordrecht,
D. Reidel, 1980.

Sobre las capacidades mentales de los simios, véase Franz de Waal, The Ape and
the Sushi Master: Cultural Reflections of a Primatologist, Nueva York, Basic Books,
2000 (trad. cast.: El simio y el aprendiz de sushi: reflexiones de un primatélogo sobre
la cultura, Barcelona, Paidds, 2002).

El estudio clasico sobre la autoconciencia y el tiro con arco es el de Eugen
Herrigel, Zen in the Art of Archery, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1953.

Rebecca Stone Miller, Art of the Andes from Chavin to Inca, Londres, Thames
and Hudson, 1995.

N. K. Sandars, Prehistoric Art in Europe, 2.a edicion, New Haven, Connecticut, y
Londres, Yale University Press y Penguin Books, 1992 y 1985.

Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art: A Study in the Psychology of
Artistic Imagination, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1967 (trad. cast.: El orden
oculto del arte, Barcelona, Labor, 1973).

Tor Norretranders, The User Illusion: Cutting Consciousness down to Size,
Londres y Nueva York, Penguin Books, 1999.

Véase L. Weiskrantz, Blindsight: A Case Study and Implications, Oxford,
Clarendon Press, 1986. Norretranders cita el estudio de Weiskrantz.

Joseph Conrad, Lord Jim, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1968 (trad. cast.:
Lord Jim, Madrid, El Mundo, Unidad Editorial, 1999).

Véase un poderoso argumento en contra del libre albedrio en Galen Strawson,
Freedom and Belief, Oxford, Oxford University Press, 1986. En «From Hope and
Fear Set Free», en Isaiah Berlin, Liberty, edicién a cargo de Henry Hardy, Oxford,
Oxford University Press, 2002 (trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid,
Alianza, 1998), aparece otro argumento igualmente convincente acerca de como el
abandono de la idea del libre albedrio cambiaria radical y completamente la
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concepcion que tenemos de nosotros mismos. La perspectiva segun la cual el libre
albedrio es una ilusion de la que no nos podemos desprender esta brillantemente
defendida en Saul Smilansky, Free Will and Illusion, Oxford, Clarendon Press, 2000.

Benjamin Libet, Curtis A. Gleason, Elwood W. Wright y Dennis K. Pearl, «Time
of Conscious Intention to Act in Relation to Onset of Cerebral Activity (Readiness-
Potential)», Brain, n.° 106, 1983. Véase también Benjamin Libet, «Unconscious
Cerebral Initiative and the Role of Conscious Will in Voluntary Action», Behavioural
and Brain Sciences, n.° 8, 1985. La relevancia filoso6fica de la obra de Libet es tratada
en Daniel Dennett, Consciousness Explained, L.ondres, Penguin, 1953 (trad. cast.: La
conciencia explicada, Barcelona, Paidds, 1995). Véase también John Searle, The
Mystery of Consciousness, Nueva York, New York Review Press, 1997. Hay
investigaciones cientificas que hacen tambalear ain mas el punto de vista cartesiano
y que aparecen recogidas en Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body
and Emotion in the Making of Consciousness, Nueva York, Harcourt Brace, 1999
(trad. cast.: La sensacion de lo que ocurre, Madrid, Debate, 2001), y en otro libro de
Damasio: Descartes’s Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Nueva York,
Grosset/Putnam, 1994 (trad. cast.: El error de Descartes: la emocion, la razon y el
cerebro humano, Barcelona, Critica, 2001).

Estoy agradecido a Vincent Deary por su informacién acerca de la amplitud de
banda de la conciencia.

Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Nueva York, Dover
Publications, 1966 (trad. cast.: El mundo como voluntad y representacion, Barcelona,
Planeta-De Agostini, 1996), vol. 2.

Sobre el «afrontamiento», véase Mark Wrathall y Jeff Malpas (comps.),
Heidegger, Coping and Cognitive Science: Essays in Honour of Hubert L. Dreyfus, 2
vols., Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 2000, esp. el vol. 1,
capitulos 1-6. Véase también la magnifica obra de Dreyfus, Being-in-the-World: A
Commentary on Heidegger’s «Being and Time», Division 1, Cambridge,
Massachusetts, y Londres, MIT Press, 1991, en la que se incluye una explicacion del
«saber como» afin a la que esbozo en el presente libro.

Francisco J. Varela, Ethical Know-How: Action, Wisdom and Cognition, Stanford,
Stanford University Press, 1999 (trad. cast.: La habilidad ética, Madrid, Debate,
2003). Véase también Humberto Maturana y Francisco J. Varela, The Tree of
Knowledge: The Biological Roots of Human Understanding, Boston y Londres,
Shambala, 1992 (trad. cast.: El drbol del conocimiento, Madrid, Debate, 1996).

R. A. Brooks, «Achieving Artificial Intelligence Through Building Robots», A. I.
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Memo 899, Cambridge, Cambridge Artificial Intelligence Laboratory, mayo de 1986.

Véase Eugene Marais, The Soul of the White Ant, Londres, Methuen, 1937. Esta
obra pionera de Marais fue plagiada por el escritor y premio Nobel flamenco Maurice
Maeterlinck en su libro The Life of the Ant, publicado en Gran Bretafia por Allen and
Unwin, Londres, 1958 (trad. cast.: La vida de las hormigas, Madrid, Espasa-Calpe,
1983). Marais se suicidéo en 1936. Se puede ver un relato de este episodio en la
introduccion que Robert Ardrey hace a la obra de Marais, The Soul of the Ape,
Harmondsworth, Penguin, 1969.

Goronwy Rees, A Bundle of Sensations: Sketches in Autobiography, Londres,
Chatto and Windus, 1960. Véase una historia posterior de su vida en Goronwy Rees,
A Chapter of Accidents, Londres, Chatto and Windus, 1972.

David Hume, A Treatise of Human Nature, edicion de L. A. Selby-Bigge y P. H.
Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1978 (trad. cast.: Tratado de la naturaleza
humana, Madrid, Tecnos, 1988).

Jenny Rees, en Mr. Nobody: The Secret Life of Goronwy Rees, Londres,
Weidenfeld and Nicolson, 1994.

Gregory Bateson, «A Theory of Play and Fantasy», en Steps to an Ecology of
Mind, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 2000 (trad. cast.: Pasos hacia
una ecologia de la mente, Buenos Aires, L.ohlé-Lumen, 1998).

Bernd Heinrich, Mind of the Raven: Investigations and Adventures with Wolf-
Birds, Nueva York, Cliff Street Books, 1999, esp. caps. 22 y 24.

Se pueden hallar guias contemporaneas para la meditacion budista en A. Sole-
Leris, Tranquility and Insight, Londres, Rider, 1986, y el Venerable Henepola
Gunaratana, Mindfulness in Plain English, Boston, Massachusetts, Wisdom
Publications, 1993. Véase un interesante relato autobiografico sobre la practica de la
atencion desnuda en E. H. Shattock, An Experiment in Mindfulness, Nueva York,
Samuel Weiser, 1972.

Véase un estudio sobre los suefios ltcidos y los falsos despertares en Celia Green
y Charles McCreery, Lucid Dreaming: The Paradox of Dreaming during Sleep,
Londres y Nueva York, Routledge, 1994.

Un estudio esclarecedor de las tradiciones misticas taoistas es el de Livia Kohn,
Early Chinese Mysticism: Philosophy and Soteriology in the Taoist Tradition,
Princeton, Princeton University Press, 1991.
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The Book of Chuang-Tzu, Londres, Penguin/Arkana, 1996. Véanse comentarios a
estos apartados del Chuang-Tzu en Robert E. Allison, Chuang-Tzu for Spiritual
Transformation: An Analysis of the Inner Chapters, Albany, State University of New
York Press, 1989, y en Kuang-Ming Wu, The Butterfly as Companion: Meditations
on the First Three Chapters of the Chuang-Tzu, Albany, State University of New
York Press, 1990. Véase también Kuang-Ming Wu, Chuang-Tzu: World Philosopher
at Play, Nueva York, Crossroad Publishers y Scholars Press, 1982.

The Book of Lieh-Tzu, Londres, Mandala, 1990.
Chuang-Tzu: The Inner Chapters, Londres, Mandala/HarperCollins, 1991.

Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to
Foucault, Oxford, Blackwell, 1995.

Leon Chestov, In Job’s Balances: On the Sources of the Eternal Truths, Athens,
Ohio, University of Ohio Press, 1975.

3. LOS VICIOS DE LA MORAL

George Christoph Lichtenberg, Aphorisms, Londres, Penguin, 1990 (trad. cast.:
Aforismos, Barcelona, Edhasa, 2002).

Bruce Chatwin, Utz, Londres, Picador, 1989 (trad. cast.: Utz, Barcelona, El
Aleph, 2000). Utz, el personaje de Chatwin, era, al parecer, una versién ficticia de la
vida de una persona real, Rudolph Just, un coleccionista checo al que Chatwin
conocio. El tesoro de ceramica europea y de porcelana china y japonesa de Just
sobrevivié a su muerte, oculto en una vivienda municipal de Bratislava, y fue
subastado en Sothesby’s, en Londres, en diciembre de 2001.

Roman Frister, The Cap, or the Price of a Life, Londres, Weidenfeld y Nicolson,
1999 (trad. cast.: La gorra, o El precio de la vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1999).
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Sobre el genocidio tasmano, véanse Reg Morrison, The Spirit in the Gene:
Humanity’s Proud Illusion and the Laws of Nature, Ithaca y Londres, Cornell
University Press, 1999, y Jared Diamond, The Rise and Fall of the Third
Chimpanzee: How Our Animal Heritage Affects the Way We Live, Londres, Vintage,
1992 (trad. cast.: El tercer chimpancé, Madrid, Espasa-Calpe, 1994).

E. O. Wilson, On Human Nature, Londres, Penguin, 1978 (trad. cast.: Sobre ta
naturaleza humana, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1983).

Arthur Koestler, Arrival and Departure, Londres, Jonathan Cape, 1943,
reimpreso por Penguin Books, Harmondsworth, 1971.

Sobre la aportacion ocultista al nazismo, véanse Nicholas Goodrick-Clarke, The
Occult Roots of Nazism: The Ariosophists of Austria and Germany, 1890-1935; The
Racist and Nationalist Fantasies of Guido von List and Jorg Lanz von Liebenfels and
Their Influence on Nazi Ideology, Wellbrough, Aquarian Press, 1985, y Dorothy M.
Figueira, The Exotic: A Decadent Quest, Albany, State University of New York,
1994.

Véase un analisis contemporaneo del nihilismo de Hitler en Hermann
Rauschning, The Revolution of Nihilism: Warning to the West, Nueva York,
Longman, Green and Co., 1939. Rauschning era un conservador prusiano, alcalde de
Danzig, que formé parte durante un tiempo del circulo intimo de Hitler. Cuando se
dio a conocer su hostilidad hacia Hitler, se puso precio a su cabeza y huyo6 a Estados
Unidos.

Véase la defensa que hace G. B. Shaw de la «liquidacién» en su articulo «Capital
Punishment», Atlantic Monthly, junio de 1948.

Eugene Lyons, Assignment in Utopia, Nueva York, Harcourt Brace and Co.,
1937.

M. Heller y A. Nekrich, Utopia in Power: The History of the Soviet Union from
1917 to the Present, Nueva York, Summit Books, 1986 (trad. cast.: El hombre nuevo
soviético: de la utopia a la realidad, Barcelona, Planeta, 1985).

Gil Elliot, Twentieth Century Book of the Dead, Harmondsworth, Penguin, 1972
(trad. cast.: El libro de los muertos del siglo xx, Barcelona, Dopesa, 1973).

El Guardian del 7 de julio de 2000 reproduce la noticia sobre la muerte de Mary
Turner aparecida en la revista George de julio de 2000. La New York Historical
Society albergd entre julio y agosto de 2000 una exposicion con fotografias de

www.lectulandia.com - Pagina 188



linchamientos.

M. Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, 6500-3500 BC: Myths
and Cult Images, Londres, Thames and Hudson, 1996 (trad. cast.: Diosas y dioses de
la vieja Europa, 7000-3500 a. C., Madrid, Istmo, 1991). Nietzsche defendi6 los
origenes dionisiacos de la tragedia en The Birth of Tragedy, Londres, Penguin, 1993
(trad. cast.: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2002). Carl Kerenyi
presenta una perspectiva similar en Dionysos: Archetypal Image of Indestructible
Life, Princeton, Princeton University Press, 1976 (trad. cast.: Dionisios: raiz de la
vida indestructible, Barcelona, Herder, 1998).

E. R. Dodds, «Euripides the Irrationalist», Classical Review, vol. xvrii, 1929.
Véase también la obra fundamental de Dodds, The Greeks and the Irrational,
Berkeley, University of California Press, 1951 (trad. cast.: Los griegos y Io
irracional, Madrid, Alianza, 2001).

Gustaw Herling, Volcano and Miracle, Nueva York, Penguin Books, 1996, obra a
la que debo mi reconstruccion de los ultimos dias de Shalamov. El propio Herling
public6 una de las descripciones mas impactantes de los campos soviéticos: A World
Apart, Nueva York, Arbor House, 1951 (trad. cast.. Un mundo aparte, Madrid,
Amaranto, 2000).

Varlam Shalamov, Kolyma Tales, Londres, Penguin Books, 1994 (trad. cast.:
Relatos de Kolyma, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998).

Ryszard Kapuscinski, Imperium, Londres, Granta, 1993 (trad. cast.: El imperio,
Barcelona, Anagrama, 2002).

Robert Conquest, Kolyma: The Arctic Death Camps, Londres, Macmillan, 1978,
capitulo 9, «The Death Roll».

Czeslaw Milosz, «To Robinson Jeffers», en sus Visions from San Francisco Bay,
Nueva York, Farrar Straus, 1982.

Se puede encontrar una critica mas sistematica de la teoria de Rawls en mi libro
Two Faces of Liberalism, Cambridge y Nueva York, Polity Press y The New Press,
2000 (trad. cast.: Las dos caras del liberalismo: una nueva interpretacion de la
tolerancia liberal, Barcelona, Paidos, 2001), asi como un andlisis de los conflictos
entre las virtudes.

George Santayana, Obiter Scripta, edicion de J. Buchler y B. Schwartz, Londres y
Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1936. Puede que nos encontremos en este caso
ante una excepcion a la regla de que ningun fil6sofo moral ha escrito nunca una gran
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novela: George Santayana, The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel,
Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 1994 (trad. cast.: El ultimo
puritano, Barcelona, Edhasa, 1981).

Véase la ética de los delfines segin Aristoteles en la brillante obra de Alasdair
Maclntyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues,
Londres, Duckworth, 1999 (trad. cast.: Animales racionales y dependientes: por qué
los seres humanos necesitamos las virtudes, Barcelona, Paidds, 2001).

F. Nietzsche, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, edicion a cargo
de M. Clark y B. Leiter, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 (trad. cast.:

Aurora: meditacion sobre los prejuicios de la moralidad, Madrid, Biblioteca Nueva,
2000).

Chuang-Tzu: The Inner Chapters, Londres, HarperCollins/Mandala, 1990.

A. C. Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China,
La Salle, Illinois, Open Court, 1989.

The Book of Chuang-Tzu, Londres, Penguin/Arkana, 1996.

The Book of Lieh-Tzu, Londres, HarperCollins/Mandala, 1990.

4. LOS NO SALVADOS

E. M. Cioran, The Trouble with Being Born, Londres, Quartet Books 1993 (trad.
cast.: Del inconveniente de haber nacido, Madrid, Taurus, 1998).

Véase una interpretacion de las ensefianzas de Jestis como una forma de cinismo
en Burton L. Mack, The Lost Gospel of Q: The Book of Christian Origins, San
Francisco, HarperSanFrancisco, 1993 (trad. cast.: El evangelio perdido, Barcelona,
Martinez Roca, 1994).

J. L. Borges, «Christ on the Cross», en Selected Poems, edicién de Alexander
Coleman, Nueva York, Viking Penguin, 1999 (ed. cast.: «Cristo en la cruz», en Los
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conjurados, Madrid, Alianza, 1985).

D. H. Lawrence, The Escaped Cock, editado con un comentario de Gerald M.
Lacy, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1976 (trad. cast.: Gallo escapado,
Barcelona, Laertes, 1980). El mismo cuento fue publicado con el titulo «The Man
Who Died» y se puede encontrar en D. H. Lawrence, Love among the Haystacks and
Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1972.

N. Kazantzakis, Report to Greco, Londres, Faber and Faber, 1973 (trad. cast.:
Carta al Greco, Buenos Aires, Carlos Lohl, 1963).

Robinson Jeffers, «Rearmament» y «Meditation on Saviors», en Selected Poems,
Carcanet, Manchester, 1987.

F. Dostoievski, The Brothers Karamazov, edicion a cargo de R. E. Matlaw, Nueva
York, W. W. Norton and Co., 1976 (trad. cast.: Los hermanos Karamazov, Barcelona,
Juventud, 2002).

D. H. Lawrence, Selected Literary Criticism, edicion a cargo de A. Beal, Londres,
Heinemann, 1967.

Homero, The Iliad of Homer, Chicago y Londres, University of Chicago Press,
1961, canto vi1, versos 58-66 (trad. cast.: Iliada, Barcelona, Planeta, 1991).

E. M. Cioran, The New Gods, Nueva York, Quadrangle/New York Times, 1974.

Cyril Connolly, The Unquiet Grave: A Word Cycle by Palinurus, Londres,
Penguin, 2000 (trad. cast.: El sepulcro sin sosiego, Barcelona, Versal, 1990).

Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Carcanet, Manchester, 1991 (trad. cast.:
El libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1986).

Se puede encontrar una breve descripcion de las ensefianzas de Krishnamurti en J.
Krishnamurti, Freedom from the Known, Brocklewood Park, Krishnamurti
Foundation, 1969. Véanse relatos sobre la vida de Krishnamurti en Roland Vernon,
Star in the East: Krishnamurti-The Invention of a Messiah, Londres, Constable,
2000, y en Aryel Sanat, The Inner Life of Krishnamurti: Private Passion and
Perennial Wisdom, Wheaton, Illinois, Theosophical Publishing House, 1999.

Véase el uso que hace Grotosky de la obra de Gurdjieff en Jerzy Grotosky, «A
Kind of Volcano», en J. Needleman y G. Baker (comps.), Gurdjieff: Essays and
Reflections on the Man and His Teaching, Nueva York, Continuum, 1997. En
Basarab Nicolescu, «Peter Brook and Traditional Thought», Contemporary Theatre
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Review, vol. vii, 1997, se puede ver una evaluacion del impacto de Gurdjieff en la
obra de Peter Brook.

G. I. Gurdjieff, Views from the Real World, Londres, Arkana, 1984 La principal
obra publicada de Gurdjieff es Beelzebub’s Tales to His Grandson, Londres y Nueva
York, Penguin/Arkana, 1999 (trad. cast.: Relatos de Belcebu a su nieto, Malaga,
Sirio, 2001). Véase una explicacion de las ensefianzas de Gurdjieff en Michel
Waldberg, Gurdjieff: An Approach to His Teachings, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1981. Véase un estudio de la vida y del circulo de Gurdjieff en James Webb,
The Harmonious Circle: The Lives and Work of G. I. Gurdjieff, P. D. Ouspensky and
Their Followers, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1980. Las ironias que surgen
cuando se intenta seguir la exhortacion de Gurdjieff a ser cada vez mas consciente
quedan evidenciadas en Henri Thomasson, The Pursuit of the Present: Journal of
Twenty Years in the Gurdjieff Work, Amersham, Avebury Publishing Company, 1980.

Constantin Stanislavsky, Creating a Role, Londres, Methuen, 1988.

Rex Warner, The Aerodrome, Oxford y Nueva York, Oxford University Press,
1982 (trad. cast.: El aerodromo, Barcelona, Edhasa, 1988). La primera edicion del
libro fue publicada por Penguin en marzo de 1941.

Dmitry Shlapentokh, «Bolshevism as a Federovian Regime», Cahiers du Monde
Russe, vol. xxxvII, n.° 4, octubre-noviembre de 1996. Véase también Michael Heim,

The Metaphysics of Virtual Reality, Oxford, Oxford University Press, 1993.
Murray Feisbach, Ecocide in the USSR, Nueva York, Basic Books, 1992.

Boris Komarov, The Destruction of Nature in the Soviet Union, Londres, Pluto
Press, sin fecha.

Sobre el inmortalismo criogénico, véanse Robert C. W. Ettinger, The Prospect on
Immortality, Nueva York, Doubleday, 1964, y Man into Superman, Nueva York,
St. Martin’s Press, 1972; Alan Harrington, The Immortalist: How Science Could Give
Humanity Eternal Life, Londres, Panther Books, 1978; Damien Broderick, The Last
Mortal Generation: How Science Will Alter Our Lives in the Twenty-first Century,
Sydney, New Holland Publishers, 1999.

Havelock Ellis, «Mescal: A New Artificial Paradise», Contemporary Review,
enero de 1898. Citado en el excelente estudio de Mike Jay, Emperors of Dreams:
Drugs in the Nineteenth Century, Sawtrey, Daedalus, 2000.

Sobre las pinturas rupestres de Pergouset, véase Ciaran Regan, Intoxicating
Minds, Londres, Weidenfeld, 2000.
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Richard Rudgley, Lost Civilisations of the Stone Age, Londres, Arrow Books,
1999.

Eugene Marais, The Soul of the Ape, Harmondsworth, Penguin, 1969. Véase una
investigacion posterior que confirma los hallazgos de Marais en Ronald K. Sigel,
Intoxication: Life in Pursuit of Artificial Paradise, Nueva York y Londres, Simon and
Schuster, 1989.

Paul Deveraux, Symbolic Landscapes, Londres, Penguin/Arkana, 1997; Henry
Hobhouse, Seeds of Change: Six Plants that Transformed Mankind, Londres,
Papermac, 1992; Alexander y Ann Shulgin, Pikhal: A Chemical Love Story,
Berkeley, Transform Press, 1995; Richard Davenport-Hines, The Pursuit of Oblivion:
A Global History of Narcotics, 1500-2000, Londres, Weidenfeld, 2002.

Véase un estudio a fondo del gnosticismo en Hans Jonas, The Gnostic Religion,
Boston, Massachusetts, Beacon Press, 1963 (trad. cast.: La religion gnostica: el
mensaje del Dios extrano y los comienzos del cristianismo, Madrid, Siruela, 2000).

Jung’s Seminar on Nietzsche’s Zarathustra, edicion abreviada de J. L. Jarrett,
Princeton, Princeton University Press, 1998. Véase un estudio de Jung como gnostico
de nuestro tiempo en Robert A. Segal, The Gnostic Jung, L.ondres, Routledge, 1992.

Debo la cita del fundador del Extropian Institute a Hubert Dreyfus, On the
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pagina web del Extropian Institute,
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Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human
Intelligence, Nueva York, Penguin, 2000 (trad. cast.: La era de las madquinas
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La idea del ciberespacio como un campo de realidades virtuales es la base del
libro de William Gibson Neuromancer, Londres, HarperCollins, 1995 (trad. cast.:
Neuromante, Barcelona, Minotauro, 1998). Los peligros de los juegos de realidad
virtual han sido explorados en una pelicula de David Cronenberg tan surrealista como
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Stanislav Lem, Summa Technologiae, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1964.

Stanislav Lem, A Stanislav Lem Reader, edicion a cargo de Peter Swinski,
Evanston, Illinois, Northwestern Press, 1997.

Un estudio central sobre el chamanismo es el de Mircea Eliade, Shamanism:
Archaic Techniques of Ecstasy, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970 (trad. cast.:
El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Madrid, Fondo de Cultura
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M. Brown, San Francisco, City Lights Books, 1998.

Véase una imagen regocijante de un posible mundo poshumano en Dougal Dixon,
After Man: A Zoology of the Future, Nueva York, St. Martin’s Griffin, 1998 (trad.
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Extinction, Evolution and the End of Man, Londres, Fourth Estate, 2002.
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Fernando Flores y John Gray, Entrepreneurship and the Wired Life: Work in the Wake
of Careers, Londres, Demos, 2000.

J. H. Prynne, «Sketch for a Financial Theory of the Self», en Poems, Newcastle,
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2002). Véase un criptico ensayo autobiografico en G. Debord, Panegyric, Londres y
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Foundation, febrero de 1994, publicada de nuevo en mi libro Enlightenment’s Wake:
Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Londres y Nueva York,
Routledge, 1995, cap. 5. Véase un estudio definitivo de los efectos catastroficos de la
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genéticamente en «Darwin’s Natural Heir», Guardian, 17 de febrero de 2001.

Samuel Butler, A First Year in Canterbury Settlement, Londres, Longman and
Green, 1863, citado en el brillante libro de George Dyson, Darwin among the
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Londres, Flamingo, 2000, pag. 371.
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Brothers, 1957.
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