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Francia,  principio  de  los  años  cincuenta.  Toda  una  generación  de  chicos huérfanos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  o  abandonados  por  sus  padres  a causa de las dificultades de la posguerra han sido marginados por la sociedad y  recluidos  en  fríos  y  hostiles  centros  de  menores.  Gilbert  Cesbron  describe magistralmente en esta novela, que le catapultó a la fama, la vida cotidiana de un  grupo  de  estos  chicos  recluidos  en  un  correccional,  sus  intereses, aspiraciones y sufrimientos, su búsqueda incesante de afecto y la construcción de  su  propia  identidad  a  través  de  las  grandes  dificultades  que  han  de atravesar. Los chicos tienen a su lado al juez de menores Lamy, quien se ve llamado  a  la  difícil  tarea  cotidiana  de  hacer  que,  en  medio  de  un  ambiente cargado  de  escepticismo  y  desesperanza,  puedan  emerger  las  semillas  de generosidad, afecto y pureza que sólo una mirada llena de compasión es capaz de descubrir en estos chicos. Escrita en un lenguaje crudo y directo, con tintes fuertemente dramáticos, el lector descubrirá la actualidad temática y estilística de esta obra, de cuya primera publicación se cumplen ahora 60 años.
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Al padre de Dominica dedico esta historia,

quizá demasiado gris, quizá demasiado rosa.

Pero este color indeciso se lo dan, al mezclarse,

la sangre de los niños, la blancura del invierno

y lo negro de la ciudad.




Y de repente, Alain Robert vio un castillo, el primero de su vida… Sí, en la otra orilla y entre aquel polvillo de sol que todo lo envolvía, lejano, elevado y  teatral,  había  un  castillo  con  almenas,  torreones,  quizá  también «matacanes». (¡Si al menos supiese lo que era aquello…!). ¿Qué caballeros y qué caballos vivían así en pleno París?

—¡Deprisa,  Alain  Robert!  —dijo  el  acompañante  con  tono  cansado. (Desde  aquella  mañana  a  las  cuatro,  desde  el  timbre  que  le  despertó,  en  la calle  desierta,  en  la  estación  y  en  el  vagón  maloliente,  no  sabía  más  que repetir  lo  mismo:  «¡Deprisa,  Alain  Robert!»)—.  ¡Vamos!  —repitió  el conductor—, ¿qué pasa?

Se volvió y vio al niño inmóvil: cejas fruncidas que se aproximaban; ojos negros  y  límpidos,  labios  entreabiertos  como  si  fuese  a  hablar;  no;  como  si acabase de llorar. Aquel muchachito de once años que no parpadeaba nunca, que en el tren, con las manos en los bolsillos y el cuello levantado, no había dormido un instante ni había hecho una sola pregunta, aquel chico extraño le intimidaba.

—¿Allí?  —preguntó  Alain  Robert,  con  la  voz  enronquecida  de  la madrugada,  y  levantó  el  brazo.  (Solamente  dos  dedos  salían  de  la  manga, demasiado larga…)—. ¿Qué es eso?

—El Palacio de Justicia. ¡Ven!

—¿Qué hay dentro?

—Ladrones, asesinos…, jueces. ¡Vamos, vamos, deprisa!

Alain Robert imaginó enseguida subterráneos de tortura, patíbulos en cada piso, verdugos de caperuza roja, cuyas manos…

El pitido de un remolcador lo resolvió todo. El muchacho corrió hasta el centro del puente para inclinarse sobre el remolcador cuando éste apareciera bajo el arco. Vio a otro niño de su edad tumbado en la popa de un barco, entre dos  macetas  de  flores  y  una  jaula  de  conejos.  Sus  miradas  se  cruzaron  sin simpatía. «¿Y si yo me largase también?», pensó Alain Robert, apretando los puños dentro de sus desmesuradas mangas.

—Mira  —dijo  el  acompañante,  que  le  había  alcanzado—,  mira  un panorama célebre: ése es el Palacio de Justicia… A la izquierda, el Tribunal de  Comercio  y  la  Prefectura  de  Policía…  Y  allí,  detrás,  el  Hôtel-Dieu,  un hospital muy antiguo.

Tribunal,  Policía,  Hospital:  con  tres  palabras  de  adulto  había  construido un  mundo  de  piedra  en  el  que  el  chico  respiraba  mal  y  sentía  el  estómago vacío. «¡Oh, el barco, el niño acostado, tan lejos ya…!».

Alain Robert levantó su rizada cabeza y se fijó en aquel tipo que hablaba con  agradable  sonrisa:  sombrero,  lentes,  impermeable,  un  conjunto  perfecto. ¡Un  monumento  entre  los  otros!  ¿Por  qué,  sin  embargo,  su  mano  estaba caliente?

—…  Y  el  mercado  de  flores,  que  también  es  bastante  pintoresco  — concluyó el hombre.

Pero el muchacho ya no escuchaba. Desde el mercado de flores un perro venía  corriendo  hacia  ellos.  Alain  Robert  sintió  latir  fuertemente  su  corazón antes de comprender por qué. Estirados la cabeza y el cuello, fija la mirada, aquel  perro  corría  a  paso  ligero.  Seguía  recto  hacia  delante,  con  ciega obstinación. Sin embargo, en semejante encrucijada, tan movida, tan ruidosa, el paso insólito de aquel animal silencioso y apresurado parecía no asombrar más que a Alain Robert. El animal le rozó sin moderar la marcha. Su mundo se reducía a una estela de olor que le huía… Avanzaba con la boca abierta y la  lengua  colgante.  Luego  dudó  un  momento,  pero  sin  detenerse,  como  un velero que cambia de rumbo. Atravesó la calle oblicuamente sin preocuparse por los carruajes, y uno de los agentes que guardan la entrada del Palacio de Justicia comenzó a observarlo. Alain Robert lo notó, frunció las cejas y apretó los labios; en aquel momento oía muy distintamente latir su corazón: ¿cómo no lo oía el tipo del impermeable…? El perro continuó su carrera por la otra acera,  con  falsa  alegría,  como  si  reconociese  el  camino.  Dio  así  vuelta  a  la plaza y volvió a encontrarse en el mismo sitio. Entonces se detuvo, jadeante, y  volvió  la  cabeza  a  un  lado  y  luego  al  otro,  con  el  mismo  gesto  de  los moribundos. Y Alain Robert, que no lo había perdido de vista, se dio cuenta de que no llevaba collar…

Desde  entonces  el  muchachito  se  olvidó  de  respirar;  hizo  una  gran inspiración ronca que le sacudió todo el cuerpo.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  el  acompañante,  que  explicaba  con  voz clamante en el desierto la fundación del hospital.

—¡Nada! —respondió el niño con voz sorda—. Bueno, ¿y después de San Luis…?

Quería estar tranquilo, y la tranquilidad de los niños existe cuando hablan las  personas  mayores.  Acababa  de  comprender  que  aquel  perro  se  había extraviado y que el bueno del animal también acababa de darse cuenta de ello; por eso quería que le dejasen tranquilo.

—Pues bien, después de San Luis…

El  animal  había  vuelto  a  marchar,  pero  en  sentido  opuesto.  Era  un  gran perro  de  pelo  cobrizo  con  manchas  blancas,  muy  delgado;  la  pelambre  le flotaba  en  torno  al  cuerpo,  como  el  ropaje  suntuoso  de  un  viejo  rey destronado.  ¡Una  verdadera  máquina  de  correr!  «Vamos  —supuso  el muchacho—,  sabrá  hacerlo  el  tiempo  necesario».  Pero  no.  El  perro  se  paró otra  vez  y  Alain  Robert  vio  claramente  que  le  temblaban  las  patas  como  si fuera a desmayarse. ¿Se estremecía, o era que el viento le corría por el pelaje? Volvió a andar, y súbitamente atravesó la misma calle casi por el mismo sitio. Esta  vez  por  poco  le  aplasta  un  coche;  Alain  Robert  levantó  el  brazo  como para  impedirlo  desde  lejos…  El  perro  retrocedió,  con  el  lomo  doblado  en movimiento de ola y mostrando una mirada humilde y temerosa. El agente lo señaló con el dedo e hizo una seña a sus dos colegas.

—Oiga  —preguntó  bruscamente  Alain  Robert—,  ¿qué  hacen  con  los perros perdidos?

—Pero…  ¡eso  no  tiene  ninguna  relación!  —respondió  el  otro, colocándose sus gafas. (Hablaba de la Santa Capilla).

—¿Qué les sucede?

—La policía captura los perros vagabundos para llevarlos al depósito.

—¿Y allí los… recogen? —Su voz temblaba de ansiedad.

—Los sacrifican.

—Ah, bien… Pero… ¿a quién? —preguntó después de un momento.

—¿Cómo?

—¿A  quién  los  sacrifican?  —Se  había  dejado  coger  en  el  lazo  de  las grandes palabras.

—Sacrificar  quiere  decir  matar  —dijo  el  hombre.  Y  parecía  dichoso  por pertenecer a la clase de personas que dicen «sacrificar» en vez de «matar».

—¡Los matan! —gritó casi Alain Robert—. Pero ¿qué han hecho?

—Es  cuestión  de  orden;  los  perros  vagabundos  son  peligrosos  para  el orden…

Éste debía de ser también el parecer de los agentes. Alain Robert los vio agruparse  y  desplegar  sus  esclavinas  como  pájaros  nocturnos.  Con  terrible naturalidad  se  dirigieron  hacia  el  perro,  que  con  los  flancos  temblorosos  se había  parado  no  lejos  de  ellos.  Veía  aproximarse  a  los  hombres  azules,  los olfateaba, tendía imperceptiblemente el cuello hacia ellos. Su cola se movía; Alain Robert se sintió agobiado por la vergüenza.

Lo  que  siguió  tardó  menos  tiempo  en  suceder  que  lo  que  se  tarda  en leerlo. El hombre del impermeable vio echar a correr al muchacho y se quedó cortado  en  la  expresión  «encaje  de  piedra»;  sí,  correr  y  cruzar  a  ciegas  la calle, como el perro. Al mismo tiempo que corría, el chiquillo hurgaba en su bolsillo izquierdo —el frasquito de esencia…, baratijas…, una castaña…, ¡no era  eso!—;  después,  en  el  derecho.  Allí  encontró  un  largo  bramante,  que desenredó.  Los  agentes  habían  acabado  su  maniobra  y  tenían  cercado  al animal.  Alain  Robert  penetró  en  el  círculo  y  —«¡qué  importa  que  me muerda!»— tendió su mano hacia el animal.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué haces aquí? —preguntó con tono jovial, tratando de anudar la cuerda alrededor del cuello, tan delgado; pero sus manos temblaban demasiado—. ¡Se… ha escapado! —explicó.

—¿Ah, sí?

Era  un  verdadero  duelo  de  hipocresía:  los  agentes  fingían  creer  que  el perro pertenecía realmente a aquel chiquillo de zapatos demasiado ordinarios y  de  ropa  excesivamente  larga:  un  chiquillo  patibulario,  como  el  perro.  El hombre  del  impermeable  se  presentó  para  estropearlo  todo,  utilizando justamente las mismas palabras:

—¡Vaya, vaya! ¿Qué haces aquí?

El perro comprendió antes que nadie; con el mismo movimiento de poco antes delante del carruaje, retrocedió, alejándose de los hombres de azul. De dos presas, los guardias escogieron la menos protegida; abandonaron a Alain Robert y corrieron tras el perro.

—¡No, no! —gritó Alain Robert, sepultando sus manos en las mangas de la  gabardina—.  ¡Van  a  cogerlo!  Es  necesario…  ¡No  sé!  Es  preciso…  ¡Oh, mire!

En el momento en que los agentes iban a alcanzarlo —el animal ya estaba inmóvil, con las orejas gachas, la cola caída y temblorosa—, se le reunió otro perro. Venía del muelle del Reloj: era un perro lobo sin collar, pero también extraviado desde poco antes; con un día o dos por lo menos de vagabundeo en las  patas.  Enseñó  los  dientes,  aunque  sin  gruñir  ni  moderar  el  paso;  los hombres  se  apartaron  y  los  dos  animales  se  fueron  juntos,  igualando  la marcha,  hacia  los  muelles.  «¡Se  han  salvado!  —pensó  Alain  Robert—. Salvados, estoy seguro… Porque llegó el otro…, porque son dos…».

Salvados porque son dos… Pero el secreto de los perros perdidos, ¿no es también  el  de  los  niños  abandonados?  Alain  Robert  no  sabía  que  en  aquel mismo  instante,  al  lado  opuesto  de  aquella  ciudad  desconocida,  Marco  se disponía a reunirse con él. Marco… ¡Pero paciencia! El Destino que conduce uno  hacia  otro  a  los  niños  perdidos,  el  Destino  tiene  dos  manos:  la  mano derecha, la más hábil, se llama el Médico; la mano izquierda, la del corazón, el Juez de menores… «Salvados porque son dos…».

El acompañante arrastró a Alain Robert por el brazo.

—Vamos,  apresurémonos;  nos  esperan  en  Denfert…  ¿Qué  te  ha  pasado con ese perro? —añadió casi tímidamente, seguro de antemano de no obtener respuesta.

—Quería cogerlo, salvarlo —dijo con amargura Alain Robert, frunciendo las cejas—. Pero ya lo vio usted…; me temía tanto como a los que intentaban atraparle. No hay derecho…

—¡Sí,  no  hay  derecho!  —repitió  el  hombre  con  una  voz  extraña;  y  soltó de  pronto  la  mano  del  chiquillo—.  ¡Se  entrega  uno  a  ellos,  se  les  quiere salvar, se da la vida por ellos y ellos temen y se burlan de uno!… Sí, no hay derecho.

Había hablado con tal calor que el muchacho, sorprendido, le miró: le vio muy sofocado, respirando fuerte y con los ojos brillantes; ojos auténticos tras las gafas. No comprendió del todo por qué fue él mismo quien volvió a coger la mano de aquel tipo y por qué, señalando con la enorme manga una masa de piedra  (que  era  Notre  Dame  de  París),  preguntó  con  voz  sumisa  y  algo temblorosa:

—Y esa iglesia, señor, ¿cuál es?




Capítulo primero

La tía Papeles

 

«Voy  a  mandarte  a  Denfert»,  había  dicho  el  director  provincial;  y  el guardián  añadió  en  el  mismo  instante:  «¡Deprisa!,  te  esperan  en  Denfert».

Alain  Robert  siempre  entendía  «el  infierno»[1].  Entró,  pues,  en  el  hospital-hospicio  de  la  avenida  Denfert-Rochereau  con  los  puños  apretados  en  el fondo  de  los  bolsillos,  dispuesto  a  escaparse  a  la  menor  amenaza.  Pero  el primero de los hombres de blanco le guiñó el ojo, se quitó el cigarrillo de la boca  y  le  dijo:  «¡Buenas  tardes,  chico!».  El  chiquillo  no  ignoraba  que  la apariencia de bondad es el lazo preferido por las personas mayores y sólo le devolvió una mirada fría.

—¿Traéis  los  papeles?  —preguntó  el  hombre,  cuyo  cigarrillo  había cambiado de lugar.

El individuo del impermeable sacó unas hojas que el empleado examinó y colocó rápidamente en abanico en una sola mano, a la manera de un jugador de cartas. «Bien…, sí…, bien…». No pidió más; le bastaba el juego…

Éste era, pues, el famoso expediente, sin el cual Alain Robert no tendría derecho  a  la  «vida  administrativa».  Aquel  expediente  era  un  compañero inseparable  y  más  importante  que  él  mismo,  porque  si  uno  de  los  dos  podía vivir sin el otro, ciertamente ése no era el muchacho. Alain Robert lo seguía con  mirada  ansiosa  según  pasaba  de  mano  en  mano…  Las  enfermeras  que conducirían  al  pequeño  de  servicio  en  servicio  le  protegerían  como  un  ala azul;  mientras  apoyaban  la  mano  izquierda  en  su  hombro,  la  otra  mano sostendría  precisamente  el  «expediente».  Y  cuando  lo  apretasen  demasiado fuerte, o lo plegasen, o lo retorciesen, el muchacho sufriría.

En un momento llega al primer patio, ante unos veinte rótulos de esmalte: Consulta…, Cirugía…, Pabellón Pasteur…, Nariz, Garganta, Oídos… ¡Alain Robert no tenía ganas de reír! Pero pensó que sería gracioso que la nariz, la garganta y las orejas de las personas escapasen hacia la izquierda siguiendo la flecha y sus ojos hacia la derecha; los «nervios» al fondo, y los «huesos» bajo la bóveda… Pabellón de dudosos, leyó sobre una puerta. «¿Dudosos? Si me llevan ahí, no entro».

Pero no: pasaron  adelante, con  el expediente en  la mano.  No cesaban de cruzar mujeres que llevaban con obstinada torpeza un paquete en el brazo: un bebé; pero Alain Robert no se dio cuenta de lo que era hasta que chilló uno de los  paquetes.  Con  bromas  de  soldado  aquellos  hombres  de  blanco amontonaban  fardos  de  ropa  blanca  en  un  coche  de  caballos.  Todo  parecía blanco;  pero  una  caja  de  biberones  al  pasar  en  una  carretilla  bastó  para volverlo todo gris, arrugado, áspero. Alain Robert se paró ante el caballo que exhalaba dos chorros de vaho en el aire frío. ¡Era el primer encuentro que le causaba  placer  aquella  mañana!  Acarició  fuertemente  las  narices  tibias  y suaves, tan suaves…

—Grr, «Campesino» —le susurró. Era el nombre del caballo de la granja Deroux.

—¿Qué  esperas?  —preguntó  la  enfermera,  y  agitó  la  carpeta  como  una llamada.

Alain Robert se acercó corriendo a su hermano de papel; el caballo volvió la cabeza lentamente para seguir con la mirada a aquel niño cuya mano sabía hablarle.

Pasaron luego por delante de una cocina de ogro, con marmitas inmensas; después,  a  través  de  dos  patios  de  recreo.  Los  muchachos  se  perseguían gritando;  las  chicas  se  paseaban  de  dos  en  dos;  todos  llevaban  delantales  de cuadritos  azules  o  rojos.  Y  las  ventanas  también:  cortinas  de  pequeños cuadros azules o rojos tras de las que se amontonaban caras muy serias o muy sonrientes. Alain Robert frunció las cejas; se sintió espiado por todas partes. «Los  mando  a  la  mierda  —se  dijo  con  mirada  sombría—;  me  ensucio  en ellos,  puesto  que  los  mando  a  la  mierda»;  y  este  razonamiento  le  pareció decisivo.

El expediente y el muchacho, siguiéndose el uno al otro, fueron de blusa blanca  en  blusa  blanca.  A  Alain  lo  tallaron,  lo  pesaron,  lo  auscultaron,  le hicieron toser y repetir treinta y tres, enseñar la garganta y decir «¡aaah!». Le dieron  en  los  tobillos,  en  las  rótulas  y  en  las  muñecas  con  un  pequeño martillo. ¡Bueno…! Le palparon los riñones, el vientre, más abajo… ¡Ay…! «¿Te  duele  aquí…?».  Le  rascaron  el  brazo  con  una  pluma  de  escribir,  le pincharon  con  una  aguja  larga.  «¡No  te  muevas,  esto  es  lo  último…!».  Le inyectaron líquido y le extrajeron sangre. Le hicieron orinar en un gran vaso. «¿Viene?».  «¡Me  parece  que  no!».  Y  de  pronto:  «Sí,  viene».  «¡Pues  detente antes de que el vaso desborde…!».

Esto duró un día entero y en cada servicio había chicos en delantal, con el pelo rapado, sentados en sillas blancas (a veces su calzado ni siquiera tocaba el suelo), y todos a una se volvían hacia el que llegaba con unos ojos tristes y resignados, como bestias de establo. Los que esperaban hacía mucho tiempo se  distinguían  por  su  balanceo  de  oso  enjaulado.  En  el  consultorio odontológico  se  podía  ver  una  fila  de  mejillas  de  las  que  sólo  una  era  roja, como algunas manzanas…

Un día entero, y el chiquillo acabó la jornada mejor examinado, cuidado y vigilado que ningún hijo de millonario… El expediente se había llenado con nuevos  certificados,  y  el  carnet  sanitario  quedaba  cubierto  de  toda  clase  de escritos y de sellos cuya tinta violeta calaba el papel color de cielo nevado.

En  la  sección  de  niños  (grupo  medio),  los  compañeros  se  echaron  sobre Alain Robert como los peces sobre un guijarro que toman por miga de pan, y se  dispersaron  al  ver  que  no  les  respondía  nada.  «¿De  dónde  vienes…?». «¿Por  qué  te  mandaron  aquí…?».  «¿Hay  tipos  malos  por  allá…?».  «¿No conociste a Marcelo, un pelirrojo?». ¡Nada, ni una palabra! Duro, frío, ciego y sordo como una tapia, había decidido sumergirse hasta el fondo del agua.

—Es mudo —dijo uno de los niños.

—¿Tú crees? Es italiano…

—Mierda —respondió únicamente a las dos hipótesis.

—Es un grosero, no hay duda —añadió un tercero, que buscaba gresca.

Pero  sin  apresurarse,  Alain  Robert  se  metió  en  su  cama  y  se  volvió  del otro lado, hacia uno que dormía.

—Estás en una cárcel —dijo el falso dormido con voz ronca y sin siquiera abrir los ojos—. Pero yo me cago en ella; no me quedaré: ¡soy «temporero»!

Por única réplica, Alain Robert cerró la última puerta que había entre él y todos aquellos rostros vulgares; bajó los párpados. «¿Temporero? —pensaba —. ¡Qué miserable; ni siquiera tiene expediente!».

Durante  la  clase  de  la  mañana  el  maestro  recibió  una  nota:  «Llaman  a Alain  Robert  de  parte  del  doctor  Clérant,  del  servicio  médico-psico-pedagógico».  Los  muchachos  se  daban  con  el  codo  sonriendo maliciosamente. Uno mayor se contorsionó hasta atraer la atención de Alain Robert,  y  luego,  mirándole  a  los  ojos,  se  golpeó  dos  veces  la  sien  con  el índice doblado. ¡Mala suerte! A él precisamente es a quien designa el maestro para  acompañar  a  su  camarada  al  despacho  del  doctor  Clérant.  «¡Oh!,  ¿por qué he de ser yo, señor…?».

—¿Qué es eso del servicio médico? No sé lo que es —dijo Alain Robert, casi rodando por la escalera, con el delantal desplegado.

—¡El médico de locos!

Por  orgullo,  el  chiquillo  no  preguntó  más;  tuvo  que  agarrarse  al pasamanos  porque  no  le  sostenían  las  piernas.  ¡Oh,  cuánto  le  gustaría  ser  el compañero,  el  conserje,  aquel  enfermo  que  pasaba  con  un  lápiz  en  la  oreja, cualquiera menos Alain Robert…!

—Es allí —dijo el muchacho, cuando estaban todavía lejos. (Un pequeño pabellón  rosado  entre  construcciones  grises:  un  niño  perdido  entre  una multitud…).

—¿Me acompañas?

Entraron. No olía a éter ni a limón ni a lejía, sino sólo a pintura. Una blusa blanca —¡otra más!— avanzó hacia los muchachos.

—¡Éste es Alain Robert! —dijo enseguida el mayor.

—¿Y tú? —preguntó la señorita Alicia, la ayudante del doctor Clérant.

—¿Acaso me han llamado a mí?

—No. Pero sin embargo podrás decirme tu nombre.

—Eduardo Avon —dijo el otro atropelladamente, con temor.

Se  escapó,  cerrando  de  golpe  la  puerta.  La  señorita  Alicia  se  encogió  de hombros y se volvió hacia el pequeño.

—Oye…  Pero  ¿por  qué  me  miras  así,  Alain  Robert?  ¡Yo  no  voy  a pincharte! Espérame aquí tranquilamente…

Volvió a entrar en el escritorio de puertas vidrieras, donde desde hacía ya un  cuarto  de  hora  trataba  de  desentrañar  el  secreto  del  pequeño  Alberto,  de siete años, de los cuales había pasado seis en un sanatorio a la orilla del mar.

—¿Qué estábamos diciendo, Alberto?… ¡Ah, sí! Cuéntame; seguramente había allá una enfermera que querías mucho.

—…

—¿Cómo era? ¿La vuelves a ver cuando cierras los ojos?

—…

—¿Y aquí, cómo se llama tu enfermera?

—Enfermera Rousseau.

—¿Crees que te quiere mucho la enfermera Rousseau?…

—…

—¿Te  gustaría  que  te  quisiera  mucho…?  —Siempre  la  cabeza  baja,  la misma  sonrisita—.  ¡Estoy  segura  de  que  te  quiere  mucho…!  Oye:  ¿sabes  lo que es una familia…? Pues un papá y una mamá con quienes se vive, que nos dan de comer, que nos besan de noche… ¿Te gustaría estar en familia?

—No.

—¿Adónde quieres ir?

—Aquí.

—¿Quedarte  aquí?  Mira,  Alberto,  óyeme:  ¿no  te  gustaría  tener  una mamá…? Te diría: «Éste es mi niñito Alberto…».

—No.

—Y además tendrías juguetes para ti solo…

—No.

La  señorita  Alicia  le  miró  un  largo  rato.  Alberto  seguía  sonriendo  con mirada  vaga.  Se  sobresaltó  porque  acababan  de  llamar  a  la  puerta.  Era  una enfermera.

—¿No está aquí el doctor Clérant?

—No. Comisión Pedagógica, en el Ministerio. ¿Para qué?

—Eugenio Clébert… Estamos muy preocupados.

—¿El pequeño que aulló ayer todo el día?

—Sí. El interno de Medicina dice que tiene…

—¿Una otitis? Es lo que temía el doctor Clérant.

—¡Sin embargo, no hay razón!

—Seguramente; ninguna razón para que un niño de dieciocho meses que separan de su nodriza con las mejores intenciones del mundo atrape una otitis. ¡Sin  embargo,  es  así!  Y  desde  mañana,  diarrea  persistente.  ¡Se  vaciará  y  no podréis evitarlo! Y durante los dos meses siguientes pescará el sarampión, la tos  ferina  y  la  viruela,  ¡sin  ninguna  razón!  Todo  esto  tiene  un  nombre: «reacción  de  desarrollo»,  pero  los  médicos  han  tardado  mucho  tiempo  en verlo… ¡Pobrecillos todos los Eugenios Clébert!

—¿Y  éste?  —preguntó  la  enfermera,  señalando  al  pequeño  Alberto—. ¡No me negará usted que fue cuidado admirablemente! Seis años de sano sol de playa; ¡cojea, pero al menos no será inválido!

—Existen  otras  invalideces  quizá  más  graves.  ¡Creo  que  sería  preferible que cojease más y supiese lo que es una madre!

—¡Pero ya que la suya lo abandonó…!

—No puede pasarse sin ella. Y la única razón de nuestro existir es darle una… ¿Volverás a verme, Alberto?

Creyó percibir una luz en aquella mirada superficial, la esperó casi…

—No  —dijo  Alberto;  y  se  marchó  cojeando  bajo  la  protección  de  la enfermera.

La señorita Alicia lo siguió con la mirada, entornando los ojos; suspiró, y luego hizo entrar al niño de rizos negros, que desde entonces ni movió un solo dedo ni casi parpadeó. ¿En qué pensaba? En nada: esperaba. Como otros mil niños de allí, esperaba…

—Siéntate ahí. Necesito leer tus papeles; mientras tanto vas a dibujar…

—¿Dibujar?

—Sí, aquí tienes cuartillas en blanco y lápices de colores.

—¿Dibujar qué?

—Una casa, por ejemplo.

Alain Robert piensa en los desdichados compañeros que trabajan en clase mientras  él…  ¡diez,  doce,  catorce  lápices  de  colores  distintos!  ¿«Médico  de locos»? No, esto no comienza tan mal… ¿Una casa…? ¡Veamos!

Dudó, revolvió todos los lápices, cogió uno verde con el tono imperioso y preciso del dentista que escoge entre todos sus instrumentos el que…

—¡No, este azul primero!

La señorita Alicia, que le observaba de reojo, abrió la carpeta y comenzó a leer.
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«Tengo  el  honor  de  solicitar  de  usted  la  readmisión  del  acogido

Alain  Robert,  cuyo  historial  adjunto.  El  niño  Alain  Robert  estuvo

desde  la  edad  de  dos  años  en  casa  de  los  cónyuges  Deroux,  que

explotan  una  importante  granja  en  Rossigneux  (Cantón  de  Ouderne).

Los  Deroux  perdieron  a  su  hijo  único  durante  la  guerra.  Como

consecuencia  de  esta  pena  decidieron  recoger  un  chico.  Tienen

respectivamente cincuenta y cuatro y cincuenta y un años. Honrados,

trabajadores, ahorradores, estimados en toda la región, los Deroux han

tratado siempre a Alain Robert con comprensión y justicia. Nunca me

han manifestado su intención de adoptarlo más tarde; pero la situación

hubiera evolucionado sin duda en este sentido si el pupilo no hubiera

cambiado bruscamente de comportamiento respecto a sus protectores.

Alain  Robert  es  de  naturaleza  apasionada,  pero  reservada;  sonríe

pocas veces, no se entrega nunca y me ha sido imposible interrogarlo

con fruto. Debemos, pues, atenernos a las declaraciones del señor y la

señora  Deroux,  a  las  del  señor  Marie,  el  maestro,  así  como  a  los

certificados  del  doctor  Leduc  (piezas  todas  anejas  a  la  presente

solicitud).  Parece  resultar  que  a  partir  de  abril  último  Alain  Robert

cambió repentinamente de actitud hacia los que hacían con él las veces

de padres. Se negó a llamarles “papá” y “mamá” como antes y casi no

volvió a dirigirles la palabra. “Parece que nos está juzgando”, dijo el

señor Deroux. “¡Y que nos quiere mal!”, añadió su mujer. “No se lava,

su  asistencia  a  la  escuela  se  hace  irregular.  Cuando  va  a  clase  no  se

interesa  por  nada,  busca  pelea  y  parece  aceptar  los  castigos  sin

disgusto”  (observación  del  señor  Marie).  No  hace  caso  al  toque  de

campana  en  la  granja,  cuya  huerta  abandona;  hace  mal  los  encargos

que  se  le  confían,  parece  perder  la  noción  del  tiempo,  acumula  las

mentiras.  Los  castigos  con  que  el  señor  Deroux  lo  amenazaba  no

hacían  efecto;  casi  parecía  buscarlos.  Llegó  hasta  rayar  la  carrocería

de un coche perteneciente a sus protectores, y a romper a propósito sus

recuerdos de familia.

»El  27  de  agosto,  después  de  una  escena  bastante  violenta  los

señores Deroux me entregaron a Alain Robert. Se encontrará adjunta

la  serie  de  colocaciones  que  he  tratado  de  buscar  para  este  pupilo,

cuya personalidad es a la vez atrayente e irritante. Fueron otros tantos

fracasos. En casa de los Laffineur suelta a todos los animales; en casa

de los Lamproye desaparece tres días sin explicaciones; en casa de los

Arbelin coge adrede todas las manzanas todavía verdes; en casa de los

Deraisle comienza la huelga del hambre.

»Intenté  a  finales  de  septiembre  una  última  colocación  en  el

Ayuntamiento de Almeville. Se escapó al día siguiente, se apostó en la

orilla  de  la  carretera  y  se  puso  a  parar  vehículos.  Desgraciadamente

para él, el primer automovilista que se detuvo fui yo mismo, en viaje

de inspección.

»Tal  actitud  y  tales  extravagancias  son  tanto  más  graves  cuanto

más  inexplicables.  Le  han  creado  al  pupilo  una  reputación  detestable

en la región, donde ya nadie aceptaría encargarse de Alain Robert. Los

señores  Deroux,  interrogados  nuevamente,  han  declarado,  sin

embargo, que volverían a tomarlo con ciertas garantías; pero el pupilo

es  quien  se  niega  rotundamente  a  esa  perspectiva.  En  estas

condiciones…».

—¡Aquí está mi casa! —dijo Alain Robert, dejando los lápices de colores.

—No he acabado de leer tus papeles…

El muchacho le dirigió una mirada sombría.

—¡Pueden decir lo que quieran —murmuró—, pero yo lo sé mejor!

—¡Seguramente! —dijo con dulzura la señorita Alicia—. Pero es preciso, sin  embargo,  que  yo  lea  lo  que  «ellos»  dicen,  ¿comprendes?  De  modo  que coge otra hoja de papel y dibújame…

—¿Qué?

—Una familia.

—¿Una familia?

Frunció  las  cejas,  recogió  la  manga  demasiado  larga  que  le  cubría  la mano, sacó la lengua, y… «¡Una familia! ¡Una familia! ¿Te das cuenta…?».

«…  En  estas  condiciones  —repitió  la  señorita  Alicia,  prosiguiendo  la lectura—  no  me  queda  otra  solución  que  pedir  la  urgente  readmisión  del acogido Alain Robert.

»El Director de la Agencia de M…».

Tres estampillas (un círculo, un cuadrado y un óvalo) sellaban una firma que  la  señorita  Alicia  conocía  bien.  El  director  de  la  Agencia  de  M.,  con  su «Citroën» y una máquina de escribir de treinta años de uso, está encargado de medio  millar  de  niños  (siete  de  los  cuales  son  suyos).  Sus  domingos  y  sus vacaciones…

¿Qué domingos? ¿Qué vacaciones? Sus semanas no tienen más que lunes, sus años se cuentan por octubres. Y se le puede telefonear a la oficina todas las noches hasta las nueve… «¡Trabaja usted demasiado! —le dicen el obeso lechero, el carnicero millonario y el innoble tabernero—; sobre todo para una administración que no se lo agradece a usted y para niños ingratos…».

El  niño  más  ingrato,  las  cejas  negras,  entreabiertos  los  labios,  está dibujando sin ganas una familia. La señorita Alicia empieza la lectura de los documentos  anejos  al  historial  de  Alain  Robert;  declaraciones  (con  tinta violeta)  de  los  señores  Deroux,  la  relación  (en  papel  escolar)  del  señor maestro,  certificados  del  médico,  indagaciones  de  la  visitadora  social, informaciones  complementarias  recibidas  por  teléfono,  carnet  de  Sanidad, primer  boletín  de  comportamiento  en  la  sección…  ¡Uf…!  A  través  de  estas hojas de diversos formatos y colores una docena de adultos rondan en torno del  pupilo  Alain  Robert;  pero  el  secreto  de  Alain  Robert  permanece  oculto para ellos…

—¿Acabaste  la  familia?  Entonces  hazme  un  hombre;  sí,  uno  que  tú quieras o que no quieras, que tú conozcas o que no conozcas, como prefieras.

Alain Robert, tan decidido antes a contestar no, a negarse a todo, vuelve a coger  los  lápices  con  gusto:  dibujar,  como  correr  o  dormir,  le  alivia,  le sosiega,  le  emancipa.  «¿Un  hombre?  ¡Aquí  está…!».  Pero  la  otra  no  ha terminado  aún  su  lectura.  El  chiquillo  la  observa  fríamente:  aquellos  labios que balbucean sin palabras, aquellos ojos que recorren los renglones… «Debe de estar un poco tocada, ¡ya me lo había dicho mi compañero…!».

En  efecto,  ahora  con  la  cartera  cerrada  y  los  dibujos  perfectamente ordenados,  la  señorita  Alicia  le  hace  alinear  pesas  por  orden  decreciente, devolver  moneda,  enumerar  los  meses  (¡mierda!,  entre  octubre  y  diciembre había uno, sin embargo), definir una mesa, un auto («¡Me toma por cretino!»), la  patria  (¡Oh!).  ¡Otra  cosa  ahora!  Le  cuenta  una  historia  absurda:  «Un  niño vuelve de la escuela y su mamá le dice: No estudies enseguida tus lecciones, tengo una noticia que darte. ¿Qué le va a decir su mamá?».

—¡Yo qué sé!

—¿Qué te parece?

—Que…, que murió su hijo.

—Bien.  —¿Por  qué  «bien»?—  Óyeme  ahora:  voy  a  decirte  frases  en  las que hay tonterías, tú me dirás cuáles. Si yo digo: «Tengo tres hermanos, Luis, Roger y yo», ¿qué es lo que hay de tonto en eso?

—Usted  —responde  el  muchacho,  y  piensa:  «Está  completamente chalada; mi compañero tenía razón».

—Escucha  otra  cosa:  «Acabo  de  ver  entrar  en  casa  de  mi  vecino  a  un médico, un notario y un cura. ¿Qué ocurre en casa de mi vecino?».

—Van a jugar una partida —sugirió Alain Robert.

La  señorita  Alicia  se  rió  mucho.  ¿Por  qué?  Después  le  presentó  un laberinto  dibujado  del  que  tenía  que  buscar  la  salida.  ¡Pero  de  aquí  es  sobre todo de donde quisiera salir Alain Robert! Aquella persona mayor que juega con él hace un cuarto de hora abre una caja de cubos, ojea dibujos donde falta la nariz en medio de la cara. («¡Muy bien!»). Le enseña figuras inexplicables (una  joven  que  llora  al  pie  de  una  escalera,  un  viejo  tirando  a  brazo  de  un carruaje, un caballo…) y le pide la explicación; ¡todo esto no es normal! Y lo peor es que ella anota todas las tonterías que él dice y las guarda en la carpeta de  su  expediente.  Está  a  punto  de  tirar  por  el  aire  su  expediente.  ¡Sin  duda alguna, esto no marcha bien!

—Bueno…,  ahora  vuelve  a  la  Sección,  pero  vendrás  mañana  a  ver  al doctor…

«¡Pobre  doctor!  —pensó  Alain  Robert—.  ¿Qué  dirá  cuando  vea  que  su enfermera se volvió loca? A menos que él también…».

La Comisión estaba reunida desde hacía hora y media y el doctor Clérant no había pronunciado aún una palabra. Se trataba de un juego muy particular en el que sólo ganan, como en el bridge, los que saben esperar mucho antes de  manifestarse.  Cuantos  más  triunfos  se  tienen  en  la  mano,  más  veces  hay que dejar «pasar»; por eso las comisiones no comienzan en realidad hasta dos horas después de empezar la reunión. Aquella mañana se jugaba una partida entre veinticinco, de los cuales algunos se conocían la puesta y la mayor parte (¡a  Dios  gracias!)  ignoraban  las  reglas.  Alrededor  de  aquella  isla  de  paño verde  se  hallaban  sentados  representantes  de  cuatro  ministerios,  de  varios gobiernos  civiles  y  de  media  docena  de  instituciones.  El  término  «niños» estaba en muchas frases y en todas las bocas, pero casi nunca se empleaba en el  mismo  sentido.  Para  unos  se  trataba  de  delincuentes;  para  otros,  de retrasados escolares; para algunos eran débiles y enfermos; para otros, obreros en  potencia.  De  este  modo,  los  ministerios  de  Justicia,  de  Sanidad,  de Educación y de Trabajo querían de buena fe asumir la dirección de aquellos niños, pero  no encargarse  de ellos  por  falta de  «créditos». ¡Otra  palabra  que surgía a cada momento! Y cada vez los interventores de los gastos realizados y  los  representantes  del  Ministerio  de  Hacienda  aguzaban  los  oídos.  De momento,  y  al  cabo  de  cerca  de  dos  horas,  revisaban  el  acta  de  la  última sesión.  Como  en  esos  folletones  cuyo  resumen  es  casi  tan  largo  como  el nuevo  episodio,  la  Comisión  daba  a  sus  componentes  una  última  ocasión  de interesarse  en  lo  que  no  se  había  ocupado  la  semana  anterior.  Así  hacen  los malos alumnos, siempre retrasados en una lección… Y los triunfadores de la anterior  semana  temblaban  porque  la  revisión  podía  poner  sobre  aviso  a  los perdidos  acerca  de  las  leyes  del  juego.  ¡Pero  no!  El  ilusionista  no  hace  más que  ofuscar  a  los  espectadores  continuando  sus  juegos  de  manos… Paradójicamente,  los  únicos,  alrededor  de  aquel  césped  ovalado,  que  se apasionaban  verdaderamente  por  la  infancia  se  reconocían  en  que  callaban, tenían  los  ojos  bajos  y  parecían  dormir.  Por  instinto  se  habían  escalonado  a fin de no parecer que formaban clan, pero podían avanzar en haz y de pronto concentrar sus tiros.

El señor Lamy, juez de menores, miró furtivamente su reloj. «Él también espera  el  mediodía»,  pensó  el  doctor.  ¡El  gran  barullo  del  mediodía,  cuando nadie  comprende  nada  de  lo  que  discute  y  sólo  desea  fastidiar  al  vecino  sin contradecirle  demasiado  abiertamente!  Cuando  el  mal  humor  ocupa  el  lugar de la razón, y la vehemencia el de la buena fe. La hora en que uno cualquiera, proponiendo  cualquier  cosa,  puede  arrastrar  a  los  demás  a  condición  de  que haya callado hasta entonces, de que se exprese con claridad y de que tenga un papel en la mano… A mediodía, cuando el estómago comienza a hablar, no es un hombre inteligente o sincero lo que se reclama, sino un hombre «nuevo»… Y  lo  mismo  ocurre  seguramente  en  los  consejos  de  Ministros,  en  las conferencias  internacionales  y  en  todas  partes  donde  se  juega  el  destino  del mundo.

El doctor Clérant, impasible, esperaba el mediodía y miraba al juez Lamy, que también impasible, lo esperaba. Observaba con simpatía aquel rostro cuya boca sonreía de continuo y muy raramente la mirada; aquel ojo derecho más cerrado  que  el  otro;  aquella  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro  y  que presentaba dos perfiles diferentes: uno de señor y otro de campesino; aquella negra  cabellera  en  que  serpenteaba  un  solo  mechón  blanco.  ¿Era  el  rostro surcado de arrugas de un hombre joven, o el semblante notablemente juvenil de  un  viejo?  Una  vez  más  se  hacía  esta  pregunta  el  doctor  Clérant,  cuando uno de los charlatanes de antes de mediodía, careciendo ya de argumentos o tratando de aburrir, la tomó con la Beneficencia Pública e hizo constar el celo de su personal, la calidad de los cuidados prodigados a los niños…

—Yo me permitiría —dijo fríamente el doctor, que salía de un silencio tan largo que necesitó aclarar la voz—, me permitiría dar algunos detalles sobre este punto.

El  otro  calló,  creyendo  que  iba  a  llevar  el  agua  a  su  molino;  pero  el tranquilo río del doctor acarreaba hielo…

—Los servicios de la Beneficencia Pública que nos interesan, y que mejor sería  llamar  de  Protección  a  la  Infancia,  tienen  a  su  cargo  veintiocho  mil niños.  Muchos  le  son  entregados  en  condiciones  físicas  deplorables.  Sin embargo, su estado sanitario es mejor que el de la población infantil normal y la  mortalidad  es  en  ellos  menos  elevada.  Evidentemente,  el  personal  no  es ajeno a este resultado… Aunque quienes lo utilizan tengan tendencia a exigir de él una abnegación que ellos mismos no tienen, ciertamente, en un trabajo generalmente menos penoso y mejor pagado…

«¿Por qué habrá hablado tan pronto? —se preguntó el juez Lamy—. Era mejor  dejar  que  el  otro  gozase  su  falsa  ventaja  y  llegase  hasta  el  final  del ridículo.  Entonces,  con  una  sola  palabra,  se  desembarazaría  de  él  por completo,  mientras  que  así  no  está  más  que  herido…  ¡Lo  atajó  demasiado pronto!». Estos pensamientos se producían tras una sonrisa no correspondida. El  doctor  Clérant  había  recobrado  igualmente  su  impasibilidad:  más  alto  y más ancho que ninguno de los demás asistentes, con la cara redonda, la nariz redonda  y  los  ojos  redondos,  las  manos  juntas,  las  orejas  algo  planas  y  el aspecto falsamente humilde de un emperador romano trasplantado… Pero en este  mismo  momento  aquel  gigante  tan  avisado  calculaba  fríamente  cuántos «votos»  le  proporcionaría  ahora  su  intervención:  «¿Diecisiete…?  ¡No! Dieciocho, con el suyo, porque me está agradecido por no haberlo hundido… Más  la  doble  satisfacción  de  haber  hecho  callar  a  un  imbécil  condecorado proclamando  la  verdad…  ¡Operación  ampliamente  pagada…!  ¡Ahora  basta ser el último en hablar!».

La hora avanzaba, el hambre, las disputas y la confusión crecían. Cuando ésta alcanzó el punto crítico, uno de los «moderados» se adelantó y habló casi en voz baja, con un papel en la mano que atraía las miradas.

—¿Qué créditos necesita este proyecto? —le preguntó únicamente uno de los directores de Hacienda.

—Treinta millones aproximadamente —respondió el otro con premura.

El  hombre  de  la  Hacienda  asintió  rápidamente.  Esto  significaba  que hubiera  podido  pedirse  el  doble.  «¡Qué  ingenuo!»,  pensó  Clérant,  desolado. Él mismo se levantó poco después. Había urdido una falsa historia con ayuda de  algunos  hechos  verdaderos  que  presentaba  juntos  y  como  si  fueran recientes: «Hace dos…, ¡no!, tres días, vi entrar en mi gabinete…». ¡Palabra mágica!  Para  aquellas  gentes  de  oficina  el  «gabinete»  marcaba  la  diferencia entre un simple oficio y la carrera del otro. El doctor triunfó fácilmente en un tema para el cual había acumulado en vano informes durante varios meses. Lo había  previsto  exactamente:  el  imbécil  votó  ostentosamente  por  él…  Siguió una discusión entre gentes que entendían de finanzas para saber a qué capítulo del presupuesto se llevaría el gasto. ¡Al oírles parecía que en un caso costaba la mitad y en el otro el doble…! Con una habilidad que la mayor parte tomó por cortesía, el juez Lamy habló el último, cuando los relojes habían pasado ya  a  los  bolsillos,  se  ponían  las  manos  apoyadas  en  la  mesa  y  el  presidente dulcificaba su mirada circular.

—¿Nadie tiene nada que observar…, señor Lamy?

El señor Lamy fingió leer un papel con cifras que sabía de memoria: 230 millones de niños insuficientemente alimentados en el mundo; 13 millones de abandonados a través de Europa, y en cuanto a Francia, 2 millones de niños que fueron afectados por la guerra…

Todavía una receta infalible: remontarse a las fuentes, después hacer bajar el curso del tema con la claridad e impetuosidad del torrente, y desembocar al fin bruscamente en el problema del día. (Éste era aquella mañana la creación de  un  Centro  de  Observación).  Se  acordó  en  principio,  pero  escalonando  su realización,  porque  las  decisiones  precedentes  habían  devorado  ya  los créditos.  El  señor  Lamy  comprendió  entonces  por  qué  el  doctor  no  había hablado  el  último…  «Aún  tengo  que  aprender  la  táctica  de  la  Comisión», pensó  sin  abandonar  su  sonrisa.  Se  apretaban  las  manos  sin  cesar,  se ayudaban  mutuamente.  «¡Le  ruego!».  «¡Perdón!».  «¡Gracias!»,  al  tomar  el abrigo. El doctor se despidió del juez con un suspiro y una elevación de cejas.

—¡No,  no  —le  susurró  el  señor  Lamy—,  no  se  perdió  el  tiempo!  Esta sesión nos libra de ir a tirar de quince campanillas…

—Cierto es que se adoptó definitivamente…

—¿Definitivamente? ¡No crea eso tampoco! Para conseguir que los niños no  nos  sean  entregados  ya  con  esposas  fueron  necesarios,  a  pesar  de  la unanimidad  de  la  Comisión,  años  de  paciencia,  y  firmas,  firmas…  ¡Hasta  la Defensa Nacional intervino en ello!

—¡Ah, si hubiese un Ministerio de la Infancia…!

—Es  mucho  menos  esencial  que  un  Ministerio  de  Correos,  Teléfonos  y Telégrafos, créalo.

—Sin embargo, todo llegará, señor juez. ¡Pero no todas las noches son la noche  del  4  de  agosto!  Y  para  que  cada  ministerio  renuncie  a  sus privilegios… Es verdad que tiene usted un arma secreta —añadió Clérant—; la sonrisa.

—La  sonrisa…,  ¡la  sonrisa  es  la  flor  de  la  obstinación!  Pero  el  arma  de usted es la frialdad.

—¡Profesionalmente!

Bajaban la escalera. El señor Lamy se detuvo en un escalón.

—Hace mucho tiempo que deseaba hablarle de esto, doctor, que deseaba comprender  cómo  puede  atraerse  la  confianza  de  sus  enfermos  con  esa frialdad.

—No  es  frialdad;  es  objetividad.  Llega  una  mujer  a  mi  consulta,  con mirada  concentrada,  con  el  rostro  devorado  por  contracciones  nerviosas; hostigada por un insecto invisible. ¡No viene a ver a un psiquiatra para que le coja la mano y le dé pildoritas! Al cabo de diez minutos me confiesa que tiene ganas de matar a su marido. Bueno. Si le hablo como confesor: «Eso está mal, muy mal», yo, que no tengo poder para absolverla, ¿qué bien puedo hacerle? Y si le hablo paternalmente, como…

—¡Como un juez de menores! —sugirió el señor Lamy riendo.

—¡Como usted quiera! «¡Bah, eso no es en realidad tan terrible!». Yo, que no tengo poder como usted para declararla inocente, ¿qué bien puedo hacerle? No, la única actitud posible es lo que usted llama frialdad. «¡Ah! ¿Y cuánto tiempo  hace  que  tiene  usted  ganas  de  matarlo?».  Como  si  se  tratara  de  un estreñimiento rebelde…

—Yo creía que al menos con los niños…

—Sí, es una gran tentación la de darles golpecitos en las mejillas, hacerse querer  del  pobre  niño  a  quien  sus  padres  quieren  tan  poco.  Pero  ¿para  qué sirve tener piedad, enternecerse y enternecer, puesto que hay que adaptar los niños a los padres que tienen, aunque sean detestables? Por consiguiente, un tono uniforme, no juzgar nunca, ponerles frente a frente consigo mismos: ¡no ser más que un espejo! En este momento es cuando su angustia se derrumba y se puede ya comenzar a hablarles…

Al día siguiente por la mañana fue cuando el doctor Clérant «comenzó a hablar» con Alain Robert.

—Vamos,  chico,  ¿qué  es  lo  que  no  marcha  bien…?  Veamos  tu expediente… —Lo conocía al detalle—. ¿Fuiste tú el que dibujó esto?

—Sí.

—Explícame algo; tu casa, en medio de un campo inmenso, está cercada de vallas. ¿Por qué?

—¡Porque es así!

—¿Lo  ves  tú  así?  Bueno.  —Silencio—.  Dime:  ¿el  señor  y  la  señora Deroux eran quisquillosos, maniáticos?

—¡Oh, sí!

—O quizá se volvieron de repente, ¿eh? Tú crees que fue de repente…

—Fue de repente —afirmó Alain Robert.

—¡Qué  quieres!  Iban  haciéndose  viejos…  Y  entonces,  ¿no  te  dejaban hacer lo que querías?

—Nada.

—¡Ni  siquiera  lavarte  ni  ir  a  la  escuela…!  Está  bien.  Dime:  ¿esto  de  la izquierda son árboles?

—¡Ya se ve!

—Ya se ve. Y… ¿cuál de los dos eres tú?

Un dedo oscuro, afilado, salió de la manga áspera e iba a señalar uno de los árboles, pero se paró en seco y volvió a entrar en su concha.

—¡Yo no soy un árbol!

—Ya  lo  sé.  Pero  si  lo  fueses,  ¿cuál  de  los  dos  serías…?  Éste,  ¿no  es verdad?

Alain  Robert  lamentaba  enseguida  haber  asentido.  Sí,  de  aquellos  dos árboles, uno majestuoso, otro abatido, esmirriado, él «es» el último…

—Bien.  Veamos  el  otro  dibujo…  Es  una  familia,  ¿verdad?  Dime,  pues: éstos  son  el  padre  y  la  madre  que  se  ponen  a  comer;  pero  ¿no  hay  ninguna persona más?

—Es de suponer.

—¿Qué cuadro es éste, entre los dos, colgado de la pared?

—Un cuadro.

—Ya lo veo —continuó el doctor, siempre apacible—, pero… —mira la hoja al través—. Usaste el lápiz blanco para borrar…

—¡Aquí no hay goma!

—¿Para borrar qué? ¿Quién había en el cuadro?

—Nadie —dijo el muchacho, apretando los puños.

Los grandes ojos redondos lo notaron.

—Bueno. Pero ¿tú no estás en el cuadro?

—¡No, que estoy aquí!

—Es cierto —dijo bondadosamente el doctor; luego añadió, inclinando de pronto  su  pecho  de  atleta  hacia  la  cabeza  ensortijada  y  afrontando  aquella mirada sombría—: ¿Cómo se llamaba el chico que los Deroux perdieron en la guerra?

—And… ¿Cómo quiere usted que lo sepa?

—Ya que lo sabes, ¿por qué no me lo dices?

—Andrés  —dijo  Alain  Robert  después  de  un  instante;  y  bruscamente  su agitada mano voló fuera de la manga azul, cogió el tercer dibujo (un hombre cualquiera), lo arrugó y lo tiró al suelo.

Siempre  tranquilo,  el  doctor  se  inclina,  recoge  la  bola  de  papel,  la despliega y examina el dibujo.

—Éste  es  el  retrato  de  Andrés  —murmura—.  Y  el  cuadro  estaba  en  tu cuarto, ¿verdad…? Y te hablaban siempre de él, ¿eh…? «¡Andrés no hubiera hecho esto…! ¡Ah, si Andrés estuviese aquí…!».

Alain  Robert  se  puso  colorado  y  fingió  interesarse  por  la  falleba  de  la ventana, por los tubos de la calefacción central…

—¡Andrés, Andrés es muy guapo —continuó inocentemente el doctor—, pero a fin de cuentas Andrés ya no estaba allí, mientras que tú eras el hijo de la casa!

El  muchacho  se  enderezó  con  las  cejas  alborotadas,  la  boca  entreabierta, temblándole la barbilla. Clérant, que esperaba esto, no se movió.

—¿Eh? —preguntó—, ¿tú no eras el hijo de la casa…? —Silencio—. ¿Te han  dicho  que  no  eras  su  hijo  de  verdad?  —prosiguió  lentamente—.  ¿Y cuándo  fue  eso…?  Procura  recordarlo.  ¿Después  de  un  escándalo…?  ¿Fue ella la que se incomodó?

—No, fue él.

—Y  cuando  supiste  que  no  eran  tus  verdaderos  padres,  ¿qué  efecto  te hizo?

—Sentí como un gran vacío —dijo Alain Robert con voz sorda—. Fui a vomitar al establo. Tenía frío. Hubiera querido morirme.

—¿Como Andrés?

—Andrés tuvo suerte.

—¿Te parece? Yo creo que él preferiría estar en tu puesto.

—¡Claro: él tendría padre y madre!

—¡Pero tú los tienes también!

—¡Ah, sí, magníficos!

—¿Qué sabes tú? Les volveremos a hablar. Mira —dijo el doctor con un gesto—,  ¡encuentro  vuestra  historia  un  poco  tonta!  Los  Deroux  están  tristes por  no  tener  un  hijo,  y  tú  por  no  tener  padres.  Había  quizás  un  modo  más inteligente  de  arreglar  las  cosas  que  amenazarte  con  llevarte  a  la Beneficencia…

—¡Siempre estaban repitiéndomelo!

—¡O de «romper recuerdos de familia»…! Eran retratos de Andrés, ¿no?

—¡Los había por todas partes!

—¿Y esa historia del «coche rayado»?

—¡Bah!,  un  auto  viejo  sin  motor  y  sin  frenos  arrinconado  en  la  granja. Dentro vivían las gallinas…

—¿Y tú qué hiciste?

—Escribí  mi  nombre  —dijo  Alain  Robert  con  dureza—  en  el  tablero  al lado  del  volante  y  en  las  cuatro  puertas.  ¡Mi  nombre,  y  qué!  ¡Yo  también tengo nombre… como todo el mundo!

—Como todo el mundo.

—Todo era suyo, ¿qué podrá importarles aquel trasto viejo?

—Seguramente,  pero  ya  sabes,  cuando  se  es  viejo…  —Terminó  con  un gesto—. Dime: ¿estás contento de cómo marchan tus cosas?

—Así, así…

—¿Sueñas por la noche? Esta noche, por ejemplo, ¿soñaste?

—Sí —murmuró Alain Robert.

Su fisonomía cambió de repente, como un cielo de donde se retira el sol, y sus ojos parecían brillar más, como los de un animal enfermo que aún implora socorro, pero ya no lo espera.

—Soñé  que  era  feliz,  que  tenía  mucha  suerte  —dijo  con  voz enronquecida.

El  viernes  por  la  mañana,  sesión  de  «síntesis»;  el  doctor  Clérant  y  su gente  con  las  asistentas  sociales  de  Denfert,  el  celador  de  la  Sección  de muchachos y la celadora de la de niñas deciden la orientación de los acogidos examinados  aquella  semana.  ¿Deben  encaminarlos  a  una  colocación  en familia, o a un empleo retribuido?, ¿hacia un internado de reeducación, a un centro  de  aprendizaje,  a  un  asilo  en  caso  desesperado?  ¿O  mantenerlos  en tratamiento  u  observación?  Cada  uno  lleva  su  cartera,  y  como  todos  los viernes, Clérant se lamenta:

—Sería preciso en realidad…

¡La fotografía del niño en cada carpeta, sí! Pero ¿con qué créditos?, ¿qué créditos?, ¿qué créditos?

—Roberta Mounier, la chica que ha intentado tres veces suicidarse…

—¡Oh, a dosis muy prudentes! ¿Cuál es su nivel mental?

—Normal,  según  «Binet  Simon»;  inferior,  según  el  «Kohs»  y  el «Portheus». —Son procedimientos de tests.

—Es  un  poco  indolente,  un  poco  vanidosa;  calceta,  veinte  puntos,  y  se pone a soñar; lee a Saint-Exupéry, y se cree superior…

—En fin, sería una encantadora «hija de familia» —dijo Clérant—. Sólo que no tiene familia; por tanto, es un despojo de naufragio… ¿Qué le gustaría hacer?

—Cuando se lo pregunté me contestó: «Me hicieron pasar diez veces por la orientación profesional y no encontraron nada. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?».

Se  busca,  se  propone,  se  hacen  objeciones,  se  dan  vueltas  en  torno  a Roberta Mounier.

—Vuélvanla  a  pasar  a  síntesis  la  semana  que  viene  —cortó  el  doctor—. De aquí a entonces busquen en la Agencia de París: señorita de compañía de una vieja un poco fantástica, es lo que le convendría. Desgraciadamente…

—Adriana Mourselin se escapó ayer de Aviñón.

—¡Es el mayor servicio que podía hacerles!

—Sí,  pero  ¡dentro  de  dos  días  volverían  a  mandárnosla!  —suspira  la asistenta social—. Y está encinta de dos meses; si no la protegemos…

—No  quiero  saber  más  de  Francine  Bolet  ni  de  Colette  Alma  —dijo  la celadora de niñas—; veinticuatro horas más y deshacen mi sección.

—¡Se  van  el  martes!  Una  con  las  Hermanas  de  Argenteuil,  la  otra  al Hogar de Verville.

—Bueno,  pero  que  se  les  anuncie  separadamente,  si  no  se  escaparían juntas de aquí a entonces.

—María Stirlene, ya sabéis, la rubia alta que…

—Ya sé. En la situación en que está no se puede pensar más que en «un asilo»; ¡es una lástima…!

—La  única  solución  de  esa  muchacha  sería  desvalijar  un  escaparate.  El tribunal de menores cuenta con más medios que nosotros…

—Ernesto Robin, catorce años, veintidós fugas, robo de bicicleta…

—¡Pero  bueno;  pero  bueno!  Todas  esas  fugas  tenían  el  mismo  objeto: reunirse con su madrina. Fue de Marsella a París en cuatro días montado en la bicicleta  en  cuestión  porque  no  tenía  noticias  de  ella:  se  las  interceptaban,  y entonces  se  ponía  como  un  loco…  ¡Se  le  acusa  de  inquieto,  pero  es precisamente todo lo contrario!

—¿Qué se va a hacer con él?

—Escribí a esa madrina para saber si quiere recogerlo; espero respuesta.

—Juan Marcel. Un chico difícil. Adopción fracasada.

—¡Naturalmente!  Es  un  muchacho  al  que  no  han  cesado  de  mentirle… ¡Uno de tantos! Les mienten a propósito de Papá Noel, del nacimiento de los niños,  de  la  regla  de  las  niñas,  de  su  propia  filiación…  Los  trastornan  «por delicadeza» y luego nos los mandan. He visto a los padres adoptivos de Juan Marcel  la  semana  pasada;  si  yo  los  hubiese  conocido  a  tiempo,  me  hubiera opuesto  a  la  adopción.  Lo  acogían  por  conveniencia  propia  y  no  por  el  bien del chico.

—¿Así, pues?

—Debemos probar una colocación en familia. ¡Voy a escribir yo mismo, inmediatamente, al Director de la Agencia!

—Y para Alain Robert, ¿se intenta una nueva colocación?

—No,  no  se  logrará;  está  desacreditado  en  toda  la  región  y  ha  adquirido malas  costumbres.  Se  ha  convertido  en  un  vagabundo.  No;  quiero  colocarlo en Terneray: allí estará bien.

Es un centro a donde el juez Lamy envía a muchos de sus chicos.

—Va  frecuentemente  a  verlos.  Le  telefonearé  esta  tarde  para  hablarle  de Alain Robert.

Cuando  el  doctor  abandonaba  su  blanco  reinado  era  ya  por  la  tarde. Cuantos con él se cruzaban al atravesar el hospital-hospicio, fuesen personas o animales, ya habían comido; se les adivinaba en el porte y en la expresión de su mirada. Tenía la sensación de estar cruzando un país extraño…

Se detuvo en el gran patio de los muchachos. A sus «expedientes» de por la mañana los veía correr, los oía gritar… El sol de noviembre iluminaba un otoño  fastuoso  y  moribundo.  Semejante  a  una  reina  que  se  hubiera engalanado  espléndidamente  para  esperar  la  muerte  en  silencio,  la  suntuosa Naturaleza  presentía  tristemente  el  invierno.  El  viento  iba  aún  por  la  tierra frenado  en  su  impulso;  pronto  se  libraría  de  las  riendas  y  enseñaría  los dientes.

Entre  los  dos  grandes  edificios  NIÑOS  y  NIÑAS,  en  el  centro  del  patio  de recreo,  un  pomposo  funcionario  y  un  arquitecto  ebrio  de  simetría  habían levantado  el  Monumento  a  los  Asilados  Muertos  por  Francia.  Pero  de momento  servía  especialmente  de  escondite  y  para  pasear  a  su  alrededor (como los cementerios que hacen las veces de paseos públicos en las ciudades desheredadas de la fortuna). En la parte trasera de aquel monumento algunas vacías  inscripciones  pretendían  recordar  a  los  ministros  y  a  los  prefectos (muertos desde entonces también) que lo habían inaugurado. Pero la tiza y el carbón  de  los  chicos  afirmaban  allí  de  modo  más  visible  que  «Justín  era  un cochino» o que «Marcela estaba enamorada de Alberto»…

Y aquellas mismas piedras blancas y negras, envueltas en mensajes sobre papel  cuadriculado,  eran  lanzadas,  las  noches  de  estío,  por  las  ventanas abiertas de los dormitorios de niñas. Era la Vida, pese a los muros grises, a los delantales a cuadros, a las escaleras de peldaños gastados; la Vida, pese a los Expedientes  y  los  Monumentos  a  los  Muertos,  pese  a  la  soledad  y  el abandono; ¡era la Vida que triunfaba…!

Y  aquel  monumento  intempestivo  estaba  allí  únicamente  para  recordar que  antes  de  morir  por  Francia,  los  niños  abandonados  ¡querían  vivir,  vivir por alguien!

Capítulo segundo

 

Papá Taberna

 

—Entendido: cuando pase por Terneray veré a su Alain Robert. ¡Buenas tardes, doctor!

El  señor  Lamy  colgó  el  teléfono  y  este  ademán  descubrió  su  reloj  de pulsera:  las  ocho…  «Ya…  Gerardo  tendrá  que  esperarme  otra  vez  esta noche»… A media voz repitió el  nombre de pila de su hijo —Gerardo…—; sacudió  la  cabeza  y  cerró  los  ojos.  Sobre  aquella  cara  sellada  por  la  fatiga pareció  extenderse  una  sombra:  dio  la  sensación  de  envejecer  de  instante  en instante. De la célebre sonrisa no quedaba más que las profundas arrugas.

—Gerardo —repitió—; mi querido Gerardo…

Los  pasos  de  un  celador  se  alejaron  indefinidamente,  resonando  de antesala en antesala, vacías a todas horas. No se oía más que una incansable máquina de escribir, algunas habitaciones más allá, con el tintineo del timbre y el brusco retroceso al final de cada línea…

Alguien llamó a la puerta, pero tan tímidamente que el juez creyó que era una mano de niño. «¿De niño a estas horas…?».

—¡Pase! ¡Ah!, ¿es usted, señor letrado?

—¡Si usted me llama señor letrado, yo le llamaré «señor presidente»! — dijo el recién llegado entrando en la zona iluminada.

Joven, un poco encorvado, con cabellos hirsutos, lentes de metal sobre la nariz como el foque de un navío; sonrisa volteriana entre profundas arrugas: entre dos paréntesis…

—¿Qué es lo que no anda bien, Darrier? —preguntó bruscamente el señor Lamy volviendo hacia él su perfil de campesino.

—Pero… ¿cómo sabe usted que…?

—¡El  modo  de  llamar  usted  a  mi  puerta…!  Y  deje  usted  de  sonreír, querido amigo; no tiene usted ninguna gana de hacerlo.

—Es cierto.

Se  miraron  en  silencio  un  largo  rato.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  durante toda  su  jornada  una  especie  de  máscara  sobre  el  rostro.  El  abogado  se  quitó los lentes con calma y posó sobre los ojos su delgada mano sin alianza. Allá lejos,  la  máquina  de  escribir  proseguía  su  tarea  tan  obstinada  como  una hormiga, tan ruidosa como una cigarra.

Y  de  repente  Darrier  se  atusó  los  alborotados  cabellos  y  adoptó  una sonrisa infantil:

—¡Soy  un  idiota,  eso  es  todo!  Acometo  siempre  tareas  superiores  a  mis medios…  ¡No!  —rectificó—;  superiores  a  mis  fuerzas,  sencillamente… ¡Ahora vengo aquí a buscar un poco de seguridad, un poco de convicción!

—No  es  éste  el  momento  —dijo  el  señor  Lamy  con  voz  sorda,  pero  la sonrisa  había  ya  recobrado  su  puesto—.  ¿Cómo  va…?  —Dudó  un  segundo; buscó en su galería de rostros infantiles—. ¿Cómo va Marco?

—¡Bien!  Bien  ahora,  ¡pero  al  principio…!  ¡Ah!  —prosiguió  el  joven riendo—,  los  jueces  deberían  desempeñar  por  sí  mismos  ese  oficio  de delegado  de  la  Libertad  Vigilada  antes  de  enviar  a  pobres  hombres indulgentes  a  que  hagan  de  padrinos  y  de  vigilantes  en  las  familias  de  los jóvenes delincuentes.

—Los jueces deberían…; yo voy más lejos que usted; ¡los jueces deberían ir a la cárcel por lo menos una vez…! —El señor Lamy pasó su índice por el mechón blanco que dividía, como extraño río, su negra cabellera. Seguía con el dedo el curso sinuoso sin equivocarse jamás; «subía a sus fuentes». Era un movimiento  nervioso  que  toda  la  Casa  conocía  bien—.  ¡Sin  embargo  — continuó—,  los  padres  que  desconfían  del  delegado  de  la  Libertad  Vigilada olvidan que hace solamente cinco años se les hubiera retirado el hijo!

—¡Oh!,  la  familia  comprende  bastante  pronto,  o  lo  aparenta.  Pero  el muchacho le toma a uno por un soplón, y…

—¿Marco estuvo duro?

—¡Naturalmente!  —dijo  el  otro  con  una  especie  de  altivez—.  ¡Tiene  tal sentido  del  honor  y  de  la  libertad!  ¡Y  un  odio  al  agente  después  de  haber pasado  una  noche  en  el  puesto  y  varios  días  en  el  Palacio  de  Justicia,  por andar  tirado  por  la  calle  a  las  cuatro  de  la  mañana!  Pero  cuando  se  tiene  un padre que se emborracha y una madre que trota por las aceras…

—Y el uno por el otro…; pero ¿cuál comenzó? Y tanto uno como el otro por vivir cinco en una habitación…

—¡Cuatro ahora! La hija está en el sanatorio…

—Es un verdadero progreso —dijo el juez con amargura—. ¡Ah, Darrier, Darrier!, ¿de quién es la culpa?

Se  había  levantado  y  andaba  casi  pesadamente,  con  la  cabeza  inclinada sobre el hombro derecho, como siempre. «¡Envejece! —pensó el abogado—. No  hay  derecho:  envejece  por  causa  de  los  demás…».  Pero  el  señor  Lamy clavó fijamente en él su mirada aguda.

—Cuando  interrogo  a  un  niño  no  ceso  de  acusar  en  mi  interior  a  sus padres;  pero  cuando  los  interrogo  a  ellos…  ¡veo  que  todos  somos culpables…! Hábleme usted de Marco —dijo después de un momento—. ¿Lo ha amansado usted?

—Desde el mismo día en que, de acuerdo con usted, le hice leer y firmar mi  informe  trimestral  sobre  su  conducta.  Le  traigo  a  usted  el  último:  ¡él mismo lo ha corregido!

—¿Lo  corrigió  él  mismo?  ¡Démelo  usted…!  «Conducta»…  Sí…  Bien… «Estudios», no extraordinarios, ¿eh?

—Escuche  usted:  una  vez  lo  encontré  escribiendo  de  rodillas  en  el  suelo con el cuaderno y la tinta sobre una silla, único mueble disponible…

—¿Cómo?

El señor Lamy se sobresaltó al volver la página; se leía al margen de ella con  caligrafía  escolar:  «Me  cargué  los  papeles;  agujereé  los  cuadernos.— Marco Forgeot».

—Le  gustan  los  cuadernos  nuevos  —aclaró  el  abogado  apresuradamente —. Por tanto, es evidente…

—¡Es evidente! «Relaciones»…

—Para esto es para lo que he venido a verle: esta noche tengo una reunión de la banda, en Carrières… ¡Creo que nunca voy a verme libre de eso!

—¡Hace doce años que me digo lo mismo, Darrier!

—Usted se ha asegurado, señor juez; todos los muchachos que usted salvó se hicieron hombres y puede seguir sus pasos por la vida, mientras que yo…

—¿Usted?  —El  señor  Lamy  le  puso  sobre  el  hombro  una  mano  muy pesada  que,  sin  embargo,  pareció  devolver  al  joven  toda  su  fortaleza—. ¡Usted y sus amigos encontraron la idea del siglo!, —dijo sonriendo—. ¡Basta abrir  los  ojos  como  siempre!,  pero  ojos  nuevos.  Lanzados  de  su  casa  por  la miseria,  los  chicos  viven  en  banda,  en  la  calle,  con  su  jefe,  su  código… Treinta mil muchachos cuyo «ambiente educativo» es la calle… El comisario Prioulet me asegura que se reúnen para robar. ¡No!; una vez reunidos, roban, ¡es  distinto!  Pero  en  la  banda,  aun  cuando  sea  con  mal  fin,  veo  todos  los gérmenes del bien: solidaridad, justicia, fidelidad, y el sentido del honor, de la palabra  dada…  ¡Entrar  en  la  banda,  ésta  es  la  gran  idea!  Hacerse  camarada suyo,  transformar  sus  entretenimientos,  hacer  de  ella  una  verdadera agrupación de amigos…

—Sí, ¡pero el mal también está en germen en el bien!

—¡Como siempre!

—Mis muchachos naufragan en la mística del jefe. En Carrières, el Caíd tiene tal influencia que me impide…

—¿El Caíd?

—Pedro Merlerin.

—¡Espere  usted…!  Es  uno  de  mis  clientes.  ¡Aquí  está!  —dijo  el  juez alargando la mano hacia un fichero.

—¡No  busque  usted!  Golpes  y  heridas,  hace  dieciocho  meses…  Para impresionarle, le hizo usted pasar ante el tribunal; ¡esto es, desgraciadamente, lo que le confirmó a los ojos de los demás! —El señor Lamy hizo un gesto de impotencia—. ¡Si yo pudiese elegir el caíd, Marco estaría salvado! —añadió el abogado sordamente.

—¡No, Darrier!

El juez habló con tanta firmeza que el otro le miró: tres arrugas verticales surcaban su frente y el ojo derecho medio cerrado lanzaba su flecha… «Cómo puede parecer tan duro, él que siempre…».

—¡No,  mil  veces  no!  Es  preciso  conservar  en  la  banda  el  jefe  que  ha escogido y tratar con él. No hace falta que Marco se separe de la comunidad para unirse a usted; haría usted de él un descentrado. ¡Sería un doble fracaso, tenga cuidado!

—Y  si  yo  no  logro  ponerme  en  contacto  —dijo  el  hombre  levantándose (gritaba  casi)—,  ¡qué  fracaso  más  grande…!  ¡Y  qué  contacto  fraternal podríamos  tener  con  ellos  —prosiguió—,  nosotros,  con  buenas  casas,  bien alimentados, amados desde la infancia, nosotros que no hemos sufrido!

El señor Lamy lo detuvo con un movimiento de la mano:

—Existen otros sufrimientos —dijo en voz baja.

En aquella blanca mano, Darrier vio las dos alianzas: la del juez y la de su mujer,  fallecida  dos  años  antes.  «No  sólo  existe  este  sufrimiento…».  Iba  a disculparse. El otro debió de presentirlo, porque añadió apresuradamente:

—¡Porque duda de sí mismo es por lo que vino usted a verme, por lo que su  sonrisa  tiembla  en  este  momento,  por  lo  que  triunfará,  estoy  seguro, cualesquiera  que  sean  las  apariencias!  Sólo  esto  hay  que  tener  en  cuenta:  el amor, la parte que le toca a uno, el remordimiento…

—¿Es… el cristiano quien está tan seguro, o el juez de niños?

—El uno ha devorado al otro, Darrier.

Se  puso  la  mano  ante  los  ojos,  y  privado  de  su  llama,  el  fatigado  rostro parecía  el  de  un  viejo.  «Los  ojos  también  han  devorado  lo  demás»,  pensó Darrier. La máquina de escribir había callado al fin. Una campana de timbre grave sonó en el desierto edificado. El abogado se levantó.

—Al  mismo  tiempo  que  usted  —añadió  el  señor  Lamy,  sin  moverse—, los coches de la Policía Judicial emprenden el camino. Cargarán con cuantos muchachos  puedan,  les  harán  pasar  el  resto  de  la  noche  en  el  puesto, comprobarán  su  identidad,  los  volverán  a  llevar  a  su  casa…  Qué  tarea educativa, ¿verdad? Usted va a hacer mejor trabajo, indudablemente. ¡Buena suerte!

Le  tendió  bruscamente  la  mano  que  tenía  sobre  los  ojos  mientras  una sonrisa y una mirada daban extraña juventud a su fisonomía.

Darrier  salió,  atravesó  los  corredores  de  espera  iluminados  con  débiles lamparillas,  con  las  paredes  manchadas  por  tantas  manos  húmedas  de ansiedad,  rebasó  las  temibles  puertas:  «Despacho  del  señor  juez  de Instrucción»…  «Sala  segunda  correccional»…  Hacía  poco  tiempo  que  era abogado;  aún  se  ponía  instintivamente  del  lado  del  acusado,  y  no  del  de  la toga. Para él, aquellos hombres no eran «clientes», sino hombres prisioneros, angustiados… «¡Por esto triunfaré!, diría el señor Lamy».

La  aguja  de  la  torre  de  la  Santa  Capilla  estaba  ya  iluminada:  desde  las sombrías  edificaciones  cuyos  sótanos  no  contenían  ya  a  esta  hora  más  que algunos  presos,  cuyos  muebles  oscuros  desbordaban  de  papeles,  cuyas  salas de ventanas cerradas habían oído aquel mismo día tantas mentiras y amenazas y ocultado tanto odio y miedo, se elevaba como aguda flecha, brillante, como el grito de dolor de un enfermo inmóvil. Darrier apresuró el paso, con la prisa de salir, de respirar aire libre…

Al franquear la verja se cruzó con Gerardo, el hijo del señor Lamy, que le saludó.

—¿Viene usted a buscar a su padre? Es muy tarde, efectivamente…

—No —dijo Gerardo ruborizándose—; daba un paseo. Ya sé que papá… Mi  padre  está  ocupado  hasta  muy  tarde.  —Darrier  observó  que  también entornaba el ojo derecho y que inclinaba la cabeza sobre el hombro—. ¿Cómo va Marco? —preguntó de repente el joven…

—¡Bien! Pero… ¿lo conoce usted?

—Mi padre me habla de todos ellos… Tengo muchos hermanos —añadió en un tono tan extraño que el abogado no supo qué responder. (La sombra de una  rama  inclinada  que  azotaba  el  viento  danzaba  a  sus  pies)—.  ¡Buenas noches!

El  autobús  dejó  a  Darrier  en  los  confines  de  París:  en  el  límite  de  los anuncios luminosos, de los cafés que desbordaban por las aceras, de las altas casas de piedra. Penetró a pie en la zona oscura, la que aparece en negro en los planos de Vivienda y Salubridad Públicas: en el reino del zaquizamí, de la tuberculosis, de la delincuencia. ¡Cuántas veces había tomado aquel camino, casi más sórdido y espantoso de día que de noche, desde los comienzos de la banda,  desde  aquel  invierno  en  que  yendo  en  busca  de  Marco  había encontrado  por  casualidad  reunidos  a  los  trece  en  el  sótano  de  una  fábrica abandonada sentados sobre enormes ruedas herrumbrosas, entre montañas de virutas  metálicas  y  con  un  gato  esmirriado  entre  ellos!  ¡Qué  silencio  a  su entrada! Y con qué embarazo lo presentó Marco a los otros muchachos: «Un camarada  de  París…».  Luego,  gracias  a  los  demás  encuadrados  en  el  Grupo de  Amigos,  Claudio  (tipógrafo)  y  Francisco  (cerrajero)  habían  amansado  a casi toda la banda…

¡No! ¿Por qué hacerse ilusiones? ¿Cómo establecer comparaciones con la banda  de  Austerlitz,  por  ejemplo,  o  con  la  de  Arènes?  Allá,  los  comienzos habían  sido  más  fáciles,  o  más  claros.  Mauricio  (otro  camarada),  sin  decir palabra,  se  puso  a  jugar  a  la  pelota  con  los  muchachos  de  Arènes.  Después, cada vez que obtenía la victoria para su campo, volvía a ponerse la chaqueta sobre  la  camisa  mojada,  daba  apretones  de  manos  y  se  iba,  siempre  sin  una palabra.  Una  semana,  los  muchachos  habían  hablado  espontáneamente  de equipo, de terreno, de entrenamiento… Ahora la banda estaba dispersa: de los once del equipo, ocho individuos salvados y tres gángsteres (en lugar de once granujas). ¡Partido ganado!

En  Austerlitz,  un  chico  mendigaba  tocando  el  acordeón.  Santiago, cogiéndole  el  instrumento  de  las  manos,  tocó  «Perlas  de  cristal»;  llovían francos… El muchacho, siempre en silencio, lo condujo a su banda. Pronto se formó  una  masa  coral.  Iban  al  campo  por  Pascuas,  se  instalaban  en  una barraca,  ¡adiós  tabernas!  Esta  banda  seguía  existiendo;  había  atraído  a  otros muchachos: el domingo último habían subido veintidós a la Torre Eiffel.

Pero  en  Carrières,  Darrier,  Claudio  y  Francisco  se  movían  en  la  niebla. Unos quince muchachos de doce a diecisiete años, de los que unos trabajaban más  de  lo  que  les  permitían  sus  fuerzas  y  siempre  se  les  veía  abrumados  de fatiga;  otros  eran  ya  parados;  algunos  (como  Marco)  aún  iban  a  la  escuela, pero  pasaban  la  noche  de  taberna  en  taberna.  Uno  de  los  chicos  reclutaba clientes para su madre y cobraba comisión de una y otra parte. Otro, durante la ocupación, tuvo que acostarse varias noches con el cadáver de su abuelo, y desde  entonces  tenía  crisis  de  histerismo;  los  compañeros  las  presenciaban con  las  manos  en  los  bolsillos,  bastante  interesados;  pero  ¿qué  iban  a  hacer con él…? Un tercero lograba grandes éxitos imitando cómo su hermano y su hermana  practicaban  el  amor  cuando  creían  dormidos  a  los  otros  cuatro ocupantes del cuchitril. El gran título de gloria del jefe de la banda, el Caíd, además  de  su  comparecencia  ante  el  tribunal,  era  haber  vendido  por  mil francos (con derecho a despojarlo, claro está) a un alemán que ocultó muerto en el famoso sótano. He aquí por quién y contra quién luchaban Darrier y los que iban a reunírsele aquella noche en el «Café de los Negociantes»: Claudio y  Francisco.  ¡Ah,  con  tal  de  que  los  otros  acudan  a  la  cita!  ¡Cuántas  horas pasadas  en  buscarlos,  en  reunirlos!  Se  habían  olvidado…  Se  burlaban…  No había más que hacer… ¡Ah, si esta noche al menos…! Darrier alzó los ojos: un cielo de mármol negro pesaba sobre aquel arrabal de casas bajas y árboles enclenques. Faroles demasiado espaciados parecían dormir de pie. Un coche pasó  muy  deprisa  por  aquella  avenida  desierta:  y  cuando  desaparecieron  su luz roja y su ruido, un silencio, un gran silencio, las tinieblas, la inmovilidad orgullosa de una ciudad abierta les sucedieron. «Esto es el coma, preludio de la muerte», pensó Darrier sin motivo alguno, pero repetía la palabra: el coma, el coma…; y un miedo mezclado de desesperación provocaba el vacío en su interior.  Estuvo  a  punto  de  retroceder.  «…  Por  lo  mismo  que  su  sonrisa tiembla en este momento, triunfará usted». En aquel momento el señor Lamy debía de estar pensando en él… Siguió adelante. Darrier empujó la puerta de la  taberna  y  se  detuvo  cortado:  Claudio  y  Francisco  estaban  solos…  ¡Pero no!:  el  pequeño  Manuel,  de  doce  años,  con  un  brazo  doblado  sobre  la  mesa pringosa  y  la  mejilla  apoyada  en  el  brazo,  dormía  en  medio  de  una  nube  de moscas.

—¿Y los demás?

—¿Los  demás?  —Francisco  se  encogió  de  hombros—.  Están  en  el  cine, en la feria, en el baile, en el footing …

Todo inútil. Preguntas a uno y a otro: «¿Qué haces esta noche…? ¡Vamos a casa de Dedé para ver si está allí Carlitos…! Mira, la hermana de Marcelo tiene otro amigo…», etc.

—Hijos míos —dijo Darrier, quitándose los lentes—, esta noche o nunca. Yo os pregunto: salvar a tres de entre doce, ¿vale la pena?

—¿Si vale la pena? —dijo Claudio golpeando sobre la mesa. (El pequeño Manuel abrió un ojo, cambió de brazo y de mejilla y volvió a dormirse…)—. Que  tengamos  nuestra  barraca  y  ya  verás.  Luciano  emitió  una  idea formidable: un antiguo vagón de la S. N. C. F. ¡Lo compraríamos por nada!

—Sí, pero ¿y el terreno…?

—Mirad —dijo Francisco.

Sacó  con  mucho  cuidado  un  plano  «París-Arrabal-Este»;  el  grueso  dedo señala un triángulo rosa.

—¡Aquí…!  Esto  pertenece  a  la  ciudad:  Servicio  de  Obras  Públicas. Haciendo gestiones…

—Yo me ocuparé de eso. Pero la barraca no basta: sería necesario… Sí; lo que  hace  falta  es  un  fichero  para  las  ofertas  de  empleo.  ¡Se  nos  pasan  por delante  de  la  nariz  sin  pararse!  El  otro  día,  Mauricio  tenía  tres:  nadie  las aprovechó. Y durante ese tiempo, Benito, Alfredo y Carlitos en paro forzoso; Luciano  patea  una  hora  de  camino  para  ir  a  su  trabajo.  Un  fichero…  Y además tres o cuatro habitaciones en la ciudad para albergar a los muchachos. Hay dos que duermen en escaleras…

—¡Tres! Y además desde esta semana Santiago duerme en la mesa de una taberna; ¡hay nuevo «padrastro» en su casa y esto le disgusta!

—Un local —añade Darrier—, un local y un fichero…

—Tú  eres  demasiado  organizador  —dijo  lentamente  Francisco,  que  no sonreía  jamás—.  ¡Si  el  local  está  lejos  de  su  calle,  los  muchachos  están perdidos!

—No todo va a ser hospedar y asistir a las personas —prosiguió Claudio. (Cree  de  tal  modo  en  lo  que  va  a  decir  que  ya  tartamudea)—.  Es,  ya  sabes, es… es lo que llamo yo la tentación americana… Lo que hace falta, ¿verdad, Francisco?, es que…, ¿cómo lo diría?, es que tengan calor juntos; ¡que estén contentos  de  hallarse  juntos!  Después,  todo  lo  que  sea  organización  vendrá solo, ¡es fácil!

«Vaya —piensa Darrier—, Francisco es la fe, Claudio la esperanza; y yo sólo  creo  en  la  caridad  bien  ordenada…  ¡Ah,  yo  he  sido  demasiado  bien educado!».

—Tenéis razón —dijo—. Pero esta noche…

—Vendrán  —dijo  tranquilamente  Francisco,  cargando  una  enorme  pipa —. ¡Vaya!, ¿qué estaba diciendo…? ¡Hola, Carlitos! ¡Hola, gran Santiago…! Ah, Luciano, ¿has venido? ¡Magnífico!

Carlitos:  sienes  estrechas;  dos  dientes  podridos.  Santiago:  una  fisonomía sin  edad,  esculpida  por  la  tuberculosis  un  mes  tras  otro,  con  su  pulgar implacable.  Luciano:  pañuelo  de  seda  blanco,  mechones  rubios  que  ondula con agua azucarada; los tres con las manos en los bolsillos.

—¡Hola! ¿No están los demás?

Ya se batían en retirada. Darrier se pone nervioso; Claudio saca un sobre de su bolsillo.

—¡Venid aquí!

Sacó  y  distribuyó  tarjetas  de  identidad  con  el  encabezamiento  de  los Grupos  de  Amigos.  Allí  encuentran  su  edad  verdadera:  diez  años…  ¿Las habrá para todos…? ¡Mierda, yo tenía una foto; la di ayer…! Hay que escribir el  nombre  en  letra  de  imprenta,  y  con  bolígrafo,  ¿verdad…?  «Secretario general». ¿Quién es el secretario general…?

—Precisamente yo… ¡Calma…! Pensé en Carlitos…

—¿Qué dices a esto, Carlitos?

—Bueno, yo…

Se  puso  colorado…  «¿Secretario  general…?  ¡Poca  cosa…!».  Alfredo, Benito  y  un  tercer  camarada  entraron,  entretanto,  y  miraron  a  Carlitos  con otros ojos: Carlitos, el obrero parado, el rufián (Carlitos el granuja, sí, hay que decirlo),  secretario  general…  ¡Está  bien,  querido…!  El  pequeño  Manuel despertó, preguntó qué hora era y qué pasaba.

—¡Se saluda!

—Voy a buscar a mi hermano, para las tarjetas —propuso Dedé—; tiene una letra magnífica.

—Mira —tartajeó Carlitos—, no, no hay necesidad de t… tu hermano; yo sé escribir sin fanfarronerías.

—¡Ah,  no!  —dijo  Francisco,  volviendo  a  encender  su  pipa  por  séptima vez—,  nadie  sale  de  aquí;  hay  asuntos  muy  importantes  que  decidir  esta noche… ¡Y los ausentes, allá ellos!

—¡No! —le sopló Darrier al oído—, no se puede edificar sólidamente si el Caíd no está aquí…

—¡Lo hace adrede!

—Voy  a  buscarlo.  Vosotros  firmad  las  tarjetas,  hablad  del  vagón,  del terreno… ¡Te juro que he de traerlo!

Otra  vez  Darrier  en  la  calle  oscura…  ¿Solo?  No,  se  siente  como «habitado».  Puños  apretados,  dientes  apretados,  sonrisa  extraña  entre  dos paréntesis.  Nada  podría  esta  vez  detener  su  marcha.  «¡Esta  noche  o nunca…!». Son sus propias palabras; palabras de desesperanza, hace poco; de certidumbre, ahora. Casi podría dirigirse guiado por el olfato hasta la innoble guarida  de  los  padres  de  Marco,  construida  contra  el  muro  de  protección  de un depósito de basuras. El muchacho le dijo un día: «Allí es donde arrojan las inmundicias. Yo  formo  parte  de  ellas».  Darrier  oye  de  lejos  la  voz enronquecida  de  la  señora  Forgeot  injuriando  a  un  niño  o  a  un  animal. Cuando ve al abogado recobra su «voz de cortesía», y él se siente molesto.

—Mi hijo debería estar aquí… ¡Ni siquiera terminó sus deberes!

—¿Y dónde iba a hacerlos, el pobre?

—¡Pues búsquenos otra vivienda…! ¡Oh, perdón!

Se excusa en el mismo instante en que Darrier se insulta por su estúpida pregunta…  Se  oye  un  gruñido  de  borracho  en  el  rincón  más  oscuro  de  la única habitación.

—¡Mi marido está aún… enfermo! —dice apresuradamente.

—Hasta la vista, señora Forgeot.

Es cuanto puede darle aquella noche: su nombre. A aquella mujer abatida, sin edad aparente, cuya azul mirada conserva rebelde altanería; sí, es el único regalo que puede hacerle. «¡Hasta la vista, señora Forgeot!».

Da la vuelta por una calle, luego por otra; el olor inmundo se atenúa. Helo aquí otra vez ante la casa que habita Merlerin (el Caíd). «No, no está aquí… No, no volverá antes de medianoche: la hora en que su hermano mayor, que duerme  en  este  momento,  marche  a  trabajar  al  Mercado  y  pueda  cederle  su cama». Darrier reemprende la marcha. De pie ante la puerta resquebrajada, un niño pequeño le interpela: «¡Ya sabes, soy el jefe! Mamá salió y Memé está en la cama…». Un poco más lejos el abogado intentó separar a dos niños que se pegaban. «¡Pero, señor, si es que jugamos a divorcios…!».

¡Darrier no se detendrá en ninguna parte! Va peregrinando de taberna en taberna.  «¿Visteis  al  Caíd?  ¿No  habéis  visto  a  Marco…?».  Atraviesa  grupos silenciosos de norteafricanos, grises, impasibles y todos semejantes como sus caras.  Su  instinto  le  conduce  al  fin  hasta  el  sótano  de  una  fábrica  donde  la primera  vez…  ¡No  se  engañó!  Una  mirada  le  demuestra  dos  muchachos sentados y Marco de pie ante el Caíd, con la mano derecha levantada, como si prestase  juramento.  Inquieto,  el  abogado  aguza  el  oído:  «Repite  después  de mí:  lo  juro  hasta  morir».  «¡Hasta  morir!»,  responde  Marco  echando  hacia atrás  sus  cabellos  rubios  con  dos  movimientos  de  cabeza:  primero  hacia  la izquierda, luego a la derecha. Parecía decir que no… Darrier entró en escena.

—¡Hola!

—Buenos días —dijo Marco; y le volvió la espalda.

Los dos compañeros esbozaron un gesto vago.

—¿Sabéis…?  —Es  la  misma  expresión  de  Claudio—.  Hay  reunión  del grupo esta noche, en los «Negociantes»…

—Puede  ser  —responde  el  Caíd—.  Sólo  que  usted  cae  entre  nosotros cuando le acomoda, cuando no le molesta demasiado… ¡Pues bien, a nosotros no nos conviene!

Marco  se  ha  vuelto  y  los  otros  dos  levantan  la  nariz.  Va  a  comenzar  un duelo; Darrier lo esperaba. Mide al adversario: más alto, más ancho, pero más delgado  que  él;  los  huesos  a  flor  de  piel,  las  manos  nudosas;  sin  labios, mirada  fría,  y  en  el  campo  inculto  de  sus  cabellos  tiesos  y  rasurados,  una cicatriz muy blanca…

—¡Ciertamente  —respondió  Darrier  conciliador—  no  podéis  pasar  la semana  esperándome!  Será  más  cómodo  cuando  tengamos  nuestro  club propio, nuestra barraca…

—¿La  barraca?  ¡Hace  lo  menos  seis  meses  que  se  habla  de  ella!  ¡No  la tendremos nunca!

—¡Nunca! —repitió Marco como un eco.

—¡Oh, sí, la tendremos…! ¡Y Benito ha de pintarla! Alfredo fabricará en ella  sus  maquetas  de  avión.  Tendrá  allí  libros  y  discos;  y  Marco  o  el  gran Santiago  será  el  tesorero…  Dedé  nos  buscará  una  radio  de  segunda  mano. Y…  ¡mira,  llevarás  allí  tus  guantes  de  boxeo!  —Acaba  de  verlos,  dos  pares casi nuevos… ¿Dónde los habrá «pescado» el Caíd?

—¡En tu barrio aún creen en Papá Noel!

Los tres camaradas se guasean. Vuelven la cara unos hacia otros como si siguiesen un partido de tenis, una lucha que Darrier va a perder…

—¿Prefieres las tabernas?

—Sí  —dijo  lentamente  el  Caíd,  acercándose  a  él—.  Felizmente  las tenemos; ¡están ahí todos los días!

—No se necesita barraca ni taberna para probar esos hermosos guantes — replicó Darrier, algo sordamente, después de un silencio—. Marco, guárdame los lentes.

Sin  lentes  apareció  de  pronto  tan  joven,  tan  desarmado…  Marco  hizo ademán  de  negar,  o  para  echar  sus  cabellos  hacia  atrás,  o  para  impedir  el combate…

Marco  ató  los  de  Darrier.  El  muchacho  se  puso  muy  blanco;  sólo  sus delgados labios y sus anchos pómulos permanecieron coloreados de rojo. Sus ojos azules —los de su madre, pero puros— parecieron inmensos de repente. Las  aletas  de  su  nariz  tan  recta,  tan  corta,  se  cubrieron  en  un  momento  de finas  gotas  de  sudor.  Darrier,  que  lo  observaba,  procura  sonreír.  «¡Vamos allá!».

Desde el principio el Caíd da golpes a lo bruto. ¡Seis meses! Seis meses que  él  espera  esta  oportunidad;  una  ocasión  propicia  para  castigar  al abogado…  Se  venga  de  los  policías,  del  Palacio  de  Justicia,  de  los  pisos  de once  habitaciones,  de  las  bañeras  americanas,  de  los  individuos  que  comen dos veces al día y dos platos por comida: y ¡pega, pega…! Y Darrier encaja en  el  estómago,  en  el  hígado,  en  la  barbilla,  en  las  sienes…  El  dolor  va dibujando su cuerpo… Se defiende bastante mal. A cada golpe piensa, con los dientes  apretados:  «Por  Dedé…  Por  Manuel…  Por  Pablo…».  Se  dispone  a rescatar a cada uno de los chicos del gran Caíd. «Y por estos dos camaradas que aún no conozco… ¡Ay, ay…! ¡Basta ya!».

Darrier  retrocede  un  poco.  Marco  teme,  los  otros  dos  esperan  que  se desplome.  ¡No!  Vuelve  a  ponerse  en  guardia  y  ataca  nuevamente.  El  Caíd, derrotado, sofocado, encaja mal. Su adversario nunca aprendió el boxeo; pero acaba de aprender una lección dolorosa: conoce los sitios mejores, golpea a su vez. Y reanuda su letanía: «¡… Por Alfredo…!, ¡por Benito…!, ¡por Marco!». ¡Ah!, por Marco paga el precio mayor: en el estómago, y luego en el arco de las  cejas.  La  sangre  salpica…  «…  Y  por  ti,  al  fin,  gran  Caíd,  pobre muchacho»: ¡en la punta de la barbilla!

Contra  lo  esperado,  el  jefe  vacila,  retrocede  dando  traspiés  como  si hubiese  montado  sobre  patines  de  ruedas  y  cae,  con  las  mandíbulas  rotas, sobre un montón de virutas de hierro.

—¡Esto basta, quizá baste como… entrenamiento! —propuso Marco con voz sorda.

—¡Será  como  quiera  «Pedro»!  —dijo  displicentemente  Darrier,  cuyo corazón latía locamente. (Es la primera vez que llama al otro por su nombre de pila).

—Está bien —dijo el antiguo Caíd, levantándose trabajosamente.

—¡Marco, ayúdame a quitarme los guantes…! ¿Mis lentes…? Gracias… ¡Préstale un pañuelo al jefe…! Los otros nos esperan —añadió tranquilamente —. ¡Despachemos!

Ni  una  palabra  en  todo  el  trayecto…  El  Caíd  va  detrás  completamente solo.  Marco,  al  lado  del  abogado.  Cada  farol  juega  a  los  eclipses  sobre  su rostro; deja una parte de él en las tinieblas y alumbra la otra fuertemente: un pómulo,  un  maxilar,  una  sonrisa,  una  ceja  fruncida  sobre  una  mirada  fija… Sus cinco sombras dan vueltas a sus pies. Silencio. Darrier piensa en Lamy, en la banda que va a convertirse en un Grupo de Amigos… ¡Vive uno de esos instantes en que, porque uno acaba de cumplir su tarea, se cree que el mundo va a salvarse! Es dichoso.

En  los  «Negociantes»  vuelve  a  encontrar  a  Claudio  y  a  Francisco dispuestos a explicar a los demás cómo, con ayuda de algunas habitaciones en el centro y sobre todo de un «fichero» de empleos… «Sí, querido, un fichero, porque entonces, ya comprendes…».

¡Una buena noche, decididamente!

En primer lugar, la conquista del terreno; las esperas interminables en los pasillos con vidrieras de la alcaldía, después de la S. N. C. F.; después de Gas de  Francia.  Porque  aquel  terreno  no  dependía  del  municipio,  sino  de  los ferrocarriles; no de los ferrocarriles, sino de la Compañía del Gas. Y además, según informes tomados en el Catastro, no tenía dueño… ¡Ah, había caído en buen sitio el grueso dedo de Francisco sobre el plano de color de rosa!

—¿No pertenece a nadie? Entonces podemos legalmente…

—¡No  penséis  tal  cosa!  Si  os  instaláis  en  él,  la  policía  os  echará  como vagabundos  usurpadores,  y  si  llegáis  a  afianzaros,  os  expropiarán  como ocupantes sin títulos…

¡No se pudo sacar más del empleado! Cuando un funcionario encuentra un círculo vicioso, la alternativa entre dos cosas, las dos sin salida, alejaos de él de  puntillas:  dejadlo  entregado  a  su  felicidad…  Hubo  que  buscar,  pues,  otro terreno. La Junta parroquial poseía uno que el cura accedía a prestar; pero la Asociación  Cristiana  de  padres  de  familia  se  opuso  a  ello.  ¡Sin  embargo, Dedé,  Benito  y  compañía  no  tenían  las  mismas  horas  de  descanso  que Manuel, Patrik y los demás; no era de temer ninguna contaminación! Después de veinte gestiones igualmente fracasadas, el abogado descubrió una  parcela de  terreno  ceniciento  en  forma  de  triángulo:  dependía  de  la  Compañía  de Aguas, que lo tenía olvidado desde el año 1909.

A  fuerza  de  ruegos,  Darrier  lo  obtuvo  por  el  alquiler  de  otra  época:  dos francos por año.

Claudio intentó obtener un vagón golpeando en la mesa: «Por favor, este vagón…». Lo echaron fuera. Francisco le sustituyó y se salió con la suya por cansancio: estaban cansados de sus gruesas gafas, de sus ademanes lentos, de su pipa maloliente, de su paciencia; le dieron el vagón…

El  equipo  entero  participó  en  el  traslado  a  fuerza  de  sudores,  algunos dedos  aplastados  y  juramentos  inéditos.  El  vagón  tenía  que  ser  transportado por turno. Manuel, Marco y los otros escolares se habían fumado la escuela y ayudaban.  «Un  pequeño  esfuerzo,  chicos…».  El  terreno  era  demasiado pequeño para el vagón.

Darrier  creyó  en  la  catástrofe,  pero  todo  salió  de  maravilla:  hubo  de demoler  lo  que  hubiera  sido  siempre  el  vagón  de  Francisco  para  fabricar  lo que iba a ser la barraca de todos… La cabaña tenía que adaptarse a la forma del  terreno:  ¡una  planta  triangular  ofrece  problemas!  Los  muchachos  se pusieron a la obra como animales de una película de dibujos: todo avanzaba a un mismo tiempo en un silencio atareado en que las herramientas pasaban de mano  en  mano.  Los  taberneros  ya  no  veían  nunca  a  los  muchachos.  Uno  de ellos  se  quejó  de  esto  a  Claudio  y  Francisco:  hablaba  de  la  banda  como  de cosa propia, y de esta ausencia como de un robo. Por primera vez después de dos meses, Francisco se rió hasta verter lágrimas y Claudio golpeó tan fuerte sobre la mesa que los vasos se volcaron. «Llene otra vez los vasos, patrón — dijo Francisco, limpiando sus lentes—; ya se resarcirá usted…».

No  esperaron  a  que  la  barraca  estuviese  terminada  para  reunirse  en  ella. Algunas  noches  hacía  allí  más  frío  y  humedad  que  en  el  exterior,  pero  en cambio  se  hallaban  en  su  casa.  Estaban  ya  preparando  la  fiesta  de inauguración. ¿A qué chicas invitarían?, ¿a qué vecinos?, ¿a qué parientes?

—¿Por qué a los parientes? —preguntó Marco—. Yo me opongo.

—¿No estás orgulloso de la barraca? ¿No quieres enseñarla?

No respondió; de quien no estaba orgulloso era de sus padres, a ellos era a los que no quería enseñar…

Llegaron  pronto  a  los  treinta  y  siete  invitados.  Bueno,  pero  ¿cómo entretenerlos?  «Si  se  montase  un jazz  —propuso  Luciano—,  tengo  ya  la batería…».

Dedé, que presumía de saber imitar a Bourvil, sugería números cómicos. El gran Santiago…

—¡Se hará todo esto! ¡Pero también es preciso darles de comer!

—Y de b… ber —dijo Carlitos (el secretario general).

Darrier había dicho prudentemente: «¡Ni un franco!, sobre todo no demos un  franco:  no  somos  “bienhechores”,  sino  camaradas.  Si  somos  nosotros  los que  aportamos  todo  lo  necesario,  ya  no  sería  suya  la  fiesta».  Se  hizo inventario  de  las  relaciones  útiles:  el  padre  de  Manuel  trabajaba  en  una panadería  y  el  hermano  del  Caíd  en  el  Mercado;  Alfredo  tenía  una  hermana cuyo cuñado, etcétera… Aquello fue el reino de los cuñados, de los: «Si es mi hermana  quien  se  lo  pide»,  y  de  los:  «No  puede  negarte  esto…».  Todos, después de jactarse un poco, se encontraron comprometidos sin remedio, más allá de sus posibilidades; ¡era la mejor manera de tener éxito! Fijaron la fecha, y  por  primera  vez  desde  hacía  años  en  Carrières  se  vivió  contando  los  días. Pero  los  muchachos  no  sabían  aún  que  la  espera  es  mucho  mejor  que  la realidad, y que ya eran plenamente dichosos.

Contaban  con  treinta  y  siete;  a  las  nueve  ya  eran  cuarenta  y  dos,  y  para sentarse las madres no había ya bastantes sillas. Claudio se sube a la última. ¡Chist, chist, chist!, y trata de obtener silencio. Francisco retira un instante la pipa de la boca. «Callaos, fuera bromas». Callaron.

—Darrier no estará aquí esta noche… No; tuvo que gestionar un asunto en provincias… ¡Ya sabéis que es abogado! Pero oportunamente nos ha enviado este telegrama.

Se  aplaudió  el  telegrama;  pero  cuando  Claudio  reanudó  el  discurso  que ensayaba hacía varios días yendo en la bicicleta, en el taller y ante el espejo, las  conversaciones  continuaron,  mezclándose  en  su  arenga:  «Un  verdadero Grupo  de  Amigos…».  ¡Luciano  es  el  de  la  batería!  «Todos  juntos  con  las manos enlazadas». Un sándwich de balde por persona, pero después hay que regarlo… «Entonces se sentirá verdaderamente calor en el corazón». ¡Cuando oigas cómo canta Benito, te caerás sentado…!

El  pobre  Claudio  pedía  silencio  inútilmente.  Nadie  le  escuchaba  ya. Desolado,  agitó  el  aire  con  los  brazos…  («Para  ser  la  única  vez  que  no tartamudeé») y bajó de la silla. El jazz ataca a continuación a un ritmo poco seguro, pero decidido, y cada pareja baila a su manera… a veces, cada uno de los  que  bailan.  Al  final  de  las  piezas  los  músicos  también  aplauden.  Benito, que  acaba  de  darle  fuera  un  último  repaso,  ataca  el  «Si  me  abandonas…». Pero  empieza  demasiado  bajo.  Alfredo,  que  lo  acompaña  con  la  armónica, intenta cubrir su voz para obligarle a… Benito le lanza miradas furibundas al mismo  tiempo  que  pronuncia  palabras  de  una  dulzura  conmovedora…  Pero siente  que  se  aproximan  unas  notas  tan  graves  que  jamás  podrá  bajar  tanto. Entonces, en el último momento, cambia de tono; y esta vez es Alfredo quien lo insulta. Sin embargo, precisamente hacia el final, vuelven a armonizar y les aplauden con exceso para consolarles. El gran Santiago preparó un número de ilusionismo  bastante  inquietante.  Francisco  debía  prestarle  las  monedas; Claudio el reloj y el imprescindible pañuelo de seda; ninguno más se arriesga. Bailan otra vez. Dedé se «agenció» un pick-up, y los discos son de la época de Maricastaña; algunas veces sólo los padres reconocen las melodías… Manuel pidió  prestados  los  zapatos  puntiagudos  de  su  hermano  y  un  pantalón  largo que  no  cesa  de  caérsele.  ¡Cuántos  inconvenientes!  Casi  todos  los  demás muchachos  llevan  zapatos  de  ciclista;  encaramadas  sobre  los  tacones  de  las noches  del  sábado,  las  chicas  los  dominan  y  se  inclinan  para  hablar  con  su pareja.  Algunas  se  han  perfumado  a  placer;  es  maravilloso  y  también conmovedor.  A  una  señal,  se  empujan  fraternalmente  al  ambigú  que  vigilan Alfredo  y  el  Caíd  con  miradas  como  para  quitar  el  apetito.  «¡Sólo  uno  por persona!».  ¡Qué  bien  sabe  el  sándwich  gratuito!  Carlitos,  al  coger  el  que  le corresponde, se da cuenta de que lo había preparado él mismo y lo coloca otra vez en el plato. «No vale la pena asistir a una reunión para comer las propias rebanadas,  ¡de  veras…!».  Hay  cerveza,  limonada  y  vino  tinto;  pero  todos contienen  la  sed  el  mayor  tiempo  posible,  porque  sólo  es  gratuito  el  primer vaso; ¡todo un sistema! ¿Y las manzanas? Debía haber manzanas… ¿Quién se encargó de traerlas? ¡Marco! ¡Eh, Marco…! Pero dice que no desde lejos. Ha llegado  el  último,  sofocado,  con  las  manos  vacías;  no  baila,  no  come  nada. Benito, que vuelve hacia su barrio, le pregunta: «¿Vienes conmigo?». Marco se pone pálido. ¡Oh, no! Francisco lo observa y se desliza hasta él por entre los  bailarines  recalcitrantes  y  los  viejos  que  se  cuentan  historias  de  otro tiempo que sólo ellos creen.

—Di, Marco…

Se abre la puerta: dos agentes de policía. Todos los bailarines se quedan parados en su sitio: parece el Museo Grevin. Sólo el disco continúa: «Tú eres mi  pasión,  mi  pequeña  locura…».  Algunos  muchachos  creen  que  se  trata  de un intermedio cómico, una broma; y se disponen a divertirse. Pero los agentes están demasiado bien representados. Dedé para la música. Todos contienen el aliento.

—Marrco Forrgeot —dice uno de los policías, con un acento que no hace reír a nadie—, ¿lo conocéis?

—¿Marco  Forgeot?  —Se  miran  unos  a  otros  con  hipocresía  perfecta—. Decid,  muchachos,  ¿os  recuerda  algo  ese  nombre…?  ¿Cómo  dice  usted? ¿Forget?

—Forgeot —dice suavemente el otro agente, que tiene los cabellos grises —; y lo conocéis todos…

—Espere usted —añade Dedé—; Forgeot…, sí… ¡Pero no está aquí esta noche!

Ni  una  mirada  se  dirige  hacia  Marco,  que  se  pone  más  blanco  que  las paredes… ¡Sí!, la del agente.

—Aquí está —dice tranquilamente.

Sin  más  miramientos,  su  colega  se  abre  camino  hacia  aquella  estatua  de sal.

—Escápate —susurra el Caíd; y se coloca entre él y la masa azul. ¡Inútil! Es el instante patético en que la bestia, que aún podría huir, se vuelve y hace frente: el instante que debería desarmar a los cazadores; pero, al contrario, los decide. Claudio y Francisco se interponen.

—Pero ¿qué hizo? ¿Con qué derecho…?

—¿Y vosotros por qué os metéis en esto?

—Robó manzanas —explica con dulzura el otro agente.

—¡No  es  cierto!  —grita  Marco  con  voz  singular—.  Cogí  un  cesto  lleno, es verdad, pero volví a ponerlo en su sitio. Y en aquel momento empezaron ustedes a darme caza…

—¿Qué hablas tú?

—De  todos  modos  es  hurto  —dice  el  segundo  con  cierta  tristeza—.  No grave, pero… ya comprendéis… ¡Ven, chico!

Este lenguaje y este tono los desarman. Se apartan de Marco, tan delgado, tan  solo,  entre  los  dos  guardias.  No  sale  una  sola  palabra  de  aquellas gargantas  apretadas;  solamente  Claudio  murmura:  «Si  estuviese  aquí Darrier…».  Pero  en  el  fondo  de  su  naufragio,  Marco  está  muy  contento  de que  Darrier  no  esté  allí…  No  levanta  los  ojos;  ya  fuera,  se  vuelve  una  sola vez: el tiempo necesario para ver detrás de cada ventana un racimo de rostros helados en que sólo vive una mirada de angustia…

Marco supone que les espera un coche en la calle, como en el cine; pero uno de los agentes recoge su bicicleta apoyada en un árbol y echan a andar.

—¿Adónde me llevan ustedes?

—A tu casa.

—¡Ah, no!

Intenta  escapar…  El  agente  grueso  lo  coge  al  vuelo  y  lo  sostiene retorciéndole el brazo.

—Puedes soltarlo —dijo el otro—, no se escapará… No dudes, pequeño, que  con  la  bicicleta,  ¿eh?  En  cuanto  a  ir  a  tu  casa,  ¿qué  quieres?,  es  de reglamento.

—Yo querría… ¡Yo querría no ir entre ustedes dos! —suplicó Marco con voz apagada.

—¡Eso también es de reglamento!

A partir de aquel instante, para no llorar, no desplomarse, no pegar a los agentes,  no  estallar  de  vergüenza  cuando  algunos  compañeros  se  volvían  al paso,  Marco  se  imaginó  que  «representaba»  una  película…  Es  lisonjero, apasionante  y  sobre  todo  una  película  termina  bien  siempre.  Aunque  el protagonista muera; ¡porque morir en calidad de personaje haciendo llorar en la  oscuridad  a  tantos  millares  de  desconocidos  no  es  lo  mismo!  Aquí  lo tenemos,  pues,  andando  entre  dos  policías  como  en Los  bajos  fondos  de Méjico  y  echando  casi  de  menos  las  esposas.  Todo  lo  que  iba  a  ocurrir después  era  de  cine,  y  Marco  se  sentía  a  la  vez  héroe  y  testigo,  actor  y espectador…  Sin  embargo,  cuando  llegó  a  la  vista  de  la  casa  sintió contraérsele el estómago: una terrible gana de ir al retrete para vomitar, o lo demás…  Pero  todo  se  arreglará,  y  la  película  continuó  cuando  se  enteró  de que ni su padre ni su madre estaban allí. ¡Únicamente el pequeño dormía solo por una vez en la cama grande!

—No lo despierten…

¡Demasiado tarde!: el guardia gordo lo interrogaba ya: «¿Dónde están tus padres?».  Si  Marco  hubiera  tenido  un  revólver,  habría  disparado  sobre  el policía, como en la novela Calibre 64. Corrió hacia su hermano atemorizado.

—¡No tengas miedo, Jojó!

—¡Tengo frío! —consiguió articular el pequeño.

Marco  le  besó  cosquilleándole  un  poco,  pero  no  logró  hacerlo  reír. Deditos como pequeñas garras se clavaban en él.

—¿Te quedas, di?

—Escucha,  Jojó;  tengo  unas  cosas  que  arreglar  con  estos  señores…  — Hablaba  como  en  una  película  doblada—.  Vas  a  volver  a  dormirte tranquilamente… En la cama grande, ¡eh! ¡Tú solo en la cama grande! ¡Estás hecho un buen pícaro!

—¿Volverás, Marco?

—¡Enseguida…, mañana…, en fin, pronto! Vete a la cama tranquilo, que ya eres un hombrecito.

Era  un  papel  simpático  y  el  pequeño  lo  representaba  con  mucha  gracia: mejor  que  Marco,  que  exageraba  un  poco…  Tanto,  que  cuando  se  volvió hacia  los  agentes  murmurando:  «¡Estoy  dispuesto!»,  el  gordo  le  dijo:  «Te crees en el cine, ¿verdad?».

—¡Marco!

—¿Qué quieres, Jojó?

—¡Mamá te puso de comer, allí!

Se  volvió:  vio  en  el  ángulo  de  la  mesa  un  plato,  un  pedazo  de  pan  (el cantero,  como  a  él  le  gustaba),  una  buena  raja  de  queso,  un  vaso  de  vino tinto… Y luego ya no vio nada, porque lloraba. ¡Terminado el cine, el juego, la  fanfarronería!  «¡Mamá…  me  ha  preparado  de  comer…!  ¡Mamá…  me  ha preparado…  de  comer…!».  Sólo  podía  repetir  esta  frase  sollozando.  El pequeño  se  levantó  de  la  cama  y  se  le  acurrucó;  intentaba  separar  las  dos manos  que  ocultaban  la  cara.  «¡Marco…!  ¡Mira,  Marco…!».  Se  veían  sus pequeñas  nalgas  a  través  de  los  agujeros  del  camisón.  «Mamá…  Mamá… Mamá».  Ahora,  con  el  aliento  cortado,  Marco  no  repetía  más  que  esta  sola palabra.

El agente de pelo gris cogió suavemente al pequeño, lo volvió a acostar, lo abrazó contándole no sé qué al oído. Se oyó la vocecita que preguntaba: «¿Es verdad?».

—¡Te  lo  prometo…,  Jojó!  —Después  se  volvió  a  Marco—.  ¡Ven  ya, pequeño…! Piensa en tu hermano —añadió en voz baja—, y ven pronto.

—¡No! —gritó Marco. Y Jojó se sentó de nuevo en la cama, con los ojos muy abiertos—. ¡No, no…! ¡Mamá!

Se  había  agarrado  con  las  dos  manos  a  la  barra  del  hornillo  de  hierro. Aullaba  ahora:  «¡Mamá!  ¡Mamá!».  El  pequeño  lloraba,  pataleaba  bajo  las sábanas, se tapaba los oídos. «¡Mamá!».

El agente gordo sujetó con el brazo el cuerpo de Marco, pero sin rudeza. «Hace poco —pensaba— el muchacho no quería venir aquí, y ahora no quiere irse:  hay  que  conducirlo  como  a  un  ternero…  Llama  a  su  madre;  pero  hace tres  días  parece  que  le  levantó  la  mano  por  portarse  desabridamente  con  un “cliente”. Pero ¿qué es lo que tienen en la cabeza estos chicos…?». Cogió al fin  en  sus  brazos  una  masa  sin  defensa,  inundada  de  lágrimas:  un  niño semejante al suyo que a aquella hora dormía en su cuartito, con su cartapacio preparado para el día siguiente… Semejante al suyo, que nunca había robado manzanas  más  que  para  bromear  con  sus  compañeros  una  vez,  como  todos: «¡A que no lo haces!». Un niño como el suyo, pero la comparación no le llegó al alma.

—Todo esto por un pedazo de queso, ¿te das cuenta? —dijo únicamente a su colega.




Capítulo tercero

 

«¡Tengo frío: tápate, chico!».

 

A su regreso, Darrier corrió a casa del señor Lamy. Una tempestad parecía haber  revuelto  sus  cabellos  y  hecho  flotar  la  toga  negra.  Sus  sentimientos debían de leerse sobre su rostro porque cuando lo vio de lejos:

—¡No  se  desconsuele  usted!  —le  gritó  el  juez—.  Su  Grupo  continúa… Sin Marco, ¡eso es todo!

—¿No  se  podría…?  ¡Buenos  días,  señor  juez!  ¿No  se  podría  arreglar  el asunto? Después de todo no hay delito…

—¡Me  río  del  delito,  bien  lo  sabe  usted!  Pero…  —Aparecieron  las  tres arrugas  en  su  frente—.  Vi  a  Marco,  vi  a  sus  padres…  Era  preciso  alejarlo, Darrier. ¡He procedido lo más deprisa posible!

—¿No  pone  usted,  pues,  ninguna  esperanza  en  el  trabajo  de  nuestro Grupo?

—¡Sí! Pero usted es el médico del distrito y yo el cirujano… Confiemos el uno en el otro.

El abogado respondió con voz un poco sorda:

—Marco quiere a su madre, la necesita… ¡Castiga usted a los dos!

Con un gesto brusco, el señor Lamy volvió hacia él su perfil izquierdo (el perfil de señor).

—¿Castigar?  ¡Es  palabra  que  no  conozco…!  «Cuidarlos»,  ¡eso  sí…! Cuidarlos al uno y al otro… Uno por el otro… ¡Y uno para el otro! —añadió con un tercer gesto de su blanca mano—. Piense usted también que yo puedo en  todo  momento  modificar  mi  decisión…  Vamos,  Marco  está  en  camino para Terneray en este momento.

—Un  centro  excelente,  de  seguro…  Pero  ¿cómo  podré  explicar  a  los padres…?

—Pasé  tres  horas  convenciéndoles…  ¡Sabe  usted  muy  bien  —continuó lentamente  el  juez—  que  si  mi  decisión  no  tiene  su  conformidad  y  la  de Marco no sirve para nada…! ¿Por qué se sonríe usted, Darrier?

—Pienso en la oposición que haría un magistrado que conozco…

—¡Nada de nombres!

—¡Qué  harían  todos  los  demás  jueces  si  lo  oyesen  a  usted  definir  así  la justicia!

—¡Todos los demás jueces, no!

—¡Oh, casi todos…!

—¡Darrier —dijo el señor Lamy en voz baja mirando a su interlocutor—, todo el porvenir está en ese «casi»!

—Supe que el señor Doublet (que no figura entre los «casi») acaba de ser nombrado  sustituto  en  el  Tribunal  para  niños.  ¡Con  el  señor  Doublet  como «acusador público» tendrá usted algunas dificultades!

El señor Lamy pasó el dedo sobre su mechón blanco.

—¡Ya ha comenzado! Ayer mismo, un caso de bicicleta robada… «Señor sustituto  (le  respondí),  cuando  un  niño  roba  una  bicicleta,  ¿qué  es  lo  que  le importa a la sociedad, la suerte de la bicicleta o la del niño?».

La  primera  vez  que  leyó  aquel  nombre  en  un  poste:  «Terneray,  10 kilómetros», Marco se estremeció tan vivamente que su vecino, el hombre del volante, lo notó.

—Sí  —dijo  el  señor  Provins,  como  para  sí  mismo—,  Terneray;  es  ahí  a donde vamos…

Marcó ya lo sabía hacía días. Aún le parecía oír al juez: «Terneray… Se hace  mucho  deporte,  ya  verás…».  Y  su  ayudante  al  teléfono:  «¡Aló! ¿Terneray?… Necesitaría una plaza para un muchacho de catorce años…». Y a su secretario, releer torpemente: «… Marco Forgeot declara: estoy conforme con ir a Terneray…». Se había convertido en un país imaginario: ¡Terneray!, un nombre histórico como «Carrabas», una palabra vacía como una concha… Y  de  golpe,  en  este  poste  con  las  mismas  letras  de  otro  pueblo  cualquiera estaba «simplemente» escrito: Terneray, 10 kilómetros… ¡Qué sorpresa!

Aquel juez era astuto; ¡daba la impresión de que uno mismo decía lo que quería él! Marco le había prometido escribirle… ¡De veras! Palabras que irán a engrosar aquella carpeta rosa sobre cuya cubierta se leía, con caligrafía de maestro: «Marco Forgeot». Porque las personas mayores son así: ¡habla uno con ellas, sonríen, y después confeccionan papeles, siempre papeles! El juez se  parecía  a  los  demás,  pero  era  el  jefe  de  todos;  ¡los  mismos  policías  le obedecían! El único, sin embargo, que se dejaba mirar al fondo de los ojos… Los  demás  no  le  soportaban,  o  no  tenían  tiempo.  Marco  era  un  paquete  que pasaba  de  mano  en  mano.  ¿Quién  no  ha  visto  el  almacén  de  una  oficina  de Correos?  ¡Pues  bien,  es  igual  que  esto!  Sacos  que  unos  individuos  pasan  de carretilla a coche y de coche a vagón pensando en otra cosa; vamos, ¡hala! De agentes a comisario, de juez a Terneray, vamos, ¡hala!

Sin embargo, en el andén de la estación de Melun, donde Marco pensaba —¡confiaba  más  bien,  como  en  las  películas!—  que  lo  esperarían  dos gendarmes  armados,  no  había  encontrado  hacía  poco  sino  a  aquel  señor Provins, con sus bigotes negros, sus cejas más espesas que ellos y su cigarrillo siempre apagado. «Buenos días, querido». Bebieron en el ambigú una caña de cerveza que había dejado un ribete en sus bigotes, como hace la marea sobre la arena. «Tengo en casa un chico que también se llama Marco». Es cuanto le había dicho el señor Provins antes de subir los dos a su coche. Luego, con un viejo mechero de cobre, rojizo, volvió a encender su cigarrillo, que chispeó de nuevo, para extinguirse casi enseguida. Después, ni una palabra…

El  camino  seguía  a  lo  largo  de  casas  muy  blancas,  de  jardines  un  poco misteriosos;  caía  ya  la  noche,  y  de  pronto  la  ciudad  se  quedó  atrás.  Marco miraba con sorpresa mezclada de temor los campos, el ganado, los inmensos árboles: espectáculo que el niño de ciudad jamás había visto… Árboles, claro está, los había también en Carrières: secos, pelados, pillados en la trampa del asfalto.  ¡Pero  aquí  vivían  diferente  uno  de  otro!  Respiraban  —¡enormes pulmones de color rojizo!— y si les hubiese agradado cambiar de sitio…

—¡Puedes abrir los cristales, querido!

Sin apartar su mirada de la carretera, con el cigarrillo apagado colgándole del  labio,  el  señor  Provins  dio  este  permiso  en  el  mismo  instante  en  que, furioso por su falta de dignidad, Marco iba a mendigarlo.

Bajó  el  cristal.  El  fresco  de  octubre,  el  olor  de  la  tierra  húmeda  y  de  los animales  de  las  granjas;  una  grave  campana  oída  a  través  de  bosques  que  el fin  del  otoño  le  restaba  espesura…  Era  como  un  agua  fría  y  oscura  que subía…  Marco  se  sintió  sumergido  en  ella.  Caía  la  noche,  sin  faroles,  sin ventanas iluminadas: una noche sin personas, pero poblada, sonora, soberana, en  la  que  Marco  se  consideraba  un  extraño.  Un  viento  inteligente  parecía apartar  el  follaje;  las  copas  de  los  árboles  se  balanceaban  lentas;  un  pájaro aterciopelado voló pesadamente de una orilla a otra de la noche a través de la blanca carretera. Marco rechinó los dientes.

—Si tienes frío… —comenzó el señor Provins.

¡No!,  ¡miedo!;  tenía  miedo.  Llamaba  a  su  madre  desde  el  fondo  de  la cisterna del otoño, aquel niño que nunca había salido de la ciudad…

—Esto es bonito, ¿verdad? —murmuró el hombre del cigarrillo—. Sobre todo, tan tranquilo…

¡Vaya,  vaya!  ¡Era  más  trágico,  habitado,  vertiginoso  que  el  fondo  de  los mares!  ¿Tranquilo?  Como  la  cara  de  un  muerto:  fachada  apacible  ante cavernas desiertas, cataratas de silencio…

«Señor  —hubiera  querido  preguntar  Marco—,  ¿hay  muchos  niños  en Terneray? ¿Cierran mucho las ventanas por la noche? Señor, en Terneray no hay  animales,  ¿verdad?  ¡Sobre  todo,  no  hay  animales!».  Se  sentía  lleno  de repentina confianza hacia el hombre de los bigotes. Su padre también llevaba durante horas enteras un cigarrillo que iba ennegreciéndose lentamente en la comisura de los labios… Un niño que también se llamaba Marco… ¡Sí, una gran  confianza  en  el  señor  Provins!  Aun  detestándole  un  poco  por  ser  tan tranquilo  y  despreciándole  un  poco  por  ser  tan  ciego:  por  parecer  que  no notaba  el  otoño  ni  la  noche…  En  fin,  podía  uno  entenderse  con  él;  ¡hubiera podido entenderse con él, si fuera otra cosa que un paquete en tránsito en su viejo coche!

Terneray…  Otra  vez  el  nombre  sobre  un  tablero  a  la  entrada  de  un pueblecito sobresaltó al muchacho como si hubiera leído «Marco Forgeot» en los titulares de un periódico. Ventanas iluminadas, gentes que se hablaban en la  calle:  se  entraba  en  un  país  más  humano…  Pero  el  señor  Provins  torció hacia  la  izquierda,  frente  al  sol  poniente,  y  Marco  se  inclinó  para  escrutar mejor la oscuridad sangrienta de los bosques próximos.

—¿Qué es lo que buscas, querido?

—Las murallas.

Un  «Internado  de  Educación  Vigilada»  (como  decía  el  secretario  de juzgado  con  un  tono  que  añadía  una  mayúscula  a  cada  palabra)  debía  tener muros  ciegos  coronados  de  alambradas  y  más  salientes  que  un  dique.  En  la película Los  prisioneros  de  Koenigsberg,  por  ejemplo,  Marco  recordaba que…

—Ya  llegamos  —anunció  el  señor  Provins.  (Una  verja  abierta,  muros bajos  por  los  que  trepaban  y  se  desbordaban  las  olas  de  oro  rojizo  del follaje…)—. ¡Vaya, la placa está mal!

El  señor  Provins  se  bajó  del  coche.  «¡Ven  a  ayudarme!».  Y  Marco  se  le reunió  cerca  de  la  verja;  la  piedra  grabada  «Terneray»  estaba  coronada  con una placa de madera toda agrietada:
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—¡Ayúdame a arrancarla, querido! ¡Tírala al aire, si quieres!

Pronto  quedó  todo  consumado:  yacía  en  tres  pedazos  sobre  la  hierba quemada.  En  su  lugar  apareció,  como  una  piel  nueva,  un  cuadro  de  piedra más blanca por la que corrían insectos desalojados de su refugio.

—¡Bueno! —dijo el señor Provins limpiándose las manos una contra otra —; ahora esta casa es como todas las casas. Con niños como todos los niños —añadió todavía bajando la voz. Y encendió por cuarta vez su cigarrillo.

El  coche  reemprendió  la  marcha:  subiendo  por  la  principal  avenida  con una  marcha  de  carroza;  y  las  ramas  de  los  árboles,  como  brazos  de  una multitud  amistosa,  se  tendían  hacia  los  cristales,  rozándolos  al  pasar.  Un conejo atravesó por delante de ellos sin apresurarse.

El  señor  Provins  detuvo  el  auto  cerca  de  una  gran  explanada  de  césped; bajaron y cada uno cerró su portezuela.

—¿Qué hay, querido?

Nada. Simplemente con dos movimientos de cabeza, Marco echaba hacia atrás sus cabellos; giraba alrededor su mirada azul, respiraba con las ventanas de la nariz agitadas, como un animal inquieto. «¿Terneray, eh? Ya veremos». Se  estremeció:  era  la  hora  en  que  allá  lejos  Jojó  se  quejaba  de  frío  antes  de agazaparse contra la pared de su cama demasiado estrecha; la hora que en las noches tranquilas su padre sacaba las cartas. «¿Jugamos, Marco?»; o su madre se sentaba, con las manos sobre las rodillas, la boca entreabierta y la mirada perdida… ¡Oh, mamá…! ¿Por qué se habían mezclado en esto las gentes que comen  a  su  hora  y  llenan  papeles?  Todos  esos  individuos  de  negro,  con  sus gafas;  esas  buenas  mujeres  con  su  moño  y  su  sonrisa  inexpresiva.  ¡Ah, puercos…! ¡Mamá…! ¡Carlitos! ¡Dedé! ¡Luciano…!

—Aquí encontrarás compañeros —dijo dulcemente el señor Provins, que lo observaba.

—¡Prefiero escogerlos por mí mismo!

—París  no  está  tan  lejos  —prosiguió  el  otro  con  voz  un  poco  alterada. (Dudó un instante aún…)—. ¡Vendrá a verte tu madre!

—¡Déjenos usted tranquilos!

El  señor  Provins  sacó  su  mechero  y  lo  accionó  varias  veces  en  vano  a causa del viento. Cuando la llama brotó al fin, Marco pudo ver su mirada: los mismos ojos del señor Lamy… Luego todo se borró de repente: los bigotes, la mirada, el cigarrillo también.

—Allá a la derecha, el jardín con los talleres y el garaje. Frente a nosotros, el  más  antiguo  de  los  tres  edificios:  1935…  A  la  izquierda,  detrás  de  esos árboles,  el  campamento  de  barracones  número  2:  1948…  El  tuyo  está  allá abajo,  sí,  en  aquellas  luces…  Es  el  más  reciente:  ¡lo  hemos  construido nosotros  mismos  y  sin  créditos!  ¡Pero  eso  a  ti  te  da  lo  mismo,  es  natural! ¡Vamos allá, querido!

Al dirigirse hacia el Pabellón número 3, con la maleta en la mano, Marco pensaba:  «Me  esperan  todos…  Preparadas  sus  muecas:  sonrientes,  o conciliadores; sin término medio… No me importa, no les diré una palabra… ¡Ni una palabra…! Y los puños en los bolsillos por si quieren estrecharme la mano. ¡No está mal! ¿Y si me pongo a silbar…? ¡Esto de obligar a un niño a meterse  en  una  celda  por  la  noche…!  ¡Ya  verán  enseguida  los  demás  con quién tienen que habérselas!».

Se  imaginaba  ya  a  todos  los  tipos  en  fila,  con  el  cráneo  rasurado,  y asimismo con el cuerpo desnudo que el guardián azotaba con una correa…

A decir verdad, un agradable olor a sopa de guisantes y patatas, ruido de cubiertos y rumor de risas enronquecidas era lo que se percibía al aproximarse al campamento de pabellones.

—¡Ya están a la mesa, apresurémonos!

El  señor  Provins  tiró  a  pesar  suyo  su  cigarrillo,  compañero  de  las  dos últimas horas, y traspasó la puerta. Con los puños cerrados en el fondo de los bolsillos, la mirada de acero y —al menos él lo creía así— una imperceptible sonrisa irónica en sus labios apretados, impasible condenado a muerte, Marco afrontó a los veinte muchachos que se levantaron, y la mesa del fondo en que cinco personas mayores le miraban. Pero ya una de ellas salía a su encuentro casi corriendo.

—¡Buenas  tardes,  señor  Provins!  ¡Buenas  tardes…  Marco!  Es  Marco, ¿verdad?

Rubia,  más  rubia  que  él…  Es  todo  lo  que  vio  el  muchacho  de  pronto; solamente  después,  los  ojos  verdes,  los  pómulos  anchos,  el  hueco  de  las mejillas, la sonrisa un poco trémula.

—Soy  la  señorita  Francisca…  ¡Y  ésta  es  tu  mesa!  Pero  ven  primero  a saludar al maestro Marcelo, a Mamy, a «Búfalo» y al maestro Roberto.

Él no miró a ninguno; sin dejar de mirar a la joven rubia apretó las manos, dio  apresuradamente  las  «buenas  noches»,  se  sentó  a  la  mesa  con  tres muchachos,  y  solamente  entonces  se  dio  cuenta  de  que  no  había  cumplido ninguno de sus propósitos… En las otras mesas, los muchachos se levantaban un  poco  para  mirarle;  Marco  recobró  su  fisonomía  de  condenado  inocente  y metió las manos en los bolsillos: «¡No tengo hambre!»; y sin contestar a las preguntas  se  puso  a  silbar  en  voz  baja.  Pero  fue  un  fracaso  porque  nadie  le oyó, y los otros tres se repartieron su ración.

El  que  la  joven  rubia  había  llamado  maestro  Roberto  (muy  delgado,  con gruesas gafas) se inclinó hacia su vecino:

—El nuevo no come nada…

—Es natural —respondió Búfalo—. ¡No lo miréis!

Mientras  Marco  examinaba  lugares  y  rostros  con  una  indiferencia  bien calculada («Si tuviese un cigarrillo»), los veinte muchachos comían, hablaban todos a la vez, se daban con los codos y juzgaban al nuevo compañero cada uno a su manera. «Exactamente el guardián ideal que nos faltaba…». «Tiene una  cabeza  como  para  parecerse  a  la  de  su  madre…».  «Para  mí  que  debió robar…».  «Si  reñimos  con  él  habrá  que  agarrarlo  por  el  pelo…».  «Quizá  se haya acostado con una muchacha…».

Sólo Alain Robert, en la mesa vecina, rechazó su plato y miraba a Marco en silencio.

—Señores  —dijo  el  maestro  Marcelo  levantándose—,  recreo  hasta…  — miró su reloj— las ocho y treinta, las ocho y media, ¿eh?, salvo los que estén de servicio, naturalmente. ¡Y luego, al dormitorio!

Tres o cuatro muchachos amontonaron sin consideración los vasos en los platos  y  todo  ello  en  las  bandejas  que  llevaron  corriendo  hacia  fregaderos donde  corría  el  agua  con  fuerza.  Allí  hubo  salpicaduras,  juramentos  y bellaquerías…  «¡Yo  no  lo  hice  adrede!».  Ya  Marco,  arrastrado  por  la corriente de los demás, corría por la avenida, más oscura que antes y que le pareció,  a  pesar  de  eso,  menos  temible.  Sobre  el  césped  se  organizaban equipos en torno a un balón.

—¿Os  empeñáis  en  que  juegue  yo?  —dijo  Marco,  condescendiente—. ¡Entonces, interior izquierdo; ningún otro puesto!

Dijo  esto  sin  pensarlo,  pero  tan  imperiosamente  que  se  encontró  sin discusión en la línea de los delanteros.

Con rabia en el corazón y lágrimas en los ojos como si se tratase de ganar la final de la Copa de Francia, alcanzó tres veces la meta en los diez primeros minutos. Los muchachos ya le miraron de otra manera…

—¡Con esto basta por ahora! —dijo—. ¡Que ocupe otro mi puesto!

Se tendió un poco apartado, con los brazos en cruz, sobre la hierba helada; su  corazón  latía  dando  grandes  golpes  sobre  el  estómago  vacío;  había traspasado su rabia al balón y dispersado al viento las lágrimas cuyo motivo no  conocía.  La  tierra  húmeda,  los  árboles  que  se  iban  oscureciendo,  aquel cielo  extraño  en  cuyo  fondo  la  luna,  altivo  rompehielos,  parecía  hendir  en silencio  las  nubes  errantes,  nada  de  todo  esto  le  espantaba.  «Terneray… Bueno, ¡habría que acostumbrarse! A no ser que…».

De pronto se puso en pie.

—¡Eh, muchachos! —Tres o cuatro de ellos se acercaron—. ¿Quiénes son Machín, Búfalo Bill y compañía? A ver, contadme chismes…

Un  pelirrojo  de  gafas,  que  no  paraba  de  comer,  lo  cogió  del  brazo. «Vente»; y lo condujo a la huerta, ante un edificio más pequeño que los otros.

—La  casa  del  jefe,  Marcelo,  y  de  Mamy,  su  mujer.  Tienen  un  niñito, Thierry; y creo que esperan otro…

—¿Qué dices…? —Iba a añadir: «¿Qué me importa eso?», pero acababa de ver por la ventana a la muchacha rubia del salón, entre los otros. Se calló —. Y… ¿ésta? —preguntó vacilando.

—La  señorita  Francisca…  Es  magnífica.  Le  corresponde  el  servicio  en nuestro dormitorio.

—Nunca la llamaré señorita; lo encuentro estúpido.

—¡No  tienes  más  que  buscarle  un  apodo!  A  Marcelo,  ese  alto  que enciende su pipa, le llaman «Colmillo Blanco».

—¿Por qué?

—¡No hay más que mirarlo!

Marco se aproximó al vidrio: veía en aquella habitación personas mayores que  hacían  gestos,  volvían  la  cabeza  unos  hacia  otros,  movían  los  labios  en silencio  como  en  el  cine  cuando  el  sonido  se  apaga…  Una  película  en tecnicolor: ¡La  reunión  de  la  plana  mayor!  Mientras,  el  otro  chico  y  él representaban una película en negro y blanco: Los dos espías …

Marco sólo tenía ojos para la señorita Francisca: sus hombros cuadrados, sus  ademanes  un  poco  bruscos,  aquel  modo  de  inclinar  la  cabeza  para escuchar mejor…

Y de pronto sintió vergüenza de observar así a escondidas, y retrocedió en la sombra.

—¿Tienes miedo de que te vean? ¡No tienes más que ponerte de rodillas!

Marcelo  parecía  un  niño  mirado  con  lupa:  cabellos  espesos,  nacidos  tan adelante que invadían una frente sin arrugas; mirada límpida, mejillas rosadas y tersas, labios gruesos, un hoyuelo en la barbilla. Pero cuando se reía como ahora solamente se veían los dientes de perro lobo: Colmillo Blanco.

—¿Y el otro de la nariz rota?

—Búfalo. ¡Un tipo original! Habla siempre con la f…

—¿Cómo?

—¡Con un defecto de «pronunfiafión», vaya!

—¡Se burlarán de él!

—¡No tienes más que probar!

—¿Me rompería la cara? —preguntó Marco riendo.

—No, pero te la romperíamos nosotros —dijo tranquilamente el pelirrojo.

Marco  echó  el  pelo  hacia  atrás  y  miró  aquella  cara  plácida  sembrada  de pecas.

—¡Hablas mucho! —dijo para contenerse—. ¿Y éste?

Señalaba  al  tercer  maestro:  inmenso  y  delgado,  con  enormes  gafas  que levantaba con frecuencia con un dedo huesudo a lo largo de su interminable nariz.

—El maestro Roberto, uno nuevo.

—¿No tiene apodo?

—No —respondió el chico apodado «Taka», con una mueca de sus labios siempre húmedos—; ya ves, no, ¡no hay nada que hacer!

—¿Y Mamy?

—Quiere decir mamá…

—¡Ya lo sé, idiota! —gritó Marco, y su corazón latió con fuerza. (Él creía que de cólera. Pero no; únicamente se daba cuenta de que desde su llegada no había pensado en su madre…).

—Es muy buena Mamy —replicó Taka—. Siempre está un poco triste…

Marco  miraba  sin  agrado  a  aquella  mujer  que  los  chicos  se  atrevían  a llamar «Mamá», tan menuda, de cara delgada, de grandes ojos de perro al que se  han  olvidado  de  sacar  a  paseo,  y  aquel  casco  de  cabellos  ya  grises.  Sin embargo, cuando volvió la cabeza hacia la ventana, Marco recibió su mirada como un golpe; durante un instante se le cortó la respiración. ¿Qué significaba aquello?,  ¿qué  significaba?  El  señor  Provins  tenía  los  mismos  ojos  que  el juez. ¡Y Mamy la misma mirada que su madre! ¡La misma no!, pero como si fuesen  de  la  misma  familia…  Mientras  que  los  policías,  el  Caíd,  los camaradas,  casi  todo  el  mundo  mostraba  ojos  fríos,  ojos  vacíos.  «¿Y  los míos?»  —pensó  Marco  con  una  especie  de  angustia—,  ¿tampoco  tendrán nada  dentro?  Estuvo  a  punto  de  preguntárselo  a  Taka;  se  contuvo  a  tiempo. «¡Ah!, yo quisiera tener la misma mirada que Francisca», se dijo. Y de pronto se volvió hacia el pelirrojo.

—¿No sabes cómo la llamaría yo a la señorita Francisca? —dijo con voz algo temblorosa—. La llamaría la «hermana»…

—¡Oh!  —dijo  únicamente  Taka—,  ¡oh…!  —Y  le  tomó  la  mano  para apretársela fuertemente. Luego murmuró—: Si fuésemos amigos los dos…

Vieron  a  través  de  la  ventana  cómo  Búfalo  miraba  la  hora  en  su  reloj  y hacía una seña al maestro Roberto, que se dirigió hacia la puerta.

—Las ocho y media: ¡larguémonos! —dijo Taka, arrastrando de la mano a Marco  hacia  el  edificio  número  3,  donde  todas  las  ventanas  brillaban  en  la oscuridad de la noche.

Cuando  salió  el  maestro  Roberto,  el  señor  Provins  volvió  a  encender  su cigarrillo, aprovechó el momento de confusión general y dijo tranquilamente:

—No  necesito  plantear  la  cuestión  que  teméis  con  referencia  al  maestro Roberto… Vuestro silencio y vuestras cabezas bajas ya dicen bastante.

Mamy volvió hacia él su mirada triste.

—Es una injusticia. El maestro Roberto quiere a los niños. Renunció por ellos a un oficio que…

—¡Feguramente, Mamy! —dijo Búfalo—. Pero no fe adapta bien. Cuando efo no fucede, no hay nada que hacer…

—Una prueba: los muchachos no le han puesto apodo…

—¡A  mí  tampoco,  Colmillo  Blanco!  —dijo  vivamente  la  señorita Francisca.

—¿De  veras?  —dijo  el  señor  Provins  sin  mirarla—.  ¿Y  cómo  le  llama  a usted, por ejemplo, el pequeño Alain Robert que he traído la semana pasada?

La señorita Francisca se puso colorada y vaciló un instante.

—«Mamá» —respondió en voz baja.

—¡Supongo  —contestó  cruelmente  el  señor  Provins—  que  también llamará «papá» al maestro Roberto!

Se levantó y comenzó a recorrer la habitación a largos pasos. «¿Qué pasa aquí?», se preguntó Colmillo Blanco, y Búfalo pensó: «¡Vamos!». Cuando el director regional de la Protección tiraba su cigarrillo y andaba de arriba abajo hablando  solo;  cuando  el  hombre  sensato  que  había  fundado  aquello  y  lo había construido con sus manos arrancando franco por franco a París los diez Centros de la región; cuando el «amo» jugaba así con los osos en la jaula…

—Ahí  está  —gruñó  el  señor  Provins  parándose  bruscamente—;  «ellos» quieren  promulgar  un  estatuto  del  Educador;  me  lo  ha  dicho  Lamy.  Y  tiene razón: no podéis permanecer sin garantías, sin adelantos, sin carrera. ¡La edad de los héroes ha pasado! Los precursores envejecen, es lamentable… Pero el mismo  año  del  estatuto  nos  inundarán  de  individuos  que,  en  igualdad  de circunstancias,  habrán  estado  dudando  entre  el  concurso  de  Correos, Telégrafos  y  Teléfonos  y  el  de  Educadores.  Todos  los  fracasados  de  la segunda  enseñanza  van  a  izar  velas.  ¡Porque  exigirán  el  bachillerato, naturalmente!, pero no la vocación… Tomar esto a la ligera, ser extraños a los niños… ¿Tienes tú el bachillerato, Búfalo?

—Ya fabe usted, jefe…

—Sí, querido, ya sé. ¡Dame un cigarro! Gracias. ¡Sí, ya sé, pero a ellos les tiene sin cuidado! ¡Y el pobre Roberto tiene su bachillerato…!

Le  temblaban  las  manos  y  no  conseguía  encender  el  viejo  mechero  de cobre.  Dejó  el  cigarrillo  y  el  encendedor,  se  pasó  la  mano  por  los  ojos  y  se quedó inmóvil. «Los precursores envejecen…». Sí, de pronto tomó el aspecto de un viejo…

—Jefe… —comenzó Colmillo Blanco (pero no tenía ni idea de lo que iba a decir luego).

—Soy un imbécil —dijo lentamente el señor Provins con la voz alterada —.  El  tiempo  de  los  fundadores  pasó.  En  el  grado  a  que  hemos  elevado  la empresa  hay  que  dejarla  en  otras  manos.  ¡Es  la  ley!  «Si  el  grano  no muere…».  —Calló  un  instante  y  se  esforzó  en  sonreír—.  No  hablo  por vosotros,  hijos  míos,  sino  por  Lamy  y  por  mí;  por  los  tres  o  cuatro mosqueteros de la historia… Hay que saber eliminarse a tiempo.

—¿Por  qué  dice  usted  eso?  —preguntó  Francisca  con  brusquedad—. ¿Qué es lo que ha cambiado? ¡No entiendo!

El  señor  Provins  inició  una  sonrisa  infantil:  durante  un  instante  se  pudo ver el rostro del niño que sin duda había sido…

—¿Por qué? Ya lo he dicho: ¡porque soy un imbécil! Y también —ya no se  reía—  porque  vengo  de  París…  ¡y  «ellos»  me  tendrán  que  aguantar siempre! Una mañana en el Ministerio de Educación Nacional, tres horas en el  Ministerio  de  Justicia,  casi  otro  tanto  en  Sanidad  Pública…  ¡Oh,  no  es culpa suya! Trabajan como negros…, ¡tanto como nosotros…!, pero sobre el papel;  ése  es  el  drama…  ¡Se  arregla  todo  tan  bien  en  el  papel!  Se  hace  una Comisión lo mismo que un cocido; un representante de esto, y de aquello y de lo  de  más  allá…  Se  deja  cocer  a  fuego  lento  algunas  horas  sobre  un  tapete verde…  Se  nombra  una  subcomisión  que  nombra  un  ponente,  ¡que  está fastidiado  porque  no  puede  nombrar  a  nadie…!  Investigación,  informes, conclusiones,  despacho  del  ministro  (un  ministro  nuevo  de  vez  en  cuando), firma,  circulares,  estadísticas,  etcétera.  En  el  papel,  uno  es  un  dios. ¡Desgraciadamente, cuando el trabajo está terminado es cuando todo tiene que empezar!  Cuando  el  pobre  individuo:  usted,  yo,  el  inspector  de  Sanidad,  el director  del  hospital,  en  la  noche  de  un  día  de  fatiga  abrumadora,  recibe  un papel  ilegible  y  lo  traduce  en  niños,  en  enfermos,  en  vigilantes,  en kilómetros… ¡Y nadie tiene la culpa en el asunto…! Sí, la tengo yo, yo solo: por no adaptarme.

—¡Por no adaptarse, puede ser! —dijo Colmillo Blanco sin retirar la pipa de la boca—. ¡Pero no por reclamar que un solo organismo sea responsable de la Infancia, en lugar de tres ministerios diferentes!

—Por  inadaptado  y,  sobre  todo,  por  desconfiado  —añadió  lentamente  el jefe—. Ese estatuto del Educador es indispensable y será justo. Sin embargo, cuando  el  Estado  nos  lo  haya  dado  se  preguntará:  «Pero  ¿por  qué  la Protección de la Infancia es empresa privada?».

—Porque si se hubieran esperado los decretos y los créditos de arriba, si buenas  gentes  no  hubiesen  dado  su  dinero,  sus  casas  y  su  tiempo,  jamás tendrían los pobres niños…

—Demasiado  sencillo,  Mamy.  El  Estado  siempre  busca  segundas intenciones en todo aquello que no comprende.

—¡Las gentes que no piensan son las que suponen en las demás segundas intenciones! —murmuró Francisca.

—Esas  buenas  gentes  de  que  hablaba  Mamy,  ¿obran  por  codicia?  No… ¿Por  ambición  entonces?  Tampoco…  ¡Esto  es  inquietante,  muy  inquietante! El Estado permanece estúpidamente con las legiones de honor en una mano, las  sinecuras  en  la  otra;  ¡nadie  las  quiere!  Entonces  se  vuelve  loco:  ¡pronto, un estatuto!, inspectores, papeles, papeles, ¡pronto!

—¡Ya hay fuficientes!

—¡Yo me adapto, sin embargo, todo lo posible, Búfalo! Pero ya no podré mucho  ahora:  chocaría.  Es  el  gran  deporte  de  los  funcionarios.  Y  ya  que hemos de serlo todos…

—¡Ya  saldremos  bien  de  eso!  —afirmó  Colmillo  Blanco,  sacudiendo  su pipa  contra  la  chimenea  para  vaciarla—.  El  director  provincial  del  Censo  es un  funcionario,  y  nuestro  maestro  de  instrucción  primaria  también;  uno  es monárquico  y  el  otro  comunista:  ¡los  dos  son  personas  admirables  y  que  se entienden bien!

—Admirables, querido; pero el primero está atado a su presupuesto y pasa las horas «rindiendo cuentas»… De Bernoy, obtuve créditos para comprar un torno de taller. Construí una casa entera con ese dinero; el torno no llegó hasta el año siguiente. Me parecía más urgente salvar a veinte chicos que formar un año  antes  una  cuadrilla  de  torneros  o  fresadores.  Pues  bien,  si  se  me  ocurre proceder así en adelante, seré destituido; eso es todo.

Francisca  echó  hacia  atrás  sus  cabellos  con  un  brusco  movimiento  (el mismo ademán de Marco).

—Y en ese asunto del torno, de la casa y del crédito, si hubiera sido usted un hombre tramposo, ¿qué garantías hubiera tenido el…?

—¿Qué garantías? ¡Pues todos vosotros, el aspecto de nuestros niños!, ¡la verja  nunca  cerrada!,  ¡la  enfermería  siempre  vacía!,  ¡las  cartas  de  los antiguos!,  ¡todo!  ¡No  existe  ninguna  impunidad  en  nuestra  profesión, ninguna!  Sólo  que  no  son  «garantías  de  papel»;  hay  que  venir  a  olfatear  al mismo lugar…

Terminó  con  un  expresivo  gesto,  encendió  su  cigarrillo  y  continuó apaciblemente:

—Desde  el  primer  día,  Mamy,  he  «olido»  que  su  Roberto  no  era  un educador, ¿no es cierto?

Mamy bajó la cabeza como una niña cogida en falta: cogida una vez más en el lazo de su generosidad, de su confianza.

—¿Acaso  —prosiguió  el  señor  Provins  con  voz  un  poco  sorda—  lo desanimo yo?

—Fi usted quiere, jefe, ¡confédame aún algunos meses para encauzarlo!

—¿Hasta las vacaciones?

—¡Tiene usted un corazón de león! —gritó Búfalo, y se vieron brillar sus dientes de oro.

Francisca dejó el tibio olor de tabaco, atravesó dando grandes pasos la fría oscuridad  en  que  los  árboles  dormían  de  pie,  y  penetró  bruscamente  en  su reino de olores agrios: agua de lejía, niños mal lavados, retretes con la puerta abierta  de  par  en  par…  Se  detuvo  en  el  umbral,  con  la  cabeza  inclinada  y cerrados los párpados, juntas las manos con los dedos extendidos. «¿Respiraré este  aire  toda  mi  vida…?».  Le  llegaban  los  chicos,  extraños,  de  mirada huidiza;  crecían,  volvían  a  marchar,  la  olvidaban:  olas  sucesivas  de  un  solo mar ciego, inagotable… Y el tiempo pasaba, pasaba… ¡Ellos no lo sabían, de seguro! El  tiempo  trabajaba  para  ellos,  hacía de  ellos  hombres;  pero  de ella, ¿qué  hacía?  ¡Una  mujer  no!  Era  una  trágica  ilusión  óptica:  porque  pasaba demasiado  aprisa,  el  tiempo  parecía  haberse  detenido  para  ella…  ¿Toda  mi vida…?  Aquella  entrega  permanente  sin  recompensa…  Aquella  maternidad sin anillo de boda… ¿Cuánto tiempo duraría aún?

¿Cuánto tiempo duró aquel alto en el umbral del pabellón, en la frontera de la noche libre y de su prisión demasiado evidente?

Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  la  primera  cosa  que  vio  Francisca  fue  el «cuadro»  colocado  sobre  la  puerta  del  refectorio:  un  niño  huérfano  había dibujado «Mamá» y buscado un parecido con Francisca: almendras verdes en lugar  de  ojos,  pómulos  muy  altos  y  muy  anchos,  risa  demasiado  infantil… Vio  aquel  retrato  ingenuo  y  se  sonrió:  «Dan  a  su  manera;  eres  tú  quien  no sabe  recibir…  ¡Recibir  lo  que  se  espera  es  muy  fácil!»,  seguía  pensando, porque  el  orgullo  era  su  única  defensa  en  los  días  de  desánimo:  aquellos  en que sólo veía lo exterior, lo monótono, lo desagradable de su tarea.

Sonreía aún al retrato cuando descubrió en la escalera, al acecho entre dos barras de la barandilla, el rostro cómicamente angustiado de Alain Robert (el niño  salvaje  que  la  Beneficencia  Pública  le  había  enviado  la  semana precedente).

—¿Qué hay, señorita Francisca? No sabíamos lo que le había ocurrido a usted.

Ante  aquellas  cejas  fruncidas  hasta  juntarse,  aquellos  ojos  de  diamante negro y aquellos labios entreabiertos, ella se quedó plantada con las manos en las caderas y los cabellos apartados por un movimiento de cabeza.

—Alain Robert, ¿soy acaso vuestra esclava?

—No, pero… —La imagen de una sonrisa en aquella boca que jamás reía pasó como la sombra de un pájaro—. En fin, ¿sube usted, señorita?

—¿Y tú? Subes, ¿verdad? Y más deprisa que…

Él subió delante de ella de cuatro en cuatro los escalones, sosteniendo el pantalón  de  su  pijama  con  las  dos  manos  que  emergían  apenas  de  una chaqueta  demasiado  larga.  Ella  se  le  reunió  en  el  último  peldaño  y  como  el águila lo cogió por su cabellera lustrosa y rizada.

—¡Eh, mirad, aquí está la señorita…!

Y  el  dormitorio  recobra  vida:  fingen  estar  acabando  de  desnudarse,  de arreglarse, de lavarse. El maestro Roberto brega todavía entre un enjambre de muchachos que lo sitian con sus fingidos problemas, con la falsa convicción de  los  mixtificadores,  y  el  tono  dócil  con  que  hablan  a  los  visitantes desconocidos, lo que exaspera a Francisca.

—¡Cada uno a su cama y deprisa!

Escapan, encantados: prefieren ser empujados por ella que atendidos por el maestro Roberto…

—¡Nunca  intente  usted  serles  agradable!  —le  susurró  ella—;  lo despreciarían…

—Yo… estoy un poco desorientado. Yo…

—¡Más bajo!

—Un  poco…  desconcertado  —añadió  en  voz  baja—.  Traté  de  poner orden en sus asuntos, pero todos ellos…

—En  el  orden  «de  usted»  —le  aconsejó  ella  sonriendo—,  ¡deje  siempre un rincón para «el» desorden de ellos…! ¡Buenas noches, maestro!

—¡Buenas  noches,  maestro!  —repite  a  coro,  hipócritamente,  todo  el dormitorio.

Roberto  cae  en  el  garlito  y  hace  un  gran  ademán  amistoso;  ¡un  ademán excesivo! Se oyó una risa ahogada…

—¡Muy bien, Pablo! ¡Mañana limpiarás los lavabos!

Pablo,  el  Invencible,  el  «hijo  de  la  desgracia»  (así  es  como  firma  sus cartas),  se  traga  la  risa  y  esconde  la  cabeza  bajo  las  sábanas  para  aullar «Mierda  para  Roberto»  tres  veces.  Pero  desde  fuera  no  se  oye  más  que  un vago mmm… rrr… ¡Pablo quiere mal a Roberto por haber sido castigado por la señorita!

Ésta  inspecciona  con  la  mirada  sus  dominios  de  losas  blancas,  de  camas blancas,  de  paredes  blancas  (pero  de  matices  tan  diferentes).  «Algo anormal»… Hay algo anormal… «¡Ah, la ventana del fondo!».

—¿Fuiste tú, Marco, quien cerró la ventana?

—Sí.

—Se  dice:  Sí,  señorita.  Y  todas  las  ventanas  deben  estar  completamente abiertas.

¿Abiertas al espacio tenebroso, al otoño, a los animales nocturnos? Marco pliega sus párpados y deja pasar una mirada más cortante que una espada.

—Pero se… señorita…

—¿Tienes miedo?

—¿Yo?

Vuelve a abrir la ventana con violencia y pasea su mirada de acero por sus vecinos  de  cama,  que  le  miran,  inmóviles:  Husson,  llamado  «Taka»,  Alain Robert;  enfrente  el  tipo  de  orejas  separadas  a  quien  llaman  «Radar»,  y Doganat, conocido por «Terciopelo».

«¿Miedo? ¡Créetelo!», añade para sus adentros.

—¡Coloca tus cosas al pie de tu cama, Marco! —ordena Francisca.

Después  apaga  la  mitad  de  las  luces.  Al  pasar  cerca  del  lavabo  central cierra  maquinalmente  un  grifo  que  corre  todavía.  Todas  las  noches  realiza este  movimiento  y  muchos  más;  todos  los  días  están  compuestos  de  mil movimientos  que,  por  olvido  de  alguien,  tiene  que  hacerlos  ella  en  su  lugar. Pero  esta  noche  lo  piensa…  «Voy  a  dar  las  buenas  noches  y  a  entrar  en  mi cuarto,  ¡al  fin!,  para  oír  la  radio  con  sordina  y  continuar  mi  Claudel…».  Y también para releer ciertas cartas azules; esto es lo que proyecta al comenzar su recorrido nocturno. Pero los bracitos de los niños sin madre van a retenerla todavía sus buenos veinte minutos; ¡eso ya lo sabe por anticipado! A los más pequeños los besa en la sien (algunos ya duermen); a los mayores les toca la oreja o les acaricia los cabellos. Todos tienen su olorcillo, su modo de dormir, con el brazo doblado, la cabeza escondida, la boca abierta; encogidos o muy extendidos  como  un  muerto,  todos  tienen  su  modo  de  hablar  nocturno,  su mirada nocturna…

—¡Señorita, présteme usted El Principito, cinco minutos, ande!

Ella  podía  responder  a  Celestino  (apodado  «Globo  Cautivo»):  «¡Pobre gordito  mío,  todas  las  noches  te  lo  presto  y  nunca  lo  lees!».  Le  trae  el  libro talismán  y  lo  besa  en  la  enorme  mejilla.  Pero  ya  escucha  la  respiración  del vecino.

—¡Tú te has acatarrado!

—¡Pues mire, señorita: el pañuelo está limpio!

Los dos siguientes cambian con seriedad periódicos ilustrados. Apoyados en  el  codo,  un  ojo  en  «Tintín»  y  otro  en  «Mickey»,  se  dejan  besar distraídamente.

«¡Mejor que mejor! —piensa Francisca—; no están solos y ésta es la hora crítica…».

En la cama siguiente dos bracitos negros se agarran a ella y la aprietan.

—¡Suéltame, Colombo, me ahogas!

—Uenas o-es, eño-ita!

El negrito Colombo tiene el labio hendido. ¡Muy raro en los niños negros! Pero Colombo acumula todas las venturas: su piel, su labio hendido, su madre que  se  entiende  con  todos  los  inquilinos,  su  padre  tuberculoso:  un  esqueleto de ébano…

—¡Buenas noches, Colombo! No olvides la oración.

Él junta las manos; una concha negra cuyo interior es rosado…

—Ios  e  alve,  Aía…  (No  os  preocupéis;  la  Santísima  Virgen  le  entenderá bien).

—¿Qué  arreglas  en  tu  tesoro,  Miguel…?  ¡Una  carta  de  tu  madre, seguramente!

—Sí, señorita.

—¿Quieres mucho a tu mamá, Miguel?

—¡Oh, sí!

Pero el rostro enajenado se contrae, se ensombrece de repente y estalla la tempestad.

—¡No, la odio!

—¡Cállate! Mañana vendrá a verte…

—¡No vendrá!

Una  amarga  lágrima  humedece  el  extremo  de  los  ojitos  de  gato.  «No vendrá, claro que no», piensa Francisca. Y Miguel permanecerá agarrado a la verja de Terneray, acechando la curva del camino hasta la marcha del último visitante. Miguel no aceptó el nuevo matrimonio de su madre; faltó poco para que cogiese al bebé recién nacido y lo tirase por la ventana. Hubo que alejar a Miguel.

—¡Sí que vendrá! ¡Buenas noches, Miguel…!

El niño vecino lee en voz alta un libro de oraciones del que no comprende nada. Lo besa. El siguiente esconde entre los brazos un oso; ¡ella los besa a los  dos!  Aquel  niño  no  tenía  nada  suyo;  robó  el  oso  de  un  escaparate;  y  sus padres, que esperaban una ocasión para librarse de él… Pero el señor Lamy le permitió quedarse con el oso.

Francisca  sujeta  la  ropa  de  una  cama,  mete  bajo  las  sábanas  un  brazo desnudo, dobla un traje…

El  nene  arrugado  al  que  los  demás  llaman  «Olaf»  (ella  nunca  supo  por qué)  duerme  ya  en  su  cama  revuelta,  con  un  periódico  doblado  sobre  la cabeza  y  las  manos  grasientas  crispadas  bajo  las  sábanas  manchadas.  Al  pie de  la  cama,  un  montón  de  lana  oscura,  un  pantalón  roto,  tres  calcetines petrificados. No hay nada que hacer: Olaf es un vagabundo de diez años…

Al  lado,  Doganat,  apodado  «Terciopelo»  (a  causa  de  sus  cabellos  como cepillo suave), espera a la señorita con impaciencia para contarle en voz casi alta  —«¡más  bajo,  veamos!»—  sus  antiguos  amores  con  la  hermana  de  un compañero. El domingo, aquel cochino no había querido presentarlo a Odette.

—Es linda Odette, ¿verdad, señorita?

—¡Sí, sí, pero no tanto!

Y, sin embargo, él le había cedido a aquel cochino (su futuro cuñado) todo el  chocolate  de  la  semana.  El  domingo  próximo  ¿no  podría  la  misma señorita…?

—Puede ser, ya veremos… Duerme: ¡soñarás con ella!

Francisca deslizó la mano sobre el tibio terciopelo de su cabellera y pasó al vecino.

Radar  duerme  a  medias,  con  las  orejas  extendidas  sobre  la  almohada. Encuentra aún fuerzas para bosquejar un saludo militar, y sus gruesos labios murmuran  una  y  otra  vez:  «¡Buenas  noches,  señorita  Francisca;  buenas noches!».  Porque  Timeón,  apodado  «Radar»,  es  el  más  ceremonioso  de  sus niños.  La  joven  lo  besa  en  las  duras  mejillas;  él  se  entristece;  se  permite entristecerse en el sueño.

Taka, el pelirrojo, finge dormir…

—¡Escupe el chicle! ¿Crees que no te conozco…? ¡Vamos!

Una mano blanca, pecosa, lenta como una trompa de elefante, busca algo entre  los  labios  siempre  húmedos  y  lo  pega  disimuladamente  en  el  larguero blanco de la cama. Mañana Taka encontrará su goma de mascar…

De Alain Robert, que está dormido, no se ve más que el pelo oscuro; un bosque de pinos en una llanura de nieve. Francisca lo roza con sus dedos, se inclina y lo acaricia con la mejilla.

Y he aquí a Marco, sentado en su cama, muy tieso.

—¡Buenas noches, Marco! Debes de estar muy cansado…

—No.

—¡Vaya, no dejaste abajo tus zapatos! Ve a llevarlos, Marco; al cuarto de debajo de la escalera…

—No.

—¡Marco!

—¡No voy!

—Te aseguro que irás.

Se enfrentan en silencio. El primero que baje los ojos… Y es Marco. Las aletas de su nariz se cubren de sudor en un instante.

—Ya voy. Pero…

—Pero ¿qué, Marco?

—¡Ya verá usted!

La  odia;  y  se  odia  por  odiarla…  Cree  que  el  dormitorio  entero  le  mira mientras lo atraviesa en camisa con rabia en el corazón, con su par de zapatos en la mano. «¡Mañana les romperé la cara a todos!». Como no vuelve a subir, Francisca, exasperada, baja la escalera, que no contaba con volver a ver hasta el  siguiente  día  por  la  mañana.  En  el  rincón  del  escondrijo  del  pequeño aposento,  Marco  se  mantiene  de  pie  con  las  manos  a  la  espalda  entre  veinte pares de zapatos costrosos.

—¿Qué esperas?

Dos movimientos de cabeza barren los cabellos rubios que le caían sobre la mirada tempestuosa.

—Permaneceré aquí toda la noche.

—¡No podrás dormir!

—¡Seguro que sí!

—Bueno —dijo con calma Francisca después de un momento—. ¡Bueno! Yo voy a subir, pero tampoco dormiré.

—¿Por qué?

—¡Porque  no  quiero  dormir  caliente  y  tranquila  mientras  mi  niño  tiene frío y no duerme!

Marco  se  encogió  de  hombros  y  fingió  mirar  a  otra  parte.  Sin  embargo, tras la rubia barrera de sus cabellos sigue con la mirada ansiosa a la señorita, que  arregla  algunos  zapatos  desparejados,  inspecciona  el  cuartito,  vuelve  la espalda, sale y cierra la puerta.

Ahora reina la noche. Entra por las ventanas abiertas y el dormitorio es su reino.  Veinte  niños  indefensos  se  entregan  a  su  sortilegio.  Sueñan:  el Principito, Tintín, Mickey, el oso, la hermana del compañero, la señorita, son algunos  de  los  personajes  de  la  danza.  Pero  otros  irrumpen  por  todas  las ventanas:  borrachos,  madrastras,  policías,  taberneros,  amantes  de  las hermanas  mayores,  las  queridas  de  los  hermanos  mayores,  los  camaradas callejeros de mala calaña…, todo un mundo de gritos, de botellas, de golpes recibidos…  Lo  ahuyentan  con  calma  durante  todo  el  día;  pero  con  más paciencia  aún  cada  noche  espera  para  instalar  su  siniestra  decoración  en  el blanco  dormitorio.  Nadie  sabrá  porqué  Colombo  llora  mientras  duerme. Miguel  aprieta  de  pronto  los  puños.  Radar  jadea  y  se  revuelve.  Taka  gime largo rato. Alain Robert sueña en voz alta y Pablo el Invencible se convierte en «el hijo de la desgracia»… Si les despertasen bruscamente, prorrumpirían en  risas  o  en  lágrimas,  se  echarían  al  cuello  del  primero  que  viesen  o  le pegarían, no se sabe. A veces, la señorita Francisca, antes de dormirse, hace una última ronda; aquellas caritas extrañas la asustan. Imposible determinar si es el sufrimiento o la maldad lo que forma aquella faz desconocida y sin edad. Y  el  mismo  espectáculo,  invisible  en  aquel  momento,  en  los  otros  dos pabellones  de  Terneray,  en  todos  los  pabellones  de  todos  los  Centros  de Francia:  miles  de  niños  entregados  todas  las  noches  a  sus  fantasmas,  a  sus enemigos los adultos…

A  pesar  de  esto,  ¡cuántas  decenas  de  miles  de  otros  niños  se  arrastran, ahora, por las calles, las ferias suburbiales y las tabernas, con las manos en los bolsillos vacíos! Beben, roban, acechan, huyen, se prostituyen entre hombres y mujeres, sus falsos amigos, parecidos en todo a sus padres: ¿qué diferencia hay? El mundo es ya para ellos una inmensa fábrica, una inmensa taberna, un inmenso  solar  vacío;  ¡una  noche  de  invierno  eterna!  Todo  es  igual  en  todas partes, y cada día semejante al anterior. ¿Qué significa vivir?

En aquella misma noche, sin embargo, en Carrières y en otras partes, los muchachos  discuten  en  su  barraca.  Ninguno  de  ellos  tiene  verdadero  hogar, ¡pero  el  Grupo  lo  tiene!  Aquella  misma  noche  el  señor  Provins  pasea  de  un lado a otro; el señor Lamy se quita un momento sus gafas para descansar los ojos de la lectura de los expedientes. Todos los Provins, todos los Lamy del mundo,  «todos  los  que  no  se  conforman»,  velan  esta  noche.  Y  la  señorita Francisca  también.  Cierra  su  libro,  apaga  su  radio,  ordena  sus  cartas.  No puede ni siquiera rezar, porque un niño rubio, de pie en un cuartito…

De pronto se estremece. Es el momento de la noche en que el moribundo otoño tiende su mano al invierno. Sale de su cuarto, se dirige hacia la cama de Marco y coge allí su ropa. En su camino furtivo hacia la escalera se levantan varios  niños,  todos  de  blanco.  «¿Qué  pasa,  qué  hay…?».  Ella  los  vuelve  a acostar  sin  decir  palabra.  Conduce  suavemente  a  Terciopelo,  sonámbulo sonriente (debe de soñar con Odette), a la cama que había abandonado. Desde el fondo de la suya, Olaf la sigue con la mirada. Acaba de despertarse y nota que ya ha mojado las sábanas. Tiembla de frío, de vergüenza, de miedo: los demás chicos, la señorita, los pinchazos en la enfermería…

Se  acuesta  acurrucado,  como  un  perro,  en  la  cama  manchada.  No  tiene gana  de  volver  a  dormir,  de  reemprender  su  sueño  de  niño  abandonado, golpeado, humillado.

Francisca baja la escalera, abre la puerta. Como estatua del orgullo, Marco no se movió.

—¡TENGO FRÍO: TÁPATE, CHICO!

—¿Cómo?  —dijo  Marco  con  voz  ronca—.  ¿De  veras  no  puede  usted dormir?

—Ya te lo dije.

Marco lanzó una especie de grito y se precipitó fuera del cuartito. Subió la escalera gimiendo, atravesó el dormitorio, revolvió su cama para abrirla y se refugió  en  ella,  con  la  cabeza  bajo  las  sábanas;  mordió  la  almohada  para evitar… ¡No, no puede más; solloza…!

Cuando  la  señorita  fue  a  darle  un  leve  tironcito  de  orejas  en  señal  de amistad  no  vio  más  que  un  montón  de  cabellos  rubios  y  oyó  subir  desde  el fondo de un río de lágrimas una voz lastimera: «¡Me ganó usted…! ¡Me ganó usted, señorita…! ¡Me ganó!».




Capítulo cuarto

 

Los pájaros de nuestros bosques

 

El sol se levantó muy tarde. Convaleciente, pálido y altanero, recorría sus desfigurados  dominios.  Octubre  había  pasado  por  allí,  y  llenos  de  andrajos, los árboles, despojados de su ropaje, azotados por la lluvia y golpeados por el viento,  esperaban  la  Pasión  de  noviembre.  Los  pájaros  habían  huido  o callaban.  Hojas  cenicientas  temblaban  aún  al  paso  de  la  brisa,  semejantes  a los jirones de la tapicería en las paredes de una casa que se incendió. Las que se  esparcían  por  la  tierra  esponjosa  no  crujían  bajo  los  pasos;  después  de haberlas dorado a fuego suave en la primavera y quemado luego en el verano, el  sol  se  había  retirado  al  fondo  de  un  cielo  turbio.  Aquella  mañana proyectaba  en  el  suelo  la  sombra  pálida  de  árboles  desnudos,  desconocidos, de gestos patéticos. Uno de sus rayos atravesó la sala de estudio y fue a herir el  espejo  de  bolsillo  con  que  Doganat,  apodado  «Terciopelo»,  intentaba atraerlo  desde  el  comienzo  de  la  lección.  Una  indiscreta  luz  zigzagueó  en  el negro encerado en que el maestro escribía con tiza y con la fina letra que le envidiaba la clase entera. En el movimiento de sus anchos hombros se adivinó que se reía. Se volvió de repente; el imprudente rayo de sol recorrió su cara de indio, iluminando sucesivamente el pelo negro y liso, la nuez de la garganta, los  ojos  arrugados  y  la  nariz  de  pico  de  águila  que  todo  Terneray  apodaba «Tomahawk».

—¡Doganat —gritó—, ven a explicar el teorema en el encerado!

Doganat atravesó el aula a paso de ladrón, con sordas pisadas. Estaba tan a gusto con sus zapatos que parecía andar en zapatillas y tan cómodo con su ropa que parecía estar siempre en bata. Mientras pasaba entre los pupitres se oía sonar entrechocando en su bolsillo el espejo y la armónica. Enseguida, la refracción del sol en el espejo se tradujo en ángulos, radios y punteados con trazos de colores distintos.

—¡Ya  ves,  Doganat  —añadió  Tomahawk—,  si  no  hubieses  hecho  el idiota no hubiéramos aprendido todo esto! ¡Te lo agradezco mucho…!

El  muchacho,  la  cara  de  terciopelo  carmesí,  volvió  a  su  banco,  mientras Tomahawk, con su mirada apagada se sumergía en una risa silenciosa. Era su costumbre, y sus alumnos adoraban a aquel profesor fantástico que, además, parecía un jefe de tribu india.

—¡Ahora un dictado…! ¡Coged todos el cuaderno de francés! Celestino, ¿no has dormido bastante, querido?

Globo Cautivo transportó penosamente su gran cabeza de un codo a otro y respondió con su voz penetrante:

—Sí, señor; como una marmota.

Todos  se  rieron,  pero  a  Celestino  no  le  importaba:  se  dirigía  ya lentamente, de nuevo, al reino de las marmotas.

—¡Empiezo…! «Los pájaros de nuestros bosques», éste es el título. «Los pájaros  de  nuestros  bosques  son  ligeros  y  vivos,  coma,  tiernos  y  salvajes, coma,  pendencieros  y  fieles  a  la  vez,  coma,  capaces…».  ¿Quiénes  son «capaces», Alain Robert?

—¿Eh…? Los pájaros de nuestros bosques.

—Por tanto, «capaces» está en…, Marco Forgeot.

—¡En plural!

—Está  bien.  «Capaces  de  verdadera  abnegación  con  sus  compañeros… (¡tienen algunos naturalmente!) lo mismo que de una extremada crueldad con sus  enemigos  (¡los  enemigos  que  sean!),  coma,  los  pájaros  de  nuestros bosques…».

—Tac, tac, tac…

Se oye un ruido en el cristal, y veinte cabezas se vuelven a la vez hacia la ventana,  persuadidos  de  que  verán  allí  un  pájaro  de  nuestros  bosques golpeando con el pico. Era Búfalo (con su frente pelada, su nariz quebrada y sus dientes de oro) el que llamaba con los nudillos.

—¡Un momento, niños!

Los  niños  dejan  la  pluma,  menos  Olaf,  que  se  embadurna  la  lengua  con ella:  le  gusta  el  sabor  amargo  y  noble  de  la  tinta…  Cada  uno  recobra  su ocupación  acostumbrada:  Alain  Robert  traza  su  firma  (una  firma  inimitable como las de las etiquetas de las botellas de jarabe); Olaf saca de su bolsillo un cordel e inventa nudos; Miguel vuelve a leer la carta de su madre (que data de la Navidad última), y Celestino se duerme por completo.

En el umbral de la puerta el maestro se reúne con Búfalo, que le comunica su reciente indignación: «¡Veinte mil francos!». Es lo que le ofrece el dueño del garaje de Melun por su viejo carricoche, que todo Terneray bautizó con el nombre de «Bidule».

—¿Entonces vendes «Bidule»?

—¡Figúrate!

—Pero ¿qué vas a hacer sin él?

—No  te  atormentes,  encontraré…  Pero  ¿te  das  cuenta?  ¡Veinte  mil francos…! ¡Adiós!

Vuelve a marcharse con los puños apretados. ¡Si el garajista estuviese allí, Búfalo  se  lo  cargaría!  Tomahawk  vuelve  riendo  a  «Los  pájaros  de  nuestros bosques» en el mismo instante en que un papelito plegado llega a las manos de Marco. «Goiraud sabe cómo se hacen los niños. Lo dirá en el recreo. ¡Haz circular este papel!». Marco (que sabe hace mucho tiempo cómo se hacen los niños)  va  a  pasar  el  billete  a  su  vecino;  pero  de  pronto  piensa  en  la  señorita Francisca,  en  Mamy,  que  espera  un  bebé…  Se  pone  colorado,  echa  atrás vivamente sus cabellos, fulmina a Goiraud con su mirada azul y hace que le devuelvan  el  papel:  «Para  Goiraud;  pasadlo».  «¡Si  hablas  de  eso  a  los pequeños, antes de cinco minutos tendrás la nariz chorreando sangre!».

—Continúo  —anuncia  Tomahawk  con  su  voz  cantarina—:  «Los  pájaros de nuestros bosques…».

Antes de llegar al taller de mecánica donde da clase a los niños de catorce años,  Búfalo  va  a  contar  al  jefe  Marcelo  el  caso  del  carricoche:  «Veinte  mil francos  solamente  por  “Bidule”,  ¿te  das  cuenta?».  Pero  es  él  quien  se  da cuenta de que Colmillo Blanco le escucha distraído.

—¡A propófito, no he visto a Mamy esta mañana!

—Está en la cama. No estoy inquieto, pero se fatiga demasiado. Está en el sexto  mes;  debería  cuidarse…  ¿De  modo  que  ese  carricoche…?  ¡Veinte  mil francos es poco, desde luego! Pero entre nosotros…

Búfalo se golpea de pronto la frente con el puño.

—¡Colmillo  Blanco,  una  idea  formidable…!  «Bidule»  fe  queda  aquí,  fe desmonta y fe le entrega a los muchachos.

—¡Van a montarlo al revés!

—Diez veces, veinte veces volverán a empezar. ¡Formidable! ¡Ah, puede guardarfe fus veinte mil francos…!

Corrió hacia el taller a anunciar a los aprendices la «formidable» noticia. Colmillo Blanco le dedica de lejos una sonrisa de perro lobo y un «¡Búfalo, tienes un corazón de león!», que el otro ni siquiera oye… En el recreo de las diez  y  media  harán  cola  delante  del  garaje  para  examinar  con  mirada  de propietario  el  maravilloso  juguete:  el  mezquino  carricoche  del  que,  aún  la víspera, todo Terneray se burlaba…

Las  once.  Los  «escolares»  (menores  de  catorce  años)  salieron  corriendo de  clase  y  Tomahawk  pudo  al  fin  encender  su  pipa,  la  larga  pipa  que,  bien atacada, guardaba sobre la mesa.

Como bandada de gorriones, los muchachos van a dar vueltas, a correr y darse  golpes,  todos  juntos:  todos  a  la  vez  a  los  retretes,  después  a  la  fuente, luego  al  taller,  a  contar  a  sus  compañeros  de  dormitorio  los  sucesos  de  la mañana; después hacia la casa de Colmillo Blanco y de Mamy, adonde acaba de llegar el correo. Los empleados y las señoritas de los demás pabellones ya están  allí;  es  el  momento  del  día  en  que  el  resto  del  mundo  también  existe para ellos; en que su universo no está poblado solamente de niños con rodillas sucias;  saborean  aquel  instante…  Francisca,  con  la  cabeza  inclinada  y sosteniendo los cabellos con su larga mano como si fuera una cortina, lee su carta azul de todas las mañanas. Marco se mantiene a distancia, con las manos en los bolsillos.

—Marco, sé amable; olvidé el cuaderno de distribución del tiempo en la mesa de mi cuarto.

—¡Allá voy…! Gracias, señorita.

Dijo  «señorita»,  pero  piensa  «hermana».  Y  encantado  de  hacerle  un servicio:  ¡le  gusta  tanto  que  lo  necesite!  Al  ir  corriendo  compone  una película: la hermana está prisionera de los indios, y él, Marco, a la cabeza de una  escolta  que  galopa,  la  liberta  mucho  antes  que  el sheriff  negro,  mucho antes que la policía del Canadá…

Sube  al  galope  la  escalera  del  pabellón  y  atraviesa  el  dormitorio  en  que duerme todos los días, entra de puntillas en el cuarto, que nunca se cierra, de la señorita. Una cama baja cubierta con ropas sencillas, una fila de libros de lomo  gastado;  en  las  paredes,  un  banderín  de  explorador,  una  fotografía  de alta montaña, un crucifijo. A pesar de la gran ventana abierta, el cuarto huele siempre al fresco perfume de la joven. Marco aspira una vez más; luego coge el cuaderno rojo y, como un valiente mosquetero, galopa para llevárselo a la Reina, a pesar de los guardias del Cardenal: «¡A caballo, señores, a caballo!».

Les  reparten  el  correo  a  los  niños  y  las  señoritas  ayudan  a  los  más pequeños a leer sus cartas, que parecen todas de la misma letra. Se abren los paquetes con manos temblorosas de impaciencia, bajo la mirada fingidamente indiferente  de  los  compañeros.  Miguel  da  vueltas  alrededor  del  grupo, sintiéndose  tan  desgraciado  como  un  perro  encadenado;  espera,  como  todas las  mañanas,  una  carta  de  su  madre,  pero  sabe  muy  bien,  como  todas  las mañanas, que no vendrá… Terciopelo vibra: recibió una esquela de defunción (de una tía abuela) y su nombre está impreso en ella.

—¡Sí, impreso! Mira…, aquí…, el decimoctavo: M. ROBERT DOGANAT… ¡Yo soy este M. Robert Doganat…!

—¡Déjame  en  paz!  —gruñe  Pablo  el  Invencible,  que  se  fue  aparte  para roer su hueso; una carta, al fin, salida del Havre dos meses antes… Una carta firmada  «tu  viejo  Mimile»  y  que  le  siguió  desde  la  prisión  al  Instituto Psiquiátrico,  luego  al  Centro  de  recuperación  y  por  fin  a  Terneray… Maravilloso:  no  está,  pues,  perdido,  y  los  compañeros  del  Havre  no  lo  han olvidado. Pablo recobra el valor, ¡ay! El viejo Mimile, su demonio guardián, ¿le  lleva  al  instante  a  pensar  en  la  señorita  Francisca?  ¿En  Búfalo?  En Colmillo Blanco, que no sospecha la deserción sino que, como cada mañana, renueva  su  acopio  de  esperanza  leyendo  cartas  de  antiguos  exacogidos  en Terneray:  «Quiero  que  tenga  noticias  de  mi  salud  que  es  bastante  buena. Espero que esto le alegrará y que la suya también sea buena… Sin nada más por hoy reciba un fuerte apretón de manos lo mismo que Mamy».

Radar lanza un grito de alegría: en la carta que le envía su hermana, por su decimoquinto  cumpleaños,  ¡hay  un  billete  de  quinientos  francos!  Es  la primera vez que ve uno, y se lo enseña a todo el mundo: «Mira ese individuo color violeta, ahí, en un lado: de seguro que es el inventor de los billetes…». Pasea también, de grupo en grupo, el retrato de su hermana vestida de novia. Todo  el  orgullo  de  Radar  se  cifra  en  pensar  que  es  cuñado  de  alguien. «Quinientos francos, ¿qué te parece?». Sus dos orejas (una apenas doblada y la otra incompleta) se le han vuelto rojas con la alegría: ¡como dos chuletas!

Pero  Taka,  el  misterioso,  no  enseña  a  nadie  la  carta  anual  que  acaba  de recibir de su padre: «Pasaré pronto a verte y te llevaré una sorpresa…». Hace seis  años  que  el  padre  de  Husson  (carterista,  estafas  de  todas  clases),  le promete  eso  y  con  las  mismas  palabras.  «¡Pero  tienes  que  esperar  una  vez más,  hijo  querido!».  Saca  el  pañuelo,  limpia  sus  gruesas  gafas  que  se humedecieron, no sabe por qué, y vuelve a masticar en silencio.

—¡Alain Robert! ¿Quién ha visto a Alain Robert? ¡Hay un periódico para él!

Como  Olaf,  como  los  demás  acogidos  procedentes  de  la  Beneficencia, Alain Robert no asiste a la llegada del correo, porque ¿quién iba a escribirle? En aquel  momento los  dos muchachos  trabajan en  la huerta  con el  jardinero de  Terneray.  Una  cara  redonda  y  rosada  a  la  que  pone  mordaza  un  espeso bigote  blanco;  una  boina  de  reflejos  violeta  polvorienta  en  los  pliegues  y arrugas; en cada oreja una enorme telaraña de pelos rodeando un vello menos blanco que aquéllos; una barba de tres días, ése es al que todo Terneray aplica el  mote  de  «Clemenceau»  (a  pesar  de  la  nariz  de  trompeta,  que  basta  para desfigurar  su  fisonomía).  Todo  Terneray,  salvo  Olaf,  que  le  llama  «abuelo», porque  no  se  atreve  a  decirle  «papá»…  Y  Clemenceau  le  llama  «querido muchacho» delante de los demás, pero «hijo» cuando están solos y «querido» cuando  piensa  en  él…  El  jardinero  es  también  antiguo  pupilo  de  la Beneficencia  y  hasta  los  cincuenta  años  no  encontró  una  familia:  cuando «aquel muchachito tan delicado, de fino perfil y de lindos ademanes», cuando aquel arrapiero de Olaf llegó a Terneray… Cada uno piensa en el otro, por la noche, al dormirse: Clemenceau, antes de quitarse, al fin, su boina de cuatro estaciones; Olaf antes de ponerse sobre su rostro oscuro el diario doblado bajo el que se duerme. Y cada uno piensa, con una sonrisa, al despertar: «Papá»… «Hijo»…;  pero  ninguno  de  ellos  se  lo  dijo  nunca  al  otro.  Cuando  Alain Robert —de padres desconocidos— llegó a su vez a Terneray, Olaf temió que le robase a «su padre». Clemenceau. Felizmente, el recién llegado se escogió una  «mamá»:  la  señorita  Francisca.  ¡Así,  nada  de  líos  de  familia!  Todos  los días trabajan los tres en el jardín, mano a mano; Alain Robert, con las cejas fruncidas  y  la  boca  entreabierta;  Olaf,  con  las  mejillas  hundidas  y  la respiración  entrecortada,  agarrando  mal  con  sus  garras  de  pájaro  la herramienta  demasiado  gruesa.  Clemenceau  lo  vigila  con  gesto  paternal: «¡Qué  mañoso  y  fuerte  es  para  su  edad!».  Cuando  el  viejo  se  detiene  para escupir  en  una  mano  y  después  en  la  otra,  Olaf  lo  imita  seriamente, preguntándose  para  qué  podrá  servir  eso.  Terminada  la  clase,  los  dos muchachos corren al jardín; por delicadeza, Alain Robert deja llegar primero a  Olaf.  «¡Ah!,  ¿estás  aquí,  hijo?  —refunfuña  con  indiferencia  Clemenceau, que desde hacía diez minutos estaba impaciente y con mano terrosa sacaba sin cesar del chaleco su gran reloj—. ¡Vamos a trabajar!».

—¡Alain Robert…! ¡Alain Robert…!

«¿Qué habré hecho yo?», piensa instintivamente el áspero muchacho.

—¡Toma, ha llegado un periódico para ti en el correo…!

—¿Un periódico para mí?

Su  primera  mirada  es  para  Olaf  y  Clemenceau,  que  le  contemplan cortados. Se siente culpable de traición; aquella revista en su mano lo separa de ellos, que nunca reciben correo… ¡Cómo le pesa!

—¡Toma, querido!

Sin conceder una mirada al diario, se lo da a Olaf, que lo sopesa y se lo devuelve  como  si  fuera  un  tesoro  que  acabase  de  arrancar  a  la  tierra.  Alain Robert se mete en el bolsillo el tesoro mucho más precioso: la faja que trae su nombre y dirección con letra desconocida…

La distribución, la lectura, y hasta la segunda lectura del correo deben de haber  terminado,  porque  la  bandada  de  chicos  cae  ahora  sobre  el  jardín. Todos los que lo desean poseen allí un cuadro de tierra donde cultivan flores o  legumbres  según  su  afición  y  plantan  además  las  semillas  de  la  fruta  que han  comido.  Una  frialdad  algo  agresiva  separa  a  los  floricultores  de  los cultivadores de legumbres. Se agachan para examinar la tierra, para medir día a  día  una  pulgada  dudosa;  riegan  muy  poco  o  demasiado;  cambian  semillas por rafia; agobian con preguntas absurdas a Clemenceau, que se mantiene en pie, como un encantador de pájaros, en el centro de la bandada infantil. Otros, con los bolsillos atiborrados de migas, bajan al corral, donde tienen su gallina convenientemente  anillada.  Cada  uno  llama  a  la  suya,  seguro  de  ser reconocido  por  ella,  e  intenta  cogerla  o  acariciarla.  Las  gallinas,  con  su mirada  miope,  se  incomodan,  baten  las  alas,  reparan  con  pico  nervioso  el desorden de su plumaje (como cuando el gallo ha estado con ellas), ¡un mal momento! Aparte, Celestino, de apodo «Globo Cautivo», llama a sus palomos y les echa grano. Había llegado al Centro trayendo en una mano una maleta miserable  y  en  la  otra  una  cajita  nueva  con  una  pareja  de  palomos.  Pese  a amenazas  y  burlas  continuas  ahora  ya  son  ocho:  Celestino  les  ha  puesto nombres que sólo utiliza en su pensamiento para distinguirlos…

—¡Eh, mirad, mirad, muchachos!

Por el otro extremo del jardín se pasea una urraca cojeando; pasea por el lindero  del  bosque,  como  el  señor  de  pompas  fúnebres  por  delante  de  la catedral. Los muchachos celebran consejo.

—Está herida… ¡Hay que curarla…! Pero ¿cómo? ¿Quién la atrapará…? ¡Yo puedo! —Es Globo Cautivo.

—¡Esperad!

Pablo el Invencible saca un cuchillo, elige el sitio, aprieta los dientes y se hace en la muñeca un corte profundo. Ahora tiene que correr a la enfermería; vuelve  provisto  de  yodo,  de  gasa,  de  vendas,  de  imperdibles.  Todo  lo necesario  para  curar  a  la  urraca.  Celestino  intenta  cogerla,  pero  la  encuentra menos dócil que las palomas…

—¡Haced un círculo…! ¡Avanzad ahora…! ¡No, no la asustéis!

Asustada ya lo estaba; Marco, con el pelo caído sobre los ojos, la venda con  cuidado,  y  Doganat  (apodado  «Terciopelo»)  toca  en  la  armónica  una tonada dulce para mitigarle el dolor. ¡La urraca se resistía! Parecía un notario en traje de ceremonia, caído en manos de bandidos gigantescos. La sueltan al fin  muy  convencidos.  ¡Pues  sí,  miradla,  cojea  menos  con  ese  vendaje grotesco; se va a curar, ya está curada! «Los pájaros de nuestros bosques son capaces de verdadero afecto…».

La campana del almuerzo dispersa a los salvadores. Animales y plantas de Terneray  van  al  fin  a  sentirse  descansados,  ya  que  los  muchachos  no  están allí. Se les puede ver sentados a la mesa envueltos en un agradable olor tibio, ¡siempre  el  mismo,  cualquiera  que  sea  el  menú!  Sin  embargo,  no  se encuentran a gusto y sus ojos inquietos buscan el motivo… ¡Es éste! Hay un lugar vacío en la mesa de los jefes: Mamy está ausente.

Al  ver  los  ojos  grandes  por  la  inquietud  y  las  bocas  entreabiertas  por  la curiosidad, Colmillo Blanco da explicaciones con naturalidad:

—Mamy  está  algo  enferma…  —Luego,  bajando  la  voz,  añade  con  una sonrisa casi tímida—: Espera un niño…

—¡Pues no es Navidad! —dijo un niño con voz enronquecida. Pero nadie se rió.

Terminada la comida, se da otra vez libertad a los chicos; juego de pelota en  el  césped,  un  poco  de  lucha  por  todas  partes,  amistades  pasajeras, amenazas  definitivas,  arrogancias…,  el  recreo…  Luego  Terneray  entra,  a toque de campana, en el apacible puerto de la tarde. Silencio.

Pasan  las  nubes  lentamente,  caen  las  hojas;  el  jardinero  Clemenceau trabaja en su desierto dominio. El día envejece y se vuelve gris.

Las  cinco.  Tomahawk,  despedida  su  gente,  borra  el  negro  encerado, enciende  la  pipa  y  abre  las  ventanas.  Búfalo  cierra  su  taller  vacío  y  lanza  al pasar a «Bidule», medio desmontado y contra el cual se encarniza un racimo de chiquillos, la mirada melancólica del amante. La señorita Francisca dobla y ordena  con  alivio  la  ropa  que  durante  horas  ha  estado  remendando  a  la cabecera  de  Mamy:  ¡y  al  fin  va  a  reunirse  con  sus  muchachos!  Y  el  mismo Colmillo Blanco, escolar en libertad, rechaza los papeles con un gran suspiro. Toda  la  tarde  tuvo  que  ser  contador,  administrador,  arquitecto,  granjero, curandero, orientador, confesor, profeta: hacer su oficio de jefe de Centro. Un hambre enorme de ser niño le acometió ahora; un irresistible afán de jugar, de correr,  de  alborotar  con  ellos:  ¡de  vivir!  Subió  a  grandes  zancadas  para abrazar  a  Mamy  —«¿no  necesitas  nada?»—  y  volvió  a  bajar,  más  deprisa todavía, para arbitrar un partido de fútbol.

De  este  modo  Colmillo  Blanco,  Francisca  y  algunos  otros  comienzan  a estar  de  servicio  en  el  momento  en  que  Búfalo,  Tomahawk  y  compañía quedan saturados de los niños, que semejantes a las aguas de un río pasan de una  esclusa  a  otra  sin  notarlo…  Volemos  sobre  Terneray  a  baja  altura:  a  la altura de los niños… Apoyado en el mango de su pala, Alain Robert, con las cejas fruncidas y la boca entreabierta, escucha las revelaciones de Olaf:

—¿Sabes por qué está aquí Marco? Porque ha robado para alimentar a su madre,  que  estaba  enferma.  ¡Iba  a  morir  de  hambre!  Entonces  él  salió  de noche y se coló en un almacén. Y entonces…

Marco  ha  ido  embelleciendo  su  versión,  de  confidencia  en  confidencia; ahora sólo tiene que dejarla correr; a medida que circula va convirtiéndose en epopeya. Mañana, Marco el inocente se habrá hecho condenar en lugar de la madre enferma de un camarada tuberculoso…

Alain Robert y Olaf han continuado su trabajo de jardinería. De repente:

—¿Quién te protege a ti? —preguntó el arisco muchacho.

—¡Nadie,  desde  luego!  —respondió  el  hazmerreír  de  Terneray  con  esa mezcla de altivez y humildad propia de los mendigos.

—¡Dame  la  mano!  —dijo  únicamente  Alain  Robert,  sacando  a  grandes penas  la  suya  de  una  manga  demasiado  larga.  El  ratoncillo  mete  en  ella  su pata oscura, tan caliente, tan menuda.

—¡Eres un buen chico…!

—¡Quita de ahí!

Vayamos más lejos… ¿Por qué se cuela Radar en la enfermería y mide su estatura  en  la  señal?  Porque  está  persuadido  de  que  se  crece  a  los  catorce años,  a  los  catorce  y  medio  y  a  los  quince…  ¿Cómo?,  ¿siempre  la  misma altura, «incluso el día de su cumpleaños»? Debió de colocarse mal. ¡Otra vez!

A  cien  metros  de  allí  en  pleno  bosque.  Goiraud  es  golpeado  por  dos chicos de su dormitorio.

—¿Comprendiste ahora…? ¿Aún no? ¡Toma!

La refriega se reanuda hasta que Goiraud «comprende».

—Y ahora arréglatelas para cambiar de dormitorio; no te queremos ya en él, ¿entendido?

La  última  noche,  Goiraud  se  había  metido  en  la  cama  de  un  compañero y…  Sombría  la  mirada,  los  puños  retorcidos,  la  nariz  con  sangre  coagulada, Goiraud no volverá más; ¡hasta la próxima paliza!

—¡Muy bien, hijo mío! —dijo una voz desde los árboles rojizos.

Es Taka, más rojo que ellos, instalado en la gruesa rama de un tilo y que cesa un instante de masticar para contemplar desde arriba la pelea.

—¡Hay  que  dejar  que  las  gentes  arreglen  sus  asuntos  por  sí  mismos!  — dice  prudentemente  una  voz  más  encaramada  todavía:  Terciopelo, confortablemente  tendido  en  un  cómodo  cruce  de  ramas  de  un  árbol  vecino. Continúa  la  conversación,  interrumpida  por  los  ruidos  peculiares  del  chicle que  masca,  infla  y  hace  estallar  Taka.  Después  sobreviene  el  monólogo: Terciopelo  saca  de  un  bolsillo  (entre  las  bolas,  la  castaña  y  el  espejo)  su armónica espolvoreada de azúcar y toca cosas de su invención.

Desde  su  observatorio  puede  ver  a  Marco  en  pie  ante  la  verja  abierta, inmóvil  al  borde  del  camino  que  se  llama  «evasión».  Todos  los  días  a  esta misma  hora,  el  capitán  Marco,  en  la  proa  de  su  barco Terneray,  va  a contemplar  en  silencio  el  gran  océano  brumoso  de  la  Libertad,  sobre  el  cual va cayendo la noche. Ve encenderse las luces, subir verticalmente los humos; oye sonar las esquilas de los animales que él supone libres. Piensa en Jojó, en su madre, en el Caíd, en los camaradas; algunas veces en Darrier. ¡No es mala persona  Darrier!  Marco  recibe  cartas  suyas  a  intervalos  excesivamente regulares:  el  otro  se  esfuerza  en  escribirle,  pero  no  tiene  casi  nada  que contarle.  «Nunca  se  sabe  qué  contar  a  los  prisioneros…».  Marco  echa  hacia atrás el pelo con dos sacudidas de cabeza y da algunos pasos por la carretera, fuera de murallas: instante delicioso… Luego piensa en la señorita Francisca y retrocede en el camino.

En aquel momento, Olaf corre hacia el Pabellón número 3. De seguro que encontrará  al  paso  a  uno  o  dos  de  los  mayores  que  le  harán  la  zancadilla, siguiendo  la  tradición.  Olaf  guarda  en  su  puño  cerrado  el  tesoro  que  Alain Robert acaba de darle en señal de amistad: billetes viejos de toda clase para su colección… Al entrar en el dormitorio ve de espalda a Pablo (el Invencible), en pie junto a la cama de Radar. A Olaf no le gusta encontrarse solo con uno de  los  mayores:  llega  a  su  rincón  de  puntillas,  pero  nota  con  disgusto,  con ansiedad, después con terror, que le sube a la garganta una tos que no puede contener. Tose; Pablo se da la vuelta con el billete de quinientos francos en la mano…  Imposible  equivocarse:  ¡no  hay  un  billete  como  éste  en  todos  los dormitorios de Terneray! «El hijo de la desgracia» avanza con la mirada fija, los labios apretados.

—Oye,  asqueroso:  te  aconsejo  que  no  te  vayas  de  la  lengua:  ¡tú  no  has visto nada…!

El ratoncillo escapa, dejando sus preciosos tíquets esparcidos por la cama.

Saltándole  el  corazón  fue  a  reunirse  con  Alain  Robert  rodeando  los talleres y volviéndose cada diez pasos.

—¡Ven para aquí…! ¡Deprisa…!

Lo arrastra hasta detrás de la casa del jardinero, sin recobrar el aliento.

—No sabes… lo que… vi…

Con las cejas fruncidas Alain Robert fue en busca de Marco.

—Oye, no sabes que Pablo…

Marco hace bajar a Terciopelo y a Taka de sus árboles. Se oyen: «Fuera bromas», «¿qué dices?».

Todo Terneray conoce ahora la fechoría de Pablo, que ha ido de boca en boca;  y  aquellos  niños  tramposos,  incluso  ladrones,  están  pálidos  de indignación.  Un  grupo  más  decidido  buscó  a  Pablo  y  lo  llevó  aparte. Comenzaron discutiendo, después se apretaron los puños. El Invencible, con mano  ligera,  abrió  ya  su  navaja  en  el  bolsillo  derecho;  en  el  otro,  su  mano palpaba el billete que va a costarle tan caro…

En aquel momento tres toques de silbato rasgan la tarde, tan apacible.

«¡Reunión inmediata de todos los muchachos del Pabellón número 3!».

Es  el  silbato  de  Colmillo  Blanco:  ¡no  hay  que  perder  un  segundo!  El maestro  estaba  en  pie  sobre  el  césped,  rodeado  por  Búfalo,  con  los  brazos cruzados,  y  por  el  maestro  Roberto,  que  hacía  grandes  gestos.  Los  chicos llegaron de todas partes, aparentando asombro: porque al ver a Radar cerca de los  tres  jefes,  a  Radar  con  las  orejas  más  coloradas  que  nunca,  habían comprendido…

—¡Vamos! ¡A reunirse! ¡Más deprisa…!

Colmillo  Blanco  espera  todavía  un  instante,  mira  una  tras  otra  aquellas caras impasibles y luego dice lentamente:

—¡Oídlo  bien!  Fue  «robado»  en  el  dormitorio  un  billete  de  quinientos francos perteneciente a vuestro compañero Timeón. Espero que el «ladrón» se denuncie  a  sí  mismo  para  evitar  que  os  castigue  a  todos…,  ¡y  muy severamente! —añadió después de un silencio.

Nadie  se  movió…  ¡Sin  embargo,  sí!  Radar,  contra  toda  lógica,  fue  a colocarse  entre  sus  compañeros:  precisamente  al  lado  de  Pablo,  el  ladrón. ¡Verdad que era el único que lo ignoraba!

—Está  bien  —añade  Colmillo  Blanco;  y  en  verdad  se  diría  que  no  le descontentaba aquel silencio—; ¡permaneceremos aquí hasta que el ladrón se decida a proceder como un hombre!

Mira la hora en su reloj, despide con un gesto a los otros jefes y se pone a recorrer el césped dando largos pasos. El maestro Roberto vino a hablarle en voz baja:

—Si por casualidad hay alguno que conozca al culpable…

—¡Lo conocen todos, querido!

—Entonces, ten la seguridad de que cualquiera de ellos va…

—¿A denunciarlo? ¡De ningún modo…! Nadie se lo perdonaría… ¡Yo el primero,  desde  luego…!  ¡Ah,  no!  Prefiero  los  cómplices  a  los  soplones. ¿Usted no?

Roberto se empuja las gafas a lo largo de su huesuda nariz.

—Entonces, ¿van a quedarse aquí toda la noche?

—Si  es  preciso,  sí…  ¡Y  no  me  diga  usted  que  se  exponen  a  coger  frío! ¡Jugamos  una  partida  muy  importante,  querido!  No  olvide  usted  que  todos estos muchachos, o casi todos, han robado…

—No fue suya la culpa: la sociedad en que vivimos…

—¡De  acuerdo!  Pero  yo  no  tengo  la  sociedad  a  mi  cargo:  sólo  tengo sesenta muchachos a quienes librar de peligros. Si les digo que son víctimas, lo serán toda su vida; ¡es un papel más cómodo de lo que piensa usted! Yo los persuado de que un día tendrán, como todo el mundo, una familia y un oficio y que eso es más honroso que el merodeo y la taberna. Ya sé que esto es algo anticuado  y  que  la  clase  de  honor  que  les  inculcamos  ya  no  está  de  moda, pero ¡qué se le va a hacer…! No estamos en el barrio de Saint Germain…

La asamblea no claudicó. Ni una mirada se dirigió a Pablo; ni se oyó un murmullo… Las piernas comenzaron a amoratarse; Colombo tiembla; Miguel estornuda.  Radar  piensa:  «Yo  no  debí  haberlo  denunciado.  ¡Pero  quinientos francos…! ¿Qué hubiera dicho mi cuñado? No, ¡soy un cochino! Los demás van a quererme mal…». Los «demás» piensan, en efecto: «¡Radar no hubiera debido  hacerlo!  Esto  podía  haberse  arreglado  entre  nosotros…  Quinientos francos, ¿te das cuenta? Era magnífico ese billete…». Y Pablo piensa… No, Pablo no piensa nada: se esfuerza con dolor en no pensar nada.

Los chicos de los otros pabellones andan alrededor del grupo; el maestro Roberto los echa como si espantase aves de corral.

—¡Vaya, no somos apestados! —dice uno de los mirones alejándose.

Hace  cincuenta  y  siete  minutos  que  dura  esto.  Las  casas  se  iluminan.  El olor  y  el  rumor  de  los  comedores  llegan  hasta  veinte  muchachos  inmóviles: ¡momentos muy penosos! A Pablo le cuesta cada vez más trabajo abstenerse de pensar. Se entretiene en contar las estrellas.

Clemenceau  atraviesa  pesadamente  el  césped  con  un  rastrillo  al  hombro. «¡Vamos a ver!, ¿qué pasa?». Colmillo Blanco se lo explica. «¿Cómo?», y se lo repite, porque el viejo entendió mal.

—¡Es justo! ¡No hay nada que oponer…! Sin embargo —añade mirando solamente a Olaf—, ¡alguno puede coger frío!

—Forgeot, Husson, Doganat, Celestino y Colombo, subid al dormitorio a buscar los abrigos y las bufandas.

Pablo se asombra de que el compañero le traiga las suyas. Es en realidad el único que da las gracias; el otro lo mira con sorpresa.

—No hay de qué, bribón —le dice al oído.

Los chicos de los demás pabellones acabaron de cenar… Todavía se oyen algunos ruidos de vajilla, muy dolorosos para los veinte vientres vacíos; luego empieza tranquilamente a transcurrir una hora más, la tercera; toda la noche, toda la vida…

—Maestro —suplica Olaf después de una gran lucha—, maestro, ¿puedo ir al retrete?

Y  echa  a  correr,  preguntándose  si  llegará  a  tiempo…  ¡Sí,  el  tiempo preciso!  Otra  angustia  le  oprime  en  el  momento  de  tirar  de  la  cadena:  tiene siempre  la  impresión  de  que  ese  ademán  va  a  soltar  una  oleada  de serpientes… Tira de lejos y huye sin volver la mirada atrás.

Son las ocho y treinta y tres minutos, y de pronto, sin saber él mismo por qué, Pablo avanza dos pasos.

—¡Fui yo!

—Bueno —dijo Colmillo Blanco con el tono más tranquilo—. ¡Vosotros, al comedor…! ¡Tú sube conmigo! ¡Y saca las manos de los bolsillos…!

Pablo el Invencible, pero vencido por sí mismo, siguió a Colmillo Blanco al despacho del jefe. Después de un largo silencio:

—¿A ver? Es difícil esto… ¿Qué quieres que haga contigo?

—¡No hay nada que hacer conmigo! —dijo Pablo con orgullo.

—Si se lo comunico al juez, ya sabes lo que pasará.

—¡Ya estuve en la cárcel!

—¡Ya sé, ya sé! ¿Estabas bien allí?

—¡Se acostumbra uno!

—Buena  alimentación  como  aquí,  ¿no  es  eso?  Deporte,  árboles,  cine, fiestas y domingos, ¿como aquí? ¿Y buenos compañeros con los que se puede contar toda la vida? ¡Ah! Comprendo que te empeñes en volver allí.

—Yo no me empeño en nada: estoy perdido.

Colmillo Blanco se levantó, fue hacia el muchacho y le cogió los cabellos para obligarle a levantar la cabeza y mirarle a los ojos.

—No, Pablo; tú no eres mala persona. Tú te has dicho: «¡Los compañeros no pueden de ningún modo pasar la noche en pie!», y te acusaste a ti mismo. Te  apetecía  ese  billete  porque  era  nuevo,  ¡comprendo  eso!  ¡A  cualquiera  le apetecería!,  pero  lo  que  es  magnífico  es  el  ganarlo,  Pablo…  Escucha:  el carricoche de Búfalo está desmontado en piezas sueltas, ¿sabes? Si tú, Pablo, consigues  montarlo  de  nuevo,  te  daré  un  billete  exactamente  igual…  ¡Basta aprender mecánica! Búfalo está satisfecho de ti en el taller…

—Creo que sí.

—¡«Garaje  Pablo»!  ¿Cómo  te  sonaría  eso  algún  día?  Tu  serías  el mecánico; tu mujer se ocuparía del poste de gasolina; y los niños…

—¿Para qué dice usted tonterías?

—¿Qué es lo que lo impide, si tú te empeñas?

—Yo soy carne de presidio.

—Tú  eres  el  que  dices  tonterías,  Pablo.  Volveremos  a  hablar  de  esto… Ahora vas a ir a devolverle el billete a Timeón. Sencillamente, esta noche no cenarás.

—No tengo hambre.

—Ya lo sé.

Le  apretó  la  mano  sonriendo.  Cuando  Pablo  salió,  Colmillo  Blanco  se sentó  ante  su  escritorio;  bajó  la  cabeza  y  permaneció  silencioso.  El  maestro Roberto, que había asistido a toda la entrevista, no se atrevió a moverse.

—Es  carne  de  presidio  —murmuró  al  fin  el  otro  con  voz  sorda—;  carne de presidio.

—Pero…

—Es  demasiado  tarde.  Si  conociese  usted  a  su  padre,  a  su  madre,  su barrio… ¡Hubiera sido preciso descubrirlo a los siete años y sacarlo de allí! Y además  se  cometieron  con  él  muchos  errores;  la  prisión,  el  asilo,  un correccional… Y ahora…

—Pero permaneciendo mucho tiempo en Terneray, puede…

—Yo no lo retendré.

Colmillo  Blanco  se  plantó  delante  de  la  ventana,  como  para  evitar  la mirada del otro.

—¡Sí, ése es el drama! Hay que salvar a este muchacho; pero también hay que defender a todos los demás. ¡Acabaría por corromperlos!

—¿Qué va a ser de él si se va de Terneray?

—Se  arrastrará  de  centro  en  centro,  de  institución  en  institución.  A  los veintiún  años  le  dejarán  en  libertad;  volverá  a  encontrar  a  su  familia,  a  sus camaradas de infancia; beberá, robará como ellos, se dejará coger… Tribunal correccional, reincidencia, deportación…

—¡Pero ya no existe el penal!

—No: ahora lo meterán en la cárcel hasta el fin de sus días.

—¡Pero eso no es posible! A este muchacho ¡de quince años!, se le puede persuadir,  se  le  coge  de  la  mano…  ¡Si  es  un  hombrecito  bueno,  como  los demás!

Colmillo Blanco se volvió hacia él y el maestro Roberto no lo reconoció de pronto: una expresión de dolor había cubierto su rostro de niño convertido en adulto.

—Buenos  hombrecitos,  ¿verdad?  ¡Así  es  como  Dios  los  hizo!  Pero  ¿qué hemos  hecho  de  ellos  los  demás,  con  nuestros  policías,  nuestras  películas «prohibidas  para  menores  de  dieciséis  años»,  nuestras  tabernas,  nuestros cosecheros y destiladores, nuestros…?

—¡Todo lo mezcla usted!

—¿Ah, sí? ¿Soy yo sólo quien lo mezcla todo? Pero la vida de un niño de diez años en los suburbios de París pone cada cosa en su lugar.

—A  pesar  de  todo  son  buenos  chicos…  —aventuró  el  maestro  Roberto colocándose bien las gafas.

—¡Buenos  chicos  que  un  día,  no  se  sabe  por  qué,  sacan  los  ojos  a  los conejos,  se  comen  un  mirlo  crudo,  rocían  con  gasolina  al  gato  y  le  prenden fuego!  ¡No  son  ellos  quienes  obran  así,  ya  lo  sabemos!;  es  el  ambiente:  la sífilis  del  abuelo,  los  diez  vasos  de  aguardiente  al  día  de  su  padre,  la tuberculosis  de  su  madre…  ¡Ya  lo  sabemos,  querido,  pero  es  preciso  actuar con  ellos,  puesto  que  para  los  otros  es  demasiado  tarde!  ¡Actuar…  y  velar siempre!

—¡Me duele reconocer lo que usted dice! ¡Cuando veo…!

Calló. Del fondo del jardín se elevaba un clamor. Por la ventana, Colmillo Blanco  vio  en  la  oscuridad  a  un  grupo  de  niños  más  sombríos  que  ella,  y  a Tomahawk y a Búfalo que corrían hacia ellos, que los dispersaban a bofetada limpia…

—¡Venga usted, maestro Roberto!

Cuando llegaron, sofocados, al borde del bosque, encontraron al instructor y a Búfalo delante de… Pero ¿qué era aquello? ¡Una urraca!

—¡Esta  misma  mañana  la  han  curado;  vean  ustedes  este  pintoresco vendaje! —dijo Tomahawk.

—Y esta tarde la han apedreado…

—¿Porque la reunión los habría irritado? —sugirió el maestro Roberto.

—¡O  porque  no  estaba  curada!  —dijo  suavemente  Colmillo  Blanco;  y añadió con amargura—: Hombrecitos buenos…

El pájaro, a sus pies, movía su pico grotesco de un lado a otro; sus ojillos brillaban  inmóviles.  De  repente  abatió  la  cabeza  y  sobre  su  ropaje  negro  se vio una gran mancha de sangre reciente: un juez asesinado…

Capítulo quinto

 

Un laberinto de verdura

 

«Magnífico, ¡es domingo…!».

Apenas  tuvo  tiempo  Radar  de  formular  este  pensamiento  cuando  se deslizó  de  nuevo  hasta  el  fondo  de  su  tibio  baño  de  sueño.  En  la  cama  de enfrente,  Marco  nadaba  entre  dos  aguas:  se  mantenía  en  un  duermevela voluntario.  De  este  modo  el  Marco  medio  despierto  gozaba  del  reposo ensoñador del Marco dormido a medias… Prolongaba a su gusto las historias graciosas  que  el  oleaje  de  los  sueños  depositaba  en  su  playa;  cosía  a  sus jirones  de  sueño  grandes  trozos  de  tela  nueva  que  pronto  formaban  un  todo. En su última ensoñación veía a la señorita Francisca con las facciones de su madre y a Alain Robert (que se parecía a su hermano Jojó) refugiados bajo el techo de una casa en una llanura inundada; y él galopaba en silencio sobre un caballo volante…

Terciopelo,  frente  a  él,  se  ocultaba  bajo  los  cobertores  para  tocar  muy bajito la armónica. Pensaba en Odette, la hermana de aquel tipo del Pabellón número  2.  Un  domingo,  hacía  tres  semanas,  el  gruñón  de  marras  los  había presentado  al  fin.  «Mi  hermana  Odette…  Doganat,  un  compañero…».  ¡Seis palabras por una pastilla de chocolate! Ahora Terciopelo se guardaba siempre el  chocolate,  pero  era  para  Odette…  Y  también  para  ella  repetía  en  la armónica la música de «Mi pequeña locura» con una nota falsa en «pequeña» porque Odette también la cantaba así…

Era domingo por la mañana y cada uno de los chicos, estirado, sumergido en su cama como en un nuevo cuerpo, se sentía dichoso dentro de su piel de tela tosca. Camas muy semejantes entre sí, pero ninguna igual a otra; camas —cada uno la suya, que ellos hubieran reconocido a tientas, con las puntas de los  dedos,  por  ínfimos  detalles:  una  cubierta  más  arrugada,  un  modo  de hundirse  bajo  su  cuerpo,  de  crujir…—.  El  frío  de  noviembre,  pese  al  cielo azul, entraba por las ventanas siempre abiertas y pasaba por sus rostros. Los despiertos,  silenciosos,  miraban  con  cierta  piedad  desdeñosa  a  los  que dormían y no disfrutaban aún de su dicha. Uno a uno, iban despertándose; la sonrisa  del  domingo  se  veía  suceder  en  los  rostros  a  la  angustia  del  niño abandonado.  Pero  no  en  todos.  Podían  distinguirse  los  hijos  de  la Beneficencia  en  su  rostro  inexpresivo,  en  su  mirada  fría.  «Domingo…,  las visitas… Los padres de los otros; tan feos, sí, ¡tan feos de seguro al lado de sus padres desconocidos…! ¡En fin, ya que los compañeros se contentan con ese batiburrillo de familia, con sus abuelas cojas, sus padres con gorra y sus madres despeinadas…!».

Esto es lo que piensan los expósitos todos los domingos; y Alain Robert… ¡Calla!, ¿dónde está? Oculto bajo las sábanas: ha sacado de su escondrijo las tres fajas de periódicos ilustrados recibidos todas las semanas y las compara largo tiempo sin pestañear. Letra de hombre en la primera, y en las otras dos letra  de  mujer…  ¡Su  padre  y  su  madre,  claro!  Al  fin  lo  encontraron,  y dominados  por  el  remordimiento,  desbordantes  de  amor,  le  envían  todos  los jueves  aquel  diario  que  significaba:  «¡Perdón…!  ¡Hasta  pronto!,  ¡hasta pronto!».  Alain  Robert  cierra  los  ojos  y  pasa  sobre  su  cara  aquellos  papeles oscuros,  tan  frecuentemente  empapados  con  sus  lágrimas  y  de  sus  besos. Sobre sus mejillas, sobre sus labios, está la mano de su madre, la mano de su padre,  que  lo  acarician,  y  las  distingue  muy  bien  una  de  otra…  ¡Aquellas manos…, aquellas manos que lo abandonaron, que lo pusieron en el cajón de la  basura,  sí,  en  el  cajón  de  la  basura!  «¡Debía  de  ser  yo  muy  feo!  Sin embargo,  teniendo  un  año,  ¡yo  no  podía  haberles  hecho  daño  alguno! Entonces, ¿por qué?, ¿por qué…? ¡Ellos tienen la culpa! Y ya les diré…, les pediré cuentas… Eso es de veras muy fácil… Pero ¡no, cobarde, no te atrevas a  atacar  a  tu  madre!  ¡Oh,  perdón,  perdón…!  Fui  yo  quien  no  supe  hacerme querer… Nadie me querrá nunca… ¿Y si viniesen precisamente esta tarde…? ¡El  periódico  es  solamente  para  prevenirme!».  En  voz  baja,  con  las  cejas fruncidas,  el  chico  rebelde  pronuncia:  «Papá…  Mamá»,  con  pena  y vacilación, como palabras de un idioma extranjero. Y de pronto: «¡No, vaya —decide—, si vienen no estaré…! ¡No muy lejos, pero de paseo, para que se note  bien…!  ¡Me  hicieron  esperar  bastante,  desde  luego…!  Tocarán  la campana,  enviarán  a  los  muchachos  a  buscarme…  ¡Así  lo  sabrán  todos!  ¡Y abrirán la boca mis camaradas cuando vean los cabellos rubios de mi madre, y el  metro  noventa  centímetros  de  mi  padre…!  Sí,  eso  es,  de  paseo  con Olaf…».

—¡Oye, Olaf! ¡Eh!, ¿has acabado de dormir?

Olaf  despierta  sobresaltado,  como  un  ratoncillo  alocado  entre  la  ropa revuelta…

—¡Calma, calma, amigo! ¡Es domingo!

Una  sonrisa  de  felicidad,  luego  una  mueca,  después  otra  sonrisa.  El pequeño  pensó  en  su  programa:  dormir  toda  la  mañana…  Visitas  para  los demás… Clemenceau…

—Dime: ¿qué hacemos esta tarde?

—El abuelo nos llevará al bosque…

—¡Oh!,  ¡las  setas!  ¡Qué  lata!  —dijo  Alain  Robert,  que  con  todo  no esperaba otra respuesta.

Olaf  organiza  su  campamento…  Primero  se  asegura  de  que  no  mojó  su cama…  No,  era  un  calorcillo  seco  y  no  ese  trasudor  ácido  de  todas  las mañanas.  Acurrucado  como  un  mendigo,  Olaf  extiende  sus  tesoros:  su colección de tíquets usados, los «Tarzán» ilustrados, que le da Alain Robert, su botellita de agua (siempre llena porque nunca se sabe…).

Ahora el dormitorio entero está despierto y cuchichea. ¡Ni un grito, ni un canto,  ni  una  riña!  Los  chicos  velan  paternalmente  el  nido  colocado  en  el centro  de  la  inmensa  sala,  cobijan  con  la  mirada  aquel  huevo  cerrado:  el cuartito de la señorita. Silencio…

La  mañana  cambia  de  fisonomía  a  partir  del  momento  en  que  se  abre aquella puerta y la señorita Francisca, con sus ojos rasgados más cerrados que de ordinario, dominados por el sueño, y el pelo alborotado, atraviesa la sala.

—¡Buenos días, hijos míos!

Un coro de voces enronquecidas por la madrugada le responde: «¡Buenos días,  señorita!»,  mezclados  con  algunos  «¡Buenos  días,  hermana!»,  porque Marco hizo adeptos.

Mientras Francisca se asea y se viste la primera, el dormitorio parece un tranquilo  puerto  en  que  cada  uno  se  ocupa  en  su  barco.  Radar  se  limpia  las uñas  con  un  lápiz  morado.  Celestino,  llamado  «Globo  Cautivo»,  da  vueltas sin cesar a una pelotilla de la nariz que le acompaña desde hace diez minutos. Taka,  mascando  su  primer  chicle  del  día,  compone  un  menú:  cangrejos asados,  pollo  en  fiambre  con  setas,  pan  mojado  en  vino…  Reúne  esas palabras mágicas y saliva, saliva… Después transcribirá este nuevo menú, en letra gótica, a continuación de otros en su «cuaderno de banquetes», que relee todas  las  noches.  Alain  Robert  viaja  a  través  de  su  colección  de  tarjetas postales: La Panadería Duval en Erquigny, el Monumento a los Muertos del 70-71  en  Poupet-le-Haut,  ¡«Camino  de  la  boda»!  (Bretaña)…  Olaf  inventa nuevos nudos en su bramante grasiento. Terciopelo, con las manos apoyadas sobre una concha tibia que aplica a su cara, respira su propio aliento. Porque Terciopelo  tiene  apego  a  su  cama,  su  calor,  su  olor;  Terciopelo  es  feliz… Marco,  ante  un  espejo  descantillado,  ensaya  peinados,  ¿la  raya  a  la izquierda…?  No,  me  hace  el  cráneo  puntiagudo…  ¿La  raya  a  la  derecha…? ¡No  está  mal,  si  no  fuese  por  este  mechón…!  Algunas  camas  más  lejos, Miguelito  intenta  limpiarse  los  dientes  con  aceite  de  sardinas.  Pablo  dibuja mujeres  desnudas  según  un  modelo  que  vio  en  la  pared  de  un  urinario  en Melun… Pero se sobresalta al oír la voz tranquila de la señorita. «¡Eso no es nada bonito, Pablo! ¡No, francamente! Espera un momento».

¿Esperar  qué?  El  Invencible  mete  la  cabeza  entre  los  hombros  y  pone arqueada  la  espalda,  en  espera  de  lo  peor;  pero  Francisca  vuelve  con fotografías  en  la  mano,  siempre  tan  tranquila:  «Si  quieres  dibujar  desnudos, aquí  tienes  buenos  modelos:  la  Venus  de  Milo,  la  Olimpia  de  Manet,  la Fuente de Ingres… ¡Intenta copiarlos, Pablo! Esta tarde me enseñarás lo que hayas conseguido».

Pablo  compara  aquellos  cuerpos  perfectos  con  lo  grosero  que  dibuja,  lo borra  todo,  barre  el  polvillo  con  el  revés  de  la  mano  y  vuelve  a  ponerse  el trabajo sacando la lengua y plegando la frente.

—¡Los que vengan a misa conmigo —avisa la señorita—, ya es tiempo de que se levanten!

Alain  Robert  va  a  misa  para  acompañar  a  la  señorita  Francisca;  y  Olaf para acompañar a Alain Robert. Pero de momento se aplica a devorar, apenas masticado, un trozo de pan duro.

—¿Por qué te atracas así? —pregunta Alain Robert, frunciendo las cejas.

Sigue  con  miradas  ansiosas  el  recorrido  trabajoso  de  cada  bocado  a  lo largo  de  aquel  cuello  oscuro  y  arrugado;  ¡una  tortuga  devorando  un  huevo! ¡Uf!, ya basta…

—Querido,  tengo  que  engordar;  ¡ya  no  me  quedan  más  agujeros  en  el cinturón!

—Te guardaré mi pan…

Después de una mirada, como de ladrón, hacia las camas próximas, Alain Robert  seguro  de  no  ser  visto  se  frota  las  sienes  con  el  perfume  de  su frasquito…

¡Qué humillación! Es precisamente el instante que escogió la señorita para gritarle:

—¿Estás ya dispuesto? ¡No te has lavado, hijo mío!

—Sí, señorita. La prueba…

Se acerca a ella y aprieta sus cejas brillantes: sale de cada una de ellas una gota de agua pura como de un tallo que se apretase entre los dedos. Una luz alegre pasa por la mirada verde.

—¡No dije nada!

Hizo mal en reírse: a su espalda se preparaba un drama. Taka el pelirrojo se quita las gafas y las coloca en su mesilla de noche. Vaga muy ligero por el reino de los miopes, en un soñar despierto en que todo se hace posible, en que amigos  y  enemigos  se  confunden  en  una  nube  tenuemente  coloreada.  Pero Olaf ve el objeto —¡su sueño!— y se apodera de él. ¡Tener algo que no pueda deformarse,  agujerearse,  mancharse…!  Algo,  sobre  todo,  que  «¡os transforme!», porque Taka no tiene ninguna confianza en Olaf y no le quiere nada.  Cogió,  pues,  las  gafas  del  muchacho,  se  las  puso  y  entró  a  su  vez  en otro reino, a la vez preciso y lejano…

—¡Mis gafas! ¿Quién es el cochino que ha cogido mis gafas?

Taka, con los ojos desnudos y la cara inexpresiva, avanza con los brazos tendidos hacia lo desconocido. Con risa general el dormitorio entero se burla de  aquel  ciego  patético,  de  aquel  compañero  desconocido,  cuyo  corazón brinca  hasta  los  dientes.  Porque  por  vez  primera  Taka  percibe  con  dolor  el amor  esencial  del  miope  a  sus  lentes…  ¡Es  el  mundo  entero  lo  que  se  le escapa! ¡Sus proporciones, sus puntos de orientación! De golpe imagina todo el resto de su vida sin lentes… «¡No te queda más que reventar, querido, nada más que reventar!». Su voz enronquece:

—¿Quién es el hijo de perra…?

El  hijo  de  nadie,  Olaf,  tiembla  con  anticipación  previendo  la  zurra  de aquel fantasma rojo en pijama… Escapa; ¡pero poneos a correr con anteojos!

Olaf  y  Taka,  bailarines  ciegos,  se  buscan,  se  huyen,  se  pelean  en  un mundo  fantástico  en  el  que  no  se  sabe  quién  agarra  ni  a  quién  se  golpea… Felizmente Olaf pierde las gafas, recobra la vista y se escapa. El otro, en sus tinieblas,  las  oyó  caer;  se  sobresalta  como  Harpagón  al  ruido  de  su  oro removido.  El  tiempo  de  tantear  en  su  busca,  de  volver  a  colocárselas  con delicia; ¡al recobrar pie, no aparece el ladrón! Taka no sabrá nunca quién le ha quitado, un domingo por la mañana, su tesoro más preciso…

El  pequeño  grupo  llega  a  la  iglesia  entre  dos  setos  espolvoreados  de escarcha. Los alientos humean en el aire helado; las manos enrojecen en los bolsillos.  Pero  a  la  salida  del  bosque,  el  sol  se  descubre  de  repente, transfigurando  los  campos  endurecidos,  jugando  en  las  ramas  de  árboles rojizos y en los rubios cabellos de la señorita. Los muchachos, dando gritos, descubren un vuelo de perdices que asciende pesadamente hacia el sol.

Son los primeros que llegan a la capilla y la señorita Francisca decide que recen en voz alta mientras esperan. Pero Colombo el negro no acaba de hallar la  página  adecuada  con  su  dedo  helado.  Alain  Robert  deja  caer  de  su  libro, una a una, las estampas de sus santos; fotografías de Louison Bobet, de Tino Rossi, de Gary Cooper…

—¿Bueno, qué? —truena Marco—. ¿Rezamos?

Se llenó la iglesia. Los chicos respiran el olor del campesino en domingo —vestidos negros y ropa interior planchada— mezclado con el de la cera y el incienso;  para  ellos  el  olor  de  Dios.  Copian  los  gestos  y  actitudes  de  la señorita  Francisca,  salvo  Alain  Robert,  que  permanece  en  pie  altivamente. Colombo vuelve cada página al mismo tiempo que ella, aunque no tienen el mismo  libro…  Olaf  no  aparta  la  mirada  de  los  monaguillos.  El  cura  no  le interesa:  Olaf  sabe  muy  bien  que  nunca  será  un  personaje;  pero  ¿por  qué algunos  niños  pueden  engalanarse  así  con  ropa  roja,  solideo  y  encajes? Además,  ¿por  qué  algunos  llevan  lentes  mientras  que  otros…?  ¿Dónde encontrar  un  protector,  un  defensor,  contra  tanta  injusticia?  ¿Alain  Robert? ¡No!  Necesita  a  Marco…  ¿El  mismo  Marco?  Necesita  a  la  señorita… ¿Clemenceau?  ¡Demasiado  viejo…!  No,  no,  alguien  que  no  necesite  a nadie…  ¿Quizás  el  Jesucristo  de  que  habla  la  señorita  Francisca?  Tampoco: permitió que lo maltrataran unos bribones… ¡Era un desgraciado como Olaf! Peor aún: ¡se dejó abofetear dos veces en lugar de defenderse…!

¡Sin  embargo,  sin  embargo,  salió  completamente  solo  del  sepulcro derribando  a  los  guardianes!  Andaba  sobre  el  mar,  calmaba  la  tempestad, curaba a las gentes… Jesucristo… ¡Ah!

Olaf ha lanzado un grito. Alain Robert le da con el codo.

—¿Qué te pasa ahora…? Estás pálido.

—¡Lo acabo de descubrir…! ¿Sabes? He descubierto que… Jesucristo es Tarzán.

Alain  Robert,  con  las  cejas  fruncidas  y  la  boca  entreabierta,  acoge  esta revelación con gravedad y observa al profeta de las orejas sucias.

—Hablaré de esto con la señori…

—¡No! ¡Por favor! Es nuestro secreto.

Continúa la misa. Colombo lee a media voz y a causa de su labio hendido no  se  sabe  si  lo  hace  en  francés  o  en  latín…  Alain  Robert  no  sigue  la  misa: fascinado,  trata  de  hipnotizar  a  su  vez  la  imagen  de  la  Virgen  hasta  que  su mirada  se  nubla.  Lágrimas  de  ternura  y  no  de  cansancio:  ¡porque  es  a  su madre a quien mira así hasta llorar! ¡Sí! Es «ella», la Desconocida, el Hada, la que tiene allí… María de mi corazón, María de mis lágrimas… ¡Dichosos los niños abandonados porque serán llamados hijos de la Virgen! El gran misterio de  María  se  ocultó  a  los  mayores,  pero  les  fue  revelado  a  los  pequeños… Alain Robert, para hacerse todavía más pequeño, se arrodilla; llora y tiene que ocultar la cara entre las manos; el muchacho huraño encontró por sí mismo en el invierno de su corazón la actitud de la súplica…

Marco  espera  la  Elevación  con  impaciencia  sacrílega;  mientras  la  iglesia entera  inclina  la  cabeza,  él  levanta  los  ojos  hacia  la  supuesta  presencia  de Jesucristo  para  la  que  quiere  tener  limpio  el  corazón.  Teme  vagamente  ser fulminado; sobre todo que las campanas comiencen a sonar precisamente en aquel  momento…  Luego  se  atreve  a  mirar  con  un  ojo,  después  con  los  dos; levanta francamente la cabeza y, volviéndose hacia la hermana, dice:

—Oiga. Dígame: ¿hay alguien ahí?

—¡Chist!

Para desviar  sus ideas,  la señorita  Francisca le  presta su  misal. Marco  lo hojea con dedo impaciente, con mirada severa, sobre todo los cánticos.

—¡Mire usted, señorita!

—¿Qué quieres?

—¡No hay nada!

—¿Qué es lo que no encuentras?

—Ni «Estrella de las Nieves» ni «Papá Noel».

Francisca deja para más tarde toda explicación. Acaba la misa.

Húmeda  la  frente  de  agua  bendita,  salen  entre  los  campesinos endomingados,  que  encienden  un  cigarrillo  tan  blanco  como  su  cuello.  Para unos son «pobres niños desdichados»; para otros, «semilla de crápula»; pero niños como los demás no lo son para nadie. Regresan por caminos de árboles desnudos, con buen apetito después de la misa, y los rostros algo diferentes de cuando  salieron  porque,  ahora,  ningún  compañero  les  dice:  «¡Mira  a  los beatos!».

Los primeros familiares llegaron en el coche de las catorce veintisiete. No muy  distinto  su  aspecto  de  los  campesinos  de  por  la  mañana;  peor  vestidos, pero más humanos.

Las  abuelas  con  cestillas,  las  madres  con  paquetes,  los  hermanos  y hermanas  que  llevaban  ya  manchada  su  ropa  limpia  de  por  la  mañana, invadieron  Terneray  aun  antes  de  que  los  jefes  y  la  señorita  hubiesen terminado  de  confeccionar  los  pequeños  paquetes  para  los  niños  que  no recibían visita; y el batiburrillo comenzó.

Se besaban en plena mejilla cuatro veces; la euforia duraba unos cuantos minutos; después empezaban las eternas discusiones: Pero ¿por qué no haces un  esfuerzo?  Nunca  tendrás  certificado  de  aptitud  de  oficio  alguno.  ¿Qué quieres que hagamos con un muchacho que no trae dinero a casa? ¿Y por qué no has escrito esta semana? ¿No tenías nada que decir? ¡Claro que nunca hay nada que decir, pero eso no impide que se manden noticias! ¡Con las manos en  los  bolsillos,  con  la  boca  llena  de  bombones  y  las  piernas  inquietas,  el muchacho recibía el chaparrón que se ahorraba los demás días! Era un trueno familiar  cuyo  estampido  no  le  asustaba  ya.  Guiñaba  el  ojo  a  Dedé,  Lubi  y Pedro el hermanito, que habían venido para hacerse perseguir, atrapar y pelear en el gran jardín de Terneray. Cuando se llegaba al «Tu padre tenía razón al decir  que  nunca  nos  darás  satisfacciones…»,  el  chico  escapaba  al  fin, arrastrando  a  los  pequeños.  Y  las  madres  no  tenían  más  recurso  que desahogarse unas con otras, como en el coche al venir, como en el vagón del tren al regreso. «¿Qué le parece? ¿No es una pena…?».

Bajo un árbol que era ya el elegido desde el último domingo, Terciopelo llevó a Odette, la hermana de su compañero. Ella se había rizado demasiado el cabello aquella mañana y él se había perfumado con exceso su matorral de terciopelo  castaño  con  el  perfume  de  Alain  Robert  hurtado  durante  la  misa. Intentaba tocar en la armónica «Mi pequeña locura», pero con la emoción…

—¡Déjame probar a mí también! —pidió Odette.

¡Sus  labios  en  la  armónica…!  Toda  la  semana,  Terciopelo,  cerrando  los ojos,  besaría  el  instrumento  y  aspiraría  en  sus  alvéolos,  más  dulces  que  un panal  de  miel,  el  fresco  aliento  de  su  amiga.  Toda  la  semana,  Terciopelo  el Feliz preferiría otro olor al suyo; estaba descubriendo el amor…

Desde por la mañana, Globo Cautivo consulta su reloj cada cuarto de hora suspirando. No cesa hasta que llega su hermano gemelo. Toda la tarde se les vio paseando por las avenidas, al mismo paso, en silencio, como una pareja de bueyes. Mañana, cada uno de ellos recobrará ese sueño melancólico que es su vida  desde  que  los  separaron.  Para  acortar  la  semana,  Globo  II  se  llevaría aquella  tarde  en  una  cajita  (su  único  equipaje)  un  pichón  que  soltaría  el miércoles y volaría desde su pueblo a Terneray: caricias de un niño solo a un niño desolado…

Día  agobiador  para  los  maestros  y  las  señoritas:  después  de  haber afrontado toda la semana a los niños, tan serios, había que enfrentarse con sus infantiles padres. ¡También era preciso, más que nunca, servir de padre y de madre  a  los  muchachos  sin  visita!  Como  moscas  de  octubre,  éstos  andaban alrededor  de  los  maestros,  se  arrimaban  a  cada  uno  de  ellos  y  permanecían agarrados haciendo preguntas inútiles. Un gesto de impaciencia de la señorita (o  solamente  su  renuncia  a  aparentar  que  prefería  al  niño  que  le  hablaba) hubiera  producido  una  crisis  de  desesperación.  ¡Qué  de  fugas  los  domingos por  la  tarde!  El  maestro  Roberto,  con  grandes  gestos,  daba  un  curso  sobre niños  inadaptados  a  una  madre  gorda  que  le  escuchaba  atónita.  Búfalo,  que pasaba por allí, le tiró de la chaqueta.

—Para nofotrof, querido, el problema fon lof niñof inadaptadof; pero para ella lo ef fu niño. ¿Comprendef?

Pero ya lo llamaban del Pabellón número 2.

—¿Qué hay?

—Que el «padrastro» de Colombo vino a visitarlo y el chico al divisarlo se refugió en un árbol…

Hubo  que  subir  al  árbol,  pero  el  chico  subía  cada  vez  más:  Búfalo, sudando, lo veía aterido, temblando en la rama más alta.

—¡No quiero verlo! ¡No quiero verlo!

—¡Tú no quieref verlo, entendido! Pero ¿a mí, no quieref verme?

¡Era cómico aquel diálogo aéreo! ¡Era gracioso abatir aquella pobre pieza de caza, trémula de miedo y de frío, para un chulo borracho! Búfalo pensó en bajarse  y  decirle  al  tipo:  «¡Lárguese  usted  de  aquí  o  le  rompo  las  narices!». Pero el otro tenía en la mano una carta de mamá Colombo (aquella puta). Fue el cebo decisivo: el muchacho consintió en apretar la mano que pegaba a su madre porque traía una carta suya…

Un  barbián  albino  paseaba  de  maestro  en  maestro  su  mano  blanca  y blanda y su mirada vaga.

—Diga  usted,  jefe:  ¿se  acuerda  usted  de  mí,  de  Marcelo…?  Estoy fastidiado; figúrese usted que…

Daba  sablazos  de  quinientos  francos;  y  como  apenas  mostraba agradecimiento  (¡es  tan  desagradable!)  eran  los  otros  quienes  casi  se disculpaban por «no poder hacer más»… El albino marchaba tranquilamente a contarle a otro su gran fastidio… Colmillo Blanco tampoco se libró.

Aquel  domingo  estaba  asediado  por  antiguos  acogidos  venidos  de  todas partes: «¡Maestro, mire usted la fotografía de mi novia! Mire usted el sobre de mi  última  paga…  ¡Ah!  ¡Maestro,  cuando  somos  felices  no  lo  sabemos…! Maestro,  ¿recuerda  usted  el  día  en  que  me  atizó  una  paliza?  ¡Fue  de primera…!  Tengo  noticias  de  Letourd,  maestro:  está  en  Indochina.  Y  no  lo lamenta…,  diga,  maestro…  Oiga,  maestro…».  Y  Mamy  tenía  que  alzarse sobre las puntas de los pies para abrazar a sus hijos pródigos, a sus hijos, tan fieles. El pequeño Thierry, al que habían visto nacer y crecer, volaba de brazo en brazo, borracho de alegría… Luego los Antiguos se esparcían por sitios en otro  tiempo  familiares:  huerta,  dormitorio,  talleres,  llena  la  boca  de  «¡Ah, mira, en nuestro tiempo…!».

—¿Qué hay, Clemenceau; siempre fiel en su sitio?

El viejo jardinero aceptaba cigarrillos, largaba bofetadas merecidas cinco años  antes,  y  rivalizaba  jactanciosamente  con  aquellos  muchachotes  que  le imponían un poco.

Sin  embargo,  los  chicos  de  la  Beneficencia,  los  carentes  de  visitas, recobraban  la  expresión  dura  y  lo  profundo  de  la  soledad  del  día  de  su llegada.  Cada  domingo  volvían  a  ser  niños  abandonados.  Se  les  veía  dar vueltas  alrededor  de  los  grupos,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  y  mirar  con ojos  fríos  a  los  hermanos  y  hermanas  de  los  compañeros,  sus  bufandas,  sus gorras  demasiado  pequeñas,  sus  pendientes.  Y  a  los  padres,  sobre  todo  a aquellos horribles padres, se aproximaban con curiosidad mezclada de orgullo y de cólera: «¡Y pensar que mis padres, los míos, en este mismo momento se están  paseando  en  coche,  se  deslizan  en  esquí,  se  pavonean  en  un  palco  de terciopelo  en  la  Ópera!».  ¡Porque  sus  padres  eran  de  una  clase  cuyas fotografías  se  ven  en  los  periódicos,  en  la  página  de  deportes  o  en  la  de espectáculos!  ¡Sus  padres  servían  de  modelo  en  los  anuncios  y  en  las sobrecubiertas  de  las  revistas!  ¡En  cambio,  esas  desdichadas  madres  de  pelo gris…! ¡Y yo te beso, y te vuelvo a besar! ¡Ah, y los compañeros no estaban molestos…!

De  este  modo,  entre  la  sencilla  alegría  de  los  otros,  evolucionaban  los hospicianos,  altivos  y  ciegos,  semejantes  a  acorazados  en  una  apacible ensenada. Y Terneray, el domingo, parecía un enorme y frondoso laberinto en el que se cruzaban sin tropezarse y se codeaban sin reconocerse, con fingida sonrisa en los labios y, en el corazón, la angustia del extravío…

Alain Robert y Olaf, con los bolsillos atiborrados de víveres, se reunieron con Clemenceau para ir a pasear por el bosque. Pero el viejo, alegre como un recluta y con la boina hacia atrás, confrontaba sus falsos recuerdos con los de cinco Antiguos más altos que él.

—No es así, Clemenceau: ¡vamos a bebernos un cuartillo!

¿Cómo  contestarles  que  prefería  ir  a  coger  setas  con  un  arrapiezo  que  le llamaba «abuelo»?

Se volvió hacia los dos niños. «¡Más tarde, pequeños!, ¡otro domingo…! ¡Vamos, vosotros!».

El grupo se alejó dejando a Alain Robert bastante humillado; pero a Olaf herido hasta el corazón. Veía alejarse a «papá»; ¡pararse cada seis pasos para imitar  una  escena  o  tomar  por  testigos  a  aquellos  grandes  cretinos  que bromeaban y le daban golpecitos en la espalda! Olaf cogió de pronto la mano de Alain Robert, la única que le quedaba…

—¿Qué te pasa? —preguntó el muchacho con voz ronca.

Pero vio la mirada del niño y arrugas de viejo en su rostro oscuro.

—Mira —prosiguió—, no necesitamos a nadie para coger setas, ¿verdad? Vamos hasta la charca… ¡Tú guías!

Cuando iban a franquear la verja, cogidos de la mano, oyeron gritar a lo lejos, detrás de ellos: «¡Alain Robert…! ¡Hu, hu! ¡Alain Robert, una visita!».

El  muchacho  se  paró  y  se  puso  pálido.  El  instante  había  llegado  por  fin: «ellos» estaban allí… Lo habían llamado también así cuando el correo le trajo el primer periódico ilustrado; hoy, exactamente un mes más tarde, sus padres estaban allí…

—Adiós, Olaf —quiso empezar diciendo, pero tuvo que rehacerse porque de su garganta no salió sonido alguno—. ¡Adiós, Olaf, no te olvidaré…!

Volvió  la  espalda  sin  mirarle;  pasó  un  instante  antes  de  que  el  otro estallara en sollozos; esperó a estar solo, porque sabía que eso lo desfiguraba y los demás se reían de él.

Alain  Robert,  inconscientemente,  dio  el  mayor  rodeo  para  llegar  al parterre  de  césped.  Una  especie  de  terror,  aumentado  a  cada  paso,  le  había invadido; no sabía si tenía ganas de vomitar o de… Para engañar el estómago, pensaba  en  el  coche  americano  junto  al  que  le  esperarían  sus  padres,  en  las maletas nuevas, en la primera palabra que le dirían… En la señorita Francisca no  pensaba  en  absoluto;  la  confundía  con  su  madre  y  nunca  se  le  había ocurrido que tuviera que dejarle. Aparte lo del estómago, se iniciaba el primer instante  de  dicha  perfecta  de  su  existencia;  dio  un  rodeo  por  el  bosque  para prolongar el camino… Tuvo que pararse y aspirar a pleno pulmón para dar el aire necesario a aquel corazón que llamaba a la puerta brutalmente. Respiró, apartó  las  últimas  ramas,  y  se  encontró  frente  a  frente  con  los  Deroux,  sus antiguos protectores…

Estaban  allí  —vestidos  de  negro,  ropa  interior  blanca,  rostros  colorados —,  tiesos,  descentrados,  enternecedores.  Mucha  pena,  un  poco  de remordimiento,  los  habían  conducido  hasta  allí,  proyecto  cien  veces madurado,  veinte  veces  diferido,  vivido  con  anticipación.  Él  sostenía  la maleta,  atada  con  bramantes,  que  el  muchacho  reconoció;  ella  llevaba  un cesto  lleno  de  paquetitos.  Alain  Robert  sintió  su  cuerpo  enteramente  vacío; creyó que se iba a caer. Los otros sonreían bondadosamente.

—¡Buenos días, pequeño!

—¿Qué hacen ustedes aquí? —¿Dónde encontró aquella voz ronca que le lastimaba la garganta al pasar?

—Teníamos  que  venir  cerca  de  aquí…  y  nos  dijimos:  ¡Hay  que  ir  a abrazar al pequeño! Tú de seguro no habrías querido que…

El  viejo  hablaba  con  complacencia;  creía  aún  que  era  de  sorpresa  y  de alegría por lo que el «pequeño» estaba lívido.

—¡Lárguense de aquí! ¡Los odio…!

—¿Cómo?

Allí estaban —ciento cinco años entre los dos— en el mundo de silencio, de  pena,  de  miedo,  que  era  su  vida;  endomingados,  con  las  manos  llenas  de regalos preparados día tras día; y enfrente, aquel bribón de once años que no los quiso nunca: ¡hijo de nadie!, ¡hijo de puta! «Os odio». La imagen misma del rencor: mirada fija, pelo hirsuto…

—¡Vente! —dijo el campesino a su anciana mujer.

—¡Pero…!  —Ella  enseñaba  los  paquetes—.  ¿Vamos  a  llevarnos  todo esto?

—¡Tíralo todo y volvámonos! ¡Vamos!

Ella vacilaba. Con mano temblorosa él le arrancó el cesto, esparciendo el contenido por la hierba fría. La cara se le había puesto blanca: con su bigote negro parecía una esquela de defunción. ¿Blanco de cólera? No, de pena. Lo conocía  bien.  Ella  repetía  a  media  voz:  «¡No  importa…!  ¡No  importa…!», mientras  los  regalos  se  esparcían  por  el  suelo:  los  quesos  de  cabra,  las manzanas,  el  tarro  de  miel…  ¡No  importa…!  Su  primer  viaje  desde  la Exposición  del  año  37;  el  guiñar  de  ojos  en  el  tren,  la  sonrisa  al  despertarse aquella mañana. «¡No importaba…, no importaba nada!». Cuando levantaron la cabeza antes de marcharse, el pequeño había desaparecido.

—¡No se fijan en nada esos dos viejos!

El  señor  Doublet  (sustituto  en  el  Tribunal  de  Menores),  que  conducía  el coche,  esquivó  oportunamente  al  campesino  y  la  campesina  que  andaban  en efecto como autómatas; pero el señor Lamy extendió su blanca mano con dos alianzas y se volvió para seguirles con la mirada por el cristal de atrás.

—¡No son viejos, Doublet, no son viejos!; pero…

—Pero ¿qué, señor juez?

El  señor  Lamy  volvió  hacia  él  la  cara,  donde  la  sonrisa,  al  desaparecer, dejaba profundas arrugas.

—Hubiéramos  debido  pararnos  y  hablarles…  Estoy  seguro  de  que  esa gente…

—¡Vamos,  hoy  es  domingo:  descanse  usted!  —dijo  el  sustituto  poco amablemente.

Tenía un rostro agradable, pero casi abotagado, cabellos rubios, pestañas casi rojas que velaban una mirada tan verde y fría como lago de alta montaña; una  cara  que  no  envejecería,  protegida  por  su  recta  conciencia,  sus costumbres  ordenadas,  sus  convicciones.  A  su  lado,  el  señor  Lamy  parecía tener  diez  años  más  de  edad.  Se  volvió  otra  vez:  dos  siluetas  negras  en  el invierno, tan lejos ya…

—¿No  es  ése  el  famoso  «camino  de  la  evasión»?  —preguntó  el  señor Doublet, para cambiar de conversación. Había accedido a acompañar al juez a un Centro infantil. «No puede usted decir nada sobre ellos, Doublet, sin saber, por lo menos, adónde los envía».

¡Bueno!  Pero  no  comprendía  que  aquel  hombre  tan  ocupado,  lleno  de problemas: aquel hombre sin tiempo suyo y tan desplazado en la magistratura, le estropease el domingo con sus dramas campesinos.

—La  carretera  por  donde  vamos,  ¿no  es  el  famoso  «camino  de  la evasión»?

—¡Ahora  ya  no!  Conocí  el  Terneray  antiguo:  barrotes  en  las  ventanas  y verja  con  candado:  la  cuarta  parte  de  los  muchachos  se  evadían, efectivamente, cada año. Ahora, la verja está abierta siempre y no se escapa ni el uno por ciento de los muchachos…

—Habla usted de niños casi normales; pero los perversos…

—¡No diga usted nunca esa palabra, Doublet! Diga usted «pervertidos».

—Como usted quiera. ¡Reconozca usted, sin embargo, que están perdidos de antemano!

—Es  posible  —dijo  el  señor  Lamy  bajando  la  cabeza—.  El  único pronóstico  grave  —añadió  lentamente—  es  el  del  niño  sin  calor  humano,  el que  no  necesita  amistad,  el  que  no  quiere  recibir  ni  dar…  El  niño  que  no sonrió nunca a un rostro humano…

Lanzó  un  suspiro  tan  profundo  que  el  sustituto  lo  miró  por  el  retrovisor: vio  las  tres  arrugas  verticales  que  surcaban  la  frente.  «¿Cómo  puede  uno ponerse  en  semejante  estado  por  cosas  de  la  profesión?»,  pensó ingenuamente.

—La  verdad  es  que  cuando  comparecen  ante  nosotros  tienen  una expresión horrible, ¿no le parece a usted? ¡Eso los califica de antemano!

—¡Una  «expresión  amable»  —dijo  con  dureza  el  señor  Lamy—  se adquiere  muy  pronto  o  nunca!  Y  no  es  más  que  un  reflejo.  Pero  el  niño  a quien nadie sonrió en su vida…

—¡Seguramente,  seguramente!,  pero  no  puede  usted  esperar  sacarlos todos  a  flote.  ¡Sea  usted  realista,  señor  juez!  Mire  usted  esos  árboles:  se  les cortan  las  ramas  débiles  para  salvar  el  árbol…  ¡Hay  que  hacer  lo  mismo  en vuestros centros!

—¡En  «nuestros  centros»  —rectificó  suavemente  el  juez—  saben  mucho más  que  nosotros  sobre  los  niños!  Interrogue  usted  mismo  a  los  maestros… Agradezco a usted que haya venido, Doublet —añadió después de un silencio.

—¡Oh!,  ya  sé  con  anticipación  lo  que  voy  a  ver  —dijo  el  otro  no  sin irritación—; duchas, habitaciones aireadas y comidas como nunca las habrán tenido esos niños. ¡Les crean ustedes costumbres superiores a sus medios…! ¡No soy de esa opinión!

—El  niño  que  adquirió  la  costumbre  de  ducharse  se  lavará  de  pies  a cabeza  en  el  grifo  de  su  fregadero;  y  pintará  su  cuarto  todos  los  años  por nostalgia  del  dormitorio  blanco;  ¿y  para  qué  va  a  pasar  el  domingo  en  la taberna  si  tomó  afición  al  fútbol…?  Con  esto  le  doy  una  respuesta  muy sencilla  —dijo  el  juez,  inclinando  la  cabeza  sobre  su  hombro  derecho  y cerrando  los  ojos—.  ¡Muy  sencilla  y  muy  deshonrosa  para  nosotros:  porque parece  admitir  que  siempre  deben  existir  cuchitriles,  paro  forzoso  o  salarios de hambre!

—¡Eso  no  le  incumbe  a  usted!  —cortó  secamente  el  señor  Doublet—. Cada uno a su oficio. El nuestro es administrar justicia en el mundo tal como es, no reformarlo…

—¡El  nuestro  es  abrir  los  ojos  de  aquellos  de  quienes  dependen  esas reformas…! ¡El nuestro es también no aceptar que se castigue a las víctimas, aun  cuando  el  código  las  llame  «culpables»!  Salvar  a  esos  niños  y  hacer  de ellos hombres, hombres completos…

—¡Salvar a los que lo merecen, eso es todo!

—¿Es usted acaso Dios Padre, Doublet?

—Pero…

—¿Sabe  usted  distinguir  los  buenos  de  los  malos  sólo  con  irrigar  una mirada  a  un  niño  lívido  de  miedo  entre  dos  guardias,  o  bien  hojeando rápidamente un expediente?

—¡No sufra usted por esos niños! —respondió el sustituto con tono altivo —. Saben mentir muy bien, acusar, fingir…

—¡Tienen  buena  escuela,  efectivamente,  desde  sus  primeros  contactos con los policías!

—¡Toda su vida sabrán «defenderse», como dicen ellos!

—¿De quién es la culpa…?

El señor Lamy puso la mano sobre la manga del señor Doublet y añadió dulcemente:

—Además, se engaña usted… Mire el bosque que atravesamos…

—Acacias.

—Son parecidos a la acacia, Doublet; no tienen espinas más que cuando les falta otra defensa…

El  sustituto  permaneció  largo  rato  sin  hablar.  Con  los  párpados  medio cerrados  miraba  la  carretera  a  través  de  sus  pestañas  rubias  y  su  fisonomía entera había tomado una expresión desdeñosa y desagradable. No le gustaba esta conversación, que continuaba aún a través de los silencios. En el fondo, hubiera  preferido  no  conocer  nunca  al  juez  Lamy…  Una  profesión confortable, honrosa, inatacable, y que le proporcionaba siempre la impresión de  andar  por  la  acera,  mientras  los  demás,  todos  los  demás,  iban  por  el arroyo… Un oficio en que se daba o se cortaba la palabra; en que el público entero  se  levantaba  al  entrar  uno,  en  que  se  acumulaban  las  ventajas  y  los honores de los funcionarios y de los abogados. Una función semejante a la del cura  (pero  sin  pagar  tan  alto  precio),  en  que  se  era  depositario  del  poder  de Dios,  dueño  de  la  vida  y  de  la  libertad  de  los  hombres,  y  sin  ningún  riesgo. ¡Con vacaciones largas en verano y otras en Navidad y Semana Santa; siendo a  la  vez  Dios  Padre  y  estudiante!;  ¡cuántas  ventajas!  ¡Uno  de  los  oficios  en que  se  puede  sacar  el  reloj  y  ponérselo  delante  (para  no  dejarse  coger  en  el lazo  del  tiempo)!  Un  oficio  de  uñas  limpias,  de  gestos  concisos,  de  días marcados; en que se está seguro de estar del lado bueno de la barricada: del lado del más fuerte, del lado del sombrerazo… Esto es lo que los Doublet se transmitían de padre a hijo único, al mismo tiempo que una pequeña fortuna (compensadora del único inconveniente de la magistratura), y de un piso en el bulevar  de  Saint-Michel.  La  Tierra  podía  dar  vueltas;  lo  esencial  estaba  a salvo.  Sustituto  en  una  sala  correccional,  los  días,  las  vistas,  los  años,  se sucedían  para  él  deliciosamente  monótonas.  ¡Robo  de  bicicleta,  tres  meses; golpes y heridas 50 000 francos; reincidencia, el doble! Y firmo y rubrico en tres  ejemplares…  Como  todos  los  niños  del  mundo,  el  señor  Doublet  había jugado  a  tiendas  («¡Esto  vale  30  francos!  ¿A  quién  toca  ahora,  señores, señoras?»);  a  cura,  con  velas  pequeñitas  y  un  gran  libro;  a  empleado  de correos,  firmando,  prendiendo  con  alfileres,  matando  sellos.  Pues  los  tres juegos  continuaban  a  la  vez  y  en  un  ambiente  agradable,  respetuoso, aprobatorio… Había en él acusados, testigos y público; gentes mal afeitadas, de  ojos  brillantes  y  con  las  que  no  desearía  tropezarse  en  la  vida.  Pero  una barrera de madera y de guardias uniformados le separaban a uno de ellas… Se les hacía callar, bajaban la cabeza, se iban y nunca más habrían de verse… La vida  puede  deslizarse  así,  entre  la  toma  de  posesión  y  el  retiro,  entre consideraciones y honores, corriente, sosegada, como escalera cuyos peldaños se subían a paso regular: semejante a la del Palacio de Justicia, regido por el reloj, implacable para unos, tranquilizador para otros.

¿Por  qué  se  había  desviado  el  curso  del  río  nombrando  al  señor  Doublet sustituto  en  el  Tribunal  de  Menores,  jurisdicción  discutible  y  que  ponía  en litigio  los  principios  más  firmes?  ¿Y  especialmente  con  el  señor  Lamy, apóstol  e  impulsor  de  esta  parodia  de  justicia…?  ¡No,  no!  El  señor  Doublet hubiera  preferido  no  conocer  jamás  al  juez  Lamy…  Porque,  ahora,  la perspectiva de perder su estimación era insoportable para él… Era muy fácil contestar  con  palabras  a  los  argumentos  del  señor  Lamy;  pero  su  mirada,  su sonrisa,  hasta  su  silencio,  tenían  razón.  Y  el  sustituto  se  preguntaba  por primera vez si aquel mundo de lógica y de frases, si aquella ciudad de papel en la que habían vivido siempre tan dichosos —él, su padre, su abuelo— no era una gigantesca engañifa. Ya no le bastaba ahora con ser dichoso allí…

Y bruscamente volvió a tomar la palabra, muy seguro de tener razón, pero muy poco seguro de decir la verdad.

—¡A  fin  de  cuentas,  todos  esos  niños  embusteros,  fugitivos,  ladrones  y hasta  asesinos,  disfrutan  en  Terneray  condiciones  de  vida  mucho  más agradables que los niños normales! ¡Es un premio a la delincuencia!

—¡Tiene  usted  razón  —dijo  el  señor  Lamy—,  lo  tienen  todo…!  Todo, salvo  una  pequeña  cosa  esencial.  En  el  fondo  del  mar  también  parece  que existe  todo  lo  preciso  para  que  podamos  vivir  en  él.  ¡Sólo  falta  el  aire, desgraciadamente!

—¿Y qué les falta de esencial en Terneray?

—En  Terneray  y  por  extensión  en  todos  nuestros  centros:  el  amor  de  su familia.

—¡Querrá  usted  decir  los  golpes,  las  humillaciones,  el  abandono,  las crueldades…!

—Sí  —replicó  el  señor  Lamy  con  cierta  ternura—,  todo  eso,  que  no pueden  saber  que  no  es  obligado  en  todas  las  familias…  Todo  eso  que  por contraste produce un desvanecimiento de felicidad por la menor atención, por una  mirada  más  dulce,  por  una  sonrisa…  El  amor…  Se  les  puede  privar  de cualquier  cosa  —añadió  al  divisar  la  verja  de  entrada—,  pero  el  mayor «crimen», Doublet, sería entrar en Terneray sin llevar consigo todo el amor de que uno es capaz…

—Lo  tiene  usted  por  los  dos  —respondió  el  señor  Doublet  con  acento extraño.

Alain Robert volvió a mirar con dureza a aquellos dos campesinos tristes, ridículamente inclinados sobre sus paquetitos, y después huyó en dirección al bosque a todo correr de sus piernas; de unas piernas de algodón porque ya no se tenía en pie; su cabeza latía y ya no sabía si temblaba de frío o de fiebre. Pero ¿por qué el camino se le volvía blando? ¿Por qué aquella impresión de volar sin tocar la tierra…?

El laberinto de frondosidad le preparaba otra sorpresa, porque fue a caer medio desvanecido en los brazos del doctor Clérant. Apenas tuvo tiempo para reconocerle; apenas fuerza para abrir la boca e interrogarle.

—¡Bueno,  querido,  vengo  a  ver  cómo  van  tus  cosas  y  las  de  algunos otros!

El  doctor  hablaba  maquinalmente,  atento  tan  sólo  a  sostener  al  niño desvanecido,  a  observar  aquella  mirada  congestionada,  a  encontrar  el  pulso que  se  escapaba.  Al  fin  cargó  al  muchacho  en  sus  brazos  y  lo  llevó  a  la cercana  enfermería,  desierta  en  domingo  y  cuya  puerta  empujó  de  un puntapié.  Depositó  a  Alain  Robert  en  una  cama  y  enseguida  se  puso  a revolver los blancos armarios en busca de frasquitos y tubos.

La señorita Francisca entró como un vendaval y se echó el pelo hacia atrás descubriendo  unos  ojos  verdes  a  los  cuales  daba  la  inquietud  fulgores  de tempestad.

—¿Quién es?

—Alain Robert. Desvanecido: una emoción brutal; pero ¿qué habrá sido?

—Acabo  de  cruzarme  con  sus  antiguos  protectores,  que  regresaban  a pesar de que acababan de llegar…

—¿Los  que  lo  tuvieron  en  su  casa?  —El  doctor  cerró  los  ojos  para recordar  mejor  el  expediente  de  Alain  Robert—.  ¡Sin  duda  esperaba  otra visita!

—¿Cuál?  No  conoce  a  nadie,  no  recibe  correspondencia,  salvo  alguna revista…

—Sí; mi ayudante y yo se las enviamos.

—¿Puedo ayudar en algo, doctor? —preguntó ella al cabo de un rato.

—Este  reposo,  esta  inconsciencia  forzada  son  el  mejor  remedio.  Dígame usted.  —Fijó  en  ella  sus  redondos  ojos  dominadores  y  que  parecían  no pestañear  jamás:  aquella  mirada  de  perro—.  La  quiere  a  usted  mucho, ¿verdad?

—Demasiado.  Hace  quince  días  caí  enferma:  convenció  a  cuatro compañeros para que hiciesen con él la huelga de hambre…

—¿Para que usted se curase?

—¡Para «obligar a Dios» a curarme!

—¿Y  Dios  se  prestó  a  la  combinación?  —preguntó  el  doctor,  que  sólo creía en su profesión.

—¡Dios  entra  siempre  en  las  «combinaciones»  de  los  niños!  —dijo  la señorita sonriendo—; me curé en dos días.

—¡No le quiera usted demasiado! —respondió después de un silencio y en un tono que pretendió parecer seco—; o al menos no le haga usted objeto de preferencias… Y no le deje encariñarse mucho.

—¡Es el único bien que puedo hacerle!

—¡El peor mal, para el día en que ya no la tenga a usted…! ¿Tiene usted novio?

Ella bajó la cabeza y sus rubios cabellos cayeron sobre su cara como un telón de teatro.

—Casi —respondió ella a media voz.

—¿Fuera del centro?

—Fuera del centro, sí, doctor: ésa es justamente la razón de ese «casi»…

—¡Entonces,  que  el  pequeño  no  la  quiera  a  usted  demasiado,  señorita Francisca!

—¡Cuando  yo  deje  Terneray,  Alain  Robert  estará  por  completo restablecido! —afirmó con voz fuerte como para persuadirse a sí misma.

Clérant la miró un momento; luego, muy dulcemente:

—No  lo  creo  —dijo—.  El  aire  libre,  el  buen  humor,  el  mayor  aseo material y moral no reemplazan al médico psiquiatra que hace falta aquí… En cuanto  a  Alain  Robert,  no  se  trata  de  reemplazar  a  su  madre,  «sino  de acostumbrarle a la idea de vivir sin madre»… —Callaron—. Ahora —añadió el doctor—, ¿quiere usted dejarme solo con él?

Diez minutos más tarde, el muchacho le había contado todo lo esencial: su inmensa  esperanza,  su  certidumbre,  su  decepción.  Clérant  no  preguntó  nada más.  Semejante  a  algunos  pájaros  nocturnos,  cuando  no  veía  claro  por  lo menos sentía la presencia del obstáculo y sabía rodearlo.

—Cuando  yo  tenía  tu  edad  —dijo—  y  cometía  una  tontería,  es  decir, cuando no estaba satisfecho de mí mismo, me entraban ganas de vomitar. Si tú te pusiste en semejante estado fue porque no debes estar muy contento de ti mismo.  Mira;  tú  eres  libre;  si  no  quieres  ver  a  esas  gentes,  ¡buenos  días!, ¡buenas noches! ¡No basta haber recorrido quinientos kilómetros para abrazar a un muchacho y obligarle así a sonreír, no! Pero lo que yo no sé…

—¿Qué  es  lo  que  no  sabe  usted?  —preguntó  con  brusquedad  Alain Robert, después de un silencio que le pareció excesivamente largo.

—No  sé  si  es  «inteligente»,  ¿comprendes?  Uno  es  libre,  pero  hay  que procurar  no  ser  idiota,  ¿estás  de  acuerdo?  —El  muchacho  asintió  sin pestañear. Aquel individuo lo ponía nervioso, pero tenía razón—. Y en verdad el  resultado  me  parece  bastante  idiota:  esos  viejos  se  marcharon  muy apenados  y  sin  comprender  nada;  sus  regalos  fueron  recogidos,  como  de  un naufragio, por muchachos que se sienten un poco ladrones y que no sacan de ello  ningún  placer;  en  cuanto  a  ti…,  ¡estás  en  la  enfermería!  Encuentro  que eso es una cosa mal hecha y por culpa de uno solo. Si no se tratase de ti, ¿qué te parecería esto?, ¿cómo juzgarías a otro que estuviera en tu lugar?

Alain Robert no contestó. Bastante tranquilamente, sin dirigir una palabra ni  una  mirada  al  doctor,  volvió  a  calzarse  y  salió  de  la  blanca  sala.  Cuando estuvo seguro de que el otro no podía observarlo, el muchacho echó a correr. Un  poco  disimulado  tras  del  cristal,  el  doctor  le  vio  andar  a  gran  velocidad hacia la verja y la carretera. «¡No los encontrará —pensó—; pero eso no es lo esencial…!».

Al  regresar  de  su  inútil  carrera,  Alain  Robert  vio  a  Marco  conversando con un desconocido.

—Señor  Lamy  —dijo  Marco—,  éste  es  mi  compañero  Alain  Robert… ¡Eh, ven aquí!

—Me alegro mucho de conocerte, Alain Robert. ¿Qué puesto ocupas en el fútbol?

—Zaguero derecha.

—Yo  jugaba  de  zaguero  izquierda.  Sólo  los  que  no  entienden  de  eso piensan que los zagueros tienen menos trabajo que los otros…

—Eso  es  lo  que  piensa  Goiraud  —dijo  el  muchacho,  frunciendo  muy seriamente las cejas.

—¡Goiraud  no  entiende  nada  de  eso!  —afirmó  el  juez,  pasando  el  dedo por  su  mechón  blanco—.  ¡Vamos!  Adiós,  Alain  Robert;  ya  volveremos  a vernos…

Se  guardó  muy  bien  de  confesar  al  muchacho  que  el  doctor  Clérant  le había  contado  su  historia.  Doctor,  juez,  asistente  social,  maestro:  una  sola divinidad en cuatro personas, manos innumerables que se reflejan siempre en los mismos expedientes. La complicidad misteriosa de las personas mayores preocupa y aleja a los niños…

—Marco  —agregó  el  juez—,  el  señor  Darrier  me  encargó  que  te saludara…

—¡Ah! —dijo el muchacho con tono indiferente.

—… Y que te dijera que siempre que va a Carrières pasa a darle un beso a Jojó…

—¡Ah! —repitió Marco, pero con voz distinta. Sus mejillas se colorearon y su nariz se cubrió de sudor en un momento.

El  señor  Doublet  se  aproximaba.  Alain  Robert  y  Marco  escaparon.  El sustituto  volvía  de  visitar  el  centro  con  Colmillo  Blanco  y  un  anciano  que había  conocido  Terneray  en  otro  tiempo.  Las  camas  estaban  entonces reforzadas con barrotes. A las seis de la mañana, toque de silbato; los chicos de la mitad del dormitorio —todo en rojo— se presentaban a la puerta de la jaula, con su orinal en la mano: desfile hacia los retretes; luego al regreso les volvían  a  encerrar  con  candado,  cada  uno  en  su  prisión-cama…  Segundo toque  de  silbato:  el  arreglo  del  dormitorio  azul,  el  orinal,  etcétera…  ¡En  la mesa, ni cuchillo ni tenedor para los «presos» de las colonias correccionales! ¡La ducha de chorro helado para los indisciplinados! Y los barrotes de hierro que se adaptaban hipócritamente a la forma de los montantes de madera que enmarcaban  los  pequeños  cristales:  tan  singularmente,  que  desde  fuera  las mesas  quedaban  invisibles.  Pero  en  las  tinieblas  de  sus  ojos  cerrados,  los niños veían incesantemente los barrotes blancos de una jaula…

—Pues bien, señor juez, ¿sabe usted lo que añadió ese anciano después de haberme contado todo eso? «¡Aquéllos eran buenos tiempos…!».

—Sí, eso es lo que decía mi padre, bajando la voz para que mi madre no lo  oyese,  cuando  me  hablaba  de  Verdún…  ¡Es  la  tontería  y  el  error  que  se transmiten de época a época! La infantilidad de los supervivientes y su ilusión óptica: porque es su juventud lo que echan de menos.

—Usted mismo, Doublet, ¿no tiene nostalgia de su servicio militar?, ¿de los castigos del colegio?, ¿de…?

—¡No  echo  nada  de  menos,  nada!  —dijo  vivamente  el  sustituto—.  Soy absolutamente feliz.

Pero  al  pronunciar  estas  palabras  se  dio  cuenta  clara  de  que  ya  no  era feliz. ¡Al diablo Terneray, el juez Lamy y todos esos chicos…!

—Señor  juez  —preguntó  Colmillo  Blanco—,  ¿quién  es  ese  Pedro Merlerin que nos han anunciado?

—Una  prueba,  querido,  y  probablemente  un  error.  Merlerin,  llamado  «el Caíd», es el jefe de la banda a que pertenece Marco… Cometió una pequeña tontería.  ¿Debe  alejársele  de  la  familia?,  ¿dejar  sin  cabeza  a  la  banda?  El señor  sustituto  lo  aprobaba;  Darrier,  que  convirtió  la  banda  en  Grupo  de Amigos,  se  mostró  en  contra.  Me  incliné  por  lo  primero,  a  pesar  de  todo; primer error, indudablemente. ¿Debía traérsele aquí? ¿Se había vuelto Marco lo bastante fuerte para influir sobre el Caíd?

—¿O se produciría lo contrario?

—¡Segunda prueba!

—¿Y si fracasa? ¿Y si perdemos las dos partidas?

—¡Eso  probaría  sencillamente  que  los  métodos  de  usted  no  son  bastante eficaces!  —respondió  Lamy  riendo;  pero  su  frente  acusaba  preocupación—. ¡No  estar  nunca  seguro  de  sí  mismo,  Colmillo  Blanco!  Con  nuestros  niños hay que volver a comenzarlo todo cada día… Con todo el mundo lo mismo — añadió suspirando—; ¡ésa es la definición de este mundo!

—¿De  veras?  —dijo  el  sustituto,  no  sin  acritud—.  ¿De  modo  que  puede perderse todo cada mañana?

—¡O salvarse, señor! —dijo dulcemente Colmillo Blanco.

Últimos besos sonoros que valen por cuatro, últimas recomendaciones que no se escuchan, últimos ademanes con la mano. Los muchachos ven alejarse a los que aman, renqueando un poco ridículamente por el camino de la libertad. Los  quieren  mal;  quieren  mal  a  los  maestros  que  los  retienen  aquí;  a  los compañeros que en aquel momento quizá no sean tan desdichados como ellos; quieren  mal  al  mundo  entero.  Les  entra  frío  de  repente  y  a  sus  padres  en  la carretera les duelen los pies y se suenan con mucha frecuencia… A la señorita le basta mirar la mala cara de los muchachos para adivinar la noche que va a pasar entre lágrimas, gemidos y pesadillas; noche de hacer rondas, de sujetar ropas,  de  pasar  manos  frescas  por  frentes  ardorosas,  frentes  enemigas…  En fin, las visitas del domingo son un remedio necesario, pero que da fiebre…

Marco,  a  quien  nadie  vino  a  ver  (es  la  tercera  vez),  repite  esta  noche: «Jojó debe de estar enfermo… ¡En París hay gripe!». Pero lo cree con menos fuerza que el domingo anterior.

Olaf,  a  quien  traicionaron  en  el  mismo  día  sus  dos  únicos  amigos, Clemenceau  y  Alain  Robert,  subió  a  acostarse  sin  cenar.  Bajo  su  tienda  de papel impreso hace creer que duerme; quisiera estar muerto.

Taka vuelve del fondo del bosque: viene de pisotear con rabia y enterrar el aro y el trompo que su padre, que le estaba prometiendo una «sorpresa» desde hacía  tantos  años,  le  trajo  hoy  por  fin  al  niñito  de  ocho  años  que  él recordaba…  Aquel  diablillo  rojo  de  catorce  años,  con  sus  lentes  gruesos,  su pelusa  bajo  la  nariz  y  su  nariz  de  adulto,  intimidó  al  padre  Husson,  pobre viejo que creía que el hijo no había cambiado. Se marchó en el primer coche; ahora Taka tardará meses en rehacer la imagen de un padre agradable, de un padre en el que se puede pensar todas las noches, con el corazón oprimido.

—¡Miguel…! ¿Quién vio a Miguel? ¿Nadie ha visto a Miguel?

Francisca  reunió  un  pequeño  grupo  y  lo  lanzó  a  través  de  Terneray  en busca del muchacho. Pero aquella forma acurrucada en el umbral de la verja de entrada desde el comienzo de la tarde era él, Miguel el abandonado… Su corazón saltaba a cada nueva silueta que aparecía en la carretera: «Si viniese mi  madre…  Si  fuese  hoy  cuando  viniera…».  Ha  pasado  la  hora  del  último tren.  Cae  el  día:  ¡todavía  una  cochina  semana  interminable  de  correos  sin cartas  y  al  final  de  ella  un  cochino  domingo  en  que  su  madre  se  iría  al  cine mientras él la espera aquí! Ahora la señorita Francisca —«¿qué es lo que me quiere?»—  rodeada  de  esos  tipos  que  recibieron  visita  hoy,  con  las  manos llenas de paquetes. ¡A todas, a todas las madres de los otros, las vio él llegar y volverse a marchar desde allí! Se levanta de repente, con los puños apretados y los ojos llenos de lágrimas. El grupo se detiene, cortado, pero antes de que la joven pueda pronunciar una palabra:

—¡Vuestras  madres  son  unas  puercas!  —aúlla  el  más  desdichado  de Terneray—. ¡Todas las madres son puercas! ¡Yo me escaparé de aquí, iré a mi casa,  romperé  los  cristales,  prenderé  fuego!  ¡Y  ella  tendrá  que  pagarlo: quedará  arruinada,  reventará,  reventará  la  muy  p…!  ¡Oh,  mamá,  mamá!… ¡Oh, mamá!…




Capítulo sexto

 

Prohibido para menores de dieciséis años

 

Pedro  Merlerin,  llamado  «el  Caíd»,  llegó  al  día  siguiente.  Terneray acababa  de  digerir  el  domingo:  visitas,  golosinas  y  rencores.  Jugaban  en  el recreo  tirándose  caramelos  chupados;  cambiaban  en  los  dormitorios  seis bombones violeta, que no le gustaban a nadie, por dos rojos: Tonton Radar, al que  acababan  de  bautizar  una  sobrina,  negociaba  a  bajo  precio  peladillas chupadas  solamente  hasta  la  almendra.  En  los  pasillos  pisaban  pepitas  de uvas;  y  la  señorita  Francisca,  envuelta  en  su  gran  capa  de  invierno,  soñaba con  los  meses  templados  en  que  se  pisan  huesos  de  cereza  al  andar  por  los dormitorios…

El  Caíd  llegó  a  Terneray  al  mismo  tiempo  que  el  invierno  a  que  se asemejaba. Su mano, de dedos nudosos, no estrechó ninguna otra; su mirada fría  no  pareció  posarse  en  nadie,  y  su  boca  sin  labios  no  se  abrió  sino  para sorprenderse ante Marco:

—¡Vaya! ¿También tú estás en esta cárcel?

Demasiado  lo  sabía.  Cuando  el  señor  Lamy  le  anunció  que  encontraría abajo a su camarada Marco:

—¿Marco…? ¿Qué Marco…?

—¡No  te  hagas  el  tonto!,  Merlerin.  Es  tu  sistema:  hacerte  el  tonto. Precisamente la lástima es que eres muy inteligente… Sí, sí, sé lo que digo…, por  eso  te  mando  a  Terneray,  que  no  es  sitio  para  imbéciles…  La  verja  está abierta  siempre;  pero  únicamente  los  imbéciles  intentarán  escaparse  de  allí, porque  al  cabo  de  ocho  días  serían  llevados  a  Beaufort.  ¿Oíste  hablar  de Beaufort…?  ¡Bueno!  Entonces  no  hay  que  hablar  más  de  ello.  Cumple  tus promesas y yo cumpliré las mías: en dos años habrás aprendido un oficio, te ganarás  de  veras  la  vida  y  habrás  engordado  diez  kilos…  ¿No?  ¿Cuánto  te apuestas…?  Si  hay  algo  que  no  te  agrade  en  Terneray,  escríbemelo.  Por  lo demás yo iré a verte allá… ¡Y saluda a tu camarada de mi parte…! ¡Vamos, hasta la vista, Merlerin!

Pero el Caíd había fingido sorpresa: «¿También tú estás en esta cárcel?».

—En el Pabellón número 3. ¿Y tú?

—No  lo  sé.  —Pabellón  número  1,  también  lo  sabía  perfectamente—. Además, no tengo intención de echar raíces aquí…

—¿Qué  tal  los  compañeros  de  Carrières:  Luciano,  Manuel,  Dedé?  Dime algo del gran Santiago.

—En el sanatorio; está deshecho.

—¡Pobre! ¿Y Darrier? ¿Y la barraca?

—Se conoce que aquí te aburres mucho para preguntarme esas cosas.

—¡Nada  de  eso!  —dijo  Marco,  poniéndose  colorado—.  Pero  dime:  ¿no has visto a mi madre por el barrio esta temporada?

—¿Por qué? ¿No viene a verte?

La nariz se le cubrió de diminutas y brillantes gotas de sudor.

—Seguramente está enfermo Jojó: hay gripe en París…

—¿Jojó?  —dijo  el  Caíd,  fingiendo  indiferencia,  mientras  observaba  al muchacho  con  fría  mirada—.  Jojó  está  magnífico.  ¡Lo  vi  aún  no  hace  tres días!  Me  ha…  ¡No!  La  verdad  es  que  no  me  ha  hablado  de  ti…  Dime  — siguió  diciendo  después  de  un  silencio—:  ¿en  qué  consisten  todos  esos servicios que me han endilgado?

—La vajilla…, los pasillos…, los lavabos… —dijo Marco apagadamente. Sólo pensaba en aquellas patas de pájaro apretando su manga, en el camisón agujereado  que  dejaba  ver  las  nalguitas  delgadas;  no  oía  más  que  la  voz enronquecida  que  reclamaba:  «¡Tengo  frío,  Marco!,  ¡tengo  frío!».  Apenas percibió la del Caíd.

—¡…  no  me  han  mirado  siquiera!  Dime:  ¿harás  en  mi  lugar  esos «servicios»?

¿Era una súplica, o ya una orden?

—Si quieres… —respondió Marco.

Los  primeros  días  el  Caíd  fingió  encontrar  despreciable  la  comida. Cuando el muchacho cogía el plato, le echaba la mirada fría del perro que se comió  ya  toda  la  carne  y  ya  no  ve,  en  él,  más  que  las  patatas  frías;  luego, como el perro, volvía la cabeza con lenta dignidad. Cuando notó que esto no quitaba  a  nadie  el  apetito,  adoptó  de  repente  la  táctica  opuesta.  Se  servía  el primero  doble  ración  y  con  mirada  circular  prevenía  toda  protesta.  Búfalo, que  no  apartaba  los  ojos  de  él,  enseñaba  sus  dientes  de  oro  y  se  disponía  a saltar: «Di, Merlerin, ¿no eres algo…, no?». Pero Colmillo Blanco lo detenía con ademán imperioso. No le permitió que interviniese para impedir que los más  pequeños  hiciesen  el  trabajo  que  le  correspondía  a  él;  consintió  que  el Caíd esquivase la ducha, y cuando se negó a levantarse varios días seguidos a causa de sus «atroces jaquecas», Colmillo Blanco lo dejó calentito en la cama y lo atiborró de sellos.

—Pero bueno, Colmillo Blanco, ¿qué ef lo fe efpera para hacerle entrar en normalidad? Pone en peligro todo nueftro trabajo.

—¡Calma, amigo mío! Nos jugamos mucho con este muchacho: ¡Cuidado no  nos  equivoquemos…!  Aparentemente  es  un  bruto  para  el  que  los  demás sólo  son  instrumentos.  Se  le  puede  castigar,  claro…  Pero  está  dispuesto  a hacerse  el  interesante.  Si  juegas  con  él  a  ladrones  y  policías,  pierdes  la consideración de todos los demás.

—Y fi fe le deja hacer de caíd…

—Corres  el  peligro  de  disgustar  a  los  otros  muchachos,  ¡ya  lo  sé!  Pero ¿dónde  está  el  mayor  peligro,  Búfalo?  ¡No  nos  equivoquemos  sobre  el peligro! Yo hago como el señor Lamy: quiero creer aún en ese pobre chico. Hace dos semanas, ¿sabes dónde pasé mi día libre? En Sagny, en Saint Ouen y en Montreuil… Me obligo a mí mismo, de vez en cuando, a ir a respirar el ambiente  de  sus  barrios,  sus  tabernas,  sus  solares  sin  edificar.  ¡Ah,  amigo mío,  en  su  lugar,  el  llegar  aquí  me  sería  diez  veces  más  duro!  No  quiero perder el juego con Merlerin…

—¿Qué  juego?  —preguntó  Búfalo  con  la  frente  arrugada  y  los  dientes apretados contra la boquilla de su pipa casi hasta romperla.

—Aquel sobre el cual hemos edificado todo: el juego de la confianza y de la amistad.

—¡Efto puede coftar caro!

—¿Qué  cosa  hay  que  no  cueste  nada?  ¡Lo  que  nada  vale!  Ésta  es  una sentencia de Perogrullo… Y abandonar a noventa y nueve ovejas para partir en busca de una sola, ¿crees que sería imprudente?

Búfalo se metió la pipa en el bolsillo.

—En una palabra, ¿todo por Merlerin?

—Todavía estoy buscando el medio. ¡Si fracaso, te dejaré proceder como quieras,  pero  con  la  muerte  en  el  alma!  Hace  ya  tres  semanas  que  hubiera debido despachar a Pablo, por ejemplo… ¡Pero sigo esperando…!

—¡Pablo no para de traficar con mi viejo carricoche! Y si me pide…

—¿«Bidule»?  Buenas  noticias,  amigo  —gritó  el  otro,  volviendo  al  fin  a encontrar la sonrisa de Colmillo Blanco.

—Pero…

—¡Me  costará  quinientos  francos  más,  pero  es  una  buena  noticia!  Ya verás,  Búfalo;  los  sacaremos  a  todos  adelante,  ¡a  todos!  ¡Son  corazones nobles…!

En  cuanto  a  Merlerin  (llamado  «el  Caíd»)  fue  Mamy  quien  corrió  el riesgo y encontró el medio. Le hizo venir y sentarse, y le dijo con su voz algo lastimera de siempre:

—Te veo desde mi ventana, ya que no puedo salir, y observo que eres el mayor y probablemente el más fuerte de todos los muchachos de aquí. Tienes mucho  ascendiente  sobre  los  más  jóvenes;  parecen  obedecerte  todos.  Tú hablas y se dejan mandar durante todo el día. Por lo tanto pensé en ti para una misión de confianza, Pedro… —Él se estremeció; nadie más que sus padres le llamaban  así—.  Espero  un  niño,  ya  lo  ves;  pero  ya  tengo  uno:  Thierry,  de cuatro años…

—Nunca lo he visto —gruñó el Caíd.

—Claro que no. No lo has visto porque no puedo, como antes, llevarlo a paseo  y  hacerle  jugar  con  los  otros  pequeños…  Y  necesita  salir,  divertirse, vivir,  ¿comprendes?  Yo  te  pido…,  ¡pero,  naturalmente,  si  encuentras  eso molesto,  o  difícil,  o  ridículo  —añadió  bajando  la  voz—,  puedes  negarte!  Te pido que te cuides de Thierry en las horas de recreo…

—¿Yo?

—Porque eres el mayor y puedo tener confianza en ti…

Ella  miraba  sus  manos  huesudas,  su  cabeza  cadavérica  cubierta  de  piel lívida,  la  cicatriz  blanca  entre  el  pelo  tan  rapado,  parecida  a  un  camino arenoso  en  un  campo  devastado;  Mamy  veía  todo  esto  y  temblaba.  «Con  tal que Thierry acepte…», pensaba: porque de la aceptación del Caíd no dudaba ella un instante.

«¡Mierda! —repetía Merlerin a cada peldaño que bajaba por la escalera—, ¡mierda,  mierda!;  ¡los  demás  van  a  morirse  de  risa  y  a  tenerme  por  ama  de cría…! Claro que puedo negarme… Pero sería una grosería; ¡cuenta conmigo, y  para  proteger  a  su  chico  soy  efectivamente  el  más  fuerte…!  Pero  ¿y  para divertirlo…? ¿Hacerles jugar a todos y organizar partidos de campeonato que yo  vigilaría  desde  lejos…?  ¡Marco  va  a  fastidiarse…!  ¿Y  si  yo  escribiese  al juez para que me cambiase de cárcel? Pero ¿y el chico? ¿Cómo le llama ella? ¡Thierry…! No hay motivo para que se pudra ahí dentro sólo porque… ¡Ah, mierda…!».

Thierry  no  se  apolilló.  Desde  el  siguiente  día  los  muchachos  vieron estupefactos al terror de Terneray, al caíd del taller, al tirano de los escolares, pasear despacito a la mascota del centro. Parecía un cuerpo que conducía a su alma  en  libertad…  La  manita  rosa  parecía  cogida  en  el  lazo  de  un  pulpo negruzco.  ¡Pero  no!  Thierry  sonreía  a  su  espantajo,  quería  ir  en  brazos;  se ponía  pesado  y  había  que  cantarle  canciones  al  oído.  El  Caíd  se  dio  cuenta con disgusto de que se aficionaba a aquella vocecita, a aquel aliento puro, a las preguntas inesperadas. ¡Sí, estaba hasta la punta de los pelos de insultos, de jactancias y de gestos groseros! ¡Estaba hasta los pelos de vivir huraño, y terco, como un guijarro entre guijarros!; ¡harto, muy harto!

Pero, sin embargo, era el Caíd; necesitaba mandar, para bien o para mal. Organizó,  pues,  imperiosamente,  juegos  de  los  que  Thierry  era  el  centro plácido. Todos los pequeños quisieron tomar parte en ellos; se adquirían por chupadas  de  chicle  turnos  de  favor  para  pasear  al  niño.  Algunos  mayores,  a los que Colmillo Blanco tenía como instructores, fueron a quejarse a Mamy: «Entonces  qué,  ¿no  merecían  ellos  la  misma  confianza?  ¿Prefería  al  último llegado,  a  aquel  tío  bruto?».  Mamy,  a  su  vez,  les  explicó  la  parábola  de  la oveja descarriada; pero es una leyenda que las ovejas fieles aceptan de mala gana.  Sacudieron  la  cabeza:  «Claro,  claro…».  Mamy  les  dirigió  una  débil sonrisa  y  salieron  decididos  a  romperle  la  cara  a  Merlerin  en  la  primera ocasión…

El  estado  de  gracia  del  Caíd  duró  unos  ocho  días.  Sin  embargo,  después de  esta  semana  de  bondad,  no  volvió  a  encontrar  sus  costumbres  pasadas  ni sus  antiguas  víctimas;  la  tiranía  quedaba  rota;  la  servidumbre  también. Colmillo Blanco había ganado.

Tampoco  Olaf  encontraría  su  paraíso  en  el  jardín  de  Clemenceau.  Todo parecía  haber  recobrado  su  curso;  pero  después  del  horrible  domingo,  nada era igual. Olaf observaba a hurtadillas a su exabuelo: la rigidez de sus piernas, las manchas en las manos, las venas de la frente: ¡un viejo! ¿Cómo fiarse de un  viejo  que  nos  traiciona,  un  domingo,  por  un  cuartillo  de  vino?  De  Alain Robert  tampoco  recibió  ninguna  explicación  por  su  incomprensible  «adiós». Al día siguiente solicitó una. Pasó una tempestad por la cara de su camarada y sus  ojos  oscuros  lanzaron  un  rayo:  «¡Si  vuelves  a  hablarme  de  eso,  Olaf,  si vuelves  jamás  a  hablarme  de  eso…!».  El  ratón  huyó.  No,  Alain  Robert  no necesitaba  que  le  hablasen  de  aquello:  no  cesaba  de  pensar  en  lo  mismo… Recibió  dos  nuevas  revistas,  cuyas  fajas  colocó  en  su  cartera.  Era  el  único objeto  que  poseía  (además  del  frasquito  de  perfume);  y  aquella  cartera  no contenía más que las fajas de papel oscuro donde se leía el falso nombre y la dirección anónima de un niño de once años, absolutamente solo en el mundo, al que pertenecía el tesoro. Conocía de memoria las dos letras: la de su padre y  la  de  su  madre.  Al  cerrar  los  ojos  volvía  a  verlas  a  su  gusto,  blanco  sobre negro:  como  los  títulos  en  el  cine.  Tomahawk,  el  maestro  de  instrucción primaria,  notó  que  cambiaba  de  letra:  «Parece…,  ¡cosa  rara!,  parece  letra “imitada”.  Seguramente  ¡la  de  su  padre!».  El  muchachito  componía  una nueva firma digna de él… El domingo se convencía de que no debía esperar visita  alguna  y  para  estar  más  seguro  se  marchaba  al  bosque  con  los  demás chicos  de  la  Beneficencia.  El  resto  de  la  semana,  salvo  a  la  hora  del  correo, nada  les  distinguía  de  los  muchachos  de  Terneray;  pero  por  crueldad  o ligereza de los hombres, el Día del Señor era para los expósitos día de dolor y de  amargura.  Hacía  mucho  tiempo  que  habían  vuelto  la  cólera  contra  ellos mismos.  Pero  ahora  llegaban  a  odiar  a  sus  compañeros,  a  sus  padres,  a  los jefes  que  hablaban  a  los  padres,  a  la  tierra  entera.  ¡Ah!  Si  hubiesen  podido pegarle  fuego  a  Terneray…  Tomaron,  pues,  la  costumbre  de  reunirse  el domingo  los  innominados,  los  abandonados.  Se  aglomeraban,  desmañados, sombríos,  amargos:  semejantes  a  las  heces  en  el  fondo  de  una  botella;  se arrastraban silenciosos por los bosques, cambiando sus recuerdos desastrosos o madurando planes de imposible evasión. ¡Porque huir de Terneray era fácil! Pero ¿cómo evadirse de aquella prisión de papel, la Beneficencia? Bonos para dormir,  para  ropa,  para  transporte,  para  alimentación…  ¿Y  quién  «cargaría con ellos» en el mundo desconocido y construido sin su participación, si las fuertes  manos  de  las  enfermeras,  de  las  nodrizas,  de  los  ayudantes  no cuidaban de ellos? Manos, y pocas veces miradas, eran sus únicos recuerdos. Con  capas  azules,  ropas  bajo  llave,  órdenes  y  reglamentos,  dormitorios blancos, vestidos demasiado largos, alubias, más alubias…

Al  principio,  los  huérfanos  de  Terneray  (a  quienes  nadie  iba  a  ver)  se unían el domingo a los de la Beneficencia; pero éstos se los quitaron pronto de encima. ¡Eran insoportables con sus recuerdos! «Me acuerdo de mi madre todas  las  noches…».  O  también:  «Creo  que  mi  padre  cuando  se incomodaba…». Basta, basta, que vayan a otra parte a depositar sus coronas fúnebres. ¡Nuestros padres están todos vivos!; ¡desconocidos, perdidos,  pero vivos!  ¡Algún  día  vendrán  a  buscarnos…!  ¡O  los  encontraremos  nosotros! ¡Pero  que  los  huérfanos  nos  dejen  en  paz  con  sus  ojos  enrojecidos  y  sus fotografías borrosas…!

En  realidad  envidiaban  a  los  huérfanos;  éstos  habían  tenido  un  hogar, tenían  un  sitio  en  el  mundo;  podían  ir  a  un  cementerio  y  ver  su  apellido escrito  sobre  una  piedra…  ¡No  era  culpa  de  los  huérfanos  el  que  sus  padres hubieran desaparecido! Nadie puede reprocharles la desgracia, ¡al contrario!; los  consideran,  los  compadecen…  Mientras  que  aquellos  cuyos  padres  los abandonaron  y  nunca  intentaron  verlos…  «Era  preciso  no  haber  sabido hacerse querer ¡o ser muy feo!».

Nunca hablaban entre ellos ni con nadie de sus padres. Cada uno construía aparte  su  frágil  palacio.  «Yo  —pensaba  uno—  soy  hijo  de  un  doctor,  de  un gran doctor. Si no fuera así, no me gustaría tanto ir a la enfermería y aspirar el éter…». «Mi madre es una actriz; el maestro dijo que yo tenía un don especial para  recitar.  Un  “don”,  ¿eh?  Y  ¿de  quién  más  hubiera  podido  tenerlo…?». «Mi padre —se repetía un tercero, mirándose al espejo cada mañana su nariz aplastada— es seguramente boxeador: el campeón del mundo». Y se escondía para  devorar  los  periódicos  deportivos,  los  anuncios  de  espectáculos;  y recortaban las fotografías, que llenaban los cajones de sus mesillas de noche. Y los anuarios de Colmillo Rojo tenían señales de dedos sucios y de lágrimas; porque los hijos de padres desconocidos buscaban sus homónimos y copiaban direcciones.  Alain  Robert  había  confeccionado  una  lista  de  todos  los  Robert de París y nunca se separaba de ella. Incluso había empezado a aprenderla de memoria:  Robert  A.,  dentista,  calle  Championnet,  23;  Robert  A.,  modas, bulevar de Picpus, 113; Robert A., peluquero de señoras, plaza Daubencourt, 7…  Pero  no,  eran  demasiados…  ¡Y  felizmente!,  porque  si  el  anuario  no consignase más que un Robert, hubiera sido su padre «sin ningún género de dudas»…  Y  entonces  ya  no  había  derecho  a  esperarlo  en  Terneray;  tendría que  marchar,  tomar  el  tren,  luego  el  Metro,  preguntar  el  piso,  llamar  a  la puerta…  Cuando  Alain  Robert  pensaba  en  este  instante  «inevitable»,  su corazón latía tan fuerte que lo oía resonar en todo su cuerpo…

De  este  modo  los  chicos  de  la  Beneficencia  se  paseaban  en  silencio  por los  bosques,  ahora  secos,  de  Terneray,  y  cada  domingo  construían  un  poco más altos sus frágiles edificios; una ciudad de cristal en aquel invierno negro y blanco, que animaba solamente el grito agudo de un cuerpo atravesando la soledad.  Bastaba  un  puntapié  para  demoler  aquellos  palacios  infantiles;  una mala palabra para dispersar aquel ejército de parientes fantásticos. Fue Pedro Merlerin quien se encargó de hacerlo.

El  Caíd  detestaba  al  muchacho  salvaje  porque  ahora  Marco  le  hacía frente, y Alain Robert admiraba a Marco. Un martes por la tarde cayó sobre un  grupo  de  chicos  de  la  Beneficencia,  sentados  en  rueda  sobre  la  hierba, detrás  de  la  sala  de  clase,  cantando  gravemente  «Los  ojos  de  mi  madre». Alain Robert había oído esta canción por la radio en casa de Clemenceau, y se la enseñó a los otros.

Los ojos de mi madre, los ojos de mi amiga.

Las manos de mi madre, las manos de mi amiga. El corazón de mi madre, el corazón de mi amiga. Son para mí más que la vida.

Repetían esta melodía diez veces, veinte veces seguidas con voz rasgada por la emoción y muy bajo, como un secreto, como una contraseña. «Los ojos de  mi  madre»…  Y  cada  vez,  los  ojos  de  Alain  Robert  se  llenaban  de lágrimas…

—¡Quisiera ver una vez los ojos de tu madre!

Pedro  Merlerin,  inmenso,  estaba  de  pie  apoyado  en  el  árbol.  Todos  se levantaron  y  Alain  Robert  avanzó  hacia  el  Caíd;  sus  puños  apretados sobresalían apenas de las mangas de su chaqueta.

—¡Sí  —continuó  el  mayor—,  me  gustaría  ver  cómo  son  los  ojos  de  tu madre!

—¿Qué te crees? ¡Tengo madre, como todo el mundo!

—¡No te jactes de eso! Piensa que si te abandonó…

—¡Es porque ignoraba lo que es la vida en la Beneficencia, sólo por eso!

—¿Lo crees así?

—Si  se  vio  obligada  a  dejarme  —no  quería  pronunciar  la  palabra «abandonarme», para no acusar a su madre— ¡fue por la desvergüenza de los demás!

—¡Querrás decir por la desvergüenza de tu padre!

—¡Si estuviera aquí mi padre ya te habría partido la boca!

—¡Porque  tu  padre  es  un  atleta,  y  un  multimillonario  también, probablemente!  ¡Pobre  imbécil!  ¡Pero  es  un  pobretón!  ¡Si  no  fuera  así hubieras  oído  hablar  de  él…!  ¡Un  andrajoso,  lleno  de  piojos,  un  miserable! ¡Mira,  quizá  te  hayas  cruzado  veinte  veces  con  tu  padre  en  la  barriada  de mendigos de donde procedes!

—¡Se  reiría  mucho  si  te  oyera,  te  lo  aseguro!  —Él  se  reía  también  al borde de las lágrimas…

—Entonces,  ¿puedes  explicarme  por  qué  ese gentleman  abandonó  a  tu madre?

—¿Quién te ha dicho que no viven juntos?

—Entonces,  ¿puedes  explicarme  por  qué  te  abandonaron?,  ¿por  qué  te depositaron como una inmundicia en un carro de la basura?

Esto era lo que martirizaba al niño en secreto.

Respondió, pero sin que los otros le reconociesen ya la voz:

—Porque yo era muy malo para ellos, porque yo era insoportable… ¡Pero a tus padres no se les ve tampoco con mucha frecuencia!

El  mayor  se  estremeció:  ni  una  visita  desde  su  llegada…  Alain  Robert había encontrado al fin una ofensa y se encarnizó:

—No te atreves a enseñarnos a tus padres. ¡Ah, deben de ser de primera! Fueron ellos probablemente quienes te enseñaron a robar.

Los demás expósitos, aliviados, repitieron con cierta moderación:

—¡Sí…,  eso  es…,  a  robar…!  ¡Cochino  ladrón!  ¡Nosotros  no  queremos nada con ladrones!

—Por  lo  visto  a  vosotros  os  han  traído  aquí  sólo  para  respirar  aire  puro, ¿eh?  —preguntó  el  Caíd,  dando  un  paso  atrás  y  mirándolos  uno  a  uno—. Seguramente no habíais hecho ninguna tontería en casa de los pobres que os crían por interés… —Daba en el blanco. Aprovechó su ventaja—. ¡Porque no costáis  caro!  ¡Nadie  os  querría  si  no  les  pagasen!…  ¡Tipos  que  no  saben  de dónde  vienen!  ¡Tipos  que  ni  siquiera  tienen  nombre…!  «Alain  Robert»… ¡Está bien…! ¿Cuál de los dos es tu apellido, si puede saberse?

—Éste —respondió el niño, y le dio con el puño en plena cara.

El  Caíd  vaciló:  no  esperaba  que  el  otro,  mucho  más  bajo  que  él,  le atacase; pero todavía menos lo que ahora no iba a poder evitar. Porque el niño permanecía  allí  en  guardia,  con  los  ojos  brillantes  y  la  boca  entreabierta, demasiado noble para aprovechar por segunda vez la sorpresa del mayor. Pero los  demás  expósitos  acometían  por  su  parte.  Merlerin  se  vio  sitiado  y  gritó: «¡Goiraud! ¡Pablo…! ¡Pronto!».

—¡Olaf, corre a buscar a los otros! —ordenó Alain Robert.

«Los  otros»  son  todos  los  expósitos  de  Terneray;  Olaf  lo  comprende inmediatamente.  «Batalla  general»,  piensa,  lanzándose  en  su  busca,  ¡y  esta idea  le  hace  daño  en  el  estómago,  porque  sabe  que  él  no  pintará  mucho  en ella!  (El  ruido  de  las  canicas  que  lleva  en  el  bolsillo  le  hace  pensar  que  son sus huesos los que entrechocan…). Sin embargo, Olaf es feliz, porque con la pelea formará parte de una verdadera familia: la que, detrás de él, oye pegar sordamente, pesadamente, a Merlerin, a Pablo el Invencible y algunos otros. «¡La batalla —piensa—, la gran batalla!», y comienza a santiguarse al tiempo que corre.

Pelean  en  silencio,  con  los  dientes  apretados.  No  se  oye  más  que  el choque apagado de los golpes, el jadeo de los que los dan y de vez en cuando el ¡ay!, de los que los reciben. A pesar de las tinieblas se establece pronto una especie  de  equilibrio  entre  los  adversarios:  se  pelea  entre  tallas  iguales  y pesos iguales, o bien dos pequeños contra un mayor, dos delgados contra uno grueso. ¡Se pega en la boca o en el estómago! Cada uno reconoce por instinto el punto débil del otro. Los de la Beneficencia no golpean en la oscuridad a sus compañeros, sino a los visitantes del domingo, a las familias numerosas, especialmente  a  las  que  fuera  de  los  muros  de  Terneray  van  y  vienen libremente,  y  sobre  todo  a  los  que  tienen  un  nombre…  ¡Golpean  al  mundo entero,  ciegamente,  y  encuentran  muy  natural  recibir  golpe  por  golpe:  es  lo acostumbrado!

¡Y los «hijos de la justicia», enfrentados a ellos, golpean a sus acusadores, a  las  personas  que  los  policías  no  han  agarrado  nunca  por  la  muñeca,  que nunca  esperaron  horas  enteras  tras  una  puerta  con  candado,  ni  bajaron  la cabeza  ante  un  juez!  ¡A  los  espectros  solitarios  de  la  mala  suerte  que  temen para  sí  mismos,  a  los  extraños  coaligados  contra  ellos!  ¡Poder  romper  una coalición,  sea  la  que  sea,  aunque  haya  que  hacerlo  a  puñetazos,  qué  alivio! Todos  respiran  el  aire  de  Valmy  y  de  Austerlitz  en  la  noche  fría  de Terneray…

Uno  solo  cambió  de  campo  improvisadamente:  Marco.  Asestaba  golpes alegremente al montón de los de la Beneficencia cuando vio al Caíd zurrando a Alain Robert…

—¡Déjale! ¡Tú eres muy fuerte: eso no está bien!

—¡No me fastidies!

—¡Déjale!

—¡Hablas demasiado…!

—¡Toma…!  —Es  el  segundo  puñetazo  inesperado  de  la  noche.  El  Caíd aplica su furor a Marco, mientras Alain Robert, ya libre, vuela en socorro de Olaf.

Por lo demás, ya no se sabe por qué se lucha; a las venganzas sucedieron las  represalias;  ¡razón  de  más  para  que  aquello  terminase!  Ruedan  por  tierra grupos que no pueden distinguirse, como las uvas en los racimos, y el agrio vino  de  esta  vendimia  nocturna  fluye  de  las  bocas  y  de  las  narices:  se  ven brillar,  aislados,  los  pañuelos  de  los  heridos.  Apoyada  en  un  árbol,  una sombra  vomita;  dos  combatientes  llevan  a  un  tercero  fuera  del  campo;  uno, pequeñito, rueda como una bala sobre la hierba hostil y llora en silencio; uno de  los  mayores  flexiona  su  pierna  derecha,  después  la  izquierda,  y tranquilizado  vuelve  a  la  refriega.  Silencio,  silencio  y  tinieblas;  la  sangre  es del color de la noche…

Pero  llega  algo  inesperado,  una  sombra  desconocida.  Más  fuerte  que  los más  fuertes,  más  fresco  que  los  últimamente  llegados,  alguien  separa  con rudeza a los combatientes y les cuchichea una palabra que los deja inmóviles en  su  sitio.  Ese  gigante  es  Tomahawk,  el  maestro;  y  su  frase  mágica:  «¡A clase  inmediatamente,  hato  de  granujas!».  Se  rinden  a  él,  con  los  puños hormigueando  todavía  por  los  golpes  dados  y  con  el  cuerpo  atacado  de repente por el dolor.

Tomahawk,  en  su  cuarto  de  encima  de  la  clase,  leía  tranquilamente  el periódico,  oyendo  a  Bach  y  fumando  su  pipa.  Aquel  sordo  tumulto  en  el exterior… Detuvo la música, apagó la luz, abrió la ventana y vio surgir de las tinieblas,  poco  a  poco,  a  los  silenciosos  combatientes.  Metió  la  pipa  en  el bolsillo,  bajó  la  escalera,  penetró  en  el  grupo,  recibió  algunos  porrazos  y devolvió a ciegas algunas bofetadas.

Ya están los contendientes en la sala de clase, parpadeándoles los ojos a la luz  cruda,  sin  saber  qué  hacer  con  sus  manos  hinchadas  y  amoratadas,  e intentando reparar el irreparable desorden de su aspecto: mangas desgarradas, botones  arrancados…  Cada  uno  mira  la  cara  hinchada  de  los  demás  y  los compadece,  o  se  alegra,  sin  sospechar  que  él  ofrece  el  mismo  espectáculo. Tomahawk entra el último, enjugando con un pañuelo gris, blanco y rojo, una cara también desconocida.

—¡Sentaos…!  ¡Ah,  estáis  preciosos,  recibid  mi  felicitación!…  ¡No  di parte a Colmillo Blanco para que no os quedéis sin cine mañana por la tarde! Pero francamente… ¿A qué venía esa pelea? ¡Vaya, basta ver cómo os habéis agrupado  en  esos  bancos  para  comprenderlo!  Todos  los  chicos  de  la Beneficencia de este lado, y los otros enfrente… ¿Está bien eso?

—Sí  —dijo  Alain  Robert  con  voz  tan  temblorosa  como  sus  piernas—, ¡nosotros no queremos nada con la justicia!

—Y  nosotros  —respondió  el  Caíd,  sorbiendo,  porque  sangraba  por  la nariz—, tenemos una familia y un nombre, como todo el mundo. Y estamos hasta la punta de los pelos de…

—¡Cerrad el pico!

El  rostro  de  Tomahawk  se  volvió  tan  duro  y  después  tan  doloroso  que todos  los  chicos  se  sintieron  culpables  de  repente.  ¡Cómo!  Aquel  maestro fantástico, aquel piel roja sonriente…

—¿Siempre  tenéis  que  hacer  lo  mismo?  —dice  Tomahawk—.  ¿Aún  no comprendisteis que separadamente no sois más que unos pobres niños, y que no  podéis  salir  adelante  sino  todos  juntos?  ¿Y  que  si  tenéis  que  combatir  es unos  al  lado  de  los  otros?  ¡Luchad  un  día  para  salir  de  vuestra  miseria,  de vuestros  cuchitriles  y  de  vuestra  prisión!  Tengáis  nombre  o  no,  tengáis  o  no familia,  no  sois  ya  más  que  unos  míseros.  Y  vuestros  lugares  están  ya marcados  en  un  mundo  en  que  sólo  seréis  un  número:  seguros  sociales, esclavos de la máquina, simples braceros. «¡La cárcel!», ¡es la misma palabra que designa la prisión y la fábrica…! El guardia, hijo de obreros, zurra a los obreros… La portera, desde su vivienda miserable, tiraniza a los inquilinos de sus  buhardillas  igualmente  miserables…  El  empleado  con  cuello  y  corbata, que revienta de miseria, desprecia y teme al individuo de gorra, que revienta de miseria… ¡Ah, si pudiera pelear contra él…! El pequeño comerciante roba al obrero, y el obrero humilla al negro… ¡Así es el mundo: en todas partes el pobre  aplasta  al  pobre,  a  vista  de  los  que  vienen  a  reclutar  a  su  gente…! ¡Aquí, al menos, podía esperarse que los niños desgraciados, desafortunados, fueran a entenderse! Los lobos se devoran entre sí; pero los corderos… ¡Pues no!  Necesitabais  encontrar  un  motivo  para  dividiros,  para  batiros.  Nosotros mezclamos  adrede  los  estudiantes  con  los  aprendices,  los  pequeños  con  los mayores,  en  cada  pabellón,  para  inculcaros  la  costumbre  de  protegeros  y comprenderos…  Pero  vosotros  habéis  encontrado  otra:  ¡los  delincuentes contra los de la Beneficencia Pública…! ¡Mañana los huérfanos de padre les romperán  el  hocico  a  los  huérfanos  de  madre!,  ¡los  rubios  degollarán  a  los morenos…!  ¿No  es  para  reír…?  ¡Allí  donde  haya  dos  hombres,  se  creerán obligados a pelearse o a aliarse contra un tercero! Los enfermos de una sala de hospital y los presos en su celda se pisotearán para agradar al guardián o al enfermo, lo sé muy bien… ¡Pero vosotros, vosotros…! ¿Sois ya tan estúpidos como los hombres, tan cobardes como los hombres…? «¡Sí, maestro; gracias, maestro!». ¡Me gustaría más un poco menos de «¡sí, maestro!» y un poco más de fraternidad! ¿Sois sólo capaces de ser cómplices y no camaradas…? —La campana para la comida sonó fuera; todas las cabezas bajas se levantaron y se volvieron imperceptiblemente hacia la puerta…—. Sí —continuó Tomahawk con voz sorda—, ya es hora: id a comer, y luego ¡a dormir como bestias!, ¡ya que no me queda esperanza de hacer de vosotros hombres libres…! ¡Ah! Esta noche  —añadió  como  para  sí  mismo—  comprendo  perfectamente  que  no servimos para nada…, que nadie sirve para nada, para nada… ¡Marchaos!

Los  muchachos  no  comprendieron  gran  cosa,  sino  que  la  tempestad pasaba por encima de sus cabezas para descargar al fin en otra parte. ¡No, esto no  era  una  reprimenda  como  las  otras!  Y  los  más  simples  se  alegraron  de ello…, pero Tomahawk pareció vivamente afectado; habría que decir o hacer algo: por ejemplo, apretar la mano de esos cochinos de enfrente. Alain Robert pensó  en  ello  un  momento…  Pero  ¿y  la  dignidad?  Salvo  los  más  apaleados, cuyos corazones les subían a la garganta, todos sentían después de la pelea un apetito salvaje; pero comprendían que había que ir hacia la puerta lentamente. ¡Siempre la dignidad…! Cada cual va preparando la explicación increíble que va a ser preciso dar por la nariz con costra, por el ojo de actriz vieja y por las ropas hechas jirones…

Al  salir  el  último  muchacho,  Tomahawk,  afligido,  metió  la  mano  en  el bolsillo en busca de su consuelo habitual; pero, a consecuencia de la batalla, no encontró en él más que los pedazos de su pipa de la paz…

Había en cada dormitorio algunos muchachos castigados o enfermos que no  podían  asistir  a  la  proyección  de Tarzán,  el  salvador  de  la  jungla,  y alguien  tenía  que  cuidarlos.  Para  el  Pabellón  3  se  ofreció  la  señorita Francisca. Marco tenía encogido el corazón: «¡Quedarse sin Tarzán, quedarse sin cine!».

—Me quedaré yo, Fran…, ¡eh!, señorita… ¡Y al primero que se mueva, le rompo la cara!

—No es ése el objetivo de la maniobra —respondió ella, esforzándose por contener la risa—. ¡Ve a ver Tarzán, Marco!

Pero Alain Robert la cogió aparte, y siempre muy serio, le dijo:

—Señorita,  he  reflexionado  mucho.  No  me  pueden  obligar  a  ir  al  cine, ¿verdad?

—No, ¿por qué?

—Me quedaré con usted.

Francisca  recordó  el  consejo  del  doctor  Clérant:  «¡No  le  conceda  usted preferencias!  ¡No  le  consienta  usted  que  se  encariñe  demasiado!».  ¿No  era ésta la ocasión de hablar al muchacho?

—Escúchame: vas a ir  al cine… ¡Chist!; ¡te  lo mando yo…! ¡Y  después del primer rollo, si te aburres, te vienes!

Todos  los  asientos  disponibles  de  Terneray  estaban  alineados  en  el comedor  grande.  Los  había  de  todas  las  tallas  y  de  todos  los  estilos:  parecía un banquete de militares de la reserva. Una docena de ellos fueron volcados por la precipitación de los muchachos hacia lo que consideraban mejor lugar, en las primeras filas. Después de haber amenazado varias veces con llevarse los  rollos,  Colmillo  Blanco  tomó  la  única  decisión  eficaz  para  conseguir  la calma:  comenzó  la  proyección.  Los  niños  se  colocaron  frente  a  la  pantalla, con  las  manos  extendidas  sobre  las  rodillas,  rígidas  como  estatuas  egipcias. La  mayor  parte,  en  su  época  de  libertad,  estaban  saturados  de  películas:  de tres  a  once  sesiones  por  semana…  En  aquella  sala  sin  decorado,  ante  la pantalla  tan  próxima,  entre  el  ruido  irritante  del  aparato,  volvían  a  encontrar su droga habitual con decepción emocionada, semejantes a los bebedores de ajenjo, a quienes sólo se permite un vaso de jarabe de anís de vez en cuando. Esta  proyección  aislada  formaba  parte  de  la  cura  de  desintoxicación…  Pero algunos,  como  Olaf,  asistían  al  cine  por  primera  vez  en  su  vida  y  estaban pasmados de asombro. «Son unas fotos que se mueven y hablan…», le habían dicho. Pero no era eso, nada de eso. Los árboles eran de verdad, de verdad los animales. Tarzán avanzaba hacia él, se volvía de repente hacia la izquierda, y Olaf miraba rápidamente como él, del lado de la cocina… ¡Por allí venía un elefante!  Tarzán  se  balanceaba  en  el  extremo  de  una  rama.  ¡No  tan  fuerte! ¡Iba a estrellarse contra la pared del comedor…! ¡Hala! Se caía en un charco; ¡Olaf levantaba los pies para no recibir salpicaduras! ¡Vaya! ¡Ahora salen de la selva dos tigres; no, tres, cuatro! Con tal que…

—Oye —murmuró su vecino, Alain Robert—, suéltame el brazo: me estás clavando las uñas.

Las imágenes se agitaron, algunos relámpagos rayaron la pantalla; a Olaf se le figuró un ciclón, un temblor de tierra: pero no era más que el «fin de la primera parte».

Volvió  la  luz,  tan  pobre  de  ordinario,  pero  esta  vez  cegadora.  Los muchachos  se  desperezaron.  Taka  encontró  su  pipa  india  bajo  el  sillón; Terciopelo sacó su armónica y se puso a tocar muy bajo; Radar cerró por fin la  boca,  que  tenía  abierta  desde  el  principio  y  completamente  seca;  Marco tomó parte en las discusiones. «No está mal… Pero, vamos, no acaba de… Si hubierais  visto Tarzán  en  Nueva  York…  Apuesto  a  que  la  tribu  salvaje  va  a hacerlo  prisionero…».  Pero  Olaf  permanecía  mudo,  con  los  ojos  muy abiertos; luego los cerró poco a poco, ocultó la cara entre las manos y buscó con todas sus fuerzas en el fondo de su memoria imágenes para proyectar en el cine de sus tinieblas hasta que el otro cine recomenzase. No se dio cuenta de que Alain Robert había salido al mismo tiempo que algunos chicos y no se encontraba  ya  a  su  lado,  cuando  Colmillo  Blanco  dijo:  «¡Sentaos…!  ¡Ea!, inmediatamente, ¿eh?», y apagó al fin la luz para el segundo rollo.

La señorita Francisca oyó tres golpecitos en su puerta. Dio un suspiro, no se sabe si de placer o de resignación; cerró el libro, se echó el pelo hacia atrás con doble movimiento de cabeza y fue a abrir la puerta al chiquillo.

—¿Te aburrías, por lo visto?

—Sí…, no… En fin, preferí volver…

—¡Bueno, vamos a poner la radio muy bajo y a charlar!

—¡Eso  es!  —dijo  Alain  Robert,  casi  sonriendo—.  ¡Seré  así  como  su marido: un marido que está siempre con su mujer!

—No  —respondió  ella  dulcemente—;  mi  marido  no;  ¡mi  invitado! Cuando se invita a alguien se le ofrece de beber: voy a preparar dos tazas de café…

El  niño  se  inclinó  ceremoniosamente.  Era  lo  que  había  que  hacer, ¿verdad? Y lo que había de decir era:

—¡Estoy verdaderamente encantado!

Ella se inclinó a su vez y la cortina rubia de sus cabellos se bajó al tiempo justo de ocultar su sonrisa.

—¡Yo también, señor!

«Señor» Alain Robert… Era también lo que traían las fajas de la revista. Ya  eran  tres  en  el  mundo  a  llamarle  así:  su  padre,  su  madre  y  la  señorita Francisca.

—¡Apuesto a que te has perfumado!

—¿Yo?

Como  ella  estaba  de  espaldas,  agachada  cerca  del  calentador,  no  le  vio enrojecer  hasta  las  orejas,  pero  lo  adivinó.  «¡No  deje  usted  que  le  cobre demasiada afición!».

—¡Se está muy bien en su casa! —comenzó el muchacho, para cambiar de conversación (porquería de perfume, él mismo lo olía ahora).

—Ésta no es «mi casa» —dijo dulcemente la señorita Francisca.

—¿Cómo es eso?

—Mi casa es una casa grande y baja a orillas del Loira, donde viven mis padres.

—Pero ¿usted no vive nunca allí? —preguntó él con voz algo ronca.

Había  llegado  el  momento…,  habían  bastado  pocas  frases,  como  en  las tragedias…

—Espero que sí, espero vivir allí —dijo ella con firmeza.

Él  se  levantó  (apenas  era  más  alto  de  pie  que  sentado),  con  las  cejas fruncidas.

—¿Y entonces nosotros?

—¿Quién deja a quién?

—Pero…

—Tranquilízate. Ésta es tu taza… ¡No te quemes…! Sí, ¿quién es el que pasa  y  quién  el  que  se  queda  en  Terneray?  Al  final  de  cada  año  se  van  la cuarta parte de los niños: libertad vigilada, vuelta a la familia, o…

—Pero ¿usted se quedará, señorita?

—Sin duda… Quizá… ¡Pero yo también tengo que vivir mi vida!

—¿Qué es eso de vivir su vida?

—Casarme, tener hijos…

—¿Cómo  Mamy  y  Colmillo  Blanco?  Bueno,  si  se  casa  usted  con Búfalo…

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Eso  no  se  impone.  Tú  también  escogerás  para  casarte  la  persona  que ames…

—¡Nunca! ¡Yo no amaré a nadie jamás! ¡Ah, no!

Temblaba  la  taza  entre  sus  dedos.  Francisca  se  la  quitó  de  la  mano,  se sentó  frente  a  él  y  levantó  a  la  fuerza  aquella  cabeza  de  la  que  únicamente veía la mata de pelo rizado (el repugnante perfume hacía brillar aún algunos mechones…). Ella se asustó casi de la expresión de dureza, de las arrugas de adulto encuadrando una boca infantil.

—¿No amar nunca a nadie? ¿Por qué?

El hombre de once años habló por fin con voz agresiva; pero ¿quién puede distinguir un grito de dolor de un grito de rabia?

—¡Todas las veces que quise a alguien, me abandonó!

—Escucha…

—¡No  quiero  que  vuelvan  a  abandonarme!  ¡Seré  yo  el  primero  en marcharme!

Ella creyó que cualquier respuesta era preferible al silencio, y dejó hablar a su corazón demasiado pronto.

—¡Sin embargo, a mí me quieres mucho! Y ya sabes que…

—¡Sé que también usted me abandonará algún día!

—¡Pero tú tampoco te quedarás para siempre en Terneray!

—¿Por  qué  no?  Clemenceau  se  quedó…  Yo  era  feliz  —añadió  en  voz baja.

—¿Feliz aquí? ¡Ayer os habéis peleado hasta verter sangre!

Él  hizo  un  gesto  que  significaba  «¿Qué  importa?»  y  sobre  todo  «¿Qué tiene que ver con esto?».

—¡Marco  me  salvó  ayer!  Marco  es  mi  amigo  hasta  la  muerte:  no  me abandonará nunca.

Su mirada se enrojeció de nuevo.

—Yo era feliz —repetía, sacudiendo la cabeza—, feliz…

—¡Cuando lo eras no lo decías! —dijo la señorita, casi con dureza—, ¡no te dabas cuenta de ello!, ¿verdad?

—Es verdad.

—Voy  a  decirte  cuál  es  el  único  medio  de  ser  dichoso  a  sabiendas:  es precisamente lo contrario de lo que tú crees: amar a todo el mundo.

—¡Entonces, que empiecen los demás!

—¡Si todos dicen lo mismo, nunca se podría llegar muy lejos!

—¡Los que quieren a todo el mundo es como si no quisieran a nadie!

—Tú lo que quisieras es ser el preferido, ¿no es cierto?

—¡A cada uno lo suyo! —gritó—. ¡Los otros tenían sus padres, tanto peor para ellos si les fallaron…! ¡Oh, señorita, señorita!

Ocultó la cara entre las manos; aprisionó su rostro tras los barrotes de sus dedos delgados, oscuros, de uñas rasas. Francisca creyó que lloraba; lo esperó casi: ¿brotaría por fin el manantial de aquella rosa? Pero él apartó las manos descubriendo  una  fisonomía  dura,  una  mirada  imperiosa:  como  el  día  de  su llegada a Terneray.

—Estoy segura de que echas de menos a Tarzán —dijo apresuradamente. Él  sacudió  la  cabeza—.  ¿Quieres  que  leamos  juntos?  ¿Qué  prefieres…?  ¿El Principito? ¡Pero ya lo leíste!

—¡Claro, pues por eso! Se puede abrir por cualquier página.

Ella  cogió  el  delgado  tomo  en  que  los  gruesos  dedos  de  Globo  Cautivo habían dejado sus huellas: lo abrió al azar y leyó:

«—Si ése es tu gusto, domestícame, dijo el zorro… Si quieres un amigo, domestícame.

»—¿Qué hay que hacer? —dijo el Principito.

»—Hay  que  tener  paciencia  —respondió  el  zorro—.  Tú  te  sentarás  un poco lejos de mí, así, en la hierba. Yo te miraré por el rabillo del ojo y tú no dirás nada… Pero cada día podrás sentarte más cerca…

»Al día siguiente volvió el Principito.

»—Hubiera valido más venir a la misma hora —dijo el zorro—. Si vienes, por  ejemplo,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  desde  las  tres  empezaré  a  ser dichoso…».

El  muchacho  se  levantó  para  sentarse  junto  a  la  joven.  Sin  embargo,  no leía al mismo tiempo que ella; sus ojos miraban de frente, muy lejos, más allá de los cristales sombríos de la ventana. Vistas desde arriba una al lado de la otra, sus cabezas parecían un campo de trigo a la orilla de una selva virgen. A veces se oía subir de la amplia noche el grito de Tarzán, o el ruido apagado del aparato de proyecciones. Francisca proseguía la lectura con voz cada vez más apagada: pensaba sin cesar en aquel niño que estaba a su lado, en aquel pequeño  príncipe  abandonado  de  todos  al  que  ella  había  estado  a  punto aquella noche de abandonarlo también…

«—Y cuando estaba próxima la hora de la partida:

»—¡Ah —dijo el zorro—, voy a llorar…!

»—Tú tienes la culpa —dijo el Principito—; y no te deseaba mal, pero tú quisiste que te amansara…

»—Es cierto —dijo el zorro.

»—¡Pero vas a llorar! —dijo el Principito.

»—Es cierto —dijo el zorro».

—¡Es cierto! —repitió en voz baja Alain Robert.

La señorita Francisca lo miró en silencio. Percibía aún el pegajoso olor de sus cabellos; supo en aquel momento que algún día recordaría este mal olor, y que aquel día quizá la haría llorar…

«—Los hombres olvidaron esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Te haces responsable para siempre del que has domesticado…».

—¡Es cierto! —murmuró Alain Robert.

Ahora Olaf ya no veía las paredes, ni el techo, ni a sus vecinos. ¿Estaba sentado  en  una  silla?  ¡No!,  ¡en  un  tronco  de  baobab!,  ¡en  un  tótem!,  ¡en  un cráneo de hipopótamo! Su universo entero medía dos metros por tres; o más bien, la  pantalla  se  había agrandado  a  medida  del universo.  Olaf  acababa  de comprender que si todos los océanos del mundo no formaban más que un solo mar, todas las selvas de la tierra no eran más que una inmensa jungla en que reinaba  Tarzán.  ¡Dominio  encantado  de  la  Justicia  y  de  la  Venganza,  donde nada  es  mezquino,  débil  ni  humillado,  porque  Tarzán  vela!  Una  llamada,  y aquí lo tenéis seguido de sus elefantes, de sus leones, de sus monos: escoltado por toda la prudencia, toda la fuerza y toda la destreza del mundo… Tarzán el Justo, Tarzán el Seguro, Padre de los huérfanos, Hermano de los oprimidos… ¡Ah!,  ¡que  venga  su  imperio  y  que  nos  libre  del  mal,  de  los  brutos,  de  los caídes! Tarzán, que, en aquel mismo instante, después de una última mirada a Olaf,  se  retiraba  a  la  selva,  donde  nunca  hay  maldad,  nunca  frío,  nunca temor… FIN. Visado ministerial número 12 763.

Con  el  cuello  subido  y  las  manos  en  los  bolsillos,  vuelven  en  silencio  al dormitorio a través de aquella noche sin misterios.

—¡Va a nevar! —anuncia un muchacho que viene del campo.

Los otros se burlan de él. ¿Acaso nieva en la jungla?

Suben la escalera y se acuestan a toda prisa. «¡Apagad, por Dios!». Que al fin  se  pueda  recordar  las  imágenes  y  proseguir  la  historia  de  Tarzán,  pero ocupando  su  lugar…  Tarzán-Radar,  Tarzán-Terciopelo,  Tarzán-Taka, penetraron con puños apretados en la jungla de la noche. Más de uno, bajo la ropa,  lanza  el  grito  mágico:  «¡Haaa-hi-ha-hi-ha-hi-haaa-hi!».  Alain  Robert duerme ya hace mucho tiempo, y en la cama de enfrente Olaf levanta la tienda de papel de periódico bajo la cual abriga sus sueños de vagabundo.

A las once, la señorita Francisca, que desde su cuarto reconoce cada tos, hace  una  última  ronda  por  su  reino  dormido.  El  sueño,  como  una  erupción volcánica, petrifica a los niños en la última actitud de sus luchas con las fieras o los grandes brujos: es «Tarzán en Pompeya»…

La  señorita  Francisca  vuelve  a  su  cuarto,  por  donde  vagan  todavía  el desagradable  perfume  de  un  niño  y  el  fantasma  de  un  pequeño  príncipe. Apaga la luz; las tinieblas cambian de lugar: fuera, luce débilmente la noche: «¡Vaya, va a nevar!», dice.

¡No!,  ya  nieva.  Ligeros,  desorientados,  sin  forma  definida,  los  primeros copos de nieve del invierno buscan planeando su camino. Por la única ventana abierta del dormitorio se precipitan en él… La brisa de medianoche hace caer al  suelo  lentamente  el  frágil  edificio  de  papel  que  protege  a  Olaf.  Pero  el pequeño no se despertará: su cama está vacía…




Capítulo séptimo

 

Hospital-Silencio

 

La  desaparición  del  más  desvalido  de  sus  habitantes  alteró  la  vida  de Terneray. ¡Imposible guardar el secreto ni disimular la fuga! Aun antes de que los chicos del Pabellón 3 hubieran podido propagar la noticia, vieron llegar el coche  del  señor  Provins,  que  dejaba  en  la  nieve  intacta  una  huella  de Transiberiano;  primero  se  vieron  a  lo  lejos  los  grandes  bigotes,  más  negros que  nunca  entre  tanta  blancura.  Todos  comprendieron  que  pasaba  algo  y  en cada  uno  de  ellos  surgió  «el  otro  chico»,  el  que  a  fuerza  de  amistad,  de deporte y de ventana abierta esperaban que cambiase: el inclinado a trucos, el chico  de  taberna,  el  tramposo  cazador  con  hurón;  a  la  vez  cazador,  perro  y pieza de caza… El señor Provins lo sabía muy bien:

—Mantenedlos  encerrados  y  libres  a  la  vez,  Colmillo  Blanco…  Nos hemos metido en un mal paso.

—Sin embargo, es en la primavera cuando…

—Precisamente, Búfalo, en pleno invierno es mucho más grave.

—¿Qué teme usted, exactamente? —preguntó el maestro Roberto.

—La reacción en cadena: una fuga arrastra otra, aun cuando acabe mal…

La  señorita  Francisca  se  estremeció  al  oír  formular  el  pensamiento  que desde aquella mañana la obsesionaba.

El señor Provins encendió una vez más su gastado cigarrillo.

—Ya aparecerá su niño, Francisca —le dijo a media voz.

—Yo debía haber…

—¡Nada  de  eso!  Todas  las  puertas  deben  seguir  abiertas,  es  de reglamento. Si hay aquí algún responsable soy yo, por haber implantado esa regla, no usted.

—¡Mi  niño,  el  más  débil…  y  la  noche  más  fría!  —murmuró  ella, volviendo la cabeza con gesto estremecido y brusco.

—¡Ya no estará a la intemperie, Francisca! —dijo Mamy con dulzura—. Aparecerá en una sala de espera, en un café…

—Ahora es ya cosa de los gendarmes.

—¿No vinieron todavía? —preguntó aturdidamente el maestro Roberto.

—¡Ni vendrán! ¡Ni al centro por causa de los niños, ni al pueblo por causa de los chismes! Colmillo Blanco y yo les hemos informado esta mañana; pero también nosotros hemos de hacer investigaciones —añadió el señor Provins, encendiendo su mechero—. ¡Venga usted, Francisca!

Silencioso  y  malhumorado,  parecía  un  detective  de  novela;  y  sus  anchos zapatos y las ligeras huellas de la señorita Francisca marcaban en la nieve uno al  lado  del  otro  el  camino  de  las  pesquisas:  del  dormitorio  a  la  huerta,  a  la clase, a la sala de proyecciones, a casa de Clemenceau…

Alain Robert ya había llevado la noticia.

—¿Qué me cuentas?

El viejo se sentó con trabajo; le temblaban los bigotes. Sin saber por qué, el  muchacho  cogió  entre  las  suyas  su  gruesa  mano  salpicada  de  manchas: ¡completamente fría!

—¡Pero, Clemenceau, ya lo encontrarán!

—¡Sí! —respondió el viejo con voz extraña—. ¡Los guardias!

¡Iba  a  llorar!  Alain  Robert  estaba  seguro  de  ello  y,  dominado  por  una especie  de  pánico,  huyó…  Encontró  en  el  camino  al  señor  Provins  y  a  la señorita.

—¡Buenos días, querido! Eras tú… Quiero decir, ¿eres tú el mejor amigo de Alberto Pablo?

—¿De quién?

—De Olaf —concretó la señorita.

—Creo que sí.

—¿Tienes alguna idea de las razones que…?

—¡No! —interrumpió el muchacho.

El señor Provins le colocó sobre el hombro su pesada mano.

—¡Yo  no  soy  un  policía,  ya  lo  sabes!  Y  tu  compañero  es  un  poco  hijo mío.  Por  lo  tanto,  es  necesario  que  me  ayudes.  Si  pudiéramos  encontrarlo antes que la policía… —Clavó su mirada recta en aquellos ojos negros que no pestañeaban, hasta que los sintió amigos—. Ayer noche, después del cine, ¿no te dijo nada Alber… Olaf?

—Éste  no  estaba  en  el  cine  con  los  demás  —respondió  la  señorita Francisca.

—Mala  suerte  —dijo  lentamente  el  señor  Provins—,  muy  mala  suerte… —Y tiró el cigarrillo, que se perdió entre la nieve. Alain Robert se alejaba ya —.  Continúa  reflexionando  —le  gritó—  y  si  se  te  ocurre  la  menor  idea… ¡Estoy más preocupado yo que tú! —añadió con dureza.

El muchacho recibió esta frase como una bofetada.

Cuando  Clemenceau  vio  entrar  en  su  casa  al  señor  Provins  se  quitó  la polvorienta boina, la puso en la mesa y dijo con voz sorda:

—Precisamente  quería  verle  a  usted,  señor  Provins.  Tengo  el  honor  de pedirle  autorización  para  adoptar  al  pequeño  Alberto  Pablo.  Tengo  derecho, ¿no es verdad? —dijo con precipitación.

—¡Seguramente  —refunfuñó  el  señor  Provins—;  pero  no  es  éste  el momento, querido!

Miró  los  ojos  excesivamente  brillantes,  los  bigotes  que  temblaban  de emoción  y  la  gruesa  mano  que  tamborileaba  en  la  mesa:  aquel  niño  de cincuenta y cinco años que hacía esfuerzos para mostrarse sereno.

—¡Seguramente!  —repitió—.  ¡Pero  ahora  hay  que  encontrar  pronto  a  su hijo!

Llamaron a la puerta y Alain Robert entró muy colorado.

—Querría decirle a usted… ¡Quizá no sirva de nada!

—Dilo.

—Pues bien, ayer por la tarde era la primera vez que Olaf iba al cine…

—¿La primera vez en su vida?

—En su vida.

—¡Gracias, querido! —dijo el señor Provins, después de un instante.

A  las  once  telefoneó  la  brigada.  No  había  rastro  del  niño  hasta  Melun, pero  pudiera  haber  continuado  a  París  en  algún  camión;  se  informó  a  la policía.

—¿De modo que en toda esta región…?

—En toda esta región, no hay nada que hacer.

Un poco antes del mediodía el señor Provins vio llegar a Clemenceau con zapatos, capa y bastón en la mano.

—Señor Provins: ¿tienen los guardias perros policías?

—Aquí no, pero en Melun, seguramente. ¿Por qué?

—Si pudieran facilitarnos una pareja…

—Pero…

Ningún «pero» convenció al viejo. Hubo que telefonear, ir a buscar a los perros y traerlos.

—¡Si  es  para  seguir  la  pista  al  niño,  es  inútil!  Se  olvida  usted  de  la nieve…  ¡Y  además  no  disponemos  de  ningún  objeto  personal  que  puedan olfatear!

Olaf se lo había llevado todo, todo, es decir nada: lo que poseía…

—Tengo en mi casa un chaleco de abrigo que le prestaba cuando acababa de trabajar en el jardín —dijo el viejo poniéndose colorado—. ¡Déjeme usted probar! ¿Qué cosa mejor pueden hacer esos perros?

Y  nosotros,  ¿qué  cosa  mejor  podemos  hacer?  Marcharon  los  cuatro:  el policía de los perros, el señor Provins, Colmillo Blanco y el viejo, que iba a la cabeza  y  golpeaba  las  zarzas  con  su  garrote.  La  nieve  comenzó  a  caer  de nuevo, indiferente. Clemenceau bajo su capucha semejaba un bonachón Papá Noel.  A  los  perros,  entumecidos  por  el  frío,  les  obligaba  a  olfatear  la  lana agujereada;  echaban  a  correr  y  volvían  pronto,  con  las  orejas  gachas. Clemenceau  murmuraba  palabras  incomprensibles;  pero  poco  a  poco, olvidando la presencia de los otros, a quienes la ansiedad volvía silenciosos, se  puso  a  hablar  en  alta  voz  y  después  a  gritar:  «¡Hijo…!  ¡Hijo!,  ¿dónde estás?  ¡Contéstame,  pequeño  mío…!  Soy  yo,  tu  padre,  el  que  te  busca… ¡Estoy aquí, pequeño, estoy aquí!».

Sus  gritos  resonaban  de  un  modo  ridículo  en  aquella  selva  dormida.  A veces  caía  pausadamente  de  una  rama  un  montón  de  nieve;  era  la  única respuesta a su queja y parecía insultante; como si los árboles escupiesen sobre aquel  paseante  inesperado.  Un  inmenso  cementerio,  un  museo  recubierto  de fundas  blancas,  una  trampa  disimulada…  Cuando  Clemenceau  callaba,  sólo se  oía  el  jadeo  de  los  perros.  El  policía  miró  a  su  reloj:  más  de  una  hora perdida ya.

—Tengo mucho miedo… —comenzó; pero Colmillo Blanco le hizo seña para que callara.

Diez  pasos  más  lejos,  el  viejo  reanudaba  su  cantinela:  «¡Contéstame, hijo…!  ¡Eh,  eh,  hijo!».  Se  acercaba  a  la  charca.  Colmillo  Blanco  y  el  señor Provins tuvieron el mismo pensamiento y sus miradas se cruzaron: «Hubiera sido  mejor  que  la  charca  estuviese  helada…».  Emergían  de  ella  ramas  secas semejantes a brazos implorando socorro. «¡Hijo mío! —gritó Clemenceau—. ¡Mi pequeño!».

Y  de  pronto  los  dos  perros  ladraron  como  bestias  heridas.  Se  les  vio lanzarse  a  un  bosquecillo,  hacer  saltar  la  nieve,  escarbar  el  suelo  con  sus garras,  volver  a  salir  gruñendo  siempre  y  hundirse  de  nuevo.  El  viejo  y Colmillo  Blanco  se  precipitaron  tras  ellos  y  apartaron  ramas  bajas  que  les azotaban la cara. «¡Tunante! ¡Tarasconés! ¡Aquí!». El policía volvía a llamar en  vano  a  sus  animales.  Llegados  antes  que  los  hombres,  resoplaban  con horror  e  impaciencia  sobre  una  masa  de  tela  oscura  rígida,  y  como  una mancha  amoratada  en  forma  de  rostro  que  era  el  de  Olaf.  Colmillo  Blanco quiso cogerlo.

—¡No! ¡Yo! —ordenó el viejo, y llevó en brazos el cuerpo.

Arrancó  de  su  oreja  un  algodón  que  llevaba  allí  hacía  meses  y  puso  el oído junto al cuerpo helado.

La  angustia  y  el  frío  le  habían  dado  una  faz  de  piedra;  pero  los  otros vieron  rejuvenecerse  de  repente  aquel  rostro,  lo  menos  en  veinte  años:  la alegría, una alegría sobrehumana que no había sentido nunca, que no sentiría nunca más…

—¡Está vivo! —gritó—. ¡Está vivo!

Sin  esperar  a  nadie  echó  a  andar  a  grandes  zancadas,  con  su  fardo apretado  contra  el  calor  de  su  cuerpo.  Los  perros,  atraillados,  gemían  y jadeaban…  «¡Tarasconés,  vamos!  ¡Tunante!».  Ya  no  nevaba  y  el  bosque había perdido su misterio: ya sólo era una selva de invierno desnuda, desierta, abandonada.  Colmillo  Blanco  y  el  señor  Provins,  con  el  corazón  ardiente, veían  caminar  delante  de  ellos  a  Papá  Noel  con  su  pesado  paquete.  Y  Papá Noel oía latir un corazón que no sabía si era el suyo. Un momento creyó ver a Olaf abrir los ojos y sonreír. Inclinó sobre él su gruesa cabeza y le parecía oír murmurar una palabra incomprensible, algo como «Tarzán».

Todo  el  daño  que  el  frío  y  el  terror  y  la  fatiga  pueden  producir  en  un cuerpo  humano  lo  sufrió  Olaf:  neumonía  doble,  crisis  nerviosa,  trastornos circulatorios.  Sondas,  inyecciones,  transfusiones:  todo  lo  que  la  medicina puede proporcionar se le hizo: y después hubo que esperar. Los médicos del hospital no se atrevían a opinar, al menos en voz alta. Clemenceau se instaló al pie de la gran cama blanca, sin hablar palabra, y no se apartó de ella. Por la noche se desataba los zapatos, se desabrochaba su chaleco de terciopelo y se permitía  estirar  las  piernas.  Su  famosa  «barba  de  tres  días»  se  convirtió  en barba  de  cuatro,  de  cinco  días.  Había  cerrado  su  casa  y  confiado  el  corral  a Globo Cautivo y a algunos otros. El jardín, bajo la nieve, tenía aquellos días menos necesidad de él que el niñito que estaba en cama…

Cuando Olaf recobró por completo el conocimiento mostró una expresión de espanto al ver aquella sábana: ¿creía volver a sufrir el suplicio de la nieve? Después  vio  al  viejo:  entonces  su  rostro  expresó  decepción  y  desespero absolutos: ¿A qué otra persona esperaría?, se preguntó Clemenceau, que con aquello apuró también el cáliz de la amargura.

Con palabras breves y ardientes el niño le contó su aventura maravillosa: el  bosque  familiar,  los  animales  acogedores…  Era  la Ilíada  y  la Odisea.  El viejo asentía; el viejo admiraba. Guardaría siempre para él solo la verdad, el relato de la primera noche: cuando el niño, en su delirio, revivía su lamentable epopeya.  El  cuerpo  helado,  el  agua  que  se  infiltra  en  el  calzado,  los  pies ateridos y luego inservibles, la nieve que extravía y ciega; el deseo de volver; pero  ¿cómo  encontrar  el  camino?  Las  orejas  hinchadas  de  frío,  tiesas  en  las tinieblas… El terror de los lobos, de los buitres, de los bandidos… La caída cerca de la charca, y la imposibilidad de volver a levantarse…

De  modo  que  el  calvario  del  muchachito  que  creía  en  Tarzán  no  lo conocería  nadie  más  que  el  único  habitante  de  Terneray  que  no  conocía  a Tarzán ni podía comprenderlo…

El médico autorizó las visitas a condición de que fueran silenciosas: era el único medio de relevar al viejo en su velar permanente…

La  señorita  Francisca  acudió  también;  Alain  Robert  consiguió  permiso para  acompañarla.  Al  entrar  en  el  cuarto  sofocante,  cruzaron  sus  miradas  — prohibido hablar— poniendo en este silencioso intercambio toda la piedad, la curiosidad, la reprobación y la esperanza que abrigaban desde días antes. Al fin  habían  peinado  al  pequeño  Olaf,  y  entre  toda  aquella  blancura:  cuarto, sábanas  y  cara,  sus  ojos,  que  habitualmente  ocultaba  un  obstinado  mechón, parecían de un azul desconocido. La señorita Francisca sentía ganas de llorar, de rezar y de estar sola para pensar mejor en aquel niño suyo extraviado.

—Tengo  que  hacer  compras  en  la  ciudad  —susurró  al  oído  de  Alain Robert—. Tú quédate aquí, ¡pero ni una palabra!

—Yo velaré —murmuró Clemenceau.

Pero viéndose por fin relevado se durmió enseguida.

De puntillas el muchacho se acercó a Olaf, que estaba encogido como un camarón en la desmesurada cama. Se sentía intimidado.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Acércate más —dijo Olaf con cierto despecho—, ¡no soy contagioso!

Sus respiraciones eran cortas, como cuando se le da al fuelle para reavivar el fuego, y hacía el mismo ruido: era ardiente la atmósfera a su alrededor.

—¿Sabes? Casi estuve en la agonía. ¡Díselo a los demás!

—Y eso, ¿qué es?

—Cinco minutos antes de morir.

Alain Robert le tuvo envidia. Lo miró con curiosidad y desconfianza. No se saciaba de aquel compañero desconocido: sus ojos brillantes y las manchas oscuras  que  los  cercaban,  sus  labios  morados;  aquella  boca  que  los movimientos nerviosos contraían sin cesar como un freno invisible.

—Mira —prosiguió el niño.

Entreabrió  su  camisa  de  tela  gastada  y  enseñó  su  pecho  totalmente enrojecido.

—¡Sangre! —exclamó Alain Robert.

—¡Chist…!  ¿Se  lo  dirás  a  los  otros?  —Sabía  muy  bien  que  era mercromina.

—¿Por qué te escapaste al campo?

—La libertad… La libertad… ¡Tú no sabes…!

—¿Cómo era?

—¡Oh…!

Pareció caer en éxtasis. Pero un acceso de tos lo cogió como un zarpazo, lo  sacudió,  lo  trituró  en  sus  garras.  «¡Vas  a  escupir  sangre!»,  pensó  Alain Robert.  Pero  el  pequeño  se  ocultó  de  repente  bajo  los  cobertores  para  no despertar a Clemenceau, que se removía, saliendo lentamente del fondo de su sueño.  Alain  Robert,  con  las  cejas  fruncidas,  observaba  a  Olaf  invisible: aquella  masa  blanca  que  se  convulsionaba;  aquel  profundo  tumulto:  el Kilimanjaro en erupción…

El muchachito volvió a aparecer al fin, muy encarnado.

—Cuando vuelvas allá… —comenzó el otro.

—¡Nunca!  —atajó  el  pequeño,  y  su  voz  silbaba—.  ¡Jamás  volveré  a Terneray! ¡Ah!, ¡después de conocer la libertad…!

Tosió de nuevo; los ojos se le salían de las órbitas… Alain Robert sintió náuseas. Miró por la ventana y vio transeúntes por la calle. Uno de ellos miró un escaparate, dudó y entró en la tienda; otro se sentó en un banco y sacó del bolsillo  un  periódico;  otro  iba  a  cruzar  también,  pero  cambió  de  parecer  y volvió sobre sus pasos. La libertad… ¡Alain Robert hubiera querido romper el cristal! La libertad eran dos escolares que acababan de dejar su cartapacio al pie  de  un  árbol  y  se  perseguían  con  la  esclavina  flotando  al  viento…  La libertad  de  los  pájaros;  ¡sólo  le  separaba  de  ella  aquel  cristal!  Dentro  de  un momento iba a venir la señorita Francisca para volverse ambos a Terneray. La verja y todas las puertas estaban abiertas en Terneray, es cierto; pero el reloj no  se  pararía  allí  nunca…  Allí,  lo  mismo  que  en  casa  de  sus  antiguos protectores, como en todas partes donde recordaba haber vivido, la verdadera prisión  era  el  empleo  del  tiempo.  Pero  para  aquellos  dos  muchachos  de  la calle, cuyos gritos le venían tan de lejos como la tos de Olaf, bajo las sábanas, el reloj se había parado. Iban a volver a casa de sus padres, sin campana, sin silbato, sin duchas los martes: la libertad… Como aquel otro chico que vio el día  de  su  llegada  a  París,  echado  en  la  popa  de  una  chalana.  ¡Ah,  cómo  lo había  odiado…!  De  nuevo  apretó  los  puños  nerviosamente  dentro  de  sus mangas largas en exceso. Libertad…

—Acércate —murmuró Olaf—; voy a decirte un secreto de aquí…

Alain Robert entró en la zona de la fiebre: el aliento del niño le calentaba el  rostro;  percibía  un  pequeño  estertor  después  de  cada  inspiración;  aquello olía a éter.

—¡En este hospital tienen un perro encerrado y hacen ensayos con él…! ¡Lo oigo gritar!

—¿Gritar? ¿Qué le hacen?

—Injertos.

Ni uno ni otro sabía lo que era; cambiaron una mirada de horror.

—Hay que ponerlo en libertad —dijo Alain Robert—. ¿Dónde está?

—Creo que… ¡Espera!

Le explicó sala por sala un itinerario complicado. El otro fruncía las cejas y abría la boca para recordar mejor.

—Si  la  señorita  vuelve  antes  que  yo,  le  dices  que  estoy  en  el  retrete  — ordenó; y se fue en busca del perro mártir.

En el umbral de la primera sala veinte miradas sin brillo se fijaron en él. No, sólo diecinueve, porque uno de los enfermos tenía la cabeza cubierta con la  sábana.  «¡Está  muerto  —pensó  el  muchacho—,  de  seguro  que  está muerto…!»; y anduvo de puntillas al pasar cerca del lecho; pero no se atrevió a  hacer  la  señal  de  la  cruz,  porque  los  otros  lo  miraban  en  silencio.  Cuando llegó a la otra puerta, el último enfermo dio un gran grito, salieron de debajo de la sábana dos brazos esqueléticos y acometió la caza de un gato negro que se había enroscado en sus ropas. El gato lo miró sin cólera, se estiró, bostezó y se alejó a pasos lentos.

—¡Lléveselo usted! —gritó el enfermo a la enfermera que se acercaba—. ¡Pronto, pronto, lléveselo usted!

—Vamos, cálmate —dijo ella, arreglando la cama—. Ese animal no te ha hecho ningún daño.

—¿Ningún  daño?  ¿Y  el  trece…?  ¿Y  el  diecisiete?  Cada  vez  que  se acuesta en una cama es seguro que…

—¡Qué tontería!

—¿Qué sucede? —se atrevió a preguntar Alain Robert.

—Le llaman «el gato de los moribundos» —le respondió ella en voz baja —. Se les ha metido en la cabeza que ese pobre animal presiente la muerte de los enfermos, y que cada vez que… Pero ¿qué buscas aquí, pequeño?

—La… la sala siguiente —dijo él muy deprisa, empujando la puerta. «Al menos  no  me  sigue…  Bueno».  Aquella  sala  la  atravesó  deprisa  sin  mirar  a nadie. Bajó una escalera y siguió a lo largo de un pasillo oscuro. Le parecía penetrar  en  otro  dominio:  después  del  dolor,  el  silencio…  ¿Qué  significaba aquello? ¿Qué es lo que se encuentra en el fondo de un hospital…?

El  corredor  recibía  luz,  por  la  izquierda,  de  una  puerta  vidriera. Maquinalmente echó allí una mirada y se detuvo cortado: allí estaba el perro, enteramente  solo,  acostado  sobre  una  manta  al  pie  de  un  radiador.  Había olfateado al recién venido antes de verle «y tenía miedo»…

Se parecía algo al perro extraviado que Alain Robert encontró una mañana cerca del Palacio de Justicia; blanco con manchas rojizas, pero no era de raza. El muchacho vio en primer lugar dos inmensas cicatrices en su espalda; luego el rabo  apretado  entre  las piernas  encorvadas  y  temblonas; su  mirada  fija  de loco, sus orejas caídas. Entonces sonrió, él, que jamás sonreía, y vio cómo se sosegaba  la  mirada  del  perro;  se  enderezaron  sus  orejas  y  movió  la  cola suavemente. El animal se acercó a la puerta con trabajo; se puso de pie ante ella  y  apoyó  la  ancha  nariz  contra  el  cristal  que  se  empañaba.  Alain  Robert pegó  allí  sus  labios  y  lo  besó  repetidamente.  El  perro,  entonces,  se  puso  a ladrar a la vez alegre y lastimero.

—¡Cállate!  —ordenó  Alain  Robert  en  voz  baja.  El  otro  no  oyó  pero obedeció—. Volveré —añadió el muchacho—. Volveré y… ¡ya verás!

Por una puerta vidriera la prisión del perro daba sobre un patio que tenía salida a la calle. «No hay cerradura, la puerta no tiene cerradura y el cerrojo no está corrido… Es natural: ¡los perros no corren los cerrojos! Para llegar al patio y a la calle, basta pasar por la puerta del extremo del pasillo. ¿Qué hay escrito allí? Morque… ¡No! Morgue… No lo olvidaré…».

Sonrió  otra  vez  al  perro:  «Volveré»,  y  subió  rápidamente  hasta  la habitación  de  Olaf.  Clemenceau  seguía  dormitando,  pero  Alain  Robert  se paró,  cortado,  en  el  umbral:  el  gato  negro  se  había  acostado  en  el  lecho… Quiso echarle.

—¿Por qué? ¡Déjalo…! ¿Y el perro?

—Cuando vuelva la señorita Francisca…

—¡Aquí está…!

—Pídele que vuelva yo a venir —añadió el muchacho en un susurro.

No pronunciaron ni una palabra en el autocar que les llevaba a Terneray. La  joven  respetaba  un  silencio  que  creía  producido  por  los  mismos sentimientos  que  los  suyos:  una  palabra,  una  sola  palabra  hubiera  bastado para hacer correr sus lágrimas. Sin embargo, cuando llegaron…

—Señorita  —preguntó  de  repente  el  chico—,  ¿qué  quiere  decir «morgue»…? Pero… ¿qué tiene usted? ¿He dicho algo malo?

—Nada  —respondió  ella  con  von  alterada—.  «Morgue»  es  el  lugar… «Morgue» quiere decir orgullo —rectificó rápidamente.

—Debe significar también otra cosa; dígamelo usted, señorita…

—El  lugar  donde  depositan  a  los  que  acaban  de  morir  —dijo  ella lentamente mirando a otro lado.

En  el  fondo  del  jardín  de  Terneray  había  una  verja  baja  que  daba  al bosque.  Un  brote  de  glicinia  surgió  en  otro  tiempo  entre  los  barrotes  de aquella  verja.  Ahora  la  vieja  y  fuerte  glicinia  había  arrancado  de  quicio  la verja  y  la  sostenía,  mohosa  sobre  el  suelo,  encima  de  sus  ramas.  No  le importaba a Alain Robert: su determinación había tomado cuerpo, lo llenaba por  completo  y  era  toda  su  vida.  Desde  luego,  escuchaba  las  lecciones  de Tomahawk  y  las  «explicaciones»  de  Búfalo;  pedía  prestada  la  pipa  a  Taka, devolvía  a  Radar  su  saludo  militar,  oía  la  armónica  de  Terciopelo,  evitaba tropezarse  con  el  Caíd:  nada  parecía  haber  cambiado.  Pero  una  sola  palabra daba  vueltas  en  su  cabeza:  libertad;  y  cada  mañana  era  su  primer pensamiento: el perro del hospital… Durante dos días pensó en si debía hacer partícipe  de  sus  reflexiones  a  Marco.  Lo  que  le  contenía  era  el  temor inconfesado  de  que  aquel  chico  mayor  se  burlase  de  él  o  lo  disuadiese  de marcharse.  «¿Encontrar  a  tus  padres  por  medio  de  las  fajas  de  periódico? ¡Qué  cosas  dices…!».  Pero  esto  no  se  atrevía  a  plantearlo:  de  modo  que  se sintió  aliviado  al  encontrar  este  otro  pretexto:  «Si  le  hablo  de  esto  a  Marco, querrá marcharse conmigo porque es amigo mío. ¡Y como los policías fueron los que le trajeron a Terneray, se expone a ir a la cárcel!». En cambio, para él todo  tendría  arreglo:  una  vez  con  sus  padres,  no  tendría  que  dar  cuenta  a nadie. La libertad… La única etapa de su plan que no quería imaginar era la morgue  y  la  única  persona  en  quien  evitaba  pensar  era  en  la  señorita Francisca. De noche fingía dormir cuando pasaba cerca de su lecho, y cuando le besaba en la sien le daban ganas de pegarle. ¿Qué diría su madre al verle aceptar  así  el  afecto  de  una  extraña…?  ¡Cómo,  besarlo  como  a  hijo  propio, cuando  ella  pensaba  marcharse  de  Terneray  y  abandonarlo!;  ¡la  misma señorita lo había dicho…!

—¡Te haces el dormido, ya lo sé!

—¡Si eso me agrada…!

—¡No quieres que te bese!

—¡Para qué besarme!

—¡Porque te quiero mucho!

—¿Con qué derecho?

La señorita Francisca se enderezó bruscamente.

—¡Buenas noches a todos!

Los  cinco  últimos  niños  de  la  fila  se  sentaron  en  la  cama:  «¡Eh, señorita…! ¡Nos olvida usted!».

Ella  no  respondió,  ni  siquiera  a  Colombo  el  negrito,  que  la  llamaba  con voz trágica.

—¡Eñoíta! ¡Eñoíta!

—¡Silencio…! ¡Apago…!

Entró en su cuarto, justamente a tiempo de ocultar la cara en las manos y las  manos  tras  de  sus  cabellos  caídos.  «No  puedo  más…  Son  demasiado duros,  demasiado  duros…  El  doctor  tiene  razón:  ¡no  tomarles  demasiado apego…!  ¡El  más  pequeño  en  el  hospital…!  ¡Y  ahora  Alain  Robert!  “¿Con qué  derecho?”.  ¡Oh,  y  en  qué  tono  me  lo  dijo…!  ¿Se  lo  contaré  a  Colmillo Blanco? ¿A Mamy…? ¿Para qué? No, no puedo más, no puedo más…».

Si hubiese abierto la puerta habría encontrado tras de ella a Alain Robert indeciso, desdichado, dispuesto a pedir perdón, a revelar su plan, a renunciar a  él…  Pero  si  él  mismo  un  instante  más  tarde  hubiera  empujado  aquella puerta, habría hallado a la joven dispuesta a escribir una carta decisiva a aquel de quien en cada correo recibía un sobre azul.

El trayecto le pareció muy largo a la señorita Francisca, pero resultó corto para  Alain  Robert.  Sin  cesar  recordaba  los  objetos  indispensables  de  que estaban  llenos  sus  bolsillos:  bramante,  azúcar,  el  frasquito  de  perfume…  y sobre todo, en el bolsillo próximo al corazón, las seis fajas de papel escritas de mano de sus padres. ¡Se ahogaba en aquel coche! Cierto que, a la manera de  los  mendigos,  se  había  embutido  todas  las  prendas  de  ropa  que  poseía. Proyectaba en su espíritu una vez más la película de su evasión: «El cuarto…, las dos salas…, la escalera…, la… ¡Sí! La morgue…, el patio…».

—¿Qué estás murmurando?

En su entusiasmo, él hablaba casi en voz alta.

—¿Yo? ¡Nada en absoluto!

Se volvió del otro lado. Ella creyó que se enfurruñaba de nuevo. «Tendré una explicación con él esta noche —decidió—. ¡Vaya!, no hace aún ocho días leíamos  juntos El  Principito,  y  ahora…  ¡Pues  bien,  no  transijo!  Esta  noche sabré…».

En efecto, aquella misma noche sabría…

Encontraron a Olaf aún más enclenque, más distante, y a Clemenceau más viejo.  El  gráfico  de  temperaturas,  al  pie  de  la  cama,  parecía  una  cadena  de picos más escarpados de día en día.

—Yo  creo  que  eso  es  bueno  —decía  Clemenceau—;  prueba  que  lucha contra el mal. ¿No lo cree usted?

—Sí, sí, seguramente —dijo la señorita con voz un poco opaca.

Besó al niño, que tenía los ojos brillantes (los suyos brillaban también…); luego  salió  como  la  vez  anterior  y  el  viejo  se  quedó  dormido.  Alain  Robert apretó la mano de Olaf, pero la soltó enseguida: le quemaba.

—¿Les has contado mi historia a los compañeros?

—¡Claro!  Mira  —hurgó  en  un  bolsillo—,  te  traigo  el  bramante  que  te gusta para hacer nudos…

—¡Oh!, gracias… ¿Sabes?; ayer estuvo ladrando todo el día: debieron de hacerle daño…

—Bueno, hasta la vista.

—Pero cuando la señorita…

—Te harás el dormido.

—Bueno.  ¡Espera…!  —Sacó  de  debajo  de  la  almohada  la  botellita  de agua  de  la  que  nunca  se  separaba  y  la  deslizó,  tibia,  en  las  manos  de  Alain Robert—. Puedes necesitarla… ¡Sí, sí, nunca se sabe…! Rebuscó en el fondo y  sacó  un  grueso  fajo  de  billetes  de  cien  francos,  tan  nuevos  que  parecían falsos.

—Pero…

—¡Cógelos! ¡Me los dio el abuelo!

—Bueno. Vamos. ¡Adiós, Olaf!

Las dos salas, la escalera, el corredor…

El perro permanecía junto a la puerta, agitando la cola: lloraban sus ojos y una gran sonrisa ingenua le hendía la boca. Pero Alain Robert no lo miraba: tenía  los  ojos  fijos  en  la  puerta Morgue…  «Un  lugar  donde  depositan  a  los que acaban de morir…». No había cesado de pensar en esto, ni de temer este instante. Y si precisamente ahora acabasen de dejar un muerto… ¿Cómo es un muerto?  ¿Es  cierto  que  no  se  mueven?  ¿Parece  que  abren  la  boca…?  ¿Que algunas  veces  no  quieren  cerrarse  sus  ojos?  ¿Que  los  gusanos…?  Sí,  los gusanos…  ¡Sería  tan  sencillo  desandar  el  camino,  esperar  a  la  señorita Francisca,  volver  a  Terneray!  A  aquella  misma  hora  los  demás  estarían jugando al fútbol, allá… ¡Nada!, ¡nada le obligaba a entrar en un lugar donde ponen a los muertos!

Pero  el  perro  ladró  de  impaciencia  o  de  dolor;  el  muchacho,  volviendo hacia él los ojos, vio en su costado una nueva cicatriz más larga que las otras y  completamente  roja.  Alain  Robert  apretó  los  puños:  «¡Cochinos…!  ¡Pero eres tú —se dijo—, tú eres el último de los cochinos! ¡Vamos, adelante!». Su corazón comenzó a latir tan fuerte, que le dieron náuseas: su decisión estaba tomada. Con una mano que ya no era la suya, empujó la puerta de la morgue; se atrevió a mirar: el cuarto estaba vacío. Sin embargo, un olor extraño, como una  presencia…  Lo  atravesó  corriendo.  El  aire  del  patio  le  pareció delicioso…

El perro lo esperaba en la otra puerta… Alain Robert sacó una cuerda del bolsillo,  la  ató  al  collar  del  animal,  que  le  olfateó  de  arriba  abajo meticulosamente. ¡Bueno!, ahora el perro ya no lo olvidaría. El muchacho le habló al oído: «Sí, querido…, sí, querido…, los dos, ya verás…». Tres pases de lengua por la cara, después las manos y luego las rodillas. «¡No perdamos tiempo…!». La doble puerta de hierro que daba a la calle se abría sin esfuerzo desde  el  interior;  un  instante  más,  y  el  chico  y  su  perro,  uno  junto  al  otro, penetraban en un mundo distinto: el de la libertad…

A  la  salida  de  Melun,  Alain  Robert  se  detuvo  ante  un  restaurante  de transportistas al borde de la carretera donde había cuatro camiones. A los dos primeros chóferes que salieron no les habló: sus rostros, sus rostros… ¡En una palabra,  no  les  habló!  Pero  cuando  el  tercero,  de  pelo  gris,  se  acercó  a  su camión:

—¿Podría usted llevarnos a París, a mi perro y a mí?

El otro miró a Alain Robert como un niño mira a otro; aquel momento le pareció muy largo.

—¡Sube!

El viejo no le hizo ninguna pregunta. A veces canturreaba bastante mal y siempre  la  misma  música.  Cuando  se  cruzaban  con  otro  coche  su  cara  se animaba  y  sus  gruesos  dedos  oprimían  la  bocina:  «tac  tagadá  tac»…  «Tac tagadá  tac»,  respondía  el  otro;  el  perro  movía  la  cola  y  lamía  la  mano  del niño.  Toda  la  fraternidad  de  los  pobres  estaba  contenida  en  aquella  señal absurda,  en  aquella  alegría  sin  motivo,  sobre  todo  en  su  silencio…  El  señor Provins,  cuando  lo  condujo  a  Terneray,  ¡tampoco  le  había  hecho  ninguna pregunta! ¡Terneray…! Alain Robert dio tal suspiro que el viejo, sin quitar los ojos de la carretera, le preguntó:

—Dime, chaval: ¿no vas a hacer una tontería?

—¡Voy a buscar a mis padres!

—En ese caso tienes más suerte que yo —respondió después de un rato—; ¡yo nunca tuve padres!

Más tarde, el muchacho preguntó qué transportaba el camión y de dónde venía:  de  Marsella;  aceite  y  jabón.  ¡Toma!  ¿Entonces  era  cierto  lo  que Tomahawk les enseñaba? Jabón y aceite en Marsella: Alain Robert creía que eso no se encontraba más que en los libros de la escuela…

Llegaron a París.

—Voy  primero  al  garaje  —dijo  el  hombre  de  pelo  gris—.  Si  alguna  vez me necesitas, podrás encontrarme aquí: mi nombre es Grancher.

Salieron  entumecidos  del  abrigo  de  la  cabina.  Se  dieron  la  mano  como hombres;  el  niño  tenía  prisa  por  romper  este  último  lazo  con  Terneray  y miedo de dejar al único amigo que aquí le quedaba. Se volvió otra vez; el otro lo miraba también y le hizo una seña amistosa con sus gruesos dedos. «¡Quizá me envidia porque voy en busca de mis padres! En busca de mis padres…». Estas últimas palabras no se hubiera atrevido a pronunciarlas en voz alta.

Y helos aquí, amo y perro, en una calle de París como otras seis mil que allí  existen;  pero  esto  no  lo  sabe  el  muchacho;  mira  cada  cosa,  cada transeúnte, cada rostro. Todavía cree que va a realizarse un prodigio: que a la vuelta  de  esta  calle,  una  mujer  muy  hermosa,  un  hombre  muy  fuerte  van  a reconocerlo y a cogerle en brazos. Espera y teme ese instante que va a cortar en dos su vida: antes, después… ¡Pero no! Según sus deducciones, es en otro barrio donde sus padres se estarán paseando en aquel preciso momento. ¿Irá hacia  allá?  ¡No,  no,  mañana!  Siempre  se  imaginó  por  separado  su  fuga,  y después  sus  investigaciones.  Pasó  todo  tan  rápidamente  desde  Terneray,  tan precipitado… ¡Bastaba por hoy! Mañana, mañana… Pero ya viene la noche y con  ella  los  compañeros  habituales  de  los  chicos  vagabundos:  ¡la desesperación, la soledad, la certidumbre de fracasar en todo…! ¡Mañana…! ¡Oh,  qué  bueno  sería  esconderse  bajo  la  sábana!;  oír  a  lo  lejos,  calentito,  la armónica de Terciopelo, los estribillos favoritos de Marco y de Husson; sentir en  la  mejilla  los  cabellos  de  la  señorita…  Aparta  tal  pensamiento.  Con  los ojos  fijos  sigue  mirando  en  la  oscuridad  a  los  transeúntes,  cada  vez  más apurados para regresar al hogar…

Aquí los tenemos, amo y perro, nada habituados al paso lento, caminando por  esos  hormigueros  que  son  las  calles,  entre  esas  colmenas  que  son  las casas. Está ya harto de fachadas, harto de caras. No sabe que la mayor parte de aquellos transeúntes son indiferentes unos a otros; le parece que a un lado está  París  entero  y  al  otro  él,  completamente  solo…  ¡Del  todo  solo  no!  Su perro le sigue, o más bien le acompaña: tres pasos por cada dos, exactamente. Aquel  perro  cuyo  nombre  no  conoce…  Probó  todos  los  que  sabía:  Black, Tom,  Bobby…  (ocho  o  diez  en  total),  sin  resultado.  Entonces  inventó algunos:  Compañero,  Astrea,  Chivo…  El  otro  creía  que  el  muchacho  le hablaba y aprobaba indistintamente cada nombre con un movimiento del rabo. Cada  vez  que  lo  miraba  Alain  Robert  cruzaba  con  él  su  mirada  leal,  pero inquieta:  su  mirada  de  soldado.  «Sí,  querido…».  El  animal  gime  de  vez  en cuando. Hace poco, en el camión, una de las patas se le puso completamente rígida y después se había puesto a temblar. «¡Quizá sea la “agonía”!», pensó el niño. Ahora, cada vez que el perro orinaba contra un árbol (y lo hacía con frecuencia)  le  daban  convulsiones  y  se  quejaba  tanto,  que  los  transeúntes  se volvían,  con  menos  piedad  que  temor.  Cada  vez  Alain  Robert  pensaba  con más rabia en el hospital: «¡Los muy cochinos!, ¡ah, los muy cochinos!». Pero «¿a  lo  mejor  tendría  hambre…  o  sed?»,  se  pregunta,  y  entra  en  una  tienda. Las  salchichas  delgadas  y  las  patatas  grasientas  le  parecen  un  regalo: ¡mostaza a gusto del consumidor! Por lo que hace al perro sin nombre devoró tres  raciones:  370  francos…  Alain  Robert,  con  gesto  sombrío,  cuenta  sus billetes  nuevos:  ¡esto  marcha  a  gran  velocidad…!  Por  suerte  mañana…, mañana…

Aquí  están,  amo  y  perro,  vagando  por  una  gran  avenida,  entre  cines deslumbrantes.  ¿Quién  intenta  buscarlos  esta  noche,  entre  esta  multitud  que no  tiene  fisonomía?  Alain  Robert  piensa  con  altanería  en  la  furia  de  los bribones del hospital: «¿Habéis dejado escapar a vuestro perro con todos sus “injertos”?  ¡Voy  a  despediros!».  Pero  procura  no  pensar  en  Terneray,  en Colmillo Blanco, en Búfalo, en… en ella sobre todo.

Está sentado en un banco, precisamente frente al Moulin Rouge. Al cabo de un rato he aquí un tipo elegante  y atildado que se instala junto a él,  muy arrimado y deja resbalar su mano… Pero ¿qué le pasa? El muchachito no se atreve a moverse ni a levantarse.

—¿Vienes? —murmuró el individuo.

Pero  ir…  ¿adónde?  ¿Qué  es  lo  que…?  Ahora  la  mano  aquélla…  El muchacho tira frenético de la cuerda del perro. El animal surge de pronto de su cobijo bajo el banco, ladra sordamente y se lanza sobre el tipo que apenas si  tiene  tiempo  de  levantarse  y  salir  de  estampida  alejándose  a  grandes zancadas, mientras le grita al chico:

—Entonces, ¿qué narices venías a hacer aquí a estas horas?

—Rrr… rrr… —respondió el perro.

—¡Ven!  —le  dice  al  perro  Alain  Robert,  desesperado—.  ¡Vámonos enseguida!

Vuelven  a  emprender  corriendo  el  camino,  ¡el  único  que  conocen!  El Pulgarcito de París atraviesa de nuevo con los dientes apretados y las piernas flojas  la  innoble  selva  de  París:  sus  ogros,  sus  lobos,  sus  tabernas…  ¡Oh, Terneray,  Terneray…!  ¡Socorro,  señorita,  socorro…!  ¡Eh!,  ¿qué  quieres  que haga  por  ti,  niño?  En  aquel  mismo  instante  vuelve  llena  de  angustia  y  de remordimientos  a  la  prisión  de  su  cuarto…  Sólo  se  acusa  a  sí  misma,  como todos  los  corazones  nobles.  Te  ha  perdonado;  te  llama  —acaba  de  abrir  su ventana—;  te  llama  en  la  noche,  tan  desesperadamente  como  la  llamas  tú  a ella: sin palabras. La mirada verde, la mirada negra se cruzan en el espacio… Los policías están informados; han recorrido el bosque en todas direcciones, recordando  a  Olaf;  todas  las  estaciones  y  todos  los  puestos  de  policía  están advertidos;  cientos  de  hombres  uniformados  leen  y  releen  estas  señas:  once años,  pelo  negro  rizado,  ropa  muy  larga…  Te  acechan;  y  ella  te  llama llorando: no puede hacer nada por ti.

Y  yo  os  miro  también  porque  os  amo.  Un  niño  de  tantos,  un  perro  de tantos,  pero  perdidos  los  dos.  Os  miro  y  tampoco  puedo  hacer  nada  por vosotros.  No  podemos  hacer  nada  por  vosotros.  Somos  inocentes;  no  hemos seducido,  ni  abandonado  en  el  desespero  a  nadie.  ¡No  es  culpa  nuestra  que haya  niños  y  perros  perdidos!;  ¡muchachas  encinta  que  se  suicidan!;  ¡padres que matan a sus niños a puntapiés! ¡No es culpa nuestra que haya cuchitriles, tabernas, paro forzoso y criaturas que roban y se prostituyen…!

Entonces,  si  no  es  «en  absoluto»  culpa  vuestra,  ¿por  qué  lo  gritáis  tan fuerte? Si sois «completamente» inocentes, ¿por qué no os deja dormir? Si no podéis  hacer  «absolutamente  nada»  en  favor  de  este  niño  salvaje  y  de  ese perro mártir, de todos esos niños abandonados que no son vuestros, ¿por qué no habéis cerrado ya este libro?

Alain  Robert  y  su  compañero  se  cuelan  en  el  garaje,  se  deslizan  en  el camión,  se  tienden  uno  junto  a  otro  y  —el  único  bien  que  les  queda—  se duermen enseguida.

Al día siguiente por la mañana salieron por la ciudad casi tibia. El sol de marzo ya próximo había venido a dar un paseo por diciembre. Los hombres y los pájaros se dejaban conquistar por él, pero los árboles no. Al pasar junto al cristal de un escaparate, Alain Robert no se reconoció: sonreía. La Esperanza por  primera  vez  en  su  vida,  la  Esperanza…  Pensó  que  a  aquella  hora  los compañeros estaban en clase, con la cara vuelta hacia el sol como las flores; mientras él se paraba ante una panadería, atravesaba la calle y elegía la tienda de  enfrente:  ¡simplemente  para  hacer  ensayos  de  libertad!  Después  de comprar croissants (¡croissants!), se sentó en un banco para mejor… No, en París nunca es bueno sentarse en un banco. Para acicalarse se echó tres gotas de  perfume,  en  la  frente  y  detrás  de  cada  oreja.  Con  los  ojos  entornados  a causa del sol, Alain Robert pensaba: «Hoy encontraré a mis padres. Tengo un plan…».  Y  el  otro  Alain  Robert  (al  que  hubiese  abofeteado  si  hablase  alto) añadía: «… Y si no lo consigo esta vez, me vuelvo a Terneray en otro camión. Colmillo  Blanco  me  romperá  la  cara,  ¡bueno!,  pero  la  señorita  acabará  por perdonarme. Marco y yo adoptaremos al perro; y los otros compañeros…».

Se paró ante un plano de París en una salida del Metro. Sólo podía ir a pie por causa del perro: estudiaba su itinerario y lo anotaba a su manera.

—… L’Aurore, Le Parisién, L’Hum…! «El perro escapado de Melun»… L’Aurore!

La frase del voceador de periódicos tardó mucho tiempo en llegar a él: la flecha  voló  durante  mucho  tiempo,  pero  se  clavó  de  un  golpe.  Alain  Robert palideció y tendió con mano temblorosa un billete nuevo al vendedor —(¿no tienes suelto?)—, y arrastró al perro por el portal más profundo, más oscuro: de repente volvió a ser invierno.

Un  perro  de  experimentación  se  escapó  del  laboratorio  del  hospital  de Melun. Le habían injertado varios órganos, incluso un tercer riñón enfermo. ¿Quién encontrará a Caddy?

Alain Robert se inclinó hacia el perro y murmuró: «¡Caddy!»…

El animal se estremeció de alegría, le saltó a la cara, se puso a lamerle las rodillas y las manos. Cuando iba a reanudar la lectura, vio caer una gota sobre el periódico y se preguntó… Era sudor de su frente.

La  continuación  del  artículo  lo  reconfortó  un  poco:  el  periodista  se indignaba  de  la  crueldad  de  tales  experimentos  y  esperaba  que  Caddy  no volvería nunca al hospital.

—¡Caddy!

Sentado,  con  la  cabeza  inclinada  y  las  orejas  tiesas,  el  perro  esperaba aquel nombre como un terrón de azúcar y lo recibió otra vez con ladridos de alegría.

—Caddy, ¿qué va a ser de nosotros?

El niño sólo veía ahora aquellas largas cicatrices en los costados del perro. Lo primero de todo ocultarlas, ocultarlas a cualquier precio.

Como el pescador que vigila su caña de pescar tendida, Alain Robert notó que  Caddy  tiraba  de  su  cuerda  hasta  romperla;  había  visto  un  voluminoso compañero en la acera, un perro que daba una vuelta por su barrio parándose en  todos  los  faroles  como  todas  las  mañanas  seguramente  desde  hacía  diez años. Un perro con la cara seria y contraída del que se jubiló de las grandes comidas  y  no  está  para  bromas.  Así,  desde  el  primero  de  diciembre  le embutían,  para  salir,  en  un  jersey  de  punto  color  marrón  que  aún  olía  a naftalina… A Dios gracias su itinerario matinal pasaba cerca del portal en que Caddy y su amo le esperaban. Cuando volvieron a salir a la luz del sol, Caddy estaba  «vestido».  Durante  algún  tiempo  un  gran  perro  desnudo  se  sofocó siguiéndoles;  después  se  alejaron  sus  furiosos  ladridos…,  después  nada… «¡Deprisa,  deprisa  ahora…!».  Subieron  el  bulevar,  dieron  vueltas  por  veinte calles cuyos nombres iba tachando el niño en su papel… Al fin llegaron.

—Caddy, te ato a esta verja. ¡No te muevas! ¡Nada de moverse…! ¡Nada de moverse…! —le gritó aún, antes de entrar en el portal.
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Su  corazón  latía  tan  fuerte  que  tuvo  que  pararse  en  cada  descansillo. «Entren sin llamar».

—¿Qué quiere usted?

Era el primero que no le tuteaba: aquel viejo calvo cuyos ojos le miraban a través de enormes cristales como dos animales presos bajo el hielo.

—Pues mire usted. Querría saber quién me manda su periódico. Tengo las fajas… Vea usted…

—¿Cómo  quiere  usted  que  yo  lo  sepa?  ¡No  son  nuestras  fajas  de suscriptores!

—No entiendo.

—Comprarán  el  diario  en  un  quiosco  para  mandárselo  a  usted. ¡Cualquiera sabe quién los habrá comprado…!

El muchacho frunció las cejas.

—Hay que saberlo —dijo con voz ronca—; ¡son mis padres!

—¡Entonces debe conocer usted su dirección!

—Yo… ¡Devuélvame las fajas…!

—¡Aquí las tiene usted, aquí las tiene usted!

Alain Robert hubiera querido cerrar la puerta de golpe, pero el botones se encargó de cerrarla despacio. «¡Qué viejo estúpido! Hubiera debido tirarle los lentes.  ¡Cualquiera  sabe…!  ¡Qué  gracioso…!».  La  pleamar  de  la  cólera ahogaba  aún  su  desesperación;  ésta  no  se  presentó  hasta  la  mitad  de  la escalera. El niño tuvo que agarrarse al pasamanos para no caer. Sin embargo, cuando  volvió  a  encontrar  a  Caddy  ladrando  de  soledad  y  tan  desesperado como él, se le ocurrió una idea.

Calles…,  calles…,  calles.  (Calculó,  ¡oh  Tomahawk!,  el  número  de kilómetros  recorridos  desde  por  la  mañana:  esto  le  ocupó  un  buen  rato…). «¡Aquí  estamos,  Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros, pecadores…!». De nuevo ató el perro a un farol antes de entrar en las oficinas de  Correos.  Escogió,  detrás  de  la  verja,  la  cara  más  atractiva.  Hizo  cola mucho tiempo:

—Señora, quisiera saber quién escribió estas señas… ¡Vea usted!

—Pero, muchacho, ¿cómo quieres que yo lo sepa?

Por  lo  visto,  ése  era  el  estribillo  de  París:  «¿Cómo  quieres  que  yo  lo sepa?».

—Pues en Tern…, en fin, donde yo resido habitualmente, la empleada de Correos conoce muy bien las…

—¿Es  un  pueblo  pequeño?  ¡Naturalmente!  ¡Mientras  que  aquí  es imposible,  imposible…!  Escucha  —añadió  viéndole  palidecer—,  ¿tienes algún otro dato: un nombre, un apellido…?

—¿Han acabado ustedes? —dijo una voz detrás de ellos.

—¡Espere  usted  su  turno!  ¡Ya  ve  que  estoy  ocupada  con  el  «señor»!  — Esta  frase  calentó  un  poco  el  corazón  del  «señor»—.  Consulta  los  anuarios allí, en el estante: busca en las calles del barrio… ¿Sabes manejar un anuario?

—Sí, señora. Muchas gracias, señora…

El estante era demasiado alto y los anuarios estaban sujetos con cadenas: el  muchacho  perdió  toda  esperanza.  Por  otra  parte,  llevaba  consigo  la interminable lista de los Roberts de París. Quizá marcando los que vivían en el barrio… Pero de pronto recordó el insulto del Caíd: «Alain Robert…, ¿cuál de los dos es el apellido, si puede saberse?». ¡No! Ni él lo sabía… ¿Y si fuese Alain?  Logró  coger  el  anuario,  abrió  por  la  página  de  los  Alain:  eran  tan numerosos como los Robert…

Permaneció allí inmóvil sin darse cuenta del tiempo, extraño a cuantos le rodeaban:  a  todos  aquellos  empleados  que  escribían  direcciones,  a  la  gente que  mostraba  su  documento  de  identidad,  a  los  montones  de  paquetes  de cartas, a los archivos con nombres, nombres…

Esta  vez  también  fue  Caddy  quien  le  arrancó  de  su  desierto.  Lo  oyó,  no ladrar,  sino  «gritar».  Se  precipitó  fuera:  presa  de  convulsiones,  el  perro rodaba  por  el  suelo  y  sus  patas  rígidas  golpeaban  el  aire  ridículamente. Algunos papanatas habían formado corro y lo miraban sin moverse: un niño se  reía  señalándolo  con  el  dedo.  El  vientre  del  animal  aparecía  lamentable, rosado, acribillado: era imposible que todas aquellas gentes no adivinasen… Además, algunos llevaban un periódico en la mano, en el bolsillo… Durante un  momento,  Alain  Robert  pensó  en  huir  solo…  ¡Después,  no!  Rompió  el círculo,  desató  a  su  compañero  y  se  lo  llevó  en  brazos,  corriendo.  Tenía  la impresión de llevar un ascua, un ascua que se quejaba…

—Caddy —murmuró—, mi pobre Caddy… ¡Caddy!

No  se  atrevió  a  pensar:  «¡Caddy  va  a  morir!».  Temía  que  el  perro  lo adivinase… Como los transeúntes lo miraban se puso a andar al paso. Cuando se  va  pobremente  vestido  vale  más  no  correr:  parece  que  se  huye…  Se arriesgó  a  sentarse  en  un  banco,  por  amor  a  Caddy,  y  se  dio  cuenta  de  su cansancio en el momento en que se abandonó al descanso. Se quitó el abrigo, cubrió  con  él  al  perro  y  esperó,  hablándole  dulcemente.  Al  cabo  de  algunos minutos, una lengua tibia sobre su mejilla y una pata rugosa sobre su mano lo tranquilizaron. Puso a Caddy de pie; el animal resopló y le miró con ojos que significaban «¿Marchamos?». Inmediatamente se marcharon.

«Sufre  —se  decía  el  muchacho—;  esto  es  lo  único  que  importa.  De  un momento a otro puede comenzar la “agonía”. ¿Qué hacer por él? ¡Ya sé! — pensó  de  pronto—.  El  periodista  que  está  contra  los  experimentos  del hospital: tengo su dirección en el periódico que llevo en el bolsillo. ¡Y quizá me ayude también a encontrar a mis padres…!».

Esta  vez  no  ató  a  Caddy,  pero  lo  acostó  al  calor  de  su  abrigo  sobre  una cuna  de  hojas  secas  en  el  fondo  de  un  patio.  Al  anunciar  que  «era  algo referente  a  Caddy»  le  mandaron  subir  inmediatamente  por  un  ascensor, sofocado  por  la  celeridad,  a  la  cumbre  del  edificio.  Atravesó  oficinas  donde todos hablaban a la vez y le seguían con los ojos, sin verle…

—¡Buenos días! ¿Sabes algo de Caddy?

Era una persona muy sonriente parecida a Colmillo Blanco, pero en rojo, y que fumaba una pipa igual. Alain Robert adquirió confianza.

—Sé dónde está.

—¡Cuenta!

El muchacho comenzó su relación: el asilo de Terneray, las fajas dirigidas a  él,  el  hospital,  el  camión,  el  periódico,  la  oficina  de  Correos…  El  hombre corpulento  lo  escuchaba  sin  oírle  (así  como  antes  lo  miraban  sin  verle). Además,  en  aquella  oficina  los  teléfonos  chirriaban,  roncaban,  crujían, tocaban el timbre a veces. El periodista descolgaba de mala gana el teléfono que  tenía  sobre  la  mesa:  «¿Sí…?  ¡Llama  a  Marín…!  Sí…  200  líneas,  ¡nada más…! ¿Sí…? Se corregirá eso…». Se volvía hacia el niño con un «perdona» amable y cansado. «Pero ¿y Caddy? —decía con frecuencia—. ¡Háblame más de Caddy!».

—Yo  había  pensado  —dijo  Alain  Robert  con  la  boca  seca—  que  usted también  podría  ayudarme  a  encontrar  a  mis  padres…  —Después  dobló  la espalda en espera del «¿Cómo quieres que yo lo sepa?».

—¡No  es  ésa  mi  especialidad,  querido  mío!  Además,  ya  lo  sabes,  hay muchos niños en tu caso.

—¿Que conocen la letra de sus padres? ¿Cree usted?

El teléfono sonó muy oportunamente, en el momento en que el periodista se encogía de hombros.

—Sí…, ¡bien, bien!; dentro de un momento: estoy con una historia… — Colgó,  con  desgana—.  ¡Vamos,  no  perdamos  más  tiempo,  querido!  ¿Dónde está Caddy?

—Pero ¿y mis padres?…

—Oye: sería preciso empezar por dirigirse a la policía… Me imagino que no tendrás intención de hacerlo…

—¡Por Caddy! —dijo Alain Robert, levantándose—. No irá usted a meter a la policía en el asunto.

—Pues…  ¡creo  que  sí!  Esto  no  es  una  perrera,  ni  un  orfanato  —dijo  a media voz.

—¡Pero lo devolverán al hospital!

—Quizá sí…

—Pero en el periódico decía usted…

—Sí, sí —dijo el otro, hurgando en su pipa con un lápiz—; pero nuestro oficio no es ir contra la ley, ¿comprendes? Nosotros informamos al público; ¡allá el público!

—¿Quién es el público?

—¿Cómo? El público es… ¡la gente de la calle!

Alain Robert, en pie, muy pálido, tenía fijos los ojos en él sin parpadear.

—¿Y cómo va a impedir la gente de la calle que Caddy vuelva…?

El teléfono sonó de nuevo.

—¿Sí?  ¡Está  bien!  ¡Voy  enseguida…!  Tú,  querido,  me  esperas  aquí… ¡Sólo un minuto!

Desapareció  dejando  abierta  la  puerta.  El  muchacho  se  deslizó  por  ella, atravesó  las  oficinas  procurando  no  correr,  bajó  la  escalera  muy  deprisa,  se encontró  en  un  sótano  ensordecedor,  se  perdió  entre  las  máquinas  de  la imprenta  como  un  ratón  en  un  desván  desconocido  y  descubrió  al  fin  una simple puerta vidriera, donde había un gran reloj y un hombre alto que leía el periódico.  Desembocó  en  el  mismo  patio  en  que  había  depositado  a  Caddy. «¡Ven, pronto, querido!». Para borrar mejor su pista escogió sistemáticamente las calles más estrechas y breves: pronto se encontró de nuevo ante el edificio del  periódico…  Entonces  intentó  huir  siempre  en  línea  recta  hacia  delante  y anduvo y anduvo durante dos horas larguísimas.

Al pasar por un puesto de vendedores ambulantes vio que los diarios de la noche  hablaban  de  Caddy  con  letras  enormes.  Había  que  evitar  el  encuentro con  vendedores  de  periódicos,  con  los  agentes  de  policía,  con  los  bancos… Felizmente  había  llegado  la  noche.  El  pequeño  buscó  el  camino  hacia  el garaje de los transportistas.

—¡Eh, tú, niño! ¿Qué buscas?

—A Grancher.

—Marchó al mediodía para Marsella… ¿No oyes? ¡Vamos, quítate de ahí!

Volvió  a  irse  extenuado,  con  la  cabeza  y  el  estómago  vacíos.  Cada  vez pesaba  más  Caddy;  se  dejaba  arrastrar.  «¿Qué  pasa,  querido?  —y  lo  miraba con  aire  de  reproche—.  ¡No  se  puede  elegir,  Caddy!  ¡Mañana  ya  verás! Mañana…».  No  tenía  más  pensamiento  que  este  obsesionante  «Mañana…, mañana…». Y por instinto iba hacia donde hubiese más luz, más ruido y cada vez  más  gente.  De  avenida  en  avenida,  siguiendo  los  anuncios,  llegó  a  un parque de atracciones.

Penetró con alivio: ¡allí nadie los miraba!, y el tumulto apagaba las quejas de Caddy; ni él las oía ya… Atravesó como un sonámbulo aquella ciudad de tela  pintada,  de  luz  cruda,  de  gritos  roncos…  «¡El  verdadero  coche  de Hitler…!  ¡Aquí  se  rompe  todo;  diez  francos  la  bola…!  ¡La  casa  de  todos! ¡Sensación,  seguridad,  comodidad…!,  ¡derribad  el  avión  con  la  verdadera ametralladora…!,  ¡el  tren  fantasma…!  ¡El  laberinto  de  cristal:  distinto trayecto todas las noches…! ¡La voluptuosa Wanda…! ¡El palacio de música de  las  focas…!  ¡Películas  prohibidas  para  menores…!  ¡Pachá,  autor  del accidente  de  8  de  marzo,  trabaja  en  todas  las  sesiones…!  ¡Entrad,  entrad! ¡Venid a ver nuestras bellezas en los cuadros artísticos! ¡Con la célebre Rita de Panamá! ¡Vistas de arte y de realismo! ¡Entrad, entrad!»…

Rita de Panamá… El muchacho entra, se deja arrastrar de buena gana por la multitud. Una extraña emoción se apodera de él; sentía latir el corazón en su pecho; ésta era siempre para él la señal de la maravillosa aventura…

—¿Tienes  ya  dieciséis  años?  —dijo  la  dueña,  evitando  mirarle.  Sin embargo, cuando le tendió un billete nuevo lo examinó con desconfianza.

Bajo  la  tienda  mugrienta  había  que  estar  de  pie;  Alain  Robert  cogió  a Caddy en los brazos, por temor a que lo pisoteasen los vecinos. Entre un codo y  una  boina,  entre  olor  de  sudor  y  de  tabaco,  vislumbraba  una  parte  del tablado oculto todavía por una cortina entreabierta.

«¡Carne  ardiente!»,  anunció  una  joven  en  peinador.  El  telón  se  deslizó sobre  el  alambre,  chirriando:  dos  mujeres  desnudas,  groseramente maquilladas, se mantenían inmóviles en una posición que pareció inverosímil al muchacho, pero que hizo reír a sus vecinos. Se cerró la cortina. «¡El Amor y sus víctimas!». Esta vez componían el «cuadro artístico» cuatro muchachas desnudas.  Hipnotizado,  olvidándose  de  tragar  saliva,  el  niño  miraba  los muslos, los vientres, sobre todo los senos, que nunca había visto. Lo hubiera dado todo por tocarlos sólo una vez… «¡El Beso mortal!»… «¡Los invertidos con  sus  pasiones  vergonzosas!»…  A  su  alrededor  los  hombres  se desternillaban  de  risa;  las  jóvenes,  sobre  el  tablado,  les  echaban  al  retirarse una  mirada  a  la  vez  humilde  y  despreciativa.  Luego  se  abrió  la  cortina  para que apareciera una mujer en camisa negra. Uno de los espectadores subió al escenario con la colilla de cigarro en la boca, y empezó a desnudarla. No se las  componía  bien  para  hacerlo.  Y  la  misma  joven  guiaba  sus  movimientos con aire melancólico y dócil. Y de pronto Alain Robert observó que era rubia y  que  su  peinado  era  igual  al  de  la  señorita  Francisca…  La  camisa  negra acababa de caer, descubriendo los senos, que temblaban a cada movimiento. El niño dio un grito ahogado y empujando con los codos se precipitó hacia la salida.

En  el  exterior  una  lluvia  repentina  y  furiosa  da  esperanza  al  muchacho. Trastornados aún sus pensamientos, se entregó al aguacero con alivio, como si pudiese lavarlo de aquellas «Visiones de Arte»; como si las gotas, sobre sus mejillas,  le  evitasen  darse  cuenta  de  que  lloraba  de  rabia,  de  asco,  de remordimientos.

Redobló  la  lluvia  limpiando  la  feria,  orinando  sobre  los  tiros  al  blanco, resbalando  por  las  obras  maestras  de  turrón  de  almendras,  anegando  los infiernillos de freír buñuelos. Los concurrentes marchaban en silencio, con el cuello levantado; los niños gritaban: «¡Esperadme!»; y los feriantes cerraban la  tienda  refunfuñando.  Caddy  empezó  a  temblar  de  frío;  el  muchacho  lo metió  bajo  el  abrigo  y  huyó  a  su  vez.  Pasó  corriendo  cerca  del  León  de Cherburgo,  solo  entre  sus  relucientes  pesas  de  gimnasta,  en  el  centro  de  su borroso cuadrado de tiza. Levantaba hacia el cielo un puño con brazalete de cuero:  «¡Buen  tiempo  para  los  atletas!  ¡Ah,  cochinos!».  De  pie  contra  un plátano  cuyo  tronco  lloraba,  el  taciturno  artista  de  las  aceras  veía  el  agua vandálica  mutilar  primero  y  borrar  luego  su  catedral  de  Chartres,  tan exactamente dibujada con lápices de colores.

Alain  Robert  se  abrigó  contra  el  escaparate  de  un  café  de  los  de «bocadillos a todas horas». El dueño salió para subir el toldo.

—¡Quiero un bocadillo grande para mi perro y… y nada para mí!

El cafetero frunció una sola ceja inclinando la cabeza. Alain Robert sacó entonces  un  billete  nuevo  y  el  otro  cambió  de  fisonomía.  «¡Los  billetes nuevos son los bombones de las personas mayores!», se dijo el niño. Sobre la empalizada  próxima,  a  la  luz  de  un  farol,  el  anuncio  de  una  brillantina representaba a una mujer rubia que se parecía un poco a la señorita Francisca. «¡Oh!,  perdón,  perdón…»,  murmuró  el  muchacho  rebelde.  La  lluvia  hacía llorar a la mujer rubia.

El aguacero cesó tan de repente como había venido, pero la feria, desierta ya, no volvió a encender sus fuentes luminosas. Solamente las discretas luces de los carricoches de feriantes y titiriteros se alineaban en el bulevar anegado. Rita  de  Panamá,  el  conductor  del  Tren  Fantasma,  el  tigre  Pachá  y  la Voluptuosa Wanda dormían ya quizá…

—¡Ven, Caddy!

Alain  Robert  siguió  a  lo  largo  de  decoraciones  desfiguradas;  el  perro  se arrastraba  entre  cáscaras  de  castaña  y  de  cacahuetes,  entre  colillas  y  patatas fritas  aplastadas.  Llegado  junto  a  una  vagoneta  (sensación,  seguridad, comodidad),  el  niño,  después  de  rápida  mirada  al  desierto  iluminado  de  la feria,  trepó  por  el  estribo,  levantó  la  lona  verde  y  amarilla  que  cubría  la vagoneta y se deslizó con Caddy en aquel nido.

Allí fue donde el inspector Marcelo, de la Brigada Juvenil, lo descubrió a eso  de  las  tres  de  la  madrugada,  profundamente  dormido,  con  el  perro apretado  a  él.  Todas  las  noches,  lo  mismo  que  una  granjera  recorre  los escondrijos donde van a poner sus gallinas, iba el inspector Marcelo de plaza pública a sala de espera para coger sus niños fugitivos, tan orgullosos de los refugios  que  encontraban.  En  cualquier  sitio  donde  estuviera  instalada,  su recorrido acababa en la Feria.

Caddy  no  ladró;  miraba  con  ojos  vidriosos  al  hombre  de  la  antorcha eléctrica y a aquel individuo alto y rojo que le acompañaba.

—Es Caddy —murmuró el periodista—. ¡Ya ve usted, mis informes eran buenos…! ¿No despierta usted al chico?

—Todavía no. ¡Pobre niño…! ¡Bricard!

—¡Sí, jefe!

—¡Avise a los laceros para que se lleven al perro!

—¿Adónde lo llevan? —preguntó el periodista.

—Al depósito público. Pero confío en que no lo devolverán al hospital de Melun.

—¡En todo caso, no lo abandono!

—¿Y el niño? —preguntó desabridamente el inspector—, ¿no le interesa a usted saber lo que va a ser de él?

—El niño…, el niño… Esto no es una «noticia», ¿sabe usted?

—Muy bien. Pero si se suicidase esta noche en el calabozo, ¿le parecería una «noticia» al periodista?

—Desde luego. Avíseme usted si…

—¡Naturalmente! —dijo el otro, volviéndole la espalda.




Capítulo octavo

 

El lado malo del mostrador

 

Alain Robert no opuso resistencia alguna. Al contrario, se entregaba con alivio  en  manos  de  las  personas  mayores:  la  carrera  había  terminado. ¡Terminado,  pero  no  perdido!  Un  día  encontraría  a  sus  padres;  y  además Caddy  estaba  salvado:  lo  cuidarían  y  «la  gente  de  la  calle»  impediría  que volviese a Melun. En cuanto a él, aquel coche azul lo conduciría a Terneray. ¡Ah!,  cuando  les  contase  todo  a  sus  camaradas  (¡es  decir,  casi  todo!). «Entonces me dijo el director del gran periódico…».

Marco… Terciopelo… Taka… Radar… Volvía a ver sus rostros cada vez más  esfumados,  porque  iba  adormeciéndose  en  el  fondo  del  coche  de  la policía entre el olor desagradable de las gabardinas de sus vecinos. Pero otro rostro lo sacó de su sueño dichoso. Primero no consiguió identificarlo: los del anuncio  de  brillantina,  de  Rita  de  Panamá,  de  la  imagen  de  la  Virgen,  se borraban todos a la vez o por turno. Sin embargo, semejantes a faros a través de la niebla, los ojos verdes atravesaron al fin su espíritu brumoso. «Señorita, ¡oh  señorita…!».  ¿Cómo  sostener  aquella  mirada  después  de  haber  pagado cien  francos  por  ver  desnudar  a  Rita  de  Panamá?  Por  lo  demás,  todo  el  mal venía  de  allí:  a  causa  de  aquella  porquería  lo  habían  cogido  y  no  volvería  a encontrar  a  sus  padres.  Caddy  volvería  a  Melun  y  Olaf  iba  a  morir.  La señorita  Francisca  no  le  volvería  a  hablar  y  Marco  se  buscaría  otro  amigo. Porque  ahora  el  niño  abandonado  hacía  inventario  de  su  naufragio  con amargo  orgullo:  lo  peor,  solamente  lo  peor,  era  digno  de  él.  ¡Ah,  se  iría  a cualquier parte, menos a Terneray!

—Diga usted, ¿adónde me llevan?

—¿No duermes? —suspiró el inspector—. Pues bien, chico, es necesario que vayamos primero a la Policía Judicial. Pero ya sabes…

Temía  una  crisis  de  desesperación,  pero  el  niño  casi  le  sonrió:  «¡Ah, bueno!»;  y  tranquilizado  volvió  a  dormir.  El  inspector  Marcelo  lo  miró  con asombro; después miró la gruesa nuca del chófer y el perfil puro del niño: el buey y el cordero. Pensó una vez más que debiera haber escogido otro oficio. Era un policía cristiano: tenía pocas probabilidades de éxito y ninguna de ser dichoso.

Con su mano fría y temblorosa en la gruesa mano caliente del inspector, Alain  Robert,  soñoliento,  subió  escaleras,  recorrió  pasillos,  pasó  por  puertas oscuras;  ¡nadie!  Pero  aquel  desierto  olía  aún  a  hombre:  papeles  viejos, alientos mezclados. El inspector Marcelo sentó al niño en una silla.

—¡Primero enséñame lo que tienes en los bolsillos, muchacho!

El muchacho sacó el resto de su dinero, el frasco de perfume, el bramante, el azúcar…; pero el inspector, desconfiado, sólo miraba los billetes nuevos.

—Ahora, cuéntame tu historia…

Sin nombrar Terneray (con temor ahora de que le enviasen allí) ni Melun, para no perjudicar a Caddy, ni el banco, ni el garaje, ni el «burdel», era difícil contar  su  historia.  Alain  Robert  comenzó,  luego  mintió  y  al  ver  que  se  le conocía se quedó callado. El inspector Marcelo rodeaba con paciencia aquella ciudadela  de  silencio.  «Pero  antes  me  dijiste…  Pero  oye,  querido,  eso  no  es posible,  puesto  que…».  Dos  arrugas  de  adulto  encuadraban  ahora  la  boca apretada: dos centinelas…

Un individuo corpulento, cuyo aliento apestaba, entró en la oficina.

—Hola,  Marcelo:  esperaba  que  entraras  para…  Pero  di…  —La  gruesa mano cogió el montón de billetes nuevos de sobre la mesa y los ojeó—. ¡Ven aquí un momento!

Y  cuando  estuvieron  lo  bastante  lejos  del  niño,  cuyo  pelo  rizado  era  lo único que sobresalía del respaldo de la silla, preguntó:

—¿Qué pudiste averiguar?

—Nada. Historias.

—¡No  es  de  extrañar!  Te  hablaba  de  ese  atraco  a  un  banco  en Compiègne… El Tribunal de allá me dio encargo de investigar en París; hay chiquillos complicados en el asunto…

—¿Los billetes?

—¡Claro!

—¿Quieres interrogarle? —preguntó lentamente el inspector Marcelo.

—¡No voy a vengarme!

Fue a instalarse frente al niño, que con las cejas fruncidas no quitaba ojo de él, y comenzó en tono paternal:

—¿Te gusta viajar?

—Tengo sueño —dijo Alain Robert.

—Enseguida  dormirás,  enseguida:  cuando  hayas  contestado  a  dos  o  tres preguntitas que…

—¡Entonces deprisa!

Odiaba ya a aquel individuo; su olor le daba gana de vomitar; y su cara… ¡Pero precisamente lo más curioso es que cambiaba de cara!

—¿Quieres ir deprisa? ¡Yo también, figúrate! Sólo que el que manda aquí soy yo.

—¡No, es él! —dijo tranquilamente el niño, señalando con un dedo sucio al otro policía, que sufría en su rincón.

—¡Vamos,  sé  buen  chico  y  contesta!  —dijo  el  inspector  Marcelo,  y murmuró al oído de su colega—: ¡Procede suavemente!

—¿De dónde vienen estos billetes?

—Nos los dio Clemenceau.

—¡Clemenceau! Ya ves cómo se burla de nosotros —dijo airadamente el gordo—. ¡Ah!, ¿quieres jugar a los soldaditos? —(«¿Qué quiere decir “jugar a los soldaditos”? ¡Ya lo creo que quiero!»)—. ¿Conoces… Compiègne?

Lanzó el nombre de la ciudad como un puñetazo muy fuerte y un poco a la ventura.

«¿Compiègne?, ¿los soldaditos…? Tomahawk le había hablado de esto… ¡Ah, sí: Napoleón!».

—¡Claro que sí!

—Y fuiste a Compiègne, ¿verdad?

—¡No!

—¡Sí!

«Después de todo, mientras no le hablasen de Terneray…».

—¡Si se empeña usted!

—¡Cómo «si me empeño»…! ¡Sí o no! ¡Vamos! ¿Compiègne?

«Dijo que enseguida podría dormir»… ¡Y además, cuando hablaba fuerte olía más aún!

—Sí.

—Anteayer, a las cinco de la mañana, en la plaza de Gambetta, ¿eh?

—Sí. ¿Y después…?

—«¿Y después?». ¿Quién es el que pregunta al otro?

—Creo  que  vas  demasiado  lejos  —susurró  el  inspector  Marcelo  en  la oreja  roja  y  peluda—.  ¡Tiene  tanto  sueño  que  contestará  cualquier  cosa! Ahora te escucha como un niño a quien le están contando un cuento.

—¡Déjame a mí!

Hubo que dejarlo… A las cuatro de la mañana, de sí en sí, Alain Robert se convertía  en  cómplice  del  robo  en  el  banco:  a  las  nueve,  el  Tribunal  de Compiègne,  informado,  daba  orden  de  conducir  al  niño,  que  a  las  tres  de  la tarde les fue enviado. Pero el juez de Menores residía en Beauvais y no podía interrogar a Alain Robert hasta el día siguiente. A falta de un Centro o de un Hogar, el juez de Compiègne remitió al muchacho en «custodia provisional» a  un  Asilo  de  Ancianos,  Enfermos  e  Incurables  de  la  región.  Era  un  gran progreso. Unos años antes le hubieran encerrado en una prisión: doce en una celda, dedicándose a la caza del ratón, a oír relatos ejemplares de los mayores o  a  ciertos  juegos…  O  bien  le  hubieran  abrigado  tras  las  altas  murallas  del hospital  psiquiátrico,  en  la  celda  de  los  locos.  Alain  Robert,  de  once  años, tuvo la suerte de ser enviado junto a los viejos chochos, de los cuales media docena  estaban  moribundos.  Encontró  allí  a  otros  tres  «acusados»  que desesperados por la ociosidad habían agotado ya todas las persecuciones que podían  infligirse  a  los  viejos  y  sufrido  todas  sus  represalias.  Tras  aquellas ventanas  cerradas  vivían  entre  odio,  insultos,  robo  e  insomnio.  Fernando,  el mayor  de  los  presos  de  pantalón  corto,  hizo  recorrer  al  recién  llegado  la extensión de sus dominios, que olían a orines y vino tinto.

—A los que van a reventar los reconocerás por su pañuelo de bolsillo: no lo  abandonan  nunca,  siempre  están  limpiándose  la  boca…  Mira,  éste  por ejemplo…  Ahora  voy  a  enseñarte  algo  espeluznante:  ¡ese  individuo  en  la cama, se siente atacado de convulsiones «cada vez que alguien se le acerca»! ¡Mira!,  ¿no  es  para  desternillarse  de  risa…?  Otra  cosa:  ¡no  hagas  ruido  y ven…! En la cama del rincón, aquel viejo que ronca con la venda en un ojo, ¡ve a levantar su venda para ver…!

Alain  Robert,  con  mano  temblorosa,  levantó  la  venda  del  durmiente:  un ojo azul, inmóvil y brillante como un cielo de verano, le miraba fijamente…

—¡Un tuerto! ¡Lo disimulas bien, eh! ¡Despiértate, abuelo, vamos! —Era el vecino del tuerto, al que sacudía con todas sus fuerzas: el viejo salió de su sueño todo sofocado.

—Déjalo dormir —dijo Alain Robert, indignado.

—¡Qué sabes tú! ¡Ese viejo, con su adormecimiento, se pasa todo el día y toda la noche recorriendo las salas, abre los cajones de las mesillas de noche y orina en todas las camas, como un perro…! ¿No es cierto, viejo puerco?

—¡Cállate!  ¡Podría  ser  tu  abuelo!  —dijo  el  niño,  pensando  en Clemenceau.

—Mira,  ya  está  dormido  otra  vez…  Un  verdadero  abuelo  vas  a encontrarlo  en  la  sala  de  arriba.  Te  acercas  y  le  dices:  «¡Miguel!  ¡Juana!». Son  los  nombres  de  sus  nietos.  ¡Entonces  empieza  a  llorar,  pero  con  unas muecas que parece que se está muriendo de risa…! ¡Subamos! Vas a verlo…

—No me interesa.

—¡Cuando  lleves  aquí  doce  días  fastidiado  como  yo,  ya  veremos  si  te interesa o no…! ¡Hola, Germana!

Una joven robusta, desnuda de brazos y piernas, atravesaba la sala.

—¿Quién es? —preguntó Alain Robert—. Parece un caballo.

—Es  Germana.  Por  suerte  la  tenemos  aquí.  Escucha  y  verás…  —Hizo bocina  con  las  manos  para  susurrar  al  oído  del  niño—:  Va  completamente desnuda, bajo el vestido…

Y la siguió.

—¡Oh!

Fernando,  después  de  añadir  unas  expresiones  obscenas,  desapareció detrás de Germana.

Alain quedó indeciso, suspenso, frente a las palabras incomprensibles. Al volverse, se encontró frente a Germana: sus gruesos labios húmedos, sus ojos que sonreían…, una cara de ogro.

La muchacha intentó atraerle; Alain pensó en Rita de Panamá y de nuevo sintió un vacío en su corazón. Apenas oía una historia insensata de hombres y mujeres…  Todo  era  demasiado  sucio,  estúpido  y  complicado.  «¿Por  qué  me cuenta todo esto?».

Alain  Robert  dejó  a  Germana,  asustado.  Corrió  al  primer  piso,  buscó  al abuelo  de  quien  le  había  hablado  Fernando,  lo  encontró  fácilmente,  y cogiéndole la mano…

—¡Miguel…! ¡Juana…! —murmuró.

El viejo se echó a llorar sacudiendo la cabeza y el niño hizo otro tanto sin soltarle  la  mano.  ¡Era  bueno  enternecerse!  Algunos  momentos  el  viejo balbucía,  a  través  de  sus  lágrimas,  relatos  imposibles  de  comprender. «¡Miguel  y  Juana  deben  de  haber  muerto!»,  pensó  el  niño,  y  los  sollozos redoblaron. Así permanecieron, espejos de sus penas, hasta la campanada de la comida. Alain Robert huyó entonces sin explicaciones. Llegado a la puerta, se volvió varias veces para saludar al abuelo. «¡Es cierto que hace una mueca rara  cuando  llora!»,  pero  no  le  dieron  ganas  de  reír.  No  bajó  al  comedor: ¡subió  a  acostarse  a  fin  de  estar  seguro,  seguro,  seguro,  de  dormirse enseguida!

Cerró los ojos con obstinación y apretó los puños. Cuando uno está solo en  el  mundo  no  se  puede  correr  el  riesgo  de  menospreciarse  enteramente… Pero su imaginación no podía apartarse de Germana y de sus sucias palabras. Y de súbito, cuando llegaba al fondo de la soledad, del arrepentimiento y de la  vergüenza,  un  pensamiento  se  apoderó  de  él  con  tanta  fuerza,  que  se  vio obligado  a  sentarse  en  la  cama:  la  Santa  Virgen…  ¡Esto  era  lo  que significaban aquellas palabras nunca comprendidas y sus vestiduras blancas! Ella no conocía todas estas suciedades; permaneció pura; podía mirarnos cara a  cara…  Alguien  en  quien  apoyarse,  ¡para  pedirle  perdón!  Alguien  que  le daba la razón contra Germana, Fernando, Rita de Panamá. Se acurrucó en su cama  como  en  una  cuna;  era  Navidad  para  el  niño  perdido  y  su  Madre  le velaba. «Salve, María, llena de gracia…». Repetía esas palabras, súbitamente nuevas,  inagotables,  y  a  veces  se  equivocaba:  «Santa Mamy,  Madre  de Dios…», decía. Se durmió pronto, y encontró rápidamente su respiración de niño feliz; con un leve quejido al final de cada espiración…

Necesitó  diez  minutos  el  inspector  gordo  para  que  Alain  Robert  se confesase  cómplice  de  un  robo.  Necesitó  menos  el  juez  de  Menores  de Beauvais para convencerse de que no había nada de eso.

—No  puedo  enviarte  directamente  a  Terneray,  pobre  niño.  Es  necesario que vuelvas a París, pero será por poco tiempo… Por otra parte —añadió—, todo es por tu culpa. ¿Por qué le dijiste al inspector…? Sí, ya sé, ya sé.

Alain  Robert  se  apeó  de  nuevo  en  París,  inmigrante  sin  equipaje,  con  su mirada  sombría  de  gitano,  con  su  ropa  excesivamente  grande,  que  lo  sería siempre,  porque  a  medida  que  crecía  le  suministraban  otras  prendas igualmente  desmesuradas.  Era,  en  apariencia,  el  mismo  niño  de  aquella dorada mañana de octubre en que descubrió el Palacio de Justicia; el mismo. Pero entre un instante y otro, él, que nada poseía, lo había perdido todo… Ved cómo  cruza  por  el  muelle  desierto  en  esta  luminosa  mañana  de  diciembre, aquella  ruina  en  forma  de  niño…  Como  siempre,  iba  al  lado  de  un desconocido.  Una  vez  en  su  vida  fue  solo,  solo  con  Caddy,  y  resultó catastrófico… Ahora volvía a entrar en la fila: «se» le conduciría, «se» haría de  él  lo  que  «se»  quisiera.  De  nuevo  la  cadena:  vale  de  transporte,  vale  de transferencia, vale de alojamiento, papeles, sellos, inscripción… Todo volvía al orden. Por lo demás, en la Policía Judicial se encontraba como en su casa: el  mismo  olor,  la  misma  mugre,  la  misma  espera  que  en  el  hospital  o  en  el hospicio. «Su casa» era aquel inmenso edificio que cambiaba de nombre o de lugar;  pero  nunca  de  aspecto;  aquella  prisión  para  inocentes  donde  se codeaban gentes de uniforme que cumplían un cometido y gentes que sufrían y a las cuales se les hacía muy dura la vida.

Era domingo. Como si fuera el castillo de la Bella Durmiente del Bosque, en el Palacio de Justicia sólo había archivos, y en los sótanos, algunos presos y sus guardianes. Solamente los relojes como pequeños corazones vivían aún en el desierto de las salas y antesalas. Alain Robert fue confiado a un guardián bonachón que conseguía liar sus cigarrillos con una lentitud maravillosa. Del mismo  modo  hubiera  custodiado  los  cuadros  de  un  museo:  lo  hicieron guardián  de  hombres:  ¡bueno!  Cuando  alcanzara  el  retiro,  nada  cambiaría: estaría siempre sentado, ocioso, al margen del tiempo. Sentado en otra parte; eso es todo.

Cuando Alain Robert notó que los dos estaban vestidos de la misma tela, con mangas demasiado largas, sintió miedo sin saber por qué.

—¿Qué  van  a  hacer  conmigo?  —preguntó  en  tono  brusco.  Eran  las primeras palabras que pronunciaba desde Beauvais.

—¡Según! ¿Tienes juez?

—¿Para qué un juez? Yo no hice nada malo.

—Seguramente  —dijo  el  hombre,  pegando  el  cigarrillo  que  acababa  de liar—,  desde  hace  treinta  años  que  llevo  aquí,  nadie  hizo  nunca  nada  malo. ¡Verdaderamente, no sabe uno para qué habrá jueces!

Pero  el  niño  no  lo  escuchaba:  con  los  ojos  cerrados  y  los  puños  en  las sienes, perseguía en su memoria el nombre que se le escapaba, el nombre que Marco le había dicho, el nombre… ¡Ah, sí!

—Sí, tengo juez.

—¿Cuál?

—El señor Lamy.

—¡Ah, es bueno!

—¿Y eso qué importa?

—Escucha —dijo el guardián—, no es reglamentario, pero ¡telefonéale…! —Hojeó un cuaderno grasiento—. Aquí está su número…

Alain Robert lo marcó con dedo tembloroso: era la primera vez en su vida que telefoneaba. Repitió «¿Aló?, ¿aló?» con angustia durante todo el tiempo de la llamada.

—¡No responde…! ¡Ah, sí! ¡Aló, aló, aló!… ¿El señor Lamy? Aquí Alain Robert, ¿sabe usted?

Se hizo un largo silencio al otro extremo del hilo, al otro extremo de París: el señor Lamy pasaba un dedo por su mechón blanco y cerraba los ojos a la vez  para  buscar  mejor.  «Alain  Robert…,  Alain  Robert…».  Repasaba  su colección de fisonomías. «Alain Robert…».

—¡Ah,  sí,  buenos  días,  querido!  ¿Ya  sabes  telefonear?  ¡Eso  está  muy bien…! Pero ¿desde dónde me llamas?

—¿Dónde estamos? —preguntó el niño al guardián con tono alocado.

—En la Policía Judicial.

—Desde la Policía Judicial, señor Lamy.

—Pero ¿qué es lo que haces ahí? ¿No estarás haciendo el tonto?

—…

—¿Saliste de Terneray?

—…

—¿Cuándo?

—Hace días.

—¡Ah…!  ¡No,  no!  No  me  cuentes  nada  por  teléfono…  ¡Pero  tienes suerte!,  tengo  que  hacer  una  diligencia  en  ese  barrio:  voy  a  pasar  a  verte… Dime, ¿qué tal está Marco? Tu compañero Marco: no debías haberle dejado… ¡En fin…! ¿Y Francisca…? Pero ya me lo contarás todo. ¡Hasta luego!

Alain  Robert  conservó  mucho  tiempo  junto  al  oído  aquel  receptor  que zumbaba  como  los  insectos  del  verano.  Con  dos  nombres,  el  señor  Lamy acababa  de  reconstruir  Terneray…  El  guardián  observaba  aquel  rostro extático.

—¡Te cuenta muchas cosas tu juez! —dijo al fin.

Alain Robert se puso muy colorado y colgó.

—¿Sales, papá? —preguntó Gerardo Lamy.

Estudiaba  junto  a  su  padre;  a  veces  apartaba  los  ojos  del  libro  y  se quedaba  mirando  aquel  rostro,  menos  fatigado  que  de  costumbre:  hacía  en silencio  su  provisión  de  imágenes  para  toda  la  semana.  Era  feliz,  al  menos hasta aquel instante.

—¿Sales, papá?

—Es necesario —respondió el juez muy dulcemente.

Una vez más el otro niño, el desconocido, pasaba delante de Gerardo; una vez más el señor Lamy sufría por ello, pero demasiado tarde.

—¿Quieres venir conmigo?

Caminaban a un mismo paso. Gerardo llevaba también la cabeza inclinada sobre el hombro derecho y andaba mirando al suelo. Algunas veces su padre lo cogía de la mano como en la época de su infancia. Gerardo había cumplido quince años la antevíspera; pero el señor Lamy lo había olvidado.

Alain Robert acechaba la puerta como un perro cuyo amo llevase mucho tiempo  ausente.  Cuando  la  abrieron  al  fin  para  dar  paso  al  juez  no  se sobresaltó, porque no lo conocía:  inconscientemente esperaba ver aparecer  a Colmillo Blanco, Búfalo o Tomahawk. El señor Lamy, que esperaba alegrarse con la alegría del niño, sufrió una decepción. Pero inmediatamente…

—¡Señor  Lamy  —dijo  Alain  Robert  cogiéndole  la  mano—,  voy  a contárselo todo!

—¿Todo? —preguntó el juez sonriendo y guiñando un ojo—. Pongamos: ¡todo lo que te convenga!

—Todo cuanto sea necesario.

—Mira,  ya  sabes  que  tendrás  que  repetírmelo  pasado  mañana  en  mi despacho. ¿Lo crees muy preciso…?

—¡Todo, y enseguida! —cortó el muchacho con voz sorda.

El señor Lamy quedó encantado de esta respuesta a una pregunta que sólo era una prueba.

—Vamos a ello, querido…

Cuando acabó su relato, sin meter en él ni a Rita ni a Germana (bastante sorprendido  y  humillado  por  que  tantas  aventuras,  peligros  y  angustias cupiesen  en  tan  pocas  palabras),  Alain  Robert  esperó  la  sentencia.  Suponía, por ejemplo, que el señor Lamy lo enviaría a la cárcel por algunos días, pero enseguida…

—Bueno  —dijo  el  juez  con  calma—,  todo  esto  es  un  poco  estúpido, ¿verdad?  ¿Qué  piensas  tú  de  ello…?  Fíjate:  tienes  razón  en  buscar  a  tus padres.  Te  ayudaremos  y  quizás  un  día  los  encuentres.  Sólo  tienes  un  buen compañero:  Marco.  ¿Es  inteligente  Marco?  Tienes  a  la  señorita  Francisca,  a Colmillo Blanco, a Búfalo: ¡una serie de personas admirables y más listas que tú, naturalmente! ¿Qué edad tienes?

—Once años y medio.

—¡Ah!,  ¡ya  vas  envejeciendo!  Haces  como  yo…  Todas  esas  buenas personas  de  Terneray  saben  mucho  más  que  tú.  ¿Estamos  de  acuerdo?  Pues bien,  ni  siquiera  les  has  pedido  consejo…  ¡Al  contrario,  huyes  como  un ladrón…!  Mediaba  Caddy,  ya  sé,  pero…  Mira  —dijo  de  pronto  frunciendo una  ceja—,  ¡hazme  un  favor!  Hay  un  quiosco  de  periódicos  al  otro  lado  del puente:  ve  a  buscarme France  Soir.  Toma  mil  francos:  necesito  cambiar… ¡Gracias!

—Señor juez —dijo suavemente el guardián después de salir el niño—, no tiene usted derecho a dejarlo salir. ¡Y yo tampoco! Además, esos mil francos, ¡es una imprudencia!

Las tres arrugas verticales aparecieron en medio de la frente.

—Garnier,  hace  quince  años  que  «no  tengo  derecho»,  y…  ¡en  cuanto  a mis «imprudencias», andan por la calle, están casados y son padres y madres de familia y me felicitan el día de Año Nuevo!

—Así y todo…

—La imprudencia sería encerrar a ese niño; dejarle creer de nuevo que el único camino de la libertad es la fuga… Y además…, si a los perros les hacen dar  un  paseo  todos  los  días,  ¿cree  usted  sinceramente  que  los  niños  no  lo necesitan tanto como ellos?

—Sí —dijo Garnier—, pero yo seré responsable si no vuelve.

—Y  si  se  abre  las  venas  esta  noche  como  el  pequeño  Roger  el  mes pasado…, ¿se acuerda usted…?, ¿no será usted responsable?

—No —dijo Garnier.

—Pero lo sería yo…

Callaron  largo  rato;  caía  la  noche;  el  guardián  lió  un  cigarrillo  y  lo estropeó.

—No vuelve —dijo al fin.

—¡La  confianza!  Es  el  único  grillete  y  la  única  reja  que  sujeta  a  los chicos: la confianza…

Alain Robert entró precipitadamente con cara inexpresiva y mirada vaga. Abrió el puño sobre la mano del señor Lamy, que se metió en el bolsillo, sin contarlo, un montón de monedas y de billetes arrugados.

—Aquí está el periódico. Hasta la vista, señor Lamy…

—Gracias. Yo… —lo desplegó lentamente y fingió sobresaltarse—. ¡Ah! ¡Mala noticia, querido! Caddy murió. ¡Mira!

—Estaba enfermo —dijo el muchacho con voz apagada.

—Sí. Los médicos de Melun tenían probabilidades de conservarlo vivo… Ya  ves:  has  creído  hacerle  un  servicio…  ¿Estás  seguro  de  haberlo conseguido? ¿Qué dices a esto…?

Alargó  su  mano  marmórea  y  acarició  el  negro  pelo:  todo  lo  que permanecía visible de la cabeza de Alain Robert.

—¡Ah!, es difícil, querido, es difícil… —añadió en voz muy baja. Luego, cambiando  de  tono—:  ¡Bueno!  ¡Hasta  la  vista!  Mañana  te  haré  llevar  a Denfert-Rochereau:  allí  estarás  mejor  que  aquí,  ¿eh?  Es  lástima  dejar  a Garnier  antes  de  que  te  haya  enseñado  a  liar  sus  cigarrillos,  pero  en  fin… ¡Cómo! ¿No te agrada Denfert-Rochereau? ¿Conoces a alguien allí? El doctor Clérant…, la señorita Alicia…

—¿Y por qué no a Terneray? —preguntó el niño humildemente.

—¿Cómo  vas  a  ir  allí?  Pero,  querido,  acuérdate  de  que  hiciste  el  idiota: hace falta tiempo para arreglar la cosa.

—Entonces que me prendan y quedamos en paz.

—También  te  podrían  cortar  la  cabeza,  ¿qué  te  parece?  ¡Vaya,  hasta pronto! ¡Adiós, Garnier!

Volvió a reunirse con Gerardo, a quien había hecho aguardar mirando al Sena,  los  remolcadores  ruidosos  y  las  chalanas  hundidas  en  el  agua  hasta  la borda. Echaron a andar al mismo paso.

—Es  raro  —dijo  Gerardo  al  cabo  de  un  rato—;  vi  a  un  chico  que  salía corriendo de la Policía Judicial. En la esquina del bulevar atravesó el puente para comprar el periódico de la tarde. Al volver se paró no muy lejos de mí, miró la primera página y se echó a llorar…

—¿A llorar? —dijo el señor Lamy.

El  escribano,  alargando  el  brazo  por  encima  de  su  máquina  de  escribir, presentó al señor Lamy una carpeta rosa.

—Andrea Berneville.

—Un  momento,  señor  Prost…  Señorita  —ruega  a  la  asistenta  social sentada a la mesa próxima—, ¿me permite usted abrir la ventana?

—¿Está usted fatigado, señor juez?

—Un poco.

El señor Lamy cerró los ojos. Sin ellos, su cara era la de un cadáver. La audiencia  en  el  despacho  comenzó  hacia  la  una  y  media  y  ya  son  las  cinco. Recuerda…

Una  criada  gorda  robaba  a  su  ama:  «No  me  pagaba…  ¡Me  lo  he cobrado!»… Padres comediantes que reclaman la Corrección Paternal (¡para que  sus  hijos  sean  educados  a  costa  del  Estado!)…  Una  niña  de  dieciséis años,  con  cara  de  cera,  que  ya  intentó  suicidarse  varias  veces:  «¿Y  si  lo consiguiera un día?, ¿eh?»… Un muchacho que se perdería para toda la vida si se quedase en casa de sus padres; y el juez Lamy no dudó en aprovechar su escapatoria de algunas horas para catalogarlo como vagabundo y salvarle… Y el  que  entregaba  puntualmente  a  su  padre  una  falsa  paga  robada  todas  las semanas de sus economías: «¡Haga usted con él lo que quiera, señor juez! ¡Yo no  quiero  volver  a  verlo!».  Y  la  joven  de  Saint  Germain-des-Près  que  se prostituía indistintamente a hombres o mujeres y sólo deseaba una cosa: ir a la cárcel… «para ser el asombro de sus compañeras, ¿verdad?».

Desde  hacía  más  de  tres  horas,  el  señor  Lamy  interrogaba,  adivinaba, ordenaba, luchaba: persuadía a los niños y sobre todo a los padres. Volvería a verlos  mañana,  pasado  mañana,  la  semana  que  viene:  ¡tan  frecuentemente como fuera preciso para lograr que estuvieran de acuerdo con su decisión, sin lo cual de nada serviría ésta! Después de tres horas de batallar, con la sonrisa en  los  labios,  el  señor  Lamy  se  concedió  tres  minutos  de  aire  puro;  luego volvió a abrir los ojos. La carpeta rosa…

—Andrea Berneville… Ah, sí, esa pobre niña víctima de su padre y de su madre…,  ¡divorciados,  naturalmente…!,  y  que  se  marchó  por  el procedimiento  de  autostop  con  una  alcahueta  de  la  plaza  Pigalle…  Guardia, haga  entrar  primero  a  la  señora  Rosier…  ¡Bueno!  Siéntese  usted,  señora… No, ahí no; ¡aquí…! ¿Dígame?

La señora Rosier canta la canción que repite hace tanto tiempo en la sala de los pasos perdidos —del tiempo perdido, de las lágrimas perdidas…

El señor Lamy la deja hablar. Llegado el fin de su discurso y como nadie le  contesta,  vuelve  a  empezarlo  en  otros  términos  con  menos  firmeza.  El señor Lamy continúa su simulación de recogimiento. La señora Rosier vira en redondo, tartamudea, se detiene al fin, como un fonógrafo averiado. Entonces el  juez  se  vuelve  hacia  ella,  seguro  ya  de  no  ser  interrumpido,  y  desmonta tranquilamente  el  mecanismo:  «De  modo  que  se  dijo  usted…  Pidió  usted consejo  a  su  marido  y  él  le  dijo…  Entonces  usted  decidió…  Es  así, ¿verdad?».  Ella  asiente.  Él  le  dicta  con  voz  suave  su  decisión,  la  única razonable; precisamente la contraria de la que ella exigía. «Ahora la otra», se dijo; e hizo entrar a Andrea Berneville, diecisiete años, rubia, de nariz afilada. Entra muy fanfarrona, pero ve a su madrina y se deshace en lágrimas.

—Cuando  haya  acabado  de  llorar  —dijo  suavemente  el  señor  Lamy— quisiera explicarle algunas cosas… ¡Oh!, lleva usted una boina muy bonita… ¡Y ese pañuelo de seda…! Usted se dijo: ¡voy a ver al juez y tengo que llevar todos los triunfos en la mano…! ¿Verdad? ¡Vamos, siéntese…! Sus padres no han querido venir: están enfurruñados…

—¡Que se enfurruñen en su rincón!

—¡Bueno, usted les dio motivos para enfurruñarse! Pero sé que su madre fue a verla a usted a Fleury. ¿Qué le llevó?

—Naranjas, periódicos… y una flor.

—¿Y qué?

—Pues  que  estuve  contenta  —dijo  la  joven  con  voz  que  temblaba  un poco.

—¡Periódicos,  periódicos!  ¡Supongo  que  no  serían Rêves,  Confidences  o imbecilidades  de  ese  género…!  Vamos,  vamos,  ya  sé  que  los  lee  usted  a escondidas, a pesar de las buenas Hermanas… Y que cree usted todo lo que cuentan. Usted se pasará toda la vida esperando un tipo vestido de gris, en un gran  coche  americano.  ¡Y  piensa  que  la  única  manera  de  triunfar  es  casarse con  el  hijo  del  jefe,  gracias  a  su  buen  cuerpo  y  a  los  tacones  altos!  ¿La «prensa  del  corazón»?  —Añadió  en  voz  baja—:  ¡Podríamos  llamarla  la «prensa  del  pecho»!  Vamos,  Andrea  Berneville,  míreme  un  momento…  — Ella  mantiene  la  cabeza  baja  y  aprieta  tan  fuertemente  los  dientes  que  se  le ven  mover  los  huesos  de  las  sienes—.  Esta  Andrea  está  llena  de  defectos. ¿Cuáles son sus defectos? Es descarada…

—¡Oh!

—¡Descarada!  Se  disgusta  y  ya  no  hay  remedio.  Pero  ¿y  sus  buenas cualidades? Porque las tiene… ¿Cuáles son sus buenas cualidades…? —Ella no contesta: piensa que es una emboscada—. ¡Bueno…, voy a decirlas yo! — añadió en otro tono, volviendo hacia ella su noble perfil—. Es usted una chica muy  sensible,  muy  inteligente,  muy  cariñosa.  —Ella  levantó  la  cabeza insensiblemente—. Por eso no puedo explicarme esa historia del autostop con esa amiga absurda… ¡En serio!

—¡Contesta! —dijo la madrina, sacudiéndole el brazo—. ¡Pero contesta!

—¡Déjela  usted!  ¡Se  basta  ella  para  contestarme…!  Por  lo  demás  ya  va siendo hora de olvidarnos de esa historia. Hice prometer a sus padres que no volverían  a  hablarle  de  esto.  Porque  se  lo  dicen  demasiadas  veces,  ¿eh?  — añadió, volviéndose hacia la madrina, que bajó la cabeza a su vez—. Hablan de lo mismo todas las noches: ¡lo mismo que la radio…! ¡Ah!, ¡sonríe usted, Andrea  Berneville!  Es  la  primera  vez  que  la  veo  sonreír…  Si  supiera  usted qué bien le sienta, sonreiría con más frecuencia… Mire usted, el otro día vi a su  padre…  ¡Ya  está,  ya  se  enfurruña!  ¡Su  padre  la  quiere  a  usted  mucho! ¿Sabe usted lo que me dijo? Puedo repetírselo: «Mi hija es la que debería dar el  primer  paso;  pero  ¡cómo  la  quiero!».  Esto  es  lo  que  me  dijo.  —Silencio. Sorbetones—. Vaya, cuando ustedes salgan combinarán entre las dos cuándo y cómo ha de venir a verla. No es cosa mía arreglar eso, ¿verdad?

—Hablar detrás de una reja, ¿le parece a usted que está bien? —murmuró Andrea Berneville, por decir algo.

—¡Ta, ta, ta! ¡Es mucho más cómodo! ¡Parece de cine! Y cuando no haya reja no se sabe qué decir. Bueno, hablemos de usted. ¿Qué solución le parece mejor? ¿Qué piensa usted?

—¿Para qué? ¡Es demasiado tarde!

—¡Ah,  no!  No  me  recite  usted Confidences.  No  es  usted  una  portada  de revista… ¡Usted es una chica simpática y estoy decidido a que sea feliz!; pero ya  conoce  usted  el  viejo  proverbio:  «¡Ayúdate  y  Dios  te  ayudará!»…  ¿Qué oficio le gustaría?

—La… la costura.

—¿La  costura?  Está  bien.  ¡A  mí  no  me  gustaría!  Pero  cada  uno  tiene  su gusto…  Bueno,  este  asunto  se  arreglará…  ¡Ya  se  puede  preparar  Christian Dior para dentro de un año…! Señorita, ¿dónde vamos a colocarla ahora?

—¿En el Centro Edgar Malet? —sugirió la auxiliar.

—¿Burdeos?  ¡Es  una  idea!  ¿Qué  le  parece  a  usted  Burdeos…?  ¡Bueno! Entonces, señor Prost, si hace usted el favor…

El escribiente dio un salto y puso un papel a la máquina.

—«Me  gustó  mucho  recibir  la  visita  de  mi  madre.  Espero  que  mi  padre venga a verme». ¿Está bien…? ¡Bueno…! «Prometo no volver a leer revistas estúpidas». ¡Subraye usted «estúpidas»…! «Estoy conforme con ir a Burdeos para  aprender  el  oficio  de  modista».  Me  parece  que  está  bien.  Dentro  de quince días volverá usted a verme.

—¡Ah, no! —exclamó la joven levantándose—. Me dice usted que espere tranquilamente, me promete que la espera no será larga; yo acepto, ¿y la cosa va a durar quince días? ¡No! ¡No estaré tranquila!

—Dentro  de  ocho  días…  ¡Cálmese  usted!  Dentro  de  ocho  días  —añadió pacientemente  el  señor  Lamy—  volverá  usted  a  verme.  Hace  falta  tiempo para  encontrar  allá  una  plaza,  ¿comprende  usted?  ¿Bastarán  ocho  días, señorita? Bueno. Y qué importan ocho días más —añadió a media voz— si al fin y al cabo Marcelo no está allí… ¿Se encuentra bien Marcelo?

A este nombre, una sonrisa de niña pasó por aquel rostro de mujer triste: aparecieron sus diecisiete años por primera vez.

—¿Sigue escribiéndole a usted? ¿Cuándo vuelve de Indochina?

—En abril.

—Irá  a  verla  a  Burdeos.  Y  la  petición  de  mano  me  la  hará  a  mí.  ¡Vaya! Hasta  la  vista,  Andrea  Berneville…  Y  antes  de  volver  a  lo  del  autostop, escríbame, ¿eh?

Apretones de manos. Salieron seguidas del guardia. Llamaron a la puerta.

—¿Se puede?…

Con  risa  fingida,  nariz  arrugada  y  alborotado  el  pelo,  aparece  Darrier,  el abogado de Marco.

—¡Entre  usted,  entre  usted…!  ¿Qué  hay?  ¿Cómo  marcha  el  grupo  de Amigos de Carrières, sin Marco y sobre todo sin el Caíd?

—Dividido en dos bandos…

—¿Rivales?

—No.  Ahora  son  veintisiete  en  total.  Necesitaríamos  una  segunda barraca…

—¡Bien! ¿Y los padres de Marco?

—Estoy sobre la pista de otra vivienda para ellos…

—¡Ah!  Darrier,  todo  se  reduce  a  una  cuestión  de  camas  en  número suficiente. ¡Si cada niño tuviese su cama en cuarto distinto del de sus padres, nuestra  «clientela»  se  reduciría  a  la  mitad…!  ¿Fueron  a  ver  a  Marco,  a Terneray?

—No.  Y  como  él  sufre  por  eso,  no  les  escribe;  y  como  ellos  no  reciben nada de él no escriben tampoco…

—¡Debería usted ir a Terneray, Darrier!

El  abogado  cesó  de  sonreír  y  levantó  al  cielo  las  amplias  mangas  de  su toga.

—Ya lo sé, pero…

—¡Y pronto!

—Lo procuraré.

—Alain  Robert,  el  compañero  de  Marco  de  quien  hablé  a  usted,  está  en Denfert-Rochereau.

—¿Necesita abogado?

—No, gracias. Quiero volver a mandarlo a Terneray sin más historias. Le haría falta un abogado no ante el juez, sino ante el fiscal.

—¿El señor Doublet no se… amansa?

—Sí, pero lentamente, lentamente… ¡Todo se hace aquí tan lentamente!

Se  rieron  los  dos,  pero  sin  alegría.  Darrier  se  empujó  sus  lentes  con  su delgado dedo.

—¿Y su ascenso, señor juez? —preguntó en voz baja.

—¿Llama  usted  ascenso  a  dejar  el  Tribunal  de  Menores?  —dijo  con amargura el señor Lamy.

—No  puede  usted  interrumpir  su  carrera  y  estancarse,  porque  no  se decidan a promulgar un estatuto para el juez de Menores que permita a éste…

—¿Qué  haría  usted  en  mi  lugar,  Darrier?  —preguntó  el  señor  Lamy, volviendo  hacia  él  una  cara  en  que  sólo  la  boca  sonreía.  Luego,  sin  esperar respuesta—. ¡Vamos, ya lo ve usted…!

El  abogado  le  apretó  la  mano  más  tiempo  que  de  costumbre  y  salió inmediatamente con su negra toga volando tras él.

Se cruzó con un visitante cauteloso. «¿Se puede entrar, señor Lamy? ¡Oh, sólo un momento…!». Es Marcelo el Albino, el sablista. Mientras aguardaba en  la  antesala  ya  ha  sacado  con  sus  mañas  cien  francos  aquí  y  cien  allá:  al aguacil, a dos abogados, hasta a un guardia…

—Mire usted, señor Lamy, tengo un gran compromiso…

Salió  pidiendo  disculpas;  y  mientras  guarda  con  tristeza  el  billete  que  el señor  Lamy,  demasiado  apurado  para  discutir,  acaba  de  «anticiparle»,  el Albino busca ya con la mirada vaga una nueva presa.

El  señor  Prost,  que  mira  la  hora  en  su  reloj  de  pulsera,  tiende  un  nuevo expediente al juez: «Marcial y Rigaurie».

—¡Ah! ¿Qué es de ellos? —dice el señor Lamy con cierta ternura.

El  guardia  hizo  entrar  a  los  chicos:  uno,  rubio,  con  ojos  risueños  y  que parecía demasiado crecido para sus vestidos, para su mirada y para su voz; el otro, pequeño, de frente dura, mentón prominente y corto de vista.

—Bueno, hijos míos, ¿cómo vamos? Sentaos…

Los  contempló  sonriendo;  Rigaurie  (el  mayor)  le  devolvió  la  sonrisa  y estiró las piernas; Marcial refunfuñó, desconfiado, y metió los pies debajo de la silla.

—Sois  el  perro  y  el  gato,  Marcial  y  Rigaurie.  ¿Y  os  entendéis  bien?  — Asentimiento  entusiasta  de  uno,  reserva  del  otro—.  ¿Sobre  todo  para  hacer barbaridades? En Savigny no estabais en el mismo pabellón…

—Eso es, señor Lamy…

—¡Así es mucho mejor! ¿En qué pabellón estás, Rigaurie?

—Saboya.

—¿Y tú?

—Borgoña.

—¿Estáis bien allí?

—Muy mal no, pero…

—¡Pero hay encierro!

—Sí —dijo Marcial con mirada resuelta.

—En  Fresnes  hay  más  encierro  todavía,  créeme.  ¡Si  tuvieses  dos  años más, Marcial, estarías en Fresnes!, y ya no podría hacer nada por ti…

—Ya lo sé.

—¡Mientras  que  dentro  de  dos  años  tendrás  un  oficio,  un  verdadero oficio! Porque a birlar objetos de los almacenes o dinero en casa del jefe no le llamarás oficio ¿verdad?

—No, señor Lamy.

—Todo  esto,  entiéndelo  bien,  no  tiene  ninguna  importancia  desde  el momento en que te des cuenta de que eran tonterías. Es mi obligación hacerte confesar lo que hiciste, pero en el fondo me da igual. Lo que me interesa es lo que harás en lo sucesivo. ¿Están satisfechos de ti en Savigny…?

—Así lo creo.

—Y  lo  sé.  Escucha…  «Buen  camarada,  siempre  dispuesto  a  hacer  un servicio…». ¿Es verdad…? Ya ves: ¡finges ser duro y no sé por qué! Eres un buen  chico:  ¡no  hay  nada  vergonzoso  en  esto!  Además,  «muy  hábil  en  el taller…».

—Sí, pero el aprendizaje no me gusta, señor Lamy.

—¿Qué te gustaría hacer?

—Alistarme para Indochina.

—¡Como  que  voy  a  dejarte  ir  para  que  te  maten…!  Y  además  tu compañero  Rigaurie  no  tiene  muchas  ganas  de  meterse  en  líos.  ¿Qué  opinas de esto, Rigaurie?

—Pues… no, señor Lamy.

—¡Entonces, ya ves! Voy a procurar poneros juntos en San Mauricio.

—Habíamos pensado —dijo Rigaurie ruborizándose— que en Poitiers…

—¡Oh, no! No volveré a mandaros a Poitiers. Habéis adquirido allí mala reputación, y si volvéis os creeréis obligados a hacer honor a ella.

—Entonces —aventuró Marcial con la mirada vaga—, quizá París…

—¡París! Cine seis veces por semana, tabernas, la feria en la Bastilla…

—¡Pero no todo el año, señor Lamy!

—¡Cuando  no  está  en  la  Bastilla,  está  en  la  Nación,  o  en  la  República! ¡Siempre está en alguna parte…! ¡No, no; San Mauricio!

—¿Juntos? —dijo Marcial con voz llena de ansiedad.

—¡Ésa es la dificultad! Tú, Rigaurie, como simple fugado, no puedes ir a San  Mauricio…  en  principio.  Pero  óyeme  bien:  cuando  te  marchaste  de  tu casa…

—¿La última vez?

—Sí. ¿Cómo lo hiciste?

—Me fui en tren, señor Lamy.

—¿Y habías tomado billete?

—Sí, señor Lamy.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor Lamy.

—¿Y  no  hiciste  tonterías  por  el  camino?  ¿No  has  cogido  nada?  ¿No  has roto vidrios? ¡Yo no sé!

—No, señor Lamy.

—¡Reflexiona!

—¡Y  el  saco  de  higos,  Rigaurie!  —le  sopla  Marcial,  que  con  la  frente plegada  busca  en  su  memoria  con  todas  sus  fuerzas  las  pillerías  que  su camarada ha podido cometer.

—¡Cállate la boca!

—¡Al  contrario,  déjale  hablar!  ¿Conque  robaste  un  saco  de  higos? ¡Bueno! Voy a poder mandarte a San Mauricio con Marcial…

—Mi padre pensaba…

—Oye,  Rigaurie;  no  eres  un  bebé:  tengo  que  hablarte  seriamente.  No puedes  contar  siempre  con  tu  padre  en  la  vida…  Es  triste  para  mí  decírtelo: todavía  más  triste  para  ti  oírlo…  ¡Pero  gracias  a  Dios  tienes  un  amigo!  Es preciso  que  sea  un  amigo  duradero…  ¿Oyes,  Marcial?  Por  eso  os  separé  en Savigny.  Ahora  quiero  que  comprendáis  bien  esto.  ¡Si  separadamente  os comportáis como buenas personas, y juntos como granujas, no sois dignos de ser compañeros!

Rigaurie y Marcial cambiaron una mirada y bajaron la cabeza.

—Señor Prost…, escriba: «Reconozco que Rigaurie y yo hicimos el idiota muchas veces…».

—¡Oh! ¡Sin embargo…!

—¡Sin  embargo  qué…!  «Pero  ahora  todo  terminó.  Aceptamos  ir  a  San Mauricio».

—¿Cuándo, señor Lamy?

—Mandaré telefonear inmediatamente. Quince días, tres semanas, no sé…

—¡Qué lentitud la de aquí!

—¡Vaya,  ya  tiene  prisa  por  ir  allá!  —exclamó  el  señor  Lamy,  tomando como  testigo  a  la  asistenta  social—.  ¿Está  ahí  tu  madre?  ¡Ve  a  buscarla…! No, déjelo usted solo —ordenó al guardia.

La señora Marcial, vivo retrato del muchacho, en miniatura, se deja caer en una silla.

—¡Señor  juez!  ¡Cuarenta  y  cinco  mil  francos  robados  a  su  patrono! ¡Cuarenta y cinco mil!

—¡Bueno, bueno! Había doscientos cincuenta mil: dejó el resto; ¡esto es más importante!

—¡Hubieras  debido  contenerte!  ¡Tienes  dieciséis  años:  eres  mi  hijo mayor!

—Ya lo sé —murmuró Marcial.

—¡Ah,  si  hicieras  caso  a  tu  madre!  ¡En  lugar  de  andar  sabe  Dios  con quién…!  ¡Qué  pena  me  das…!  Señor  juez,  métale  usted  miedo:  que  esto  le sirva de lección. —Se sonó—. ¿Cuándo nos lo devolverá usted?

—Cuando  haya  aprendido  un  oficio  en  un  buen  Centro  al  que  voy  a enviarlo.

—¿Todavía insiste en eso? ¡Qué terco es usted!

—¡Es  la  ley  la  que  se  empeña,  señora;  no  los  jueces!  —respondió suavemente el señor Lamy.

—Sin embargo…, ¡la condena es excesivamente dura!

—No  estamos  aquí  para  condenar,  señora,  sino  para  ponerlo  todo  en equilibrio. Sólo una cosa me interesa: el porvenir de su chico. No lo castigo: procuro hacer de él un hombre. Usted no tuvo éxito; ¡déjeme probar a mí…! Venga a verme mañana a estas horas, señora. Hablaremos los dos, solos… ¡Y no  se  enfrente  con  su  hijo!  ¡Se  parecen  mucho  los  dos!  ¡De  veras  que  se parecen! Guardia, ¿no es usted de la misma opinión…? —El guardia se rió—. ¡Vamos, abrácense!

Se abrazaron cinco veces. Ella sacó del bolso dos paquetes de cigarrillos; le dio uno a Rigaurie.

—El  guardia  no  ha  visto  nada,  ¿verdad?  ¡Sí,  sí;  están  prohibidos  los cigarrillos!  Nadie  sabe  por  qué,  desde  luego.  Bueno,  estreche  la  mano  de Rigaurie: es el mejor compañero de su hijo… ¡Vaya, buenas noches!

Salieron. El escribiente preguntó:

—¿Los gastos a cargo del Estado, señor juez?

—Veremos  eso  en  la  audiencia.  La  señora  Marcial  es  viuda…,  cinco hijos…, le pondremos quinientos francos al mes y el resto al Estado…

La auxiliar llamó a San Mauricio por teléfono.

«Dos  plazas…  Dieciséis  y  diecisiete  años…  ¿Dentro  de  quince  días…? ¡Bueno…!».  El  escribiente  arregló  los  papeles,  tapó  la  máquina  y  cerró  los archivadores.

—¡Buenas noches, señor juez!

Las siete. El señor Lamy se levantó con pesadez, abrió la ventana de par en  par  y  respiró  con  los  ojos  cerrados.  La  mayor  parte  de  las  ventanas  del edificio  están  a  oscuras  y  tras  algunas  se  van  encendiendo  las  lámparas.  El señor Lamy vuelve a ver a todos aquellos niños. «Sí, señor Lamy… Sí, señor Lamy… Dicen que sí para agradarme, pero ¿qué es lo que piensan “en aquel momento”?  Están  tan  solos,  tan  solos…».  Hace  el  balance  de  la  tarde;  se promete  no  ser  tan  confiado.  ¡Tantos  fracasos  en  quince  años!  Otros  tantos fáciles  triunfos  para  otros  magistrados:  los  que  llaman  jueces  pueriles  a  los jueces de Menores… Llaman.

—¿No le molesto a usted?

—¡Doublet! Al contrario… Espere usted que cierre la ventana.

—Vengo de examinar los expedientes que hemos de ver mañana —dijo el fiscal—. Son bastantes…

—¡Demasiados! Para la mayor parte de esos muchachos es un desastre la comparecencia…

—¿De  veras?  Ya  ve  usted  que  muchos  se  complacen  en  una  verdadera exhibición de sus delitos. Hasta añaden otros que no han cometido.

—Sí,  para  algunos  es  una  película  en  que  pueden  ser  algo  más  que espectadores:  entonces  se  convierten  en  protagonistas…  ¡No  olvide  usted nunca  que  son  «niños-cine»  y  «niños-radio»…!  Pero  para  la  mayor  parte, ¡qué  sufrimiento  inútil  todo  ese  aparato:  los  guardias,  los  sótanos  donde  los obligan  a  esperar,  el  «infamante  banquillo»,  como  dicen  los  periódicos,  y nosotros mismos, solemnes y desconocidos…!

«¡Desconocidos!». El señor Doublet piensa en la fotografía de su padre, el retrato de su abuelo, y les pide perdón…

—¡Sin  embargo,  es  la  única  manera  de  imponerles  temor,  señor  juez!,  a ellos y a todos los que…

—¿Cree  usted  en  el  «valor  del  ejemplo»,  Doublet?  Yo  también,  pero  no en  el  mismo  sentido…  Escuche.  Envía  usted  un  muchacho  a  Fresnes. Admitamos que llega avergonzado y arrepentido. Allí descubre una sociedad nueva,  muy  bien  organizada,  que  tiene  su  código,  su  «honor»,  sus  héroes. ¡Una sociedad muy unida y muy contagiosa y en la cual figura como un pobre tipejo  con  un  simple  robo  de  bicicleta!  Entonces  toma  pronto  una  decisión: salir  de  allí  y  realizar  un  «gran  golpe»  para  volver  con  la  cabeza  alta  y  ser digno de sus nuevos compañeros… ¡Ése es el valor del ejemplo! A su edad, Doublet, se está tan dispuesto para el heroísmo como para la ignominia: ¡cara o cruz!

—¡Razón  de  más  para  poner  la  sociedad  al  abrigo  de  sus  enemigos, cualquiera que sea su edad!

—¿Un  castillo  fortificado?  —preguntó  el  señor  Lamy  sonriendo.  Pero volvió hacia el magistrado su perfil imperioso—. ¡Antes de defender a muerte su  castillo  fortificado,  los  señores  ponían  al  abrigo  en  él  a  todas  sus  gentes! Hagamos  lo  mismo:  devolvámoslos  a  la  sociedad  por  todos  los  medios, Doublet.

—Pero es que la sociedad se apoya sobre ciertas bases y una de ellas es la justicia.

—¿Se refiere usted a la «Organización Judicial»?

—Y ésta a su vez está basada en algunos principios que necesitaron siglos para  abrirse  paso:  la  responsabilidad,  la  «santidad»  de  la  Cosa  Juzgada, etcétera.  ¡Todo  esto  es  lo  que  está  a  punto  de  poner  en  tela  de  juicio  el Tribunal de Menores!

—Responsabilidad,  responsabilidad…  —repitió  el  señor  Lamy, acariciando  con  dedo  distraído  su  mechón  blanco—;  nuestros  niños  son responsables  de  su  conducta,  ¡eso  sí!,  pero  de  su  delito…,  ¿eh?  ¿En  qué consiste,  en  tantas  ocasiones,  la  diferencia  entre  el  niño  delincuente  y  el predispuesto  a  la  delincuencia,  Doublet?  En  la  «ocasión»:  es  decir,  en  la sociedad, en nosotros, en todos nosotros…

Las  pestañas  rubias  se  agitaron  más  deprisa  ante  la  fría  mirada;  el  señor Doublet se turbó.

—De  todos  modos  —respondió—  corresponde  a  los  psiquiatras  el apreciar…

—¿Cómo?, ¿los psiquiatras determinando el grado de responsabilidad de un acusado, como los médicos el grado de incapacidad para el trabajo de un accidentado? ¡Qué comedia, Doublet! Los psiquiatras de la vieja escuela son botánicos  que  clasifican  a  los  hombres  en  sus  herbarios.  Olvidan  que  son médicos: ¡saben descubrir, pero no curar!

—En todo caso, la «santidad» de la Cosa Juzgada…

—… ¡Es muy práctica! Se da carpetazo al asunto y se lava uno las manos. «¿Dónde  está  la  verdad?»…  Desgraciadamente  un  pobre  niño  quedaría cogido tras la puerta… A Dios gracias, con los pequeños podemos cambiar de decisión en cualquier momento.

—¡De  ahí  esos  retoques  incesantes,  ese  trabajo  que  nunca  queda terminado!

—Sí,  es  lo  que  se  llama  «rectificar  el  tiro»  —dijo  dulcemente  el  señor Lamy.

—¡Nunca procede usted sino por pequeños toques!

—¿Y cómo hacen los instructores? ¿Cómo hacen los maestros?

—¡Pero  nosotros  somos  jueces!  —gritó  el  señor  Doublet,  golpeando  la mesa.

—¿Y con qué derecho?

El sustituto miró con asombro al señor Lamy: jamás le había oído hablar con  tal  violencia.  Pero,  casi  al  instante,  la  sonrisa  volvió  a  ocupar  su  lugar entre las profundas arrugas.

—¿Sabe  usted  lo  que  me  dijo  un  niño  al  ver  pasar  a  uno  de  nuestros colegas  llevando  sobre  la  cabeza  ese  birrete  bastante  ridículo  por  el  que  nos pagan? «¡Oh, un Juez-Rey!»… No, eso no es una corona, Doublet; y nosotros no  somos  sagrados.  Nuestra  única  justificación  es  procurar  salvar  a  los culpables: procurar humildemente salvar a los que creemos culpables.

—Sin  embargo  —contestó  el  señor  Doublet  pérfidamente—,  usted desempeñó mi papel en otro tiempo…

—¡Quizás un día desempeñará usted el mío!

—Y  como  Fiscal  de  la  República  pidió  usted  penas  de  muerte,  ¿no  es cierto?

El señor Lamy pasó su blanca mano por delante de los ojos y se vio brillar en ella durante un instante las dos alianzas.

—Sí, Doublet, una vez; y aquel hombre fue ejecutado; y aún no sé… ¡Ah! Cada vez que saco del peligro a un niño me parece que equilibro un poco la balanza.

—¡Nuestros padres y nuestros abuelos no se planteaban tantos problemas!

—Vivieron exclusivamente para sí —dijo lentamente el señor Lamy—. Al empezar  su  carrera  se  «colocaban»,  ésa  es  la  palabra.  Ya  estaban «colocados», y el resto del mundo se encontraba del otro lado: «del lado malo del  mostrador»…  ¡Lo  mismo  pasa  con  los  profesores,  los  taberneros,  los banqueros,  los  funcionarios,  los  comerciantes:  hay  el  lado  bueno  y  el  lado malo del mostrador…! ¡Qué triste sociedad, Doublet!

—¡Hacen mucha falta los jueces!

—Sí,  pero  paternales;  sí,  pero  modestos;  ¡que  no  se  apoyen  en  la autoridad de su función, sino en el amor! ¡Que se fijen en el hombre y no en el  hecho…!  He  dicho  muchas  veces  que  el  Tribunal  de  Menores  no  debería estar ya en el Palacio de Justicia. Sí, sería preferible por los niños; pero esta noche creo que quizá sea necesario que siga en él «por los jueces»: para que permanezcamos  entre  vosotros  como  un  laboratorio,  como  germen  de  una nueva justicia, más humana…

—¡Como una espina en nuestro cuerpo! —dijo el fiscal, esforzándose en sonreír.

De  pronto  les  pareció  que  la  lámpara  palidecía,  como  si  se  levantara  el alba:  como  todos  los  días  a  aquella  hora,  acababa  de  iluminarse  la  Santa Capilla.

—¡Mire usted! —dijo el señor Lamy; y cogiendo del brazo a su colega lo llevó  hasta  la  ventana:  la  torre  dorada,  translúcida,  surgía  de  los  tenebrosos muros  y  atravesaba  el  cielo  oscurecido—.  ¿Sabe  usted  por  qué  la  construyó san Luis?

—Yo  no  soy  católico  practicante  —respondió  el  otro  con  algo  de sequedad.

—Para  albergar  la  verdadera  «Corona  de  Espinas».  Cristo,  Doublet:  éste es un bello ejemplo de la Autoridad de la Cosa Juzgada, ¿no le parece?

De  nuevo  miró  la  Santa  Capilla.  Pensaba:  «Ahora  está  prisionera  entre nuestras  negras  piedras,  nuestros  archivos  rencorosos,  nuestras  palabras altisonantes…  Iluminada  en  el  centro  del  Palacio  de  Justicia,  como  un corazón  que  vela  en  un  cuerpo  dormido…  Es  un  rehén:  ¡está  ahí  para testimoniar, para gritar que no hay Justicia sin Amor!».

Capítulo noveno

 

«En la hora folemne…».

 

Todo  era  gris:  los  muros,  el  cielo  y  hasta  el  blanco  de  la  bandera;  todo menos aquel hombre de blusa blanca que se mantenía como en octubre último en  el  umbral  del  hospital-hospicio  cuando  Alain  Robert,  acompañado  del guardia,  entró  en  él.  El  hombre  le  sonrió  y  le  hizo  un  gesto  amistoso.  «Me reconoció —pensó con amargura el muchacho—. ¡Nada ha cambiado! Nada cambia; nunca saldré de aquí…».

—Aquí  está  —dijo  sencillamente  el  guardia,  acompañándole  al Departamento de muchachos. Abrió su cartera; sacó de ella unos papeles que hizo  le  firmasen  (como  el  factor  que  entrega  un  paquete).  Volvió  a  cerrar  la cartera,  saludó  y  se  marchó.  A  pesar  de  acompañarlo  no  había  echado  una sola  mirada  al  muchacho  hasta  aquel  «¡Aquí  está!».  El  desagradable  olor  de su piel, que daba náuseas al pequeño, se alejó con él, y Alain Robert entró de nuevo  en  el  olor  de  lejía,  de  comedor  y  de  ropa  sucia:  en  el  mundo  de  los niños abandonados. En Denfert-Rochereau encontró otra vez el dormitorio, el aula,  el  recreo:  una  caricatura  de  Terneray,  pero  con  árboles  medio  secos, campos  de  cemento  y  relojes  por  todas  partes.  Porque  en  aquellos  lugares, donde  día  tras  día  cada  niño  esperaba  en  vano  no  se  sabía  qué,  el  tiempo, presente  en  todas  partes,  lo  miraba  desde  la  altura.  Alain  se  puso  a  esperar, como  los  demás.  Estaba  en  la  avenida  central  con  la  cabeza  levantada,  las manos en los bolsillos y la mirada vuelta hacia la puerta de entrada, siempre abierta  del  todo;  le  parecía  que  sólo  tragaba  niños  y  no  devolvía  más  que personas  mayores:  una  inmensa  trampa…  Las  enfermeras  llevando  bebés abrigados en sus capas azules, los carros de mano, rebosantes de ropa blanca, muchachos  cubiertos  dos  a  dos  con  la  misma  capa  (se  veían  trotar  cuatro piernas delgadas bajo la tela); mozos de cuerda abrumados por unas cajas de basura más grandes que ellos; camilleros escoltando un montón de mantas de donde  colgaba  una  mano…  Alain  Robert  no  veía  nada  de  aquello.  Miraba hacia la avenida, más allá de la puerta, hacia el árbol, aquel plátano «libre»; oía acercarse, frenar y volver a marcharse cada autobús y acechaba su breve paso. El camino de Terneray…

Tantas  horas  y  tantos  pasos  lo  separaban  de  él  ahora,  que  en  algunos momentos le parecía que Terneray se encontraba al otro extremo de la tierra, en otro clima. Pero a veces también se le oprimía el corazón al pensamiento de que en aquel mismo instante, a algunas horas de allí, la señorita Francisca hablaba, andaba y hasta quizá pensaba en él.

Al día siguiente por la mañana, el doctor Clérant lo mandó llamar.

«¡Otro  que  va  a  interrogarme!»,  pensó  el  niño,  sin  desagrado.  Poseía  a fondo  su  versión  de  los  hechos,  la  había  adornado  y  terminaba  por  creer  en ella.

La  auxiliar  del  doctor,  la  señorita  Alicia,  le  sonrió  entornando  los párpados,  pasó  su  mano  por  la  lustrosa  maleza  de  sus  cabellos  y  no  le preguntó nada.

—El doctor está ocupado. Dibuja mientras lo esperas…

¡Qué  manía!  Alain  Robert  cogió  la  hoja  y  dibujó  una  mujer  de  perfil. Lápiz  verde  para  los  ojos,  amarillo  para  el  pelo…  Cuando  se  dio  cuenta  de que había representado a la señorita Francisca, cogió los lápices sepia, castaño y negro y convirtió la juvenil fisonomía en la de una arpía, a la que añadió un pecho enorme.

—El doctor te espera…

Entró,  con  su  dibujo  en  la  mano.  Habían  colgado  de  la  pared  un  cuadro muy alegre que representaba unas regatas. Volvió a ver al doctor con gusto: su  mirada  de  perro,  su  suciedad  de  gato;  el  hombre  que  lo  había  enviado  a Terneray…

—¡Buenos  días,  querido!  Supe  que  estabas  en  la  casa;  quise  darte  un apretón de manos…

Aquel tono tranquilo, aquella mirada vaga que de repente (pero ¿cuándo?) iba  a  enfrentarse  con  la  suya:  todo  esto  daba  al  muchacho  confianza  y malestar.  «Si  me  pregunta,  acabaré  por  decírselo  todo…  Rita…  Germana… ¡No es necesario!».

Alain Robert comenzó su relato en versión expurgada. El doctor mantenía bajos  los  párpados,  altas  las  cejas;  de  repente,  el  ciego  recobró  una  mirada despiadada.

—Me  estás  contando  una  historia  inventada,  ¿eh?…  ¡Pues  no  me interesa…! Prefiero que me enseñes el dibujo…

Lo miró sin hablar; luego lo levantó a la luz para verlo en transparencia.

—¿Piensas alguna vez en la señorita Francisca?

—Sí —dijo el muchacho, y casi enseguida, con voz dura—: ¡No!

—¿Encontraste a alguien que se le parezca?

Alain  Robert  no  contestó,  pero  se  puso  tan  colorado  que  el  doctor prosiguió tranquilamente:

—¿Estaba  en  París  o…  en  otra  parte?  —Estuvo  a  punto  de  decir  «en Beauvais», porque el juez Lamy le había telefoneado…

—En París —murmuró el muchacho.

—¿En la calle? ¿En algún café…? ¿En la feria? En la feria, ¿verdad? Pero bueno, no es culpa de la señorita Francisca que otras mujeres se le parezcan, ¿no?  Aun  cuando  esas  mujeres…  Pero  ¿adónde  vas?  ¡Sigue  sentado, querido…! Ya ves, la habitación ha cambiado desde la última vez. ¿Te agrada ese  cuadro…?  Pero  tú  también  has  cambiado,  tengo  esa  impresión…  ¿Me equivoco…?  ¿No  encontraste  a  nadie,  en  París  o  en  otra  parte?  ¿No  te contaron nada…? ¡Mira! —Le enseñó el pecho de la buena mujer en la hoja —. No habrías dibujado esto en octubre… ¿Por qué?

—La detesto.

—¿A quién…? ¿A la joven morena?

—Sí, a Germana.

—Escucha,  quizá  tengas  razón  en  odiar  a  Germana  o  en  odiarte  a  ti mismo;  ¡pero  confiesa  que  sería  absurdo  querer  mal  por  eso  a  la  señorita Francisca!  —Se  inclinó  hacia  él,  mirándole  a  los  ojos—.  «Y  más  todavía querer mal a tu madre»… Tu madre vive. Te ha llevado en su seno, te puso en el mundo, te amó… Pero no tuvo la suerte de poder conservarte, de poder ser dichosa como las demás madres… Sin duda era muy pobre, o estaba enferma, o se hallaba enteramente sola… Quizá no tuviese casa… No lo sabemos ni tú ni yo.  Y lo  que no  se sabe,  no puede  juzgarse, ¿estás  de acuerdo…?  Pero  si algún día encuentras a tu madre será preciso «primero» pensar en esto: en el pesar que tuvo por no poder conservarte… ¡Éstas no son historias de feria ni de Germana…! Dame la mano… —El pequeño corazón latía, latía, latía, en la frágil muñeca—. Oye, querido, hay que ser razonable; alguien te contó cómo hacen los papás para tener un niño, ¿no es verdad?

—Sí, Germana —murmuró el muchacho—, y es muy desagradable.

—Encuentras  eso  desagradable  porque  no  quieres  a  Germana.  El  día  en que seas un hombre y ames de veras a una mujer, querrás tener un niñito que sea  hijo  de  los  dos.  Entonces  ya  no  encontrarás  todas  esas  historias  tan desagradables.

Se quedó mirando al muchacho un largo rato, sin pestañear, como si no lo viese; luego se levantó.

—Medita  lo  que  te  he  dicho,  querido,  y  vuelve  a  verme  si  no  estás conforme…  ¡Ah!,  estoy  pensando:  hay  en  tu  dormitorio  un  chiquillo  algo cojo…

—¿Adriano?

—Sí.  Está  aquí  completamente  desorientado  y  tengo  miedo  de  que  los demás  se  burlen  de  él.  Tú  conoces  la  casa  y  además  sabes  defenderte. ¡Cuídate de él! ¿Cuento contigo?

—Pero ¿volveré a Terneray?

—Eso no depende de mí, por esta vez.

—El señor Lamy me dijo…

—Entonces volverás allá. Pero cuando se tiene tanta gana de estar en un sitio es una tontería empezar por marcharse de él, ¿no te parece? Mientras no te  marches,  cuídate  de  Adriano:  me  parece  más  conveniente  que  pensar siempre en ti y en… la misma cosa, ¿no…? ¡Hasta la vista, querido!

La señorita Alicia lo esperaba en la entrada.

—¡Adivina quién acaba de telefonearme!

—La señorita Francisca —respondió él sin vacilar.

—¡Sí!  Mañana  es  su  día  de  descanso  y  va  a  venir  a  verte  aquí.  ¿Estás contento?  ¡Toma!,  ya  lo  creo,  nunca  te  había  visto  sonreír…  Y  como  una dicha nunca viene sola, aquí tienes unas revistas que compré para ti…

—¡Oh, gracias!

—No  hay  de  qué;  así  me  evitaré  el  mandártelas  a  Terneray,  como  de costumbre.

—¿Qué es lo que está diciendo?

Alain  Robert  se  puso  tan  pálido  que  ella  le  tendió  los  brazos instintivamente: él dio un paso atrás.

—¿Qué ha dicho usted?

—La  verdad:  que  o  el  doctor  o  yo  enviamos  todas  las  semanas  a  tu nombre  a  Terneray…  ¡Pero  recoge  estos  periódicos!  ¿Por  qué  los  tiras  al suelo?

Con  la  mano  temblorosa  sacó  del  bolsillo  junto  al  corazón  las  preciadas fajas: todo lo que se salvó del naufragio…

—¿Es usted…, es usted quien escribió estas direcciones?

—El doctor y yo, sí.

Ella  no  comprendió,  no  comprendería  jamás,  por  qué  el  muchacho desgarró  aquellos  papeles  y  se  los  tiró  a  la  cara,  gritando  con  voz  ronca  de lágrimas:

—¡Dígale  usted  a  la  señorita  Francisca  que  no  venga  mañana!  ¡Si  viene me esconderé! ¡Me escaparé! ¡No quiero verla, no quiero verla!

En  los  sótanos  del  Palacio  de  Justicia  Alain  Robert  espera.  Sentados  en unos  bancos  de  piedra,  con  las  espaldas  y  las  nucas  apoyadas  en  los  muros, semejantes  a  estatuas  de  la  Resignación,  del  Miedo  y  de  la  Soledad,  ocho  o diez  niños  —entre  ellos  Alain  Robert—  esperan.  Los  guardias  fuman  en silencio;  hace  quince  años  que  no  tienen  más  que  decirse  que  buenos  días  y buenas  tardes.  Al  otro  lado  del  muro  ciego  y  sordo  esperan  otros  tantos muchachos;  y  más  lejos,  hombres  y  mujeres.  Por  encima  de  sus  cabezas  se anda,  se  habla,  se  vive.  Pero  si  se  seccionase  el  Palacio  de  Justicia  a  ras  del suelo,  se  encontraría  en  sus  sótanos  la  encarnación  de  todos  los  crímenes: desde los padres que matan a sus hijos hasta el muchacho que se escapó para encontrar a los suyos; hasta Alain Robert…

Ayer, el señor Lamy volvió a citarlo.

—Vaya, no puedo mandarte a Terneray por mi propia autoridad: también has  robado  un  perro,  pobre  querido  mío.  Tienes  que  comparecer  ante  el Tribunal: es la ley y no fui yo quien la hizo… Pero en el Tribunal volverás a encontrarme.  Tendré  puesta  una  toga,  se  levantarán  cuando  yo  entre,  pero seguiré  siendo  yo,  tu  amigo…  De  modo  que  te  hice  venir:  primero  porque siempre me gusta verte, y luego para decirte esto: ¡no te dejes impresionar por el  espectáculo,  los  guardias,  los  abogados,  el  fiscal!  Piensa  que  es  una formalidad  y  que  no  hay  ninguna  diferencia,  ¿comprendes?,  ninguna diferencia  con  lo  de  hoy,  con  este  despacho  en  que  hablamos tranquilamente… Y a condición de que no hagas más tonterías, nadie, jamás, podrá  echarte  en  cara  haber  tenido  que  ver  con  la  justicia.  Esto  no  quedará escrito  en  ninguna  parte…  Así,  pues,  ¡hasta  mañana,  Alain  Robert,  y  no  te preocupes!

No  se  preocupa;  pero  casi  no  ha  dormido  esta  noche.  Y  los  otros muchachos  tampoco  se  preocupan;  pero  uno  tiene  una  palidez  verdosa  y  se muerde las uñas; otro apoya la mejilla en la pared y llora; y el mayor vuelve del retrete por tercera vez. «No te dejes impresionar por el espectáculo…», se repite  Alain  Robert.  Sin  embargo,  se  cierne  sobre  su  cabeza  y  precisamente antes de la audiencia, una escena no prevista en el programa…

—Debo  advertir  a  usted,  señor  juez,  que  en  el  asunto  Alain  Robert solicitaré su ingreso en otro Internado de Reeducación, más severo.

—Doublet  —dijo  el  señor  Lamy,  abrochándose  la  toga—;  conozco  muy bien Terneray y le aseguro a usted que cometería un error. Por otra parte, el doctor Clérant acaba de escribirme y piensa también…

—He  confesado  a  usted  la  otra  tarde  mi  sincero  pesar  por  ver  los  más esenciales  principios  de  la  justicia  dejados  de  lado  en  el  Tribunal  de Menores…

El  señor  Lamy  le  interrumpió  sonriendo;  pero  sus  inquietos  ojos desmentían la sonrisa.

—¡Nosotros respetamos  la  colaboración,  Doublet! Para  delitos  graves  de adultos, para asuntos de sangre, mis colegas pueden tomar asiento solos en el tribunal; ¡pero para un niño que corría en busca de sus padres, para los perros abandonados, yo tomo asiento entre mis dos asesores…!

—Me refiero a la progresión de las penas —respondió el sustituto, que no se  dejó  desarmar—.  ¡Alain  Robert  cometió  una  nueva  falta  y  no  es  lógico dejarlo en el mismo Centro!

—Una nueva falta, no: su «primera» tontería. Nosotros no fuimos quienes lo colocamos en Terneray: fue el médico de Denfert-Rochereau.

—Porque  era  insoportable  —dijo  el  señor  Doublet  con  un  revuelo  de mangas—. Conozco el expediente.

—Y  yo  conozco  al  niño  —respondió  dulcemente  el  juez—. ¿Insoportable? Sí, porque se le cambiaba de «padres» continuamente…

—¡Usted  toma  la  causa  por  el  efecto!  Hubiera  hecho  usted  un  buen abogado…

«No  sacaré  ya  nada  de  él  —pensó  el  señor  Lamy—;  su  toga  es  la  que habla en lugar suyo…». Preguntó bruscamente:

—¿Vive aún su madre de usted?

—¡Sí,  sí!  —Por  espacio  de  un  instante  una  expresión  infantil  iluminó  su rostro.

—Entonces  no  puede  comprender  lo  que  es  no  tener  «ya»  madre.  ¡Pero «no  tenerla»,  Doublet,  no  haberla  tenido  «nunca»,  no  puede  comprenderlo ninguno de nosotros! Es algo así como si tratásemos de comprender la noción que un ciego puede tener de la luz…

—¡No veo la relación!

—Es  sencillo:  ese  muchacho  está  inutilizado  para  la  vida.  ¿Cómo castigarlo  por  haber  querido  buscar  a  sus  padres?  ¿Y  cómo  quitarle,  en  el mismo momento en que se desespera por haber fracasado, los únicos afectos que lo sostienen, privándolo de Terneray?

—Nos esperan para la audiencia —dijo secamente el sustituto.

Cuando  en  el  sótano  llamó  el  alguacil  «¡Alain  Robert!»,  el  muchacho  se levantó,  pero  volvió  a  caer  sentado:  le  flaqueaban  las  piernas.  «No  te  dejes impresionar…  Es  una  simple  formalidad…».  Apretó  los  dientes  y  siguió  al del  uniforme.  La  escalera  de  piedra  le  pareció  interminable:  respiraba  mal  y su corazón latía cada vez con mayor fuerza, como si escalase una montaña.

Al desembocar en la antesala fue el centro de todas las miradas curiosas, indiscretas o compasivas: la mirada indiferente de los abogados, la fija de los testigos,  la  ansiosa  de  los  parientes.  Y  de  repente  pensó  que  sus  propios padres  se  encontraban  quizá  entre  todos  aquellos.  Y  que  lo  verían  «por primera  vez»  ante  los  jueces,  entre  guardias…  Quedó  cortado,  como  si  las flechas de tantas miradas lo alcanzasen. El alguacil lo cogió por el brazo sin dureza, empujó la puerta y lo hizo entrar delante de él. La sala del Tribunal le pareció  inmensa  (estaba  casi  vacía);  así  es  como  se  empuja  al  toro  para echarlo  al  ruedo.  Alain  Robert  reconoció  aquellos  lugares  tal  como  se  los había descrito Marco, y sin embargo… Era y no era como en las pesadillas. Avanzó hasta la baranda que cerraba el estrado y se agarró a ella con las dos manos que las mangas ocultaban: parecía un pasajero inclinado sobre la borda del buque y que no sabe si podrá contener el vómito… Veía muy de lejos al señor  Lamy,  que  sonreía  con  arrugas  en  la  frente.  La  lámpara  ocultaba  su golilla y tenía aspecto de cura. A su derecha, un señor viejo, con la mano en pantalla  sobre  la  oreja;  a  su  izquierda,  un  tipo  barbudo  que  se  limpiaba  los lentes.  Precisamente  frente  al  estrado,  el  fiscal,  inmóvil  y  con  la  mirada  fija como  un  pájaro  nocturno.  Alain  Robert,  con  la  boca  entreabierta  y  las  cejas fruncidas, quedó fascinado por sus ojos verdes.

—¡Vamos —repitió el secretario del Tribunal—, su identidad!

La sabía de memoria hacía mucho tiempo, y la recitó de un tirón.

«Es un idiota», pensó el señor Doublet.

—¡Más despacio, vaya! —dijo el secretario.

Alain Robert notó que el hablar le daba náuseas; apretó aún más con sus garras la barandilla de madera: todo empezaba a dar vueltas ante sus ojos. La puerta del fondo se cerraba y se abría continuamente; los abogados entraban como  una  tromba,  cuchicheaban  con  sus  colegas,  miraban  la  hora  y  se marchaban.  El  señor  Lamy  explicaba  el  asunto  a  sus  asesores.  «Éste  es  un buen muchacho… acogido por la Beneficencia, once años…, todos lo querían en Terneray… Y luego viene la desdichada historia de un perro, o más bien la historia  de  un  perro  desdichado…».  Pero  Alain  Robert  no  escuchaba:  su mirada  iba  sin  cesar  del  banco  de  los  parientes  (precisamente  delante  del tribunal) a aquella puerta por donde continuaban entrando y saliendo como en un  vestíbulo:  «“Ellos”  van  a  entrar,  se  decía;  “ellos”  van  a  sentarse  aquí… ¡Oh!, ¡voy a vomitar…! Y si vomito, me condenarán…».

—¡Eh, Alain Robert!, ¿me oyes? —dijo el juez con voz fuerte—. ¿Qué es lo  que  miras?  ¿De  qué  tienes  miedo?  ¡Nadie  puede  entrar  por  esa  puerta, nadie! ¡Míranos a nosotros, pequeño!

Se hizo un silencio. El muchacho volvió lentamente sus ojos hacia los del señor  Lamy  y  se  estremeció,  porque  le  recordaban  otra  mirada.  Pero  ¿cuál? Tanta confianza, amistad, insistencia también… ¡Ah, sí!, la mirada de Caddy.

El juez se volvió a su vez hacia el ministerio público y el silencio se hizo más pesado aún.

—Quisiera  —dijo  el  señor  Doublet—  hacer  una  pregunta  al  joven acusado.

—¡Alain Robert, escucha al señor fiscal! —ordenó el señor Lamy con voz algo alterada.

—¿Tiene usted mucho interés en volver a Terneray?

«¡Oh,  no!»,  pensó  el  muchacho  (y  si  el  señor  Lamy  se  lo  hubiera preguntado le hubiera dicho: ¡no!, pero aquel individuo de ojos verdes no lo quería bien; era más prudente responder lo contrario de lo que se pensaba…).

—¡Oh, sí!, señor —dijo el joven «acusado».

—El  Tribunal  será  responsable  de  lo  que  ocurra  —murmuró  el  señor Doublet.

Con  un  movimiento  de  manga  dejó  entender  que  no  tenía  nada  más  que preguntar y que se desinteresaba de las consecuencias. El señor Lamy pareció suspirar:  era  que  recobraba  la  respiración,  suspendida  desde  que  el  fiscal empezó a hablar… El señor anciano y el barbudo se inclinaron hacia él, con deferencia de diáconos. Sin embargo, su conciliábulo y cuchicheo parecía el de tres chiquillos tramando una travesura.

En el fondo de la sala, entre los pocos espectadores, se encontraba un niño pequeño  que  se  agitaba  con  impaciencia  y  repetía  con  voz  gatuna: «¡Vámonos!, ¡vámonos!». Esto no parecía desagradar al señor Lamy; pero el fiscal dijo con fuerza «Chist…, chist…, chist…» y el secretario dirigió al jefe de los alguaciles un gesto trágico. El otro se levantó y fue a hablar al oído a la madre que salió de la sala con el niño.

Con voz firme y sin entonación, el señor Lamy leyó un texto del cual no comprendió nada Alain Robert. Seguía con la mirada el vuelo de las palomas grises, blancas y azules que revoloteaban por el patio.

—Esto  significa,  querido  muchacho…  —dijo  el  señor  Lamy  con  voz natural—.  ¿Me  oyes?  —«Seguramente  es  idiota»,  pensó  el  sustituto—.  Esto significa  que  volveremos  a  mandarte  a  Terneray,  como  si  nada  hubiese pasado. El Tribunal cree que eres persona en quien puede tenerse confianza, y que no te aprovecharás de eso para contar absurdas historias a los compañeros y para volver a empezar. Vamos, hasta la vista, Alain Robert.

¡Terneray!  ¡Qué  ráfaga  tan  tempestuosa!  ¡Marco,  Mamy,  Colmillo Blanco,  Terciopelo,  Taka,  Radar,  Clemenceau,  Tomahawk  se  precipitaban  a la  vez  por  la  puerta  que  acababa  de  abrirse!  Y  la  estrecha  mirada  verde  del fiscal se anegaba en la amplia mirada verde de la señorita Francisca, como un río  en  el  océano…  Alain  Robert  no  sabía  si  un  minuto  antes  pensaba  lo contrario:  el  instante  lo  «arrastraba»,  como  siempre  en  el  mundo  de  los niños…  ¡Terneray!  Las  palomas  se  habían  posado;  el  muchacho  volaba… Dirigió al juez Lamy su primera sonrisa y corrió delante del alguacil. Al pasar por  la  antesala  vio  al  pequeño  indeseable;  le  sonrió  también  y  le  susurró: «Vámonos…, vámonos…».

La víspera de aquel día, la señorita Francisca, con su maleta en la mano, llama  a  la  puerta  de  Mamy.  «¡Adelante!».  Mamy  observa  con  mirada  nueva los  hombros  cuadrados,  los  largos  cabellos  amigos  del  viento,  los  ojos  de corza, todo aquello que ella sabe ha de recordar dolorosamente después de la marcha de Francisca.

—Vengo a pasar con usted mi último cuarto de hora en Terneray…

—¡El último no, Francisca! ¡Volverá usted dentro de ocho días, gracias a Dios!

Francisca sacude los cabellos con un movimiento de cabeza a la izquierda y luego a la derecha pareciendo negar…

—Pero  entretanto  me  habré  comprometido  de  manera  definitiva.  Nada será  ya  igual  —respondió  casi  con  dureza.  Un  silencio.  Un  insoportable silencio…—. Búfalo no tendrá dificultades: todo está en orden en el número 3.

—Todo menos usted, Francisca. Usted es desgraciada…

—Desgraciada,  no;  pero  remordimiento  sí.  ¡Es  irritante!  Pero  tengo  mil razones para irme…

—Preferiría usted no tener más que una sola, pero decisiva, ¿verdad? — preguntó Mamy con su dolorosa sonrisa.

—El pequeño Alain Robert…

—El pequeño Alain Robert ha sido la gota de agua que hizo desbordar el vaso. Pero esta gota no pesa más que las otras; ¡es la última; eso es todo!, y no es culpa suya…

Francisca  se  apretó  tan  fuertemente  las  manos  que  se  volvieron enteramente blancas.

—Tiene  usted  razón,  Mamy.  Soy  yo  la  que  no  tengo  bastante  valor  para esta profesión…

—¡Veinte  veces  más  valerosa  y  mejor  dotada  que  yo!  Pero  yo  he franqueado el paso peligroso, y usted, al contrario, está llegando a él…

—¡Hay  que  escoger  entre  esta  profesión  y  el  matrimonio!  —dijo Francisca  con  gran  fuerza,  como  para  convencerse  a  sí  misma—.  ¡Escoger entre esta profesión y una vida normal!

—Es  el  único  problema  verdadero  de  la  tierra:  «Escoger  entre  dos amores…». A menos que se les pueda conciliar —añadió a media voz.

—¿Como usted?

—Como yo…

—¿Está usted segura?

—Creo  que  sí  —respondió  Mamy  humildemente—.  ¿Por  qué  me  dice eso?

—¡Porque  soy  desgraciada  y  eso  me  hace  ser  mala!  —dijo  Francisca, cogiendo la pequeña mano blanca entre las suyas y aplicándola a su mejilla.

—¿No  querría  usted  tener  mi  felicidad?  —preguntó  Mamy  con  esfuerzo después de un silencio.

—¡No,  no,  Mamy;  no  querría  que  cuando  dijera  «mis  niños»  mi  marido no supiera nunca si se trataba de los nuestros o de los del Pabellón 3…! No querría,  como  vi  en  el  Centro  donde  estuve  antes  de  Terneray,  que  entre  un pupilo  enfermo  en  la  enfermería  y  su  hijo  enfermo  en  su  casa,  mi  marido prefiere pasar la noche velando «al otro…». Yo no querría…, ¡perdone usted, Mamy…!,  ¡que  mis  hijos  corriesen  el  riesgo  de  ser  educados,  de  estar  peor cuidados, que los de otros…!

—¡Pero,  Francisca,  si  usted  tiene  que  trabajar  se  entregará  durante  siete horas  diarias  a  la  venta  de  telas  o  a  la  fabricación  de  viguetas,  y  no  a  la educación  de  sus  hijos…!  ¡Los  niños  de  los  demás  valen  más  que  las viguetas…! Es una gran misión —añadió a media voz.

—No nos casamos con una misión: nos casamos con un hombre. Se casa una con el que ama; y desgraciadamente no es Búfalo, no es Tomahawk, no es Roberto… ¿Qué haría usted en mi lugar?

—No sé. Sólo sé que va usted a faltarnos, Francisca…, y que muchos de nuestros niños van a perder a su madre por segunda vez… Y también que es esencial  para  su  porvenir  que  tengan  en  el  Centro  mismo  la  imagen  de  un verdadero hogar, de una familia dichosa… Este niño —prosiguió bajando la voz—, este niñito tan pequeño que va a nacer esta noche o mañana…

—¡O la noche de Navidad!

—No sabe usted qué sitio inmenso ocupará aquí.

—¡Sesenta hermanos de golpe!

—Será  el  más  frágil,  el  único  sin  defensa,  el  único  absolutamente inocente: ¿cómo no quererlo?

—¡Estarán todos celosos de él, Mamy!

—Al principio. Pero eso no es tan malo: estar celosos es tener conciencia de su amor.

—¿No  cree  usted  —preguntó  Francisca  con  irritación—  que  ponemos demasiado «amor» en todo esto? El doctor Clérant, cuya misión es también la de salvar niños, basa su acción solamente en la «simpatía»…

—Y  Tomahawk  en  la  «amistad»;  cada  uno  da  de  aquello  que  tiene  más. ¡Y los niños necesitan de los tres, créame usted!

—¡Pero nuestro «método» es agotador!

—¡Intente  usted  cambiar!  —dijo  Mamy,  sacudiendo  el  casco  gris  de  su pelo—. ¡Vamos, Francisca, lo que es agotador es ser cristiano!

—¡Procurar serlo! Porque si se lograse enteramente…

—Si  usted  no  es  cristiana,  tiene  razón  para  marcharse;  si  es  cristiana, tendrá que reprocharse algo si se va. Claro que eso es cosa suya, pero…

Francisca se levantó y dio unos pasos por la templada habitación.

—Los  niños  son  mi  prójimo,  es  cierto,  pero  mi  prometido,  Mamy,  mi prometido es mi prójimo más próximo.

—¡Cuidado  con  que  su  «prójimo  más  próximo»  no  sea  usted  misma!  Es un lazo…

Las dos caras se vuelven al mismo tiempo hacia la ventana.

—¡Aquí está el coche, Francisca! ¡Abráceme usted pronto!

—¡Oh, Mamy, dejarla a usted en este momento…!

—En  eso,  al  menos,  nada  puede  usted:  no  somos  usted  ni  yo  quienes fijamos la fecha de los permisos militares ni la de la venida al mundo de los bebés… ¡Deme un beso!

Siente sobre sus mejillas la seda de los largos cabellos, pero también una huella húmeda.

—¡Y ahora no vuelva usted a pensar en esto, Francisca!

—¡Cuente  usted  conmigo  para  no  pensar  más  que  en  esto,  por  el contrario!

—¡Hasta que usted le encuentre!

Francisca franquea la puerta, pero vacila y se vuelve:

—¡Mamy, usted…, usted le dará un beso a Alain Robert de mi parte!

Todos  los  muchachos  del  Pabellón  3  esperan  junto  a  la  verja  al  autocar que tiembla, gruñe y humea como una gran fiera cazada.

—Hasta la vista, hermana —dice Marco, apretándole la mano con fuerza y añadiendo muy bajo—: ¿Qué profesión tiene él?

—¡Oficial de Marina!

—¡Pues  yo  también  —responde  Marco  con  una  lógica  muy  particular— seré aviador!

Taka  mastica  en  silencio;  Celestino  (Globo  Cautivo)  se  enfurruña  un poco. La señorita Francisca rehusó el pichón con que quería obsequiarla.

—¡Pero si va a volver enseguida…!

—¡También  yo  volveré  dentro  de  ocho  días!  En  mi  ausencia,  pídele  a Búfalo  que  te  preste El  Principito…  Miguel,  ven  acá:  tengo  que  decirte  una cosa… ¡Lávate por detrás de las orejas aunque yo no esté aquí! —le susurró.

Pasó  la  mano  por  la  cabeza  de  Terciopelo.  Sacó  él  de  su  bolsillo  la armónica  espolvoreada  de  azúcar  (¡tan  fácil  de  tocar  durante  los  primeros compases!):  «¡Esto  no  es  más  que  un  “hasta  la  vista”,  hermanos  míos!». Colombo,  el  negrito,  sacó  su  pañuelo  algo  sucio,  pero  que  al  lado  de  sus párpados parecía blanco… «¡Que el coche se marcha, pronto, pronto!», dice Francisca, cuya sonrisa se apaga. ¡Se marcha! A través del vidrio empañado ve a Marco echar hacia atrás el pelo con el mismo ademán que ella…, a Radar hacer el saludo militar…, a Colombo secarse los ojos… Luego, nada más que árboles secos: la carretera da vuelta.

Los  niños  se  encuentran  de  golpe  en  el  invierno.  Todos  vuelven amargados,  celosos  de  ver  a  los  otros  tan  tristes  como  ellos.  Se  largan puñetazos, se insultan sin motivo, pero no sin aspereza. Al final de la avenida, entre árboles descarnados y negros, el maestro Roberto, negro y descarnado, se muestra ya inquieto con grandes gestos.

Al  pasar  por  el  garaje,  Búfalo  cree  soñar:  ¡su  viejo  carricoche, enteramente  armado  de  nuevo!  Con  la  cabeza  en  el  motor  y  los  brazos engrasados hasta el codo, dos muchachos se inclinan ante el milagro con tanta atención que no oyen a Búfalo. Éste los reconoce por la espalda y por la nuca: el Caíd y Pablo (el Invencible). «¡Lo han reconstruido! ¡Son unas fieras…!». Con  el  corazón  rebosante  de  orgullo,  pero  también  de  nostalgia  («¡Querido “Bidule”!»),  Búfalo  va  a  llevar  la  noticia  a  Colmillo  Blanco,  que  llama  a Pablo:

—¿Reparaste  el  coche,  querido?  ¡Ya  ves  que  un  día  serás  un  as  de  la mecánica! Aquí están los quinientos francos convenidos…

—¡No los quiero, maestro!

—¿Por qué, Pablo?

—Tengo mis razones; yo…, yo lo he armado para entretenerme.

Colmillo  Blanco  lo  mira  con  inquietud…  ¡No  comprende…!  El  otro sostiene la mirada. Se juega su destino en un parpadeo… ¡No!, no pestañeará. «¡Como quieras, chico!». Colmillo Blanco guarda su billete nuevo, que en lo sucesivo  carecería  de  valor  para  él:  «¿Qué  es  lo  que  antepone  a  él  este muchacho?  ¿Su  orgullo?  ¿El  deseo  de  reparar  una  antigua  falta?  ¿O acaso…?».

Pero  llaman  al  teléfono.  Es  la  Clínica  Maternal:  aguardan  a  Mamy mañana, 24 de diciembre… Nueva llamada: Denfert-Rochereau anuncia para mañana  el  regreso  de  Alain  Robert…  Vamos,  ya  suena  otra  vez…  ¡Aló…! Ahora  es  el  señor  Provins,  muy  preocupado:  el  Ministerio  se  empeña  en promulgar  un  proyecto  de  Estatuto  de  los  Educadores  en  que  se  exige  el bachillerato…

—¡Qué idiotez! Entonces Búfalo…

—Búfalo y otros centenares que nacieron para esta profesión y que serán reemplazados por… ¡maestros Roberto…!

—Es buena persona, ya sabe usted…

—Lo  sé.  Pero  jugamos  una  partida  demasiado  seria  para  enternecernos, Colmillo  Blanco.  No  se  trata  ahora  de  «un»  buen  hombre,  sino  de  «veinte» años  que  se  perderán  o  no  se  perderán…  Además,  es  el  día  de  las  malas noticias: el juez Lamy…

—¿… deja el Tribunal de Menores?

—Creo que esta vez se decidió: va a ser nombrado consejero de la Sala de Apelación.

—Sin embargo, si solicitase continuar…

—¡Lleva  ya  seis  años  de  retraso  en  su  carrera  normal!  No  puede  hacer más…  ¡No!  Lo  que  sería  lógico,  eficaz  y  equitativo  es  un  ascenso  en  el mismo puesto, como les ocurre a algunos funcionarios. Pero el estatuto de la Magistratura no tiene eso previsto.

—¡Los estatutos, siempre los estatutos!

Búfalo,  a  quien  el  teléfono  inquieta  mucho  aquellos  días,  acudió  a  saber las noticias; luego, consternado, marchó a contárselo todo a Tomahawk.

—¡No te preocupes! Seguramente os darán una oportunidad…

—¿Qué oportunidad?

—Un examen que equivalga al bachillerato para los jóvenes como tú, y yo te prepararé para él.

—¡Ah, querido!, ¡fi fupiefef qué mal eftudiante foy!

Tomahawk  encendió  su  pipa  india,  y  para  alegrar  aquella  pobre  cara  de boxeador vencido exclamó:

—Dime,  ¿vas  mañana  a  la  Misa  del  Gallo?  —Es  buena  la  receta:  llamar en socorro del hombre al niño que había en él…

—¡Ni que defir tiene!

—No te comprendo: no vas nunca los domingos… En el fondo eres como yo. Búfalo: no crees en eso.

—¡A mediaf!

—¡Sólo que tú no crees en otra cosa!

—¡Déjame en paz, padrecito; hoy no tengo ganaf de difcutir!

—En el fondo es tu infancia y nada más, lo que vas a buscar mañana por la noche.

—Bueno, ¿y qué?

Tomahawk,  con  los  ojos  cerrados,  echó  una  larga  bocanada;  después,  su perfil de indio se endureció.

—No me gustan los gestos inútiles.

—Y a mí no me guftan los entrometidof. ¡Dame tabaco!

24  de  diciembre.  Ningún  muchacho  se  equivoca  en  esto:  ¡la  Navidad  es esta noche, no mañana! Y cada uno prepara a su modo la fiesta íntima, que no tiene  el  mismo  sentido  en  unos  que  en  otros.  Marco  se  pone  guapo  para  la Misa del Gallo; sabe que la señorita Francisca asistirá también, en un lugar o en  otro,  pero  «en  el  mismo  momento»,  y  es  como  si  fuese  a  verla.  Radar compró  una  tarjeta  postal  «fantástica»:  una  iglesia  cubierta  de  nieve  bajo  un cielo estrellado. Cuando la mira, se figura oír sonar las campanas… No sabe si pondrá «mi querido Ernesto» o quizá mejor «querido cuñado» (para que el cartero  de  Terneray,  que  se  burla  de  sus  orejas,  sepa  que  es  cuñado  de alguien). Taka rompe su quinto menú de la cena; el sexto (pavo, faisán, foie-gras de cabrito, etc.) lo copiará con letra gótica en su «carnet de banquetes». El  gordo  Celestino  supone  que  mañana  vendrá  a  visitarle  su  gemelo:  se pasearán  durante  horas  enteras  sin  decirse  una  sola  palabra;  ¡será magnífico…!  «Y  mañana  va  a  venir  Odette  —se  decía  Terciopelo—.  ¡En Nochebuena no podrá negarme un beso…! Odette… Odette…». Y el pequeño Miguel,  con  ayuda  de  unos  espejos,  comprueba  que  la  parte  de  atrás  de  sus orejas  está  bien  limpia  para  la  visita  de  su  madre:  ¡que  tampoco  vendrá mañana!

En  medio  de  estos  preparativos  llega  Alain  Robert.  Desde  Melun  el  hijo pródigo  no  se  sintió  a  gusto:  esperaba  y  temía  que  todos  los  chicos  lo esperasen  en  la  verja;  que  la  señorita  Francisca  lo  besase  delante  de  todo  el mundo; que Marco estuviese un poco celoso; que Olaf… Espera y teme y le duele el estómago. Antes de los bosques de Terneray el vehículo se cruza con el coche del Centro (que transporta a Mamy a la clínica): en el relámpago del encuentro Alain Robert reconoció perfectamente a Colmillo Blanco al volante y  a  Mamy  cerca  de  él  con  cara  de  dolor.  ¿Por  qué  irse  a  Melun  a  la  misma hora  que  llega  él?  «¡Van  a  buscarme,  de  seguro!»,  piensa  (porque  el  mundo entero, claro está, gravita alrededor de su llegada). «En fin, ¡con tal de que la señorita  Francisca  esté  allí!  Y  con  tal  de  que  Marco…  Y  con  tal  de  que Olaf…». De «con tal de que» en «con tal de que» el coche llegó a Terneray; y el  primer  chico  que  el  fugitivo  encontró  fue  su  enemigo  Pedro  Merlerin, llamado el Caíd.

—¡Hola! ¿Otra vez aquí? ¡No se te han quedado!

—¿Dónde está Marco?

—¿Tu nodriza? Debe de estar en el dormitorio… ¡Ah, qué mal hueles!

Sí, para hacerse perdonar por la señorita, el niño volcó en su pelo el resto del frasquito de perfume.

Corrió hacia el Pabellón 3.

—¡Alain  Robert!  ¡Eh,  muchachos,  es  Alain  Robert!  ¿Qué  hay? ¡Cuéntanos…!  ¡Oh,  hueles  muy  mal…!  ¿Es  el  olor  de  París…?  Bueno, cuenta, ¿qué?

—¡Déjame en paz!

Echó  a  andar  con  la  cabeza  baja  como  un  perro  inquieto.  No,  no «olfateaba» a la señorita Francisca por ninguna parte…

—¡Buenos días, Marco!

El  otro  no  se  mueve  de  la  cama,  ni  siquiera  abre  los  ojos.  («El  que  se escapó  “sin  avisarme”,  ¡no  pretenderá  ser  indispensable…!»).  Tiende  con indiferencia una mano blanda.

—Buenos días, querido.

—Marco, a ti te lo contaré todo, pero…

—¡No te pregunto nada!

—Pero ¿dónde está la señorita Francisca?

—Huyó como tú. Está de moda.

—¿Adónde  se  fue?  —preguntó  el  niño  con  voz  tan  ronca  que  Marco  se volvió hacia él.

Los  rizos  negros,  la  mirada  límpida,  los  labios  entreabiertos  y  un  poco temblorosos;  ¡todo  eso  es  lo  que  le  faltaba!  Se  siente  feliz  por  volver  a encontrar a su amigo, más feliz de lo que hubiera creído…

—Marchó a reunirse con su novio, que es oficial de Marina.

—¿Volverá?

—Algunos días, y luego se irá del todo para casarse.

«¡Es  mía  la  culpa!  —piensa  Alain  Robert—.  Si  yo  no  me  hubiese marchado,  si  la  hubiera  esperado  el  otro  día  en  Denfert-Rochereau…  ¡Oh, señorita Francisca!».

Mamy tenía razón: acaba de perder a su madre, mas por «tercera vez».

No quiere llorar delante de Marco; no quiere llorar en ninguna parte; sería de rabia y de remordimientos, no de pena. Los demás se volvieron a la cama. Alain Robert atravesó aquel dormitorio en el que tanto había soñado, pero que ahora le parecía un museo de figuras de cera.

—Mira,  querido  —le  dijo  Radar  al  pasar—,  tengo  tres  tarjetas  postales para tu colección…

—¡Déjame en paz!

—¿Sabes? El hueso de dátil que habías plantado parece que brota.

—¡A mí qué me importa!

Pasó por  delante de  la cama  de  Olaf: cuadrada,  blanca, como  una  tumba reciente. «Olaf…». El niño baja la escalera y corre sin detenerse a través del jardín  hasta  la  casa  de  Clemenceau.  Va  a  llamar  a  la  puerta;  duda,  no  se atreve: mira por la ventana y ve, sentado en una silla, al viejo, inmóvil y «de negro».

«Olaf…  Caddy…  ¿Qué  es  la  libertad…?».  ¡Qué  frío  hace!  ¡Qué  oscuro está…!  Alain  Robert,  con  la  cabeza  baja,  vuelve  para  inscribirse  en  la Dirección.  «¡Ah!,  ¿estás  aquí?  Precisamente  habíamos  hablado…»;  a inscribirse  y  a  firmar,  firmar  todo  lo  que  quieran,  sin  una  sonrisa,  sin  una palabra.

Vuelve  enseguida  junto  a  sus  compañeros,  ávido  de  conversación,  de calor o solamente de compañía; pero llega entretanto el correo de Navidad y todos se desentienden de Alain Robert.

—¿Y tú, Marco, no tienes paquetes?

—¡Nada:  ni  una  visita  de  mis  padres,  ni  una  letra  desde  la  llegada  de Merlerin!

—¡Cerdos!

—¡Bah! ¡Ya sabes que se acostumbra uno a ello!

—Pero tu hermanito Jojó…

Marco  aprieta  los  dientes;  su  nariz  se  cubre  en  un  instante  de  un  sudor muy frío.

—¡Cállate!

Llaman a Marco por la ventana: precisamente es el Caíd, acompañado de Pablo  el  Invencible.  «¡Baja  a  ver!».  Marco  se  les  incorpora;  Alain  frota  el vidrio con el revés de su manga: desde arriba ve discutir a los tres en voz baja. Marco dice que no con la cabeza; el Caíd lo coge por el brazo y le habla desde más  cerca;  Pablo  vigila  los  alrededores…  Callan  mucho  tiempo  los  tres… Luego asiente Marco y los otros se alejan; el Caíd se frota las manos nudosas. Cuando Marco entra en el dormitorio está muy pálido; dirige a Alain Robert una mirada azul de ciego que parece atravesarle; se sienta, ¡no!, cae sentado sobre su cama.

—Marco  —murmura  el  otro—,  ¿qué  ha  pasado…?  Os  miré  por  la ventana. Estuve a punto de bajar: creí que iban a acometerte.

—¡No te preocupes por mí!

—Dime qué es lo que pasa…

—¿Y tú, me tuviste al corriente de tus planes?

—Debí hacerlo, Marco… Pero porque yo haya hecho una tontería…

—¡Pues bien, escucha! ¡No! Acércate… ¡Vamos a largarnos esta noche!

—¿Quiénes?

—¡Más bajo…! Merlerin, Pablo, yo y otros más; tú, si quieres…

—¡Ven afuera y discutiremos! —respondió Alain Robert con la garganta apretada.

Y cuando salieron al frío, lejos de los demás:

—¿Marchar, cómo?

—Pablo  arregló  el  viejo  coche  de  Búfalo.  Está  lleno  de  gasolina  en  el taller.

—¡Déjalos marchar, Marco! ¡Pero tú, no!

—En  primer  lugar,  volveremos  mañana:  es  solamente  una  excursión.  Y además no saben conducir: me necesitan.

—¡Déjalos, déjalos!, ¡son unos cochinos ladrones!

—Yo también. ¡Si no, no estaría aquí!

—¿Bromeas? ¡Total, un saco de manzanas! Ellos son ladrones de verdad. ¡Déjalos!

—No  puedo  —respondió  Marco  después  de  un  silencio  durante  el  cual latió de esperanza el corazón del otro—. En otro tiempo hice un juramento al Caíd…

—¡Eso no importa! Es un puerco…

—¡Yo, no!, y un juramento es un juramento. ¡Tú no puedes comprender!

—¡Si la señorita Francisca estuviese aquí, tú no harías eso, Marco!

—¡Pero  no  está  aquí!  Colmillo  Blanco  y  Mamy  duermen  en  Melun  por causa del bebé, y Búfalo va a la Misa del Gallo…

—¡Es una cobardía!

—¿Y hacer que la hermana te buscase a través de todo un hospital no fue cobardía?

—Oye, Marco. Olaf hizo el idiota, y murió. Murió, ¿no es cierto? Yo hice el «idiota» y Caddy murió… ¡No te vayas, Marco!

—En  París  —murmuró  Marco,  mirando  pensativo  a  otra  parte—,  esta noche, esta misma noche, ¿te das cuenta?, estaré en casa y sabré por qué ellos me abandonan…

—Marco, no tengo a nadie más que a ti… ¡Quédate!

—¿Te  preocupaste  de  mí  cuando  te  escapaste…?  Por  lo  demás,  puedes venir con nosotros.

¿Volver a marchar con ellos? Caddy, el banco, calles, calles, calles… Rita de  Panamá,  el  inspector,  Germana,  Denfert,  el  Tribunal.  Muros  grises, siempre muros grises… ¡Ah, no! Se estremeció.

—¡No,  yo  no  iré:  es  demasiado  estúpido,  demasiado  estúpido!… Entremos, Marco, tengo frío…

Trató de persuadir a Pablo, que se le rió en la cara; de persuadir al Caíd, que  le  abofeteó.  Intentó  descomponer  a  «Bidule»,  pero  llegó  Búfalo,  lo castigó  y  le  dio  con  la  puerta  del  garaje  en  las  narices.  Alain  Robert  vio entonces por primera vez, contra el muro del pabellón y aprisionada entre la parra, una campana que no se usaba. «Si yo atase la cadena de la campana a la puerta del garaje, sonaría cuando quisieran abrirla; y como el maestro Roberto duerme precisamente encima…». Esperó a que todo el mundo estuviese en el refectorio, ató la cadena e intentó abrir… ¡Perfectamente! Llegó retrasado a la comida y Búfalo le castigó por segunda vez, ¡pero no le importaba!

—Miguelito  va  con  nosotros  —le  susurró  Marco—.  Quiere  ver  a  su madre…

«¡No irá muy lejos!», pensó Alain Robert.

—Dime, ¿vas a la Misa del Gallo?

—Claro. Porque la señorita Francisca no esté aquí…

—¡Cállate!  Toma  veinte  francos:  pon  un  cirio  para  que  todo  me  salga bien.

«Se  los  devolveré  mañana  —se  dijo  el  niño,  guardándolos  en  el  bolsillo —. ¡Y si no, no! Pondré el cirio: por Olaf y por Caddy…».

—Muchachos —dijo Tomahawk, levantándose y golpeando su vaso hasta que se hizo el silencio—; ésta no es una Nochebuena como las demás… Ya sabéis  que  Mamy  está  en  la  clínica  de  Melun,  donde  espera  un  niñito,  y Colmillo  Blanco  está  con  ella,  naturalmente…  La  señorita  Francisca  no  está aquí…  y  sobre  todo  —añadió  bajando  la  voz—  el  pequeño  Alberto  Pablo, vuestro  compañero,  ha  muerto  hace  justamente  ocho  días;  y  nuestro  viejo Clemenceau,  que  quería  adoptarle,  tiene  mucha  pena…  Por  eso  no  hemos preparado  fiesta  este  año.  Sólo  hay  pavo  y  espumosos  a  discreción.  Ahora vais a ir a los dormitorios a acostaros tranquilamente. Búfalo acompañará a la iglesia a los que quieran asistir a la Misa del Gallo; los demás…, ¡bueno, los demás a dormir, eso es todo!

Los  muchachos  aplaudieron.  ¡La  verdad  es  que  hubieran  aplaudido  a cualquiera  y  por  cualquier  cosa,  a  causa  del  espumoso!  Tomahawk  llamó  la atención otra vez con su vaso, y añadió, la voz un poco conmovida:

—Mamy  me  recomendó  que  os  deseara  una  feliz  Nochebuena…  Estoy seguro de que todos vosotros pensáis un poco en ella esta noche, para que… ¡para que todo marche bien…! ¡Buenas noches, muchachos!

Hacia  las  once  y  media,  Búfalo  reunió  el  pequeño  rebaño  friolero  de  los beatos.  Algunos  cometieron  la  imprudencia  de  «echar  una  cabezada» esperando  la  salida.  Abotagados,  vacilantes,  marcharon  entre  el  sueño  y  la vigilia. La alta luna corona los pinos. Todo parece espacioso, vacío, inmóvil: todo  está  en  espera…  El  pequeño  rebaño  atraviesa  aquella  noche  de  acero, fría  y  azulada.  ¡Más  de  uno  preferiría  hacer  de  Jesús  en  su  cama,  en  el dormitorio, que ir a la iglesia! Sus sombras les siguen sobre el duro suelo.

Al otro lado de la verja la misma luna, bajo los mismos pinos, alumbra a los  cuatro  fugitivos.  Abrigados  con  sus  ropas,  se  deslizan  a  lo  largo  de  las paredes y luego caminan hacia los linderos del bosque. Es Marco quien cierra la  marcha,  recordando Las  cuatro  plumas,  Los  demonios  de  medianoche  y otras  películas  por  el  estilo.  Delante  de  él,  Miguelito,  abrumado  por  la inmensa noche, avanza con la espalda encorvada. Cuando se aproximaron al garaje…

—¡Ahora  callaos!  —mandó  el  Caíd  (¡como  si  alguno  tuviese  ganas  de hablar!)—. El maestro Roberto duerme precisamente encima. Entraremos por el  taller.  Una  vez  en  el  garaje,  Miguel  y  Marco  abrirán  la  puerta  muy despacio, ¿eh? Pablo y yo sacaremos el coche afuera. Marco irá al volante y nosotros tres empujaremos… ¡Tú pondrás el motor en marcha junto a la verja, antes no!

De puntillas los chicos atraviesan la pieza. Ya están en el garaje.

—Quita el freno al pasar —murmura Pablo.

Miguel empuja ya la pesada hoja de la puerta, el coche se mueve… Todo va bien cuando, de repente, una maldita campana empieza a sonar…

—¿Quién es el cochino que…?

—¡Hay algo que atranca la puerta!

—¡Empuja, por Dios!

Miguel empuja: cada vez suena más… El Caíd y Marco se le unen fuera.

Pasos  en  la  escalera  próxima,  una  puertecilla  que  se  abre  al  fondo  del garaje:  el  maestro  Roberto,  en  pijama,  aparece  en  el  umbral;  abre  los  ojos desmesuradamente tras de sus gafas, esboza un gesto… Pero Pablo ya cogió una herramienta.

—¡No! —murmura el maestro, tendiendo las manos hacia delante.

¡Allá  va!  En  pleno  cráneo.  El  otro  se  desploma.  Pablo  lo  empuja  a  un rincón.  Los  muchachos  rompen  al  fin  la  cadena  y  abren  del  todo  la  puerta. «¡Eh, niño, ve a empujar fuera, con Pablo!». Miguel corre allá, ve el cuerpo en el suelo, queda cortado durante un momento.

Después escapa sin un grito, empujando a Pablo, a Marco y al Caíd.

—¿Qué le pasa a ese idiota?

Aquel idiota galopa en la noche clara, en línea recta hacia el Pabellón 3. Tiene miedo de los árboles, miedo de las sombras, miedo del silencio y miedo del ruido de sus pasos: tiene diez años.

—No debieras haberlo dejado tomar parte en todo esto —dice a Marco el Caíd.

—Con tal que el maestro Roberto no salga a la ventana… ¡Empuja, Pablo!

No, el maestro Roberto no saldrá a la ventana: yace entre bidones vacíos y trapos  grasientos.  Y  Pablo  empuja  y  empuja  con  todas  sus  fuerzas,  pero  le tiemblan las manos y le flaquean las piernas. Más flojo aún y más tembloroso, el  pequeño  Miguel  entra  en  el  plácido  dormitorio,  donde  todos  duermen  la «mona» del vino espumoso, roncando.

—¿De dónde vienes? —preguntó el vecino de cama medio dormido.

—Del…  del…  re…  trete…  —respondió  Miguel,  entrechocando  los dientes.

—No tiraste de la cadena, no se oyó nada —dijo el otro dándose la vuelta.

Franqueada la verja y pasada la curva, «Bidule» huye en la fría noche. El motor  funciona;  y  los  tres  muchachos  tienen  la  sonrisa  silenciosa  de  los evadidos después del primer cuarto de hora.

—¡Cómo va a ponerse el maestro Roberto! ¿Qué piensas de eso, Pablo?

Pablo no dijo lo que pensaba. «A partir de esta noche me pongo en busca de  Fredo  y  escapamos  al  Havre  con  el  coche.  Allá  está  la  banda:  ¡es  la salvación!». La banda  son Dedé,  Alberto, el Marsellés  y el  Mimile, que  aún aquella mañana le escribía: «¡Vuelve pronto o te rompo las narices!».

—Decid, muchachos —pregunta de repente Marco—; la vuelta, mañana; ¿estamos  de  acuerdo?  Salimos  de  París  a  las  tres;  a  las  cinco,  lo  más  tarde, estamos en Terneray…

—¡Exactamente! —afirma Pablo con calor fingido.

—Eso es —dice el Caíd a su vez; y piensa: «¡Ve confiando! ¡La familia y los  compañeros  sabrán  librarme!  Nos  reiremos.  Durará  lo  que  dure…  ¡Y luego  qué!  No  me  matarán:  ¡les  intereso  demasiado!  ¡Todos  están  detrás  de mí:  “mi”  auxiliar  social,  “mi”  juez,  “mi”  maestro!  ¡Está  admirablemente organizado  su  truco!  Un  poco  asqueroso  para  mi  gusto…  ¡Sólo  los  policías son incorregibles! ¡Siempre los mismos! No se dan cuenta de que somos “un caso”…  En  fin,  no  me  encontrarán  tan  pronto…».  Y  pasa  revista,  en  su minúsculo  cerebro  (como  siempre  desde  su  llegada  a  Terneray),  a  todos  los escondrijos  ocultos  de  París…  ¡Desdichado!  Se  trata  precisamente  de  los mismos  sitios  que  el  inspector  Marcelo,  de  la  Brigada  Juvenil,  recorre  todas las noches…

En los primeros pueblos de recorrido, los muchachos encontraron grupos oscuros  que  iban  tiritando  a  la  iglesia.  Luego,  nadie  en  las  calles,  pero  las vidrieras,  iluminadas…  Después,  gente  alegre  que  sale  y  casas  que  se iluminan…  A  través  de  algunas  ventanas  se  ve  el  árbol,  las  bujías,  los paquetes  de  colores…  En  aquel  momento,  en  la  iglesia  de  Terneray,  Búfalo canta  con  todo  su  corazón  de  niño:  «¡Ef  medianoche,  criftiano!,  ef  la  hora folemne»… y sus ojos están empañados de lágrimas. Marco, al volante, acaba de  representar  la  película  más  apasionante  de  su  vida;  pero  ahora  no  piensa más  que  en  su  madre,  en  Jojó,  en  su  padre…  Cada  vuelta,  cada  cruce,  cada casa  dejada  atrás,  lo  acerca  a  ellos…  «Mañana,  cuando  regrese  de  la escapatoria,  Colmillo  Blanco  nos  castigará;  pero  Mamy  quizá  levante  el castigo…  Y  además,  la  aventura  valía  la  pena  del  castigo…».  Mamy…  Al atravesar  Melun,  ninguno  de  ellos  pensó  que  en  aquel  mismo  momento,  en una de aquellas casas… Falsos Reyes Magos, los tres volvieron la espalda a la madre y al niño.

París… ¡En Nochebuena no hay nada que temer de los agentes! Llegaron a  Carrières  sin  tropiezos;  metieron  a  «Bidule»  en  un  garaje  conocido. «¡Bueno,  muchachos,  mañana  a  las  tres,  aquí  mismo…!  ¡Adiós,  Pablo…! ¡Adiós, Pedro…!». Marco aprieta dos veces la mano de Judas. Ahora, con la frente alta y la sonrisa en los labios, marcha hacia «su casa» y su corazón late con  fuerza.  Quisiera  haber  llegado  ya,  empujar  la  puerta,  gozar  con  su sorpresa; ¡qué momento…! ¡Se despertará Jojó! ¡Oh, sí! ¡Oh, Jojó, mi Jojó…! No puede dejar de correr; llora un poco: cree que es por el viento. Vosotros sabéis que su padre bebe y que su madre pasa las noches aquí y allá; vosotros conocéis verdaderas familias, verdadera felicidad… ¡Pero para él aquélla es la única familia del mundo! ¿Cómo habría de encontrar una mejor, si es la suya? ¡Para  él  es  la  Sagrada  Familia!  Si  le  dijerais  que  su  padre  bebe  y  que  su madre…  ¡os  rompería  la  cara  y  tendría  razón!  Y  os  diría  que  todas  las familias son así; ¡que «eso» es una familia!, y que no se puede vivir en otra parte. Y también que se tiene derecho a coger un coche viejo para escapar en la  helada  noche;  a  dejar  la  compañía  de  todos  aquellos  tipos  a  quienes  su familia  va  a  ver  los  domingos,  ¡cuando  uno  no  sabe  de  la  suya  en  muchas semanas…!  ¡Oh,  mamá!  ¡Oh,  Jojó,  mi  nene…!  ¿Por  qué  me  habéis abandonado…?

¡No  corras,  Marco!  ¡Contén  tu  aliento,  contén  tu  corazón…!  Te  acercas: ya sube el olor inmundo del depósito de basuras junto al cual creciste, junto al que  creció  Jojó…  ¡Para  ti  es  el  perfume  de  la  felicidad!  ¡Nochebuena,  es Nochebuena…!  ¡Ah!  ¡Llora  un  rato,  Marco,  inmóvil  en  las  tinieblas!  Llora ante aquella puerta cerrada bajo la que asoma un débil rayo de luz que es toda tu alegría en la tierra…




Capítulo diez

¡Dormiréis mañana!

 

El cuento no dice lo que le sucedió a Cenicienta después de su regreso del baile  a  medianoche.  ¿Volvió  de  golpe  a  la  ceniza  y  a  la  tristeza?  No:  «cayó dormida…».

Marco obtuvo la misma gracia que Cenicienta: aquella noche, cuando su dicha empezaba a marchitarse, se durmió sonriendo aún.

Encontró a su padre más delgado, más canoso; a su madre más seria. No sabía que los que amamos envejecen en cuanto les volvemos la espalda, y él aún  deseaba  que  el  tiempo  pasase  rápidamente.  Jojó  había  crecido.  Por momentos,  Marco  veía  en  él  al  muchacho  que  habría  de  ser  y  la  cosa  le intimidaba; no se atrevía a hacerle cosquillas al besarle… «¡El único que no cambia  soy  yo!»,  se  decía  cuando  los  demás  lo  miraban  a  hurtadillas.  ¿Por qué no habían ido a verle a Terneray? Ni una carta, ¿por qué? Su padre había estado enfermo, es cierto. «Está más en casa ahora…», le susurró su madre, lo que significaba «bebe menos».  Y el  padre murmuró: «Está  más en casa», lo cual significaba…

Darrier  los  había  visitado  más  de  una  vez.  «¡Pero  a  Terneray  no  fue nunca!»,  pensó  Marco  con  amargura.  Darrier  sabía  muy  bien  dónde  era  más útil a Marco, y el día de mañana a Jojó… Había casi descubierto otra vivienda para la familia, algo más grande y saludable.

—¿En el mismo barrio? —preguntó Marco.

—¡Claro!

Querían a su barrio como se quiere a la propia piel, aunque esté abotagada o  desagradable,  aunque  sea  rasposa.  El  mundo  para  ellos  era  París;  y  París, Carrières.

Después de comer y de beber más de lo que requerían su hambre y su sed, cuando  ya  estaba  sucia  toda  la  vajilla,  hacía  rato  que  Jojó  dormía,  con  los brazos  colocados  uno  sobre  otro  (como  fusiles  en  el  campamento)  y  su  cara redonda  en  el  hueco  de  las  manos.  Marco  lo  señaló  con  el  dedo,  pero  a  él también se le caía la cabeza. Los ojos de los demás se cerraban, pero cada vez que volvían a abrirse y veían a Marco, los rostros se iluminaban de nuevo.

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  empezaron  las  disputas;  Jojó  lloró;  el padre  regañó;  la  madre  le  lanzó  a  la  cara  sus  viejos  rencores.  Marco  se paseaba en redondo por la única habitación; al fin salió y se fue de taberna en taberna, buscando antiguos compañeros.

—¡Marco…! ¡Toma, es Marco! ¿Te han soltado?

—¡Que te crees! «Me» he soltado…

—¡Vamos a beber un vaso para celebrar tu permiso!

El «pernod» y las demás bebidas le parecieron repugnantes. «No son los mismos,  de  seguro…».  ¡Decididamente  todo  cambiaba  a  su  alrededor!  Ni siquiera se atrevía a pedir una taza de caldo.

—¡Caramba, son casi las tres!

—¿Y qué?

—Tengo que… ¡Tengo una cita!

Corrió a abrazar a Jojó y a sus padres. «¿Me escribiréis? ¡Y luego a ver si vais…!  ¡Y  llevad  al  niño!».  Sintiéndose  extraordinariamente  feliz  llegó  al garaje  y  empujó  la  puerta  sin  goznes:  el  coche  no  apareció;  sólo  había  un papel, rígido por la humedad y el frío: «Necesitaba un coche. Volved allá si os  parece  bien:  yo  me  desentiendo.  Saludos  a  los  compañeros».  Firmado: «Pablo».

Marco  exploró  el  lugar  en  todos  los  sentidos:  no  podía  creer  que…  «En primer lugar es un robo; ¡el coche pertenecía a Búfalo!». (Esta evidencia no la había tenido la víspera…). Luego esperó mucho tiempo. ¿Por qué? La vuelta de Pablo, quizá; o la llegada del Caíd. «¡Tarda ese cochino!». Estaba furioso: en  el  segundo  episodio  de  la  película  empezaba  a  representar  un  papel estúpido,  y  esto  le  llenaba  de  rabia.  «¡Y  si  se  desentendiese  él  también!». Marco se metió el papel en el bolsillo y corrió en busca del Caíd. Los padres de Merlerin dormían la borrachera.

—No  lo  hemos  visto  —afirmó  el  hermano  mayor  con  voz  hipócrita—. ¿Cómo…? ¿Ayer tarde…? ¿Qué me cuentas…? Está en Terneray, Terneray, ¡no  sé  cómo  se  dice!  ¡No  puede  estar  aquí…!  Y  además,  mierda,  ¡eh! ¡Lárgate! ¡No te hemos visto!

¿Volver  a  su  casa?  ¿Estropear  el  frágil  recuerdo  con  una  nueva  disputa? Marco no tuvo valor para hacerlo y estuvo dando vueltas hasta la noche por las  calles  desiertas.  Carrières  tenía  un  aspecto  desanimado  después  de  la fiesta.  Un  solo  escaparate  permanecía  iluminado  y  recordaba  al  vigilante nocturno de un depósito de mercancías en un muelle oscuro y helado. Era la tienda en que Marco había robado y luego devuelto el cesto de manzanas. Se paró  ante  el  escaparate.  En  una  cuna  ordinaria,  un  Niño  Jesús  tendía  los brazos  a  una  botella  de  vino  espumoso  de  ciento  cuarenta  francos,  adornada con una estrella. Pensó en la señorita Francisca y maquinalmente echó hacia atrás como ella sus cabellos rubios con un doble movimiento de cabeza. «¡Si no  se  hubiese  marchado,  no  hubiera  ocurrido  nada!  ¿Qué  hora  es…? ¡Mierda!… Alain Robert —siguió pensando—. Seguramente no puso el cirio. O si no…». Fue muy deprisa a la iglesia de Carrières. Por el ruido que hizo la puerta  al  cerrarse  comprendió  enseguida  que  la  iglesia  estaba  vacía.  Fue  a colocarse ante la cuna, contento de encontrar camaradas en otro lugar que no fuera  la  taberna:  a  San  José,  a  María.  «¡Mirad  —suplicó—,  quieren abandonarme! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…». La contemplación de la Sagrada Familia, tan plácida, tan sonriente, le dio valor para volver a su casa. Su padre lo acechaba en el umbral: «¡Pronto!».

—¿Qué pasa?

—¿Cómo hiciste eso, Marco? Si no me contuviese, te, te… ¡Tu madre va a reventar!

El otro cerró la puerta con cerrojo.

—Pero ¿por qué?

—¡Hazte el tonto: lo sabes mejor que yo! ¿Fue para ver tu nombre en los periódicos? ¿Fue eso, di, cochino?

Marco tomó el periódico de manos de su padre y leyó en la última página:

TRES JÓVENES MALEANTES

SE EVADEN DE UN CORRECCIONAL

DESPUÉS DE HABER GOLPEADO

A UNO DE LOS GUARDIANES

 

—¡Pero  si  no  fuimos  nosotros!  —exclamó—.  En  primer  lugar,  ¿qué quiere  decir  eso  de  «Correccional»?  ¡Y  además,  en  Terneray  no  hay «guardianes»!

—¿No  fuisteis  vosotros,  eh?,  ¿no  fuisteis  vosotros?  —dijo  el  padre, arrancándole  la  hoja  con  una  mano  que  temblaba—.  Pedro  Merlerin,  Pablo Archene  y Marco  Forgeot,  ¿acaso  no  eres  tú?  Y  Roberto  no  sé  qué,  no  os guarda, ¿verdad?

—El maestro Roberto —murmuró Marco, cayendo sentado en la cama. Y enseguida  preguntó—:  ¿Leyó  mamá  el  periódico?  ¿Y  Jojó…?  ¡Bueno! ¡Dámelo…! Escucha: o es una historia inventada…

—¡Cuando está en el periódico!

—O  fue  Pablo  quien  dio  el  golpe  a  espaldas  nuestras…  ¡Pero  seguro, seguro! Por esto se escapó el muy cochino… Y Merlerin habrá creído que fui yo: ¡se escondió y su hermano me echó fuera! ¡Oh, papá, papa!, ¿qué vamos a hacer?

—¿Me  juras  que  no  fuiste  tú?  ¿Que  no  sabías  nada…?  Entonces  te esconderé…

¡Precisamente  lo  contrario  de  lo  que  había  que  hacer!  Pero  las  gentes desvalidas, a semejanza de los que no saben nada, lo hacen todo al revés y se ahogan…

—No, no —dijo Marco—; ¡déjame a mí!

—¿Qué vas a hacer…?

—Entregarme al señor Lamy.

—¿Aún no sabes que de nada sirve ser inocente? ¿No escarmentaste con lo de las manzanas?

—Voy a entregarme al señor Lamy —repitió Marco—. Sé dónde vive: me dio su dirección para escribirle…

—El día de Navidad no estará allí…

—Voy  a  entregarme  al  señor  Lamy  —dijo  Marco  una  vez  más,  y  si tuviera que pronunciar otra sola palabra hubiera estallado en sollozos. Abrazó a  su  padre  y  abrió  la  puerta—.  No  le  digas  nada  a  mamá,  ¿eh…?  ¡Y  sobre todo ni una palabra a Jojó!

—¡Buena suerte! —le dijo el padre con voz picaresca.

Marco  hizo  a  pie  todo  el  camino:  «En  las  calles,  tengo  facilidad  para escurrirme  de  “ellos”  por  entre  sus  patas,  pero  en  el  Metro…».  Evitaba prudentemente las luces, andaba deprisa y con la cabeza baja; en fin, evitaba todas las ocasiones de llamar la atención. Pero París, que estaba digiriendo el festín y dormía de pie, se burlaba de aquel muchacho alto y rubio que corría por  las  calles  atravesándolas  al  sesgo,  como  un  perro  perdido…  Por  otra parte, los agentes de Melun estaban terminando la información local y aún no habían avisado a la Policía Judicial.

Marco no se sintió en seguridad hasta haber cerrado la puerta del edificio en  que  vivía  el  señor  Lamy.  Prescindió  del  ascensor  (¡sobre  todo  no  dejarse encerrar!) y subió los escalones de tres en tres. «El derecho de asilo»… Estas palabras mágicas le venían a la memoria con la voz de Tomahawk, desde la lejanía de un curso de Historia. «¡En casa del señor Lamy “ellos” no podrán prenderme!».

Gerardo, el hijo del señor Lamy, le abrió la puerta y ante aquella mirada inquieta, aquella sofocación, dijo:

—¡Entre enseguida!

Eran de la misma estatura; se quedaron sin hablar durante un rato.

—Soy Marco.

—Yo,  Gerardo  Lamy,  el  hijo  de…  —Cerró  los  ojos  un  instante,  como hacía su padre—. Marco, de Terneray, ¿verdad?

—Sí, pero…

—¡Oh!  No  me  importa  —dijo  Gerardo—.  Telefonearon  de  allí  esta tarde…

—¿Para qué?

—No sé: estaba solo. Pap…, mi padre ha debido de ir al Hogar de Choisy.

—Pero ¿va a volver?

—Debe volver. ¿Ya ha comido?

—¡Oh, no! —dijo Marco, asqueado.

—La criada salió para celebrar la Nochebuena: yo iba a prepararme algo de comer… ¿Quiere usted ayudarme?

—¡No sé nada de eso!

—Yo estoy acostumbrado —dijo Gerardo.

Se  metieron  en  la  cocina,  registraron  las  alacenas  y  cascaron  huevos mientras  no  encontraban  otra  cosa…  ¡Diantre!  ¡No  tenía  ni  idea  de  que  se rebozaban así…! Diez minutos más tarde se tuteaban.

—¿Y  tu  madre?  —preguntó  Marco  después  de  dudar  mucho  tiempo  y arrepintiéndose inmediatamente de la pregunta.

—Murió.

—¿Hace mucho tiempo?

—¡No mucho! —dijo Gerardo a media voz, y se volvió bruscamente.

Nunca  había  pensado  Marco  si  el  señor  Lamy  estaría  casado  ni  si  tenía hijos. La idea de que los jueces, y quizá los policías, pudieran ser gentes como su padre…

—Ven a mi cuarto: te enseñaré su foto…

A Marco le pareció muy desabrido aquel rostro. (¡Por más que las madres de  los  demás,  eh…!).  Pero  lo  estuvo  mirando  un  rato,  para  agradar  a  su amigo. El cuarto le interesaba mucho más.

—¿Es tu cuarto, para ti solo? ¿Lo arreglas como quieres? ¿Y te dejan en paz?

Un  dormitorio  sórdido  para  cuatro,  o  un  dormitorio  inmaculado  para veinte: ¡Marco nunca había conocido otros! Ya estaba amueblando esta pieza a  su  gusto:  en  la  pared,  un  par  de  guantes  de  boxeo  con  la  fotografía  de Cerdán;  modelos  reducidos  de  avión,  Rita  Hayworth  en La  bailarina  de Gibraltar; y un sillón de cuero, uno de esos sillones de color tabaco…

—Dime —preguntó Marco de repente—, ¿nunca sentiste deseos de robar?

—¿Robar para mí?

—No —dijo Marco incorporándose—, ¡para otros!

—¿Dinero?

—¡No…! ¡Manzanas, por ejemplo!

—Seguramente  —respondió  Gerardo  con  naturalidad—;  cogí  bombones dos veces, para unos niños a los que el tendero hubiera echado de su tienda.

—¿Y si te hubieran detenido?

Gerardo alzó los hombros. Pensaba: ¡Papá hubiera arreglado el «asunto»! Pero le daba vergüenza decirlo.

—Se tiene buena suerte o se tiene mala —dijo Marco a media voz. En el fondo,  compadecía  un  poco  a  Gerardo.  «¡Un  cuarto  para  él,  conforme!  Pero no tiene madre…». El ruido de una llave en la cerradura le hizo estremecer.

—Es mi padre, que vuelve…

—¡Gerardo!  —llamó  el  señor  Lamy—,  ¿estás  ahí?  ¡Supongo  que  habrás comido sin esperarme! Yo… ¡Toma, pero si es Marco…! ¿Qué haces aquí…? ¿Otra tontería? Nada grave, ¿verdad?

Marco sacó del bolsillo un trozo de papel y lo desplegó.

—Aquí —señaló.

«TRES JÓVENES MALEANTES…».

El  señor  Lamy  leyó  con  calma  la  información  y  pasó  el  dedo  por  el mechón  blanco  que  serpenteaba  entre  sus  cabellos;  reaparecieron  las  tres arrugas sobre su frente.

—¡Tú no habrás sido, claro! —afirmó.

Marco  levantó  la  cabeza  y  suspiró…  «Pero  sabes  muy  bien  que  de  nada sirve ser inocente…». ¡Sí! Con el señor Lamy a su lado se sentía más fuerte que el resto del mundo…

—Entonces —añadió el señor Lamy—, ¿el Caíd…? ¡No!; probablemente otro: ese Pablo… Pobre chico…

—Papá —dijo Gerardo—, te prepararé la comida…

—¿Habéis  comido  ya  vosotros…?  Entonces  me  sentaré  ante  mi  plato. ¡Gracias, pequeño! Y tú me cuentas todo lo que sepas.

Marco hizo su relato y enseñó el papel hallado en el garaje; el señor Lamy le escuchaba sin interrumpirle ni dejar de mirarle.

—Que has hecho una barbaridad —murmuró al fin en un momento en que salió su hijo—, lo sabes tan bien como yo. Volveremos a hablar de eso; pero hay algo más urgente… Gerardo, ¿telefoneó alguien desde Terneray?

—Sí; pero no han querido decirme nada.

—Presentó  la  denuncia  —dijo  el  señor  Lamy  a  media  voz—,  ¿cómo censurarle por eso?

Y de repente dejó su cubierto en el plato y volvió hacia Marco una mirada ansiosa y severa.

—¿Y el pequeño Alain Robert?

—Le propuse que se viniera con nosotros —balbució el muchacho.

—Había  vuelto  a  ingresar  aquel  mismo  día,  ¿verdad?  No  encontró  a  la señorita Francisca ni a nadie: ¡sólo te tenía a ti, Marco, y te fuiste!

—¿Se acordó él de mí cuando…?

—¡Es tu amigo, Marco! Sabes muy bien que debes protegerle. Y nunca lo había necesitado tanto…

—Yo le había prometido a Merlerin…

—Entre  un  granuja  y  tu  amigo  escogiste  lo  peor.  Entre  un  juramento estúpido y tu hermano…

Marco se rebeló, sin saberlo, contra sí mismo.

—Bueno, ¿y qué? Alain Robert está allá. No le pasa nada malo.

—¿Nada  malo?  ¿Pensando  que  quizá  seas  tú,  su  único  amigo,  el  que golpeó al maestro Roberto?

El  señor  Lamy  se  levantó  y  colocó  la  servilleta  cerca  del  plato  lleno  a medias;  Gerardo  entró  en  aquel  momento  con  un  postre  de  su  invención  del que estaba muy orgulloso…

—¿Te vas, papá? —preguntó con voz que se esforzaba en ser indiferente.

—Preferiría  estar  contigo  el  día  de  Navidad  —dijo  lentamente  el  señor Lamy—, pero voy a ver si arreglo las cosas…

Marco se levantó.

—¡Gerardo! —dijo con voz sorda—, ¡soy un cochino y un malvado!

—¡Oh!, eso es demasiado —respondió el juez con dulzura—, pero sois un poco  pesados,  muchachos.  Vas  a  quedarte  aquí  a  dormir,  Marco:  aquí  no temas  nada.  Yo  salgo  para  Terneray;  volveré…  cuando  pueda,  esta  noche. ¡Un beso, Gerardo!

Cogió  su  abrigo  con  gesto  de  cansancio;  Gerardo  lo  encontró  tan envejecido de repente que no pudo dejar de llamarle:

—¡Papá…!

El  señor  Lamy  se  volvió,  sonriente,  con  la  ceja  levantada  en  señal  de interrogación.

—No… Nada… Buenas noches, papá…

—¿No  puedo  volver  a  Terneray  con  usted?  —aventuró  Marco  sin  gran esperanza.

—¡Sería demasiado sencillo! Tienes que comprender, Marco, que cuando se  comete  una  tontería,  cuando  se  ha  puesto  la  máquina  en  marcha,  todo  se complica  y  se  alarga…  Es  preciso  que  permanezcas  en  París  para  que  yo pueda  encargarme  del  asunto:  tienes  suerte.  ¡Quédate  aquí  tranquilamente  y duerme!

—No podré.

—Es  justo  —dijo  el  señor  Lamy,  con  dureza—.  ¡Alain  Robert  tampoco duerme, puedes estar seguro!

La  carretera  le  pareció  interminable:  una  carretera  poco  segura,  con árboles  cubiertos  de  escarcha,  que  los  faros  iban  sacando  uno  a  uno  de  las tinieblas  azuladas;  carretera  hostil  que  apenas  reconocía,  desfigurada  como estaba  por  la  noche  y  por  el  invierno;  carretera  que  se  cerraba  tras  él  como una trampa…

Pasado Melun, el señor Lamy recordó el anterior viaje con el fiscal. «¿No es la famosa carretera de la evasión?». Él lo había convencido de lo contrario: y sin embargo, además del niño alucinado que buscaba a Tarzán, he aquí que Alain  Robert,  Marco,  Pablo,  Merlerin…  Fugas  en  cadena:  ¡Lo  que  temía Colmillo  Blanco!  ¿Y  cómo  cortar  el  contagio?  «Si  Doublet  ha  leído  con atención el periódico —pensó el juez—, se aprovechará en mi audiencia del viernes…  Y  si  en  el  mes  próximo  dejo  para  siempre  el  Tribunal…».  En aquella carretera y en aquella noche desiertas, el fatigado viajero no encontró más  compañero  que  la  Desesperanza:  se  instaló  a  su  lado  y  no  lo  abandonó ya…

El  señor  Lamy  no  hubiera  sabido  decir  por  qué,  justamente  después  de cierto cruce, disminuyó la marcha, secó el parabrisas y permaneció inclinado hacia delante, escrutando la noche. Pero algo dentro de sí presentía sin duda un encuentro, porque no se sintió sorprendido, sino aliviado, al divisar en el límite del haz de luz de sus faros y la noche una pequeña forma cuya sombra creció  desmesuradamente  antes  de  desvanecerse  en  las  tinieblas  de  los alrededores.  El  señor  Lamy  frenó,  abrió  la  portezuela  y  llamó:  «¡Alain Robert!  ¡Alain  Robert!».  No  obtuvo  respuesta.  Tuvo  que  salir  del  coche  y buscar a ciegas en la noche silenciosa.

—¡Alain  Robert!  —gritó—.  ¿Por  qué  te  escondes…?  ¡Soy  yo:  el  señor Lamy!  —Nada  se  movía—.  ¡Comprendo  muy  bien  que  te  vayas,  Alain Robert! ¡Pero ni tú mismo sabes adónde vas…! ¡Además la desesperación no conduce a nada…! (Él mismo, hacía un instante…). «¿Y si no fuese él? —se preguntó el señor Lamy—. Estoy haciendo el ridículo… ¡Vaya, seguramente no es él…!».

Y de repente encontró por fin las únicas palabras que podían hacer salir al niño de su helada guarida:

—¡Vengo  únicamente  para  decirte  que  no  fue  Marco  quien  dio  el golpe…! ¡Marco es inocente, querido! ¡Marco volverá!

Entonces vio salir de la sombra y avanzar hacia él al muchachito perdido: Alain Robert contaba sus pasos y se detuvo bastante lejos para poder huir de nuevo.

—¿Lo jura usted? —gritó el niño con voz ronca—. ¿Lo jura usted hasta la muerte?

—Sí —dijo el señor Lamy gravemente.

Y  corrió  a  recoger  un  montoncillo  negro  que  acababa  de  desplomarse sobre aquella carretera tan dura: Alain Robert había llegado al último extremo de soledad, de vergüenza, de silencio, de frío…

Cuando  entraron,  lo  más  silenciosamente  posible,  en  Terneray,  que dormía bajo la escarcha, dijo el juez:

—Sube  al  dormitorio,  querido,  y  ni  una  palabra  a  nadie:  ¡tu…  paseo quedará como un secreto entre nosotros!

Colmillo Blanco velaba aún. Antes de que abriese la boca, el señor Lamy tendió hacia él su mano blanca con las dos alianzas.

—Marco está en mi casa: fue por iniciativa propia. ¡Inocente, claro está! Pablo  desapareció  con  el  coche  y  Merlerin  está  escondido  en  París.  ¿Corre peligro el maestro Roberto?

—Ninguno.

—¿Presentó la denuncia?

—Pues sí —dijo Colmillo Blanco con gesto de impotencia.

—¿Tiene intención de mostrarse parte en la causa? ¿De reclamar daños y perjuicios?

—¿Para qué le servirá todo eso?

—Para bien poca cosa —dijo el señor Lamy—. ¡De donde nada hay, nada puede sacarse!

—¿Y… si retirase la denuncia? —preguntó Colmillo Blanco, después de un momento.

—Eso  me  daría  facilidades  para  tomar  las  medidas  que  tengo  en proyecto…

—¿Por ejemplo?

—Por  ejemplo,  separar  el  caso  de  Marco  y  el  del  Caíd,  que  son  mucho menos culpables que Pablo…

—¡Yo tengo la culpa —respondió Colmillo Blanco—; hace mucho tiempo que hubiera debido desprenderme de Pablo! Pero no me gusta abandonar a un chico,  ni  siquiera  al  peor…  Quince  años  —añadió  a  media  voz  como  si hablase consigo mismo—, quince años el pobre chico…

—¿Y  Thierry?  —preguntó  de  repente  el  juez,  que  lo  observaba—.  ¿Y Mamy? ¿Cómo está Mamy?

La  sonrisa  a  la  que  Colmillo  Blanco  debía  su  apodo  reapareció  tan resplandeciente que el señor Lamy añadió, sin esperar:

—¡Qué! ¿No me dice usted lo que hay?

—Sí, la noche pasada; ¡un niño!

—¡Entonces  todo  se  arreglará,  Colmillo  Blanco!  Lo  mejor  y  lo  peor  no pueden vivir juntos mucho tiempo.

—¡Oh,  sí!  En  cada  uno  de  nuestros  niños,  y  en  cada  uno  de  nosotros, también…

El señor Lamy se inclinó hacia él.

—¿Y  tiene  usted  padrino  para  el  niño?  Y  a  propósito,  ¿qué  nombre escogió usted?

—Pascual.

—Ahora  —dijo  el  señor  Lamy,  poniendo  la  mano  sobre  el  brazo  de Colmillo  Blanco—,  tengo  una  súplica  que  hacerle:  elija  usted  a  Alain Robert…

—¡Cómo!

—¡No buscará usted, me figuro, un padrino que haga regalos, ni un oficial de  la  Legión  de  Honor!  Así  mata  usted  dos  pájaros  de  un  tiro:  escoja  a  este niño que no tiene a quien querer…

—Señor Lamy —dijo lentamente Colmillo Blanco—, no se puede dar lo que  no  se  tiene.  La  justicia  humana,  la  horrible  lógica  humana  es  así.  El pequeño Alain Robert no tiene nada que dar…

—Olvida usted un detalle —observó el juez con voz conmovida—; olvida usted  a  Dios…  ¡Y  Él  se  burla  de  la  lógica  humana!  Si  no  existiera  la esperanza, ¿qué hago yo aquí esta noche? Comprendo, tiene usted razón; pero razón  a  la  manera  de  los  médicos,  de  los  psiquiatras  y  de  los  psicólogos:  es decir, nueve veces de cada diez. ¡Pero y la «décima probabilidad», querido!; la  décima  probabilidad  que  se  llama  la  Gracia,  si  no  la  buscamos  hombres como usted y como yo, ¿quién la buscará…? ¿Le importa a usted tanto dar la razón  a  este  mundo,  tal  como  es?  ¿Y  cómo  quiere  usted  probarles  la existencia de Dios, la libertad de los hijos de Dios, si no admite ningún riesgo, si usted no da de vez en cuando un paso en falso contra sus certidumbres y su desesperación?  Nosotros  no  somos  más  que  instrumentos,  conscientes  o inconscientes.  Pero  ¿de  quién?  Esa  elección  es  lo  que  se  llama  libertad, Colmillo  Blanco.  ¿Prefiere  usted  estar  al  servicio  de  la  Esperanza  y  de  la Confianza o al servicio de las estadísticas y de los «Ya lo había dicho»? Pero le aseguro a usted que Alain Robert necesita cariño…

—¡Sí; necesita ser querido!

—Ser  querido  y  protegido  por  los  mayores:  amar  y  proteger  a  otro  más pequeño. Y le aseguro a usted también —añadió con mucha calma— que está al  borde  de  la  desesperación,  y  que  Pascual,  con  sólo  un  día  de  edad,  puede salvarle mejor que usted y que yo. Hable de esto a Mamy… ¡Vaya, se acabó el sermón! —dijo el señor Lamy, levantándose.

Colmillo Blanco se dirigió a la puerta.

—¿Adónde va usted?

—A la enfermería, a hablar con el maestro Roberto.

—Debe de estar durmiendo…

—¡Dormirá mañana! Cada hora que pasa tiene un valor extraordinario.

El maestro Roberto no dormía. Colmillo Blanco sintió lástima ante aquel rostro  desfigurado,  al  que  la  falta  de  los  lentes  y  el  enorme  vendaje  volvían infantil,  indefenso.  Al  apretar  aquella  mano  ardiente  de  fiebre  casi  se avergonzó de su gestión. Habló, pues, muy deprisa y fue derecho al asunto.

—Maestro Roberto, vengo a pedirle a usted que retire su acusación.

—¡Pero no hay razón para eso, Colmillo Blanco!

—Ciertamente. Si hubiese una sola, ya lo hubiera hecho usted. Tengo en usted plena confianza.

—Pero ¿por qué quiere usted…?

—No  soy  yo  solo  a  quererlo;  usted  mismo  comparte  este  deseo,  estoy seguro de ello. Porque, en fin, ¿de qué servirá esa demanda?

—Para demostrar a los demás muchachos…

—¿Qué  no  se  debe  golpear  a  sus  maestros?  ¡Supongo  que  ya  no  lo dudan…!  Escuche  usted:  se  han  producido  varias  fugas  en  Terneray;  ¿las hubiera impedido yo cerrando las puertas con llave y poniendo barricadas en la verja?

—¡Al contrario!

—Entonces retire usted su demanda, maestro Roberto; también es inútil…

El  otro  esbozó  un  gesto  teatral,  pero  una  acometida  de  dolor  crispó  su rostro.

—Me cuesta mucho trabajo hacer como si nada hubiera pasado.

—¿Y qué es lo que pasó? —preguntó Colmillo Blanco, inclinándose hacia el herido—. El muchacho más malo de Terneray le atacó a usted a espaldas de los otros. Un muchacho del que hace tiempo quería librar yo al Centro; pero usted  mismo  encontró  injusta  esta  medida:  ¡me  lo  dijo  usted  mismo!  Estoy seguro de que conservaba usted la esperanza de reformar a ese chico…

—Exactamente.

—Entonces, ¿no hay un «término medio» entre la continuación de Pablo en  Terneray,  que  usted  desearía,  y  la  prisión  que  seguramente  le  costará  su demanda?

—Indudablemente.

—¡Entonces retire su denuncia y deje actuar al juez!

—Quizá  tenga  usted  razón  —dijo  el  maestro  Roberto,  después  de  un instante—, pero yo no tengo la culpa…

—¡Nuestra misión sería demasiado fácil si unos tuviesen la culpa y otros razón!  Se  trata  casi  siempre  de  mediar  entre  dos  partes  que  tienen  parte  de culpa  y  parte  de  razón.  Y  ésta  no  es  sólo  misión  de  los  educadores,  sino  de todos los hombres… Maestro Roberto —continuó Colmillo Blanco, viéndole aún  indeciso—,  voy  a  hacerle  dos  preguntas:  si  usted  contesta  a  ellas  sin rodeos,  yo  deduciré  su  decisión.  En  primer  lugar,  ¿no  cree  usted  que  si  los otros  dos  muchachos  hubiesen  asistido  a  la  escena,  habrían  desarmado  a Pablo y le hubieran defendido a usted?

—Lo creo.

—Esto  ya  le  obliga  en  conciencia  a  retirar  su  demanda,  puesto  que perjudicará a los otros dos… Pero respóndame a la otra pregunta: ¿cree usted que Pablo hubiera golpeado a Búfalo?

El herido cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre la almohada.

—Ésta  es  la  frase  más  dura  que  podía  usted  dirigirme  —dijo  al  fin—;  y respondo:  no,  no  hubiera  acometido  a  Búfalo…  —Respiraba  muy agitadamente. Colmillo Blanco le cogió la mano—. Voy a redactar la retirada de la denuncia —prosiguió después de un instante—. Tenga usted la bondad de dictarme la fórmula.

—La  llevaré  esta  noche  al  señor  Provins.  Mañana,  a  primera  hora,  se  la entregaré al fiscal de la República… Muchas gracias.

—Entonces  podrá  usted  enviar  igualmente  al  señor  Provins  esta  carta. Dudaba en mandarla, pero ahora…

Llamaron a la puerta: era el señor Lamy.

—Búfalo  recibió  un  telegrama  del  inspector  Marcelo.  Ahora  mismo acaban de detener a Merlerin en la estación de San Lázaro… Colmillo Blanco —añadió el juez—, me voy allá ahora. Telefonee usted al señor Provins que estaré  en  su  casa  dentro  de  un  cuarto  de  hora.  Buenas  noches,  maestro Roberto… —comenzó a media voz.

Pero el otro se había vuelto hacia la pared y le pareció al señor Lamy que, en la sombra, los blancos hombros estaban sacudidos por un temblor que…

«Llora  —pensó  Colmillo  Blanco,  un  poco  avergonzado—.  ¿Es  mía  la culpa? ¿No tendré razón…? Razón y culpa, yo también, como todos…».

—Maestro Roberto —dijo—, cualesquiera que sean sus planes, vaya usted a  ver  al  señor  Lamy…  Quiere  usted  a  los  niños,  ya  lo  sé,  y  somos  todos demasiado pobres para consentir que se pierda el amor… ¡Hasta mañana! No le digo: ¡buenas noches! —añadió en voz baja.

El señor Provins atisbaba al juez tras la ventana y él mismo fue a abrir la puerta con un cigarrillo apagado en la boca.

—Le hice levantar a usted…

—¡Bah!  ¡Dormiré  mañana!  —respondió,  y  no  comprendió  por  qué  el señor Lamy se sonreía al oír estas palabras.

—Creo que va usted a tener la visita de Colmillo Blanco, y que le traerá una carta del maestro Roberto…

El señor Provins volvió a encender su cigarrillo y murmuró:

—Su dimisión sin duda…

—¿La aceptará usted?

—No,  ciertamente.  Al  menos  por  ahora;  sería  peligroso  para  los  niños, para él, para todos nosotros… ¡Más tarde, de seguro!

—¿De dónde procede ese Roberto?

—De la abogacía.

—Será preciso que vuelva a ella, pero agregado al Tribunal de Menores.

—Al  Tribunal  de  Menores  —repitió  el  señor  Provins  maquinalmente.  Y de  repente—:  Lamy  —prosiguió  con  voz  alterada—,  va  usted  a  dejarlo, ¿verdad?

—¡No es éste el momento para hurgar con el hierro en la llaga! —dijo el juez, procurando sonreír.

—¡Oh!,  comprendo  muy  bien  su  problema,  pero  a  «ellos»  no  los comprendo.  ¿No  pueden  conceder  a  los  jueces  lo  que  está  previsto  para  los prefectos: ascender sin tener que abandonar el cargo?

—Nos será mucho más fácil conseguirlo para otros cuando no seamos ya «de la partida»… Ya hemos obtenido tanto a fuerza de paciencia y de tesón…

—¡… sonriente!

—Sí, de obstinación sonriente… Pero es grato obstinarse cuando se sabe que  se  tiene  razón;  ¡mientras  que  sonreír,  Provins,  sonreír  cuando  pasa  el tiempo y son los niños los que lo pagan…!

Quedaron frente a frente, muy graves de pronto.

—¡Qué  disgusto  en  nuestro  Centro  cuando  se  sepa  que  deja  usted  el Tribunal  de  Menores!  Ya  corren  rumores  de  eso…  ¡Vamos!  —le  dio  al mechero  para  desahogarse.  La  llama  iluminó  los  grandes  bigotes  negros: temblaban—. Es algo así como si Athos cambiase de amistades y Porthos se despidiese  de  él…  ¡Qué  mala  película…!  ¡Hasta  la  vista,  Lamy!  —Y  le volvió la espalda.

En el camino de regreso, el señor Lamy reconocía los árboles y las casas; esta vez se le aparecían sin misterio y sin amenazas; desarmados. Únicamente su pequeño coche velaba en la noche inmóvil. «El mundo pertenece a los que no duermen», se dijo sonriendo, y compuso su plan de acción. «¡Será preciso que el señor Doublet lo acepte…!».

Al entrar en su tibia casa fue cuando notó que estaba transido de frío hacía algunas horas. Llegó de puntillas al cuarto de Gerardo. A favor de la luz del pasillo  vio  a  los  dos  muchachos  dormidos  uno  junto  al  otro;  el  moreno  y  el rubio. «Uno descubrió de golpe la injusticia y la impureza del mundo; el otro, más  protegido,  no  las  conocerá  sino  progresivamente,  como  espectador.  Por eso uno lleva esa máscara de dolor, aun dormido; mientras que el mío…».

Pero al mirar con más atención a Gerardo notó que su rostro tenía señales de  amarga  tristeza:  sí,  como  puesto  en  libertad  por  el  sueño,  un  dolor profundo le salía a la superficie…

—Gerardo, mi niño —murmuró el señor Lamy—, mi niñito…

Hubiera  querido  arrodillarse  allí,  pedir  perdón;  pero  ¿de  qué?  De abandonar  a  su  hijo  para  ponerse  al  servicio  del  más  pequeño,  del  más abandonado: de haber tenido que escoger, ser un hombre…

La policía detuvo a Pablo el Invencible en una taberna del Havre, dos días más tarde. Marco, Merlerin y él fueron llevados a Savigny, en espera de que se viera su caso. El señor Lamy hizo comparecer a Pablo en su despacho y le comunicó su intención de eximir de culpabilidad a sus dos compañeros.

—No  acepto  —respondió  el  muchacho—.  ¡Ya  que  todos  estamos  en  el lío, sigamos en él!

—¡Escucha, Pablo; vi desfilar gente de todas clases, créeme!: verdaderos bandidos,  verdaderas  bestias  (aunque  tú,  en  el  fondo,  no  eres  mal muchacho…).  Pero  nunca,  ¿me  oyes?,  jamás  he  encontrado  falsos  amigos. Has  cometido  una  barbaridad  muy  grave:  estuviste  a  punto  de  matar  al maestro  Roberto.  Pero  la  hiciste  tú  solo.  ¿La  prueba?  ¡No  te  atreviste  a decírselo a los otros…! ¿Es verdad o no es verdad…? ¡Bueno! Entonces, ¿por qué  has  de  querer  que  los  prendan  contigo?  Sería  injusto;  y  además,  Pablo, ¡hay que tener un «gesto», querido!

—¡Conforme! —dijo el muchacho tras un largo silencio.

Inmediatamente después, el señor Lamy se refirió al Caíd.

—Voy  a  confiarte  mi  plan,  Merlerin,  y  tú  me  dirás  lo  que  piensas  de  él. Tú  no  puedes  volver  a  Terneray.  En  primer  lugar  no  tienes  muchas  ganas, ¿verdad?  ¡Y  además,  allí  no  te  quieren,  ponte  en  su  lugar…!  Pero  si  Marco está  en  el  atolladero  es  por  culpa  tuya,  solamente  por  culpa  tuya.  A  estas horas estaría tranquilamente en la clase de…, ¿cómo le llamáis?

—Tomahawk.

—¡Eso es! Tranquilamente en la clase de Tomahawk, si tú no lo hubieras mezclado en esto… Por lo tanto, tengo intención de mandarlo allá sin juicio, sin audiencia, sin historia. ¿Te parece justo?

—En  cierto  modo,  sí  —dijo  el  Caíd—.  Pero  ¿eso  no  tendrá  malas consecuencias para mí?

—¡Al contrario! Sólo que yo no quería hacerlo sin tu conformidad.

—Pues bien, de acuerdo; ¡pero habrá que decírselo!

—Claro.

—¿Y yo? ¿Qué va a ser de mí si no vuelvo a mi Centro?

—Precisamente;  tengo  algún  temor  de  que  te  digas  a  ti  mismo:  «Tengo “mi”  Centro;  tengo  “mi”  juez;  soy  perro  viejo…».  En  el  fondo,  la  culpa  es mía  por  haberte  enviado  a  Terneray…  ¡Sí!  ¡Todo  el  mundo  se  equivoca, Merlerin…!

—¿Y entonces?

—Entonces te explicaré mi proyecto la próxima vez. ¡Vaya, hasta la vista!

«¡Uf!  —pensó  el  señor  Lamy—.  ¡Ahora  Doublet…!».  Se  sentía  alegre, convincente,  invencible…  Pero  vino  a  buscarle  un  alguacil  de  parte  de  un magistrado del Tribunal Supremo. Allá fue enseguida.

—Está  hecho,  Lamy.  Aquí  tiene  usted  su  nombramiento…  ¡Le  felicito! No  podía  usted  continuar  vegetando  en  una  especialización  verdaderamente «de poca importancia»; ¡ahora puedo decírselo!

Se rió él solo. El señor Lamy balbució algunas palabras que podían pasar por muestras de agradecimiento, y preguntó:

—¿Está nombrado mi sucesor, señor presidente?

—Espero  la  decisión  de  un  minuto  a  otro:  se  la  haré  saber  a  usted, Lamy… ¡Y otra vez mi felicitación!

El  juez  salió  de  aquel  despacho  de  terciopelo,  con  aquellos  retratos  de gente olvidada, aquellas dobles ventanas y dobles cortinas que separaban para siempre  al  magistrado  del  frío,  de  la  vida  y  del  resto  del  mundo.  Bajó  al despacho del señor Doublet y se sentó pesadamente en una silla frente a él.

—Dejo el Tribunal de Menores, Doublet…

—¡Mi más cordial felicitación!

—¿De  veras?  De  seguro  que  me  nombrarán  juez  de  apelaciones  de  la justicia correccional: encargado de escoger entre el mínimum y el máximum en la aplicación de «tarifa». Es para envidiarme, ¿no?

—¡Al menos pondrá usted en ello más indulgencia que otros…!

—Diga  usted  más  comprensión,  quizá.  No  se  puede  comprender  al hombre  delincuente  sino  después  de  haber  estudiado  al  niño  delincuente. Doublet, quisiera proponerle mi solución en el asunto Terneray.

—Merlerin, Forgeot y…

—Sí. Marco Forgeot es completamente inocente, ya sabe usted. Su única culpa es haber creído válido un antiguo juramento de obediencia hecho a un granuja. Es lo que ocurre con estos chicos: se convierten en antisociales por fidelidad. Separemos, pues, su causa: volvámoslo a Terneray enseguida…

—¿Sin juicio?

—Allá es donde será juzgado por sus iguales, constituidos en tribunal de honor.

—¡Una novedad! —dijo el sustituto, asustado.

—¡Oh,  no!  Eso  funciona  en  muchos  Centros  ya  hace  muchos  años,  para los delitos pequeños. Los muchachos son jueces inteligentes y muchas veces más escrupulosos que nosotros…

El  señor  Doublet  se  levantó  y  se  fue  hasta  la  ventana.  Las  manos  a  la espalda  atestiguaban  su  impaciencia  y  sus  esfuerzos  para  contenerla.  Se volvió, al fin, casi sonriente.

—Hoy  no  puedo  negarle  nada,  «señor  consejero».  Y  aun…  —Volvió  a sentarse,  juntó  los  dedos  y  bajó  los  párpados—.  Y  hasta  le  pediría  que  me hablase con toda franqueza: que en cierto modo me deje su… testamento en favor de todos esos niños que va usted a dejar y yo he de recoger…

El señor Lamy le miró con sorpresa y simpatía; por primera vez miró con cariño  aquel  rostro,  o  al  menos  el  esfuerzo  que  se  leía  en  él  para  hacerse amable…

—Me  conmueve  usted  realmente,  Doublet.  Pero  ¿qué  he  de  decirle?  Lo esencial  cabe  en  pocas  palabras  —prosiguió,  poniéndose  la  mano  ante  los ojos  (y  en  su  rostro  sólo  parecía  vivir  aquella  boca  que  pronunciaba lentamente)—. Juzgue usted siempre al niño por lo que es y no por lo que ha hecho.  No  es  un  hombre  en  pequeño,  Doublet,  sino  una  «parte  de  los hombres»…  A  nosotros,  los  adultos,  nos  parece  un  extraño,  un  extraño  a quien  perseguimos…  Está  lleno  de  buenos  deseos,  pero  no  tiene  voluntad. Vamos, Doublet, tenga usted paciencia para resolver los casos uno por uno… ¡Dé  la  sensación  siempre  de  mirar  por  el  niño:  respete  hasta  su  vanidad! ¡Siente tal necesidad de crecer! Y no se crece sin romper la cáscara. No diga usted nunca: ¡éste «merece» salvarse…! Todos tienen derecho a ello; ¡y usted tiene el deber de salvarlos a todos, uno por uno…! ¡Hacen el mal, pero sueñan con  el  bien,  esté  usted  seguro…!  Y  cuando  se  canse  de  su  ingratitud,  de  su volubilidad,  cuando  sienta  usted  la  tentación  de  ser  duro,  cierre  los  ojos  un momento,  Doublet;  ¡piense  en  usted  mismo,  en  mí,  en  todos  nosotros! ¡Vuelva a encontrar en sí mismo el sentido de la fragilidad de los seres…!

Calló  el  señor  Lamy;  y  el  otro  respetó  sin  esfuerzo  aquel  silencio  que, desde hacía un instante, tendía entre ellos lazos de amistad.

Sonó el teléfono y el señor Doublet descolgó con impaciencia.

—¡Aló…!  Sí…  ¡Oh,  perdón…!  Mis  respetos,  señor  presidente…  ¡Ah! ¿Yo…? Muy agradecido… Yo… ¡Está aquí, precisamente! Comprendido, se lo diré… Muchas gracias, señor presidente…

—¿Qué hay? —preguntó el señor Lamy—. ¡Está usted muy pálido…!

El  sustituto  cerró  los  ojos  un  instante,  a  su  vez;  después  dijo  con  gran esfuerzo:

—Soy yo…, soy yo el sucesor de usted en el Tribunal de Menores. —Y añadió en voz aún más baja—: A petición mía…
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Colmillo Blanco entra en la sala en que actúa el tribunal de honor y mira a los seis «delegados» elegidos la víspera a fuerza de cejas fruncidas, de puntas de  lápiz  chupadas  con  aire  pensativo,  y  de  «¡Mierda!  ¡Dejadme  reflexionar, que  esto  es  muy  importante!».  Aquellos  seis  chicos  representan  a  los Pabellones 1, 2 y 3; y uno de ellos —Terciopelo— se brindó a ser «defensor del culpable». Desde ayer por la tarde está forzando tanto sus argumentos que casi  acaba  por  convencerse  de  que,  de  no  haber  obrado  Marco  como  obró, «hubiera  sido»  muy  culpable…  El  único  obstáculo  para  la  defensa  es  el mismo Marco, al que, previo permiso, pudo visitar durante algunos minutos, en el cuarto donde está aislado.

—¡Abandóname, te digo! Soy el último de los miserables…

Por último, el abogado se incomoda.

—¡Mira, Marco, no estamos haciendo cine! ¡Ayúdame! Si no…

Colmillo Blanco manda sentar a los seis y coloca a Búfalo a su derecha. Éste está serio y parece hallarse allí contra su gusto; semeja a un boxeador a quien le van a otorgar por error el Premio Nobel…

—Sois  —dijo  Colmillo  Blanco—  los  representantes  de  todo  el  Centro. Cada uno de vosotros tiene que juzgar por diez y reflexionar diez veces más que de costumbre. Delegando en nosotros su autoridad judicial sobre Marco, el  juez  Lamy  nos  hace  un  gran  honor  y  nos  abruma  con  una  pesada responsabilidad: ¡a vosotros os toca afrontarla!

Los seis muchachos que le escuchan ya han tenido que ver con la justicia. Por  primera  vez  están  «del  lado  bueno  del  mostrador»;  es  una  especie  de rehabilitación,  pero  también  de  compromiso.  Colmillo  Blanco  lo  sabe;  ellos solamente lo experimentan.

—Os  recuerdo  —prosiguió—  que  vuestro  compañero  Marco  no  es,  en modo  alguno,  culpable  del  atentado  contra  el  maestro  Roberto…  No  fue  él tampoco el que tuvo la intención de robar…, ¡porque es un robo…!, el viejo coche de Búfalo para irse de aquí. Solamente se prestó a conducir a Pablo y a Merlerin a París, de donde pensaban volver todos al día siguiente. ¡Sólo que al día siguiente, ni «Bidule», ni compañeros…! Éstos son los hechos. ¡Búfalo, tu opinión, en primer lugar!

Búfalo  carraspea  y  se  excusa:  ¡a  los  muchachos  les  corresponde  decidir! Sólo hace constar:

—¡«Bidule» ya no era mío! Fe lo había dado al Fentro…

—¡Todavía es más grave! —dijo uno de los chicos.

—Sí  y  no  —opina  Colmillo  Blanco—.  De  todas  maneras,  Marco  no  es más que cómplice… ¡Doganat, tienes la palabra!

Terciopelo  estaba  emocionado:  «¡Mierda,  no  me  acuerdo  de  nada!». Comenzó, sin embargo, con voz demudada:

—Yo… querría decir dos…, ¡no!, tres, y aun…, en fin, ¡ya veremos!, tres cosas en favor de Marco. En primer lugar había jurado hace tiempo al Caíd, ¡a Merlerin, vaya!, que era el jefe de su banda, prestarle todos los servicios que le  pidiese.  En  segundo  lugar,  Marco  no  recibió  visita  ni  carta  de  su  familia desde…  —Uno  de  los  seis  de  la  Beneficencia  hace  un  gesto  de  indiferencia —. ¿Qué tienes tú que decir? ¡Esto pesa, sin duda!

—¿En tercer lugar? —continúa Colmillo Blanco.

—En tercer lugar, entre su marcha y su regreso, todo el Centro estaba en vacaciones de Navidad. Por lo tanto…

—¿Por  lo  tanto  qué?  —respondió  el  maestro—.  Si  cada  domingo  se largan  los  muchachos  sin  avisar  y  «pidiendo  prestados»  los  medios  de locomoción  que  no  les  pertenecen,  no  me  queda  más  que  echar  la  llave  por debajo  de  la  puerta,  querido…  ¡A  pesar  de  que  ni  hay  llave  ni  puerta!  — añadió, pero nadie pensó en sonreír—. ¿No tenéis ninguna pregunta que hacer a Doganat? ¡Bueno!, ¡ve a buscar a Marco!

Antes  de  abrir  la  puerta,  Terciopelo  estrecha  la  mano  de  su  «culpable»: esta  vez  es  él  quien  está  interpretando  una  película…  Marco  entra  con  los dientes  apretados  y  la  nariz  llena  de  menudas  gotas  de  sudor;  se  aparta  los cabellos rubios de delante de los ojos, que brillan mucho.

—Marco  —dijo  precipitadamente  Colmillo  Blanco  al  verlo—,  todos somos amigos tuyos. Hiciste una tontería; no te sentirás tranquilo hasta que la hayas  reparado.  ¿De  qué  modo?  Precisamente  es  lo  que  tenemos  que  buscar «juntos».

—No tengo nada que decir en mi defensa —dijo Marco con dignidad.

—¡Ya habló Doganat por    ti!    —respondió    Colmillo    Blanco bondadosamente—. Vosotros, ¿tenéis alguna pregunta que hacer?

—¿Habrías  cometido,  Marco,  tu  falta  —preguntó  un  compañero  del Pabellón 3— si la señorita Francisca hubiera estado allí?

—No —respondió Marco, y se sintió enrojecer.

—Ya  ves,  lo  que  encuentro  repugnante  —respondió  otro—  es  que hubieras  esperado  a  que  todos  se  hubiesen  marchado:  la  señorita  Francisca, Mamy, Colmillo Blanco y Búfalo…

—¡Eso  es  lo  que  él  les  dijo  a  los  otros!  —respondió  Terciopelo—. ¿Verdad, Marco, que se lo dijiste?

—Sí.

—¡Golpear  a  un  maestro,  robar  un  coche,  eso  deshonra  a  un  Centro!  — declaró un pequeño indignado.

Terciopelo se enfrentó con él.

—¡Tienes  razón!  ¡Pablo  y  Merlerin  se  deshonraron!  Pero  Marco  quiso hacer honor a su juramento…

—¡Un juramento estúpido! —murmuró otro del jurado.

—Cuando Marco lo prestó —intervino Colmillo Blanco— quizá no tenía las mismas ideas que ahora. No se puede reprochar a una persona que sea fiel, aunque su fidelidad sea equivocada… Marco, sal un instante, ¿quieres?

Pero  el  instante  se  prolonga  porque  los  muchachos  discuten  de  firme. Todos buscan por turno sanciones ejemplares y la gracia de amnistía. Dentro de  todos  los  franceses  dormitan  Saint-Just  y Mr.  Fallières…  Marco,  con  el estómago  dolorido,  recorre  a  pasos  largos  el  pasillo.  «¡Van  a  ponerme  de patitas  en  la  puerta  del  Centro,  seguramente…!  Van…  ¡Ah,  es  igual…!». Terciopelo va a buscarle y le apunta: «¡Esto marcha bien!».

—Marco —comienza Colmillo Blanco—, alguien acaba de tener una idea que  todos  encontramos  buena:  «serás  tú  mismo  quien  señale  el  castigo»,  y cuenta de antemano con que aceptaremos tu decisión.

No  pudo  soportar  Marco  aquellas  ocho  miradas  amistosas  sobre  él. Esperaba  la  reprensión,  no  la  indulgencia;  lloró  sin  un  movimiento,  casi  sin darse  cuenta.  «¡Qué  personas  tan  buenas,  y  yo  qué  miserable…!».  Y, naturalmente,  va  a  aplicarse  una  pena  excesiva  y  contra  la  que  un  momento antes se hubiera rebelado.

—Me  prohíbo  toda  visita  y  toda  salida  durante  dos  meses  —pronunció con voz apagada.

—No —atajó Colmillo Blanco—, durante dos semanas. ¡Danos la mano a todos, querido!

Aquella  misma  tarde,  los  Seis  elaboraron  un  «Código  de  Honor  de Terneray» que sometieron a los Sesenta para su ratificación y que entregaron luego  solemnemente  a  los  jefes.  Aquella  misma  noche,  Colmillo  Blanco preguntó  a  Alain  Robert  si  consentía  en  ser  padrino  de  Pascual.  El  niño salvaje frunció las cejas y se precipitó sobre el adulto, como para pegarle.

—¿No es una broma? ¿No es una broma?

Colmillo Blanco sacudió la cabeza.

—No, querido: es Mamy, a quien telefoneé hace un rato…

—¡Oh, jefe, jefe…!

Se  ahogaba  de  alegría,  de  orgullo:  quiso  sonarse,  no  tenía  pañuelo  y sorbió;  por  primera  vez  en  su  vida  lloró  de  placer.  «¡Éste  es  el  gran  día!», pensó Colmillo Blanco.

Marco,  Alain  Robert…  El  señor  Lamy,  desde  lejos,  acaba  de  lograr triunfo sobre triunfo.

Pablo y Merlerin no fueron juzgados hasta tres semanas después. El señor Lamy  quería  documentarse  con  todos  los  informes  posibles;  y  el  Caíd  pudo añadir a su colección «mi» psiquiatra y «mi» psicólogo.

Pablo fue destinado a Beaufort, internado penitenciario cuyo nombre era pronunciado  con  terror  en  todos  aquellos  Centros,  en  los  que,  sin  embargo, diez años antes, reinaba exactamente el mismo régimen que en Beaufort.

—Dentro de dos años tendrás dieciocho —dijo el señor Lamy a Pablo—; ¡no  cometas  una  segunda  estupidez!  ¡Porque  entonces  irás  a  Fresnes,  ya  lo sabes! No querrás estar encerrado toda la vida a costa del Estado, ¿verdad?

Encerrado…  ¿Qué  había  también  encerrado  tras  aquel  rostro  de  piedra oscura?  Eran  otros  culpables,  desconocidos  para  el  mismo  Pablo,  los  que Lamy  condenaba  en  aquel  muchacho:  el  dueño  de  la  taberna  donde  se emborrachaba  su  abuelo;  el  negociante  al  por  mayor  de  africanos  del  Norte que  había  importado  a  los  amantes  de  su  madre;  el  Presidente  Director General, que a la vista de un informe sobre la producción cerró el taller de su padre (sin preguntarse si existirían otras soluciones); el ministro que anuló las únicas  leyes  antialcohólicas  capaces  de  salvar  el  país,  porque  habían  sido dictadas  bajo  otro  régimen;  el  productor  de  películas  «prohibidas  para menores de dieciséis años»; el redactor jefe de una revista de sucesos… Eran gentes  poderosas,  condecoradas  (algunos  iban  a  misa  los  domingos),  a quienes el señor Lamy hubiera condenado, pero a quien condenaba de hecho era a «Pablo el Invencible, el hijo de la desgracia…».

En  cuanto  a  Pedro  Merlerin,  el  juez  decidió  enviarlo  a  la  «Mano Tendida».

—¿No tiene tendencias comunistas el encargado de ese Hogar? —inquirió el señor Doublet después de la audiencia.

—Tendencias  no  —respondió  tranquilamente  el  señor  Lamy—; convicciones  absolutas;  al  fin  y  al  cabo,  lo  mismo  que  toda  la  familia Merlerin y que casi toda la población de Carrières…

Colmillo  Blanco  decidió  ir  a  ver  a  Vémard,  el  fundador  de  la  «Mano Tendida»,  para  hablarle  del  Caíd.  Lo  encontró  en  un  cuarto  casi  vacío,  ante una  mesa  en  desorden.  «¡Tampoco  el  papel  es  su  fuerte!»,  pensó  Colmillo Blanco. Conocía su pasión por el niño, su actuación sincera, y los resultados extraordinarios  que  obtenía  en  casos  desesperados:  sabía  también  que  era  el blanco de muchas flechas; por instinto lo estimaba.

—«Se desean muchachos incorregibles presentados por sus educadores». ¡Esto es lo que debería fijar en mi puerta! —exclamó Vémard.

Se  miraron  sonriendo.  Una  tempestad  de  cabellos  sobre  una  frente  muy ancha,  lentes  ante  una  mirada  soñadora,  dientes  que  el  tabaco  había estropeado:  ¡exactamente  lo  contrario  de  la  fisonomía  de  Colmillo  Blanco! ¿De qué procedía entonces que se asemejasen?

—Merlerin  no  es  un  mal  muchacho,  pero  es  un  caíd:  contagiaría  a  todo Terneray…

—¡Aquí,  ningún  peligro!  No  puede  «contagiar»  a  todo  París,  a  toda Francia;  y  nuestros  muchachos  están  repartidos  por  todas  partes  hasta Casablanca.

—¿Quién los vigila?

—Una red de amigos, de todos los pelajes y oficios. ¡No soy partidario de fabricar individuos en serie, ya lo sabe usted!

—¿Dice usted eso por Terneray? —preguntó Colmillo Blanco riendo.

—Por el conjunto del sistema. No tengo fe en él. Los muchachos de aquí salen casi todos de la clase obrera; mientras que en esos Centros están ustedes enteramente apartados de la clase obrera…

—Es cierto, pero no del trabajo de los obreros; allí se aprende un oficio…

—El  hierro  y  la  madera,  la  madera  y  el  hierro,  ¡ya  sé!  Con  un  atraso  de veinte años: como en la Beneficencia Pública, que coloca aún a sus acogidos de mozos de granja, y a sus chicas de criadas… ¡Su Código del Trabajo es la Biblioteca Rosa!, ¡su superintendente, la condesa de Segur!

—Hablemos con franqueza —dijo Colmillo Blanco, encendiendo su corta pipa—.  Soy  cristiano  y  antiguo  escultista;  usted  es  comunista.  Nuestra ideología debe parecerle a usted…

—¡Sentimental, muy sentimental…! «Un ojo en los muchachos y un ojo en  el  cielo»  es  el  lema  del  viejo  Baden-Powell,  vuestro  maestro.  Pero  es  la mejor manera de volverse bizco, ¿verdad?

—Un  ojo  sobre  lo  que  debían  ser  y  un  ojo  sobre  lo  que  son  ¡no  es tampoco gran cosa ese punto de vista!

—Tienen  menos  necesidad  de  organizadores  de  juegos  que  de compañeros de trabajo, ¡créame usted!

—Desconfío  un  poco  del  concepto  «profesional»  de  la  vida.  Es  el  que reinaba en el primer Centro en que trabajé. Había allí un taller de cerrajería y se  concedían  diplomas  a  los  mejores  aprendices.  El  día  en  que  recibieron  el suyo oí a uno de los muchachos decir a su compañero: «¡Ahora, las cajas de caudales serán nuestras!».

Vémard se echó hacia atrás en la silla; cuando se reía, los ojos llegaban a desaparecerle enteramente tras de los lentes.

—¿Y  las  deformaciones  profesionales  de  los  adultos?  —continuó—. Piense en los pobres niños oprimidos entre el «detectivismo» de la asistencia social, el fatalismo del médico, el optimismo del educador…

—Y al juez, ¿qué le reprocha usted?

—Su paternalismo.

—¡Ah,  ésa  es  la  gran  palabra!  Unida  a  la  palabra  «burgués»,  es  la  gran injuria. Quisiera comprenderlo siquiera una vez en mi vida…

Vémard, a su vez, sacó una pipa de un cajón, la examinó, la tiró y cogió otra pipa de un segundo cajón; la llenó y la encendió.

—El  paternalismo  —dijo  pensando  las  palabras—  consiste  en  hacer esfuerzos meritorios para procurar a los demás no la dicha que desean, sino la que se desea para ellos…

—¿Por  ejemplo,  construirles  en  Colombes  una  casa  verdaderamente práctica en lugar del chalet suizo con que sueñan?

—¡No,  pero  hacer  un  depósito  para  carbón  antes  que  una  bañera,  si  se quiere evitar el escándalo de verles amontonar el carbón en la bañera…! Por lo  demás,  cuando  no  se  ha  sufrido  es  muy  difícil  no  «inclinarse»  hacia  los demás…,  y  esto  es  paternalismo:  «inclinarse  hacia»  en  lugar  de  «estar entre»…

—¡Habla usted como cristiano!

—¡Porque Cristo era comunista!

—Entonces, ¿por qué lo persiguen ustedes?

—¡Dejemos eso! —dijo Vémard con bastante dureza.

—Sí,  volvamos  al  paternalismo  —dijo  el  otro  después  de  dos  o  tres bocanadas—.  Yo  le  comprendo  a  usted  muy  bien,  pero  le  creo  injusto:  el juez… —Iba a añadir Lamy—. El juez no es paternalista, sino «paternal»…

—Debería ser «padre»…

—Y  de  los  que  juzgan  a  los  jueces,  ¿qué  hay  que  pensar?  —preguntó Colmillo Blanco, riendo.

Llamaron a la puerta. «¡Entra!», gritó Vémard.

—¡Cómo,  un  antiguo  conocido!  —murmuró  Colmillo  Blanco—.  ¡Hola, Marcelo!  —Era  el  camarada  Albino  que  había  ido  a  pedirle  dinero  un domingo de noviembre.

—¡Se  le  saluda,  jefe!  —dijo  el  muchacho,  llevando  de  uno  a  otro  su perezosa mirada de carnero—. ¡Se le saluda, jefe!

—No  me  llames  así,  Albino  —dijo  Vémard—;  si  yo  fuese  de  veras  tu «jefe»  seguirías  mis  consejos,  y  tengo  la  impresión  de  que  ocurre  todo  lo contrario… Bien, ¿qué pasa?

—Estoy en un gran compromiso…

«Es  su  preludio  habitual  —pensó  Colmillo  Blanco—:  me  he  dejado coger… ¡Vamos, Vémard!».

—¡Escucha!,  Albino,  el  tiempo  es  dinero,  seguramente  lo  habrás  oído decir.  Tú  quizá  no  estés  apurado,  pero  yo  sí  lo  estoy.  Pon  un  billete  de  cien francos debajo de aquel encendedor: eso te dará derecho a cinco minutos de conversación, ¡pero cinco minutos es mucho tiempo!

Las pestañas blancas de Marcelo se batieron precipitadamente como alas; abrió  la  boca,  pero  no  dijo  nada,  sacó  un  billete  y  lo  depositó  bajo  el encendedor. Vémard miró la hora en su reloj de pulsera.

—¡Bueno, vamos a ello!

El  otro  se  lanzó,  como  un  ave  marina,  con  gestos  torpes  de  sus  brazos blancos  y  miradas  evasivas.  Hubiera  querido  no  emplear  argumentos  ya alegados  en  Terneray,  pero  ¿cómo  encontrarlos?  ¡Había  sableado  a  tantas personas desde noviembre…! Esta vez se trataba de la sepultura de su madre: el plazo de concesión expiraba y forzosamente… Vémard lo escuchaba muy serio  y  le  hacía  preguntas  determinadas  que  arrastraban  al  muchacho  a  otras mentiras.  Ya  estaba  contando  toda  la  historia  de  la  familia:  el  tío  Adriano, aquel borracho empedernido…; el primo Esteban, aquel holgazán…

—Lo  siento  —dijo  de  repente  Vémard,  dejando  su  pipa—;  hace  cinco minutos que estás hablando, y sinceramente, no me has convencido; si quieres arriesgarte, págate otros cinco minutos; son cien francos…

—¡Hasta  la  vista,  jefe!  —dijo  Albino  sin  rencor  aparente;  y  se  batió  en retirada apresuradamente como si el taxímetro estuviese corriendo.

—¡Adiós, querido!

Vémard se echó hacia atrás para reír a su gusto y luego tendió a Colmillo Blanco el billete.

—Devuelvo  estos  francos  a  la  caja  de  Terneray;  ¡la  habrá  aligerado  más de una vez!

—Y a Merlerin, ¿cómo va usted a acogerle?

—Como  a  los  demás:  hablándole  de  todo  menos  de  él.  ¡Así  cambiará! Espera  las  pruebas  psicológicas;  sabe  con  anticipación  las  respuestas:  el psiquiatra,  la  asistencia  social  y  el  juez  hicieron  de  él  un  perro  sabio  que conoce  de  memoria  su  genealogía…  ¡Pero  yo  me  burlo  de  ella!  Sólo  me interesa una cosa: sus proyectos.

—¿Y si no los tiene?

—Los  tiene,  pero  absurdos.  Después  de  haber  estado  en  una  docena  de Centros,  un  muchacho  de  dieciocho  años  tiene  una  experiencia  social  de… ¡ah!;  ¡pongamos  doce  años!  Sólo  que  si  le  digo  que  sus  proyectos  son absurdos,  no  me  creerá;  si  son  compañeros  de  su  edad  los  que  se  lo demuestran,  ya  es  mejor;  y  si  él  lo  comprueba  por  sí  mismo  al  intentar realizarlos, entonces es asunto ganado…

—¡Bueno! Pero ¿en la práctica…?

—Esta  misma  tarde,  sus  compañeros  de  aquí  discutirán  con  él  sus posibilidades de vida. La misma noche será preciso que se busque un cuarto, porque en la vida real escasean. Y al día siguiente, trabajo; porque en la vida real,  etcétera…  Se  trata  de  engranarlo,  ¿comprende  usted?  Y  si  la  sociedad estuviese algo mejor organizada, si el trabajo ofreciera salidas, la actividad lo absorbería  hasta  el  fin,  y  estaría  salvado.  La  mayor  necesidad  que  tiene  un chico es la de perspectivas, proyectos…

—Conozco los de Merlerin: quiere ser marino.

—¿Por qué no?

—¡Porque no está formado para eso; se lo repetí veinte veces!

—Los  compañeros  que  lo  han  intentado  tratarán  de  demostrárselo.  Si  no los  cree,  lo  mando  a  Marsella;  y  si  no  nos  equivocamos,  volverá  dentro  de quince días…

—¡A menos que allí se las arregle él solo!

—¡Riesgo  por  riesgo,  prefiero  éste!  Y  además…  —Sonó  el  teléfono—. ¡Dispense  usted!  Aló…  ¡Ah!,  ¿eres  tú,  Santiago?  —«Un  compañero  de Limoges»,  le  dijo  a  Colmillo  Blanco—.  Vamos…  ¡Es  lo  mismo  que  yo pensaba…!  ¿No  está  decepcionado  el  muchacho?  ¡Entonces  envíamelo! Toma  el  billete  tú  mismo  y  mételo  en  el  tren…  ¡Gracias,  querido!  A  la recíproca… ¡Vaya, adiós! —Colgó y se volvió hacia Colmillo Blanco—. Un chico que quería ser agricultor cuando tiene disposiciones para ser mecánico. Ahora  se  convenció.  ¡Mientras  que  en  esos  Centros,  si  lo  hubiesen  ustedes obligado a ir al taller, se escaparía diez veces!

—Su sistema se sostiene… —comenzó Colmillo Blanco.

—¡Precisamente porque no es un «sistema»!

—Sí,  y  el  nuestro  igual.  Pero  nuestro  error,  el  de  los  dos,  es  creer universal nuestro sistema. Cada niño…

—…  ¡Es  único  e  irreemplazable!;  ya  lo  sé.  Sólo  que  mire  usted:  pronto hará dos mil años que funciona el sistema cristiano y los resultados son más bien medianos, ¿no le parece a usted? ¡Entonces prefiero ensayar otro… reino que no sea el de Dios!

—¡Confiese  usted  que  es  muy  cómodo  —dijo  Colmillo  Blanco dulcemente—  contar  en  todas  partes  y  siempre  con  cristianos  que  tapen  los agujeros! ¡Para dar más de lo que reciben, para pensar en otros más que en sí mismos…! ¡Siempre los necesitaréis!

Vémard se inclinó hacia él.

—Precisamente,  de  lo  que  se  trata  es  de  crear  un  mundo  en  el  que  los cristianos  sean  cada  vez  más  inútiles.  ¿Perseguirlos?  ¡Sería  concederles demasiada importancia! Día vendrá en que sólo tengan un valor histórico. Las iglesias no serán destruidas, estarán vacías.

—Basta  un  cristiano  para  llenar  una  iglesia  —dijo  Colmillo  Blanco—; nosotros  no  trabajamos  a  la  misma  escala…  Nosotros  os  servimos  de barómetro,  dice  usted:  mientras  existamos  es  que  habéis  fracasado…  Pero tenemos  la  contraria:  si  existís  es  porque  nosotros  hemos  fracasado…  ¡De momento  nos  somos  bastante  útiles  unos  a  otros!  De  todas  maneras,  aunque tengamos uno de nuestros ojos puesto en el cielo, o en el Este, lo que importa es que tanto usted como yo tengamos el otro puesto en los niños…

—Le  llaman  a  usted  Colmillo  Blanco,  ¿verdad?  —preguntó  Vémard  al cabo de un rato—. Todos estos sobrenombres me parecen ridículos, pero el de usted me agrada… ¡Significa también que tiene usted el diente duro!

—¡Para jugar, pero no para morder!

—¿No le habré ofendido a usted?

—¡Imposible  hacernos  daño  uno  a  otro,  Vémard!  Tenemos  un  amor común:  el  niño,  y  una  tarea  por  delante  que  jamás  tiene  fin.  Cuando  se comparte  el  mismo  amor  se  puede  ser  apasionado,  pero  no  sectario… Merlerin  está  a  punto  de  llegar  —añadió  Colmillo  Blanco—;  ¡sáquelo  usted adelante, ya que yo he fracasado!

Se apretaron la mano. Cada uno de ellos creía que sentía más pena que el otro por esta separación y los dos se equivocaban.

En  la  habitación  próxima  Pedro  Merlerin  repasaba  su  historia:  versión para médicos, para policías y para curas: no sabía aún a cuál de las tres razas pertenecía el individuo al cual lo entregaban… Compuso una fisonomía a la vez  dócil  y  altiva  capaz  de  «tranquilizar  a  cualquier  educador».  «¡Lo conquistaré como a todos!», pensaba; lo que no sospechaba era que Vémard, al otro lado del tabique, se estaba haciendo la misma reflexión.

En  la  relación  de  asuntos  para  su  última  audiencia  en  el  Tribunal  de Menores, el señor Lamy hizo incluir a todos los que deseaba ver dirigidos o calificados  a  su  gusto.  Su  prisa  es  la  del  desertor;  su  meticulosidad,  la  del jubilado: cree que es las dos cosas y se siente completamente desgraciado. Ha vuelto  a  estudiar  cada  expediente.  De  noche,  cuando  duermen  todos  los Terneray de Francia, la blanca mano del señor Lamy vuelve las hojas en que, escritos  con  indiferencia,  se  consignan  desfallecimientos,  recaídas,  promesas de  niños  sometidos  a  la  justicia.  Y  piensa  incesantemente  que  mañana  será Doublet  quien  consulte  aquellos  papeles  con  mirada  fría:  con  unos  ojos  que nunca miraron los rostros. Mandó citar, para esta última audiencia, a los que interesaban más a su corazón; y el último de la relación es Marco Forgeot.

—¿Quién…? ¡Buenos días, señor Lamy! ¿Qué sucede?

Es  Marco,  que  acaba  de  entrar  con  los  dientes  apretados,  los  puños crispados y la mirada dura.

—¿Aún no aprendiste a tener confianza en mí?

—Sí, señor Lamy. Pero esta convocatoria: «solicitud de revisión»…

—Está  en  papel  azul:  ¡el  azul  es  alegre!  ¡Vamos,  no  te  preocupes…! ¿Cómo marchan las cosas en Terneray? ¿Volvió la señorita Francisca?

—Sí, pero Colmillo Blanco le adjudicó el Pabellón 1, ¡no sé por qué!

—Quizá  para  que  algunos  no  vuelvan  a  encariñarse  demasiado  con  ella, puesto que tiene que marcharse. ¿Qué piensas sobre eso?

—Quizá —dijo Marco, enrojeciendo y echando hacia atrás el pelo con dos movimientos de cabeza.

—¿Y cómo le va a tu amigo Alain Robert?

—Colmillo Blanco le dejó venir conmigo…

—¡Está aquí! ¡Ve a buscarlo, Marco!

—Pero esta citac…

—¡Ve a buscarlo!

El señor Lamy sonrió de antemano y cerró los párpados para ver mejor los rizos  lustrosos,  las  cejas  fruncidas,  la  boca  entreabierta  y  las  mangas excesivamente largas… «¡Entrad!».

Aquí están ante él…

—¡Hola, querido!, ¿qué hay de nuevo por Terneray?

—Pascual —responde Alain Robert sin ninguna vacilación.

—¿Quién es?

—El hijito de Mamy: tiene treinta y seis, ¡no!, treinta y siete días. ¿Y sabe usted quién es su padrino? Soy yo —añadió precipitadamente.

—¿Tú? ¡Eso es sensacional!

—¡Sólo  que  es  un  trabajo  hacerle  dormir  y  darle  de  beber!  Porque estamos  obligados  a  ayudarle  con  el  biberón…  La  leche  en  polvo  es  lo  que digiere  mejor…  ¡Yo  no  estoy  nunca  tranquilo!  ¿No  sabe  usted  que  si  se acuestan sobre el vientre, pueden ahogarse…?

—¿De veras?

—¡Sí, sí! Y ese pequeño es tan fuerte, que siempre estoy pensando… ¡Ya ves, Marco, no debía haber venido!

—Ya  sabes  —dijo  el  señor  Lamy,  muy  serio—  que  Mamy  cuidará  de  él en tu ausencia… ¡Ah!, es la hora de audiencia. Entra en la sala, Alain Robert. ¿Están aquí tus padres, Marco?

—Sí, y Jojó también. El señor Darrier ha dicho…

—Vendrá, no te impacientes.

—Sin embargo —dijo Marco—, esta citación…

Pero Lamy ya había salido.

A las seis, al terminar la audiencia, el alguacil llamó: «¡Marco Forgeot…! ¿Están ahí los padres? Entonces siéntense delante… No, los dos en el mismo banco…». Marco se sienta frente al tribunal. Jojó, desde el fondo de la sala, grita:  «Buenoz  díaz».  Alain  Robert  pone  sobre  los  labios  la  mitad  del  dedo que emerge de su manga; Jojó le dice: «¡Pero si es Marco!»; el guardia hace «¡Chist!».

—Marco  —habla  el  señor  Lamy—,  te  hice  venir  porque  deseaba,  con  la conformidad  del  ministerio  público,  cambiar  mi  decisión  respecto  a  ti.  Estás en Terneray, pero si no tienes inconveniente puedo devolverte a tu familia…

Los padres se levantan a la vez, y con la boca abierta y los ojos brillantes miran a Darrier; Marco levanta una mano como para llamar, bendecir, atrapar: luego la pone delante de su rostro para ocultarlo.

—¿Hay  algún  hecho  nuevo  que  motive  ese  cambio  de  decisión?  — preguntó el señor Doublet.

—Justamente. El señor letrado tiene la palabra.

Darrier se levantó, se quitó los lentes y su cara se rejuveneció de repente: el hombre joven se transformó en un niño triste, vestido de negro.

—El  tribunal  —comenzó  con  una  voz  que  apenas  reconocía  Marco—  se servirá excusar mi emoción. Pero acaban de remitirme el siguiente telegrama: «Francisco fue encontrado esta noche ahorcado en el gimnasio. Sigue carta». Un  niño  al  que  yo  defendía  y  al  que  procuré  proteger  durante  tres  años,  se suicidó esta noche, porque ayer le comunicaron la muerte de su padre… ¿Qué relación tiene con nuestro asunto, con esta audiencia? Perdonadme si veo en este  drama  una  relación  inmediata,  imperiosa,  con  todos  los  asuntos  que  se juzgan  y  se  juzgarán  aquí.  Porque,  en  pocas  palabras,  la  historia  es  ésta: Francisco había perdido a su madre cinco años antes; y el padre de Francisco se quedó sin empleo hace cuatro años. Vivían los dos en una miseria absoluta, ¡pero  juntos!  El  tribunal,  informado  por  la  celosa  beneficencia  social,  pensó que la mejor solución, para que Francisco estuviese mejor alimentado, mejor vestido  y  mejor  educado,  era  la  de  quitárselo  a  su  padre  provisionalmente  y llevarlo a un Centro. Fui a verlo allí; lo encontré tranquilo. Fui a visitar a su padre,  lo  encontré  resignado.  Pero  uno  y  otro  tenían  la  misma  mirada  vaga. Llamé la atención del tribunal, en vano: una mirada no es un nuevo hecho… El padre murió anteayer, de pena y de soledad; Francisco se mató esta noche. Ha ido a reunirse con él…

La voz de Darrier se tornó ronca. Comenzó una frase, se detuvo, y dijo a media voz:

—Pido  al  tribunal  que  me  disculpe…  Es  preciso  —continuó  después  de un  espacio  que  pareció  muy  largo—  que  el  tribunal  se  percate,  de  que  los niños  no  viven  solamente  de  alimento  y  aire  puro;  y  por  desagradable  que pueda  parecer  esto,  sabed  que  las  durezas  de  una  madre  les  hacen  más  falta que la ternura de una encargada de pabellón. Es preciso que sepa el tribunal que los niños mueren de amor.

»Ahora  os  suplico  que  devolváis  éste  a  su  familia.  ¿Un  hecho  nuevo? Sépalo  usted,  señor  fiscal:  se  ha  conseguido  para  los  Forgeot  una  vivienda habitable: Marco y su hermano tendrán de aquí en adelante su cuarto. Por lo tanto, ya no volveréis a oír hablar aquí de Marco Forgeot. Será un niño como los demás, porque en lugar de dormir cuatro en una sola habitación, junto a un depósito de basura, esta familia va a vivir y respirar como las demás familias. ¡Pero  —continuó  Darrier—  ese  innoble  zaquizamí  que  abandonan,  ya  se  lo disputan otros! ¡Y pronto, no lo dudéis, comparecerá ante vosotros un nuevo Marco, ladrón y fugitivo, por culpa del tugurio! Y vosotros creeréis salvarlo alejándolo de los suyos. Pero cuando se corta la rama de un árbol, la rama se muere  y  el  árbol  sufre.  ¡No  es  al  niño  a  quien  habrá  que  juzgar,  sino  a  sus padres! ¡Y no es a los padres a quienes hay que condenar, sino al tugurio, a la taberna,  al  paro  forzoso!  El  tribunal  sabe  ya  todo  eso;  pero  es  preciso repetírselo algunas veces para no perder de vista el único camino que conduce a  la  Esperanza…  ¿Catorce  mil  niños  juzgados  cada  año?  ¡Vamos!,  ¡habría que  librarse  de  eso!  Cuando  se  construye  un  hospital,  un  sanatorio  o  un instituto anticanceroso, se sabe “ya”, al poner la primera piedra, que cuando se termine será demasiado pequeño… Pero cuando se prepara un Centro o un Hogar de semilibertad, se tiene la certeza de que será suficiente. En este siglo de preocupaciones, en este país de fantasmas, éste es el problema que hay que estudiar: ¡el de la infancia delincuente!; ¡uno de los temas de nuestra carrera, al  fin  y  a  la  postre!  “Se  podrá  poner  diques,  contener  y  reducir  el  río  en  su desembocadura, pero seguimos siendo impotentes para dominar sus fuentes”. ¿Hasta cuándo tendremos que edificar Internados de Reeducación, en lugar de construir  viviendas  humanas,  abrir  asilos  o  prisiones  en  lugar  de  cerrar establecimientos de bebidas, juzgar a los niños en vez de salvar a los padres? ¿Hasta cuándo…?

»He terminado —dijo poniéndose las gafas—. Una vez más pido perdón al tribunal. El carácter algo especial y muy conmovedor para nosotros de esta audiencia,  la  certeza  de  que  mi  demanda  relativa  a  Marco  Forgeot  será acogida,  la  dramática  noticia  que  acababa  de  recibir,  todo  eso  me  incitó  sin duda  a  salir  de  los  límites  de  mi  función.  Me  entrego  y  entrego  a  toda  la familia Forgeot a la benevolencia del tribunal…

—Señor  defensor  —dijo  Lamy  sin  sonreír—,  si  usted  se  salió  de  sus funciones,  hace  diez  años  que  yo  me  estoy  saliendo  indudablemente  de  las mías. El tribunal se lo agradece.

La deliberación fue breve: se cruzan unas miradas entre el juez y el fiscal, se cuchichean algunas palabras con los asesores, y el señor Lamy anuncia que Marco  será  devuelto  a  su  familia.  Entonces  ocurrió  una  cosa  que  el  señor Doublet  y  el  padre  y  el  abuelo  del  señor  Doublet  no  habían  visto  jamás:  el «acusado» dio un grito de indio, corrió al fondo de la sala, cogió a Jojó en los brazos y lo llevó hasta el tribunal.

—¡Da las gracias al señor Lamy, Jojó! ¡Dale las gracias!

—Gracias —dijo una vocecita.

Después,  todos  los  miembros  de  la  familia  Forgeot  se  besaron  lo  menos dos  veces  en  cada  mejilla,  formando  una  masa  a  la  que  se  incorporó  Alain Robert,  venido  de  los  últimos  bancos.  Darrier,  con  sus  alas  negras,  empujó aquel racimo de felicidad hasta el extremo de la sala.

—¡Oíd  —dijo  el  señor  Lamy  bondadosamente—,  ya  continuaréis  las efusiones  en  casa…!  Marco,  no  quisiera  hablar  de  cosas  pasadas,  pero  el coche  de  Terneray  continúa  en  depósito.  Hay  que  llevarlo  allá:  Colmillo Blanco cuenta contigo.

El  señor  Lamy  ordenó  los  últimos  expedientes,  arregló  el  fichero  y extendió  sus  dos  manos  sobre  la  mesa  vacía.  «Nada  más,  no  puedo  hacer más…»,  se  dijo,  pero  no  sentía  ninguna  satisfacción;  era  más  una  confesión de  impotencia  que  una  certeza  del  deber  cumplido.  Miró  uno  por  uno  los retratos de niños que sonreían desde las paredes de su despacho; compañeros de  diez  años  de  lucha,  pero  ellos  no  habían  envejecido…  «¡Vaya,  me destierran al terciopelo rojo, a la pompa, y sobre todo al papel, siempre más papel!  —pensó  mientras  cerraba  su  cajón  vacío—.  Y  si  quiero  conservar contacto con mis gentes no me iré al campo ni a oír cantar los grillos, sino a las prisiones, al silencio de las prisiones…».

Las campanas de Notre Dame sonaron gravemente dos veces. Solamente con  oírlas,  un  ciego  hubiera  adivinado  que  era  invierno  y  noche  cerrada… «¡Cómo!,  ¿las  siete  y  media  ya?»…  No,  eran  las  ocho  y  media.  El  señor Lamy se levantó y salió de su despacho: andaba con pasos de convaleciente, con  la  mirada  en  el  suelo  y  el  rostro  helado.  Apagó  todas  las  luces  que  iba dejando  tras  de  sí.  Cuando  entró  en  la  antesala,  siempre  desierta  a  aquella hora, vislumbró una silueta arrinconada cerca de la puerta, en lo más oscuro. Se  agitó  su  corazón.  «Olvidé  a  alguien…,  a  un  niño,  pero  ¿cuál…?».  Se acercó:  era  Gerardo.  Cansado  de  esperar,  se  había  dormido  allí.  Lo  despertó con dulzura, pero con prisa: para no tener delante más tiempo aquel rostro de desconocido, aquella máscara del dolor secreto que sin darse cuenta le daba el sueño.

—Gerardo, hijo mío, perdóname…

—¡Hiciste bien, papá!

Caminaron  a  lo  largo  de  la  Santa  Capilla,  después  de  los  muros  negros, con el mismo paso y sin hablar palabra.

—Papá, ya sé en qué piensas —dijo de pronto Gerardo—; en todos esos niños por los que desde mañana ya no podrás hacer nada…

—Es verdad.

—Pues bien, yo esta noche pienso en todos los que has salvado…

—¡Salvado!  —dijo  el  señor  Lamy,  sonriendo  tristemente—;  salvado  es mucho decir, Gerardo. Te emplazo para dentro de diez años…

—¿Diez años? ¡Entonces serás tú el que nombre los jueces de Menores…! Cuando  yo  era  pequeño  y  quería  ser  soldado,  me  respondías  siempre:  «Si verdaderamente lo deseas, entonces hazte oficial. ¡Hay que mirar siempre más arriba!, y no por ambición: por deber…».

—Eso es lo que decía —murmuró el señor Lamy.

Las  fachadas  del  Palacio  y  de  la  Catedral  estaban  apagadas;  pero  la Prefectura de Policía y el Hospital mostraban todas sus ventanas iluminadas. Camiones  azules  se  estacionaban  delante  de  una,  ambulancias  ante  el  otro. «Así  son  las  cosas  —pensaba  el  señor  Lamy—;  la  policía  vela  y  la  justicia duerme; el Dolor ilumina la noche, pero el Consuelo cerró sus puertas. ¡Qué mundo tan triste…!».

Levantó  la  mirada.  En  el  cielo,  la  tenebrosa  peregrinación  de  las  nubes proseguía  en  silencio.  La  luna,  luna  obstinada,  como  un  barquito,  afrontaba aquella  marea,  nocturna.  Por  momentos  las  negras  olas  la  sumergían;  pero reaparecía frágil y terca, como la imagen de la Esperanza. En el atrio de Notre Dame  una  bandada  de  gorriones,  como  simiente  arrojada  por  un  sembrador invisible,  se  echó  a  volar  y  fue  a  posarse  más  lejos.  Las  más  gráciles  de  las criaturas  atravesaban  el  invierno  a  fuerza  de  inconsciencia  y  de  confianza, semejantes  a  aquellos  mendigos  del  muelle  opuesto,  cuyas  improvisadas hogueras rompían la oscuridad. ¡La Esperanza!, ¡la esperanza, que hace correr a  los  perros  perdidos  durante  días  enteros!;  ¡la  esperanza,  que  lanza  a  los caminos a los niños abandonados!; ¡la esperanza, privilegio de los niños y de los pobres! «Vamos —se dijo el señor Lamy—, el sol saldrá mañana…, más aún…, en este mismo instante se levanta ya en alguna parte. En este mismo instante,  durante  mi  noche,  un  hombre  de  alguna  otra  parte  abre  sus contraventanas  y  cierra  sus  ojos  ante  el  sol  naciente.  Y  desfallece  de  dicha, porque  éste  es  el  primer  día  de  primavera  en  su  país,  y  ya  había  olvidado, hacía  mucho  tiempo,  aquella  tibia  brisa  en  su  semblante.  Quizás  en  este mismo  momento  de  mi  desesperanza,  una  llamada  misteriosa  oprime  el corazón  de  un  joven:  salvar  niños,  reparar  la  injusticia,  preparar  un  mundo habitable…  Una  herida  incurable…,  una  vocación,  quizás  en  aquel  mismo momento…».

—Papá —dijo de pronto Gerardo—, ¿no crees que más tarde…?

Pero no continuó. El señor Lamy siguió escuchando y preguntó con gran dulzura:

—¿Más tarde?

—Nada —dijo Gerardo ruborizándose.

ADIÓS, PUES, HIJOS DE MI CORAZÓN

Enero de 1954


Notas




[1]  Alude  al  parecido  entre  la  pronunciación  de Denfert  y  la  de l’enfer  (el

infierno) (ndt). <<
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