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Ana, joven barcelonesa que siempre quiso ser actriz, trabaja como abogada en  un  importante  bufete.  Con  una  madre  enferma,  una  hermana esquizofrénica  y  otra  drogadicta  a  la  que  no  ve  desde  hace  dos  años,  el escenario de su vida se reduce a una sofocante rutina.

Una  llamada  en  plena  noche  la  conduce  a  una  lujosa  casa  de  citas  y  a  un desafortunado encuentro. Allí yace muerto un insigne cliente. Entre seguros de  vida,  abogados  deseosos  de  medrar,  una  red  de  prostitución  y  sus hermanas complicando las cosas, las dotes artísticas de Ana van a serle muy útiles.

La  novelista  Clara  Usón  retrata  con  sutileza,  intensidad  y  humor  la  vida  de tres  hermanas  que,  como  en  el  drama  del  autor  ruso  Anton  Chéjov, persiguen  una  vida  digna  de  ser  vivida,  lejos  de  una  normalidad  asfixiante. Tres  mujeres  que  no  pierden  la  esperanza  y  que  intentan  escapar  de  un futuro anodino, aunque a veces eso signifique una huida.
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A Blanca, Pablo, Miguel y Andrés Usón Vegas




Entonces  lo  mejor  que  podemos  hacer  es  seguir  adelante  aunque  no entendamos nada.

ENRIQUE VILA-MATAS




1.

 

Es una historia que corría por Barcelona hace unos meses. Tiene su parte trágica y su  parte  cómica  y,  también,  su  parte  escandalosa,  la  que  interesa  a  la  gente.  Una madrugada de octubre del año 2003 una abogada barcelonesa recibió una llamada en su  móvil.  Estaba  durmiendo,  pero  la  melodía  del  aparato  la  despertó  y  corrió  a cogerlo, descalza y a oscuras por el pasillo de su apartamento, con el sobresalto y el miedo que produce siempre una llamada intempestiva («¿Quién se habrá muerto?»). Le  contestó  una  mujer  desconocida.  No  llegaron  a  tener  una  conversación propiamente dicha; la mujer, que tenía un acento raro —quizá estuviera resfriada, tal vez fuera extranjera—, no se identificó; se limitó a informarle, con voz vacilante, de que  un  tal  señor  Viladrau  estaba  muy  mal,  puede  que  muriéndose,  y  le  dio  la dirección del lugar donde al parecer se hallaba ese hombre. Luego colgó.

Lo primero que experimentó la abogada fue alivio porque no había recibido malas noticias  de  su  familia,  pero  a  continuación  se  sintió  perpleja.  Conocía  al  señor Viladrau,  era  un  cliente  importante  del  bufete  de  abogados  para  el  que  trabajaba, dueño  de  Corporación  Morató,  un  grupo  de  empresas  constructoras  e  inmobiliarias con  una  facturación  anual  de  muchos  millones  de  euros.  Para  la  semana  siguiente estaba prevista la firma ante notario de su venta a una multinacional holandesa. Era una  transacción  muy  importante,  en  la  que  habían  trabajado  durante  meses  varios departamentos  de  su  bufete.  Ella  se  ocupaba  de  un  asunto  menor,  asimismo relacionado con el señor Viladrau: el robo de unas tarjetas de crédito a una hija suya en  una  discoteca.  Por  ese  motivo,  la  abogada  y  el  señor  Viladrau  se  habían entrevistado en algunas ocasiones en las últimas semanas y, precisamente esa misma tarde,  además  de  una  corta  entrevista,  habían  mantenido  varias  conversaciones telefónicas. A la abogada le extrañaba que un empresario a punto de cerrar el negocio más importante de su carrera, el cual sin duda daría un giro a su vida, dedicara tanto tiempo  a  ese  asunto  tangencial,  de  poca  entidad  económica,  pero  la  gente  rica  es imprevisible y la abogada, al ver la relevancia que atribuía su cliente al robo de las tarjetas,  había  concebido  la  esperanza  —probablemente  infundada—  de  que  si conseguía  resolver  ese  problema  de  forma  rápida  y  satisfactoria,  tal  vez  el  señor Viladrau  le  encomendaría  asuntos  de  más  enjundia,  puede  que  incluso  algo relacionado con la inminente gran compraventa. Hacía poco tiempo que la abogada se había  incorporado  a  su  bufete,  con  un  sueldo  y  una  categoría  (júnior)  modestos,  y ansiaba que el azar le diera la oportunidad de demostrar su valía y lograr un ascenso. Se  preguntó  si  quizá  esa  llamada  nocturna  era  la  ocasión  soñada  y  rápidamente decidió que no: sólo era un problema.

¿Sería  verdad  lo  que  le  había  dicho  su  interlocutora,  o  una  broma  de  pésimo gusto? De ser cierto que el señor Viladrau se hallaba en difícil situación, quién sabe si al  borde  de  la  muerte,  ¿por  qué  la  habían  llamado  a  ella  y  no  a  un  miembro  de  su familia, a algún amigo o, en última instancia, a uno de sus jefes, quienes tenían más relación  con  el  cliente?  Le  pareció  raro  que,  en  un  momento  de  apuro,  el  señor Viladrau la mencionara como la persona de confianza a quien recurrir; se habían visto apenas  tres  veces  y  nunca  más  de  un  cuarto  de  hora.  Dado  que,  por  la  razón  que fuere,  habían  acudido  a  ella,  ¿qué  debía  hacer?  Lo  obvio,  llamar  al  móvil  del  señor Viladrau  —a  riesgo  de  que,  si  se  habían  burlado  de  ella,  éste  la  reprendiera  con acritud por haberle despertado a las tres de la mañana—, fue lo primero que intentó, pero  no  obtuvo  contestación.  Lo  siguiente  que  se  le  ocurrió,  llamar  a  la  policía,  le daba reparo. Si el aviso era un montaje o un camelo, y una llamada suya provocaba una actuación injustificada de la policía, podía tener un conflicto serio: en la abogacía la  indiscreción  y  la  actuación  precipitada  no  se  perdonan.  Pensó  que  podía  vestirse, llamar  a  un  taxi  y  dirigirse  a  la  dirección  que  le  habían  dado,  calle  Vista  Bella  10. Consultó el callejero y averiguó que esa calle existía, era un pequeño pasaje situado en  la  zona  alta  de  Barcelona.  Comprendió  que  nunca  sería  capaz  de  esa  audacia: actuar como una detective o la protagonista de una novela negra, embarcarse sola en una dudosa aventura a esas horas de la madrugada. Además, podía ser una trampa, de la que acaso saldría malparada. De hecho, ¿qué legitimación tenía para actuar en ese asunto?  Únicamente  un  interés  profesional  de  segundo  rango,  por  así  decirlo. Reflexionó que sus actos de alguna manera implicarían a todo el bufete; ella no era más que una representante menor del mismo y lo que procedía era que intervinieran personas  de  más  categoría.  Expresado  de  otra  forma:  decidió  que  ese  asunto  le excedía, que no le pagaban lo bastante para asumir tanta responsabilidad y tenía todo el  derecho  de  endosársela  a  sus  jefes;  les  informaría  de  lo  sucedido  y  ellos resolverían.

Dos  socios  del  bufete  de  abogados  para  el  que  trabajaba  se  ocupaban  de  los negocios  del  señor  Viladrau:  Xavier  Janer,  director  del  departamento  de  derecho mercantil, y Fernando Adrover, asesor fiscal y director del departamento de derecho tributario. Le caía mejor Xavier Janer, que además era su jefe directo, así que marcó su  número  de  móvil  en  primer  lugar,  pero  nadie  respondió  a  su  llamada.  Dudó  en llamar  a  Adrover,  no  sólo  por  su  carácter  seco  y  antipático,  sino  porque  era consciente de que una llamada inoportuna puede costar un puesto de trabajo, pero en sus circunstancias la pasividad también tendría consecuencias: si, en efecto, el señor Viladrau se hallaba en peligro y ella no hacía nada al respecto, podía verse de patitas en  la  calle.  Y  lo  llamó.  Para  su  sorpresa,  Adrover  contestó  casi  de  inmediato. Reaccionó bien: no le reprochó la llamada y enseguida se hizo cargo del asunto.

—Te  paso  a  buscar  con  mi  coche  en  diez  minutos  —le  dijo  y  le  pidió  su dirección.

Mientras  se  vestía  con  premura,  la  abogada  pensó  que  bien  podía  haber  ido  él solo. Al fin y al cabo, era un hombre y no necesitaba protección (la suya, al menos), pero enseguida recapacitó que tal vez sí fuera ésta, después de todo, la oportunidad de probar  sus  merecimientos  que  tanto  había  suplicado  al  destino;  en  los  cuatro  meses que llevaba en la firma sería la primera vez que trabajaría mano a mano con un socio, sin abogados sénior que se interpusieran. Quizá por eso, porque podía ser una ocasión de medrar y porque, al fin y al cabo, era un asunto de trabajo, se puso su mejor traje de chaqueta.

Adrover la recogió puntual y se dirigieron en silencio en el Audi gris del asesor a la  zona  alta  de  Barcelona.  En  esa  madrugada  de  miércoles  el  tráfico  era  escaso  y fueron rápidos. Lo único que Adrover dijo en todo el trayecto y en un tono irritado fue:

—A ver en qué lío se habrá metido este hombre.

La abogada se atrevió a preguntar:

—¿Crees que está en un lío?

—Desde luego —replicó su jefe—. Una llamada a altas horas de la noche, hecha por una mujer a alguien que no es de la familia, equivale a lío y de los gordos; es de manual.

«¿De qué manual?», se cuestionó la abogada, pero no enunció la pregunta en voz alta; temía pasar por tonta o ignorante. Estaba claro que su jefe tenía una idea de lo que había sucedido, y ella también empezaba a formársela, pero le parecía demasiado grotesca e incongruente puesta en relación con el hombre serio, pomposo y pagado de sí  mismo  que  era  Viladrau,  el  gran  empresario.  El  mal  humor  de  Adrover  le intimidaba, quiso hacer algún comentario casual para tranquilizarlo.

—Puede que no sea más que una broma —aventuró y, en cuanto lo hubo dicho, se arrepintió de su imprudencia.

—¡Pues me voy a… cabrear mucho como no sea más que una bromita! —gruñó su jefe, y ella se puso a rezar al Dios en quien no creía para que Viladrau se hallara en la  calle  Vista  Bella  10,  si  no  muerto,  al  menos  moribundo.  Acababa  de  comprender que su futuro profesional dependía de ello. Era la primera vez que oía un exabrupto de  labios  del  estirado  Adrover,  que  esa  noche  parecía  menos  digno  y  altivo,  con  el pelo revuelto, sin la gomina que solía aplicarse para domarlo, y el mentón sombreado por la barba de un día.

Suspiró de alivio cuando el número 10 de la calle Vista Bella se materializó ante sus  ojos  como  una  torre  de  color  crema  y  aire  discretamente  neoclásico,  con  un pequeño jardín de grava en el que había dos coches aparcados, y Adrover dijo: «Ahí está  el  Mercedes  de  Viladrau»,  refiriéndose  a  un  cochazo  negro  que  casi  tapaba  la entrada  de  la  casa.  Ésta  tenía  corridas  las  cortinas  de  los  amplios  ventanales  de  la planta baja, pero por dentro estaba iluminada.

Les abrió la puerta una mujer madura, lo que sorprendió a la abogada, pues la voz del teléfono era de persona joven. Le costó poco darse cuenta de dónde se hallaban; el  aspecto  de  la  mujer,  de  un  brillo  chillón  y  una  vulgaridad  ostentosa,  y  el  salón recargado  de  muebles,  molduras  doradas  y  plantas  exuberantes,  con  una  alfombra roja  y  un  espectacular  suelo  de  mármol,  parecían  proclamar  a  gritos:  «Esto  es  un burdel y yo soy la madame». Se trataba de lo que los anuncios por palabras califican de  «casa  de  relax  de  alto  standing»,  pero  eso  no  pareció  impresionar  a  Adrover.  En realidad, fue el tono poco respetuoso, casi despectivo con que se dirigió a la mujer lo que confirmó su primera impresión: Adrover nunca trataría así a alguien respetable. (Tuvo  una  sospecha:  quizá  el  propio  Adrover  había  visitado  esa  torre  con anterioridad,  por  eso  no  le  había  extrañado  la  llamada,  ni  había  puesto  en  duda  su veracidad.  Parecía  increíble  que  un  profesional  tan  serio  pudiera  ir  de  putas,  estaba descubriendo muchas cosas.)

Adrover  no  tuvo  paciencia  con  las  explicaciones  de  la  mujer,  que  se  llamaba Montse  (ella  hubiera  esperado  un  nombre  más  sofisticado,  de  aire  extranjero,  tipo «Mimí»  o  «Nanette»,  no  algo  tan  vernáculo)  y  les  contó  que  todo  había  sido  muy repentino.  Esa  noche,  hacía  sólo  unas  horas,  el  señor  Viladrau  había  tomado  un piscolabis con dos señoritas, Marcela y Ludmilla, «aquí mismo, en el salón, ahí están sus copas» y, luego, «el caballero y una de las chicas» fueron «a relajarse un poco a una habitación», cuando de repente el hombre se sintió indispuesto y…

—¿Dónde está? —la interrumpió Adrover con brusquedad.

—En el cuarto azul —respondió la mujer—. ¿Quieren verlo?

—A eso hemos venido —replicó Adrover.

La  abogada  esbozó  una  sonrisa  de  disculpa,  como  excusándose  ante  la  señora Montse por la grosería de su jefe, y siguió a la pequeña comitiva que, encabezada por la madame, se adentró en un largo pasillo enmoquetado que daba a un corredor con tres  puertas.  La  señora  Montse  tocó  con  suavidad  la  que  estaba  a  mano  derecha  y anunció quedamente:

—Ludmilla, somos nosotros.

Ludmilla  era  una  rubia  alta  y  guapa  de  aspecto  extranjero,  vestida  con  un  traje negro  muy  ceñido,  corto  y  escotado,  que  lloraba  con  desconsuelo  sentada  en  una banqueta  a  los  pies  de  una  gran  cama.  Sus  enormes  pechos,  que  la  escasa  tela  del vestido  apenas  tapaba,  se  mecían  rítmicamente  al  vaivén  de  sus  sollozos.  La habitación estaba decorada en tonos azules: el empapelado de las paredes era de un azul pálido, las gruesas cortinas, de color celeste, y una amplia colcha de una intensa tonalidad azul turquesa ocultaba un bulto protuberante y alargado que yacía sobre la cama, del que emergía una cabeza calva, con los ojos cerrados y la boca abierta. De no ser por el color ceniciento del rostro del señor Viladrau, pudiera parecer que estaba dormido.  Después  de  observarlo  unos  instantes,  Adrover,  con  mano  compasiva, cubrió  con  el  embozo  de  la  colcha  la  cara  terrosa  de  su  cliente.  A  la  abogada  no  le alegró comprobar que el señor Viladrau estaba muerto y que, por tanto, nadie le fuera a  reprochar  que  hubiera  dado  en  vano  la  voz  de  alarma.  Al  contrario,  se  sintió sobrecogida por un intenso pavor y el imperioso deseo de marcharse, de abandonar la habitación. En ese instante se percató de que, a sus treinta y un años, sólo había visto cadáveres en fotografías y en la televisión.

Adrover  se  quedó  de  pie  junto  a  la  cama,  con  los  brazos  cruzados,  en  actitud reflexiva.  Miraba  con  fijeza  el  bulto  tapado,  como  si  éste  tuviera  la  respuesta  a  sus desvelos.  Mientras,  la  señora  Montse  consolaba  con  palabras  amables  a  la  joven rubia,  sentándose  en  la  banqueta  junto  a  ella  y  pasando  por  su  hombro  un  brazo protector.  «Pobrecilla,  qué  susto  te  has  llevado…  Ya  está,  Ludmilla,  ya  está,  ya  ha pasado…»,  decía,  inútilmente,  porque  la  chica  seguía  berreando.  Observándolas,  la abogada  pensó:  «Esto  no  me  gusta».  Y  se  fue.  Pero  no  lejos,  porque  sabía  que, después de lo que acababa de ver, no podía irse impunemente. Ya no podía recuperar su despreocupada inocencia de hacía apenas media hora. De un modo u otro, estaba implicada en ese drama y alguien podría pedir cuentas de sus actos, de lo que hizo o no hizo, así que, a mitad del pasillo, volvió sobre sus pasos y decidió encaminarse al baño, que era donde solía ir cuando no sabía qué hacer.

Coligió que una de las otras dos puertas del corredor debía de dar al baño. Abrió la del centro, la que tenía más cerca. No era el retrete, sino una habitación estrecha y rectangular repleta de trastos, media docena o así de cajas de vino amontonadas unas sobre otras, una oxidada tabla de planchar con la cubierta destripada, una lámpara sin pantalla,  varias  placas  de  calefacción  arrinconadas  y  una  butaca  vieja,  a  la  que  le faltaba un brazo, sobre la que estaba sentada una mujer. Se miraron atónitas.

Fue tal la sorpresa que la abogada tardó en reaccionar.

—¿Qué haces aquí? —preguntó al fin.

—¿Y tú? —contestó, con espanto, la mujer. Pero antes de que la abogada pudiera hablar,  les  llegó  el  rumor  de  unos  pasos  presurosos  y  una  voz  de  hombre,  que inquiría:

—¡Ana! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido?

La abogada cerró con premura la puerta de la habitación y fue al encuentro de su jefe, en el pasillo. Adrover le preguntó qué estaba haciendo y ella le contestó que se dirigía al baño, pero había entrado en el cuarto equivocado.

—Me ha parecido que hablabas con alguien —le dijo su jefe y ella respondió que sí, con una mujer que le había pedido la hora.

—¿Quién es? —le preguntó Adrover. Replicó que no lo sabía, una desconocida; a continuación, fue ella quien le interpeló:

—¿Para qué me buscabas? —y su jefe le dijo que para pedirle prestado su móvil, pues el suyo no tenía cobertura y precisaba hacer unas llamadas.

Al poco de regresar los dos abogados a la alcoba del muerto, se oyó el ruido de una puerta al cerrarse y, ante la alarma de Adrover, la madame le informó de que sin duda se trataba de Marcela, «la chica» que estaba con «él» cuando pasó todo, pues no había nadie más en la casa.

—Habrá  salido  al  jardín  a  tomar  un  poco  el  aire.  Está  muy  alterada  por  lo sucedido, enseguida vuelve.

Adrover  manifestó  su  contrariedad  por  que  alguien  hubiera  abandonado  la  casa sin  permiso  y  pronosticó  que  si  esa  Marcela  no  regresaba  «la  policía  iba  a  hacer preguntas». La señora Montse puso el grito en el cielo ante la mención de la policía. Adrover defendía la necesidad de avisarla. La señora Montse no estaba de acuerdo; la muerte  de  Viladrau  había  sido  natural  «un  ataque,  un  síncope,  una  embolia,  vaya usted a saber» y a la policía sólo se la requiere en caso de muerte violenta o inducida, «no  cada  vez  que  se  muere  alguien,  ¡sólo  faltaría!».  La  madame  mencionó  que,  en cierta  ocasión,  haría  ya  unos  ocho  o  diez  años,  se  encontraron  con  un  problema idéntico y lo resolvieron con discreción y celeridad. Acudió el hijo del difunto y se ocupó de todo; no hubo policía, ni sirenas, ni prensa, ningún escándalo. El problema en el caso de Viladrau, apuntó Adrover, era que éste sólo tenía una hija, la cual esa misma tarde había partido de viaje hacia Nueva York y en esos momentos debía de estar volando. El empresario también tenía una mujer (mejor dicho: una ex mujer) a la que Adrover no conocía y, ¿cómo llamarla en plena noche para informarle de que su marido había muerto en situación tan delicada?

—Antes o después se enterará —observó la señora Montse con sentido práctico. Adrover frunció el ceño y la miro con severidad. Luego indicó a la abogada:

—Esto es algo muy serio, voy a hablar con Jorge —y salió al pasillo para llamar con el móvil de su colaboradora al jefe máximo de la firma de abogados, Jorge Sainz-Llopart, un personaje de extraordinaria importancia con quien la abogada nunca había tratado hasta entonces, y cuyo nombre, sólo con pronunciarlo, hacía temblar a todos los juniors y al personal administrativo del bufete. Pero en ese momento la abogada no prestó atención a las palabras de Adrover. En realidad, apenas prestaba atención ya a  nada.  Sentada  en  la  banqueta  que  encaraba  el  lecho  (la  señorita  Ludmilla  había abandonado  el  cuarto  sin  que  nadie  lo  notara),  daba  vueltas  en  su  cabeza  al asombroso encuentro del trastero. Se dijo que era como estar viviendo un sueño, una pesadilla  o  algo  peor:  un  chiste,  ese  chiste  malo,  ligeramente  salaz,  sobre  el prohombre de la empresa o de la política a quien sorprende la muerte en la situación más comprometida: a lomos de una señorita, a punto de la embestida. Recordaba que alguien, en una ocasión (quizá en un almuerzo con compañeros de trabajo), le había referido un caso parecido: un exceso de Viagra o de entusiasmo lúbrico para edad tan avanzada,  un  final  embarazoso  y  ridículo.  «¿Y  sabéis  qué  dijo  la  mujer  del  muerto cuando se enteró del pastel?», había preguntado a la concurrencia el compañero que relataba  el  suceso,  haciendo  una  pausa  para  alimentar  la  expectación  de  su  público. La abogada no recordó la respuesta, aunque sí que entonces se había reído con ganas. Pero la espinosa situación en que ahora se encontraba, a diferencia del chiste, era real, muy  real,  y  estaba  implicada  en  ella  más  de  lo  que  creyó  en  un  principio.  Su  jefe asomó la cabeza por la puerta y la llamó con un gesto de la mano. Salió al pasillo a reunirse con él y la señora Montse la siguió.

—Me da grima quedarme sola con el difunto —se justificó y, para demostrar que era  eso  y  no  mera  curiosidad  lo  que  la  había  inducido  a  abandonar  el  cuarto  azul, siguió su camino, para torcer a la izquierda al final del pasillo.

Cuando se quedaron solos, Adrover comentó a su subordinada que había hablado tanto con Jorge Sainz-Llopart («Lo he sacado de la cama») como con la mujer, o ex mujer,  del  difunto  («He  insistido  en  que  la  despertaran,  aunque  no  ha  sido  fácil.  La empleada  del  hogar  que  ha  contestado  el  teléfono  se  negaba  a  avisarla»).  Sainz-Llopart  le  había  dicho  a  Adrover  que  confiaba  plenamente  en  él  y  en  su  capacidad para  resolver  con  eficacia  ese  complicado  asunto  sin  publicidad  ni  escándalos  («Lo último  que  queremos  es  que  salgan  en  la  prensa  los  detalles»).  El  jefe  máximo delegaba en Adrover; él se quedaba en casa, en la cama, y les dejaba el muerto a ellos dos, eso fue lo que interpretó la abogada. En cuanto a la conversación con la mujer de Viladrau, no había sido tan satisfactoria; en verdad no había sido nada satisfactoria, sino  muy  desagradable.  La  mujer  («todo  un  carácter»)  había  informado  de  malos modos  a  Adrover  de  que  llevaba  más  de  quince  años  separada  de  su  marido,  de manera  que  no  le  correspondía  ocuparse  de  su  cadáver  («Tiene  un  montón  de amiguitas,  que  se  encargue  la  de  turno»,  había  dicho)  y,  después  de  reprender  a Adrover por haberla despertado a las cuatro de la mañana, le dio orden perentoria de no volver a molestarla.

Adrover  estaba  apurado:  de  un  lado,  la  falta  de  respuesta  familiar,  de  otro,  la consigna de discreción a toda costa lanzada por el jefe máximo.

—Está  claro  que  no  debemos  prevenir  a  la  policía,  si  hacemos  eso  será  difícil evitar  que  se  entere  la  prensa  —reflexionó  en  voz  alta.  La  abogada  se  sintió confortada  por  esas  palabras.  Ella  ahora  tenía  un  interés  particular  en  que  no interviniera  la  policía,  ni  se  desarrollara  ninguna  investigación.  Deseaba  que  el muerto fuera enterrado sin ningún ruido y el incidente quedara pronto olvidado.

Se  reunieron  en  el  salón  con  la  señora  Montse,  donde  los  tres  negociaron  los últimos flecos de ese complicado asunto. Tras enconadas discusiones entre Adrover y la madame, se llegó a una transacción más o menos satisfactoria para ambas partes: llamarían  al  servicio  de  urgencias  para  que  enviaran  una  ambulancia  a  recoger  el cuerpo, pero antes dejarían salir de la casa a Ludmilla. «Al fin y al cabo, la chica no tiene  nada  que  ver  con  esto  —razonó  la  madame—.  Es  ucraniana,  no  lleva  ni  tres meses en España y aún no tiene papeles; si la cogen, la expulsan». La otra mujer, la tal Marcela, no estaba en el jardín, ni en ningún otro sitio. Adrover, irritado, preguntó a la señora Montse dónde podía hallarse y la madame le respondió que no tenía idea, pero, en cualquier caso, no había motivo de preocupación, pues era una chica discreta («Todas las chicas que trabajan aquí lo son»). Adrover arrugó el entrecejo en señal de contrariedad  y,  profesional  riguroso,  insistió  en  anotar  los  datos  de  las  dos  mujeres que  habían  acompañado  a  Viladrau  esa  noche,  por  si  más  adelante  era  necesario ponerse en contacto con ellas. La señora Montse le dio la dirección de la ucraniana, pero  dijo  desconocer  la  de  Marcela,  «que  no  es  mía,  es  una  niña  de  María  Elena». Adrover ya debía de estar hastiado de la cuestión y con ganas de terminar, porque no indagó quién era María Elena. Se limitó a escribir en su agenda: «Marcela, española, chica de María Elena». Entonces, como si los hubiera estado escuchando detrás de la puerta, Ludmilla, que ya no lloraba, apareció en el salón con una cazadora negra de cuero  y  el  bolso  colgado  de  un  hombro,  lista  para  marcharse.  Se  dieron  todos educadamente la mano, como si acabaran de celebrar una reunión de negocios, y la ucraniana se fue.

Lo que siguió, más vale resumirlo: apareció una ambulancia con dos enfermeros y se produjo una agria discusión entre Adrover y el que llevaba la voz cantante, debido a la ausencia de un médico.

—Al llamar he pedido expresamente que viniera un médico —insistía Adrover.

—Los  médicos  de  servicio  están  liados  con  un  accidente  muy  grave  que  ha habido  en  la  Ronda  —respondió  el  enfermero  (quien  lucía  un  pendiente  con  una llamativa perla, sin duda falsa, en la oreja izquierda), y añadió con chulería—: ¿Para qué  quiere  un  médico,  si  el  paciente  está  difunto?  ¿Qué  espera  del  doctor,  que  lo resucite?  Lo  que  han  de  hacer  es  llamar  al  tanatorio  o  a  la  policía,  nosotros  no  nos ocupamos de los muertos.

Tras lo cual anunció que se iban. Adrover se opuso con firmeza a la marcha de los enfermeros  y  desplegó  una  gran  habilidad  negociadora,  propia  del  magnífico profesional  que  era.  Logró  no  sólo  que  accedieran  a  llevarse  el  cuerpo,  sino  que además  renunciaran  a  avisar  a  la  policía  (para  ello  empleó  casi  los  mismos argumentos que había esgrimido ante él la señora Montse, pero con un lenguaje más florido). La abogada, que a esas horas ya estaba muy cansada (había amanecido, era de  día),  más  tarde,  al  recordar  lo  sucedido,  no  estaría  segura  de  si  vio,  o  soñó,  que Adrover  daba  algo  bajo  mano  (¿un  sobre?,  ¿unos  billetes  doblados?)  al  enfermero protestón  para  que  éste  no  pusiera  más  pegas.  El  caso  es  que  por  fin  consiguieron sacar  al  muerto  de  la  casa,  con  gran  alivio  de  la  señora  Montse,  que  al  despedirlos casi sonreía.

Dicen  las  malas  lenguas  que  a  continuación  se  desarrolló  la  segunda  parte  del sainete,  llena  de  acción  trepidante.  La  ambulancia  fue  en  peregrinación  con  el cadáver de un hospital a otro, pero en ninguno lo aceptaban, hasta que al enfermero gallito  se  le  ocurrió  una  solución:  fingir  que  el  muerto  estaba  vivo,  descubrirle  la cara, ponerle un gotero, irrumpir corriendo con la camilla por el pasillo de urgencias como  si  estuviera  gravísimo  y,  una  vez  dentro  del  hospital,  declarar  con consternación  que  el  paciente  acababa  de  exhalar  su  último  aliento  allí  mismo,  y  el centro sanitario en cuestión no tuvo más remedio que admitirlo.

Días después las  esquelas y las  respetuosas notas informativas  de los periódicos no hicieron mención alguna de esa rocambolesca aventura, sino que afirmaron que el ilustre  empresario  había  fallecido  «cristianamente»  en  su  casa,  mientras  dormía.  En círculos empresariales y jurídicos se rumoreaba que el denodado trabajo de Adrover en  esa  noche  infausta  fue  premiado  con  una  vicepresidencia  en  el  Consejo  de Administración de su despacho de abogados. No consta que la abogada, su ayudante, recibiera  ninguna  recompensa  y  puedo  certificar  que  no  la  tuvo,  porque  yo  soy  la abogada y la mujer a quien vi en el trastero de la casa de citas era mi hermana.

2.

 

Lo que sigue es la narración de las consecuencias de ese encuentro infortunado; cómo  intenté  desasirme  de  él,  poner  distancia,  borrarlo,  de  la  misma  forma  que restregamos con energía la suela del zapato contra el canto de la acera para librarnos de un chicle que se nos ha pegado. Quizá esta analogía no sea muy acertada; implica que  yo  soy  la  desprevenida  o  ingenua  transeúnte  y  mi  hermana  el  chicle  engorroso que se adhiere pertinaz al zapato, pero algo de rémora o lapa sí que tiene (o tenía) mi hermana, y en cuanto a mi ingenuidad o inocencia, baste decir que si hubiera seguido mi  voluntad,  yo  nunca  hubiera  ido  a  parar  a  ese  sitio,  fue  un  azar  perverso  el  que condujo mis pasos a un burdel aquella madrugada de octubre.

Nunca  quise  trabajar  de  abogada,  mi  sueño  era  ser  actriz.  Creo  que  desde  que nací, no he conocido un caso de vocación tan arraigada como la mía. Ya de pequeña, en  mi  imaginación,  me  veía  siempre  sobre  un  escenario  o  encuadrada  en  un fotograma. Fui a la universidad porque mi madre se empeñó. Era viuda, vivíamos las cuatro  (tengo  dos  hermanas  mayores,  Maite  y  Alicia)  de  su  sueldo  de  estanquera,  y ella albergaba la convicción de que si estudiábamos una carrera podríamos tener una vida mejor que la suya. Escogí Derecho porque, como decía mi madre, es una carrera con muchas salidas y más fácil que Arquitectura, por poner un ejemplo. Pero cuando terminé  los  estudios,  no  accedí  a  sus  deseos  y  me  negué  a  hacer  oposiciones.  Me matriculé  en  el  Institut  del  Teatre  y  aprendí  interpretación.  Mientras,  trabajé  de muchas  cosas  para  pagar  los  cursos,  pero  también  la  comida  y  el  alquiler,  pues  en cuanto acabé la carrera me fui de casa para no tener que oír a mi madre lamentarse de que no hiciera nada de provecho.

He repartido publicidad por la calle, he hecho encuestas callejeras y también por teléfono, he sido mensajera, camarera, dependienta, repartidora de pizzas, vendedora de  enciclopedias;  he  sido  todo  lo  que  ha  de  ser  una  joven  ambiciosa  para  hacer realidad su ambición; no he escatimado esfuerzos, ha habido épocas de mi vida en las que  tenía  el  tiempo  tan  ocupado  entre  los  ensayos  y  los  distintos  trabajos  que  no podía  dormir  más  de  tres  o  cuatro  horas  al  día,  pero  eso  no  me  importaba,  porque tenía un destino. Me sorprendía que muchos de mis amigos carecieran de destino, o de  sentido  del  mismo:  reconocían  despreocupadamente  no  saber  a  qué  dedicarse. Eran  jóvenes,  decían,  algo  acabarían  haciendo.  Los  que  sí  tenían  una  ocupación confesaban aburrirse mortalmente en sus profesiones, pero no se planteaban dejarlas, ni  buscar  otras  más  acordes  con  sus  verdaderas  inclinaciones  y  eso  era  porque  no tenían inclinaciones. Les daba lo mismo trabajar en una oficina que en una tienda, el tiempo  que  dedicaban  a  sus  quehaceres  lo  daban  por  perdido  y  centraban  todo  el interés de su vida en los breves ratos de ocio: dónde y con quién comían, o cenaban, o pasaban el fin de semana, con quién ligaban y más tarde se casaban, eso era lo que les motivaba. Sabían que antes o después «sentarían la cabeza», tendrían un empleo fijo (a ser posible, en la Caixa o en la Administración pública), se comprarían un piso y firmarían  su  hipoteca  con  la  persona  con  quien  decidieran  compartir  esa  rutina.  Ése era el horizonte de su vida: chato y gris. Pero no el mío.

Mi  ilusión  era  hacer  llorar  a  un  teatro  entero.  Actuar  con  tanta  verdad,  tal dramatismo que, a su pesar, las personas más encallecidas se vieran seducidas por mi genio, conmovidas por la historia que yo encarnaba y… lloraran… A ríos, a mares, sin  poder  evitarlo…  No  me  interesaba  hacer  reír  al  público  o  simplemente entretenerlo, yo quería transformarlo con mi interpretación, que en su vida hubiera un antes  y  un  después  de  la  dura  pero  catártica  experiencia  de  verme  a  mí  sobre  las tablas de un escenario representando La gaviota, o a la Nora de Casa de muñecas, o (también,  pese  al  melodrama) La  dama  de  las  camelias.  Quizá  porque  conocí  la muerte y la tragedia desde muy pequeña (mi padre se suicidó antes de que yo hubiera aprendido a leer), daba poca importancia al simple hecho de subsistir. Quiero decir, a vivir  por  vivir,  a  consumir  los  años  con  despreocupado  abandono  como  quien  deja arder un cigarrillo, a convertir la existencia en un mero pasar el tiempo. Eso es lo que hace  la  mayoría  de  la  gente,  en  mi  opinión:  despilfarrar  sus  días,  menospreciar  el presente  y  vivir  planificando  la  jubilación,  casi  esperándola,  pero  yo  era  (ya  no  me atrevo a decir: soy) especial. No tenía interés en llegar a vieja y era muy consciente de  que  la  vida  es  imprevisible,  de  que  por  más  que  una  haga  planes,  o  ahorre,  o invierta,  cualquier  azar  puede  cambiarlo  todo  en  un  segundo,  y  por  eso  decidí  vivir sólo para algunos momentos, esos estados de transfiguración en los que el tiempo se congela y de pronto todo lo que se ha hecho hasta entonces y lo que se hará después cobra un sentido. Y eso sólo lo proporciona el arte.

El  problema  es  que  no  soy  guapa,  ni  tampoco  fea.  Si  eres  atractiva,  te  dan  los mejores  papeles  aunque  apenas  puedas  articular  palabra  o  tengas  tanta  expresividad como  una  tabla.  Cualquier  mujer  bien  parecida  puede  ser  Ofelia,  Lady  Macbeth  o Hedda  Gabler.  Por  alguna  razón  que  se  me  escapa,  en  el  cine  y  el  teatro  se  ha impuesto la tramposa convención de que todas las protagonistas han de ser hermosas. Yo he defendido con ahínco ante más de un director que eso priva de veracidad a la representación.  ¿Cómo  se  va  a  identificar  la  espectadora  corriente  con  las  cuitas sentimentales de una mujer despampanante? Pero no les convencía. «La gente en el cine  quiere  contemplar  mujeres  bellas  a  quienes  poder  admirar.  Para  ver  a  alguien ordinario y vulgar como yo, no me muevo de casa, me planto en la portería y observo pasar a los vecinos», me dijo una vez con mucho cinismo un director de televisión. La vida siempre es más fácil para una mujer hermosa: mi hermana Alicia lo es y eso ha  llenado  su  existencia  de  ventajas.  Una  tarde,  hace  ya  unos  cuantos  años,  fue  a recogerme  a  una  asociación  de  vecinos  donde  preparábamos  una  representación  de aficionados de Las tres hermanas, de Chéjov. Yo estaba muy contenta porque había conseguido  el  papel  de  cuñada  infiel  y  antipática,  que  no  era  de  protagonista,  pero casi. Al ver entrar en la sala a mi hermana, el director (con quien yo tenía un asunto en  esa  época)  interrumpió  el  ensayo,  corrió  a  saludarla  y,  sin  mediar  palabra,  le ofreció el papel de la hermana adúltera, Masha, el de más lucimiento de la obra. Sólo por ser guapa.

Pero en el teatro ser fea también tiene sus compensaciones. Ayuda mucho en los papeles cómicos y de carácter; la fea chistosa, con rasgos que por sí solos provoquen hilaridad, tiene la vida asegurada como actriz. Yo tengo la desgracia de no ser ni una cosa  ni  otra.  Si  me  arreglo  un  poco  y  he  dormido  bien,  puedo  resultar  «mona», incluso  interesante;  en  circunstancias  habituales  soy  eso:  normal,  ni  alta  ni  baja,  ni guapa  ni  fea,  así  que,  de  algún  modo,  mis  características  me  empujaron  a  ser  una actriz  seria.  Buena.  De  calidad.  Para  entendernos,  más  Anna  Magnani  que  Marilyn Monroe.  Y  estudié,  ensayé,  leí  a  Stanislavski  hasta  saberme  de  memoria  páginas enteras  de  sus  libros,  me  embebí  de  todo  el  teatro  que  pude:  los  clásicos  griegos, Lope, Calderón, Shakespeare, Moliere, Chéjov, Ibsen, Beckett… Una actriz seria ha de tener dos cosas: dedicación y talento. Lo primero yo lo cumplía de forma obsesiva, pero… ¿y el talento? Me cuesta concebir que alguien con una vocación tan definida que  asumió  la  forma  de  destino;  alguien  dispuesto  a  hacer  tantos  sacrificios  por  su profesión; alguien como yo, que vive (vivía) la interpretación de un modo visceral y absoluto, pueda no tener talento. Y yo era (soy) actriz hasta la médula. Todavía hoy, cuando  estoy  en  una  reunión  de  trabajo,  más  que  interesarme  en  lo  que  se  discute, pongo cara de interesada y concentro todo mi esfuerzo en parecerlo. Recuerdo un día muy triste de mi vida, hace ya unos años, cuando mi novio de entonces me dijo que se  había  enamorado  de  otra.  Yo  lo  quería  y  sufrí,  pero  lo  único  en  que  pensaba durante la breve y tensa escena que se desarrolló entre los dos era: «Enarca un poco más  las  cejas  para  acentuar  la  sorpresa.  Abre  la  boca  en  señal  de  estupor.  Respira rápida  y  repetidamente,  como  si  te  faltara  el  aliento.  ¡Retuércete  las  manos,  no  las dejes  inertes  en  los  costados!».  Sí,  soy  actriz  hasta  la  médula  y  lo  seré  hasta  que muera, pero las vicisitudes de la vida me llevaron al recobro de impagados.

Sucedió  de  la  forma  más  inesperada.  De  nuevo  acababa  de  perder  un  papel,  un proyecto esperanzador se malogró: una productora, en la que un amigo mío trabajaba de realizador, me había elegido para hacer de secretaria de una agencia matrimonial en una serie cómica para un canal televisivo. Era un papel secundario, pero lleno de posibilidades.  Yo  era  una  secretaria  atolondrada  y  de  cortos  alcances  que  se enamoraba  de  todos  los  clientes  varones  y  eso  daba  pie  a  un  sinfín  de  lances humorísticos,  plasmados  en  situaciones  en  las  que  yo  intentaba  manipular  y desbaratar  los  encuentros  de  mi  platónico  amor  de  turno  con  las  candidatas seleccionadas por mi jefa (la protagonista de la serie), para desesperación de ésta. Se me  habían  ocurrido  miles  de  detalles  y  gestos  graciosos  para  dar  carácter  a  mi personaje.  Tenía  previsto  robar  a  la  protagonista  todas  las  escenas  que  pudiera. Proyectaba  lucirme  tanto  que,  al  cabo  de  unos  pocos  episodios,  la  productora decidiera  hacer  otra  serie  para  mí  sola.  Dos  días  antes  de  empezar  la  grabación,  un banco  embargó  a  la  productora  sus  instalaciones  y  todo  su  equipo  técnico.  La productora  cerró  de  forma  precipitada  (y  sin  pagar  a  nadie,  como  suele  suceder  en esos casos; mi amigo estaba muy dolido) y no hubo serie.

Ese domingo, leyendo los anuncios de trabajo de La Vanguardia, me topé con la siguiente oferta:

Se busca actriz trabajadora y audaz, con ganas de asumir riesgos. Abstenerse

aficionadas. Buenas condiciones de trabajo y sueldo.

Aunque en sentido estricto yo era todavía una aficionada, no me abstuve. Hube de esperar al lunes para hablar con la empresa demandante. Me hicieron una entrevista. Me  seleccionaron.  Me  cuesta  contar  lo  que  sigue,  pero  en  la  vida  sólo  los  ricos pueden permitirse tener escrúpulos morales; los pobres, para poder pagar el alquiler o la luz o el jabón de la lavadora, a menudo tenemos que volver la cabeza para no ver lo  que  hace  nuestra  mano,  la  derecha  o  la  izquierda  o  las  dos  a  la  vez.  Empecé  a trabajar  un  jueves  de  abril  que  llovía  y  hacía  mucho  frío,  pese  a  ser  primavera.  Iba vestida  de  sevillana,  con  un  traje  (alquilado)  de  esos  que  llevan  las  andaluzas  en  el Rocío,  entallado  hasta  la  cintura,  con  lunares  blancos  y  profusión  de  faralaes,  una mantilla  negra  rala  cubriéndome  los  hombros,  el  rostro  maquillado,  en  la  boca  un carmín  de  un  rojo  vivo.  Los  zapatos,  también  de  alquiler,  me  quedaban  pequeños  y me hacían daño. Me aposté, como me habían indicado, frente al portal de una casa de la calle Castillejos. Eran las ocho y media de la mañana. Serían las ocho y treinta y cinco cuando cruzó el portal un hombre corpulento, con abundante pelo gris rizado, de entre cuarenta y cincuenta años, vestido con un traje que le venía apretado, como a mí  el  vestido,  y  amenazaba  con  hacer  saltar  un  botón  y  abrírsele  a  la  altura  del abdomen.  Lo  reconocí  porque  había  visto  su  fotografía  en  el  dosier  que  me proporcionó la agencia. En la foto sonreía. Al natural era serio. Me miró sorprendido y se puso a caminar calle abajo con un gastado portafolios de polipiel bajo un brazo. Yo lo seguí, como tenía ordenado. Temblaba, no sólo porque hacía frío y mi vestido era  fino,  sino  también  de  vergüenza  y  miedo.  Doblamos  un  par  de  esquinas  y  el hombre se detuvo ante una parada de autobús. Yo también paré, a poca distancia de él, y me puse a esperar. El hombre me miraba con disimulo. En aquel momento, su expresión aún era de curiosidad. Pero cuando vio que yo subía al mismo autobús que él,  bajaba  en  su  parada  y  lo  seguía  hacia  la  delegación  de  Hacienda  de  la  plaza Letamendi, donde él estaba empleado, su rostro fue subiendo de color hasta llegar a un intenso escarlata que empalidecía el carmín de mis labios. Ya no disimulaba, me miraba  iracundo.  Poco  antes  de  llegar  a  la  delegación  dio  media  vuelta  y  se  encaró conmigo.

—¿Por qué me sigues? —me preguntó.

Intenté  responderle,  pero  me  falló  la  voz.  El  hombre  se  acercó  más,  con  aire  de amenaza.

—¿Por qué cojones me vienes siguiendo todo el camino desde mi casa?

—Pague sus deudas —acerté a decir con voz desfalleciente.

—¿Qué?

—¡Que pagues tus deudas! —grité, y la gente que entraba y salía de la delegación de Hacienda se detuvo a mirarnos, el individuo gordo y la sevillana flaca. Y asustada. Que lloraba.

La empresa para la que yo trabajaba se llamaba Sevillana de Cobros y Gestioning. Creo que ese nombre lo explica todo. (Intenté persuadir al dueño de que Gestioning no  era  inglés,  sino  español  anglicanizado,  un  barbarismo  inaceptable;  lo  correcto hubiera  sido Management,  pero  él  arguyó  —no  sin  razón—  que  eso  aquí  no  lo entendería  nadie; Gestioning,  al  igual  que Vending,  lo  comprendía  todo  el  mundo.) Éramos una especie de El Cobrador del Frac, la empresa más conocida en el ramo del recobro de impagados por medios poco ortodoxos al que nos dedicábamos. (Que yo sepa,  entre  la  competencia  también  estaban  El  Vikingo,  El  Escocés  y  El  Torero Cobrador; nosotros teníamos la particularidad de que el emblema o distintivo era una mujer.)

Como actriz tenía que estar preparada para soportar las miradas de la gente, pero las calles de Barcelona no son un escenario. Tras el breve altercado, hipando por el susto  y  el  ultraje,  me  refugié  en  una  cafetería  de  la  calle  Aragón,  esperando  y temiendo que llegara la hora en que mi moroso terminaría su trabajo y yo retomaría el mío  y  volvería  a  perseguirlo.  La  camarera  de  la  cafetería  me  miró  con  recelo,  los clientes (muchos de ellos funcionarios de Hacienda en la hora del almuerzo) también me miraban, pero con burla y descaro, señalándome con el dedo y cuchicheando entre ellos. Hasta un borracho, que un camarero llevaba un rato intentando echar del local, hizo bromas a mi costa y tuvo su fugaz instante de gloria.

—¡Ay, si tenemos a una folclórica! —gritó, de pie en medio del bar, gesticulando teatralmente, como suelen hacer los borrachos—. ¿Tú quién eres, la Carmen Sevilla o la Isabel Pantoja? Ven y baila conmigo, morena, que yo bailo flamenco mejor que el Joaquín Cortés —me retó, haciendo un cómico floreo de brazos y levantando un pie, lo que casi le hizo perder el equilibrio—. ¡Baila conmigo, niña, no seas cobarde! — insistía.

Los  parroquianos  le  rieron  la  gracia  y  yo  hundí  la  nariz  y  el  último  atisbo  de dignidad que me quedaba en mi taza de café con leche, cerrando los ojos, como si al hacerlo borrara al borracho, el bar, la ignominia. Hay que ser fuerte para ir disfrazada de sevillana por Barcelona en un día laborable, hay que tener carácter y yo me temo que no tengo bastante. Me repetía a mí misma que ésa era la prueba definitiva, que una  vez  superado  el  apuro,  ya  nunca  más  pasaría  miedo  o  vergüenza  sobre  un escenario.

También me decía que eso sí que era actuar de verdad, a plena luz del día, no en el  falso  refugio  de  un  teatro.  «¿Y  si  me  encuentro  con  alguien  conocido?  Con  un vecino, un amigo, ¡mi madre!…», me angustiaba. «Pero ¿y si me ve un productor?», se me ocurría de pronto, y el gusanillo de la esperanza revivía contento y sacaba la cabecita  al  exterior.  «No  te  dejes  amilanar  por  las  miradas  —me  decía—.  Ningún esfuerzo  es  vano,  ningún  sacrificio  es  poco;  haces  esto  porque  quieres  ser  artista, porque no te resignas a la vida monótona del trabajo de oficina, pero llegará el día en que recordarás con ternura y nostalgia esta aventura. “Me hice actriz paseando por las calles de Barcelona vestida de andaluza”, dirá el titular de la entrevista de dos páginas que te dedicará El País…». Y me protegía de las burlas y las miradas con mis sueños de triunfo. «Quizá no soy tan distinta a mi hermana Maite —se me ocurrió de repente —, quizá, a mi manera, yo también soy esquizofrénica y me creo una realidad ficticia para escabullirme de la vida real, que no me gusta». Pues fue duro salir de nuevo a la calle, bajo el aguacero, y llegar calada hasta los huesos a la puerta de la delegación de Hacienda  donde  me  estaba  esperando  mi  víctima,  acompañada  de  dos  guardas jurados.

—Vengo a decirte dos cosas —anunció el moroso—: La primera, que avises a tu jefe  de  que  le  voy  a  poner  una  denuncia  por  acoso  y  vejaciones,  y  la  segunda,  que como no desaparezcas ahora mismo de mi vista, no respondo de tu integridad física, ¡y me importa un huevo que seas una tía!

—Paco, ¡hombre! Paco, ¡eso no! —terciaron los guardias jurados, cogiéndolo de los brazos para contenerlo.

—¡Que me soltéis! —vociferaba Paco, intentando desasirse—. ¡Se van a enterar de quién soy yo estos hijos de puta!

«¿Quién amenaza a quién?», pensé, pero huí despavorida.

Cobraba el día de sevillana a treinta mil pesetas. Para mí era una fortuna, nunca había  tenido  un  trabajo  tan  bien  pagado.  Pese  a  ello,  esa  tarde,  cuando  acudí  a  la empresa,  dimití,  aunque  no  podía  permitírmelo.  Mi  jefe  (un  hombrecillo  rechoncho con  el  pelo  muy  negro,  sospecho  que  teñido,  a  quien  todo  irritaba)  recibió  mi renuncia con desesperación.

—¡Esto  no  es  serio!  —protestó—.  El  primer  día  y  ya  lo  dejas.  ¡Me  haces  una faena! Lo llego a saber y no te selecciono, a ver si crees que eras la única candidata. El primer día es muy malo; lo sé, porque también he hecho esto. Yo he ido detrás de morosos  vestido  de  la  Pantera  Rosa,  aquí  donde  me  ves  y  con  esta  barriga.  Así  fue como empecé, pero luego te acostumbras y al final casi le coges el gusto, porque es un trabajo bonito y paseas mucho —me intentaba convencer.

Yo le hablé de las amenazas del empleado de Hacienda y al oírme le chispearon los ojos.

—¡Mejor  que  mejor!  —se  entusiasmó—.  ¡Ya  lo  tenemos!  Mañana  te  llevas  una grabadora  y  todo  lo  que  él  te  diga,  lo  grabas,  y  seremos  nosotros  quienes  le pondremos la denuncia, por coacciones y amenazas, ¡ya verás qué pronto paga!

Pero me mantuve firme y mi jefe casi se derrumbó.

—¡Lo que me faltaba! Menudo día. Me dejáis a la vez el abogado y la cobradora, ¿y ahora qué hago? ¡Me quedo en cuadro!

Y entonces fue cuando me enteré de que, aparte del trabajo de los perseguidores callejeros (tenían a otro que iba disfrazado de pirata, pero estaba de baja esos días por una  operación  de  hernia),  también  reclamaban  créditos  por  la  vía  judicial.  Y  el abogado  que  firmaba  las  demandas,  un  tal  Eduard,  había  dejado  la  empresa  esa misma mañana.

—Bueno,  es  que  yo,  además  de  actriz,  soy  abogada  —dije,  y  me  labré  un porvenir.

Estuve dos años en la Sevillana (la empresa mantuvo ese nombre, aunque yo fui la  primera  y  la  última  y  efímera  encarnación  de  su  emblema).  Aprendí  a  poner pleitos,  me  especialicé  en  las  reclamaciones  de  cantidad  y  acabé  convertida  en  una virtuosa del embargo y el recobro. Percibía un porcentaje de lo recuperado y me fue bastante bien. Me acostumbré a tener dinero, a domiciliarme en el banco el alquiler del piso. Me compré ropa, un televisor, me apunté al gimnasio. Me aburguesé. En las compañías de teatro estaba habituada a ser siempre el último mono; en cambio, en la gestoría  yo  era  alguien:  la  abogada,  después  del  jefe  la  figura  más  importante,  por encima de la secretaria y de los cobradores, dos estudiantes cuyo trabajo consistía en llamar sin parar a los morosos, dicho de otro modo: en el acoso telefónico. Reclamar por vía judicial es más elegante. Entonces no se me pasó por la cabeza que resultaba irónico  que  yo,  una  deudora  recalcitrante,  me  hubiera  convertido  en  el  azote  de  los morosos de Barcelona. Mi madre estaba contenta, ¡por fin tenía un trabajo serio! Se le llenaba la boca explicando a sus amistades que su hija pequeña, Ana, era abogada.

Creo que fue el miedo a resignarme de manera definitiva (pasaba diez horas al día en la gestoría, no tenía tiempo para ensayos ni aventuras artísticas), a renunciar a mis sueños, lo que me hizo dejar ese cómodo trabajo. Pero, también, el temor a tener que ocuparme  de  mi  sobrino.  Mi  hermana  Alicia,  la  guapa,  tiene  un  hijo  que  pronto cumplirá siete años, Diego, de padre desconocido («Por más que insistáis, nunca os diré quién es el padre», declara mi hermana cuando se le pregunta al respecto, como si fuera una estrella de cine y su secreto, un tesoro). Mi hermana Alicia, la guapa, era drogadicta. Primero fue heroinómana; cuando dejó la heroína, se volvió alcohólica y después  cocainómana  (puede  decirse  de  ella  que  es  una  toxicómana  total  y  —como yo  actriz—  vocacional).  Puesto  que  mi  otra  hermana,  la  mayor  de  las  tres,  Maite, profesora  de  lengua  y  literatura,  padecía  esquizofrenia,  resulta  que  yo  era  la  única «normal» de la familia. Por eso, a mi madre le indignaba doblemente que yo quisiera ser actriz. ¿Acaso la pobre mujer no tenía derecho a esperar que su única hija normal tuviera un trabajo normal y una vida normal? Sus vecinas y amigas opinaban que sí y que  yo  era  una  egoísta;  no  Alicia  —porque  como  drogadicta  era  una  enferma—; tampoco Maite —porque a los locos no se les piden cuentas de sus actos—; sólo yo era  mezquina,  porque  me  negaba  a  hacerme  responsable  de  todas  las  cargas  de  la familia. En esa época, hace casi dos años, Alicia estaba desaparecida. Puede que se hallara en Colombia, tal vez en Madrid, o en París, o en Sabadell, corrían rumores en todos los sentidos (alguien llegó a decirme que la había visto «muy bien, muy guapa, incluso un poco gordita», de recepcionista en un hotel de Santa Cruz de Tenerife). Mi madre se ocupaba de su hijo. De hecho —y salvo breves e intermitentes temporadas, dada la enfermedad de mi hermana Maite—, desde un principio el niño vivió con mi madre y Maite en el piso familiar de la calle de las Carolinas.

Cuando  mi  jefe  de  la  Sevillana  me  propuso  que  nos  hiciéramos  socios  y  yo empecé  a  pensar  por  primera  vez  en  mi  vida  en  comprarme  un  piso,  mi  madre comenzó  a  dejar  caer  que  ella  ya  estaba  vieja  para  cuidar  de  Diego.  Tenía  graves lesiones  en  las  caderas  que  le  dificultaban  el  movimiento,  sólo  podía  caminar  con ayuda de un bastón. Mi hermana Maite se ocupaba de la casa y de llevar al niño al parvulario, pero por desgracia tenía ese problema que hacía que no fuera del todo de fiar. Cuando estaba  «compensada», Maite era  una persona responsable  y seria, pero cuando  sufría  un  brote…  Y  los  brotes  venían  sin  avisar.  Todos  los  dedos  me señalaban a mí, la normal, la abogada y cuasipropietaria, como la candidata ideal para ocuparse  de  mi  sobrino.  Y,  ante  eso,  huí.  Me  fui  a  Londres,  a  seguir  un  curso  de interpretación y a retomar mi vieja quimera.

Fui  cobarde,  sin  duda,  egoísta:  me  negué  a  llevar  una  vida  hipotecada  por  las deudas personales de mi hermana. ¿Y por qué tenía que ocuparme de su hijo? ¿No era suyo?  Que  viniera  a  por  él  y  se  lo  llevara  consigo.  ¿Que  era  drogadicta?  ¡Pues  que dejara  de  serlo!  ¿No  había  sido  antes  heroinómana  y  pudo  dejar  la  heroína?  Pues ahora,  por  su  hijo,  tenía  que  dejar  la  cocaína.  Yo  la  ayudaría,  por  supuesto;  si  era preciso  le  pagaría  el  tratamiento  de  desintoxicación  y  le  prestaría  dinero  hasta  que estuviera  recuperada  y  encontrara  un  empleo.  Yo  haría  lo  que  hiciera  falta,  menos llevarme a su hijo a vivir conmigo, porque eso significaría renunciar a mi libertad.

Me fui a Londres peleada con toda mi familia, menos con Alicia (la culpable de todo),  que  continuaba  en  paradero  desconocido.  Regresé  al  cabo  de  un  año,  sin  un euro.  Me  puse  a  buscar  trabajo,  pero  no  de  actriz,  sino  de  abogada.  Tuve  suerte;  al mes  de  llegar  me  contrataron  como  letrada  júnior  en  el  departamento  de  derecho mercantil  del  prestigioso  bufete  Eurolex,  Abogados  Asociados,  con  despachos  en Madrid, Barcelona, Bilbao, Málaga y Bruselas y una plantilla de más de cien letrados. Siendo abogada de Eurolex recibí la llamada anónima esa noche de octubre en que el señor Viladrau murió, y fue a Alicia, con quien no tenía contacto desde hacía años, a la que hallé oculta en el trastero de la casa de citas.

Ahora sabía algo que hubiera preferido ignorar: mi hermana estaba en Barcelona y no, como un amigo común me había soplado recientemente, en la cárcel de Bogotá. También  sabía  que  el  señor  Viladrau  había  muerto  en  su  compañía.  Me  imaginé  la escena: el orondo empresario sin ropa, blanco y peludo, yaciendo en decúbito supino sobre  la  amplia  cama  matrimonial  del  cuarto  azul.  Mi  hermana  Alicia,  mi  esbelta, bella y drogadicta hermana, sentada sobre él, follando o intentando follar, sonriendo, esforzándose  en  sonreír,  y  gemir,  y  fingir  placer  cabalgando  a  ese  animal,  quien  de pronto,  en  el  paroxismo  del  esfuerzo  o  antes,  nada  más  empezar,  sufrió  un  síncope, sintió  que  se  asfixiaba  y  medio  se  incorporó,  queriendo  respirar.  Alicia,  al  verlo,  se habría  asustado  y  lo  habría  desmontado  apresuradamente,  gritando:  «¿Qué  tienes? ¿Qué te pasa?», pero el hombre, en su ahogo, no habría podido hablar, sólo abrir más y más la boca, el rostro cárdeno, a punto de estallar… Mi hermana se habría quedado a  su  lado,  de  rodillas  sobre  la  cama,  viéndolo  boquear  primero,  para  después  morir. Luego Alicia, sin duda, habría llamado a la señora Montse y a la ucraniana Ludmilla, y  es  probable  que  se  esforzaran  en  reanimarlo,  en  vano.  Después,  habrían  debatido qué  hacer.  Puede  que  examinaran  el  móvil  de  Viladrau  en  busca  de  números  de teléfono de sus allegados y por algún motivo (quizá porque mi número correspondía a la última llamada recibida por el difunto) me habían telefoneado a mí. Sin duda fue Alicia  quien  llamó;  la  ucraniana  no  sabía  español  y  la  voz  que  oí  no  era  la  de  la señora Montse, aunque tampoco reconocí en ese momento la de mi hermana. Tal vez cuando  contesté  ella  sí  me  reconoció  y  por  eso  vaciló  antes  de  hablar  y,  cuando  lo hizo,  procuró  disfrazar  su  voz,  o  no,  no  me  reconoció,  no  en  ese  momento  de trastorno  y  pánico,  simplemente  me  dio  la  dirección  y  colgó.  Más  tarde,  cuando llegamos Adrover y yo a la torre, se escondió en el trastero (¿se escondió de mí o se escondió sin más?), a la espera del momento propicio para huir. Eso era característico de ella: desaparecer, escurrir el bulto cuando había un problema. Pero yo la descubrí por una mala  casualidad, al abrir  una puerta equivocada.  Siempre acaba  sucediendo así, ya de niños son los hermanos quienes descubren nuestros más hondos secretos y lo  estropean  todo.  Yo  la  vi,  pero  me  callé,  mentí,  me  hice  cómplice  de  algo  que ignoraba.  Eso  también  pasa,  transcurren  los  años,  pero  las  relaciones  de  odio, rivalidad  o  complicidad  entre  hermanos  se  reproducen  igual,  exactamente  igual  que en  la  infancia:  es  mi  hermana  y  como  es  mi  hermana  me  callo  y  no  digo  nada,  no vaya a ser que por mi culpa la pillen y tenga problemas. Como cuando éramos niñas y ella  robó  un  melón  en  un  huerto  del  pueblo  donde  veraneábamos.  Yo  la  encubrí,  y pasamos una tarde escondidas en la viña custodiando el melón, como conspiradoras, hasta  que  oscureció  y  nos  entró  miedo.  Pero  ahora  estaba  encubriendo  algo  mucho más  serio,  porque  era  inevitable  que  la  buscaran,  alguien  querría  saber  (la  hija  del difunto,  la  ex  mujer,  la  policía,  el  mismo  Adrover)  qué  hacía  Alicia,  alias  Marcela, cuando  murió  Viladrau;  qué  parte  de  culpa  tuvo  en  su  muerte  y,  de  no  haber participado en ella, qué sucedió. Desde luego, hubiera preferido seguir sin noticias de Alicia, pero debía encontrarla antes de que otros lo hicieran.
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La  mañana  de  la  muerte  de  Viladrau,  después  de  dejar  su  cadáver  en  urgencias, Adrover y yo fuimos a desayunar a la cafetería del centro hospitalario. Jorge Sainz-Llopart,  el  superjefe  de  nuestro  despacho,  apareció  de  repente,  enfundado  en  una gabardina beige que le daba un aire de inspector de Hacienda. Al verlo, los dos nos pusimos en pie para saludarlo (yo, con la boca atiborrada de un cuerno de cruasán); le ofrecí  la  mano,  pero  él  me  dio  dos  besos  y  también  las  gracias,  «en  nombre  del bufete», por mi actuación la noche anterior y a mí se me desbocó el corazón y a punto estuvieron de humedecérseme los ojos. Me emocioné, pensé, algo parecido debía de sentir un mariscal de Napoleón cuando el Emperador le tiraba del lóbulo de la oreja en  felicitación  por  su  comportamiento  en  la  batalla.  Entonces,  Adrover  tuvo  unas inesperadas (y, en verdad, inmerecidas) palabras de elogio para mí, que me hicieron sonrojar. Exhausta y medio mareada por la noche en vela, arropada por los parabienes de  mis  jefes,  me  fui  a  casa.  Me  habían  autorizado  a  no  acudir  al  despacho  esa mañana.  «Descansa  —me  dijeron—,  te  lo  has  ganado».  Una  duda  mezquina  me acuciaba: las horas de esa noche, ¿eran facturables? Y si lo eran, ¿a quién? ¿Al propio Viladrau, o a su herencia yacente? ¿A su viuda? ¿A sus herederos? ¿A nadie?… Eso era lo que me temía, que se presumiera que eran horas gratis: yo necesitaba facturar. Nuestro  bufete  (como  la  mayoría  de  los  despachos  de  abogados)  funcionaba  con criterios empresariales. A todos los profesionales se nos marcaban unos objetivos de facturación mensuales, según nuestra categoría y emolumentos; antes que abogados, éramos comerciales. Facturábamos por horas; la hora de un socio valía 260 euros, la de  un  abogado  sénior,  170,  la  mía,  50.  Cada  tarde,  antes  de  marcharnos, cumplimentábamos  en  nuestros  ordenadores  personales  el  parte  de  rentabilidad, donde dejábamos constancia del empleo del tiempo durante la jornada laboral: cómo lo habíamos repartido entre los asuntos y los clientes y cuánto dinero significaba eso. El  gerente  y  los  socios  examinaban  regularmente  los  partes  de  los  colaboradores (abogados sénior o júnior, como yo) y, en función de los resultados, se nos daba una palmadita en la espalda y la promesa de una mejora próxima o una advertencia. Yo ya había  recibido  la  primera  (reprimenda,  no  palmadita);  en  los  tres  meses  iniciales  de mi  estancia  en  Eurolex  no  alcancé  ni  la  mitad  de  mis  objetivos.  Sólo  había  otro abogado  júnior  que  había  facturado  menos  que  yo  en  todo  el  despacho  y  le  estaba agradecida por ahorrarme el oprobio de ser la peor. El problema era que yo no tenía relaciones ni contactos y que el niño bonito de mi departamento era Ignasi Farré, un júnior  de  veinticinco  años  muy  inteligente  y  capaz,  a  quien  todos  augurábamos  un gran futuro y cuyo padre era dueño de una cadena de hoteles, clienta del despacho. La mayor  parte  de  los  abogados  de  la  firma  eran  de  «buena  familia»,  hijos  de empresarios  o  profesionales  barceloneses  de  renombre,  y  tenían  eso  de  lo  que  yo carecía:  contactos,  relaciones;  un  tío  promotor  que  te  pedía  que  le  ayudaras  a planificar  una  urbanización,  un  primo  industrial  que  quería  llevar  a  término  una fusión entre sus empresas o un amigo cuyo padre era propietario de siete farmacias. Yo carecía de esa fuente de trabajo, mis amigos eran actores sin empleo cuyos únicos problemas legales eran las deudas de todo tipo y los desahucios por falta de pago, que no me encomendaban porque no tenían dinero para pagar los atrasos del alquiler, ni, por  supuesto,  mis  honorarios.  Mi  padre  era  un  difunto  y  mi  madre  una  estanquera retirada  con  un  piso  en  la  calle  de  las  Carolinas  como  único  patrimonio,  para  no hablar de mis hermanas, ¡qué relaciones, qué contactos, la loca y la toxicómana!

Puesto que no tenía manera de conseguir mis propios clientes, me tocaba esperar que algún socio o abogado sénior se acordara de mí y me llamara para colaborar en un  asunto  suyo,  pero  todos  preferían  recurrir  a  Ignasi,  así  que  para  aparentar  estar ocupada, pasaba los días leyendo leyes que me aburrían y preparando informes sobre las  mismas  que  nadie  necesitaba,  o  dilatando  durante  semanas  la  redacción  de  un contrato de compraventa de una plaza de aparcamiento.

Yo  no  era  de  los  suyos,  sino  una  infiltrada  cuyo  verdadero  lugar  estaba  con  las secretarias.  De  hecho,  me  había  introducido  en  ese  fastuoso  bufete  mediante  una trampa. Me constaba que el factor determinante de mi selección había sido la estancia de  un  año  como  abogada  colaboradora  en  una  importante  firma  de  la  City  que adornaba  mi  currículo.  No  mentía  cuando  afirmaba  haber  trabajado  para  esos prestigiosos  abogados  londinenses,  pero  no  era  del  todo  respetuosa  con  la  verdad cuando  decía  que  lo  había  hecho  en  calidad  de Solicitor  (abogada);  a  lo  que  me dediqué durante tres meses fue a limpiar los váteres y los despachos del edificio de esa egregia firma. Me costó decidirme a incluir esa falsedad en mi currículo, pero, si no  lo  hacía,  ¿cómo  iba  a  competir  en  un  mercado  infestado  de  jóvenes espantosamente  bien  preparados?  Chicos  y  chicas  de  menos  de  treinta  años  con expedientes académicos repletos de sobresalientes y matrículas de honor, con másters y  doctorados  y  estancias  en  esta  y  aquella  universidad  extranjera…  Yo  había estudiado  interpretación,  cierto;  pero  eso  más  me  valía  ocultarlo.  Así  que  entré  en Eurolex  gracias  a  un  engaño  y  mientras  estuve  allí  nunca  dejé  de  sentirme  una impostora  que  el  día  menos  pensado  iba  a  ser  puesta  en  evidencia.  Recuerdo  la mañana  que  aparecí  en  el  despacho  muy  ufana  con  mi  nuevo  traje  de  chaqueta, comprado en Zara de rebajas, y lo primero que vieron mis ojos fue un traje idéntico al mío, que llevaba puesto una telefonista. Iba vestida igual que la telefonista, cuando a lo que aspiraba era a emular la elegancia de las socias (tres mujeres de gran porte y majestuosa  autoridad)  o  de  las  abogadas  sénior,  algunas  de  las  cuales  eran  más jóvenes  que  yo.  Pero  no  tenía  el  dinero  suficiente  para  vestir  bien,  ni  modelos  o referencias;  mis  colegas  habían  crecido  y  se  habían  formado  en  ese  ambiente,  yo venía  de  fuera  y  se  me  notaba.  Sí,  en  compañía  de  esos  pijos  y  pijas  me  sentía  un poco  intrusa,  «de  medio  pelo»,  como  diría  mi  madre.  Necesitaba  facturar  pronto  y mucho para que no me echaran, y la noche de vela del señor Viladrau, traducida en dinero, podía significar cuatrocientos euros…

Pensaba en esas cosas en lugar de dormir, estirada sobre la cama, una vez en casa. Por  supuesto,  también  me  acordaba  de  Alicia.  Esperaba  que  me  llamara.  No comprendía por qué aún no lo había hecho. Me debía una explicación, ella lo sabía. Tenía  que  aclararme  qué  hacía  en  la  calle  Vista  Bella  10  cuando  la  encontré  y transmitirme  una  consigna:  «No  digas  nada  a  nadie,  oculta  que  me  has  visto, guárdame  el  secreto»,  o  «Insinúa  esta  media  verdad,  esta  pizca  de  mentira,  lo  que puedo  decir  o  desvelar  sobre  lo  sucedido  para  no  tener  problemas.  Tú,  que  eres  mi hermana, has de ser mi cómplice». Eso era lo mínimo, pero Alicia era muy capaz de no  pronunciar  palabra  y  confiar  en  que  me  las  compusiera  sola  y  adivinara  por  mi cuenta  qué  actitud  tomar  para  protegerla.  Me  sentí  tentada  de  no  hacer  nada.  No buscarla,  no  indagar,  dejar  que  las  cosas  siguieran  su  curso  hasta  que  alguien  (la policía, mis jefes, la familia del muerto) llegara hasta Alicia y preguntara. Y tal vez la detuvieran  y  juzgaran.  En  cuanto  se  supiera  en  Eurolex  que  mi  hermana  era  la señorita de vida alegre junto a la cual el ilustre Viladrau exhaló su último aliento, yo me  quedaría  sin  trabajo,  por  descontado,  pero  de  todas  formas  corría  el  riesgo  de perderlo y sería una manera de echarle la culpa a ella: «Ves, mamá, ¡me han echado del bufete por causa de Alicia! ¿Qué puedes decir ahora en su descargo?».

Porque mi madre la defendía y perdonaba siempre. Era su hija favorita, aunque lo negara. «Os quiero a las tres igual», afirmaba. Mentira. Aunque, ¿quién se lo podía reprochar? ¿Cuál era su falta, quererla más? No se pueden pedir cuentas de eso, son cosas que pasan, pero aunque no se pueda reclamar, duele. La única vez en mi vida adulta  que  pedí  dinero  a  mi  madre,  me  dijo  que  no  podía  prestármelo.  Según  ella, estaba sin un duro. Más tarde supe de labios de la propia Alicia que le acababa de dar una  cantidad  considerable.  ¿Es  casualidad  también  que  en  el  magro  álbum  de  fotos familiar la que más aparezca sea Alicia? ¿Le tengo envidia, como afirma mi madre? ¿Quién puede envidiar a una drogadicta? No, no envidio a la Alicia real, sino a la que pudo ser. Envidio las oportunidades que le ha regalado la vida y ella se ha permitido el lujo de desechar. Si yo hubiera nacido tan guapa como Alicia, si tuviera su voz, su sonrisa,  su  pelo…,  ahora  sería  la  mejor  actriz  de  España.  En  serio.  De  niña  la admiraba,  quería  parecerme  a  ella.  Mi  hermana  era  la  alumna  más  popular  del colegio, todas las niñas anhelaban ser sus amigas. No sólo por su belleza; también era encantadora.  Simpática  y  alegre,  de  talante  afable  (no  llegaba  a  ser  buena,  porque para  eso  hubiera  necesitado  un  plus  de  constancia  y  desinterés  o  entrega),  siempre estaba dispuesta a hacerte un favor, pero luego sucedía que se le olvidaba, o le surgía otra  cosa…  Y  no  te  podías  enfadar  con  ella;  no  era  maldad,  sino  su  manera  de  ser, despreocupada. Pero incluso en las épocas de mayor ruina personal, cuando era una adicta que mentía, robaba y enredaba a todo el mundo con tal de conseguir el dinero necesario para comprar unos gramos, de algún modo siguió manteniendo su dignidad y  su  atractivo.  Alicia  nunca  cotilleaba  ni  hablaba  mal  de  nadie;  no  lloraba,  no  se lamentaba ni quejaba de su suerte (algo que yo, en cambio, hago varias veces al día). Recuerdo un cumpleaños de mi madre, que celebramos con una comida en un buen restaurante. Alicia apareció (tarde, como solía) más flaca que nunca y con aspecto de llevar  semanas  sin  dormir  ni  lavarse.  Me  habían  llegado  noticias  de  que  pernoctaba en un cajero automático. Se había peleado con el novio con quien entonces vivía y no tenía donde ir, porque conmigo, mi hermana o mi madre carecía de crédito, y al resto de sus amigos y conocidos supongo que también les debía dinero. Así que esos días Alicia dormía dentro de un saco que alguien le había dado, o prestado, en un cajero de  la  Caixa  (el  que  está  en  la  esquina  de  la  calle  Córcega  con  la  Diagonal,  mi informante me dio hasta ese dato), en compañía de un novio nuevo. (Alicia siempre tenía un hombre al lado, incluso en los peores momentos; no sabía estar sola o no la dejaban sola, era demasiado guapa para eso.) Y, sin embargo, mi hermana se mostró risueña y cariñosa en esa comida; se levantó más veces de la cuenta para ir al baño, desde luego, aunque nadie diría al verla que vivía en la calle. Tenía el pelo sucio, pero pulcramente recogido; llevaba un jersey y una falda demasiado grandes, pero eso en ella  no  era  dejadez,  sino  una  forma  especial  de  su  encanto,  y  ese  mediodía,  al  ver cómo se esforzaba en sonreír y disimular y poner contenta a mi madre, a punto estuve de compadecerla, de querer otra vez cuidarla y protegerla. Alicia tenía una manera de ser o parecer desvalida que conmovía.

Y sí, de niña quería ser como ella y de adolescente era mi mejor amiga, hasta que un día me quitó un novio y ahí empezó mi resentimiento. Lo peor no fue el robo, sino el desprecio, el tono indiferente, casi despectivo con que me dijo, cuando le recriminé su acto:

—No pensé que te lo fueras a tomar tan mal, lo siento. La otra noche estábamos los  dos  un  poco  borrachos  y  una  cosa  lleva  a  la  otra…  Pero  para  mí  no  tiene importancia, yo a ese tío no lo quiero para nada.

Lo triste es que era cierto: lo había hecho sin malicia ni conciencia del daño que me iba a causar. Era impulsiva, tomaba las cosas como venían y, como el mar, todo lo que  se  tragaba  terminaba  por  arrojarlo  a  la  orilla.  Yo  hacía  tiempo  que  sospechaba que Alicia estaba en España, nunca creí lo de la cárcel de Bogotá; de ser verdad, no hubiera tardado en recurrir a la familia para que la sacáramos de allí. Los silencios en Alicia eran ominosos, pero esto último era más grave que todo lo anterior: había un muerto de por medio.

Sin duda iban a investigar. Le harían una autopsia a Viladrau para determinar el motivo de su muerte. De ser ésta natural, ahí se pararía la investigación —si el señor Viladrau había fallecido a causa de un infarto de miocardio, nadie iba a molestar a las señoritas Ludmilla y Marcela, que de forma accidental lo acompañaron en su agonía —, pero, si no lo era… ¿Qué estaría pasando?

Estaba tan nerviosa que no podía dormir, así que me duché, me vestí y acudí al despacho. No sé por qué esperaba una acogida especial, quizá a los cuarenta y cinco abogados alineados en dos filas en la recepción, por cuyo pasillo yo avanzaría entre palmas y vítores, pero mi entrada en el bufete fue tan discreta como todos los días y la telefonista me dijo: «Hola», como si la noche anterior no hubiera sucedido nada (y me miró de reojo con suspicacia, no fuera a ir vestida igual que ella). Una secretaria me advirtió de que un jefe, que no era Adrover, me andaba buscando.

—¿Cómo has llegado tan tarde esta mañana?

¿Era posible que no supieran nada? Pero sí, lo sabían, por lo menos algunos; me topé en el corredor con mi rival, Ignasi Farré, quien me saludó con un: «Qué tal, ya me  han  dicho,  anoche  hubo  follón,  ¿no?»  y  siguió  su  camino.  Con  una  extraña sensación, mezcla de desencanto y alivio, me instalé en mi cubículo. En la gran sala diáfana donde yo trabajaba había cinco hileras de mesas y la mía era la última en el extremo  izquierdo  de  la  tercera  fila,  situada  justo  enfrente  del  despacho  de  Xavier Janer, cerrado con un tabique de cristal oscuro que le permitía observar nuestra sala desde su interior, aunque nosotros a él no podíamos verlo. La sala de los «machacas» (así nos llamábamos a nosotros mismos) estaba circundada por los despachos de otros socios  y  abogados,  con  ese  mismo  ingenioso  sistema  de  puertas  y  cerramientos translúcidos que nos sometía a su vigilancia en todo momento. El espacio propio de cada  machaca  era  mínimo:  el  perímetro  de  la  mesa,  más  la  silla.  Procurábamos individualizar  nuestras  mesas  con  pequeños  adornos;  alguno  (mejor  dicho,  alguna) exhibía una maceta diminuta con una flor de plástico sobre el tablero, otra, un par de postales  de  paisajes  exóticos  pegadas  con  cinta  adhesiva  al  ordenador,  las  madres, retratos enmarcados de sus hijos… Yo había colocado una foto de Chéjov, cuando me preguntaban si era mi padre, asentía.

La vida del despacho seguía igual, con ese zumbido constante de los ordenadores, las  impresoras  y  los  teléfonos,  que  llegué  a  identificar  como  la  melodía  del  trabajo, música para abogados. Me daban ganas de levantarme, dar un golpe sobre la mesa y llamar la atención de mis compañeros. Obligarles a levantar la cabeza de los papeles o de sus teclados y a enterarse de que yo, una humilde júnior con apenas cuatro meses de estancia en ese despacho, había pasado toda una noche trabajando codo a codo con Fernando  Adrover,  el  jefe  del  departamento  tributario  y,  esa  misma  mañana,  hacía apenas  unas  horas,  ¡había  desayunado  con  el  jefe  máximo!  Al  sentarme  en  mi  silla giratoria  me  di  cuenta  de  lo  cansada  que  estaba.  Llevaba  sin  dormir  más  de veinticuatro horas. Me puse de nuevo en pie y me dirigí a la cocina a tomar un café para despabilarme. Siempre hay ambiente en la cocina de un despacho grande. Para dar  ejemplo,  y  porque  su  tiempo  es  demasiado  valioso  como  para  perderlo  con frivolidad,  los  socios  y  los  abogados  sénior  apenas  la  frecuentan;  en  cambio,  las administrativas y los juniors no perdonamos el rito diario del almuerzo. En la cocina me  encontré  con  un  par  de  abogadas  jóvenes  y  una  secretaria,  comiendo  sus bocadillos. Hablaban de Viladrau.

—¡Pobre hombre!

—Quién lo iba a decir, ¡con lo bien que se le veía ayer! Le serví un agua y me la hizo cambiar porque no estaba lo bastante fría.

—Sí, así era él, exigente.

—Pues ahora la operación de venta de la semana próxima dudo que se haga.

—¡Vaya faena! ¡Con lo que hemos trabajado! Ya la podía haber palmado después de la firma.

—¿Cómo ha sido?

—Me parece que ha tenido un infarto.

—Nada  de  eso;  a  mí  Xavier  Janer  me  ha  dicho  que  ha  sufrido  una  embolia mientras  dormía  y  que  su  mujer,  al  despertarse,  se  lo  ha  encontrado  a  su  lado  en  la cama… ¡muerto!

—¿Este café es de alguien? —pregunté, interrumpiendo la conversación, a la vez que señalaba con un dedo una taza llena.

—Sí,  es  mío,  pero  ya  no  lo  quiero.  Si  te  apetece,  tómatelo  —me  contestó  una colega júnior de otro departamento—. ¿Te has enterado de lo de Viladrau?

—Sí  —respondí  y  no  dije  más,  aunque  lo  sabía  todo  o  casi  todo,  pero  por prudencia  guardé  el  secreto.  Y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  nadie  me  había pedido que lo hiciera; ni Adrover ni el superjefe me habían dado instrucciones sobre lo que podía o debía decir con relación al asunto. Como si me leyera el pensamiento, Adrover  me  mandó  llamar  a  su  despacho.  Se  había  cambiado  de  ropa,  afeitado  y engominado  el  pelo  como  solía,  y  volvía  a  tener  su  aspecto  habitual,  pulcro  y atildado.  Quizá  por  ello  mudó  la  familiaridad,  casi  camaradería,  que  se  llegó  a establecer entre nosotros la noche anterior por su arrogancia característica.

Me  anunció,  sin  invitarme  a  tomar  asiento,  que  él  se  ocuparía  de  informar  al Consejo  de  Socios  del  papel  que  yo  había  desempeñado  en  el  «tema  Viladrau»  y añadió  que  estaba  seguro  de  que  eso  sería  tenido  en  cuenta  en  mi  valoración profesional. A continuación, me ordenó que no dijera nada a nadie sobre lo sucedido, «a  nadie,  ¿entiendes?,  ni  a  tu  novio  ni  a  tu  madre».  Me  recordó  que  sobre  los abogados  recae  un  sagrado  deber  de  confidencialidad  con  respecto  a  los  asuntos  de sus clientes. Tal vez más adelante, alguien (la policía, la hija o la mujer de Viladrau, quienes,  por  supuesto,  sí  estarían  al  corriente  de  todo)  me  haría  preguntas  sobre  los sucesos de la noche anterior. Si eso sucedía, mi obligación era avisarle a él antes que nada.

—¿Está claro?

—Sí.

—Bueno, pues nada más. Gracias otra vez y, cuando salgas, dile a Inma, que está esperando fuera, que ya puede entrar.

—Perdona, Fernando, una pregunta…

—¿Sí?

—Esto,  eh,  Viladrau…  ¿Le  van  a  hacer  una  autopsia?  ¿Se  sabe  ya  de  qué  ha muerto?

—¿La autopsia?… ¡Ah, eso!… Como es lógico, los médicos esclarecerán, si no lo han  hecho  ya,  las  causas  de  su  muerte.  Todo  se  va  a  hacer  según  el  procedimiento usual en estos casos, por descontado. Aquí no hay nada raro, si es en lo que piensas, pero, con franqueza, Ana, creo que a ti no te concierne. En los asuntos de trabajo hay que  dejar  la  curiosidad  de  lado,  es  poco  profesional.  Bueno,  he  de  ver  a  Inma enseguida, me están esperando en una notaría. Otro día hablamos.

Esa  entrevista  me  recordó  cuál  era  mi  posición  en  el  escalafón  del  bufete:  muy humilde,  por  no  decir  humildísima,  sólo  por  encima  de  las  administrativas  (y  no  de todas: las secretarias de los socios, por ejemplo, eran más importantes que yo y tenían mejor  sueldo).  Como  abogada  júnior,  sólo  tenía  derecho  a  un  salario  reducido,  una responsabilidad  menguada  y  una  participación  parcial  en  los  asuntos.  No  era necesario  ni  conveniente  que  yo  supiera  más  de  lo  que  ya  sabía  sobre  la  muerte  de Viladrau.  Y  si  mi  hermana  no  hubiera  estado  involucrada  en  ella,  ni  siquiera  habría hecho  esa  pregunta;  estaba  más  que  resignada  a  mi  pequeña  función  en  el  gran engranaje  del  despacho.  Pero  Viladrau  había  muerto  (no  sabía  si  literal  o metafóricamente  hablando)  en  brazos  de  Alicia  y  para  mí  era  vital  averiguar  qué consecuencias podía tener eso. Me volví a acomodar en mi cubículo con una desazón profunda. La misma que me atenazó la tarde del mes de septiembre en que me llamó el gerente para recriminarme mi pobre facturación. Un escritor —no recuerdo cuál— dijo una vez que la aspiración de todo hombre es tener un lugar, por pequeño que sea, en el orden del universo. Y ésa era la deprimente sensación que me produjeron mis conversaciones, primero con el gerente, ahora con Adrover: la de no tener lugar, ser un ente superfluo y prescindible, alguien que no cuenta para nada en ninguna parte.

Aquella tarde de final de verano yo estaba de ese humor… Mi padre se suicidó, creo que ya lo he dicho. Tenía treinta y seis años y tres hijas, la mayor, Maite, de doce años, la pequeña, yo, acababa de cumplir cinco. Mi padre era contable y trabajó toda su  vida  para  un  empresario  de  Zaragoza,  R.,  un  subastero  que  manipulaba  las subastas  judiciales  de  la  ciudad  y  se  había  hecho  con  un  considerable  patrimonio inmobiliario.  Mi  padre  era  su  hombre  de  confianza,  quien  le  llevaba  todos  los números: la contabilidad A, la B, la C… Era un empleado concienzudo en su trabajo y escrupulosamente honrado, por eso R. lo había elegido. Dada la naturaleza turbia de la mayor parte de sus negocios, R. solía tratar con matones y estafadores; los usaba y necesitaba, pero no podía confiar en ellos, pues de la misma manera que engañaban a otros  y  que  él,  si  se  terciaba,  los  engañaba  a  ellos,  si  se  presentaba  la  oportunidad, podían robarle. Mi padre era la excepción, un hombre honesto. Denunciaron a R. por un  gran  fraude;  fue  procesado,  juzgado  y  condenado.  Durante  el  procedimiento salieron a relucir todos sus trapos sucios, que eran muchos, y algunos colaboradores suyos  fueron  también  encausados,  entre  ellos  mi  padre.  Dos  semanas  antes  del  día señalado  para  el  juicio  en  la  Audiencia  Territorial  de  Zaragoza,  se  suicidó.  Salió  de casa,  como  todos  los  días,  para  ir  a  trabajar  (continuaba  haciéndolo  pese  al procesamiento; de hecho, estaba más ocupado que nunca: él era el único que conocía en  su  totalidad  las  oscuras  cuentas  de  R,  que  eran  el  principal  objeto  del  juicio). Vestido  de  traje  y  corbata,  el  pelo  planchado  con  colonia,  en  la  mano  un  bocadillo envuelto en papel de periódico para el almuerzo, mi padre salió a la calle, pero no fue a  su  oficina,  sino  a  un  hotel,  un  dos  estrellas  decoroso  situado  a  las  afueras  de  la ciudad,  cerca  de  un  cruce  de  carreteras.  Reservó  una  habitación  para  una  noche  y subió  a  ella.  Entonces  debió  de  comerse  el  bocadillo  que  le  había  preparado  mi madre, o ese día no se lo comió, lo tiró a la papelera. Luego…, he pensado muchas veces  en  lo  que  debió  de  sentir  mi  padre  una  vez  solo  en  la  habitación.  Al  día siguiente  apareció  ahorcado  con  su  corbata,  colgado  del  quicio  de  la  puerta  del lavabo.

¿Fue demasiado cobarde para ir a la cárcel, como sostiene mi tía Conchita, o era demasiado bueno, en versión de mi madre, y él, que nunca se había quedado con una peseta  que  no  fuera  suya,  se  hundió  al  verse  acusado  de  desfalco?  Mi  madre  ha defendido siempre la inocencia de mi padre, según ella todo lo que hizo fue en interés y por orden de R., como si robar o estafar para otro estuviera permitido y sólo el lucro propio fuera reprobable. Puede que mi tía Conchita esté en lo cierto y mi padre fuera un putero y un estafador, que engañó a mi madre toda su vida y despilfarró el dinero que  hurtó  (cuando  murió,  su  cuenta  corriente  estaba  casi  a  cero),  o  tal  vez  sea  mi madre  quien  tenga  razón  y  mi  padre  fuera  una rara  avis,  el  contable  honrado  del estafador.  En  mi  opinión,  era  un  iluso,  un  pobre  diablo,  alguien  que  se  empeñó  en seguir  unas  reglas  y  una  rutina  incluso  donde  no  las  había.  Un  desgraciado  que  un buen  día  se  encontró  con  que  no  tenía  un  lugar  en  el  mundo,  o  el  único  que  le ofrecían era la cárcel. Y no lo soportó, huyó. Cuántas veces no le habré dado vueltas a ese asunto… ¿En qué pensaba antes de morir? ¿En el triste fracaso de su vida? ¿En su mujer, mi madre? ¿En nosotras, sus hijas? Sólo conservo una fotografía en la que aparezco con mi padre: yo tengo tres años y él me sujeta en brazos, mientras yo doy mi  carta  a  un  rey  mago  de  barba  amarilla.  Mi  padre  era  un  hombre  de  aspecto anodino,  ni  alto  ni  bajo,  más  bien  delgado,  el  cabello  castaño,  escaso,  con  entradas pronunciadas  y,  cabalgándole  la  nariz,  unas  gafas  redondas  de  contable.  En  la  foto esboza una sonrisa incómoda y me sostiene como si yo fuera un paquete que tuviera el  encargo  de  entregar  al  rey  mago.  Intento  imaginarme  sus  actos,  lo  que  hizo  para ahorcarse: se quitó la corbata, formó un lazo con ésta lo suficientemente grande como para que le cupiera dentro la cabeza, afirmó el lazo con un nudo y lo pasó por encima del canto de la puerta del baño, asegurándose de que no resbalara; acercó una silla, se subió  a  ella,  introdujo  la  cabeza  en  el  lazo  y…  ¿sintió  miedo?  ¿Estuvo  a  punto  de arrepentirse,  de  no  hacerlo?  Pensó:  «¿Me  dolerá?  ¿Cómo  será  la  muerte?  ¿Cuánto rato  me  voy  a  debatir  en  el  aire,  agonizando?  Y…  ¿qué  hay  después?  ¿Silencio, oscuridad?».  Lo  que  no  habría  con  seguridad  era  juicio  ni  cárcel  y  mi  padre,  en  un acto de arrojo supremo, de enorme coraje, dio una patada a la silla.

Y  ésa  es  la  lección  póstuma  que  nos  impartió  a  nosotras,  sus  hijas,  su  preciosa enseñanza:  «Cuando  las  cosas  se  ponen  mal,  niñas,  cuando  parece  que  todo  está  en contra y uno no tiene donde ir, donde refugiarse, siempre hay una salida».

Yo  admiro  a  mi  padre.  No  le  reprocho  que  nos  dejara  huérfanas  a  nosotras,  ni viuda a mi madre, que fuera un «egoísta que sólo pensó en sí mismo», en palabras de mi  tía.  Para  mí,  fue  un  héroe  que  se  atrevió  a  desdeñar  la  vida.  Sólo  el  suicida  es dueño de su destino. Él resuelve cuándo y cómo abandona el mundo. No hay castigo que valga frente al suicida, es más fuerte que todos, más que el propio Dios. Mi padre decidió  que  no  iría  a  la  cárcel  y  ni  todos  los  jueces  de  España,  ni  todas  sus  leyes, pudieron con él. Mi padre fue un valiente.

Y cuando estoy angustiada y me siento arrinconada por las circunstancias, cuando hago balance y pienso, al igual que aquel día: «Como actriz he fracasado, no es cierto que todos los esfuerzos se vean recompensados, el mío no lo ha sido. Ya tengo treinta y  un  años  y  estoy  empezando  una  andadura  profesional  de  la  que  siempre  he renegado y para la que me temo que tampoco valgo. Cuando me cruzo con un jefe en un pasillo del despacho siento el reproche de su mirada, “Ahí va una que no se gana el sueldo”, me dicen sus ojos severos, “una parásita”. Y me hago cargo de que, en el mejor de los casos, si logro conservar el puesto y, con horas de empeño, prospero, me espera  una  retahíla  de  años  consagrados  a  un  trabajo  que  no  me  interesa.  Voy  a  ser una esclava con el único aliciente de la jubilación, viviré para los años de la artrosis y las  cataratas,  para  el  ocio  prudente  de  la  residencia  de  la  tercera  edad,  las  tardes  de parchís y bingo jugado con garbanzos y una demente senil», de repente surge en mí el orgullo de mi padre, su rebeldía. «No quiero una vida de animal de carga —me digo —, soy libre y elijo irme». Y le doy vueltas a esa idea y me recreo en ella.

Pienso en la venganza. ¿No cuentan con ella todos los suicidas? Esa mañana, tras mi conversación con Adrover, exhausta, triste, sin ganas de trabajar, imaginé a Alicia llena de culpa y remordimiento al recibir la noticia de mi muerte. Ella adivinaría que habría muerto por no delatarla. Mi padre tal vez se quitó la vida para no comprometer con  sus  declaraciones  a  su  jefe;  yo  me  suicidaría  esa  misma  noche  para  encubrir  a Alicia. Yo, Ana, la hermana pequeña que durante tantos años fui su víctima, le daría una  lección  de  generosidad:  «No  te  guardo  rencor,  muero  por  protegerte,  mira  qué buena  soy».  Y  ella  entonces  puede  que  llegara  a  percibir  el  daño  infligido.  Y  se sentiría mal, quizás incluso pensara en morirse y llegaría a lamentar que en su lugar fuera  yo,  con  mi  sangre  inocente,  quien  pagara  las  consecuencias  de  sus  desmanes. Mi  alma,  desde  el  limbo  negro  donde  nadan  los  suicidas,  se  alegraría.  Entonces  me puse  a  especular  con  venenoso  regocijo  en  lo  culpable  que  también  se  sentiría  mi madre. Me llamaría esa noche, como todos los miércoles, para que, en mi condición de supervisora general de la familia, le transmitiera el parte: cómo estaba mi hermana la  loca,  qué  tal  Diego,  su  nieto.  Y  esa  noche,  o  tal  vez  a  la  mañana  siguiente,  ese jueves  que  ahora  parecía  tan  próximo  (pero  que  si  me  suicidaba  sería  para  mí  tan distante como el siglo V o el XXV), mi madre, al enterarse de la desgracia, repararía en lo  injusta  que  había  sido  conmigo,  atribuyéndome  obligaciones  y  responsabilidades que nunca exigió a mis hermanas. Demasiado tarde se percataría de que, de sus tres hijas, yo era la más sensible, aquella a quien hubiera debido mimar, la pequeña… Y lloraría mi muerte.

Decidí  hacer  una  lista  de  todas  las  personas  que  me  echarían  de  menos  si  me suicidaba  y  me  indigné  al  comprender  que  quien  más  lamentaría  mi  falta, probablemente, sería mi peluquero: desde hace años todos los meses me tiño el pelo.

—¿En qué piensas?

La voz de Ignasi Farré me devolvió a ese mundo en el que aún nadie lloraba mi pérdida.

—Pienso en lo de anoche —le contesté, para recordarle que yo había participado en un evento importante del cual él había sido excluido, con la intención de darle un poco de envidia. No se inmutó. Ignasi me dijo que si esa tarde tenía un rato, quería hablar sobre eso conmigo. Haciéndome la interesante, le informé de que Adrover me había  prohibido  comentar  el  asunto  con  nadie.  Replicó  que  tenía  su  autorización expresa para preguntarme y de nuevo pensé: «Otro que se va a sentir fatal cuando me suicide»,  aunque  yo  no  tenía  pensado  suicidarme  hasta  la  noche,  ese  mediodía proyectaba  descansar,  pues  padecía  una  angustiosa  sed  de  sueño,  de  manera  que, salvo  imprevistos,  esa  tarde  seguiría  viva  y,  por  tanto,  expuesta  al  interrogatorio  de Ignasi… Le advertí que poco le podía decir; no sabía nada, ni siquiera de qué había muerto  Viladrau.  Dijo  que  él  tampoco,  «aunque  ya  me  enteraré,  descuida».  Esa jactancia  me  exasperaba,  ¡estaba  tan  seguro  de  sí  mismo!  Lo  irritante  era  que  su aplomo  era  precisamente  lo  que  lo  hacía  ser  tan  apreciado  por  los  jefes.  Y  ¿qué  le explicaría esa tarde, cuando me preguntara? ¿Mencionaría a Alicia? ¿O no diría nada y,  por  tanto,  mentiría?  Niñato  entrometido…  Tenía  que  meter  las  narices  en  todas partes. Llamé a mi hermana Maite y le dije que no podía ir a su casa a comer, porque tenía trabajo. A continuación reparé en que esa noche mi madre me iba a reñir por no haber  comido  con  Maite,  salvo  que  me  suicidara  nada  más  llegar  a  casa,  sin  darle tiempo  a  que  llamara.  Me  tendría  que  ahorcar  deprisa  y  corriendo,  ¡no  me  daban respiro!  Fantaseé  con  lo  que  para  mí  sería  el  paraíso  de  los  suicidas:  un  lugar  sin parientes. Pero recordé que allí me encontraría a mi padre, otro suicida, y tendría que ocuparme de él: no hay forma de librarse de la familia.
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Me acuerdo de la primera vez que te oí. Yo era una cría, aún no había cumplido los diecisiete. Sucedió en el funeral de doña Clotilde, la madre del tío Pablo. Cierto que  murió  vieja  y  demente  senil;  en  sus  últimos  días  se  limitaba  a  repetir,  «Trece, catorce,  veintiséis,  ¿cuándo  me  vais  a  dar  de  comer?»,  de  modo  que  no  fue  una ceremonia  triste:  no  lloraba  nadie,  ni  siquiera  tío  Pablo,  pero  era  un  sepelio,  una ocasión  grave.  Tú,  precisamente,  hubieras  debido  comportarte.  Yo  acababa  de reprender a mi hermana Ana, que se sentaba a mi izquierda en el banco y no paraba de moverse, cuando tu vozarrón hizo retumbar la nave.

—¡Qué ridículos estáis con esas faldas! —gritaste—. ¡Parecéis maricones!

Te referías al cura y al sacristán, claro. Me sentí abochornada. «¡Qué escándalo! —pensé—. ¡Cómo se atreve! ¡Y siendo quien es!», pues te reconocí al primer alarido. Como  una  tonta  cerré  los  ojos  para  no  escucharte.  Cuando  los  abrí,  el  cura  seguía perorando tranquilamente sobre la difunta Clotilde, los ángeles y los coros celestiales, y entonces me percaté de mi dudoso privilegio: era la única que te podía oír. Estuviste insoportable toda la misa, no dejaste de proferir groserías y de meterte con la gente, con  lo  cual  te  mostraste  no  sólo  desconsiderado,  sino  también  ingrato:  ¡éramos  tus feligreses!  ¡Habíamos  ido  a  rezarte!  Me  alteré  tanto  que  me  olvidé  de  comulgar. Tildaste de gorda a la tía Conchita y, lo que es más grave, llamaste corderita a Alicia y proclamaste que querías tocarle las tetas. ¡Alicia no tenía ni catorce años! Nunca lo hubiera esperado de ti. Llegué a pensar que estabas borracho. No sabía lo mal que te sientan los funerales, la envidia que te dan los muertos. Decías cosas tan atroces que hubiera querido taparme los oídos con las manos, pero ¿qué habría pensado la gente de Maite Manera? ¿Que no quería oír al cura? ¡Una chica como yo, tan religiosa!

A  la  salida,  cuando  los  asistentes  nos  congregamos  a  la  puerta  de  la  iglesia,  se suponía que debía saludar a los conocidos y darle a tío Pablo mis condolencias, pero ¿cómo hacerlo, si con tu voz de trueno me impedías distinguir la mía? Así que me fui a  la  francesa,  ¡qué  remedio!  Lo  pasé  mal,  era  educada,  ¿recuerdas?  Creí  que  te quedarías  en  la  iglesia,  pero  no:  me  seguiste,  pegado  a  mis  pies,  volando  en  mi sombra, y ya no me has dejado.

Esa mañana, en el camino de regreso, lo comprendí todo. Vi la luz. Y sentí que debía  transmitírsela  al  mundo,  así  que,  en  vez  de  ir  a  casa,  decidí  visitar  a  don Fermín. Dadas las  circunstancias, me pareció  el interlocutor más  adecuado. Le pedí una  entrevista  en  su  despachito  parroquial.  Él  todavía  no  recelaba  de  mí,  me apreciaba como una joven cristiana, alegre y llena de entusiasmo, que le ayudaba con sus clases de catequesis. Me hizo sentar frente a él, al otro lado de su mesa, de cara a un crucifijo de plata que tenía clavado en la pared. Le tuve que suplicar que me dejara sentarme en su sitio y ocupara él mi silla, pues, desde que conozco las intimidades de la Sagrada Familia, me sangra el corazón cada vez que veo un Cristo. Me temo que eso lo puso en guardia: enarcó una ceja y me observó con suspicacia, pero obedeció y nos cambiamos de sitio. Y con esa voz tan bonita y apaciguadora que tienen los curas (¡tan  distinta  a  la  tuya!),  me  preguntó  qué  me  preocupaba.  Yo  le  respondí  que preocuparme, no me preocupaba nada, pero que había una serie de cosas que él, como vicario de Dios, tenía que saber y yo había ido allí a informarle. A continuación, le revelé la verdad, esa que tú y yo sabemos y nadie más conoce.

Por ejemplo, que eres el diablo. Lo cual le sorprendió extraordinariamente, pero se lo demostré empleando la lógica. «Si Dios es el creador de todo —argumenté—, lo cual no discuto, es evidente que todo le pertenece y, por así decirlo, forma parte de Él:  el  mar,  las  flores,  esta  vieja  mesa,  y  también  el  diablo.  A  Dios,  como  gran hipócrita, le gusta fingir que tiene un alias a quien atribuye las malas pasadas». Don Fermín  abrió  unos  ojos  como  platos,  pero  permaneció  en  silencio  y  con  su  atenta mirada parecía animarme a continuar hablando. Me atreví a contárselo todo, hasta lo más vergonzoso. Cuando le descubrí que Jesucristo no era hijo tuyo, sino de Poncio Pilatos, dio un respingo y frunció el ceño. «¿Usted cree que si de verdad hubiera sido su hijo, lo habría dejado morir en la cruz después de tan tremendo suplicio? Jesucristo era un bastardo, el hijo adulterino de la Virgen María y el gobernador romano, y Dios no podía ni verlo, por eso acabó como todos sabemos y tiene tan mala fama Poncio Pilatos.»

¡Pobre Cristo! ¡Qué perra vida la suya! Mira que eres rencoroso, ¿qué culpa tuvo él de que su madre fuera ligera de cascos? Hablé a don Fermín de cómo juegas con nosotros cual si fuéramos títeres o, mejor dicho, bolas de billar que lanzas unas contra otras  para  ver  cómo  chocan.  Eso  es  el  universo,  las  constelaciones:  grandes  pelotas que  dan  vueltas  sin  cesar,  porque  sí,  porque  a  ti  te  divierten  las  girándulas,  hasta  el día  en  que,  aburrido,  les  des  un  manotazo  y  las  eches  a  rodar,  desconcertadas. Entonces será el fin del mundo y ¿qué harás tú sin juguetes, desgraciado?

Pero  yo  lo  tengo  todo  previsto  y  así  se  lo  anuncié  a  don  Fermín.  Le  comuniqué que  era  urgente  contactar  con  el  obispo,  los  cardenales  y  el  Papa,  con  el  fin  de difundir  la  verdad urbi  et  orbi  y  organizar  una  guerra  mundial  para  acabar  contigo. Ése es mi sueño, mi visión: el día en que todos los humanos, unidos como hermanos, matarán  a  Dios.  Lo  cual  no  es  fácil,  teniendo  en  cuenta  que  eres  inmortal,  pero aunque no podamos matarte, siempre podemos hacerte el vacío: eso te dolerá, como buen Narciso. No soportas pasar desapercibido.

En  un  principio  tuve  la  impresión  de  que  había  convencido  a  don  Fermín.  No interrumpió  mi  discurso  ni  una  sola  vez  y,  cuando  terminé  de  explayarme,  me  miró muy  serio  y  me  pidió  que  no  me  moviera  del  sitio,  él  iba  a  llamar  al  obispo.  Pero mientras esperaba, confiada y tranquila en su despachito, hiciste de las tuyas. Debiera habérmelo olido, era muy sospechoso que durante toda la reunión hubieras estado tan callado, pero aún no conocía tus mañas. Don Fermín regresó con el semblante pálido y preocupado, como correspondía a un hombre a quien venían de quitar una venda de los  ojos  para  mostrarle  un  espectáculo  atroz.  «Me  hago  cargo  del  peso  de  mis palabras, don Fermín —le confesé—. Soy consciente de que van a cambiar el mundo. Sé  que  desempeño  un  papel  histórico.  Soy,  para  que  usted  me  entienda,  como  una nueva  pastorcilla  de  Fátima.  Asumo  esa  responsabilidad,  pero  no  quiero  altares, preces  ni  santuarios.  Me  precio  de  ser  una  mujer  discreta,  no  como  Dios.  Le  ruego que me guarde el anonimato».

Me dijo que no sufriera por eso y que el obispo tenía mucho interés en conversar conmigo y estaba al caer. Al poco se oyeron unos golpes en la puerta del despacho y don Fermín fue a abrirla. Me puse en pie, algo nerviosa, no voy a negarlo, y me alisé la falda para recibir al obispo, pero en su lugar apareció mi madre.

—Mamá —le dije—. Has llegado en el peor momento; estoy esperando al obispo.

Ella, al oírme, se echó a llorar.

Lo  demás  ya  lo  sabes.  ¡Qué  te  voy  a  contar  a  ti,  repelente  sabihondillo!  Sin embargo, es la única manera que tengo de recordar: hablar contigo. Yo antes pensaba, como  los  demás,  es  decir:  monologaba  en  la  cómoda  intimidad  de  mi  conciencia, pero desde que sé que tú estás allí, siempre espiándome, ya no voy tranquila al baño. La gente me mira cuando ando por la calle. Se creen que hablo sola y me toman por loca. Has conseguido persuadir a todos de que padezco esquizofrenia para que no me hagan caso. Es desesperante ser la única en todo el mundo que sabe y no poder hablar de ello con nadie. Ana, mi hermana, antes me admiraba y me tenía respeto. De niñas, siempre  recurría  a  mí  para  que  la  protegiera  de  Alicia.  Yo  era  su  ídolo,  su  modelo. Ahora  viene  a  comer  a  mi  casa  todos  los  miércoles,  pero  no  por  el  placer  de  mi compañía. Acude a vigilarme, a comprobar que tomo la medicación y tengo el piso en orden. Con la excusa de ir a hacer pis, aprovecha para recorrer las habitaciones, ¡la he  visto  escudriñar  debajo  de  mi  cama!  Como  si  el  polvo  y  la  borra  fueran  signo inequívoco de locura. Le he intentado contar la verdad varias veces, pero actúa como el resto de la gente; finge que me cree y luego me pregunta, como al descuido: «¿Ya te has tomado hoy el Risperdal?». Los psiquiatras son sicarios tuyos, me consta, así que a ellos no intento convencerlos de nada. Disimulo, al igual que con Ana. «¿Oyes voces?», me pregunta el doctor Bru. «¿Voces, yo? ¡Qué cosas tiene, doctor!», le digo, para que me deje tranquila y, sobre todo, no me ingrese en el psiquiátrico. Regresar allí me daría pavor.

Me has desacreditado en todas partes.

No cejaste hasta conseguir que me obligaran a coger la baja en el instituto. Hacías desaparecer  a  mis  alumnos  y  de  ese  modo  persuadiste  a  la  directora  y  a  mis compañeros de que yo impartía clase en un aula desierta.

Eres un ser perverso.

Por lo visto, sostener que eres el diablo es un desatino, pero creer en la Santísima Trinidad, un acto de cordura. No es que tengan razón: simplemente, son más. Pero yo no desbarro cuando digo que eres diabólico. ¡Qué sola me has dejado! Tan sola como tú. Únicamente te tengo a ti, ¡con lo que te aborrezco! Aunque puedo librarme de ti, si  quiero.  Puedo  hacer  eso  que  te  provoca  tantos  celos.  ¡Hasta  dónde  no  llegará  tu maldad, que has instilado en la humanidad la creencia de que la muerte, su bien más preciado, es un castigo! La muerte, Dios, es sueño y olvido, pero un sueño sin sueños, un sueño tranquilo. No sabes de qué te hablo, porque estás siempre despierto, eres el insomne  eterno.  La  muerte  es  una  bendición  y  me  atrae,  como  un  hilo  de  agua  que mana al sediento, pero… está Diego. Yo nunca le haré lo que nos hizo a nosotras mi padre,  ese  cobarde.  Yo  no  le  fallaré,  porque  le  quiero.  ¡Y  tú  te  consumes  de resentimiento! El corazón es un órgano rojo y blandito. Si lo aprietas con los dedos, la  sangre  escapa  a  borbotones  por  las  venas,  dibujando  hilos  carmesíes  que  se entrecruzan al expandirse. Un espectáculo precioso: la vida. Se te hace la boca agua, ¿eh?  Tic-tac-tic-tac  late  el  corazón,  marcando  el  tiempo,  eso  que  para  ti  no  existe, porque  eres  eterno.  Si  tuvieras  corazón,  podrías  morir.  Y  querer,  como  yo  quiero  a Diego. Pues para eso habrías de ser mortal, porque no existe el amor eterno: antes o después, llega el aburrimiento.

Diego a mí no me quiere: me tiene miedo. Eso ha sido obra tuya, por supuesto. Echa de menos a su abuela, pregunta una y otra vez que cuándo volverá de Andorra. No  me  lo  explico.  ¡Con  lo  severa  que  es  mamá  con  él!  Le  exige  que  saque  buenas notas,  mastique  con  la  boca  cerrada  y  no  se  ponga  faldas…  Yo  se  lo  permito  todo, porque lo adoro, y tú te exasperas. Disfruto sacándote de quicio. ¿Has visto lo guapo que  está  el  niño  con  la  minifalda  verde  que  le  he  comprado?  ¡Tu  mentalidad  es  tan limitada! Te chiflan el orden y los uniformes, nos quieres a todos iguales, por eso te entusiasman los soldados. ¿Y por qué tenemos que ser hombres o mujeres? ¿Por qué no podemos ser una temporada una cosa y luego la otra, como los caracoles? De esa forma  la  vida  tendría  más  interés.  Yo,  por  ejemplo,  a  veces  comprendo  que  soy  el Mesías que esperan los judíos. Se me ocurre que si voy al baño y me miro al espejo, contemplaré  un  rostro  barbudo,  con  graciosos  rizos  negros  cayendo  por  las  orejas, tocado con el sombrero ritual de los judíos jasídicos. Me llamaré Menahem y tendré una  mujer,  llamada  Abigail,  que  llevará  peluca.  Cuando  llegue  el  momento  y  el pueblo judío esté preparado para recibirme, iré a visitar al Gran Rabino de Barcelona y le daré la buena noticia. Yo siento intensamente que soy el Mesías, pero cuando al fin me decido y acudo al espejo, ya sabes lo que veo. ¿Por qué hemos de ser siempre idénticos?

Diego anhela llamarse Désirée y yo le apoyo, porque así se distancia de ti, pues nos has creado a tu imagen y semejanza, pero a unos más que a otros. El doctor Bru, ese  gordo  egocéntrico  que  anda  por  su  consulta  pavoneándose,  como  diciendo: «¡Cuán importante soy! No sé ni por qué me molesto en saludaros», es clavadito a ti. Yo, en cambio, no me asemejo a ti en nada. El niño, a Dios gracias, tampoco. Quiero que  sea  feliz  o,  por  lo  menos,  que  no  sea  desgraciado.  Por  eso  lo  he  sacado  del colegio.  Inducidos  por  ti,  los  otros  niños  se  burlaban  de  él  y  le  pegaban.  Eres  un sádico,  querías  repetir  con  Diego  lo  que  hiciste  con  Cristo  y  estás  furioso  conmigo porque lo he impedido. Te advierto que no me importa que llamen preguntando por él su tutora y la directora de su escuela. Y si me vuelves a mandar a una asistenta social, sabré lidiar con ella; no hace falta que te recuerde que la última que apareció se fue llorando.  No  lograréis  que  lo  lleve  otra  vez  al  colegio,  no  mientras  mamá  siga  en Andorra. Cuando vuelva, ya veremos, porque ella manda. Y me obligará a tomar el Risperdal  y  dejaré  de  oírte  y  casi  ni  me  acordaré  de  que  existes,  quizá  hasta  me vuelva atea, como Ana. Y habrás ganado la batalla. Pero no puedo permitirlo: voy a hacer algo que hará temblar al mundo. Estás avisado.
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A  Alicia  le  gustaba  nadar  a  esa  hora,  las  diez  de  la  mañana.  La  piscina  del gimnasio estaba casi vacía, porque las señoras preferían ir a clase o ejercitarse en las máquinas  y  las  socias  jóvenes  hacía  rato  que  se  afanaban  en  sus  trabajos.  Era  un privilegio poder acudir al gimnasio a esa hora de marquesas, aunque merecido. Pese a que los terapeutas le advertían de continuo que la abstinencia no debe ser motivo de orgullo ni envanecimiento, Alicia no podía evitar sentirse muy orgullosa de sí misma. Había dicho que iba a lograr algo y lo estaba cumpliendo. No engañaba a nadie, no mentía, ¡eso era tan nuevo!

La  tarde  anterior  se  emocionó  en  la  terapia.  Habló  un  chico  de  Alicante,  que apenas llevaba una semana ingresado en el centro. Era de coca, como ella. Explicó a trompicones  y  con  titubeos  el  inicio  de  su  proceso  de  adicción  (similar  al  de  todos, por  supuesto),  y  luego  entró  en  detalles  personales.  Cuando,  con  voz  entrecortada, contó  que,  desesperado  por  conseguir  dinero  para  comprar  unos  gramos,  fingió  un robo en su casa para apropiarse de las joyas de su mujer y de su hija, y que al final tenía los orificios nasales tan obstruidos que se tomaba la coca a cucharadas, Alicia se conmovió y levantó la mano para hablar (hablaban por turno riguroso; para pedir la palabra,  los  adictos  en  recuperación  guardaban  turno,  como  alumnos  disciplinados). Y, sin darse cuenta, de pronto lo estaba soltando todo. Allí, en la sala de terapia, con un  auditorio  integrado  por  veinte  toxicómanos  sentados  a  sus  pupitres,  más  una terapeuta.  Lo  que  nunca  había  confiado  a  nadie,  aquello  en  lo  que  ni  siquiera  se permitía pensar, tanto le avergonzaba.

Contó que antes de tener a su hijo, ya había abortado tres veces. Cuando se quedó embarazada  de  Diego,  decidió  volver  a  abortar.  Pidió  prestado  el  dinero  necesario para la intervención al presunto padre (en rigor, a uno de los presuntos), quien se lo dejó a regañadientes. La mala suerte quiso que en la clínica de abortos no le dieran hora  hasta  pasadas  unas  semanas;  durante  el  tiempo  de  espera  se  gastó  el  dinero  en coca.  Ya  estaba  de  tres  meses  y  medio  y  se  le  empezaba  a  notar  la  barriga  cuando cambió  de  opinión.  Decidió  tener  el  hijo.  Darse  una  oportunidad.  Es  decir:  dejar  la cocaína, porque lo que no podía hacer era seguir consumiendo estando embarazada. Esa  decencia  todavía  la  tenía;  en  el  fondo  (muy  en  el  fondo)  seguía  siendo  una persona: por ese hijo que esperaba, abandonaría las drogas. Y se sintió bien consigo misma  por  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Es  cierto  que,  de  otro  lado,  su  situación económica era precaria y le convino instalarse en casa de su madre durante el resto del  embarazo.  Su  madre  la  creyó  (quería  creerla)  y  la  acogió  sin  un  reproche.  La cuidó y mimó hasta que nació el niño y, aunque no hablaban del asunto, temblaba de alegría con la esperanza de que ese nacimiento significara el fin de la adicción de su hija. Sinceramente: ella también lo creía. Por eso fue la primera sorprendida cuando, al ser preguntada por la comadrona, respondió sin dudarlo que no iba a dar el pecho al  niño.  No  había  pensado  en  ello  antes,  pero  la  mañana  luminosa  de  mayo  en  que salió de la clínica acompañada de su madre, con el niño y la canastilla, comprendió que hacía tiempo que esa cuestión estaba resuelta. Cogieron un taxi para ir a la calle de  las  Carolinas,  al  piso  de  su  madre,  quien  abrazaba  al  niño,  lo  besaba  y  le  decía tonterías, como suelen hacer las abuelas. Aprovechó un semáforo en rojo para abrir la portezuela de su lado y decirle a su madre, ya con el cuerpo fuera:

—Continuad hasta casa, yo tengo que hacer un recado, iré enseguida.

Su madre no daba crédito.

—¿Cómo que te vas? ¿Adónde vas? ¡Pero si acabas de dar a luz!

—He de realizar una gestión —contestó ella, sin más explicaciones—. Mamá, os dejo; se ha puesto verde el semáforo y hay coches detrás. ¡Ahora nos vemos!

Por  eso  no  había  querido  amamantar  al  niño:  porque  no  podía  esperar  ni  un  día más.  Era  como  si  los  seis  meses  de  abstinencia  no  hubieran  transcurrido,  volvía  a estar  en  el  mismo  punto  en  que  se  encontraba  cuando  decidió  parir  a  su  hijo:  en  la puerta de la casa del camello.

Y, a partir de ese momento, Diego le estorbó. No lo quería. Ésa era la verdad. Ella no  anhelaba  ser  madre,  sólo  dejar  de  ser  adicta.  Pensó  que  un  hijo  le  serviría  de estímulo y motivación, que lo que no era capaz de hacer por sí misma, lo haría por el niño. Se imaginó que era una heroína de melodrama o algo parecido. El problema era que había concentrado todos sus esfuerzos e ilusiones en el nacimiento; si aguantaba sin tomar coca el resto de la gestación, habría logrado algo. Y lo hizo. Pero en cuanto tuvo al niño en sus brazos se preguntó: ¿y ahora qué? En las películas, el final queda congelado en un fotograma donde, con música de flautas y violines, aparece la frase The  End.  Sin  embargo,  en  la  vida  real,  eso  era  sólo  el  principio  de  algo  que  no  le apetecía  en  absoluto.  Una  vida  honesta  de  madre  trabajadora  y  responsable,  un empleo de ocho a tres como cajera de un supermercado, las tardes con su madre y su niño en el parque, las noches castas de televisión y papillas. Había muchas mujeres que se contentaban con eso, que incluso soñaban con ello y veían en la maternidad la meta de sus vidas. Ella no. Desde el momento en que comprendió que ese paréntesis no  había  tenido  otro  objeto  que  el  de  reposar  un  poco  y  recuperar  fuerzas  para reanudar su vida anterior, estar en casa de su madre se le hizo imposible. Tenía que irse a dar tumbos por ahí, como siempre. Pero eso con un bebé recién nacido era muy difícil. Y así fue como se convirtió en madre a distancia.

Hubiera deseado dar a su hijo en adopción, todavía hoy creía que habría sido lo más acertado. Tenía en su cabeza otro fotograma de telefilme sentimental, en el que un matrimonio formado por un hombre honrado y una mujer maravillosa, pero estéril, ven  satisfechos  sus  frustrados  deseos  en  la  forma  de  un  niño  encantador,  regalo  del destino.  En  su  imaginación,  esa  pareja  perfecta  está  en  un  parque,  jugando  con  el niño,  que  es  muy  alegre  y  tiene  rizos  rubios.  Los  ilumina  con  un  halo  difuso  la  luz cálida y tranquila de una mañana de otoño. Detrás del grueso tronco de un árbol, una mujer (ella) espía esa escena con lágrimas en los ojos, lágrimas de pena, pero también de alegría: de algún modo ella, la madre drogadicta, es artífice de esa felicidad ajena.

Pero su propia madre no quiso oír hablar del asunto. De ninguna manera estaba dispuesta a perder a su nieto.

—Tú  lo  que  has  de  hacer  es  curarte  —insistía—.  Ahora  que  tienes  un  hijo,  hay algo más importante que tu vicio y tu egoísmo.

No entendía nada; lo que ella llamaba su «vicio» no tenía relación alguna con el egoísmo.  Su  madre  era  la  egoísta  y  por  el  placer  mezquino  de  tener  un  nieto,  le endilgaba  a  ella,  contra  su  voluntad,  la  responsabilidad  de  ser  madre.  Entonces efectuó  un  ajuste  de  cuentas  mental.  Le  dijo  a  su  madre  con  el  pensamiento: «¿Quieres  un  nieto?  Lo  tendrás,  pero  será tu  responsabilidad».  Dos  días  antes  del señalado  para  su  ingreso  en  una  granja  de  desintoxicación,  Alicia  huyó.  No  podía hacer otra cosa. Fue generosa con su madre: le dejó a su nieto. De cuando en cuando iba a ver a su hijo. Ella y Diego eran dos extraños. Nunca le habían gustado los niños y  seguían  sin  gustarle.  Ruidosos,  exigen  atención  constante,  son  sucios  y temerarios… Su hermana Maite, en cambio, adoraba a Diego. Fue eso lo que decidió a Maite a dejar su piso de soltera y volver a casa de su madre: la compañía del niño. Así que su madre tenía que ocuparse de los dos, de la hija loca y del niño pequeño. Su  otra  hermana,  Ana,  se  lo  reprochó.  Tuvo  la  mala  suerte  de  coincidir  con  ella  en casa  de  su  madre  un  día  que  fue  de  visita.  En  esa  época,  Ana  estaba  trabajando  de abogada  en  una  empresa  de  recobro  de  impagados.  Se  daba  aires  de  persona importante, las trataba a todas con condescendencia y a ella, además, con desprecio.

—No puedo respetarte  —le había dicho  en tono solemne,  recalcando las sílabas —. Lo que estás haciendo con tu hijo no tiene nombre. Este niño está creciendo sin madre. Tú sólo vienes a verlo cuando necesitas dinero.

De eso hacía un par de años; desde entonces no había vuelto a ver a sus hermanas, ni  a  su  hijo.  Cuando  su  madre,  con  quien  sí  continuaba  teniendo  contacto,  le reprochaba que no quisiera ver al niño, ella le contestaba: «Lo veré cuando sea digna de él». Era una frase que le parecía bonita: «cuando sea digna».

Recordaba una ocasión, hacía ya tiempo. Una tarde muy fría de febrero acudió a casa  de  su  madre,  que  no  estaba  porque  se  había  ido  de  compras  con  su  hermana Maite.  La  hija  de  una  vecina,  una  adolescente,  cuidaba  de  Diego,  que  acababa  de cumplir dos años. Podía haber esperado a que volviera su madre, pero no lo hizo. Se llevó al niño. Pese a las protestas de la pequeña canguro, cogió a su hijo, le puso un chaquetón y, con él en brazos, bajó a la calle. Conducía un coche que alguien le había dejado  (alguien,  quien  fuera,  que  estaba  esperando  su  regreso  con  dinero  o  unos gramos). Sentó a Diego en el asiento contiguo al del conductor. Como no tenía silla infantil, le puso debajo su abrigo, hecho un rebujo, para que estuviera más alto y lo ató  con  el  cinturón.  El  niño  la  dejó  hacer,  en  silencio.  No  lloró;  cuando  estaba  con ella nunca lloraba y eso que se veían muy poco, tan raramente que Alicia dudaba que supiera o intuyera que era su madre; desde luego, no la llamaba mamá, ni de ninguna otra manera. Diego se quedó muy serio, sentado en su asiento, mirándola con sus ojos grandes que no parpadeaban. Ella le dio un paquete vacío de cigarrillos para que se entretuviera y arrancó el coche. Ya estaba oscuro.

Se dirigió a la carretera de la Rabasada. Quizá por una suerte de nostalgia, pues era  allí  adonde  la  llevaba  su  primer  novio  a  follar  y  a  fumar  porros.  Apareció  en  la misma explanada, a la salida de una curva, en la que ella y su novio, al igual que otras parejas,  solían  detenerse.  Era  una  noche  clara,  sin  nubes,  y,  como  el  día  había  sido ventoso,  la  ciudad  se  extendía  a  sus  pies,  enorme,  limpia  y  luminosa.  Sacó  la  bolsa con los últimos gramos que le quedaban y se puso a hacer rayas sobre la superficie de un  mapa  de  carreteras.  El  niño  se  quedó  dormido.  Hasta  que  no  vació  la  bolsa,  no paró.  Y,  durante  esas  horas  en  que  el  tiempo  parecía  haberse  detenido,  experimentó una intensa comunión con su hijo. Por vez primera estuvo unida a él, lo sintió suyo, tan indefenso y confiado, dormido en su asiento, a su lado. Y la euforia de la coca le hizo  creer  que  eran  un  binomio  invencible,  los  dos  contra  el  mundo,  la  madre  y  su hijo.  Esa  noche  estuvo  al  borde  de  una  revelación.  Tenía  la  impresión  de  que  si continuaba esnifando llegaría un momento en que, o bien reventaría, o alcanzaría la sabiduría suprema, un instante de claridad absoluta. Con la coca hay ocasiones en que te parece que estás a punto de comprenderlo todo, sólo te falta una pizquita, dos rayas apenas,  un  gramo  más…  Esa  madrugada,  cuando  acabó,  amanecía.  Emprendió  el regreso con el niño todavía dormido.

Su madre había pasado la noche en vela, esperándola. Esperándolos. Dudando si llamar  o  no  a  la  policía,  enfadada  con  la  canguro  que  había  permitido  que  su  hija secuestrara a su nieto. Muerta de miedo. Recordaba el rostro pálido y demudado de su  madre  cuando  salió  a  su  encuentro  en  el  recibidor.  Lo  primero  que  hizo  fue quitarle al niño. Diego se acababa de despertar y lloriqueaba. Al cogerlo en brazos, su madre arrugó la nariz. «Ni siquiera lo has cambiado», le dijo. Entonces ella le pidió dinero.

No  era  culpa  suya  ser  así.  No  había  elegido  ser  drogadicta.  Muy  a  su  pesar,  la vida  la  había  llevado  por  ese  camino.  Eso  era  lo  que  su  familia  no  podía  entender. Sólo  allí,  en  ese  centro  de  rehabilitación  de  toxicómanos,  parecían  comprenderlo. «No  te  has  de  sentir  culpable  por  lo  que  hiciste  bajo  el  influjo  de  las  drogas»,  le decían. «No eras tú quien decidía, eran las drogas quienes te obligaban a actuar así. En  tu  mano  está  empezar  una  nueva  vida.»  Le  ofrecían  una  gran  oportunidad,  una promoción única: si renunciaba a las drogas, el pasado no contaba, se lo borraban.

La  pena  era  no  poder  borrar  también  al  niño.  Eso  no  lo  había  comentado  en  la terapia,  no  se  había  atrevido.  Sabía  que  todos  esos  ex  drogadictos,  rebosantes  de buenos sentimientos recién estrenados, se escandalizarían. Se diría que en el mundo nada  hay  más  reprobable  que  una  madre  que  no  quiera  a  su  hijo.  Todo  puede disculparse bajo determinadas circunstancias: el robo, el asesinato, pero eso… Y, sin embargo, en buena lógica, debería ser posible. «Mi hijo pertenece a mi vida de adicta, cuando no era responsable de mis actos. Ahora que he superado mi drogadicción, lo devuelvo. No puedo hacerme cargo de él, me recuerda demasiado a mi pasado.»

De su nueva existencia, lo que más le asombraba era no tener que estar siempre pensando  en  dinero  o  en  conseguir  unos  gramos.  Se  le  antojaba  increíble  que  la mayoría  de  la  gente  viviera  así,  con  tal  despreocupación.  Y  tanta  monotonía.  No  se atrevía a formularlo en voz alta, pero a ella las personas normales le parecían muertos en  vida.  Si  tuviera  un  novio…  Era  inevitable  pensarlo,  con  un  novio  esa  nueva andadura  sería  más  llevadera.  Sola,  se  sentía  desvalida,  incompleta.  Lo  había debatido  a  menudo  con  los  terapeutas,  quienes  le  habían  desaconsejado  —mejor dicho, ¡prohibido!— que estableciera ninguna relación sentimental, no todavía. «Ésa es  una  conducta  de  antes  que  necesitas  modificar:  vivir  pegada  a  un  hombre, dependiendo de él para todo. Has de poder estar sola y tomar tus propias decisiones; tienes  que  aprender  a  aburrirte  y  que  pasen  los  días,  uno  tras  otro,  y  en  tu  vida  no suceda  nada;  debes  ser  capaz  de  llevar  una  vida  normal»,  le  decían.  Pero  no conseguían convencerla, después de tres meses seguía opinando que dormir sola era una  tragedia.  Eso  era  lo  que  echaba  en  falta,  el  roce  de  una  pierna  peluda  contra  la suya  debajo  de  las  sábanas,  la  leve  caricia  de  una  mano  en  su  cadera  cuando  se despertaba… Estar solo es ser desgraciado, vivir a medias. Un novio terapeuta sería lo ideal.

En el centro había tres terapeutas, dos mujeres y un hombre. De las mujeres, una era  mayor,  tendría  unos  setenta  años,  y  la  otra  rondaría  la  cuarentena.  El  hombre, Ramón, parecía más joven, de unos treinta y cinco o treinta y seis años. Era atractivo de  un  modo  poco  convencional:  las  facciones  de  su  rostro  no  eran  regulares  ni proporcionadas,  tenía  la  nariz  grande  y  las  cejas  muy  espesas,  pero  sus  penetrantes ojos oscuros parecían dotados de profundidad. Estaba casado. Pero eso no tenía por qué ser óbice para… ¡Ya estaba maquinando como antes! ¿Es que no iba a cambiar nunca?  ¿Tendría  razón  la  terapeuta  joven,  Inés,  sería  cierto  que  era  una  adicta  sin remedio  y  no  tenía  más  que  cocaína  y  hombres  en  la  cabeza?  ¡No!  Les  enseñaría  a todos,  a  los  terapeutas,  a  su  madre,  a  Ana,  que  podía  mejorar  y  convertirse  en  una persona  normal.  Y  poniendo  en  práctica  sus  buenos  propósitos,  se  esforzó  en  nadar con extrema corrección, el brazo que emergía del agua formando un perfecto ángulo recto con el resto del cuerpo, lo que la hizo desviarse de su curso y propinar un golpe con la mano derecha a la chica que nadaba por la calle contigua.

—¡Ay! —gritó la chica.

—Lo siento —se disculpó ella, deteniéndose y agarrándose con ambas manos a la corchera que las separaba—. ¿Te he hecho daño?

—Sí,  la  verdad  es  que  sí  —contestó  la  chica,  que  se  había  quitado  las  gafas  de nadar y se restregaba el párpado izquierdo con el dorso de una mano—. Me has dado en el ojo, pero no importa, sigue nadando.

Alicia salió de inmediato de la piscina porque le avergonzaba continuar después de  lo  sucedido.  Cuidaba  mucho  su  estilo,  precisamente  porque  carecía  de  él.  Había aprendido  a  nadar  en  el  mar,  de  pequeña,  cuando  su  tía  Conchita  las  invitaba  en agosto  a  ella,  su  madre  y  sus  hermanas  a  pasar  unas  semanas  en  su  apartamento  de Comarruga.  Le  había  enseñado  su  tío  Pablo,  pero  no  era  ningún  experto.  Ella  se esforzaba en imitar los gestos de los buenos nadadores, aunque no estaba segura de conseguirlo. La joven a la que había golpeado, ella sí que sabía nadar. Coincidían en el gimnasio todos los martes y los jueves por la mañana. Nunca le había dirigido la palabra porque, por algún motivo, la cohibía. Era muy alta, más que ella, que también lo era. Iba siempre bien vestida, como una abogada o una ejecutiva. Sus movimientos eran rápidos y decididos, su expresión seria, de persona ocupada. Sin duda se trataba de una directiva de empresa, la jefa de marketing de alguna multinacional. Su cargo había de ser importante, no sólo porque era socia de ese gimnasio caro de la zona alta e iba trajeada, sino sobre todo porque podía permitirse acudir al gimnasio a las once de la mañana, una hora en la que los meros empleados están atados a sus puestos de trabajo.  Se  sorprendió  cuando,  ya  en  el  vestuario,  después  de  la  ducha,  mientras  se secaba, la chica, que se estaba cambiando de ropa en el banco opuesto, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Alicia —contestó—. ¿Y tú?

—Me  llamo  María  Elena  —respondió  la  joven,  que  tenía  un  timbre  de  voz agradable—. Nos vemos aquí todos los días y nunca nos hemos dicho nada.

—Yo  hoy  me  he  presentado  a  las  bravas,  ¡te  he  soltado  un  buen  guantazo!  —le dijo ella, que al ver su ojo hinchado recordó su culpa. María Elena se rió.

—No  tiene  importancia  —dijo—.  Pero  eso  que  te  ocurre  puede  evitarse.  Yo, antes, cuando nadaba a espalda, también me despistaba, pero un monitor me dio un par de instrucciones y me han servido de mucho. Si quieres, el próximo día te enseño. Y también te puedo enseñar a respirar. No respiras bien cuando nadas a crol; me he fijado en eso. Tomas el aire fuera y lo expulsas fuera; si aprendes a espirar dentro del agua, con la segunda brazada, te cansarás menos.

—¿A expirar? —preguntó ella.

—¡No! A expirar no, a espirar —le corrigió María Elena, divertida—. Expirar es morirse.

Al oír eso ella también se rió, pero entonces las señoras, que venían de clase de stretching, entraron en el vestuario y la conversación terminó.

Salieron  juntas  del  gimnasio.  María  Elena  se  ofreció  a  acompañarla  en  coche  a donde quisiera, pero ella dijo que prefería ir a pie y así hacer más ejercicio; no quería que  su  nueva  amiga  se  enterara  de  que  vivía  en  una  residencia  de  monjas.  No obstante, antes de separarse, María Elena se aseguró de que quedaran citadas para el jueves  siguiente,  a  las  diez  de  la  mañana,  en  la  piscina,  para  su  primera  clase  de respiración acuática y a ella le halagó que alguien tan distinguido, con esa prestancia, tuviera interés en volver a verla. Y esa mañana de julio, mientras caminaba con paso vivo, la bolsa del gimnasio colgando de un hombro, por esa calle tranquila y soleada de la parte alta de la Bonanova, sintiendo en el rostro el baile de las sombras de los árboles, pensó que era feliz, o podía llegar a serlo, que viene a ser lo mismo.

Empezaba a creer que sí, que era posible un Futuro distinto y mejor.

¿Tenía ganas de hacerse unas rayas?

¡No! ¡Ningunas!

¿De beberse una cervecita, pues, de fumarse un porro?

No,  señor,  nada  de  alcohol  ni  de  drogas.  Se  sentía  eufórica  de  pura  salud, borracha  de  energía.  Hubiera  deseado  propagarlo  a  los  cuatro  vientos,  ¡llevo  doce semanas  sin  tomar  nada!  Practico  deporte,  me  cuido,  me  acuesto  temprano  y  me levanto cuando aún está oscuro. Por las mañanas voy al gimnasio, por la tarde, a la terapia.  Hago  todo  lo  que  me  dicen,  soy  casi  una  santa.  Se  moría  de  ganas  de contárselo a sus hermanas, sobre todo a Ana.

—¿No decías que nunca me iba a curar? ¿Que soy un caso perdido? Hago veinte largos todas las mañanas. ¿Tú cuántos haces?

Pero  no  podía  hablar  hasta  que  cumpliera  seis  meses  de  abstinencia.  Ése  era  el pacto al que había llegado con su madre, eran demasiados los intentos frustrados en el pasado, aún no podía cantar victoria. Era consciente de ello, le habían prevenido en la terapia, estaba preparada: «No esperes que tus familiares cambien de actitud hacia ti en una semana. Puede costarles meses o incluso años olvidar lo que hiciste. Tal vez no te perdonen nunca, pero has de vivir con eso». En fin; la idea era que en dos o tres meses, Alicia saldría de su encierro y volvería a aparecer en la vida de sus hermanas, nueva, recuperada. Y se llevaría a su hijo.

—Es lo que debes hacer —le había dicho su madre—. Es tu hijo y con quien ha de vivir es contigo, no conmigo, que ya soy vieja, ni con su tía. Tú tienes la suerte de que de lo tuyo puedes curarte, pero Maite no se va a curar de la esquizofrenia nunca. Sufro pensando en que Diego está con tu hermana.

Antes  de  que  se  diera  cuenta,  le  lloverían  las  responsabilidades.  Eso  es  lo  que conlleva  la  normalidad:  ataduras,  compromisos,  cargas.  Era  comprensible  que deseara  que  esos  seis  meses  no  pasaran  nunca.  Si  algo  le  había  enseñado  la drogodependencia era a vivir al día. Requiere tanto esfuerzo ocuparse en conseguir la dosis diaria, que si además el adicto tuviera que elucubrar cómo obtendrá los gramos de cocaína que necesitará mañana o pasado mañana, se quedaría paralizado de pura ansiedad.  Y  así  ella  pudo  apartar  sin  problemas  de  su  mente  las  responsabilidades futuras. Sólo quería pensar que en breve llegaría a la residencia, descansaría un poco y  luego  bajaría  al  comedor,  a  engullir  el  repugnante  rancho  que  les  endilgaban  las monjas,  pero  se  lo  zamparía  todo  porque  desde  que  había  dejado  las  drogas  tenía mucha hambre, un hambre voraz (ya había engordado tres kilos y no hacía falta que nadie se lo dijera, ella misma lo percibía al mirarse al espejo: estaba más guapa). Por la  tarde,  tomaría  el  metro  para  ir  a  la  terapia  de  toxicómanos.  Volvería  de  noche,  a tiempo para la cena. Después, charlaría un rato con las estudiantes de la residencia y se bebería una infusión de tila, tras lo cual se acostaría temprano, no sin leer por lo menos medio capítulo de su libro terapéutico: Me llamo Joaquín y soy cocainómano. Y el jueves siguiente, a las diez de la mañana, en la piscina del gimnasio, su nueva amiga, María Elena, le enseñaría a nadar con estilo. Y ya está; eso era todo de lo que tenía que preocuparse.

Cuando llegó a la residencia, la madre Francisca le dijo que su hermano la estaba esperando.

—¿Mi hermano?

—Sí. Ha llegado hace un rato, está en la sala de visitas. Si se va a quedar a comer, dilo pronto para que en cocina lo tengan en cuenta.

—No  se  quedará  a  comer  —afirmó  tajante.  Lo  que  no  dijo  fue  que  no  tenía ningún hermano.




6.

 

La tarde del día siguiente al de la muerte de Viladrau, me quedé dormida. Cuando me metí en la cama ese mediodía, agotada por la noche en vela, mi idea era echarme una  breve  siesta  para  regresar  al  bufete  a  las  cuatro,  la  hora  de  entrada.  Pero  al despertar ya eran las siete pasadas y tenía cinco llamadas perdidas en el móvil: cuatro del despacho y una de un número desconocido. Como temía, Ignasi Farré me estaba buscando, eso me dijo la telefonista del bufete. Mientras aguardaba a que me pusiera con él, escuchando el Himno a la alegría (con el que mi despacho amenizaba a sus clientes  la  espera  al  teléfono),  me  preparé  para  el  interrogatorio  al  que  sin  duda  me iba  a  someter  mi  compañero.  Pero  no  fue  así.  La  conversación  con  Ignasi  no  duró más de tres minutos. Había salido de una reunión con unos abogados holandeses para hablar conmigo y tenía prisa en volver. Ni siquiera mencionó a Viladrau. Era otra la causa de su interés: pretendía que fuera a una comisaría en su lugar. Se trataba de una recomendada,  la  mujer  del  profesor  de  guitarra  de  las  hijas  de  una  socia.  La  habían detenido  en  un  bingo,  a  las  tantas  de  la  madrugada,  acusada  de  estafa.  Estaba ingresada en los calabozos de la jefatura superior, en Vía Laietana, y aguardaba a que llegara  un  abogado  para  asistirla  en  su  declaración  ante  la  policía.  La  socia,  Roser Martí,  jefa  del  departamento  de  derecho  procesal,  le  había  pedido  a  Ignasi  que defendiera  a  su  protegida,  pero  él  estaba  metido  en  esa  reunión  tan  importante,  con Xavier Janer y los abogados extranjeros, y no podía abandonarla, así que me cayó a mí  el  ladrillo.  En  la  jerga  del  despacho  llamábamos  ladrillos  a  todos  los  asuntos incobrables, en los que había que esmerarse de forma especial, sin poder facturarlos. En  esa  categoría  entraban  los  relativos  a  parientes  y  amigos  de  los  socios.  Los abogados procurábamos huir de los ladrillos como de la peste; casos delicados, que te quitaban muchas horas y no lucían en tu parte de rentabilidad. En otras circunstancias me habría rebelado de forma enérgica contra Ignasi, negándome a asumir un ladrillo ajeno,  «Si  te  ha  tocado  a  ti,  apechuga  con  ello»,  le  habría  espetado.  No  tenía  más remedio  que  acatar  las  órdenes  de  los  socios  y  los  abogados  sénior,  pero,  ¡permitir que  un  mero  júnior,  un  igual,  me  mangoneara!…  Sin  embargo,  en  aquel  momento casi  le  di  las  gracias.  Sentí  un  enorme  alivio.  Esa  tarde,  al  menos,  me  evitaría preguntas incómodas sobre la muerte de Viladrau. En el metro, camino de la jefatura de  policía,  reparé  en  la  extraña  coincidencia,  en  el  cúmulo  de  calamidades  en  una misma  noche:  al  tiempo  que  yo  recibía  la  llamada  anónima  sobre  Viladrau  que  me sacó  de  la  cama  y  me  llevó  a  un  puticlub,  dos  agentes  de  la  policía  detenían  en  un bingo a la desconocida que iba a defender.

Yo había llevado asuntos penales de oficio en mis primeros años de colegiada, era una manera de sacar algún dinero para pagar mis clases de teatro. Mis recuerdos de esa  experiencia  no  eran  buenos.  Conservaba  una  extrema  aversión  hacia  los miembros del ilustre  cuerpo de policía,  fuera nacional, municipal  o autonómica: los detestaba  a  todos  por  igual.  Solían  maltratarme,  hacerme  esperar  mientras,  en  el cuarto  contiguo  a  la  sala  donde  yo  me  consumía  de  impaciencia,  ellos  miraban  la televisión o jugaban a las cartas, hasta que llegara la hora del cambio de turno, para así  pasarle  al  relevo  la  pesada  tarea  de  tomar  la  declaración  del  detenido.  Me indignaba  su  holgazanería,  ya  no  digamos  el  tono  superior  que  solían  adoptar conmigo,  mujer,  joven  y  abogada.  En  cierta  ocasión  me  acaloré  tanto  que  a  punto estuvieron de encerrarme en el calabozo junto a mi cliente, un senegalés sin papeles, acusada de desacato a la autoridad. Pero esa noche me desarmó el tono amable, casi tímido, con que me recibió el joven inspector de la jefatura que iba a interrogar a la mujer del profesor de guitarra. Era un chico delgado, con gafas de montura moderna y una discreta pelusilla rubia que le cubría la cabeza. No llevaba corbata. Me explicó que  mi  clienta  había  sido  denunciada  por  la  empresa  de  transportes  para  la  que trabajaba como contable, por los presuntos delitos de estafa y apropiación indebida de cheques que sumaban 72.000 euros. Si la habían detenido en el bingo, era porque no se hallaba en su domicilio cuando la policía fue a buscarla; el marido les sugirió que la encontrarían allí, la mujer era ludópata. Una historia sórdida, de difícil defensa: la empresa denunciante debía de poseer documentación de todos los cheques con cuyos importes  se  había  quedado  la  contable.  Como  mucho,  pensé,  se  podía  alegar  la circunstancia atenuante de su adicción al juego, pero era un caso de condena segura. La  mirada  compasiva  del  inspector  parecía  indicar  que  él  también,  como  yo, lamentaba ese embarazoso asunto, un caso sin solución.

Mi defendida tendría unos cuarenta años, mal llevados. Era de mediana estatura, más bien gruesa, con una melena oscura, sucia y despeinada que le tapaba un ojo, lo que  daba  a  su  mirada  un  aire  receloso.  Parecía  exhausta.  Hablaba  con  acento argentino, eso nadie me lo había dicho. Me tendió maquinalmente la mano y apenas reparó  en  mí,  como  si  la  socia  de  mi  bufete,  para  la  que  trabajaba  su  marido,  le hubiera hecho saber de algún modo que yo era una persona sin importancia, una mera machaca.  Antes  de  tomarle  declaración,  el  inspector  le  informó  con  voz  amable acerca  de  sus  derechos.  A  riesgo  de  que  me  llamara  la  atención,  creí  oportuno interrumpirle  para  hacer  hincapié  en  que,  entre  los  mismos,  se  hallaba  su  derecho  a no  declarar.  Lo  hacía  siempre  en  todas  mis  asistencias,  por  si  el  detenido  era  un novato (los experimentados conocían sus derechos al dedillo), para que comprendiera que lo más conveniente para él, para mí y para todos en general, era que optara por no declarar ante la policía y aguardara a su comparecencia en el juzgado. De esa forma, en  la  entrevista  privada  conmigo,  su  abogada,  a  la  que  tenía  derecho  después  del trámite de la declaración, yo le podía aleccionar adecuadamente acerca de lo que le convenía  manifestar  en  el  juzgado,  aunque  lo  cierto  es  que  la  mayoría  sabían  eso mejor  que  yo,  no  necesitaban  ningún  consejo  y  en  su  entrevista  se  limitaban  a pedirme tabaco y dinero, que nunca les daba. En cualquier caso, que no hablaran en comisaría  me  ahorraba  tiempo.  Pero  esa  tonta  no  captó  mi  indirecta  o,  si  lo  hizo, decidió  orillarla.  Dijo  que  sí,  que  quería  declarar.  Empezamos  mal,  pensé.  No  me esperaba lo que sucedió a continuación.

Cuando  el  inspector  le  preguntó  en  tono  educado  si  se  había  apropiado indebidamente de diversos efectos de pago de su empresa por un valor total de 72.000 euros,  ella  contestó  que  no;  no  eran  72.000,  sino  164.540  euros.  Hubiera  podido matarla.  Nunca  me  había  encontrado  en  una  situación  similar,  ¡una  defendida  que confesaba un delito más grave que aquel del que se la acusaba! ¿Qué trabajo puede hacer un abogado en esas condiciones? Me apresuré a intervenir:

—¡Se ha equivocado, no ha querido decir eso! Está alterada, confusa, no se halla en  plena  posesión  de  sus  facultades  mentales;  no  lo  consigne  en  acta  —ordené  al inspector.

—Señora  letrada,  ¿está  intentando  manipular  la  declaración?  —inquirió  el inspector con tono de amenaza.

—¡Estoy perfectamente serena, chica! —exclamó, airada, la argentina—. Sé muy bien lo que me digo, nunca había estado tan lúcida: lo que he robado a la empresa han sido 164.540 euros, ni uno más, ni uno menos. Tenía ganas de confesarlo, lo llevaba guardado  dentro  de  mí  demasiado  tiempo  —explicó  al  inspector  y,  a  continuación, lanzó un hondo suspiro, relajando la postura, como si se hubiera quitado un gran peso de  encima.  En  ese  momento  sonó  un  teléfono  móvil:  el  mío.  Había  olvidado desconectarlo. Me costó rescatarlo del bolso, lo que incrementó mi aturdimiento, por eso, cuando al fin lo atrapé, en vez de apagarlo, contesté:

—¿Sí?

—Hola —me saludó una voz conocida—. Soy yo.

—Ahora no puedo hablar, estoy ocupada. Luego te llamo —respondí, y corté la comunicación—. Disculpe —le dije al inspector—. Bueno, yo creo que todo esto está siendo muy irregular y hay que volver a empezar por el principio: ¿está usted segura de que quiere declarar? —pregunté de nuevo a mi defendida.

Al  oírme,  el  inspector  abrió  la  boca  con  asombro  y  alzó  las  manos,  como diciendo: «No doy crédito». La argentina me miró con fastidio.

—¿Tú  eres  mi  abogada  o  mi  enemiga?  —me  increpó—.  Claro  que  quiero declarar,  ya  lo  he  dicho.  Voy  a  contarlo  todo  con  pelos  y  señales,  lo  necesito.  Por favor te lo pido: no me interrumpas más —me rogó y, tomando aire, empezó a hablar. Estuvo declarando más de una hora. Firmamos el acta pasadas las diez de la noche. Me  sentía  extenuada,  apenas  había  dormido  unas  horas  esa  tarde  y  el  cansancio  del día  anterior  volvía  a  vencerme,  pero  la  argentina  no  tuvo  piedad:  nuestra  entrevista posterior duró más de treinta minutos. Me dijo que se sentía liberada, esa declaración para ella había sido como una terapia. La culpa, el sentimiento de culpa, me explicó, se  te  empoza  en  el  alma,  corrompiéndola.  Sólo  una  confesión  completa  te  purga  de esa  podredumbre.  Estaba  interesada  en  saber  si  la  iban  a  condenar  a  prisión.  Por algún motivo, tenía un concepto idealizado de la cárcel. Quería que la condenaran; en su imaginación, la cárcel era lo más parecido a un colegio de señoritas o un convento; un  lugar  ordenado  y  tranquilo  donde  recuperarse  y  poder  iniciar  una  nueva  vida; sobre todo, ¡un lugar sin bingos! Todo lo que había sustraído a su empresa lo había enterrado en el bingo. Era una mujer honrada, me juró, hasta que se aficionó al juego. Actuaba como un imán; estuviera donde estuviere, sus pies no se detenían hasta que la  llevaban  al  umbral  de  un  bingo  y  una  vez  ahí…  Ésa  es  la  fuerza  de  la  adicción: acudía  al  bingo  como  quien  va  al  infierno,  pero  no  podía  dejar  de  hacerlo  mientras hubiera un bingo abierto. No quise desilusionarla, no le dije que, dada su actitud de pleno y total arrepentimiento y su espontánea confesión, lo más probable era que no llegara a pisar la cárcel por más que la condenaran: le suspenderían el cumplimiento de la pena. Los jueces y los policías no la iban a salvar de sí misma, la atracción del bingo  iba  a  seguir  ahí,  suya  continuaría  siendo  la  imposible  tarea  de  resistirlo.  Lo cierto  era  que  le  guardaba  rencor  por  lo  difícil  que  me  había  puesto  la  misión  de intentar  defenderla  y  porque  por  su  culpa  yo  no  estaba  en  la  cama,  con  lo  que  la anhelaba.  Pese  a  ello,  cuando  me  pidió  tabaco  y  dinero  se  lo  di:  el  paquete  de cigarrillos sin empezar que llevaba en el bolso y cuarenta euros, todo mi dinero. No sé por qué lo hice, quizá porque era una recomendada o porque su candidez me daba lástima. Cuando se lo conté a Ignasi Farré, a quien llamé por el móvil al salir de la comisaría para informarle acerca del desarrollo de la declaración, me dijo que era una ingenua, que a ese tipo de personas no hay que darles dinero nunca, «Ya se lo debe de estar  jugando  a  los  chinos  con  sus  compañeras  de  calabozo».  Me  explicó  que  un abogado  penalista  asistiría  a  la  argentina  en  el  juzgado,  exonerándome  a  mí  de hacerlo, lo que me alegró, pero a continuación me citó al día siguiente, a las ocho y media de la mañana, en el despacho de Adrover, para hablar del asunto Viladrau. Me dieron ganas de llorar, ¿es que no me iban a conceder tregua?

Me sentía tan cansada que, haciendo un dispendio excepcional, hubiera cogido un taxi  para  ir  a  mi  casa,  de  no  haberle  dado  todo  mi  dinero  a  la  ludópata.  Mientras esperaba al autobús, en una parada de la Vía Laietana, recordé la llamada de Alicia. Era ella quien me había telefoneado cuando estaba en la jefatura. Aunque hacía años que  no  oía  su  voz,  no  abrigaba  la  menor  duda.  Pensé  que  era  casi  como  si  hubiera escuchado mi propia voz, como si al cabo del tiempo me llamara, para saludarme a mí  misma.  Por  teléfono,  la  gente  a  menudo  nos  confundía,  hasta  mi  madre  solía preguntar: «¿Quién eres, Ana o Alicia?». Maite tenía un timbre agudo, casi infantil e inconfundible,  pero  Alicia  y  yo…  ¡Qué  mala  suerte  que  me  hubiera  llamado  en medio de la declaración! Necesitaba hablar con ella esa misma noche para saber qué tenía que decirles a la mañana siguiente a Ignasi y Adrover; si debía ocultar, o no, su presencia en el trastero de la calle Vista Bella 10 el día anterior. Había estado dándole vueltas  al  asunto,  mientras  la  argentina  me  aleccionaba  sobre  las  virtudes  de  la confesión, y había decidido que, en el improbable supuesto de que Alicia no tuviera inconveniente en que se hiciera pública su presencia en el burdel, yo sí lo tenía: debía evitar  como  fuere  que  mis  jefes  y  compañeros  de  trabajo  se  enteraran  de  que  mi hermana era una prostituta, mi futuro profesional estaba en juego. Así que yo también tenía  un  favor  que  pedirle.  El  número  de  teléfono  desde  el  que  Alicia  me  había llamado  había  quedado  registrado  en  el  móvil.  Era  un  número  de  Barcelona,  con  el prefijo 93. Llamé; no contestó nadie. Insistí varias veces hasta que llegó el autobús. Esa noche dormí con el móvil sobre la mesita de noche, junto al reloj, pero no sonó. Al despertarme volví a llamar, en vano.

En  los  exámenes  de  Derecho,  cuando  era  estudiante,  ante  una  pregunta  cuya respuesta  desconocía,  más  de  una  vez  recurrí  al  expediente  de  inventármela. Improvisaba  una  teoría  jurídica  y  algún  oscuro  jurisconsulto  italiano  o  alemán  del siglo XVIII, a quien se la atribuía. Las tres ocasiones en las que empleé esa triquiñuela saqué  buenas  notas.  Esa  mañana  me  inventé  a  una  brasileña,  mulata,  muy  guapa, llamada Marcela.

Ignasi  y  Adrover  me  miraron  con  cara  de  preocupación.  Estábamos  los  tres reunidos en el despacho de Adrover a esa hora intempestiva, las ocho y media de la mañana. En un mundo en el que ganar dinero es ser virtuoso, hay que madrugar para hacer  el  bien,  ponerse  a  facturar  recién  levantado.  Adrover  me  escuchaba  distraído, los  jefes  siempre  tienen  más  de  un  asunto  en  la  cabeza.  Ignasi,  en  cambio,  me prestaba una atención malsana.

—¿Estás  segura  de  que  la  chica  con  la  que  hablaste  en  el  trastero  del  chalé  era brasileña? —me volvió a preguntar.

—Segura no, ¿cómo voy a estarlo? No inquirí por su nacionalidad, por el aspecto y su acento concluí que debía de ser brasileña.

—¿Mulata?

—Sí, ya te he dicho que era mulata. No muy mulata, sólo un poco; de tez oscura, pero  no  mucho,  y  rasgos  levemente  negroides…  —me  interrumpí,  azorada;  me avergonzaba decir tantas mentiras.

—Es  curioso  —comentó  Ignasi  con  aire  pensativo,  frotándose  la  barbilla  con  la palma  de  la  mano  derecha—;  la  señora  Montse  afirma  que  era  española,  de  raza blanca, con una melena castaña. Incluso dice que habló con ella en catalán.

Me sentí acorralada. Pero en ese momento intervino Adrover, en la voz un deje de fastidio.  Le  recriminó  a  Ignasi  que  diera  crédito  a  la  palabra  de  alguien  como  la señora  Montse,  y  luego  le  recordó  que  ya  habían  hablado  de  ese  asunto  y  él  había dejado claro que a Eurolex las «circunstancias fácticas» de la muerte de Viladrau le traían  sin  cuidado,  sólo  le  concernían  sus  consecuencias  jurídicas.  «Somos  un despacho de abogados, no una panda de cotillas», advirtió. Después hizo una velada alusión a «cierta persona», conocida de Ignasi, a quien «nosotros», como abogados de la familia de Viladrau y de sus empresas, no podíamos representar por tener intereses contrapuestos. Le agradecí que me incluyera generosamente en ese «nosotros» y que de forma implícita me considerara más de fiar que la dueña de un burdel, aunque me pareció  lógico:  ¿acaso  no  tenía  yo  una  carrera  universitaria  e  idiomas?  Ese  tipo  de cualificación  ha  de  conferir  un  plus  de  credibilidad  (con  independencia  de  que  la mentirosa  fuera  yo).  Ignasi  puso  cara  de  vinagre  y  se  miró  las  uñas,  que  no  tenía sucias.  Era  un  chico  arrogante;  me  admiré  de  que  fuera  capaz  de  comportarse  con altivez ante un socio; yo, por mi parte, en las raras ocasiones en que trataba con uno de esos egregios seres, obraba con un servilismo abyecto.

—Os  he  convocado  a  esta  reunión  —siguió  diciendo  Adrover,  en  tono  hueco, representando a fondo su papel de jefe— para analizar los efectos del vacío de poder que  crea  en  Corporación  Morató  la  muerte  de  su  presidente  ejecutivo  y  principal accionista, Josep Maria Viladrau, en primer lugar y, en segundo lugar…

Pero no llegamos a enterarnos de eso, porque en aquel instante sonó el telefonillo interno  en  la  mesa  de  Adrover.  La  lucecita  roja  que  parpadeaba  en  el  panel  del aparato  infundía  respeto:  correspondía  al  número  0,  el  del  jefe  supremo.  Adrover, tapando el auricular con una mano, nos hizo gestos con la otra para que nos fuéramos. Ignasi  y  yo  esperamos  de  pie  en  el  pasillo  a  que  terminara  esa  conversación confidencial.  Ignasi  no  decía  nada;  los  brazos  cruzados,  apoyaba  la  espalda  en  la pared  y  se  escrutaba  con  fijeza  los  pies.  Yo  miraba  al  techo.  Estaba  secretamente complacida por el sutil rapapolvo que mi rival acababa de recibir y por la afirmación que había hecho Adrover, en el sentido de que las circunstancias (y las señoritas) que rodeaban  la  muerte  de  Viladrau  pertenecían  al  ámbito  de  los  chismes  y  a  nosotros, gente seria y responsable, no nos interesaban.

—Aquí hay alguien que no dice la verdad —afirmó de pronto Ignasi, alzando la vista  a  la  pared  de  enfrente,  como  esperando  que  ésta,  abochornada,  acabara  por admitir su embuste.

—¿No  me  estarás  llamando  mentirosa?  —protesté,  sintiéndome  ultrajada.  Que nos tilden de embusteros ofende, aunque sea cierto—. ¿Para qué iba a mentir? ¿A mí qué más me da que sea brasileña o española la… chica esa?

Sin dar tiempo a que Ignasi respondiera, Adrover abrió la puerta de su despacho y nos invitó a pasar. Tenía el semblante grave.

—Corporación  Morató  ya  no  es  clienta  nuestra  —anunció  solemne  y,  antes  de proseguir, dejó pasar unos segundos, para permitirnos asimilar esa tremenda nueva—. Se ha ido con el bufete Calatrava. Jorge me lo acaba de decir. Un hermano del novio de la hija de Viladrau es socio de Calatrava en Madrid.

El  estupor  nos  impidió  hablar:  era  una  catástrofe.  ¡Otro  cliente  que  la competencia nos hurtaba con malas artes! Calatrava Abogados Asociados era un gran despacho,  el  mayor  de  España  en  número  de  letrados  y  nuestro  más  acérrimo  rival. La  lucha  por  el  cliente  entre  las  grandes  firmas  de  abogados  es  sucia  y  feroz.  Todo vale  con  tal  de  conseguir  un  cliente:  ofrecer  precios  de  derribo,  recurrir  a  las amistades,  hacer  circular  bulos  venenosos…  Adrover  estaba  a  punto  de  llorar. Corporación  Morató  era  uno  de  los  puntales  en  la  facturación  de  su  departamento, proyectaba presentar una minuta de más de doscientos mil euros por la operación de venta que la muerte de su dueño había frustrado y que ya no cobraría nuestro bufete, sino  esos  desalmados  de  Calatrava.  ¡Cinco  meses  de  trabajo,  tantas  llamadas intempestivas  toleradas,  tantas  impertinencias,  para  nada!…  La  hija  de  Viladrau  era una traidora, eso sentimos los tres de forma intensa. ¡Y yo, que me había preocupado de que el robo de sus tarjetas de crédito no tuviera malas consecuencias para ella! ¡Si lo llego a saber…! Lo expresé en voz alta, para que nadie dudara de mi lealtad, pero me  sentía  casi  feliz.  Ahora  sí  que  tenía  la  seguridad  de  que  no  me  iban  a  preguntar más por los sucesos de la calle Vista Bella: el difunto ya no nos importaba, era un ex cliente,  esa  raza  ingrata.  Alegando  un  asunto  urgente,  Adrover  se  apresuró  a despacharnos a Ignasi y a mí.

Me  encaminé  a  mi  cubículo,  donde  con  talante  alegre  me  puse  a  teclear  en  el ordenador  un  informe  sobre  la  declaración  de  la  argentina.  Eran  muchas  las  dudas que  habían  inquietado  mi  sueño  la  noche  anterior:  ¿por  qué  interesaba  a  Ignasi  la muerte de Viladrau? ¿Cuándo había hablado mi contrincante con la señora Montse? ¿Qué le había dicho ésta? ¿Qué podía saber Ignasi sobre Alicia y su relación con los sucesos  de  la  funesta  noche  que  yo  desconociera?  Él  no  formaba  parte  del  equipo jurídico  que  se  ocupaba  de  la  operación  de  venta  de  Corporación  Morató,  incluso dudo que conociera al difunto. Y ¿de qué había muerto éste? ¿Se había muerto solo o le  habían  ayudado?  En  tal  caso,  ¿cuál  había  sido  la  intervención  de  Alicia?  ¿Dónde estaba ahora mi hermana, qué hacía? ¿Para qué me había llamado la tarde anterior y por qué no había vuelto a hacerlo?

En una novela policíaca, la joven e intrépida investigadora que yo encarnaría no dejaría  piedra  por  remover  hasta  dar  respuesta  cumplida  a  esos  enigmas,  pero  en  la vida  real  nuestra  curiosidad  es  siempre  parcial.  No  nos  interesa  la  verdad  si  puede hacernos  daño,  sólo  si  no  nos  afecta,  como  en  el  cotilleo,  o  si  nos  beneficia,  y entonces nos transformamos en sus paladines. El enfermo de cáncer sospecha que su enfermedad  es  mortal,  pero  no  quiere  que  se  lo  digan,  prefiere  que  lo  engañen  con falsas promesas de curación y tratamientos inútiles, para así llegar a la muerte como dormido, porque esa verdad, que se va a morir pronto, es demasiado dura, no sabría administrarla,  cómo  sobrellevar  esos  meses  de  tránsito  sin  esperanza.  Perdería  la contención, la dignidad, no podría mirar a los ojos a sus familiares. No sabría dejar de llorar,  quejarse  y  envidiar  la  salud,  el  futuro  de  su  mujer  e  hijos,  acabaría  por odiarlos. La mentira (piadosa) le resulta mucho más manejable, le permite ser mejor paciente, mejor persona, aguardar, sin saberlo, a la muerte. A veces pienso que en eso consiste  la  condena  del  Juicio  Final:  en  el  enfrentamiento  con  la  verdad.  El  alma desnuda, desvalida, es asediada de pronto por esas verdades que eligió ignorar. «Eras una  actriz  mediocre»,  me  confirmará  Dios.  «Nunca  tuviste  el  menor  talento,  no entiendo  por  qué  pusiste  tanto  empeño  en  tu  carrera  artística.  Tus  profesores  de teatro, tus compañeros, tus familiares, todos te mintieron para no hacerte daño, pero lo  único  que  de  verdad  has  hecho  bien,  aquello  en  lo  que  destacabas  y  para  lo  que valías,  era  el  recobro  de  impagados.  Como  ya  sospechabas,  tu  madre  no  te  quiso, siempre prefirió a Alicia porque era más guapa y a Maite porque estaba loca. Puede parecerte injusto, pero el amor no entiende de justicia. En vida te preguntaste muchas veces por qué tus relaciones sentimentales y eróticas eran torpes y escasas: pues bien, ya es hora de que asumas que no fuiste una mujer atractiva. Además, eras pusilánime; te  creías  valiente,  una  mujer  de  carácter,  pero  lo  cierto  es  que  siempre  fuiste  una cobarde. Tenías miedo de querer a alguien por si esa persona te abandonaba. Temías sufrir  y  no  quisiste  arriesgarte.  Tuviste  una  vida  gris  porque  eras  una  mujer  gris.  Y, ahora, bienvenida seas a la vida eterna.» No es de extrañar que prefiera ser atea. Hay verdades que es mejor desconocer: son crueles y no sirven para nada.

Por eso, puesto que ya no iban a tener consecuencias para mí, habían dejado de interesarme la muerte de Viladrau y la reaparición en mi vida de Alicia. Poniéndome en la posibilidad más atroz, que Viladrau hubiera sido asesinado y que Alicia fuera la culpable  y  yo  llegara  a  saberlo,  ¿qué  iba  a  hacer  con  esa  verdad?  ¿Denunciar  a  mi hermana? Eso era absurdo. Mejor no saber nada.

Pero de pronto comprendí que el asunto no se acababa ahí; puede que a mis jefes la causa de la muerte de Viladrau ya no les importara, pero a la policía sí; continuaría investigando  y  los  nuevos  abogados,  los  Calatrava,  también  querrían  esclarecer  el caso.  Lo  malo  era  que  yo  no  podría  seguirles  la  pista.  Quizá  una  mañana  me despertara  la  radio  con  la  noticia  de  la  detención  de  mi  hermana  como  presunta homicida… Y de pronto fantaseé con que Alicia moría de una sobredosis ese mismo día, que tal vez en el preciso momento en que yo redactaba el informe de la argentina, su  cuerpo  exangüe  era  descubierto  sobre  la  cama  de  una  pensión  cochambrosa,  o retorcido en el suelo sucio de orines del lavabo de algún bar. Y ahora, justo cuando mi dedo índice estaba a punto de oprimir la tecla de la e, sonaría mi teléfono móvil y una  voz  neutra  de  hombre,  un  policía,  me  comunicaría  la  mala  noticia.  En  lugar  de pedirme cuentas de mi hermana prostituta y homicida, mis jefes me transmitirían sus condolencias y me concederían un día libre para acudir a su funeral.

No creo ser la única que en ocasiones haya anhelado la muerte de otra persona, de alguien muy próximo, a quien se supone que debemos querer: una madre, una hija, un amante…  Todos  lo  hacemos  o  lo  hemos  hecho  alguna  vez,  pero  no  por  eso  nos sentimos  criminales;  son  pensamientos  prohibidos,  que  no  osamos  expresar,  pero  a veces alentamos en la secreta intimidad de la conciencia. No está permitido decir en voz alta: «¡Ojalá se muera mi hermana!». Aunque sea conflictiva y drogadicta y nos deba dinero y no deje de causar dificultades: está mal visto. Pero una puede recrearse en silencio y acariciar la idea. La muerte de Alicia solucionaría tantas cosas… No era sólo mi puesto de trabajo lo que peligraba si salía a la luz su presencia en el burdel de la calle Vista Bella: yo ya había mentido en público por su culpa. Hacía apenas unos minutos había dicho a Ignasi y Adrover que la mujer con la que me topé en el trastero era una desconocida, una mulata brasileña. Una mentira estúpida, que me podía traer problemas.  Si  la  policía  me  buscaba  y  me  preguntaba:  ¿qué  les  diría?  Y  en  ningún momento  se  me  pasó  por  la  mente  delatar  a  Alicia,  por  más  quebraderos  de  cabeza que eso me pudiera ocasionar, porque delatar a una hermana es peor que mentir a un juez.

¿O no?

Hubiera preferido no saber, pero no podía permitírmelo. No todavía. Redacté un informe primoroso, en el que dejé entrever mis dudas sobre el equilibrio mental de la ludópata  argentina,  sugiriendo  con  diplomacia  la  conveniencia  de  someterla  a  un examen psicológico, cuyos resultados podrían ser utilizados en su defensa. Después de pensarlo, decidí no mencionar que le había dado dinero: no quería adquirir fama de cándida. Firmé al pie y dejé un espacio junto a la mía para la firma de Ignasi. Se sorprendió  cuando  se  lo  mostré.  Dijo  que  a  él  no  le  correspondía  firmar,  era  un trabajo  que  había  hecho  yo  sola,  pero  repliqué  que,  de  alguna  manera,  lo  habíamos hecho  los  dos.  Quería  congraciarme  con  él.  Puso  cara  de  perplejidad,  pero  firmó: Roser  Martí  era  una  socia  importante.  Al  recoger  el  informe  le  dediqué  mi  mejor sonrisa,  esa  que  en  mi  imaginación  es  seductora  (pero  que  Dios,  en  el  Juicio  Final, me desmitificará), y le pregunté, como al descuido:

—¿Cuándo has hablado con la señora Montse?

En  otra  ocasión  me  hubiera  dado  una  respuesta  evasiva.  Yo  era  su  competidora, una  rival  de  poca  monta,  pero  rival,  al  cabo.  A  fin  de  año,  un  abogado  sénior  del departamento de mercantil abandonaría Eurolex para fundar su propio despacho y se crearía una vacante. Éramos dos los abogados júnior del departamento de mercantil: Ignasi  y  yo,  y  ambos  ambicionábamos  el  puesto.  Es  un  decir:  yo  no  ambicionaba nada, sólo que no me echaran, pero Ignasi sí, por eso conmigo solía seguir la táctica de  que  al  enemigo,  ni  agua.  Eso  significaba  que,  aunque  alguna  vez,  como  la  tarde anterior,  él  podía  pedirme  ayuda  o  información,  a  mí  nunca  me  la  prestaba.  Sin embargo, esa mañana su vanidad había sufrido una afrenta y quería desquitarse. Un socio  le  había  llamado  la  atención.  Él  estaba  acostumbrado  a  recibir  elogios  de  sus superiores y a que le otorgaran su confianza, aunque en un gran despacho nadie se fía de nadie. A los socios les gustan los subalternos espabilados y trabajadores, pero no demasiado: podrían quitarles la butaca. Y en el asunto Viladrau él se estaba pasando de listo; al menos, ésa es la conclusión a que llegué después de la pulla que le lanzó Adrover.

Antes de contestar, Ignasi se levantó de la silla y tomó la precaución de cerrar la puerta  de  su  despacho  (él  disponía  de  despacho  propio,  aunque  fuera  un  júnior:  un cuarto  pequeño  y  sin  ventanas  junto  al  archivo);  luego  me  invitó  a  sentarme  en  la única silla libre y me contó muchas cosas.

Su hermana era muy amiga («íntima») de la pareja de Viladrau, una tal Agnès S. Se apresuró a informarme de que Agnès S. no era una pelandusca, sino que procedía de  buena  familia:  su  padre  era  un  conocido  arquitecto  y  su  tío,  rector  de  una universidad catalana de prestigio. Agnès S. era mucho más joven que Viladrau, tenía sólo treinta y dos años. Se había formado como relaciones públicas, aunque durante los  últimos  tres  años  —tiempo  de  su  convivencia  con  Viladrau—  se  dedicó  a  la restauración de muebles antiguos. Estaba muy enamorada de Viladrau, la suya no era en  absoluto  una  relación  de  interés.  Habían  planeado  casarse  en  cuanto  Viladrau obtuviera  el  divorcio  de  su  mujer.  Lo  sucedido  la  había  dejado  anonadada.  No  sólo por lo súbito de la muerte de su pareja, sino sobre todo por… las circunstancias que la rodeaban. ¡Enterarte así de que tu novio te engaña! Y de una manera tan degradante. Ese  último  comentario  me  sulfuró.  ¿Qué  tenía  de  degradante  acostarse  con  mi hermana?  Era  una  chica  muy  guapa  y  también  de  buena  familia.  Por  supuesto, disimulé  mi  malestar  e  incluso  asentí  con  la  cabeza,  como  corroborando  esa apreciación:  ir  de  putas,  ¡qué  ignominia!  Agnès  S.  llevaba  dos  días  sedada  con tranquilizantes,  al  borde  de  la  depresión,  siendo  confortada  en  su  desgracia  por  la hermana  de  Ignasi  y  otras  amigas.  Estaba  muy  disgustada  porque  la  familia  de Viladrau  había  tratado  de  impedir  que  acudiera  a  su  funeral,  que  tendría  lugar  el sábado. Le habían advertido que si iba no podría sentarse en el banco más destacado, con los deudos y allegados, ni quedarse a recibir condolencias; debería resignarse al anonimato  y  escabullirse  de  la  iglesia  nada  más  finalizar  la  misa.  Pero  lo  peor  de todo,  lo  más  intolerable,  era  que  Viladrau  había  muerto  sin  hacer  testamento.  Eso significaba que toda su fortuna la heredaría su hija y ella, Agnès S., su mujer ante los hombres —aunque todavía no ante la ley—, se tendría que ir de la casa que compartía con el difunto en Sant Cugat, ¡su hogar!, con una mano delante y otra detrás. A no ser que…  Había  una  póliza  de  seguro  de  vida,  suscrita  hacía  poco  más  de  un  año  por Viladrau, en la que Agnès S. figuraba como beneficiaria. La indemnización en caso de muerte ascendía a un millón de euros.

—¡Qué estupendo! —se me escapó—. Un millón de euros es mucho dinero, no sé por qué está tan deprimida la amiga de tu hermana.

Ignasi me recordó en tono de censura que el motivo de la honda tristeza de Agnès S.  era  la  muerte  de  su  novio  (él  lo  dijo  de  un  modo  más  fino:  «su  compañero  de vida»).  Además,  había  problemas  para  cobrar  la  indemnización  del  seguro.  Las circunstancias  de  la  muerte  de  Viladrau  constituían  el  problema.  La  compañía  de seguros  tenía  dudas  de  que  la  cobertura  del  mismo  las  incluyera.  Dicho  de  una manera  más  simple:  de  momento  no  iban  a  soltar  ni  un  euro.  Al  parecer,  en  el fallecimiento  de  Viladrau  habían  intervenido  las  drogas.  Los  primeros  análisis  de sangre  realizados  al  difunto  revelaban  la  presencia  de  varias  sustancias  tóxicas,  la cocaína entre ellas.

Aduje que el consumo de drogas no está penalizado por la ley, sólo su tráfico.

Ignasi  me  miró  como  si  fuera  idiota.  «No  se  trata  de  eso  —me  dijo—.  A  los muertos no se les puede juzgar ni llevar a la cárcel». El problema era que la muerte ocasionada por el consumo de drogas estaba excluida de la cobertura del seguro, así como también el suicidio. Anticipándose a lo que yo pudiera pensar, me informó de que Viladrau no era en modo alguno un drogadicto. Todo lo contrario: aborrecía las drogas, al igual que Agnès S. Lo único que tomaba era una pastilla para dormir desde hacía unos meses, pues las negociaciones de la venta de su corporación le provocaban una extrema ansiedad que le causaba insomnio. Estaba delicado del corazón, padecía arritmias  y  una  vez  sufrió  un  principio  de  angina  de  pecho.  Una  persona  con problemas  del  corazón  no  puede  tomar  cocaína,  me  explicó  mi  compañero,  los efectos de su ingesta pueden ser fatales. Por ese y otros motivos, Agnès S. aseguraba que  Viladrau,  por  su  propia  voluntad,  nunca  hubiera  consumido  ni  una  raya  de  esa sustancia que detestaba: tenía el convencimiento de que alguien lo había drogado.

—¿Alguien? ¿Quién?

—La prostituta que estuvo con él en la calle Vista Bella, afirmó Ignasi.

—¡Eso es absurdo! —protesté—. ¿Cómo iba a obligarle? ¿Le puso una pistola en el  pecho  bajo  la  amenaza:  o  esnifas  o  disparo?  ¿Acaso  no  sabes  cómo  se  toma  la coca?

—Sí, lo sé, aunque no por experiencia —contestó—. ¿Tú sí? ¿La has probado?

—¡No, por Dios! —me defendí—. Lo he visto en las películas. Pero sé que hay que hacer un esfuerzo: aspirar por la nariz.

Y  un  hombre  como  Viladrau  no  hace  algo  así  engañado,  argüí.  Si  se  metió cocaína,  fue  porque  quiso,  y  echarle  la  culpa  a  la…  señorita  que  lo  acompañó  me parecía  mezquino.  Pero  Ignasi  no  me  escuchaba.  Se  había  enfrascado  en  la exposición de su teoría. Era un abogado que había atisbado una salida para un asunto en apariencia sin solución; un letrado visitado por el Espíritu Santo. A la espera del resultado  definitivo  de  la  autopsia,  que  se  obtendría  en  unos  pocos  días,  y  sobre  la base de los datos de que en ese momento se disponía, su análisis era el siguiente:

Viladrau había muerto con toda probabilidad de un ataque al corazón, ocasionado por la debilidad congénita de ese órgano y la ingestión simultánea de alcohol, cocaína y benzodiacepinas, sustancias que habían sido detectadas en el análisis de su sangre. Ése era un cóctel mortífero para él. La interpretación de los hechos formulada por la compañía  de  seguros  era  que  había  fallecido  por  el  consumo  deliberado  de  drogas, supuesto  excluido  de  forma  expresa  de  la  cobertura  de  su  póliza  de  seguro  de  vida, pero  (y  aquí  Ignasi  hizo  una  pausa,  para  dar  mayor  énfasis  a  lo  que  iba  a  decir, imitando  a  Adrover),  si  se  demostraba  que  la  ingesta  de  drogas  no  había  sido deliberada  ni  voluntaria,  sino  accidental  o,  mejor  dicho,  inducida  por  una  tercera persona,  podría  sostenerse  que  la  causa  de  la  muerte  había  sido  el  homicidio (voluntario o imprudente, ya se vería), que sí estaba cubierto por el seguro, por lo que Agnès S. tendría derecho a percibir en su integridad el millón de euros.

Suponiendo que la noche de su muerte Viladrau hubiera llegado sobrio a la calle Vista Bella —como era lo más probable, puesto que había estado reunido con gente de  nuestro  bufete  hasta  pasadas  las  nueve—,  eran  tres  las  personas  que  podían haberle  proporcionado  drogas,  las  mujeres  que  se  hallaban  en  el  burdel,  es  decir:  la dueña, la señora Montse, una señorita ucraniana llamada Ludmilla y otra, de nombre Marcela,  que  según  mi  versión  sería  brasileña  y,  según  la  señora  Montse,  catalana. Respondiendo a mi pregunta, Ignasi dijo que sí había hablado con la señora Montse. Tuvieron  un  encuentro  la  noche  anterior,  cuando  concluyó  su  reunión  con  los holandeses, mientras yo asistía a la argentina en la jefatura. Se habían entrevistado en una  cafetería  cercana  al  despacho;  a  Ignasi  no  le  pareció  prudente  recibir  a  esa persona en nuestro bufete.

La  señora  Montse  estaba  muy  asustada.  Temía  que  la  inesperada  muerte  de Viladrau  en  su  casa  tuviera  consecuencias  nefastas  para  ella:  que  la  investigaran  (a ella o a sus chicas), le cerraran el negocio, la empapelaran por proxenetismo o algo similar…  Ignasi,  como  representante  de  nuestro  bufete  y,  entonces,  todavía  de  la familia Viladrau, la tranquilizó: debía evitarse el escándalo, había sido un desgraciado accidente.  Lo  más  conveniente  para  la  señora  Montse  y  para  la  memoria  del  ilustre muerto era que no contara nada ni hablara del asunto con nadie. No quería alarmarla ni ponerla sobre aviso, por miedo a que en tal caso se negara a colaborar, así que no le  mencionó  los  resultados  de  los  análisis,  ni  los  rastros  de  droga  en  la  sangre  de Viladrau.  Se  limitó  a  decirle  que  la  autopsia  aún  no  había  concluido,  pero  que  todo hacía pensar que la muerte se debía a causas naturales; a un infarto de miocardio lo más  probable.  A  continuación,  con  delicadeza  y  tacto,  con  habilidad  de  abogado,  le había hecho algunas preguntas sobre las chicas que acompañaron a Viladrau el día de autos.  Así  fue  como  se  enteró  de  la  existencia  de  Ludmilla,  la  ucraniana,  recién llegada a Barcelona y dentista titulada, según le informó la señora Montse, quien le aseguró que la chica se había limitado a tomar unas copas con Viladrau y Marcela en el  salón,  hasta  que  Viladrau  decidió  retirarse  al  cuarto  azul  con  esta  última.  Lo  que allí  había  sucedido,  la  señora  Montse  lo  ignoraba.  Era  una  noche  excepcionalmente tranquila, en la que aparte del señor Viladrau, no tenían visitantes. Ella y Ludmilla se habían acomodado en el sofá de una salita interior de la casa, para charlar un poco y tomar la última copa. Si nadie más llamaba, cuando Viladrau saliera de su habitación cerrarían la torre (la señora Montse no vivía allí, tenía su propio apartamento por la zona  de  Vallcarca).  No  hacía  mucho  que  Viladrau  y  Marcela  habían  pasado  a  la habitación azul y ella le estaba mostrando a Ludmilla las fotos de la comunión de uno de  sus  sobrinos-nietos,  cuando  oyeron  un  grito,  un  alarido  espantado  de  mujer. Fueron corriendo hacia la habitación azul, pero ya en el pasillo Marcela les salió al encuentro, el semblante demudado: Viladrau había muerto. Entraron en el cuarto. La señora  Montse  intentó  reanimar  al  cliente,  incluso  le  practicó  el  boca  a  boca  a  su manera, pues nunca había recibido lecciones de socorrismo, pero fue inútil.

Interrumpí a Ignasi para hacerle notar que en su relato las drogas no aparecían por ninguna parte. Le sugerí que tal vez Viladrau sí fuera un cocainómano que consumía la droga a escondidas de su novia. No sería el primer caso. «Hay muchos empresarios que toman coca —dije—, y políticos. El otro día me dijeron que el ministro…». Pero Ignasi me cortó. Le había molestado mi comentario. Me pidió que le dejara acabar. Él había  interrogado  sobre  el  asunto  a  la  señora  Montse,  a  quien  ofendió  la  mera pregunta.  Afirmó  tajante  que  en  su  casa  no  se  admitían  las  drogas.  Cuando  había sorprendido a alguna chica consumiéndolas, la había expulsado. La única manera de mantener  en  funcionamiento  un  local  como  el  suyo,  durante  tantos  años  y  con  ese prestigio,  era  observando  un  exquisito  cumplimiento  de  la  legalidad.  A  riesgo  de enojarla, Ignasi insistió: y Marcela, ¿pudiera ser que ella tomara drogas? ¿Que tal vez se  las  hubiera  ofrecido  a  Viladrau?  La  señora  Montse  se  había  cerrado  en  banda; repitió que en su casa no se consumían drogas, pero añadió que a esa Marcela no la conocía.  Era  una  chica  que  trabajaba  para  otra  persona,  a  quien  había  recurrido cuando  recibió  el  aviso  de  la  visita  de  Viladrau:  a  éste  no  le  gustaban  las  chicas extranjeras, porque decía que no se entendía con ellas. Puesto que aquella noche sólo disponía  de  la  joven  ucraniana,  esa  amiga  le  había  proporcionado  a  Marcela,  una chica  catalana  guapa  y  educada,  con  quien  la  señora  Montse  apenas  había  cruzado unas palabras y a la que no había vuelto a ver desde entonces. Así que no podía poner la  mano  en  el  fuego  por  Marcela,  como  sí  podía  hacerlo  por  Ludmilla.  Llegados  a este  punto,  Ignasi  me  hizo  esa  pregunta  que  yo  tanto  temía  y  que,  como  una insensata,  había  propiciado.  Me  dijo  que  mi  aseveración  de  que  Marcela  era  una mulata  brasileña  le  había  desconcertado.  Tal  como  había  señalado  Adrover,  era innegable que el testimonio de alguien como la señora Montse tenía poca fiabilidad, pero…  ¿por  qué  iba  a  mentirle?  ¿A  quién,  o  qué  pretendía  encubrir?  ¿Qué  sucedió exactamente en mi encuentro con esa Marcela? ¿Era en verdad extranjera?

Le respondí que eso me pareció, aunque tan sólo la vi unos instantes y con poca luz. Le conté que yo había salido del cuarto azul para ir al lavabo y me equivoqué de puerta, abriendo la de un trastero donde hallé a… una chica mulata muy guapa que me preguntó la hora con acento brasileño. No tuve más remedio que perseverar en el embuste, ahora no podía desdecirme. Hubiera sido extraño, más que eso: sospechoso. Ignasi me escuchó pensativo y de nuevo se frotó la barbilla. Declaró que volvería a interrogar a la señora Montse, era evidente que ésta mentía. Yo no dije ni que sí, ni que  no;  guardé  un  silencio  cauto.  Cogí  la  grapadora  que  había  sobre  su  mesa  y  me puse a inspeccionarla, como si estuviera a punto de hacerle una oferta por ella.

Ignasi me dijo que cada vez estaba más convencido de que la enigmática Marcela era  la  respuesta  al  problema:  fue  ella  quien  facilitó  la  cocaína  a  Viladrau  y  lo convenció de que la consumiera. Primero lo emborrachó y luego, cuando éste ya no era  dueño  de  sus  actos,  lo  engatusó  para  que  esnifara  con  ella,  o  tal  vez  le  echó  la cocaína en el vaso de whisky sin que él lo advirtiera. «Puede decirse que lo mató», declaró  muy  serio,  como  si  yo  no  fuera  una  compañera  suya  de  despacho,  sino  el abogado de la compañía de seguros o el juez que juzgaría el caso.

Me  enfadé  de  tal  modo  que  me  olvidé  de  que  en  ese  asunto  estaba  en  falso.  Le dije  que  me  parecía  inmoral  que  intentara  endosar  un  homicidio  a  una  pobre  mujer cuyo  único  delito  era  ser  prostituta,  sólo  para  que  esa  tal  Agnès  S.,  que  no  había trabajado  en  su  vida,  se  embolsara  un  millón  de  euros.  «Piensa  que  si  consigues  lo que te propones esa chica irá a la cárcel», le advertí, pero no logré impresionarle, a él eso no le podía importar menos. Entonces le recordé que le iba a resultar muy difícil demostrar  que  una  mujer  había  forzado  a  esnifar  a  un  energúmeno  como  Viladrau, que pesaba más de cien kilos.

—Eso  no  hay  juez  que  se  lo  crea  —aduje—.  Además,  ¿para  qué  iba  a  hacerlo?

¿Qué  interés  podía  tener  esa  Marcela  en  que  Viladrau  tomara  cocaína?  ¿En  qué  le beneficiaba a ella? La coca es cara, no se va regalando por las esquinas.

Me  replicó  que  no  necesitaba  que  la  chica  tuviera  un  motivo,  le  bastaba  con demostrar que el consumo de cocaína por Viladrau había sido excepcional e inducido. No  era  preciso  que  Marcela  hubiera  ejercido  fuerza  física  sobre  Viladrau,  ni  que  lo hubiera engañado para que probara la droga. Simplemente, si conseguía probar que la cocaína que le causó la muerte se la había proporcionado Marcela, ya podía hablarse de homicidio por imprudencia, y eso era lo que se requería para que Agnès S. cobrara la indemnización del seguro; lo demás le tenía sin cuidado. Manifestó que tenía que localizar a Marcela y hablar con ella, o que lo hiciera la policía, ¡aún mejor!

—Ponte  que  sea  una  mujer  con  antecedentes  por  asuntos  de  droga,  lo  cual  es probable, pues muchas de estas chicas están enganchadas. ¡Tendría el caso ganado de calle! —manifestó excitado, en el rostro una boba sonrisa de triunfo.

Hasta entonces nunca había pensado en matar a nadie, pero en ese momento me sentí tentada de golpearle en la cabeza con la grapadora y asesinarlo. ¡Quería meter a mi hermana en la cárcel! Alicia tenía un largo historial. Que yo supiera, en el curso de su prolongada carrera de drogadicta la habían detenido dos o tres veces; la primera (si era la primera) por trapicheo (le ofreció un éxtasis a un policía en una discoteca), otra porque estaba con su novio camello en casa de un traficante cuando sorprendieron a éste, la última ni me acuerdo. Había sido ingresada en el Hospital Clínico en varias ocasiones por sobredosis de distintas sustancias, y otras tantas en diversos centros de desintoxicación… Ignasi sería feliz si se enteraba: ¡la puta ideal!

De  pronto  me  acordé  de  algo  que  había  dicho  Adrover  durante  la  reunión  sobre intereses  contrapuestos.  Comprendí  que  antes  de  hablar  conmigo  Ignasi  había expuesto su brillante teoría a Adrover y éste, en mi presencia, la había desdeñado. Lo mencioné e Ignasi se quedó sin sonrisa. Pero al punto la recuperó. Me dijo que tanto Adrover  como  Jorge  Sainz-Llopart  y  los  otros  jefazos  del  despacho  no  eran partidarios  de  armar  ningún  ruido  en  ese  asunto.  Viladrau  era  un  preboste  de  la industria  catalana  y  de  la  sociedad  barcelonesa  y  había  que  evitar  a  toda  costa  que trascendieran  las  bochornosas  circunstancias  de  su  muerte.  Si  había  homicidio  y drogas de por medio, eso sería imposible. Lo deseable era un certificado de defunción por  muerte  natural  y  un  entierro  sentido  y  multitudinario  en  el  cementerio  de Montjuich,  donde  su  familia  tenía  un  panteón,  con  asistencia  de  las  autoridades  y otras  gentes  de  realce.  De  otro  lado,  como  abogados  de  la  familia  «legal»,  se enfrentarían a un conflicto de intereses si Ignasi se ponía a defender a la amante de Viladrau, con quien la familia no se hablaba.

—Pero ahora que la hija de Viladrau se ha ido con Calatrava —murmuró Ignasi, entornando los ojos—, ¡no hay ningún obstáculo para que yo represente a Agnès S.!

Me miró extasiado.

—¿Te das cuenta? Mi primer asunto en solitario… Si lo consigo, Agnès S. estará dispuesta  a  pagar  una  minuta  de  honorarios  del  diez  o  del  veinte  por  ciento  de  la indemnización,  ¡doscientos  mil  euros!…  Tal  como  están  las  cosas,  es  un  asunto perdido,  pero  estoy  seguro  de  que  puedo  darle  la  vuelta.  Lo  único  que  tengo  que hacer es localizar a esa Marcela.

No  me  percaté  de  que  seguía  apretando  con  una  mano  la  grapadora  de  Ignasi hasta  que  regresé  a  mi  sitio.  ¡Cómo  lo  odiaba!  Había  dos  llamadas  perdidas  en  mi móvil,  del  mismo  número  desconocido.  No  habían  dejado  mensaje.  Presumí  que Alicia  me  había  vuelto  a  telefonear  mientras  yo  departía  con  mi  enemigo.  Llamé  al número  registrado  en  el  móvil,  pero  no  contestó  nadie.  Era  de  nuevo  un  número  de teléfono de Barcelona. Tal vez correspondiera a una cabina. Podía imaginar a Alicia vagando por la ciudad, huyendo de la policía, desesperada, durmiendo en un cajero, ahorrando  las  pocas  monedas  que  tenía  para  llamarme  desde  una  cabina…  ¿Para qué?: para que la sacara del apuro, como siempre, y de paso pedirme dinero. Pero ese apuro era muy gordo, demasiado; mi primer impulso era huir, irme lejos, allí donde el acto de Alicia y sus consecuencias no pudieran alcanzarme.

Y como si fuera Dios y hubiera escuchado mi ruego, en ese momento me llamó Xavier Janer y me convocó a su despacho. Una vez allí, me comunicó que había sido elegida,  junto  con  otro  júnior  del  departamento  tributario,  para  hacer  una  auditoría legal  de  una  empresa  química  de  Galicia,  que  estaba  en  trámite  de  venta  a  una multinacional holandesa, clienta nuestra. Al día siguiente muy temprano debía coger el avión para La Coruña, donde permanecería una semana. Era la primera vez que me elegían para algo, con la excepción de la tarde en que Jorge Sainz-Llopart me escogió para que le hiciera unas fotocopias, porque ya se habían ido las secretarias, y yo me puse  tan  nerviosa  que  tuve  que  repetir  tres  veces  cada  copia.  Por  fin  llegaba  esa oportunidad, por pequeña que fuera, tan deseada. «Es el premio por mi conducta en la noche de la muerte de Viladrau», reflexioné, de vuelta en mi cubículo. «Por fin mis méritos se ven reconocidos y mis esfuerzos tienen recompensa.» No conocía Galicia. Era  una  buena  ocasión  para  visitar  esa  región  tan  bonita.  Aunque  fuera  a  trabajar, durante el trayecto en el taxi que tomaría para dirigirme al polígono industrial donde estaría  ubicada  la  empresa  podría  contemplar  los  campos  verdes,  las  vaquitas,  los almiares… Dormiría en un hotel, como una turista, y el último día, Xavier Janer sin duda  nos  invitaría  a  los  dos  juniors  a  un  buen  restaurante  a  comer  marisco… Facturaría sin parar: ¡nueve, diez horas al día! Ese mes por vez primera mi parte de rentabilidad no me haría sonrojarme. Pero era una ensoñación vana… No podía irme a La Coruña, no sin haber visto a Alicia. Me froté la barbilla, pensativa, como hubiera hecho Ignasi: todos los actores tenemos esa tendencia a imitar gestos ajenos. Ahora estaba representando a una Abogada ante un Dilema. Pensé rápido y luego me sonreí, otra vez como si fuera Ignasi: había hallado una solución. Descolgué el auricular del teléfono  y  me  dispuse  a  llamar  a  Xavier  Janer  para  comunicarle  que,  sintiéndolo mucho, no podría ir a La Coruña. Había tramado una buena excusa.

7.

 

¿Es  posible  que  un  príncipe  se  convierta  en  princesa?  Si  de  verdad  lo  desea,  sí; eso  afirmaba  tía  Maite.  Y  le  proporcionaba  ejemplos  de  grandes  transformaciones históricas: el sapo que se muda en príncipe al ser besado por una hermosa joven, la oruga  que  se  metamorfosea  en  mariposa…  Pero  Diego  no  tenía  claro  que  eso  fuera mejorar:  prefería  las  orugas  a  las  mariposas.  Las  orugas  son  moldeables  e inofensivas. Puedes cogerlas con los dedos y apretarlas hasta formar una bola, y no muerden  ni  protestan  ni  se  dañan  en  el  proceso.  Las  mariposas,  en  cambio,  le infundían miedo con su vuelo imprevisible, aunque no se atrevía a confesarlo. En una ocasión cobijó en una caja de zapatos con agujeros en la tapa a un gusano de seda que alimentaba con hojas de morera. Un buen día se transformó en un capullo algodonoso de  un  blanco  sucio  y  su  tía  le  anunció:  «Dentro  de  poco  verás  una  mariposa».  Pero eso no sucedió; la crisálida nunca llegó a ser mariposa, el gusano se había muerto.

Lo  que  no  mencionaba  su  tía  es  que  algunas  transformaciones  son  espantosas. Ella, sin ir más lejos, se había convertido en una bruja.

En los cuentos, las brujas atacan a las princesas, que a su vez son rescatadas por los príncipes. Pero a los príncipes no los salva nadie, se han de defender ellos solos. A él, para ser un príncipe, le faltaban el caballo, la armadura y la espada, y algo más, imprescindible: el valor, las ganas de pelear. Él jamás pegaba a nadie. Pero a él sí le zurraban  los  niños  de  su  clase.  Le  propinaban  puñetazos  y  patadas  mientras  se mofaban de él. «¡Mirad cómo llora! Eres una nena —le acusaban—. Diego Manera es una niña, ¡Dieguita!». Él, ante eso, sólo era capaz de arrodillarse y protegerse la cara con las manos, confiando en que se cansarían de golpearle o acudiría la profesora a poner  orden.  Era  humillante  tener  que  ser  defendido  por  la  profesora.  Si  fuera  una niña, no le pegarían.

No  podía  negar  que  le  gustaba  jugar  con  muñecas  y  corretear  por  la  casa encaramado  a  los  zapatos  de  tacón  de  su  tía,  para  escándalo  de  su  abuela,  pero  una cosa es disfrazarse de niña y otra, ser una niña. Aunque tal vez su tía tuviera razón y él,  en  verdad,  fuera  una  princesa,  una  oruga  a  punto  de  convertirse  en  mariposa. Entonces podría escapar. Ahora que su abuela estaba en Andorra, la única posibilidad que  tenía  de  sustraerse  a  las  garras  de  la  bruja  era  mediante  la  intervención  de  un príncipe. Por eso se dejaba vestir con ropas de niña, para parecer una princesa, pues si seguía teniendo aspecto de varón, el príncipe, al verlo, creería haberse equivocado y pasaría de largo.

Ese  día  la  princesa  Désirée  se  había  puesto  su  minifalda  nueva  y  estaba  muy guapa.  Se  hallaba  en  la  calle  de  las  Carolinas,  delante  del  portal  de  su  casa,  un edificio  blanco  que  parecía  un  radiador,  en  cuyo  tercer  piso,  puerta  B,  vivía  con  la bruja, su tía. Había escapado aprovechando que ésta la había dejado sola. Proyectaba huir hasta la calle Trilla, donde se ubica el cuartel de la guardia urbana, y decirles a los señores policías que se había perdido y que, por favor, la llevaran a Andorra con su abuela. Llevaba consigo todos sus ahorros: siete euros y cincuenta y tres céntimos (una  cantidad  considerable),  por  si  tenía  que  pagar  el  billete  del  viaje  a  Andorra  o precisaba comprar una bolsa de patatas fritas o una coca-cola.

Era  media  mañana,  a  eso  de  las  doce.  Como  siempre,  había  señoras  y  señores turistas  apostados  en  la  esquina  con  cámaras  fotográficas,  admirando  el  castillo, haciéndole  fotos.  No  era  de  extrañar,  pues  era  un  castillo  precioso.  Se  alzaba  en  la acera  de  enfrente,  un  poco  a  la  derecha  de  la  casa  de  la  princesa,  quien  para  verlo desde su ventana había de estirar el cuello. Tenía la fachada recubierta de azulejos de colores y también floreados, que le daban un aire alegre, de castillo hospitalario. Su abuela  le  había  explicado  que  fue  diseñado  por  un  arquitecto  muy  famoso,  el  señor Gaudí,  a  quien  atropelló  un  tranvía.  Por  alguna  extraña  razón,  se  llamaba  Casa Vicens,  pero  la  princesa  no  tenía  la  menor  duda  de  que  se  trataba  de  un  castillo, su castillo,  con  almenas,  aspilleras  y  todo  lo  necesario.  No  era  bélico,  sino  pulcro  y femenino,  era  evidente  que  su  dueña  sería  una  dama  exquisita.  Muchas  mañanas  lo inspeccionaba desde el balcón de su casa. Podía verse a sí misma asomada a una de las  ventanas  ojivales  de  la  última  planta  o,  mejor  aún,  al  mirador  de  la  torre  que  lo coronaba  por  su  flanco  derecho,  ataviada  con  el  velo  de  tul  que  suelen  llevar  las princesas  en  la  cabeza,  esperando  a  que  el  príncipe  viniera  a  rescatarla.  El  príncipe sería  japonés,  rubio  y  con  ojos  azules,  y  aparecería  montado  en  un  caballo  blanco, una  espada  al  cinto  y  un  arco  con  su  aljaba  pendiente  de  un  hombro.  Ella,  desde  la altura del mirador, agitaría un pañuelo en el aire para que la viera.

Asomó apenas la cabeza por el portal y oteó la calle hacia su derecha. Ahí estaba la bruja, con sus pelos de punta que jamás se peinaba, el viejo chaquetón de leopardo sintético que solía ponerse para salir de casa, aunque hiciera calor, como ese día, y, fuertemente  aferrado  con  la  mano  derecha,  el  bolso  negro  de  piel  que  le  había regalado  la  abuela  por  su  cumpleaños.  Iba  y  venía  por  la  acera  sin  cesar,  como  si estuviera  atareada,  la  cabeza  gacha,  amonestando  con  severidad  a  las  baldosas. Aprovechando que le daba la espalda, la princesa cruzó corriendo la calle y se plantó delante del castillo. Su verja de hierro forjado en figuras que semejaban palmitos, o colas de pavo real, estaba abierta y dejaba entrever un sendero de grava que se perdía al fondo del pequeño jardín. Justo detrás de la verja había un niño de unos diez años, sentado sobre un cajón de frutas invertido. Tenía expuestos en el suelo, ordenados en fila, fragmentos de azulejos de la fachada, algunos muy mellados, otros casi enteros. Junto al cajón había un letrero ensartado en un palo, con un texto que la princesa no podía  leer  porque  había  dejado  el  colegio  justo  cuando  le  estaban  enseñando  las letras.  No  obstante,  preguntó  al  niño  y  se  informó  de  que  vendía  azulejos  rotos  del señor Gaudí, a razón de un euro la unidad. Un euro es mucho dinero; se iba a hacer millonario.  Sintió  envidia,  estuvo  tentada  de  pedirle  al  niño  que  le  dejara  vender piedras con él, pero no se atrevió porque era tímida y, además, si se quedaba allí, la bruja podía sorprenderla. Pegada a la pared, la princesa fue avanzando despacio por la acera, sin perder de vista a su tía, que ahora había alzado la cabeza, vociferando a las nubes y mostrándoles el puño, indignada por algo. La princesa Désirée se hallaba muy cerca de la esquina donde hacían fotos los turistas. De los que frecuentaban la calle, los japoneses eran sus preferidos, sobre todo las mujeres. La princesa buscaba sus  sonrisas,  mirándolas  con  expresión  risueña,  y  las  señoras  japonesas, indefectiblemente,  le  sonreían  de  vuelta  y  algunas,  las  más  audaces,  le  rozaban  la cabeza con la punta de los dedos, en una caricia sutil, educada. La princesa a menudo soñaba con tener una madre japonesa, rubia y con ojos azules.

Aquel  día  se  dio  la  feliz  casualidad  de  que  todos  los  turistas  eran  japoneses. Procedían de un autocar que estaba aparcado en la acera contraria, en el otro tramo de la calle, casi en la confluencia con Mayor de Gracia. La bruja chillaba tanto que los japoneses,  en  vez  de  contemplar  el  castillo,  la  miraban  a  ella,  con  la  expresión perpleja  y  alarmada  con  que  se  observa  lo  que  no  se  entiende.  La  princesa  estaba pasando  mucha  vergüenza.  Una  dama  japonesa  que  se  protegía  del  sol  con  una sombrilla  la  plegó  con  delicadeza  y  subió  al  autocar.  La  princesa  todavía  estaba admirándola  cuando  la  sobresaltó  el  grito  que  hizo  estremecer  la  calle  y  dar  un respingo  a  los  turistas:  «¡DIEGOO!».  ¡La  había  descubierto!  Atravesó  la  calle precipitadamente,  obligando  a  un  motorista  a  sortearla,  con  riesgo  de  su  vida,  y  se montó en el autocar tras la japonesa.

 

*

 

Eres  un  desastre,  Virgen  María.  No  sirves  ni  para  vigilar  a  un  niño.  Te  quedas embobada viendo el serial y no te enteras de lo que sucede a tu alrededor. Se acabó; no  te  voy  a  poner  más  la  tele.  Por  tu  culpa  una  japonesa  ha  estado  a  punto  de secuestrar  a  Diego,  ¡perdón!,  a  la  princesa  Désirée.  Por  suerte,  los  he  pescado  a tiempo.  Se  ha  armado  una  escandalera:  la  japonesa  me  gritaba  en  japonés, suponiendo que no la comprendía. Ignora que poseo el don de lenguas y he entendido demasiado bien todo lo que me ha llamado: gorda, estúpida, estafadora y cosas peores que  no  repito,  porque  te  horrorizarían.  El  conductor  del  autobús,  un  español,  se  ha puesto de su parte y a punto ha estado de avisar a la policía, sólo porque le he atizado un guantazo a la turista. ¡Qué menos! Me estaba insultando. Lo peor de todo era oír a Dios partiéndose de risa, a carcajada limpia. Hemos tenido una pelotera tremenda en la  calle,  Dios  y  yo.  Quiere  que  vuelvas  al  cielo,  está  furioso  contigo  y,  de  remate, conmigo, porque te he acogido en casa. Le he intentado explicar que no tengo nada que  ver  con  tu  abandono,  es  cosa  tuya:  te  has  plantado  en  mi  casa  de  la  noche  a  la mañana, como una okupa, y, por más que te lo pida, no hay forma de que te vayas. Me has puesto en una situación muy comprometida. Dices que Dios te maltrata, pero ¿yo  qué  puedo  hacer?  Lo  que  necesitas  es  un  buen  psicólogo,  Virgen  María.  Se  me parte el corazón, porque he tenido que castigar al niño. Bien sabes que eso es como castigarme  a  mí  misma.  Lo  he  encerrado  con  llave  en  el  armario  ropero  de  la habitación  de  mamá.  Va  a  quedarse  allí  hasta  mañana,  sin  comer  ni  beber,  para  que aprenda  que  no  debe  huir  de  mí.  Mi  pobre  princesa…  ¡Con  el  pavor  que  le  da  la oscuridad! Pero no hay más remedio, he de darle un escarmiento para que no vuelva a hacerlo.  ¿Por  qué  querrá  escapar?  ¡Si  yo  lo  adoro!  Eso  es  lo  que  me  duele,  Virgen: tener  que  castigarlo,  cuando  lo  que  quisiera  es  abrazarlo  y  comérmelo  a  besos.  Yo tuve un novio, Juan, que me dejó (por supuesto, por culpa de Dios), y de quien estuve muy  enamorada.  Era  muy  hablador,  no  callaba,  pero  yo  soportaba  su  cháchara  a  la espera del momento en que por fin se quedaría sin nada que decir y me cogería en sus brazos.  Y,  cuando  eso  sucedía  (muy  rara  vez),  yo  era  feliz.  Recuerdo  que  pensaba: «Quisiera morir ahora, así». Abrazada a mi novio, con los ojos cerrados. Sospechaba que  si  permanecíamos  unidos  mucho  tiempo,  llegaríamos  a  experimentar  algo parecido a una fusión, nos convertiríamos en un solo ser, una especie de andrógino: eso  es  el  amor.  Y  con  Diego,  con  la  princesa  Désirée,  me  sucede  lo  mismo:  quiero fundirme  con  ella,  con  él.  Siento  que  es  mío.  Que  lo  pariera  Alicia  es  sólo  un accidente,  la  verdadera  madre  de  la  princesa  soy  yo.  Los  judíos…  No  protestes, Virgen: permíteme hablar de los judíos. Me consta que los aborreces porque no creen en ti, pero no te preocupes, yo voy a arreglar eso. Has de saber que soy el Mesías que los judíos llevan siglos aguardando y, cuando tome posesión de mi cargo, les revelaré que  sí  existes  y  les  ordenaré  que  te  erijan  altares  en  sus  sinagogas,  pero,  en  vez  de velas, que no te interesan, haré que te pongan televisiones. ¡Ya estás contenta! Eres como una niña, ¡qué poco se necesita para que pases del llanto a la risa! Bien, pues en algún  lugar  de  la  Torah,  el  libro  sagrado  de  los  hebreos,  se  menciona  el Sheol,  el estado en que se sumen los seres humanos cuando mueren, un limbo donde las almas flotan  inmersas  en  una  suerte  de  letargo,  sin  tiempo,  conciencia,  ni  identidad,  una sombra de vida, como la de la larva envuelta en la crisálida. Eso es lo que deseo para mí y para Diego.

Virgen…  ¡Qué  quisquillosa  eres!  ¡Es  que  se  me  olvida!  Son  muchos  años  de llamarte  Virgen  María,  me  va  a  costar  llamarte  María  a  secas.  Ya  sé  que  no  eres Virgen y te diré una cosa: nunca lo creí, ni cuando tenía siete años y quería ser monja. María: tienes que irte de aquí. Ya tengo bastantes problemas, no puedo hacerme cargo de los tuyos. Mi familia me acosa: mi madre me telefonea varias veces todos los días, y  Ana,  hace  un  rato,  cuando  discutía  con  Dios,  me  ha  llamado  al  móvil.  Le  he indicado  que  no  podía  hablar  porque  estaba  reunida  y  me  ha  dicho  que  sólo  quería avisarme de que no podría venir a comer. ¡Menos mal, porque no me acordaba de que hoy es miércoles! Me siento hostigada, no me dejan tranquila: de un lado Dios, que no para de meterse conmigo, ni siquiera cuando duermo, dándome la tabarra con lo de  las  palomas  y  yo  eso,  Virgen,  no  quiero  hacerlo.  De  otra  parte,  mi  familia.  Yo pienso: si no les llamo, ni doy señales de vida, se olvidarán de mí, pero no lo consigo. Tengo  treinta  y  siete  años  y  me  siguen  tratando  como  a  una  niña.  Mi  madre  y  Ana están obsesionadas con que me tome el Risperdal. Las muy simples creen que si dejo de oíros, me pondré bien. Lo que no comprenden es que todavía sentiré más angustia, porque aunque no os escuche, sabré que estáis ahí, que Dios sigue estando en todas partes, tramando ruindades… ¿Oyes cómo grita? No es Dios, es el niño, su voz llega ahogada desde el fondo del armario. Me está pidiendo, ¡suplicando!, que le deje salir. Jura y promete que no volverá a escapar. Llora, dice que tiene miedo, ganas de hacer pipí, me pide que le perdone, María, pero no puedo.




8.

 

Antes de entrar en la sala, Alicia ya sabía que era él. Y sí, ahí estaba, sentado en un  ajado  sofá  de  skai  granate,  con  las  piernas  pulcramente  cruzadas,  como  una señorita,  en  las  manos  una  vieja  revista  de  Intermón  que  parecía  hojear  con  mucho interés,  vestido  de  negro  riguroso,  el  pelo  acicalado  con  un  copete  tieso  que  se proyectaba  sobre  la  frente,  teñido  con  mechas  rubias  y  oscuras,  los  dedos  de  las manos cargados de anillos, uno de ellos en forma de cráneo. ¡El susto que se debía de haber llevado al verlo la madre Francisca!

Cuando  se  percató  de  su  presencia,  cerró  la  revista  y  con  cuidado  la  puso  a  un lado sobre el asiento del sofá, descruzó las piernas, se levantó y se acercó a ella con una amplia sonrisa y las manos abiertas en un mohín afectado.

—Hola, querida —la saludó—. ¡Qué guapa estás! He dicho que soy tu hermano para que me dejaran pasar, ¡son tan siniestras las monjas! A mí me dan repelús, con esas túnicas marrones que visten parecen ratas. No me esperabas, ¿verdad? ¿A que te he dado una sorpresa?

La cogió por los hombros con delicadeza y le dio un beso rápido en cada mejilla, como picotazos de mosquito. Alicia se dejó besar sin atinar a decir nada, ni siquiera se acordó de sonreír. Su primera reacción fue de pavor. «¡Vete! —quiso decirle—. No me convienes, eres como el diablo para mí». Y si hubiera bastado con mostrarle un crucifijo para ahuyentarlo, como a los endemoniados… Pero a José Ramón el enorme crucifijo que colgaba de una pared de la sala simplemente le pareció kitsch. La hizo sentarse  junto  a  él  en  el  sofá  de  plástico  y  la  cogió  de  las  manos,  en  un  gesto  que podría parecer de intimidad o de afecto, pero que en realidad significaba: «Ahora que te tengo, no te voy a dejar escapar». Le dijo:

—No imaginaba encontrarte aquí, en semejante antro. ¿Vas a tomar los hábitos? ¿Tengo que llamarte reverenda madre?

La  hizo  reír,  a  su  pesar,  cuando  hubiera  debido  mostrarse  seria  y  distante.  Era muy  sencillo  para  los  terapeutas  del  centro  advertirles  que  debían  rehuir  esos encuentros, pero ¿qué puede hacer una cuando lo peor de su pasado viene de visita? Alicia no lo había buscado; al contrario, uno de los principales motivos por los que ingresó en el centro fue para escapar de José Ramón, pero no es fácil echar a patadas a alguien a quien debes dinero.

Estuvieron  largo  rato  charlando  como  viejos  amigos.  El  Cristo  de  hojalata  que presidía la sala tenía que estar escandalizado. Por regla general, las visitas que allí se recibían eran padres de las estudiantes, parientes o conocidos de las religiosas, algún cura. Lo de esa mañana era insólito: un camello maricón departiendo con su antigua clienta y Jesucristo sin poder impedirlo.

La puso al día, le informó sobre las andanzas de amigos de los que creía haberse despedido  para  siempre,  le  hizo  recordar  su  sentido  del  humor,  compartido.  José Ramón tenía una lengua viperina, era maligno pero también gracioso. Y sucedió que aquel mundo que había dejado atrás y le parecía tan lejano de pronto se hizo presente, como si no lo hubiera abandonado y tan sólo se hubiera ausentado unos minutos para ir  al  baño.  Era  esa  nueva  existencia,  ordenada  y  sana,  la  que  ahora  se  le  antojaba inverosímil. A José Ramón también le parecía increíble que Alicia estuviera viviendo allí,  en  una  residencia  de  monjas,  y  que  acudiera  cada  día  a  una  terapia  de drogodependientes.  Lo  repitió  en  varias  ocasiones:  «No  puedo  creerlo».  Y:  «Te conozco, no vas a durar ni dos meses, esto no es para ti». Lo grave del caso era que tenía razón. Ella también se sentía una intrusa en esa vida nueva, una mala actriz que no  recuerda  su  papel  y  a  cada  rato  está  pendiente  del  apuntador:  «¿Ahora  qué  iba? ¿Qué tengo que decir?».

Era  una  tentación.  Y  sólo  tenía  que  decir  «sí».  José  Ramón  se  comportó  con magnanimidad. Le ofreció trabajo otra vez, «cuando tú quieras, cuando me digas», a ella, que le debía catorce mil euros y lo había dejado en la estacada. En el mundo de las personas honradas, ¿quién haría algo así? ¿Qué banco volvería a conceder crédito al  deudor  que  no  ha  pagado  y  ha  desaparecido  sin  dejar  rastro?  Sin  reproches  ni rencor,  con  cordialidad,  incluso  simpatía.  ¿Cómo  podía  haber  creído  que  los desconocidos  del  centro  de  desintoxicación  eran  sus  amigos?  Esos  terapeutas estirados  que  la  amenazaban  con  la  recaída,  sólo  porque  no  le  había  sonado  el despertador  y  había  faltado  a  una  sesión,  o  sus  compañeros,  los  ex  drogadictos virtuosos que no se atrevían ni a ir al cine, porque en las películas hay gente que bebe alcohol  y  toma  drogas  y  eso  es  antiterapéutico…  ¿Qué  tenía  que  ver  ella  con  esa gente? Para bien o para mal, sus amigos eran éstos, los de siempre: los que te prestan un lado de su propia cama cuando te quedas sin casa, te fían unos gramos si no tienes dinero, se emborrachan contigo en los momentos tristes y nunca te dan lecciones de comportamiento,  ni  tienen  escrúpulos  morales.  En  verdad,  no  tienen  escrúpulos  de ningún tipo, pero es que ella, Alicia, ¿acaso tenía vocación de santa? ¿A quién estaba engañando? Y era tan sencillo… Ir a su habitación, introducir sus cuatro cosas en la maleta,  bajar  con  ella  a  la  entrada,  decirle  a  la  monja  portera:  «Adiós,  me  voy.  Mi madre  pagará  la  cuenta»,  permitir  que  José  Ramón  —que  era  todo  un  caballero— cargara con su equipaje, subirse a su coche y… antes de que pasara una hora podía estar tomándose la primera copa, metiéndose la primera raya.

Ése  era  el  problema:  no  estar  segura  de  quién  era,  si  estaba  condenada  de antemano, como afirmaban los terapeutas, su hermana Ana o el propio José Ramón, o si cabía la posibilidad de que se operara en ella ese milagro y se transformara en una persona  «normal»,  capaz  de  vivir  sin  drogas  y  de  ocuparse  de  su  hijo,  cual  la protagonista de una historia ejemplar de la hoja dominical. Debatió ese dilema en la intimidad  austera  de  su  habitación,  después  de  que  se  fuera  José  Ramón,  tendida sobre  la  cama,  debajo  de  otro  crucifijo  (esa  residencia  estaba  infestada  de  Cristos  y vírgenes  pálidas  del  color  de  la  cera).  Aquel  mediodía  no  fue  al  comedor,  no  tenía hambre pese al deporte de la mañana, al madrugón. El encuentro con José Ramón le había hecho el efecto de una raya. Y ahora estaba excitada. Y también tenía miedo. De sí misma, de lo que era capaz de hacer en cuanto su conciencia mirara a otra parte. Era tan débil… Pero, a la vez, tenía miedo de José Ramón. Pánico. Eso era lo que la retenía y no la virtud, las cosas como son.

Bajo  su  apariencia  de  loca  presumida,  José  Ramón  era  un  ser  perverso.  Corrían muchos rumores sobre él: se decía que tenía contactos con los capos del narcotráfico colombiano, que era amante de un teniente coronel de la Guardia Civil, que hasta los gitanos  de  Can  Tunis  lo  temían…  Su  leyenda  negra  particular  lo  acompañaba  y envolvía  como  su  inconfundible  perfume,  dulzón  e  intenso.  Como  él  mismo manifestaba, «Un chico debe hacerse respetar». Alfonso, un amigo común, aseguraba que  José  Ramón  no  salía  a  la  calle  sin  su  pistolita,  un  pequeño  revólver  coqueto  y femenino que ya había tenido ocasión de usar… Alicia nunca había visto la pistola y no acababa de creer a Alfonso, que era muy exagerado y adoraba el folletín. Los dos, ella  y  Alfonso,  habían  trabajado  para  José  Ramón.  Lo  que  no  debe  hacer  nunca  un pequeño  traficante  es  consumir  las  drogas  con  las  que  comercia,  porque  puede encontrarse con que debe pagar a su proveedor y no tiene manera de obtener dinero: se ha esnifado su stock.

Alfonso  acababa  de  cumplir  veintiséis  años  cuando  murió,  aunque  aparentaba dieciocho.  Tenía  carita  de  niño  y,  como  un  niño,  era  travieso  y  encantador.  En tiempos  había  sido  novio  de  José  Ramón.  La  última  vez  que  Alicia  y  él  estuvieron juntos fue a finales de abril de ese mismo año, en el loft del Raval en el que ambos se habían  instalado  hasta  que  los  echara  el  propietario.  Lo  compartían  todo,  como buenos  hermanos  (como  ella  nunca  había  compartido  nada  con  sus  hermanas):  la cama, la falta de dinero, el síndrome de abstinencia… Era un domingo por la tarde, se acordaba  muy  bien.  Alfonso  resolvió  ir  a  ver  a  José  Ramón  e  intentar  arreglar  las cosas  con  él.  Le  prometió  que  volvería  con  coca  para  los  dos  y  ella  se  quedó esperándolo toda la noche, hasta que en algún momento se durmió (para combatir el mono se atiborraba de tranquilizantes). No supo nada de Alfonso hasta el miércoles. La telefoneó una amiga. Lo habían encontrado muerto en la calle, cerca de un after hours,  de  una  sobredosis.  Ella  se  asustó  tanto  que  llamó  a  su  madre  y,  por  enésima vez, le pidió ayuda para curarse y su madre, por enésima vez, se la prestó.

Porque ella no quería morirse, la muerte le daba pavor. Ya tenía treinta y tres años y  aún  no  había  podido  asimilar  la  idea  de  que  un  día  habría  de  morir.  Le  parecía tremendamente  injusto,  cruel.  Por  eso  tomaba  drogas,  para  no  temer  a  la  muerte  ni pensar en ella. Cuando estaba sobria, como entonces, le costaba entender que el resto de  la  gente  aceptara  esa  fatalidad  con  tamaña  resignación.  Comienzas  a  hacer proyectos  para  el  futuro,  a  ilusionarte  con  una  casa,  un  hombre,  un  trabajo…  y  de pronto la sientes: allí está, detrás de la puerta, acechando con su guadaña. Lo que no se  explicaba  era  cómo  la  humanidad  en  pleno,  ante  esa  perspectiva,  no  estaba perpetuamente  borracha.  Su  padre  se  había  suicidado.  ¿Cómo  pudo  ser  capaz? Comprendía que no quisiera someterse a un juicio, ni ir a la cárcel, pero siempre le quedaba el recurso de huir, embarcarse en un carguero con destino a Sudamérica. Eso hubiera hecho ella en su lugar: escapar. Y, de no ser posible, a desgana, con pena, con rabia y sufrimiento, contando los días, ¡las horas!, hubiera soportado el encierro, pero quitarse  la  vida…  Su  padre  debía  de  estar  loco  o  deprimido.  Tenía  pocos  recuerdos suyos. Era un hombre serio, reservado, que no hacía más que trabajar y los domingos por la mañana, al salir de misa (porque cada domingo iban a misa), cuando su madre tomaba el camino de regreso a casa con el cochecito del bebé, su hermana Ana, él se llevaba a sus dos hijas mayores a una confitería del centro de Zaragoza, a comprar un tortel  de  nata  para  el  postre.  Eso  era  lo  más  parecido  al  lujo  y  la  disipación  que  se experimentaba  en  su  familia.  Su  padre  era  un  ser  triste.  Pero  ella,  Alicia,  no.  Le gustaba  la  vida,  la  gente,  el  sol,  los  árboles,  los  coches,  el  trajín…  ¡Ya  casi  le gustaban las monjas! Sí, le gustaba vivir.

Y allí estaba, en su diminuta y monástica habitación de una residencia de monjas, viendo  cómo  el  pasado  irrumpía  en  su  vida  con  la  fuerza  de  una  tromba  y  arrasaba con todo: las monjas, la salita kitsch, las terapias, sus esperadas clases de natación…

Le  había  prometido  a  José  Ramón  que  le  pagaría  los  catorce  mil  euros  que  le debía  antes  del  14  de  octubre.  Tenía  apenas  dos  meses  de  plazo  para  conseguir  el dinero. Los terapeutas del centro recomendaban saldar las deudas de drogas para que el pasado te deje en paz del todo. La idea era que un pariente, o un amigo, se pusiera en  contacto  con  el  camello  para  ese  fin;  ellos,  los  adictos,  tenían  prohibido relacionarse  en  modo  alguno  con  sus  antiguos  suministradores.  «Si  ves  que  tu camello  se  acerca  por  el  otro  extremo  de  la  calle  —les  recomendaban—,  date  la vuelta y corre». «Si te lo encuentras en el supermercado, deja el carrito, baja la vista, huye…»  El  camello  es  un  virus  tan  peligroso  que  su  sola  vecindad  puede  ser mortífera.  La  teoría  era  estupenda.  Lo  que  no  explicaban  los  terapeutas  era  cómo conseguir el dinero con que satisfacer la deuda.

—Cariño  —le  había  comentado  José  Ramón  cuando  ya  se  despedían—,  no  te molestes  en  mudarte  de  antro.  Estés  donde  estés,  te  encontraré.  Soy  mago, darling, tengo mi bola de cristal en casa y desde allí os veo a todos y os tengo controlados, ¡no se  me  escapa  nadie!  —se  rió  complacido  de  su  propia  gracia,  le  dio  un  beso  y  le volvió a asegurar que la veía muy guapa.

 

De eso hacía más de quince días y ya casi lo había olvidado. A veces, siempre de noche, mientras se desvestía para meterse en la cama, le sobrevenía el recuerdo como un  espasmo,  una  sacudida  que  la  estremecía  un  instante  y  pasaba.  Confiaba  en  su capacidad  innata  de  salir  de  los  aprietos;  cierto,  sólo  para  meterse  en  otros  nuevos, pero eso era antes, cuando consumía drogas. Conseguiría el dinero de alguna forma; en  el  peor  de  los  casos,  podía  desplazarse  a  Andorra  y  contarle  el  problema  a  su madre,  aunque  aún  no  era  urgente,  quedaban  siete  semanas.  Ahora  su  vida  estaba llena de interés: tenía una amiga.

Eran  las  cuatro  de  una  tarde  de  agosto  casi  benigna,  porque  aunque  el  sol apretaba,  una  brisa  que  mecía  el  césped  amarillento  y  dibujaba  una  malla  de  olas, diminutas  como  escamas,  sobre  el  agua  de  la  piscina,  le  refrescaba  la  piel,  todavía húmeda del último baño. Alicia estaba tumbada sobre una toalla, dando la cara al sol con  los  ojos  cerrados.  Chiribitas  de  colores  le  bailaban  contra  el  telón  de  los párpados. Sentía bienestar. Su amiga y profesora de natación, María Elena Ramis de Leza, luciendo, igual que ella, un bikini, se había recostado sobre otra toalla contigua a  la  suya  y  fumaba  un  cigarrillo.  Era  la  persona  más  sorprendente  que  Alicia  había conocido  nunca.  Valenciana,  llevaba  apenas  unos  meses  instalada  en  Barcelona.  Le había  contado  poco  sobre  su  pasado.  No  era  reservada,  pero  sí  discreta;  algo  en  su actitud,  en  su  manera  de  hablar,  ponderada,  y  en  sus  deliberados  silencios,  hacía pensar  que  tenía  mucho  que  decir,  pero  prefería  omitirlo.  A  Alicia  le  parecía fascinante. Sabía de ella que antes de venir a Barcelona fue directora de una empresa dedicada  a  la  organización  de  congresos  y  simposios  junto  con  otra  socia,  antigua amiga  suya.  Les  iba  bien,  el  año  precedente  habían  organizado,  entre  otros  eventos, una  feria  internacional  de  maquinaria  agrícola  y  un  congreso  europeo  de neurocirugía.  La  compañía  era  de  ambas,  pero  por  motivos  fiscales  estaba  sólo  a nombre de la socia, que era la capitalista, por llamarlo de algún modo; la currante, la que  tenía  los  contactos,  quien  proyectaba,  organizaba  y  ponía  en  práctica  los congresos  era  María  Elena.  Murieron  de  éxito,  como  suele  decirse.  La  socia  tenía celos del creciente relieve que estaba adquiriendo María Elena. Le habían pedido que impartiera  unas  conferencias  en  un  círculo  de  empresarios  y  en  una  universidad privada,  habían  publicado  unas  entrevistas  suyas,  con  fotos,  en  varios  periódicos locales, y una semblanza como modelo de nueva empresaria en el diario económico Cinco Días. En el mejor momento de la empresa, a dos semanas de la celebración de un  gran  congreso  mundial  de  medicina  naturista  y  homeopática,  su  socia  la  había echado. Sin más. El motivo eran las supuestas relaciones adulterinas que María Elena mantenía  con  su  marido.  «Absolutamente  falso»,  afirmaba  su  amiga.  «Eso  fue  una excusa  y  punto.  Yo  no  tuve  nada  con  ese  hombre.  Es  verdad  que  él  me  tiraba  los tejos, pero ¿es culpa mía?» No, por supuesto. Alicia podía comprenderlo muy bien, le sucedía  a  menudo;  los  novios  y  maridos  de  otras  mujeres  eran  especialmente simpáticos  y  atentos  con  ella,  de  un  modo  casi  pegajoso.  Todos  querían  lo  mismo: acostarse  con  Alicia.  Ésta  lo  sabía  y  sus  mujeres  también,  por  eso  le  tenían  ojeriza. En  vez  de  enfadarse  con  sus  maridos,  la  pagaban  con  Alicia.  De  ahí  que  hubiera tenido tan pocas amigas. Las mujeres, por regla general, recelaban de ella y sentían su belleza como un ultraje o una injusticia. Incluso su propia hermana, Ana, le guardaba rencor  por  ser  más  guapa.  Tenía  que  realizar  esfuerzos  para  congraciarse  con  las demás  mujeres,  ser  especialmente  agradable,  incluso  obsequiosa,  para  hacerse perdonar su aspecto físico. Puesto que en las personas de su propio sexo sólo hallaba suspicacia  y  hostilidad,  ¿era  acaso  extraño  que  se  hubiera  rodeado  de  hombres?  Y ahora se percataba de que eso era algo que, sin ser consciente de ello, siempre había añorado:  la  amistad  de  una  mujer.  Lo  más  parecido  que  había  conocido  era  su relación con Alfonso, que, aunque hombre, no buscaba seducirla. Por ser un cambio, le  resultaba  halagüeña  y  gratificante  esta  nueva  amistad,  tan  desinteresada.  María Elena no la temía ni desconfiaba de ella. La trataba con llaneza y simpatía; le gustaba estar  con  Alicia  por  su  carácter  y  su  conversación  y,  también  (¿por  qué  no admitirlo?), por su inteligencia. Era la primera persona que reconocía esa cualidad en ella.  En  su  familia  era  fama  que  la  lista  era  Ana.  De  pequeñas,  cuando  llegaban  las notas del colegio, su madre solía regañar a Ana por no obtener mejores calificaciones. «A  ti  no  te  cuesta  —le  recriminaba—,  eres  muy  inteligente,  con  un  poco  más  de esfuerzo  puedes  sacar  sobresalientes  en  todas  las  materias».  En  cambio,  de  ella, Alicia,  que  pasaba  los  cursos  a  trancas  y  barrancas,  nadie  esperaba  nada.  La impresión  general  era  que,  al  ser  guapa,  había  de  ser  tonta  por  fuerza  y,  de  algún modo, su madre se hizo eco de esa especie. Puso mucho tesón en que Ana estudiara una  carrera  universitaria,  aunque  ésta  desde  muy  niña  manifestó  su  vocación  de actriz. Según su madre, Ana no podía desaprovechar su enorme inteligencia. Pero no le  sorprendió  que  Alicia  no  estudiara.  El  asenso  común,  no  expresado,  era  que  sin duda  encontraría  un  marido  que  proveería  por  ella.  Y,  alguna  vez,  Alicia  se  había preguntado qué habría sido de su vida si alguien, en su infancia, hubiera apreciado las posibilidades de esa inteligencia que ella estaba segura de poseer, aunque lo guardara en  secreto.  Temía  que  las  otras  mujeres  se  sublevaran  si  ella  pretendía  ser  lista además de guapa. Y, sin embargo, María Elena era eso: inteligente y atractiva, tanto que hasta Alicia, a quien no le gustaban las mujeres, se sentía seducida por ella. Lo que más le deslumbraba de su nueva amiga era su aplomo, su apabullante seguridad en  sí  misma.  Era  alguien  que  siempre  sabía  cómo  actuar,  nunca  dudaba.  Y  no  se arrepentía  de  nada.  No  sentía  ninguna  amargura  hacia  esa  socia  traicionera  que  la había dejado sin dinero y sin trabajo de la noche a la mañana. «Allá ella», decía. «Sin mí, la empresa se hundirá, ella no sirve nada más que para tomar cócteles.» En lugar de compadecerse de sí misma por su desgracia, veía en ese incidente una dádiva del destino: la ocasión de dar un giro a su vida. Y, aunque supuestamente había venido a Barcelona  «con  una  mano  delante  y  otra  detrás»,  su  penuria  económica  no  parecía angustiarle  ni  le  impedía  ser  socia  de  un  gimnasio  caro.  No  obstante,  si  bien  en apariencia  no  hacía  más  que  nadar  en  la  piscina,  o  acudir  con  Alicia  a  clase  de stretching  de  tonificación,  su  cerebro  no  cesaba  de  trabajar.  Estaba  elaborando  un nuevo proyecto, confió a Alicia; había visto una oportunidad de negocio en un sector económico de envergadura y la quería meditar. Porque María Elena hablaba así, con esa jerga empresarial que denotaba su formación (aunque nunca le había hablado de sus estudios o su niñez, ni siquiera sobre su juventud). La trataba como a una igual, como  una  directiva  de  marketing  de  una  empresa,  por  ejemplo,  se  debe  dirigir  a  la jefa  del  departamento  de  logística,  y  eso  para  Alicia  era  un  piropo  mucho  más satisfactorio  que  todas  las  alabanzas  que  había  recibido  por  su  belleza.  Pues  su aspecto físico era algo accidental, le había sobrevenido sin mérito suyo; en cambio, su  recién  estrenada  inteligencia  la  llenaba  de  orgullo.  Que  María  Elena  la  hubiera elegido  a  ella  como  amiga  de  entre  todo  ese  plantel  de  señoras  pijas  y  distinguidas que  pululaban  por  el  gimnasio  le  parecía  un  regalo.  María  Elena  las  despreciaba  de una forma cordial. «Son una panda de inútiles —decía—, sólo saben hablar de niños, colegios, casas y chicas de servicio, pero van bien vestidas, son educadas y limpias. Decoran mucho, da gusto verlas». Y ese simple comentario de su amiga sirvió para que ella, que hasta entonces se sentía cohibida y fuera de lugar en compañía de esas mujeres ricas, de pronto se considerara superior.

Una tarde, la segunda ocasión en que quedaron para verse fuera del gimnasio, con el  vago  propósito  de  «dar  una  vuelta  e  ir  de  tiendas»  por  el  centro  de  Barcelona (aunque ninguna de las dos disponía de dinero para comprarse nada), mientras bebían unas  coca-colas  en  una  cafetería  de  la  Illa,  después  de  evocar  uno  de  los  múltiples altercados  que  había  tenido  con  su  ex  socia,  María  Elena  se  había  quedado  callada, mirando  al  frente,  a  una  máquina  tragaperras,  con  aire  pensativo.  Encendió  un cigarrillo, dio un par de caladas y, fijando la vista en Alicia, le espetó:

—¿Y tú? ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas?

Era  una  pregunta  que  temía  desde  el  principio.  Hasta  entonces  no  se  había suscitado  porque,  por  alguna  razón,  tendían  a  hablar  más  sobre  María  Elena,  sus experiencias,  gustos  y  opiniones,  que  sobre  ella.  Su  relación  era  un  poco  la  que  se establece  entre  maestro  y  discípulo:  María  Elena  pontificaba  y  Alicia  la  escuchaba con  suma  atención,  aprendiendo  de  sus  palabras,  reteniendo  sus  enseñanzas.  Tenía miedo de decepcionarla, de perder su valiosa amistad si le confesaba la verdad: que, aparte de drogarse, nunca había hecho nada digno de mención. Pero en ese momento se sinceró. Y María Elena reaccionó como la gran persona que era. Sin una expresión de  asombro,  sin  un  reproche.  Cuando  Alicia  terminó,  haciendo  referencia  al tratamiento de desintoxicación y a las terapias a las que acudía en el centro médico, María  Elena  se  limitó  a  decir,  con  su  voz  cálida,  bien  timbrada:  «Has  hecho  lo  que tenías  que  hacer;  te  felicito».  Y  Alicia  tuvo  la  impresión  de  que  le  acababan  de conceder un trofeo; se sintió satisfecha de sí misma, complacida. Su maestra le había dado el beneplácito, iba por buen camino. Esa tarde, María Elena le confió que ella no  bebía  alcohol  ni  había  probado  nunca  droga  alguna,  no  por  mojigatos  principios morales,  sino  porque  «simplemente,  no  me  puedo  permitir  el  lujo  de  quemar  mis neuronas:  para  lo  que  planeo,  las  necesito  todas».  Otra  vez  hizo  alusión  a  ese enigmático  gran  proyecto  que  estaba  alumbrando  y  en  el  que  Alicia,  en  secreto, deseaba  ser  incluida.  María  Elena  se  refirió  con  desprecio  a  «las  masas»  que  se embrutecen a base de fútbol, alcohol y drogas, «como decían los romanos, el pan y el circo».  A  juicio  de  María  Elena,  la  mayor  parte  de  la  gente  vivía  una  vida  absurda, siguiendo una inercia puramente imitativa. El niño estudiaba para abogado porque su padre era abogado, la niña se casaba porque su madre se había casado y en las bodas se  embriagaban  porque  lo  hacía  todo  el  mundo.  Le  habló  de  un  óptico  que  la  había atendido hacía más de veinte años, cuando era niña, en una tienda de Valencia, donde le compraron sus primeras gafas. (Era miope, pero hacía tres años se había operado.) En  febrero  de  ese  invierno,  ya  con  treinta  y  cuatro  años,  recaló  en  esa  tienda  por casualidad, a la búsqueda de unas gafas de sol. La asistió el mismo óptico, ahora más calvo,  con  el  rostro  ajado  y  una  creciente  barriga;  su  cuerpo,  que  antes  se  tenía erguido,  caminaba  encorvado.  Veinte  años  acudiendo  diariamente  a  esa  tienda  del centro de Valencia, de nueve de la mañana a ocho de la tarde, dedicando sus mejores esfuerzos a vender gafas y lentillas a niñas o mujeres como María Elena. Veinte años haciendo  lo  mismo  todos  los  días.  Y,  sin  duda,  allí  continuaría  hasta  que  llegara  la jubilación. Lo triste era que entonces, como no estaría acostumbrado a ser el dueño de su propio tiempo, sin duda sentiría nostalgia de ese fútil trabajo. «Como el burro de la noria: igual», sentenció María Elena, con disgusto. «Para lo que ha hecho de su vida, lo mismo daría que ese hombre estuviera muerto. Hay vidas superfluas, que no valen la pena, y la misión de la personas inteligentes como… tú, es evitar que eso les suceda, dar un sentido a su existencia.»

Alicia  no  estaba  acostumbrada  a  que  le  hablaran  así,  de  cosas  profundas.  Los drogadictos no se caracterizan por su rica vida intelectual. No suelen leer a Platón ni a  Aristóteles;  por  no  leer,  no  leen  ni  el  periódico.  La  gente  con  la  que  se  había relacionado Alicia en los últimos doce años no era culta, pero es que ella (aparte de Me llamo Joaquín y soy cocainómano, que aún no había logrado terminar) no había leído ningún libro. La lectura no se hallaba entre sus hábitos y, de otro lado, antes de rehabilitarse, no tenía tiempo ni ganas de leer; la labor de conseguir cocaína era muy absorbente,  y  como  siempre  se  hallaba  en  estado  de  intoxicación  no  valía  la  pena siquiera intentarlo, no se hubiera enterado de nada. Pero eso no se lo confesó a María Elena; prefería que la supusiera una intelectual, como ella, aunque a menudo se sentía abrumada por la dificultad de seguir sus discursos. Por eso solía permanecer callada; no tenía nada que decir y, al mismo tiempo, le amedrentaba soltar una estupidez. Ese día ya era de noche cuando salieron de la Illa. María Elena la tomó del brazo (era un gesto que solía hacer y cada vez sorprendía a Alicia con la fuerza de su mano) y le ordenó:

—Mira arriba, a las estrellas.

Alicia  obedeció.  Entonces  María  Elena  le  explicó  algo  que  ella  intuyó  que  era muy importante, aunque no lo acabó de asimilar. Algo relacionado con la indiferencia de  las  estrellas.  Según  las  leyes  de  los  hombres,  el  que  quita  la  vida  a  otro  es  un asesino  y  el  asesinado,  su  víctima.  El  asesino  es  un  criminal  y  su  acto  es  castigado con la cárcel e incluso, en algunos países, con la muerte. Su memoria está manchada de  oprobio  y  su  madre  se  arrepiente  de  haberlo  parido;  de  otra  parte,  la  madre  del asesinado  no  logra  consolarse  de  su  pérdida.  Sin  embargo,  a  las  estrellas,  testigos silenciosos de las vidas humanas, que en última instancia son quienes rigen todo, eso no puede importarles menos o, en gráficas palabras de María Elena, «A las estrellas ese  crimen  les  importa  un  pimiento».  Para  los  astros,  asesino  y  asesinado  son  lo mismo;  el  asesinato,  un  mero  acto  humano,  tan  irrelevante  y  minúsculo  como hurgarse  la  nariz  o  comprar  un  periódico,  del  todo  insignificante  en  el  devenir  del universo. Razonó que al cabo de los años los efectos de ese acto se diluyen o, incluso, invierten su sentido. Pongamos que el asesinado fuera un hombre ruin, cruel, un viejo avaro; las leyes humanas califican de crimen su asesinato y, sin embargo, en el orden supremo  de  las  cosas,  de  las  causas  y  los  efectos,  ¿acaso  su  muerte  no  ha  sido  una liberación, algo bueno para la humanidad? Entonces, ¿por qué sigue preso el asesino?

María  Elena  dejó  esa  pregunta  en  el  aire  y  Alicia  no  supo  qué  contestar. Comprendió  que  la  respuesta  obvia  («Porque  ha  cometido  un  delito»)  sería interpretada por María Elena como una necedad. En ese momento su amiga acercó la boca a su oído y le dijo, bajando la voz:

—Quiero  que  comprendas  que  no  has  de  avergonzarte  de  nada.  Tú  has  sido drogadicta, cierto; has cometido un error y has sabido rectificarlo. Los demás, el resto de  la  gente,  las  masas  —continuó  con  displicencia,  la  mano  izquierda  moviéndose desdeñosamente  en  el  aire—,  estos  que  pasan  por  aquí,  las  personas  normales  y corrientes, no son drogadictas no porque no quieran, sino porque no se atreven. Son borregos, esclavos, y van por donde les indican sus amos. Tú y yo somos seres libres y  tenemos  nuestras  propias  reglas,  las  de  los  demás  no  nos  sirven,  nos  quedan pequeñas.  Seguimos  nuestro  propio  camino,  que  no  es  fácil  ni  trillado,  y  por  eso podemos tropezar, caer, hacernos daño, pero somos valientes: nos ponemos en pie y seguimos  avanzando,  no  nos  quedamos  tendidas  en  el  suelo  llorando  y lamentándonos, como hacen tantos. No hay que dejarse desanimar por las desgracias; no  suceden  porque  sí;  todo  en  esta  vida  pasa  porque  tiene  que  pasar  y  no  podía acaecer de otra manera. Hay un destino, estoy convencida, y lo que ahora nos parece un infortunio es posible que más adelante, con la perspectiva que confieren los años, se  nos  revele  como  un  golpe  de  fortuna.  Por  ejemplo,  si  a  mí  no  me  hubiera traicionado  mi  socia  y  tú  no  hubieras  sido  drogadicta,  nunca  hubiéramos  llegado  a conocernos.

Su mano le apretaba tanto el brazo que le hacía daño. Un intenso olor a coca-cola y  tabaco  le  invadió  la  nariz.  Estaban  tan  próximas  que  se  sintió  incómoda.  María Elena añadió:

—Espero  que  no  me  malinterpretes:  no  soy  una  persona  amoral.  Tengo  mis valores, mi propia ética personal, porque no me convence la de los demás. Y quiero que  sepas  que  nunca,  ¡jamás!,  he  fallado  a  un  amigo.  Puedes  fiarte  de  mí  hasta  la muerte.  Cuando  te  vi  por  primera  vez  en  el  vestuario  del  gimnasio,  pensé:  «Esta mujer es interesante, distinta, especial». Tú y yo vamos a ser muy amigas y haremos grandes cosas, ya lo verás.

Eso último casi lo susurró, como si fuera un secreto que hubiera que proteger de los transeúntes. A Alicia ese parlamento la impresionó. Tanto, que se sintió abrumada por el inmerecido plano de igualdad en el que María Elena la situaba. Nunca se había sentido libre cuando era cocainómana, más bien al contrario. Quizá, en el fondo, ella pertenecía a la clase de los que María Elena llamaba despectivamente «borregos». En verdad, toda su vida no había hecho más que dejarse guiar: por sus padres, primero; por  los  profesores  del  colegio,  después;  más  tarde,  por  los  múltiples  novios  que  se sucedieron. Se había equivocado tantas veces que recelaba de su propio criterio. En un rapto de humildad estuvo a punto de admitir: «Me sobrestimas», cuando apareció su autobús y echó a correr.

 

De  improviso,  la  clara  voz  de  María  Elena  interrumpió  el  curso  de  sus rememoraciones y la volvió a situar en esa tarde de agosto, en la agradable reclusión de un jardín privado, junto a una piscina de agua azul, salpicada en la superficie de manchas doradas que reflejaban el sol.

—¿Has leído a Nietzsche? —le acababa de preguntar su amiga.

Se  sobresaltó.  Pensó,  «Ya  estamos»,  porque  por  supuesto  no  había  leído  a Nietzsche, ni siquiera sabía quién era. Su nombre le sonaba vagamente familiar. Por alguna razón, lo asociaba con Einstein, ¡y si al menos hubiera podido decir algo sobre éste para salir del paso! Pero lo único que lograba recordar es que era el sabio de la fotografía  que  saca  la  lengua.  Abrió  los  ojos  y,  al  tiempo  que  se  incorporaba, respondió con cautela:

—Todavía no.

Antes de que María Elena pudiera aclarar su pregunta, se oyó una voz gangosa de mujer, justo detrás de ellas:

—Hola, buenas tardes —les dijo la mujer, que llevaba un pareo en tonos grises y verdes, se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha y lucía unas gafas de sol muy llamativas,  cargando  bajo  un  brazo  una  tumbona  plegada—.  Perdonad  que  os pregunte, pero ¿vosotras sois vecinas? No os he visto nunca por aquí.

Alicia  sintió  que  el  rostro  se  le  enrojecía  bajo  la  mirada  opaca  de  esas  gafas  de sol. ¿Qué podían responder a esa señora pija, que debía de ser una de las propietarias del  elegante  bloque  de  casas  al  que  pertenecían  el  jardín  y  la  piscina  donde  se hallaban? Pero María Elena no se inmutó. Dedicó una sonrisa amable a la mujer y le contestó, en tono cortés:

—Somos invitadas de los propietarios del primero segunda.

—¿De Raquel y Rafa Martí? —preguntó la mujer.

María Elena hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Estamos esperando a Raquel —explicó—, va a venir enseguida.

—¡Ah, qué bien! —dijo la mujer, mientras forcejeaba con su tumbona para abrirla —.  Hace  días  que  no  coincido  con  ella;  somos  muy  amigas.  Yo  soy  Carmina Busquets y vivo en el ático A. Encantada de conoceros. Disculpad que haya sido un poco  impertinente,  pero  es  que,  no  lo  vais  a  creer,  ¡hay  gente  que  se  cuela  en  la piscina!

—¿De  verdad?  ¡Qué  cara  más  dura!  —se  escandalizó  María  Elena—.  Yo  me llamo María Elena Ramis de Leza y mi amiga, Alicia Manera —informó a la mujer con ceremonia y, a continuación, se volvió hacia Alicia y le dijo a media voz, pero de forma audible—: Tengo que ir al baño. Voy un momento a casa de Raquel.

Alicia  se  apresuró  a  decir  que  la  acompañaba,  no  quería  quedarse  sola  con  la vecina. Recogieron sus toallas y sus bolsas, se calzaron las sandalias y se despidieron de Carmina Busquets con un «¡Hasta ahora!».

—Hasta ahora —replicó amablemente Carmina Busquets—. Decidle a Raquel de mi parte que baje, que tengo muchas cosas que contarle.

Se  comprometieron  a  ello  y,  con  paso  perezoso,  arrastrando  las  toallas  sobre  el césped, se dirigieron hacia la casa. Cuando ya se hallaban a una distancia prudencial, María  Elena  volvió  la  mirada  a  la  piscina:  Carmina  Busquets,  echada  sobre  su tumbona, les daba la espalda.

—Vamos —apremió a Alicia—. Corre.

Salieron  a  la  calle  y,  al  doblar  la  esquina,  se  escondieron  tras  unos  coches aparcados  para  ponerse  la  ropa.  Por  suerte,  no  pasaba  nadie.  Eran  tranquilas,  casi demasiado,  esas  calles  arboladas  del  barrio  residencial  de  Pedralbes.  Habían abandonado el gimnasio a eso de las dos de la tarde. El plan era ir a comer un picnic en  una  piscina.  Cuando  se  lo  sugirió  María  Elena  la  tarde  anterior,  Alicia  había supuesto que se trataría de una piscina pública o, si era privada, de algún conocido de su  amiga.  Ni  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  fueran  a  instalarse  por  las  bravas  en  una piscina ajena. Locuras así había hecho ella en su día, pero en circunstancias distintas: con  muchas  copas  y  cocaína  encima,  después  de  una  juerga.  No  alcanzó  a comprender lo que se proponían hasta que entraron en la tercera casa, para examinar el jardín, y María Elena declaró:

—Esta  piscina  me  gusta,  es  lo  bastante  grande:  se  puede  nadar  en  ella.  Nos quedaremos aquí.

Alicia  dudó.  Le  preguntó  una  tontería:  si  conocía  a  los  dueños  de  la  piscina. María Elena repuso:

—¿Cómo los voy a conocer? Conozco a muy poca gente en Barcelona, sólo llevo unos meses aquí.

Argumentó que el jardín y la piscina eran limpios, acogedores y estaban vacíos. Dijo  que  era  una  lástima  que  un  lugar  tan  estupendo  fuera  desaprovechado.  Agregó que era la única casa con piscina y sin portero de las que habían inspeccionado.

—¿Y si viene alguien? —preguntó Alicia.

María  Elena  se  había  encogido  de  hombros  y,  dejando  caer  su  bolsa  sobre  el césped, manifestó:

—A esta hora no vendrá nadie, y si lo hacen, ya nos apañaremos.

Y  así  había  sido.  Disfrutaron  del  jardín  y  de  la  piscina  durante  casi  dos  horas, habían  pasado  un  rato  muy  agradable,  lo  repetirían,  aseguró  María  Elena  —que estaba de un humor radiante— cuando, una vez vestidas, reanudaron la marcha, como si el incidente con la vecina no tuviera la menor importancia.

Alicia  le  preguntó  cómo  sabía  quiénes  eran  los  dueños  del  primero  segunda. María  Elena  se  rió  con  gusto.  Por  supuesto  que  no  lo  sabía,  no  tenía  ni  idea:  había improvisado. Conmocionada por esa respuesta, Alicia adujo que Carmina Busquets, la mujer que las había interrogado, hubiera podido ser precisamente la propietaria del primero segunda y en tal caso…

Su amiga, sin perder la sonrisa, se volvió a encoger de hombros. Le explicó que en esta vida hay que asumir riesgos si quieres hacer algo que valga la pena. «Además —añadió  contenta—,  yo  tengo  una  estrella  particular,  que  nunca  me  ha  fallado». Luego le aclaró que no era en absoluto partidaria de la revolución, ni de la anarquía. Muy  al  contrario,  era  una  defensora  convencida  del  sistema  capitalista  y  del liberalismo  puro  y  duro.  Respetaba  profundamente  la  propiedad  privada.  Eso  como norma. Ahora bien, las normas habían sido dictadas para los borregos, quienes si no los atan corto y dirigen por el caminito marcado, se desperdigan, lo rompen y asuelan todo. «Pero tú y yo, ¿qué somos tú y yo? —le preguntó, deteniéndose—: Dos mujeres guapas y educadas —se contestó a sí misma—. Las masas no pueden invadir piscinas ajenas  porque  las  destrozan,  pero  nosotras  hemos  sido  cuidadosas,  no  hemos ensuciado  nada;  las  colillas  de  nuestros  cigarrillos,  los  restos  de  nuestro  picnic,  los hemos tirado a la papelera. ¿Qué hemos hecho, al fin y al cabo? Sacar partido a esa piscina maravillosa que se pasa las horas muerta de risa sin que nadie la utilice. Y — concluyó— puedes estar segura de que a cualquier vecino le gustará más vernos en bikini a ti y a mí que a esa gorda cotilla». Porque, en efecto, Carmina Busquets era corpulenta. Aún debía de estar esperando a que su amiga Raquel se reuniera con ella en la piscina.

Estaban atravesando la calle de los Caballeros. Caminaban una detrás de la otra, sin traspasar la generosa línea de sombra que les concedía la fronda de esos árboles señoriales. Ella recordaba esa calle. Había sufrido un percance allí haría tres o cuatro años,  quizá  más.  En  verdad,  el  percance  no  lo  había  padecido  Alicia,  sino  la  vieja: ella lo había provocado.

Una  mañana  de  marzo,  yendo  de  paquete  en  la  moto  de  su  novio  de  entonces, Osvaldo,  había  dado  un  tirón  a  una  mujer  mayor,  muy  bien  vestida,  que  caminaba trabajosamente por esa misma acera que ahora estaban pisando. Como si fuera algo que hubiera hecho toda la vida, cuando Osvaldo redujo la velocidad al acercarse por detrás  a  la  mujer,  ella,  bien  sujeta  con  la  mano  izquierda  a  la  cintura  de  su  novio, había  sacado  medio  cuerpo  fuera  y,  el  brazo  extendido,  con  la  mano  derecha  había agarrado de un golpe certero las asas del bolso marrón de piel que su víctima llevaba colgando del hombro y se lo había arrancado. Limpiamente, de un solo esfuerzo, sin hacerle  daño.  Oyó  los  gritos  espantados  de  la  mujer,  pero  no  se  volvió  a  mirarla. Osvaldo aceleró y no pararon hasta llegar a su casa, en el Paralelo. En la cartera negra de  piel  que  contenía  el  bolso  de  la  vieja  hallaron  cincuenta  mil  pesetas.  Un  pastón. Entonces no lo pensó, pero quizá ella también, como María Elena, tenía su estrella. Se entusiasmaron tanto que, tras visitar al camello, decidieron volver a intentarlo.

No se percató de que esa otra mujer era negra hasta después del tirón, cuando, tras el forcejeo (porque la mujer se resistió), en el que Alicia a punto estuvo de caer de la moto, el bolso de su víctima a buen recaudo, giró la cabeza para verla, esta vez sí. Era negra, muy negra y grande, y yacía en el suelo, despatarrada, la falda levantada sobre sus  rodillas,  pero  no  gritaba:  se  limitaba  a  mirarlos  con  ojos  atónitos.  Lo  único  que había en su bolso barato de lona azul era un pañuelo de papel arrugado, un monedero con ciento tres pesetas, una tarjeta de autobús y un billete de regreso a Níger. ¡Qué par de imbéciles, Osvaldo y ella! Recordó que al contemplar a la mujer derrumbada sobre la acera deseó detener la moto, bajarse, auxiliarla. Pero ¿cómo iba a hacer eso, si le acababa de robar? Dejó que Osvaldo pisara el acelerador. Se arrepentía, ¡cómo no!  Por  más  que  dijera  María  Elena,  hay  actos  de  los  que  una  se  arrepiente  y  que ninguna  providencia  futura  puede  justificar.  Hay  ocasiones  en  que  una  es  culpable, actúa  mal,  hace  daño  a  otros  y,  lo  peor  de  todo,  no  puede  remediarlo.  Y  no  es consuelo la indiferencia de las estrellas.




9.

 

Le dije a Xavier Janer que me era imposible ir a La Coruña a hacer la auditoría legal,  porque  estaba  enfrascada  en  una  importante  operación  inmobiliaria  de  unos inversores de Palma de Mallorca. Un asunto de casi quince millones de euros; incluía una urbanización de gran lujo en la costa y un puerto deportivo. Tenía una entrevista clave  a  la  mañana  siguiente  en  el  Hotel  Arts,  donde  mis  clientes  se  hospedaban,  y seguirían  celebrándose  reuniones  en  los  días  sucesivos,  «Ya  sabes  cómo  son  estas cosas; voy a estar muy liada».

Creo que lo impresioné. Tardó un poco en preguntarme:

—¿Con quién llevas este tema? —sin duda le extrañó que el bufete se ocupara de un  asunto  de  contratación  sustancioso  del  que  nadie  le  hubiera  hablado.  Él,  como responsable  del  departamento  de  mercantil,  se  dedicaba  a  ese  tipo  de  materias  y  yo era su  júnior.  No  podía  tolerar  que  otro  socio,  sin  su  conocimiento  ni  permiso,  me empleara a mí en sus asuntos, así que en su voz había suspicacia.

—Con  nadie  —contesté—,  es  un  proyecto  mío,  lo  llevo  sola.  El  consejero delegado  es  un  viejo  amigo  de  mi  familia,  de  cuando  veraneábamos  en  Palma  de Mallorca.

—¡Ah! Bueno, en ese caso… —dijo Xavier Janer, con inesperado tono de respeto —. De todas formas, hubieras debido informarme… ¿Te sientes capaz de llevar algo así tú sola? Piensa que la ventaja de un gran despacho es que formamos equipo, nos podemos  ayudar  unos  a  otros.  Cualquier  duda  que  tengas,  cualquier  problema,  ya sabes…  ¿Has  formalizado  la  entrada  del  cliente?  ¿Lo  tienen  controlado  en administración?

No sabía cómo decírmelo: «Si es un asunto gordo debes pasármelo de inmediato, para algo soy el jefe del departamento», ése era el significado oculto de sus amables palabras.

—¿Quiénes has dicho que son esta gente? ¿Cómo se llaman? —me preguntó de nuevo, sin darme tiempo a responder. Estaba muerto de curiosidad, era evidente.

—Eh… Se llaman… ¡Grupo Tres Hermanas! —improvisé—. Tengo que dejarte, Xavier,  porque  me  están  llamando  por  el  móvil.  Creo  que  es  el  presidente  del Consejo. Te llamo luego —le dije y colgué.

Anuncié a la secretaria que me iba al Hotel Arts, a una reunión con unos clientes, y  me  fui  a  casa.  Quería  evitar  que  Xavier  Janer  me  siguiera  interrogando  sobre  esa entelequia, el Grupo Tres Hermanas.

Sucede también en las relaciones amorosas o, al menos, yo lo he experimentado: es  lo  que  llaman  «huida  hacia  delante».  Fue  con  un  novio  que  tenía  a  los  veintitrés años. Ya llevábamos unos meses juntos y él cada día me gustaba más, pero para mi preocupación,  me  pareció  advertir  cierta  desgana  o  abulia  en  su  actitud.  ¿Quizá  se estaba aburriendo de mí? Ninguno de mis asuntos sentimentales ha durado más de un año. Yo hago las cosas deprisa y eso también. Pero entonces temía que me dejaran y, ¿qué se me ocurrió? Con el dinero que había ahorrado para comprarme una moto, lo invité a París un fin de semana. Había igual dosis de astucia y desesperación en mi maniobra.  «París  es  la  ciudad  romántica  por  excelencia  —me  dije—,  debajo  de  la Torre  Eiffel  le  pareceré  más  guapa».  Aunque  también  calculé  que  no  se  atrevería  a abandonarme  en  medio  de  un  gesto  mío  tan  generoso.  No  iba  a  decirme  «Ya  no  te quiero»  sentado  al  borde  de  una  cama  cuya  factura  correría  de  mi  cuenta,  eso  sería demasiado  grosero.  Sin  embargo,  lo  hizo.  Nada  más  llegar  a  París,  en  cuanto rebasamos  el  umbral  de  la  habitación  que  íbamos  a  compartir,  sin  darme  siquiera tiempo a dejar mi maleta en el suelo.

Y ahora había planeado algo similar.

Mis  días  en  Eurolex  estaban  contados,  era  consciente  de  ello.  Mi  facturación seguía siendo ridícula y encima me permitía rechazar el primer trabajo un poco serio que me asignaban. Pero yo no quería que me despidieran y no sólo porque necesitara el sueldo para pagar el alquiler de mi apartamento, sino también porque ese empleo era  todo  mi  patrimonio.  Me  proporcionaba  una  ocupación;  había  fracasado  como actriz,  era  cierto,  pero  me  estaba  abriendo  camino  en  el  respetable  campo  de  la abogacía.  Eso  era  lo  que  me  diferenciaba  de  los  mendigos  que  me  acosaban  en  las esquinas para pedirme dinero, y lo que me permitía reconciliarme con mi presente y pensar  en  el  futuro  sin  angustia.  También,  lo  que  me  confirmaba  en  mi  arraigada creencia  de  que  mi  hermana  Alicia  era  una  fracasada,  en  cambio,  yo…  En  aquel momento,  ser  abogada  me  facilitaba  una  identidad  que  no  me  hacía  sonrojar.  No proyectaba llevar el embuste muy lejos. La supuesta operación inmobiliaria me daría cobertura  a  los  ojos  del  despacho  durante  el  tiempo  necesario  para  desembrollar  el último  enredo  de  Alicia.  Después,  informaría  a  Xavier  Janer  de  que, infortunadamente, la operación se había malogrado, lo cual no le sorprendería, pues sucede con cierta frecuencia. Facturaría unas cuantas horas de trabajo en nombre de Eurolex  a  ese  grupo  empresarial  inexistente  y  las  pagaría  yo  misma,  ¡qué  remedio! Ahora, con la perspectiva que da el tiempo (aunque sean unos meses), lo que hice me parece  una  estupidez,  pero  en  ese  momento  lo  consideré  una  inversión  inteligente. Valía la pena pagar unos cientos o, incluso, miles de euros, para mejorar mi imagen y reputación en el despacho.

Una  vez  en  casa,  me  enfrenté  al  problema  de  cómo  localizar  a  Alicia.  No  había recibido más misteriosas llamadas telefónicas. Llevaba dos años sin querer saber de ella y el resultado era que, en efecto, no tenía idea de dónde podía estar ni con quién. Había una persona que sin duda conocía su paradero, aunque lo negara: mi madre.

Me había prohibido que le hablara de Alicia desde aquella noche que pasamos en vela,  mano  a  mano,  esperando  una  llamada  de  mi  hermana,  quien  en  un  arranque melodramático  había  amenazado  con  suicidarse,  y  yo  le  dije  que  lo  mejor  que  nos podía pasar era que se muriera. Supongo que fui demasiado franca, esas cosas no se le pueden confiar a una madre. Pero estaba furiosa. Alicia me había vuelto a engañar. Apareció intempestivamente en mi piso para pedirme refugio durante unos días, hasta que pudiera ingresar en un centro de desintoxicación en el que, según dijo, se hallaba en lista de espera. Accedí de mala gana y la acogí en mi casa. Es muy desagradable convivir con una drogadicta. Durante el día, Alicia dormía, atiborrada de sedantes, y se pasaba las noches despierta, viendo la televisión en la sala de estar (por lo menos, la tenía siempre encendida), con la puerta cerrada. Cuando yo regresaba del trabajo, la  saludaba  a  gritos  desde  el  umbral  y  ella  me  devolvía  el  saludo  de  igual  manera. Evitábamos vernos en un tácito acuerdo. Hasta que una noche grité yo sola; me atreví a  abrir  la  puerta  de  la  sala  y  me  encontré  con  que  estaba  vacía.  Literalmente  vacía, porque,  aparte  de  Alicia,  también  habían  desaparecido  mi  equipo  de  música  y  mi aparato  de  televisión.  Más  tarde,  comprobé  que  además  se  había  apropiado  de  mis cuatro joyas (recuerdos del bautizo y de la comunión) y de mi ordenador, ¡hasta de mi secador  de  pelo!  Me  había  desvalijado.  Era  comprensible,  pues,  que  me  sintiera enojada  y  harta,  hartísima  de  ella.  Lo  peor  del  caso  era  que  su  patética  amenaza  de suicidio  (si  hay  alguien  que  no  se  suicidará  nunca  es  Alicia,  se  quiere  demasiado) dejaba  en  la  sombra  el  ultraje  de  mi  robo.  A  mi  madre  le  pareció  mezquino  mi resentimiento para con mi pobre hermana, un ser tan desgraciado que había llegado a desear quitarse la vida. Comparadas con la muerte, ¿qué importancia tienen las cosas materiales? Y se lo dije, sí, y no me arrepiento de ello.

—¡Ojalá se suicide de verdad y nos deje tranquilas! Mamá, si te vuelve a llamar anunciando que se va a zampar una caja de pastillas, anímala a que lo haga.

Mi madre me miró con odio. Eso me desconcertó.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Es tu hermana! —me reprochó—. Sólo piensas en ti. Eres una egoísta. ¡Vete!, vete de mi casa.

La reconciliación me costó una disculpa y un ramo de flores. Pero desde ese día no volví a mencionar a Alicia en presencia de mi madre. Y ahora tenía que llamarla para que me dijera dónde estaba.

Me  disponía  a  reunir  valor  para  descolgar  el  teléfono,  cuando  sonó.  Era  mi  tía Conchita. Cuando me telefonea, nunca la escucho. Dejo el auricular reposando sobre un hombro y pienso en mis cosas; cada medio minuto acerco el aparato a la boca y murmuro «Mmm», o «Ajá, desde luego» y, cuando ha pasado un tiempo prudencial y ya  no  puede  ser  tomado  por  una  descortesía,  interrumpo  su  monólogo  diciéndole: «Tía, lo siento, he de cortar, tengo una sartén en el fuego», o algo parecido. Por eso esta vez tardé un poco en comprender lo que me decía. Era sobre mi madre.

La noche anterior se había desmayado. Después de cenar, al salir del comedor de la  residencia.  Perdió  el  conocimiento  y  cayó  al  suelo,  abriéndose  una  brecha  en  la sien.  Le  tuvieron  que  dar  unos  puntos.  Esa  mañana  le  habían  practicado  un exhaustivo  reconocimiento  médico,  aunque  seguían  ignorándose  las  causas  de  su vahído.  No  obstante,  los  médicos  habían  detectado  una  preocupante  arritmia  en  su corazón. Estaba internada en un hospital de Andorra la Vella. Mi tía quería ir a verla, pero  no  podía;  había  sufrido  un  esguince  en  el  tobillo  derecho  que  le  impedía moverse,  se  tropezó  al  bajar  de  un  autobús  el  viernes  anterior.  El  motivo  de  su llamada era pedirme que viajara a Andorra en su lugar. «Ya sé que tienes trabajo — me dijo—, pero tu madre está enferma y sola. Maite no puede ir, porque está con el niño  y,  además…».  («Y,  además,  está  loca»,  pero  eso  no  lo  expresamos  en  voz  alta ninguna de las dos.) Me tocaba a mí, no podía zafarme.

Nunca  pensaba  en  ello,  ni  se  lo  reconocía,  pero  gracias  a  tía  Conchita  yo  me desentendía de mi madre. Cuando la operaron de las caderas, fue su hermana, mi tía, quien pasó varias noches junto a ella en el Hospital del Mar, sentada en una silla; yo, como tenía trabajo, sólo iba de visita. Y después, durante la convalecencia, cuando en vez de mejorar, mi madre empeoró, también fue mi tía quien estuvo a su lado. Y fue ella  quien  la  acompañó  a  Andorra,  cuando  se  instaló  en  la  residencia,  y  era  tía Conchita quien cada quince días se desplazaba hasta allí para verla. Estaba jubilada, era  viuda,  no  tenía  hijos  (ni  distracción  u  ocupación  alguna,  añadiría  yo),  así  que, como  ella  solía  observar,  era  «normal»  y  «lógico»  que  lo  hiciera  (aunque  la  lógica nada tenga que ver con los cuidados de una enferma). De algún modo, tía Conchita era  la  representante  familiar;  puesto  que  ella  se  ocupaba  de  mi  madre,  yo  quedaba exonerada  de  hacerlo.  O,  mejor  dicho,  en  el  reparto  familiar  de  papeles,  a  mí  me tocaba  hacer  de controller  de  Maite  y  Diego,  mientras  tía  Conchita  velaba  por  mi madre; así lo había decidido ésta. Porque, aunque nunca lo habíamos hablado, yo era consciente  de  que  mi  madre  prefería  la  presencia  de  su  hermana  a  la  mía.  Éramos madre e hija, pero nuestras relaciones eran forzadas, nunca fluidas; no apreciábamos nuestra  mutua  compañía  y,  cuando  estábamos  juntas,  no  sabíamos  qué  decirnos. Como  embajadoras  de  países  hostiles,  al  borde  de  la  guerra,  procurábamos  buscar temas  de  conversación  inocuos.  No  he  hablado  con  nadie  tanto  acerca  del  tiempo como con mi madre.

Y ahora me tocaba ir a verla.

Sólo  faltaría,  era  mi  madre,  y  además  yo  quería,  mejor  dicho,  precisaba  hablar con  ella  para  que  me  dijera  cómo  encontrar  a  Alicia.  Hubiera  podido  llamar  al despacho e informar de que mi madre estaba enferma y tenía que ir a cuidarla. Pero no  quise;  en  el  medio  profesional  las  mujeres  tenemos  fama  de  dedicar  demasiado tiempo a las obligaciones familiares: hijos, padres, hermanos e incluso tíos abuelos; los hombres, que son más serios, no padecen esos inconvenientes. Así que decidí que causaría mejor efecto decir que me iba a Palma de Mallorca en viaje de trabajo, para el  asunto  del  Grupo  Tres  Hermanas,  y  mandé  un  correo  electrónico  a  Xavier  Janer informándole de eso.

Conseguí  plaza  ese  mismo  día  en  un  autocar  nocturno  que  hacía  el  trayecto Barcelona-Andorra  la  Vella  sin  paradas  e  iba  casi  vacío.  Una  vez  instalada,  recordé que  no  había  hablado  con  Maite.  Hacía  una  semana  que  no  la  veía.  ¿Cuánta  locura puede acumular una esquizofrénica en siete días? Quería suponer que estaba tomando su  medicación.  Era  mi  deber  comprobarlo  y  esa  semana  había  faltado  a  mis obligaciones  por  culpa  del  difunto  Viladrau,  el  encuentro  con  Alicia,  la  ludópata argentina… Allí sentada, me di cuenta de que mi tiempo no era mío en absoluto, sino de mi trabajo, mis responsabilidades de familia, mis angustias, mis temores. No podía dormir pensando en Maite, Alicia, mi sobrino Diego… Pero… ¿quién pensaba en mí? Mis jefes, para recordar que no facturaba lo bastante, mi madre, para reflexionar que era  una  egoísta  que  no  cuidaba  de  mi  hermana  y  mi  sobrino  como  debía.  Es  pueril creer que existe el derecho a la felicidad, pero sin duda tenemos derecho a elegir el rumbo  que  ha  de  tomar  nuestra  vida,  a  rectificar  y  también  a  equivocarnos,  si  no, ¿qué nos diferencia de los animales? De repente, sentí la nostalgia del viaje. ¿Qué me impedía  abandonar  ese  autocar  y  no  ir  a  Andorra?  No  llamar  nunca  más  a  Maite, despreocuparme de su estado mental, olvidarme de Alicia, dejar que sucediera lo que tuviera que pasar e irme lejos, a Londres tal vez.

Después de más de treinta años caminando por ellas, había perdido la esperanza de que las calles de Barcelona pudieran depararme alguna sorpresa. Sin ser adivina, podía  profetizar  mi  vida:  de  casa  al  trabajo,  del  trabajo  a  casa,  con  periódicas excursiones al piso de Maite en la calle de las Carolinas. Lo más emocionante que me podía  suceder  era  una  visita  al  dentista.  Barcelona  es  una  ciudad  grande  y,  sin embargo, me sentía aprisionada en ella. En cambio, en una ciudad extranjera, como no perteneces a su rutina y no estás engranada desde tu nacimiento en su maquinaria, tienes la engañosa pero excitante sensación de que te pueden suceder otras cosas, de que  el  azar  y  la  fortuna,  incluso  el  amor,  desterrados  desde  hace  años  de  tu  ciudad natal, pueden favorecerte con sus venturas; de que es posible una vida nueva, distinta, mejor.  Como  nuestro  pasado  y  nuestras  circunstancias  no  nos  acompañan,  al  fin podemos  ser  nosotros  mismos.  No  sé  bien  qué  querrá  decir  eso,  pero  en  aquel momento esa expresión tenía un significado muy específico: librarme de las ataduras de  la  familia.  Ser  yo  sin  mi  familia.  Pero  ¿qué  haría  en  Londres,  refugiada  en  una habitación  del  suburbio  con  derecho  a  baño  y  cocina  compartidos?  Me  miraría  al espejo y me detestaría, acusándome: «Eres indigna, has fallado a tu familia». Sí, me sentiría  culpable,  la  conciencia  se  me  colaría  en  la  maleta,  viajaría  conmigo,  no habría manera de dejarla encerrada en el baño de mi apartamento de Barcelona.

Llegué a Andorra a las ocho en punto de la mañana y, después de desayunar un café  y  un  cruasán  en  un  bar,  me  encaminé  al  hospital,  a  ver  a  mi  madre.  Allí  me enteré de que la tarde anterior le habían dado el alta. Eso me puso de mal humor. Mi tía,  que  me  había  cansado  con  su  parloteo,  había  omitido  informarme  de  eso. Agotada, sucia, mal dormida, me dirigí a la moderna residencia de ancianos donde mi madre  se  alojaba.  Al  verla,  tuve  la  impresión  de  haber  estado  allí  antes;  su arquitectura me recordaba a otro edificio. ¿Cuál? Después de rebuscar en la memoria, descubrí  que  esa  construcción  se  parecía  mucho  a  la  del  tanatorio  de  Les  Corts,  en Barcelona.  Y  empecé  a  caminar  despacio,  como  solemos  hacer  en  los  cementerios, con ojos bajos y expresión contenida.

Era una casa de factura moderna. Cuadrangular, con sólo tres plantas de altura, de líneas  rectas  y  paredes  claras,  revestidas  de  mármol.  Tenía  un  zaguán  espacioso  y diáfano;  grandes  ventanas  laterales  dejaban  entrar  la  luz  del  día.  Mejor  hubieran hecho  cubriéndolas  con  cortinas  opacas  y  empleando  una  iluminación  antigua,  de candiles  de  aceite,  cuyo  humo  desdibujara  las  formas  en  bultos,  pues  bajo  la implacable  luz  solar,  la  decrepitud  de  los  ancianos  residentes  resaltaba  más. Desperdigados por el enorme recinto, sentados en los vistosos sillones de diseño o en aparatosas sillas de ruedas, los ancianos, encogidos, parecían mirar a su alrededor con aprensión y asombro, preguntándose: «¿Cómo he venido a parar a este sitio?». Una recelaba que detrás de esas puertas blancas se hallaban al acecho los empleados de la funeraria; en cuanto un viejo caía fulminado, ¡zas!, se abrían las puertas y aparecían ellos,  decorosamente  vestidos  de  negro,  y  al  punto  se  lo  llevaban  para,  una  vez lavado,  maquillado  y  bien  amortajado,  depositarlo  en  el  correspondiente  féretro, recuperando así el orden y la simetría horizontal que imperaban en esa residencia y que los ancianos vivos estropeaban con su torpe fealdad.

Mi  madre  compartía  habitación  con  otra  anciana.  Eso  me  sorprendió,  aunque supongo  que  habría  debido  saberlo.  Puede  que  me  lo  hubiera  comentado  la  tía Conchita,  pero  como  nunca  le  prestaba  atención…  Mi  primer  impulso  fue sublevarme:  «¿Qué  hace  mi  madre  compartiendo  habitación  con  una  vieja  chocha? ¡Que la trasladen de inmediato a la mejor suite!», pero hube de reprimirlo, porque la mejor suite costaría mucho dinero. La encontré muy deteriorada. Flaca, con los ojos hundidos  en  sus  cuencas,  sombreados  por  enormes  ojeras,  la  piel  flácida  y amarillenta, llevaba puesta toda su bisutería: colgaban de sus orejas unos llamativos pendientes dorados con pedruscos de colores, en forma de racimo o de enjambre, que no  le  conocía,  y  una  sortija  erizada  de  cantos  de  vidrio  que  imitaban  brillantes adornaba  el  dedo  anular  de  su  mano  derecha,  cuya  huesuda  muñeca  estaba  cubierta de  pulseras.  Eso  me  conmovió:  mi  madre  había  sido  siempre  una  mujer  discreta. Vestía de forma modesta pero con cierta elegancia. No tenía joyas, que yo recordara, salvo un collar de perlas de una sola vuelta que heredó de su madre, un juego de finas pulseras de oro con unos pendientes, regalo de mi padre, y la alianza del matrimonio. Y de pronto, en la vejez, le daba por emperifollarse con las baratijas más ostentosas que  pudo  hallar.  Los  ancianos  comparten  con  los  niños  la  pasión  del  brillo  y  los colores chillones. Ella quería estar guapa y, sin embargo, resultaba patética. No había cumplido  los  setenta  años,  en  el  contexto  de  esa  residencia  era  una  niña,  pero  su aspecto  frágil  y  exhausto  me  sobrecogió  y,  por  primera  vez  desde  que  tuviera memoria,  al  verla  no  puse  en  guardia  todas  mis  defensas.  Me  enfrenté  a  mi  madre desarmada, con la bandera blanca. Me incliné a besarla y noté en ella un olor nuevo, a vieja.

«¿Cómo estás?», le pregunté. «Mejor, voy mejorando», contestó y estuvimos un rato  hablando  de  esas  cosas:  su  salud,  su  corazón,  su  desmayo,  la  mala  noche,  el esguince de la tía Conchita («La pobre es gafe, siempre le pasa algo»). Su compañera de cuarto, una mujer que aparentaba al menos noventa años, con la cara chupada y un inquietante perfil de pájaro (de buitre o de águila, no de ruiseñor), el cráneo pelado recostado  sobre  dos  almohadas,  nos  observaba  sin  disimulo  con  ojos  saltones  y  se frotaba las manos sin cesar, mientras su cabeza se balanceaba arriba y abajo, como si estuviera permanentemente diciendo sí a todo. Su mirada descarada me molestó y su cabeceo  me  ponía  nerviosa.  Me  sentí  tentada  de  sugerir  a  mi  madre  que  la escondiéramos  en  el  armario  para  no  verla.  Mi  madre  me  explicó  que  era  de Tarragona  y  se  llamaba  Consol.  Padecía  una  extraña  mezcla  de  Alzheimer  y Parkinson, pero, salvo cuando le daba por gritar, exigiendo la cena a las cuatro de la madrugada, era apacible y no daba problemas. Su compañía me pareció deprimente. Hubiera querido sacar a mi madre de la cama y llevármela de ahí, de ese pudridero de ancianos. Se había echado encima diez años en apenas unos meses. Yo recordaba de ella su característica expresión ansiosa y preocupada, siempre alerta, como la del que se prepara, «A ver qué me va a caer ahora», porque su vida no había sido fácil, sino un  continuo  sobresalto:  viuda  desde  los  treinta  y  seis  años  con  tres  hijas,  una  loca, otra  drogadicta  y  la  pequeña…,  yo,  muy  insatisfactoria.  Sin  embargo,  esa  mañana, para mi asombro, su rostro tenía un aire fatigado, pero tranquilo. Parecía resignada, sí, ella que nunca se había resignado a nada. Le dije, por decir:

—Ya  verás,  te  vas  a  poner  bien  enseguida  y  en  unos  meses  podrás  volver  a Barcelona.

Me miró con ojos suspicaces, los que tenía antes, y respondió:

—No  creo  que  pueda  volver  tal  y  como  me  han  quedado  las  caderas.  Soy  una inválida, ¿quién va a cuidar, de mí en Barcelona? Los médicos me dicen que podría operarme  de  nuevo,  pero  con  este  corazón…  No  tengo  ganas  ni  fuerzas  y,  ¿sabes?, tampoco tengo prisa por irme, ninguna, mi vida ya está hecha.

Como  si  fuera  una  niña  que  hubiera  acabado  sus  deberes  y  no  tuviera  de  qué preocuparse el resto del fin de semana. Comprendí lo que me estaba insinuando: «Del mismo  modo  que  me  jubilé  de  estanquera,  ahora  quiero  jubilarme  de  madre  y  de abuela. Estoy cansada de tener que desvivirme por vosotras y, ¿para qué, si no tenéis remedio? Yo ya no espero nada de la vida, todo lo que tenía que sucederme, bueno y malo, ha pasado. Ahora me puedo morir». Ahora me quiero morir. Y eso me pareció una  grave  traición,  porque  en  mis  vagos  planes  de  futuro,  mi  madre  regresaría  a Barcelona, a ponerse de nuevo al frente de la familia: su nieto, su hija loca y su hija drogadicta, y yo recuperaría la libertad de hacer lo que quisiera con mi vida.

«No puedes hacerme esto», quise decirle. «Ni se te ocurra morirte, sería un acto de enorme egoísmo», pero en su lugar le di unas palmaditas amistosas en el brazo que hicieron tintinear sus pulseras, comenté:

—Cuando  te  pongas  bien,  verás  las  cosas  de  otra  manera  —y,  para  cambiar  de conversación,  le  pregunté  por  sus  perifollos—:  ¿Dónde  te  has  comprado  esos pendientes de tanto relumbrón? Parecen buenos.

—¡Es que son buenos! —replicó satisfecha y, al tiempo que se llevaba a los ojos la mano derecha para observar el brillo de su sortija, añadió—: Son un regalo de tu tío Pablo.

Tío  Pablo  era  el  difunto  marido  de  la  tía  Conchita,  el  bienhechor  oficial  de  la familia, quien facilitó a mi madre el empleo en su estanco que le permitió sacarnos adelante. Yo sólo pregunté, con natural sorpresa:

—¿Cuándo te regaló estas joyas el tío Pablo?

Lo  que  vino  después  fue  una  información  inesperada,  abrumadora,  que  aún  hoy me desconcierta y de la que muy bien hubiera podido prescindir.

Recuerdo el día en que, a los once años, nuestra remilgada profesora de ciencias naturales, con cara de circunstancias y la ayuda de dibujos y diagramas, nos explicó el  proceso  de  reproducción  sexual.  Cuando  terminó,  me  quedé  consternada,  ¡qué porquería!  ¿Cómo  podía  ser  que  mi  madre,  quien  supuestamente  hubiera  debido darme ejemplo, hubiera hecho eso? ¡Con mi padre, ni más ni menos, un hombre tan recto!… Me sentí inmensamente avergonzada por ellos. Clavé los ojos en el tablero del pupitre para que mis compañeras de clase no pudieran verlos. ¿Qué iban a pensar de  mí,  después  de  la  ignominia  de  esa  revelación?  Tardé  en  comprender  que  sus padres eran asimismo reprobables y que nuestra aparición en el mundo, por venturosa que a nosotras nos pudiera parecer, tenía su origen y causa en ese acto obsceno. En la clase se produjo un silencio espantado. Una pregunta, que reprimí, me bailaba en la lengua: «Señorita, después de eso supongo  que  se  lavan  las  manos».  Porque  lo  más desconcertante  era  que  esa  guarrada  indescriptible  conculcaba  todas  las  normas  de higiene, decoro y pudor de que nos habían imbuido desde pequeñas. Pensé con alivio que mi madre era viuda y ya no perpetraba esa inmundicia. Y porque me parecía un ejercicio tan repugnante, decidí que mis padres sólo habían incurrido en él tres veces, las  necesarias  para  concebirnos  a  las  tres  hermanas.  Podía  imaginar  la  situación. Puesto que estaban casados, resolvían de mutuo acuerdo tener hijos, ¿para qué, si no, se casa la gente? Una noche, a la hora de la cena, mi padre preguntaba a mi madre:

—¿Te va bien que procreemos esta noche?

—¿Esta noche…? —musitaba mi madre, con voz desmayada.

—Sí, mujer, así nos lo quitamos de encima —intentaba animarla mi padre.

—Bueno… —accedía con resignación mi madre.

Y el acto en sí lo realizaban de modo aséptico. Mi madre se tumbaba de espaldas sobre  la  cama,  se  subía  el  camisón  justo  lo  necesario  para  que  su  agujero  fuera practicable  y  mi  padre,  con  el  aire  de  fastidio  del  que,  a  su  pesar,  cumple  con  su cometido, extraía de la bragueta del pantalón del pijama su pene, que era exactamente igual  al  de  la  ilustración  del  libro  que  nos  había  mostrado  la  señorita,  con  las  rayas discontinuas de colores y las flechas que indicaban el trayecto del semen señaladas. Mi  madre  fijaba  la  vista  en  el  techo  y  apretaba  los  dientes;  mi  padre  introducía  el pene en su vagina, eyaculaba y lo sacaba enseguida y durante ese breve proceso no se miraban en absoluto y sus cuerpos se tocaban lo estrictamente preciso. Tal vez luego mi madre, compungida, se secaría una lágrima con el dorso de una mano (después de habérsela lavado) y mi padre, comprensivo, la consolaría: «No te preocupes, cariño, no es culpa tuya. No se lo diré a nadie y te querré lo mismo». La reproducción sexual era una broma muy pesada de la madre naturaleza.

Y  el  hecho  de  que  más  adelante  yo  misma  hubiera  cometido  ese  acto completamente  desnuda  y  sin  lavarme  las  manos  no  modificaba  en  absoluto  la  idea virginal, pudibunda, que tenía de las relaciones sexuales de mis padres.

Puesto  que  mi  madre  enviudó  joven,  fueron  muchas  las  personas  que  se empeñaron  en  casarla  de  nuevo.  «Teresa,  deberías  volver  a  casarte»,  le  decían  sus primas,  sus  amigas,  las  vecinas.  «Llevas  una  carga  muy  grande  sobre  los  hombros, harías bien en compartirla.» «He de presentarte a Juan Antonio, un chico encantador, que tiene coche y piso propios, es el subdirector de la sucursal del Banco de Bilbao de mi calle y ¡está soltero!» Esas sugerencias me enfurecían. ¿Qué necesidad tenía mi madre de ningún marido? Ya había tenido uno, que la había cargado con tres hijas, no tenía por qué procrear más, bastantes dificultades pasábamos para acabar el mes tal y como estaban las cosas. Recuerdo que quien más le daba la lata en ese sentido era la tía Conchita. «Eres demasiado joven para vivir como una monja», le decía. Pero mi madre  nos  tenía  a  nosotras  tres  y  con  eso  le  bastaba,  ¿cómo  podía  ser  que  no  lo comprendieran?

Y ahora, de pronto, a esa imagen de una madre esforzada y virtuosa, en mi mente siempre vestida de negro, se le sobreponía otra, de una pelandusca que movía el culo de  forma  lasciva  cuando  se  agachaba  para  ordenar  los  cartones  de  tabaco  en  la trastienda del estanco, buscando provocar a ese gordo simiesco que era mi tío Pablo y,  mientras  afuera,  en  la  expendeduría,  mi  tía  Conchita  con  su  tonillo  desganado preguntaba a un cliente: «¿Qué le sirvo?», mi tío Pablo arremetía por detrás contra el culo  de  mi  madre,  le  sobaba  las  tetas  con  las  manos  y  enroscaba  su  lengua  en  su oído… ¡Puajj, qué asco! ¡Mi tío Pablo, que tenía pelos en las orejas!

«¿Cómo has podido, mamá?…»

No se lo pregunté con palabras, pero sí con el pensamiento. Estaba escandalizada, yo,  que  a  esas  alturas  creía  que  ya  no  me  podía  escandalizar  nada.  ¡Y  pensar  que había estado devanándome los sesos durante el trayecto en autocar, intentando hallar la fórmula delicada que me permitiera afrontar con mi madre la cuestión de Alicia sin hacerle  revelaciones  que  pudieran  perturbar  su  enfermo  corazón!  Era  el  mío  el  que ahora  palpitaba  desbocado,  mientras  mi  madre,  una  blanda  sonrisa  en  la  boca,  los ojos  ensoñados,  tendida  en  su  cama  de  la  residencia  de  ancianos,  recordaba… Supongo que necesitaba contárselo a alguien para que ese recuerdo no se esfumara; eran tantos los años que llevaba manteniendo en secreto su relación con mi tío, que ésta  corría  el  peligro  de  perder  realidad  y  convertirse  en  la  mera  fantasía  de  una mente senil. Me habló de lo bueno que era mi tío, lo bien que se había portado con ella, con nosotras. Mientras vivió, le proporcionó una generosa asignación mensual, aparte de su sueldo. Pagó mis estudios de inglés, de Derecho, su abrigo de foca, las bicicletas de los Reyes Magos, mi disfraz de enfermera… Y esas joyas («¡auténticas!, ¡de calidad!, mira, toca, le debieron de costar un dineral») que llevaba puestas, y otras que guardaba en la casa de Barcelona. Mi madre desgranaba anécdotas y recuerdos, complacida, y yo, al oírla, le iba recriminando en mi interior: «¿Cómo puede ser que no te avergüences de lo que hiciste? Durante veinte años fuiste amante del marido de tu hermana. Una hermana tan querida como es para ti la tía Conchita, que te cuida y te  mima,  que  siempre  te  ha  apoyado.  Es  pesada,  sí,  y  avara,  puede,  pero…  ¡es  tu hermana!».  «¡Fue  tan  generoso  conmigo  tu  tío  Pablo!  ¡Me  hizo  tantos  regalos!», ponderaba  mi  madre.  El  amor,  ni  mencionarlo:  sólo  los  regalos.  Me  sulfuré:  ni siquiera tenía la disculpa de estar enamorada. Ahora su rostro no me parecía digno de lástima, ni triste, ni cansado; su cara era la de una mujer lúbrica y codiciosa, que por dinero  y  joyas  se  acostaba  con  su  cuñado.  Ese  pensamiento  me  espoleó:  olvidé  su delicado  corazón  o,  si  lo  recordé,  decidí  que  un  corazón  tan  frívolo  no  merecía miramiento alguno.

—¿Y tía Conchita lo sabía? —pregunté con insidia.

Cambió de expresión. Se puso seria.

—Nunca  he  hablado  de  esto  con  ella,  como  comprenderás…  Pero…  sí,  yo  creo que lo sabía y le parecía bien.

Eso  era  el  colmo,  ¡qué  cinismo!  Entonces,  revestida  de  un  inesperado  pudor, buscando las palabras con tiento, me informó de que Conchita, su hermana, «tenía un grave  problema  con  el  sexo».  Le  dolía  mucho.  «Su  vagina  es  demasiado  estrecha», me  explicó.  Nunca  había  oído  nada  igual.  Mi  madre  continuó  diciendo  que  mi  tío Pablo  «era  un  hombre»  y,  para  el  caso,  «un  hombre  muy  hombre»,  que,  «como  es lógico,  tenía  sus  necesidades».  Según  mi  madre,  para  mi  tía  Conchita  era  preferible que  las  desahogara  con  su  hermana  y  no  con  alguna  fulana  que,  tal  vez,  «se  lo quitara» o lo arruinara.

—¿Y no tenía miedo de que tú se lo quitaras?

—¡Cómo  iba  a  hacer  eso!  ¡Es  mi  hermana!  —replicó  mi  madre,  ahora  ella escandalizada.

Me explicó que al final, ella y tío Pablo ya no eran amantes, sino grandes amigos. Él le dio auxilio y consejo cuando Maite empezó a tener delirios, pagó los primeros (e  infructuosos)  tratamientos  de  desintoxicación  de  Alicia  y  su  muerte,  de  cáncer, hacía ya diez años, fue uno de los grandes golpes de su vida. «Primero tu padre, luego el tío Pablo.» Debo de ser muy mezquina, porque esa tierna historia de amor no me emocionó: me dio envidia. Yo nunca he tenido a nadie que me quisiera tanto como el tío Pablo a mi madre. Además, ese descubrimiento me hizo revisar el pasado familiar, en el que mi madre, si bien arisca y distante, no dejaba de revestir aires de heroína. ¡Ella  sola  había  hecho  frente  a  tantos  contratiempos!  Y  nos  había  criado  a  las  tres hermanas,  proporcionándonos  un  hogar  digno  y  estudios  universitarios  con  el esfuerzo de  su  trabajo. Ésa  era  la leyenda.  Pero  a  toda prisa  apeé  a mi  madre  de  su pedestal y la puse en su sitio, a mi nivel (incluso un poco más abajo); no era una gran mujer, sino la querida de su cuñado. Y tía Conchita…

De  pronto,  esa  mujer  sin  relieve,  sin  perfil  ni  contorno,  adquiría  profundidad  y una dimensión trágica. No era sólo una cotorra que no cesaba un instante de inferir banalidades a quien tuviera la paciencia o la desgracia de oírla; era una mujer herida, que con esa faramalla de palabras no hacía sino esconder y proteger el secreto del que nunca hablaba.

Su aspecto era ordinario (mi madre, en cambio, había sido muy guapa; de las tres hermanas,  Alicia  es  la  única  que  ha  heredado  su  belleza).  De  rasgos  anodinos,  tía Conchita era (es) tirando a rolliza, de baja estatura y dudosa inteligencia. Puesto que no  había  tenido  hijos  (ahora  sabía  por  qué),  durante  toda  su  vida  trabajó  con  su marido en el estanco que éste regentaba en la calle Viladomat, y que había heredado de  su  padre  (un  mutilado  de  guerra  a  quien  yo  podía  recordar  detrás  del  mostrador, despachando cajetillas de tabaco con sus muñones: verlo me fascinaba y espeluznaba a la vez. Veinte años después, don Pablo sigue visitando mis pesadillas). Debido a sus pocas luces o a su haraganería (yo diría que a la suma de ambas cosas), tía Conchita se  limitaba  a  atender  a  la  clientela  como  mera  dependienta.  Mi  madre,  su  hermana mayor, la viuda, actuaba como encargada; se ocupaba de los pedidos y del almacén y asimismo tenía a su cargo la tarea de cuadrar la caja todas las noches. Más de una vez hubo de tapar o cubrir ante tío Pablo los despistes monetarios de mi tía, quien, como ella misma reconocía, «no sabía cobrar, se descontaba». Tío Pablo, por su parte, era el  dueño,  y  acudía  al  estanco  cuando  le  apetecía.  Una  vez  allí,  se  dedicaba principalmente a charlar con la clientela y a cuidar de los puros, su gran pasión.

Ésa era la apariencia: sólo ahora, muchos años después, cuando de mi obeso tío no quedaban más que unos pocos huesos mondos, me enteraba de que la realidad se ocultaba  en  la  trastienda,  junto  con  mi  culpable  madre  y  mi  culpable  tío.  Podía imaginar la angustia, el desasosiego, el temor de mi tía cuando, poco a poco, o quizá una  tarde,  de  golpe,  al  entrar  en  la  trastienda  cuando  no  debía,  descubrió  que  su marido y su hermana eran amantes. Yo hubiera matado a Alicia si me hubiera hecho eso.  Cierto,  una  vez  me  quitó  un  novio  y  no  la  maté,  pero…  ¡un  marido!  Sin embargo, mi  tía  no mató  a  mi madre.  Ni,  para  el caso,  a  su marido.  Volvió  a cerrar con sigilo la puerta para que los adúlteros no pudieran oírla y así enterarse de que los había visto, y continuó obrando como si nada hubiera pasado, guardando ferozmente las  apariencias  durante  veinte  años.  Pero  sin  duda  tuvo  miedo.  De  eso,  de  que  su hermana  mayor,  más  guapa  y  más  lista  que  ella,  le  arrebatara  al  marido,  como  le había  arrebatado  tantas  cosas.  Hasta  el  día  en  que,  tal  vez  por  sí  sola  o  después  de departir  una  tarde  con  el  cura  de  la  parroquia  (mi  tía  es  una  mujer  muy  religiosa), comprendió, con alivio, que no había nada que temer, que mi madre, aunque adúltera, era  una  hermana  fiel  y  nunca  le  robaría  el  marido  para  dejarla  en  la  calle,  de  modo que  pudo  percibir  el  lado positivo  de  la  situación  y  reflexionar  que  ya  que  ella  no fornicaba  con  su  marido,  era  más  seguro  y  prudente  delegar  esa  función  en  su hermana, que exponerse a las malas artes de alguna intrigante. Y no sólo no guardaba rencor  a  mi  madre,  sino  que  incluso  le  estaba  agradecida;  de  ahí  sus  constantes atenciones para con ella, sus cuidados solícitos.

De repente, su hipocresía se me reveló astuta e interesada, no tanto producto del miedo como del cálculo. Sin duda pensó: «Mientras yo finja que no pasa nada, ellos dos pondrán empeño en ocultar su relación y mi marido no me abandonará. Seguiré disfrutando de nuestra holgada posición económica y, a la muerte de Pablo, seré yo su heredera,  no  mi  hermana»  (como  así  sucedió).  Sentada  de  través  en  la  cama articulada de mi madre, fui notando cómo mi indignación crecía. Lo justo, lo decente, lo que tenía que haber hecho tío Pablo antes de morir, era separarse de tía Conchita y casarse con mi madre. Pensaba en eso cuando noté una sensación húmeda y pegajosa en el cuello, el roce de algo viscoso que descendía resbalando por mi espina dorsal. Me  volví  alarmada:  la  señora  Consol  me  había  escupido  y  me  miraba  desafiante desde  la  altura  de  sus  cojines.  Me  levanté  llena  de  furia  para  encararme  con  ella  y pedirle  cuentas  de  su  comportamiento,  pero  mi  madre,  incorporándose  un  poco,  me puso la mano en el brazo, me ordenó «Déjala estar» y, con el tono serio que empleaba con nosotras de niñas para tratar sobre asuntos importantes, añadió:

—Ana, he de hablarte de tus hermanas.
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A Diego no le gustaba esa fiesta y ya no quería ser princesa. Lo había decidido la noche anterior. Se había despertado de repente y, sin necesidad de abrir los ojos, supo que  otra  vez  estaba  allí,  en  su  cuarto  sin  luz,  espiando  su  sueño:  la  podía  oler. Desprendía  un  hedor  peculiar,  a  sudor  concentrado,  angustia  y  mugre.  A  él  lo obligaba a bañarse todas las noches, pero ella no lo hacía nunca. Así deben de apestar los lobos, pensó, los lobos y las brujas. Oía su respiración. Sintió miedo, tanto que se orinó encima, después de todo ese tiempo. Hizo lo que solía en esas circunstancias: quedarse quieto, fingir que seguía durmiendo. Procuraba respirar sin hacer ruido. No movía nada, ni un brazo, ni una pierna; se quedó rígido, como petrificado en el hueco de la cama, deseando ardientemente que la bruja se fuera. Temía que si arriesgaba el menor  movimiento  se  le  echaría  encima  y  ¿qué  le  haría?  Algo  tan  malo  que  ni  se atrevía  a  imaginarlo.  Y,  mientras  yacía  despierto  sobre  su  cama,  con  los  puños apretados, sintiendo su presencia amenazadora, tomó la resolución de ser un príncipe. No  podía  permitirse  ser  princesa,  porque  éstas  son  seres  frágiles  y  desvalidos;  no podía continuar aguardando a ese príncipe que nunca llegaba. Se tendría que defender solo.

Debía  escapar,  aunque  recordaba  con  pánico  las  horas  que  pasó  encerrado  en  el armario de la abuela Teresa, castigado por intentar huir en el autocar de los japoneses. Aún  más  espantosa  fue  su  liberación.  Todavía  podía  sentir  la  presión  de  las  manos que  con  su  roce  febril  lo  sacaron  del  sueño  en  algún  momento  de  la  madrugada,  y oprimieron con vigor su cabeza dormida contra los pechos blandos, gelatinosos, de su tía,  de  tal  modo  que  el  tejido  de  su  camisón  se  le  metió  en  la  boca,  como  una mordaza,  y  apenas  podía  respirar.  La  bruja  gemía  y  resollaba  mientras  su  corazón desbocado latía contra la sien de Diego con la virulencia de un percutor. Creyó que iba a matarlo. Lo imprevisible de las reacciones de la bruja, sus bruscos cambios de talante, era lo que más le desconcertaba. Después del castigo, los besos babeantes, los abrazos frenéticos… Un día la había visto desnuda. Él iba al baño y, cuando abrió la puerta,  lo  sobresaltó  la  desnudez  monstruosa  de  su  tía,  que  había  olvidado  correr  el pestillo. Sus grandes senos colgaban desganados de su pecho como pálidas ubres de vaca y cada uno apuntaba a un lado distinto, como si estuvieran peleados. Pero no era eso lo horrible: entre las piernas, donde las niñas tienen una raja nítida, su tía se había dejado crecer la barba.

Al  principio,  después  de  que  su  abuela  se  fuera  al  Hospital  del  Mar  para  la operación  y  luego  a  Andorra,  había  sido  divertido.  Hacían  lo  que  les  daba  la  gana, Diego  y  su  tía:  él  no  se  quitaba  el  pijama  en  todo  el  día,  su  tía  no  se  tomaba  sus pastillas.  Durante  dos  días  no  comió  más  que  chicles,  caramelos  y  patatas  fritas. Como en un juego, empezó a disfrazarse de niña y después ya no se disfrazó: fue una niña y su tía le compró faldas, tops y vestidos y le pintó las uñas de color lila. Dejar de ir al colegio le pareció estupendo. Podía ver la tele vestido de princesa el rato que quisiera.  Esconderse  en  el  armario  de  la  abuela  los  miércoles  a  mediodía,  cuando venía tía Ana, era un secreto excitante que compartían, como dos conspiradores, él y tía  Maite.  Esa  semana  tía  Ana  no  había  aparecido  por  casa.  Él,  por  primera  vez,  la esperaba con ansiedad. Encerrado con llave por la bruja en el armario, aguardaba el momento  en  que,  como  cada  miércoles,  tía  Ana  entraría  en  el  cuarto  de  la  abuela  a inspeccionarlo y él entonces golpearía con todas sus fuerzas las puertas de su prisión, al tiempo que gritaría a pleno pulmón (¿como una princesa?, ¿como un caballero?): «¡Socorro,  socorro!  ¡Tía  Ana,  sácame  de  aquí!».  Al  oírlo,  tía  Ana  lo  liberaría,  por más que tía Maite se opusiera: tía Ana tenía autoridad y mucho carácter, de las dos era la que más mandaba. Ordenaba a su otra tía: «Tómate las pastillas, Maite, no me hagas enfadar» y ésta obedecía.

Él se lo contaría todo a tía Ana, incluso lo de la barba entre las piernas, para que se hiciera cargo de lo insostenible de su situación y lo rescatara, aunque su tía Ana no fuera  ningún  príncipe  y  tampoco  una  princesa,  ni  siquiera  una  verdadera  dama.  Era una mujer seria y antipática que lo trataba con seca indiferencia, pero, a la vez, una persona  ordenada,  que  irradiaba  sentido  común,  alguien  que  podría  proporcionarle justo  lo  que  anhelaba:  orden,  rutina,  normalidad.  Sospechaba  que  no  era  casual  que no  hubiera  venido  esa  semana.  La  bruja,  con  algún  hechizo,  la  habría  alejado  de  la casa para impedir su salvación.

Esa  mañana  se  había  negado  a  vestirse  de  niña  y  había  manifestado  de  forma rotunda su deseo de cortarse el pelo, volver al colegio y ponerse otra vez pantalones. «No me vuelvas a llamar Désirée —había exigido a su tía—, mi nombre es Diego». Y tía Maite se había echado a llorar. Era una bruja insólita, que al menor contratiempo lloraba, se lamentaba de que no la quisiera y le llamaba «mi vida», «corazón mío» y otras tonterías, abrumándolo con sus caricias. De día, con la luz del sol, no le tenía miedo. Muy al contrario, se comportaba como un pequeño déspota y ella se desvivía por complacerlo. Sin embargo, esa mañana no había tenido más opción que salir a la calle con el vestido verde de flores rojas y amarillas. Salvo dos pares de calzoncillos, ya  no  le  quedaba  ropa  de  niño.  La  bruja  la  había  tirado  a  la  basura,  o  eso  le  dijo. Ninguno  de  los  dos  hizo  comentario  alguno  sobre  las  sábanas  mojadas  de  su  cama. Bajando  por  Mayor  de  Gracia,  a  la  altura  de  los  Jardinets,  les  habían  salido  al encuentro  dos  señoras  muy  educadas  que  repartían  folletos  embutidas  en  sendos trajes de chaqueta, uno a rayas grises y blancas y el otro azul marino. Le felicitaron por ser una niña tan guapa y la del traje azul le dio un pellizco cariñoso en la mejilla, que le dolió bastante. Las mujeres estuvieron hablando largo rato con su tía mientras él perseguía a las palomas y saltaba por encima de la reja del respiradero del metro. Como  resultado  de  esa  entrevista,  esa  tarde,  después  de  comer,  la  bruja  lo  había acompañado, todavía vestido de niña, a esa fiesta de cumpleaños en la que ahora se hallaba,  en  honor  de  un  niño  a  quien  no  conocía,  así  como  tampoco  al  resto  de  los invitados. Había accedido a ir por dos motivos. En primer lugar, porque no tenía otro remedio.  Y,  en  segundo  término,  por  si  se  operaba  de  forma  súbita  su  completa transformación en príncipe y reunía el valor necesario para huir, aprovechando que su tía había vuelto a casa y no regresaría a recogerlo hasta que terminara la fiesta.

Era una reunión de evangelistas, eso le había dicho su tía. Los evangelistas eran gente muy trajeada: los niños llevaban americana y corbata, las niñas se adornaban el pelo con diademas y lazos y lucían anticuados vestidos en tonos rosa, azul o amarillo pálido,  con  encaje  de  nido  de  abeja,  de  esos  que  gustan  a  las  abuelas,  aunque  él personalmente prefería las minifaldas. Los demás niños del cumpleaños eran amigos, hablaban  y  jugaban  entre  ellos.  A  él  nadie  le  decía  nada,  salvo  una  señora  gorda quien, en cuanto lo vio, le hizo las consabidas preguntas. «¿Cómo te llamas, guapa? ¿Cuántos años tienes? ¿A qué colegio vas?» Contestó que se llamaba Diego y no iba al colegio. La señora se quedó muda de asombro y se retiró a un rincón, a cuchichear (sobre  él,  supuso)  con  otra  señora  cuyo  pelo  tenía  un  intenso  color  zanahoria.  Él, satisfecho del coraje con que había obrado, osó acercarse a la larga mesa rectangular, cubierta con un hule estampado a cuadros rojos y blancos y apoyada contra la pared del fondo de la sala, sobre la cual se exponían platos y bandejas de papel repletos de bocadillos,  olivas  y  patatas  fritas.  Tenía  hambre.  (La  bruja  le  hacía  pasar  hambre porque cocinaba muy mal, eso cuando se acordaba. Más de una noche se había ido a dormir  sin  cenar.  En  una  ocasión,  al  ir  a  hacerle  un  huevo  frito,  en  vez  de  aceite, había echado a la sartén jabón de lavavajillas y los dos se habían llevado una sorpresa al ver cómo la cocina se llenaba de burbujas.) Una turba de niños se apretujaba contra el borde de la mesa. Luchó por hacerse sitio. A la izquierda de la mesa, en segunda fila, detrás del plato que contenía la tortilla de patatas, vio una bandeja con bocadillos de queso. Sólo quedaban dos. Se puso de puntillas e introdujo el brazo derecho entre un  haz  de  brazos  extendidos  que  también  pugnaban  por  un  bocadillo.  Consiguió apoderarse del último y, en el instante en que apartaba la mano con su trofeo, golpeó en  el  aire  otra  mano  que  sostenía  un  vaso  y  le  derramó  un  líquido  oscuro  sobre  el vestido.

La  consternación  fue  general.  A  él,  que  era  tímido,  le  dio  vergüenza  convertirse en  el  centro  de  atención.  Los  niños  que  lo  rodeaban  contemplaron  la  catástrofe  con estupor  y  se  defendieron  a  gritos.  «¡Yo  no  he  sido!»  «¡Ha  sido  Víctor!»  «¡Eres  un mentiroso, has sido tú!» Dos señoras diligentes se hicieron cargo de la situación. Se inclinaron sobre Diego para mejor apreciar los estragos del cacaolat. «Pobrecita —le dijeron—, te han puesto perdida». Y, tomándolo cada una de un brazo, se lo llevaron. Se dejó conducir con docilidad, confuso y abochornado por el incidente, pero cuando comprendió  que  iban  en  dirección  al  baño,  intentó  resistirse.  «¡Estate  quieta,  por favor!  —le  conminaron—,  no  te  vamos  a  hacer  nada,  sólo  a  limpiar  tu  vestido». Precisamente. Pero no se pudo desasir, lo tenían bien cogido y, ya dentro del lavabo de  señoras,  fue  incapaz  de  evitar  que  lo  inmovilizaran  y  le  despojaran  del  vestido. Entonces quedaron al descubierto sus calzoncillos de niño con estampado de coches y tractores y ese pequeño bulto que las señoras no esperaban en absoluto.

Huyó.  Tal  como  iba,  en  calzoncillos.  Aprovechó  que  la  sorpresa  había  dejado inermes a sus secuestradoras y escapó del baño, bajó a saltos los escalones, salió a la entrada del local, se precipitó a la acera, pasó corriendo por delante de una chica que paseaba un perro y de dos guardias urbanos que charlaban en la esquina, y no dejó de correr hasta que llegó a la calle de las Carolinas. Estaba sin aliento y sentía punzadas en  los  costados  cuando  se  detuvo,  a  unos  metros  del  portal  de  su  casa.  Oyó  voces, griterío: volvió la cabeza y vio a los dos guardias, que venían persiguiéndolo mientras le gritaban y hacían aspavientos con las manos para que los aguardara. Hizo lo que en su lugar hubiera hecho cualquier príncipe: echó a correr.
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Hay  nombres  que  parecen  predestinados.  Margaret  MacDonald  es  uno  de  ellos. Una  Margaret  MacDonald  escocesa  alcanzó  la  notoriedad  en  la  segunda  mitad  del siglo XIX, como pintora y diseñadora, miembro del (relativamente) célebre grupo de los Cuatro de Glasgow, que practicaba una estética afín a la del art nouveau. Objetos y  telas  diseñados  por  esta  primera  Margaret  MacDonald  se  hallan  expuestos  en museos norteamericanos y europeos, como el Victoria and Albert, de Londres.

Otra  Margaret  MacDonald,  asimismo  de  origen  escocés,  destacó  de  forma singular en ese formidable siglo XIX como visionaria religiosa, fundadora de la secta de  los  pretribulacionistas.  Cuál  fue  su  visión,  qué  contenido  tiene  la  doctrina  de  la pretribulación y en qué difiere de la fe cristiana común es algo incierto, confuso y que sabe (si lo sabe) muy poca gente; lo importante, el dato que conviene retener, es que esta  segunda  Margaret  MacDonald  también  pasó  a  la  historia  y  su  vida  (resumida) puede leerse en las enciclopedias.

En  el  siglo XX  apareció  una  tercera  Margaret  MacDonald,  escritora  de  libros infantiles de considerable éxito. Pero es en el albor del joven siglo XXI cuando surge la más grande de todas las Margaret MacDonald.

María  Elena  hizo  una  pausa  para  espantar  con  el  sombrero  a  una  avispa  que  se había posado sobre la embocadura de su lata de coca-cola. El bicho voló hacia Alicia, que  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  agitó  las  manos  con  frenesí  para  ahuyentarla,  las avispas le daban pánico.

—Si te mueves es peor —le advirtió María Elena.

—¡Si no me la hubieras echado encima…! —replicó, resentida, Alicia.

—No te enfades y siéntate —le pidió María Elena—; lo que te estoy explicando es muy interesante.

Alicia se sentó, obediente, sobre la toalla nueva que le había regalado su amiga. Estaban  tomando  el  sol  en  la  piscina  del  Club  de  Tenis  Barcelona,  como  todas  las tardes  desde  hacía  una  semana.  María  Elena  se  acababa  de  quejar  al  señor  José,  el encargado, de que el agua de la piscina estaba fría. Pero lo cierto era que no tenían motivo de queja; la piscina, grande, estaba siempre limpia, el césped, impecable y los empleados  eran  amabilísimos.  Los  socios,  gente  educada,  no  se  metían  con  ellas  ni las  molestaban.  Como  había  observado  María  Elena,  la  piscina  del  club  era  mucho mejor  que  las  piscinas  particulares  que  habían  frecuentado  la  semana  anterior  y  la posibilidad de pasar un mal trago, remota. Un mediodía casi las puso en un aprieto un jovenzuelo  que  les  pidió  los  carnés,  pero  María  Elena  reaccionó  con  aplomo.  «Lo siento, me lo he dejado. Llevo el carné en el otro bolso, se me ha olvidado cogerlo. Pero bueno, aquí nos conoce todo el mundo. Ayer mismo estuvimos; somos las que te pedimos las tumbonas, ¿te acuerdas?» El chico se puso rojo, se aturulló («Sí, sí, claro, perdonen»)  y  pasaron.  A  Alicia  no  le  extrañó  ese  embarazo;  la  otra  tarde,  en  la piscina, no les quitaba ojo. Se sorprendió a sí misma preguntándose: «¿A cuál de las dos mira más?».

Hoy  no  tenía  esa  vaga  sensación  de  felicidad,  como  de  vacaciones,  de  los  días pasados.  Se  sentía  inquieta.  Quería  contarle  algo  a  María  Elena,  pero,  por  alguna razón,  no  se  atrevía.  María  Elena  estaba  filosófica.  Le  había  dado  por  hablar  de Nietzsche.  Según  María  Elena  (según  Nietzsche),  puesto  que  el  tiempo  es  infinito, todo  regresa,  todo  está  condenado  a  volver.  Infinitas  veces  a  lo  largo  de  la  historia, que es circular y nunca termina, María Elena espantará con su sombrero una avispa de su lata de coca-cola; el insecto, aturdido, se lanzará sobre Alicia, que se levantará de un brinco, y María Elena dirá: «Si te mueves es peor», y no hay forma de salir del laberinto, de evitar esa repetición. La mera idea le daba vértigo. Una y dos y tres y cuatrocientas veces y cuatrocientas más, Alicia esperaría durante horas inacabables la llamada de un camello. Una y dos e infinitas veces abandonaría a su hijo, sería una mala  madre.  Y  nunca,  nunca  aprendería.  Ése  era  el  meollo  de  la  doctrina:  cada  vez volvemos  a  repetir  los  mismos  errores.  «Es  absurdo»,  quería  protestar.  «No  tiene ningún  sentido»,  dijo.  «¿Y  a  ti  quién  te  ha  dicho  que  la  vida  tiene  sentido?»,  la amonestó  amablemente  María  Elena.  «Míralo  desde  otro  punto  de  vista:  infinitas veces volveremos a bañarnos en esta piscina, que no está nada mal.»

Margaret  MacDonald,  la  última,  la  mejor,  también  era  escocesa.  Su  padre,  un militar de alta graduación del ejército inglés, y su madre, ama de casa, eran devotos católicos.  La  pequeña  Margaret  fue  educada  en  un  internado  religioso  muy  estricto. Alumna  brillante,  más  tarde  cursó  estudios  universitarios  en  la  prestigiosa  London School  of  Economics,  donde  se  graduó,  con  excelentes  calificaciones,  en Administración de Empresas. Políglota, con veintipocos años ya dominaba el francés, el  italiano,  el  alemán,  el  español  y  el  griego;  se  defendía  con  el  árabe  y  el  japonés. ¿Hace  falta  añadir  que,  además  de  inteligente  y  esforzada,  era  muy  guapa?  Joven emprendedora, se costeó los estudios trabajando part-time de escort girl. El concepto de la escort girl debe mucho al de la tradicional geisha japonesa. A diferencia de la clásica prostituta inculta, la escort es una chica educada, con mundo e idiomas; para entendernos: con conversación, y su cometido principal es hacer de acompañante de un caballero, tanto en un evento público o social, como en una íntima velada à deux. Ésa sería la mejor definición de una escort: amenizadora de veladas para caballeros solos  (no  necesariamente  solteros).  ¿Dentro  de  las  funciones  de  la escort  está  el mantener relaciones sexuales con su cliente? Eso depende: de la chica, del caballero, de las circunstancias…

Margaret MacDonald fue una escort muy dotada. Escogía a sus clientes, no se iba con  cualquiera.  Se  movía  en  ambientes  refinados,  frecuentaba  los  mejores  hoteles. ¿Se  acostaba  con  sus  clientes?  Es  posible,  no  era  una  mujer  gazmoña  ni  puritana, pese  a  su  educación  conservadora.  Pero  de  la  misma  forma  que  una  velada  podía acabar compartiendo cama king-size con un atractivo caballero en un hotel de cinco estrellas, también podía terminar viendo amanecer en un acogedor bistrot de París, al calor de una intensa charla sobre Nietzsche.

Pese al dinero fácil, Margaret MacDonald no se durmió en los laureles. Siempre fue  muy  consciente  de  que  su  trabajo  como escort  era  un  medio,  no  un  fin. Imaginativa y ambiciosa, pronto comprendió que el negocio no estaba en ser escort, sino  en  proporcionar  el  servicio.  En  ese  sentido,  se  percató  de  que  la  informática abría campos insospechados. La era de Internet hacía posible el burdel ubicuo. Aplicó sus  conocimientos  de  marketing  y  gestión  empresarial  al  campo  de  los  servicios  de relax de lujo. En pocos años llegó a controlar ella sola, con la ayuda de su ordenador portátil, una red internacional de cuatrocientas treinta prostitutas y treinta prostitutos varones, que se extendía por toda Europa, Norteamérica (Estados Unidos y Canadá) e Israel.  Margaret  viajaba  constantemente  por  negocios  y  repartía  su  tiempo  entre habitaciones de lujo de los mejores hoteles de Milán, Londres, Nueva York, Atenas, Viena…  Siempre  sola,  vestida  con  la  elegante  sobriedad  de  la  alta  ejecutiva  de  una multinacional (que, en verdad, era), habitual de los ambientes de la jet-set, Margaret trabajaba  incansablemente  en  el  retiro  de  sus  suites  de  hotel,  administrando  su imperio.

Ganó mucho, muchísimo dinero, pero (y aquí está la diferencia con las madames y proxenetas al uso) también hizo ganar dinero a las chicas que trabajaban para ella. Las elegía tras un escrupuloso proceso de selección. Estaban cortadas por el mismo patrón: no muy jóvenes (en la treintena), atractivas, elegantes, educadas y ambiciosas. Eso era importante para Margaret; quería chicas que no se conformaran con hacer de putas,  que  tuvieran  otras  aspiraciones  en  la  vida,  que,  como  ella,  vieran  en  la prestación  de  servicios  eróticos  un  instrumento,  un  expediente  mediante  el  cual obtener  el  dinero  que  precisaban  para  sufragar  sus  estudios,  comprar  su  primera vivienda,  montar  un  pequeño  negocio…  Allí  no  había  explotación,  sino  sinergia, colaboración, ayuda recíproca, en una palabra: empresa.

Margaret  anunciaba  sus  servicios  en  diarios  internacionales,  como  el Herald Tribune. Sus tarifas eran elevadas, incluso muy elevadas. Ello implicaba una primera criba:  los  pelagatos  quedaban  excluidos,  sólo  hombres  de  considerable  poder adquisitivo  (ejecutivos  de  multinacionales,  dueños  de  empresas,  profesionales consagrados) podían acceder  a sus pupilas.  Los clientes contrataban  con ella, nunca con la señorita acompañante. Ponía buen cuidado en evitar el nacimiento y desarrollo de afectos o relaciones sentimentales: el cliente rara vez repetía con la misma mujer. Los encuentros, organizados al detalle por la propia Margaret (lo cual es de admirar, habida cuenta de que solía manejar más de quinientas citas a la vez, repartidas entre los cinco continentes), tenían lugar siempre en hoteles de gran lujo (segunda criba del cliente). Nada de sórdidos abrazos en la cabina de un camión aparcado en el arcén de una  autovía;  las  chicas  de  Margaret  acudían  a  su  entrevista  vestidas  como  para  una fiesta, pero una fiesta chic. La velada se iniciaba con una cena en el restaurante del hotel o, si lo prefería el cliente, en su suite. Lo que pasaría después, si habría sexo o no, quedaba al exclusivo arbitrio de la señorita. No estaba obligada a acostarse con su cliente,  era  libre  de  no  hacerlo,  pero  en  tal  caso  las  tarifas  eran  inferiores,  por supuesto.

La  moral  convencional  abunda  en  absurdos  prejuicios.  Se  supone  que  acostarse por dinero con un hombre es humillante. No lo es, en cambio, extirparle una muela cariada  (por  podrida  que  esté  y  pese  a  la  repugnancia  que  nos  provoque  la  boca maloliente), o introducirle dos dedos por el ano, para examinar su próstata con fines médicos. Abrirte de piernas, cómodamente tumbada sobre una cama con colchón de látex, y permitir que un varón te inserte en la vagina su órgano de reproducción, es degradante si de ese hombre sólo te interesa su dinero, no su psicología o su carácter, esto es: si no hay sentimientos de por medio y sí precio. Así que la señorita que ha pasado una noche con un preboste de la industria cárnica y ha obtenido a cambio dos mil euros es una puta vergonzosa; la secretaria de ese mismo caballero, que está a su completo y exclusivo servicio durante ocho o nueve horas, todos los días del año, que aguanta  sus  destemples,  obedece  sus  órdenes,  se  ocupa  de  las  minucias  de  su  vida ordinaria (viajes, reuniones, correos electrónicos, citas con el dentista…), por menos de  dos  mil  euros  al  mes  (y  a  quien  su  jefe  rara  vez  sonríe  y  nunca  regala  flores,  ni joyas, ni invita a comer a buenos restaurantes), es una mujer eficiente que se gana la vida  de  forma  honrada.  María  Elena,  que  se  reía  de  los  valores  adquiridos  y  de  la mojigata  moral  tradicional,  lo  tenía  muy  claro:  la  una  es  tonta  y  la  otra  es  lista.  No hay más.

A  Margaret  MacDonald  le  perdió  la  envidia.  El  éxito  desmedido,  por  desgracia, siempre suscita celos, rencores escondidos. Judas, uno de sus discípulos, traicionó a Jesucristo.  Una  tal  Laura  Schleich,  torpe  émula  de  la  gran  Margaret,  para  quien trabajaba, fue detenida en París por los gendarmes, víctima de su propia chapucería. Y la delató.

Margaret  MacDonald  fue  arrestada  en  un  hotel  de  la  distinguida  Avenue  de Wagram  de  París,  en  compañía  de  tres  señoritas  recientemente  captadas  para  su organización. Se le incautaron cinco teléfonos móviles y su todopoderoso laptop, que contenía los nombres y datos de los hombres y mujeres que trabajaban para ella, así como de innumerables clientes, muchos de ellos conocidos, pertenecientes a las altas esferas  del  poder,  la  empresa  y  el star  system.  En  Francia,  el  proxenetismo  es  un delito. Ese azar determinó que Margaret fuera juzgada y condenada a prisión. Acudía a  la  sala  de  vistas  con  su  larga  melena  al  viento,  siempre  vestida  de  blanco.  Los propios  inspectores  que  la  arrestaron  no  dejaron  de  admirar  su  aplomo,  su savoir-faire, su innata distinción. «Tiene más de alta ejecutiva que de madame», decían de ella.  «Es  una  mujer  cultivada,  políglota,  vestida  de  alta  costura,  que  frecuenta  las compañías más distinguidas. Es difícil imaginar alguien más alejado de la tradicional idea de la mujer proxeneta. Por eso nos costó tanto cazarla.»

Su madre, fiel representante de la más rancia burguesía inglesa, cuando se enteró de  la  verdadera  profesión  de  su  glamorosa  hija,  a  quien  suponía  directiva  de marketing de una empresa internacional del sector de la química, se limitó a declarar:

—I’m deeply shocked (Estoy muy sorprendida).

Margaret  afrontó  la  existencia  en  prisión  con  el  mismo  espíritu  dinámico  y constructivo  que  aplicaba  a  todo.  Aprovechó  la  procedencia  multiétnica  de  sus compañeras  de  reclusión  para  aprender  portugués,  ruso  y  chino,  idiomas  que  tenía pendientes. Cursó (a distancia) un par de másters en economía y gustaba de decir que en la cárcel había trabado las mejores amistades de su vida.

Todo  esto  se  lo  contó  María  Elena  a  media  voz,  reclinada  sobre  un  codo  en  su toalla, pegada a la de Alicia, con el tono de urgencia y proximidad con que se hacen confidencias muy íntimas, sentimentales tal vez, aunque, cuanto más la conocía, más dudaba  Alicia  de  que  María  Elena  tuviera  ninguna  disposición  romántica.  Jamás hablaba de hombres y eso le hizo sospechar que quizá fuera lesbiana, aunque lo cierto era  que  no  había  intentado  ni  insinuado  ningún  acercamiento  de  ese  tipo  con  ella. Había  llegado  a  la  conclusión  perpleja  de  que  María  Elena  era,  enteramente,  un  ser asexuado.  Una  duda  crecía  en  su  interior:  todo  eso,  la  pretendida  amistad,  las confidencias, las tardes compartidas, ¿no tenía otro objeto que ponerla a trabajar de puta  para  ella?  ¿A  qué,  si  no,  venía  esa  extraña  historia  ejemplar  de  la  madame escocesa?  ¿Es  que  nunca  encontraría  a  nadie  (salvo  su  madre)  que  la  quisiera  por cómo era, no por el aspecto que tenía y el partido que se podía sacar de ello? Sintió una repentina desolación; ahora el recuadro de césped de la piscina estaba en sombra y una brisa fría le erizaba la piel. Pensó: «Soy transparente, llevo mi historia grabada en el rostro».

Sí,  había  hecho  de  puta,  se  había  acostado  con  hombres  por  dinero  y  cocaína  y eso María Elena sin duda lo sabía, o lo intuía; era tan inteligente que a veces tenía la impresión de que le leía o, mejor dicho, le adivinaba el pensamiento. Pero lo que hizo cuando era cocainómana no contaba. Eso es lo bueno que tienen las drogas, te aíslan, te  acorazan,  ponen  distancia  con  las  experiencias  más  desagradables.  Es  como  si  te desdoblaras: hay una Alicia física, que está arrodillada sobre la alfombrilla ajada de la habitación de un hostal, el miembro de un obeso camello en la boca; nota el tacto áspero, como de corcho, del pene erecto contra su lengua, pero procura afanarse en su trabajo, por asco y desgana que sienta y aunque tenga la impresión de estar a punto de asfixiarse, y hay otra Alicia —la verdadera— que sobrevuela, divertida, la escena, la observa, curiosa, se permite incluso bromear sobre ella y comprende, porque la coca otorga una súbita clarividencia, que no tiene mayor importancia; puesto que no siente nada,  es  como  si  se  lo  estuvieran  haciendo  a  otra,  como  si  el  gordo  tuviera  la  polla atrapada en la boca de plástico y aire de una muñeca hinchable. Cuando finalmente el hombre se corra (a ser posible, no en su boca), le dará el dinero o la bolsita con los gramos convenidos y esa Alicia etérea, superior, podrá seguir flotando en su paraíso. Pero sin drogas sería demasiado sórdido.

Estaba  muy  sola.  Por  consejo  de  María  Elena  había  abandonado  las  terapias  de desintoxicación.  «Eso  está  bien  para  mentes  simples»,  había  dictaminado  su  amiga. «Personas  débiles  que  si  no  tienen  a  alguien  que  los  vigile  y  les  diga  en  todo momento  lo  que  han  de  hacer,  se  pierden,  pero  tú  eres  una  mujer  inteligente.  No necesitas que te repitan las cosas mil veces. Has comprendido que tomar drogas no te conviene. Has decidido dejar de hacerlo. Punto. Ya está. Ahora, a otra cosa.»

No se atrevió a confesarle a María Elena que a ella, al principio, las terapias de rehabilitación  de  toxicómanos  le  gustaban.  Cuando  ingresó  en  el  centro  se  sentía completamente desquiciada. Ya no sabía qué hacer consigo misma. De alguna forma, se entregó al centro, se rindió. «Aquí me tienen, hagan conmigo lo que quieran, me doy  por  perdida.»  Y  hay  algo  muy  agradable  en  esa  forma  de  sometimiento: desaparece  la  responsabilidad,  cambia  de  manos.  En  el  centro  estás  dentro  de  una burbuja:  resguardada,  protegida  y  segura.  Es  como  si  regresaras  a  la  infancia;  los asuntos serios de la vida: deudas, trabajo, hijos, familia, ya no te conciernen, no debes pensar ni preocuparte de nada, otros lo hacen por ti. Tu único deber es recuperarte y —lo  que  te  resulta  más  satisfactorio,  por  lo  inesperado—  los  que  te  rodean  te  dan palmaditas en la espalda por el mero hecho de engordar unos kilos, ser buena chica, ponerte  morena.  Y  no  tomar  drogas,  claro.  Pero  pasada  la  euforia  de  las  primeras semanas, la novedad se convierte en rutina, la burbuja no protege, sino que encierra, la obediencia cansa. Tener que dar cuenta a unos extraños de por qué te duermes por las mañanas o no vas al gimnasio, tener que pedir permiso hasta para comprarte unos calcetines porque tú, cocainómana, no estás capacitada para administrar tu dinero, se te hace gravoso. Te sientes pletórica, llena de vida y energía: ya hace un mes que no tomas drogas, te miras al espejo y te ves espléndida. ¿Por qué no puedes comprarte unos calcetines cuando te dé la gana? Empiezas a barruntar que eso no es para ti, un espíritu  libre,  sino  para  personas  de  mentalidad  gregaria  y  ninguna  iniciativa,  para mentes obtusas, para esclavos, como diría María Elena. Y te subleva oír día tras día en  las  terapias  las  mismas  cuitas  de  los  drogadictos,  los  mismos  sermones  de  los terapeutas,  esa  repetición  machacona  de  consignas  que  tiene  ecos  de  catecismo: honestidad,  obediencia,  aceptación  de  la  enfermedad…  ¿Acaso  te  has  metido  en  un convento?  ¿Adónde  conduce  esto?  Ahí  está  el quid.  Lo  que  en  el  centro  te  venden como una meta o un logro, para ti es un castigo: una vida normal. Ése es el premio que recibe por su disciplina y su perseverancia en la abstinencia el buen drogadicto: un  trabajo  normal  y  una  familia  normal;  una  existencia  normal,  de  sobriedad  y esfuerzo  honrado.  ¡Pero  tú  no  quieres  eso!  Bajo  ningún  concepto.  Sin  embargo,  te callas.  Sabes  lo  que  te  van  a  decir  si  lo  confiesas  abiertamente:  «Lo  que  quieres  es volver a tomar drogas». Y tal vez no estén desencaminados.

El  principal  problema  de  las  drogas  es  que  son  caras.  Si  la  cocaína  tuviera  el precio del agua… En las ocasiones más afortunadas de la vida, experimentamos una rara  sensación  de  felicidad.  Cuando  nos  enamoramos  por  primera  vez,  cuando logramos  algo  que  llevábamos  deseando  mucho  tiempo  o  cuando  de  pronto  un atardecer,  la  última  luz  que  refleja  el  mar  y  levanta  destellos  como  monedas  de  oro que  bailan  sobre  las  olas,  nos  parece  distinta,  misteriosa,  llena  de  posibilidades recónditas… Pero esa impresión dura poco: lo que la novedad. Y la noche en que te emborrachas,  de  adolescente,  te  sorprende  el  ímpetu  de  la  euforia,  la  irrefrenable sensación  de  libertad,  y  en  tu  interior  alienta  la  convicción  de  que  algo  excitante, especial,  te  puede  suceder;  un  vislumbre  que  de  pronto  dé  sentido  a  todo  y  te  haga percibir la realidad oculta de la vida, esa que no ven las personas serenas; intuyes que esos  minutos  de  embriaguez  son  preciosos  y  valen  más,  mucho  más,  que  el  tiempo monótono de la sobriedad. Cuando estás colocada la vida tiene interés, y lo estupendo es  que  lo  único  que  has  de  hacer  para  que  tu  vida  sea  siempre  interesante  es  estar permanentemente drogada. ¡Ay, si la coca no costara tanto dinero!

La  noche  anterior,  cuando  regresó  a  la  residencia  después  de  pasar  la  tarde  con María Elena, se encontró con una sorpresa: una corona mortuoria encima de su cama.

De tamaño discreto, tenía entreveradas flores rojas, blancas y amarillas. Llevaba una cinta negra con una leyenda en letras doradas: No te puedo olvidar.  Lo  primero que  pensó  fue  que  era  un  despilfarro;  una  corona  así  debía  de  costar  por  lo  menos doscientos euros. Sólo se dio cuenta de que el corazón se le había parado cuando notó que le volvía a latir, abajo, en recepción, al ir a preguntarle a la madre portera si había tenido alguna visita ese día. La monja le dijo que no.

—¿Tampoco… mi hermano? —insistió ella.

—No, ¡te he dicho que no! —respondió, molesta, la madre.

Pero  sin  duda  había  sido  él.  Ese  detalle  llevaba  su  sello:  era  un  recordatorio siniestro. Se contaba de él que, en cierta ocasión y a modo de aviso, estranguló, en su jaula, al canario de un deudor. A otro le aplastó un pez muerto contra el parabrisas de su  furgoneta.  Tenía  ese  peculiar  sentido  del  humor.  Pero  ella  no  podía  compartirlo. Tuvo que ir corriendo al baño, se le habían revuelto los intestinos. Lo creía capaz de todo. No podía demostrar que fuera el culpable de la muerte de Alfonso; a su amigo lo  mató  la  coca,  no  lo  mató  nadie,  y  sin  embargo  estaba  convencida  de  que  José Ramón había sido su asesino de alguna forma oculta, diabólica, interpuesta, con ese mismo arte de mago o prestidigitador que había empleado para entrar en la residencia e introducir la corona en su habitación sin que lo viera nadie. ¡Cuánto necesitaba un novio  en  ese  momento!  Aunque  conocía  a  una  persona  valiente,  con  recursos,  que podría enfrentarse a José Ramón y quizá derrotarlo: María Elena. Pero cada vez que estaba a punto de confiarle su problema, algo la detenía. Puede que fuera el hecho de que, pese a su franqueza de trato, María Elena era una persona reservada, alguien que no  invitaba  a  las  confidencias.  Y  también  su  ideario  ascético  y  exigente,  que  la llevaba  a  despreciar  las  flaquezas  y  debilidades  humanas  como  propias  de  vasallos. Ella  no  estaba  a  la  altura  de  sus  elevados  criterios.  María  Elena  la  sobrevaloraba  y temía  ponerse  en  evidencia  si  le  contaba  sus  cuitas,  no  quería  decepcionarla,  sobre todo,  temía  perder  su  amistad,  era  su  única  amiga.  Aunque  ahora  empezaba  a sospechar que esa supuesta amistad podía ser una añagaza.

Con la corona mortuoria hizo algo que María Elena hubiera aprobado; separó las flores y con ellas formó un bonito ramo que metió en un jarrón de loza verde que le prestó  una  madre.  La  armadura  de  la  corona  la  escondió  debajo  de  la  cama  y  a  la mañana  siguiente,  temprano,  cuando  la  portera  aún  no  se  había  incorporado  a  su puesto de trabajo, la sacó a la calle, no sin dificultad (pesaba bastante), y la arrojó a un contenedor. A su regreso, le sorprendió agradablemente la mancha de luz y colores que adornaba el alféizar de la ventana. Las flores daban alegría a la habitación, cómo no lo había pensado antes.

—Es una gran oportunidad de negocio —estaba diciendo María Elena—. Hay un vacío en el mercado y hay que aprovecharlo.

Llevaba  un  rato  perorando  acerca  del  negocio  del  sexo  en  general  y  de  la prostitución  en  particular.  Ella  apenas  la  escuchaba;  mientras  María  Elena  hacía hincapié  en  la  cantidad  millonaria  de  ingresos  en  impuestos  que  los  gobiernos desperdiciaban, por culpa de la mojigatería que les impedía legalizar la prostitución, Alicia se dejó invadir por una suave melancolía, esa conocida impresión de que todo está perdido y las cosas van a ir de mal en peor y lo mejor que una puede hacer es conseguir  unos  gramos  y  morir  colocada,  ya  que  hay  que  morir.  Pero  de  pronto, María Elena dijo algo que llamó su atención.

—¿Quieres ser mi socia?

—¿Cómo?

Se  amonestó  a  sí  misma  doblemente:  en  primer  lugar,  por  haber  dudado  de  la desinteresada amistad de  María Elena; en  segundo término, por  no escucharla. Pero María  Elena,  siempre  generosa,  no  le  reprochó  su  distracción.  Repitió  para  ella  su interesante propuesta. En síntesis, se trataba de montar en Barcelona (en un principio, y a continuación en toda España) una organización de servicios eróticos por Internet al  estilo  de  la  fundada  por  Margaret  MacDonald.  Como  la  escocesa,  se  dirigirían  al mercado del relax de lujo, porque en éste se puede trabajar en mejores condiciones y el  margen  de  ganancias  es  superior.  A  María  Elena  le  parecía  deplorable,  atroz,  la prostitución  de  baja  estofa.  La  de  moteles  de  carretera  o  de  pura  calle,  la  de  los rufianes  rumanos  o  albanokosovares,  niñas  prostitutas  abducidas  y  explotadas… Precisamente,  ella  pretendía  acabar  con  eso.  Más  allá  del  lucro  propio,  concebía  su empresa con un fin social: la rehabilitación de la prostituta. Ellas trabajarían sólo con mujeres  libres,  quienes  en  cualquier  momento  podrían  dar  por  terminada  su colaboración  y  cobrarían  unos  estipendios  dignos,  incluso  muy  dignos,  por  sus servicios.

Llevaba  tiempo  dándole  vueltas  al  proyecto,  lo  tenía  todo  planeado:  se anunciarían  en  los  diarios  económicos Cinco  Días  y Expansión,  los  que  lee regularmente el cliente tipo al que su organización se dirigiría: el empresario, el alto ejecutivo  de  multinacional,  el  banquero,  el  abogado  de  negocios.  María  Elena conservaba una muy útil agenda de contactos elaborada en su etapa de empresaria del sector de ferias y congresos. Nombres, direcciones y teléfonos de decenas de chicas de nivel, atractivas, elegantes, con modales y buena educación, que habían trabajado para ella de azafatas. Confiaba además en el boca-oreja: cuando haces las cosas bien, tu  fama  se  expande;  una  chica  satisfecha  avisaría  a  otra,  el  cliente  agradecido  se  lo contaría a sus amigos. ¡Necesitaban tan poco para poner en marcha su empresa! Un par  de  ordenadores  personales,  una  agenda  de  contactos  y  ganas  de  trabajar:  celo, entusiasmo, creatividad. María Elena, por ejemplo, tenía en mente la implementación de  cursillos,  pequeños  másters  de  perfeccionamiento  sexual,  que  ellas  mismas impartirían  a  las  colaboradoras  más  inquietas,  con  ganas  de  aprender  y  mejorar.  La idea se la había dado la noticia, recogida en la revista Time, de que en ciertas tribus africanas  las  muchachas  púberes  reciben  instrucción  y  aleccionamiento  de  las mujeres  ancianas  sobre  cómo  realizar  el  acto  sexual  de  la  manera  más  gratificante para el hombre. Les enseñan imaginativos movimientos pélvicos con botellas vacías de refrescos que las alumnas se introducen en las vaginas. Puesto que en el campo de los servicios eróticos hay una gran competencia, su empresa debía distinguirse por la calidad de sus servicios: mujeres atractivas, educadas y expertas folladoras. Ése era el plus que justificaría sus elevados honorarios. María Elena estaba convencida de que empezarían a ganar dinero enseguida. Sus previsiones de crecimiento económico eran tan halagüeñas que advirtió a Alicia de que tendría que adquirir rápidamente nociones de contabilidad y marketing.

Alicia  la  escuchaba  en  silencio,  excitada.  Hasta  se  había  olvidado  de  que  tenía frío.  Lo  que  más  ilusión  le  hacía  era  que  su  amiga  quisiera  ser  su  socia,  no,  como había malpensado, su proxeneta. Por tanto, podía seguir confiando en ella. Pero había algo más: por primera vez vislumbraba perspectivas de futuro en su vida. Se imaginó a sí misma vestida de ejecutiva, a punto de coger un avión (en clase business) que la llevaría  a  Río  de  Janeiro,  donde  la  empresa  tendría  una  delegación.  Se  veía almorzando en su amplia suite, envuelta en un albornoz blanco, su laptop  de  última generación,  siempre  encendido,  junto  a  la  bandeja  del  desayuno.  Por  la  noche, después de una frenética jornada de entrevistas y reuniones de trabajo, cenaría en el mejor restaurante de Río con un atractivo acompañante. Cuando el camarero trajera la nota, ella la cogería y, ahogando un bostezo, con displicente elegancia le entregaría su tarjeta  de  crédito.  Su  acompañante,  un  poco  avergonzado,  bajaría  la  cabeza  y murmuraría «gracias». Más tarde, en la suite, ella se daría cuenta de que estaba muy cansada  y,  en  realidad,  no  tenía  ganas;  sólo  quería  repasar  un  par  de  correos electrónicos que tenía pendientes y dormir. Entonces, con ese mismo elástico ademán con  que  había  sacado  su  tarjeta  de  crédito  en  el  restaurante,  extraería  un  fajo  de billetes  de  su  cartera  de  marca  y  los  arrojaría  sobre  la  cama.  «Estoy  rendida», informaría  al  chico.  «Quiero  dormir;  puedes  irte.»  Inevitablemente,  se  produciría  la escena:  él  no  se  resignaría.  Insistiría  en  hacerle  un  masaje,  tomarse  una  copa, relajarse  juntos.  Ella  no  accedería.  Ante  eso,  él  se  humillaría:  le  suplicaría  sexo, despreciaría  el  dinero.  «No  quiero  pasta  —diría—.  Sólo  te  quiero  a  ti».  Pero  ella, cansada, le exigiría que cogiera sus billetes y se fuera.

Aunque otras veces sí querría y cambiaría de hombre como de camisa, sin llegar a establecer una relación estable con ninguno. Su única alianza sería con María Elena, una  relación  pura  de  trabajo  y  amistad,  ¡serían  socias!  Le  habían  propuesto  muchas cosas  en  su  vida,  pero  nunca  eso.  Ganaría  tanto  dinero  que  se  compraría  su  propio piso, donde viviría con su hijo, que acudiría a un colegio para niños ricos y estaría al cuidado  de  una  niñera  que  lo  adoraría  (ella  viajaría  tanto  que  necesitaría  servicio doméstico).  A  su  madre  le  devolvería  con  intereses  todo  el  dinero  que  ésta  le  había prestado  o  que  ella  le  había  sustraído;  le  pondría  una  asistenta  fija  en  casa;  la obsequiaría  con  viajes  en  lujosos  cruceros  transoceánicos,  acompañada  de  tía Conchita.  Llevaría  a  Maite  al  mejor  psiquiatra  de  España  y  en  cuanto  a  Ana…  La contrataría en su empresa, de abogada. Y no tendría que resignarse al futuro lúgubre que  preconizaban  los  terapeutas  del  centro;  no  trabajaría  en  una  fábrica,  ni  sería dependienta  de  una  perfumería…  «En  menos  de  diez  años  la  prostitución  será  un negocio  legal  en  toda  Europa.  Pero  nosotras  ya  estaremos  allí,  posicionadas.  Te advierto que no descarto en absoluto cotizar en bolsa en su día», afirmó María Elena con gravedad, agitando en el aire el cigarrillo encendido. Ella se estremeció y recordó que  hacía  frío.  Le  propuso  ir  al  vestuario  a  cambiarse  y,  mientras  oía  canturrear  a María Elena en la ducha contigua a la suya, un recuerdo punzante le borró la alegría. Esos planes de futuro estaban muy bien, pero si no conseguía de algún modo catorce mil euros, el futuro tendría que prescindir de ella: María Elena habría de buscarse otra socia. De camino al autobús, mientras descendían a pie por la avenida de Pedralbes, al fin se atrevió a confiar del todo en su amiga. Ésta la escuchó en silencio, el ceño fruncido. Se pellizcó un par de veces la mejilla, en actitud pensativa, y declaró:

—Catorce mil euros no es dinero. Creo que te podré ayudar.
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Siempre  me  has  de  fastidiar.  Tengo  hora  con  el  Gran  Rabino  de  Barcelona,  un señor muy importante, ¿comprendes?, y no puedo entretenerme con las palomas. La Virgen  María  ya  ha  vuelto  contigo,  ¿qué  más  quieres?  ¡Cómo  me  repugnan  las palomas! Son ratas con alas. Con esas plumas grises parecen monjas, me recuerdan a las  hermanas  de  la  Clínica  de  la  Mercè,  se  mueven  igual,  de  lado  y  dando  tumbos, como  si  estuvieran  borrachas.  Bueno,  ya  estamos  en  la  plaza  Trilla.  ¿Ahora  qué? ¡Que  les  compre  unas  patatas,  dice!  ¿No  les  podríamos  dar  pan  seco,  como  hace  la gente? Una bolsa de patatas fritas me costará al menos un euro, ¿acaso crees que me regalan  el  dinero?  Voy  a  entrar  en  el  bar  Paica  a  por  las  patatas;  tú  haz  el  favor  de esperarme  fuera.  Si  me  sigues  y  te  pones  a  hablarme,  causo  mal  efecto.  No  sé morderme la lengua, si me insultas, contesto.

Ya está, ya tengo las patatas. Vienen con unos cromos de regalo, se los daré a la princesa,  aunque  ya  no  quiere  ser  princesa,  dice  que  es  un  príncipe.  Lo  estoy perdiendo.  Cada  vez  me  tiene  más  miedo,  lo  veo  en  sus  ojos.  Y  es  por  tu  culpa. Siento  el  deseo  imperioso  de  morir  para  librarme  de  ti,  pero  entonces  pienso  en Diego.  ¿Qué  será  de  él  si  yo  muero?  ¿Quién  lo  va  a  proteger?  Soy  la  única  que  lo comprende, aunque me tema: no puedo abandonarlo. Lo que más me repugna es que me  picoteen  la  palma  de  la  mano,  son  unas  ansiosas.  ¿Has  visto?  Nos  han  dejado solos en el banco. Intimido a la gente. Me ven hablar contigo y creen que hablo sola. No  se  quieren  acercar,  por  si  la  locura  es  contagiosa.  ¡Mira  cómo  se  apretujan  esas viejas  brujas  en  el  banco  de  la  esquina!  No  hacen  más  que  observarme  y  darse codazos.  Cuando  las  miro,  vuelven  rápidamente  la  cabeza  y  fingen  contemplar  la copa de la palmera. ¡No te pongas así porque me coma una patata! Son mías, las he pagado  yo.  También  tengo  derecho,  ¿no?  Las  palomas  se  han  zampado  casi  toda  la bolsa. ¿Cuál quieres? ¿Cuál te gusta más? ¿Ésa tan gorda?

No se han atrevido a decirme nada. Me han visto agarrar la paloma con las manos y meterla en el bolso y se han quedado mudas. En ocasiones me siento invulnerable. Creo que puedo hacer lo que me venga en gana y nadie osará reprochármelo. ¿Qué pasaría  si  ahora  me  levantara  la  falda,  me  bajara  las  bragas  y  le  enseñara  a  toda Barcelona  mi  blanco  culo?  No  sucedería  nada,  Dios,  te  lo  garantizo.  Aunque  nos llamen  locos,  la  gente  nos  respeta,  hasta  que  llega  un  psiquiatra  que  nos  encierra  y nos  atiborra  de  pastillas.  ¡Cómo  se  remueve  la  maldita!  ¡Fíjate  cómo  brinca  en  mi bolso!  Tengo  ganas  de  llegar  a  casa,  cogerla  en  mis  manos  y  sentir  cómo  le  late  el corazón.  Es  emocionante  la  vida  y  un  corazón  es  eso:  la  esencia  de  la  vida.  ¿Sabes por  qué  es  emocionante?  Porque  se  acaba.  Es  lo  que  le  da  interés  y  hace  que  cada instante  sea  irrepetible.  Sí,  te  digo  esto  para  darte  envidia,  porque  estás  aprisionado en la eternidad y no puedes escaparte. ¡Je!

¡Qué  mal  huele  esta  cocina!  Hace  días  que  no  limpio,  desde  el  miércoles  de  la semana  pasada,  la  última  vez  que  Ana  vino  a  comer.  No  quiero  que  venga  más, porque  estoy  cansada  de  limpiar.  Ese  pollo  debería  tirarlo  a  la  basura.  Apesta.  Lo compré el sábado y luego lo olvidé y ahí sigue, dentro de la bolsa de la pollería, sobre la  encimera.  No  me  atrevo  a  descubrirlo  porque  me  dan  lástima  los  pollos  muertos: parecen bebés, bebés mutilados a los que cortan los pies y las manos y les extraen las entrañas por el culo para meterles limones… ¡Qué horror! ¿Sabes qué voy a hacer? Voy a tapar el cadáver del pollo con un trapo de cocina. Así, ¡muy bien! Un poco de respeto para el pollo.

Y ahora vamos a sacar del bolso a la señorita, que estará impaciente… ¡Qué ojos de pánico tiene! La misma mirada alucinada de tía Conchita. Me ha intentado picar, pero  la  tengo  bien  cogida.  Es  como  un  motorcillo.  ¿Lo  notas?  El  corazón  de  la paloma, que palpita. Voy a realizar el milagro: pasará de la vida a la nada. Pervivirá sólo en mi memoria, no creo que nadie más se haya fijado en ella, una paloma urbana de  lo  más  ordinario.  ¡No  sabes  lo  que  disfruto  al  retorcerle  el  pescuezo!  Es  como estrujar  un  trapo  para  escurrirlo,  igual  de  fácil.  Y  placentero.  ¡Mira  cómo  estira  las patitas!  Bueno:  ahora  un  poco  de  silencio,  por  favor,  silencio  y  atención.  Viene  la parte difícil. La abro en canal con el cuchillo, ¿ves?, e investigo dentro. Mmm… Te juro que me pierdo. Para mí es como abrir la tapa de la electricidad y toparme con el batiburrillo  de  cables.  ¿Para  qué  sirven?  ¿Cuál  es  cuál?  Esto,  por  ejemplo:  ¿es  un riñón o el hígado? ¡Vete a saber! Está salpicando sangre por todas partes, antes de que vuelva  Diego  lo  tengo  que  recoger.  ¿Dónde  estará  el  dichoso…?  ¡Ajá!  Aquí  está… Qué preciosidad. Qué bonitos son los corazones, Dios, dan ganas de comérselos. Es lo que ansias, ¿verdad? Quieres engullirlo, pretendes que me lo coma y se me llene de sangre caliente  la  boca. De  esa  forma, la  vida  de  la paloma  se  fundirá con  la  mía  y esta noche tendré sueños de pájaro. Sé lo que estás pensando… ¡Ni hablar de ello! El niño  es  sagrado.  Deja  de  rezongar,  viejo  glotón,  ¡ya  empiezo!  A  ver  el  primer mordisco…  ¡Puajj!  ¡Es  asqueroso!  No  me  gustan  las  vísceras,  ni  la  carne  cruda,  no me han gustado nunca y te consta… ¿Y ese pitido? ¡Llaman al interfono! ¿Quién es? No andes con juegos, no es el momento, ¡dímelo! Puede ser Diego, aunque debiera estar  en  esa  fiesta  de  los  evangelistas…  O  quizá  se  trate  de  la  Virgen,  que  vuelve porque no te soporta. ¡No la quiero otra vez en casa, no me trae más que problemas! ¿Contesto?
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Mi madre y yo nos enredamos en una larga conversación en su habitación de la residencia,  hasta  que  apareció  un  enfermero  antipático  con  el  almuerzo  en  una bandeja y me ordenó que me fuera, porque estaba cansando a la enferma. Hablamos de  todo,  o  de  casi  todo,  ya  que  no  le  hice  esa  pregunta  que  me  quemaba  la  lengua, algo  que  me  intriga  desde  niña  y  al  fin  me  he  resignado  a  ignorar.  ¿Por  qué  no  me quiere?  O,  mejor  dicho,  ¿por  qué  me  quiere  menos  que  a  mis  hermanas?  Pues  si  a ellas  tampoco  les  tuviera  afecto,  esa  falta  de  cariño  habría  sido  más  fácil  de sobrellevar. No es que me haya desatendido. Al contrario; de sus tres hijas, soy la que más  dinero  le  ha  costado  en  educación:  el  colegio  privado,  las  clases  de  inglés,  los estudios  de  Derecho…  Cierto  que  Alicia  no  le  obligó  a  gastar,  porque  no  le  dio  la gana de aprender, y Maite fue tan perfecta (hasta que se torció) que obtuvo una beca con  la  que  se  subvencionó  la  carrera  de  Filología  Hispánica.  Pero  siempre  tuve  la impresión de que mi madre se ocupaba de mí a regañadientes, por sentido del deber o de la responsabilidad, no por cariño. De pequeña, tenía el convencimiento de que mi grave fallo había sido nacer niña. Después de dos hijas, mi madre deseaba un hijo; no es especulación, ella misma lo admite. Por lo visto, en mi parto, cuando el médico le anunció mi sexo, mi madre espetó: «¿Otra?». Es una anécdota familiar que siempre nos ha hecho reír mucho, bueno, quizá a mi no tanto. De niña sospechaba con que si en  vez  de  Ana,  me  hubiera  llamado  Jaime,  mi  madre  me  habría  adorado.  Aunque ahora  no  creo  que  fuera  eso.  Supongo  que  se  trata  de  algo  irracional,  ilógico,  de  lo que no se puede dar cuenta. Sucede sin más. Recuerdo que cuando tenía veintitantos años  me  cortejaba  un  chico,  Eduard,  atractivo,  inteligente,  encantador  (eso  sí:  algo bajito). Era un médico apasionado del teatro, una de las pocas personas que ha creído en  mi  talento  y  apoyó  sin  reservas  mi  vocación.  Estaba  empeñado  en  que  dejara  de trabajar  para  dedicarme  en  exclusiva  al  escenario;  él  me  mantendría  hasta  que  yo «triunfara»,  y  no  había  interés  en  su  ofrecimiento,  me  lo  brindó  cuando  ya  estaba claro entre los dos que no había ninguna posibilidad de romance. Me estrujé los sesos procurando  averiguar  por  qué  no  me  gustaba  un  hombre  tan  estupendo.  Intenté razonar  conmigo  misma,  hacerme  comprender  que  Eduard  era  el  novio  ideal,  la persona fiel, sincera, honesta, en quien siempre podría confiar. Pero no hubo manera. No es cuestión de razonamientos, me temo, ¡ojalá lo fuera! ¿Se habrá preguntado mi madre desasosegada, de noche, en la cama, por qué no me quiere? ¿Se habrá sentido culpable por ello? Lo dudo. No creo que le haya dado dos vueltas al asunto; lo siente así,  sin  más.  Lo  paradójico  es  que  precisamente  esa  falta  de  razón  o  lógica  en  su desapego  hace  que  me  haya  tratado  siempre  del  modo  más  racional.  Nunca  he conseguido  inspirarle  compasión  o  lástima,  jamás  me  ha  levantado  un  castigo  sin justa  causa.  Todo  lo  contrario  de  cómo  ha  actuado  con  Alicia.  Si  en  vez  de  ella hubiera  sido  yo  la  drogadicta,  ¿me  habría  perdonado  tantas  veces?  ¿Me  habría concedido  tantas  oportunidades?  Prefiero  no  pensarlo.  Y,  sin  embargo,  me  indigna. Lo fácil es ser débil, caprichosa, dejarse llevar por el impulso del momento sin pensar en  las  consecuencias.  Alicia  asegura  que  está  enferma,  que  su  adicción  es  una enfermedad  y  nada  tiene  que  ver  con  el  vicio  o  la  falta  de  voluntad.  Está  claro:  le conviene decirlo. Así se perdona todo el daño que ha infligido: «No he sido yo, fue mi  enfermedad».  ¡Qué  sencillo!  Yo  también  probé  las  drogas  y  me  gustaron,  por supuesto. Sobre todo la cocaína. Es peligrosa, porque infunde una falsa sensación de euforia y energía, de claridad mental (y unas ganas incontenibles de hablar). Mientras consumes  coca,  puedes  beber  y  beber  y  nunca  te  emborrachas,  ni  pierdes  la conversación; tal vez muevas un poco más de la cuenta la mandíbula, pero la lengua no  se  te  traba.  Aunque  quizá  porque  no  soy  una  niña  mimada,  como  Alicia,  y  no tengo  detrás  a  una  madre  que  me  lo  consienta  todo,  en  cuanto  comprendí  que  me atraía, dejé de tomarla. Simplemente, no me puedo permitir perder el control. Y ¿qué recibo a cambio de mi esfuerzo? Responsabilidades, malas caras, reproches.

Aquella mañana, mi madre me confió que estaba muy preocupada porque Maite no le respondía al teléfono desde hacía días. Me dio a entender que quizá fuera eso lo que  había  provocado  su  malestar  físico.  Llevaba  noches  sin  dormir,  debido  a  la angustia y a la incertidumbre. Al principio pensó que tal vez Maite tuviera el teléfono estropeado,  pero  cuando  pasaron  cuarenta  y  ocho  horas  y  seguía  sin  obtener respuesta, sospechó que algo grave estaba sucediendo. De propia iniciativa Maite no llamaba nunca, pero el niño, Diego, echaba en falta a su abuela y día sí, día no, pedía a Maite que la llamara para hablar con ella. Y también cogía el teléfono. De hecho, cuando  mi  madre  llamaba,  era  casi  siempre  Diego  quien  contestaba;  como  a  tantos niños,  le  divertía  hablar  por  teléfono.  Me  recriminó  que  yo  tampoco  hubiera respondido  a  sus  llamadas.  Me  defendí  protestando  que  no  tenía  idea  de  que  me hubiera  telefoneado.  Me  dijo  que  lo  había  hecho  por  lo  menos  seis  veces  en  los últimos  días,  pero  como  yo  nunca  estaba  en  casa,  ni  me  molestaba  en  conectar  el contestador…  Repliqué  que  estaba  agobiada  de  trabajo  y  apenas  paraba  en  el apartamento. «Podías haberme llamado al móvil», le dije, a sabiendas de que nunca haría tal cosa; le asustaba el importe de las llamadas, con la vejez se estaba volviendo avara.  Me  dedicó  una  mirada  ofendida  y  me  acusó  de  tener  la  culpa  de  que  Maite descuidara su medicación.

Discutimos con acritud. Nos olvidamos de dónde estábamos o, mejor dicho, como éramos familia, allí donde estuviéramos, nos hallábamos en casa. Me dijo cosas que pensaba  de  mí  que  mejor  hubiera  hecho  en  callarse.  En  realidad,  todas  sus recriminaciones se reducían a una: yo era una egoísta que siempre hacía lo que se me antojaba  y  nunca  pensaba  en  nadie.  Le  había  prometido,  antes  de  que  se  fuera  a Andorra,  que  me  ocuparía  de  mi  hermana;  vigilaría  que  Maite  tomara  el  Risperdal, siguiera una vida ordenada y el niño estuviera bien cuidado. Y, a la hora de la verdad, no me había ocupado de nada. Y yo me defendí con muchos argumentos, demasiados: hacía lo que podía, llamaba a Maite diariamente, todas las semanas me pasaba por su casa una o dos veces, la obligaba a ingerir las pastillas en mi presencia, examinaba a fondo las habitaciones, ¡incluso miraba debajo de la cama!… ¿Qué más podía esperar de  mí?  Yo  desempeñaba  un  trabajo  que  me  exigía  una  dedicación.  Me  hubiera encantado  ser  millonaria,  no  estar  obligada  a  trabajar  y  tener  como  única preocupación el bienestar de mi hermana y mi sobrino, pero por desgracia no era así, y lo que según mi madre era «hacer lo que se me antojaba» consistía en encerrarme en un despacho de abogados diez horas, todos los días laborables del año, y trabajar como una bestia. Le aseguré, con sarcasmo (disfruto siendo sarcástica con mi madre), que si en efecto pudiera actuar como me apeteciera, no volvería a pisar el felpudo de la  entrada  de  Eurolex,  Abogados  Asociados.  Me  quejé  de  que  me  reprochara  mi empleo  como  un  acto  de  egoísmo.  Equivalía  a  implicar  que  las  buenas  y  generosas eran mis hermanas, porque no trabajaban… Me cortó rápido y me tildó de envidiosa. Yo  sentí  cómo  la  ira  y  la  sensación  de  injusticia,  un  viejo  resentimiento,  iban creciendo en mi interior. Y estuve a punto de soltarlo todo: la muerte de Viladrau, mi encuentro  con  Alicia  en  el  trastero  de  un  puticlub  donde  mi  hermana,  al  parecer, ¡mira  por  dónde!,  estaba  trabajando.  Sentí  el  impulso  de  dejarlo  caer  y  observar  su reacción con frialdad y distancia, movida por un mero interés antropológico, por así decirlo,  pero  me  contuve:  recordé  su  delicado  corazón.  Sin  embargo,  en  honor  a  la verdad, hubo un momento en que jugué con la idea de provocarle un infarto con mis revelaciones,  de  matarla  del  susto,  vamos;  fue  sólo  un  instante  y  a  modo  de  juego, pero… Fui buena hija, agaché la cabeza, me humillé para que se pusiera contenta y se calmara.  Me  disculpé  por  mi  comportamiento,  quizá  un  poco  negligente,  aunque aduje con todo el tacto que pude que, a fin de cuentas, no tenía prueba alguna de que Maite  no  estuviera  ingiriendo  el  Risperdal,  sólo  conjeturas  producto  de  su comprensible  inquietud  al  no  poder  comunicar  con  ella,  pero  la  semana  anterior,  el miércoles  (como  todos  los  miércoles),  yo  había  comido  con  Maite,  en  su  casa,  y  la había  visto  muy  bien,  centrada.  El  rostro  quizá  un  poco  más  abotagado,  pero correctamente vestida, aseada, lúcida (mantuvimos un intercambio de opiniones muy interesante sobre el conflicto de Irak), y el plato que me sirvió, salmón a la plancha con verduritas, estaba en su punto. Antes de comer se tragó en mi presencia las dos pastillas de Risperdal. Al niño no lo había visto, claro, comía en el colegio, pero no tenía motivo para dudar de que estuviera bien cuidado: Maite lo adoraba. Largué mi discurso  de  corrido,  sorprendida  de  que  mi  madre  no  me  interrumpiera  (me interrumpe siempre), la vista baja, perdida en una esquina de la austera colcha beige de  su  cama.  Tenía  medio  convencida  a  la  colcha,  pero  no  a  mi  madre.  Soltó  un resoplido.  Alcé  los  ojos.  Sentada  en  la  cama,  de  brazos  cruzados,  mi  madre  me miraba airada y apretaba los labios.

—Ya  basta  de  sandeces  —explotó—.  Tú  sabes  tan  bien  como  yo  que  si  te hubieras ido a vivir con Maite y Diego cuando me vine a Andorra, como te pedí, no habría pasado nada de esto.

Esa afirmación no era del todo exacta; en rigor, ella no me había «pedido» que me instalara con mi hermana y mi sobrino en el piso de las Carolinas, digamos que me lo había «sugerido» como una oportunidad de economizar. Si me iba a vivir a su casa, me ahorraría el alquiler del loft de la calle Rocafort en el que vivía, un apartamento de  cuarenta  metros  cuadrados  (eso  sí;  muy  bien  aprovechados)  en  cuya  renta  me gastaba  la  mitad  del  sueldo.  Argüí  que  no  podía  hacer  tal  cosa,  pues  cuando  ella regresara  de  Andorra,  ¿dónde  me  metería?  Me  respondió,  magnánima,  que  podría continuar en su casa, había una habitación de sobras —la que había sido el dormitorio que de niñas compartíamos Alicia y yo—; no tenía inconveniente en que me quedara allí por un plazo indefinido, hasta que encontrara algo.

Decliné su amable invitación con la misma firmeza con que hubiera rehusado el ofrecimiento de compartir una celda, completamente gratis, con un par de reclusas de la cárcel de Wad-Ras. Recordaba bien esa charla, en apariencia distendida y casual, en el fondo muy tensa, en la que las dos fuimos falsas con esa hipocresía radical que una sólo se atreve a emplear con la familia (si se aplicara a extraños, sería cinismo). Aunque mi madre no puso gran empeño en disimular su oculta intención y, pese a mi negativa,  insistió:  «Piénsalo,  a  mí  me  gustaría  que  lo  hicieras.  Me  iré  a  Andorra mucho más tranquila si te vas a vivir a las Carolinas». Y no necesitó añadir que esa tranquilidad  nada  tenía  que  ver  con  mi  situación  económica,  que  nunca  le  ha importado lo más mínimo.

He leído que científicos de todo el mundo se devanan los sesos intentando hallar un arma defensiva que proteja a nuestro planeta del posible impacto de un asteroide. Hacía  años  que  un  meteorito  trazaba  vueltas  erráticas  en  torno  a  mi  existencia, amenazando  con  salirse  de  órbita  en  cualquier  momento  y,  ¡bang!,  impactar  contra mí,  destruyéndome.  Ese  meteorito  tenía  un  nombre,  Diego,  y  sólo  disponía  de  un arma, rudimentaria pero eficaz, para guarecerme de él: mi egoísmo. Por más que me afanara en proclamar mi libertad, en cuidarla, mimarla y cultivarla, nada podía contra los  imprevistos  de  la  vida.  Que  mi  hermana  Alicia  follara  con  un  desconocido  un incierto  día  del  año  1995,  quedándose  embarazada,  tenía  más  repercusiones  en  mi vida  que  en  la  suya,  así  son  las  cosas.  Habida  cuenta  del  panorama  familiar,  desde que el niño nació, me puse en guardia. Con una madre drogadicta, una tía loca, una abuela enferma, ¿quién tenía todos los números para acabar siendo responsable de la criatura?  ¡Pero  yo  nunca  quise  tener  hijos  precisamente  por  eso,  para  preservar  mi independencia!

Se podría aducir que dado el uso que yo hacía de mi sacrosanta libertad (atarme a una mesa de despacho, someterme a unos jefes y a una jerarquía), era para reírse. No lo  niego;  al  trabajar  en  Eurolex  había  renunciado  a  mi  independencia,  pero  sólo temporalmente,  lo  que  significaba  que  si  en  cualquier  momento  se  me  abría  la posibilidad  de  dedicarme  a  lo  que  en  verdad  me  interesaba,  aquello  a  lo  que  estaba dispuesta  a  consagrar  mis  energías:  la  interpretación,  o,  más  allá,  alguna  otra actividad  o  modo  de  vida  que  de  pronto  me  atrajesen,  lanzaría  por  la  borda  mi contrato con Eurolex. Quería ser libre para estar siempre disponible. ¿Para qué? Para lo  importante  en  la  vida,  lo  que  le  da  sentido.  Ignoraba  en  qué  podía  consistir  eso, aunque llevaba años queriendo averiguarlo, probando, persiguiéndolo… Podía ser un amor, un viaje o un empeño, algo que de alguna forma justificara mi existencia, que me permitiera afirmar, con el último aliento: «No sé si lo he conseguido, pero lo he intentado. He sido dueña de mis actos: mis errores son míos y también mis aciertos. No  he  vivido  una  vida  prestada,  no  he  sido  una  mera  copia,  ni  el  instrumento  de nadie, la pequeña rueda del engranaje que contribuye a moverlo, hasta el día en que el desgaste le impide seguir haciéndolo y entonces se tira y se cambia por otra». Por el momento  me  hallaba  lejos,  muy  lejos  de  eso;  no  sólo  estaba  dispuesta  a  hacer  de rueda,  sino  que  vivía  atemorizada  por  si  me  consideraban  defectuosa  y  ni  rodar  me dejaban. Pero la cuestión era tener la voluntad, la posibilidad de cambiarlo todo de la noche  a  la  mañana  y  vivir  de  otra  manera.  Y  renunciar  a  eso  de  antemano,  atar  mi existencia, supeditarla a la de un niño… ¿Por qué mi vida había de valer menos que la de Diego?

Debido a todas esas prevenciones, mi relación con mi sobrino era incómoda. No lo veía como un niño, sino como una amenaza. Mi primer impulso, cuando lo veía, era salir corriendo. Me sentía desasosegada ante él, culpable, como si su calamitosa madre fuera de algún modo mi falta. Un niño que crece sin madre, ni padre, inspira lástima. Era la inevitable compasión contra lo que tenía que luchar, pues, si sucumbía a la pena, me inspiraría ternura y de ahí a querer cuidarlo y protegerlo había sólo un paso.  Así  que  me  acoracé  ante  Diego.  Dejé  que  lo  cuidaran  y  mimaran  mi  madre  y Maite. Yo representé el papel de la tía severa que reprocha a los demás que malcríen al  niño  y  le  consientan  todo,  la  que  pide  cuentas  por  una  mala  conducta  o  unas muñecas.  Eso  me  exasperaba,  que  en  lugar  de  los  balones  y  los  coches  a  Diego  le interesaran las princesas y las muñecas. Lo veía como un signo de debilidad. Temía que se reprodujera en él el destino de su madre. Diego era un niño especial: delicado, tímido y sensible. Para no tener problemas en la vida, es importante saber adaptarse, ser como los demás. Y si uno nace varón, tiene la obligación de que le apasionen las pelotas  y  los  camiones.  Una  niña  no  debe  aspirar  a  ser  mosquetero,  un  niño  debe declinar con horror la posibilidad de ser princesa. Cuando yo tenía siete u ocho años, para Carnaval pedí un disfraz de guardia urbano; me fascinaba el poder que irradiaba el  uniforme.  En  su  lugar,  tío  Pablo  (¡siempre  tío  Pablo!)  me  regaló  un  disfraz  de enfermera, argumentando que las niñas no debían ir vestidas de policía. Me llevé un disgusto, pero cuando me probé el disfraz femenino y vi lo bien que me sentaba, se me  pasó:  de  algún  modo  comprendí  (y  acepté)  que  eso  era  lo  procedente.  Es  lo adecuado en estos casos, cortar por lo sano antes de que sea demasiado tarde. Y eso hice: puse orden en el pequeño caos que con sus mimos estaba alentando Maite. Tiré a la basura las muñecas de Diego. No protestó por la masacre, se resignó, era un niño pacífico,  pero  cuando  me  veía,  no  se  arrojaba  a  mis  brazos,  ni  yo  tenía  el  menor interés en que lo hiciera.

Manifesté a mi madre que una vida en común con Maite nunca funcionaría. Nos pelearíamos de forma constante, ella no aceptaría mi autoridad, para Maite yo seguía siendo su hermana pequeña. Razoné que ya era hora de que Maite se hiciera cargo de su enfermedad. Era una mujer joven y no podía esperar que su madre cuidara de ella toda su vida, por razones obvias. Debíamos prepararla para cuando se quedara sola. Aduje  que  miles,  ¡millones!  de  esquizofrénicos  en  todo  el  mundo  desarrollan  una vida  completamente  normal,  con  la  única  salvedad  de  que  cada  día  ingieren  su medicación. En cuanto se encontraba un poco mejor, Maite se rebelaba, lo sabíamos; alegaba  que  el  Risperdal  le  infundía  sueño,  la  aletargaba,  y  sostenía  que  ya  estaba curada  y  no  precisaba  tomarlo  más.  Había  llegado  el  momento  de  que  mi  hermana asumiera que su afección era crónica y nunca podría dejar de medicarse: conseguido eso,  lo  principal  estaría  solucionado,  incluso  podía  pensarse  en  que  volviera  a trabajar, lo que a mi juicio le haría mucho bien.

—Adora  a  Diego  —dije—;  por  él,  para  no  perderlo,  no  abandonará  su tratamiento.

Mi madre me tildó de cínica y, de nuevo (¡por descontado!), de egoísta. Dijo que a  los  locos,  si  algo  no  se  les  puede  exigir,  es  que  sean  responsables:  de  serlo,  no estarían  locos.  Le  había  costado  mucho  admitir  que  su  hija  mayor  era  una  enferma mental y que nunca dejaría de serlo.

—No sabes lo angustioso que resulta eso para una madre —me confesó—, sobre todo  porque,  como  bien  has  dicho,  llegará  un  día  en  que  yo  no  estaré  ahí  para ocuparme  de  Maite  y  lo  desesperante  es  darme  cuenta  de  que  no  puedo  contar  con nadie. Confiaba en que tú me ayudaras, ¡y ya ves cómo te has ocupado de tu hermana y tu sobrino! No tienes idea de cómo están, por más que digas: ésa es la verdad.

Añadió  que  no  esperaba  de  mí  que  velara  perpetuamente  por  Maite  y  Diego (como  ella  había  hecho),  me  conocía  demasiado,  sabía  que  no  era  capaz  de  tamaño altruismo,  pero  en  su  ingenuidad,  había  creído  que  sí  me  podía  pedir  una  pequeña colaboración  temporal.  A  continuación  me  expuso  su  plan:  yo  viviría  con  Maite  y Diego hasta que Alicia se recuperara del todo; entonces, Alicia se iría a vivir con su hijo  a  la  calle  de  las  Carolinas  (como  debía  ser,  como  hubiera  debido  ser  desde  un principio)  y  mi  madre  se  llevaría  a  Maite  a  Andorra,  con  ella.  Me  anunció  que  no pensaba  regresar  a  Barcelona.  Le  gustaba  Andorra,  su  calma.  Cuando  se  encontrara mejor,  alquilaría  un  apartamento  en  Les  Escaldes  con  su  hermana  Conchita,  que estaba demasiado sola en Barcelona, y allí vivirían las tres en paz y alegría, Maite, mi madre y tía Conchita. «¡Y tú podrás hacer lo que te pase por las narices!», concluyó, con cierto rencor.

Debo  confesar,  con  vergüenza,  que  ese  final  me  alivió.  Una  quisiera  albergar siempre la mejor opinión de sí misma. Si alguien me hubiera preguntado esa mañana, cuando  descendí  del  autocar  en  una  plaza  de  Andorra  la  Vella,  si  yo  era  buena persona,  hubiera  respondido  sin  vacilar:  «¡Soy  buenísima!».  Prueba  de  ello  era  que acababa  de  pasar  una  noche  viajando,  con  harta  incomodidad,  para  estar  junto  al lecho  de  mi  madre  enferma.  Tras  horas  de  constantes  recriminaciones  maternas,  mi criterio  había  cambiado:  «Mi  madre  tiene  razón,  soy  una  egoísta».  Era  cierto:  más allá de todas mis teorías y justificaciones, lo único que deseaba, en realidad, era que el resto de miembros de mi conflictiva familia se apañaran entre ellos como pudieran y  a  mí  me  dejaran  al  margen,  en  libertad  para  seguir  con  mi  pequeña  vida.  Me molestaba  que  mi  madre  supiera  eso  de  mí,  que  era  una  egocéntrica.  Deseaba marcharme  cuanto  antes,  porque  su  mera  presencia  era  un  reproche.  Asumida,  a  mi pesar,  mi  ignominia,  lo  que  me  importaba  era  disimular,  que  nadie  más  que  yo conociera  mi  personalidad  mezquina,  mi  profunda  cobardía.  Lo  curioso  es  que desprecio  a  la  gente  egoísta,  pero  soy  incapaz  de  despreciarme  a  mí  misma.  Yo  me perdonaba, pero, si llegaban a saberlo, ¿podrían los demás perdonarme?

No obstante, eso sólo lo pensé después, en el viaje de regreso. En aquel momento únicamente tenía en la cabeza algo que había mencionado mi madre.

—¿Qué has dicho sobre Alicia? —le pregunté.

En el autocar que tomé ese mediodía, de vuelta a Barcelona, me removí tanto en el asiento que la mujer que se sentaba a mi lado me llamó la atención y me exigió que me estuviera quieta. Yo me sentía furiosa con mi madre, lo que me había contado era increíble.  Había  vuelto  a  dar  un  voto  de  confianza  a  Alicia.  Después  de  tantos intentos  de  desintoxicación  frustrados,  había  recaído  en  la  esperanza  (no  puedo emplear otro verbo, para mi madre confiar en Alicia, pese a los múltiples y reiterados desengaños,  se  había  convertido  en  una  adicción).  Había  hipotecado  el  piso  de  la calle de las Carolinas para obtener un préstamo con el que pagar la enésima cura de Alicia, en un centro de rehabilitación absurdamente caro. Cuando puse el grito en el cielo  al  enterarme  del  precio,  mi  madre  se  disculpó  con  una  sonrisa  tímida  y argumentó  que  le  habían  asegurado  que  era  el  mejor  de  Europa  en  materia  de cocainómanos. ¿Cómo podía ser tan ingenua? En las ocasiones anteriores el problema nunca fueron los centros, sino Alicia, quien jamás tuvo la menor intención de curarse y, por lo que me comentó esa mañana mi madre, seguía sin abrigarla. Le pregunté con qué  dinero  pagaba  esa  hipoteca  y  me  respondió  que  su  hermana  Conchita  se  lo prestaba;  la  idea  era  que  la  propia  Alicia,  una  vez  recuperada,  se  lo  reembolsaría  a nuestra tía con el producto de su trabajo. Era todo un gran despropósito. Lo que me corroía por dentro era que no me hubieran dicho nada. Hacía cinco meses de eso y a mí,  ni  palabra.  Yo  debía  suponer  que  Alicia  seguía  «desaparecida».  Mi  madre  y  mi tía, ¡qué almas cándidas! Ahora era yo la ofendida y mi madre la apurada. Hablaba atropelladamente,  comiéndose  las  palabras  y  desviando  sus  ojos  de  los  míos,  igual que una niña cogida en falta. Con el azoramiento, incluso había recuperado un poco de  color  en  el  rostro.  Me  dijo  que  al  principio  todo  iba  muy  bien:  tras  la desintoxicación,  que  duró  unos  días,  Alicia  pasó  dos  meses  ingresada  en  el  centro, ubicado en las afueras de un idílico pueblecito del Empordà. Era una masía de lujo, encaramada  en  la  loma  de  una  pequeña  colina  rodeada  de  bosque,  con  habitaciones individuales  con  baño  para  cada  paciente,  servicio  de  restaurante,  piscina,  jardín, sauna, masajes… Me comentó mi madre, muy ufana, que Alicia no se quejó ni una sola  vez  durante  el  periodo  que  permaneció  ingresada,  ¡como  si  hubiera  tenido motivos! Aunque mi madre se apresuró a informarme de que no todo era tomar el sol en  la  piscina  y  triscar  por  el  jardín:  los  adictos  debían  asistir  diariamente  a  seis terapias dirigidas por los terapeutas del centro, que también disponía de un médico y varias  enfermeras.  «Un  sitio  muy  serio»,  me  informó,  poniéndose  muy  seria.  Antes de su operación de caderas, ella y tía Conchita fueron a visitar a Alicia al Empordà un par de veces y la vieron francamente mejorada. «Cuando ingresó —me dijo mi madre —, parecía un fantasma: flaca, pálida, con una mirada triste, muy deteriorada, pero al cabo de sólo unas semanas, ¡se puso tan guapa!». Me mordí la lengua: para mi madre eso,  la  belleza  de  Alicia,  lo  justificaba  todo  y  le  daba  patente  de  corso  para  hacer siempre lo que le viniera en gana. Después de que le dieran el alta en el centro, Alicia se fue a vivir a una residencia para estudiantes que dirigían unas monjas en el barrio de Sarria, en Barcelona. Por «prescripción facultativa» se apuntó a un gimnasio (que también  pagaban  mi  madre  o  mi  tía,  claro),  al  que  acudía  a  hacer  deporte  todos  los días.  El  ejercicio  —me  explicó  mi  madre—  libera  ansiedad.  Por  la  mañana,  Alicia hacía  gimnasia;  por  la  tarde,  la  señorita  iba  a  sus  terapias  de  recuperación  para toxicómanos en unas salas de que disponía el centro en Barcelona. Estaba a pensión completa en la residencia; salvo ocuparse de sí misma, no tenía que hacer nada. Pero a  mi  madre  le  seguía  pareciendo  admirable  que  Alicia  lo  llevara  «tan  bien»  y continuara  sin  tomar  drogas.  Se  hablaban  por  teléfono  casi  todos  los  días.  Cuando Alicia llevara seis meses de abstinencia, proyectaban darnos la gran sorpresa al resto de  la  familia.  Se  produciría  un  emotivo  reencuentro  entre  Diego  y  Alicia  y  se materializaría el proyecto acariciado por mi madre: Alicia y su hijo vivirían juntos en la calle de las Carolinas, Alicia se buscaría un trabajo, Maite se trasladaría a Andorra a  vivir  con  mi  madre  y  tía  Conchita  y…  ¡final  feliz!  El  problema  era  que,  estando Alicia  involucrada,  los  finales  nunca  eran  felices,  sino  tortuosos,  embrollados, trágicos.

Primero  empezó  a  faltar  a  las  terapias.  A  mi  madre  la  llamó  un  terapeuta  del centro para decírselo. Cuando nuestra madre le pidió cuentas, Alicia le explicó que ya había asistido a muchas sesiones, que todas eran iguales y podía muy bien prescindir de ellas y, en lugar de perder más tiempo, ponerse a trabajar de inmediato para ganar dinero  y  ser  autosuficiente.  Le  informó  de  que  iba  a  montar  una  empresa  con  una amiga del gimnasio.

—¿Una  empresa,  Alicia?  ¿De  qué?  —espeté,  asombrada,  sin  poder  evitar interrumpirla.

—Una empresa de servicios —respondió mi madre.

—¡Increíble! ¿Qué tipo de servicios?

—No lo sé, eso no lo precisó. Me anunció que me daría todos los detalles cuando el plan estuviera maduro —dijo mi madre. Fue la última vez que habló con ella, de eso  haría  unos  diez  días.  Lo  siguiente  que  supo  de  Alicia  era  que,  de  nuevo,  como tantas veces, había desaparecido. Se temía lo peor, es decir: lo de siempre, que Alicia hubiera  vuelto  a  drogarse.  Me  dio  pena  su  rostro  preocupado,  viejo,  desconcertado. ¡Qué poco imaginaba que, esta vez, «lo peor» no era lo peor, sino casi lo de menos! Tenía  la  convicción  de  que,  en  ese  mismo  instante,  mientras  mi  madre  y  yo especulábamos  sobre  ella  en  una  residencia  de  ancianos,  Alicia  estaba  poniéndose hasta  arriba  de  cocaína  o,  si  no  podía  hacerlo,  por  falta  de  dinero,  procurándolo afanosamente. Lo que no sabía con certeza, pero barruntaba, era que, además, fuera una homicida. Si la hubiera tenido delante, la habría agredido. Le hubiera propinado una soberana paliza, hasta romperle esa nariz tan coqueta. No sé si mi hermana había matado  o  no  al  señor  Viladrau,  pero  lo  indiscutible  era  que  estaba  acabando  con nuestra madre. De la residencia de monjas, Alicia se había marchado sin avisar, en su más  puro  estilo.  Extrañada  de  no  verla  en  el  comedor,  ni  por  la  mañana,  ni  a mediodía,  ni  a  la  noche,  una  monja  fue  a  su  habitación  y  la  encontró  vacía.  Mi hermana  se  había  ido  con  todas  sus  pertenencias.  (Si  además  se  llevó  algo  que  no fuera suyo, como era su costumbre, eso mi madre no lo mencionó.) Desde entonces no  se  había  comunicado  con  mi  madre,  que  sufría  porque  no  sabía  dónde  estaba  su hija preferida y me rogó que la buscara.

Me pidió muchas cosas: que me fuera a vivir a la casa de las Carolinas «en cuanto regreses a Barcelona, esta misma noche, y si Maite protesta, dile que yo lo mando». Al tiempo que vigilaba a Maite y me ocupaba de Diego, debía buscar frenéticamente por toda la ciudad a mi otra hermana, la fugitiva. Es decir, que de algún modo debía apañármelas  para  enviar  a  mi  cuerpo  astral  a  investigar  por  las  calles,  mientras  mi otro cuerpo, el tangible, acompañaba a Diego al colegio y a Maite al psiquiatra y, si era preciso, la ingresaba en la Clínica de la Mercè. En cuanto a mi trabajo, como dijo mi  madre:  «No  pasará  nada  porque  faltes  unos  días,  nadie  es  imprescindible.  Si  no quieres  que  sepan  la  verdad,  puedes  decir  que  estás  con  gripe».  Cuando  apunté  que no  me  sería  fácil  localizar  a  Alicia  pues  Barcelona  es  una  ciudad  muy  grande  y, además,  pudiera  ser  que  mi  hermana  ya  la  hubiera  abandonado,  me  sugirió  varias pistas: los viejos amigos de Alicia, su gimnasio nuevo, María Elena.

—¿Quién es María Elena? —quise saber. Ese nombre me sonaba, pero no podía recordar de qué.

La  tal  María  Elena  era  la  amiga  del  gimnasio  con  la  que  Alicia  proyectaba organizar  su  empresa  «de  servicios».  Mi  madre  no  la  conocía,  era  una  amistad reciente, pero Alicia le había manifestado que era una mujer muy dinámica, que había sido  ejecutiva  de  una  multinacional,  una  persona  preparada  e  inteligente,  que  no consumía drogas ni bebía alcohol. Alicia parecía admirarla y, a juicio de mi madre, la había tomado como un modelo al que imitar. A mi madre le aliviaba saber que no era una amiga de antes, perteneciente a ese círculo de indeseables que, según postulaban en el centro y apoyaba mi madre, mi hermana no debía volver a frecuentar. «A mí me alegró que por primera vez Alicia tuviera una amiga normal, era un primer paso para su nueva vida», reflexionó mi madre. Creía que si alguien tenía noticia del paradero de mi hermana, podía ser esa María Elena, cuyo apellido y teléfono desconocía, pero con quien tal vez yo pudiera contactar a través del gimnasio, el nombre del cual me dio, lo que me hizo silbar: era el gimnasio más caro de Barcelona. ¡Vaya con su alteza la princesa Alicia!

Me dio instrucciones de que la buscara, pero no de lo que tenía que hacer cuando la encontrara. Bueno, sí: «Haz que me llame, sea la hora que sea —me indicó—. He de  hablar  con  ella».  No  dejaba  de  ser  un  asunto  entre  ellas  dos:  la  madre  y  la  hija pródiga. Yo no era más que un instrumento de búsqueda, sin voz ni opinión. Y que me  dijera,  antes  de  irme  (después  de  darme  sus  llaves  de  la  casa  de  las  Carolinas «para  que  puedas  entrar  aunque  Maite  se  ponga  tozuda»),  que,  en  caso  de  apuro, podía  dejar  a  Diego  con  tía  Conchita,  me  confirmó  lo  que  no  era  más  que  una  leve sospecha: ellas dos, mi madre y su hermana, concertadas, me habían hecho acudir a Andorra  para  encomendarme  esas  misiones;  la  indisposición  de  mi  madre,  el esguince de mi tía, quizá no fueran patrañas, pero sí excusas. Y de nuevo me sulfuró no  ser  más  que  una  recadera,  en  mi  familia  igual  que  en  mi  despacho;  los  que decidían,  los  «cerebros»,  eran  otros,  a  mí  sólo  me  usaban.  Y  otra  vez  sentí  la tentación de hacerme valer ante mi madre y contarle el incidente con Alicia la noche de la muerte de Viladrau. Por fortuna, apareció el enfermero con la bandeja y lo pensé mejor.  Cuando  me  fui,  el  rostro  de  mi  madre  estaba  lívido.  Protestó  que  no  tenía apetito, dijo que se sentía agotada y sólo quería dormir… Me ofrecí a darle la comida, pero me echó. «Vete —me ordenó—, vuelve a Barcelona. Tienes mucho que hacer». Y  yo  quise  pedirle:  «No  te  mueras  todavía,  espera  un  poco,  dame  tiempo  para  que desenrede este tremendo lío que es nuestra familia». En parte porque, a mi manera, la quería, pero también porque me espantaba su herencia: mi familia.

Llegué por los pelos al autocar que salía hacia Barcelona a las tres y media de la tarde, provista de una botella de agua y un bocadillo de queso, adquiridos en un bar próximo a la parada. Al poco de partir, cuando saqué del bolso mi bocadillo y empecé a desenvolverlo (llevaba sin probar bocado desde las ocho de la mañana), mi odiosa vecina  de  asiento  me  informó  de  que  estaba  prohibido  comer  en  el  interior  del vehículo.  «Lo  pone  en  ese  letrero  bien  claro.»  Hube  de  zamparme  el  bocadillo encerrada en el pestífero cubículo que era el W.C, intentando contener la respiración al tiempo que engullía. Cuando regresé a mi sitio, la chaqueta sembrada de migas que no  había  alcanzado  a  sacudir,  mi  vecina  me  observó  con  suspicacia  y  yo  le  devolví una  mirada  altiva  que  la  disuadió  de  objetar  nada,  o  eso  quiero  pensar.  Durante  el viaje cavilé que para encontrar a Alicia, en vez de buscar a la tal María Elena en el gimnasio, lo mejor que podía hacer era visitar a la señora Montse en el puticlub de la calle  Vista  Bella.  Sería  una  entrevista  delicada:  la  madame  me  conocía  como  la abogada  que  acompañó  a  Adrover  la  noche  en  que  murió  Viladrau.  ¿Pudiera  ser oportuno revelarle que, además de abogada, era la hermana pequeña de Marcela? Y pedirle  que  guardara  el  secreto,  entonces,  discreción  absoluta,  convirtiéndola  en cómplice. Y ¿por qué había de serlo? ¿Qué razón podía inducirle a serme leal? Era un movimiento  peligroso,  me  arriesgaba  a  que  la  jugada  saliera  mal  y  la  madame revelara mi doble identidad a la policía o, ¡peor!, a Ignasi Farré, con quien ella había hablado  hacía  apenas  dos  días  y  quien  tal  vez  le  hubiera  ofrecido  algo  (dinero, encubrimiento) a cambio de información. Quizá mejor no decirle nada, desempeñar a fondo  mi  papel  de  abogada,  pero  en  tal  caso,  ¿por  qué  esa  mujer  iba  a  deponer  su cautela  y  revelarme  datos  sobre  la  tal  Marcela  que  habría  ocultado  a  Ignasi deliberadamente?  En  las  novelas  de  detectives,  cuando  le  asalta  un  grave  y  urgente dilema,  el  o  la  protagonista  no  se  duerme,  pero  yo  me  dormí,  pese  a  la  película  de vídeo  que  ofrecían  en  el  televisor  colgante  del  autocar,  trepidante  de  violencia  y acción a juzgar por el estruendo. En la película sonaba un móvil que nadie atendía y me  estaba  incordiando,  ¡me  iba  a  despertar!  Me  disponía  a  exigirle  al  protagonista que lo cogiera de inmediato cuando recibí un codazo en las costillas que me obligó a abrir los ojos.

—Le está sonando el móvil —me anunció la vecina en tono acusador. A tientas, medio dormida, acerté a rescatar del bolso el aparato y me lo puse en la oreja, pese a la mirada furibunda de la vecina, quien sin duda esperaba que lo apagara para poder seguir viendo sin molestias la película.

—¿Sí, quién es? —pregunté, mientras me despertaba.

—Ana, soy yo —contestó Alicia.

Me espabilé de golpe y mi incipiente bostezo se convirtió en grito:

—¿Dónde  estás?  —vociferé.  La  vecina  chistó.  Otros  viajeros  volvieron  sus miradas  sorprendidas  hacia  mí,  pero  de  nuevo  grité:  «¿Dónde  estás?»,  porque  el volumen del televisor me impedía oír a mi hermana.

Alicia farfulló algo al otro lado de la línea.

—¡Grita más! —exigí—. ¡No te oigo! —la cobertura del móvil en el autocar era muy  débil  y  la  voz  de  Alicia  se  perdía.  Giré  la  cabeza  para  no  ver  la  expresión indignada  de  la  vecina  y  miré  con  desesperación  a  la  ventana,  toda  mi  atención pendiente de ese hilo de voz que me llegaba vacilante desde algún lugar desconocido. Reconstruí  nombres  aislados,  fragmentos  de  palabras  pronunciados  de  forma vehemente, con urgencia histérica. Alicia mencionó a Maite varias veces, también a Diego, y me pareció reconocer la palabra «desgracia» y la expresión «cualquier cosa» en  su  incoherente  exhortación.  «¡Corre!  ¡Corre!»,  me  apremiaba,  eso  sí  que  lo comprendí  bien.  «¿Adónde?»,  le  pregunté,  cada  vez  más  angustiada.  Por  suerte,  su respuesta me llegó nítida.

—¡A casa de mamá, a las Carolinas!

—¿Por  qué?  ¿Dónde  estás?  —la  interpelé,  pero  se  cortó  la  comunicación. Localicé en el móvil el número desde el que me había llamado. Era el del móvil de Maite. ¿Estaban juntas? ¿Qué hacía Alicia en casa de Maite? Me puse frenética. Esa llamada era un aviso. Algo grave estaba sucediéndoles a Diego o a Maite, o a los dos a la vez, y yo no podía remediarlo. Creo que la vecina me amenazó con quejarse al conductor  si  volvía  a  usar  el  móvil  y  me  parece  recordar  que  mascullé  «¡Cállate, pesada!», o algo similar, pero no pude contactar de nuevo con mi hermana. Me había quedado  sin  batería.  Es  desesperante  recibir  una  llamada  de  alarma  cuando  estás  en un  autocar  de  línea  que  va  haciendo  paradas.  Me  apeé  en  Igualada.  Me  metí  en  un taxi,  le  pedí  que  se  dirigiera  a  Barcelona  «todo  lo  deprisa  que  pueda»  y  le  di  la dirección de la casa de mi madre, en la calle de las Carolinas.
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Alicia entró en ese bar sólo a hacer pis. No se podía aguantar, debía de ser de los nervios. Su intención era escurrirse por entre la barra y las mesas, mirando al frente con paso decidido, y meterse en el baño. Cuando era yonqui había hecho eso miles de veces,  en  todo  tipo  de  locales,  incluso  en  elegantes  coctelerías  de  hoteles,  sin importarle  un  comino  lo  que  pudiera  pensar  la  gente,  ni  angustiarle  los  golpes impacientes en la puerta del servicio de las mujeres que esperaban, sin saberlo, a que ella  acabara  de  meterse  el  pico.  En  más  de  una  ocasión  la  había  echado  a  patadas algún camarero porque se había quedado frita sentada en la tapa del váter, pero eso entonces  no  la  perturbaba  en  lo  más  mínimo;  en  cambio,  ahora  que  estaba completamente  sobria  y  no  tenía  de  qué  avergonzarse,  se  sentía  cohibida,  como  si entrar  en  un  bar  a  hacer  pis  sin  consumir  nada  fuera  un  delito.  Por  eso,  cuando  a medio  camino  la  interpeló  desde  el  otro  lado  de  la  barra  la  voz  enfática  de  una camarera («¿Qué quiere tomar?»), quien sin duda le había adivinado las intenciones, se ruborizó. Se sintió incapaz de contestar que sólo quería usar el baño y le respondió con aplomo, como si fuera eso lo que soliera beber a esa hora todos los días:

—Un whisky Cutty Sark con hielo, por favor.

Podía  haber  pedido  agua  mineral  o  una  coca-cola,  esas  bebidas  que  sí  tenía permitidas, pero quizá había querido impresionar a la camarera, o… estaba como un flan y lo necesitaba. Sí, era eso: sobria se sentía desnuda, torpe, vulnerable. Había una serie de cosas, pequeñas rutinas, que podía realizar estando serena, pero otras… Fue curioso,  porque  de  inmediato  se  le  fueron  las  ganas  de  orinar.  Se  encaramó  a  un taburete  y  se  apoyó  en  la  barra.  Le  dio  conversación  a  la  camarera  mientras  ésta  le servía  el  whisky;  consiguió  disipar  el  ceño  de  su  frente,  la  hizo  sonreír.  Y  eso  le satisfizo, porque le gustaba caer bien a la gente. Descubrió que empezaba a recuperar esas habilidades que había creído congénitas hasta que dejó de beber y tomar drogas y  se  eclipsaron:  la  simpatía,  la  soltura,  el  desparpajo,  un  eterno  optimismo  que quitaba  hierro  a  la  situación  más  difícil.  Notó  el  desorden  de  su  corazón  cuando acercó el vaso a los labios… Dio el primer sorbo. Nada, no sucedía nada. No sonaban con estruendo las trompetas del Juicio Final, ni aparecía un ángel vengador con una espada para cortarle la cabeza por beber alcohol. El mismo sabor con regusto amargo de  siempre.  Era  como  si  esos  tres  meses  de  sobriedad  se  hubieran  borrado  de  un plumazo, como si nunca hubiera dejado de beber.

Los  adictos  compañeros  de  terapia,  los  terapeutas,  el  médico,  le  habían pronosticado,  agoreros,  que  la  recaída  sería  trágica.  Si  volvía  a  beber  alcohol  o  a esnifar coca, le advirtieron, no lo iba a disfrutar en absoluto, porque ya había perdido la inocencia. Se iba a sentir terriblemente culpable y tan enganchada desde el primer sorbo,  la  primera  raya,  como  el  día  en  que  lo  dejó.  Sin  embargo  ella  no  podía encontrarse  mejor:  de  un  talante  festivo  y  confiado,  el  suyo,  que  la  abstinencia  le había robado. Estaba tan contenta que, al terminar el whisky, le apeteció tomar otro, pero antes miró el reloj: ya eran las ocho y media de la noche y tenía que estar allí a las  nueve.  No  obstante,  no  se  apuró:  ella  siempre  llegaba  tarde,  lo  de  su  reciente puntualidad  era  una  novedad  incómoda.  ¿Para  qué  quería  llegar  antes  de  hora  a ninguna parte? ¿Para aburrirse esperando, dando vueltas ansiosas en torno a la puerta de la misteriosa torre? De repente se acordó de la corona mortuoria con que la había obsequiado José Ramón y le dio risa: ¡qué tío! ¡Qué gracia tenía! Le entraron ganas de  verlo  y  tomar  unas  copas  con  él,  bromear  un  rato.  Se  le  había  pasado  el  miedo. Pidió sólo medio whisky más, un par de dedos. Desde luego, eso no se iba a convertir en  costumbre.  En  su  nueva  vida,  esa  que  —ahora  se  percataba—  empezaba  hoy, bebería alcohol de forma moderada. Una o dos copas de vino con la comida o la cena y no todos los días; algún whisky en fiestas u ocasiones especiales (como ésta), pero siempre bajo control, con medida. Comprobaba lo absurda que era esa teoría que le habían  inculcado  en  las  terapias,  según  la  cual  una  mera  cerveza,  mejor  dicho,  un simple sorbo, la conduciría inevitablemente a la cocaína. Se había tomado un whisky, estaba saboreando otro, y nada más lejos de su mente que la coca. ¡Qué crédula había sido! ¿Cómo había podido tragarse tantas patrañas? O quizá María Elena tenía razón: esas  consignas  drásticas,  inapelables,  eran  útiles  para  personas  de  voluntad  frágil  y escasa  inteligencia.  Una  mujer  como  ella,  con  cabeza,  experiencia  y  carácter,  que  a estas alturas de la vida sabía bien lo que quería, podía discriminar.

Cuando María Elena le dijo que no le podía prestar los catorce mil euros, porque no  los  tenía,  se  llevó  una  decepción.  Había  supuesto  que  la  ayuda  que  su  amiga  le brindaba  consistía  en  eso:  dinero  para  pagar  su  deuda  con  José  Ramón.  Pero  María Elena  observó  que,  en  tal  caso,  le  hubiera  hecho  un  flaco  favor.  Cuando  los  demás nos solucionan los problemas y nos sacan las castañas del fuego sin riesgo o mérito propios,  no  aprendemos  nada:  perdemos  una  ocasión  irrepetible  de  crecer  como personas. Se trata, si es preciso, de quemarnos los dedos, pero comernos las castañas con  nuestro  esfuerzo.  «Yo  te  voy  a  señalar  un  camino  al  término  del  cual  están  los catorce mil euros. Te voy a guiar mientras lo recorres, pero no te llevaré en brazos. Llegarás  al  final  exhausta,  con  los  pies  destrozados  y  agujeros  en  las  suelas  de  los zapatos,  pero  complacida  y  orgullosa  de  ti  misma  porque  lo  habrás  conseguido  tú sola.»

Al principio, cuando María Elena le hablaba en esos términos alegóricos, como si le  estuviera  endosando  un  sermón  o  adoctrinándola,  le  invadía  una  sensación embarazosa,  de  vergüenza  ajena.  Pero  tal  vez  se  había  ido  acostumbrando  a  su particular manera de expresarse o había comprobado que esas parábolas de su amiga encerraban  lecciones  provechosas.  No  se  había  sentido  capaz  de  leer Así  habló Zaratustra, el libro que le dejó y recomendó María Elena, pero lo había hojeado un par  de  veces  y  en  el  estilo  de  Nietzsche  había  reconocido  el  de  su  amiga.  Era  una mujer muy culta.

Si  le  hubiera  propuesto  robar  un  banco,  no  la  habría  sorprendido  más.  Sin embargo,  en  un  análisis  retrospectivo,  hubiera  debido  suponerlo  o  esperarlo;  era congruente con la peculiar forma de pensar de su amiga, con su muy personal ética. Y,  de  otro  lado,  era  lo  que  dictaba  el  sentido  común.  ¿Con  qué  otro  trabajo  podría ganar ella tanto dinero en unas semanas? Como bien señaló María Elena, si ella fuera una experta en bolsa o una ejecutiva de banca… O una actriz de moda, o una cantante de  éxito,  o…  eso,  precisamente  eso.  Para  eso  valía,  porque  tenía  el  físico,  lo principal. «Aunque no basta —le había advertido su amiga—. Es preciso un plus. El atractivo  físico  es  el  punto  de  partida,  pero  hay  que  añadirle  otras  cualidades  que marcan la diferencia: la simpatía, la amabilidad, la elegancia, la profesionalidad».

Eso último, la profesionalidad, a juicio de María Elena era lo más importante. En cualquier trabajo, por simple o humilde que nos parezca, hay que ser profesional. Por ejemplo, si te contratan para limpiar un piso (y ella, María Elena, lo había hecho en épocas difíciles y, si fuera necesario, lo volvería a hacer, sin que por ello se le cayeran los  anillos),  puedes  adoptar  dos  actitudes:  una,  la  más  cómoda  y  tentadora,  limpiar por  encima,  de  cualquier  manera,  restregando  sólo  las  superficies  y  acumulando  el polvo debajo del sofá; otra, más dura: la profesional, que requiere comprometerse con las  esquinas,  levantar  alfombras,  apartar  los  muebles  para  aspirar  debajo,  luchar  a brazo partido con la más oculta y adherida grasa del horno. Te van a pagar lo mismo hagas  una  u  otra  cosa,  pero,  si  limpias  bien,  te  volverán  a  contratar,  lo  que  no sucederá en el otro caso y, además —eso es lo que cuenta a efectos de crecimiento y realización personal—, si has eliminado la suciedad a fondo, regresas a casa ufana y satisfecha,  con  el  convencimiento  de  que  ese  día  has  aportado  al  mundo  un  valor añadido.

No hace falta amar a un grifo para restregarlo con el estropajo de forma enérgica, pero también cuidadosa, a fin de eliminar la porquería sin rayarlo; del mismo modo, no es preciso querer a un hombre para acariciarle el pene con delicadeza. La mayor parte de las mujeres creen que practicar una felación consiste en abrir mucho la boca y  soportar  que  te  introduzcan  el  aparato  sin  asfixiarte  y  procurando  no  clavarle  los dientes,  realizando  exactamente  los  mismos  movimientos  bucales  y  musculares  que cuando  el  dentista  te  empasta  una  muela.  Y  no  es  eso,  ni  de  lejos.  Hay  que proporcionar  placer.  Si  no  se  cobra  a  cambio,  es  una  meta,  un desideratum;  si  te pagan por ello, una obligación. Lo que se debe tener presente es que en el sexo por dinero hay un cambio de sujeto: tus sensaciones y tu placer no cuentan, sino los de tu cliente. La prostitución es una lección de altruismo o, dicho de otro modo, una cura brutal de egocentrismo. Bien pensado, algo muy sano. «A mí el sexo no me interesa en  absoluto  —se  sinceró  María  Elena—,  pero  puedo  hacer  pasar  a  un  hombre,  a cualquier hombre, guapo o feo, joven o viejo, una noche inolvidable. Me he ocupado de aprender esas habilidades». Le hizo notar que si ella, Alicia, iba a ser la directora general del futuro burdel virtual que entre ellas dos iban a fundar, debía conocer por experiencia  en  qué  consistían  los  servicios  que  su  organización  ofrecería  a  sus clientes.  Los  banqueros  norteamericanos  ponen  buen  cuidado  en  que  sus  hijos, herederos  suyos  y  futuros  dueños  de  sus  negocios,  comiencen  desde  abajo,  de botones,  o  atendiendo  la  caja  de  una  sucursal  perdida  en  un  suburbio.  Sólo  si dominan  todas  las  tareas,  hasta  las  más  ínfimas,  podrán  exigir  eficacia  a  sus empleados.

Lo cierto es que en un primer momento no la convenció en absoluto. Cayó en la trampa  de  considerar  el  asunto  desde  el  punto  de  vista  de  la  moral  tradicional.  Se sintió  ofendida.  Esa  mañana  escuchó  a  María  Elena  con  irritación.  No  podía  evitar preguntarle con el pensamiento, mientras su amiga pontificaba, fumando un cigarrillo y trazando con la mano elegantes gestos en el aire que se prolongaban en arabescos de  humo:  «Y  tú,  ¿qué  comisión  te  llevarás  por  mis  polvos?».  Alegó  que  no  se encontraba  bien  y  no  se  quedó  a  clase  de  tonificación.  Cuando  dejó  el  gimnasio, había  decidido  no  verla  más.  Se  le  pasó  por  la  cabeza  acudir  a  terapia,  pero permaneció  toda  la  tarde  en  su  cuarto  de  la  residencia,  tumbada  sobre  la  cama, sopesando el problema. No ayudó que José Ramón la llamara por teléfono un par de veces. No se puso, no se quiso poner, pidió a la monja que informara a su hermano de que  estaba  fuera,  pero  las  llamadas  surtieron  su  efecto:  se  empezó  a  angustiar.  Ya había pasado el plazo que el camello le había concedido para saldar su deuda y era consciente de que no se la iba a perdonar. Llamó a su madre, con quien no hablaba desde  hacía  días,  y  ésta  la  riñó  largo  y  tendido  por  no  acudir  a  las  terapias,  ni contestarle al teléfono. «Ya estamos como siempre —dijo—, no me puedo fiar de ti. Por tu culpa tengo taquicardias». La amenazó con cesar de sufragarle el gimnasio y la residencia si no seguía con el tratamiento. Ella comprendió que no le podía pedir más dinero,  que,  por  otra  parte,  su  madre  no  tenía,  le  constaba:  el  tratamiento  lo  estaba pagando su tía. Se le pasó por la cabeza llamar a Ana, su hermana, la proba abogada, pero  no  se  atrevió:  llevaba  más  de  dos  años  sin  verla,  desde  que  le  desvalijó  el apartamento. Ana la mandaría a la mierda y no dejaría de aprovechar la ocasión para hacerle saber lo mucho que la despreciaba. Maite… Maite, aunque estaba loca, tenía dinero y, de otro lado, según le había dicho su madre, llevaba una temporada cuerda, compensada. De hecho, ella sola se estaba ocupando de Diego, ahora que su madre vivía  en  Andorra.  Era  una  posibilidad,  pero…  estaba  su  hijo  con  ella  y  no  quería verlo. María Elena le había dicho que a través de sus contactos («Te recomendaré a fondo,  me  mojaré  por  ti,  puedes  estar  segura»)  le  conseguiría  servicios  de  alto standing,  por  los  que  percibiría  mil  euros:  con  catorce  horas,  catorce  polvos,  el problema quedaría solucionado.

Hoy tenía su primer trabajo.

Y, gracias al whisky, ya no estaba nerviosa ni preocupada. La noche anterior había reflexionado  sobre  la  cuestión  de  la  profesionalidad  y  eso  le  había  hecho  sentirse insegura. ¿Era ella una buena folladora? Tenía dudas. Se había acostado con muchos hombres  en  infinidad  de  ocasiones,  en  ese  sentido  no  le  faltaba  experiencia,  pero había de reconocer que su actitud en la cama, por norma general, era más bien pasiva. Muy a su pesar, debía admitir que pertenecía a esa raza de mujeres negligentes, tan denostadas  por  María  Elena,  que  creen  que  con  ser  monas  y  abrirse  de  piernas  está todo resuelto. No dejaba de influir en su indolencia habitual el hecho de que siempre, absolutamente siempre que tenía relaciones sexuales, se hallaba bajo el efecto de una o  de  varias  sustancias  tóxicas.  En  ese  estado  de  letargo  o  aturdimiento  cuesta concentrarse en lo que se está haciendo. El último año, más que follar, lo que hacía era  esnifar  acompañada.  Con  su  postrero  novio,  un  camello  venezolano,  rara  vez concluían  lo  que  habían  iniciado,  se  distraían  cada  dos  por  tres  haciendo  rayas.  A Richi, su novio, le entusiasmaban los ménage à trois, como a tantos cocainómanos, y ella  lo  alentaba;  le  convenía  que  hubiera  otra  chica  en  la  habitación,  porque  se ocupaba de Kichi mientras ella se afanaba en un rincón con la bolsita de coca.

La dirección era calle Vista Bella 10. «Ya verás —le había dicho su amiga—, es un  sitio  agradable,  una  torre  con  jardín,  y  la  dueña,  Montse,  es  un  encanto,  íntima amiga mía, te va a tratar muy bien». No le daba tiempo de coger el autobús, iría en taxi. No sabía con qué se iba a encontrar. Si era un hombre atractivo, todo sería más fácil… En cualquier caso, ya no dudaba de sí misma, por más que dijera María Elena; ella  podía  prescindir  de  la  profesionalidad,  le  bastaba  con  su  cara  y  su  sonrisa, manejaba  bien  a  los  hombres,  sabía  cómo  seducirlos  desde  niña.  Al  descender  del taburete, el suelo empezó a moverse y hubo de agarrarse a la barra. ¿Cómo podía ser, sólo un par de whiskys y ya estaba borracha? No había tenido en consideración que llevaba  meses  de  abstinencia.  Le  costó  horrores  pagar  la  cuenta.  En  ese  estado  no podía ir a la torre. Ya en la calle, una brisa ligera la serenó un poco. «Lo que necesito —pensó, mientras se abrochaba la cazadora— es un par de rayas».
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Judas traicionó a tu hijo por treinta monedas y a mí Alicia me ha vendido a Diego por cuatro mil euros. Me ha suplicado, antes de irse: «No pienses mal de mí, no me juzgues;  no  sabes  lo  que  estoy  pasando»,  pero  yo  no  juzgo  a  nadie.  Judas  vino  al mundo a cumplir su destino: lograr que Cristo fuera crucificado, y Alicia nació para darme a Diego. Así son las cosas y por fin lo comprendo, todo, todo lo comprendo. Me  tenía  perpleja  lo  de  la  paloma.  No  sabía  si  era  una  broma  o  un  sacrificio,  pero luego he entendido que es un sacramento. Al mascar su corazón, me he comido a la Santísima Trinidad y me he fundido contigo, con tu hijo Jesucristo y con el Espíritu Santo: somos cuatro, pero pronto seremos cinco. Lo sé todo: soy Dios y también soy Cristo y el Mesías de los judíos y todas las palomas que siembran de excrementos las calles de Barcelona.

Y eso que debo confesar que cuando me ha llegado su voz a través del interfono, he  confundido  a  Alicia  con  Ana  y  he  sentido  un  miedo  atroz.  Ana  es  un  ángel  de Satán. Vendrá, lo sé, pero cuando llegue no encontrará a nadie. Me siento rara, aún no me he acostumbrado a tenerte dentro, noto cómo el páncreas me aprieta los intestinos. Somos tantos que no cabemos. Sospecho que Alicia se ha percatado de mi majestad, porque me ha tratado con respeto, incluso diría que me miraba con miedo. Ella a mí también me ha asustado: creí que venía a reclamar a su hijo, pero cuando lo que ha hecho ha sido pedirme dinero, he experimentado tal alivio que a punto he estado de darle  un  beso.  Creo  que  ha  llorado;  ¿ha  llorado  Alicia  o  me  lo  imagino?  No  sabría decirlo.  Me  pierdo  un  poco  en  las  escalas  del  tiempo:  de  pronto  no  sé  si  Alicia  en verdad  ha  venido,  o  ha  de  venir  o  es  todo  un  sueño.  Es  muy  extraño  penetrar  en  la eternidad, es como andar en una nube o sobre el agua del mar, pero te diré una cosa: ya no la temo. Me alegra saber que vamos a estar juntos los cinco por siempre jamás. No he exigido a Alicia que me firmara ningún papel, pero el contrato está hecho: le he comprado al niño, ahora Diego es mío, Señor, nuestro. Y le vamos a proporcionar una  gran  felicidad,  que  no  sospecha  ni  espera.  Cuando  pienso  que  no  va  a  sufrir nunca más, ni va a llorar, ni a arrepentirse de haber nacido, me dan ganas de saltar y dar palmadas. Todo este tiempo creyendo que eras mi enemigo… Gracias, Dios, por haberme  elegido  y  mostrarme  el  camino.  Ahora  me  tengo  que  vestir  para  ir  a recogerlo a la fiesta de esos evangelistas, ¡qué gente más elegante! ¡Qué señoras más simpáticas!  Me  pondré  el  traje  de  chaqueta  de  pata  de  gallo  y  me  perfumaré  y maquillaré, porque lo de esta noche va a ser como una boda: ha llegado la hora del Armagedón. Fíjate que hasta me voy a poner los zapatos de tacón de aguja, aunque me hagan daño. Voy a estar guapa, como una novia. A Diego, cuando vuelva a casa, le  pediré  que  se  ponga  el  pijama,  porque  ya  no  quiere  llevar  faldas,  pero  eso  qué importa,  allí  donde  vamos  no  necesitaremos  ropa.  En  su  última  cena  le  ofreceré  lo que más le gusta: patatas fritas, una, dos, tres o veinte bolsas, las que le apetezcan, y galletas. También le serviré coca-cola, que nunca le permito, con varios Trankimazin y Risperdal desleídos, con el fin de que se una a nosotros dormido, sin sentirlo. Me apasiona verlo dormir: muchas noches entro en su habitación, a oscuras, en silencio, a velar  su  sueño.  Ojalá  cuando  llegue  el  momento  no  esté  inmerso  en  una  pesadilla, quiero que su último recuerdo sea tranquilo. Noto las alas del Espíritu Santo batiendo contra  la  caja  torácica,  a  la  altura  de  mi  pulmón  derecho;  me  hacen  cosquillas,  es divertido.  Cuando  Diego  esté  dentro  de  mí,  ¿podré  oír  su  voz  como  oigo  la  tuya? Espero  que  sí.  Y  él  jugará  con  el  Espíritu  Santo;  disfruta  asustando  a  las  palomas, sólo con ellas es valiente.




16.

 

Eran las nueve menos cinco de la noche cuando al fin llegué en el taxi a la calle de las Carolinas. Hube de soportar las amenazas del conductor durante el viaje:

—Si me ponen una multa por ir demasiado rápido, usted la paga, ¿eh?

—Por  descontado,  corra  y  no  se  preocupe.  Es  un  asunto  de  vida  o  muerte  —le encarecí.  Se  lo  repetí  varias  veces  y  no  sé  a  él,  pero  a  mí  me  sonaba  falso  y melodramático, no obstante, alguna razón tenía que dar para mi urgencia. Resultó que yo  no  llevaba  suficiente  dinero  para  pagar  la  factura,  que  ascendía  a  más  de  cien euros, y me vi obligado a acudir a un cajero automático mientras el taxista esperaba aparcado en doble fila. No sólo se permitió un comentario sarcástico («¡Un asunto de vida o muerte, dice!… Tanta prisa y ahora no tiene dinero»), sino que, además, puso el taxímetro en marcha hasta que regresé. Por supuesto, no le di propina y se quedó gruñendo.

Llamé al piso de Maite por el interfono; insistí, pero no obtuve respuesta. Utilicé para  entrar  las  llaves  que  me  había  dado  mi  madre.  En  la  casa  no  había  nadie.  Se habían dejado encendidas las luces del salón y del baño. En la mesa baja del salón vi una  copa  de  vino  casi  vacía,  junto  a  una  botella  mediada  de  moscatel,  lo  que  me sorprendió:  Maite  no  bebe  alcohol,  no  puede.  Asimismo  encontré  un  plato  de  café usado  como  cenicero,  con  dos  colillas  apagadas.  Maite  tampoco  fuma:  eso  eran rastros de Alicia (¿o de quién, si no?). Intrigada, inspeccioné el resto de habitaciones de la casa. En el cuarto de Maite la cama estaba sin hacer y había ropa desperdigada por  el  suelo.  Por  costumbre,  y  porque  tengo  un  espíritu  ordenado,  me  molesté  en recogerla, pese a la premura: una bata, un pantalón de chándal, una camiseta con el dibujo  de  una  playa  con  palmeras  y  la  leyenda Waikiki  Beach,  la  parte  delantera completamente manchada de lo que parecía sangre…

¿De  quién  era  esa  sangre?  ¿De  Maite?  ¿Del  niño?  ¿De  Alicia?…  ¿Se  habrían dirigido apresuradamente a un hospital con el herido, por eso estaba la casa vacía? Ya no  me  entretuve  recogiendo  más,  me  precipité  a  la  habitación  de  Diego.  La  cama también  estaba  deshecha  y  los  peluches  del  niño  revueltos  con  el  pijama  y  las sábanas; por lo demás, no había vestigios de sangre ni desorden. En cambio, la cocina era un espectáculo. Sobre el mármol que se extiende entre la nevera y el lavavajillas yacía  una  paloma  muerta,  una  paloma  gris  vulgar,  callejera,  abierta  en  canal, eviscerada con torpeza: lo que debían de ser el hígado, los pulmones, los intestinos y cualesquiera que sean los órganos vitales de las palomas, rezumaban de su vientre en un amasijo sanguinolento que aún goteaba. Había plumas por todas partes y sangre, mucha sangre: salpicando el mármol y las baldosas amarillas de la pared, formando un charco alargado y oscuro sobre el mosaico ajedrezado del suelo. Parecían restos de una siniestra ceremonia de vudú. No imaginaba a Diego, ese niño pacífico, capaz de tal carnicería. Se me descompuso el estómago al contemplar eso y al respirar el hedor nauseabundo que inundaba la cocina. Husmeé el cadáver de la paloma; no era lo que olía mal, estaba recién muerta. Levanté un trapo que cubría una bolsa de plástico, a poca distancia de la paloma, e inspeccioné con gran repugnancia su interior: un pollo entero, decapitado y podrido.

Era como una pesadilla. Salí a escape del piso y, mientras bajaba de dos en dos las escaleras, me iba diciendo que mi madre nunca me perdonaría. Ya en la calle, no supe  qué  hacer,  hacia  dónde  correr.  Iba  en  busca  de  Maite  y  Diego,  pero  ¿dónde podían  estar?  ¡Era  de  noche  y  había  tantas  calles!  Recordaba  con  angustia  las palabras  de  Alicia,  la  urgencia  de  su  voz;  volví  a  ver  el  cadáver  despanzurrado  del pájaro, las vísceras, la sangre… Había sucedido algo grave y yo había llegado tarde. Para  colmo,  tenía  el  móvil  sin  batería,  no  podía  llamar  a  Maite.  Por  hacer  algo, porque en esas circunstancias algo hay que hacer para luego poder dar cuenta de las propias acciones, me dirigí al cuartel de la guardia urbana, situado en la calle Trilla, para  denunciar  la  desaparición  de  mi  hermana  (¿de  una  o  de  las  dos?)  y  de  mi sobrino,  a  sabiendas  de  que  eran  sólo  las  nueve  y  pico  de  la  noche.  Maite,  aunque loca, era una mujer adulta y no tenía sentido dar la voz de alarma hasta que hubieran pasado unas horas; podían haber salido a hacer una visita, o a dar un paseo, y regresar en  cualquier  momento;  sin  duda  eso  era  lo  que  me  iba  a  decir  la  policía,  pero  no podía  quedarme  a  esperar  sin  hacer  nada,  mientras  me  reconcomía  una  agobiante sensación de culpa.

Los  gritos  se  percibían  desde  la  esquina  de  la  calle  de  Santa  Ágata.  Apreté  a correr  y  empujé  la  puerta  de  cristal  del  cuartelillo  de  la  guardia  urbana  y  sí,  no  me había equivocado, era mi hermana quien bramaba de esa forma. Parecía una situación de  comedia  o  sainete:  Maite,  enfundada  en  un  elegante  traje  de  chaqueta  (que  le recordaba del funeral de la tía Leonor), calzada con unos zapatos de tacón fino que nunca  le  había  visto  y  maquillada  de  un  modo  atroz  (el  carmín  de  labios  le  llegaba hasta la nariz), se había enzarzado en una discusión subida de tono con un guardia de cierta  edad,  barriga  prominente,  bigote  entrecano  y  expresión  airada,  el  típico personaje de vodevil italiano. Sólo se oía a Maite. Sentado discretamente en una silla apoyada contra la pared, desnudo, salvo por una manta que lo cubría, en los pies unas sorprendentes sandalias rosas, Diego, mi sobrino, observaba la escena con expresión atemorizada. Reparé en que le había crecido tanto el pelo que, envuelto en la manta y con esas sandalias, parecía una niña.

Entré  con  ímpetu  en  la  sala,  pero  nadie  se  fijó  en  mí.  Maite  chillaba:  «¡Le  digo que  es  mi  hijo!»  y  el  guardia  respondió,  vociferando  y  dando  un  golpe  enérgico  al tablero  de  su  mesa  con  un  bolígrafo:  «¡Pues  él  no  está  de  acuerdo!  ¡Y  no  me  grite, señora,  que  aún  voy  a  denunciarla  por  desacato!».  «¡Vámonos,  Diego!»,  ordenó Maite, imperativa, dando unos pasos hacia el rincón donde se hallaba el niño.

—¡Cállate, Maite! —intervine yo, también gritando (¡qué remedio!).

—¡Cállate  tú!  —replicó  Maite,  mirándome  con  ira  y  cogiendo  a  Diego  de  un brazo, para levantarlo.

—¡Quieta, señora! No toque al menor —le advirtió el guardia—. ¿Y usted quién es? —me increpó, volviéndose hacia mí.

—Yo  soy  abogada  —le  contesté;  fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió  (quizá  por costumbre, es lo que siempre digo cuando voy a una comisaría, para hacerme valer) —. Y, además, soy la tía del niño y la hermana de esta señora, que no es su madre, sino su tía, como yo.

El guardia me miró perplejo y se rascó la cabeza.

—¿Puede repetirlo más despacio, señora? Me he perdido.

Tardé  un  rato  en  aclarar  las  cosas  con  el  policía.  Me  hice  con  las  riendas  de  la situación,  como  debía  ser,  mientras  Maite  nos  ofrecía  la  espalda,  enfurruñada,  los brazos cruzados sobre el pecho, la vista clavada en la ventana del cuartel que da a la calle  Santa  Magdalena,  como  si  el  asunto  no  fuera  con  ella.  El  problema  era  de identificación,  según  me  informó  el  guardia,  «La  otra  señora  ha  llegado  aquí  hecha una furia, asegurando ser la madre del niño, pero se ha negado a mostrarme el DNI». Rauda,  coloqué  sobre  la  mesa  todas  mis  acreditaciones:  el  carné  de  abogado,  el  de identidad, el de los puntos del supermercado y las dos tarjetas de crédito, hasta que el guardia  me  dijo,  alarmado:  «Ya  está  bien,  guarde  eso,  que  se  va  a  perder;  me  basta con  el  DNI».  El  hombre,  que  era  tozudo,  insistía  en  que  de  todas  formas  quedaba pendiente la identificación del menor, difícil puesto que mi sobrino carecía de carné, y delicada, dadas las circunstancias. Según me explicó el guardia, el niño, que decía llamarse  Diego,  había  sido  hallado  por  una  patrulla  a  última  hora  de  la  tarde, corriendo despavorido por la calle de las Carolinas casi desnudo. Se había negado a decir dónde y con quién vivía, e insistía en que lo llevaran a Andorra con su abuela. De otro lado, no tenían constancia de que nadie, ni su abuela ni ninguna otra persona, hubiera denunciado su desaparición.

—¿Estará usted de acuerdo en que eso no es normal? —me preguntó.

Estuve de acuerdo.

—¿Y  cómo  podemos  comprobar  que  ese  niño  es  su  sobrino?  ¿Y  la  madre  o  el padre? ¿Dónde están?

—Le he dicho que soy abogada —repliqué.

—Sí, señora, me lo ha repetido tres veces, ¿y qué? —la vieja animadversión entre los abogados y la policía seguía viva. Cambié de estrategia. Me dirigí a mi sobrino, que había contemplado en silencio la discusión, arrebujado en su manta.

—Diego, ¿quién soy?

—Tía Ana —respondió el niño, para mi alivio.

—¿Y  ésta?  ¿Quién  es?  —volví  a  preguntar,  señalando  a  Maite,  que  seguía dándonos la espalda.

—Tía Maite —susurró el niño, mirándola de refilón con ojos asustados.

—Y tú, ¿cómo te llamas?

—Diego Manera —contestó mi sobrino.

—Y  como  usted  puede  comprobar  en  mi  documento  de  identidad,  yo  me  llamo Ana Manera, y si tenemos el mismo apellido es porque somos tía y sobrino —razoné, didáctica,  al  guardia,  como  si  fuera  tonto  o  extranjero  y  el  problema  de  falta  de entendimiento—. Diego no tiene padre y su madre, mi hermana, se halla… fuera de Barcelona,  en  viaje  de  negocios.  Su  abuela,  como  el  niño  le  ha  indicado,  vive  en Andorra,  pero  está  enferma,  no  hay  que  molestarla.  Yo  y  Maite,  mi  hermana,  esta señora, nos ocupamos del niño hasta que regrese su madre —concluí, con irritación. Me molestaba que mi carné de abogada le impresionara tan poco.

El guardia no me dejó cantar victoria todavía. Le preguntó a Diego, los brazos en jarras:

—¿Tú te quieres ir con tus tías? Dime la verdad; si no quieres, puedes quedarte aquí conmigo hasta que localicemos a tu madre o a tu abuela.

Hubo unos instantes de suspenso: Diego callaba.

—Con ella sí quiero ir —respondió al fin, señalándome con el dedo—, pero con tía Maite no; me da miedo.

Sólo entonces Maite se volvió y lo miró no con odio, sino con desolación.

Lo que había manifestado el niño complicaba las cosas, porque yo tenía que salir de  allí  con  los  dos,  no  podía  dejar  sola  a  Maite,  quien,  evidentemente,  estaba  mal, muy  mal,  todo  lo  mal  que  había  dejado  entrever  Alicia  en  nuestra  confusa conversación telefónica. Así que en un discreto y nervioso tête-à-tête con el guardia urbano,  mientras  lanzaba  inquietas  miradas  de  soslayo  hacia  mi  hermana  y  mi sobrino,  le  expliqué,  o  intenté  explicarle  con  sutileza,  para  no  herir  las susceptibilidades  de  nadie,  que  mi  hermana  padecía  un  desequilibrio  mental  (la palabra  esquizofrenia  la  musité  como  si  fuera  un  secreto  vergonzoso)  y  de  ahí  el recelo  del  niño,  pero  le  aseguré  que  no  debía  preocuparse  pues  yo,  una  persona cuerda,  responsable  y  (no  había  que  olvidarlo)  abogada,  me  iba  a  hacer  cargo  de ambos.  «Sí  —me  confió  el  guardia,  ahora  casi  cordial—,  ya  me  he  dado  cuenta  de que  esa  señora…»,  y  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  de  forma  significativa.  En verdad,  no  sé  a  qué  venía  tanto  sigilo:  el  semblante  de  Maite,  la  ira  concentrada  de sus ojos, el estrafalario maquillaje de payaso con que había embadurnado su rostro, todo en mi hermana revelaba que estaba enajenada.

Y yo no me había ocupado de ella.

Eso era lo que me atormentaba mientras ascendíamos por Mayor de Gracia, en el corto  trayecto  desde  el  cuartel  hasta  la  calle  de  las  Carolinas,  que  recorrimos  a  pie bajo una lluvia tímida. Diego, todavía cubierto con la manta que yo había prometido devolver  al  guardia,  avanzaba  cogido  dócilmente  de  mi  mano  derecha.  Maite, meditabunda  y  hostil,  iba  a  mi  izquierda,  caminando  con  dificultad  debido  al vertiginoso  tacón  de  sus  zapatos.  Dentro  de  la  ansiedad  que  me  había  provocado  la difícil  situación,  sentía  un  inmenso  consuelo:  no  había  pasado  nada  irreparable.  No había llegado demasiado tarde. Le debía gratitud a Alicia por su llamada de aviso (no reflexioné  entonces  que  bien  podía  haberse  ocupado  ella  del  lío,  en  vez  de desaparecer  y  llamarme;  al  fin  y  al  cabo,  Diego  es  su  hijo,  pero  nunca  he  esperado que Alicia se hiciera cargo de nada). Era obvio que Maite se hallaba en pleno brote de su  enfermedad.  Pensé  con  un  estremecimiento  en  la  paloma  sacrificada,  en  Diego, corriendo por la calle solo, de noche… ¡Lo podían haber atropellado! O raptado, o… Había evitado una tragedia por los pelos. Mi sobrino, agitado, tiraba de mí con una mano y con la otra se sujetaba la manta, mientras me acribillaba a preguntas.

—¿Es verdad que va a venir mi madre? ¿Está en viaje de negocios? ¿Ya no está enferma, se ha curado? ¿Qué quiere decir «viaje de negocios»?

Aún  no  había  aprendido  que  hay  que  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  se  dice delante de un niño. Le contesté, cansada, «Luego te lo explico». Pero eran ellos dos quienes me debían aclaraciones. Lo adecuado hubiera sido cuestionar a la adulta; sin embargo, dado el estado de Maite y su notorio enfado, le pregunté a Diego qué estaba haciendo  cuando  la  policía  lo  encontró  huyendo  desnudo  por  las  Carolinas.  Matizó que  no  iba  desnudo,  pues  llevaba  puestos  los  calzoncillos,  y  a  continuación  me  dio una explicación embrollada y muy insatisfactoria acerca de una fiesta de cumpleaños de un niño «de los evangelistas», a la que había sido invitado. Pero cuando indagué, resultó que no conocía al niño; no era amigo suyo, ni siquiera sabía su nombre. Había ido a la fiesta «porque lo había llevado tía Maite». Allí, alguien le había derramado un vaso de cacaolat encima del vestido y tuvo que quitárselo, de ahí que se hubiera quedado sin ropa.

—¿El  vestido?  ¿Cómo  que  un  vestido?  ¿Era  una  fiesta  de  disfraces  e  ibas disfrazado de niña? ¿Por eso llevas las sandalias rosas?

No respondió a mis preguntas. Insistí:

—¿Y  qué  hacías  tú  solo  por  la  calle?  ¿Te  marchaste  de  la  fiesta  porque  no  te gustaba, es eso?

—Estoy cansado —gimió mi sobrino y añadió—: Tengo sueño.

Empezó  a  lloriquear.  Decidí  continuar  el  interrogatorio  en  otro  momento.  El pobre  niño  había  pasado  un  mal  trago  y,  por  lo  que  había  visto  en  el  piso  y  el comportamiento  de  mi  hermana  Maite,  con  toda  probabilidad  no  sólo  esa  noche. Diego  se  agarraba  a  mi  mano  con  fuerza.  Debía  resignarme,  había  llegado  el momento  tan  temido;  de  ahora  en  adelante,  sería  mi  responsabilidad.  Y  Maite también, eso era lo grave.

Evitaba mirarla, pero ya dentro del ascensor no pude dejar de advertir que estaba llorando: gruesos lagrimones le caían por las mejillas y le resbalaban hasta el cuello, sin que ella hiciera nada por enjugarlos. Se le había enrojecido el rostro y corrido el rímel de los ojos; su aspecto no podía ser más grotesco. «No es más que una niña — me dije—, una niña rebelde. Me espera una tarea ardua». Decidí no preguntarle sobre la  paloma  ni  sobre  Alicia,  no  todavía;  me  propuse  administrarle  el  Risperdal  en cuanto llegáramos, dejar que pasara la noche y se calmara. Sin duda iba a tener que ingresarla unas semanas en un hospital psiquiátrico y, también sin la menor duda, ella se  iba  a  resistir.  No  proyectaba  llamar  a  mi  madre  hasta  la  mañana  siguiente;  era tarde, cerca de las once de la noche, y ya debía de estar durmiendo.

Una vez en el piso, procuré manejar la situación con diplomacia. Sugerí a Maite que descansara; yo daría de cenar al niño y lo metería en la cama.

—Después,  si  te  parece,  cenaremos  nosotras  —le  dije—.  Estoy  muerta  de hambre, no he comido más que un bocadillo en todo el día. Tú, que eres de la casa, dime, ¿qué hay en la nevera?

Por  toda  respuesta  me  volvió  la  cara  y  se  fue  por  el  pasillo  hacia  el  salón, trastabillando sobre sus tacones.

Dejé al niño en la entrada y fui tras ella.

—Maite, no quiero que estés enfadada conmigo —le encarecí—. Sólo he venido a ayudar y a ocuparme de que estéis bien, porque me lo ha pedido mamá. ¿Qué puedo hacer para que te pongas contenta?

Contestó:

—Quiero que te vayas.

Le  intenté  hacer  comprender  que  eso  no  iba  a  ser  posible;  tenía  el  encargo expreso o, mejor dicho, la orden inapelable de nuestra madre de quedarme a vivir con ellos una temporada («hasta que mamá vuelva», mentí, «la he visto esta mañana en Andorra y se encuentra mucho mejor, volverá pronto»). De manera que esa noche y las noches sucesivas las iba a pasar allí, durmiendo en el que había sido mi cuarto de niña, «y así te echo una mano con Diego, no es justo que tengas que cuidar de él tú sola, yo también soy su tía».

—Quiero  que  te  vayas  —repitió  Maite  con  voz  neutra,  sentada  muy  tiesa  en  el borde del sillón beige del salón, como si estuviera de visita, la mirada extraviada en la pared  de  enfrente—.  Vienes  aquí  y  empiezas  a  mandar  y  a  decidir  como  si  fuera  tu casa y yo ya no cuento para nada. A mí no me importa cuidar del niño, me gusta estar con  Diego,  pero  tú  me  fastidias.  ¿Por  qué  me  has  seguido  hasta  el  cuartel  de  la guardia urbana? ¿Quién te has creído que eres?

—Soy tu hermana.

—Sí,  mi  hermana  pequeña  —dijo  Maite  con  disgusto,  al  tiempo  que  con  una mano asía la botella de vino y con la otra le quitaba el tapón.

Contemplé estupefacta cómo se servía una copa hasta el borde y bebía la mitad de un trago. No podía ingerir alcohol debido a su enfermedad, pero eso nunca había sido un  problema,  porque,  a  diferencia  de  Alicia,  a  Maite  el  alcohol  y  las  drogas  no  le interesaban.  Con  menos  delicadeza  quizá,  en  otro  tono,  pues  empezaba  a impacientarme, le recordé que tenía prohibido el vino, me incauté de la botella y le advertí que había llegado el momento de que se tomara el Risperdal.

—Acuesto al niño y vuelvo con tus pastillas. ¡Ah! Y espero que me cuentes qué ha pasado esta tarde con Diego, todo ese lío de la fiesta de los evangelistas.

—Cállate la boca, hija de Satán —masculló entre dientes mi hermana.

—¿Qué has dicho?

Me  miró  con  odio  y  apuró  desafiante  el  vino  que  quedaba  en  la  copa,  pero  no repitió el insulto.

Encontré  a  Diego  en  su  habitación,  tumbado  de  través  sobre  la  cama,  dormido. Tenía  que  estar  agotado,  había  sido  un  día  lleno  de  emociones  para  él.  No  quise despertarlo. Despejé la cama de peluches, arreglé un poco el barullo de sábanas, con mucho cuidado le quité las sandalias y, tal como iba, en calzoncillos, le di la vuelta y lo metí dentro de la cama, cubriéndolo con la sábana y una manta. Cosa extraña: me sentí bien, importante, la guardiana del sueño.

Yo también estaba cansada. El día había sido muy ajetreado y la noche anterior la pasé en un autocar. Deseaba dormir más que nada, pero aún tenía que cocinar la cena para nosotras dos y convencer a Maite, o forzarla, si era preciso (me costaría: Maite era más alta y gruesa que yo), a que se tomara el Risperdal. Cuando entré en la cocina y encendí la luz, me topé con los despojos de la paloma muerta sobre el mármol. Lo había olvidado. También tenía que limpiar eso… No sé por qué me volví; creo que en busca de un trapo que mi madre solía colgar de un gancho situado a media altura en la pared, junto a la puerta; rastreando el trapo, mis ojos se encontraron con la mano de  Maite,  que  empuñaba  un  cuchillo.  Era  un  cuchillo  grande,  tanto  que  parecía  un hacha.  Mi  hermana  se  abalanzaba  sobre  mí  desde  el  pasillo.  Lo  que  más  me impresionó fue su mirada. Fue todo muy rápido y me salvó el instinto: me hice a un lado y la empujé con todas mis fuerzas, tropezó y, llevada por el ímpetu de su carrera, cayó al suelo sobre un costado con violencia. En la caída perdió el cuchillo, que me apresuré a coger antes de que ella pudiera recuperarse. Y ésa fue la estampa: Maite, tendida  sobre  el  suelo  de  la  cocina,  babeaba  y  me  observaba  con  aborrecimiento, mientras emitía un gemido ahogado, como el de un niño al que tapan la boca para que no llore; yo, victoriosa, el cuchillo en la mano derecha, alzaba en el aire la otra, en señal de amenaza, y tenía el pie derecho afirmado sobre su nalga. Como si fuéramos niñas de nuevo.

Le dije:

—Estás loca.

No  fue  un  insulto,  sino  una  constatación.  Me  temblaba  la  mano  que  asía  el cuchillo  y  el  cuerpo  entero:  mi  hermana  había  intentado  matarme.  Aparté  el  pie  y permití que se levantara y abandonara la cocina. Trataba de asimilar lo sucedido, no estaba preparada para eso. Sabía que Maite no se hallaba en sus cabales, pero era mi hermana, nunca pensé que pudiera llegar a atentar contra mí. Entonces me acordé del niño, dormido en su cama. Salí con rapidez de la cocina y, blandiendo el cuchillo, me dirigí  a  su  habitación.  La  puerta  estaba  cerrada,  tal  y  como  yo  la  había  dejado.  La abrí.  Por  fortuna,  Diego  seguía  durmiendo  tranquilamente,  ajeno  al  barullo.  Desde atrás, de la otra parte de la casa, me llegó el chirrido de una puerta al abrirse. Corrí al salón y vi las puertas del balcón de par en par. El aire que entraba del exterior agitaba las cortinas. Maite no estaba. Me precipité al balcón justo a tiempo de ver cómo caía. Lanzó un grito profundo y desgarrado que la acompañó hasta el instante del impacto seco, brutal, contra la acera. Estuve a punto de tirarme por el balcón tras ella. Ya de niña y después, de adulta, he sufrido muchas veces esa pesadilla: la caída al vacío y precisamente desde ese balcón, el de la casa familiar en la que crecí. Dentro del sueño experimento  la  sensación  física  del  vuelco  y  me  despierto  de  golpe,  aterrada,  el hormigueo  del  vértigo  en  la  boca  del  estómago.  Y  ahora  esa  pesadilla  se  había cumplido, pero no en mí: en mi hermana, y yo la había presenciado sin poder hacer nada.

No sé cuánto tiempo estuve allí, de pie en el balcón, agarrada a la barandilla, con una  aguda  sensación  de  zozobra,  contemplando  el  bulto  oscuro  y  desmadejado  del cuerpo de Maite sobre la acera. ¿Estaba muerta? No se movía. No podía distinguirla con precisión, en parte debido a mi leve miopía y en parte a la oscuridad de la noche. La cruda luz de una farola iluminaba sus pantorrillas regordetas y sus pies descalzos, pues,  supongo  que  para  que  no  la  oyera,  antes  de  agredirme  mi  hermana  se  había despojado de sus absurdos zapatos de tacón de aguja. Me confortó pensar que había quedado tendida de bruces y su pelo, su corta y fina melena castaña, ocultaba su cara. De pronto fui consciente de las miradas lanzadas hacia mí desde la calle por el grupo de transeúntes que, en un instante, se había apiñado en torno a la mujer caída, como hormigas que bullen alrededor de un escarabajo muerto. ¿De dónde salía esa gente? ¡Era la medianoche del domingo, una hora en la que todo el mundo está recogido en casa!  Un  hombre  (¿un  médico?)  se  había  inclinado  sobre  el  cuerpo  de  Maite  y  le palpaba la muñeca. Un niño, ¡un niño!, agarrado a la cazadora vaquera de un joven, que  debía  de  ser  su  padre,  se  fijó  en  mí  y  me  señaló  con  el  dedo;  reparé  en  que  el cuchillo  seguía  en  mi  mano.  Salí  del  balcón.  Debía  bajar  a  la  calle,  reivindicar  mis derechos  de  parentesco  sobre  la  herida  o  su  cadáver  y  ejercitarlos:  Maite,  muerta, continuaría siendo mi hermana. Y, al ir a guardar el maldito cuchillo en el cajón de la cocina  que  le  correspondía  (quería  sustraerlo  de  ojos  ajenos,  como  si  fuera  el  arma del  crimen  y  yo,  la  asesina),  cometí  una  estupidez:  me  pinché  con  la  punta  en  un muslo, para cerciorarme de que no estaba inmersa en una pesadilla. Me hice un siete en la pernera del pantalón (que era bastante nuevo) y un arañazo en la piel, del que brotó sangre, pero, por alguna extraña razón, mi pequeño corte me aportó consuelo: tenía una herida de guerra, Maite no era la única caída en la batalla. «Mamá, mira — podría aducir—, yo también me he hecho daño».

 

He soñado muchas veces con esa noche. En mi sueño, indefectiblemente, cuando acudo desalada a la calle, Maite, que no tiene más de trece años, se yergue con una carcajada  y  me  dice,  entre  risas:  «¡Era  broma,  era  broma!  ¡Te  lo  has  creído!»,  y entonces me percato de que el cuchillo, que por algún motivo continúo empuñando, también es falso: está hecho de goma y, cuando voy a clavarlo, se dobla.

Debo confesar que cuando llegué al portal del edificio, tuve la tentación de volver la cabeza y huir, pero no lo hice; supongo que en eso consiste mi «normalidad», que tanto aprecia mi madre: padezco la esclavitud del sentido del deber. Me abrí camino entre la gente apiñada en la acera.

—Déjenme pasar —exigía—, soy su hermana.

Según el médico que certificó la defunción de Maite, su muerte fue instantánea. Cayó sobre el pavimento de piedra desde una altura de cinco pisos (el edificio cuenta con  principal  y  entresuelo),  sin  nada  que  mitigara  la  dureza  del  golpe.  No  sólo  se fracturó el cráneo por varios sitios; también las costillas y no sé cuántas vértebras, y se le reventaron los pulmones y el bazo. Esa noche reviví la experiencia de la semana anterior y de nuevo la pasé en vela, pero si en la muerte de Viladrau yo era una mera comparsa  o  actriz  muy  secundaria,  en  la  de  Maite  fui  la  indiscutible  y  única protagonista. Una vecina se ofreció a cuidar de Diego, que seguía durmiendo, ajeno al  drama.  Permanecí  en  la  calle,  junto  al  cuerpo  que  alguien  había  tapado  con  una manta,  haciendo  compañía  a  la  policía  y  a  los  enfermeros  del  061  (que  aparecieron con su ambulancia al poco de la caída), hasta que llegaron, primero el médico y, más tarde, el juez de guardia, quien ordenó el levantamiento del cadáver.

Nadie  puso  en  duda  mi  afirmación  de  que  Maite  —sobre  cuya  esquizofrenia informé oportunamente— se había suicidado, arrojándose por el balcón. Y no había motivo para que no me creyeran: era la verdad. Sin embargo, yo estaba angustiada: temía que alguien sacara a relucir el cuchillo que yo esgrimía en el balcón de la casa (el padre del niño que me vio, o algún otro curioso) y me acusaran de haber inducido a Maite al suicidio, obligándola a tirarse a la calle a punta de cuchillo, por improbable y  absurda  que  fuera  esa  hipótesis.  No  me  tranquilizó  siquiera  el  comentario  del médico,  en  el  sentido  de  que  los  suicidios  son  frecuentes  en  los  enfermos  de esquizofrenia.  «Quizá  su  hermana  tuvo  un  instante  de  lucidez,  comprendió  lo espantoso de su condición y decidió liberarse de esa pesadilla, o no: en pleno delirio, creyó  que  podía  volar  y  lo  intentó.»  No,  no  me  tranquilizó.  Porque,  pese  a  las apariencias,  yo  me  sabía  culpable.  Por  negligencia,  al  no  haber  cuidado  de  Maite como debía y me había pedido mi madre.

Recuerdo  que  cuando  Alicia  hizo  la  primera  comunión,  recibió,  entre  otros regalos, una pluma y un tintero. Esos obsequios despertaron mi envidia. Mi madre los guardó lejos de nuestro alcance, en lo alto de un armario de su habitación, hasta que considerara  oportuno  que  los  estrenara  la  comulgante,  pues,  a  su  juicio,  ésta  había recibido  demasiados  regalos.  Un  sábado  por  la  tarde  en  que  mi  madre  acudió  al estanco «a ordenar papeles» (ahora sé cuál era su verdadero propósito), aprovechando que mis dos hermanas mayores se hallaban distraídas viendo la tele en el salón, me escabullí  en  la  alcoba  de  mi  madre,  encajé  una  silla  encima  de  otra,  las  arrimé  al armario  que  custodiaba  el  objeto  deseado,  trepé  a  lo  alto  de  esa  insegura  escalera  y con las puntas de los dedos agarre el tintero, con la mala fortuna de que, al hacerlo, me desequilibré y caímos al suelo con estrépito el tintero, las dos sillas y yo. No me hice  daño,  pero  el  tintero  se  rompió,  esparciendo  su  contenido  sobre  la  alfombra nueva que había comprado mi madre ese invierno. Yo era pequeña, tenía seis o siete años, pero lo suficientemente mayor como para saber que lo sucedido era ni más ni menos  que  una  catástrofe  y  un  pecado  mortal,  que  me  era  reprochable.  Salí  de  la habitación sin hacer ruido y me senté en silencio en el suelo del salón, a los pies de mis hermanas, quienes, gracias al barullo de la película del oeste que daban en la tele, no habían oído nada. A su regreso, mi madre descubrió el estropicio. Pocas veces la he visto tan enfadada. Nos preguntó a las tres quién lo había hecho (a Maite por una cuestión de equidad, no porque dudara de ella: hasta que enfermó, era la persona más prudente  del  mundo).  Las  tres  hermanas  negamos  tener  nada  que  ver  con  el desaguisado. Mi madre insistió; nos amenazó con un castigo colectivo si no aparecía la  responsable.  Alicia  lloraba  con  desgarro  (el  tintero  era  suyo  y,  por  tanto,  la pérdida). Entonces yo la acusé, delante de mi madre y de mi hermana Maite: dije que Alicia era la culpable; que, al ir al baño, yo había visto desde el pasillo, a través de la puerta  entornada  de  la  habitación  materna,  a  Alicia  encaramada  en  dos  sillas superpuestas, junto al armario, a la caza del tintero. Creo que me ruboricé, al menos sentí  que  las  mejillas  me  ardían,  pero,  para  mi  sorpresa,  mantuve  mi  calumnia  con aplomo,  pese  a  las  protestas  desesperadas  de  mi  inocente  hermana.  Hubo  un momento en que mi mirada se cruzó con la de Maite y comprendí que ésta sabía que yo  mentía  y  había  decidido  encubrirme.  Alicia  fue  castigada  por  mi  culpa.  Y  sólo después de que Maite hubiera muerto, me acordé de que nunca le di las gracias por su complicidad en ese triste asunto.

¿Fue por eso, para devolverle el favor, por lo que no he dicho a nadie que, antes de  lanzarse  por  el  balcón,  Maite  intentó  agredirme  con  un  cuchillo?  ¿He  querido preservar  su  buen  recuerdo,  exonerarlo  de  una  acción  que,  en  puridad,  no  era  suya, sino de su locura? ¿O he guardado silencio para no mancillar mi imagen y evitar que nadie llegue a saber que mi hermana me odiaba hasta el punto de querer matarme? Y sólo se suicidó porque no pudo hacerlo.

No fui yo quien llamó a mi madre a la mañana siguiente para darle la noticia de la muerte  de  Maite.  Aduciendo  estar  muy  ocupada  con  la  organización  del  funeral,  le pedí que lo hiciera a mi tía Conchita, a quien sí avisé. No tuve valor, ésa es la verdad. Pero sé que mi madre me considera responsable de la muerte de mi hermana, aunque no me lo haya dicho con palabras. Es más: ella y yo nunca hemos hablado de lo que sucedió  la  noche  del  «accidente»  de  Maite;  sólo  de  sus  consecuencias  y  de  las derivaciones de orden práctico. Es un pacto tácito de silencio. Mi madre no menciona el asunto porque me cree culpable por omisión (por «egoísmo», como ella diría) de un  acto  espantoso  y,  al  fin  y  al  cabo,  yo  también  soy  su  hija.  Más  de  una  vez  he estado a punto de sacar a relucir el asunto, aunque sólo fuera para defenderme. «Era inevitable, mamá. Nadie podría haberlo impedido, ni siquiera tú; siempre hay algún momento de descuido en que se baja la guardia y entonces sucede… No es culpa de nadie, sino de la enfermedad de Maite.» Pero no me he atrevido, no todavía. Aunque no puedo negarme a mí misma que tal vez mi madre lleve razón; si yo hubiera estado pendiente de Maite esas últimas semanas, si hubiera comido con ella el miércoles que siguió a la muerte de Viladrau, en vez de irme a casa a dormir, me habría percatado de su estado, habría tomado medidas, evitando su suicidio… Y ahora Maite seguiría arrastrando su complicada existencia entre las visitas al psiquiátrico y el permanente arresto  domiciliario…  ¡bajo  mi  tutela  y  vigilancia!  ¿O  no,  Maite  nunca  hubiera aceptado mi autoridad y, antes o después, se habría desatado la tragedia?

Y se me ocurre que si después me he portado «tan bien», en todos los sentidos, ha sido  para  hacerme  perdonar  esa  falta  imperdonable.  Me  entristece  que  mi  hermana muriera odiándome (pese a que su odio fuera vesánico, fruto de su desequilibrio: lo cierto es que se arrojó al vacío para escapar de mí) y, más que apenarme, me indigna que mi madre vaya a morir creyéndome causante directa o indirecta de la muerte de su hija mayor, pero me temo que voy a tener que vivir con ello. Sin embargo, quiero aprovechar para desahogarme: lo que me irrita es que a mí se me pida cuenta estricta de  mis  actos,  de  lo  que  hice  y  no  hice,  pero  debí  hacer,  y  nadie  exija  jamás responsabilidades a Alicia. Mi opinión es que, en el fondo, ella es la culpable de todo.




17.

 

En el colegio nos enseñan muchas materias superfluas y pocas cosas prácticas. No aprendemos  a  follar,  por  ejemplo  (se  supone  que  cuando  llegue  el  momento  ya  nos apañaremos), y tampoco a enterrar a nuestros muertos. En este sentido, Maite fue mi primera  muerta,  es  decir,  la  primera  de  la  que  he  debido  ocuparme,  y  me  sentí abrumada  cuando  me  enfrenté  a  las  complejidades  del  asunto.  Tuve  que  luchar  con los  burócratas  de  la  funeraria  para  conseguir  que  el  funeral  se  celebrara  en  un tanatorio bien comunicado, el de Les Corts, pues temía que si se lo poníamos difícil, los  pocos  candidatos  a  asistentes  se  rajaran.  Me  asaltó  una  duda  engorrosa  cuando hube de elegir el ataúd: escogí el más caro. Debí tomar todas las decisiones yo sola; mi madre, cuando recibió la noticia, sufrió un ataque de ansiedad. Su médico la sedó y dio instrucciones de que no fuera molestada. Tía Conchita bastante hizo con cuidar de  Diego,  a  quien  explicamos  que  Maite  había  sufrido  un  accidente  y  estaba  en  el hospital; más adelante, cuando todo hubiera pasado, le informaríamos de su muerte. Intenté consultar con mi tía el dilema que me planteó la encargada de la funeraria con quien traté la cuestión: ¿incineración o entierro? Mujer pusilánime, tía Conchita fue de poca ayuda: «En la familia hemos hecho siempre lo clásico, aunque ahora también se lleva mucho la incineración y me parece que vosotras tres, niñas, no disponéis de nicho  en  el  cementerio  de  Montjuich,  como  en  cambio  sí  tenemos  tu  madre  y  yo». Cabía  la  posibilidad  de  pedirle  a  mi  madre  (¡pero  no  podía  ser  molestada!)  que cediera  su  nicho  a  Maite,  o  comprar  uno  nuevo…  La  llamada  inesperada  de  una amiga  de  mi  difunta  hermana  resolvió  mi  incertidumbre:  me  informó  de  que  hacía apenas dos semanas había merendado con Diego y mi hermana en la pastelería Mauri y, casualmente, habían hablado sobre eso (o quizá de forma no tan casual: según esa amiga,  en  los  últimos  tiempos  Maite  estaba  obsesionada  con  la  muerte  y  la mencionaba  con  frecuencia).  Mi  hermana  le  confió  que  quería  ser  incinerada  y  que sus cenizas fueran esparcidas a los cuatro vientos, para impedir que Dios resucitara su cuerpo  en  las  postrimerías.  «Yo  ya  la  noté  un  poco  rara  —me  confió  esa  amiga—, pero como no soy de la familia…». Me molestó ese comentario, por lo que implicaba. Le  pregunté  con  sequedad  de  qué  conocía  a  Maite.  Me  contestó  que  de  la  clínica psiquiátrica  de  la  Mercè,  donde  habían  estado  ingresadas  juntas  en  un  par  de ocasiones. ¿Iba a hacer caso a otra loca? Pues sí, me convenía; puesto que carecíamos de nicho para un entierro, lo más barato era la incineración. Fue entonces cuando me arrepentí de haber comprado un ataúd tan caro, ¡total, para quemarlo!

Me devané los sesos componiendo la esquela. Una preocupación me acuciaba: el temor  de  que  nadie  acudiera  al  funeral.  Debido  a  su  enfermedad,  hacía  años  que Maite carecía de vida social. No podíamos contar con sus compañeros de trabajo, y a sus  amigas  de  la  infancia  y  de  la  facultad  había  dejado  de  verlas  poco  a  poco.  El grueso de los asistentes había de surgir de la vieja guardia: las amigas de mi madre y mi  tía  Conchita,  veteranas  de  muchos  funerales.  Me  atormentaba  la  idea  de  una ceremonia sin gente, me pareció que debía a mi hermana impedir que eso sucediera. Así  que  contraté  la  esquela  más  grande  de La  Vanguardia,  con  una  extensión  de media  página,  que  habitualmente  sólo  se  emplea  para  personas  insignes,  nobles  o millonarias. Quise asegurarme de que toda Barcelona se enterara de que había muerto Maite.  Y,  de  paso,  conferirle  una  cierta  gloria  póstuma.  Debo  admitir  que  también ponderé la sensación que semejante esquela causaría a mis compañeros de despacho. En  particular,  pensaba  en  Xavier  Janer,  a  quien  ya  había  impresionado  con  mis contactos con el millonario Grupo Tres Hermanas. Si leía esa esquela (cosa que haría; los  profesionales  de  su  edad  y  situación  no  dejan  de  leer  las  necrológicas  todos  los días,  no  se  pueden  permitir  desconocer  una  muerte  de  relieve),  tal  vez  llegara  a  la conclusión  de  que  yo  también  era  de  buena  familia  y,  por  tanto,  un  fichaje  que  el bufete debía mimar y conservar. Sí, pensé en todo, menos en lo que me iba a costar ese excelso funeral. Nadie te fía una esquela a crédito, las pompas fúnebres se pagan al  contado;  el  entierro  de  Maite  tuvo  consecuencias  funestas  en  mi  cuenta  bancaria, que aún no se ha recuperado.

Acababa de enviar por e-mail a la funeraria el texto de la esquela cuando recibí la llamada  de  Ignasi  Farré.  Supuse  que  sería  para  darme  el  pésame.  Ya  había  recibido varias  llamadas  con  ese  objeto  de  viejos  amigos  de  la  familia,  es  sorprendente  la velocidad a la que se extiende y propaga la noticia de una muerte. Pero Ignasi no me buscaba  para  transmitirme  sus  condolencias,  sino  para  hacerme  una  pregunta  a bocajarro:

—¿Tienes alguna relación con Alicia Manera?

Me quedé estupefacta. A punto estuve de confesar la verdad, aunque me contuve.

—No, no la conozco de nada, ¿quién es? —contesté. Fue una mentira demasiado flagrante, pero ya estaba dicha.

Entonces Ignasi me habló del detective y su informe.

Tenaz  (porque  debo  hacerle  justicia  en  eso),  mi  contrincante  había  continuado trabajando  en  el  asunto  del  seguro  de  vida  de  Viladrau.  Seguía  empeñado  en  lograr que su amante cobrara la indemnización, demostrando que la muerte del empresario había sido provocada.

Encargó  la  investigación  del  caso  a  un  detective  amigo  suyo  («Pepe  Gispert, compañero  de  la  facultad,  un  tío  muy  válido»),  y  éste,  por  desgracia,  había  hecho honor  a  su  fama  averiguando  la  verdadera  identidad  de  la  misteriosa  y  evanescente Marcela, la chica que acompañaba a Viladrau en el momento de su muerte.

—Te  confirmo  que  no  es  mulata  ni  brasileña  —me  dijo  Ignasi,  sin  asomo  de sarcasmo o reproche en su voz, lo cual agradecí—. Es española, como dijo la señora Montse.  Su  nombre  es  Alicia  Manera.  Nació  en  Zaragoza,  pero  ha  vivido  mucho tiempo en Barcelona. Tengo un par de fotos suyas: es una mujer muy guapa. Eso es todo  lo  que  sé  de  ella  por  el  momento  y,  como  tiene  el  mismo  apellido  que  tú, Manera, poco frecuente, he pensado que tal vez sea de tu familia, hermana o prima tuya…

Le corté.

—Como comprenderás, si hubiera sido pariente mía la habría reconocido cuando la  vi  en  el  pu…  en  casa  de  la  señora  Montse  —me  apresuré  a  corregir—.  Ya  estoy harta de tanta desconfianza. Admito que me equivoqué, la tomé por mulata y según dices no lo es, pero… ¿La habéis localizado?

Me dijo que aún no; Pepe Gispert, su amigo el detective, la estaba buscando. A ella  y  a  una  tal  Concepción  Ramírez  Leza,  alias  María  Elena  Ramis  de  Leza,  «una pájara de mucho cuidado», la famosa amiga de la señora Montse, que puso a ésta en contacto  con  Alicia  (alias  Marcela).  «Todo  empieza  a  encajar»,  afirmó  Ignasi,  lleno de  ánimo,  para  mi  desmayo.  Le  pregunté  por  la  autopsia,  ¿ya  se  conocían  los resultados?  Me  contestó  que  sí.  Era  «un  bombazo»:  habían  hallado  en  la  sangre  de Viladrau restos de múltiples sustancias tóxicas, entre otras cocaína, como ya se sabía, y Rohipnol, de la familia de las benzodiacepinas, un somnífero «muy potente, puede dormir a un elefante». Yo había tomado Rohipnol en dos ocasiones: una, cuando era estudiante, para ir de juerga con unas amigas.

Mezclé  una  pastilla  de  Rohipnol  con  abundante  alcohol  y  no  recuerdo  qué sucedió. A la mañana siguiente me desperté, con un tremendo dolor de cabeza, en la cama de un desconocido. Fue una situación bastante embarazosa. La segunda vez que ingerí esa sustancia fue en el viaje de regreso desde Londres a Barcelona, al término de mi estancia de un año. Como no me quedaba dinero, no me pude permitir viajar volando.  Gracias  al  Rohipnol,  hice  el  trayecto  Londres-Barcelona  en  autocar  (de duración, veinticuatro horas), plácidamente dormida, sin enterarme de nada. Así que, por experiencia, conocía el poderoso efecto del Rohipnol.

—¡Ahora ya la tenemos! —declaró alegre Ignasi Farré—. Puede haber dudas en cuanto a la cocaína, pero es obvio que ningún hombre, en su sano juicio, ingiere por propia voluntad un somnífero brutal, que no es un estimulante, sino todo lo contrario, cuando  está  a  punto  de  acostarse  con  una…  señorita.  Sospecho  que  Alicia  Manera disolvió  una  o  varias  pastillas  de  Rohipnol  en  la  copa  que  sirvió  a  Viladrau,  pues, según afirma la señora Montse, antes de pasar a la habitación estuvieron tomando un aperitivo.  Tal  vez  no  lo  quería  matar,  sólo  dormirlo,  pero  se  le  fue  la  mano.  No  me cabe duda de que fue un asesinato y espero poder demostrarlo.

Se me puso la piel de gallina.

—¿Para  qué  haría  tal  cosa  Alicia  Manera,  si  es  que  lo  hizo?  ¿Qué  ganaba  con dormir a su cliente? No le veo el sentido —argumenté.

—Para robarle —contestó rotundo Ignasi Farré.

Repliqué  que  no  había  constancia  de  que  le  hubieran  sustraído  nada  al  difunto Viladrau. Ignasi me aclaro que los bolsillos del pantalón y del traje que aquél vestía la noche  de  su  muerte  estaban  vacíos.  «Y  era  un  hombre  que  siempre  llevaba  encima fajos de billetes. Su novia me ha dicho que no salía de casa con menos de trescientos euros.»

Y  al  oír  eso  Fue  cuando  todo  me  encajó  a  mí.  Alicia  era  muy  capaz  de  haberse apoderado  de  ese  dinero.  De  algo  tenía  que  estar  viviendo  durante  esos  días  que llevaba fugada… Lo más probable era que, a la salida del burdel, después de nuestro breve  encuentro  en  el  trastero,  fuera  directa  a  casa  del  camello.  No  se  me  ocurrió entonces que para conseguir dinero esa noche mi hermana no tenía ninguna necesidad de  hurtarlo;  había  ido  a  la  torre  de  Vista  Bella  a  trabajar;  Viladrau  le  pagaría,  e imagino que bastante (era un puticlub de lujo), por acostarse con él. ¡Maldita Alicia! ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué no me llamaba? ¡Había muerto su hermana! Aunque probablemente no se habría enterado, ¿quién iba a decírselo, si no se relacionaba con nadie de la familia? Pensé en la inmensa esquela que aparecería en La Vanguardia  a la mañana siguiente y en su enorme poder divulgativo… Pero no me quise engañar: Alicia no lee los periódicos. Entonces deseé que se hallara muy lejos, en Groenlandia o en Tierra del Fuego, donde ni el tal Pepe Gispert pudiera encontrarla.

—Vaya  —dije,  porque  algo  tenía  que  decir:  me  había  quedado  anonadada—, vaya… Y… ¿Qué dice la policía de todo esto?

Con notoria irritación, Ignasi Farré me informó de que la policía no decía nada, ni intervenía  en  el  asunto,  porque  la  familia  de  Viladrau  (es  decir,  su  viuda  y  su  hija) estaba  empeñada  en  que  las  causas  de  la  defunción  del  empresario  eran  naturales. Según  la  hija,  lo  sucedido  no  le  extrañaba  en  absoluto,  porque  su  padre  estaba siempre tomando porquerías: pastillas para todo, alcohol a discreción. Ella, la hija, ya le había advertido que con su índice de colesterol, su elevada presión sanguínea y su frágil  corazón  no  debía  permitirse  esas  veleidades,  pero  su  padre  había  cambiado mucho desde que se fue a vivir con Agnès S.: actuaba como un jovenzuelo, no hacía caso a nadie. De otro lado, a la hija (que no soportaba a Agnès S.), una investigación policial y, más tarde, judicial, le impediría disponer con plena libertad de la herencia de su padre. No tenía ningún interés en procurar un beneficio económico a la amante de  éste  en  su  propio  perjuicio,  y,  por  supuesto,  seguía  obsesionada  con  evitar  el escándalo. En cuanto a la viuda, no deseaba problemas de ningún tipo. Así que, como bien resumió Ignasi, «No puedo contar con la familia para nada». Esa confidencia me regocijó.

—Por cierto —dijo Ignasi—, me he enterado de que ha fallecido tu hermana. Lo siento mucho.

¡Y yo casi lo había olvidado! Debía ir enseguida al tanatorio, a las tres y media de la  tarde  se  abría  la  sala  de  vela  y  yo  tenía  que  estar  allí,  en  representación  de  la familia, por si venían visitas.

—¿Era  joven?  ¿De  qué  ha  muerto?  —preguntó  Ignasi,  supongo  que  por educación (o curiosidad malsana: era bastante cotilla).

—Se tiró por el balcón desde un tercer piso, quinto real. Padecía esquizofrenia — le  di  una  respuesta  que  hubiera  debido  dejarle  sin  habla,  pero  Ignasi  Farré  era  un muchacho difícil de arredrar.

—Y… ¿cómo se llamaba?

—Maite, Ignasi, Maite: no Alicia.

—¡Ya, ya! —exclamó y se permitió una risita estúpida—. Otra cosa: me ha dicho Xavier  Janer  que  tienes  entre  manos  una  inversión  de  una  inmobiliaria  mallorquina bastante… Supongo que estarás muy liada con lo del entierro y todo eso. Si quieres que me haga cargo del tema mientras tú… Puedo ayudarte, ahora no estoy agobiado de trabajo.

¡Otro  que  pretendía  quitarme  el  asunto  del  Grupo  Tres  Hermanas!  Son  como buitres, hay que estar siempre alerta. Me enfadé más que si el cliente no hubiera sido imaginario.

En cuanto colgué, escribí un nuevo e-mail a La Vanguardia, enmendando el texto de la esquela de Maite.

Suprimí toda mención a Alicia, me quedé sola como afligida hermana.

 

Maite estaba casi guapa. Yo temía que su cara hubiera resultado desfigurada por el tremendo choque de la caída, pero tal como me habían prometido en el tanatorio, los embalsamadores se esmeraron. La habían vestido con una discreta mortaja blanca y  dentro  del  ataúd,  bajo  la  campana  de  cristal  que  la  cubría,  parecía  una  novia dormida. Llevaba el pelo recogido. La habían maquillado mucho mejor de lo que lo hacía ella misma. Si tenía el rostro tumefacto, no se notaba. Su semblante era plácido. Al verla, nadie diría que estuvo loca. Eso fue lo primero que se me ocurrió. Es cierto que la muerte es la gran igualadora. En nada se diferenciaba el aspecto del cadáver de Maite del de una persona cuerda. Me pareció más joven o, mejor dicho, esa Maite de expresión tranquila me recordó, no a la mujer de ojos frenéticos y gesto crispado de hacía apenas unas horas, sino a la niña calmada que fue, a la adolescente madura y responsable a quien, un buen día y de la forma más inesperada, traicionó su mente. ¡Cuánto tiempo hacía que no la veía así! Entonces reflexioné que Maite había tenido muy mala suerte. De las tres hermanas, le tocó el peor lote. Lo cual fue inmerecido, pues  era  la  mejor,  la  más  generosa.  Quizá  por  eso  no  le  guardo  rencor,  pese  a  que intentó matarme; de algún modo, siento que tenía derecho, la vida había sido injusta con ella, mucho más que conmigo.

En varias ocasiones, durante los últimos años, me había preguntado cómo sentía, qué pensaba Maite de su enfermedad en sus breves paréntesis de cordura. Aunque no sé  hasta  qué  punto  era  consciente  de  su  desvarío;  daba  la  impresión  de  que  cuando estaba bien apenas recordaba lo sucedido bajo el influjo del brote y ése era un olvido compasivo. Recuerdo lo que yo pensaba: «En su lugar, me mataría». Y ahora, ante su cuerpo amortajado, evoqué esa reflexión y lloré, pero enseguida me recompuse: podía venir alguien.

Salí del compartimiento que albergaba el cadáver y me senté en un sofá de la sala de vela. Entretuve la espera llamando por el móvil para no pensar más en Maite. No debía  llorar,  sino  mostrarme  animosa  para  recibir  las  condolencias  en  nombre  de  la familia.  Tampoco  quería  acordarme  de  Ignasi  Farré  y  la  preocupante  conversación que  habíamos  mantenido.  Actué  como  una  idiota  al  negar  que  Alicia  fuera  mi hermana.  El  detective  de  Ignasi  lo  podría  averiguar  con  facilidad,  poniendo  al descubierto  mi  embuste.  Mi  rival  ya  me  había  pillado  en  otra  fútil  mentira:  la  falsa brasileña del trastero. Mi necio comportamiento le haría sospechar que yo no sólo era la  hermana  de  Alicia,  sino  también  su  cómplice.  Me  estaba  metiendo  en  un  lío espantoso. No obstante, debía apartar eso de mi mente y ocuparme de que el funeral de Maite fuera un éxito. Puede que no sea ésa la expresión adecuada: mi talante de actriz  me  hace  juzgar  todos  los  eventos  sociales  en  los  que  hay  público  como  una representación  escénica.  Quiero  aclarar  que  no  esperaba  en  ningún  modo  ser aplaudida al término de la misa; me contentaba con que no fuera un fracaso, quizá en póstumo desagravio a la callada tragedia de la vida de Maite. Y así fue como empecé a  llamar  por  el  móvil  a  las  viejas  amigas  de  mi  madre  y  mi  tía,  a  las  amistades comunes de la juventud, a mis antiguos compañeros de teatro, a Juan, el ex novio de Maite,  y  a  mucha  más  gente,  para  confirmar  su  asistencia  al  funeral.  Me  temo  que esto no se hace; en las bodas sí y también en los bautizos y comuniones, pero no en los funerales. Quizá sea de mala educación, de algún modo es coactivo: «Llamo sólo para decirte que mañana se celebrará el funeral de mi hermana Maite, a las once, en el  tanatorio  de  Les  Corts,  junto  al  Camp  Nou.  Saldrá  la  esquela  en La  Vanguardia, pero te informo para que lo sepas con tiempo». («Y así no puedas aducir la excusa de que  te  enteraste  demasiado  tarde.»)  Puede  que  sí,  que  resulte  hasta  grosero;  sin embargo  lo  hice,  porque  no  quería  un  funeral  desierto.  Es  más:  a  modo  de  cebo, prometí un aperitivo después de la misa a los interlocutores de más de setenta años (a los viejos les fascina la comida). Terminé de hacer llamadas a las cinco de la tarde y todavía no había venido nadie. Cuando desperté, en la sala había seis o siete personas que hablaban en voz queda. Reconocí a una prima lejana, a tres amigas de mi madre y  al  marido  de  una  de  ellas.  Mi  tía  Conchita  estaba  de  pie,  junto  a  la  entrada, atendiendo  a  las  visitas.  Cuando  se  percató  de  que  me  había  despertado  acudió  con premura a amonestarme: «¿Cómo se te ocurre dormirte en el velatorio de tu hermana? ¡Se te oía roncar! ¡Qué falta de respeto!». «Se lo dirá a mi madre —me angustié—, y ésta tendrá otro motivo de desprecio».

Alegué en mi defensa mis horas de desvelo («Llevo dos días sin dormir, tía, estoy molida»), pero, por supuesto, no me compadeció: en mi familia nadie se apiada jamás de mí, porque soy normal y con eso ya tengo bastante. Además, tía Conchita era el perrito faldero de mi madre; sus opiniones, gustos y rechazos eran calcados de los de su hermana mayor; así, también Alicia era su sobrina favorita y yo, la menos querida. (Nunca me importó, es una latosa.) Me informó de algo sorprendente: al ir a vestir a Diego, en su armario y en los cajones de su cuarto sólo había hallado ropa de niña. «Ni un pantalón; todo son faldas y vestidos.» En una silla del comedor mi tía había encontrado  una  bolsa  de  plástico  con  más  ropa  de  niña:  un  vestido  sucio,  verde,  de flores… Entonces recordé la bolsa de plástico que Maite llevaba en una mano cuando regresamos  de  la  comisaría.  Sin  duda,  ése  era  el  traje  que  Diego  vistió  en  la  fiesta evangelista. Dejé que mi tía me explicara con todo detalle la ropa de varón que había comprado  para  Diego  esa  misma  mañana,  incluidos  talla,  color  y  precio,  mientras reflexionaba  sobre  los  portentosos  eventos  de  los  últimos  días.  Acababa  de comprender  que  Diego  no  se  había  disfrazado  para  ir  a  la  fiesta,  sino  que,  bajo  la tutela  de  Maite,  iba  siempre  vestido  de  niña.  Soy  impaciente  y  mi  tía  me  irrita:  no dejé que me terminara de exponer cuánta lejía (una botella de un litro y medio, menos dos dedos) había tenido que emplear en la limpieza de los desperdicios de la paloma («¡Qué cocina! ¡Todo manga por hombro! ¡Parecía un manicomio!»). La interrumpí:

—Es  que  Maite  no  estaba  bien  de  la  cabeza,  tía.  ¿O  no  te  habías  enterado? Disculpa, acaban de llegar los señores Maluquer, voy a saludarlos.

Y la dejé con la boca abierta. Y no, no se lo merecía; era (es) una buena persona y me estaba ayudando todo lo que podía, pero… ¡me enfurecía el velado reproche de su tono de voz! Yo no tenía culpa de nada, por más que ella y mi madre se empeñaran en lo contrario. O, si tenía alguna, no tanta o, al menos, no era la única: era una culpa familiar, compartida.

 

A la mañana siguiente, me sorprendió de forma muy grata la nutrida asistencia al funeral  de  Maite.  Mis  esfuerzos  no  habían  sido  baldíos:  teníamos  casi  un  lleno.  Me arrepentí  de  haber  contratado  la  capilla  más  pequeña  del  tanatorio,  temí  que  no cupiera tanta gente. Mi madre no acudió: su frágil salud le impedía viajar y, de otro lado, la impresión del funeral podía ser excesiva para su corazón. Así que las únicas representantes  directas  de  la  familia  fuimos  tía  Conchita  y  yo.  Tía  Conchita  dejó  a Diego en su casa, al cuidado de su mujer de faenas. Ella apareció vestida de riguroso negro. Yo, como miembro de la generación más joven y medio artista, me permití un foulard  rojo  anaranjado  al  cuello  que  rompiera  con  una  mancha  de  color  el  negro uniforme  de  mi  traje  pantalón.  (Me  pasé  medio  funeral  reconcomida  por  las  dudas: ¿no sería esa nota roja de mi atuendo demasiado atrevida, quizá incluso frívola?) En cuanto me vio, mi tía me pidió cuentas por la esquela:

—¿Por qué no has incluido a tu hermana Alicia? Salimos todos menos ella, ¡con lo que se querían Maite y Alicia! Lleva razón tu madre, eres una egoísta.

Me  la  saqué  de  encima  como  pude.  Saludé  a  tanta  gente  que  acabé  mareada. «Gracias  por  venir;  gracias  por  las  flores;  una  terrible  desgracia;  suponemos  que  se mareó o perdió la conciencia mientras regaba las macetas del balcón y…; al menos, murió  al  instante,  es  un  consuelo  que  no  haya  sufrido;  ¿de  verdad  crees  que  me parezco a mi madre?; ¡tú sí que estás estupenda, nadie diría la edad que tienes!» Me harté de decir mentiras y recibir condolencias. Apenas tuve tiempo de hablar con el cura  que  iba  a  oficiar  la  misa.  Le  pedí  que  fuera  corta.  («¿Con  o  sin  comunión?» «¡Sin comunión ni  sermón!» «Hombre, algo  de sermón…» «Lo  mínimo, padre, por favor.»)  Me  sugirió  que  sería  adecuado  que  alguien  de  la  familia  pronunciara  unas palabras sobre la difunta o leyera algún texto de la Biblia. Como le había dado tantas calabazas,  accedí  y  me  comprometí  a  leer  lo  que  me  indicara.  (¿Quién,  si  no?  ¿Tía Conchita? ¡Lee como una analfabeta, silabeando! Detesto la falsa modestia: yo, dada mi  formación  de  actriz  y  el  agradable  timbre  de  mi  voz,  era  sin  duda  la  candidata idónea.) A la puerta de la capilla descubrí entre los asistentes a Xavier Janer, Ignasi Farré y a Tere, una secretaria del bufete. Se me aceleró el corazón, ¡no esperaba tanto honor!  Sin  duda,  la  esquela  había  dado  resultado,  quizá  demasiado.  Me  mortificó pensar que Xavier Janer no tardaría en comprobar que no había personajes de relieve en  el  funeral  de  Maite:  ni  grandes  empresarios,  ni  celebridades,  ni  profesionales  de prestigio  (¡salvo  ellos,  ni  un  mal  abogado!).  Contábamos  con  un  inspector  de Hacienda jubilado, eso era todo. Una vez en la capilla, me senté en el justo centro del banco de la primera fila, el de la familia, presidiendo el funeral, flanqueada por mi tía Conchita y por un primo segundo, Arnaldito Palá. Todo se desarrolló conforme a lo previsto,  hasta  que  llegó  el  momento  de  mi  lectura.  Un  poco  nerviosa  (pese  a  las tablas  y  después  de  tantos  años,  el  escenario  aún  me  cohíbe),  subí  al  estrado  donde estaba situado el altar y me coloqué a su derecha, frente a un atril y al micrófono (a la izquierda  estaba  el  ataúd).  Alcé  la  vista  hacia  el  interior  de  la  capilla  y…  vi  a  mi hermana  Alicia,  sentada  en  el  extremo  derecho  del  último  banco  de  la  primera  fila. Sorprendió mi mirada y la sostuvo. Tenía una expresión triste. Iba muy despeinada. Me  aturullé  tanto  que  no  me  salía  la  voz.  Me  concentré  en  la  página  por  la  que  se abría  la  Biblia  que  habían  colocado  sobre  el  atril.  Carraspeé  primero  (lo  que  nunca debe hacer una buena actriz) y, con voz un poco ronca, empecé a leer:

Deuteronomio 21.4

El hijo rebelde:

Si  un  hijo  es  rebelde  y  obstinado,  no  obedece  a  su  padre  ni  a  su  madre,  ni  les escucha cuando lo reprenden, deberá ser llevado por sus padres a las puertas de la ciudad, ante los ancianos. Y les dirán: «Este hijo nuestro es rebelde y obstinado. No nos obedece. Es despilfarrador y borracho».

Entonces, los hombres de la ciudad apedrearán al hijo hasta matarlo. Todo Israel oirá hablar sobre ello y se sobrecogerá.

¡Qué  idea  había  tenido  el  cura  al  escoger  ese  texto!  Me  pareció  francamente inadecuado. Decidí no seguir leyendo por esa página, pasé a la siguiente y leí al azar:

Si dos hombres pelean entre sí y la mujer de uno de ellos acude en auxilio de su marido, trabando por sus vergüenzas a su asaltante, deberá serle cortada la mano. No tengáis piedad de ella.

Antes de que me diera cuenta, el cura se puso detrás de mí y con mano imperiosa cerró la Biblia para que yo no pudiera seguir leyendo.

—¡Levantaos, hermanos! —gritó con ira—, repetid conmigo: «El Señor hizo en mí maravillas, ¡gloria al Señor!».

Cuando terminó la misa, el cura se me acercó, supongo que para hablar sobre mi lectura.  Yo  deseaba  hacer  lo  mismo,  ¡qué  texto  me  había  inducido  a  leer!  ¡Qué escándalo!  ¡Y  de  qué  forma  más  grosera  me  había  cerrado  la  Biblia  en  las  narices! Pero  tenía  algo  más  urgente  que  hacer.  Le  di  la  espalda  e  hice  caso  omiso  de  las manos  y  voces  amigas  que  requerían  mi  atención.  Me  aparte  de  todos  y  me  dirigí resuelta hacia donde se hallaba mi hermana Alicia. Continuaba sentada en el banco, la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  las  manos  recogidas  en  su  regazo,  en  actitud contrita. La zarandeé con brusquedad y le espeté:

—¡Vete!

—¿Qué? —me interpeló asombrada.

—¡Que te vayas corriendo! No debe verte nadie. Hazme caso, es importante.

—No me quiero ir. Es el funeral de mi hermana. ¿Por qué no me has mencionado en  la  esquela  de La  Vanguardia?  —protestó  con  firmeza.  Éramos  otra  vez  las  dos hermanas, la mayor y la pequeña, discutiendo. La pequeña, ¡algo inaudito!, pretendía mandar  a  la  mayor.  Nos  olvidamos  del  lugar  y  de  las  circunstancias:  nos  peleamos. Pero sólo de palabra (los años servían de algo). Fue una discusión rápida, un par de fintas; me bastó con mencionar el nombre «Viladrau», en conjunción con las palabras «la  policía».  A  Alicia  se  le  demudó  el  rostro  y  me  miró  con  angustia.  «¡Vete!  — insistí, y añadí—: Vete tranquila: no diré nada». Le arranqué una cita para ese mismo día,  a  las  nueve  de  la  noche,  en  la  casa  de  las  Carolinas.  Sólo  respiré  cuando  la  vi desaparecer por una de las puertas laterales de la capilla. Ya no había peligro de que se topara con Ignasi Farré. Y, me cuesta decirlo: ese día Alicia me inspiró lástima y también  sentí  que  tuviera  que  irse  y  no  me  pudiera  acompañar  en  la  despedida  de Maite. ¡Qué pequeña se estaba quedando mi familia!

El  cura  me  cogió  por  banda  (era  un  hombre  rencoroso)  y  me  riñó  por  haberme saltado los puntos de lectura que él me había colocado estratégicamente en la Biblia. «¡A quién se le ocurre leer el Deuteronomio en un funeral! ¡Y sobre todo esos textos tan… peligrosos que usted ha escogido! Aunque no sea practicante, no tiene derecho a  burlarse  de  la  religión  católica,  siquiera  por  respeto  a  los  creyentes.»  Me  excusé diciendo  que  debido  a  la  emoción,  a  mi  honda  pena,  había  olvidado  sus  señales  y había  leído  la  Biblia  por  la  página  que  tenía  delante.  Intenté  consolarle:  «Nadie  se habrá dado cuenta, la gente no escucha en las misas». Aún se molestó más. Continuó amonestándome  y  ya  me  empezaba  a  hartar  (a  cierta  edad,  que  un  extraño  nos reprenda  nos  resulta  intolerable,  y  más  ese  cura  cuya  factura  corría  a  mi  cargo.  A punto  estuve  de  advertirle:  «Como  siga  así,  no  le  pago»)  cuando  apareció venturosamente mi tía Conchita y se me llevó con ella.

—Este cura no me gusta nada —me dijo—. Ha dicho una misa demasiado corta, sin sermón ni comunión, y los textos que te ha dado a leer eran de muy mal gusto. Lo comenta  todo  el  mundo.  Te  buscaba  porque  debes  ir  a  Montjuich,  para  la incineración.  Un  miembro  de  la  familia  ha  de  acompañar  al  cadáver  y  tú  eres  la pariente más cercana. Yo me quedaré aquí, aún tengo que saludar a mucha gente. Por cierto; he visto antes a tu hermana Alicia, pero ya no la veo por ninguna parte. ¿Sabes si se ha ido?

Le dije que sí, porque tenía prisa. «¿Prisa para qué? ¡En un día como éste!» «¡Y yo qué sé, tía, habrá quedado con algún amigo!» La dejé convencida de que Alicia y yo  éramos  un  par  de  desaprensivas.  Lamenté  no  poder  agradecer  su  presencia  a Xavier  Janer,  era  un  acto  obligado  de  relaciones  públicas,  pero  no  tuve  tiempo  de saludar  a  nadie.  Los  de  la  funeraria  me  apremiaron:  en  un  cuarto  de  hora  debíamos plantarnos  en  el  tanatorio  de  Montjuich,  donde  se  realizan  las  incineraciones conforme a una apretada agenda que no admite demoras. Busqué a toda prisa un taxi y, cuando ya tenía la mano en la portezuela de uno, me tomó del brazo una viejecita que no logré identificar. «Nena —me preguntó—; ¿dónde es el aperitivo?».

En  Montjuich  fui  introducida  en  una  amplia  sala,  sin  ventanas,  de  paredes desnudas  y  luz  tamizada,  con  una  gran  plataforma  circular  en  el  suelo  sobre  la  que descansaba, despojado de flores y coronas, el ataúd de Maite. Se cerró la puerta y nos quedamos solas las dos en ese ámbito de ultratumba: Maite, dentro de su féretro, yo, de pie, a una prudente distancia, observándolo con recelo. El ataúd, desde luego, era muy bueno. De madera de caoba, recubierta de reluciente barniz, y de sólida factura, con  tapas  gruesas.  «Ahora  se  abrirá  y  saldrá  Maite  —pensé—,  y  por  fin  tendremos esa charla franca y razonable que nos hurtó su esquizofrenia. “Maite —le preguntaré —, de todos tus deseos, de entre las decenas de ilusiones que alentaste en vida, como todos hacemos, ¿cuál es la que más lamentas que no se haya cumplido?” Y sé lo que me va a responder; lo sé muy bien: “Llevar una vida normal, como la de los demás. Casarme,  tener  hijos,  acudir  al  instituto  a  dar  mis  clases  los  días  laborables”.  ¡Ser normal,  eso  que  a  mí  me  asusta  tanto!  Y  me  sentiré  doblemente  culpable:  por  no haber evitado su suicidio y por haber desechado con desdén esa vida normal que ella hubiera  soñado».  Sobre  eso  meditaba  cuando  se  dejó  oír  una  música  suave  y  la plataforma circular empezó a abrirse, poniendo al descubierto un agujero negro que, poco  a  poco,  fue  tragándose  el  ataúd  de  Maite.  En  ese  momento  sonó  mi  móvil. Hubiera  debido  apagarlo,  difícilmente  puede  concebirse  una  situación  más inoportuna, pero la pantalla me indicó que quien llamaba era Ignasi Farré.

Contesté.

—¿Y ese follón? —inquirió—. ¡Te oigo fatal! ¿Dónde estás? Te he buscado por todo el tanatorio, pero no te he encontrado.

—Estoy en Montjuich —respondí—, asistiendo a la incineración del cadáver de mi  hermana;  ése  es  el  ruido  que  oyes  —le  impresioné,  creo:  a  punto  estuvo  de colgarme,  pero  no  se  lo  permití.  Quería  saber  para  qué  me  llamaba.  Entonces  me informó  de  que  su  detective  había  averiguado,  de  «fuentes  policiales  de  toda confianza»,  que  en  España  había  sólo  dos  mujeres  llamadas  Alicia  Manera:  una  era una anciana de ochenta y cinco años, natural de Figueres, la otra una mujer de treinta y  tres,  nacida  en  Zaragoza,  de  nombre  completo  Alicia  Manera  Campos,  «Los  dos apellidos coinciden con los tuyos. ¿No te parece raro?».

Contesté  a  Ignasi  que  hablaríamos  sobre  el  asunto  al  día  siguiente,  en  el despacho; yo me reincorporaría a la rutina laboral. Quizá había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa: «Sí, Alicia Manera es mi hermana, ¿y qué?». De todas formas, abrigaba la esperanza de que más tarde, cuando viera a Alicia, ésta me proporcionara alguna explicación verosímil que justificara su presencia en el puticlub la  desventurada  noche,  pero  a  la  vez  desmintiera  toda  relación  con  la  muerte  de Viladrau (una coartada cierta o inventada, daba lo mismo: las drogas avivaron mucho la imaginación de mi hermana, se había pasado años fabricando excusas).

Del  tanatorio  de  Montjuich  me  fui  a  mi  casa.  Allí  atesté  apresuradamente  dos maletas con casi toda mi ropa y, de nuevo en taxi (cogía taxis para todo esos días), me dirigí  a  Las  Carolinas,  al  piso  familiar  que  ahora  me  traía  muy  mal  recuerdo,  pero donde  tendría  que  vivir  una  temporada,  pues  carecía  de  sitio  para  Diego  en  mi apartamento. La casa de las Carolinas estaba limpia y ordenada, no quedaba ni rastro de  la  paloma  muerta  en  la  cocina;  se  notaba  el  despilfarro  en  lejía  de  tía  Conchita. Ésta me trajo a Diego y me comunicó que se iba a Andorra, a cuidar de mi madre, lo cual me recordó que quería llamarla, pero mi tía me disuadió: «No la telefonees hoy; está  muy  dolida  contigo  porque  no  mencionaste  a  Alicia  en  la  esquela.  Ya  te llamaremos nosotras cuando se le pase el disgusto».

Podía  imaginarme  la  conversación:  yo  me  disculparía  alegando  un  despiste,  mi madre  me  tildaría  de  egoísta  y  yo  me  mordería  el  labio  para  no  revelarle  que  esa omisión, deliberada, tenía como único fin proteger a su querida Alicia. Empezaba a alimentar  una  perversa  fantasía:  esa  noche,  cuando  hablara  con  Alicia  sobre  tantas cosas, le preguntaría por su entrevista con Maite el día de su muerte, a resultas de la cual  me  llamó  tan  agitada  al  autocar  en  el  que  yo  regresaba  de  Andorra.  Y  a regañadientes,  entre  distorsiones  de  la  verdad  y  mentiras,  descubriría  que  en  esa malhadada reunión estaban la causa y el origen del suicidio de Maite. Más adelante, cuando  todas  hubiéramos  recuperado  la  calma,  se  lo  diría  a  mi  madre.  Sería  algo demasiado importante para ocultárselo; yo podía encubrir a Alicia ante Ignasi Farré y ante la policía, o incluso ante un juez, si fuere preciso, pero con mi madre debía ser honesta…

Pero  Alicia  no  apareció  ni  dio  señales  de  vida.  La  esperé  en  vano  y  su  hijo también.  Llamé  varias  veces  al  móvil  de  Maite  (que,  sin  duda,  seguía  en  su  poder, pues en la casa familiar no estaba), y no me respondió. Me enfadé. «Ya estamos — pensé—, como siempre». Resolví que esa vez no iba a seguirle el juego. Dejaría de vivir  al  albur  de  una  llamada  suya  o  de  algún  tercero,  informándome  sobre  sus desmanes. Diego y yo necesitábamos orden en nuestras vidas y eso con Alicia de por medio  iba  a  ser  imposible.  Y  casi  me  alegré  de  que  me  hubiera  vuelto  a  fallar.  Así quedaba liberada de cualquier atadura o compromiso moral que hubiera contraído con ella, por el hecho de ser su hermana. No la iba a proteger más. Tampoco podía: por su culpa me habían sorprendido en varias mentiras que me iban a costar, por descontado, el trabajo y, si no me defendía, quizá también la libertad. Y ahora no se trataba sólo de mí, tenía un interés superior: Diego. Por él, quizá me viera obligada a traicionar a Alicia. El niño era más importante, eso no lo discutiría ni mi madre. Y tal vez Alicia acabara  en  la  cárcel.  En  buena  hora.  Así  podríamos  respirar  todos.  Recuerdo  a  la madre  de  uno  de  mis  primeros  defendidos,  una  gitana.  Tuve  que  darle  la  noticia  de que el juez había decretado a su hijo la prisión preventiva, sin que yo hubiera podido evitarlo.  Me  sentía  apurada.  Otra  compañera,  con  experiencia  como  penalista,  me había aleccionado acerca de las venganzas y amenazas de los clanes gitanos. Pero la matriarca se lo tomó con humor. No parecía molesta o enfadada. Afirmó que la cárcel era el lugar idóneo para su hijo. «Allí come, está recogido y se toma su medicación.» (Mi  cliente  era  seropositivo.)  «Yo  duermo  tranquila  cuando  sé  que  el  niño  está  en prisión. ¿Dónde va a estar mejor?»

A la mañana siguiente dejé a Diego en el colegio con una nota para su profesora en la que indicaba que mi sobrino no había ido a clase en los últimos días por motivo de la defunción de Maite, y luego acudí al despacho. Por primera vez, con ganas. Un poco de normalidad y tedio era lo que anhelaba. Aunque era un deseo baldío: debía enfrentarme a Ignasi y explicarle (si eso podía ser explicado) por qué había ocultado la  verdadera  identidad  de  mi  hermana  Alicia,  la  presunta  asesina.  Para  mi desconcierto,  Ignasi  no  quiso  hablar  conmigo.  Me  hizo  saber,  por  medio  de  una secretaria  del  departamento,  que  estaba  muy  ocupado  y,  cuando  pudiera,  «ya  me avisaría». Me sulfuré: por lo visto, la posible incriminación de Alicia le autorizaba a tratarme como si fuera una becaria. Recluida en mi cubículo, me entretuve rellenando partes  de  rentabilidad  atrasados.  Atribuí  al  cliente  Grupo  Tres  Hermanas  más  de veinte  horas  de  trabajo  y  seis  facturas  de  taxi;  me  sentí  productiva.  Recibí  una llamada interna, pero no de Ignasi, sino de Xavier Janer. Me puse a temblar. ¿Quizá Ignasi ya había puesto a mi jefe al corriente de la identidad de Alicia y su implicación en  la  muerte  de  Viladrau?  ¿O  habían  descubierto  mis  colegas  que  el  Grupo  Tres Hermanas era una entelequia?

Entré en el despacho de Xavier Janer preparada para lo peor y salí exultante. Mi jefe  me  trató  con  una  cordialidad  inaudita,  aquilató  repetidamente  mis  aptitudes jurídicas, aludió de forma oblicua a «ciertas personas» que «no tienen ningún espíritu de equipo», «van a lo suyo» y «se comportan de modo poco profesional y, lo que es peor, poco ético» y me comparó favorablemente, según él yo era una mujer en quien se  podía  confiar,  alguien  que  para  medrar  no  estaba  dispuesta  a  saltarse  todas  las normas,  como  por  desgracia  sí  sucedía  en  el  caso  de  «algunos  individuos  que  se pasan de listos con sus grandes proyectos y, a la hora de la verdad, lo que tienen que hacer,  no  lo  hacen».  Terminó  su  misteriosa  alocución  dejándome  entrever  que  la elección del candidato a ser promocionado como abogado sénior del departamento a principios de enero de 2004 ya estaba prácticamente decidida… en mi favor. Eso sí que era una sorpresa. Esperaba la patada, no la palmadita, y cuando en su lugar recibí un abrazo, se me saltaron las lágrimas. Ahora entendía lo que significaba la insólita presencia  de  Xavier  Janer  en  el  funeral  de  Maite;  no  sólo  no  me  echarían,  sino  que mejorarían mi sueldo y mis condiciones laborales. Mis ilusiones, que llevaban tiempo escondidas, se apresuraron a salir en tropel, victoriosas, y alborotaron mi pecho con su  algazara.  «¡Tendremos  que  ir  elegantes!  —clamaban—,  ¡nos  compraremos muchos trajes de chaqueta!». «Seremos socias del gimnasio más caro del Ensanche.» «Contrataremos  a  una  canguro  para  que  vaya  a  recoger  a  Diego  al  colegio  por  las tardes  y  cuide  de  él  hasta  que  regresemos  a  casa,  a  la  hora  de  la  cena,  tras  alguna reunión decisiva, con el nuevo portafolios de Loewe lleno a reventar de documentos confidenciales.» «Y esto es sólo el principio de una gran carrera: antes de que pasen cinco  años,  nos  nombrarán  socias…»  La  realidad  las  dejó  bullir  y  excitarse,  para intervenir  sólo  cuando  se  calmaron,  en  su  habitual  estilo  de  aguafiestas.  «Cuando Xavier  Janer  se  entere  de  que  tu  hermana  es  la  señorita  de  vida  alegre  que presuntamente  mató  a  Viladrau,  no  tendrá  tanta  prisa  en  hacerte  socia»,  recalcó, sibilina,  y  las  ilusiones,  al  oírla,  se  callaron  de  golpe.  Estaba,  pues,  en  manos  de Ignasi, mi rival inexplicablemente vencido, de quien no me cabía esperar clemencia.

Pero  Xavier  Janer  me  dio  una  noticia  que  podía  cambiarlo  todo:  Corporación Morató  volvía  a  ser  clienta  nuestra.  Se  había  recibido  una  oferta  de  compra  para  el conjunto empresarial propiedad de Viladrau que superaba la anterior. Procedía de un fondo de pensiones inglés que era, a su vez, cliente de Calatrava. Ese bufete no podía defender los intereses de ambos, comprador y vendedor, y ese conflicto, unido a una inesperada y bienvenida ruptura entre la hija y única heredera de Viladrau y su novio (cuyo hermano era socio de Calatrava), había determinado que nuestro díscolo cliente volviera al redil. Por añadidura, la muerte de Viladrau facilitaría la venta: su hija no tenía  ningún  interés  en  ocupar  un  cargo  directivo  en  las  empresas  después  de  su transmisión, al contrario que su difunto padre, quien pretendía seguir mandando aun cuando ya no fuera dueño, deseo que los potenciales compradores no compartían. El caso no podía presentarse mejor: Xavier Janer y yo nos felicitamos mutuamente. Mi jefe  no  dejó  de  celebrar  mi  inmejorable  comportamiento  en  «todo  el  asunto»  de  la complicada muerte de Viladrau. Antes de despedirme con otra palmadita, me invitó a ofrecer  «a  ese  grupo  inmobiliario  mallorquín  que  es  cliente  tuyo»  las  instalaciones del despacho y la gran sala de juntas para la celebración de sus reuniones. Comprendí lo que eso significaba: quería verlos. Había llegado el momento de que el Grupo Tres Hermanas se materializara.

—Gracias —le dije—, lo tendré muy en cuenta.

Era  obvio  que  Ignasi  Farré  había  caído  en  desgracia.  En  el  curso  de  una  charla informal  que  mantuve  en  la  cocina  con  unos  abogados  juniors  de  otros departamentos, descubrí la causa: se le había pasado un plazo. Eso, en un abogado, es imperdonable.  Se  trataba  de  un  pleito  sobre  marcas,  creo.  Aunque  el  asunto  era  de poca cuantía, el cliente era un laboratorio farmacéutico muy poderoso que hacía poco había logrado captar para nuestro despacho el jefe máximo. Debido a la inexplicable negligencia de Ignasi, se había perdido el procedimiento y, por supuesto, el cliente. El superjefe  estaba  furibundo.  Mi  adversario,  al  parecer,  se  defendía  arguyendo  que quien había cometido el fallo no era él, sino un becario al que había encomendado el asunto. Pero, como bien observó Mariona, una júnior del departamento de urbanismo, mientras mojaba un cuerno de cruasán en el vaso de plástico que contenía su café con leche,  Ignasi  era  el  responsable  en  última  instancia,  y  ¿cuándo  se  ha  visto  que  un mero  júnior  se  dedique  a  delegar  sus  asuntos?  Ignasi  tenía  la  mala  costumbre  de sacarse de encima los casos que creía de insuficiente enjundia para su probado talento y comprobé que no sólo yo le detestaba por eso.

Me  convocó  a  su  despacho  justo  antes  de  las  dos,  sin  duda  a  propósito,  para fastidiarme la comida. Esperaba encontrarlo si no compungido, al menos preocupado o tenso por los recientes acontecimientos, pero me recibió con su habitual arrogancia. Llevaba puesta una corbata que me llamó la atención por su original estampado y la audaz combinación de colores. Le dije que era preciosa e Ignasi me comentó que se la había regalado Roser Martí, en agradecimiento a un favor que le había prestado al asistir  en  comisaría  a  una  recomendada  suya.  El  muy  fatuo  no  quería  acordarse  de que  fui yo  quien  defendió  a  la  ludópata  argentina,  por  lo  que,  en  rigor,  esa  horrible corbata era mía. Pero callé: había acudido a la reunión dispuesta a ser humilde.

Mi  contrincante  me  informó  de  que  sabía  con  seguridad  que  Alicia  Manera Campos  era  mi  hermana,  aunque  su  nombre  no  hubiera  aparecido  en  la  esquela  de Maite  en La  Vanguardia,  «Ese  ardid  no  te  ha  servido  de  nada».  «Aquí  la  tienes», proclamó,  jactancioso,  mostrándome  unas  fotos  adheridas  a  una  página  de  un voluminoso  dosier.  Observé  con  detenimiento  a  la  mujer  que  aparecía  retratada.  Le dije,  con  mucha  calma:  «No  es  Alicia,  no  tengo  idea  de  quién  puede  ser».  «Mi hermana  es  mucho  más  guapa»,  creí  oportuno  añadir,  y  le  devolví  en  silencio  el informe  que  contenía  las  dos  fotos  de  la  mujer  desconocida,  de  pelo  negro,  largo  y rizado,  ojos  oscuros  y  boca  muy  grande,  que  miraba  con  chulería  a  la  cámara.  Mi respuesta lo irritó.

—Si sigues empeñada en mentir no nos vamos a entender —me advirtió.

Me costó convencerle de que esa vez decía la verdad.

—Reconozco que tengo una hermana que se llama Alicia, pero no es ésta.

Me miró perplejo. Se rascó la sien, desordenándose el pulcro pelo engominado, y frunció el ceño, como si pensar con tal intensidad le produjera un dolor físico.

—Debe  de  ser  la  otra,  su  amiga,  la  tal  Concepción  Ramírez  —decidió  al  fin—. Hablaré  con  Pepe,  para  que  me  lo  aclare.  De  todas  formas,  lo  de  las  fotos  es anecdótico,  no  tiene  ninguna  importancia.  Lo  relevante  es  que  sabemos  quién  es  y cómo localizar a tu hermana.

Eso  último  era  una  argucia,  pero  sólo  me  enteré  después.  Concepción  Ramírez Leza, alias María Elena Ramis de Leza, natural de Calatayud, de treinta y siete años de  edad,  tenía  un  ameno  pasado:  cinco  detenciones  en  su  haber,  tres  condenas judiciales  y  dos  estancias  en  prisión,  la  última  de  dos  años  y  un  mes.  Entre  sus múltiples y variadas actividades figuraban el adormecer con Rohipnol disuelto en una copa a sus clientes, cuando ejercía de puta fina, para, a continuación, desvalijarles la casa y la cartera. La mayor parte de sus víctimas, que solían ser hombres casados, no la denunciaron, pero una sí lo hizo. Después de un primer periodo en la cárcel, vivió unos años en Ibiza, donde, entre otros negocios, regentó un chiringuito de playa y una tienda  de  ropa  en  San  Antonio,  que  quebró  (recibió  abundantes  querellas  por  ese motivo). Su reciente y prolongada visita a la prisión de Wad-Ras (había salido hacía sólo unos meses) se debía a sus reiterados escarceos con el gremio hotelero. Junto a su  pareja  —un  argentino  llamado  Marco  Antonio  Belletti,  de  pedigrí  no  menos ilustrado  que  el  suyo—,  se  especializó  en  un  peculiar  timo  con  el  que  viajaron  por toda  España.  Acudían  siempre  a  hoteles  de  cinco  estrellas  o  de  gran  lujo, impecablemente  vestidos,  y,  gracias  a  su  aplomo  y  desenvoltura,  unidos  o  por separado, conseguían introducirse en alguna suite —alegando haberse dejado la llave dentro  u  ofreciendo  otra  excusa  plausible—  y,  una  vez  allí,  llamaban  desde  el teléfono interior a un empleado del hotel para que les abriera la caja fuerte, aduciendo que habían olvidado la combinación. En su último golpe se apoderaron de nueve mil euros  en  metálico  y  joyas  por  valor  de  treinta  mil.  A  los  pocos  días,  cuando  los detuvo la policía, sólo pudo recuperarse la mitad del botín. Según me informó Ignasi, esa  polifacética  mujer  era  íntima  amiga  de  mi  hermana  Alicia  y  socia  de  su  mismo gimnasio  (al  que  Concepción  Ramírez  adeudaba  ya  tres  mensualidades  de  pago, como averiguó el incansable Pepe Gispert). Recordé que mi madre me había hablado de ella, pero en otros términos: en su versión, la nueva íntima amiga de Alicia era una ejecutiva abstemia y virtuosa, un buen ejemplo para mi hermana.

Concepción Ramírez era conocida de la señora Montse, la madame del burdel de Vista  Bella,  y  fue  ella  quien  le  proporcionó  los  servicios  de  Alicia,  para  disfrute  y placer  de  su  insigne  cliente,  el  malogrado  Viladrau,  la  infausta  noche  de  su  muerte. «Lo demás —añadió Ignasi, trazando en el aire un amplio gesto con la mano derecha —, ya lo sabes».

En eso no estuvimos de acuerdo. Argumenté que le iba a ser muy difícil, por no decir  imposible,  demostrar  que  mi  hermana  había  drogado  deliberadamente  a Viladrau  y  que  ese  acto  le  había  ocasionado  la  muerte.  Para  empezar,  como  Ignasi mismo  había  admitido,  la  familia  de  Viladrau  (la  gente  más  cercana  a  él,  quienes mejor lo conocían) tenía el convencimiento de que se había intoxicado él solito, sin ayuda  de  nadie.  Mi  enemigo  replicó,  despectivo,  que  le  daba  igual  lo  que  pudiera opinar  esa  gente:  él  se  iba  a  remitir,  no  a  un  parecer  personal,  sino  a  un  dictamen forense.

—¿Le  has  comentado  esto  a  Xavier  Janer?  —pregunté,  intentando  dar  a  mi  voz un  tono  inocente—.  No  sé  si  tu  planteamiento  le  va  a  gustar.  Corporación  Morató vuelve a estar con nosotros, supongo que te han informado…

Me  cortó  para  soltarme  que  iba  a  abandonar  Eurolex  en  breve.  Estaba  harto  de tener  jefes.  Proyectaba  establecer  su  propio  despacho  y  Agnès  S.,  la  amante  de Viladrau,  sería  su  primera  clienta.  Añadió,  condescendiente,  que  no  me  reprochaba que le hubiera engañado en lo referente a la identidad de Marcela, la supuesta mulata brasileña que resultó ser mi hermana.

—Comprendo que intentes protegerla —me dijo—; en tu lugar, yo habría hecho lo mismo. No te voy a delatar, quiero que lo sepas.

Murmuré  un  agradecimiento  incómodo.  Detestaba  deber  algo  a  Ignasi  y reconocer, siquiera de modo tácito, que me había pescado en falta.

—¿Me querías ver para decirme esto?

Negó  con  la  cabeza  y,  a  continuación,  en  tono  pausado  y  seguro  de  sí  mismo, escuchándose con atención mientras hablaba, pomposo como un socio, me expuso su plan.  Comenzó  reiterando  que  no  era  su  deseo  perjudicar  a  nadie  y  menos  a  una compañera  de  despacho  como  yo.  Sin  embargo,  no  se  podía  modificar  la circunstancia  de  que  Alicia,  la  principal  sospechosa  de  la  muerte  de  Viladrau,  fuera mi  hermana…  Me  aseguró  que  se  había  devanado  los  sesos  intentando  hallar  una solución  satisfactoria  para  todos.  Era  inevitable  que  si  se  veía  obligado  a  formular una denuncia contra mi hermana por homicidio deliberado o imprudente, Alicia fuera buscada por la policía, detenida, interrogada, juzgada (¡qué remedio!) y, más tarde, tal vez, condenada…

—Deseo hacer lo posible para evitar que tu hermana acabe en la cárcel —afirmó —, y creo que sé cómo conseguirlo.

Su solución consistía en que yo lograra que Alicia efectuara de forma voluntaria una  declaración  notarial,  manifestando  que  la  noche  de  la  muerte  de  Viladrau  ella proporcionó al empresario cocaína, desconocedora de que su cliente tenía una salud delicada y padecía del corazón. Según Ignasi, con esa declaración ya tenía base para negociar con la compañía de seguros. Me fijé en que no había mencionado para nada el Rohipnol. Le pedí que me mostrara el dictamen del forense que efectuó la autopsia al  empresario,  pero  alegó  que  no  podía  hacerlo  por  ser  un  documento  confidencial: debería fiarme de su palabra. ¿Me fiaba? Hasta cierto punto, en la misma medida que él  sólo  podía  confiar  en  mí  de  forma  relativa:  éramos  dos  abogados  defendiendo intereses  contrapuestos,  mentiríamos  lo  que  hiciera  falta,  cuando  pudiéramos.  Su argumento seguía pareciéndome flojo.

—Con esa declaración no podrás demostrar que Viladrau tomó drogas sin saberlo o contra su voluntad, solamente que la cocaína se la facilitó una tercera persona: no deja de ser un supuesto de muerte por consumo de drogas, excluido de la cobertura del  seguro.  Aparte  de  causarle  problemas  a  mi  hermana,  no  sé  qué  vas  a  ganar  con ello —aduje.

Y fue entonces cuando me reveló sus verdaderas intenciones: divulgar la verdad, armar  un  escándalo  que  trascendiera  a  la  prensa  y  demás  medios  de  comunicación, que  recibirían  alborozados  una  noticia  tan  escabrosa.  Ese  tipo  de  publicidad  no agradaría  a  los  posibles  compradores  de  Corporación  Morató;  entraba  dentro  de  lo previsible  que  la  difusión  de  los  hechos  pudiera  entorpecer  y  hasta  impedir  la compraventa  en  ciernes…  En  síntesis:  lo  que  maquinaba  Ignasi  era  un  chantaje. Utilizando  la  amenaza  del  escándalo,  pensaba  obtener  para  su  clienta,  como  precio del silencio, la finca de Sant Cugat, propiedad de Viladrau (y ahora de su heredera), donde Agnès S. vivió con el difunto y cuyo valor podía alcanzar los dos millones de euros.  La  declaración  de  Alicia  sería  empleada  para  presionar  en  la  negociación  y sólo saldría a la luz si ésta se encallaba.

De eso se trataba: mi hermana o una casa… Mi hermana como arma o amenaza.

—¿Y si Alicia se niega a declarar? —pregunté.

—No tendremos más remedio que interponer la denuncia e informar a la prensa —respondió. Mirándose las uñas con concentrada atención, mi enemigo musitó que, en  su  opinión,  Alicia,  de  cooperar,  merecería  algún  tipo  de  resarcimiento  por  las molestias  y  las  consecuencias  negativas  para  ella  que  una  confesión  pública  de  ese tipo pudiera comportar.

—Yo creo que Agnès S. no tendrá inconveniente en… indemnizar a tu hermana con…, no sé, veinte o treinta mil euros… —especuló. Decidí que debía impedir como fuera  que  Ignasi  localizara  a  mi  hermana,  ¡qué  no  haría  ella  por  treinta  mil  euros! Podía imaginar los titulares de los magazines sensacionalistas: «Empresario muere en orgía de drogas y sexo». «Entrevista exclusiva con Alicia Manera, la mujer en cuyos brazos  murió  Viladrau,  el  empresario  millonario,  con  gran  reportaje  de  fotos  en topless en la playa de la Barceloneta». Vi a mi hermana en el plato de un programa basura  televisivo,  manifestando:  «Antes  de  morir,  Viladrau  me  pidió  que  le  azotara con  un  látigo»…  A  veces  sucede;  como  abogada  te  enteras  de  cosas  que  es  mejor ocultar a tu cliente, en su propio interés, aunque éste o ésta pudieran opinar de otra forma.

La gente tiene la infundada creencia de que a los abogados nos entusiasman los pleitos;  todo  lo  contrario.  Siempre  buscamos  la  componenda,  el  arreglo;  los  pleitos nos  aterran  porque  son  largos,  impredecibles  y  dan  mucho  trabajo…  Recuerdo  un juicio  muy  encarnizado  entre  dos  abogados.  ¡Cómo  se  indignaba  el  abogado demandante! ¡Con qué energía se defendía el letrado de la demandada! Ambos se lo tomaban tan a pecho que daba la impresión de que, de un momento a otro, dejarían las palabras y pasarían a las manos. Pero cuando terminó la vista, los dos abogados bajaron  del  estrado  y  se  saludaron  con  grandes  abrazos,  dedicándose  sonrojantes elogios  recíprocos,  tras  lo  cual  se  prometieron,  entre  sonrisas  y  parabienes:  «Esto tenemos que arreglarlo».

Era lo que debíamos hacer Ignasi y yo. Cambiando de tema, observé que era una lástima  que  un  letrado  tan  brillante,  dotado  y  trabajador  como  él,  con  semejante futuro  por  delante,  abandonara  Eurolex,  uno  de  los  mejores  bufetes  de  abogados  de Barcelona, con una magnífica cartera de clientes. Luchar en solitario desde tu propio despacho es meritorio, incluso admirable, pero caro y arriesgado… E iniciarse con un sonado  escándalo,  como  él  proyectaba,  no  era  quizá  la  mejor  manera  de  captar  la confianza de los buenos clientes, los empresarios… «Con sinceridad, Ignasi, porque te aprecio te lo digo: si puedo elegir al cliente, me quedo mucho antes con la hija de Viladrau, la nueva dueña de Corporación Morató, que con la novia del muerto.» Hizo un gesto de impaciencia. Aunque ninguno de los dos íbamos a mencionar el famoso pleito  en  el  que  había  cometido  un  desliz,  Ignasi  sabía  que  yo  estaba  informada  de que él no dejaba Eurolex por propia iniciativa, por más que fanfarroneara. Sin duda, él también preferiría ser el abogado de la heredera millonaria, pero no tenía opción.

Yo le hice mi propuesta.
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Esa  tarde  salí  del  despacho  temprano,  con  el  pretexto  de  una  firma  notarial relacionada  con  el  Grupo  Tres  Hermanas,  y  fui  a  recoger  a  Diego  al  colegio.  Su profesora me esperaba para hablar conmigo. Me manifestó su pesar por la muerte de Maite, «Ya leí la esquela en La Vanguardia» (agradecí en silencio que no mencionara a  Alicia  para  nada).  Añadió  que,  no  obstante  la  desgracia,  le  causaba  extrañeza  que Diego  hubiera  estado  un  mes  sin  ir  al  colegio  por  esa  causa.  Quería  saber  si  en adelante podrían contar con la presencia diaria del niño en clase. Me quedé atónita: Diego llevaba un mes sin ir al colegio y nadie me lo había dicho. Tanto Maite, como mi sobrino, me lo habían ocultado, supongo que porque eran conscientes de que yo me hubiera opuesto con firmeza. Recordé que los miércoles que acudí a comer a casa de Maite, durante el pasado mes, nunca vi al niño. Si no estaba en el colegio, ¿dónde se  metía?  Se  lo  pregunté  y  me  contestó  que  no  se  acordaba.  Es  desesperante  la cantidad de cosas que Diego no sabe o no recuerda. Pero no puedes ponerle un puñal en  el  pecho  a  un  niño  de  seis  años  y  exigirle:  «¡Dime  la  verdad!  ¿Qué  pasó  en  la fiesta de los evangelistas?».

Cuando  le  comuniqué  la  muerte  de  Maite  no  pareció  afectado.  Me  sorprendió tanto su indiferencia que me pregunté si —aunque ya tenía casi siete años— se hacía cargo de lo que eso suponía. ¿Era consciente de que no la vería nunca más? No tuve más  remedio  que  informarle  de  que  su  tía  se  había  precipitado  a  la  calle  desde  el balcón  de  nuestra  casa;  se  había  enterado  todo  el  vecindario,  sin  duda  habría comentarios, no iba a poder silenciarlo.

Aunque por descontado no le dije que Maite se suicidó, sino que había resbalado, con tan mala suerte que se cayó. Diego me corrigió:

—Tía  Maite  no  resbaló.  Como  era  bruja,  creyó  que  podría  volar,  pero  no  tenía poder: yo se lo quité.

Comprendí que teníamos que hablar largo y tendido, pero también que me iba a costar bastante que confiara en mí. Me había esforzado tanto en que no estableciera ningún  vínculo  afectivo  conmigo  que  lo  había  conseguido.  Yo  era  la  tía  antipática, que lo reñía porque se portaba mal o tenía una rabieta, la mujer malvada que le había tirado  las  muñecas…  Esa  tarde  empecé  a  acariciarle,  de  forma  tentativa  y  torpe, imagino  que  por  falta  de  costumbre.  Le  pasé  un  par  de  veces  la  mano  por  el  pelo (debo  reconocer  que  con  cierta  aprensión;  ¿y  si  tenía  piojos?  ¡Tantos  niños  los tienen!)  y  le  estampé  un  beso  rápido  en  la  mejilla.  Supuse  que  después  de  lo  que había sufrido en compañía de Maite necesitaría afecto, aunque yo no era la persona más  adecuada  para  proporcionárselo:  no  sabía  cómo  hacerlo.  Nunca  toco  a  nadie; cuando  doy  un  beso,  pongo  la  oreja,  jamás  los  labios.  En  mis  relaciones  con  los demás mantengo siempre una distancia de seguridad, soy todo menos sentimental, sin embargo… Él se dejó hacer, muy serio, con una leve expresión de alarma. No iba a ser fácil, no. Cuando protesté que su tía Maite no había sido ninguna bruja, sino una mujer muy buena, que lo quería con locura, Diego se mantuvo en su idea: Maite era una bruja, peor, una «madrastra», que quería transformarlo en princesa para hacer de él  su  prisionero,  al  estilo  de  sus  epónimas,  las  celebres  madrastras  del  cuento  de  la Bella  Durmiente  o  el  de  Blancanieves.  Por  suerte,  él  se  percató  a  tiempo  de  sus intenciones,  se  transformó  en  príncipe  y  se  libró  de  su  hechizo.  Le  pregunté  cómo había logrado eso y extendió la mano derecha en el aire, como si fuera a coger algo, y luego la cerró, un par de veces seguidas.

—Haciendo magia, así —me respondió.

Nunca  sabré  qué  hay  de  verdad  o  mentira  en  todas  las  iniquidades  que  Diego atribuye  a  mi  pobre  hermana.  Dudo  mucho  que  durante  un  mes  lo  alimentara  con veneno  y  ratas  muertas,  o  que  lo  encerrara  toda  una  noche  en  el  armario  de  la habitación de mi madre, como el niño afirma, aunque bien pudiera ser que Maite le friera un huevo con Mistol, como también sostiene; cuando le sobrevenía un brote, mi hermana  vivía  en  otro  mundo.  Diego  me  aseguró,  muy  convencido,  que  Maite proyectaba  matarle.  Según  él,  por  las  noches,  cuando  lo  suponía  dormido,  mi hermana se colaba en su habitación y se quedaba horas al acecho, vigilándole. Y si en aquellos  momentos  él  hubiera  osado  realizar  el  más  leve  movimiento,  respirar  un poco fuerte, toser, darse la vuelta, Maite lo hubiera asesinado. Los niños tienen una imaginación  siniestra.  No  sé  quién  le  había  metido  esos  miedos  en  la  cabeza. (Todavía  hoy  duerme  con  la  luz  encendida  y  la  puerta  de  su  habitación  abierta.)  En esa  ocasión  me  enfade  con  él  y  le  reñí,  por  ser  tan  malpensado,  aunque  más  tarde recordé  que  a  mí  misma  Maite  había  intentado  clavarme  un  cuchillo…  ¿Y  si  fuera cierto?  ¿Y  si  debía  la  supervivencia  de  Diego  a  un  puro  azar?  Si  Maite  hubiera matado  al  niño,  me  habría  importado  un  comino  lo  que  hubieran  opinado  sobre  mí nuestra  madre,  mi  tía  o  Alicia;  soy  yo  quien  nunca  me  lo  hubiera  perdonado.  No habría tenido más remedio que seguir la tradición familiar y quitarme la vida, pues, tras  eso,  no  hubiera  podido  seguir  viviendo  conmigo.  (Por  alguna  extraña  razón,  es mucho  peor  el  remordimiento  por  lo  que  no  se  hizo  o  no  se  previó,  por  no  haber estado donde había que estar o no haber sabido detectar los síntomas, los avisos, que el que nos produce el daño efectivamente infligido.)

Para congraciarme con Diego y, de algún modo, disculparme por el holocausto de las muñecas, le regalé una maravilla rubia llamada Leonora, que canta villancicos y también vomita. Cuando se la di, la observo con recelo y declaró: «Es de niñas». Sin embargo, a los pocos días, cuando creía que no podía verlo, la cogió en sus brazos, le aseguró que era muy guapa y le dio un beso. Otra tarde, ya sin disimulo, la sentó a su lado mientras miraba la televisión y a cada poco la mandaba callar y estarse quieta, so pena de encerrarla en el armario de la abuela. Un sábado por la mañana nos la trajo la portera.  La  había  recogido  de  la  calle;  en  el  percance,  Leonora  había  perdido  una pierna.  Pregunté  a  Diego  por  qué  había  tirado  a  la  muñeca  por  el  balcón  y  me respondió que para ver si volaba, «como tía Maite».

El  día  siguiente  a  mi  entrevista  con  Ignasi  Farré  me  presenté  en  la  oficina ataviada  con  mi  mejor  traje  de  chaqueta,  el  que  me  puse  la  noche  de  la  muerte  de Viladrau,  y,  por  primera  vez,  maquillada.  Pedí  hora  para  hablar  con  Xavier  Janer  y, mientras esperaba en mi cubículo, ensayé mentalmente una y otra vez lo que le iba a decir. No fui citada a su despacho hasta las cuatro de la tarde y eso por casualidad; tenía un hueco, le había fallado una visita. Me hizo sentar, tan sonriente como el día anterior,  y  me  preguntó,  cordial,  para  qué  quería  verle.  De  pronto  me  quedé  en blanco,  se  apoderó  de  mí  el  miedo  escénico…  Igual  que  me  sucedió  en  una representación teatral de Las criadas, de Genet, varios años atrás. En aquella ocasión (yo  era  joven  y  la  representación,  de  aficionados:  nadie  había  pagado  entrada)  sentí tal pánico que huí. Pero ahora no podía. Crucé y descrucé las piernas, me retorcí las manos, tragué saliva, suspiré, me atreví al fin a levantar la mirada y enfrentar los ojos de mi jefe… y hablé.

Le confesé que era a mí a quien se le había pasado el plazo en el procedimiento de marcas, no a Ignasi. Yo era el supuesto becario negligente. Ese pleito era un asunto del  que  me  ocupaba  yo  sola  y  asumí  toda  la  responsabilidad  por  lo  sucedido:  me había  despistado,  había  olvidado  completamente  el  caso…  Ignasi,  que  era  una  gran persona y un extraordinario compañero, fue el primero que advirtió lo sucedido y, en un gesto de generosidad que le honraba, había decidido atribuirse el fallo. Yo acababa de  perder  a  mi  hermana  Maite  y  él  consideró  que  era  suficiente  desgracia.  ¡Qué caballero! Por supuesto, no podía aceptar su sacrificio y por eso quería que mi jefe y todo  el  despacho  se  enteraran  de  que  Ignasi  no  tenía  ninguna  culpa  en  ese desaguisado. Me cuesta mucho llorar en escena, sin embargo, esa tarde las lágrimas afluyeron espontáneamente a mis ojos. Me sentí como Antígona, tan persuasiva que me estaba conmoviendo a mí misma. Me envalentoné: decidí improvisar. Me consta que es algo que no deben permitirse ni los más grandes, pero ese día estaba inspirada.

—Hay  algo  más  que  debes  saber  —anuncié,  con  cierta  solemnidad—.  Estoy embarazada.

De gemelos; eso quizá fue una exageración, rocé el melodrama… ¡Ah!, pero salí airosa.  Le  informé  de  que  la  tarde  anterior  había  sufrido  una  indisposición  y  por  la noche  acudí  de  urgencias  a  la  Clínica  Dexeus.  El  ginecólogo  que  me  atendió  me comunicó que estaba encinta y me recomendó reposo; me advirtió que mi embarazo iba  a  ser  complicado,  debería  cuidarme.  De  entrada,  me  tocaba  guardar  cama  unas semanas  y,  más  tarde,  si  todo  iba  bien,  podría  reincorporarme  al  trabajo  dos  o  tres horas  al  día,  como  máximo…  Ningún  actor,  ni  Robert  de  Niro,  hubiera  podido mejorar  la  expresión  de  horror  en  el  rostro  de  mi  jefe.  Se  quedó  anonadado.  Yo  le dediqué  una  sonrisa  beatífica  y  le  confesé  estar  muy  ilusionada  con  mi  próxima maternidad.  Xavier  Janer  se  sobrepuso  con  trabajo  a  la  desagradable  impresión  y acertó a balbucir:

—Pero tú… Tú no…

—No estoy casada, ni tengo pareja, a eso te refieres, ¿no es cierto? Así es; vivo sola y esto es algo completamente imprevisto, pero he decidido que seguiré adelante con todas las consecuencias.

Allí mismo negociamos mi despido. Le saqué treinta mil euros de indemnización y creo que aún hubiera podido conseguir más, no apreté lo bastante… Yo le engañé, no lo niego, pero él fue mezquino. Mi jugada entrañaba cierto riesgo, presuponía la esencial iniquidad de la naturaleza humana. Había calculado que si le notificaba que iba  a  tener  un  hijo  (¡ya  no  digamos  dos!),  mi  jefe  no  perdería  un  minuto  en deshacerse de mí, al precio que fuere. No me decepcionó.

Ésa  fue  mi  mejor  actuación  en  mi  carrera  de  actriz.  ¡Qué  lástima  no  haberla grabado! Cuando salí del despacho de Xavier Janer, me sentía en una nube… Alcancé a vislumbrar lo que experimentaban Sarah Bernhardt o Eleonora Duse después de una buena  representación:  algo  parecido  al  éxtasis,  el  atisbo  del  absoluto…  Me  faltaron los aplausos, los ramos de flores. Tuve la tentación de regresar y proponerle a mi jefe: «¿Repetimos? Pero ahora con público». He de reconocer que él tampoco estuvo mal: sobrio y contenido, pero muy expresivo.

Fui  a  ver  a  Ignasi  y  le  dije  que  había  cumplido  mi  parte  del  trato.  No  pudo disimular su alegría. Me dio las gracias y, al hacerlo, se ruborizó, él, la encarnación del  aplomo…  Pero,  en  rigor,  quedaba  en  deuda  conmigo:  me  debía  su  puesto,  su continuidad  en  el  bufete,  su  futuro  previsible  y  ahora  inevitable  de  abogado  sénior, colaborador,  socio,  miembro  del  Consejo,  vicepresidente,  ¿presidente?…  Si  evitaba cometer más errores, podía continuar alimentando su ambición a base de maltratar a sus  subordinados,  dorar  la  píldora  a  los  jefes  y  atropellar  a  sus  iguales.  En  los próximos  años  le  esperaban  miles  de  partes  de  rentabilidad,  esa  pesada  tarea  de  la jornada  laboral  que  a  mí  tanto  me  mortificaba,  pero  a  él  le  llenaba  de  orgullo  y satisfacción:  ¡tantas  horas  facturadas,  tantos  euros  de  valor!…  Conjeturo  que  en  un futuro cercano se dedicarán monumentos públicos, no a los artistas, ni a los militares, a  los  reyes  o  a  los  políticos,  como  antes,  sino  a  los  comerciales.  En  la  plaza  de Catalunya,  en  lugar  del  monumento  a  Macià,  será  erigida  una  estatua  de  bronce representando a un hombre de mediana edad, un poco calvo, algo entrado en carnes, con rostro sonriente (una sonrisa forzada, cosmética), vestido de traje y corbata, en la mano  derecha  una  agenda  electrónica.  En  la  lápida  que  adornará  su  base  se  leerá: Fulanito  de  Tal.  Jefe  de  ventas  de  la  sección  de  lencería  de  El  Corte  Inglés.  En  el ejercicio anual de 2010, su departamento facturó mil millones de euros, más IVA. Si, puedo verlo…

Ignasi  se  quedó  con  mi  futuro  profesional  y  me  dio  a  cambio  el  informe  del detective. No iba a investigar más; dejaría reposar en paz los manoseados restos del orondo  Viladrau,  cuya  memoria  no  se  vería  empañada  por  el  escándalo.  Quedaba confirmada  la  versión  oficial:  Viladrau  había  muerto  en  su  casa,  en  la  cama, acompañado de su mujer, como tenía que ser. Agnès S., probablemente, se quedaría sin chalé en Sant Cugat. Yo había depurado la culpa histórica que contraje con Alicia al  permitir  que  fuera  castigada  por  un  tintero  que  no  rompió,  al  hacer  mío,  en  su beneficio, el tropiezo de Ignasi. ¿Quedábamos en paz? ¡Ni mucho menos! Ahora que todo estaba arreglado y no había peligro de que mi hermana fuera a la cárcel, gracias a mi sacrificio profesional y a mi gran habilidad negociadora (estuve espléndida, ¿por qué  no  admitirlo?),  Alicia  me  debía  una  explicación:  ¿qué  sucedió  la  noche  en  que murió Viladrau?

Aunque  no  iba  a  poder  exigírsela:  Alicia  había  vuelto  a  desaparecer,  como  si supiera  que  yo  me  las  arreglaría  para  salvarla;  ella  podía  confiar  en  mí,  pero  yo  no podía fiarme de ella.

Se me había ocurrido una excusa plausible para disculparme ante mi madre por la omisión en la esquela del nombre de mi hermana, ¿cómo no lo había pensado antes? «Yo también estoy furiosa, mamá», le diría. «Fue un error de La Vanguardia.  No  sé por  qué  no  pusieron  a  Alicia.  En  el  texto  que  les  envíe  por  e-mail,  su  nombre figuraba,  puedes  estar  segura.  Estoy  pensando  en  ponerles  una  demanda.»  Sin embargo,  esa  noche  no  me  atreví  a  llamar  a  mi  madre.  Rondé  el  teléfono  durante horas, como cuando era adolescente y me sentía tentada de llamar con algún pretexto al  chico  por  el  que  suspiraba  y,  cuando  estaba  a  punto  de  descolgar  el  auricular,  el miedo me paralizaba. ¿y si él no estaba y, en su lugar, se ponía su madre? O, ¿y si él contestaba,  pero  no  me  decía  lo  que  yo  quería  oír?  Lo  cierto  era  que  si  no telefoneaba, nunca saldría de dudas… De la misma forma, esa noche me angustiaba el  convencimiento  de  que  sólo  a  través  de  mi  madre  podría  dar  con  Alicia. Sospechaba que era aquélla quien había informado a mi hermana sobre la muerte de Maite  y  su  funeral.  Conmigo  podía  enfadarse  por  cualquier  nimiedad  y  negarme  la palabra  semanas  y  meses,  pero  Alicia…  hiciera  lo  que  hiciere,  siempre  tendría  su apoyo. ¿Y por qué vacilaba yo tanto en llamar a mi madre? Porque la temía, ésa es la verdad,  siempre  la  he  temido.  A  las  once  y  media  de  la  noche  aún  estaba  dudando. Decidí que ya era demasiado tarde; al día siguiente, con la luz del día, reuniría coraje. Hacía rato que Diego estaba en la cama. Me acababa de lavar los dientes y la cara y estaba  a  punto  de  embadurnarme  el  rostro  con  crema  hidratante  cuando  sonó  el interfono.

Era Alicia. ¡Qué típico de ella, aparecer sin previo aviso! Cuando la habías citado, no acudía, pero después se presentaba en el momento más inoportuno. No obstante, le abrí  la  puerta.  Me  fastidió  verla  tan  guapa  como  siempre.  Se  me  antojó  indignante que  la  mala  vida  no  dejara  huella  en  su  piel  ni  en  su  mirada.  No  tenía  arrugas,  ni ojeras,  ni  la  tez  amarillenta,  como  hubiera  merecido.  Llevaba  años  esperando  su declive,  ese  irreversible  deterioro  físico  que  hubiera  confirmado  el  acierto  de  mi elección:  «Yo  he  ido  por  el  buen  camino  y  estoy  lozana  como  una  manzana,  tú,  en cambio,  acusas  los  estragos  del  vicio  y  la  perdición  en  tu  rostro  marchito».  La recompensa  de  la  virtud.  Pero  Alicia  no  sólo  estaba  radiante,  sino  también  morena: parecía  recién  llegada  de  la  Costa  Brava.  Era  yo  la  aquejada  de  envejecimiento prematuro  y  piel  macilenta.  Los  sucesos  de  las  últimas  semanas  me  habían  pasado factura. La vida del justo a veces no compensa. La recibí con rabia y ella me dedicó una sonrisa tímida, incluso temerosa: coquetea hasta conmigo.

—¿Has cenado? —le pregunté con sequedad.

Me  respondió  que  no.  «Pues  peor  para  ti»,  debiera  haberle  espetado,  pero  no: «Ven  a  la  cocina,  te  voy  a  preparar  algo»,  eso  fue  lo  que  le  dije,  y  no  por  bondad intrínseca,  sino  por  sentido  del  deber,  por  ese  maldito  sentido  del  deber  que  ha llevado mi vida por donde no quería.

Le  freí  un  huevo,  le  calenté  un  poco  de  arroz  que  había  quedado  de  la  cena  de Diego, se lo serví todo en un plato, con salsa de tomate y… no se lo comió. No probó bocado, declaró que no tenía hambre. Se me ocurrió fijarme en sus ojos y reparé en sus  pupilas…  Debería  haberlas  observado  antes.  «Bien,  querida  —pensé—,  ya  sé  a qué has venido». Pero no dije nada, la deje perorar.

¡Oh,  y  tenía  tantas  cosas  que  contarme!  «Ayer  no  pude  venir  porque  me  sentía deprimida, estoy pasando una crisis, pero hoy me he armado de valor, ¡tengo tantas ganas de hablar contigo!», me aseguró, echando humo por la nariz (ya era su segundo cigarrillo), repantigada en el mismo sillón beige de la sala de estar en el que se sentó Maite la noche que murió. «Por eso llevas semanas evitándome», pensé, pero sólo lo pensé; no quería enfadarme, no todavía: primero tenía que enterarme de todo.

Ella no mató a Viladrau; no sólo no lo mató, sino que ni siquiera lo vio, ni lo llegó a conocer. Me explicó que aquella noche llegó tan bebida a la torre de la calle Vista Bella que María Elena y «la otra señora» decidieron que no estaba en condiciones de alternar ni de acostarse con nadie. Me juró una y mil veces que llevaba tres meses sin beber  ni  tomar  drogas  hasta  ese  día  fatídico.  Pero  ante  la  perspectiva  de  tener  que acostarse  con  un  desconocido,  se  acobardó.  Y  bebió.  Únicamente  ebria  se  sentía capaz de afrontar ese reto. Cuando le pregunté por qué se había visto obligada a hacer de  prostituta,  si  tan  limpia  de  drogas  y  desintoxicada  estaba,  se  defendió  con  un torrente  de  argumentos,  entreverados  de  exabruptos  y  acusaciones  vehementes  del tipo «¡la muy hijaputa!», «¡esa cabrona mentirosa!», y «tú no me entiendes», «tú es que  no  comprendes  nada».  Lo  que  pude  colegir  de  su  tumultuosa  faramalla  de cocainómana fue que:

a)  la  perseguía  un  camello  peligrosísimo  (que  casualmente  había  sido  amigo suyo), al que debía dinero «de antes, de cuando me drogaba» y quien estaba dispuesto a matarla si no le pagaba;

b) María Elena la había traicionado.

Había accedido a prostituirse en la calle Vista Bella por pura desesperación, para obtener  dinero  con  el  que  satisfacer  su  deuda  y  así  evitar  ser  asesinada.  Inquirí  por qué no me había pedido ayuda antes de recurrir a eso y me respondió que, de hacerlo, yo  la  hubiera  regañado  y  me  habría  negado  a  darle  ni  un  euro.  Protesté  que  de ninguna  manera,  para  eso  estamos  las  hermanas,  pero  sí,  tenía  razón:  no  le  hubiera prestado  dinero  ni  tampoco  la  hubiera  creído,  como  no  la  estaba  creyendo  en  ese momento. Fue María Elena, una empresaria muy poderosa y gran amiga suya, quien le  consiguió  el  trabajo  de  la  calle  Vista  Bella.  María  Elena  era  una  traidora.  Ella, María Elena en persona, fue quien atendió a Viladrau ante la indisposición de Alicia. Me abstuve de señalar que las empresarias poderosas no suelen dedicarse a hacer de proxenetas  (salvo  que  ése  sea  su  campo  de  actuación,  es  evidente)  y  menos  de meretrices, pero sí le manifesté que ni la señora Montse, ni otras personas a quienes había interrogado sobre el asunto, habían mencionado la presencia de María Elena en el burdel esa noche. Muy al contrario, todas las versiones coincidían en afirmar que quien  se  había  acostado  con  Viladrau  era  Alicia.  Mi  hermana  se  enfureció:  ¡de ninguna  manera!  Ella  no  se  había  acostado  con  nadie,  no  se  lo  habían  permitido. María Elena y la rubia gorda (la señora Montse, supuse) la habían convencido de que se  metiera  en  una  habitación  a  dormir  la  mona.  Pululaba  por  ahí  también  una  rusa muy alta que no sabía español; una puta. Alicia obedeció (no pudo hacer otra cosa) y se tumbó en una cama. En algún momento de la noche la despertó María Elena, entre gritos, zarandeándola. El cliente, el hombre con quien hubiera debido acostarse ella, pero del que finalmente se ocupó su amiga (la gran empresaria), había muerto de un síncope.  María  Elena  estaba  muy  asustada.  Alicia  nunca  la  había  visto  así,  de ordinario  era  una  mujer  con  un  gran  control  sobre  sí  misma.  Mi  hermana  estaba medio  dormida  y  todavía  bastante  borracha;  aturdida,  se  dejó  llevar  a  otra dependencia  (el  cuarto  trastero  en  el  que  la  sorprendí),  bajo  la  admonición  de  que debía  quedarse  allí,  sin  salir  para  nada,  hasta  que  se  fuera  la  policía,  que  estaba  al llegar. Y eso hizo. Durante unos minutos escuchó gritos, llanto, puertas que se abrían y  cerraban,  repiqueteo  de  tacones…  Luego  se  hizo  el  silencio  y  al  cabo  de  un  rato, que se le hizo muy largo, volvió a oír voces y ruido de pisadas: pisadas masculinas y una  voz  de  hombre.  Supuso  que  era  la  policía  y  se  asustó,  aunque  ella  no  fuera culpable de nada; por inercia, quizá, por costumbre. De pronto, se abrió la puerta del trastero  y  aparecí  yo.  («¡No  sabes  la  sorpresa  que  me  diste!  Eras  la  última  persona que  esperaba  ver.»)  Puesto  que  yo  no  era  policía  y  ni  María  Elena,  ni  la  gorda,  ni nadie,  parecían  acordarse  de  ella,  decidió,  en  mi  exclusivo  interés  (¡tuvo  el  cinismo de jactarse de eso!), para no comprometerme, que lo mejor que podía hacer era irse. Y  se  fue.  Deambuló  sin  rumbo  en  la  oscuridad  de  esas  calles  inhóspitas  de  la  zona alta  de  Barcelona,  temblando  de  frío  dentro  del  ridículo  vestido  que  le  había  hecho enfundarse  su  amiga,  escotado,  sin  mangas  y  tan  corto  que  enseñaba  las  bragas.  Se sintió muy aterrada, sola, perdida, engañada… etcétera, y no tuvo más remedio que ir a por coca en cuanto encontró un taxi. «Seguro que tú no lo entiendes, pero me da lo mismo.» Hasta entonces, me reiteró con énfasis, no había tomado nada en tres meses, ¡ni una raya! «¡Aunque no te lo creas!» (Y no, no la creí.)

—¿Y por qué dices que tu amiga María Elena te traicionó? —quise saber.

—Me estoy haciendo pis, voy al baño —anunció por toda respuesta y se llevó su bolso consigo. ¿Acaso temía que le hurtara el monedero? A punto estuve de rogarle: «Haz  el  favor  de  no  dejar  restos  de  coca  por  ahí,  hay  un  niño  en  la  casa»,  pero  me contuve. Cuando regresó, repetí mi pregunta sobre la presunta deslealtad de su amiga. Mi persistencia la contrarió. Antes de contestarme encendió un cigarrillo, se apartó el pelo de la cara con gesto brusco, me observó suspicaz por el rabillo del ojo y al fin, con  desgana,  claudicando,  murmuró  que  ella  y  María  Elena  tenían  un  trato  que  su amiga  había  incumplido.  «Me  dejó  en  la  estacada.  Desde  aquella  noche  no  la  he vuelto  a  ver,  ha  desaparecido  del  mapa.»  («Como  tú»,  pensé  y  de  nuevo  callé  mis pensamientos.)  Se  mostró  reacia  a  explicarme  en  qué  consistía  ese  misterioso  trato, pero yo perseveré, puedo ser muy pérfida: Alicia iba a aguantar lo que hiciera falta, necesitaba  dinero.  Acabó  por  informarme  de  que  ella  y  María  Elena  proyectaban convertirse en empresarias. Hizo referencia, con vaguedad, a una novedosa compañía «internacional»  de  marketing  y  promoción  de  eventos  corporativos  en  general  que ellas  dos  iban  a  fundar.  Me  harté  de  reír.  Llevaba  tiempo  esperando  el  momento  en que pudiera carcajearme de ella en su cara. ¿Quería humillarla? Digamos que deseaba ponerla en su sitio.

—No  sé  por  qué  te  ríes  —se  quejó,  ofendida—.  ¿Crees  que  no  soy  capaz  de montar un negocio?

No le respondí; encendí uno de sus cigarrillos con su mechero y me atraganté con el humo.

—¿Qué  pasó  la  otra  noche,  cuando  me  llamaste  desesperada?  —le  pregunté  en cuanto me hube aclarado la garganta. Preferí emplear esa perífrasis, no mencionar de forma  directa  la  muerte  de  Maite.  Éramos  tres  hermanas  y  ya  no  quedábamos  más que dos. No sé Alicia, pero yo tenía la impresión de que, en cualquier instante, Maite iba  a  entrar  por  la  puerta  y  sentarse  en  el  otro  sillón,  para  a  continuación comunicarnos  que  era  la  reencarnación  de  María  Magdalena.  Me  iba  a  ser  difícil acostumbrarme  a  la  idea  de  que  ya  no  existía,  de  que  nunca  más  iba  a  verla,  ni  a reñirla, ni a vigilarla: la echaba en falta.

Alicia me contó un embuste y me enfadé. «Si mientes, por lo menos, hazlo bien», pensé.  Tuvo  la  desfachatez  de  afirmar  que  se  presentó  en  la  calle  de  las  Carolinas para visitar a su hijo.

—¿Sólo para eso?

—¿No  te  parece  bastante  motivo  que  una  madre  quiera  ver  a  su  hijo?  —replicó airada.  Hablaba  como  la  heroína  de  una  teleserie:  «Un  camello  malvado  me  quiere asesinar», «Mi mejor amiga me ha traicionado», «Deseo ver a mi hijo antes de morir, aunque sólo sea una vez». Me costaba mucho tomarla en serio y aún más reconducir esa absurda conversación de folletín al terreno de la sensatez. Fui abrupta.

—¿Cuánto dinero le sacaste a Maite? —le solté.

Se puso hecha una leona. Negó tajante que Maite le hubiera dado dinero alguno, pues a ella ni se le ocurrió pedírselo.

—Vine  únicamente  a  abrazar  a  Diego,  pero  no  estaba  —insistió.  Según  su versión, cuando llegó a las Carolinas Maite le manifestó que su hijo se hallaba en la fiesta de un niño del vecindario y ante eso, ella se marchó.

—¿Y por qué me llamaste tan alterada?

—Porque encontré a Maite muy pasada de vueltas. Se le había ido la olla, estaba en pleno delirio.

—Y  decidiste  que  lo  mejor  que  podías  hacer  era  largarte  y  endosarme  a  mí  el paquete, claro, ni se te pasó por la cabeza ocuparte de ella… Es curioso, me pareció entender que estuviste aquí un buen rato e incluso llegaste a zamparte media botella de moscatel, o eso me dijo Maite… —me marqué un farol y acerté: mi comentario le molestó profundamente.

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? —me increpó muy digna. Y yo especulé: «Si la enfado lo suficiente, conseguiré que se vaya sin pedirme dinero». Sí, lo pensé, no lo niego. Pero se quedó.

—¿Quieres saber cómo murió Maite? —le pregunté a bocajarro; deseaba hacerle daño, me sentía irritada.

—Me lo ha contado mamá —musitó, la mirada hundida en el tablero de la mesa.

—Pero mamá no sabe nada —repliqué—, fui yo quien estaba con Maite cuando se tiró por el balcón; por ese balcón…

Alicia rompió a llorar, como en el funeral. Inclinó la cabeza sobre su pecho y su larga melena le cubrió la cara, pero pude oír sus sollozos y percibí el temblor de sus hombros.  ¿Era  real  o  fingido?  ¿Estaba  dedicándome  una  representación  para  evitar que siguiera haciéndole preguntas e inspirarme lástima? ¿Lloraba la muerte de Maite o que no tenía dinero para comprarse unos gramos? ¿Hasta qué punto son sinceras las lágrimas de un drogadicto? Me sentí incómoda. Siempre me sucede ante el llanto de los  otros,  me  parece  un  atentado  contra  el  pudor,  me  produce  vergüenza  ajena; cuando  lloro,  procuro  que  nadie  me  vea.  En  esas  circunstancias,  no  sé  qué  decir, cómo  reaccionar,  ¿dando  a  la  afligida  unos  golpecitos  de  consuelo  en  el  hombro  y murmurando «Vale, vale, ya está», para que se calle, como hice con Alicia esa noche? Cuando  las  dos  éramos  niñas,  estaba  prohibido  llorar.  Era  de  blandengue,  de  niña mimada. Nos entregábamos a un juego que consistía en lanzarnos pullas mutuamente hasta que una de las dos cedía y se echaba a llorar. ¡Cómo se burlaba de ese llanto la otra! Pero ahora habíamos crecido, éramos adultas, no me estaba permitido mofarme de las lágrimas de Alicia. De otro lado, ¿y si su pena era sentida? Por hacer algo, fui a buscar  un  kleenex.  Cuando  regresé  con  un  trozo  de  papel  de  váter  (no  encontré pañuelos), me soltó la andanada:

—Necesito cuatro mil euros.

Tenía el rostro enrojecido, los párpados hinchados y se sorbía los mocos: estaba fea, o casi.

—Me  parece  muy  bien  —le  dije  con  calma—,  no  los  tengo  —con  el  papel  de váter hice una pelota que arrojé sobre la mesa y me senté nuevamente en una esquina del sofá, el cuerpo echado hacia delante, la mirada alerta, dispuesta a negociar.

Según ella, precisaba urgentemente el dinero para evitar ser tiroteada en cualquier esquina por su ex amigo el camello. Una vez saldada esa deuda, proyectaba irse muy lejos, al Brasil o a Australia, tal vez, a empezar una nueva vida, si todavía tenía algún porvenir… No quería causarnos más problemas ni a mi madre ni a mí. Era consciente de  ser  una  carga  muy  pesada  para  nosotras  y  deseaba  quitarse  de  en  medio.  Nunca jamás  de  los  jamases  oiríamos  hablar  de  ella,  podía  estar  bien  segura.  «Os  quiero mucho a las dos, aunque puede que no me creas, ¡sois mi familia! Y a mi hijo… No te puedes imaginar la de veces que he llorado acordándome de Diego, pensando en lo mala  madre  que  he  sido  para  él…  Mi  único  consuelo  es  que  sé  que  contigo  estará bien, mejor que conmigo. Tú le darás cariño y una buena educación, un hogar feliz, lo que  él  se  merece…»  ¿Todos  los  drogadictos  son  cursis  o  sólo  mi  hermana?  Quería mucho a su hijo, pero ni siquiera había indagado por él y eso que estaba durmiendo ahí  mismo,  en  su  cuarto,  a  unos  metros  de  distancia  de  nosotras.  Lo  que  más  me fastidió  fue  reflexionar  que  esas  mentiras  de  telenovela  que  Alicia  prodigaba conmovían a mi madre.

Si  hubiera  creído  por  un  momento  que  Alicia  iba  a  cumplir  lo  que  prometía, desaparecer  para  siempre  de  nuestras  vidas  y  componérselas  sola  en  las  antípodas, puede que le hubiera dado los cuatro mil euros. Pero sabía que no iría más allá de la casa del camello.

Le dije que estaba dispuesta a proporcionarle bastante más de cuatro mil euros, lo que fuera preciso, aunque tuviera que endeudarme, pero para que se curara, no para que se metiera los billetes por la nariz. Apelé a nuestra pobre y anciana madre, a su hijo, a su futuro, ¡todavía era joven, tenía muchos años por delante!…, a sabiendas de que todo eso le importaba un rábano. Lo único que le interesaba era conseguir unos gramos de cocaína, pero en algunas situaciones la propia vida nos escribe el guión y nos obliga a recurrir a los clichés, los lugares comunes y las frases más sentimentales, como un dramaturgo expeditivo y mediocre. Dije eso porque tenía que decirlo, para vestir  un  poco  la  escena.  En  realidad,  el  argumento  era  muy  simple:  «O  aceptas curarte o ya te puedes ir a la calle sin un euro. Es mi última oferta». No abrigaba más esperanza  que  Alicia  de  que  otro  tratamiento  de  desintoxicación,  después  de  tantos fallidos,  pudiera  tener  éxito.  Suscribía  de  corazón  lo  que  ella,  en  un  arrebato  de autocompasión,  había  afirmado  de  sí  misma:  era  un  caso  perdido.  Pero  debíamos pretender  que  sí,  que  podía  salvarse:  por  su  hijo,  por  nuestra  madre,  por  mi tranquilidad,  aunque  efímera.  Mientras  supiera  a  Alicia  ingresada  en  un  centro  de rehabilitación,  dormiría.  Y  mi  madre…  esperaba  eso  de  mí,  o,  mejor  dicho,  aunque no  lo  esperaba,  pues  me  consideraba  una  egoísta  redomada  e  incapaz  del  menor sacrificio, le sorprendería gratamente y tal vez empezara a perdonarme la muerte de Maite. No lo hice por cariño ni por convicción, sino porque… ¡era lo que tenía que hacer!

Manifesté a Alicia que yo personalmente pagaría su deuda al temible camello y le insté a que dejara de preocuparse por ese asunto. Protestó, claro. Me había dicho que sí, de entrada, porque vislumbró una rendija; en cuanto yo le entregara los cuatro mil euros  «para  pagar  al  camello»,  mi  hermana  desaparecería  raudamente  de  mi  vida (unas semanas). Argumentó con calor que José Ramón era un sujeto peligroso, yo no lo  conocía;  a  mí  me  podía  enredar,  sólo  ella  sabía  cómo  tratarlo…  No  me  dejé persuadir.  Indagué  con  fingida  indiferencia  si  tenía  suficiente  cocaína  para  aguantar otras veinticuatro horas y me respondió que sí. Entonces le ordené (¡yo le ordené algo a  mi  hermana  mayor!  Cada  vez  que  lo  recuerdo,  me  parece  inconcebible,  el  mundo del  revés)  que  durmiera,  si  podía,  y,  si  no,  que  meditara  el  resto  de  la  noche  en  la antigua habitación de Maite. Dijo que prefería la de mi madre. Por tocarle las narices, al término de nuestra larga conversación le hice una pregunta que lamenté enseguida.

—¿No te interesa saber cómo está tu hijo?

Volvió a representar el papel de madre afectuosa y se empeñó en verlo dormido. La dejé entrar conmigo en el cuarto de Diego. No encendí la luz, para no despertarlo. Dejé  la  puerta  abierta,  nos  iluminaba  el  tenue  resplandor  que  llegaba  del  pasillo. Oímos la respiración acompasada del niño. Alicia dio unos pasos cautos y se acercó en silencio a la cabecera de la cama. Yo chisté, enfadada, pero no me hizo caso: se inclinó sobre Diego y le acarició la mejilla. La agarré del brazo con brusquedad y la saqué del cuarto. Diego era mío.

Esa  noche  cerré  la  puerta  del  piso  con  la  llave,  que  escondí  debajo  de  mi almohada.  Recelaba  de  Alicia.  Quizá  ésta  decidiera  pasar  en  vela  la  víspera  de  su ingreso  en  el  centro,  metiéndose  unas  rayas,  a  modo  de  despedida.  Yo  presentí  que tampoco podría dormir, pero por otros motivos. Habían sucedido muchas cosas en un solo día. Por ejemplo, me habían echado del trabajo. Recordé que no le había hablado a Alicia de mi sacrificio, de cómo había elegido renunciar, con deshonor, a mi puesto, a cambio de su indemnidad. Pero si se lo hubiera contado, no le habría impresionado lo  más  mínimo.  Hubiera  protestado  que  no  tenía  por  qué  haberla  protegido  de  la policía, ni de los jueces, ni de nadie en el asunto de Viladrau, porque ella nada tenía que ver con su muerte. «¡Qué tonta has sido!», me diría y me haría sentir, en efecto, estúpida. Reflexioné que había sido el gesto más generoso de mi vida y nadie iba a conocerlo.  Ser  altruista  de  forma  anónima  es  muy  desagradable.  Hacemos  el  bien (cuando  lo  hacemos)  en  gran  medida  para  que  nos  admiren,  para  que  los  demás  se enteren.  Quizá,  más  adelante,  cuando  estuviera  recuperada  del  todo,  se  lo mencionara, como de pasada, a mi madre… Eso me hizo reparar en que ésta me iba a reñir en cuanto se enterara de que me había quedado sin trabajo. ¿Qué mentira podía inventarme?  Siempre  con  los  embustes,  las  excusas,  las  medias  verdades…  Y,  al cabo, ¿cuál era la verdad? ¿Había renunciado a mi trabajo en Eurolex por salvar a mi hermana,  o  porque  no  tenía  más  remedio?  Con  Diego  a  mi  cargo,  me  hubiera  sido difícil,  por  no  decir  imposible,  cumplir  los  dilatados  horarios  de  un  bufete  de abogados. Y, antes o después, el embrollo del Grupo Tres Hermanas saldría a la luz. Además, yo no quería pasarme el resto de la vida encadenada a una mesa de oficina. De  manera  que  podía  decirse  que  al  provocar  que  me  despidieran  había  actuado motivada por mi egoísmo, como siempre (¡estoy oyendo la voz de mi madre!). Y, sin embargo,  también  es  cierto  que  me  cargué  a  la  espalda  el  «pecado»  de  Ignasi  para defender a Alicia, con el fin de evitar que mi compañero de despacho la condujera a la cárcel o al plató de un programa escandaloso. Y lo hice estando indignada, furiosa con  ella.  Porque  era  mi  hermana  y  tenía  que  ayudarla.  Hay  una  ley  no  escrita  en papel,  pero  grabada  en  la  sangre  con  tinta  indeleble,  que  lo  dispone.  Y  quien  no  la obedece,  no  es  digno  de  mirarse  al  espejo.  Si  abandonas  a  su  suerte  a  tu  propia hermana,  ¿quién  te  va  a  ayudar  a  ti?  Sí,  era  innegable  que  había  obrado  por  puro egoísmo aunque, a la vez, con generosidad; la verdad no es blanca o negra, sino de un color impreciso, que hace aguas y se irisa, según la luz que ilumina al ojo que la ve (o procura no verla).

Maite, ¿se había suicidado en un acceso de locura (como yo quería creer) o en un instante  de  lucidez?  Pensar  eso  me  espantaba.  Recordaba  a  la  niña  pulcra  y responsable que era mi hermana mayor a los trece años; la evoqué en el cuarto de la tele del antiguo piso de la calle Numancia, planchando nuestros uniformes del colegio para  ayudar  a  mi  madre,  diligente  y  orgullosa  de  ser  merecedora  de  tamaña confianza… Luego la vi tal como era más de veinte años después, sola en el comedor de las Carolinas en esa noche trágica, consciente de golpe de la enormidad del acto que había intentado cometer: clavarme un cuchillo. Maite, aterrizando de pronto en la realidad de los cuerdos, contemplándose a sí misma con los ojos de los otros como un ser  atrapado  en  un  mundo  distinto,  en  el  que  la  torturaban  voces  que  los  demás teníamos la fortuna de no percibir, sabedora de que ese lapso de cordura sería breve, y  envidiosa  de  las  mentes  sensatas  que  disfrutamos,  sin  pensarlo  ni  apreciarlo,  los «normales»,  quienes  damos  por  sentado  el  funcionamiento  lógico  de  nuestros pensamientos, el orden satisfactorio de las causas y los efectos que nuestros cerebros interpretan  sin  el  menor  esfuerzo,  de  un  modo  que  nos  permite  vivir  y  manejarnos cómodamente  en  el  mundo,  sin  la  sensación  de  extrañeza,  ni  la  ansiedad,  el sufrimiento  insoportable  del  cerebro  enfermo,  o  diferente,  de  aquellos  a  quienes consideramos  enajenados.  (¿Cuál  es  el  verdadero,  mi  mundo  o  el  de  Maite?  Lo desconozco; sólo sé que prefiero el mío, es más llevadero.)

Imaginé a mi hermana en el momento de apartar las cortinas para abrir las puertas del balcón, con la certeza, ahora sí, de que lo suyo no tenía remedio… Es mejor creer, como Diego, que intentó volar.

Aun cuando hubiera decidido aceptar el valor relativo de la verdad, no dejaba de ser muy frustrante no haber conseguido averiguar de qué murió Viladrau. ¿Lo mató Alicia sin querer, excediéndose en la dosis al disolver Rohipnol en su copa para que perdiera el sentido y así hurtarle los doscientos o trescientos euros que el empresario llevaba en el bolsillo, como pretendía Ignasi? Tal vez (es más: podía concebir a Alicia asesinando por doscientos euros, pero no por un millón, por absurdo que parezca). ¿O no lo mató nadie, sino que se mató él solito por ser viejo, gordo y padecer colesterol, amén  de  beber  como  una  esponja,  ingerir  muchas  pastillas  y  ser  un  adúltero asqueroso, como elegía pensar su familia?… ¿Fue Concepción Ramírez, alias María Elena, la egregia timadora, quien acabó con él, como sugería Alicia? Era más dudoso pero…  ¡también  podía  ser!  (Al  fin  y  al  cabo,  el  asunto  del  Rohipnol  llevaba  su sello…) ¿Quién tenía la razón? ¿Quién decía la verdad? ¡Vete a saber! Alicia era una mentirosa  compulsiva,  pero…  ¿y  si  en  esa  ocasión  no  había  mentido?  ¿Y  si,  como ella afirmaba, no había tenido nada que ver con el deceso? Entonces, ¿por qué huyó y permaneció escondida durante semanas? Por miedo a la policía, es lo primero que a una le viene a la cabeza, pero tratándose de Alicia, igualmente podía ser por temor a una autoridad inferior en el orden de la vida pública, pero no en la pequeña esfera de nuestra familia: mi madre, nuestra madre, la matriarca… No obstante, si ella no había vaciado los bolsillos de Viladrau, ¿de qué había estado viviendo esas semanas? ¿Con qué  dinero  había  comprado  la  cocaína?  En  todo  caso,  me  convenía  creerla.  Me evitaba  problemas  de  conciencia.  ¡Era  mi  hermana!  La  iba  a  encubrir  de  todas maneras.

Lo  más  probable  era  que  nunca  llegara  a  saber  de  cierto  lo  que  pasó.  Yo personalmente  me  había  ocupado  de  impedir  que  la  verdad  pudiera  averiguarse.  En las  novelas  de  detectives,  el  investigador  no  ceja  hasta  desentrañar  quién  mató  a quién y por qué. ¡Ah, pero en esas novelas rara vez hay abogados! O, si aparecen, son abogados espurios, aficionados a correr por los tejados, persiguiendo villanos pistola en  mano.  Yo  nunca  he  perseguido  más  que  a  morosos,  a  distancia,  cómodamente sentada,  con  el  ratón  de  mi  ordenador.  Los  abogados  de  las  novelas  son  acérrimos defensores  de  la  verdad,  quieren  que  ésta  resplandezca,  ¡aunque  perjudique  a  sus clientes! Eso es una herejía; en la vida real, un buen abogado nunca actuaría así, se quedaría  sin  trabajo.  Digamos  que  el  abogado  defiende  la  verdad,  sí:  la  que  le conviene.

Y a mí no me convenía que se llegara a saber con certeza qué sucedió la noche que murió Viladrau… De otro lado, eso no parecía importarle a nadie. Era una falacia lo  de  que  el  difunto  era  un  hombre  importante.  Lo  único  importante  eran  sus empresas,  su  dinero  y  sus  propiedades.  Él,  como  persona,  era  un  ser  detestable  e irrelevante:  no  lo  quería  nadie.  El  mundo  estaba  mejor  sin  él,  no  se  le  echaba  de menos. Y pensé que su existencia ya empezaba a desdibujarse, a perder los contornos. Ahora su metro ochenta de estatura, su voz estentórea y la rotunda presencia de sus ciento  veinte  kilos  de  peso  se  habían  convertido  en  una  imagen  plana,  un  recuerdo fugaz  e  intermitente  en  los  cerebros  de  sus  familiares  y  allegados;  buenos  o  malos recuerdos, nítidos o confusos y trasnochados que, poco a poco, imperceptiblemente, se irían desgastando, como todo lo que sufre el azote del tiempo, hasta adelgazarse y desaparecer, y acabaría siendo como si Viladrau nunca hubiera existido, al igual que la huella del pie sobre la arena de la playa que se apresuran a borrar las olas con sus pacientes lenguas.

Y la pregunta inevitable: si esto es así, ¿para qué nació ese insigne empresario?

¿Y Maite?

Ahora  que  las  vidas  de  ambos  habían  acabado,  podían  leerse  como  un  libro  y, francamente,  no  me  gustaba  el  argumento,  me  parecía  mal  resuelto,  no  acertaba  a verle el sentido. De pronto comprendí que el gran misterio que me tenía desvelada no era la identidad (si la tenía) del asesino de Viladrau, sino algo más serio que eso. Lo que  me  obsesionaba  era  la  muerte.  Ese  paso  fatal  que  todos  daremos  de  la  luz  a  la oscuridad (por decirlo de algún modo, pues la muerte es, entre otras cosas, ausencia de  color,  ¿o  no?).  Esa  muerte  con  la  que  fantaseo  en  mis  ensoñaciones  suicidas,  en frío me desconcierta, me causa perplejidad. No me produce desasosiego admitir que el mundo pudo prescindir de mí durante miles de años, pero una vez que experimentó la ventura de conocerme y tuvo la suerte de verme nacer, ¿cómo puede resignarse a perderme? ¿Cómo va a seguir adelante sin mí, si, tal como lo percibo, soy su centro? Hay  un  mundo, mi  mundo,  una  manera  especial  y  única  de  ver  las  cosas,  de percibirlas, que se extinguirá conmigo… ¡y yo ni siquiera estaré aquí para llorarlo!

Pero,  sobre  todo,  ¿cómo  me  comportaré  cuando  llegue  el  momento?  ¿Lo  veré venir,  o  me  sorprenderá?  ¿Sabré  morir  con  dignidad,  el  semblante  tranquilo  y  una leve sonrisa en los labios, o daré un espectáculo lamentable? ¿Qué se siente después de la muerte? (¡Pero eso es una sandez, sólo los vivos sienten, porque para sentir hay que ser! ¿O existe esa alma eterna que se independiza del cuerpo al exhalar el último aliento y echa a volar como un pajarito, elevándose en el aire entre visiones deliciosas y música celestial?) Es desesperante que, justo cuando al fin podríamos saber, porque tendremos  la  experiencia,  no  sepamos  nada,  porque  estaremos  muertos…  Miles  de millones de personas han pisado este planeta a lo largo de los siglos y ni una sola ha podido descifrar el gran enigma. Hemos vuelto de la Luna, pero nadie ha regresado de  la  muerte.  El  único  detective  que  merecería  mi  admiración  sería  el  que desentrañara ese misterio. Y cuando pienso en ello, siento tal curiosidad, tanta prisa por saber, que quisiera morir de inmediato… Pero luego volver y contarlo.

Aún no había amanecido, aunque ya debía de ser muy tarde, cuando me llegó un rumor de pasos del otro lado de la puerta. Me levanté de un bote, salí al pasillo. Pero no  vi  a  Alicia  a  punto  de  escapar,  como  temía,  sino  a  Diego,  ¡tan  pequeño!,  en pijama, con los ojos pegados y el pelo revuelto. Iba al baño a hacer pis.

—No  te  olvides  de  lavarte  las  manos  cuando  termines  —le  recordé,  como  una madre responsable.
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No  sé  para  qué  escribo  estos  recuerdos.  A  veces  pienso  que  para  que  Diego, cuando sea mayor y pueda leer estas páginas, comprenda cómo sucedieron las cosas, cuál fue mi papel en los acontecimientos y, sobre todo, que su madre, Alicia, no es la especie  de  hada  que  él  venera.  O  que  es  un  hada  que  empezó  de  cocainómana.  Sí, creo que escribo en parte para desmitificar a Alicia. Aunque dudo que Diego llegue a hojear estas memorias. Me conozco; un día las releeré, me disgustarán y las tiraré a la basura, como si al hacer eso también me desembarazara del pasado. De otro lado, es pretencioso suponer que a Diego mi versión de los hechos pueda interesarle cuando sea  adulto.  Yo  nunca  olvidaré  este  tiempo  juntos,  las  carreras  por  la  mañana  para llegar puntuales al colegio, las tardes compartidas en el salón, yo, sentada a mi nuevo escritorio, trabajando (o escribiendo estos apuntes, cuando no tengo nada mejor que hacer), mientras él colorea las láminas de un cuaderno y deja el tablero de cristal de la mesa lleno de manchas de cera, por más que le riña.

Desde que está conmigo, ha crecido tres centímetros (lo mido dos veces al mes); eso me complace y, al mismo tiempo, me asusta. Porque lo estoy perdiendo; a medida que  crece,  el  niño  que  es  va  muriendo,  y  cuando  sea  más  alto  que  yo  y  se  afeite  la barba,  ese  niño  pervivirá  sólo  en  mi  recuerdo.  Él  apenas  se  acordará  de  nada,  ni querrá  hacerlo.  Yo  seré  la  vieja  tía  pesada  que  le  aburre  con  sus  aprensiones  y recomendaciones y lo trata como si aún fuera un niño, cuando será un hombre, con su vida propia, en la que no tendré sitio. Es así de injusto… Cuando muera, espero que me compre un buen ataúd y me organice un entierro digno; es lo mínimo.

Sí, me he acostumbrado a no estar sola, pero sé que no debo: es provisional. Han pasado meses desde que murió Maite y dejé Eurolex. He establecido mi propio bufete en la casa de las Carolinas (todavía no me puedo permitir el alquiler de un despacho). Aprovecho mis dotes de actriz y, cuando llaman al teléfono, finjo que soy mi propia secretaria, poniendo voz de argentina. Empiezo a tener unos cuantos clientes, pronto ganaré dinero. Me dedico sobre todo al recobro de impagados, pero también realizo gestiones  registrales,  llevo  algunos  pleitos  de  arrendamiento  y  pequeños  asuntos  de ese  tipo.  Anteayer  sufrí  una  experiencia  muy  desagradable.  Hube  de  acompañar  al procurador  al  lanzamiento  de  un  inquilino.  Era  un  caso  de  desahucio  por  falta  de pago;  el  cliente  se  empeñó  en  que  yo  acudiera  al  desalojo.  La  mujer  del  deudor,  ya entrada en años, nos recibió furiosa, y a mí, particularmente, me dedicó toda clase de sarcasmos e improperios. «¿Qué, estás contenta echándonos a la calle? Disfrutas con esto,  ¿verdad?  ¡Sinvergüenza!»  Yo  no  sabía  dónde  mirar.  ¿Qué  podía  decirle? «Señora, no la tome conmigo, no soy más que el rostro accidental del destino; si no fuera yo, lo haría otro.» Me tengo que ganar la vida, he de comprarle ropa y comida a un niño…

Los treinta mil euros que me pagó Eurolex de indemnización volaron. Dicho de otra manera: los invertí en Alicia, que viene a ser lo mismo. Conocí a José Ramón, su camello, y me pareció (olvidando su oficio) un hombre encantador. Nos citamos, no debajo  del  puente  de  una  autovía  o  en  una  chabola  de  Can  Tunis  (donde  tengo entendido  que  anidan  los  camellos),  sino  en  una  elegante  y  céntrica  cafetería  de Barcelona,  Samoa,  en  el  paseo  de  Gracia,  en  la  que  degustamos  sendas  tazas  de  té Earl  Grey.  José  Ramón  apareció  muy  repeinado  y  cargado  de  bisutería,  vestido  de forma  extravagante,  pero  limpio  y  perfumado,  y  su  voz  aflautada  y  su  forma  de gesticular,  tan  afectada,  me  recordaron  a  buenos  y  viejos  amigos  actores,  como  él, mariquitas.  Pese  a  las  advertencias  de  Alicia,  no  me  infundió  recelo  ni  miedo;  al contrario, me hizo reír, tiene mucho sentido del humor. La conversación no fue tensa y desagradable, como esperaba. Pero me llevé una sorpresa: Alicia no le debía cuatro mil  euros,  como  me  dijo,  sino  dieciocho  mil…  Conociéndola,  debiera  haberlo supuesto.  José  Ramón  me  presentó  las  cuentas  en  un  papel:  catorce  mil  euros  de deuda histórica y cuatro mil por los suministros de las últimas semanas. O sea, que el malvado camello no solamente no había matado (ni intentado asesinar) a Alicia por su vieja deuda, sino que incluso le proporcionó más cocaína a crédito. Mentira sobre mentira.  ¡Claro  que  mi  hermana  no  quería  que  yo  fuera  a  pagar  su  deuda!  Ofrecí  a José Ramón satisfacerle el importe íntegro en varios plazos, a lo largo de un año, o, disminuido en cuatro mil euros, al contado. Aceptó la reducción por pronto pago. (No puedo  evitar  el  regateo;  soy  abogada.)  Le  hice  prometer  que  nunca  más  vendería cocaína, ni ninguna otra droga, a Alicia. Me aseguró que no lo haría (aunque ¿de qué valen las promesas de un camello?). Es más; me aseguró que él mismo, en numerosas ocasiones, le había recomendado que abandonara la coca y la había amenazado con no facilitarle más. «Aprecio a Alicia como a una hermana», declaró con su vocecita meliflua.  «Yo,  cuando  veo  que  alguno  de  mis  clientes  está  comprando  demasiado, tengo una charla con él, o con ella, y le procuro convencer de que lo deje. No soy de esos que quieren a sus clientes bien enganchados para sacarles hasta la camisa, tengo mi  ética»,  me  aseguró.  Y  yo,  como  una  tonta,  lo  creí  y  pensé:  «¡Qué  camello ejemplar!  Parece  un  cura».  Acabamos  tan  amigos  que  me  pidió  el  teléfono  de  mi despacho  y  a  los  pocos  días  me  llamó  y  me  encomendó  un  par  de  asuntos.  Uno consistía  en  reclamar  a  un  deudor  suyo  un  cheque  impagado.  El  otro,  en proporcionarle un detective que investigara a su sobrina, de diecisiete años, quien los tenía muy preocupados a él y a su hermano (y padre de la niña), porque llevaba mala vida,  tenía  amigos  desaconsejables  y  sospechaban  que  consumía  drogas.  Se  me ocurrió  preguntarle:  «¿Tú  no  se  las  proporcionas?».  Se  escandalizó:  «¿Yo,  darle cocaína a mi sobrina? ¿Por quién me tomas?».

Me  garantizó  que  el  importe  del  cheque  sin  fondos  que  me  había  confiado obedecía  a  un  préstamo,  no  a  un  suministro  de  droga.  Preferí  no  ponerlo  en  duda, pues en tal caso no habría podido aceptar su encargo y no andaba sobrada de trabajo. Actué  como  suelo:  dirigí  al  moroso  una  carta  certificada  con  acuse  de  recibo, reclamándole el abono de su deuda y amenazándole (civilizadamente) con un pleito en caso de impago. A la semana del envío, recibí una llamada colérica del deudor. No la  motivaba  mi  carta,  sino  algo  más  grave:  durante  la  noche  anterior  alguien  había pinchado  las  ruedas  de  su  vehículo  y  tuvo  el  mal  gusto  de  colocar  una  corona mortuoria sobre el capó. Entonces me percaté de que quizá Alicia llevara razón y José Ramón no fuera tan inofensivo… No me gustaron sus métodos; dejé el asunto.

En  esa  época  recibí  la  visita  inesperada  de  Pepe  Gispert,  el  detective  amigo  de Ignasi  Farré.  Pretendía  que  yo  le  satisficiera  sus  honorarios  por  el  dichoso  informe que me costó el empleo. Ignasi Farré le había dado mis señas y mi número de móvil. Me  pareció  el  colmo  del  cinismo.  Le  manifesté  que  sus  honorarios  se  los  tenía  que pagar su clienta, no la hermana de la investigada. Me respondió, educadamente (es un chico muy educado), que Agnès S. se negaba a hacerlo, porque decía que ella nunca había  encomendado  esa  investigación,  era  cosa  de  Ignasi.  Éste,  por  supuesto,  no quería saber nada del asunto y le remitió a mí. Le pregunté quién le había hecho el encargo y me dijo que Ignasi; tenía cartas y e-mails que lo acreditaban. Se me ocurrió ofrecerle mis servicios  como abogada para  ponerle una demanda  de reclamación de cantidad a mi ex compañero de despacho. Si no pagaba, le embargaríamos el sueldo. Pero lo dejé correr. No quería revivir viejos agravios. Comprendí lo que se me pedía: el precio del silencio. Ya que lo tenía delante, formulé al detective algunas preguntas que  Ignasi  había  dejado  en  el  aire.  Por  ejemplo,  los  resultados  de  la  autopsia.  ¿Era cierto  que  se  había  detectado  Rohipnol  en  la  sangre  del  muerto?  Pepe  Gispert  me comentó  que  él  no  había  visto  ese  informe,  Ignasi  no  se  lo  llegó  a  mostrar.  Tenía entendido, no obstante, que lo que se había hallado eran rastros de cocaína y Viagra. ¡Esto era nuevo para mí! Nadie me había hablado del Viagra… También me enteré de que la investigación se estancó y no fue más allá porque Concepción Ramírez, alias María Elena, la insigne empresaria, a quien Pepe Gispert había conseguido localizar y entrevistar,  exigía  veinte  mil  euros  a  cambio  de  su  colaboración  y  Agnès  S.  ni  los tenía, ni estaba dispuesta a dárselos. Pepe Gispert me informó, confidencialmente (tal vez creyó que sus confidencias propiciarían mi pago), que tenía la impresión de que el  asunto  se  le  fue  de  las  manos  a  Ignasi;  Agnès  S.  había  estado  negociando  por  su cuenta con la familia de Viladrau la propiedad de la casa de Sant Cugat… ¡Cómo me había  enredado  mi  antiguo  rival!  Por  supuesto,  no  pagué  el  dichoso  informe,  pero como el detective me cayó bien y me infundió cierta lástima (era el único que había hecho un buen trabajo y no cobraba), le prometí que le pasaría asuntos y así lo hice: el  primero  que  le  encomendé  fue  la  investigación  de  la  sobrina  díscola  de  José Ramón.

Vi  a  Ignasi  un  día,  bajando  por  la  Rambla  Catalunya,  erguido  y  atildado  como siempre,  en  compañía  de  Xavier  Janer  y  un  par  de  individuos,  altos  y  rubios,  con pinta de ejecutivos extranjeros. Fingió no verme. Mejor dicho: fui yo quien no quiso saludarle.  Nos  cruzamos  en  un  semáforo  sin  decirnos  nada,  mirando  a  otro  lado. ¿Sentí envidia? ¿Pensé: ése hubiera debido ser mi sitio, a la derecha de Xavier Janer, escoltada  por  los  dos  empresarios,  camino  de  un  futuro  profesional  estrellado  de éxitos? Quizá, pero sólo un instante.

El remanente de la indemnización se me fue en el pago del nuevo tratamiento de Alicia.  Confiaba  en  que  mi  madre  heredaría  algún  capital  de  Maite,  con  el  que podríamos pagar los gastos de la cura de desintoxicación de mi otra hermana. Maite había ahorrado una cantidad de dinero respetable (cada mes cobraba su pensión y no gastaba nada, porque vivía en la casa de las Carolinas); supusimos que habría muerto sin  testar  y,  al  no  tener  hijos,  su  heredera  por  ley  sería  nuestra  madre.  Pero descubrimos que no falleció ab intestato. Al contrario, durante los tres meses previos a  su  muerte,  mi  difunta  hermana  se  entregó  a  un  sorprendente  frenesí  de  firmas  de testamentos:  otorgó  cuatro,  cada  uno  ante  un  notario  distinto  y  con  diferente contenido.  El  último  lo  firmó  cinco  días  antes  de  su  defunción.  En  su  primer testamento, nos nombraba herederos por partes iguales a Alicia, a Diego y a mí. En el segundo,  yo  dejaba  de  ser  heredera  para  convertirme  en  tutora  de  la  herencia  de Diego. (Ya estaba enfadada conmigo, pero aún tenía la lucidez de no fiarse de Alicia.) En  el  tercero,  Diego  era  su  heredero  universal  y  mi  madre,  su  tutora.  En  el  cuarto omitió toda mención a Diego y nombró único heredero universal al Gran Rabino de Barcelona. Todavía no salgo de mi asombro. ¿Por qué haría tal cosa? ¡Con lo católica que era! Vivía obsesionada con Dios y la Virgen y la historia sagrada… Pero, sobre todo, ¿por qué desheredó a Diego? Era a quien más quería. Al principio, eso me dejó perpleja,  pero  una  tarde,  mientras  Diego  jugaba  con  unos  cromos  y  yo  intentaba calcular los intereses de una deuda, de repente se me hizo la luz: desheredó a Diego porque éste no iba a necesitar su herencia ni llegaría a disfrutarla. Estaba destinado a morir con ella o incluso antes, eso era lo que Maite se proponía, pero mi aparición dio al traste con sus planes… Es una hipótesis demencial, que me produce escalofríos y durante  el  día  se  me  antoja  inverosímil,  pero  otras  veces…  En  esas  ocasiones (siempre de noche, cuando me despierto y en mi mente rememoro el pasado, porque no consigo conciliar el sueño) acudo rauda a la habitación de Diego, a comprobar que sigue allí, con vida, tranquilo, durmiendo. Lo oigo respirar y recuerdo que el niño me contó  que  Maite  hacía  lo  mismo:  contemplarlo  dormir,  velar  su  sueño.  Y  a  veces siento  el  impulso  de  quedarme  allí  toda  la  noche,  de  pie  en  la  oscuridad,  de  vigía, para protegerle… ¿De qué? De la vida, supongo.

Guardo la urna que contiene las cenizas de Maite lejos del alcance de Diego, en la balda más alta del aparador del salón, detrás de un par de pastorcillas de Lladró que tío Pablo regalo a mi madre en alguna desdichada ocasión. Mi intención original era cumplir el deseo de Maite y esparcir sus cenizas a los cuatro vientos. Pero aún no se ha dado la oportunidad. De otro lado, las instrucciones de mi hermana pueden parecer simples, pero no lo son. ¿Me bastará, para cumplirlas, con situarme en cualquier lugar de la geografía y, con disimulo, ir arrojando puñaditos de ceniza hacia delante, hacia atrás, a la izquierda y a la derecha (norte, sur, oeste y este)? ¿O se supone que debo viajar  a  diversos  emplazamientos  distantes  en  el  espacio  y  situados  en  los  cuatro puntos cardinales? Londres, Rabat, Lisboa y Roma, por ejemplo. En el primer caso, puedo ir con Diego en autobús al parque del Tibidabo y, mientras el niño se sube a las atracciones, yo me iré deshaciendo discretamente de la ceniza (está prohibido por las ordenanzas  municipales  arrojar  restos  humanos  a  la  vía  pública).  En  el  segundo supuesto, tendré que ahorrar durante años para llevar a cabo la voluntad de Maite. No hay prisa, por supuesto, las cenizas no se corrompen, pero no me gusta saberlas ahí, en  nuestro  salón,  sobrevolándonos…  Diego  tiene  miedos  y  pesadillas  relacionados con  el  fantasma  de  Maite.  Le  he  intentado  persuadir  en  múltiples  ocasiones  y  con harta paciencia de que no hay nada que temer: los fantasmas no existen. No obstante, debo reconocer que yo también le temo al fantasma de Maite. Me angustia pensar que una  noche  se  me  aparecerá  para  recriminarme  no  haber  dispuesto  todavía  de  sus cenizas (cuando me asalta este pensamiento, me tapo con las sábanas hasta la cabeza y no respiro). Sospecho que acabaré por tirarlas a un contenedor. Si la preocupación de  mi  hermana  era  que  sus  restos  quedaran  lo  suficientemente  dispersos  como  para que  en  el  día  del  Juicio  Final  Dios  no  pudiera  reunirlos  y  resucitarla,  ese  fin  se obtendrá con plena eficacia en el interior del camión de la basura: está dotado de unas máquinas trituradoras que convierten los desechos en una papilla informe. Desafío a Dios a que recupere las cenizas de mi hermana de ese magma mefítico.

Alicia lleva cinco meses ingresada en una granja de desintoxicación situada en el campo,  cerca  de  Olot.  La  apunté  al  tratamiento  más  largo  que  pude  encontrar.  El ingreso  inicial  en  la  granja  es  de  un  año;  con  posterioridad,  los  adictos  deben  vivir durante un año más en pisos especiales de la organización, en Girona, junto con otros compañeros y bajo la supervisión de un terapeuta. La granja no dispone de ninguno de  los  lujos  del  anterior  centro:  Alicia  duerme  en  una  litera,  en  una  habitación colectiva, con otras diez adictas. La despiertan antes del amanecer. Al igual que los demás  ingresados  se  tiene  que  ocupar  de  las  gallinas,  los  conejos,  los  patos  y  los caballos  de  la  granja,  así  como  de  la  huerta,  con  cuyos  productos  se  alimentan.  La población  más  próxima  está  a  veinte  kilómetros  de  distancia.  Vive,  pues,  en  un régimen de trabajo, aislamiento y austeridad. ¡Y está feliz! Eso es lo que me fastidia; se adapta a todo, no hay manera de contrariarla. Cada dos o tres semanas alquilo un coche y voy con su hijo a visitarla. Como la gran actriz que es (me duele admitirlo: tiene más dotes interpretativas que yo), nos recibe con una gran sonrisa, transformada en  una  auténtica  campesina:  con  colores  en  las  mejillas,  un  inconfundible  aire  de salud,  el  pelo  suelto  y  largo,  más  brillante  que  nunca…  Su  aspecto  es  inmejorable. Diego se ha enamorado de ella. A los siete años, ha descubierto a su madre y es como si hubiera visto a Dios. Su madre es la mujer más guapa del mundo, la más lista, la más  buena…  Habla  sin  cesar,  lleno  de  ilusión,  de  ese  futuro  próximo  en  el  que vivirán juntos. Para mí, es un triunfo conseguir que Diego se siente a mi lado, en el sofá del salón, y me permita pasarle un brazo sobre los hombros, mientras vemos en la  tele  los  dibujos  animados  (que  aborrezco).  De  ordinario  guarda  las  distancias  y, cuando  le  doy  un  beso,  no  puede  evitar  secarse  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano. Pero  en  cuanto  aparece  su  madre,  se  le  tira  encima.  Y  Alicia  lo  cubre  de  abrazos  y caricias y lo sienta en sus rodillas, mientras lo llama «cosita mía», «Dieguito de mi vida»,  «pichurri»…  De  lo  más  embarazoso.  Sorprendentemente,  eso  al  niño  le entusiasma y se deja manosear por Alicia como en trance. Parece haberle perdonado todos esos años de indiferencia o, mejor dicho, ni se le ocurre recriminárselos, ¿cómo va a reprochar nada a una mujer tan perfecta? ¿Y yo? ¿Qué pinto yo en todo esto? El otro día, Diego me lo explicó: «Tú eres mi canguro».

En  su  recién  estrenado  papel  de  madre  modélica,  Alicia  ha  decidido  que  le corresponde intervenir en la vida de su hijo y —eso es lo que me molesta— cuestiona mis decisiones. Si al niño no le gusta el hígado, ¿por qué le obligo a comerlo? Si le aburren las clases de teatro a las que le he apuntado, ¿no será mejor que las abandone por  otra  actividad  más  de  su  agrado?  Lo  último:  está  empeñada  en  que  lo  lleve  a montar a caballo (desde que les limpia la mierda, se ha convertido en una gran fan de los  equinos).  Protesto  que  es  carísimo.  Alicia,  con  su  nueva  candidez  de  pastorcita bucólica, me dice que no me preocupe por eso; sólo he de adelantar el dinero, ella, en cuanto  esté  bien  y  trabaje,  me  lo  reembolsará  todo.  Lo  cual  me  irrita  sobremanera: está  fuera  de  cuestión  que  Alicia  me  agradezca  que  cuide  de  su  hijo  o  pague  su tratamiento,  porque,  cuando  pueda,  me  lo  compensará.  ¡Qué  buenas  intenciones tiene! ¡Qué honrada se ha vuelto!

Luego me toca a mí negarle el capricho al niño.

—No te puedo llevar a montar a caballo, no tengo dinero —le digo.

—Pero mamá ha dicho que te lo dará —replica mi sobrino.

¿Y qué puedo contestar? ¿Que su madre es una drogadicta de largo recorrido, que se ha pasado la vida contrayendo deudas y nunca ha pagado ninguna?

A menudo pienso: «Como Alicia recaiga y vuelva a tomar drogas, a su hijo se le va a hundir el mundo». Es un niño pequeño y está feliz con la inesperada aparición de su madre en su vida; si ésta desaparece de nuevo, ¿cómo le consolaré? ¡Alicia es tan alegre repartiendo promesas!

Un sábado mi hermana me anunció que tenía que confiarme algo muy importante. Y  de  pronto  supe  que  al  fin  llegaría  a  saber  lo  que  sucedió  la  noche  que  murió Viladrau.  Alicia  era  su  asesina  y  me  lo  iba  a  confesar,  en  las  terapias  les  imbuyen constantemente de la obligación de ser sinceros. Y ¿qué haría yo con su confesión? ¿Actuaría como un sacerdote católico: me la guardaría para mí, por infame que fuera el  acto  perpetrado  por  mi  hermana?  ¿Sería  su  cómplice,  su  encubridora?  ¿Era  justo que, después de todo lo que había hecho por ella, me abrumara con esa confidencia indeseada?

Lo que me contó un soleado mediodía, sentadas en un rústico banco de madera, envueltas  en  una  agradable  sombra,  en  la  parte  trasera  de  la  masía,  con  vistas  a  un prado verde y a una valla, también de madera, sobre la que trepaba Diego, fue que la noche que murió Maite, ella acudió a las Carolinas no a ver a su hijo, sino a pedirle dinero a nuestra hermana mayor, como yo había supuesto. Y Maite se lo dio, pero a cambio de que le vendiera a Diego, a lo que Alicia accedió.

—¡Vendí  a  mi  propio  hijo!  ¿Cómo  pude  caer  tan  bajo?  ¡Nunca  podré perdonármelo!

Lo  dijo  con  tal  solemnidad  y  expresión  tan  culpable  que  no  me  atreví  a  reírme. ¡Qué  ilusas,  mis  dos  hermanas!  ¿Sería  por  eso  que  Maite  afirmó  con  énfasis  en  la comisaría que Diego era su hijo? ¿Porque acababa de comprarlo? Tuve que reprimir una  carcajada  cuando  Alicia  me  informó  de  que  esa  confesión  la  había  aliviado mucho, pues al fin le permitía recuperar la paz consigo misma; me recordó a la pobre ludópata argentina. ¿Y si es cierto que Alicia ha cambiado? ¿Será este tratamiento el definitivo?

En  apariencia,  sí:  mi  hermana  se  ha  convertido  en  apóstol  de  la  abstinencia. Asegura que cuando le den de alta, estudiará para ser terapeuta de toxicómanos y así podrá ayudar a curarse a otros drogadictos: ha descubierto al fin su vocación, la causa a la que quiere dedicar lo que le queda de vida. Se lo toma muy en serio. Se ha vuelto tan virtuosa que no para de darme la lata para que deje de fumar (ella ya lo ha hecho). Pero…  intuyo  que  se  quiere  ligar  a  un  terapeuta  llamado  Juan,  no  hace  más  que hablar de él. Por la forma en que lo mira y las sonrisas radiantes que le dedica, sé que busca  seducirlo.  La  conozco,  soy  su  hermana.  El  chico  es  de  Santander,  bien plantado, tiene su edad y está casado, con dos hijos. ¿Lo conseguirá Alicia, romperá un  matrimonio?  Otras  veces  lo  ha  hecho…  ¿Y  a  mí  qué  más  me  da?  Un  terapeuta especializado  en  toxicomanías  sería  la  pareja  idónea  para  mi  hermana,  nunca  más tendría  que  preocuparme  por  ella.  Sin  embargo,  cada  vez  que  suena  el  teléfono  de noche,  temo  que  me  llamen  de  la  granja  para  decirme  que  Alicia  ha  recaído,  se  ha escapado, no saben dónde está… ¿Lo temo o lo deseo? ¡Qué complejo es todo!

Mi  madre,  que  es  una  ingenua  irredimible,  está  muy  ilusionada  con  la recuperación de Alicia. Tanto que ha olvidado su resentimiento, somos casi amigas. Hablamos por teléfono todos los días, sobre Alicia, claro, y sobre Diego. En cuanto a mí,  nunca  me  ha  preguntado  cómo  me  van  las  cosas.  Le  molestó  que  abandonara Eurolex  (menos  de  lo  que  temía),  pero  coincidió  conmigo  en  que  la  indemnización cayó muy oportunamente. A Maite apenas la menciona. O, mejor dicho, sólo habla de ella en conjunción con mi padre; en su mente, ahora siempre se presentan unidos, «tu pobre padre y tu pobre hermana», los dos suicidas. Le ha dado por decir que mi padre también padecía esquizofrenia, por alguna razón lo prefiere loco que estafador. Creo que  le  gusta  pensar  que  mi  padre  y  mi  hermana  están  juntos  y  se  hacen  compañía. Ella también tiene nueva compañía. Por eso le entusiasma Andorra. Su novio, Josep, es  más  joven  que  ella,  un  viudo  de  sesenta  y  dos  años,  dueño  de  una  empresa  de jardinería.  La  salud  de  mi  madre  ha  mejorado;  ha  engordado  un  poco  y  está rejuvenecida, pero sigue teniendo serias dificultades para caminar, ha quedado renca, aunque  no  le  importa  porque  está  enamorada.  Lo  cual  me  indigna.  ¡No  tiene  edad para  echarse  novio!  Todavía  estoy  tratando  de  perdonarla  por  haber  sido  la  amante secreta  de  mi  tío  y  ya  tiene  otro  hombre  a  su  lado,  y  encima  vivo.  El  destino  es injusto: soy yo quien merezco un novio. No me explico esa carencia. ¿Por qué no me llueven  los  pretendientes?  ¿Qué  tengo  de  malo?  Sin  embargo,  cuando  pienso  en  la posibilidad de enamorarme, me pongo en guardia. No quiero vivir pendiente de una llamada, una caricia o una sonrisa. Me da pavor. Y comprendo que mi madre es más valiente que yo.

También  me  preocupa  el  futuro.  Cuando,  aproximadamente  dentro  de  un  año  y medio (si todo va bien), Alicia regrese a Barcelona, curada, para vivir en la casa de las Carolinas con su hijo, me quedaré otra vez sola. Hasta ahora no era consciente de mi soledad, pero desde que tengo a Diego a mi cargo, le he cogido cariño. No puedo evitar  sentirlo  mío,  aunque  no  lo  es  (he  de  repetírmelo).  En  ocasiones,  me  vienen ganas  de  hacer  como  Maite  y  comprárselo  a  Alicia.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿quién  es  la verdadera  madre,  la  titular  o  la  que  comparte  los  piojos?  (Me  costó  tres  semanas  y tres botellas de champú especial librarme de ellos.) Sí, lo echaré de menos y ya nunca voy a dejar de pensar en él.

Tendré  que  buscarme  un  apartamento  de  alquiler  y  quizá  un  despacho.  Cuando pueda pagarlo. Dispondré de más tiempo, eso es una ventaja; mi horario laboral ya no estará condicionado por el colegio y la rutina de Diego. Me pongo a fantasear y en mi imaginación  aparece  un  gran  letrero: BUFETE  TRES  HERMANAS.  Yo  seré  la  dueña. Tendré  once  empleados  a  mi  cargo  (por  lo  menos).  Todo  funcionará  como  un  reloj. Facturaremos  una  barbaridad.  Me  veo  sentada  en  una  butaca  giratoria,  en  mi despacho  (espacioso,  moderno  y  bien  iluminado),  vestida  con  un  elegante  traje  de chaqueta  de  marca,  el  ceño  fruncido  propio  de  la  profesional  cargada  de responsabilidades,  una  abogada  principiante  delante  de  mí,  con  aspecto  cohibido, sentada en una silla más baja que mi butaca. Yo clavaré en ella una mirada severa y le diré:

—Montserrat, hemos de hablar de tu último parte de rentabilidad.

Pero  también  puedo  imaginarme  montada  en  la  desvencijada  furgoneta  de  una pequeña  compañía  de  teatro,  que  traquetea  alegre  por  la  carretera,  camino  de  un pueblo  cercano  a  Calahorra,  donde  tenemos  contratada  una  función  infantil  de Pinocho. Ese camino, lo sé, no lleva a ninguna parte; termina en una cornisa, más allá de  la  cual  se  abre  un  precipicio.  Debajo  aguardan  mi  padre  y  Maite.  «¡Cuánto  has tardado! —me dirán—, te estábamos esperando». Entonces recuerdo el trágico final de  Lupe  Vélez,  la  gran  actriz  mexicana.  Cuando  se  iniciaba  el  declive  de  su  otrora espléndida  carrera  artística,  Lupe  se  quedó  embarazada  de  Harold  Ramond,  un mediocre  actor  austriaco,  quien  no  quiso  casarse  con  ella.  Ante  su  negativa,  Lupe decidió suicidarse.

El  13  de  diciembre  de  1944  organizó  una  gran  fiesta  en  su  mansión  de  Beverly Hills.  Después  de  la  cena,  Lupe  alegó  sentirse  indispuesta  y  se  retiró  a  sus habitaciones. Abajo, en el salón, continuaba el jolgorio. La actriz adornó su lecho con sus  mejores  sábanas;  un  festón  de  flores  frescas  enmarcaba  la  cama.  Esa  noche  se había maquillado con especial esmero y se depiló a conciencia, confiriendo a su vello púbico  la  forma  de  un  corazón.  Tras  desnudarse,  ingirió  una  dosis  excesiva  de Seconal  y  se  acostó,  rodeada  de  flores,  dispuesta  a  morir,  dejando  atrás  un  cadáver que  pudieran  venerar  las  multitudes.  Pero  súbitamente  sintió  arcadas;  el  Seconal reaccionó con el vino de la cena. Lupe se precipitó al baño (¿cómo iba a vomitar en su  lecho  impoluto?).  Devolvió  sobre  el  suelo  nada  más  entrar,  no  le  dio  tiempo  a llegar a la taza. Pisó su propio vómito y resbaló, con tan mala fortuna que se dio un tremendo golpe con el lavabo que la lanzó, de rebote, sobre la taza del váter, donde su cabeza quedó sumergida. Murió ahogada, el maquillaje borrado por el roce del agua sucia  del  inodoro.  La  vida  fue  cruel  con  Lupe  Vélez,  no  le  permitió  ni  su  último deseo: una muerte estética.

Es fácil fantasear con el suicidio, sin embargo, cuando llega el momento, ¿quién tiene valor para dar la patada a la silla o saltar a la calle desde el balcón de un quinto piso?

Si  recupero  mi  libertad,  podré  hacer  con  mi  vida  lo  que  quiera,  pero  ¿sabré aprovecharla? ¡Ya he cumplido treinta y dos años! Y cada día sueño con algo distinto. Quizá me vaya a Londres…

He  retomado  el  contacto  con  la  interpretación.  Me  he  incorporado  a  un  grupo teatral  de  aficionados  del  Centre  Catòlic  de  Gràcia,  aquí  cerca,  en  la  calle  Santa Magdalena, donde Diego  recibe sus clases  de teatro. Estamos  preparando el estreno de  (precisamente) Las  tres  hermanas,  de  Chéjov.  La  representación  será  en  catalán, pero como mujer bilingüe no tengo problema alguno. De todo el elenco, soy la única con cierta experiencia del teatro real, el resto de los actores no han actuado más que en  funciones  de  barrio.  Así  las  cosas,  lo  lógico  hubiera  sido  que  me  adjudicaran  el papel  de  Masha,  la  hermana  adúltera,  el  que  tiene  más  matices.  ¡Ah,  pero  el nepotismo ínsito en nuestra cultura mediterránea ha hecho de las suyas! El papel de Masha lo interpretará la cuñada del director. Una actriz infame. Y, además, gorda. A mí  me  han  confiado  el  de  cuñada  antipática.  No  es  la  primera  vez  que  lo  hago,  la verdad  es  que  lo  bordo,  pero  no  vale  la  pena  esforzarse  en  ofrecer  una  buena actuación  cuando  el  resto  de  la  compañía  es  de  un  nivel  irrisorio.  Creo  que  me consideran una impertinente, porque soy la última actriz incorporada al reparto y no me reprimo a la hora de proponer sugerencias. Con la mejor intención del mundo, me vi obligada a informar a la cuñada del director de que su dicción es tan confusa que cuando  habla  no  se  le  entiende,  debería  vocalizar  más,  lo  que  ella  ha  interpretado como una licencia para gritar. Cuando intenté enmendar ese error, se puso hecha una furia y se armó un pequeño motín en la sala de gimnasia donde ensayamos. No sólo los  actores;  el  director  también  está  dolido  conmigo  porque  le  estoy  creando problemas familiares y, además, considera que usurpo sus funciones. Son un puñado de  ineptos:  amas  de  casa,  tenderos,  empleados  de  banca,  gente  pusilánime.  Espero que no me echen antes del estreno.

Porque no dejo de soñar (sí, yo también, como las tres hermanas) que la noche de la  representación  inaugural,  por  una  de  esas  felices  casualidades  que  a  veces  (con harta tacañería) la vida nos regala, en la platea (en las sillas de tijera de la platea; es un teatro de barrio) se sentará un importante productor de teatro, cine y televisión; tal vez el tío o el primo de uno de los actores. Y quedará deslumbrado con mi actuación (lo único destacable de la función, de otro lado). Al término de la obra se empeñará en  conocerme.  Se  presentará  en  el  lavabo  de  señoras  donde  nos  cambiamos  las actrices  y  me  confesará  que  mi  arte  le  ha  conmovido  como  no  le  sucedía  desde  la última  vez  que  vio  a  Jeanne  Moreau  sobre  un  escenario.  Y  a  continuación,  me ofrecerá un papelazo.

Pero  en  el  lamentable  supuesto  de  que  la  noche  del  estreno  se  desarrolle  sin espectadores de relieve y yo regrese a casa, sin desmaquillar y con prisas, porque me estará esperando la canguro de Diego, sentada en el sofá, con cara de pocos amigos, y ese  futuro  mediocre  que  vislumbro  siga  extendiéndose  ante  mí  con  su  abrumadora monotonía y falta de horizontes, no dejaré de preguntarme hasta el último momento: «¿Para qué? Todo esto, ¿para qué?».

—Tía Ana, me he cansado de hacer el puzle. Juguemos a que soy una princesa y tú eres el príncipe y quieres casarte conmigo, ¿vale? —me propone Diego, que está sentado  sobre  el  parqué,  rodeado  de  piezas  sueltas,  sacándome  de  mi  ensueño  y devolviéndome  a  esta  anodina  tarde  de  domingo,  a  la  hora  en  que  empieza  a oscurecer  y  se  llena  de  sombras  el  comedor  de  la  casa  de  las  Carolinas.  A  veces quiere ser príncipe, otras, princesa, otras, bombero o profesora de tenis y también oso polar; va variando y yo ya no me preocupo ni le doy importancia.

Le respondo, majestuosa:

—No, hoy no me apetece hacer de príncipe. Seré la reina madre. Princesa, os lo ruego, guardad silencio; la reina madre está haciendo los deberes.

Y  escribo  en  mi  ordenador:  «Entonces  lo  mejor  que  podemos  hacer  es  seguir adelante aunque no entendamos nada».
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