


A	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 un	 puñado	 de	 artistas	 procedentes	 de	 los
círculos	contraculturales	de	Nueva	York	y	San	Francisco	que	coincidían	en
sus	postulados	artísticos	y	en	su	rechazo	a	las	convenciones	de	su	tiempo,	y
entre	los	que	se	encontraban	Jack	Kerouac,	Allen	Ginsberg,	Gregory	Corso,
Willem	 de	 Kooning	 y	William	 S.	 Burroughs,	 se	 convirtieron	 en	 símbolo	 del
malestar	de	toda	una	generación	de	jóvenes	norteamericanos.

Aunque	no	era	 una	 figura	 central	 de	 la	 generación	beat,	 sino	más	bien	un
personaje	 secundario,	 Joyce	 Johnson	 pareja	 de	 Jack	 Kerouac	 en	 aquella
época	se	convirtió,	años	después,	en	una	de	sus	mejores	cronistas.

Johnson	se	hizo	adulta	durante	la	posguerra,	cuando	las	jóvenes	únicamente
abandonaban	 el	 hogar	 paterno	 para	 casarse	 y	 cuando	 sólo	 quienes	 se
atrevían	 a	 romper	 las	 reglas	 podían	 llevar	 una	 vida	 que	 hoy	 parecería
normal.	 Sin	 embargo,	 desde	 muy	 joven,	 ella	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 las
convenciones	 y	 a	 descubrir	 los	 riesgos	 y	 el	 vértigo	 de	 vivir	 tan	 libremente
como	había	soñado.	En	estas	evocadoras	y	sabias	memorias,	que	le	valieron
el	National	Books	Circle	Award,	Johnson	relata	no	sólo	sus	vivencias	con	los
beats	y	sus	turbulentos	años	al	lado	de	Kerouac,	sino	también	la	lucha	por	su
propia	independencia.

«Ésta	es	 la	 versión	de	 la	 historia	 de	 la	musa.	Y	descubrimos	que	 la	musa
puede	escribir	tan	bien	como	cualquiera».

Angela	Carter

«Las	 memorias	 de	 Joyce	 Johnson	 nos	 permiten	 descubrir	 la	 cara	 más
humana	de	cuantos	autores	formaron	la	beat	generation».

Álvaro	Colomer,	Yo	Dona

«Johnson	abarca	de	forma	excepcional,	en	su	forma	de	indignación	literaria,
íntima	 y	 sociológica	 el	 fenómeno	 beat	 y	 lo	 que	 constituyó	 ese	 grupo	 de
artistas	 que	 escandalizó	 a	 la	 sociedad	 americana	 en	 los	 años	 50.[&]	 El
testimonio	visceral	y	luminoso	de	Joyce	Johnson	conserva	intacto	su	interés
y	su	capacidad	de	seducir».

Toni	Montesinos,	La	Razón

«Mezcla	de	realismo	crítico,	pasión	devota	y	escalofríos	que	erizan	la	piel».

Robert	Saladrigas,	La	Vanguardia

«Realista	más	 que	 extravagante,	 Johnson	 retrata	 acertadamente	 los	 beats
no	como	rarezas	o	celebridades	sino	como	individuos».
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The	New	Yorker

«Personajes	secundarios	brilla	tanto	cuando	aparecen	los	Kerouac,	Cassady,
Ginsberg	etc.,	como	cuando	Joyce	Johnson	habla	de	su	familia	castradora	y
esa	 horrorosa	 madre	 que	 trata	 de	 inculcarle	 el	 valor	 por	 la	 dedicación	 al
piano.	Ella	mientras	soñaba	con	guitarras	eléctricas».	Peio	Riaño,	Público

«Personajes	secundarios	es	un	retrato	fiel	de	los	deseos	y	los	miedos	de	la
generación	beat».

Elena	Sierra,	El	Correo

«El	mejor	libro	que	se	ha	escrito	sobre	la	generación	beat».

The	Washington	Post

«Un	 magnífico	 documento	 que	 contribuye	 a	 conocer	 mejor	 un	 destacado
fragmento	de	la	cultura	norteamericana	del	siglo	pasado».

José	Mª	Latorre,	Imágenes

«Una	novela	exquisita,	publicada	al	fin	en	nuestro	país».

Marc	Charles,	MauMau	Underground

«Unas	memorias	de	primer	orden,	muy	bellas».

E.	L.	Doctorow
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HURRY	UP	PLEASE	IT’S	TIME[1]

T.	S.	Eliot

Momma	may	have
Poppa	may	have

But	God	bless	the	child
That’s	got	his	own[2]

Billie	Holiday
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Prefacio

Cuando	 iba	 a	 la	 universidad	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 no	 sentíamos
demasiado	 aprecio	 por	 aquella	 época.	 Éramos	 la	 generación	 silenciosa,	 pero	 nos
hubiera	gustado	muchísimo	más	pertenecer	a	la	generación	perdida.	Las	chicas	más
guapas,	 las	más	 lanzadas,	bailaban	el	 charlestón	en	 las	 fiestas;	 los	novios	 salían	en
pareja	y	bebían	demasiada	ginebra	e	intentaban	emular	a	Scott	y	Zelda;	T.	S.	Eliot	era
el	 poeta	 de	 moda.	 Entonces	 los	 años	 veinte	 nos	 quedaban	 muy	 cerca,	 casi	 los
podíamos	 tocar;	 en	 los	 armarios	 de	 nuestras	 madres	 todavía	 podíamos	 encontrar
viejos	vestidos	de	flecos.

Los	 jóvenes	 resucitan	 periódicamente	 a	 la	 generación	 beat.	 En	 1993	 hubo	 un
renacimiento	 beat	 en	Manhattan,	 donde	 los	 recitales	 poéticos	 llenaron	 los	 cafés	 y
llegaron	 a	 la	 portada	 de	 la	 revista	 New	 York.	 Un	 buen	 día,	 en	 un	 anuncio	 de
pantalones	 Gap,	 me	 topé	 con	 Jack	 Kerouac.	 En	 una	 cálida	 noche	 de	 septiembre,
posaba	a	la	puerta	de	un	bar	de	la	calle	MacDougal	 llamado	Kettle	of	Fish.	Habían
recortado	 una	 parte	 de	 la	 fotografía.	 De	 haber	 estado	 entera,	 se	 hubiera	 podido
apreciar	 en	 segundo	 plano,	 muy	 al	 fondo,	 de	 brazos	 cruzados	 y	 de	 negro	 —por
supuesto—,	 a	 una	 anónima	 jovencita	 cuya	 mirada	 delataba	 la	 espera.	 Resultaba
extraño	 saberlo	 todo	de	aquella	mujer	que	ya	no	estaba	allí;	 resultaba	muy	extraño
estar	viva	y	ser	el	fantasma	de	una	leyenda.

Las	mujeres	beat…	En	París,	a	caballo	entre	el	siglo	XIX	y	el	XX,	Rilke	identificó	a
sus	predecesoras:	las	chicas	que	iban	solas	al	museo	de	Cluny	y	se	sentaban	delante
de	los	tapices	del	Unicornio	para	dibujar	las	flores	bordadas.	«Lo	esencial	es	dibujar
—escribió	 en	 Los	 cuadernos	 de	 Malte	 Laurids	 Brigge—;	 pues	 que	 para	 esto	 han
salido	 un	 día	 de	 sus	 casas,	 de	modo	 bastante	 violento.	 Son	 de	 buena	 familia.	 Pero
cuando	levantan	los	brazos	para	dibujar,	parece	que	su	vestido	no	está	abrochado	en
la	espalda,	o	por	lo	menos	no	lo	está	por	completo.	Hay	algunos	botones	sin	abrochar.
Pues	cuando	se	hizo	este	vestido	no	se	había	pensado	aún	en	que	debía	 ir	de	prisa,
completamente	sola».

A	Rilke	 le	 resulta	 evidente	 que	 de	 esos	 dibujos	 no	 saldrá	 gran	 cosa.	 Todo	 está
cambiando,	 y	 estas	 pobres	 chicas	 vulnerables,	 sin	 un	 céntimo	 y	 algo	 despeinadas,
sucumbirán	al	cambio.	Conocerán	a	hombres	que	no	les	convienen	—artistas	de	todo
tipo—	y	se	echarán	a	perder.	«No	están	 lejos	de	 realizar	el	abandono	de	sí	mismas
[…]	Y	eso	les	parece	un	progreso».

A	finales	de	los	años	cincuenta,	otras	jóvenes	—pocas,	al	principio—	salieron	un
día	de	sus	casas	de	un	modo	bastante	violento.	Éstas	también	eran	de	buena	familia,	y
sus	 padres	 no	 iban	 a	 comprender	 por	 qué	 las	 hijas	 que	 con	 tantos	 cuidados	 habían
criado	optaban,	de	repente,	por	una	vida	tan	precaria.	Una	chica	tenía	que	quedarse	en
casa	de	sus	padres	hasta	que	se	casara,	aunque	 trabajara	de	secretaria	un	año	o	dos
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para	adquirir	un	poco	de	mundo,	el	justo.	Ni	la	experiencia	ni	la	aventura	eran	cosas
de	jovencitas.	De	todos	era	sabido	que	tanto	la	una	como	la	otra	entrañaban	contacto
con	el	 sexo.	El	 sexo	 era	 cosa	de	hombres;	 para	 las	mujeres	 resultaba	 tan	peligroso
como	la	ruleta	rusa;	un	embarazo	no	deseado	amenazaba	la	existencia	misma	en	más
de	un	modo.	Y	por	lo	que	al	arte	se	refiere,	esas	decorativas	jovencitas	desempeñaban
los	papeles	de	musa	y	admiradora.

Las	que	abandonamos	el	nido	carecíamos	de	un	modelo	a	seguir.	No	queríamos
ser	como	nuestras	madres,	ni	como	nuestras	maestras	solteronas,	ni	como	las	curtidas
profesionales	que	salían	en	las	películas.	Y	nadie	nos	había	enseñado	a	convertirnos
en	artistas	o	escritoras.	Aunque	sabíamos	algo	de	Virginia	Woolf	—poco—,	no	nos
parecía	 una	 referencia	 válida.	 Sus	 privilegios	 nos	 resultaban	 incómodos:	 había
conocido	la	literatura,	los	contactos	y	el	dinero	desde	la	cuna.	La	«habitación	propia»
de	la	que	había	escrito	presuponía	que	su	ocupante	dispondría	de	una	pequeña	renta
familiar.	 Nuestra	 formación	 universitaria	 nos	 permitía	 ganar,	 a	 golpe	 de	 tecla,
cincuenta	dólares	a	la	semana	que	a	duras	penas	nos	bastaban	para	comer	y	pagar	el
alquiler	de	un	diminuto	apartamento	en	Greenwich	Village	o	North	Beach;	 lo	poco
que	sobraba	se	nos	iba	en	unos	zapatos	o	en	la	factura	de	la	luz.	No	habíamos	oído
hablar	de	la	novelista	Jean	Rhys,	una	precursora	nuestra	que	desertó	de	las	filas	de	la
respetabilidad	y	se	entregó	a	un	peligroso	vagabundeo	por	la	bohemia	del	París	de	los
años	veinte.	Quizá	nos	habríamos	identificado	con	las	reticencias	que	le	suscitaba	su
propia	obra;	quién	sabe	si	en	la	corrosiva	pasividad	de	sus	relaciones	con	los	hombres
habríamos	identificado	una	advertencia	que	debíamos	tomar	muy	en	serio.	Ninguna
advertencia,	sin	embargo,	nos	hubiera	frenado,	tan	ansiosas	estábamos	por	abrazar	la
vida	y	la	realidad	en	todas	sus	facetas.	Estábamos	dispuestas	a	disfrutar	incluso	de	las
penurias.

Nos	 enamoramos	 de	 hombres	 que	 eran	 unos	 rebeldes,	 por	 supuesto.	 Caímos
rendidas	 enseguida,	 convencidas	de	que	nos	 llevarían	 con	 ellos	 en	 sus	viajes	 y	 sus
aventuras.	 No	 contábamos	 con	 ser	 rebeldes	 por	 nuestros	 propios	 medios;	 no
contábamos	 con	 la	 soledad.	 Y	 en	 cuanto	 encontramos	 a	 nuestros	 homólogos
masculinos,	nuestra	 fe	ciega	nos	 impidió	desafiar	 las	antiguas	 reglas	que	 regían	 las
relaciones	entre	los	hombres	y	las	mujeres.	Éramos	muy	jóvenes,	y	la	situación	se	nos
escapaba	de	 las	manos.	Pero	sabíamos	que	habíamos	hecho	algo	muy	valiente,	casi
histórico:	éramos	las	que	se	habían	atrevido	a	irse	de	casa.

Los	que	quieran	entender	a	las	mujeres	beat	deberán	considerarlas	de	transición:
un	puente	a	 la	siguiente	generación,	 la	que	en	la	década	de	los	sesenta	—cuando	el
derecho	de	 la	mujer	 a	 irse	de	 la	 casa	de	 sus	padres	ya	 estaba	 fuera	de	discusión—
cuestionaría	 todas	 las	 ideas	 preconcebidas	 que	 limitaban	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 y
asumiría	la	larga	tarea,	jamás	acabada,	de	transformar	las	relaciones	con	los	hombres.

«Sólo	 debemos	 tener	 miedo	 del	 miedo	 mismo»	 fue	 el	 eslogan	 más	 famoso	 de	 la
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segunda	guerra	mundial.	Después	de	la	guerra,	sin	embargo,	en	los	años	cincuenta,	el
miedo	 se	 apoderó	 de	Estados	Unidos:	miedo	 a	 la	Bomba,	miedo	 a	 los	 comunistas,
miedo	a	caer	en	desgracia	o	al	mínimo	cambio	en	el	statu	quo,	miedo	a	la	desviación
y	la	diferencia.	El	núcleo	familiar	del	país	se	encerró	en	sí	mismo	e	intentó	dejar	el
mundo	afuera.	Aquéllos	fueron	años	de	mezquindad	nacional,	de	pobreza	de	espíritu
y,	 para	 los	 jóvenes	 como	 yo,	 de	 opresiva	 insipidez.	 Teníamos	 la	 impresión	 de
habernos	 perdido	 algo,	 de	 haber	 nacido	demasiado	 tarde.	Nos	 habían	 arrebatado	 la
energía	y	el	coraje	de	la	juventud.

En	aquellos	años	a	los	libros	todavía	se	los	tomaba	en	serio	y	los	escritores	podían
—de	 verdad—	 cambiar	 las	 cosas.	 Se	 diría	 que	 en	 1957	 Allen	 Ginsberg	 y	 Jack
Kerouac	 salieron	 de	 la	 nada,	 aunque	 desde	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 de	manera
subterránea,	 escribían	 poesía	 y	 narrativa.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que,	 hasta	 aquel
momento,	nadie	se	había	atrevido	a	publicarlos.	Ellos	dieron	voz	al	desasosiego	y	al
descontento	 espiritual	 que	 tantos	 experimentaban	 sin	 poderlo	 expresar.	 Y	 aquellas
palabras	 de	 ritmo	 irresistible	 e	 hipnótico	 desamarraron	 el	 deseo	 imperioso	 de	 vivir
una	vida	libre.	Los	escritores	beat	se	encontraron	con	un	público	tan	maduro,	tan	en
su	punto,	que	el	impacto	fue	inmediato.

La	represión	engendra	intensidad.	Para	mí,	 los	últimos	años	de	la	década	de	los
cincuenta	 tuvieron	 una	 intensidad	 particular	 que	 jamás	 ha	 sido	 igualada.	 El
movimiento	 beat	 duró	 cinco	 años	 y	 empujó	 a	 muchos	 jóvenes	 a	 imitar	 a	 Jack
Kerouac	 y	 lanzarse	 a	 la	 carretera.	A	 las	 chicas,	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 les	 resultó
mucho	más	complicada.	Con	todo,	aquélla	fue	mi	revolución.

Yo	no	me	moví	de	Nueva	York.	Tan	sólo	dejé	el	barrio	en	el	que	había	crecido	y
me	 mudé	 al	 sur	 de	 Manhattan.	 Y,	 por	 accidente,	 terminé	 acompañando	 a	 Jack
Kerouac	en	el	centro	del	escenario,	donde	estaba	la	acción,	aunque	siempre	me	sentí
en	los	laterales.	Me	sumergí	en	el	papel	de	observadora	mucho	más	de	lo	que	hubiera
deseado.	Y,	aunque	no	tomé	apuntes,	me	repetía:	«Acuérdate	de	esto».

En	 1981	 Jack	 Kerouac	 llevaba	 doce	 años	 muerto.	 Cuando	 una	 noche	 fui	 al	 Pizza
Express,	un	club	de	jazz	de	Londres,	no	pensaba	en	escribir	un	libro	de	memorias.	El
nombre	 del	 local	 da	 una	 idea	 de	 lo	 poco	 sofisticado	 del	 mismo:	 un	 club	 anodino
alojado	 en	 un	 sótano	 de	 techo	 bajo	 y	 lleno	 de	 humo	 cerca	 de	 Hyde	 Park.	 En	 la
penumbra,	ni	 las	pizzas	conseguían	distraer	 a	 la	 joven	clientela	de	 rostro	absorto	y
embelesado.	 El	 desfase	 horario	 había	 hecho	 mella	 en	 mí.	 Quizá	 por	 eso	 me	 sentí
transportada	a	1957	y	recordé	un	nombre	—The	Open	Door—	y	también	que	estaba
de	pie	al	lado	de	Jack,	enamoradísima,	esperando	el	último	set	de	Miles	Davis.

Aquella	noche	de	1981	había	ido	a	escuchar	a	Jay	MacShann	tocando	el	piano	al
otro	lado	del	Atlántico.	Él	estaba	muy	lejos	de	Kansas	City,	donde	había	descubierto
a	Charlie	Parker,	 un	chico	de	 instituto	 con	un	don	para	 el	 saxofón.	Parker	 también
había	actuado	en	el	Open	Door,	pero	cuando	Jack	me	llevó	allí,	un	ataque	al	corazón
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ya	se	había	llevado	a	Bird	a	los	treinta	y	cuatro	años.
Vi	a	MacShann	subir	al	escenario	con	la	banda,	músicos	ancianos	con	impecables

trajes	negros.	En	sus	dedos	refulgían	los	diamantes	mientras	sus	manos	volaban	sobre
el	 teclado	 y,	 con	 sus	 acompañantes,	 creaba	 una	 música	 alegre.	 Jay	 MacShann	 ya
tendrá	sus	setenta	años,	pensé,	y	aquí	está,	de	gira,	al	pie	del	cañón.

El	 desfase	 horario,	 como	 decía,	 me	 había	 afectado.	 Mi	 mente	 flotaba,	 libre,
estableciendo	 extrañas	 conexiones.	 Pensé	 en	 los	 años	 en	 los	 que	 había	 conocido	 a
Kerouac,	 en	 los	 extraordinarios	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían	 participado	 en	 mi
revolución,	en	los	supervivientes	y	en	los	que	se	habían	quedado	en	el	camino.	Pero
sólo	podría	contar	su	historia	contando	la	mía.

Nueva	York,	1994
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Para	mi	hijo	y	amigo,
Daniel	Pinchbeck
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Uno

La	fotografía	sale	en	un	 libro.	Cuatro	 jóvenes	en	el	campus	de	Columbia	un	día	de
1945.	 Tal	 vez	 sea	 a	 principios	 de	 primavera,	 porque	 tres	 llevan	 el	 abrigo
desabrochado	y	el	árbol	del	fondo	está	pelado.	No	son	más	que	chicos.

A	medida	que	envejezco,	 las	figuras	de	 la	foto	rejuvenecen.	Visten	con	esa	rara
formalidad	de	la	época	que	tan	inocente	nos	parece	hoy:	cabello	corto,	abrigos	largos.
Burroughs	lleva	incluso	un	bombín	negro	que	le	da	un	aire	de	banquero	inglés;	es	un
disfraz	deliberado.	Quiere	desaparecer	tras	el	traje.	Hal	Chase,	a	quien	nunca	conocí
—el	que	les	presentó	a	todos	a	Neal	Cassady—,	parece	el	típico	chico	listo	que,	con
una	broma,	es	capaz	de	salvar	cualquier	situación.	Allen	es	puro	desgarbo	y	amargura
adolescentes.	Ha	cerrado	los	ojos,	como	si	el	acto	mismo	de	sacarle	una	fotografía	le
resultara	una	intrusión	intolerable.	Y	en	el	centro	está	Jack.	Sin	abrigo,	sólo	lleva	un
traje	 demasiado	 grande	 con	 el	 que	 sus	 espaldas	 de	 estrella	 de	 fútbol	 americano
parecen	enormes	y	una	corbata	chillona	y	torcida.	Con	los	brazos	abiertos,	agarrando
a	Chase	y	Allen,	toca	el	hombro	de	Burroughs	con	la	punta	de	los	dedos.	De	la	boca
le	cuelga	un	cigarrillo;	parece	un	pianista	de	jazz	o	uno	de	esos	periodistas	curtidos	y
trasnochadores	 de	 las	 películas.	Le	 dedica	 una	 sonrisa	 cálida	 y	 directa	 al	 fotógrafo
mientras	el	obturador	se	cierra.	De	los	cuatro,	él	es	el	único	que,	de	verdad,	está	ahí.

En	este	retrato	de	grupo	faltan	dos	personas.	Lucien	Carr,	que	a	sus	diecinueve	años
es	una	belleza	rubia	y	demoníaca,	está	cumpliendo	condena	por	lo	que	los	periódicos
del	verano	anterior	habían	descrito	como	un	«crimen	de	honor».	En	la	confluencia	de
la	116	y	Riverside	Drive,	en	la	estrecha	lengua	de	césped	que	se	extiende	entre	West
Side	 Highway	 y	 el	 río,	 había	 matado	 al	 hombre	 que	 quería	 hacerle	 el	 amor	 ahí
mismo,	que	había	ido	pisándole	los	talones,	que	desde	sus	días	de	infancia	en	Saint
Louis	lo	perseguía	y	lo	asustaba.	Con	su	navaja	de	boy	scout,	Lucien	le	asestó	a	Dave
Kammerer	dos	puñaladas	 en	el	pecho,	 le	 ató	 las	manos	y	 los	pies	 con	cordones	de
zapato	y,	tras	lastrar	el	cuerpo	con	piedras,	lo	empujó	a	las	sucias	aguas	del	Hudson.
Unas	horas	más	tarde	fue	a	buscar	a	Jack	y	juntos	enterraron	las	gafas	de	Kammerer
en	 Morningside	 Park	 y	 tiraron	 la	 navaja	 por	 una	 alcantarilla.	 El	 resto	 del	 día	 lo
pasaron	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido,	en	el	extraño	limbo	que	suele	suceder
a	la	catástrofe:	vagaron	por	la	ciudad	y	fueron	a	ver	Las	cuatro	plumas	antes	de	que
Lucien	se	entregara.

Los	 periódicos	 insinuaron	 que	 Lucien	 había	 actuado	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
literatura.	En	el	Journal-American	aparecieron	referencias	a	Una	visión,	de	Yeats	y	a
Una	 temporada	 en	 el	 infierno,	 de	 Rimbaud.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 cuando	 el	 acto
gratuito	se	puso	de	moda,	en	los	relatos	apócrifos	del	incidente	que	me	llegaron	ya	se
advertía	 cierto	 regusto	 a	 Gide.	 «Si	 no	me	 amas,	mátame»,	 cuentan	 que	 dijo	 Dave
Kammerer	 mientras	 se	 arrodillaba	 en	 la	 hierba,	 y	 Lucien	 le	 «hizo	 la	 gracia»	 de
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matarlo.
Por	lo	que	respecta	a	las	dos	chicas,	Edie	Parker	y	Joan	Vollmer,	nunca	he	visto

fotos	suyas.	Eran	amigas	íntimas,	compartieron	piso	durante	un	tiempo	y	ejercieron
de	hilo	conductor	entre	Jack	y	Burroughs,	y	Allen	y	Lucien.	Desde	1941	Jack	y	Edie
habían	vivido	juntos	a	temporadas.	Fue	Edie	quien	le	pidió	dinero	a	su	familia	y	pagó
la	fianza	de	Jack	cuando	lo	detuvieron	como	presunto	cómplice	de	Lucien;	alegó	que
estaba	embarazada	y	que	 iban	a	casarse	ese	mismo	día.	Salieron	corriendo	hacia	el
ayuntamiento,	y	en	una	hora,	y	con	el	permiso	de	la	policía,	celebraron	la	ceremonia
de	matrimonio.	Más	adelante	terminaron	instalados	en	la	casa	de	los	padres	de	Edie
en	Grosse	Point,	Michigan,	mientras	Jack	saldaba	su	deuda	con	los	Parker	trabajando
en	una	fábrica	de	cojinetes.	En	enero	de	1945,	sin	embargo,	ya	no	quedaba	nada	entre
ellos,	 y	 Edie	 se	 esfuma	 —o	 al	 menos	 eso	 cuentan	 las	 fuentes	 literarias—	 tras
escribirle	a	Allen	Ginsberg	una	carta	patética	en	 la	que	 le	 suplica	que	 le	envíe	una
lista	de	libros	«como	los	primeros	que	leíste»,	como	si	convirtiéndose	en	una	réplica
intelectual	de	Allen	pudiera	demostrarse	digna	de	Jack	y	recuperarlo.	Su	dolor	es	tan
desesperado,	 que	 incluso	 amenaza	 a	 Allen	 con	 poner	 al	 descubierto	 su
homosexualidad	en	caso	de	que	no	la	ayude.

A	pesar	de	la	carta,	siempre	he	imaginado	a	Edie	como	a	una	de	esas	chicas	que
se	 esfuerzan	 tanto	 por	mostrarse	 comprensivas,	 que	 su	 empeño	 termina	 resultando
casi	 contraproducente.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puedes	 evitar	 que	 te	 guste.	 Seguro	 que
incluso	es	mona,	tendrá	aquella	gracia	que	las	chicas	de	hoy	han	perdido:	una	chica
con	jersey	ceñido,	zapatos	de	golf	y	el	cabello	rubio	recogido	en	un	tupé.	Hay	algo
decididamente	valiente	en	su	manera	de	enfrentarse	a	circunstancias	insólitas,	como
si	se	enfundara	un	vestido,	el	de	la	vida,	que	no	acaba	de	sentarle	bien.	¿Qué	se	habrá
hecho	de	Edie?	Ya	han	pasado	treinta	y	cinco	años;	se	habrá	recuperado,	espero.

Sí	que	sé	lo	que	se	hizo	de	Joan	Vollmer.	En	1944	y	1945	su	apartamento	de	la
calle	115	era	un	prototipo	de	lo	que	en	la	generación	siguiente	se	conocería	como	un
«agujero».	 Un	 apeadero	 entre	 el	 Village	 y	 Times	 Square	 o	 entre	 el	 distrito
universitario	 de	 Morningside	 Heights	 y	 los	 bajos	 fondos	 de	 Gorki	 marcado	 en	 el
mapa	mental	de	todos	los	que	se	conocieron,	vivieron,	hicieron	el	amor,	sufrieron	y
experimentaron	con	las	drogas	en	aquellas	seis	habitaciones	enormes	en	las	que	Joan
vivió	 sola	con	un	bebé	hasta	que	Edie	 le	presentó	a	 Jack.	Y	Jack	—que	advirtió	 la
afinidad	 entre	 el	 ingenio	 agudo	 y	 brillante	 de	 Joan	 y	 el	 de	 Bill	 Burroughs—	 le
presentó	a	Bill.	Y	Burroughs,	que	se	había	quedado	sin	piso,	se	mudo	allí.	Se	instaló
en	una	de	las	habitaciones;	en	ocasiones	prefería	dormir	acompañado.	Luego	llegaron
Allen,	Hal	y	Jack,	y	también	Edie,	poco	antes	de	que	su	matrimonio	se	viniera	abajo.

Joan	igualaba	a	Burroughs	en	ingenio,	y	también	en	otras	cosas.	Según	parece,	se
había	convertido	en	una	ávida	lectora	de	Korzybski	—y	de	Spengler,	y	de	Kafka…—
que,	para	desconcierto	de	los	hombres,	era	capaz	de	participar	en	sus	discusiones	sin
amilanarse.	 También	 compartía	 con	Burroughs	 un	 creciente	 interés	 por	 las	 drogas.
Andaba	 todo	 el	 día	 colocada	 con	 la	 bencedrina	 que	 impregnaba	 el	 algodón	 de	 los
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inhaladores	 nasales.	 Quizá	 fue	 Bill	 quien	 le	 enseñó	 a	 cascar	 el	 tubo	 del	 inhalador
como	una	nuez	para	extraer	un	algodoncillo	que	podría	tragarse	con	el	primer	café	de
la	mañana	 para	 transformar	 la	 grisácea	 luz	 de	 invierno	 que	 llegaba	 del	 patio,	 y	 la
cocina	llena	de	basura,	y	el	llanto	agotador	del	bebé	mojado.

Allí,	en	la	calle	115,	en	las	habitaciones	que	antes	de	que	Bill	y	los	otros	llegaran
no	 habían	 sido	 más	 que	 seis	 conchas	 vacías,	 reinaba	 ahora	 una	 eterna	 intensidad
mágica,	 un	 fulgor	 que	 se	 reflejaba	 en	 otro	 fulgor.	 En	 ocasiones,	 la	 electricidad	 de
Joan	 debió	 de	 parecer	 casi	 palpable,	 su	 resplandor	 interno	 debió	 de	 desbordarse;
incluso	 a	 un	 desconocido	 como	Herbert	Huncke	—un	 drogadicto	 que	 rondaba	 por
aquellos	bares	de	la	calle	42	que	Bill	acababa	de	descubrir	y	que	se	había	llevado	al
apartamento—	 le	 impresionó	 aquel	 resplandor.	 Más	 tarde	 recordaría	 a	 Joan	 como
«una	de	las	mujeres	más	bellas	que	he	conocido	jamás».

Huncke	también	se	convirtió	en	un	miembro	de	la	familia	que	Joan	creó	en	aquel
legendario	apartamento,	en	el	cicerone	de	una	forma	de	vida	subterránea	que	a	todos
les	fascinaba	cada	vez	más.	En	aquel	 traicionero	mundo	de	camellos	y	drogadictos,
de	ladrones	y	putas,	tenía	que	esconderse,	por	fuerza,	alguna	verdad	fundamental	a	la
que	 no	 se	 llegaba	 leyendo	 a	 Dostoievski	 o	 a	 Céline;	 había	 que	 experimentarla	 de
primera	mano.

Burroughs,	el	aristócrata	del	grupo,	el	heredero	de	los	millones	de	la	Burroughs
Adding	Machine	Company,	 se	 sumergió	 en	 aquel	mundo	hasta	 unas	 profundidades
que	 ni	 Jack	 ni	 Allen	 alcanzaron	 jamás.	 Se	 compró	 una	 metralleta	 y	 comenzó	 a
trapichear	con	cápsulas	inyectables	de	morfina.	Se	casó	con	Joan	en	enero	de	1945.
Por	 entonces	 la	bencedrina	ya	 la	había	dejado	un	poco	paranoica,	y	 es	posible	que
también	 hubiera	 comenzado	 a	 pincharse	 morfina.	 Habría	 secundado	 a	 Bill	 en
cualquier	cosa.	Y	lo	hizo.

Murió	en	1951,	mucho	antes	de	que	yo	hubiera	ni	siquiera	oído	hablar	de	ella.	Su
muerte,	sin	embargo,	vino	precedida	de	otra:	la	de	su	antiguo	esplendor.	Un	invitado
al	rancho	de	New	Waverly,	Texas,	en	el	que	en	1950	Bill	y	Joan	Burroughs	vivían	y
cultivaban	marihuana,	recuerda	a	una	Joan	desaliñada,	renqueante,	sin	sujetador,	con
el	cabello	ralo	recogido	hacia	atrás	de	cualquier	manera.	Parecía,	según	él,	una	ama
de	 casa	 dejada,	 y	 también,	 en	 cierto	 modo,	 una	 niña.	 No	 podía	 pasar	 sin	 ocho
inhaladores	 al	 día,	 y	 como	 conseguirlos	 en	 Texas	 era	 difícil,	 se	 mudó	 con	 Bill	 a
Ciudad	de	México	pocos	meses	antes	de	morir.

La	muerte	de	Joan	Vollmer	Burroughs	es	mucho	más	famosa	que	su	protagonista.
Como	 la	 historia	 de	 Lucien,	 forma	 parte	 de	 la	 prehistoria	 de	 los	 beats.	 Y	 aun
descontextualizándola,	 sigue	 siendo	 la	 típica	 anécdota	macabra	y	 extravagante	que,
cuando	 te	 la	 han	 contado	 —a	 mí	 me	 llegó	 a	 través	 de	 ciertos	 círculos	 de	 la
Universidad	de	Columbia	a	mediados	de	los	cincuenta—,	no	la	olvidas	jamás.	Como
en	 la	 historia	 de	 Lucien,	 había	 algo	 fríamente	 estilizado	 en	 el	 relato;	 una	 falta	 de
compasión	rayana	en	un	humor	negrísimo.

¿Te	han	contado	la	del	hombre	que	se	puso	a	jugar	a	Guillermo	Tell	con	su	mujer
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y	falló?
Quizá	fue	el	antiguo	espíritu	ingenioso	y	arrojado	de	Joan	el	que	brilló	por	última

vez	 en	Ciudad	de	México	 aquella	 calurosa	 tarde	de	 septiembre.	Bill	 y	 Joan	habían
pasado	 varias	 horas	 bebiendo	 ginebra	 en	 su	 piso	 con	 dos	 nuevos	 amigos,	 dos
veteranos	 expatriados.	 ¿Le	 recordaría	 aquella	 reunión	 a	 la	 calle	 115	 y	 a	 los	 viejos
tiempos,	muchísimo	más	felices?	De	repente,	aquella	gris	ama	de	casa	se	puso	el	vaso
encima	 de	 la	 cabeza	 y,	 juguetona,	 desafió	 a	 Bill	 a	 que	 diera	 en	 el	 blanco	 con	 su
calibre	38.	Era	un	experto	tirador,	y	quizá	ya	habían	hecho	el	número	de	Guillermo
Tell	 en	otras	ocasiones.	O	quizá	no.	Quizá	 aquél	 fue	un	 acto	 suicida	 clarividente	 e
intencionado	 por	 parte	 de	 Joan,	 un	 último	 juego	 nacido	 de	 la	 desesperación	 más
absoluta.

Pero	mirémoslo	de	otro	modo.	También	pudo	haber	sido	una	prueba	de	su	entrega
y	 de	 su	 confianza,	 de	 su	 fe	 y	 adoración	 ciegas.	Un	 último	 regalo	 para	Bill,	 al	 que
aquella	noche	le	falló	la	puntería.

Todo	 esto	 lo	 supongo	 porque	 es	 muy	 probable	 que,	 de	 haber	 conocido	 a	 Joan,	 la
hubiera	querido.	Me	resulta	tan	familiar	como	otra	mujer	que	se	le	parecía	mucho	y	a
la	que	hace	tiempo	conocí	y	quise;	tan	extraña	como	la	persona	que	todavía	vive	en	lo
más	profundo	y	peligroso	de	mi	interior.

Busco	en	el	índice	del	libro	en	el	que	sale	la	foto	de	Jack	y	Allen	y	los	demás,	y
encuentro:	 Joyce	Glassman.	Y	media	 docena	 de	 números	 de	 página	 que	 remiten	 a
más	 o	 menos	 una	 vigésima	 parte	 de	 mi	 vida,	 entre	 1957	 y	 1959,	 cuando	 yo	 me
llamaba	así.
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Mil	novecientos	cuarenta	y	cinco	fue	el	año	en	el	que	nos	mudamos	a	Manhattan,	no
demasiado	 lejos	del	 apartamento	de	 Joan	Vollmer.	La	calle	116,	 en	 la	que	crecí,	 es
una	calle	amplia	y	ventosa	flanqueada	por	edificios	de	apartamentos	que	baja	hacia
Riverside	Drive.	Mirando	 hacia	 arriba	 se	 ve	 el	Barnard	College	 en	 una	 esquina,	 y
cruzando	hacia	Broadway,	la	alta	verja	de	hierro	de	la	universidad,	la	biblioteca,	con
su	 bóveda	 y	 sus	 columnas	 de	 templo	 romano,	 y	 los	 caminos	 enladrillados	 que	 tan
poco	se	parecen	al	pavimento	de	la	zona.

Solía	entrar	en	el	campus	e	imaginar	a	la	gente	preguntándose	lo	que	yo,	tan	sólo
una	niña	de	diez	años,	estaría	haciendo	allí.	¿Me	tomarían	por	una	genio	que	se	había
matriculado	en	algún	curso?	A	veces,	de	nuevo	niña,	patinaba	entre	las	fuentes	de	la
biblioteca.	Qué	lástima	que	me	perdiera	su	poética	metamorfosis	en	manantiales	de
vino	cuando,	cerca	de	un	año	antes,	Allen	Ginsberg	había	echado	colorante	rojo	en	el
sistema	de	cañerías.

A	veces	patinaba	por	Riverside	Drive	o	me	sentaba	por	allí,	en	un	banco,	a	leer
Ivanhoe,	Mujercitas,	Hombrecitos,	 a	 llorar	con	Belleza	negra.	Nunca	me	dejaron	 ir
sola	hasta	las	escaleras	de	piedra	que	conducían	a	los	parajes	más	agrestes	del	parque,
descuidados	y	llenos	de	maleza,	a	los	que	mi	madre	—seguro	que	se	había	enterado
del	 asesinato	 cometido	 el	 año	 anterior	 cerca	 del	 río—	 llamaba	 «Allá	 Abajo»,	 el
mismo	nombre	que	empleaba	para	referirse	a	una,	por	lo	demás	anónima,	parte	de	mi
anatomía.

Pero	lo	que	me	atraía	del	parque	de	Allá	Abajo	era,	precisamente,	lo	poco	que	se
parecía	a	un	parque.	Y	un	día	me	salté	 las	reglas.	Bajé	corriendo	por	 las	colinas	de
hierba	 alta,	 trepé	 por	 una	 verja	 baja	 de	 madera,	 esquivé	 el	 tráfico	 de	 West	 Side
Highway	 y	 llegué	 al	 río.	 Lo	 que	 encontré	me	 decepcionó.	No	 había	más	 que	 unas
rocas	 planas	 y	 grisáceas,	 y	 una	 lenta	 corriente	 de	 agua	 parduzca,	 y	 un	 olor	 dulzón
muy	penetrante	que	me	recordaba	al	de	un	sótano.	Pero	disfruté	de	mi	hazaña	secreta.
Tardé	mucho	en	volver	por	ahí.

Resulta	 extraño	 pensar	 que	 todos	 vivíamos	 en	 el	 mismo	 barrio;	 pensar	 en	 el
apartamento	de	 la	115,	mucho	más	cerca	de	 lo	que	mi	madre	podía	 imaginar,	en	 la
posibilidad	 de	 que	 nos	 cruzáramos	 cientos	 de	 veces	 en	 nuestras	 idas	 y	 venidas
cotidianas.	En	que	Joan	es	la	mujer	delgada	y	aturdida	que	empuja	un	cochecito	de
bebé	 por	 Broadway;	 en	 que	 aquél	 es	 Jack,	 comprando	 cerveza	 y	 cigarrillos	 en
Gristedes	 cuando	mi	madre	me	manda	 a	 por	 zumo	 de	 tomate;	 en	 que	 ese	 otro	 es
Allen,	con	el	cuaderno	de	sus	primeros	poemas	en	el	bolsillo	llamando	a	la	puerta	del
célebre	profesor	Lionel	Trilling,	un	hombre	tan	anticuado	como	su	nombre	que	vive
en	la	planta	baja	de	nuestro	edificio.

Aunque	 no	 resulta	 más	 extraño,	 supongo,	 que	 estar	 en	 un	 avión	 entre	 Londres	 y
Nueva	York	unos	 treinta	 años	más	 tarde	 formulando	 teorías	 subversivas	 acerca	 del
deprimente	conservadurismo	de	la	juventud	mientras	observo	al	chico	del	asiento	de
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al	lado	—un	chico	de	cara	atontada	con	dos	cámaras	carísimas	al	cuello,	de	punta	en
blanco	con	un	tres	piezas	de	tweed	que,	salta	a	la	vista,	se	ha	comprado	en	Inglaterra
—,	 para	 descubrir	 que	 este	 mismo	 chico	 saca	 un	 libro	 que	 resulta	 ser	 Lonesome
Traveler,	de	Jack	Kerouac.

Simultaneidad.	 Como	 el	 West	 End,	 por	 ejemplo:	 todavía	 está	 allí,	 ahora	 que	 lo
pienso,	en	la	esquina	de	Broadway	con	la	113.	En	aquella	época	era	una	mezcla	de
bar	 y	 cafetería.	 Cubetas	 de	 acero	 con	 comida	 barata.	 Carne	 en	 conserva	 con	 col,
salchichas	con	puré	de	patata.	Una	sencilla	barra	de	madera	oscura	sin	gracia	alguna,
filas	de	botellas	en	los	estantes	de	vidrio.	Un	suelo	de	baldosas	blancas	por	el	que	se
ha	 esparcido	 serrín.	 Uno	 de	 esos	 lugares	 anónimos	 de	 cuando	 no	 se	 estilaban	 las
paredes	blancas	ni	las	macetas	de	helechos	ni	las	lámparas	modernistas	de	imitación	y
que,	no	sé	muy	bien	por	qué,	siempre	resultaban	los	mejores	para	reunirse.

En	1944	a	Edie	Parker	le	gusta	dejarse	caer	por	ahí.	Jack,	que	se	ha	enrolado	en	la
marina	mercante,	suele	pasar	varios	meses	en	el	mar,	y	Edie	no	tiene	nada	que	hacer.
Al	bar	va	cada	noche	un	joven	estudiante	de	Columbia	tan	guapo	que	ella	no	puede
sacarle	 los	ojos	de	encima.	Es	un	niño	mimado,	un	borracho	con	el	cabello	 lacio	y
rubio	 que	 le	 cae	 por	 la	 frente	 hasta	 los	 ojos,	 verdes	 y	 achinados.	 Hay	 en	 él	 algo
salvaje	 que	Edie	 reconoce.	Quizá	 algo	 en	Lucien	Carr	 le	 recuerda	 a	 Jack.	En	 todo
caso,	es	a	Lucien	a	quien	Edie	escoge	de	entre	todos	los	congregados	en	el	West	End,
y	es	de	él	de	quien	se	empeñará	en	hacerse	amiga.	No	se	enamora	de	él.	Se	diría	que
se	 guarda	 esta	 amistad	 para	 regalarla	 más	 tarde.	 «Jack,	 tienes	 que	 conocer	 a	 este
chaval,	Lucien».	 (A	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 es	 algo	mayor	que	Lucien,	 tiene	 su	propio
apartamento	y	un	par	de	años	de	experiencia:	el	tono	maternal	se	lo	ha	ganado).

En	junio,	cuando	Jack	ya	está	de	vuelta,	Edie	hace	que	la	acompañe	una	noche	al
West	End.	Él	no	está	muy	convencido,	quizá	 sienta	 celos	de	este	Lucien	al	que	no
conoce,	de	este	niño	rico	de	Saint	Louis,	de	este	deslenguado	al	que	ya	han	expulsado
de	Bowdoin	y	de	la	Universidad	de	Chicago	y	que	a	sus	diecinueve	años	arrastra	todo
un	historial	de	vida	disoluta.	Pero	Lucien	quizá	sea	 lo	que	está	buscando,	el	amigo
que,	 como	 un	 espejo,	 le	 devuelva	 una	 imagen	 más	 oscura.	 Edie	 no	 le	 basta.
Probablemente	Edie	lo	sabe;	ésta	es	una	pena	que	ella	se	calla.	Por	mucho	que	sueñe
con	el	matrimonio,	por	muchos	«viviremos	unos	años	de	bohemia	y	luego	sentaremos
la	cabeza	y	él	escribirá	sus	libros	y	nos	querremos	para	siempre»	que	imagine,	Jack
es	 inaprensible.	 Pero	Edie	 es	 una	mujer	 de	 recursos,	 incluso	 ha	 vivido	 sus	 propias
aventuras	 trabajando	 de	 estibadora	 y	 vendiendo	 cigarrillos	 en	 la	 calle	 42	mientras
Jack	estaba	embarcado.	Si	envuelves	a	un	hombre	en	una	atmósfera	suficientemente
estimulante,	no	será	capaz	de	adivinar	que	ha	quedado	atrapado	en	ella.

Edie	estaba	en	lo	cierto	con	Lucien.
Jack	Kerouac	 y	Lucien	Carr	 se	 reconocen	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y,	 como	 fuegos	 de

artificio,	 estalla	 la	 amistad.	 Ocultan	 su	 vergüenza	 con	 insultos:	 Lucien	 es	 «el
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aristócrata,	 querido	 mío»,	 Jack,	 un	 «deportista	 paleto»	 y	 un	 «torpe	 campesino
canadiense».	Así	se	tratarán	durante	los	próximos	veinticinco	años.	En	esto	Lucien	es
el	auténtico	genio:	rápido	cuando	se	trata	de	localizar	los	puntos	más	débiles,	ducho
en	 el	 arte	 de	 hacer	 sangrar	 al	 adversario.	 ¿Está	 torturando	 a	 Jack	 o	 delatando	 sus
complejos	secretos?

Al	 principio,	 una	 incrédula	 Edie	 pensará	 que	 estos	 dos	 acabarán	 peleándose,
armando	 una	 de	 aquellas	 broncas	 del	West	 End	 que	 siempre	 terminan	 con	 todo	 el
mundo	fuera	del	local,	en	la	calle.	¡Dios!,	¡nada	más	tonto	que	un	hombre!

La	 cabeza	 de	 Jack	 cede	 bajo	 el	 aluvión	 de	 epítetos.	 Pero	 él	 no	 oye	 lo	 que	 oye
Edie.	En	las	palabras	de	este	chico	perverso,	Jack	ha	detectado	una	especie	de	música
que	le	hace	reír,	maravillado.	Levanta	la	cabeza,	todavía	riendo,	y	le	canta	a	Lucien
—y	 no	 a	 Edie—	 la	 última	 canción	 de	moda:	 «You	Always	Hurt	 the	 One	You	 Lo
ve»[3].

«Vamos	 a	 casa	 ya,	 Jack».	 Edie	 ve	 aquí	 algo	 poco	 claro,	 pero	 es	 probable	 que
todavía	no	esté	celosa.	Quién	sabe	si	«Oh,	Take	me	Home	Again,	Kathleen»[4]	es	la
canción	que	Lucien	le	dedica	a	voz	en	grito,	desafiante.

Johnny	el	camarero	se	acerca	a	título	profesional	y	dice:	«¡Cállate	la	boca,	hijo!».
Sin	embargo,	 le	dedica	una	sonrisa	a	Jack,	con	el	que	sostiene	unas	conversaciones
sobre	 fútbol	magníficas;	 hay	 que	 ver	 la	 de	 cosas	 que	 recuerda	 el	 chico,	 cada	 pase,
cada	jugada.	A	la	próxima	ronda	invita	la	casa.

Ya	 es	 casi	 de	 día	 cuando	 Lucien	 Carr	 y	 Jack	 Kerouac	 salen	 del	 West	 End
tambaleándose,	es	de	suponer	que	seguidos	de	Edie	Parker.	Pero	esto	no	lo	cuentan
los	 libros;	 a	partir	de	este	momento	 los	hechos	dejarán	paso	a	 la	 leyenda,	parca	en
detalles.	A	fin	de	cuentas,	se	trata	de	un	acontecimiento	trascendental	para	el	futuro
de	 los	 beats,	 de	 un	 encuentro	 que	 propiciará	 la	 aparición	 inminente	 de	 otros
personajes	 principales.	Allen	Ginsberg,	 el	 poeta	 de	 Paterson	 que	 está	 en	 su	 primer
curso	en	Columbia	y	 al	que	 Jack	 también	conocerá	 esa	misma	 semana.	Burroughs,
que	resulta	ser	uno	de	los	pintorescos	conocidos	de	Saint	Louis	de	Lucien.	El	crimen
de	Lucien	del	14	de	agosto.	La	literatura	y	la	química	de	influencias	mutuas	y	la	saga
de	 Duluoz/Kerouac,	 en	 la	 que	 todos	 aparecerán	 y	 reaparecerán	 y	 se	 reencontrarán
bajo	nombres	inventados.	Recuerdo	que	Jack	dijo	en	una	ocasión	que	escribía	libros
para	 tener	 algo	 que	 leer	 cuando	 fuera	 viejo.	 Nunca	 llegaría	 a	 viejo,	 por	 supuesto;
quién	sabe	si	lo	presintió.

No	 obstante,	 todo	 esto	 lo	 puso	 en	marcha	 la	 pequeña	Edie	 Parker,	 que	 aquella
noche	 de	 junio	 de	 1944	 todavía	 tenía	 la	 esperanza,	 vana	 e	 inútil,	 de	 quedarse	 con
Jack.

Una	 noche	 Lucien	Carr	 encontró	 un	 barril	 vacío	 y,	 con	 Jack	metido	 dentro,	 lo
hizo	rodar	hasta	su	casa;	éste	es	un	hecho	documentado.	Mientras	el	barril	va	rodando
por	las	calles	calurosas	y	desiertas	de	Broadway	y	Lucien	trata	de	empujarlo	cada	vez
más	deprisa,	imagino	a	Edie	Parker	corriendo	rezagada,	apartándose	un	poco	hacia	un
lado.	 Se	 convence	 a	 sí	 misma	 de	 que	 se	 lo	 está	 pasando	 de	 miedo	 mientras,	 por
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encima	del	hombro,	vigila	por	si	aparece	la	policía.

Algunas	tardes	de	verano	ociosas	y	claras	paseaba	con	mi	padre	por	Broadway	hasta
el	quiosco	de	la	110.	Era	el	mismo	paseo	que	él	solía	dar	después	de	cenar,	cuando	se
fumaba	el	puro	del	día	a	una	distancia	prudencial	de	la	sala	de	estar	de	mi	madre	y	se
entregaba	 a	 su	 único	 vicio:	 las	 apuestas.	 Apuesta	 con	 moderación,	 con	 la	 misma
moderación	que	 imprime	 en	 todo	 lo	 que	hace,	 confiando	 los	 dos	 dólares	 diarios	 al
quiosquero.	Esto	yo	no	tendría	que	saberlo,	pero	lo	sé.	Y	siempre	que	pregunto	«¿Has
ganado,	papi?»,	me	responde	que	ni	ha	ganado	ni	ha	perdido.	Nunca	parece	ocurrir
nada	espectacular,	nunca	he	visto	a	papi	tirar	la	casa	por	la	ventana	y	comprar	regalos
para	todos	o	perder	hasta	la	camisa.	A	veces	va	a	las	carreras	con	la	comida	en	una
bolsa	y	luego	dice	con	aire	triste:	«Bueno,	he	recuperado	mis	gastos».	Con	todo,	esta
parte	de	 la	vida	de	mi	padre	parece	 teñida	de	glamour:	algo	vaguísimamente	 ilícito
que,	 de	 forma	 misteriosa,	 le	 pertenece.	 ¡Es	 tan	 emocionante	 que	 la	 comparta
conmigo!	 Me	 cuelgo	 de	 su	 brazo,	 orgullosa:	 la	 hija	 del	 jugador.	 Observo	 con	 un
interés	lleno	de	admiración	la	 transacción	que	tiene	lugar	en	el	quiosco:	 la	 inocente
compra	 del	Daily	 News,	 las	 discretas	 instrucciones	 de	 papi,	 los	 billetes	 que	 van	 a
parar	al	bolsillo	del	delantal	de	lona	del	corredor	de	apuestas.	«¿Quieres	un	helado?».
Mi	padre	me	guiña	un	ojo	y	me	da	una	moneda	de	diez	centavos.

Un	día	—y	nunca	se	lo	cuento	a	mi	madre	ni	a	mis	tías—,	de	vuelta	a	casa,	hace
un	alto	en	el	West	End	Bar	y	me	pide	que	me	espere	fuera.	«Éste	no	es	un	lugar	para
las	niñas	pequeñas».	Miro	por	la	ventana:	se	ve	oscuro,	grande,	con	mesas	sombrías
llenas	de	hombres	en	mangas	de	camisa	y	ni	rastro	de	niños,	y	un	olor	a	cerveza	frío	y
húmedo	que	se	escapa	a	través	de	la	puerta	abierta	por	la	que	mi	padre	desaparece.	Y
al	instante	me	siento	mucho	más	cohibida	que	en	el	campus,	como	si	en	el	momento
menos	pensado	pudieran	llamarme	a	declarar	para	justificar	mi	presencia	en	la	puerta
de	un	lugar	en	el	que,	de	tan	malo,	no	puedo	ni	entrar.	«Estoy	esperando	a	mi	padre»,
explicaría,	pero	tengo	la	sensación	de	que	esta	respuesta	no	es	del	todo	buena,	de	que
papi	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 dejándome	 aquí	 afuera;	 se	 ha	 convertido	 en	 alguien	 a
quien	no	conozco.	Pasados	unos	minutos	está	de	vuelta,	como	prometió.	«¿Ya	te	has
terminado	 el	 helado?»,	 me	 pregunta	 cariñoso	 mientras	 doblamos	 Broadway	 y
caminamos	en	dirección	a	casa.
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Dos

Pienso	con	dolor	en	una	habitación.	En	ella	hay	un	sofá	rojo	con	una	funda	verde,	una
silla	dorada	tapizada	de	granate,	una	banqueta	de	piano	de	petit	point	y	protegida	por
otra	funda	verde;	«verde	cazador»,	se	llamaba.	La	alfombra	oriental,	comprada	justo
antes	de	la	Depresión,	es	roja	y	azul,	y	se	 le	pasa	el	aspirador	a	diario.	La	mesa	de
patas	 curvadas	—que	 sólo	 se	 usa	 en	 las	 grandes	 celebraciones	 familiares—	 es	 del
estilo	que	se	conoce	como	«provincial	francés».	Encima	de	la	mesa,	sobre	diminutos
pies	de	madera,	reposa	una	lámpara	china	con	la	pantalla	de	seda	cubierta	de	celofán.

El	piano	—de	media	cola,	lo	compró	mi	madre	cuando	todavía	trabajaba,	antes	de
que	yo	naciera—	lo	domina	todo.	Es	un	Steck,	una	desconocida	marca	de	pianos	que,
al	parecer,	son	tan	buenos	como	los	Steinway.	Había	pasado	muchos	años	ahorrando
parte	de	su	modesto	salario	de	secretaria	para	comprárselo.	Sobre	la	tapa	barnizada,
que	sólo	se	abre	cuando	viene	el	afinador,	está	su	fotografía	de	 joven	en	un	pesado
marco	de	plata,	 adornado	con	motivos	primitivos,	 que	mi	 tío	nos	 trajo	de	Perú.	Es
esbelta	y	muy	guapa,	sonríe	con	gracia	y	lleva	un	vestido	largo	de	organza	que	se	ha
hecho	ella,	camelias	blancas	prendidas	en	el	volante	del	hombro.	Parece	lo	que	nunca
llegó	a	ser,	una	concertista,	pero	se	ha	prometido	con	mi	padre,	de	pie	junto	a	ella	con
su	traje	oscuro.	Es	un	hombre	pequeño,	de	cara	redonda,	como	la	mía,	y	una	mirada
seria	y	tierna.	Sobre	el	piano	reposa	un	retrato	al	óleo	que	me	hizo	un	vecino	cuando
yo	 tenía	 ocho	 años,	 los	 años	 dorados	 de	mi	 carrera	 de	 hija.	 Tuve	 que	mantener	 la
cabeza	en	 la	misma	posición	durante	horas,	soñando	con	el	éclair	de	chocolate	que
me	darían	al	final	de	la	sesión.	Tantas	horas	de	posado	inmóvil	para	que	luego	nunca
me	gustara	el	retrato	de	la	niña	impasible	con	un	pichi	de	flores	y	dos	gruesas	trenzas
rubias.

Qué	patetismo	más	terrible	el	de	esta	habitación	de	caprichos	siempre	pospuestos,
de	 refinamiento	 tenso.	 Se	 diría	 que	 todos	 estos	 objetos	—el	 piano,	 la	 alfombra,	 el
retrato—	 están	 inquietantemente	 cautivos,	 rehenes	 de	 la	 ambición.	 Si	 las	 fundas
llegan	a	caerse,	si	los	pesados	cortinajes	quedan	abiertos	dejando	entrar	la	luz	del	día,
todas	 estas	 cosas	 conservadas	 con	 tanto	 esmero	 quedarán	 irremediablemente
expuestas,	raídas	y	descoloridas.

Más	les	hubiera	valido	mandarlo	todo	a	paseo	y	haber	disfrutado	de	la	tapicería
desnuda	desde	el	principio.

Vi	mi	primer	apartamento	a	los	veinte	años.	Era	el	último	piso	de	un	edificio	de	seis
plantas	 sin	 ascensor	 en	 Yorkville:	 cuatro	 habitaciones	 en	 fila	 india,	 cada	 una
comunicada	 con	 la	 siguiente,	 igual	 que	un	vagón	de	 tren,	 con	paredes	 agrietadas	y
viejos	techos	de	zinc	algo	combados.	Mi	mejor	amiga,	Elise,	que	acababa	de	mudarse
allí,	lo	había	pintado	todo	de	blanco,	hasta	el	linóleo	del	suelo.	Lo	que	recuerdo	es	la
extraordinaria	luz	del	lugar,	el	modo	en	que	la	luz	lo	invadía	como	si	no	existiera	una

www.lectulandia.com	-	Página	21



separación	real	entre	el	 interior	y	el	exterior,	y	 todo	—lo	poco	que	había—	parecía
flotar	en	ella.	Una	luz	casi	mediterránea	que	confería	a	las	paredes	cuarteadas	y	llenas
de	 pegotes	 un	 grosor	 calizo,	 como	 el	 de	 los	 muros	 de	 las	 villas	 griegas,	 y	 que
beatificaba	el	colchón	del	suelo	y	la	mesa	del	Ejército	de	Salvación	y	las	sillas	que
había	recogido	en	la	calle.

Vi	 la	misma	 luz	extraordinaria	en	 los	primeros	pisos	de	otros	amigos.	¿Por	qué
allí?	Por	la	provocadora	desnudez	de	las	ventanas,	supongo.	Quizá	no	fuera	más	que
eso.

Cada	día	me	siento	dos	horas	en	la	banqueta	tapizada	y	toco	sonatas	de	Scarlatti,	el
Para	Elisa	de	Beethoven,	escalas	de	Czerny.	Para	Elisa	—nombre	profético,	ahora
que	lo	pienso—	es	mi	favorita.	Esta	pieza	la	toco	con	algo	más	de	placer	y	seguridad
que	el	resto,	y	con	esta	pieza	suspendo	el	examen	de	entrada	a	la	Escuela	Superior	de
Música	y	Arte.

Aun	así,	mi	madre	 la	optimista	 se	niega	a	 reconocer	que	no	 soy	 lo	que	 se	dice
muy	musical.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 sus	 planes	 no	 entra	 que	me	 convierta	 en	 una
simple	pianista.	Me	espera	un	futuro	más	grandioso:	seré	una	gran	compositora,	fama
que	me	 habré	 ganado,	 si	 es	 posible,	 antes	 de	 los	 veintiuno	 o	 antes	 de	 que	 lo	 haya
echado	todo	a	perder	con	el	matrimonio,	institución	que	confía	en	que	evite	por	tanto
tiempo	 como	 pueda.	Quizá	 cambie	 de	 estado	 civil	más	 adelante,	 después	 de	 haber
compuesto	varias	operetas.	Entretanto,	y	por	suerte,	soy	una	niña	de	doce	años	que	ya
ha	 compuesto	 la	 letra	 y	 la	 música	 de	 una	 comedia	 musical.	 ¡Una	 Rodgers	 y
Hammerstein	en	miniatura!

Mientras	me	 siento	 al	 Steck,	 ella	 pasa	 el	 aspirador	 por	 otras	 habitaciones	 de	 la
casa,	 el	monótono	 contrapunto	 de	mi	 pieza.	Cuando	 comienzo	 a	 tocar	 y	 ataco	 una
nueva	melodía,	apaga	el	aparato	y	escucha.	«¡Muy	bonito,	cariño!».	Sólo	tengo	doce
años,	pero	ya	me	siento	incómoda	con	mis	composiciones,	como	si	éstas	apenas	me
permitieran	salirme	con	la	mía	y	agradar	a	mi	madre.	¿Cómo	voy	a	convertirme	en
una	compositora	famosa	si	no	soy	capaz	de	inventarme	melodías?	Ni	siquiera	consigo
leer	las	notas	de	la	partitura	y	traducirlas	en	sonidos.	Debo	limitarme	a	lo	poco	que
consigo	 arrancar	 a	 las	 teclas	 del	 piano,	 y	 aquí	me	 topo	 con	mis	 limitaciones	 como
pianista.	 Me	 da	 miedo	 que,	 hasta	 el	 momento,	 mi	 profesor	 particular,	 el	 señor
Bleecker,	 no	 me	 haya	 descubierto.	 «¡Precioso,	 cariño!»,	 me	 anima	 mi	 madre,
entusiasmada.	«¡Vas	por	el	buen	camino!».	Lo	cree	a	pies	juntillas.	Vuelve	a	poner	en
marcha	 el	 aspirador	 y	 en	 este	 instante,	 quizá,	 es	 totalmente	 feliz.	 Está	 viviendo	 su
segunda	vida.

Una	mañana,	mi	madre	 se	presenta	 en	 el	 colegio	de	 improviso.	Tengo	que	 salir	 de
clase	de	historia	y	bajar	al	despacho	del	director,	donde	me	está	esperando.	Bajo	los
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dos	 tramos	 de	 escaleras	 con	 mucho	 miedo.	 Y	 la	 cosa	 es	 que	 no	 recuerdo	 qué
infracción	habré	cometido.

Lleva	 el	 abrigo	 de	 mutón	 marrón	 y	 está	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 las	 visitas,
agarrada	a	su	enorme	bolso.	Cuando	entro	en	el	despacho	le	sonríe	a	la	secretaria	del
director	 con	 aquella	 sonrisa	 que	 reserva	 para	 los	 momentos	 de	 crisis,	 cual	 June
Allyson	en	Mujercitas,	 esbozando	una	sonrisa	entre	 lágrimas.	«Muchas	gracias»,	 le
dice	en	voz	baja	a	la	secretaria.	Me	coge	del	brazo	y,	con	delicadeza,	me	saca	de	allí.

En	el	pasillo	susurra:	«Tenemos	que	ir	al	servicio».	Cuando	le	pregunto	por	qué,
se	pone	muy	colorada.	«Ahora	te	lo	explico».

Ya	en	el	baño	de	las	chicas,	me	comunica	una	noticia	que	no	consigo	descifrar:
«Esta	mañana	he	encontrado	sangre	en	tu	cama».

¿Sangre?	Pero	si	no	me	he	cortado,	que	recuerde.
Ahora	mi	madre	abre	el	bolso	y	saca	una	cosa	envuelta	en	muchos	clínex.	«Te	he

traído	 esto	 para	 que	 te	 lo	 pongas».	 También	 ha	 traído	 una	 especie	 de	 cinturón	 de
goma	rosa;	imagino	que	todo	esto	tendrá	algo	que	ver	con	Allá	Abajo.

De	 momento,	 la	 cosa	 está	 yendo	 muy	 mal.	 Pero	 mi	 madre	 no	 es	 capaz	 de
controlarse.	El	 amor	que	 siente	por	mí	 es	una	pasión	que	 la	 consume.	Para	ella	no
existen	 barreras	 entre	 nuestros	 dos	 seres	 individuales.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es
protegerme;	 también	 quería	 protegerme	 de	 morir	 ahogada	 cuando	 decidió	 no
enseñarme	 a	 nadar,	 y	 fue	 para	 protegerme	 de	 quedar	 marcada	 de	 por	 vida	 con
cicatrices	por	lo	que	insistía	en	que	no	trepara	ni	correteara	por	el	parque	ni	montara
en	bici.	Sin	embargo,	esto	es	distinto.	Me	he	convertido	en	mujer,	y	no	hay	protección
que	valga,	por	mucho	que	ella	se	empeñe.

Observa	mi	 cara	 de	 pasmo	 azoradísima.	 «Sólo	 es	 el	 sistema	 natural	 del	 cuerpo
para	deshacerse	de	la	sangre	mala».

Intento	 digerir	 esta	 información	 que	 tanto	me	 supera.	Nunca	 había	 oído	 que	 el
cuerpo	hiciera	algo	tan	inquietante.

Me	cuenta	que	esto	me	pasará	durante	el	resto	de	mi	vida.	«Pero	no	es	algo	por	lo
que	tengas	que	preocuparte»,	dice.
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Según	una	escuela	filosófica,	el	método	más	eficaz	para	perder	a	una	persona	consiste
en	 aferrarse	 a	 ella	 en	 exceso,	 teoría	 que	 queda	 demostrada	 a	 la	 perfección	 en	 las
separaciones	de	los	amantes,	pero	también	en	las	de	padres	e	hijos.	Las	últimas,	sin
embargo,	son	mucho	más	complejas.	Los	amantes,	que	antes	de	conocerse	eran	dos
extraños,	 retoman	esa	condición	cuando	se	separan;	el	vínculo	entre	padres	e	hijos,
por	 su	 parte,	 se	 estira	 y	 se	 encoge	 para	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 adoptando	 las
formas	más	caprichosas.

¿Quién	habría	dicho	que	Jack	Kerouac	hallaría	la	muerte	a	los	cuarenta	y	siete	en
casa	 de	 su	madre,	 en	 Saint	 Petersburg,	 Florida,	 con	The	Galloping	Gourmet	 en	 la
pantalla	del	televisor?	Dejó	la	lata	de	cerveza,	fue	al	baño	y	vomitó	sangre.	Al	cabo
de	unas	horas,	después	de	haberse	negado	a	recibir	asistencia	médica	hasta	que	ya	fue
demasiado	tarde,	expiró	en	un	hospital	lleno	de	ancianos.	Su	madre,	paralizada	desde
hacía	 años	 por	 un	 derrame	 cerebral,	 le	 sobrevivió.	 Jack	 era	 el	 segundo	 hijo	 al	 que
enterraba.	El	primero,	Gerard,	había	muerto	a	los	nueve	años,	cuando	Jack	sólo	tenía
cinco.

Hay	 pérdidas	 para	 las	 que	 ningún	 consuelo	 basta.	 Me	 figuro	 cómo	 debió	 de
aferrarse	a	su	hijo	pequeño,	cómo,	noche	 tras	noche,	debió	de	 llevárselo	a	su	cama
para	 consolarse,	 violando	 todos	 y	 cada	 uno	de	 los	 preceptos	 freudianos.	 Pero	 ¿qué
sabía	Gabrielle	Kerouac	de	sutilezas	de	ese	género?	Se	trataba	de	sus	necesidades,	del
calor	del	cuerpecito	de	su	hijo	pequeño	acurrucado	contra	el	suyo,	de	la	maravillosa
fragancia	de	su	cabello.

No	 soy	 capaz	de	 imaginarme	 sobreviviendo	 a	 la	muerte	 de	mi	 propio	 hijo	más
que	 como	 una	 cascara	 vacía.	 ¡Cualquier	 cosa	menos	 eso!	Aunque	 ya	 tiene	 catorce
años	y	me	saca	una	cabeza,	me	sorprendo	agarrándole	de	la	mano	sin	pensar	siquiera
mientras	 cruzamos	 la	 calle.	Y	 la	mano,	 que	 conserva	 algo	 de	 su	 blandura	 infantil,
todavía	me	recuerda	a	la	de	un	bebé	grande.

Mi	hijo	ya	había	cumplido	nueve	años	la	primera	vez	que	le	dejé	ir	al	colegio	en
transporte	 público.	 Recuerdo	 que	 aquella	 mañana	 me	 quedé	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la
ventana	observando	cómo	ocho	pisos	más	abajo	aquel	personajito	de	cabello	claro,	de
azul	marino	de	los	pies	a	la	cabeza,	cruzaba	muy	serio	la	avenida	West	End	y	luego
subía	por	Broadway.	Me	sentí	como	cuando	el	avión	en	el	que	viajas	despega	y	sabes
que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 puedes	 cambiar	 de	 opinión	 y	 bajarte.	 Así	 es	 como	 nos
desprendemos	 de	 los	 hijos	 y	 los	 entregamos	 al	 mundo:	 pactamos	 a	 ciegas	 con	 el
destino.

En	 el	 piso	 de	 la	 116	 nunca	 se	 oyó	 una	 palabra	más	 alta	 que	 la	 otra;	 aquél	 era	 un
motivo	de	orgullo.	La	nuestra	era	una	buena	familia,	éramos	refinados.	Gentiles,	casi,
no	 como	 los	 primos	 de	 mi	 madre,	 que	 todavía	 vivían	 en	 Flatbush	 y	 con	 los	 que,
después	de	viajar	en	metro	cargados	con	cajas	de	pasteles,	nos	reuníamos	en	algunas
fiestas	 judías.	Eran	 toscos	y	 ruidosos;	 se	gritaban,	 ahora	 afables,	 ahora	violentos,	 a
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través	de	las	montañas	de	comida	que	se	alzaban	sobre	la	mesa,	y	siempre	te	llenaban
el	 plato	 con	 más	 de	 lo	 que	 eras	 capaz	 de	 terminarte,	 empeñados	 en	 ahuyentar	 el
fantasma	 de	 los	 días	 de	 escasez.	 Comían,	 acumulaban	 carne,	 engordaban	 brazos	 y
muslos,	traían	al	mundo	rechonchos	niños	miopes	de	mejillas	coloradas	que	después
del	 colegio	 estudiaban	 hebreo;	 hijos	 responsables,	 hijas	 que	 a	 una	 edad	 temprana
aprenderían	las	verdades	de	la	vida	en	el	lecho	conyugal.

Aquélla	era	la	vida	de	la	que	mi	madre	había	luchado	por	escapar	desde	jovencita.
En	busca	de	la	cultura	y	de	un	universo	más	refinado,	estudió	los	lieder	de	Schubert
hasta	que,	después	de	que	la	Depresión	truncara	sus	frágiles	sueños	de	convertirse	en
algo	 más	 que	 una	 simple	 secretaria,	 entendió	 que	 el	 matrimonio	 con	 un	 hombre
tranquilo	 que	 la	 adoraba	 la	 liberaría	 de	 la	 estenografía.	 Fue	 su	 voz	 lo	 que	 primero
atrajo	 a	mi	 padre.	Mi	madre	 estaba	 sentada	 en	 un	 bote	 de	 remos	 en	 el	 lago	 de	 un
modesto	 centro	 turístico	 que	 solían	 frecuentar	 jóvenes	 oficinistas	 en	 la	 treintena.
Estaba	 sola;	 cantaba	 y	 dibujaba	 surcos	 en	 el	 agua	 con	 los	 dedos,	 rodeada	 de
nenúfares.	Él	estaba	de	pie	en	la	orilla,	embelesado.

Era	el	caballero	más	perfecto	que	mi	madre	hubiera	conocido	nunca,	quién	sabe	si
porque	 no	 se	 había	 criado	 en	 Estados	 Unidos	 sino	 en	 Inglaterra.	 Su	 trabajo	 —
contable	de	una	empresa	llamada	Metropolitan	Tobacco	Company—	no	encajaba	en
absoluto	con	su	aspecto.	Pero	aquello	sólo	era	algo	 temporal,	por	supuesto.	Con	su
personalidad	 y	 su	 talento	 para	 las	matemáticas	 llegaría	más	 lejos,	 sin	 duda.	Aquel
trabajo	fue	tan	temporal	como	su	vida	—abandonó	el	uno	y	la	otra	en	1960—	y	tan
permanente	como	la	decepción	de	mi	madre.

Treinta	y	cinco	fueron	los	años	que	mi	padre	pasó	en	aquella	empresa.	De	ocho	a
cinco,	media	jornada	en	sábados	alternos,	dos	semanas	de	vacaciones	en	verano,	sin
un	solo	ascenso,	eternamente	mal	pagado.	Fue	el	primer	empleo	que	encontró	cuando
llegó	a	Estados	Unidos.	No	termino	de	explicarme	su	falta	de	ambición.	Poco	después
de	 que	 emigrara	 llegó	 la	 Depresión,	 y	 con	 ella,	 el	 final	 de	 las	 oportunidades.	 Te
agarrabas	a	lo	que	tuvieras,	no	te	arriesgabas.	Le	bajaron	el	sueldo	justo	después	de
que	yo	naciera,	y	aun	así	se	quedó	en	la	empresa.	Aunque	parezca	extraño,	creo	que
la	lealtad	y	el	orgullo	tuvieron	mucho	que	ver	con	su	decisión.	Llevó	la	contabilidad
de	 la	Metropolitan	 Tobacco	 Company	 de	 un	modo	 impecable,	 rellenando	 infinitas
columnas	de	números	con	su	letra	elegante.	Cuando	cumplí	los	diez	años	él	ya	sufría
de	úlcera.	Con	el	tiempo,	a	un	hombre	como	mi	padre	hubiera	acabado	sustituyéndolo
un	ordenador.

Vivía	 de	 placeres	 modestos.	 Un	 puro	 que	 otro,	 las	 carreras.	 El	 béisbol	 pasa
zumbando	a	través	de	mi	infancia	como	la	aspiradora	de	mi	madre.	En	mis	recuerdos
de	 aquella	 casa	 puedo	 identificar	 el	 afecto,	 pero	 no	 la	 pasión.	 Veo	 dos	 camas
individuales,	castamente	cubiertas	con	colchas	de	felpilla,	y,	en	medio,	la	lámpara	de
arce	 de	 estilo	 colonial.	De	 noche,	me	 despierto	 en	 el	 silencio	más	 absoluto.	 En	 su
dormitorio,	de	puertas	permanentemente	abiertas,	no	se	oye	nada.	Él	le	da	un	beso	a
mi	 madre	 cuando	 va	 al	 trabajo	 y	 otro	 cuando	 vuelve.	 Cuando	 tenía	 siete	 años	 le
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propuse	 a	mi	 padre	 que	 nos	 escapáramos	 juntos.	Me	 pegó;	 luego,	 torturado	 por	 el
remordimiento,	me	pidió	perdón,	aunque	me	advirtió	que	nunca,	nunca	más,	volviera
a	decir	una	cosa	así.

«La	mayoría	de	los	hombres	llevan	una	vida	de	queda	desesperación».	Cuando	leí
esta	frase	por	primera	vez	en	una	clase	de	Literatura	Inglesa	en	Barnard	pensé	en	mi
padre.	También	pensé	en	mi	madre.	Y	pensé	que,	personalmente,	preferiría	morir	a
ser	«como	la	mayoría	de	los	hombres».	Pero	los	adolescentes	piensan	en	extremos,	en
absolutos.

Hasta	 que	 cumplí	 los	 trece,	 di	 por	 sentado	 que	 los	 tres	 éramos	 felices.	 Basaba
aquella	convicción	en	una	fe	ciega	en	la	capacidad	reparadora	del	amor.	No	teníamos
tanto	dinero	como	otra	gente,	es	cierto,	pero	al	menos	nos	queríamos,	 igual	que	los
March	en	Mujercitas.	Se	diría	que	mi	madre	era	una	pintora	que	utilizaba	el	ahorro
como	 diluyente.	 Con	 celo	 manifiesto,	 peinaba	 los	 grandes	 almacenes	 en	 busca	 de
oportunidades,	 recorría	 los	 supermercados	 de	 la	 zona	 a	 la	 caza	 de	 «promociones
especiales».	Era	experta	en	comparar	los	precios	de	las	distintas	marcas	de	zumo	de
tomate.	 De	 su	 máquina	 de	 coser	 salían	 prendas	 todas	 confeccionadas	 a	 partir	 de
tejidos	de	buena	calidad;	nunca	compró	ninguno	que	no	 fuera	«de	primera».	Todos
mis	 jerséis	estaban	hechos	a	mano.	Mis	vestidos,	 todos	de	su	creación,	eran	mucho
más	formales	—y,	por	lo	tanto,	«mejores»—	que	los	de	las	otras	niñas.	Yo	no	tenía
aquel	aire	«ordinario»	de	las	otras	niñas,	con	sus	vestidos	comprados	en	tiendas.	Pero
yo	quería	ser	como	ellas.	En	el	fondo,	es	lo	que	quería.

Hace	 poco	 me	 confesó	 que	 durante	 todos	 aquellos	 años	 había	 sacado	 la	 casa
adelante	 con	 veinte	 dólares	 a	 la	 semana.	Consiguió	 apañárselas	 con	 eso	 durante	 el
boom	de	la	posguerra	e	incluso	durante	los	prósperos	años	cincuenta.	Y	con	el	paso
del	 tiempo,	 el	 esfuerzo	 le	 iba	 consumiendo	 cada	 vez	 más	 energías;	 el	 desgaste
intelectual	 era	 tremendo.	 Casi	 nunca	 tocaba	 el	 piano,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 para
sacarle	el	polvo.

Vivíamos	 en	 una	 especie	 de	 oasis	 cultural	 del	 que	 comencé	 a	 apercibirme	 con
nitidez	a	medida	que	crecía	y	tomaba	conciencia	de	las	cosas.	Era	como	si	mi	madre
tuviera	 el	 poder	 de	 detener	 el	 tiempo,	 de	 congelarnos	 en	 una	 opereta	 de	 Victor
Herbert	 de	 música	 y	 decorado	 vagamente	 «clásicos»,	 de	 valores	 sentimentales	 y
posvictorianos.

Era	una	severa	jueza	de	toda	novedad	que	entrara	en	aquella	casa:	de	las	ideas,	de
los	artículos	de	moda,	de	 las	amigas	del	colegio	que	muy	de	vez	en	cuando	 traía	a
casa.	 Y	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 veía	 reunía	 los	 requisitos	 que	 mi	 madre	 imponía.
Estábamos	 muy	 por	 encima	 del	 chabacano	 mundo	 que	 quedaba	 de	 puertas	 para
afuera,	de	aquel	zoco	de	objetos	chillones	y	de	modas	pasajeras	que	no	nos	podíamos
permitir.	Mi	madre	 tenía	 que	 protegerme	de	 la	 contaminación	 de	 lo	 «popular»,	 del
chicle,	de	los	refrescos,	de	los	cómics,	de	los	Bobbsey	Twins	y	de	Frank	Sinatra	(«Es
disonante»,	 solía	 decir	 mi	 madre,	 preocupada,	 mientras	 sintonizaba	 en	 el	 dial	 la
WQXR	para	escuchar	a	Schubert).	Lo	exclusivo	de	mi	naturaleza	no	se	debía	tan	sólo
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a	 los	 vestidos	 de	 factura	 exquisita	 que	 ella	 me	 ponía:	 nacía,	 sobre	 todo,	 de	 las
esperanzas	 que	 ella	 había	 depositado	 en	 mí,	 de	 mis	 imposibles	 éxitos	 de	 niña
prodigio.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 altísimo	 valor	 emanaba	 de	 ella.	 Sin	 el	 concurso	 de	 mi
madre,	 yo	 no	 sería	más	 que	 un	 jarrón	 vacío,	 quincalla,	 nada	más	 que	 una	 persona
común	y	corriente,	quizá.
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Tres

Jack	Kerouac	se	echó	a	la	carretera	en	el	verano	de	1947;	salió	exactamente	de	Ozone
Park,	 Queens,	 rumbo	 al	 Pacífico,	 y	 paró	 en	 Denver	 para	 visitar	 a	 su	 amigo	 Neal
Cassady.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 viajó	 ligero	 de	 equipaje.	 Nada	 que	 ver	 con	 los
equipos	especializados	de	los	trotamundos	y	los	autoestopistas	de	nuestros	días.	Tenía
unos	cincuenta	dólares,	los	ahorros	del	subsidio	de	veterano,	un	saco	de	lona	«en	el
que	había	metido	unas	cuantas	cosas	fundamentales»;	los	zapatos	que	llevaba	no	eran
los	adecuados:	huaraches	mexicanos,	el	distintivo	de	 los	 intelectuales	bohemios	del
Nueva	York	de	aquellos	años.

El	 viaje	 lo	 emprendió,	 al	 parecer,	 de	 forma	 empírica,	 con	 una	 mezcla	 de
esperanza	 y	 desesperación,	 en	 busca	 de	 una	 realidad	 completamente	 nueva	 que
estuviera	a	la	altura	de	sus	sueños.	Andaba	buscando,	dijo,	«chicas,	visiones,	de	todo;
sí,	en	algún	lugar	del	camino	me	entregarían	la	perla».

Pensándolo	 bien,	 eso	 de	 ir	 buscando	 visiones	 es	 raro.	 Son	 éstas	 las	 que	 se
apoderan	 de	 uno,	 las	 que	 lo	 pillan	 por	 sorpresa.	 Si	 las	 buscas,	 tienden	 a	 recular,	 a
jugar	 contigo.	Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 chicas,	 su	presencia	 a	 la	 cabeza	de	 la	 lista
denota	 cierta	 frivolidad	 incómoda.	 Con	 todo,	 buscar	 chicas,	 en	 ese	 sentido,	 no	 es
tanto	 ir	 en	 busca	 del	 amor	 como	 en	 busca	 de	 la	 experiencia.	 El	 «de	 todo»	 no	 lo
encontraría,	por	supuesto.	Aunque	Jack	sí	encontraría	algo	ahí	afuera:	 la	dicha	pura
del	 movimiento.	 Si	 hubiera	 podido	 permanecer	 en	 movimiento	 para	 siempre,	 sin
cansarse	 jamás,	 acelerando	 para	 alejarse	 de	 cada	 nuevo	 encuentro	 antes	 de	 que	 la
excitación	 inicial	 lo	 marchitara,	 habría	 sido	 feliz.	 Tan	 feliz	 como	 Neal	 Cassady,
quien,	 poco	 tiempo	 atrás,	 había	 pasado	 por	 el	 abotargado	 ambiente	 de	 Columbia
como	una	ráfaga	de	viento	del	oeste.	Neal	robaba	coches	para	 ir	a	dar	una	vuelta	y
luego	 los	 abandonaba;	 era	 un	 delincuente	 encantado	 de	 la	 vida,	 un	 consumidor
inocente	 y	 voraz	 de	 filosofía,	 de	 literatura,	 de	 mujeres	 (de	 todo	 tipo	 de	 sexo,	 en
realidad).	 Neal	 parecía	 un	 álter	 ego	 desprovisto	 del	 carácter	 decadente	 de	 Jack.
Incluso	tenían	un	parecido	asombroso:	Jack,	oscuro;	Neal,	dorado	como	Lucien,	pero
muy	diferente	de	él	o	del	 resto	de	 la	pandilla	de	Columbia.	A	Jack	 le	 resultaba	 tan
familiar	 como	 los	 chicos	 con	 los	 que	 había	 crecido	 en	Lowell	 antes	 de	 llegar	 a	 la
ciudad.	 «Y	 en	 su	 animado	 modo	 de	 hablar	 yo	 volvía	 a	 oír	 las	 voces	 de	 viejos
compañeros	 y	 hermanos	 debajo	 del	 puente,	 entre	 las	motocicletas,	 junto	 a	 la	 ropa
tendida	 del	 vecindario	 y	 los	 adormilados	 porches	 donde	 por	 la	 tarde	 los	 chicos
tocaban	la	guitarra	mientras	sus	hermanos	mayores	trabajaban	en	el	aserradero».

Jack	pasó	los	meses	que	precedieron	a	su	partida	retirado	en	la	casa	de	su	madre;
un	retiro	que	anunciaba	los	que	vendrían	más	tarde,	en	otras	casas	a	las	que	llevaría
consigo	a	Mémère	y	todos	sus	cazos,	sus	sartenes	y	sus	muebles,	como	si	un	hogar	se
pudiera	 plantar	 como	quien	planta	 una	 tienda.	Denver,	Colorado;	Orlando,	Florida;
Rocky	 Mount,	 Carolina	 del	 Norte;	 Berkeley,	 California;	 Northport,	 Long	 Island;
incluso	de	vuelta	a	Lowell.	En	Ozone	Park	las	tardes	eran	tan	somnolientas	como	sus
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recuerdos	 de	 niñez.	 En	 el	 orden	 eterno	 e	 impecable	 de	 la	 cocina	 de	 su	 madre,	 a
muchas	 estaciones	 de	metro	 de	 los	 bares	 de	 Times	 Square	 abiertos	 toda	 la	 noche,
desplegaba	 mapas	 sobre	 la	 mesa	 cuando	 ya	 se	 habían	 retirado	 los	 platos	 y,	 cual
navegante,	trazaba	la	ruta	de	aquel	viaje	tan	esperado.	Los	topónimos	del	Oeste	eran
las	palabras	mágicas	de	un	conjuro:	Cimarrón,	Council	Bluffs,	Platte,	Cheyenne.	En
su	 interior	 la	 imagen	 de	 Neal	 se	 mezclaba	 con	 otras,	 románticas,	 de	 llaneros	 y
pioneros.	El	Cassady	que	se	aparecía	en	sus	ensoñaciones	era	un	arquetipo:	era	tanto
el	 hermano	 perdido	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 como,	 en	 su	 desarraigo	 y	 energía,	 el
mismísimo	espíritu	del	Oeste.

Jack	nunca	logró	desarraigarse	del	todo.	Sus	raíces	eran,	de	hecho,	grilletes	que	le
sujetaban	el	alma	y	lo	amarraban	a	Mémère	para	siempre,	que	lo	paralizaban	durante
los	periodos	entre	viaje	y	viaje,	cuando	regresaba	a	ella	para	intentar	convertirse	en	el
hijo	que	ella	quería.	En	los	primeros	pasajes	de	En	el	camino,	cuando	Jack	se	refiere
a	 Burroughs,	 Allen,	 Joan	 y	 a	 otros	 miembros	 del	 círculo	 de	 Columbia	 como
criminales	o	intelectuales	desdeñosos	y	negativos,	puedo	oír	a	Mémère	mascullando
con	desconfianza	entre	bastidores.	Tras	haber	compartido	su	vida	con	ellos	durante	la
frenética	 temporada	 que	 acaba	 de	 dejar	 atrás,	 Jack	 los	 ve	 ahora	 con	 culpa	 y	 rabia;
ahora	es	otro	el	que	 los	ve.	En	el	camino	que	 le	 llevaría	de	Mémère	a	Neal	 lo	que
buscaba	era,	quizá,	la	redención.

Era	 julio	 cuando	 se	 largó.	La	 carretera	que	había	 escogido	era	 la	Ruta	6.	En	el
mapa,	 una	 línea	 roja	 de	 Cape	 Cod	 a	 Ely,	 Nevada;	 la	 ruta	más	 recta	 y	 directa.	 En
realidad,	 encontrar	 la	 carretera	 resultó	 imposible,	 todos	 los	 accesos	 a	 la	 misma
estaban	 cortados.	 Pero	 Jack	 ya	 se	 había	 marcado	 un	 rumbo	 y	 estaba	 decidido	 a
seguirlo.	 Llegó	 a	 perder	 un	 día	 por	 intentarlo,	 lamentándose	 por	 los	 buenos
momentos	que	estaba	perdiéndose.	Los	visionarios	son	tipos	tozudos.

Quince	 años	 más	 tarde,	 en	 el	 contexto	 que	 Jack	 y	 otros	 les	 habían	 preparado,
manadas	 de	 jóvenes	 se	 echaron	 a	 la	 carretera.	 Pero	 en	 1947	 ser	 un	 autoestopista
universitario	era	ser	anacrónico.	En	la	memoria	popular,	la	década	de	la	Depresión	—
durante	los	años	en	que	el	paisaje	de	Estados	Unidos	se	vio	invadido	por	millones	de
hambrientos,	 desempleados	 y	 vagabundos	 que	 se	 montaban	 en	 trenes	 de	 carga	 y
dormían	al	raso—	seguía	viva,	cargada	de	tristeza	y	desprovista	de	toda	nostalgia.	La
seguridad	y	el	estatus	eran	algo	muy	reciente	y,	todavía,	muy	frágil.	Nadie	caminaba
por	la	carretera	a	menos	que	el	coche	que	condujera	—el	último	modelo,	a	ser	posible
—	hubiera	pinchado	o	se	hubiera	quedado	sin	gasolina.	En	Council	Bluffs,	donde	en
el	 siglo	 XIX	 se	 congregaran	 las	 grandes	 caravanas,	 Jack	 se	 encontró	 con	 un
deprimente	panorama	de	«jodidas	casas	de	campo	de	diversos	tipos	y	tamaños».	En
Cheyenne	vio	cómo	celebraban	la	Semana	del	Salvaje	Oeste	«hombres	de	negocios
gordos	 con	 botas	 altas	 y	 sombrero	 de	 alas	 anchas»	 ante	 cuyos	 ojos	 la	 conversión
deliberada	 de	 un	 joven	 en	 un	 descastado	 habría	 constituido,	 de	 haber	 tenido	 este
joven	otras	opciones,	un	acto	de	 incomprensible	perversidad;	 al	 cabo	de	unos	años
más,	dicha	conversión	les	parecería	absolutamente	antiamericana.
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Lo	que	quedaba	del	auténtico	Oeste	que	Jack	había	imaginado	en	Ozone	Park	ya
no	 debía	 buscarlo	 en	 los	 lugares	 de	 nombre	 legendario,	 sino	 en	 los	 intersticios
abiertos	y	vacíos;	aquel	espíritu	lo	cazaría	al	vuelo	en	la	parte	trasera	de	un	camión
cargado	de	temporeros	que	cruzaba	las	praderas	a	medianoche.
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Es	 la	primavera	de	1949	y	 tengo	 trece	años	y	medio.	Mi	mejor	amiga,	María,	y	yo
estamos	sentadas	en	los	asientos	de	la	primera	fila	del	piso	de	arriba	de	un	autobús.	El
autobús	baja	por	el	último	tramo	de	la	Quinta	Avenida	hacia	Greenwich	Village.	La
última	parada,	me	han	asegurado:	no	tiene	pérdida.	De	repente	lo	veo:	el	famoso	arco
que,	 dicen,	 es	 la	 entrada	 a	Washington	Square	y	 a	 un	montón	de	 cosas	más,	 quién
sabe	si	a	una	vida	de	amor	y	aventura.	Me	han	hablado	de	él	cuatro	chicas	trotskistas,
mayores	 y	 muy	 bien	 informadas,	 a	 las	 que	 he	 conocido	 en	 el	 sótano	 del	 instituto
Hunter.	Son	del	penúltimo	curso	y	no	se	dignan	a	subir	a	un	lugar	tan	burgués	como
la	 cafetería;	 se	 comen	 un	 yogur	 a	 escondidas	 en	 el	 fondo	 del	 vestuario.	 Bajo	 las
bolsas	 de	 punto	 que	 llevan	 ocultan	 los	 ejemplares	 del	Militant	 que	 reparten	 por	 la
calle	Catorce	casi	cada	día	después	de	clase.	Tienen	novios	 trotskistas	para	 los	que
tejen	jerséis	y	calcetines	de	rombos	y	de	los	que	se	pasan	el	día	hablando.	Nunca	me
explican	 del	 todo	 qué	 significa	 exactamente	 trotskista,	 pero	 parece	 que	 serlo	 te
garantiza	líos	no	sólo	con	los	fascistas,	sino	también	con	los	detestables	estalinistas
que	han	estado	acosando	a	los	vendedores	del	Militant	y	que	han	llegado	a	pegarles.
Admiro	enormemente	 la	valentía	de	estas	chicas;	 admiro	 su	estilo,	 en	definitiva:	 la
ropa	negra	y	los	pendientes	largos,	los	cigarrillos	que	fuman	en	secreto,	las	muchas
tazas	de	café	que,	aseguran,	necesitan	para	aguantar.	Son	simpáticas,	sí,	pero	nunca
me	 invitan	 a	 que	 me	 una	 a	 sus	 rondas.	 Con	 indiferencia	 olímpica,	 delimitan	 un
territorio	que	tendré	que	explorar	por	mi	cuenta.

Cuando	 el	 autobús	 pasa	 por	 debajo	 del	 arco	 dando	 bandazos,	Maria	 y	 yo	 nos
encogemos	en	el	asiento	y	nos	agarramos	de	la	mano.	Éste	es	el	momento	en	el	que
las	fantasías	y	 las	 ilusiones	se	dan	de	bruces	con	 la	realidad,	el	momento	en	el	que
resulta	que	 lo	que	 te	han	contado	que	existe	está	ahí	mismo;	no	es	como	 lo	habías
imaginado,	pero	se	le	acerca	bastante.	Aquí	está	el	arco	tal	y	como	me	lo	describieron
las	trotskistas,	y	allí	está	la	fuente,	el	círculo	en	la	plaza	donde,	según	ellas,	la	gente
se	reúne	los	domingos	para	cantar	canciones	folk.	Había	imaginado	una	multitud,	una
ciudad	entera	rasgando	banjos	y	guitarras,	la	música	resonando	por	el	parque.	Pero	en
el	 fondo,	no	había	confiado	del	 todo	en	el	encanto	de	aquella	 imagen	mental;	creía
que	no	encontraríamos	a	nadie.

Hoy	 serán	 unos	 seis:	 unos	 chicos	 con	 viejas	 chaquetas	 del	 ejército,	 una	 chica
rubia	con	vaqueros	desteñidos,	un	hombre	en	silla	de	ruedas.	Parecen	un	poco	sosos,
la	verdad;	será	porque	ha	empezado	a	 llover.	Cuando	corremos	hacia	ellos	desde	 la
parada	del	autobús	empezamos	a	mojarnos.	Washington	Square	se	está	vaciando	muy
deprisa.	 Era	 de	 esperar:	 hemos	 llegado	 demasiado	 tarde.	 De	 un	 momento	 a	 otro
empezarán	a	recoger	sus	instrumentos.

Con	todo,	resisten.	Los	hombres	se	suben	el	cuello	de	la	chaqueta.	Mientras	van
quedándose	sin	público	entonan	una	nueva	canción	muy	a	propósito,	«Let	the	Circle
Be	 Unbroken»[5],	 y	 la	 cantan	 tan	 alto	 como	 pueden	 en	 medio	 de	 un	 viento	 que
amortigua	 sus	 voces	 y	 las	 dispersa	 como	 el	 humo.	 La	 lluvia	 repiquetea	 con	 más
fuerza.	No	me	movería	de	aquí	por	nada	del	mundo.
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Me	he	enamorado	de	todos.	Es	como	si,	de	repente,	hubiera	cristalizado	un	deseo
que	albergaba	en	mi	interior:	compartir	mi	soledad	con	otras	soledades.

Los	observo	atentamente,	sobre	todo	a	la	chica	rubia,	como	si,	con	sólo	desearlo,
pudiera	 convertirme	 en	 ella.	 No	 puede	 ser	 muchísimo	mayor	 que	 yo,	 tendrá	 unos
dieciséis	 años,	 pero	 estos	 hombres	 que	 parecen	 adultos	 la	 han	 aceptado.	 (En	 este
momento	de	mi	vida	tengo	la	extraña	convicción	de	que	una	chica	tan	joven	sería	la
última	persona	en	la	que	un	adulto	podría	estar	interesado).	Gafas,	pelo	largo,	claro	y
desgreñado,	un	cuerpo	flacucho	que	esconde	dentro	de	una	camisa	de	hombre	varias
tallas	grande	y	con	un	hombro	roto.	Mi	madre	nunca	me	dejaría	salir	de	casa	con	algo
roto.	Por	el	modo	en	que	se	comporta,	uno	pensaría	que	es	muy	guapa.	Y	puede	que
lo	sea.	Cuanto	más	la	miro,	más	me	lo	parece.

Está	bajo	la	lluvia	estremeciéndose	de	frío	y	riendo,	retorciéndose	el	pelo	como	si
fuera	 una	 cuerda,	 como	 si	 estuviera	 escurriendo	 la	 colada.	Uno	 de	 los	 hombres	 se
abre	la	chaqueta	y	ella	corre	a	refugiarse	en	su	interior,	pegándose	a	su	costado	con
un	afecto	que	sólo	puedo	imaginar	con	desesperación.	Sigo	aparentando	once	años;
ésta	es	mi	maldición.	Como	mi	exterior	no	refleja	mi	interior,	nadie	sabe	quién	soy	de
verdad.

Mi	 amiga	María	 es	 otra	 historia.	 Su	 exterior	 parece	 no	 tener	 edad,	 enigmática
cualidad	que	algunas	chicas	adquieren	rápida	y	misteriosamente	y	que,	de	la	noche	a
la	mañana,	 las	 transforma	en	niñas-mujeres.	La	 redondez	 infantil	de	Maria	ha	dado
paso	a	rasgos	más	definidos:	pómulos,	pechos	pequeños	y	puntiagudos;	sus	ojos,	un
poco	 achinados,	 sugieren	 experiencias	 que	 todavía	 no	 ha	 vivido.	 Es	 Maria	 quien
establece	contacto	con	este	grupo	de	desconocidos.

La	 lluvia	 arrecia,	 el	 cielo	 está	 definitivamente	 negro.	 Los	 jóvenes	 se	 dan	 por
vencidos,	deciden	que	ya	basta	por	hoy	y	guardan	las	guitarras	en	las	fundas.	Maria
se	acerca	a	uno.

—¿Por	qué	os	vais	ahora?	—le	pregunta—.	¿Os	vais	a	cantar	a	otro	lado?
Si	de	mí	hubiera	dependido,	no	habría	sido	capaz	de	articular	palabra.
Él	 la	mira	y	 le	dedica	una	sonrisa	a	esta	niña	morena,	entusiasta,	esbelta	y	algo

exótica.	(«¿Te	han	dicho	alguna	vez	—le	preguntan	a	Maria	cada	vez	más	a	menudo
—	que	 eres	 igualita	 que	Gene	Tierney?».	 «Es	 porque	 tengo	 una	 cara	muy	 rusa	—
explica,	modesta—.	Mis	padres	son	rusos,	¿sabes?»).

—¿Volveréis	el	sábado	que	viene?	—continúa	Maria—.	Mi	amiga	y	yo	estamos
aprendiendo	a	tocar	la	guitarra.

—¿Ah,	sí?	Podríais	traerla	la	próxima	vez.
—Es	que	aún	no	tocamos	muy	bien.
El	joven	sigue	sonriéndole	a	Maria	con	una	simpatía	extraordinaria.
—¿Por	qué	no	venís	a	tomaros	un	café?	Ahora	vamos	al	Art	Center.	Que	también

venga	tu	amiga.
Así	de	fácil.
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Aquel	primer	domingo	llegué	a	casa	justo	a	tiempo	para	la	cena.	¿Qué	les	conté	a	mis
padres	 aquella	 noche?	 ¿Que	 Maria	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 la	 tarde	 haciendo	 los
deberes?	¿Que	habíamos	ido	al	cine?	¿Repasé	mentalmente	—bajo	el	peso	de	la	culpa
—	las	películas	en	cartel	mientras	decidía	cuál	habíamos	visto?	Sabía	que	la	verdad
resultaría	fatal.	Habíamos	cogido	el	autobús	de	la	Quinta	Avenida	hasta	Washington
Square.	 Habíamos	 hablado	 con	 desconocidos.	 Nos	 habíamos	 ido	 con	 ellos	 al	 Art
Centre,	que	no	era	un	centro	de	arte,	 como	había	pensado	en	un	principio,	 sino	un
cafetería	de	la	calle	Ocho,	el	 típico	establecimiento	de	comida	barata	que	un	par	de
años	más	tarde	rebautizarían	con	el	nombre,	menos	engañoso,	de	The	Griddle[6].	Allí
habíamos	 tomado	 café,	 bebida	 que	 en	 casa	 me	 tenían	 prohibida.	 Beber	 café	 me
pareció	 tan	 atrevido	 como	 beber	 Martini.	 Para	 tragármelo	 tuve	 que	 echarle	 seis
azucarillos.	 En	 realidad,	 era	 con	Maria	 con	 quien	 los	 hombres	 hablaban,	 más	 que
conmigo.	Aunque	 lo	 que	hacían	 era,	 sobre	 todo,	 hablar	 entre	 ellos	 de	 versiones	 de
canciones	folk	que	anotaban	en	libretitas,	y	alguien	mencionó	a	Pete	Seeger,	y	luego
oí	un	chiste	que	acababa	con	«¿Y	cuál	es	la	postura	del	partido?»	y	que	los	hizo	reír	a
todos.	La	chica	rubia	se	besuqueaba	con	su	novio;	se	quitó	los	zapatos	debajo	de	la
mesa.	El	hombre	de	la	silla	de	ruedas	era	un	desdichado	millonario	que	vivía	en	Park
Avenue.	Era	 hemofílico,	 una	palabra	 que	yo	no	 conocía.	Maria	me	 susurró	 al	 oído
que	quería	decir	que	hasta	el	más	leve	rasguño	haría	que	se	desangrara	hasta	morir.
Estaba	 hinchado,	 tenía	 un	 tez	 pálida	 de	 tono	 verdoso	 y	 ojeras	 marrones.	 Y	 era
bastante	 irritable,	 lo	 que	 me	 pareció	 comprensible	 dadas	 las	 circunstancias.
Coleccionaba	 cosas:	 guitarras,	 banjos,	 cientos	 de	discos	de	blues	 y	 folk,	 y	 también
personas,	aquellas	personas	a	las	que,	según	nos	enteramos,	agasajaba	con	fiestas	en
la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 invitados	 con	 los	 que	 dejaba	 de	 piedra	 a	 los	 estirados
porteros.	¿Iríamos	Maria	y	yo	a	alguna	de	sus	fiestas?

Todo	aquello	auguraba	algo	que	nunca	había	experimentado	en	mi	vida	de	niña,
algo	que,	me	dije,	era	la	Vida	Auténtica.	Aquélla	no	era	la	vida	que	habían	vivido	mis
padres,	 sino	otra	dramática,	 impredecible	y	posiblemente	peligrosa.	Y	por	 lo	 tanto,
real	 e	 infinitamente	 más	 valiosa.	 Cuando	 intento	 identificar	 el	 origen	 de	 este
descubrimiento,	 acabo	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Llegó	 a	 mí	 de	 repente,	 sin	 más,
totalmente	desarrollado,	como	una	enfermedad	que	acabara	de	contraer.	El	aire	lleva
ideas	que,	como	los	gérmenes,	sólo	infectan	a	algunos.

No	iba	a	encontrar	la	Vida	Auténtica	en	las	calles	de	mi	barrio	ni,	para	el	caso,	en
el	Upper	West	Side,	ni	en	mi	colegio	de	niñas	que	se	esforzaban	sin	alegría	para	sacar
buenas	notas	y	se	ponían	histéricas	por	los	exámenes	de	latín	o	los	deberes	de	griego,
y	que	coqueteaban,	patéticas,	con	el	ascensorista	de	diecisiete	años,	el	único	varón	a
la	vista	en	el	recinto.

La	Vida	Auténtica	era	sexual.	O,	más	bien,	parecía	adoptar	la	forma	del	sexo.	Y	el
sexo	 era	 el	 campo	 en	 el	 que	 vivir	 la	 aventura	más	 arriesgada,	 un	 campo	 en	 el	 que
podías	adentrarte	o	no.	El	deseo	era	una	cuestión	menor.	El	sexo	era	como	un	castillo
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prohibido	cuyo	nombre	no	se	podía	ni	siquiera	pronunciar	en	mi	casa,	tan	temido	era
su	poder.	Sólo	manteniéndose	siempre	alerta	se	libraba	uno	de	quedar	atrapado	en	su
campo	 magnético.	 La	 alternativa:	 invadir	 el	 castillo	 y	 hacerse	 con	 el	 poder	 que
alojaba.

Bajamos	 hasta	 Washington	 Square	 el	 domingo	 siguiente,	 y	 el	 otro,	 y	 el	 otro.	 Ya
empieza	a	hacer	más	calor;	por	fin	han	dado	el	agua	de	la	fuente	de	la	plazoleta.	La
gente	sale	de	sus	apartamentos	sin	agua	caliente	para	ponerse	al	sol.	Llegan	nuevos
músicos	 que	 terminan	 convirtiéndose	 en	 habituales	 o	 que	 se	 limitan	 a	 ofrecer	 una
única	actuación,	memorable.	Como	el	hombre	que	 llegó	desde	Harlem	con	su	bajo,
un	 balde	 invertido	 con	 una	 escoba	 como	 mástil	 y	 una	 sola	 cuerda,	 o	 como	 el
mandolinista	 italiano	de	bigotes	blancos	que	durante	una	 tarde	fue	encadenando	los
trémolos	de	«Oh	Mary,	Don’t	You	Weep,	Don’t	You	Mourn»	y	«Take	This	Hammer»,
y	 prácticamente	 el	 repertorio	 entero	 de	 Woody	 Guthrie.	 Los	 músicos	 proletarios
despiertan	 un	 entusiasmo	 especial.	 Aunque	 nosotros	 cantemos	 la	 música	 «del
Pueblo»,	son	sólo	ellos,	a	fin	de	cuentas,	los	auténticos.

En	 la	monotonía	de	 la	 semana,	mi	ser	entero	gira	alrededor	de	estos	domingos.
Por	la	noche,	para	zafarme	del	oído	crítico	de	mi	madre,	me	encierro	en	la	habitación
y	 rasgo	 la	 guitarra	 sin	 descanso	 cantando	 entre	 dientes	 las	 canciones	 que	 he
aprendido.	«¿Por	qué	te	entretienes	tanto	con	esto?	Sí	quieres	llegar	a	algo,	tendrías
que	dedicarle	más	tiempo	al	piano».	Pero	es	la	guitarra,	y	no	el	piano,	mi	pasaporte	a
un	mundo	que	está	en	el	centro	de	la	ciudad.

Además	de	la	música,	estoy	aprendiendo	un	montón	de	cosas	muy	rápidamente,
cosas	como	que	Estados	Unidos	es	un	país	de	enormes	injusticias	y	desigualdades	en
el	que	los	hijos	de	los	mineros	se	mueren	de	hambre	en	sus	casuchas	y	en	el	que	a	los
negros	 se	 los	 lincha	 o	 se	 los	 encierra	 por	 crímenes	 que	 no	 son	 crímenes	 siquiera,
como	silbarle	a	una	mujer	blanca.	En	el	Sur,	uno	de	estos	prisioneros	se	enfrenta	a	la
pena	de	muerte;	 se	 llama	Willie	McGee.	De	 camino	 al	 colegio	pego	pegatinas	que
dicen	 «Salvad	 a	 Willie	 McGee»	 en	 las	 paredes	 de	 todas	 las	 paradas	 de	 metro.
Aprendo	 que	 un	 piquete	 es	 algo	 que	 no	 debes	 cruzar	 jamás,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 te
conviertas	en	un	esquirol;	y	que	como	el	espresso	es	negro	y	amargo,	es	mucho	mejor
pedir	un	capuccino	con	leche	bien	caliente	y	espumosa	y	con	canela.	Y	que	besar	con
el	alma	—actividad	de	la	que	he	oído	hablar	pero	que	nunca	he	practicado—	consiste
en	dejar	 que	 el	 hombre	 te	meta	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 en	una	violación	 flagrante	 de
todas	las	normas	de	higiene	como	la	de	no	dejar	que	otro	utilice	tu	cepillo	de	dientes.
Y	que	en	el	Village	volverse	loco	no	está	mal	visto;	de	hecho	si	el	que	se	vuelve	loco
es	un	artista,	es	algo	respetado.

Sueño	 con	 convertirme	 en	 bohemia,	 pero	 me	 falta	 la	 ropa	 adecuada.	 Esos
cinturones…,	los	veo	en	Sorcerer’s	Apprentice,	la	tienda	que,	cual	taller	de	zapatero
de	cuento	de	hadas,	está	encajada	en	un	rincón	de	un	patio	que	da	a	 la	calle	Ocho.
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Allí	es	donde	todo	el	mundo	se	los	compra.	Están	de	moda	dos	tipos	de	cinturón:	uno
se	ata	por	delante,	como	el	cinturón	de	la	pastorcita	de	los	gansos	del	cuento;	el	otro
tiene	un	cierre	espectacular,	una	espiral	de	latón	del	tamaño	de	un	platito	de	café.	Un
cinturón	 así,	 además	 de	 realzar	 tu	 aspecto	—a	 lo	 que,	 estaba	 convencida,	 debía	 de
contribuir	enormemente—,	es	una	insignia,	el	distintivo	de	los	que	han	desertado	de
las	 filas	 de	 la	 normalidad.	 A	 la	 portadora	 de	 este	 cinturón	 se	 le	 abren	 todas	 las
puertas,	 efecto	que	 también	producen	 las	 faldas	 anchas	de	 lana	de	punto	 tosco	que
suelen	acompañar	al	cinturón;	por	no	hablar	de	las	sandalias	de	tiras	cruzadas	hasta	el
tobillo,	 o	 del	 toque	 final	 de	 una	 joya	 de	 formas	 abstractas,	 como	 un	 test	 de
Rorschach,	que	cuelgue	de	una	correa	hasta	el	estómago.	Y	si	se	le	abren	las	puertas
es	porque,	gracias	a	este	sencillo	método	que	sólo	requiere	una	pequeña	inversión,	el
problema	 de	 que	 el	 interior	 y	 el	 exterior	 encajen	 queda	 resuelto.	 Si	 alguien	 me
hubiera	 dicho	 que	 el	 deseo	 de	 poseer	 aquellos	 artículos	 equivalía,	 en	 un	 contexto
distinto,	al	deseo	de	poseer	una	sudadera	de	béisbol	determinada,	me	habría	sentido
humillada.

No	sé	muy	bien	cómo,	pero	no	tardo	en	apañármelas	para	comprarme	un	par	de
pendientes	 largos	de	cobre.	La	más	 ligera	de	 las	brisas	hace	que	choquen	contra	el
cuello	con	un	ruido	metálico	muy	reconfortante	y	que	me	tiren	del	lóbulo	de	la	oreja.
Los	llevo	siempre	encima,	por	si	 los	pudiera	necesitar.	Son	mi	«disfraz	del	centro».
Me	miro	en	el	espejo	sucio	de	una	máquina	de	chicles	de	la	estación	del	metro	de	la
calle	Cuatro	 oeste	 para	 comprobar	 su	 efecto	 transformador	mientras	me	 los	 pongo
antes	de	dirigirme	a	Washington	Square.

Soy	fría	y	lista	como	un	agente	doble.	En	la	calle	116	nadie	podría	adivinar	cuál
es	mi	destino.	Ahora	cojo	el	metro,	mucho	más	 rápido	que	el	 autobús.	Me	permite
llegar	al	Village	media	hora	antes	y	esperar	hasta	el	último	minuto	para	volver	a	casa
y	cumplir	el	toque	de	queda	de	las	siete.	Domingo	a	domingo,	el	«último	minuto»	se
retrasa	cada	vez	más,	ejerciendo	presión	sobre	los	límites	externos	de	mi	seguridad.	A
las	 19.15	 todavía	 puedo	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 soltarle	 a	mi	madre	 alguna
excusa	inofensiva;	si	llego	a	las	19.30,	me	caerá	encima	un	aguacero	de	dóndestabas.
Lo	que	yo	quiero	es	quedarme	en	el	terreno	intermedio.

Nada	me	parece	más	cruel	que	este	 toque	de	queda.	Tengo	 la	 impresión	de	que
me	 lo	 estoy	perdiendo	Todo.	Aunque	 como	este	Todo	 siempre	pasa	después	de	 las
siete,	 todavía	no	sé	muy	bien	en	qué	consiste.	Maria	siempre	va	a	sitios	distintos	a
tomar	 capuccinos	 porque	 a	 su	 madre,	 una	 antigua	 actriz	 divorciada,	 no	 parece
importarle	la	hora	a	la	que	llega	a	casa.

A	 las	 18.15	 ya	 empiezo	 a	 prepararme	 para	 desgajarme	 de	 la	 plaza	 y	 extrañarla
durante	una	semana	entera.	Mientras	 los	minutos	van	destilando	segundos,	entro	en
un	peculiar	estado	de	nostalgia	y	ansiedad	agudas.	Al	cabo	de	muchos	años	sentiré
algo	parecido	cada	vez	que	me	separe	del	hombre	al	que	amo.	No	es	la	despedida	lo
que	 me	 angustia,	 sino	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 perderé	 mi
identidad.
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Aquel	 otoño,	 en	 una	 fiesta	 en	 un	 loft	 de	 la	 calle	Catorce	 decorado	 con	 tela	 de	 las
banderas	 rojas	 que	 habían	 sobrado	 de	 la	 Fiesta	 del	 Trabajo,	 conocí	 al	 invitado	 de
honor:	un	auténtico	minero	de	Tennessee.	Se	llamaba	Tommy	Geraci	y	lo	había	traído
al	Norte	no	sé	qué	grupo	con	ánimo	de	recaudar	fondos.	Tenía	el	cuello	ancho	y	era
fornido	y	muy	moreno.	Pero	su	moreno	no	parecía	producto	de	la	exposición	al	sol;
era	 un	 color	 grisáceo,	 como	 si	 el	 polvo	 del	 carbón	 se	 le	 hubiera	 incrustado	 en	 los
poros	de	la	piel.

La	fiesta	era	como	otras	a	las	que	ya	había	ido.	La	gente	llegaba	y	se	sacaba	los
zapatos;	sentados	en	el	suelo	desnudo	con	las	piernas	cruzadas,	todos	se	aplicaban	a
cantar	el	contenido	del	People’s	Song	Book	o,	para	variar	un	poco,	 las	Old	English
Ballads	 de	Cecil	Sharp.	No	 sé	qué	habría	 esperado	encontrar	Tommy	Geraci	 en	 su
viaje	a	Nueva	York	y	al	Greenwich	Village,	pero	estoy	segura	de	que	no	se	parecía	en
absoluto	 a	 esta	 velada	—tan	 ñoña,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 como	 una	 reunión	 de	 la
parroquia—	 por	 la	 que	 Tommy	 deambulaba	 con	 aire	 perdido	 y	 algo	 agresivo,
consolándose	 con	 los	 tragos	 que	 iba	 echando	 de	 una	 botella	 pequeña	 de	 bourbon.
Caminaba	 hacia	 los	 invitados,	 se	 quedaba	 mirándolos	 con	 ferocidad,	 sin	 soltar
palabra,	 y	 luego	 pasaba	 a	 otra	 cosa.	 Para	 mi	 alborozo	 y	 alarma,	 enfiló	 hacia	 mí.
Tambaleándose	un	poquito,	me	examinó	con	solemnidad,	con	unos	ojos	negros	como
el	 carbón.	 Las	 costuras	 de	 la	 camisa	 le	 tiraban	 de	 los	 hombros.	 Alargó	 una	mano
grande	con	los	bordes	de	las	uñas	negros	y,	sin	previo	aviso,	me	dio	un	apretón	en	la
cadera	derecha.	«Algún	día	—dijo—,	serás	una	mujer».

Aunque	 aquella	 deducción	 suya	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinaria,	me	 pareció	 la
cosa	más	 amable	 y	más	 profunda	 que	 nadie	me	 había	 dicho	 jamás.	 ¡Que	 te	 vieran
como	una	mujer,	una	futura	mujer,	por	lo	menos!	Tardé	semanas	en	reponerme.

Me	 he	 convertido	 en	 la	 custodia/carabina	 de	 María,	 a	 quien,	 huelga	 decirlo,	 no
protejo	con	la	fuerza	bruta.	Es	mi	presencia,	incómoda	e	insignificante,	la	que	actúa
como	 elemento	 disuasivo	 ante	 las	 insinuaciones	 de	 los	 diversos	 adultos	 que
sucumben	a	 sus	 encantos	y	 se	 comportan	 sin	 recato	 alguno.	El	motivo	de	que	 esto
suceda	 tan	 a	 menudo	 es	 inexplicable.	 Antes	 de	 toda	 aquella	 atención,	 ella	 era
simplemente	Maria.	Y	ahora	se	diría	que	el	halo	brillante	que	desprende	la	separa	de
mí.	En	algunas	circunstancias,	más	le	valdría	que	no	brillara	tanto,	pero	no	se	trata	de
algo	 que	 ella	 pueda	 opacar	 a	 voluntad.	 Con	 este	 nuevo	 poder	 se	 ha	 vuelto	 más
indefensa.	 Tengo	 que	 acompañarla	 a	 donde	 vaya:	 «¿Puedo	 traerme	 a	 mi	 amiga?».
Dos	son	compañía,	tres	son	multitud.	Yo	soy	la	multitud.

Ojalá	Maria	 les	dijera	que	no	de	una	vez	 a	un	par	de	 aspirantes	 a	novios,	 pero
nunca	lo	consigue.	Dice	que	tiene	miedo	de	herir	sus	sentimientos.	El	más	siniestro	es
Billy.	 Es	 un	 ex	 presidiario,	 hecho	 que	 contribuye	 a	 que	 ella	 le	 tenga	más	 lástima.
Lleva	un	pendiente	de	oro	pequeño,	la	cara	marcada	por	una	cicatriz	que	le	recorre	la
mejilla	 izquierda	 y	 una	 navaja	 en	 el	 bolsillo	 que,	 según	 él,	 necesita	 a	 efectos	 de
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protección.	Hay	calles	en	 la	zona	 italiana	del	Village	por	 las	que	no	puede	andar	a
salvo,	y	nos	 cuenta	que	esto	 le	pasa	por	 ser	negro.	Y	 también	por	 ser	negro	Maria
debe	amarle.	Tiene	que	hacerlo,	debe	hacerlo;	si	no,	en	cierto	modo,	no	sería	justo.	Él
asegura	 que	 un	 día	 de	 éstos	 robará	 un	 coche	 y	 subirá	 a	 su	 barrio	 y	 se	 la	 llevará,
porque	ella	le	vuelve	loco.	Es	él	quien	nos	enseña	que	el	deseo	de	un	hombre	es	un
dolor	físico	y	real.	Y	al	haberlo	provocado,	aun	involuntariamente,	parece	que	recae
sobre	ti	la	responsabilidad	de	aplacarlo.

«No	sé	qué	hacer	con	él	—me	susurra	Maria	en	clase	de	álgebra—.	No	sé	lo	que
siento	 realmente».	 Cuando	 salimos	 del	 colegio	 juntas	 escrutamos	 la	 calle,
convencidas	de	que	lo	encontraremos	esperando	en	su	coche.

A	 veces,	 entre	 semana,	 haber	 ido	 al	 Village	 y	 haber	 conocido	 a	 alguien	 como
Billy	no	nos	parece	más	que	un	sueño.	Al	igual	que	me	quito	los	pendientes	de	cobre,
también	 puedo	 quitarme	 el	 Village	 de	 encima	 para	 preocuparme	 por	 cosas	 como
perder	el	uniforme	de	gimnasia	en	el	autobús	que	atraviesa	la	ciudad.

En	 clase	 de	 inglés	 estamos	 leyendo	 la	 Odisea,	 y	 el	 sarcástico	 ingenio	 de	 la
señorita	Kirschenbaum,	nuestra	profesora,	nos	tiene	a	todas	encandiladas.	«¡Pobrecito
Ulises,	 qué	 pena!	 ¡Completamente	 solo	 en	 una	 isla	 de	 bellísimas	mujeres!».	 Si	 ni
Homero	se	libra	de	las	críticas,	todavía	queda	la	esperanza	de	que	nada	sea	sagrado.

En	materia	 de	 gramática,	 sin	 embargo,	 la	 señorita	Kirschenbaum	 se	 atiene	 a	 la
más	 estricta	 ortodoxia.	 Siente	 un	 particular	 desprecio,	 por	 ejemplo,	 por	 las	 frases
incompletas;	 «pueden	utilizarse	 única	y	 exclusivamente	para	 llamar	 la	 atención	del
lector»,	nos	dice.	Así,	para	no	confundirnos,	nunca	menciona	a	los	escritores	que	se
saltan	 la	 regla.	Que	 nosotras	 sepamos,	 Joyce,	 Stein,	Woolf	 no	 han	 nacido.	 ¡¡¡Fl!!!,
escribe	en	rojo	en	los	márgenes	de	las	redacciones,	¡¡¡Fl!!!,	¡¡¡Fl!!!,	cazándolas	como
a	 cucarachas.	La	 atención	 del	 lector	 es	 algo	 a	 lo	 que	 las	 chicas	 no	 tienen	 derecho.
Solamente	después	de	haber	arropado	durante	muchos	años	cada	 frase	con	sujeto	y
predicado,	 como	 si	 de	 paraguas	 y	 botas	 de	 agua	 se	 trataran,	 podremos	 aspirar	 a	 la
atención	del	lector.	Y	eso	con	suerte.

En	 clase	 de	 gimnasia,	 en	 la	 que	 jugamos	 a	 baloncesto	 y	 ensayamos	 bailes
tradicionales	 turnándonos	para	«hacer	de	chico»,	 las	más	atrevidas	—las	que	tienen
buen	tipo—	se	arremangan	los	bombachos	de	gimnasia	hasta	bien	arriba	del	muslo	y
se	 remeten	 el	 elástico	 por	 debajo	 de	 las	 bragas;	 llevan	 la	 camisa	muy	 abierta,	 casi
hasta	 el	 sujetador.	 Para	 conseguir	 este	 llamativo	 aspecto	 no	 se	 arredran	 ante	 los
posibles	castigos.	Las	oigo	cuchichear	entre	ellas,	hablar	de	citas	y	novios,	repasar	al
detalle	 cada	 tocamiento	 en	 un	 lugar	 prohibido	 o	 en	 las	 inmediaciones	 del	 mismo.
Cuando	 una	 cuenta	 que	 descubrió	 que	 su	 novio	 llevaba	 en	 la	 cartera	 «uno	 de	 esos
chubasqueros	 asquerosos»,	 les	 entra	 un	 ataque	 de	 risa	 tonta.	 Que	 alguien	 pueda
guardar	 un	 chubasquero	 en	 la	 cartera	 es	 todo	 un	misterio	 para	mí,	 pero	 preguntar
equivaldría	 a	 delatar	 que	mi	 sofisticación	 tiene	 algunas	 lagunas.	Maria	 dice	 que	 es
probable	que	todo	eso	se	lo	haya	inventado.

Aun	 así,	 sigo	 dándole	 vueltas.	 ¿Llevarán	 encima	 todos	 los	 hombres	 pequeños
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chubasqueros	secretos?
Si	quieres	ir	en	busca	de	la	Vida	Auténtica,	debes	mantenerte	siempre	alerta	para

que	 no	 se	 te	 escapen	 fragmentos	 de	 lo	 que,	 a	 primera	 vista,	 podría	 parecer
información	 carente	 de	 sentido.	 A	 partir	 de	 estos	 trozos	 sueltos	 que	 sólo	 pueden
cazarse	al	vuelo	se	puede	llegar	a	construir	unidades	de	significado.

Frígida,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 palabra	 que	 Billy	 comienza	 a	 emplear	 contra	 mí
cuando,	semana	tras	semana,	son	siempre	tres	—y	nunca	dos—	las	personas	que	se
sientan	a	la	mesa	del	café	Waldorf	de	la	esquina	de	la	calle	Ocho.	Siempre	quiere	que
Maria	lo	acompañe	allí:	ya	que	no	puede	tenerla,	al	menos	podrá	lucirla.	¿No	tengo
nada	mejor	que	hacer	que	pegarme	a	ellos	y	fastidiarle	el	plan?	«¿Qué	te	pasa,	niña?
¿Eres	 frígida?».	 Por	 el	 desdén	 de	 su	 tono,	 sé	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 peor	 que
soltarme;	es	una	palabra	tan	cruel	que	si	supiera	qué	quiere	decir	rompería	a	llorar	y
le	 dejaría	 a	 solas	 con	 mi	 amiga.	 Aunque	 odio	 a	 Bill,	 siento	 por	 él	 un	 respeto
embelesado.	¿Sabrá	algo	horrible	acerca	de	mí	que	ni	yo	misma	conozco?

Estar	con	él	y	con	Maria	va	pareciéndose	cada	vez	más	a	una	especie	de	examen
extraño.	 Como	 estar	 encaramada	 a	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 mientras	 alguien	 va
sacudiéndola	por	la	base	para	que	te	marees	y	te	caigas.	El	equilibro	reside	en	algún
lugar	de	tu	interior	donde	no	sientes	nada,	sólo	ves.	Llegas	incluso	a	verte	la	cara,	a
ver	que	estás	cada	vez	más	roja	y	sofocada.	Y	dices	«No,	no	lo	estoy»,	y	no	te	bajas,
y	el	equilibrio	se	convierte	en	algo	parecido	a	la	euforia.

«Te	voy	a	buscar	un	novio	—amenaza,	por	fin—.	Y	luego	ya	veremos.	La	semana
que	viene	traeré	a	Russell.	¿Quieres	conocer	a	Russell?	Seguro	que	no	sabes	lo	que	es
estar	con	un	hombre.	Tú	es	que	eres	muy	frígida,	eso	lo	nota	cualquiera».

Es	una	prueba,	y	no	me	queda	más	remedio	que	acceder	a	conocer	a	Russell.	A
mis	catorce	años	 todavía	no	me	he	estrenado	 sola	en	una	cita,	 sólo	he	 ido	a	 las	de
Maria.	Russell	es	un	viejo	amigo	de	Billy	de	la	cárcel.	Tiene	treinta	y	dos	años,	y	es
tan	guapo	que	no	le	haría	ninguna	falta	buscarse	a	alguien	como	yo,	pero	hará	lo	que
él	le	mande,	añade	Billy.

Aunque	no	tengo	ganas	de	conocer	a	Russell,	albergo	secretas	esperanzas	acerca
de	esta	cita.	Imagino	que	Russell	será	alguien	bueno,	igual	que	Tommy	Geraci,	al	que
encarcelaron	 injustamente.	 Cuando	 llega	 el	 domingo	 siguiente	 y	 Maria	 y	 yo
caminamos	hacia	Washington	Square,	 estoy	nerviosa	y	 también	 tengo	miedo	de	no
gustarle.

Al	 lado	 de	 Billy	 espera	 un	 hombre	 alto	 con	 el	 pelo	 raro:	 amarillo,	 de	 aspecto
metálico	y	muy	tieso,	como	si	se	lo	hubiera	pintado	con	algo.	Su	rostro	es	de	color
rosa	 brillante	 y	 hay	 algo	 extraño	 en	 sus	 rasgos.	 No	 es	 que	 no	 sea	 guapo;	 es,
simplemente,	 que	 se	 me	 hace	 difícil	 no	 pensar	 que,	 de	 algún	 modo,	 tiene	 la	 cara
muerta.

—Ho…	la	—dice	con	cuidado,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	como	si	aquélla
fuera	una	palabra	que	acabara	de	aprender.	Mira	a	Billy	para	ver	si	lo	ha	hecho	bien.

—Tío,	ésta	es	la	amiguita	que	te	he	conseguido	—dice	Billy	alzando	la	voz.
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Con	una	concentración	infinita,	Russell	sonríe.
Antes	frígida	que	ir	a	donde	sea	con	este	Russell.
Le	echo	un	vistazo	a	la	plaza,	y	aunque	el	sol	brilla	y	la	gente	canta,	de	repente

todo	me	parece	siniestro.	Este	resplandor	no	es	más	que	 la	capa	superficial	de	algo
muy	oscuro.	Se	diría	que,	hasta	ahora,	tenerle	miedo	a	Billy	era	sólo	un	juego,	como
asustarse	escuchando	La	sombra	por	la	radio.

Recuerdo	que	comencé	a	alejarme	de	ahí	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	ya
tenía	a	Maria	detrás.	Y	luego	echamos	a	correr	con	las	guitarras	traqueteando	dentro
de	la	funda.	Perdí	un	pendiente	en	la	calle	Ocho,	no	sé	a	qué	altura.	Corrimos	hacia	el
metro	y	tardamos	dos	semanas	en	volver	a	la	plaza.
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Se	mire	por	donde	se	mire,	el	café	Waldorf,	adonde	Billy	nos	llevó	por	primera	vez	a
Maria	 y	 a	mí	 y	 por	 donde	 comencé	 a	 dejarme	 caer	 entre	 semana,	 por	 las	 tardes,	 y
también	 los	 domingos,	 era	 un	 lugar	 de	 aspecto	 lúgubre.	 Recuerdo	 que	 un	 marrón
grisáceo	 y	 uniforme	 lo	 dominaba	 todo.	 Carecía	 de	 los	 cromados	 y	 los	 bronces	art
déco	 del	 Automat	 y	 de	 la	 opulencia	 de	 cafeterías	 judías	 como	 Hector’s	 de	 Times
Square.	Hector’s	 tenía	 fuentes	de	 soda,	y	al	otro	 lado	de	 las	mesas	calientes	en	 las
que,	dispuestas	cual	nutritivo	arco	iris	—del	naranja	y	el	rojo	de	las	zanahorias	y	la
remolacha	al	blanco	lechoso	de	la	coliflor	y	el	puré	de	patata—,	te	esperaban	mil	y
una	 «guarniciones	 surtidas»,	 riachuelos	 de	 jugo	 de	 pavo	 corrían	 por	 las	 tablas	 de
cortar	 de	 madera.	 No;	 a	 pesar	 de	 lo	 lujoso	 de	 su	 nombre,	 el	 Waldorf	 era
decididamente	pobre.

¿Fue	el	nombre	de	aquel	lugar	el	responsable	de	su	éxito?	¿Y	fue	su	éxito	como
centro	de	 reunión	el	 responsable	del	 fracaso	 financiero	que	se	 le	avecinaba	y	de	su
desaparición?

El	 propietario	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 apellidado	 Waldorf,	 sin	 duda.	 Pero
preferiría	 creer	 que	 el	 nombre	 lo	 eligieron	 a	 propósito	 durante	 la	Depresión,	 en	 la
época	dorada	de	 las	 cafeterías,	 cuando	 el	Waldorf	 abrió	 sus	puertas	 a	 una	 clientela
culta	pero	arruinada	necesitada	de	un	lugar	calentito	donde	matar	el	rato.

Durante	los	dos	años	que	frecuenté	el	lugar,	no	había	tarde	en	la	que	el	Waldorf
no	estuviera	llena	de	adultos	interesantes	sin	una	fuente	de	ingresos	evidente:	artistas,
poetas,	comunistas	y	anarquistas,	guitarristas,	delincuentes	habituales,	gorrones.

Ahora	que	lo	pienso,	nunca	comí	allí.	Una	amiga	mía	que	entonces,	en	sus	años
bohemios,	estudiaba	en	el	City	College,	dice	que	tampoco	comió	allí;	es	más,	entre
sus	recuerdos	no	figura	el	de	la	campanilla	de	la	caja	registrando	las	monedas	que,	sin
duda,	debió	de	pagar	por	incontables	tazas	de	café	aguado.

Yo	revoloteaba	entre	 las	mesas	abarrotadas,	escuchando,	mirando,	 sin	participar
realmente.	Las	 ideas	pasaban	volando	como	trenes	de	mercancías	plateados	que,	en
vez	de	parar	en	tu	estación	para	descargar,	seguían	su	camino	hacia	un	punto	que	se
desvanecía	 en	 la	 distancia.	 ¿Qué	 era	 junguiano?	 ¿Y	 existencialista?	 ¿Y	 el
expresionismo	abstracto?	Cerca	de	mi	 casa,	 dentro	de	un	 cubo	de	basura,	 encontré
una	 revista	 que	 alguien	 había	mencionado	 en	 el	Waldorf:	Partisan	 Review.	 Nunca
había	 visto	 una	 revista	 sin	 fotografías.	Me	 la	 leí	 entera,	 de	 la	 primera	 página	 a	 la
última,	turbada,	abatida	y	mortalmente	aburrida.	Era	indudable	que	mis	diez	años	de
colegio	no	me	habían	preparado	para	eso.	¿Llegaría	algún	día	a	ser	lo	bastante	sabia
como	para	 entender	 la	Partisan	Review	 y,	 quién	 sabe,	 incluso	para	 que	me	gustara
tanto	como	David	Copperfield?

Mucho	 tiempo	 después	 de	 aquel	 hallazgo	 me	 enteré	 de	 que	 «claro,	 ¡todo	 el
mundo	 iba	 al	 Waldorf!».	 Aquel	 «todo	 el	 mundo»	 del	 que	 nunca	 fui	 plenamente
consciente	 hace	 que	 el	 Waldorf	 parezca	 el	 Deux	 Magots	 de	 la	 calle	 Ocho:	 e.	 e.
cummings,	W.	H.	Auden,	Maxwell	 Bodenheim,	 Delmore	 Schwartz.	 Pintores	 como
Hans	Hofmann,	Jackson	Pollock	y	Franz	Kline.	También	había	jóvenes	desconocidos
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como	Allen	Ginsberg,	que	se	mudó	del	centro	al	Lower	East	Side	antes	de	seguir	a
Jack	en	su	ruta	hacia	el	Oeste	tras	los	pasos	de	Neal	Cassady.	Y	sin	duda,	antes	de	sus
vagabundeos,	 el	 mismo	 Jack,	 quien	 en	 la	 saga	 de	 Duluoz	 tantas	 veces,	 y	 tan
maravillosamente,	celebró	las	cafeterías	baratas	capturando	el	tono	preciso	de	la	luz,
la	 densidad	 del	 vapor	 en	 las	 ventanas	 en	 invierno,	 la	 vajilla	 blanca,	 gruesa	 y
descascarillada,	el	aroma	de	los	huevos	y	las	patatas	fritos	en	grasa.

Pero	 para	 los	 jóvenes	 que	 luchaban	 por	 abrirse	 camino,	 como	Allen	 y	 Jack,	 y
también	para	muchos	clientes	de	la	generación	anterior,	el	Waldorf	no	era	más	que	un
apeadero	temprano	en	la	ruta	de	la	tentadora	vida	nocturna	del	Village,	en	el	circuito
trazado	por	 bares	 a	 los	 que	 el	 toque	de	 queda	 impuesto	 por	mi	madre	me	 impedía
acceder.	 Después	 del	 Waldorf,	 uno	 podía	 seguir	 en	 el	 San	 Remo	 de	 la	 calle
MacDougal,	donde	la	cafeína	del	día	se	cargaba	de	un	alcohol	que	calentaba	tanto	las
discusiones	que	no	era	raro	que	estallaran	peleas	que,	tras	la	erupción,	se	desbordaban
hasta	 la	 acera.	 También	 estaba	 el	 peligroso	 Pony	 Bar,	 un	 garito	 para	 lesbianas	 de
rudeza	legendaria	que	protegía	un	mafioso.	O	el	Julius,	el	preferido	de	la	concienzuda
pandilla	 de	 los	 cantantes	 de	 folk,	 decorado	 con	 ruedas	 de	 carreta	 cubiertas	 por	 el
polvo	de	veinte	años.	Y	después	de	todos	aquellos	lugares,	la	última	parada,	la	parada
para	despejar	la	borrachera	cuando	llegaba	la	madrugada,	era	el	Jeff	(Jefferson)	Diner
de	la	Sexta	Avenida	donde,	sentado	en	un	taburete	—quizá	al	lado	de	una	de	aquellas
figuras	 tóxicas	 y	 lacónicas	 para	 las	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 inventarse	 el	 nombre	 de
hipster[7]—,	uno	podía	observar,	a	través	de	ventanas	mugrientas,	la	llegada	del	alba
sobre	los	tejados	del	Village.

Más	de	diez	años	después	de	que	el	Waldorf	cerrara,	un	hombre	al	que	estaba	segura
de	no	haber	visto	jamás	se	acercó	a	mí	en	la	fiesta	de	un	pintor	y	me	preguntó:	«¿Por
qué	no	te	mezclas	con	los	demás?».

Era	Jim	Johnson,	con	quien	me	iría	a	vivir	poco	después	y	con	el	que	me	casaría
al	cabo	de	nueve	meses.	En	1950	 tenía	veinticuatro	años	y	era	un	superviviente	—
todavía	algo	aturdido—	de	dos	meses	y	medio	de	bombardeos	continuos	a	bordo	de
un	dragaminas	en	Anzio.	Estudiaba	pintura	en	la	Art	Students	League	con	Reginald
Marsh.	 En	 aquella	 época	 vivía	 en	 una	minúscula	 habitación	 amueblada	 en	 la	 calle
Ocho	y	tenía	que	contentarse	con	una	comida	caliente	al	día.	Las	noches	en	que	podía
permitírselo	 se	 pasaba	 por	 el	 San	 Remo,	 donde	 mantuvo	 algunas	 conversaciones
incoherentes,	si	bien	extrañamente	inspiradoras,	con	un	pintor	alcohólico	de	mediana
edad	llamado	Jackson.	En	una	ocasión	lo	acompañó	a	casa	agarrándolo	por	la	axila
—«Llevaba	una	taja	tan	grande	que	no	habría	podido	llegar	solo»—.	Unos	años	más
tarde,	Jim	se	dio	cuenta	de	que	había	conocido	a	Jackson	Pollock.

Juntos	 haríamos	 un	 descubrimiento	 parecido	 que	 se	 nos	 antojó	 igual	 de
maravilloso.	Solíamos	mantener	conversaciones	similares	acerca	de	nuestro	pasado;
daba	la	impresión	de	que	teníamos	que	contárnoslo	todo	de	una	vez.	Durante	una	de
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aquellas	conversaciones	calculamos,	comparando	 fechas,	que	habíamos	 frecuentado
el	Waldorf	exactamente	en	la	misma	época.	Allí	era	donde	Jim	iba	a	por	su	comida
diaria.	Quizá	incluso	llegáramos	a	sentarnos	a	la	misma	mesa.

La	cafetería	Waldorf	fue	uno	de	los	lugares	en	los	que	empecé	a	adquirir	la	costumbre
de	mezclarme	 con	 la	 gente	 y,	 al	mismo	 tiempo,	mantenerme	 al	margen	 del	 grupo,
costumbre	 que,	 para	 mi	 sorpresa,	 mi	 marido	 supo	 advertir	 con	 su	 mirada	 de
desconocido.

La	 invisibilidad	 se	 había	 convertido	 en	 la	 solución	 —insatisfactoria,	 para	 mi
gusto—	 del	 problema	 entre	 exterior	 e	 interior.	 Yendo	 y	 viniendo	 entre	 mundos
antitéticos	separados	por	 trayectos	de	metro,	nunca	 fui	del	 todo	 lo	que	parecía	o	 lo
que	quería	ser.	Tenía	la	sensación	de	que	pasaba	el	tiempo	haciendo	novillos;	no	me
escapaba	del	colegio,	sino	de	la	persona	que	mi	soso	aspecto	exterior	representaba:	la
única	 hija	 del	 señor	 y	 la	 señora	Glassman,	mediocre	 identidad	 bajo	 la	 que	 sacaba
siempre	 buenas	 notas,	 excepto	 en	 matemáticas,	 seguía	 estudiando	 piano	 y
composición	con	el	 señor	Bleecker,	 seguía	alimentando	 los	delirios	de	grandeza	de
mi	 madre,	 convencida	 de	 que	 alcanzaría	 la	 fama	 antes	 de	 los	 veinte	 años
componiendo,	 infatigable,	 comedias	 musicales	 cuya	 imitativa	 sensiblería	 ya
empezaba	 a	 avergonzarme.	Más	 realista,	 ahora	mi	madre	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 al
Barnard	College,	donde,	decía,	muy	pocas	chicas	judías	habían	conseguido	entrar	y
adonde	 estaba	 decidida	 a	 mandarme	 antes	 de	 que	 terminara	 mis	 cuatro	 años	 de
instituto.	¿Por	qué	no	iba	yo	a	dejar	mi	impronta	en	el	mundo	lo	antes	posible?

Pero	en	la	Vida	Auténtica	que	había	descubierto	sin	que	mi	madre	se	enterara,	una
chica	 joven	 como	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 importancia;	 yo	 no	 era	 ni	 lo	 bastante
inteligente	ni	lo	bastante	guapa	como	para	dejar	impronta	alguna.

Con	la	esperanza	de	descifrar	el	secreto	del	atractivo	de	Maria,	comencé	a	copiar
algunos	 de	 sus	 gestos:	 el	modo	 en	 que,	 siempre	 que	 no	 entendía	 algo,	 encogía	 un
poquito	los	hombros	en	un	ademán	encantador;	la	inflexión	ligeramente	cantarina	de
su	voz.	«Empiezas	a	hablar	como	tu	amiga»,	decía	mi	madre	en	tono	desdeñoso.

Billy	 nos	 había	 dejado	 tiradas	 y	 se	 había	 esfumado.	 En	 una	 ocasión,	 para	 una
redacción	 de	 inglés	 sobre	 «personajes	 pintorescos»,	 quise	 describir	 a	 Billy	 y	 a
algunos	de	los	habituales	del	Waldorf;	también	quise	describir	una	pelea	a	puñetazo
limpio	que	había	visto	en	la	calle	MacDougal;	pero	la	señorita	Kirschenbaum	me	dijo
que	sólo	debía	escribir	acerca	de	lo	que	yo	conociera.

El	último	novio	del	Village	de	Maria	era	tan	estupendo	que	ya	no	hizo	falta	que	la
acompañara	 para	 protegerla.	 Era	 poeta	 y	 miembro	 de	 la	 Liga	 de	 los	 Jóvenes
Trabajadores,	y	se	llamaba	Brian;	tenía	el	pelo	castaño	y	rizado,	los	ojos	azules	y	la
cara	picada	de	acné,	característica	que,	curiosamente,	le	daba	un	aire	algo	rudo.	Nos
dijo	 que	 tenía	 veinticinco	 años.	 Le	 regaló	 a	Maria	 una	 de	 sus	 camisas	 de	 cuadros
escoceses	 de	 franela,	 que	 ella	 llevó	 fielmente	 incluso	 cuando	 empezó	 a	 hacer	más
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calor.	Sus	sentimientos	llegaron	a	tal	punto,	que	comenzaron	a	hablar	de	matrimonio.
Muy	 correcta,	Maria	 decidió	 que	 convendría	 que	 él	 conociera	 a	 su	 madre,	 lo	 que
terminó	resultando	un	gran	error.	La	madre	de	Maria	le	echó	un	vistazo	a	aquel	Brian
de	 veinticinco	 años	 y,	 abandonando	 la	 política	 de	 laissez	 faire	 que	 antes	 adoptara,
mandó	 a	 Maria	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 verano	 haciendo	 de	 canguro	 de	 tres	 niños
pequeños	 en	 Glen	 Cove,	 Long	 Island.	 Otros	 Romeo	 y	 Julieta.	 Yo	 hacía	 de	 fray
Lorenzo:	le	enviaba	a	Maria	las	cartas	de	Brian	metidas	dentro	del	sobre	de	las	mías,
y	a	Brian,	las	de	Maria.

Algunos	 domingos	 Brian	 y	 yo	 dábamos	 un	 paseo	 largo,	 silencioso	 y	 fúnebre.
«Eres	una	chica	genial»,	me	dijo	una	vez.	Estábamos	en	la	calle	Gay,	que	era	uno	de
mis	lugares	favoritos	del	Village	porque	estaba	escondido	y	lleno	de	recovecos,	y	sus
casas,	que	a	mí	me	parecían	muy	antiguas,	estaban	cubiertas	de	glicinias.	Quería	vivir
allí	cuando	fuera	mayor,	pero	todavía	no	he	cumplido	mi	sueño.	Fue	justo	allí,	en	la
calle	Gay,	donde	Brian	me	besó.	Deslizó	suavemente	la	lengua	entre	mis	labios	y	casi
me	la	metió	en	la	boca,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	se	echó	atrás.	¡Casi	me	besó	con
el	alma!

Pero	aquél	no	había	sido	un	beso	de	verdad.
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Estoy	refugiada	en	mi	habitación,	delante	de	la	máquina	de	escribir	Royal	que	mi	tía
me	 regaló	 cuando	 terminé	 la	 secundaria,	 escribiéndole	 a	Maria	—que	 sigue	 en	 su
exilio	de	Glen	Cove—	una	crónica	de	las	memorables	vacaciones	de	dos	semanas	que
acabo	 de	 pasar	 con	mis	 padres.	Con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 tecleo	 sin
parar	mientras	 la	 carta	 va	 desembarazándose,	 sin	 que	 yo	me	 dé	 cuenta,	 de	 lo	 que,
estrictamente,	 podría	 considerarse	 la	 «realidad».	 Ateniéndome	 a	 una	 verdad	 más
sublime,	 le	cuento	la	historia	de	cómo,	por	fin,	encontré	el	amor	en	un	hotel-granja
para	parejas	de	mediana	edad	de	Nueva	Jersey.	Lo	hallé	en	Aaron,	el	 socorrista,	 la
única	persona	—yo	no	cuento—	que	no	era	de	mediana	edad.

Era	un	estudiante	universitario	de	veinte	años	que	vigilaba	el	lado	profundo	de	la
piscina.	(En	la	carta	lo	describo,	simplemente,	como	«mayor»).	Agarrándome	por	la
cintura	y	contando	mientras	yo	hundía	la	cara	en	el	agua	y	aguantaba	la	respiración,
me	dio	mis	 primeras	 clases	 de	 natación.	También	 hicimos	 cosas	 como	 arrastrarnos
bajo	 un	 porche	 para	 buscar	 gatitos	 recién	 nacidos,	 y	 le	 conté	 que	 yo	 era	 muy
bohemia,	pero	que	con	mis	padres	pegados	a	 los	 talones	no	podía	serlo,	y	me	sacó
una	 foto	con	mi	guitarra	y	me	preguntó	 si	podríamos	vernos	en	 la	ciudad.	Cojeaba
mucho	por	la	polio,	y	tenía	una	pierna	mucho	más	delgada	que	la	otra.	Yo	me	ponía
enferma	cada	vez	que	alguna	de	 las	parejas	de	mediana	edad	decía	«Qué	chico	 tan
agradable,	qué	lastima»,	porque	sabía	que	él	se	enfadaría	si	llegaba	a	oírlo.

Le	 escribo	 todo	 esto	 a	Maria	 permitiéndome	 un	montón	 de	 frases	 incompletas.
Voy	progresando	hacia	el	climax,	que	llega	cuando	mis	padres	y	unas	parejas	más	dan
su	 paseo	 de	 la	 tarde	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 mientras	 anochece	 y	 espantan	 los
mosquitos	 y	 encienden	 sus	 linternas,	 y	 Aaron	 me	 coge	 de	 la	 muñeca	 y	 dice:
«Cojamos	un	atajo».	Va	tirando	de	mí,	y	saltamos	una	valla	y	atravesamos	un	campo
oscuro	 lleno	de	boñigas	y	algunos	bosquecillos	 todavía	más	oscuros.	Lo	único	que
pasó	 es	que	 terminamos	 en	 el	 otro	 lado	del	 camino.	Pero	 esto	no	 se	 lo	 cuento.	 «Y
Aaron	me	llevó	a	los	bosques»,	escribo,	y	tecleo	una	elipsis	de	seis	puntos.

Cuando	paro	y	miro	la	página	en	la	máquina	de	escribir,	el	poder	de	estos	puntos
me	maravilla.	 ¡Lo	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 decir	 sin	 decirlo	 todo!	 Y	 en	 este	 preciso
momento	mi	madre	me	 llama	al	 salón,	donde	mi	padre	y	ella	han	pasado	una	hora
escuchando	en	la	WQXR	el	programa	Sinfonía	de	la	tarde.	Quiere	que	les	lleve	algo
a	mi	abuela	y	a	mis	tías,	que	viven	arriba,	en	el	mismo	edificio.

No	me	 acuerdo	 de	 cuánto	me	 demoré;	 diez	 o	 quince	minutos,	 a	 lo	 sumo.	 Pero
cuando	estoy	de	vuelta,	 la	radio	ya	no	suena	y	mis	padres	están	sentados	en	el	sofá
del	salón,	uno	al	 lado	del	otro,	con	una	extraña	cara	de	aflicción,	como	si	hubieran
esperado	a	que	regresara	para	darme	una	mala	noticia.	Les	doy	no	sé	qué	recado	de
mi	abuela	y	ellos	desvían	la	mirada	de	un	modo	ostensible.	«Ve	a	tu	cuarto»,	dice	mi
padre	aclarándose	la	garganta.

Voy	 a	mi	 cuarto,	 pero	me	parece	 el	mismo	de	 siempre.	Entonces	miro	hacia	 la
mesa	 y	 las	 páginas	 de	 mi	 carta	 están	 extendidas	 encima,	 y	 en	 la	 que	 está	 en	 la
máquina	de	escribir,	garabateadas	en	lápiz	negro,	descifro	las	palabras:	HEMOS	LEÍDO
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ESTO.	Y	ES	MUY	INTERESANTE.
Me	quedo	mirando	las	marcas	gruesas	y	negras	de	 las	 letras	sobre	 la	página	sin

creerlas.	Me	siento	aturdida,	atontada,	como	si	alguien	hubiera	dejado	el	mundo	sin
aire.	 Pero	 ellos	 han	 entrado	 detrás	 de	 mí	 y	 están	 chillando.	 «¿Qué	 hiciste?	 ¿Qué
hiciste	con	él?».	Están	saltándose	todas	sus	reglas	de	no	levantar	la	voz	nunca.	«¿Qué
hiciste?	¿Se	lo	permitiste?	¿Le	dejaste?».

Tiemblo	y	sollozo.
—¡No	hice	nada!	¡No	hice	nada!
—¡Sí!
—¡No!	¡No	hice	nada!	—No	paro	de	repetirlo	tapándome	la	cara	con	las	manos

mientras	 lloro.	Ellos	gritan.	Yo	grito.	Mi	carta	ha	hecho	que	en	ellos	 se	desate	una
energía	 terrible.	 La	 rabia	 contenida	 de	 toda	 una	 vida	 los	 ha	 hinchado
monstruosamente.	No	reconozco	a	mis	padres	en	estas	personas.

Calmándose	un	poquito,	mi	madre	se	convierte	en	una	fría	interrogadora.
—¿Y	entonces	por	qué	has	escrito	estas	cosas?	¿Te	importaría	contármelo?
—¡No	lo	sé!
Fue	mi	madre,	 de	 esto	me	 entero	más	 tarde,	 quien	 leyó	 la	 carta.	 Sentada	 en	 el

salón,	había	oído	muy	complacida	 las	 teclas	de	 la	máquina	de	escribir	y	pensó	que
estaría	haciendo	algo	«creativo».	Cuando	subí,	no	pudo	dejar	pasar	la	oportunidad	de
echar	un	vistazo.

—¿No	sabías	que	estabas	mintiendo?
Silencio.
—Si	no	mentías,	es	que	algo	hiciste	con	ese	chico.
Ya	no	lloro.	Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	pronto	nos	acostaremos	todos	y	de

que	 cuando	 nos	 levantemos	 por	 la	mañana	 todo	 seguirá	 como	 antes.	Lo	 único	 que
tengo	 que	 hacer	 es	 decir	 que	 estaba	mintiendo	—hasta	 ellos	 quieren	 que	 diga	 que
estaba	mintiendo—,	y	lo	digo,	digo	que	sí,	que	mentí.

—Así	que	tenemos	una	hija	mentirosa	—dice	mi	madre,	aliviada.
Mi	padre	va	al	cuarto	de	baño	y	vomita.

Aquel	otoño	Aaron	vino	a	verme	un	domingo	por	la	tarde.	Traía	la	foto	que	me	había
sacado	en	verano	y	que	él	mismo	había	revelado.	Esforzándose	por	sonreir,	como	si
quisiera	 aparentar	 que,	 secretamente,	 se	 divertía,	 mi	 madre	 puso	 en	 la	 mesa	 una
bandeja	de	pastelitos	de	higo	y	un	jarro	de	limonada	rosa,	y	salió	de	la	habitación	casi
de	 puntillas.	 Aaron	 se	 interesó	 por	 el	 colegio,	 yo	 traté	 de	 pensar	 en	 cosas	 de	 la
universidad	que	preguntarle.	Como	si	hubiera	 sido	mi	monitor	de	campamento,	me
dijo	que,	con	lo	bien	que	había	empezado,	debería	seguir	con	la	natación.	El	calor	de
principios	de	otoño	achicharraba	la	alfombra	oriental.	Nos	comimos	los	pastelitos	de
higo,	 que	 estaban	 cada	 vez	más	 blandos.	 Del	 Aaron	 de	mis	 elipsis	 no	 quedaba	 ni
rastro.
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Aquel	otoño	Maria	se	cambió	a	un	 instituto	mixto,	el	Bronx	Science.	El	primer
día	 de	 clase	 entró	 en	 la	 cafetería	 y	 se	 quedó	 de	 piedra	 cuando	 vio	 a	Brian.	 «¿Qué
haces	 aquí?»,	 le	 preguntó,	 aunque	 sospechó	 al	 instante.	 «Soy	 profesor	 de	 inglés».
¡Vaya	 con	 el	 profesor!	 Maria	 no	 tardó	 en	 descubrir	 la	 verdad:	 Brian	 sólo	 tenía
diecisiete	años.	Naturalmente,	 rompió	con	él	de	 inmediato.	Y	estuve	de	acuerdo	en
que	no	podía	ser	de	otra	manera.	Habíamos	puesto	el	listón	muy	alto.
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Cuatro

Entré	en	Barnard	unas	semanas	antes	de	mi	decimosexto	cumpleaños.	Era	el	otoño	de
1951.	Me	puse	una	falda	escocesa	que	se	cerraba	al	frente	con	un	imperdible	grande,
unos	calcetines	verde	botella	que	me	llegaban	a	la	rodilla	y	un	jersey	de	lana	(no	era
cachemira,	 por	desgracia)	del	mismo	color;	 preparé	una	 cartera	pequeña	y	 crucé	 la
calle	 116	 en	dirección	 a	Hewitt	Hall,	 rumbo	 a	 los	 tres	 días	 de	 orientación	para	 los
nuevos.	 Exhausta	 tras	 mis	 esfuerzos	 por	 llevar	 una	 doble	 vida	 que	 mis	 padres	 no
pudieran	 descubrir,	 empezaba	 a	 dejar	 de	 lado	 la	 bohemia,	 que	 ahora	 me	 parecía
infantil.	 Creía	 que	 ya	 estaba	 lista	 para	 una	 transformación	 instantánea	 gracias	 a	 la
cual	 me	 convertiría	 en	 «universitaria».	 Lo	 que	 no	 quería,	 de	 ninguna	 manera,	 era
parecer	 rara.	 Iría	 a	 los	 bailes	 de	 la	 facultad	 con	 vestidos	 de	 tul	 de	 color	 pastel	 sin
tirantes,	y	quizá	incluso	aprendería	a	interesarme	por	el	fútbol,	aunque	aquello	ya	era
ir	demasiado	lejos,	pensé.	Mi	idea	de	la	vida	que	me	esperaba	en	la	universidad	era
un	collage	de	imágenes	que	había	recabado	de	tres	fuentes	principales:	las	obras	de	E
Scott	Fitzgerald,	la	revista	Mademoiselle	y	la	tienda	de	Lord	and	Taylor	del	campus.

Barnard	 parecía	 apaciblemente	 pintoresco,	 casi	 bucólico,	 con	 sus	 árboles	 y	 sus
caminos	enladrillados.	Tenía	una	Jungla,	nombre	con	el	que	se	conocía	 la	zona	que
quedaba	detrás	de	la	pista	de	tenis,	deliciosamente	llena	de	maleza,	y	salas	de	visita
en	las	residencias,	que	eran	diminutos	cuartitos	sin	puerta	en	los	que	las	chicas	podían
sentarse	 con	 los	 chicos	 con	 los	 que	 salían.	Era	 como	 una	 ciudad	 jardín;	 no	 podías
imaginar	su	existencia	hasta	que	atravesabas	la	verja	y	quedabas	tras	aquellos	muros
que,	como	por	arte	de	magia,	creaban	una	 ilusión	de	distancia.	Los	autobuses	y	 los
vagones	 de	 metro	 que	 bajaban	 zumbando	 por	 Broadway	 rumbo	 a	 destinos	 menos
elevados	 quedaban	 muy	 lejos,	 igual	 que	 los	 confines	 de	 Harlem,	 a	 tan	 sólo	 seis
manzanas,	y	 la	calle	Ocho,	donde	acababan	de	clausurar	el	Waldorf.	El	primero	de
mis	 puntos	 de	 referencia	 perdidos.	 Quedaba	 lejos	 incluso	 de	 Columbia	 y	 de	 sus
conflictivos	hombres	que,	una	vez	al	 año,	para	celebrar	 la	 llegada	de	 la	primavera,
avanzaban	 en	 tropel	 por	 Broadway,	 echaban	 abajo	 la	 verja	 de	 madera	 verde	 que
rodeaba	las	residencias	de	Barnard	y	luego	pagaban	para	que	se	levantara	una	nueva.

En	aquellos	años	la	universidad	seguía	recluida	en	su	torre	de	marfil,	y	la	versión
femenina	 de	 aquella	 torre	 estaba	 en	 Barnard.	 Un	 general	 retirado	 llamado	Dwight
D.	 Eisenhower	 era	 el	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Milicent	 Macintosh,
comandante	 retirada	 del	 Servicio	 Voluntario	 de	 Emergencia,	 era	 la	 decana	 de
Barnard.	Eran	los	años	del	senador	Joseph	MacCarthy,	de	Roy	Cohn	y	de	G.	David
Schine.	Podías	comprar	un	ejemplar	de	Red	Channels[8]	en	la	tienda	de	chucherías	de
la	 esquina.	 En	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 con	mis	 padres	 corría	 la	 especie	 de	 que	 al
portero	le	pagaba	el	FBI	para	que	rebuscara	entre	la	basura	de	ciertos	profesores	de
universidad.	Aquéllos	eran	 también	 los	años	en	 los	que	empezaba	 la	 televisión.	Un
televisor	 encendido	 en	 un	 escaparate	 cualquiera	 podía	 congregar	 a	 una	 multitud
fascinada.	Mis	tías	se	compraron	el	suyo	un	año	antes	que	mis	padres,	más	o	menos.
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En	la	penumbra	de	su	salón,	rodeada	de	estanterías	llenas	de	las	obras	ya	olvidadas	de
George	Bernard	Shaw	y	Henrik	Ibsen	—cada	colección	encuadernada	con	sus	tapas	a
juego—	y	de	rarezas	como	libros	de	Lafcadio	Hearn,	los	Cuentos	libertinos	de	Balzac
y	Mi	vida	de	León	Trotski,	la	familia	se	reunía	para	ver	a	Milton	Berle	y	la	Amateur
Hour	 de	 Ted	 Mack.	 En	 el	 campus,	 sin	 embargo,	 la	 tradición	 reinaba,	 triunfal.
Profesores	 timoratos	 recorrían	 los	caminos	enladrillados	con	 sus	anodinos	 trajes	de
tweed.	No	había	estudiante	de	Literatura	Inglesa	de	Barnard	que	se	preciara	que	no
hiciera	gala	de	su	pasión	por	el	siglo	XVII.	En	Columbia,	dos	cursos	—el	de	los	poetas
románticos	de	Lionel	Trilling	y	el	de	Mark	Van	Doren,	de	Shakespeare—	reunían	a
los	 estudiantes	 más	 brillantes	 y	 ambiciosos.	 Ambos	 fueron	 profesores	 de	 Allen
Ginsberg	y	Lucien	Carr	durante	 los	 años	más	 turbulentos	de	 la	guerra.	A	 su	nueva
cosecha	 de	 estudiantes	—mi	 generación—	 la	 llamaron	 «la	 generación	 silenciosa».
Nuestro	silencio	era	de	sobra	conocido;	solía	aparecer	citado	en	las	páginas	de	Time	y
Life,	 y	 en	 la	 revista	 dominical	 del	 New	 York	 Times.	 David	 Riesman,	 en	 La
muchedumbre	solitaria,	 también	nos	 llamó	«los	 individuos	dirigidos	por	otros».	Se
nos	 consideraba	 pasivos,	 conformistas,	 poco	 individualistas	 o	 dados	 a	 actos	 de
rebeldía.	Para	nosotros,	aquel	verso	del	hombre	maduro	de	T.	S.	Eliot	—¿se	comería
el	melocotón?—,	 revestía	 un	 especial	 patetismo.	 Para	 vergüenza	 nuestra,	 sabíamos
que	no	solíamos	atrevernos	a	hacerlo.

Justo	cuando	arrancaban	los	años	cincuenta	 tuvo	lugar	un	hito	de	escaso	interés
para	 la	 generación	 silenciosa	 y	 de	 importancia	 menor	 para	 la	 crema	 de	 la
intelectualidad.	Aquel	hito	—fiasco,	en	realidad—	fue	la	publicación	de	una	novela
titulada	 La	 ciudad	 y	 el	 campo,	 obra	 de	 un	 desconocido	 escritor	 llamado	 John
Kerouac.	 El	 John	 Kerouac	 de	 la	 foto	 de	 la	 sobrecubierta	 cumplía	 con	 todos	 los
requisitos	 de	 la	 joven	 promesa	 de	 las	 letras	 de	 la	 época:	 acicalado,	 con	 un	 traje
oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 perfectamente	 anudada;	 su	 rostro,	 bello	 y
poéticamente	melancólico,	 delataba	 la	 fuerza	 interior	 del	 escritor.	 «Dispares»	 es	 la
palabra	que	mejor	describe	las	críticas	que	cosechó	el	libro:	para	el	editor,	ésta	es	una
palabra	maldita	 que	 equivale	 a	 «elogios	 desganados	 que	 le	 hacen	 al	 libro	 un	 flaco
favor»	y	que	se	traduce	en	ventas	reducidas.	El	gran	público	no	tiene	por	qué	andar	a
la	caza	de	un	«diamante	en	bruto»,	expresión	con	la	que	el	crítico	del	New	York	Times
describió	 La	 ciudad	 y	 el	 campo;	 prefiere	 reservarse	 su	 dinero	 para	 gemas	 más
brillantes.

«Diamante	en	bruto»	es	una	expresión	que	 suele	 emplearse	para	describir	 a	 los
jóvenes	 prometedores	 (nunca	 a	 las	 jóvenes	 prometedoras,	 es	 curioso)	 de	 clase
trabajadora.	 (El	 joven	minero	gales	rescatado	del	pozo	gracias	a	 los	esfuerzos	de	 la
cultivada	maestra	de	escuela	del	best	seller	de	1940	Qué	verde	era	mi	valle	era,	sin
lugar	a	dudas,	uno	de	aquellos	diamantes).	En	la	década	de	los	cincuenta,	después	de
que	 los	 movimientos	 proletarios	 de	 los	 años	 treinta	 y	 la	 nivelación	 social	 de	 los
tiempos	 de	 guerra	 hubieran	 dado	 paso	 a	 una	 frenética	 carrera	 en	 pos	 de	 cierto
refinamiento,	ser	un	diamante	en	bruto	no	era	algo	por	lo	que	alegrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Norman	Podhoretz,	antiguo	compañero	de	clase	de	Allen	Ginsberg,	un	chico	de
las	barriadas	judías	de	Brownsville	que	estudió	en	Columbia	con	una	beca,	lo	confesó
con	 un	 pudor	 estudiado	 y	 algo	 descarado	 en	 su	 autobiografía	 Making	 It.	 Se
autoproclamó	miembro	«del	 país»	 llamado	 clase	media	 alta	 «no	 tanto	 en	 virtud	 de
mis	ingresos	como	en	virtud	de	cómo	hablo,	de	cómo	me	visto,	de	cómo	decoro	mi
casa,	de	cómo	recibo	a	mis	invitados	y	ellos	me	reciben	a	mí,	de	cómo	educo	a	mis
hijos;	 de,	 sencillamente,	 mi	 aspecto	 y	 mi	 estilo	 de	 vida».	 Podhoretz	 reveló	 a
continuación:	 «Me	 horroriza	 pensar	 en	 la	 tremenda	 transformación	 a	 la	 que	 decidí
someterme	 para	 convertirme	 en	 lo	 que	 soy».	 A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,
cuando	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Lionel	 Trilling	 pudo	 ingresar	 en	 el	 Clare	 College	 de
Cambridge	 para	 pulirse	 e	 integrarse	 en	 la	 élite	 blanca,	 anglosajona	 y	 protestante,
aquello	no	le	horrorizó	tanto,	evidentemente.

Podhoretz	declara:	«Uno	de	los	viajes	más	largos	del	mundo	es	el	de	Brooklyn	a
Manhattan».	 Para	 llegar	 a	Morningside	Heights	 desde	 su	 barrio	 de	 obreros	 franco-
canadienses	 de	 Lowell,	 Massachusetts,	 Jack	 Kerouac	 (otro	 estudiante	 becado	 de
Columbia)	 tuvo	 que	 hacer	 un	 viaje	 aún	 más	 largo.	 Pero	 él	 nunca	 lograría	 salvar
aquella	 distancia	 psicológica	 y	 cultural.	 El	 John	 Kerouac	 al	 que	 podías	 ver
conversando	con	Gore	Vidal	y	Alfred	Kazin	en	los	cócteles	literarios	de	la	primavera
de	1950	también	era	en	todo	momento,	orgulloso	y	a	la	vez	algo	angustiado,	el	Jack
de	Lowell.	Y	también	fue	el	Jack	de	Lowell,	con	sus	valores	conservadores,	con	su
veta	 puritana,	 incluso,	 quien	 cogió	 el	 dostoievskiano	 metro	 de	 medianoche	 con
Herbert	Hunck	rumbo	a	 los	bares	de	mala	muerte	de	Times	Square.	Mientras	que	a
Podhoretz	le	obsesionaba	mantener	las	distancias,	John	Kerouac	sabía	que	todas	las
realidades,	incluso	la	vida	y	la	muerte,	son	contiguas.

Yo	 me	 contaba	 entre	 los	 millones	 de	 personas	 que	 no	 leyeron	 La	 ciudad	 y	 el
campo.	Hacia	la	época	en	que	se	publicó,	yo	leía	las	novelas	de	Thomas	Wolfe.	Me
las	 leí	 todas;	 su	 extensión	 no	me	 amilanó.	 En	 los	 anhelos	 adolescentes	 de	 Eugene
Gant	 por	 librarse	 de	 los	 opresores	 lazos	 familiares	 yo	 veía	 mis	 anhelos.	 Mientras
flotaba	a	la	deriva	en	el	alborotado	mar	del	lenguaje	de	Wolfe,	me	conmovía	el	ritmo
de	frases	como	«una	piedra,	una	hoja,	una	puerta	ignota».	Atesoré	la	palabra	incoar
—tan	 wolfiana—,	 que	 evocaba	 una	 oscuridad	 terrosa,	 confiando	 en	 que	 viniera	 a
cuento	en	algún	pasaje	de	mis	escritos.	Pero	si	me	hubiera	topado	con	el	libro	de	John
Kerouac	en	la	biblioteca	pública,	quizá	también	me	habría	conmovido	«Un	niño,	un
niño	escondido	en	un	rincón,	envuelto	en	velos,	en	mantos	y	misterios	sinuosos»,	y	la
novela	me	habría	sorprendido:	estaba	ambientada	en	mi	anodino	barrio,	y	también	en
Galloway	(Lowell).	Todavía	me	habría	emocionado	más	descubrir	que	en	 la	ciudad
existía	un	universo	bohemio	al	que	podías	llegar	enseguida:	el	universo	al	que	ahora
renunciaba	 con	 tanta	 determinación,	 aunque	 también	 con	 la	 sensación	 de	 haber
dejado	las	cosas	a	medias.
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Durante	 aquel	 primer	 fin	 de	 semana	 en	 Barnard	 conocí	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 mi
instinto	me	aconsejó	evitar	inmediatamente.	Estaba	casi	segura	de	haberla	visto	en	la
estación	 de	 la	 calle	 Cuatro	 oeste,	 o	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 café	 Waldorf,	 o	 en
Washington	Square.	Incluso	llevaba	un	delator	cinturón	de	Sorcerer’s	Apprentice	—
el	de	la	espiral—	en	el	que	había	embutido	una	falda	sosa	y	nada	favorecedora	y	una
recatada	blusa	blanca	de	cuello	redondo	—de	esas	que	las	madres	te	ponen	a	los	doce
años—	que	le	ceñía	el	generoso	busto.	Una	cinta	de	goma	le	despejaba	de	la	frente	el
negro	 pelo	 con	muy	 poca	 gracia.	 Detrás	 de	 las	 gafas	 de	montura	 negra	 unos	 ojos
tristes	y	feroces	te	miraban.

No	quería	conocer	a	Elise	Cowen;	no	parecía	 la	 típica	universitaria,	y	me	bastó
con	 mirarla	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 esforzarse	 por	 serlo.	 Se	 presentó
hablando	en	voz	tan	baja	que	tuve	que	pedirle	que	me	repitiera	su	nombre.	Pero	sus
ojos	 insistían:	«Yo	sí	que	te	conozco.	Hemos	estado	en	los	mismos	sitios.	¿Y	no	es
ridículo	que	estemos	precisamente	aquí?».	Y	pensar	que,	con	mi	falda	escocesa	y	mi
jersey	 de	 lana,	 yo	 estaba	 convencida	 de	 haberme	 integrado	 en	 Barnard	 a	 la
perfección.

Me	 resistí	 a	 su	 amistad	 cosa	 de	 un	mes.	 Durante	 aquel	 tiempo	 fui	 a	 todas	 las
reuniones	de	los	novatos;	bailé	el	foxtrot,	muy	tiesa,	pegada	a	los	trajes	de	chicos	de
Columbia	que	me	preguntaban	en	qué	me	había	matriculado.	Incluso	llegué	a	ir,	por
probar,	 a	 una	 reunión	 de	 la	 organización	 sionista	 de	 Columbia,	 donde	 todos	 los
nombres	 y	 los	 verbos	 parecían	 estar	 en	 hebreo	 y	 donde	 el	 presidente	 me	 humilló
cuando,	estrechándome	la	mano	en	la	puerta,	me	dijo:	«Gracias	por	haber	venido.	Las
personas	de	otras	religiones	son	siempre	bienvenidas».

En	casa,	en	mi	habitación,	practicaba	el	charlestón	en	secreto,	por	si	se	diera	el
caso	de	que	alguna	vez	tuviera	que	bailarlo.	Me	había	dado	cuenta	de	que	entre	las
pandillas	 más	 glamourosas	 de	 Barnard	 y	 de	 Columbia	 lo	 último	 era	 imitar	 las
costumbres	 de	 los	 locos	 años	 veinte.	Aquella	moda,	 charlestón	 aparte,	 consistía	 en
beber	 mucho	 y	 de	 forma	 extravagante	 y	 en	 organizar	 fiestas	 espléndidas	 y
desenfrenadas.	La	primavera	anterior,	treinta	estudiantes	habían	vendido	sangre	para
organizar	una	«Fiesta	del	vino»	como	la	de	Cape	May	en	la	exclusiva	Essex	House,
de	 cuyo	 rótulo	 de	 neón	 —según	 la	 leyenda	 que	 correría	 más	 tarde—	 se	 habrían
apagado	la	primera	E	y	la	primera	S.	Sangre	y	vino;	algo	del	absurdo	hedonismo	de
aquella	fiesta	hechizó	mi	imaginación.	Nunca	había	pensado	que	perseguir	el	placer
pudiera	ser	algo	tan	serio.

A	Elise	sólo	la	vi	en	una	de	las	reuniones	a	las	que	fui.	Estaba	de	pie,	en	un	rincón
del	gimnasio	de	Barnard,	 frunciendo	el	 ceño	con	 la	vista	baja,	 concentrada	en	algo
que	hacía	con	las	manos.	Más	tarde,	mientras	me	acercaba	al	ritmo	de	un	foxtrot,	vi
que	 intentaba	 liarse	 un	 cigarrillo	 sujetando	 entre	 los	 dientes	 una	 bolsa	 de	 Bull
Durham.	Cuando	lo	hubo	liado	advertí	que	el	cigarrillo	era	una	cosa	de	pinta	horrible
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con	hebras	de	tabaco	que	colgaban	de	un	extremo.	Encendió	una	cerilla	y	lo	prendió
sacudiéndose	chispas	diminutas	de	la	pechera	de	la	blusa.

Nos	hicimos	amigas	porque	un	día	me	quedé	sin	papel	pentagramado.	Salíamos
juntas	 de	 la	 clase	 de	 inglés	 de	 primer	 curso	 y	 le	 comenté	 que	 debía	 ir	 corriendo	 a
Broadway	 a	 comprar	 papel	 antes	 de	 mi	 siguiente	 clase,	 que	 era	 de	 contrapunto.
«Cuando	 se	 te	 acabe	 ya	 no	 compres	más	—dijo—.	Mi	 padre	 lo	 fabrica».	 Cuando
volví	a	ver	a	Elise,	me	dio	una	bolsa	con	resmas	de	papel	pentagramado.	Demasiado,
en	 realidad:	 la	 idea	 de	 tener	 que	 llenar	 todas	 aquellas	 páginas	 con	 mis	 odiadas
composiciones	me	deprimió.

Fuimos	 a	 tomar	 un	 café,	 creo	 que	 en	 una	 sala	 para	 los	 estudiantes	 externos	 de
Barnard.	 Faltaba	 una	 hora	 para	 la	 siguiente	 clase,	 que	 terminamos	 saltándonos;	 no
queríamos	interrumpir	aquella	conversación	de	inagotable	intimidad.	Durante	los	diez
años	que	duró	nuestra	amistad,	casi	todas	nuestras	conversaciones	fueron	así;	incluso
ahora,	recordar	que	Elise	está	muerta	y	que	no	puedo	coger	el	teléfono	y	hablar	con
ella	me	causa	una	impresión	fortísima.
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Su	segundo	nombre	era	Nada,	un	nombre	de	augurios	tan	negros	que	la	idea	de	que
alguien	 pueda	 imponérselo	 a	 una	 recién	 nacida	 resulta	 increíble.	 (El	 mío,	 por
ejemplo,	 era	Alice,	 y	 evocaba	 la	 niña	 del	 espejo	 y	meriendas	 en	 el	 césped	 con	 un
mandil).	«Quiere	decir	nada,	literalmente;	nada	y	la	nada»,	decía	Elise	con	un	punto
de	orgullo	melancólico.	¿Fue	su	madre	o	su	padre	quien	lo	escogió?	Su	padre,	creo.
Conociendo	 al	 hombre,	 sin	 embargo,	 parecía	 imposible	 pensar	 que	 hubiera	 sido	 el
responsable	de	aquel	Nada.	Grande	y	campechano,	tenía	bigote,	una	belleza	osuna	y
un	aire	ligeramente	teatral	que	quizá	se	debiera	a	la	naturaleza	de	su	negocio	—el	de
la	música—	y	a	sus	contactos	con	los	compositores	y	los	músicos	de	Tin	Pan	Alley.
La	madre	era	una	mujer	flaca,	puro	nervio	y	aristas,	con	el	pelo	teñido	de	color	caoba.
«Mi	mamaíta»,	solía	llamarla	Elise	durante	las	épocas	de	arrepentimiento	que	seguían
a	sus	peleas.

Los	 Cowen	 eran	 lo	 que	 mis	 padres	 hubieran	 llamado	 «una	 pareja	 agradable».
Vivían	en	un	apartamento	«agradable»	en	la	avenida	Bennet,	en	Washington	Heights,
en	el	séptimo	piso	de	una	casa	de	ladrillo	amarillo	edificada	justo	antes	de	la	guerra.
Todavía	recuerdo	la	distribución	de	aquel	lugar:	la	salita	hundida	a	un	nivel	más	bajo
que	hacía	que	el	dormitorio	de	Elise,	tres	peldaños	más	alto,	pareciera	terriblemente
expuesto,	como	si	se	hallara	sobre	un	escenario.	El	salón	tenía	una	gran	ventana;	no
era	de	guillotina,	sino	de	esas	con	hojas	de	vidrio	que	se	abren	como	postigos.	Las
paredes	estaban	pintadas	de	marrón	 rosado;	 todo	en	aquella	estancia	era	otoñal,	 los
tonos	parecían	obra	de	un	decorador,	y	sobre	las	mesitas	habían	colocado	jarrones	de
cosas	secas.

Los	Cowen	tenían	mucho	más	dinero	que	mis	padres.	Estaban	los	viajes	a	Miami,
las	visitas	de	su	hija	a	dentistas	y	dermatólogos,	noches	de	gala	«en	la	ciudad»	con
parejas	 parecidas.	 Pero	 levantaban	 la	 voz,	 y	 mucho.	 El	 señor	 Cowen	 era	 dado	 a
proferir	 amenazas	y	 a	 sufrir	 ataques	de	 ira;	 la	 señora	Cowen,	 a	 los	 reproches	y	 las
lágrimas.	Elise	era	el	centro	de	sus	alteradas	emociones	y	hasta	de	sus	peleas.	Era	la
oveja	negra,	el	enemigo	en	casa	que	privaba	a	sus	padres	de	la	dicha	que,	a	su	edad,
les	correspondía	por	derecho	propio.

Las	cosas	no	habían	sido	siempre	así.	En	el	salón	de	los	Cowen	había	una	foto	de
Elise	 en	 color;	 se	 la	 habían	 hecho	 en	 su	 «buena	 época»,	 época	 que	 terminó	 poco
después	de	que	cumpliera	 trece	años.	Un	rostro	fino	y	delicado	de	ojos	asustados	e
inteligentes	enmarcado	por	un	cabello	castaño	y	lacio	que	en	la	frente,	todavía	tersa,
formaba	 unas	 entradas	 perfectas.	 ¿Quién	 no	 iba	 a	 querer	 a	 una	 niña	 así?	Quizá	 se
equivocaron	con	el	nombre	de	Nada	pensando	que	tenía	resonancias	románticas,	que,
como	Ondina,	evocaba	el	atractivo	nihilismo	del	amor	y	la	muerte.

El	 final	 de	 la	 buena	 época,	 que	 Elise	 podía	 situar	 con	 absoluta	 precisión,	 fue
súbito	y	catastrófico:	una	fiesta	improvisada	para	sus	amigos	del	instituto.	Se	los	trajo
todos	a	casa	y,	aunque	nunca	había	utilizado	el	horno,	decidió	hacer	unos	brownies.
Abrió	 la	 puerta	 después	 de	 que	 hubieran	 estado	 horneándose	 un	 rato,	 para	 ver	 si
estaban	listos,	y	el	horno	le	explotó	en	la	cara;	se	le	chamuscaron	las	cejas	y	un	poco
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de	pelo.	Después	de	aquello,	siempre	se	vio	fea.
El	pelo	volvió	a	crecerle,	pero	ahora	su	nacimiento	era	irregular,	extraño;	se	había

quedado	sin	entradas.	La	adolescencia	se	mostró	cruel	con	Elise:	con	ella	llegaron	los
kilos	de	más	y	los	granos,	y	unos	pechos	demasiado	grandes	y	la	rabia	de	su	padre
contra	la	desconocida	que	había	suplantado	a	su	hija.	Una	chica	callada	y	obstinada
que	 no	 quería	 ir	 a	 Florida.	 Una	 chica	 que	 fumaba	 y	 que	 no	 se	 preocupaba	 de	 su
aspecto,	 a	 la	 que	 él	 acusaba	 de	 andar	 con	 malas	 compañías	 y	 de	 acostarse	 con
cualquiera,	como	una	pequeña	golfa.	Lo	que	él	había	querido	era	una	princesa	judía;
la	habría	adorado,	nada	habría	sido	lo	bastante	bueno	para	ella.

Cuando	tenía	dieciséis	años	Elise	se	acostó	con	un	chico,	llegó	hasta	el	final,	fue
más	 allá	 de	 aquella	 misteriosa	 fase	 que	 seguía	 a	 las	 caricias.	 Pero	 no	 se	 había
acostado	con	cualquiera.	Aquello	había	sido	la	culminación	de	una	pasión	prolongada
y	resuelta,	de	meses	de	angustia	e	introspección	y	desnudez	progresiva.	El	chico	era
uno	de	su	clase	(Elise	había	ido	al	Bronx	Science,	y	conocía	un	poco	a	Maria).	Era	el
más	brillante	del	 instituto,	decía.	Tanto	que	se	había	convertido	en	presidente	de	 la
Organización	de	Estudiantes.	Aquello	sí	que	me	sorprendió:	no	podía	imaginarme	a
Elise	 enamorada	 del	 presidente	 de	 nada.	 Años	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 una
compañera	 de	 clase	 los	 recordaba	 como	 a	 la	 pareja	 de	 instituto	 perfecta,	 «estaban
geniales	 juntos»;	 a	 Elise	 la	 recordaba	 «muy	 guapa,	 entonces,	 y	 muy	 popular».
Aunque	 ella	 no	 era	 sionista,	 lo	 había	 acompañado	 a	 un	 campamento	 sionista	 en
Poughkeepsie,	y	lo	hicieron	allí,	en	un	saco	de	dormir.	Pero	la	cosa	se	quedó	ahí.	A	él
le	daba	miedo	meterse	en	una	relación	demasiado	seria.

A	 los	 dieciséis	 años	 yo	 ya	 sabía	 que,	 al	 igual	 que	 la	 chicas	 protegían	 su
virginidad,	 los	 chicos	 protegían	 una	 cosa	 menos	 tangible	 a	 la	 que	 solían	 referirse
como	su	«personalidad».	Parecían	convencidos	de	tener	una	misión	en	la	vida	de	la
que	la	exposición	a	una	emoción	excesiva	podría	desviarlos	muy	fácilmente.

Elise	 no	 le	 guardaba	 rencor	 a	 aquel	 chico.	 Es	 más:	 aceptó	 el	 dolor	 con	 una
humildad	 desconcertante.	 Hablaba	 de	 él,	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 deslumbrante
inteligencia,	como	si	hubiera	sido	la	buena	suerte	la	responsable	de	que	ella	hubiera
conocido	a	una	persona	así.

La	humildad:	aquél	era	su	lado	Nada.
«Humilla	tu	vanidad,	digo,	humíllala…».	Fue	ella	quien,	triunfante,	me	leyó	por

primera	vez	aquel	verso	de	Ezra	Pound	en	la	biblioteca	de	Barnard.

No	le	iba	bien	en	el	colegio.	Aprender	significaba	centrarlo	todo	en	un	solo	objetivo,
pero	ella	no	era	capaz	de	reconciliar	sus	inquietudes	intelectuales	con	la	exigencia	de
ir	aprobando,	de	ir	superando	metas	impuestas.	Su	ensayo	de	Inglés	de	primer	curso
fue	una	exégesis	de	los	Cuatro	cuartetos	de	T.	S.	Eliot.	Si	había	algo	de	vanidad	en
ella,	se	hallaba	en	ese	tipo	de	elecciones:	siempre	algo	fatalmente	difícil.

Leía	 y	 releía	 aquellos	 poemas	 localizando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 referencias
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imaginables	 que	 pudieran	 asociarse	 a	 una	 imagen;	 y	 sin	 embargo,	 no	 accedían	 a
desvelar	su	significado.	Permanecía	sellado	en	el	interior	de	las	palabras	de	Eliot.	«En
el	barro,	ajo	y	zafiros…».	¿Qué	se	podía	decir	de	modo	taxativo	acerca	de	aquello?
Entregó	 el	 ensayo	 cuando	 el	 curso	 ya	 había	 terminado;	 el	 tutor	 le	 cambió	 el
«Incompleto»	por	un	«Suspenso».

Y	 luego	 estaba	 Psicología	 I,	 con	 la	 que	 bajo	 el	 influjo	 de	 Pavlov	 y	 Skinner	 se
convenció	de	que	sería	posible	condicionar	a	la	mimosa	para	que	sus	hojas	sensibles
reaccionaran	al	sonido	retrayéndose.	Aquello	lo	lograría	asociando	el	tacto	humano	al
toque	 de	 una	 campanilla	 durante	 un	 tiempo;	 luego	 recurriría	 al	 tacto	 con	 una
frecuencia	 cada	 vez	 menor.	 Aquél	 era	 el	 más	 delicado	 y	 el	 más	 poético	 de	 los
experimentos.	Quizá	podría	haber	llegado	a	tener	éxito.	Pero	Elise	no	había	contado
con	la	mortalidad	de	las	mimosas,	y	sus	resultados	nunca	fueron	concluyentes.

Su	tutor	de	Filosofía,	sin	embargo,	era	comprensivo.	Alex	Greer	ya	constituía	en
sí	mismo	una	anomalía	en	Barnard,	un	pez	fuera	del	agua.	Para	empezar,	era	joven.
Rayaba	la	treintena,	aunque	a	unas	chicas	tan	jóvenes	como	nosotras	aquello	ya	nos
parecía	ser	viejo.	Era	simpático	con	las	estudiantes	—quizá	demasiado,	opinaban	en
su	departamento—;	solía	abandonar	el	aula	rodeado	de	un	grupo	de	chicas	excitadas
que	 le	 seguían	 hasta	 el	 despacho	 o	 hasta	 las	 cafeterías	 de	 Broadway	 ofreciéndole
confidencias	o,	más	exactamente,	ofreciéndose	a	ellas	mismas.	Ojalá	se	hubiera	dado
cuenta.	 Pero	 estaba	 casado.	Mal	 casado.	Un	 atractivo	 aire	 de	 desastre	 inminente	 le
envolvía	como	el	humo	perpetuo	de	aquellos	cigarrillos	que	siempre	se	le	terminaban
y	 que	 siempre	 les	 pedía	 a	 sus	 alumnas	 con	 una	 simpatía	 arrebatadora.	 Caminaba
arrastrando	los	pies	con	un	no	sé	qué	dolido.	Sus	rasgos,	materia	de	discusión,	eran
extrañamente	disparejos,	y	también	indefinidos:	lo	recordabas	más	feo	de	lo	que	era,
o	mucho	más	guapo.	Tenía	una	palidez	de	noches	en	vela,	y	ojos	grises	y	achinados,	y
un	modo	especial	de	doblar	la	chaqueta	y	colgársela	del	hombro	mientras	andaba	por
el	 campus.	Una	 chica	descubrió	un	desgarrón	 enorme	en	 su	 camisa	que	 le	 recorría
toda	la	espalda.

Había	pasado	cinco	años	terminando	su	tesis	sobre	Kierkegaard,	sometiéndola	a
heroicas	 revisiones	 a	medida	 que	 nuevos	 enfoques	 le	 obligaban	 a	 reexaminarla.	 El
doctorado	le	esquivaba;	su	puesto	en	Barnard	estaba	en	peligro.	Se	rumoreaba	que	su
mujer	tenía	un	lío.	Era	un	profesor	estimulante,	un	sintetizador	nato:	en	una	sola	clase
era	capaz	de	invocar	a	Platón	y	a	Freud,	a	Proust	y	a	F.	B.	Skinner,	incluso	a	Mahler	y
Hesse.	Un	día,	en	clase,	hizo	una	revelación	sensacional:	su	madre	lo	había	educado
en	la	religión	de	la	Ciencia	Cristiana,	y	si	su	padre	no	hubiera	intervenido	ni	llamado
al	médico,	él	habría	muerto	de	meningitis	a	los	siete	años.	Remitía	a	las	estudiantes
preocupadas	a	psicoanalistas	que	cobraban	honorarios	bajos	y	las	consolaba	con	uno
o	dos	versos	de	Yeats:	«que	 tan	sólo	estaba	en	manos	de	Dios	quererte	a	 ti	por	 ser
quien	eres	y	no	por	 tus	cabellos	 leonados».	Elise	era	Jane	 la	Loca,	y	él	 le	 recitaba:
«porque	lo	que	no	ha	sido	desgarrado,	no	puede	estar	solo	o	entero».
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Y	ella	se	enamoró	de	él,	naturalmente.	Pero	mientras	que	las	otras	alumnas	de	Alex
Greer	se	tomaban	su	encaprichamiento	con	calma,	como	si	de	un	jueguecito	mental
se	tratase	—un	juego	ligeramente	menos	fantasioso	que	el	de	escoger	como	objeto	a
una	estrella	de	cine—,	la	pasión	de	Elise	se	volvió	dolorosamente	real:	por	ella	llegó
a	 renunciar	 a	 sí	 misma.	 Y	 puesto	 que	 resultaba	 inconcebible	 que	 Alex	 pudiera
desearla,	ella	le	ofreció	sus	servicios.

Su	hogar	 estaba	 sumido	en	el	 caos,	y	 su	matrimonio,	 roto.	Las	 ausencias	de	 su
mujer	eran	cada	vez	más	prolongadas;	necesitaba	una	niñera	para	su	hijo	de	dos	años.
No	podía	permitirse	pagarle	mucho,	le	advirtió.	Eso	daba	igual,	dijo	Elise	con	aquella
voz	suya,	baja	y	azorada.	Tenía	que	salir	de	casa	de	sus	padres	de	todos	modos.	«Lee
lo	 que	 quieras,	 aquí	 —le	 dijo	 él—.	 Coge	 el	 libro	 que	 te	 apetezca.	 Come	 lo	 que
encuentres	en	la	nevera».

Su	 piso	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 en	 la	 calle	 112.	 Parecía	 que	 se
hallara	 en	 el	 fondo	de	un	pozo:	 por	muy	 soleado	que	 fuera	 el	 día,	 allí	 siempre	 era
medianoche.	 La	 puerta	 nunca	 estaba	 cerrada.	 Nunca	 sabías	 con	 quién	 te	 ibas	 a
encontrar:	 psicólogos,	 músicos	 de	 dixieland,	 poetas,	 alguna	 chica	 que	 se	 había
escapado	de	su	casa,	un	loco	llamado	Carl	Solomon,	al	que	un	antiguo	compañero	de
Alex	 de	 Columbia	 había	 conocido	 en	 un	 psiquiátrico.	 En	 aquel	 lugar	 reconocí,	 al
instante,	un	Waldorf	privado.	Todos	entraban	y	salían	incluso	cuando	Alex	no	estaba.
Dejaban	 ceniza	 y	 posos	 de	 café;	 llamaban	 por	 teléfono	 a	 psiquiatras	 y	 padres	 ya
distantes	y	sufrían	crisis	nerviosas	en	el	maltrecho	sofá	del	salón.	En	el	fregadero	se
acumulaban	 los	 platos	 de	 una	 semana.	 En	 el	 tocadiscos	 sonaba	 «Songs	 of	 a
Wanderer»	y	Billie	Holiday	y	Stravinski.	El	bebé,	con	el	culo	al	aire,	corría	de	una
habitación	a	 la	otra	arrastrando	un	osito	de	peluche	sucio	que	agarraba	de	 la	oreja;
miraba	por	la	ventana	y	decía:	«Está	oscuro	en	la	corre-corre».	Se	colgaba	del	cuello
de	Elise,	le	retorcía	el	cabello	con	las	manitas	cerradas	y	repetía	«Mamá	dónde	mamá
dónde	mamá	dónde».

A	veces	se	organizaban	fiestas	de	última	hora	y	llegaba	más	gente.	Y	se	terminaba
la	 cerveza	 y	 todo	 el	mundo	 bailaba	 y	Alex	 saltaba	 sobre	 los	muebles	 agitando	 los
brazos,	dirigiendo	con	ademán	borracho	sinfonías	enteras.	O	se	dedicaba	a	perseguir
chicas	con	una	insistencia	absurda;	nunca	a	Elise,	sino	a	chicas	esquivas	con	aire	de
debutante	 y	 nombre	 afrancesado	 como	 «Folie»	 o	 «Bichette»	 que	 —misterio—
siempre	acababan	de	llegar	de	París.	Alex	no	era	inmune	a	la	atmósfera	gatsbiana	de
la	 época,	 aunque	 él	 se	 veía	más	 como	Dick	Diver.	 A	 Elise	 y	 a	mí,	 que	 leímos	 el
ejemplar	de	Suave	es	la	noche	de	Alex	la	misma	semana,	nos	impresionó	muchísimo
la	suerte	de	Dick	Diver,	diluyéndose	en	los	cada	vez	más	recónditos	pueblos	del	norte
del	estado	de	Nueva	York.	¿Sería	aquélla,	al	final,	la	suerte	de	Alex?

En	 ocasiones	 la	 mujer	 de	 Alex	 volvía	 unos	 días.	 Entonces	 intentaban
reconciliarse;	se	encerraban	en	casa,	ajenos	al	resto	del	mundo,	o	decidían	probar	a
salir	juntos,	como	una	pareja	en	una	cita.	Y	Elise	bajaba	desde	Washington	Heights
para	 quedarse	 con	 el	 bebé.	 Sally	 era	 hija	 del	 decano	 de	 una	 facultad.	 Tenía	 aquel
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encanto	nervioso	que	imprimen	los	colegios	privados	para	señoritas	—característica
común	 a	 todas	 las	 chicas	 a	 las	 que	 Alex	 perseguía	 en	 las	 fiestas—;	 aquello,	 sin
embargo,	no	era	sino	un	disfraz	bajo	el	que	ocultaba	su	angustia.	Solía	sentarse	en	su
propio	salón	como	si	fuera	una	invitada	a	charlar	distraída	sobre	las	últimas	aventuras
que	 le	 había	 deparado	 la	 búsqueda	 de	 un	 piso;	 o	 durante	 un	 par	 de	 minutos,
obligándose	 a	 preguntarte	 con	 interés	 acerca	 de	 tus	 estudios,	 podía	 ser	 la	 perfecta
esposa	del	profesor	de	universidad.	Un	fin	de	semana,	con	la	ayuda	de	Elise,	pintó	de
rojo	el	 interior	de	 todos	 los	armarios	de	 la	cocina,	pero	el	domingo	por	 la	noche	se
marchó	de	repente	porque	el	bebé	se	le	había	escapado	cuando	intentó	sentárselo	en
el	regazo.

Amaba	a	Alex,	pero	estaba	empeñada	en	dejarlo;	nadie	terminaba	de	entender	por
qué.	 Su	 grupo	 de	 amigos	 de	 Columbia	 siempre	 había	 considerado	 su	 matrimonio
como	 uno	 de	 los	 más	 exitosos.	 Se	 diría	 que	 en	 su	 situación	 había	 algo	 de
premeditación,	 de	 voluntad	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder;	 había	 algo	 que	 a	 las	 otras
parejas	 que	 se	 habían	 formado	 en	 la	 universidad	 les	 resultaba	 amenazador.	 Como
cuando	te	enteras	de	que	unos	amigos	han	sufrido	un	accidente	y,	de	pronto,	 te	das
cuenta	de	cuan	vulnerable	eres.	Ni	siquiera	dejaba	a	Alex	por	otro,	sino	por	algo	tan
absurdo	e	inexplicable	que	la	había	empujado	a	psiconalizarse	—por	supuesto—	para
llegar	a	la	raíz	del	asunto:	la	necesidad	de	estar	sola.

Hubo	una	noche	de	invierno,	que	ahora,	con	los	años,	me	parece	inevitable.
Cubierta	con	una	vieja	manta	del	ejército,	vestida	 tan	sólo	con	su	 jersey	y	unas

enaguas,	Elise	está	acostada	en	el	sofá	del	salón	de	Alex.	La	falda	que	mañana	llevará
a	clase	está	doblada	en	el	respaldo	de	una	silla;	sus	gafas,	en	la	mesita	de	centro.	Al
final,	 decide	 quitarse	 también	 el	 jersey.	 Lo	 decide	 y	 se	 incorpora	 para	 sacárselo,
temblando	cuando	vuelve	a	cobijarse	bajo	la	manta.	Es	tan	tarde	que	hace	horas	que
han	apagado	la	calefacción,	demasiado	tarde	para	ir	en	metro	a	casa.	Le	ha	dicho	a
sus	padres	que	volvía	a	cuidar	al	niño	de	los	Greer,	pero	sólo	será	Alex	quien	entrará
por	la	puerta.

La	 suya	había	 sido	una	 llamada	desesperada.	 ¿Podría	 ir	para	allá	para	quedarse
con	el	niño?	Él	tenía	que	salir	de	casa,	tenía	que	reflexionar,	ponerse	en	marcha.	Ella
piensa	 en	 él,	 en	 su	 cara	 gris	 vagando	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	bajo	 la	 nieve	que
golpea	suavemente	las	ventanas.

Tiene	un	poco	de	miedo;	eso	le	pasa	porque	no	es	capaz	de	medir	sus	ansias.	A
veces	 le	 basta	 con	 hablar	 con	 él	 para	 sentirse	 desfallecer;	 en	 secreto,	 su	 cuerpo	 se
abre	ante	él.	Hasta	el	momento	sólo	se	ha	acostado	con	una	persona,	y	eso	fue	hace
dos	años;	además,	esta	vez	será	distinto.	Muy	distinto.	Nada	de	esperanzas,	sólo	un
acto.

Esta	lucidez	la	protege,	cree	ella.
Se	entregará	 sin	pedir	nada.	El	amor	debe	ser	 total.	Si	amas	a	alguien,	 también
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debes	 amar	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 él	 ama;	 ella,	 por	 ejemplo,	 ama	 a	 Sally;	 no	 siente
celos.

La	ama,	Elise	es	capaz	de	sentir	este	afecto	desmesurado.	Aquí	reside	su	pureza,
éste	es	su	orgullo	secreto.
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Cinco

Hice	una	redacción,	un	ejercicio	de	descripción	para	Exposición,	Estructura	y	Estilo,
asignatura	en	la	que	me	matriculé	en	segundo.

ESCENARIO:	La	habitación	de	una	amiga.
AMBIENTE:	Sórdido,	dejado;	refleja	el	asco	y	la	apatía	de	la	propietaria.
DETALLES	RELEVANTES:
Colillas	en	el	suelo.
Pintura	 azul	 chillón	 un	 poco	 descascarillada;	 por	 debajo	 asoma	 la	 pintura

blanca	sucia.
Asiento	 de	 la	 butaca	 lleno	 de	 bultos,	 los	 muelles	 empiezan	 a	 salirse;	 en

algunos	lugares,	el	estampado	de	flores	de	la	funda	se	ha	descolorido	y	se	ve	de
un	amarillo	indefinido.

En	 la	 pared	 que	 queda	 sobre	 el	 quemador	 de	 gas	 oxidado	 hay	 manchas
parduzcas.

Espejo	barato	que	distorsiona	 todas	 las	 imágenes;	cerca	del	marco,	el	cristal
está	casi	negro.

Fotos	 pegadas	 a	 la	 pared	 con	 celo;	 una,	 pegada	 sólo	 por	 una	 esquina,	 se
balancea	sin	entusiasmo.

DETALLES	SIN	IMPORTANCIA:
Edredón	rosa	sobre	la	cama.
Máquina	de	escribir	portátil	en	una	esquina.
Foto	de	la	madre	y	el	padre	en	Miami	sobre	la	cómoda.

Era	un	profesor	de	la	vieja	escuela;	a	su	apellido	compuesto	le	seguía	un	numeral
romano,	y	vestía	trajes	de	tweed	de	un	curioso	gris	rosado	que	resaltaba	con	chalecos
de	terciopelo	de	botones	plateados.	En	los	márgenes	de	nuestras	redacciones	escribía:
«¿Es	que	la	vida	no	te	da	alegrías?	¿Te	crees	que	eres	una	pequeña	existencialista,	o
qué?».

La	escena	que	describí	se	desarrollaba	en	el	último	piso	de	una	pensión	de	la	calle
108.	 Aquél	 era	 el	 lugar	 al	 que	 Elise	 acababa	 de	 mudarse.	 Mi	 concepto	 de	 la
«relevancia»	 —ahora	 me	 doy	 cuenta—	 no	 estaba	 del	 todo	 formado:	 nada	 más
relevante	que	la	foto	de	los	señores	Cowen.

La	habitación	de	Elise	significaba	para	mí	más	que	asco	y	sordidez.	Simbolizaba
una	 valentía	 que	 yo	 envidiaba.	 Las	 chicas	 de	 diecinueve	 años	 sólo	 salían	 de	 casa
derechas	a	la	residencia	de	estudiantes	o	al	matrimonio.	Si	querías	una	vida	libre,	lo
que	no	podías	esperar	era	que	también	fuera	cómoda.	Ingresabas	en	un	mundo	en	el
que	 los	 conserjes	 se	 negaban	 a	 darte	 sábanas	 limpias	 y	 las	 putas	 puertorriqueñas
chillaban	en	el	patio.	Corrías	el	riesgo	de	celebrar	el	día	de	Acción	de	Gracias	con	un
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triste	«Especial	de	pavo»	en	la	cafetería	Bickford’s	de	Broadway.
En	 la	 calle	 108	 Elise	 fue	 sumiéndose	 en	 un	 estado	 amorfo,	 como	 si	 sus

ensoñaciones	hubieran	absorbido	la	realidad	cotidiana	y	no	fuera	capaz	de	despertar
sin	 realizar	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 Parecía	 perder	 días	 enteros;	 se	 saltaba	 las
clases,	 se	 olvidaba	 de	 reunirse	 conmigo	 para	 comer	 en	 Chock	 Full	 o’	Nuts,	 se
olvidaba	de	las	estanterías	que	tenía	que	atender	en	la	biblioteca	de	Columbia,	trabajo
con	el	que	iba	a	tener	que	pagarse	la	comida	y	el	alquiler	de	7,50	dólares	a	la	semana.

El	cuarto	de	Alex	era	el	lugar	más	seguro	para	encontrarla.	Se	acostaban	juntos,
pero	 aquélla	 no	 era	 una	 historia	 de	 amor.	 Eran	 como	 amigos	 que	 a	 veces	 se
acurrucaban	juntos	para	entrar	en	calor.	También	había	otros	hombres;	me	hablaba	de
ellos,	pero	yo	nunca	los	vi.	Recién	conocidos	que	descubría	en	el	West	End	o	en	otros
bares	de	Broadway	y	a	los	que	se	llevaba	a	su	piso	de	la	calle	108	porque	se	sentía
sola,	sobre	todo.

Columbia	 había	 dado	 lugar	 a	 una	 población	 de	 marginados	 muy	 numerosa:
estudiantes	 que	 habían	 cortado	 sus	 vínculos	 oficiales	 con	 la	 universidad	—algunos
desde	hacía	años—	pero	no	eran	capaces	de	abandonar	la	zona.	Vivían	en	pensiones
baratas	como	la	de	Elise,	o	en	inmensos	hoteles	de	apartamentos	como	el	Yorkshire,
que	quedaba	en	la	esquina	de	Broadway	y	la	calle	113.	Tenía	habitaciones	pintadas	de
color	 azul	 eléctrico	 y	 luces	 fluorescentes	 y	 una	 mugrienta	 cocina	 común	 en	 cuya
nevera	cada	litro	de	leche	tenía	un	nombre	distinto	escrito	en	el	cartón.	Carl	Solomon,
el	amigo	de	Alex,	vivía	en	el	Yorkshire.	Era	un	hombre	grande	y	de	una	amabilidad
alarmante	 que	 en	 una	 ocasión,	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de	 Alex,	 se	 me	 acercó	 y	 me
preguntó	 «Dime,	 ¿cuánto	 pesas?»	 como	 si	 aquélla	 fuera	 una	 cuestión	 de	 vital
importancia.	 Había	 publicado	 unas	 impresiones	 de	 la	 temporada	 que	 pasó	 en	 el
psiquiátrico	en	una	revista	 llamada	Neurótica,	que	Alex	nos	enseñó	a	Elise	y	a	mí.
Cuando	 empezaba	 a	 acercarse	 la	 primavera,	 Carl	 intentó	 conseguir	 un	 trabajo	 de
vendedor	de	helados	ambulante,	pero	le	rechazaron.	Poco	después,	sufrió	un	ataque
de	locura	en	su	habitación	y	se	lo	llevaron	al	Hospital	Rockland.	A	partir	de	entonces,
el	Yorkshire	me	aterrorizó.	Era	el	lugar	al	que	la	gente	iba	a	derrumbarse,	a	suicidarse
o	 a	 abandonarse	 a	 la	 derrota.	 Juré	 que	nunca	viviría	 ahí,	 pasara	 lo	 que	pasase.	Sin
embargo,	 aunque	 al	 fin	 había	 conocido	 el	 lado	 oscuro	 de	mi	 barrio,	 en	mi	 vida	 la
emoción	y	las	aventuras	brillaban	por	su	ausencia.

No	 llegué	 a	 pertenecer,	 ni	 por	 asomo,	 a	 la	 pandilla	 del	 charlestón.	 Estudiaba
mucho,	con	voracidad,	vivía	en	casa	de	mis	padres	y	jamás	pasé	una	noche	fuera.	El
chico	reprimido	al	que	escogí	para	enamorarme	nunca	fue	más	allá	de	cogerme	de	la
mano	 y	 besarme	 con	 más	 ceremonia	 que	 pasión	 cuando,	 por	 la	 noche,	 nos
despedíamos.	 Aquel	 joven	 que	 nunca	 se	 atrevía	 a	 tocarme	 el	 pecho	 ni	 siquiera
durante	un	 segundo	me	desconcertaba.	Yo	 tenía	miedo	de	 animarle,	 por	 si	 pensaba
que	 era	 una	 guarra.	 Los	 padres	 de	 Frank	 parecían	 más	 entusiasmados	 que	 él	 con
nuestra	 relación;	 eran	 ellos	 los	 que	me	 colmaban	 de	 invitaciones	 para	 que	 fuera	 a
cenar	 a	 su	 casa.	 Empeñados	 en	 demostrar	 que	me	 aceptaban,	me	 hacían	 preguntas
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acerca	de	mi	«fe	judía»,	que	debía	de	resultarles	más	pintoresca	que	la	suya.	Vivían
en	 un	 apartamento	 enorme	de	Park	Avenue,	 y	 siempre	 llamaban	 a	 una	 empresa	 de
limusinas	para	que	un	chófer	me	condujera	de	vuelta	a	la	calle	116.

Un	sábado	por	la	noche	la	limusina	nos	llevó	a	Frank	y	a	mí	al	Village.	Nuestro
destino:	Renzi’s,	una	cafetería	de	la	calle	MacDougal	donde	servían	espressos.	Hacía
meses	que	no	me	pasaba	por	ahí;	me	resultaba	extraño	caminar	por	aquellas	calles	tan
familiares	con	mis	zapatos	de	tacón	y	mi	sofisticación	de	universitaria.	En	la	esquina
con	Waverly	Place	un	hombre	con	un	abrigo	negro	y	polvoriento	que	le	llegaba	a	los
tobillos	rebuscaba	en	un	cubo	de	basura.	Lo	había	visto	en	la	cafetería	Waldorf;	era
un	trapero	de	cierta	fama	al	que	todos	conocían	como	«Rata	de	Pantano».	Levantó	la
vista	y	me	sonrió	a	través	de	la	barba	enmarañada.	«¡Hola,	hola!»,	soltó,	jovial.

«Vaya,	hola»,	mascullé.
Frank,	que	me	había	 soltado	el	brazo,	 estaba	ya	a	media	manzana	de	distancia.

«¿Lo	 conoces?».	 Había	 algo	 desagradablemente	 retórico	 en	 su	 pregunta,	 como	 si
siempre	hubiera	sospechado	que	me	relacionaba	con	gente	de	esa	clase.

Rompimos	después	de	que	lo	llevara	a	una	fiesta	en	casa	de	Alex.	Nos	quedamos
discutiendo	 en	 una	 isleta	 en	 medio	 de	 Broadway	 mientras	 los	 coches	 pasaban
zumbando	 a	 lado	 y	 lado.	 «A	 mí	 me	 interesa	 el	 Crecimiento	 —dijo,	 palabra	 por
palabra—.	A	ti,	la	Decadencia	y	la	Corrupción».

Aquella	acusación	 tan	 injusta	y	despectiva	me	hizo	 llorar,	pero	me	di	cuenta	de
que	 encerraba	 una	 verdad.	 Si	 la	 decadencia	 eran	 personas	 como	 Alex	 y	 Elise,
entonces	 a	 mí	 me	 atraía.	 La	 respetabilidad	 me	 merecía	 muy	 poco	 respeto.	 Estaba
convencida	de	que	sólo	la	cobardía	me	impedía	desviarme	del	camino	recto.

Aquel	otoño	Elise	se	volatilizó	durante	una	semana.	Le	dejé	notas	en	la	pensión	y	la
busqué	 en	 casa	 de	 Alex,	 pero	 ni	 siquiera	 él	 la	 había	 visto.	 Una	 mañana,	 bien
temprano,	me	salté	la	primera	clase	y	bajé	hasta	la	calle	108.

Se	veía	 luz	bajo	 la	 puerta.	No	paré	de	 llamar.	Al	 final,	 oí	 sus	pasos	y	me	dejó
entrar.	Llevaba	un	pijama	de	franela	con	un	estampado	de	rositas	azules.	Una	de	las
mangas	tenía	una	mancha	de	sangre.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	las	muñecas?	—le	pregunté.	Las	llevaba	vendadas.
Me	 contó	 que	 había	 resbalado	 en	 un	 baño	 y	 que	 se	 había	 cortado	 con	 unos

cristales	rotos.	Todo	muy	estúpido,	la	verdad.	Habían	tenido	que	darle	puntos.	Todo
esto	lo	dijo	en	un	tono	acelerado	e	impaciente.	Parecía	una	segunda	voz.

—El	 médico	 pensó	 que	 había	 sido	 un	 intento	 de	 suicidio.	 Quería	 llamar	 a	 la
policía.	 ¿Te	 imaginas?	 ¿No	 te	 parece	 increíble	 que	 el	 suicidio	 sea	 ilegal	 en	 una
sociedad	en	la	que	la	vida	humana	importa	tan	poco?

Asentí.	Me	parecía	increíble.
Antes	de	que	yo	llegara	había	estado	durmiendo,	dijo,	pero	en	aquella	habitación

azul	 todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 El	 estor,	 rasgado,	 golpeteaba	 contra	 el
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alféizar	de	la	ventana.	Me	preguntó	qué	tiempo	hacía	fuera.	El	suelo	estaba	lleno	de
ropa;	con	movimientos	lentísimos,	recogió	unos	vaqueros,	un	jersey	y	la	ropa	interior.
Así	que	levantarse	en	aquella	casa	era	esto.	«Lástima	que	no	fumes,	Glassmangirl»,
suspiró.	Si	quería,	bajaba	a	comprar	cigarrillos,	me	ofrecí;	no	quería.	Rebuscó	en	un
par	de	ceniceros	y	al	final	escogió	una	colilla	larga.	«Alex	siempre	lo	hace»,	me	dijo
con	una	sonrisa	que	delató	fugazmente	su	dolor.

Cuando	estás	colada	por	alguien	no	paras	de	repetir	su	nombre,	como	si	fuera	un
punto	 de	 referencia	 que,	 aun	menor,	 siempre	 está	 ahí.	 Trate	 de	 lo	 que	 trate,	 en	 la
conversación	siempre	se	colará	el	dichoso	nombre.	Si	alguien	a	quien	quieres	no	 te
quisiera,	¿desearías	morir?

Elise	y	yo	habíamos	hablado	del	 suicidio	hacía	poco	y	habíamos	 coincidido	 en
que,	en	algunos	momentos	de	la	vida,	podía	considerarse	una	alternativa	honorable.
La	muerte	podía	ser	tu	orgullosa	negativa	a	aceptar	una	existencia	que	te	había	sido
impuesta.	 También	 habíamos	 recordado	 lo	 que	 dijo	 Alex	 en	 una	 ocasión:	 la
autodestrucción	podía	 considerarse	 lo	 contrario	 de	 la	 apatía,	 la	 prueba	 final	 de	que
todavía	eras	capaz	de	demostrar	 iniciativa.	Fuimos	 recordándonos	citas	de	Dorothy
Parker,	los	distintos	métodos	de	suicidio	que	proponía,	riendo	nerviosas.

Mi	abuela	había	muerto	un	año	antes.	Fue	entonces	cuando	me	enteré	de	que	en
mi	 familia	 había	 habido	 un	 caso	 de	 suicidio.	 Mi	 abuelo	 no	 había	 muerto	 de
enfermedad:	 un	 día,	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 metió	 la	 cabeza	 en	 el	 horno.	 En
Varsovia	 había	 sido	 un	 poeta,	 un	 intelectual.	 En	 este	 país	 no	 había	 encontrado
identidad	 alguna,	 tan	 sólo	 trabajos	 de	 peón,	 y	 no	 se	 le	 daban	 bien.	Hacia	 1908	 se
lastimó	las	manos,	quizá	a	propósito.	Entonces	se	suicidó	y	dejó	a	mi	abuela	a	cargo
de	cuatro	niños.

Mi	 madre	 y	 mis	 tías	 siempre	 me	 decían:	 «Eres	 igual	 que	 tu	 abuelo.	 Era	 muy
artístico».	 Pero	 pasaron	 cincuenta	 años	 avergonzándose	 de	 su	 muerte.	 Quemaron
todos	 los	 papeles	 del	 difunto	 que	 mi	 abuela	 había	 conservado.	 Eran	 «privados»,
comentaron.	Y,	de	todos	modos,	estaban	en	yiddish	y	hebreo.	Para	saber	qué	decían
tendrían	que	consultárselo	a	un	desconocido.

Después	de	aquello	pensé	mucho	en	mi	abuelo;	pero	más	que	a	un	abuelo,	era	a
uno	de	los	jóvenes	trágicos	que	rondaban	por	Columbia	a	quien	veía.	El	misterio	de
su	muerte	llegó	a	parecerme	un	regalo:	era	como	si	hubiera	heredado	un	poema.

Sin	embargo,	no	estaba	preparada	para	 creer	 en	 la	 realidad	del	 suicidio.	Quería
mantenerlo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 literatura:	 un	 acto	 lejano	 y	 prohibido	 del	 que	 no	 te
llegan	más	que	noticias	vagas	y	que	sólo	un	desconocido	podría	cometer.

Fuimos	a	Broadway	y	nos	metimos	en	Chock	Full	o’	Nuts.	Invité	a	Elise	a	un	café
porque	a	ella	sólo	le	quedaban	siete	centavos.	Le	presté	un	dólar,	todo	lo	que	llevaba
encima.

Dijo	que	tenía	algo	que	contarme:	dejaba	Barnard	una	temporada	y	se	mudaba	a
Washington	Heights;	necesitaba	algunas	 cajas	y	 recoger	 todas	 sus	 cosas,	porque	 su
padre	pasaría	a	buscarla	aquella	misma	tarde	con	el	coche.	No	podía	soportar	la	idea
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de	 que	 Elise	 se	 rindiera	 así,	 como	 si	 sus	 padres,	 convencidos	 de	 que	 terminaría
derrumbándose,	hubieran	tenido	razón	desde	el	principio.	«¿Volverás,	verdad?».

«Antes	 tengo	 que	 hacer	 una	 cosa.	 Voy	 a	 psicoanalizarme.	 Me	 lo	 pagan	 mis
padres.	Pero	sólo	si	vuelvo	a	casa.	Ellos	quieren	una	hija;	no	voy	a	culparles	por	eso»,
dijo	con	aquella	sonrisa	fugaz	y	dolorosa.

«¡Lo	que	deben	de	 estar	pasando	 sus	padres!»,	 exclamó	mi	madre	 cuando	 le	 conté
que	 Elise	 iba	 a	 psicoanalizarse.	 Y	 es	 que,	 aunque	 en	 círculos	 como	 el	 de	 Alex	 el
psicoanálisis	 había	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 culto,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 veía
como	algo	vergonzoso,	como	algo	que	no	podías	contar	a	los	vecinos.

«Muy	bien	del	todo	no	está,	esa	chica.	Espero	que	ahora	seas	lo	bastante	sensata
como	para	hacer	nuevas	amigas».

«¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lo	 bastante	 sensata?»,	 le	 grité.	 Y	 me	 encerré	 en	 mi
habitación	 dando	 un	 portazo.	 Ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué	 se	 lo	 había	 contado.	 ¿No
estaría	intentando,	indirectamente,	decirle	algo	acerca	de	mí	misma?	Había	tan	poco
de	verdadero	en	nuestra	relación	que	me	sentía	huérfana.

Durante	las	primeras	semanas	que	Elise	pasó	en	casa	de	sus	padres,	no	la	vi.	Un	día
se	 acercó	 al	 centro	 en	 metro	 y	 fue	 a	 recogerme	 a	 clase.	 Había	 engordado	 en
Washington	Heights,	y	tenía	la	cara	llena	de	granos.	Fuimos	andando	hasta	el	piso	de
Alex,	 donde	 más	 tarde	 se	 quedaría	 cuidando	 al	 niño,	 y	 entramos.	 El	 apartamento
estaba	oscuro	y	vacío.	Buscamos	tazas	limpias	en	la	cocina	y	nos	preparamos	un	café
instantáneo.

Alex	tenía	una	cita	con	alguien,	dijo	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo.
Pero	no	pasaba	nada.	De	verdad.	Él	le	prestaría	todos	los	libros	que	le	hicieran	falta.
Elise	 quería	 leerse	 todas	 las	 obras	 de	 Freud.	 ¿Había	 algo	 mejor	 que	 hacer	 en
Washington	 Heights?	 Por	 las	 tardes	 trabajaba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Iba	 al
psicoanalista	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Se	 entendía	 bien	 con	 su	 madre,	 «pobre
mamaíta».	 Me	 contaba	 todo	 aquello	 con	 la	 distancia	 del	 paciente	 que	 observa	 su
propia	recuperación	acercando	las	manos	a	una	luz	para	examinarlas,	buscando	en	el
espejo	los	huesos	bajo	la	carne.

La	clínica	tenía	una	lista	de	espera,	pero	la	habían	aceptado	de	inmediato.	«Debí
de	 convencerles	 de	 que	 soy	 una	 paciente	 interesante».	 Cada	 sesión	 costaba
exactamente	lo	mismo	que	el	alquiler	semanal	de	su	antiguo	cuarto.	Elise	no	estaba
muy	entusiasmada	con	el	analista	que	le	habían	asignado,	pero	sabía	que	esa	clase	de
pensamientos	no	eran	constructivos.	Y	de	 todos	modos	estaba	decidida	a	estudiar	a
Freud	por	su	cuenta:	aquello	compensaría	la	falta	de	perspicacia	del	analista.

Recuerdo	que	le	dije	algo	de	lo	que	me	arrepentí	al	instante:	«Algún	día,	sólo	por
hacerme	una	idea,	me	gustaría	ir	a	un	par	de	sesiones».

www.lectulandia.com	-	Página	62



Estaba	siendo	sincera.	Yo	nunca	iría	más	allá.	Hacerme	una	idea	de	la	cosas,	eso
era	lo	que	siempre	había	querido.	Así	me	protegía	de	ellas.

Se	 puso	 colorada,	 le	 temblaba	 la	 voz:	 «No	 puedes	 “hacerte	 una	 idea”,	 es
imposible.	Esto	no	 funciona	 así,	Glassmangirl».	Saber	 a	 qué	 se	parecía	 la	 vida.	La
vida	auténtica.	Hasta	mí	nombre	me	parecía	una	metáfora	de	lo	que,	a	mis	diecisiete
años,	consideraba	mi	única	característica	distintiva.	Glassman,	Glassgirl[9].

Tiempo	después,	mi	hijo	de	diez	años	me	impresionó	al	describirme	lo	que	había
sentido	durante	una	excursión	en	autocar	con	los	niños	de	su	clase.	Había	pasado	algo
raro,	me	dijo,	difícil	de	contar.	Más	que	afectado,	parecía	desconcertado.

—Todos	los	de	la	clase	estaban	alborotando,	haciendo	el	 tonto,	¿sabes?	Pero	yo
me	quedaba	mirando.	Era	como	si	mirara	por	una	ventana	y	ellos	estuvieran	al	otro
lado.

—Eso	le	pasa	a	mucha	gente	—lo	tranquilicé.
—¿A	mucha?	—contestó,	con	la	misma	inquietud	y	la	misma	intranquilidad	que

yo	habría	sentido	en	su	lugar.
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La	primera	vez	que	leí	las	palabras	generación	beat	estaba	en	el	salón	de	mis	padres.
Era	 la	mañana	del	16	de	noviembre	de	1952.	Mi	padre	había	salido	a	por	el	Times,
como	todos	los	domingos;	esta	vez	también	trajo	un	bizcocho	que	había	comprado	en
la	panadería	para	el	desayuno.	Y,	como	siempre,	me	apresuré	a	coger	 la	 revista	y	a
hojearla	tan	rápido	como	pudiera	antes	de	que	él	se	la	quedara	y,	armado	de	atlas	y
diccionario,	 se	 dispusiera	 a	 hacer	 el	 crucigrama,	 actividad	 a	 la	 que	 solía	 dedicar	 la
mañana	entera	y,	en	ocasiones,	parte	de	la	tarde.	A	mi	padre	le	procuraba	un	placer
especial	contar	con	mi	colaboración	en	aquella	tarea.	Como	hija	universitaria	que	era,
hacía	las	veces	de	asesora	literaria.	«¿Predecesor	de	Otelo	en	el	gobierno	de	Chipre?
Tiene	una	o».

Aquel	domingo,	el	artículo	de	un	escritor	llamado	John	Clellon	Holmes	me	llamó
la	atención	de	inmediato.	Titulado	«Ésta	es	la	generación	beat»,	era	un	acto	de	fe	en
un	espíritu	que,	aunque	nuevo	según	el	autor,	me	resultaba	tremendamente	familiar.
«Todos	 mis	 amigos	—escribía	 Holmes—	 sentían,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 aquel	 afán
reprimido	de	hablar,	de	experimentar	el	júbilo,	de	sensaciones	y	verdades	nuevas.	Por
el	motivo	que	 fuera,	 todas	 las	personas	de	mi	edad	 tenían	una	mirada	 impaciente	y
expectante	que	delataba	un	amor	todavía	no	concedido,	un	éxtasis	que	no	había	sido
liberado,	la	existencia	de	un	mundo	enterrado».	Huelga	decir	que	Holmes	se	refería	a
gente	de	la	edad	de	Alex,	por	lo	menos,	que	hacía	cosas	que	ni	Elise	ni	yo	haríamos
jamás	—como	rondar	por	 la	calle	42—;	además,	 todos	eran	hombres.	Pero	¿no	era
precisamente	 «afán	 reprimido»	 lo	 que	 nosotras	 sentíamos?	 ¿Y	 si,	 más	 que	 a	 la
generación	 silenciosa,	 la	 que	 nos	 correspondía	 por	 criterios	 cronológicos,
perteneciéramos	a	la	generación	beat?

El	 extraño	 uso	 de	 la	 palabra	 beat	 me	 fascinó	 de	 inmediato.	 Para	 empezar,	 se
trataba	de	un	error	de	gramática	garrafal.	¿Quería	decir	beaten?[10]	¿Apuntaba	acaso	a
la	 existencia	 de	 una	 generación	 que	 respondía	 a	 la	 vibración	 de	 algún	 ritmo	 en
particular,	a	un	nuevo	tipo	de	música,	quizá,	como	el	bebop	que	Alex	iba	a	escuchar	a
veces	 al	 Birdland?	 Los	 jóvenes	 a	 los	 que	 Holmes	 describía	 eran	 perdedores,
derrotados	—hasta	 «la	 raíz	 misma	 de	 la	 conciencia»—	 que	 habían	 alcanzado	 una
belleza	desesperada	parecida	a	un	extraño	triunfo.	Holmes	no	se	arrogaba	la	autoría
de	 la	 expresión:	 se	 la	 atribuía,	 muy	 escrupuloso,	 a	 un	 amigo	 escritor	 y	 hipster
llamado	Jack	Kerouac.

La	 primavera	 anterior,	 el	mismo	 John	Clellon	Holmes	 había	 publicado	 una	 novela
titulada	 Go.	 Alex	 corrió	 a	 comprarla	 en	 cuanto	 salió.	 Pasó	 una	 noche	 en	 vela,
leyéndola,	y	luego	se	la	prestó	a	varios	amigos,	Elise	incluida.	Resultaba	que	él	había
conocido	 a	 un	 par	 de	 personajes:	 el	 poeta	David	 Stofsky	 era	Allen	Ginsberg	 en	 la
vida	real,	y	también	estaba	Agatson,	álter	ego	de	un	hombre	que	ya	había	muerto.	Se
trataba	de	Cannastra,	célebre	por	sus	fiestas	salvajes	en	las	que	bailaba	sobre	cristales
rotos,	y	que	en	1948,	sin	que	nadie	supiera	por	qué,	quiso	salir	por	la	ventana	de	un
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vagón	de	metro	en	marcha	y	murió	decapitado.	Alex	nunca	nos	dijo	si	había	conocido
al	joven	escritor	al	que	Holmes	bautizó	como	Gene	Pasternak.

Para	Alex,	Go	era	mucho	más	que	una	novela	en	clave;	algunos	libros	hacen	las
veces	de	espejos	en	los	que	vislumbrar	reflejos	de	uno	mismo.	Confesó	que	se	había
identificado	con	el	narrador,	Paul	Hobbes,	un	joven	intelectual	insatisfecho	con	una
vida	burguesa	a	la	que	se	ve	incapaz	de	renunciar,	fascinado	y,	a	la	vez,	amenazado
por	Stofsky	y	Pasternak.	Y	también	por	un	trasunto	de	Neal	Cassady	llamado	Harte
Kennedy	que,	 al	parecer,	 rechaza	 todos	 los	valores	 tradicionales.	Al	 final	del	 libro,
Hobbes	está	solo	con	su	mujer	en	la	cubierta	de	un	ferry	de	Staten	Island;	acaba	de
enterarse	de	 la	absurda	muerte	de	Agatson.	Apoyado	en	 la	barandilla,	contempla	 la
orilla	oscura	y	las	luces	infinitas	de	Manhattan	y	se	pregunta:	«¿Dónde	está	nuestro
hogar?».	Era	la	misma	pregunta	que	torturaba	a	Alex;	una	pregunta	para	la	que	ni	la
generación	beat	ni	las	que	la	siguieron	lograron	encontrar	respuestas	válidas.

Quizá	a	rebufo	del	estimulante	efecto	que	Go	había	obrado	en	él,	Alex	—siempre
a	la	cabeza	de	la	pandilla	de	Columbia—	había	planeado	una	insólita	aventura	para	la
primavera	siguiente,	en	la	que	también	participarían	algunos	amigos.

Tras	ser	convocados	al	apartamento	de	Alex,	Elise	y	otros	más,	muy	solemnes,	se
pasaron	 delgados	 cigarrillos	 de	 marihuana	 que	 apuraron	 hasta	 la	 colilla
atragantándose	en	 las	caladas	más	profundas.	Cuando	hubieron	 terminado,	Alex	 les
llevó	 de	 excursión	 al	 parque	 de	 atracciones	 de	 Palisade,	 donde	 se	 subieron	 a	 la
montaña	rusa	y	la	noria.	Luego	regresaron	a	la	calle	112	y	la	hierba	volvió	a	circular.
A	 aquello	 siguió	 una	 discusión	 sobre	 qué	 comer.	 Se	 decidieron	 por	 una	 sopa	 de
tomate	Campbell’s,	pero	pasó	mucho	rato	antes	de	que	alguien	se	levantara	para	ir	a
la	cocina	y	prepararla,	hecho	que	suscitó	un	comentario	de	uno	de	los	invitados:	«La
sopa	 Campbell’s	 tarda	 horas	 en	 hacerse»;	 la	 frase	 gozó	 de	 gran	 popularidad	 en
Columbia	durante	una	temporada.	Más	tarde,	Elise	me	explicó	muy	seria	que	aquel
comentario	 recogía	 a	 la	 perfección	 una	 característica	 de	 la	 marihuana:	 su
extraordinaria	y,	en	ocasiones,	divertida	facultad	de	ralentizar	el	tiempo.

El	 experimento	no	 se	 repitió.	Fue	otra	de	 tantas	 experiencias	que	 sólo	conocí	 a
través	de	otros.
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La	memoria	es	extraña.	Si	pienso	en	la	primavera	de	1953,	no	soy	capaz	de	recordar
con	precisión	ninguna	de	mis	salidas	de	sábado	por	la	noche.	Y	en	cambio,	me	viene
a	la	mente	una	cita	que	tuvo	Elise.	Incluso	recuerdo	lo	que	llevaba:	un	vestido	rojo	de
algodón,	 largo,	 sin	mangas	y	de	cintura	ceñida.	Era	 su	vestido	 favorito,	 aunque	 las
connotaciones	 de	 su	 color	 no	 se	 le	 escapaban:	 «del	 rojo	 de	 los	 ladrillos	 de	 un
urinario».	Todavía	tenía	el	pelo	largo	y,	por	una	vez,	no	lo	llevaba	recogido.

Había	 conocido	 a	 un	 chico	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Alex.	 Un	 poeta.	 Todos
aquellos	preparativos	tan	poco	usuales	eran	por	él.

En	la	cubierta	de	los	diarios	que	Allen	Ginsberg	publicó	hay	una	fotografía	suya
de	aquella	época.	Hace	poco	vi	la	obra	en	una	librería	y	me	di	cuenta	de	algo	que	no
había	advertido	hasta	entonces:	podrían	haber	nacido	en	la	misma	familia,	hermano	y
hermana.	Se	parecían	muchísimo.	La	misma	frente	ancha,	la	misma	cara	en	forma	de
corazón,	 la	 misma	 vulnerabilidad	 que	 asomaba	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 el
mismo	 aire	 sombrío.	 Incluso	 las	 gafas	 de	 pasta	 negra	 a	 través	 de	 las	 que	 sus	 ojos,
grandes	y	castaños,	absorbían	miopemente	el	mundo	eran	idénticas.

Él	no	va	a	recogerla	al	centro.	Es	ella	quien	coge	el	metro	hasta	el	Village,	donde
él	 la	 espera,	 y	 luego	 recorren	 esas	 calles	 que	 antaño	 conformaron	 el	mapa	 de	mis
anhelos	 adolescentes	 rumbo	 al	San	Remo,	 donde	una	 asombrosa	 cantidad	de	 gente
parece	conocerlo.	Allí	están	los	subterráneos,	dice	Allen	con	la	erudita	amabilidad	de
un	guía.	Fue	allí	donde	se	llevó	una	decepción	con	un	Dylan	Thomas	que	sólo	andaba
buscando	chicas,	demasiado	borracho	para	hablar	de	poesía	con	un	jovenzuelo.	Pero
ahí	no	se	acaba	la	visita	turística.	Luego	van	al	Fugazi’s,	en	la	Sexta	Avenida,	mucho
más	 oscuro	 y	 tranquilo;	 músicos	 y	 hipsters	 sentados	 en	 taburetes,	 impasibles	 y
drogados.	 Todas	 las	 mujeres	 del	 lugar	 son	 guapas,	 advierte	 Elise,	 de	 una
impasibilidad	 tan	 elegante	 que	 nunca	 hablan,	 jamás;	 son	 meras	 presencias.	 Sin
embargo,	 lo	que	a	ella	 la	atormenta	es	 su	propio	silencio.	¿Es	que	no	puede	hablar
más?	¿Qué	va	a	pensar	Allen	de	ella?	Se	asfixia	dentro	del	vestido	rojo,	la	emoción	la
paraliza.	La	sofisticación	le	queda	muy	lejos,	lejísimos,	cuando	enfilan	hacia	el	este,
hacia	la	calle	Ocho,	mucho	más	al	este	de	lo	que	ella	ha	estado	nunca.	Cruzan	la	calle
Bowery,	 una	 especie	 de	 oscura	 frontera	 del	Village	 donde	 la	 calle	Ocho	 cambia	 el
nombre	a	Saint	Mark’s	Place	y	se	convierte	en	una	pequeña	Europa	de	edificios	de
apartamentos	de	alquiler.	Él	vive	por	algún	lugar	de	esta	zona	ignota.

El	 año	 anterior,	 Allen	 Ginsberg	 había	 escrito	 en	 su	 diario	 una	 biografía
condensada	y	autoparódica:

Una	novela

A	los	14	era	introvertido,	ateo,	comunista	y	judío,	y	aún	quería	ser	presidente
de	los	Estados	Unidos.

A	 los	 19,	 con	 la	 virginidad	 ya	 perdida,	 era	 un	 chupapollas	 y	 creía	 en	 una
realidad	suprema,	¡era	anarquista,	un	reichiano	hipster	y	totalmente	apolítico!	Lo
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que	ahora	quería	era	ser	un	gran	poeta.
A	los	22	era	un	místico	alucinado	que	creía	en	la	Ciudad	de	Dios	y	quería	ser

santo.
A	 los	 23,	 un	 año	 después,	 ya	 era	 un	 criminal,	 un	 pecador	 desesperado,	 un

drogata;	quería	palpar	la	realidad.
A	 los	24,	 después	de	pasar	por	 la	 trena	y	por	 el	 loquero,	 follé,	 chicas	y	me

psicoanalicé.
A	los	26	soy	tímido,	salgo	con	chicas,	escribo	poesía,	soy	agente	literario	por

cuenta	propia	y	estoy	afiliado	al	Partido	Demócrata;	quiero	encontrar	trabajo.
¿Y	a	quién	le	importa?

Conoció	 a	 Elise	 justo	 cuando	 su	 vida,	 ya	muy	 rica	 en	 cambios,	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar	 de	 nuevo.	 Iba	 a	 cejar	 en	 su	 empeño	 de	 ser	 «normal»,	 iba	 a	 dejar	 el
psicoanálisis,	iba	a	abandonar	sus	intentos	de	encontrar	un	trabajo	serio	y	de	vivir	una
sexualidad	decente.	Estaba	a	punto	de	marcharse	a	México	y	luego	a	San	Francisco,
donde	se	enamoraría	de	un	rubio	de	dieciocho	años	llamado	Peter	Orlovsky	y	donde
rompería	 con	 la	 tradición	 literaria	 y	 descubriría,	 al	 escribir	Aullido,	 su	 propia	 voz
poética.

Y,	 sin	 embargo,	 algo	 hay	 entre	 Allen	 y	 mi	 amiga	 Elise,	 ese	 reconocimiento
instantáneo	que	sólo	se	manifiesta	como	una	misteriosa	corriente	entre	dos	personas.
Él	 acepta	 a	 la	 Jane	 la	 Loca	 que	 hay	 en	 ella,	 la	 arropa,	 de	 algún	 modo;	 Alex,	 en
cambio,	se	había	limitado	a	observar.

«Él	 cree	 que	 soy	 muy	 profunda,	 parece»,	 comentó	 Elise	 más	 tarde	 con	 cierta
ironía	y	sin	darle	demasiada	importancia:	quizá	le	convenía	más	no	creerle.

Como	 si	 siguieran	 una	 lenta	 espiral	 descendiente	 en	 su	 viaje	 del	 San	Remo	 al	
Fugazi’s	y	luego	hacia	el	este,	hace	un	alto	en	el	Sagamore,	una	infame	cafetería	de	la
calle	Bowery	abierta	toda	la	noche;	un	lugar	que,	como	el	Waldorf,	pronto	dejará	de
existir.	 Una	 cafetería	 para	 los	 pobres	 de	 verdad.	 No	 hay	 nada	 intencionado	 en	 la
miseria	 de	 los	 vagabundos	 y	 los	 viejos	 que	 integran	 el	 grueso	 de	 la	 clientela,	 y
tampoco	en	la	furtiva	desesperación	de	los	delincuentes	de	poca	monta	que	se	pasan
por	ahí,	revientapisos	y	traficantes	de	medio	pelo.

Allen	descubre	que	Elise	conoce	a	Carl	Solomon	y	le	cuenta	cómo	conoció	a	Carl
tres	años	antes,	en	un	pasillo	del	Instituto	Psiquiátrico	de	Nueva	York,	donde	ambos
estaban	 internados.	 «¿Quién	 eres	 tú?»,	 le	 había	 preguntado	 Carl	 Solomon.	 «Soy
Mishkin»,	respondió	Allen.	Carl	se	presentó	como	Kirilov.

La	locura	nunca	le	ha	resultado	extraña	a	Allen.	Su	madre,	Naomi	—otrora	bella,
otrora	comunista	convencida,	una	mujer	que	tocaba	el	piano	a	sus	hijos—,	ha	estado
entrando	 y	 saliendo	 de	 psiquiátricos	 desde	 que	 él	 era	 un	 niño;	 le	 han	 aplicado
tratamientos	de	choque,	la	han	lobotomizado.	«Mi	madre	está	en	Loquilandia»,	dice
Allen,	como	si	Loquilandia	fuera	un	 lugar	como	Brooklyn	o	 la	calle	42,	un	destino
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que	nunca	debes	descartar.	Quizá	ve	a	Naomi	en	Elise.	«Siempre	me	han	atraído	las
locas	intelectuales»,	confiesa	en	su	diario	seis	años	más	tarde	incluyendo	a	Elise	en
esta	categoría.

Aquella	 primera	noche	 él	 se	 la	 lleva	 a	 su	piso	de	 la	 calle	Siete	 este	 y	hacen	 el
amor,	acción	que	el	analista	de	Allen	habría	aprobado	y	que	al	de	Elise	no	le	habría
gustado	nada.	Volvía	a	caer	en	el	desenfreno,	volvía	a	caer	en	la	falta	de	amor	propio,
volvía	a	caer,	incluso,	en	tendencias	autodestructivas;	esta	desnudez	precipitada,	esta
entrega	a	un	desconocido.	Ya	 lo	ha	hecho	muchas	veces,	y	nunca	ha	encontrado	el
amor,	tan	sólo	la	confirmación	de	lo	poco	que	vale.

Pero	esta	vez	es	diferente.

Unas	semanas	más	tarde,	Elise	se	refiere	a	Allen	de	un	modo	sorprendente:	«Allen	es
mi	intercesor».

En	 boca	 de	 una	 judía	 atea,	 aquélla	 era	 una	 afirmación	 extraordinaria.	 Seguía
influenciada	por	T.	S.	Eliot,	aunque	faltaba	poco	para	que	renegara	de	él;	últimamente
también	había	estado	 leyendo	a	un	poeta	provenzal	para	quien	 la	 figura	 intercesora
era	la	amada	en	lugar	de	la	Virgen	María.	Allen	se	convirtió	para	Elise	en	la	figura
sagrada	 que	 podía	 interceder	 en	 su	 favor	 con	 un	 Dios	 encolerizado.	 En	 pleno
siglo	XX,	parecía	una	forma	peligrosa	de	pensar	en	alguien.

Y	sin	embargo…	intercesor.	Ese	fue,	desde	el	principio,	el	papel	de	Allen	en	 la
vida	de	Elise.

Ella	había	 leído	Go,	por	supuesto.	Quizá	con	ese	 libro,	con	Stofsky,	germinó	 la
idea	que	se	había	formado	de	Allen:

¡Una	visión!	 ¡Una	visión!	Las	palabras	 iban	aguijoneándole	 la	conciencia	como
oleadas	de	fiebre	cada	vez	más	violentas.	A	medida	que	avanzaba,	casi	corriendo
ahora,	se	veía	perseguido	por	el	extraño	arrebato	de	lástima	y	rabia	que	le	había
asaltado	en	la	librería.	¡Era	amor!,	gritó	en	su	interior.	¡Un	ectoplasma	molecular
que	lo	atravesaba	todo	como	una	luz	desenfrenada	y	brillante!	Lo	había	visto	con
claridad	en	un	instante	de	lucidez	pura:	el	cálido	amor	químico	que	buceaba	bajo
su	terror.

Para	Elise,	con	su	terror	a	que	no	la	amen,	con	su	miedo	a	no	llegar	a	ser	aceptada
nunca,	a	no	encajar	jamás,	a	ser	una	marginada	entre	los	marginados;	para	Elise,	que
se	cree	una	sombra,	una	Nada,	un	ser	sin	voz,	toparse	con	este	párrafo	al	pasar	página
en	 la	 soledad	 de	 una	 medianoche	 es	 como	 sentir	 que	 una	 ventana	 se	 abre	 en	 su
interior;	sentir	una	 iluminación	de	esperanza.	Si	existe	un	Stofsky,	es	que	ella	 tiene
dobles.	 Dobles	 que	 también	 se	 odian	 y	 se	 desesperan;	 y	 estos	 sentimientos
constituyen,	extrañamente,	el	germen	de	sus	visiones.

¡Él	había	tenido	visiones!	Sabía,	por	fin,	lo	que	su	madre,	la	triste	y	loca,	«la	que
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se	 había	 acostado	 con	 el	 diablo»,	 había	 intentado	 contarle.	 ¡Había	 tenido	 una
revelación!	 Y	 de	 repente	 sintió	 miedo	 de	 quedarse	 solo,	 como	 si	 estuviera
percibiéndose	por	última	vez.	Tener	que	estar	solo	ahora	le	dolía	mortalmente,	y
recuperó	parte	de	su	consciencia	habitual.	A	nadie	le	importaba	que	un	hombre	se
volviera	loco,	pensó	absurdamente,	tristemente;	pero	no	paraba	de	reír	mientras	se
vestía.

¡Que	 justo	 cuando	uno	parece	 totalmente	 acabado,	 la	balanza	 se	 incline	por	 fin
hacia	 la	vida!	 ¡Leer	aquello	y	 luego	conocer	a	Allen!	Elise	debió	de	engañarse,	 sin
duda,	cuando	sintió	que	la	distancia	inicial	entre	dos	desconocidos	desaparecía;	como
un	 desfase	 horario	 del	 espíritu.	 Si	 avanzas	 demasiado	 deprisa,	 puedes	 terminar
desorientado.

Allen	 Ginsberg	 veía	 en	 la	 desnudez	 la	 mejor	 defensa	 contra	 el	 mundo.	 Una
desnudez	 tan	 pura	 e	 indiscriminada,	 tan	 absoluta,	 que	 no	 dejara	 lugar	 a
interpretaciones.	La	leyenda	tan	sólo	tenía	cabida	en	la	realidad	del	instante	efímero.

Así,	 Elise	 fue	 un	momento	 en	 la	 vida	 de	Allen.	 En	 la	 de	 Elise,	Allen	 fue	 una
eternidad.
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Seis

Una	«carta	 sueño»	que	 John	Clellon	Holmes	 le	 escribió	 a	Allen	Ginsberg	 en	1954
contiene	las	siguientes	palabras:	«La	forma	social	natural	del	artista	es	la	pandilla	de
chicos».	A	lo	que	Allen,	despertándose	de	repente,	añadió	severamente	en	su	diario:
«Y	no	el	perfumado	matrimonio	que	bendice	la	sociedad».

Los	mensajes	del	Holmes	real	no	contradecían	a	los	del	Holmes	onírico.	Incluso
en	1977,	después	de	años	de	matrimonio	—el	segundo—	estable	y	valioso,	después
de	que	las	consignas	del	movimiento	feminista	sacudieran	la	conciencia	de	los	años
setenta,	 Holmes	 escribió	 en	 el	 prefacio	 de	 una	 nueva	 edición	 de	 Go:	 «¿Nos
parecíamos	 de	 verdad	 a	 estos	 jóvenes	 febriles	 y	 a	 estas	 mujeres	 descentradas	 que
intentaban,	 torpemente,	alcanzar	el	amor	y	 la	esperanza,	comprender	 sus	vidas	y	el
tiempo	que	les	había	tocado	vivir?».	Y,	si	bien	detalla	escrupulosamente	los	modelos
reales	 en	 los	 que	 se	 inspiran	 los	 personajes	masculinos	 de	 su	 novela	 en	 clave,	 las
«chicas»	 no	 son	 más	 que	 «amalgamas	 de	 gente	 diversa»;	 «tipos,	 más	 que
individuos».	 No	 las	 recuerda	muy	 bien;	 no	 eran	 sino	 pasajeras	 anónimas	 del	 gran
autobús	de	 la	experiencia.	Desprovistas	de	centro,	¿cómo	iban	a	arder	con	 la	fiebre
que	consumía	a	sus	 jóvenes	héroes?	Lo	que	ellas	hicieron,	supongo,	 fue	ocupar	 los
asientos	vacíos.

Es	 una	 mañana	 fresca	 de	 septiembre,	 el	 comienzo	 de	 otro	 curso.	 El	 profesor	 —
canoso,	rostro	curtido,	un	aire	a	lo	Lincoln	que	quizá	resulte	premeditado—	entra	en
la	 pequeña	 clase	 donde	 sus	 estudiantes	 le	 esperan.	 Reina	 un	 silencio	 absoluto
mientras	se	sienta	tras	la	mesa	de	roble	de	principios	de	siglo	y	dispone	sus	lápices
afilados,	 la	 lista	 de	 las	 alumnas	 matriculadas	 a	 su	 asignatura,	 sus	 dos	 delgados
volúmenes	de	esto	o	lo	otro;	el	último	grito	en	crítica	literaria,	sin	duda.	Intimidadas
desde	 hace	 ya	 rato,	 las	 alumnas	 estudian	 los	 seductores	 rasgos	 de	 este	 hombre	—
puritanos,	 severos,	 tremendamente	 americanos—	a	 la	 caza	 de	 humor	 o	 compasión.
¿Podrán	 engatusarlo?	 Las	 juzgará	 este	 profesor	 X,	 el	 pez	 gordo	 de	 un	 estanque
bastante	pequeño,	el	del	Departamento	de	Inglés	de	Barnard.

Imaginaos	 a	 este	hombre	de	mediana	 edad	que,	 sin	duda,	 desearía	 estar	 en	una
aula	de	Harvard;	eso	 sí	que	 tendría	mérito.	No	serán	grandes	 satisfacciones	para	el
espíritu,	y	no	digamos	para	la	vista,	las	que	le	depare	enseñar	a	esta	pandilla	de	chicas
sin	 gracia	 alguna,	 pálidas	 y	 amorfas,	 que	 habrán	 escarbado	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa
sucia	 en	 busca	 de	 algo	 que	 ponerse	 para	 ir	 a	 clase.	 Sólo	 una	 lánguida	 belleza	 de
cabello	rojizo	y	pecas	deliciosas	—y	rodillas	sensacionales,	acaba	de	darse	cuenta—
podrá,	quizá,	salvar	el	semestre.

Desvía	 la	 vista	 de	 su	 objetivo	 y	 comienza.	 ¡Ajá!	 A	 ver	 si	 esto	 lo	 responden,
piensa.	Se	levanta;	su	metro	ochenta	añadirá	más	dramatismo	al	momento.

—Bien.	 —Su	 tono	 es	 tan	 árido	 como	 el	 semillero	 cultural	 estadounidense—.
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¿Cuántas	de	ustedes	quieren	ser	escritoras?
Observa,	entre	sardónico	y	divertido,	mientras	una	mano	se	levanta,	vergonzosa,

y	 luego	otra,	hasta	que	ondean	quince.	Aquí	y	allá	 refulge	algún	que	otro	anillo	de
compromiso.

En	el	 aire	 flota	 la	 incomodidad	de	 las	 alumnas.	 ¿Por	qué	 les	preguntará	 esto	 el
profesor	X?	Sabe	que	su	asignatura	es	obligatoria	para	todas	las	estudiantes	que	han
escogido	la	especialización	de	Escritura	Creativa.

—Lo	 siento	mucho	 por	 ustedes	—dice	 el	 profesor	X,	 el	 experto	 en	Melville	 y
Hawthorne—.	Muchísimo,	porque,	para	empezar	—ahora	hay	un	destello	de	acero	en
sus	ojos—,	si	quisieran	ser	escritoras	no	se	habrían	matriculado	en	mi	asignatura.	Ni
siquiera	 se	 habrían	 matriculado	 en	 la	 universidad.	 Estarían	 viajando	 en	 trenes	 de
carga,	recorriendo	el	país.

El	dogma	de	fe	de	1953.
Las	jóvenes	aspirantes	a	escritora	del	aula	acaban	de	entender	que,	por	supuesto,

no	tienen	nada	que	hacer.	Una	a	una,	todas	las	manos	han	ido	bajando.
Yo	era	una	de	las	que	la	habían	levantado.

«La	forma	social	natural	del	artista	es	la	pandilla	de	chicas».
¡Esto	es	ridículo,	vamos,	a	quién	se	le	ocurre!

En	enero	de	1954	Allen	Ginsberg	ya	vaga	por	Yucatán.	Primero	va	a	Chichen	Itzá;
tumbado	 en	 una	 hamaca	 en	 las	 ruinas	 de	 El	 Castillo,	 colocado	 de	 paracodeína,
contempla	la	noche	maya	y	ve	«la	cara	de	Naomi,	joven	y	morena,	sentada	al	piano
en	una	 fiesta,	cerca,	mirándome,	esbelta	y	 llena	de	vida».	El	pasado	desfila	bajo	 la
forma	de	 sueños	mientras	el	presente	 se	despliega	en	 las	 junglas	y	en	 las	 solitarias
carreteras	de	montaña	y	en	las	pirámides	medio	desmoronadas	de	antiguas	ciudades
donde	cada	mirada	es	completamente	nueva.	En	Tacalapán,	el	sueño	de	una	fiesta	en
Nueva	York,	una	«reunión	de	almas»	—Jack,	Lucien,	Bill	y	otros—	«en	la	que	todos
posan,	 terriblemente	 alegres	 o	 trágicos».	 En	 Acá	 vaina,	 una	 visión	 de	 «la	 palabra
Tiempo,	como	una	inmensa	pared	de	plata	que	tapia	el	cielo»,	y	el	fugaz	recuerdo	de
un	joven	chapero	rubio	al	que	conoció	en	el	Astor	Bar,	cerca	de	Times	Square.

Sin	blanca	en	Salto	de	Agua	a	mediados	de	mayo.	Un	jardín	lleno	de	barro	donde
gotea	la	carne	colgada	de	ramas	de	árboles	en	flor.	Y	sigue	adelante,	atravesando	el
paisaje	 lunar	 de	Coatzacoalcos	 rumbo	 a	 una	Ciudad	de	México,	 huérfana	 ahora	 de
Bill	Burroughs	y	Joan,	tan	ingeniosa	y	muerta.	La	sensación	de	que	Joan	ha	quedado
abandonada	allí.	Allen	camina	por	la	calle	Orizaba	buscando	a	su	fantasma.	En	esta
fusión	germinan	nuevas	imágenes.

Cuando	cruza	 la	 frontera	hacia	California	en	 junio	—escribe:	«entro	en	Estados
Unidos	solo,	desnudo	con	mochila,	reloj,	cámara	de	fotos,	poema,	barba»—,	se	diría
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la	 encarnación	 misma	 del	 arquetípico	 vagabundo	 y	 escritor	 que	 el	 profesor	 X
imagina;	sólo	sobra	una	palabra,	angelical	y	andrógina:	desnudo.
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En	la	primavera	de	1954	yo	tenía	dieciocho	años	y	escribía	un	diario	para	la	clase	del
profesor	X.	Llené	muchas	de	 sus	páginas	con	descripciones	de	Alex	Greer	y	de	 su
círculo,	al	que	me	refería	con	el	nombre	de	«la	comunidad».	La	fascinación	que	había
despertado	en	mí	a	 los	dieciséis	 años	empezaba	a	dar	paso	a	una	 impresión	menos
favorable:

Los	 miembros	 de	 «la	 comunidad»	 tienen	 mucho	 miedo.	 Tienen	 miedo	 a	 los
cheques	devueltos,	a	los	manuscritos	rechazados,	a	las	jerarquías	institucionales,	a
su	 pasado	 burgués,	 al	 fracaso	 sexual	 y	 a	 la	 esquizofrenia.	 Creo	 que	 la
esquizofrenia	es	lo	que	más	les	asusta;	esta	amenaza	les	parece	más	inminente	que
ninguna	 otra.	 Están	 convencidos	 de	 que	 es	 perfectamente	 posible	 que,	 un	 buen
día,	alguno	de	ellos	«se	vuelva	esquizo».

«¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 D.	 era	 esquizo?	 Su	 madre	 también	 lo	 era.
Cuando	él	tenía	cuatro	años	ella	prendió	fuego	a	las	cestas	que	hacía	en	terapia
ocupacional	y	quemó	 la	casa	entera.	 ¿No	es	 fabuloso?».	La	habitación	vibra
con	risas	incómodas	y	alguien	dice:	«¡Dios,	hoy	casi	se	me	va	la	chaveta!».

En	otra	entrada,	declaro:

No	quiero	involucrarme	demasiado	en	«la	comunidad».	La	gente	me	atrae,	pero,
en	cierto	modo,	todos	se	están	muriendo	lentamente,	y	yo	no	me	quiero	morir.	Sí,
me	 limitaré	 a	 observar.	 Elise,	 sin	 embargo,	 quiere	 integrarse.	 Siempre	 ha
necesitado	 pertenecer	 a	 algo.	 Elise	 observa,	 mira	 mientras	 se	 entregan	 a	 sus
juegos	peligrosos,	matando	el	rato	entre	el	ahora	y	el	desastre	final.

El	papel	de	observador	tiene	sus	ventajas.	Puedes	participar	en	el	grupo
tanto	como	quieras,	pero	cuando	ves	que	estás	implicándote	demasiado	basta
decir:	«Bueno,	a	fin	de	cuentas	sólo	soy	una	observadora»	y	retirarte	otra	vez	a
un	lugar	seguro.

Hacía	algunos	meses	que	salía	con	un	chico	que	no	pertenecía	a	«la	comunidad»;
tenía	dieciocho	años,	igual	que	yo.	Parecía	que	nos	pasáramos	el	rato	en	los	pasillos
con	las	manos	metidas	en	la	ropa	del	otro,	atentos	al	ruido	del	ascensor.

Como	amantes,	nuestro	mayor	problema	se	reducía	a	la	falta	de	un	lugar	adonde
ir.	 Al	 lado	 de	 esta	 tragedia,	 hasta	 la	 contracepción	 nos	 parecía	 sencilla.	 Steven,
estudiante	de	Biología	de	Columbia,	 se	 había	puesto	 a	 investigar	 la	 eficacia	de	 los
condones,	la	extraordinaria	capacidad	de	la	goma	para	resistir	presiones	elevadísimas.
Me	parece	que	quería	casarse	conmigo	cuando	nos	hubiéramos	 licenciado.	No	creo
que	 yo	 pensara	 casarme	 con	 él,	 aunque	 en	 ocasiones	 sí	 que	 me	 lo	 planteé.	 El
matrimonio	se	me	antojaba	una	evolución	completamente	inevitable:	un	buen	día,	sin
darte	cuenta	siquiera,	te	levantabas	y	te	encontrabas	en	un	piso	deprimente	en	Iowa	o
Indiana,	afuera	llovía,	y	eras	la	esposa	de	un	licenciado.

Al	final,	con	el	pretexto	de	quedarnos	cuidándole	el	niño,	nos	acostamos	en	casa
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de	 Alex.	 No	 engañamos	 a	 nadie.	 Esta	 solución	 se	 me	 ocurrió	 tras	 comentarle	 la
situación	a	Elise.	¿Qué	pensaría	Alex?	Quizá	me	preocupaba	demasiado	lo	que	Alex
pudiera	pensar.	En	cierto	modo,	deseaba	que	quedara	constancia	de	que	ya	no	era	la
niña	por	la	que	me	tomaba.	Dentro	de	mí,	en	algún	lugar,	a	punto	de	salir,	estaba	la
persona	que	yo	era	realmente.

La	noche	que	Steven	y	yo	 llegamos	a	 la	calle	112	Elise	me	esperaba	con	Alex.
Qué	oportunidad	tan	magnífica	para	ir	al	cine,	dijo	Alex.	Fuera	rugía	una	tormenta	de
dimensiones	monzónicas.	No	sabía	cómo	darnos	las	gracias.	Pasamos	unos	minutos
charlando,	formales	y	nerviosos.	Aquello	se	parecía	a	la	típica	charla	con	los	padres:
«No	llegaremos	antes	de	medianoche»,	nos	dijo	Alex	al	salir	de	casa.	Elise	me	abrazó
y	susurró:	«Hemos	puesto	sábanas	limpias».

Nunca	 había	 visto	 el	 cuarto	 de	 Alex	 tan	 ordenado;	 era	 como	 si	 esperaran
invitados.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 su	 niño	 dormía	 profundamente.	 Steven	 cerró	 la
puerta	y	apagó	la	luz,	y	nos	desnudamos	a	oscuras.	«No	tengas	miedo»,	dijo.	Sacó	un
condón	de	la	cajita	que	traía	y	se	empeñó	en	hincharlo	hasta	formar	un	enorme	globo
pálido	 para	 que	 yo	 pudiera	 comprobar	 de	 forma	 empírica	 que	 no	 había	 nada	 que
temer.

Nos	exploramos	entre	las	sábanas	y	él	se	tumbó	encima	de	mí,	como	en	el	parque.
Pero	 ahora	 la	 cama	 y	 la	 desnudez	 de	 los	 cuerpos	 lo	 revestían	 todo	 de	 un	 halo
solemne.	 «¿Ahora?»,	 preguntó.	 Le	 dije	 que	 sí	 y	 se	 introdujo	 en	mí,	moviéndose	 y
empujando	 con	una	 energía	 que	me	 sorprendió.	Y	de	 repente	me	puse	 a	 pensar	 en
Bodas	 de	 sangre,	 de	 Lorca,	 que	 acababa	 de	 leer,	 y	 en	 las	 sábanas	 manchadas	 de
sangre	colgadas	de	la	ventana	para	que	el	pueblo	entero	las	viera.	Se	apoyó	en	mí,	se
estremeció,	gritó	un	poquito	y	ahí	terminó	todo.	Tumbada	en	la	cama,	me	asaltó	una
duda	completamente	nueva:	¿aquello	era	todo?

Aquel	verano	de	principios	de	julio	Nueva	York	se	quedó	vacía.	«La	comunidad»	se
había	 dispersado.	 Se	 diría	 que	 todos	 tenían	 un	 lugar	 fuera	 de	 la	 ciudad	 adonde	 ir.
Steven	 se	 había	marchado	 a	Woods	 Hole	 a	 estudiar	 Biología	Marina.	Me	 escribía
cartas	de	amor	con	caras	de	perro	triste	dibujadas	debajo	de	su	nombre.	Elise	también
se	había	ido,	estaba	haciendo	de	tutora	en	un	campamento	femenino	en	el	norte	del
estado;	 se	 tomaba	 un	 respiro	 de	 Washington	 Heights.	 Nos	 escribíamos	 mucho.
Recuerdo	 que	 las	 dos	 estábamos	 leyendo	 a	 Henry	 James:	 Los	 embajadores.	 Elise
perdió	 su	 ejemplar	 y	 yo	 le	 mandé	 otro	 por	 correo	 para	 que	 pudiéramos	 mantener
correspondencia	 sobre	 la	 renuncia	 de	 Lambert	 Strether	 a	madame	Vionnet,	 suceso
ficticio	 que	 nos	 emocionó	 a	 las	 dos.	 La	 idea	 de	 renunciar	 a	 una	 pasión,	 el	 éxtasis
moral	 del	 sacrificio	 por	 la	 «causa	 justa»,	 nos	 parecía	 exquisitamente	 cautivador.	A
medida	que	avanzaba	el	verano,	estaba	cada	vez	más	convencida	de	que	el	mensaje
de	James	revestía	para	mí	una	importancia	especial.

Encontré	un	trabajo	de	verano	en	la	sucursal	de	la	IBM	de	la	calle	114.	Copiaba
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cifras	 en	 formularios	 que	 luego	 se	 introducían	 en	máquinas	 perforadoras.	 Era	 una
oficina	 de	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaban	 el	 almuerzo	 en	 una	 bolsa.	 Te
pagaban	 por	 horas.	 Tomé	 la	 costumbre	 de	 pasar	 por	 casa	 de	Alex,	 que	 también	 se
había	quedado	varado	en	la	ciudad.	Nunca	había	estado	a	solas	con	él.	De	vuelta	en	la
IBM	 me	 descubría	 arrebolada	 e	 incrédula,	 maravillada,	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 de
mujeres.	Me	sentaba	a	la	mesa	a	duras	penas	consciente	de	los	números	que,	bajo	mi
lápiz,	 nadaban	 de	 un	 formulario	 al	 otro	 mientras	 el	 reloj	 avanzaba	 arrastrándose
rumbo	a	las	cinco.

Mis	 almuerzos	 eran	 cada	 vez	 más	 largos.	 Sumida	 en	 una	 agonía	 jamesiana,
pasaba	 horas	 con	 Alex	 hablándole	 de	 mis	 padres,	 de	 lo	 que	 escribía,	 de	 mi
ambivalencia	 respecto	 a	 la	 música;	 ésta	 le	 resultaba	 particularmente	 fascinante,	 y
siempre	 ponía	 varios	 discos,	 como	 si	 quisiera	 dar	 con	 uno	 que	 pudiera	 curarla.
«¡Escucha!»,	decía.	Hacía	un	gesto	de	director	de	orquesta	con	 la	mano,	y	 luego	 la
apoyaba	 en	 mi	 hombro	 para	 que	 me	 fijara	 en	 algún	 pasaje	 de	 Shostakovich	 o
Stravinski.	 Y	 yo	 me	 esforzaba,	 de	 verdad,	 por	 escuchar	 exactamente	 como	 él	 me
había	indicado;	en	el	fondo,	sin	embargo,	me	ahogaba	en	sus	ojos	grises,	en	su	boca
fina	y	divertida.	A	veces	me	llevaba	a	dar	largos	paseos	sin	rumbo	fijo.	Caminábamos
hasta	más	allá	de	Columbia,	pasábamos	bajo	las	vías	elevadas	del	metro	y	llegábamos
a	la	frontera	de	Harlem.

—Tenemos	 una	 relación	—bromeó	 una	 vez	 mientras	 esperábamos	 para	 cruzar
Broadway—	como	la	de	Tennessee	Williams	y	Carson	McCullers.

De	repente	me	sentí	confusa	y	decepcionada.
—¿Y	qué	clase	de	relación	es	ésa?
Tiró	de	mí	para	tenerme	más	cerca.
—Ya	lo	sabes,	¿no?	Nos	entendemos	a	la	perfección…	en	algunas	cosas.
Un	 día	 el	 almuerzo	 se	 prolongó	 hasta	 las	 cuatro;	 después	 de	 fichar	 me

despidieron.
Procuré	recordar	que	estaba	enamorada	de	Steven.	Era	amiga	de	Elise,	y	aunque

ahora	ella	vivía	de	 las	crípticas	postales	que	 le	enviaba	Allen	Ginsberg,	yo	 tenía	 la
impresión	de	que	Alex	todavía	le	pertenecía.	Y,	además,	Alex	tenía	veintinueve	años,
seguía	casado,	tenía	un	hijo	y	no	era	judío:	una	combinación	de	todas	las	cosas	que	a
mis	padres	les	parecerían	inaceptables.	Por	no	mencionar	mis	dudas	acerca	de	él,	que
se	colaron	en	un	relato	que	empecé	a	hilvanar	al	 final	del	semestre	pero	que	nunca
llegué	 a	 comenzar.	En	 él,	 un	personaje	 inspirado	 en	Alex	 llamado	Michael	 se	 veía
obligado	 a	 ejercer	 una	 autoridad	 casi	 divina	 ante	 un	 grupo	 de	 personas	 bastante
desesperadas;	con	todo,	él	sabía	que	no	era	capaz	ni	de	mantener	su	vida	a	flote.

Jane	ama	a	Michael	y	cree	en	él.	Es	ella	quien,	más	que	nadie,	logra	que	se	sienta
«Dios».	Ella	se	ha	vuelto	responsable	de	 los	aspectos	más	rutinarios	de	su	vida.
Adopta,	 de	 hecho,	 el	 papel	 de	madre.	 Él,	 sin	 embargo,	 se	 ve	 como	 una	 figura
paterna.
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A	 finales	 de	 agosto	 el	 Hotel	 Yorkshire	 se	 incendió	 en	 plena	 noche.	 Todos
abandonaron	sus	habitaciones	tosiendo	y	salieron	a	la	calle	mientras	las	sirenas	de	los
bomberos	resonaban	Broadway	abajo.	Una	chica	de	mi	clase	de	Escritura	Creativa	se
alojaba	ahí.	También	había	sido	alumna	de	Alex,	y	solía	bromear	acerca	de	lo	mucho
que	 todavía	 le	gustaba.	Estaba	en	 la	calle	113,	descalza	y	envuelta	en	un	albornoz,
cuando	él	apareció	de	repente.	Se	la	llevó	a	la	calle	112	y	«no	sé	cómo…,	una	cosa
llevó	 a	 la	 otra».	 Ella	 me	 llamó	 al	 día	 siguiente	 para	 contarme	 aquella	 noticia	 tan
estupenda.

¿Cómo	podía	el	amor	estar	tan	sujeto	al	azar?
¿Por	qué	ella	y	no	yo?	Abandonándome	a	un	desconsuelo	muy	poco	jamesiano,	le

dije	a	mi	madre	que	había	pillado	un	virus	estival	y	pasé	dos	semanas	sin	levantarme
de	la	cama.

Llegó	una	carta.	La	habían	enviado	desde	Florida,	adonde	Alex	había	ido	con	su
hijo	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 «Joyce»,	 comenzaba.	 Y	 después	 de	 mi	 nombre,	 un	 gran
espacio	 en	blanco.	El	 resto	 consistía	 en	una	minuciosísima	descripción	del	 vuelo	 a
Miami	que	incluía	altitudes,	vibraciones	del	motor	e	incluso	las	revistas	que	repartían
las	azafatas.	Una	carta	dedicada	a	alguien	que	nunca	había	viajado	en	avión.	Me	curé
del	virus	y	esperé.

Al	cabo	de	una	semana	me	llamó	desde	una	cabina	de	Broadway.	Bajé	corriendo
a	la	calle	para	verme	con	él	en	una	cafetería	muy	escondida	de	la	calle	86.	Entonces
supe	que	aquél	era	el	principio	de	mi	vida	de	mujer.

Al	 final	 del	 verano	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 Elise.	Ya	 sabía	 que	Alex	 y	 yo	 acabaríamos
juntos,	me	aseguró.	«Disfrutad	mucho»,	se	despidió.	Como	si	fuera	tan	fácil.
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En	los	años	cincuenta,	el	sexo	—si	es	que	llegabas	a	practicarlo—	era	un	acto	serio	y
angustioso.	A	pesar	de	todo	aquel	«afán	reprimido»	que	Holmes	había	descrito,	ni	las
camas	 de	 los	 jóvenes	 liberados	 escapaban	 a	 los	 problemas.	 Una	 preocupación
totalmente	nueva,	la	de	correrse	o	no	—que	ambos	se	corrieran	era,	para	el	hombre,
tanto	 una	 obligación	 como	 un	 motivo	 de	 orgullo;	 para	 la	 mujer,	 por	 su	 parte,	 no
correrse	 constituía	 una	 vergüenza—,	 transformaba	 ahora	 la	 pregunta	 «¿Te	 has
corrido?»	en	un	trámite	pavoroso.

Muy	a	conciencia,	la	gente	experimentaba	aquí	y	allá.
En	 California	 vive	 un	matrimonio	 a	 tres	 bandas	 que	 unos	 años	más	 tarde	 será

célebre:	Neal	y	Carolyn	Cassady	y	Jack	Kerouac.	En	aquella	época	Jack	trabajaba	en
los	ferrocarriles	con	Neal	y	vivía	en	la	buhardilla	de	su	casa.	«Mi	colega	y	mi	chica.
Que	 os	 divirtáis,	 chicos,	 hasta	 luego»,	 dice	 Neal	 un	 buen	 día	 al	 salir	 de	 casa.
Socialismo	emocional.

Compartir	 lo	 es	 todo.	 Ésta	 es	 una	 idea	 contra	 la	 que	 Carolyn,	 que	 ya	 ha
compartido	a	Neal	 con	demasiadas	mujeres	y	 también	con	 Jack	y	Allen,	 lucha	con
uñas	y	dientes.	Los	hombres	siempre	se	le	escabullen,	se	escapan	al	ático	y	la	dejan
con	los	platos	por	 lavar.	Tras	el	primer	susto,	reflexiona	y	decide	aceptar	el	reto	de
Neal.

No	me	 equivoqué	 al	 confiar	 en	 que	mi	 apuesta	 cambiaría	 el	 patrón	 de	 nuestras
vidas.	 Todo	 se	 me	 aparecía	 ahora	 bajo	 una	 luz	 nueva.	 Llegaron	 los	 buenos
tiempos:	ya	formaba	parte	de	cuanto	hacían,	y	me	sentía	como	la	estrella	invitada.

La	 temporada	de	armonía	doméstica	que	siguió	fue,	quizá,	 lo	más	parecido	a	 la
felicidad	absoluta	que	Carolyn	Cassady	conoció.

Yo	ejercía	de	mujer,	y	mis	hombres	eran	hombres.	Quizá	hacían	falta	dos	donde
solía	bastar	con	uno,	pero	tanto	mejor…

Mientras	me	dedicaba	a	mis	 tareas	domésticas,	 los	hombres	 se	 leían	en
voz	alta	pasajes	de	 lo	que	estaban	escribiendo;	sus	 lecturas,	acompañadas	de
encendidas	 conversaciones	 y	 críticas,	 también	 incluían	 a	 Spengler,	 Proust	 o
Shakespeare…	 Escucharlos	 y	 llenarles	 las	 tazas	 de	 café	 me	 bastaba	 para
sentirme	 feliz.	 Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 me	 dejaron	 al	 margen.	 Me	 hacían
comentarios	y	me	integraban	en	el	grupo	con	sonrisas	y	palmadas	cariñosas,	se
interesaban	por	mis	opiniones	y	me	pedían	que	mediara	en	sus	discusiones.

Pero	 al	 final	 todo	 termina	 explotando:	 otra	 utopía	 fracasada.	 A	 pesar	 de	 su
generosidad,	Neal	se	siente	rechazado	—«Dile	al	amigo	que	se	busque	otra	chica»—
y	retoma	sus	frenéticos	vagabundeos.	No	es	capaz	de	quedarse	en	casa	con	Carolyn	y
los	 niños	 durante	mucho	 tiempo.	 Jack	 se	muda	 a	 un	 hotel	 de	 adobe	 en	Ciudad	 de
México	para	estar	solo	y	poder	escribirle	a	Carolyn	tiernas	cartas	en	las	que	le	pide
que	vuelva	con	él.	Pero	se	marcha	antes	de	que	ella	llegue.
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Sin	 embargo,	 serán	 amigos	 toda	 la	 vida.	 E	 incluso	 después	 de	 que	 los	 dos
hombres	hayan	muerto,	Carolyn	nunca	conseguirá	comprender	qué	 fue	 lo	que	pasó
exactamente:	 «Es	 curioso,	 se	 diría	 que	 Jack	 siempre	 fue	 el	 cemento	 que	mantenía
unida	a	nuestra	pequeña	familia»,	cavilará,	triste,	veinticinco	años	más	tarde.

«¡Ya	lo	tengo!»	grita	una	chica	desde	la	ventana	del	tercer	piso	del	Hewit	Hall	en	mi
último	año	en	Barnard.	«¡Subid!	¡Lo	tengo!».	Lo	guarda	en	un	tarro	que	esconde	en
un	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 debajo	 de	 la	 ropa	 interior.	 Es	 un	 cuenquito	 de	 goma
marronosa	 cubierta	 de	maicena,	 para	 que	 no	 se	 agriete.	 Lo	 levanta	 y	 nos	 enseña	 a
Elise	y	a	mí	este	artículo	prohibido:	contrabando.	Basta	con	comprar	un	anillo	en	una
tienda	 de	 saldos	 antes	 de	 ir	 a	 la	 clínica	 Margaret	 Sanger,	 y	 luego	 te	 inventas	 un
nombre	de	casada,	¿qué	hay	de	malo	en	eso?	Ahora	ella	está	lista.	Tiene	la	llave	que
lo	abre	todo.

Elise	se	corta	el	pelo	unos	meses	después	y	se	convierte	en	la	amante	de	una	chica
muy	atrevida	que	se	llama	Sheila.	Entra	decidida	en	una	barbería	de	puertorriqueños
y	pide	que	le	hagan	«un	corte	a	lo	Juana	de	Arco,	por	favor»[11].	Siempre	lleva	unos	
Levi’s	de	tela	rígida	que	le	sientan	fatal	y	alguna	de	las	blusas	de	niña	pequeña	que	su
madre	 le	 compró	 cuando	 iba	 al	 instituto;	 carga	 con	 un	 bolso	 grande	 de	 un	 negro
fúnebre,	 como	 los	 de	 las	 señoras	mayores,	 que	 va	 columpiando,	 agarrado	 del	 asa,
mientras	camina	por	Broadway	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia,	en	un	destino	al
que	llegará	en	el	futuro.

«Nadie	va	vestida	como	Elise	—protesta	su	amiga	Sheila—.	¡Ese	corte	de	pelo	y
ese	bolso!	¡Deshazte	del	bolso!	¿Cómo	puede	alguien	tan	brillante	resultar	tan	torpe
para	estas	cosas?».	En	todo	lo	demás,	Elise	es	la	lista,	y	ella,	la	tonta;	Sheila	sería	la
primera	 en	 admitirlo.	No	 es	más	 que	 una	 chica	 de	Shaker	Heights	 del	montón.	La
típica	 niña	 de	 barrio	 residencial,	 que	 todos	 sepan	 a	 qué	 atenerse.	 Pasan	 las	 tardes
tumbadas	en	la	cama	de	la	habitación	de	Sheila.	Algunas	noches,	acompañadas	de	su
«carabina»,	se	aventuran	hasta	el	Grapevine,	un	bar	en	el	que	las	mujeres	bailan	con
mujeres.	La	 carabina	 es	 un	 conocido	de	Elise,	 un	 chico	de	Columbia	un	poco	 raro
llamado	Leo	Skirt	que	se	parece	asombrosamente	a	Kafka	y	escribe	relatos	titulados
Leo	en	México	o	Leo	el	sionista.	Sheila	y	Leo	se	compinchan	para	meterse	con	Elise
y	picarla	por	su	devoción	por	Allen,	al	que	hace	un	año	y	medio	que	no	ha	visto.

Más	que	como	amigos,	Sheila	y	Leo,	con	aquel	empeño	suyo	tan	de	familia	por
que	Elise	entre	en	razón,	con	su	rechazo	a	todo	lo	que	no	sea	la	más	estricta	realidad,
se	 comportan	 como	 parientes.	 Según	Leo,	 la	 obsesión	 de	Elise	 es	 tan	 trivial	 como
cualquiera	de	las	que	hayan	podido	dominarle	a	él.	En	una	ocasión,	él	llegó	a	pensar
en	suicidarse	por	un	chico	llamado	David.	«¿Y	qué	te	lo	impide?»,	preguntó	Elise.	En
su	lucidez,	ella	sabe	a	qué	atenerse.

«Ya	estoy	harta	de	tanto	Allen»,	dice	Sheila;	Elise	también	podría	quererla	a	ella,
a	 fin	 de	 cuentas.	 Pero	 amando	 a	 Sheila,	 Elise	 también	 ama	 a	 Allen,	 se	 reúne	 con
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Allen	en	algún	lugar	de	su	mente,	vive	la	vida	de	Allen:	ama	a	Sheila	igual	que	Allen
ama	a	los	hombres.

Algunas	etapas	del	crecimiento	se	parecen	al	sueño.	El	durmiente	sueña	y	se	revuelve
en	 la	 cama,	 pero	 permanece	 en	 su	 sitio,	 instalado	 en	 un	 continuo	 que,	 más	 tarde,
recordará	a	duras	penas.	Así,	no	consigo	recordar	mis	tres	primeros	años	en	Barnard;
el	 último,	 sin	 embargo,	 se	 me	 aparece	 nítido	 y	 perfectamente	 definido.	 El	 año	 de
Alex.	El	año	del	cambio.	El	año	en	el	que	dejé	la	música,	en	el	que	no	me	licencié,	en
el	que	rompí	con	mi	familia:	recuperé	a	la	niña	que	cogía	el	metro	para	ir	al	Waldorf,
a	la	que	ahora	una	orfandad	voluntaria	había	librado	de	tener	que	llegar	a	casa	a	las
siete.

A	los	diecinueve	años	estoy	ansiosa	por	convertirme	por	fin	en	la	heroína	de	mi
propio	drama.	La	emoción	y	la	novedad	del	amor	llenan	mi	vida.	Me	elevo	sobre	el
suelo,	arriba,	con	más	fuerza	que	una	burbuja,	y	sé	que	me	sentiré	así	para	siempre.
Cuando	miro	hacia	abajo,	percibo	algunos	obstáculos	—mis	padres,	la	atención	que
debería	 prestar	 a	 mis	 estudios,	 la	 tesis	 inacabada	 de	 Alex,	 la	 ambivalencia	 de	 sus
sentimientos	por	Sally,	el	esnobismo	de	sus	amigos,	que	no	pueden	entender	cómo,
después	 de	 haber	 estado	 casado	 con	 ella,	 puede	 salir	 conmigo—,	 pero	 si	 los
sobrevuelas	dejan	de	ser	obstáculos.	Incluso	Elise	se	desvanece	un	poco,	se	retira	en
su	propia	vida	ahora	que	yo	tengo	la	mía.

Esta	 euforia	 es	 temporal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 peligrosa.	 Para	mis	 padres,	 el	 peligro
equivale	a	la	pérdida	de	la	virginidad.	Van	desencaminados:	ésta	es	la	menor	de	las
amenazas.

Mis	padres	ven	en	Alex	al	ladrón	que	les	está	robando	a	su	niña	(o	a	la	niña	que
creen	tener).	La	habilidad	con	la	que	hasta	el	momento	he	llevado	una	doble	vida	ha
resultado	 excesiva.	 La	 nueva	 chica	 a	 la	 que	 ahora	 se	 enfrentan	 nos	 resulta	 una
desconocida	a	 todos.	Imprevisible,	 temeraria.	Apenas	capaz	de	quedarse	en	la	mesa
hasta	el	final	de	la	cena,	corre	a	la	calle	sin	que	medie	excusa	alguna	y	regresa	Dios
sabe	cuándo.

Cruzo	 la	puerta	de	puntillas	a	 las	dos	de	 la	madrugada;	en	 la	habitación	de	mis
padres	brilla	una	luz	pálida.	Es	mi	padre,	que	mira	el	reloj	con	su	linterna.	Mi	madre
me	vigila	con	el	concurso	de	mis	tías.	Me	siguen	por	Broadway;	me	informa	de	que
me	han	visto.	Me	han	visto	entrar	en	el	bar	West	End	con	un	hombre.	Me	han	visto
cargar	una	bolsa	de	la	compra.	¿A	quién	se	la	llevaba?	Me	han	visto	girar	por	la	calle
112	con	la	mano	escondida.	Yo	llevaba	la	mano	escondida	en	el	bolsillo,	agarraba	la
llave	que	Alex	me	había	dado	y	me	apresuraba	hacia	su	cama,	sí,	y	hacia	la	desnudez
y	la	oscuridad,	y	hacia	el	riesgo.	Porque	nunca	termino	de	decidirme	a	ir	a	la	clínica
de	 Sheila.	 Es	 curioso:	 a	 algunas	 cosas	 nos	 atrevemos	 y	 otras,	 en	 cambio,	 nos	 dan
miedo.

Un	día	llevo	a	Alex	a	casa	para	que	conozca	a	mis	padres,	como	si	estuviéramos
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prometidos.	Casi	 lo	estamos,	aunque	no	 tengo	nada	en	común	con	 las	chicas	de	mi
clase,	con	sus	rebequitas	de	colores	pastel	y	sus	grandes	anillos	de	compromiso.	En
nuestro	caso,	el	acto	precedió	a	la	promesa.	Los	cuatro	nos	sentamos	en	el	salón	y	mi
madre	se	ofrece	a	servir	un	té.	Inesperadamente,	mi	padre	le	ofrece	una	copa	a	Alex	y
saca	 esa	 botella	 de	whisky	 que	 no	 abre	más	 que	 en	 contadas	 ocasiones.	 Sirve	 una
medida	en	cada	uno	de	los	vasos,	como	si	así	Alex	y	él,	hombre	a	hombre,	pudieran
apartarse	de	mi	madre	y	de	mí.	La	visita	es	un	desastre.	Mis	padres	huelen	al	extraño
que	se	oculta	bajo	el	raído	traje	de	franela	que	Alex	se	ha	puesto	para	la	ocasión.	No
es	uno	de	los	nuestros.	Ni	siquiera	les	impresionan	sus	títulos.	Pero	es	un	profesor	de
universidad,	 al	 fin	y	al	 cabo,	y	pronto	 será	el	doctor	Greer.	Este	hombre	ha	estado
casado.	 No	 es	 judío.	 Es	 un	 seductor	 de	 ideas	 raras.	 Ellos	 lo	 saben,	 una	 sabiduría
ancestral	los	guía.	Qué	doctor	ni	qué	historias.	Él	no	es	decente.	Cual	lobo	arrimado	a
una	verja,	ha	metido	el	miedo	en	casa.	Aquí	hemos	 sido	 siempre	gente	decente.	 Se
dan	cuenta	de	que	se	equivocaron	con	mi	educación,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Su
hija	ha	reducido	a	cenizas	todos	sus	sacrificios,	todo	aquello	a	lo	que	han	renunciado,
un	centenar	de	dolorosas	privaciones.	Con	sus	aspiraciones	a	una	vida	más	refinada,
me	han	empujado	demasiado	lejos,	fuera	de	su	alcance.	Si	no	la	hubiéramos	mandado
a	la	universidad,	esto	no	habría	pasado.

La	decencia	de	mi	padre	y	de	mi	madre	es	absoluta,	incorruptible.	Está	cargada	de
un	 patetismo	 terrible;	 su	 sentimentalismo	 es	 tan	 heroico	 y	 desgarrador	 que	 te
desarma.	Son	tan	anticuados	como	el	salón	de	su	casa.	Su	inocencia,	el	gran	logro	de
sus	vidas,	está	pidiendo	protección	a	gritos.	Al	final,	tendré	que	irme	para	mantenerla
a	salvo.

En	 realidad,	 estoy	 muerta	 de	 miedo.	 Como	 una	 niña	 pequeña,	 me	 amparo	 en
Alex.	Necesito	saber	que	me	querrá	para	siempre.	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	tan	distinta
de	mis	padres:	creo	en	el	compromiso	para	toda	la	vida.	Alex	es	el	gran	libertador	de
las	 chicas	 como	 yo.	 ¿No	 les	 dice	 a	 sus	 alumnas	 que	 se	 vayan	 de	 casa?	 Éste	 es	 el
primer	 paso	 hacia	 la	 liberación	 sexual	 que	 tanto	 defiende.	 La	 represión	 de	 la
generación	de	mis	padres	va	más	allá	del	anacronismo,	dice	él,	es	una	enfermedad.
Menciona	 a	 menudo	 las	 obras	 de	 un	 tal	 doctor	 William	 Reich,	 que	 sienta	 a	 sus
pacientes	 en	 extrañas	 cajas	 de	 metal,	 como	 de	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 para
recargarlos	 con	 partículas	 eléctricas	 de	 energía	 sexual.	 Alex	 ya	 ha	 probado	 su
tratamiento,	 y	 también	 el	 análisis	 freudiano,	 al	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 tendré	 que
someterme	yo	también.	Al	parecer,	su	amor	es	condicional:	está	pasando	por	alto	a	la
niña	 vacilante	 que	 soy	 para	 concentrarse	 en	 la	 criatura	 segura	 de	 sí	 misma	 y
espléndidamente	transformada	en	la	que	me	convertiré	—por	él—	muy	pronto,	antes
incluso	 de	 graduarme	 y	 de	 tener	 mi	 propio	 piso.	 En	 la	 cama	 trabajamos	 en	 mi
transformación.	Y	como	estoy	demasiado	consciente,	 siempre	 le	 fallo.	Se	diría	que
mis	ansias	por	complacerle	 impiden	que	«me	deje	 llevar»,	 justo	 lo	que	él	me	pide.
Siempre	espero	a	que	eso	pase,	y	como	eso	no	pasa,	me	asusto,	y	un	día,	cuando	me
pregunta	 si	 esta	 vez	me	 he	 corrido,	 respondo	 que	 sí,	me	 he	 corrido.	La	mentira	 le
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alivia	tanto	que	ya	no	me	parece	tan	malo	haberla	dicho.	Y	la	repito.	Este	secreto,	que
no	puedo	 revelarle	ni	 siquiera	 a	Elise,	 se	 convierte	 en	un	elemento	 consustancial	 a
nuestra	relación.	¿Recurrirán	a	este	subterfugio	muchas	mujeres?	Que	yo	sepa,	soy	la
única.

El	 amor	 ralentizó	 todas	mis	 constantes	 vitales.	Me	 saltaba	 las	 clases	 de	 Psicología
Experimental	 y	 Novela	 del	 Siglo	 XVIII	 y	 Melville	 y	 Whitman,	 y	 las	 de	 Tragedia
Griega.	Ya	casi	ni	aparecía	por	el	gimnasio.	Según	una	regla	estúpida	y	anticuada,	los
créditos	 de	 asistencia	 a	 Educación	 Física	 eran	 un	 requisito	 obligatorio	 para	 la
obtención	del	 diploma	 final,	 pero	 nunca	 la	 habían	 aplicado,	 que	yo	 supiera.	En	mi
buzón	 del	 campus	 se	 amontonaban	 avisos	 sin	 recoger;	 cuando	 pasaba	 por	 delante
podía	verlos	con	el	rabillo	del	ojo,	apretujados	en	un	casillero	con	mi	nombre.

Una	noche	mi	padre	llamó	al	timbre	del	piso	de	la	calle	112.	De	pie	en	el	pasillo,
con	voz	temblorosa,	amenazó	a	Alex	con	denunciarle	ante	el	decano	McIntosh	si	no
me	dejaba.	Escondida	en	la	habitación	de	atrás,	oí	cómo	Alex	le	decía,	muy	frío:	«No
puedo	 hacerlo,	 señor	 Glassman»,	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Mi	 padre	 volvió	 a	 casa	 por
Broadway,	 por	 las	 calles	 por	 las	 que	 ya	 no	 paseaba	 con	 él	 por	 las	 tardes.	 No
mencionó	aquella	visita	cuando,	unas	horas	más	tarde,	regresé	a	casa.	Sospeché	que
no	 le	 habría	 contado	 nada	 a	 mi	 madre.	 Esperé	 a	 que	 cumpliera	 su	 amenaza,	 pero
nunca	lo	hizo.	El	único	resultado	que	aprecié	fue	un	cambio	en	Alex,	un	retraimiento
que	ya	nunca	desapareció.	Me	había	clasificado	en	la	categoría	de	sus	«problemas».

La	adversidad	no	une	a	la	gente.	Cobijándome	en	mi	sensibilidad,	lloraba	en	las
cafeterías	del	barrio.	Mi	tristeza	me	parecía	insoportable	pero	valiosa:	una	etapa	que
debes	pasar	para	alcanzar	una	sabiduría	más	profunda.

Algunos	 días	 faltaba	 a	 clase	 porque	 sí.	 Era	 como	 si	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 una
orquesta	tocara	con	sordina,	tan	lejos	que	no	era	capaz	de	oír	su	música.	Oía	tonos	y
ritmos	 que	 todavía	 no	 tenían	 sentido	 pero	 que	 lo	 sugerían,	 que	 lo	 auspiciaban.
Escribía	frases	en	mi	cuaderno	y,	en	ocasiones,	conseguía	acercarme	a	la	orquesta.	En
otras,	 sin	 embargo,	 la	 orquesta	 me	 esquivaba	 y	 se	 desvanecía	 por	 las	 esquinas
dejando	 tras	 de	 sí	 palabras	 pisoteadas	 que	 emitían	 ruidos	 débiles	 cuando	 las	 leía,
como	 silbidos.	 Entonces	 me	 convencía	 de	 que	 la	 orquesta	 ya	 no	 volvería	 a	 tocar
jamás,	pero	luego	recomenzaba	como	si	nunca	hubiera	parado.	Se	me	había	escapado,
eso	era	todo.

Ni	esta	orquesta	del	 lenguaje	ni	nada	que	se	 le	pareciera	me	había	acompañado
jamás	en	mis	composiciones	musicales,	a	las	que	seguía	entregándome	en	una	especie
de	vacío,	rellenando	infinidad	de	páginas	con	unas	notas	que	constituyeron	mi	último
regalo	a	mi	madre.	Parecían	tan	profesionales…,	decía.	Como	ya	había	hecho	todos
los	cursos	de	composición	de	Barnard,	tomaba	clases	particulares	con	el	compositor
Wallingford	Riegger.	De	las	fugas	para	piano	había	pasado	a	los	cuartetos	de	cuerda.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 iba	 a	 casa	 del	 señor	 Riegger	 y	 sometía	 a	 su	 juicio	 mis
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últimas	creaciones.	Era	un	hombre	de	casi	setenta	años	al	que	adornaba	un	sentido	del
humor	algo	irónico	que	nunca	ejercitó	a	mi	costa.	Su	apartamento	era	el	más	sencillo
que	 había	 visto	 en	 la	 vida.	 Todo	 era	 austero,	 líneas	 rectas	 y	 desnudez.	 No	 había
adornos	en	ningún	lado.	Los	otros	profesores	de	música	con	los	que	había	estudiado
tenían	Steinways	y	 alfombras,	 bustos	de	 compositores	 famosos	y	 fotos	de	 antiguos
alumnos	 firmadas.	 El	 señor	 Riegger	 trabajaba	 en	 una	 diminuta	 habitación	 para	 el
servicio	y	 tenía	un	viejo	piano	vertical	 sobre	 el	 que	 se	 amontonaban	 las	 partituras.
Había	 creado	 sinfonías	 y	 ballets;	 hacía	 más	 de	 cincuenta	 años	 que	 componía.	 En
1925,	 cuando	 adoptó	 el	 sistema	 dodecafónico	 —fue	 uno	 de	 los	 primeros
estadounidenses	 en	 hacerlo—,	 le	 llamaron	 enfant	 terrible.	 «Sentía	 la	 necesidad	 de
expresar	nuevas	ideas	para	las	que	las	antiguas	técnicas	ya	no	resultaban	adecuadas»,
dijo.	Fue	el	primer	artista	auténtico	que	conocí.	Conocerlo	 fue	un	verdadero	honor.
Me	alegraba	que	mis	lecciones,	una	pérdida	de	tiempo	absoluta,	le	reportaran	algunos
ingresos.

Un	 día	 le	 confesé	 al	 señor	Riegger	 que	 sabía	 que,	 por	mucho	 que	 lo	 intentara,
nunca	sería	capaz	de	componer	una	pieza	que	me	gustara	de	verdad.	Lo	sabía,	dije,
porque	 cuando	 escribía	 relatos	 u	 obras	 teatrales	 experimentaba	 algo	 totalmente
distinto:	la	sensación	de	que,	en	algún	momento,	lograría	crear	algo	perfecto.	Con	la
música	nunca	la	tuve.

«Pues	 entonces	 deberías	 dejarlo»,	 respondió,	 tan	 amable,	 tan	 natural	 que	 me
quedé	atónita.	Nunca	se	me	había	ocurrido	dejarlo.	«Déjalo	ahora	—dijo—.	¿A	qué
estás	esperando?».

Sólo	se	me	ocurría	una	razón	para	no	hacerlo:	decepcionaría	a	mi	madre.	Aun	así,
sabía	que	aquélla	era	una	razón	que	el	señor	Riegger	no	iba	a	permitir	que	tuviera	en
cuenta.	A	 él	 no	 le	 parecería	más	 que	 un	 «extra»,	 una	 cuestión	menor.	Cuando	uno
tiene	una	vocación,	se	entrega	a	ella	sin	vacilar.

Le	pregunté	si	le	parecía	bien	que	lo	dejara	aquel	mismo	día.	Con	todo,	la	idea	de
no	volver	a	verlo	me	entristecía.

Soltó	 una	 carcajada	 y	 dijo:	 «¡Bien!»	 con	 aquella	 alegría	 irónica	 suya,	 y	 me
preparó	una	taza	de	té	para	celebrar	mi	decisión.	Un	sencillo	té	de	bolsita	sin	limón	ni
azúcar.

Mi	renuncia	a	la	música	fue	tan	absoluta	que	nunca	volví	a	tocar	el	piano;	durante
mucho	tiempo	no	fui	capaz	de	escuchar	un	disco	sin	experimentar	una	incomodidad	y
una	tristeza	agudísimas;	me	sucedía	incluso	cuando	era	Alex	quien	escogía	la	música.

Mi	madre	reunió	todas	las	piezas	que	había	compuesto,	las	envolvió	en	plásticos
y	las	metió	bajo	llave	en	el	cajón	en	el	que	guardaba	las	cosas	que	más	le	importaban.
Aquello	 hizo	 que	 me	 sintiera	 muy	 mayor,	 como	 si	 mi	 infancia	 también	 hubiera
quedado	encerrada	con	ellas	y	 ahora	 le	perteneciera	más	a	 ella	que	a	mí.	Debía	de
creer	que	algún	día	le	pediría	que	abriera	el	cajón,	pero	yo	sabía	que	nunca	lo	haría.
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Siete

Un	grupo	de	mujeres	de	mediana	edad,	señoras,	matronas,	están	de	pie	alrededor	de
una	mesa	dispuesta	sobre	el	césped,	delante	de	la	residencia	del	decano	de	Barnard.
Llevan	 etiquetas	 identificativas	 pegadas	 al	 pecho	 con	 sus	 nombres	 de	 soltera	 y	 de
casada.	De	vez	en	cuando,	dos	mujeres	se	acercan,	se	miran	las	caras	con	expresión
dubitativa	y	luego,	al	leer	la	etiqueta,	sueltan:	«¡Oh,	Dios	mío!	¡Hola!».

Estoy	buscando	a	 la	promoción	de	1955,	a	 la	que	vi	por	última	vez,	con	 toga	y
birrete,	 el	 día	 de	mi	 no	 graduación.	Una	 procesión	 de	 chicas	 que	 veinticinco	 años
atrás	salían	en	fila	del	gimnasio	para	reunirse	con	unos	padres	que	las	esperaban	con
el	 abrazo	 listo	 y	 cámara	 en	 mano.	 Mi	 padre	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 aquella
ambigua	ocasión	y	me	sacó	fotos,	una	sola	y	otra	con	Sheila.	Elise	no	había	venido.
Ni	 a	 ella	 ni	 a	 mí	 nos	 iban	 a	 dar	 el	 diploma,	 pero	 Elise	 no	 quiso	 participar	 en	 la
ceremonia	 y	 pasó	 la	 tarde	 sentada	 en	 el	 bar	West	 End	 emborrachándose,	 volvió	 al
Yorkshire	y	se	metió	en	la	cama.

Me	acerco	a	la	mesa	y	me	sirvo	vino	en	un	vaso	de	plástico.	El	tiempo	no	se	ha
mostrado	benévolo	con	la	promoción	del	55:	ha	orlado	de	arrugas	los	ojos	de	aquellas
chicas	 de	 cutis	 terso,	 ha	 ensanchado	 sus	 cuerpos.	 Ha	 despachado	 sus	 canalladas
biológicas	al	por	mayor.	No	era	muy	difícil	de	prever.

—¿A	qué	te	dedicas?	—Una	de	mis	compañeras	de	clase	está	saludando	a	otra.
—Vivo	en	Scarsdale.
Una	ocupación	como	cualquier	otra,	imagino.
—¡Estoy	tan	contenta	de	estar	aquí!	—dice.
Yo	 no	 estoy	 contenta.	 ¿Qué	 siento,	 entonces?	 Una	 curiosidad	 subversiva.	 El

tiempo	ha	convertido	mi	pelea	con	Barnard	en	una	comedia.	Pasando	por	alto	un	par
de	detalles	meramente	técnicos,	podría	decirse	que	soy	una	auténtica	ex	alumna.	Me
llegan	 los	 boletines	 de	 la	 asociación,	 las	 colectas	 de	 fondos,	 las	 invitaciones	 a	 las
reuniones	anuales.

A	los	diecinueve,	cuando	conseguí	mí	primer	trabajo	a	tiempo	completo,	le	dije	a
mi	jefa:	«Espere;	antes	de	contratarme	tiene	que	saber	algo».	Era	una	agente	literaria
británica,	una	mujer	afectuosa	de	una	franqueza	aplastante;	no	quería	engañarla.	«No
me	 he	 licenciado	—confesé—.	 Suspendí	 educación	 física».	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por
adoptar	la	solemnidad	que	las	circunstancias	requerían.	«Eso	a	mí	no	me	preocupa,	la
verdad»,	contestó.

Aquélla	fue	mi	auténtica	ceremonia	de	graduación.	Nunca	recuperé	las	clases	que
me	faltaban.

Siempre	me	 he	mostrado	 reacia	 a	 volver	 a	 los	 lugares	 de	 los	 que	 una	 vez	me
marché;	me	resisto	a	los	aniversarios,	a	las	vacaciones	en	familia,	a	peregrinar	a	los
cementerios	o	a	visitar	las	oficinas	en	las	que	trabajé.	Mi	vida	adulta	ha	sido	una	vida
de	 interrupciones.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 he	 vivido	 noto	 un
tironeo	en	las	entrañas:	siento	que	podría	abrir	la	puerta,	subir	por	las	escaleras,	sacar
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la	llave	del	bolsillo	y	deambular	por	unas	habitaciones	que	siguen	exactamente	igual
que	el	día	antes	de	la	mudanza.	Por	eso	evito	algunas	calles.	Si	voy	a	ver	a	mi	madre
al	apartamento	en	el	que,	veinte	años	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	todavía	vive,
me	asalta	un	sopor	inmenso.	Tiene	un	gato	que	araña	los	muebles.	Una	noche	vomitó
sobre	la	 tapa	del	piano	y	estropeó	el	barniz	de	la	caoba.	Mis	partituras	siguen	en	el
cajón,	bajo	llave.

Mi	madre	 atesora	 el	 pasado	 con	 fruición,	 como	 algunas	 de	mis	 compañeras	 de
clase	que	asisten	a	las	reuniones	de	la	asociación	de	antiguas	alumnas	y	se	esfuerzan
por	 no	 perder	 el	 contacto.	 Están	 al	 día,	 coleccionan	 noticias	 de	 matrimonios,
nacimientos,	muertes,	divorcios	y	ascensos.	Los	de	Barnard	fueron,	obviamente,	sus
mejores	 años.	 Algunas	 habían	 llegado	 en	 avión	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 país	 para
asistir	 a	esta	 reunión;	con	ellas	habían	viajado	 los	maridos,	que	al	día	 siguiente	 las
acompañarían	a	la	cena	de	gala	en	el	Club	21.

Francamente,	 he	 olvidado	 a	 la	 mayoría	 de	 estas	 mujeres.	 Si	 observo	 una	 cara
durante	un	tiempo	prudencial,	el	rostro	empieza	a	rejuvenecer	y	el	nombre	me	viene	a
la	cabeza	antes	de	que	me	haya	fijado	en	la	etiqueta.	Recuerdos	vagos	de	cuando	me
sentaba	 al	 lado	 de	 su	 fantasma	 adolescente	 en	 clase	 de	 Psicología	 I,	 del	 sol	 que
entraba	por	la	ventana,	de	aquel	maravilloso	olor	de	tiza	y	madera	vieja	y	reseca	de	la
universidad.	Cruzamos	una	sonrisa	educada,	la	situación	no	da	para	más.	Hasta	este
momento,	 cada	 una	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 la	 otra,	 y	 enseguida	 volveremos	 a
perdernos	de	vista.

Observo	 la	 puerta	 por	 la	 que,	 desde	 Broadway,	 entran	 las	 rezagadas.	 En	 el
momento	 menos	 pensado	 aparecerá	 Elise	 columpiando	 el	 bolso,	 con	 el	 pelo
entreverado	de	gris,	más	corto	que	nunca,	justo	como	solía	amenazar	que	lo	llevaría
cuando	hubiera	cumplido	los	treinta.	Pero	quizá	haya	cambiado	de	opinión	y	lo	lleve
largo,	recogido	en	un	moño.	Nos	reiremos	de	cuan	absurdo	resulta	haber	 terminado
ahí,	de	la	locura	de	habernos	encontrado,	tan	adultas,	en	esta	reunión.

«Me	estoy	dando	perfecta	cuenta	de	que	no	 llevas	 la	etiqueta	 identificativa»,	 le
digo,	y	despego	la	mía	y	me	la	meto	en	el	bolsillo.	«Escucha,	Elise,	hay	un	verso	de
Eliot	perfecto	para	esta	reunión…».

Seria,	 que	 no	 triste,	 me	 mira	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 y	 dice,	 con	 su	 voz	 baja	 y
cortante:	«Date	prisa,	ya	es	la	hora».
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Me	fui	de	la	calle	116	el	Cuatro	de	Julio	de	1955;	no	había	escogido	aquella	fecha	por
su	carácter	simbólico,	sino	porque	era	el	primer	día	de	un	fin	de	semana	largo.	Había
alquilado	 una	 diminuta	 habitación	 de	 servicio	 en	 un	 apartamento	 de	 la	 avenida
Amsterdam,	a	cinco	manzanas	de	casa.	Pensaba	llevarme	ahí	todas	mis	cosas	con	el
carrito	de	la	compra	de	mi	madre;	tendría	que	hacer	muchos	viajes.

Aquella	mañana	me	levanté	temprano	y	empecé	a	meter	los	libros	en	bolsas	de	la
compra.	Cuando	 creí	 que	mis	 padres	 ya	 se	 habrían	 despertado,	 entré	 en	 su	 cuarto.
Estaban	durmiendo	cada	uno	en	 su	cama,	 separados	por	 el	 zumbido	del	ventilador.
«Tengo	 algo	que	deciros.	Hoy	me	marcho	de	 casa».	Me	entraron	náuseas,	 como	 si
acabara	 de	 matar	 a	 aquellas	 dos	 personas	 tan	 dulces.	 Hasta	 veía	 la	 sangre	 en	 las
colchas	de	verano	de	color	beis.

Había	encontrado	la	habitación	dos	semanas	atrás.	Con	las	primeras	pagas	de	mi
nuevo	 trabajo	 había	 comprado	 una	 mecedora	 de	 madera	 sin	 barnizar,	 un	 pequeño
escritorio,	dos	juegos	de	sábanas	y	un	póster	del	niño	azul	de	Picasso:	el	decorado	de
mi	recién	adquirida	libertad.	Los	niños,	eso	lo	sabía,	no	tenían	muebles	propios.

Todo	 se	 había	 llevado	 cabo	 en	 secreto,	 como	 los	 preparativos	 de	 un	 golpe	 de
estado.	No	diría	nada	hasta	que	hubiera	llegado	la	hora	de	marcharme.	No	había	nada
que	discutir.	Me	daba	un	miedo	atroz	que	lograran	convencerme	de	que	cambiara	de
idea.

—Necesito	tu	carrito	para	mi	ropa	y	mis	libros	—le	dije	a	mi	madre.
—Ni	se	te	ocurra	—respondió—,	ni	se	te	ocurra	pensar	que	puedes	presentarte	a

comer	cuando	te	venga	en	gana.
Pasé	el	día	entero	arrastrando	el	carrito	por	las	aceras	de	ladrillo	rojo	del	campus

de	Columbia.	Nadie	gritó.	Nadie	corrió	a	 la	puerta	de	 la	calle	116	para	cerrarme	el
paso.	 En	 el	 silencio	 de	 su	 casa,	 mis	 padres	 deambulaban	 lentamente	 por	 las
habitaciones	como	sí	los	hubieran	herido.

Terminé	antes	de	que	anocheciera.	Antes	de	salir	de	mi	casa	por	última	vez	anoté
mi	dirección	en	un	trozo	de	papel	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Ya	en	mi
piso,	 llamé	a	Elise	y	a	Sheila,	que	compartían	habitación	en	el	Yorkshire.	«Ya	está
hecho,	supongo».

En	los	años	cincuenta	todo	el	mundo	sabía	por	qué	se	iba	de	casa	una	chica	de	buena
familia.	Los	motivos	que	 la	empujaban	a	sustraerse	de	 la	autoridad	paterna	estaban
muy	claros,	y	lo	que	haría	cuando	viviera	sola,	también.

En	 la	calle	116	el	portero	 lo	sabía.	Me	había	visto	 ir	y	venir	con	el	carrito.	Les
contó	 a	 los	 vecinos	 que	 la	 hija	 de	 los	 Glassman	 era	 «mala».	 Llegó	 a	 fabricar	 un
embarazo	 y,	 para	 que	 constara,	 les	 escribió	 una	 carta	 a	mis	 padres.	Mi	madre	me
llamó	por	teléfono,	llorando,	para	preguntarme	si	eso	era	cierto.

El	 crimen	 del	 sexo	 era	 como	 la	 «culpa	 por	 asociación»:	 aunque	 a	 ojos	 del
observador	el	delito	era	invisible,	resultaba	muy	fácil	de	imaginar.	Sus	consecuencias
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se	encargarían	de	ponerlo	al	descubierto.
Yo	también	sabía,	y	mejor	que	nadie,	por	qué	me	había	ido	de	casa:	para	estar	con

Alex.	Él	era	la	encarnación	concreta	de	un	deseo	mucho	más	abstracto:	el	deseo	de
ser	 «libre».	 Y	 con	 «libre»	 quería	 decir	 —si	 hubiera	 tenido	 que	 admitirlo—
«sexualmente	 libre».	 En	 aquella	 libertad	 quedaban	 subsumidos	 todos	 mis	 anhelos.
Para	alcanzarla,	estaba	dispuesta	a	aventurarme	en	el	mundo	a	mis	diecinueve	años,
aun	a	riesgo	de	que	mis	cincuenta	dólares	a	 la	semana	me	condenaran	a	vivir	en	 la
calle.	 En	 realidad,	 como	 nunca	 había	 llevado	 más	 de	 diez	 dólares	 en	 el	 bolsillo,
cincuenta	me	parecían	una	suma	considerable.	Abrí	una	cuenta	en	Lord	and	Taylor.

No	pensaba	quedarme	en	mi	habitación	por	mucho	tiempo,	sólo	hasta	que	Alex	y
yo	nos	casáramos.	No	tenía	más	que	demostrarle	lo	distinta	que	sería	a	partir	de	ese
momento,	 ahora	 que	 ya	 no	 vivía	 bajo	 el	 techo	 paterno.	 Le	 demostraría	 lo
independiente	que	 era,	 lo	 poco	que,	 en	 realidad,	 esperaba	de	 él.	Según	mi	peculiar
esquema	mental,	la	independencia	era	un	requisito	esencial	para	el	matrimonio.	Y	sin
embargo,	era	Alex,	y	no	yo,	el	beneficiario	de	mi	independencia.

Durante	las	noches	que	pasaba	en	mi	habitación	—situación	que	fue	volviéndose
cada	vez	más	frecuente—	me	tumbaba	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos	y	esperaba	a
que	llegara	la	hora	de	irse	a	dormir.	No	era	añoranza	de	mi	antigua	casa	lo	que	sentía,
sino	 más	 bien	 abandono,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 abrigo	 que	 Alex	 hubiera	 colgado
después	de	quitárselo.

Por	la	mañana	volvía	a	sentirme	bien:	me	levantaba	para	ir	a	la	oficina	y	cogía	el
metro	en	hora	punta.	Cuando	emergía	en	la	calle	Cinco	dejaba	que	me	engullera	un
formidable	 ejército	 de	 secretarias	 que	 avanzaba,	 implacable,	 hacia	 la	 avenida
Madison.	Aquello	me	reconfortaba,	sentía	que	dejaba	a	mis	espaldas	a	la	chica	de	la
cama.	 En	 las	 filas	 de	 aquel	 ejército,	 yo	 escribía	 a	 máquina,	 leía	 manuscritos,
contestaba	al	teléfono	y	almorzaba	sándwiches	de	huevo	con	ensalada	en	la	cafetería
de	abajo	(aprendí	enseguida	a	identificar	el	plato	más	barato	del	menú).

Mi	 jefa,	Naomi	Burton	—que,	 a	 pesar	 de	mi	 licenciatura	 inconclusa,	me	 había
contratado—,	se	interesó	por	mí.	Me	dijo	que	yo	tenía	talento.	Si	trabajaba	para	ella
durante	unos	cuantos	años,	podría	convertirme	en	agente	literaria.	Me	convenció	de
que	 le	 enseñara	 un	 relato	 que	 había	 escrito	 en	 Barnard	 y	 publicado	 en	 la	 revista
literaria	 de	 la	 universidad.	 «Eres	 escritora	—anunció—.	Tendrías	 que	 atreverte	 con
una	novela».	Telefoneó	a	un	amigo	suyo,	un	editor	llamado	Hiram	Haydn	que	dirigía
un	célebre	taller	de	novela	en	la	New	School	for	Social	Research,	y	le	pidió	que	me
admitiera	en	su	curso.

Era	 emocionante	 pero	 terrorífico;	 se	 diría	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 cumplir	 el
destino	 que	mi	madre	 había	 soñado	 y	 que	 tanto	me	 había	 esforzado	 por	 esquivar.
Aquello	parecía	estar	sucediéndole	a	otra	persona.	Siempre	procuré	que	mi	madre	no
descubriera	el	relato	que	ahora	Naomi	Burton	le	mandaba	a	Hiram	Haydn,	un	relato
que	 había	 empezado	 en	 el	 instituto	 y	 que	 había	 escrito	 y	 reescrito	 de	 mil	 formas
distintas.	La	protagonista	era	una	niña	de	trece	años	a	quien	un	buen	día	su	madre	le
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confiesa	que	su	matrimonio	ha	sido	una	amarga	decepción.

Aquel	 año	 la	 publicación	 de	Bonjour	 tristesse	 en	 Estados	Unidos	 causó	 sensación.
Trataba	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 de	 una	 jovencita	 francesa	 que	mantiene	 una
aventura	con	un	hombre	mayor,	el	marido	de	una	mujer	que	la	ha	ayudado	mucho.	Su
autora,	 Françoise	 Sagan,	 sólo	 era	 un	 año	mayor	 que	 yo.	 Su	 prosa	 era	 un	 elegante
mohín	 de	 indiferencia	 gala	 y	 arrepentimiento	 sofisticado.	 La	 cara	 de	 colegiala	 de
Sagan,	 perspicaz	 y	 algo	 melancólica	 bajo	 su	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 garçon,	 invadió
durante	una	temporada	revistas	y	periódicos.	El	pulgar	 le	rozaba	la	comisura	de	los
labios	 en	 un	 gesto	 entre	 infantil	 y	 provocativo.	 Con	 todo,	 parecía	 haberse
acostumbrado	a	la	fama	con	mucho	aplomo.	Se	lo	pasaba	en	grande,	como	se	suponía
que	 se	 lo	 pasaban	 los	 jóvenes	 escritores	 famosos.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le
gustaban	era	conducir	a	toda	velocidad	deportivos	de	lujo;	ahora	estaba	en	una	fiesta
literaria,	ahora	se	iba	de	fin	de	semana	a	un	castillo	francés,	ahora	se	sentaba	en	un
café	para	que	 la	fotografiaran	con	su	famoso	pulgar.	O	eso	me	parecía	a	mí.	Era	 la
chica	 que	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 podría	 haber	 inventado	 para	 torturar	 al	 pobre	 Dick
Diver.	Mis	compatriotas	le	perdonaban	su	amoralidad	porque	era	francesa.

Cuando	 Sagan	 pasó	 unas	 semanas	 en	 Estados	 Unidos,	 Alex	 devoró	 todas	 las
entrevistas	 que	 le	 hicieron.	 Aquella	 chica	 tenía	 algo	 frenético	 y	 descarado	 que	 le
resultaba	 totalmente	 nuevo.	 No	 paraba	 de	 decirme	 cuánto	 le	 gustaría	 conocerla.
Aquél	no	era	un	encuentro	muy	probable,	afortunadamente.	Yo	quería	 tanto	a	Alex
que	estaba	segura	de	que	Sagan	lo	encontraría	irresistible.

En	 abril	 Alex	 se	 enamoró	 de	 una	 chica	 llamada	 Bobbie	Weintraub	 que	 no	 se
parecía	a	Sagan	en	absoluto.	Se	la	robó	a	Antón,	su	compañero	de	piso,	un	estudiante
de	postgrado	de	Física	que	vivía	con	Alex	para	compartir	gastos	y	al	que	Bobbie	solía
visitar	 falsificando	 los	 pases	 de	 salida	 de	 la	 residencia	 de	Barnard.	 Era	 pequeña	 y
decidida.	Siempre	iba	impecable,	y	quería	ser	asistente	social.	Solía	ordenar	el	salón
de	 la	 calle	 112;	 lo	 hacía	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Las	 afirmaciones	 de	 Alex	 solían
despertar	su	asombro	o	su	indignación,	efecto	este	último	que	a	Alex	también	parecía
complacerle.	Una	noche	se	presentó	en	el	piso	cuando	Antón	estaba	en	la	biblioteca	y
Alex	y	ella	se	acostaron.	Antón	pasó	semanas	enteras	amenazando	con	suicidarse.

No	me	 sentía	 capaz	 de	 superar	 aquella	 violentísima	 angustia.	 Era	 una	 angustia
que	me	desgarraba	cuando,	cada	mañana,	me	levantaba	y	recordaba	que	ahora	Alex
ya	no	me	quería	y	que	quería	a	Bobbie	Weintraub.	Yo	sabía	que,	como	ya	no	podría
querer	 a	 nadie	 nunca	 más,	 me	 quedaría	 sola	 toda	 la	 vida.	 «Quiero	 que	 seamos
amigos»,	 insistía	 Alex,	 pero	 sólo	 hablábamos	 por	 teléfono.	 Con	 un	 tono
invariablemente	cortante,	apresurado,	dejaba	claro	que,	si	se	reunía	conmigo,	Bobbie
también	vendría.

«Ve	a	terapia	—insistía—.	Prométeme	que	irás	a	terapia».
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En	 junio	 no	me	 vino	 la	 regla.	Al	 principio	 se	 retrasó	 un	 poco,	 luego	mucho,	 pero
siempre	 confié	 en	 que	 la	 cosa	 terminaría	 solucionándose.	 Esperé,	 y	 algunas	 veces
incluso	sentí	que	estaba	al	caer.	Pero	al	final	no	me	vino.	Aquél	era	un	hecho	tangible
e	increíble.	Mi	destino	estaba	escrito.

Iba	a	tener	un	hijo.	Pero	no	podía	tener	un	hijo.
El	padre	no	era	Alex.	El	padre	era	un	chico	de	mi	edad,	un	pobre	desgraciado	de

Columbia	que	ya	 tenía	problemas	con	el	alcohol	y	que	 lo	único	que	hacía	era	vivir
con	sus	padres	en	Connecticut.	No	 le	quería.	A	veces	 te	acostabas	con	alguien	casi
por	error	al	final	de	una	de	aquellas	noches	imprecisas	que	duraban	tanto	que	ya	nada
importaba;	 se	 trataba	 de	 no	 volver	 a	 casa.	 En	 aquellas	 noches	 no	 tenía	 cabida	 la
premeditación,	no	podías	 tomar	precauciones;	debías	 confiar	 en	 la	prudencia	de	un
desconocido.	El	chico	me	había	prometido	que	pararía	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde,	pero	no	lo	hizo.	Y	aunque	yo	había	estado	a	tiempo	de	recordarle	su	promesa,
tampoco	lo	hice.	Cuando	recordé	que	estaba	en	la	mitad	del	ciclo,	que	estaba	en	una
habitación	de	la	calle	96	este	que	olía	a	humo	y	a	ropa	sucia	en	la	que	se	colaban,	a
través	de	la	puerta	cerrada,	las	voces	de	los	últimos	invitados,	ya	era	demasiado	tarde.

En	 aquella	 época	ya	 tenía	 terapeuta.	Cobraba	7,50	dólares	 la	 hora	 y	 había	 sido
novio	 de	 la	 propietaria	 del	 apartamento	 al	 que	 me	 había	 mudado.	 Le	 conté	 mi
problema.	 «Ya	 veo»,	musitaba,	 frotándose	 su	 gran	mentón	 con	 la	 vista	 perdida	 en
Central	Park	West.

Sobre	 la	mesita	 danesa	 de	 estilo	moderno	 que	me	 quedaba	 cerca	 de	 la	 cabeza
había	un	paquete	de	clínex.	Había	distribuido	estratégicamente	cajas	de	pañuelos	en
varios	puntos	del	despacho.	Pero	yo	nunca	lloré.

Le	 expliqué	 al	 terapeuta	 por	 qué	 creía	 que	 no	 podía	 convertirme	 en	 madre.
Dejando	de	lado	que	sólo	tenía	veinte	años,	vivía	con	cincuenta	dólares	a	la	semana	y
había	perdido	el	contacto	con	mi	familia.	Antes	me	moría,	le	dije.	Y	luego	hice	lo	que
Elise	me	había	dicho.	«¿Podría	prescribirme	un	aborto	terapéutico?».	(La	primera	vez
que	oí	la	expresión	fue	cuando	Elise	me	explicó	qué	significaba).

«En	absoluto,	esto	queda	totalmente	descartado»,	contestó.
Nunca	se	me	ocurrió	que	lo	descartaría.
La	 vida	 era,	 al	 parecer,	 algo	 sagrado.	 La	 independencia,	 sin	 embargo,	 podía

castigarse	con	la	muerte.	Y	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	el	castigo	reservado	al
sexo	era	de	naturaleza	sexual.

En	 aquella	 época	 algunas	 mujeres	 conservaban	 trocitos	 de	 papel,	 cual	 talismanes
contra	el	mal	de	ojo,	con	los	nombres	de	médicos	que	practicaban	abortos	ilegales.	Ni
Elise	ni	yo	conocíamos	a	ninguna.	Se	trataba	de	ir	preguntando.	Les	preguntabas	a	tus
amigas	y	ellas	les	preguntaban	a	sus	amigas,	y	la	onda	expansiva	iba	creciendo	hasta
que	alguien	cuyo	rostro	no	llegarías	a	ver	jamás	desvelaba	la	misteriosa	información
que	podía	salvarte.	Aquello	llevaba	tiempo,	pero	sólo	tenías	dos	meses,	según	decían,
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y	uno	ya	lo	habías	perdido	con	las	dudas	iniciales.
El	terapeuta	llamó	a	mi	compañera	de	piso	y	le	sonsacó	el	nombre	del	chico	que

me	había	dejado	embarazada.	Luego	telefoneó	al	chico	y	le	amenazó	con	contárselo
todo	a	sus	padres	a	menos	que	se	hiciera	cargo	de	los	costes	de	un	aborto	ilegal.	El
chico	me	llamó	a	mí,	borracho	y	muerto	de	miedo.	Yo	sólo	esperaba	una	cosa	de	él:
que	cuando	fuera	a	abortar	me	acompañara;	necesitabas	estar	con	alguien	conocido,
pensaba.	 Pero	 nunca	 le	 culpé.	 Sentía	 que,	 en	 cierto	modo,	 yo	 había	 permitido	 que
aquello	 me	 sucediera.	 Había	 sido	 un	 momento,	 en	 la	 calle	 96,	 un	 instante	 de
suspensión	temporal	durante	el	cual	no	me	importó	vivir	o	morir.	Ahora	me	parecía
vital	 no	 perder	 de	 vista	 aquel	 momento.	 Ahora	 sabía	 que	 el	 chico	 nunca	 me
acompañaría.

Fui	a	ver	al	terapeuta	por	última	vez	para	decirle	que	lo	que	había	hecho	estaba
muy	mal.

—Sí	—asintió	con	aire	avergonzado—.	Probablemente	me	he	equivocado.
—No	voy	a	volver.	Le	debo	treinta	y	siete	con	cincuenta.	Atrévase	a	cobrarme.

Al	final	alguien	dio	con	una	persona	que	conocía	a	un	médico	en	Canarsie.	Cuando
llamara	a	la	agencia	de	publicidad	donde	trabajaba	no	me	daría	el	nombre	del	doctor,
sino	 que	 me	 invitaría	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 Rainbow	 Room,	 y	 entre	 Martini	 y
Martini	 accedería	 a	 acompañarme	 al	 médico.	 Aquella	 persona	 no	 era	 una	 alma
caritativa:	 era	 un	 joven	 con	 una	 afición	 peculiar,	 la	 de	 hacer	 de	 acompañante	 de
chicas	que	abortaban.	Me	preguntaría	si	quería	recuperarme	en	su	casa	de	Fire	Island.
Lo	más	aconsejable	era	rechazar	la	oferta.

Las	 citas	 a	 ciegas	 eran	 una	 actividad	 social	 bastante	 popular	 en	 los	 años
cincuenta.	Sentada	en	el	cocktail	lounge	del	Rainbow	Room,	observando	a	través	de
las	puertas	con	cristalera	a	los	jóvenes	de	pelo	cortísimo	y	traje	de	cloqué	que	salían
del	ascensor	sin	la	pajarita	roja	que	era	mi	santo	y	seña,	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar
de	 aquel	 momento	 en	 la	 habitación	 de	 la	 calle	 96	 este,	 yo	 no	 debía	 de	 querer
morirme;	a	fin	de	cuentas,	estaba	haciendo	un	esfuerzo	enorme	por	seguir	con	vida.
Si	después	de	todo	resultaba	que	me	moría,	habría	sido	por	accidente.

Se	presentó	con	media	hora	de	retraso	y	un	traje	azul	con	rayas	blancas.	«¡Vaya,
eres	guapa!»,	observó	complacido.	Me	dijo	que	 le	gustaban	 las	 rubias.	Cuando	nos
hubieron	traído	las	copas	fue	a	hacer	una	llamada;	volvió	a	la	mesa	y	me	dijo	que	el
doctor	nos	atendería	aquella	misma	noche.	«Espero	que	no	tengas	planes»,	dijo.

En	el	metro	a	Canarsie	me	ofreció	chicles	de	menta.	Aunque	había	oído	chistes
acerca	de	 la	gente	de	Canarsie,	no	había	estado	en	aquella	zona	de	Brooklyn	en	mi
vida.

Canarsie	se	componía	de	filas	de	casitas	de	ladrillo	con	escalinatas	de	cemento	y
jardines	llenos	de	ropa	tendida	y	santos	de	escayola.	Los	niños	jugaban	al	béisbol	en
la	penumbra.	En	Canarsie	uno	podía	desaparecer.
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Al	 médico	 pareció	 irritarle	 que	 hubiéramos	 venido,	 pero	 cuando	 llamamos	 al
timbre	 nos	 dejó	 entrar	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Era	 gordo,	 con	 los
antebrazos	 poblados	 de	 pelo	 duro	 y	 gris.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca,	 sudada	 y
arrugada,	que	le	 tiraba	en	la	barriga.	Aquella	sala	de	espera	tenía	pinta	de	no	haber
alojado	más	que	a	gente	muy	pobre.	De	la	pared	colgaban	diplomas	enmarcados	tras
un	 cristal	 lleno	 de	 polvo.	 Intenté	 leer	 el	 latín.	Me	miró	 y	me	 dijo	 que	 quería	 que
supiera	 que	 él	 hacía	 operaciones	 de	 amígdalas;	 lo	 «otro»	—no	dijo	 «abortos»—	 le
repugnaba.	Intenté	asentir,	educada.	Mi	acompañante	tomó	la	palabra.

—¿Qué	le	parece	la	semana	que	viene?
—Muy	bien.	El	miércoles.
La	 idea	 del	miércoles	me	 aterrorizó.	 ¿Y	 si	mi	madre	 llamaba	 a	 la	 oficina	 y	 se

enteraba	de	que	estaba	enferma	e	iba	a	verme	a	mi	apartamento?
—No	—protesté—.	Viernes.	Tiene	que	ser	el	viernes.
—En	viernes	cobro	un	suplemento	—dijo	el	médico.

Aquella	 noche	 llamé	 a	 Alex	 y	 le	 pedí	 que,	 por	 favor,	 me	 acompañara	 el	 día	 del
aborto.

«Con	la	condición	de	que	tú	y	yo	y	Bobbie	nos	tomemos	una	copa».

Conseguí	que	una	amiga	mayor,	de	casi	treinta	años,	me	prestara	quinientos	dólares.
Ella	 se	 los	 había	 pedido	 a	 un	 hombre	 casado	muy	 rico	 que	 era	 su	 amante.	 Aquel
viernes,	con	los	billetes	en	un	sobre	cerrado	metido	en	el	bolso,	pasé	una	hora	entera
delante	 de	 un	 estanco	 de	 la	 calle	 Catorce	 esperando	 al	 joven	 ejecutivo.	 Empecé	 a
pensar	que	no	vendría	y	me	asusté	muchísimo.	¿Sería	capaz	de	encontrar	la	casa	del
médico	yo	sola	entre	todas	aquellas	hileras	de	casas	prácticamente	idénticas?

La	 neblina	 que	 flotaba	 sobre	 la	 calle	 Catorce	 hacía	 que	 incluso	 el	 aire	 cálido
pareciera	gris.	Miré	hacia	la	acera	de	enfrente,	hacia	los	almacenes	Klein’s,	donde	mi
madre	me	llevaba	a	comprar	saldos,	y	me	imaginé	muriéndome	un	par	de	horas	más
tarde,	con	el	rótulo	—klein’s—	convertido	en	la	última	imagen	que	recordaría	antes
de	perder	la	conciencia.

Pero	al	final	el	joven	se	bajó	de	un	taxi	e	hizo	acto	de	presencia.	«Siento	haberte
hecho	 esperar».	 Llevaba	 números	 atrasados	 del	 New	 Yorker;	 había	 pensado	 que,
mientras	me	operaban,	podría	ponerse	al	día.

El	médico	que	operaba	las	amígdalas	tenía	una	habitación	en	el	piso	de	arriba	donde
sólo	practicaba	abortos.	Era	una	habitación	recién	pintada,	con	todas	 las	superficies
cubiertas	con	toallas	blancas.	Él	se	puso	una	mascarilla	y	una	bata	blanca	de	cirujano.
Se	diría	que	el	blanco	era	el	color	de	su	miedo.
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«¡No	se	quite	los	zapatos!»,	me	ordenó	cuando	me	subí	a	la	mesa	de	operaciones
más	vestida	que	desnuda.	¿Tendría	que	echar	a	correr	si	la	policía	llamaba	a	la	puerta
a	mitad	de	la	intervención?	Me	gritaba	que	hiciera	esto	y	lo	otro,	y	cuando	vio	que	las
piernas	me	 temblaban	 se	 puso	 furioso.	 ¿Cómo	 quería	 que	 hiciera	 lo	 que	 tenía	 que
hacer?	Claro	que	si	yo	no	quería	que	lo	hiciera,	no	lo	haría,	a	él	le	daba	lo	mismo.	Le
dije	 que	 sí,	 que	 quería	 que	 lo	 hiciera.	 Estaba	 llorando.	 Pero	 él	 no	 quería	 coger	 el
dinero	hasta	que	me	hubiera	puesto	la	anestesia	local.	Antes	de	acercarme	el	bolso	me
concedió	un	minuto,	por	si	quería	cambiar	de	opinión.

La	cosa	duró	un	par	de	horas,	pero	con	el	dolor	se	me	hicieron	mucho	más	largas.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 con	 todo	 su	 miedo,	 aquel	 médico	 estaba	 siendo
extremadamente	cuidadoso,	de	que,	después	de	todo,	había	tenido	suerte	al	conocerlo.
Cuando	terminó	me	dio	unas	pastillas	y	me	dijo	que	sólo	debía	llamarle	si	algo	iba
mal.	«Pero	¡no	quiero	volver	a	verla	por	aquí,	jovencita!».

Bajé	 la	 escalera	 de	 cemento	 de	 la	 entrada	 tambaleándome.	Ya	 era	mediodía	 en
Canarsie,	uno	de	tantos	días	de	julio.	Mi	acompañante	decía	que	nos	costaría	mucho
encontrar	 un	 taxi	 y	 que	 deberíamos	 caminar	 hacia	 el	metro.	 En	 una	 calle	 llena	 de
tiendas,	me	 apoyé	 en	 el	 escaparate	 de	 un	 supermercado	 hasta	 que	 paró	 un	 taxi.	 El
mundo	 parecía	 haber	 recobrado	 su	 color.	 Ante	 mí	 desfilaban	 amas	 de	 casa	 con
vestidos	de	nailon	floreados,	y	en	los	parabrisas	de	los	coches	centelleaban	diamantes
de	sol.

Mientras	 cruzábamos	 en	 el	 taxi	 el	 puente	 de	Manhattan,	 el	 joven	publicista	me
puso	la	mano	en	el	hombro.

—Tengo	una	casa	en	Fire	Island	—se	dispuso	a	tantearme—.	Había	pensado	que
este	fin	de	semana…

—No,	gracias	—le	respondí—.	Estaré	bien	en	la	ciudad.
Retiró	la	mano	y	me	pidió	que	le	dejara	en	su	oficina.	«A	menos	que	prefieras	que

te	acompañe	a	casa».
Le	dije	que	ya	iría	sola.
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En	 el	 estado	de	Washington	hay	 una	montaña	 que	 se	 llama	Pico	 de	 la	Desolación,
aunque	 la	 desolación	 no	 se	 eleva,	 sino	 que,	más	 bien,	 es	 una	 fuerza	 que	 tira	 hacia
abajo.	Aquel	julio	Jack	Kerouac	viajó	a	la	montaña	para	enfrentarse	con	el	Vacío	en
una	cabaña	de	vigilante	de	incendios	en	la	sierra	del	Hambre.	Tenía	treinta	y	cuatro
años;	era	un	peregrino	zen	vestido	con	ropa	del	Ejército	de	Salvación	y	unas	botas	de
montaña	 nuevas	 cuyas	 suelas,	 al	 cabo	 de	 sesenta	 y	 tres	 días	 de	 soledad,	 quedarían
reducidas	a	la	mínima	expresión.	En	la	mochila	llevaba	sobres	de	sopa	de	guisantes
Lipton	y	un	ejemplar	de	The	God	That	Failed.	Subía	por	el	camino	empinado	que	le
había	descrito	un	amigo,	 el	 poeta	y	 estudioso	del	budismo	Gary	Snyder,	 que	había
pasado	el	verano	anterior	en	 la	misma	cabaña.	Solo	en	 la	montaña,	con	el	 lacónico
chisporroteo	de	las	voces	que,	como	inmateriales	contactos	humanos,	le	llegaban	por
la	 radio	 del	 puesto	 de	 vigilancia,	 Jack	 estaba	 listo	 para	 enfrentarse	 de	 una	 vez	 por
todas	 con	 la	 sensación	 de	 mortalidad	 que	 cíclicamente	 lo	 abrumaba,	 aquella
conciencia	 terrible	 de	 todos-vamos-a-morir,	 que	 lograba	 apartar	momentáneamente
gracias	al	sexo	o	al	vino	o	a	la	frenética	camaradería	que	buscaba	en	los	poetas	y	los
intelectuales	de	 la	ciudad,	o	a	 sus	enormes	esfuerzos	por	 recordar,	por	dejarlo	 todo
sobre	el	papel,	para	que	no	se	esfumara	sin	dejar	rastro.	Escribía	en	hoteles	de	mala
muerte	de	Ciudad	de	México,	en	el	ático	de	Neal	Cassady,	en	la	monástica	casita	de
madera	que	Gary	Snyder	tenía	en	la	avenida	Hillegass,	en	Rocky	Mount,	en	el	porche
de	la	casa	de	su	hermana,	donde	tenía	que	escribir	en	la	cama	con	la	máquina	encima
de	las	piernas,	sobre	una	tabla;	padecía	flebitis,	unas	piernas	con	venas	hinchadas	que
anunciaban	su	lenta	marcha	hacia	la	muerte.

Él	lo	sabía,	contaba	con	algo	más	que	señales.	Estaban	las	muertes	de	su	hermano
Gerard,	 de	 su	 padre	 Leo	 Kerouac,	 de	 Joan	 Burroughs,	 con	 cuyo	 fantasma	 Jack
todavía	hablaba.	A	principios	de	año	había	sucedido	algo	que	lo	inquietaba	más	de	lo
que	estaba	dispuesto	a	admitir:	el	suicidio	de	Natalie	Jackson.	Era	una	de	las	chicas
de	 Neal,	 «pelirroja,	 delgada,	 guapa,	 una	 tía	 verdaderamente	 pasada	 de	 vueltas	 y
amiga	 de	 todos	 los	 que	 contaban	 en	 la	 playa».	 Así	 la	 recordaba	 Jack	 en	 Los
vagabundos	 del	 Dharma.	 Según	 parece,	 Natalie	 se	 volvió	 loca	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	y	 se	 hizo	 un	 tajo	 en	 los	 brazos	 con	un	 cuchillo,	 torturada	 por	 la	 visión	 de
todos	 sus	 amigos	 cazados	 en	 una	 redada	 de	 la	 policía,	 una	 policía	 que	 llegaba	 al
Greenwich	Village	e	incluso	a	París.	Se	tiró	desde	el	 tejado	pocas	horas	después	de
que	Jack	 la	dejara	sola,	 incapaz	de	convencerla	de	que	 la	vida	sólo	era	una	 ilusión.
Natalie	era	como	el	resto	de	personas	a	las	que	él	conocía:	no	había	entendido	que	ni
la	muerte	ni	el	sufrimiento	existían	porque	nada	existía.	En	el	periódico	salió	la	foto
de	una	X	pintada	con	tiza	en	la	acera	que	señalaba	el	lugar	en	el	que	había	caído;	ella
no	era	más	que	un	sueño	en	la	película,	acelerada,	incansable,	de	la	vida	de	Jack.

Pero	 en	 el	 Pico	 de	 la	 Desolación	 reinaba	 el	 gran	 silencio	 deshabitado	 de	 la
naturaleza;	 la	ciudad	había	quedado	atrás.	Allí	 tan	 sólo	 la	naturaleza	alimentaba	 su
visión.	 El	 monte	 Hozomeen	 se	 alzaba	 sobre	 la	 cabaña	 de	 Jack.	 Roca	 negra,
implacable.	Era	el	Vacío	que	había	ido	a	buscar,	aunque	si	se	ponía	cabeza	abajo	la
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visión	 aparecía	 bajo	 una	 luz	 más	 benigna,	 las	 montañas	 parecían	 «burbujas	 en	 el
vacío».	 A	 veces	 la	 ciudad	 se	 deshacía	 en	 otra	 burbuja,	 «todo	 cabeza	 abajo	 en	 el
vacío».	Era	un	 espacio	negativo,	 todo	 él,	 frío	 e	 intimidante,	 que	 lo	 anulaba.	O	una
Eternidad	 Dorada,	 como	 el	 sueño	 de	 un	 bebé	 en	 el	 que	 podía	 fundirse	 en	 una
felicidad	 absoluta.	 «¡Soy	 yo	 quien	 ha	 cambiado	 y	 hecho	 todo	 esto,	 ido	 y	 venido,
quejado	y	lastimado,	y	alegrado	y	gritado,	no	el	Vacío!»,	exclamó	Jack	en	el	monte
Hozomeen.

Por	la	noche,	en	su	cabaña,	como	si	estuviera	en	la	cocina	de	su	madre	en	Lowell,
jugaba	a	un	 juego	de	baloncesto	que	se	había	 inventado	de	pequeño.	O	pensaba	en
San	Francisco,	neón	y	 ladrillo	rojizo,	en	 los	bares	de	North	Beach,	en	una	chica	de
jersey	 blanco	 y	 escote	 redondo	 y	 seductor,	 en	 una	 botella	 de	 oporto	 Christian
Brothers	que	se	había	bebido	en	el	cine	chino	de	Broadway	al	atardecer	y	en	el	paseo
por	Chinatown	que	dio	después,	un	paraíso	terrenal	con	patos	dorados	que	colgaban
bocabajo	en	los	escaparates.	Pero	luego	llegó	el	horror	insondable	de	«Chinatown	al
amanecer	 cuando	 tiran	 las	 latas	 con	 basura	 y	 pasas	 asqueado	 y	 borracho	 y
avergonzado.	 Horror	 sin	 fondo	 en	 todas	 partes».	 Ante	 lo	 que	 Joan	 Burroughs,
susurrando	 desde	 su	 tumba	 después	 de	 una	 vida	 entera	 de	 ironía,	 asintió:	 todo	 es
absolutamente	deplorable,	absolutamente	prescindible.

No	 había	 respuestas	 concluyentes	 para	 esta	 pregunta.	 Como	 un	 prisionero,
contaba	los	días	que	faltaban	para	su	descenso.	En	el	espejo	veía	la	cara	adormilada	y
sin	afeitar	del	aburrimiento.	Un	hombre	que,	más	que	por	el	amor,	suspiraba	por	un
helado	 de	 cucurucho.	 Y	 también	 un	 asesino	 que	 había	 ahogado	 un	 ratoncito
inofensivo	en	una	palangana.

Aquel	verano	un	oso	negro	gigante	rondó	por	 la	montaña.	Aunque	encontró	sus
rastros,	Jack	no	lo	vio	nunca.	Lo	llamó	Avalokitesvara,	bodhisattva	de	misericordia	y
compasión.	Y	lo	esperó.

Cuando	hubieron	pasado	los	sesenta	y	tres	días	ya	era	septiembre	y	Jack	bajó	de
la	montaña.	Pasó	por	Seattle	y	luego	se	dirigió	a	San	Francisco	por	carretera.	Era	el
otoño	del	«Renacimiento	de	San	Francisco».

Cuando	Jack	Kerouac	ya	era	famoso,	hablaba	a	menudo	de	su	deseo	de	vivir	en
las	montañas	como	un	ermitaño.
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Velada	poética	de	celebración	de	los	buenos	tiempos.	O	vuelves	a	casa	fastidiado	o	vuelves	iluminado
del	 todo.	Allen	Ginsberg	 toca	hot,	Gary	Snyder	 toca	cool,	 Philip	Wahlen	 sopla	 la	 lacónica	 tuba…	La
única	y	definitiva	aparición	del	Apocalipsis	actual.

Es	 una	 tarde	 de	 mayo	 de	 1956.	 Un	 pequeño	 teatro	 improvisado	 en	 Berkeley.	 El
público	 ha	 sido	 convocado	 con	 una	 postal	 de	 invitación.	 Casi	 todos	 son	 jóvenes:
poetas	 y	 estudiantes,	 esposas	 y	 novias	 de	 los	 poetas	 y	 estudiantes.	 El	 teatro	 está
oscuro,	pero	en	la	pared	hay	unos	extraños	dibujos	pegados.	Si	te	acercas	y	los	miras
con	 atención,	 verás	 a	 dos	 hombres	 desnudos,	 Allen	 Ginsberg	 y	 Peter	 Orlovsky,
haciendo	el	amor.

El	 público	 permanece	 imperturbable,	 igual	 que	 el	 joven	 flaco	 y	 apasionado	 de
jersey	 negro	 y	 arrugado	 que	 sube	 al	 escenario	 para	 leer	 su	 manuscrito,	 todavía
inédito.	«Vi	las	mejores	mentes	de	mi	generación	destruidas	por	la	locura…».	Si	se
produce	algún	impacto,	es	el	impacto	de	una	identificación	que	se	activa	en	una	serie
de	 sinapsis	 eléctricas.	 «…	 hambrientas	 histéricas	 desnudas,	 arrastrándose	 por	 las
calles	 de	 los	 negros	 al	 amanecer	 en	 busca	 de	 un	 colérico	 pinchazo,	 hipsters	 con
cabezas	de	ángel».

El	poeta	lee	con	aquella	voz	baja	y	extrañamente	persuasiva	que	ya	tenía	cuando,
a	los	diecisiete	años,	conoció	a	Jack	Kerouac	en	el	campus	de	Columbia;	aquella	voz
que,	en	su	timidez,	alberga	un	poder	oculto.	«¡Moloch!»,	grita,	y	el	poder	emerge	a	la
superficie.	 «¡Moloch	 cuyo	 amor	 es	 aceite	 y	 piedra	 sin	 fin!	 ¡Moloch	 cuya	 alma	 es
electricidad	y	bancos!	¡Moloch	cuya	pobreza	es	el	espectro	del	genio!».

Cada	carga	contra	Moloch	desencadena	abucheos	y	silbidos.	Cual	profeta	de	una
revolución	inminente,	Allen	cautiva	al	público	y	termina	en	una	apoteosis	cromática,
en	un	arco	iris	de	focos,	en	una	avalancha	de	poetas	que	se	acercan	a	darle	la	mano	y
en	el	abrazo	de	Kerouac.

Jack,	que	le	puso	el	título	al	poema	de	Allen,	está	borracho	otra	vez,	igual	que	la
primera	vez	que	Allen	leyó	Aullido	en	público;	aquella	noche	de	octubre	en	la	que	la
Six	Gallery	dio	a	luz	al	Renacimiento	de	San	Francisco.	Entonces	Jack	también	hizo
el	payaso,	rió	a	carcajada	limpia,	regó	al	público	con	generosas	jarras	de	vino.	Desde
1951	 lleva	 escritos	 once	 libros.	 Allen	 está	 decidido	 a	 mencionarlos	 todos	 en	 la
dedicatoria	 de	Aullido,	 que	 dentro	 de	 poco	 editará	 City	 Lights	 con	 la	 observación
irónica:	«Todos	estos	libros	están	publicados	en	el	Cielo».

Cosa	curiosa:	esta	lectura,	a	pesar	de	las	apariencias,	no	es	un	punto	de	partida,
sino	una	recreación.	Los	poetas	son	los	mismos,	pero	esta	vez	el	público	ya	sabe	qué
esperar	y,	por	lo	tanto,	participa	en	la	performance.	Es	el	ritual	de	un	movimiento	que
apenas	ha	cumplido	un	año	pero	que	está	madurando	muy	rápidamente.

Atraído	por	lo	que	ve,	Richard	Eberhart,	un	poeta	que	ha	llegado	de	la	Costa	Este,
escribe	un	artículo	para	el	New	York	Times	Book	Review.	Algo	nuevo	se	cuece	en	San
Francisco,	 una	 revolución	 de	 la	 conciencia.	 Relegando	 a	 poetas	 de	 la	 Costa	Oeste
como	Kenneth	Rexroth,	Robert	Duncan	y	Michael	McClure	—y	sembrando	así	 las
semillas	 de	 la	 discordia—	 dedica	 buena	 parte	 de	 su	 artículo,	 que	 se	 publicará	 a
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principios	de	septiembre,	a	Allen	Ginsberg.
Cuando	Jack	Kerouac	bajó	de	su	montaña,	un	 fotógrafo	de	Mademoiselle	ya	se

había	 instalado	 en	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	 de	 reunir	 a	 todos	 los	 poetas	 del
Renacimiento	 de	 San	 Francisco	 para	 un	 retrato	 de	 grupo.	 Michael	 McClure	 y
Kenneth	Rexroth,	que	no	quieren	salir	en	la	foto	con	Ginsberg	y	su	círculo,	acuerdan
con	 el	 fotógrafo	 una	 sesión	 independiente.	 «O	 vamos	 todos	 de	 la	 mano,	 o	 nada»,
insistió	Allen.	Empezaba	a	dudar	entre	salir	de	escena	o	llevarse	la	revolución	a	otra
parte.

En	el	otoño	del	56,	 tras	haber	sobrevivido	por	 los	pelos	a	mis	veinte	años,	estaba	a
punto	de	cumplir	veintiuno.	Aquel	curso	intensivo	de	experiencia	humana	que	había
seguido	 hacía	 que,	 en	 ocasiones,	 me	 sintiera	 extremadamente	 mayor.	 No	 era	 una
sensación	del	todo	desagradable,	sino	nueva	y	extraña,	como	pasearse	enfundada	en
una	prenda	rara,	exótica,	que	te	hacía	invulnerable	a	todo	y,	a	la	vez,	te	aislaba	de	casi
todas	aquellas	personas	con	las	que	compartías	el	día	a	día.	¿Qué	ibas	a	temer	si	ya
habías	tocado	fondo?	Me	sentía	sola,	pero	no	tenía	miedo.	La	vida	me	parecía	gris,
pero	no	imposible.

Había	encontrado	trabajo	en	otra	agencia	literaria	y	ganaba	algo	más.	Me	mudé	a
otro	 apartamento;	 estaba	 a	 dos	 pasos	 del	 de	 Alex.	 Trabajaba	 en	 la	 novela	 sobre
Barnard	que	había	empezado	en	el	taller	de	Hiram	Haydn.	Alex	y	Elise	salían	en	mi
novela;	al	 transformar	a	Alex	en	un	personaje,	 le	despojé	de	su	poder	para	herirme.
Como	 yo,	mi	 heroína	 se	 embarcaría	 en	 una	 relación	 con	 el	 personaje	 inspirado	 en
Alex	y	acabaría	 sola.	Según	 la	 recreación	 ficticia	a	 la	que	había	 sometido	mi	vida,
sería	ella,	la	heroína,	la	que	le	dejaría	después	de	que	pasaran	una	única	noche	juntos.
La	premié	con	un	viaje	a	París.	Cada	día	escribía	a	máquina	cuarenta	cartas	y	soñaba
con	poder	largarme,	igual	que	ella.

Todos	 mis	 amigos	 parecían	 poseídos	 por	 una	 extraña	 inquietud.	 Los	 viajes
estaban	al	caer.	Un	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	Elise	y	Sheila	fueron	al	Rockefeller
Center	para	solicitar	el	pasaporte;	se	hicieron	fotografías,	 rellenaron	los	 impresos…
Ni	la	una	ni	la	otra,	sin	embargo,	tenían	un	centavo.

El	domingo	que	salió	publicado	el	artículo	de	Allen,	Elise	me	llamó	y	me	lo	leyó
por	 teléfono	 con	 una	 voz	 agudísima.	 Aquello	 desplazó	 nuestras	 fantasías	 viajeras
hacia	San	Francisco,	 ciudad	 de	 poetas	 a	 la	 que	 se	 podía	 llegar	 en	 el	 autobús	 de	 la
Greyhound	y	cuyas	empinadas	calles	adquirieron,	en	nuestra	mente,	un	perpetuo	halo
dorado.	 Pensaba	 en	 San	 Francisco	 igual	 que,	 a	 los	 trece	 años,	 sin	 haber	 siquiera
estado	 allí,	 había	 pensado	 en	 el	 Village.	 ¿Sería	 de	 verdad	 tal	 y	 como	 decían?
Imaginaba	una	comunidad	en	la	que,	por	fin,	encajaría.	Porque	yo	no	encajaba	en	el
resto	del	país,	aunque	me	las	apañaba	mejor	que	Elise.	Me	esforzaba	por	presentarme
en	las	oficinas	de	la	avenida	Madison	con	el	cabello	bien	recogido,	enrollado	en	un
moño	que	 sujetaba	 en	 una	 especie	 de	 donut	 de	 goma.	Mi	 identidad	 laboral	 era	 tan
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precaria	como	mi	peinado.	Un	día	de	éstos	me	descubrirían.	Había	infringido	la	ley,
me	había	acostado	con	hombres,	 sentía	un	profundo	desprecio	por	 los	 libros	que	 la
Agencia	Literaria	MCA	intentaba	venderles	a	las	editoriales.	Más	que	envidiable,	la
vida	de	mis	superiores	me	parecía	vacía.	Tan	sólo	la	publicación	de	mi	novela	podría
transformar	mi	existencia	y	convertirla	en	lo	que	yo	quería	que	fuera.

Aunque	ella	no	lo	admitiría	jamás,	los	motivos	que	empujaban	a	Elise	hacia	San
Francisco	 eran	 románticos.	 Aquello	 me	 preocupaba.	 ¿Y	 si	 Allen	 Ginsberg	 no	 se
alegraba	tanto	de	verla?	Hacía	ya	tres	años	de	aquella	noche	en	la	calle	Siete	este	de
la	 que	 Elise	 todavía	 hablaba.	 Yo	 veía	 en	 el	 olvido	 un	 instrumento	 utilísimo	 para
seguir	 adelante.	 Los	 amantes	 a	 los	 que	 no	 podías	 olvidar	 eran	 peligrosos.	Y	Allen
Ginsberg,	en	cierto	modo,	siempre	había	sido	legendario,	incluso	antes	de	que	el	New
York	Times	le	hiciera	famoso.

Una	 amiga	 de	 Barnard	 trabajaba	 en	 Mademoiselle.	 Un	 día	 fui	 a	 verla	 a	 la
redacción	 y	 me	 enseñó	 las	 pruebas	 del	 artículo	 sobre	 el	 Renacimiento	 de	 San
Francisco	que	pensaban	publicar.	Había	una	foto	de	Allen	con	otros	tres	hombres:	un
matón	angelical	 llamado	Gregory	Corso,	un	 intelectual	de	nombre	Philip	Whalen	y
un	escritor	con	un	crucifijo	al	cuello	y	una	maraña	de	pelo	negro	pegado	a	la	frente,
como	si	le	hubiera	sorprendido	la	lluvia.	Tenía	algo	salvaje	y	triste	que	no	resultaba
en	 absoluto	 adecuado	 para	 la	 ocasión.	 Era	 Jack	 Kerouac,	 por	 aquel	 entonces	 una
celebridad	subterránea.	Como	sus	compañeros	de	foto,	frecuentaba	North	Beach,	un
barrio	venido	a	menos	que,	de	repente,	se	había	visto	invadido	por	cafeterías,	clubes
de	jazz	y	bares;	allí	también	había	abierto	una	librería	magnífica	llamada	City	Lights
que	se	había	convertido	en	el	centro	de	operaciones	de	los	poetas	del	lugar.	Fue	así
como	 a	 varios	miles	 de	 jovencitas	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 los
veinticinco	 se	 les	 entregó	el	mapa	de	una	 revolución.	Mademoiselle	 se	 preciaba	 de
estar	al	día.

Recuerdo	al	hombre	de	rostro	sombrío	y	angustiado	cuyo	apellido,	de	tres	ásperas
sílabas,	no	se	parecía	a	ningún	otro.	Poco	después	volví	a	 leer	aquel	apellido	en	un
libro	de	mi	oficina.	En	la	estantería	en	la	que	terminaban	las	obras	que	la	agencia	ya
había	retirado	de	la	circulación	reposaba	un	ejemplar	muy	estropeado	de	La	ciudad	y
el	campo.	Cuando	pregunté	qué	hacía	ese	libro	en	MCA,	me	dijeron	que	se	trataba	de
la	 obra	 de	 un	 escritor	 muy	 prometedor	 pero	 absolutamente	 intratable;	 no	 habían
logrado	colocar	ninguna	de	sus	novelas,	y	aquello	le	enfurecía.	A	veces	parecía	actuar
bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	O	 de	 algo	 peor,	 quizá.	Un	 buen	 día,	 un	 tal	Ginsberg,
igual	de	chiflado,	se	había	presentado	en	la	agencia	sin	cita	previa	exigiendo	que	le
devolvieran	los	tres	manuscritos,	anunciando	que	él	era	el	agente	de	Kerouac.	¡Hasta
nunca!

Pregunté	si	podía	tomar	prestado	el	libro	de	Kerouac.	Me	lo	llevé	a	casa	y	nunca
lo	devolví.
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Ocho

Una	gélida	mañana	de	noviembre	de	1965	un	coche	cubierto	de	polvo,	 sobre	 cuyo
techo	se	amontona	una	variopinta	colección	de	bultos	y	en	cuyo	interior	se	apretujan
los	pasajeros,	igual	que	en	un	número	de	circo,	entra	en	el	Village	y	se	detiene	en	una
calle	cerca	de	Sheridan	Square:	Allen	Ginsberg	ha	llegado	a	Finland	Station.	Se	abre
una	puerta	y	 él	 sale	del	 coche	y	estira	 las	piernas,	 entumecidas;	y	 luego	baja	Peter
Orlovsky;	y	luego	baja	Lafcadio,	su	hermano	de	quince	años;	por	último	aparece	Jack
Kerouac.	Bajan	 las	mochilas	 del	 techo.	El	 coche	 arranca	 con	 los	 dos	desconocidos
con	 los	 que	 han	 recorrido	 los	 casi	 cinco	mil	 kilómetros	 que	 separaban	 Ciudad	 de
México	 de	 Nueva	 York,	 un	 puertorriqueño	 y	 una	 maestra	 que	 le	 aconsejaron	 a
Lafcadio	que	hiciera	ejercicio	y	se	enrolara	en	el	ejército.

Sin	rumbo,	se	quedan	en	la	acera	soportando	el	embate	del	aire	frío,	encendiendo
cigarrillos,	decidiendo	adonde	ir.	Jack,	taciturno	y	más	delgado	de	lo	que	Allen	le	ha
visto	nunca,	 tose	mientras	fuma.	Está	sin	blanca,	aunque	cuenta	con	un	dinero	que,
espera,	no	tardará	en	llegar:	quizá	Grove	Press	compre	Los	subterráneos	a	un	centavo
la	palabra.	Quinientos	dólares	le	llevarían	a	Tánger,	donde	Allen	piensa	reunirse	con
Burroughs	en	cuanto	él	y	Jack	y	Gregory	Corso	hayan	tomado	al	asalto	Nueva	York,
victoria	que	Allen	da	por	 segura.	Es	 su	momento.	América	 está	 sedienta	de	poetas
proféticos.	 «Grandes	 Oklahomas	 trémulas	 necesitan	 poesía	 y	 desnudez»,	 le	 había
dicho	Allen	a	Jack	en	Ciudad	de	México	para	sacarlo	de	su	letargo,	del	desaliento	que
está	 apoderándose	 de	 él	 justo	 ahora,	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 cuando
están	a	las	puertas	de	la	fama.	Una	fama,	quizá,	internacional,	le	repite	Allen	a	Jack;
él	sabe	cuánto	la	anhela	su	amigo,	y	también	conoce	su	vergonzoso	secreto:	el	gusano
de	la	envidia	que	anida	en	su	corazón.

El	desarrapado	ejército	de	Allen,	que	en	esta	esquina	de	Nueva	York	todavía	no
ha	abandonado	el	anonimato,	necesita	dormir	en	algún	sitio.	Allen	va	a	 la	cabina	y
hace	unas	llamadas.

«Me	robaste	el	Vacío»,	le	dirá	Jack	cuatro	años	más	tarde.

Cuando	 estaba	 contenta,	 Elise	 parecía	 irradiar	 un	 resplandor	 oscuro;	 su	 voz	 la
delataba,	como	si	detrás	de	sus	palabras	brillara	una	luz	encendida.

«Allen	ha	vuelto»,	dijo.
Había	 vuelto,	 pero	no	para	 quedarse,	 por	 descontado.	Se	pondría	 en	marcha	de

nuevo	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	meses.	 Peter	 estaba	 con	 él,	 Peter	 era	 tan	 guapo…	 Se
instalarían	en	su	casa	aquella	misma	noche.	A	Sheila	no	le	importaba.

Le	pregunté	quién	era	Peter.
«El	amante	de	Allen».
Un	día	me	pasé	por	ahí	a	verles.	Sería	primeros	de	diciembre.
El	apartamento	relucía	como	si	no	hubiera	quedado	ni	un	centímetro	por	fregar	ni
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barrer.	A	Peter	 le	 encantaba	 limpiar,	me	 contó	Sheila.	Lo	hacía	 así	 de	 bien	 porque
había	 trabajado	de	celador	en	un	hospital,	allí	había	aprendido.	«Lo	adoro»,	dijo,	y
me	enseñó	cómo	habían	cambiado	los	muebles	de	sitio.	En	una	de	las	habitaciones,
en	 el	 suelo,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 estaban	 los	 dos	 colchones	 que	 Elise	 y	 ella
consiguieron	en	el	Ejército	de	Salvación	y	que	tuvieron	que	cargar	por	las	escaleras
hasta	el	sexto	piso	cuando	se	mudaron	al	apartamento.

Recuerdo	que	me	entró	mucha	vergüenza.
Perdí	 la	vergüenza	con	unas	cuantas	visitas	más.	Todo	me	parecía	extrañamente

normal,	como	si	estuviera	en	un	 tipo	de	 familia	 totalmente	nuevo.	Me	di	cuenta	de
que	 la	normalidad	no	es	un	criterio	permanente:	 lo	«normal»	podría	 ser,	 al	 fin	y	al
cabo,	una	idea	artificial.

Lo	 cierto	 es	 que,	 ese	 invierno,	 aquellas	 cuatro	 habitaciones	 en	 Yorkville	 se
convirtieron	para	mí	en	el	lugar	más	emocionante	del	mundo.	La	energía	de	Allen	era
una	 fuerza	 mágica	 que	 atraía	 a	 personas,	 ideas,	 manuscritos,	 y	 los	 mezclaba	 en
combinaciones	siempre	nuevas	que	podían	durar	una	tarde	o	toda	una	vida.	El	cálido
y	sereno	faro	de	su	atención	nunca	dejó	a	nadie	a	oscuras;	tomaba	en	serio	al	chico
que	había	ido	en	metro	para	enseñarle	los	ripios	que	traía	apuntados	en	su	cuaderno	y
al	crítico	célebre	por	igual.

Aullido	 acababa	 de	 publicarse.	Aquel	 librito	 cuadrado,	 blanco	 y	 negro,	 sólo	 se
podía	encontrar	en	dos	lugares	de	la	ciudad:	la	cocina	de	Elise	y	la	librería	de	la	calle
Ocho.	 Como	 un	 general	 de	 la	 guerrilla,	 Allen	 tendía	 sus	 emboscadas	 al	 mundillo
literario:	se	ofrecía	al	New	York	Times,	al	Time,	al	Life	y	al	Village	Voice	para	que	lo
entrevistaran;	se	dejaba	caer	por	las	editoriales	y	los	cócteles	dispuesto	a	convertir	a
agentes,	editores	y	críticos	en	adeptos	de	su	revolución.	Los	exhortaba,	los	fascinaba,
los	 insultaba.	 En	 alguna	 ocasión	 incluso	 se	 desnudó	 para	 ilustrar	 lo	 que	 trataba	 de
decir,	como	ya	había	hecho	cuando,	durante	una	lectura	en	Los	Ángeles,	alguien	del
público	 lo	 interrumpió.	 Y	 cual	 apóstol	 rubio	 o	 hermano	 pequeño,	 Peter	 Orlovsky
siempre	estaba	a	su	lado,	dulce	e	infatigable,	el	punto	de	equilibrio.

En	el	apartamento	de	Yorkville,	Elise	le	esperaba.	Planchaba,	hacía	sopa,	le	cogía
los	 mensajes,	 se	 tumbaba	 en	 el	 colchón	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo	 y	 contemplar	 el
horizonte	 de	 azoteas	 que	 las	 palomas	 sobrevolaban	 en	 el	 cielo	 de	 invierno.	 Pasaba
mucho	tiempo	con	Lafcadio	Orlovsky,	que	se	alojaba	en	una	pensión.	Era	un	chico
raro	 y	 callado	 en	 cuyo	 rostro	 la	 adolescencia	 había	 irrumpido	 en	 forma	 de	 granos.
Podía	pasarse	horas	encorvado	en	un	rincón	dibujando	diminutas	escenas	de	ciencia
ficción	 que	 luego	 circulaban	 de	 mano	 en	 mano;	 cuando	 se	 decidía	 a	 hablar	 solía
preguntarte	 qué	 habías	 soñado.	A	 Elise	 le	 preocupaba	 la	 inactividad	 del	 chico.	 Lo
convencía	para	que	la	acompañara	a	dar	paseos,	se	lo	llevaba	al	museo	Frick	para	ver
los	cuadros	de	Fra	Angélico.	Prometió	que	cuidaría	de	Lafcadio	cuando	Allen	y	Peter
estuvieran	en	Tánger,	cuando	—eso	Elise	lo	sabía—	la	espera	volviera	a	ser	inmensa
y	desolada.
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Sheila	creía	que	Elise	estaba	diluyéndose	en	Allen.	«¿De	quién	es	esa	idea,	tuya	o	de
Allen?»,	gritaba	mientras	arrojaba	los	cacharros	al	fregadero.	Le	confesó	a	Leo	Skir
que	estaba	perdiéndole	el	respeto	a	Elise.	Según	Sheila,	Peter	era	el	mejor	de	todos,	el
único	que	tenía	en	cuenta	los	sentimientos	de	los	demás.	Leo	se	pasó	por	ahí	un	día	y
no	le	gustó	lo	que	vio:	«Fui	a	Columbia	por	usted»,	le	confesó	a	Allen.	Él	miró	a	Leo
un	buen	rato	y	luego	dijo,	pensativo:	«Columbia	ha	echado	a	perder	a	mucha	gente».
Aquella	noche	fueron	al	cine,	a	la	calle	42,	y	vieron	I	Vitelloni,	una	película	que	iba
de	una	pandilla	de	inadaptados	romanos.	Leo	nos	dijo	que	Lafcadio	había	creído	que
transcurría	en	Nueva	York.

Los	Orlovsky	desconcertaban	a	la	gente.	Podías	llegar	a	tomarlos	por	auténticos
ángeles	karamazovianos,	como	los	describía	Allen,	porque	no	sabías	qué	más	pensar.
La	 inocencia	 de	 Peter	 tenía	 algo	 de	 salvaje.	 Parecía	 totalmente	 virgen,	 alguien	 a
quien,	sin	previo	aviso,	hubieran	lanzado	a	un	mundo	en	el	que	carecía	de	referencias
y	 coordenadas.	 Peter	 sólo	me	 llevaba	 un	 año.	 Cuando	 alcanzó	 la	 adolescencia	 era
prácticamente	 analfabeto;	 había	 crecido	 con	 otros	 cuatro	 niños	 desatendidos	 y
asustados	 en	 un	 gallinero	 reconvertido	 en	 vivienda	 en	Northport,	 Long	 Island.	 Sus
padres,	inmigrantes	rusos,	eran	alcohólicos.	Su	padre	pintaba	motivos	en	corbatas	de
seda	 y	 vivía	 sumido	 en	 un	 desempleo	 crónico.	 Northport	 era	 una	 ciudad	 de	 clase
media	y,	allí,	los	niños	Orlovsky	eran	unos	parias.	Julius,	el	mayor,	se	volvió	loco	y
lo	 encerraron	 en	 un	 psiquiátrico;	 Peter	 se	 enroló	 en	 el	 ejército	 y	 terminó	 en	 San
Francisco,	donde	trabajó	de	modelo	para	un	pintor	y	se	convirtió	en	su	amante.	Una
tarde	 de	 1955	Allen	 fue	 al	 estudio	 de	Robert	 LaVigne	 y	 se	 quedó	 prendado	 de	 un
retrato	de	un	joven	rubio	con	cebollas	a	sus	pies.	Al	cabo	de	un	rato,	Peter	entró	en	el
estudio.	 Estuvieron	 juntos	 desde	 entonces.	 Con	 la	 ayuda	 de	Allen,	 Peter	 rescató	 a
Lafcadio	y	se	lo	llevó	a	la	Costa	Oeste.

A	finales	de	la	primavera	de	1956,	seis	meses	antes	de	que	llegaran	a	Nueva	York,
Allen	 recibió	 un	 telegrama	 que	 le	 informaba	 de	 que	 su	madre,	Naomi,	 acababa	 de
fallecer	 en	 un	 psiquiátrico	 estatal.	 Poco	 antes,	 Allen	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de
pánico.	 Durante	 un	 tiempo	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 Peter	 y	 él	 rompieran	 y
empezaran	a	salir	con	chicas.	Quizá	la	muerte	de	Naomi	obró,	finalmente,	un	efecto
liberador,	 y	 Allen	 se	 decidió	 a	 ser	 él	 mismo.	 Ya	 no	 parecía	 sentirse	 obligado	 a
escoger.	Peter	y	él	podrían	compartir	a	las	mujeres	o	amarlas	cada	uno	por	su	cuenta
o	 amar	 a	 otros	 hombres.	 Eso	 ya	 no	 importaba:	 cada	 uno	 tenía	 el	 alma	 del	 otro.
Siempre	se	querrían.

No	 sé	 si	 aquello	 le	 dolió	 a	 Elise;	 ni	 ella	 podría	 admitirlo,	 ni	 yo	 me	 atreví	 a
preguntárselo.	La	pregunta	parecía	delatar	una	mentalidad	cerrada,	algo	que	 tendría
que	esforzarme	por	superar	durante	toda	mi	vida.

Leí	La	ciudad	y	el	campo.	A	veces	intentaba	imaginarme	al	hombre	cuyo	rostro	había
visto	 en	 la	 fotografía	 de	Mademoiselle.	 Allen	 y	 Peter	 me	 presentaron	 a	 Gregory
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Corso,	pero	siempre	iba	al	apartamento	de	Yorkville	con	la	secreta	esperanza	de	que,
esta	vez,	 Jack	Kerouac	 terminaría	apareciendo.	Tenía	novia,	claro;	no	se	 interesaría
por	mí.

El	 día	 que	 llegaron	 a	 Nueva	 York,	 Allen	 le	 encontró	 alojamiento	 a	 Jack:	 un
apartamento	 del	 Village	 que	 compartiría	 con	 dos	 conocidas	 de	 Allen	 llamadas
Virginia.	 «Jack	 está	 con	 las	 dos	Virginias»,	 decía	 satisfecho,	 como	 si	 las	Virginias
fueran	dos	guardianas	amazonas	grandes	y	fieras.	En	realidad,	no	eran	más	que	dos
chicas	 del	Medio	Oeste	 que	 se	 parecían	 un	 poco:	 eran	 altas,	masculinas	 y	 de	 ojos
negrísimos,	 y	 ambas	 se	 psicoanalizaban.	 Eran	 chicas	 que	 sabían	 divertirse:	 en	 su
nevera	 nunca	 faltaba	 la	 cerveza,	 y	 daban	 fiestas,	 y	 apoyaban	 los	 pies	 en	 cualquier
parte	presumiendo	de	piernas	largas,	y	encendían	la	radio	y	hacían	que	todos	bailaran
con	 ellas	 las	 canciones	 de	 Sinatra	 y	 Presley.	 Una	Virginia	 había	 estado	 locamente
enamorada	de	Lucien	Carr	durante	años;	como	era	de	esperar,	ahora	Jack	estaba	loco
por	la	otra.

Como	 amante,	 sin	 embargo,	 era	 extremadamente	 desorganizado.	 Noche	 tras
noche	llamaba	a	Allen	desde	cabinas	sucesivas	—desde	el	Fugazi’s,	el	San	Remo,	el
Riviera	Bar—	en	sus	vagabundeos	por	el	Village	en	compañía	de	ruidosos	grupos	de
bebedores	mientras,	en	casa,	las	dos	Virginias	esperaban	echando	chispas.	La	Virginia
de	 Jack	 lo	 reprendía	 por	 su	 informalidad,	 le	 acusaba	 de	 aprovecharse	 de	 ella,	 le
brotaba	un	 sarpullido	y	 le	 imponía	 el	 castigo	 supremo:	 ya	no	 se	 acostaría	más	 con
ella;	 órdenes	 del	 psiquiatra.	 En	 Navidad	 Jack	 huyó	 de	 la	 furia	 de	 Virgina	 y	 viajó
haciendo	 autoestop	 hasta	 Carolina	 del	 Norte	 para	 refugiarse,	 melancólico,	 con	 su
madre	y	su	hermana.

La	noche	de	Fin	de	Año,	Allen,	Elise,	Peter,	Sheila	y	yo	nos	apiñamos	en	un	taxi	y
fuimos	 a	 la	 fiesta	 que	 Lucien	 Carr	 daba	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Grove.
Recuerdo	 lo	 que	 llevaba	 aquella	 noche:	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 sin	mangas
con	una	faja	larga	de	satén	que	me	había	dado	el	temerario	e	irresponsable	gusto	de
cargar	en	mi	cuenta	—impagada—	de	Lord	and	Taylor.	Pasarían	quince	años	antes	de
que	volviera	a	sucumbir	a	tan	burguesa	elegancia.

Ya	conocía,	por	supuesto,	la	famosa	historia	del	acto	gratuito	de	Lucien	Carr	que
circulaba	por	Columbia,	y	me	resultaba	extraño	pensar	que	iba	a	verle	en	persona.	El
Lucien	al	que	conocí	era	un	hombre	de	 treinta	y	un	años	 (aunque	a	mí	me	pareció
mucho	mayor)	que	se	levantaba	por	las	mañanas	para	trabajar	en	una	editorial	y	que
tenía	una	esposa	encantadora	y	dos	niños	rubios	que,	con	sus	pijamas	de	rayas,	nos
dieron	a	 todos	 las	buenas	noches.	Su	corte	de	pelo	era	extraño,	 irregular,	y	 llevaba
gafas	de	concha	y	un	traje	de	tweed	marrón	con	el	que	no	se	parecía	a	Rimbaud	en
absoluto.	Metía	troncos	en	la	chimenea	y	echaba	hielo	en	la	bebida	de	sus	invitados.
Se	 encaprichó	 de	 Elise,	 su	 nombre	 parecía	 divertirlo	 enormemente.	 Elipse,	 la
llamaba.	O	Eclipse.	«¡Bien,	Eclipse!,	¡¿qué	tomas?!»,	gritaba	desde	la	otra	punta	de
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la	habitación,	y	su	esposa,	Cessa,	se	sonrojaba	y	decía:	«¡Oh,	por	favor,	Lucien!».
Esto	dará	la	medida	de	lo	salvaje	que	resultó	aquella	velada,	que	probablemente

habría	 resultado	 menos	 apagada	 —en	 eso	 estuvieron	 todos	 de	 acuerdo—	 si	 Jack
hubiera	estado	ahí.	Lucien	no	hacía	más	que	hablar	con	Allen	de	los	viejos	tiempos,
de	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 doce	 años	 atrás.	 Historias	 del	 West	 End	 y	 de	 un
apartamento	 de	 la	 calle	 115,	 y	 de	 una	 chica	 llamada	 Edie	 Parker,	 y	 de	 Joan
Burroughs,	 la	 mujer	 que	 había	 muerto.	 Parecía	 que	 una	 parte	 de	 Lucien	 hubiera
quedado	 encallada	 en	 aquella	 época,	 perdida	 para	 siempre,	 y	 que	 él	 hubiera
terminado	convertido	en	algo	que	no	tenía	que	ser.

A	medianoche,	en	la	calle	algunas	personas	tocaron	silbatos.	Ya	era	1957.
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A	 fecha	 de	 1982	 todavía	 existe	 la	 Escuela	 Jack	 Kerouac	 de	 Poética	 Incorpórea,
fundada	 en	 Colorado	 en	 1976.	 Se	 ha	 publicado	 El	 libro	 de	 Jack;	 Jack	 Kerouac:
América	y	 la	generación	beat:	una	biografía	y	—éste	es	mi	 favorito—	Kerouac:	A
Chicken	Essay,	obra	de	un	poeta	surrealista	franco-canadiense.	Sin	olvidar	la	plétora
de	folletos,	 tesis,	artículos	y	capítulos	de	 libros.	Una	publicación	anual	rememora	a
los	 beats	 y	 las	 «Indescriptibles	 Visiones	 del	 Individuo».	 Se	 está	 construyendo	 su
hagiografía.	A	Jack,	que	ya	ha	regresado	al	Vacío,	le	sorprendería	saber	que	incluso
existe	 una	 revista	 literaria	 exclusivamente	 consagrada	 a	 su	 persona,	 de	 nombre
Moody	Street	Irregulars	(bautizada	en	honor	de	la	calle	de	Lowel	en	la	que	vivió	de
niño).	 En	 uno	 de	 los	 números	 atrasados,	 un	 estudiante	 de	 postgrado	 reunió	 una
cronología	 algo	 caprichosa	 de	 la	 vida	 de	 Jack	 Kerouac.	 En	 la	 columna	 de	 1957
aparece	una	enigmática	entrada:	«Conoce	a	Joyce	Glassman».

«Hola.	Soy	Jack.	Allen	me	ha	dicho	que	eres	muy	simpática.	¿Quieres	que	quedemos
en	Howard	 Johnson’s,	 en	 la	 calle	 Ocho?	 Estaré	 sentado	 a	 la	 barra.	 Tengo	 el	 pelo
negro	y	llevaré	una	camisa	de	cuadros	rojos	y	negros».

Estoy	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 de	 Elise;	 en	 la	mano	 sostengo	 el	 teléfono	 que	Allen
acaba	de	pasarme.	Es	un	sábado	por	la	noche,	poco	después	de	Año	Nuevo.

«Claro»,	contesto.
Me	maquillo	mucho	los	ojos,	me	pongo	el	abrigo,	cojo	el	metro	a	Astor	Place	y

empiezo	a	caminar	hacia	el	oeste,	hacia	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Paso	por	debajo
del	puente	que	une	los	dos	edificios	de	los	grandes	almacenes	Wanamaker’s	y	del	ojo
de	su	gigantesco	reloj	iluminado.	Es	una	noche	oscura	de	enero,	hace	mucho	frío	y	el
asfalto	está	cubierto	de	hielo.	Hay	que	ir	con	cuidado,	pero	yo	marcho	ligera.	Ésta	no
es	otra	de	mis	desventuras,	categoría	en	la	que,	hasta	ahora,	clasifico	la	mayor	parte
de	los	arriesgados	sucesos	de	mi	vida.	Es	una	aventura.

Las	ventanas	de	Howard	Johnson’s	están	empañadas	y	no	me	dejan	ver	el	interior.
Empujo	 la	 pesada	 puerta	 de	 vidrio	 y	 allí	 está,	 sin	 duda,	 un	 hombre	 de	 pelo	 negro
sentado	en	la	barra	con	una	camisa	de	leñador	un	poco	deslucida.	Levanta	la	vista	y
se	queda	mirándome	fijamente	con	unos	ojos	de	un	azul	asombroso.	Y	tiene	la	cara
muy	morena.	Es	la	única	persona	de	Howard	Johnson’s	con	algo	de	color.	Cuando	me
acerco	a	él	me	entra	un	poco	de	miedo.	«¿Jack?».

Hay	un	 taburete	 libre	al	 lado	del	suyo.	Me	siento	y	me	pregunta	si	quiero	algo.
«Sólo	un	café».	Está	muy	callado.	No	somos	buenos	conversadores,	pero	entonces	no
nos	 conocíamos,	 ¿qué	 íbamos	a	decir?	Me	pregunta	por	Allen,	 por	Lafcadio…	Me
gustaría	comentarle	que	he	leído	su	libro,	pero	sonaría	torpe,	obvio,	nada	cool.

Cuando	el	café	llega,	Jack	parece	apesadumbrado.	No	puede	invitarme.	No	tiene
dinero,	 nada	 de	 nada.	 Aquella	mañana	 pagó	 con	 diez	 dólares	 en	 un	 colmado	 y	 le
devolvieron	 el	 cambio	de	uno	de	 cinco.	Está	 esperando	 el	 cheque	de	una	 editorial,
dice	enfadado.
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—Mira,	no	pasa	nada.	Tengo	dinero.	¿Quieres	que	te	invite	a	comer	algo?
—Sí	 —responde—.	 Salchichas	 de	 frankfurt.	 Ya	 te	 lo	 devolveré.	 Siempre

devuelvo	el	dinero.
Nunca	había	invitado	a	un	hombre	a	cenar.	Me	siento	hábil	y	femenina.
Pide	 salchichas	 de	 frankfurt,	 patatas	 fritas	 caseras	 y	 unas	 alubias	 con	 ketchup

Heinz.	No	dejo	de	echarle	miradas	furtivas,	porque	es	muy	hermoso.	Esto	no	debería
decirlo,	una	mujer	no	debe	decirlo	nunca,	pero	 lo	es.	Me	sorprende	observándolo	y
me	dedica	media	 sonrisa	que	 luego	 transforma	en	mueca,	 hace	una	monería,	 luego
otra;	 y	 ante	mí	 desfila	 una	 sucesión	de	 imitaciones	de	 caras	 de	 cómico	de	película
muda,	hasta	que	yo	también	me	río	de	lo	absurdo	de	esta	cita	a	ciegas	que	Allen	ha
organizado.	(La	idea	de	Allen	Ginsberg	organizando	citas	a	ciegas	arrancará	sonoras
carcajadas	cuando,	años	más	tarde,	me	pregunten	cómo	conocí	a	Kerouac).

No	tengo	ni	idea	de	qué	vio	en	mí	aquella	noche.	Una	mujer	muy	joven	con	un
abrigo	 rojo,	 cara	 redonda	 y	 pelo	 rubio.	 «Una	 personita	 interesante»,	 escribió	 en
Ángeles	 de	 desolación.	 «Judía	 elegante,	 clase	 media,	 de	 aspecto	 triste	 y	 buscando
algo.	Parecía	muy	polaca…».	¿Dónde	estoy	yo,	entre	todas	estas	categorías?	No	me
reconozco.

Cuando	 nuestros	 caminos	 se	 cruzan	 en	 Howard	 Johnson’s,	 él	 y	 yo	 andamos
buscando	cosas	distintas.	Con	treinta	y	cuatro	años,	Jack	está	cansado,	la	energía	que
lo	empujó	a	tantos	lugares	distintos	se	ha	esfumado.	Un	buen	día,	se	da	cuenta	de	que
ha	 esperado	 durante	 demasiado	 tiempo.	 El	 cheque	 por	 Los	 subterráneos	 nunca
llegará;	En	el	camino	no	se	publicará	jamás.	¿Por	qué	no	dejar	que	Allen	le	rescate?
Ya	no	puede	volver	con	las	dos	Virginias.

Miro	 el	 ojo	 azul	 y	 amoratado	 de	 Kerouac	 e	 interpreto	 su	 melancolía	 como	 la
mirada	de	un	hombre	necesitado	de	 amor	porque,	 entre	 otras	 cosas,	 tengo	veintiún
años.	Creo	en	el	poder	curativo	del	amor,	igual	que	los	ingleses	creen	en	el	té	y	los
católicos	en	los	milagros	de	Lourdes.

Me	 cuenta	 que	 ha	 pasado	 sesenta	 y	 tres	 días	 en	 lo	 alto	 de	 una	 montaña
completamente	 solo.	 Comía	 sopa	 de	 guisantes	 y	 escribía	 un	 diario	 y	 cantaba
canciones	de	Sinatra	para	sentirse	acompañado.

No	sé	si	me	estará	lanzando	una	advertencia.
—¿Y	te	gustaba	de	verdad	estar	así	de	solo?
—Ojalá	estuviera	ahí	ahora.	Tendría	que	haberme	quedado	ahí	arriba.
Era	 capaz	de	 anularte	 completamente	y,	 a	 la	 vez,	 hacer	 que	 le	 tuvieras	 lástima.

Pero	estoy	segura	de	que	cualquier	cima	sería	mejor	que	donde	está	ahora:	el	Marlton
Hotel	 de	 la	 calle	 Ocho,	 el	 de	 las	 persianas	 sucias	 en	 las	 ventanas	 y	 los	 borrachos
acampados	en	las	escaleras.

—¿Y	dónde	vives?	—me	pregunta	Jack.
Le	gusta	que	esté	cerca	de	Columbia	y	del	West	End	Bar,	por	donde	solía	rondar.

¿Todavía	andaba	por	allí	Johnny	el	camarero?	Johnny	el	camarero	se	acordaría	de	sus
días	de	estrella	del	fútbol	en	Columbia,	pero	Jack	se	rompió	la	pierna	en	su	segundo
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año	y	se	quedó	en	su	habitación	leyendo	a	Céline	y	Shakespeare,	y	no	volvió	a	jugar.
Así	perdió	la	beca	de	Columbia.	Pero	siempre	le	ha	tenido	cariño	al	barrio.

—¿Por	qué	no	dejas	que	me	quede	en	tu	casa?	—dice.
—Si	quieres	—respondo	en	Ángeles	de	desolación,	en	una	rápida	decisión.
Y	también	sé	cómo	lo	dije.	Como	si	aquél	no	fuera	un	momento	especial,	como	si

no	tuviera	deseos	propios;	seguía	la	filosofía	que	había	adoptado	por	aquella	época:
nada	que	perder,	todo	vale.

Nos	levantamos,	nos	pusimos	el	abrigo	y	bajamos	al	metro.	Y	en	una	placa	de	la
estación	en	la	que	antes	no	había	reparado	vi	un	anuncio	de	una	línea	aérea	con	un
eslogan	nuevo:	VUELE	AHORA.	PAGUE	LUEGO.

—Es	un	buen	 título	para	una	novela	—observé,	 y	 finalmente	 le	 confesé	 a	 Jack
que	yo	estaba	escribiendo	una,	que	no	era	una	simple	secretaria.

Él	dijo	que	Págame	el	centavo	luego	sería	un	título	mejor.	«Deberías	titular	así	tu
novela».	Me	 preguntó	 quién	 era	mi	 escritor	 favorito.	Henry	 James,	 respondí.	Hizo
una	mueca	y	me	dijo	que	suponía	que	me	habría	equivocado	en	la	elección	de	todos
mis	modelos,	pero	que,	aun	así,	quizá	lograría	convertirme	en	una	gran	escritora.	Me
preguntó	si	solía	reescribir	mis	textos,	e	insistió	en	que	nunca	revisara;	no	tenía	que
cambiar	nada,	ni	una	 sola	palabra.	Se	arrepentía	de	 todas	 las	modificaciones	de	La
ciudad	y	el	campo.	Ya	no	dejaba	que	nadie	le	obligara	a	reescribir,	me	dijo,	y	por	eso
nunca	conseguía	entenderse	con	los	editores.	Le	echaría	un	vistazo	a	mi	novela	para
demostrarme	que	 lo	primero	que	escribes	es	siempre	 lo	mejor.	Dije	que	bueno.	Me
sentía	culpable	por	todo	lo	que	había	rehecho,	pero	seguía	adorando	a	Henry	James.

En	 el	 metro,	 mientras	 manteníamos	 esta	 conversación	 literaria,	 Jack	 se
balanceaba	sobre	mi	cabeza	agarrado	al	tirador.	Justo	antes	de	que	nos	bajáramos,	se
agachó.	Nuestras	frentes	se	rozaron	y	los	dos	volvimos	los	globos	oculares	hacia	el
otro:	un	juego	divertido	en	el	que	yo	ya	sabía	que,	pasara	lo	que	pasase,	no	había	que
parpadear.

Aquél	fue	el	principio	de	«Conoce	a	Joyce	Glassman».

El	apartamento	en	el	que	vivía	en	aquella	época	era	oscuro	y	cavernoso.	Estaba	en	la
planta	baja	de	un	edificio	de	piedra	marrón	que	quedaba	a	media	manzana	del	Hotel
Yorkshire.	Dos	habitaciones	amuebladas	con	esas	piezas	desesperantemente	inmensas
y	 descoyuntadas	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 los	 vestíbulos	 de	 edificios
antediluvianos.	Una	pequeña	nevera	y	dos	hornillos	se	ocultaban	tras	un	biombo	en
una	 esquina	 del	 salón,	 pero	 tenías	 que	 fregar	 los	 platos	 en	 el	 lavabo.	Las	 ventanas
daban	a	un	infecto	patio	trasero	donde	muelles	de	colchón	y	botellas	rotas	nutrían	a
un	ailanto.	Siempre	me	sentí	muy	pequeña	en	aquel	apartamento.	Una	noche,	en	 la
calle,	un	gato	gris	y	enorme	con	la	oreja	mordida	se	me	restregó	contra	las	piernas.
Me	lo	llevé	a	casa	convencida	de	que	lo	estaba	rescatando,	pero	él	se	pasaba	el	día
entero	en	el	alféizar	de	la	ventana	extrañando	la	calle,	intentando	abrir	la	ventana	con
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una	 pata;	 también	 se	 encogía	 en	 el	 armario	 con	 ánimo	 vengativo	 para	 marcar	 su
territorio	 y	 ensuciarme	 los	 zapatos.	 Jack	 fue	 el	 único	 de	 mis	 invitados	 que	 supo
apreciar	 la	belleza	de	este	animal,	al	que,	poco	 imaginativa,	había	bautizado	con	el
nombre	 de	Humo.	 Jack	 decía	 que	 iba	 a	 llamarle	Ti	Gris,	 como	 un	 gato	 que	 había
tenido	 en	 Lowell.	 Al	 parecer,	 le	 gustaba	 cambiarle	 el	 nombre	 a	 las	 cosas.	 En	 el
trayecto	del	metro	a	casa	yo	ya	me	había	convertido	en	Joycey;	hacía	años	que	nadie
me	llamaba	así,	desde	que	era	pequeña.	Y	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro
apoyándose	en	mí,	juguetón,	y	dejando	que	la	mano	le	colgara	encima	de	mi	pecho.
Así	caminaban	los	hombres	con	sus	mujeres	en	México,	me	explicó.	«Un	día,	cuando
vayas,	lo	verás	con	tus	propios	ojos».

Tras	 cruzar	 la	 puerta	 no	 me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 mi	 manuscrito.	 Me	 apretó
contra	él	y	me	besó	antes	de	que	pudiera	encender	la	luz.	Cuando	le	devolví	el	beso,
se	mostró	sorprendido.	Me	dijo	que	yo	era	todavía	más	callada	que	él,	y	que	no	tenía
ni	 idea	 de	 que	 a	 las	 chicas	 calladas	 les	 gustara	 tanto	 besar.	 Y	 me	 desabrochó	 los
botones	 del	 abrigo	 y	 me	 metió	 las	 manos	 debajo	 del	 jersey	 hasta	 la	 espalda.	 «El
problema	—me	dijo	Jack	al	oído—	es	que	no…	me	gustan…	las	rubias».

Recuerdo	que	me	eché	a	reír	y	le	contesté:	«Bueno,	en	ese	caso	me	teñiré».	Me
pregunté,	sin	embargo,	si	estaría	diciéndome	la	verdad.

Por	la	mañana	Jack	salió	de	casa	para	ir	a	buscar	sus	cosas	al	Marlton.	Volvió	con	un
saco	de	dormir	y	una	mochila	en	la	que	guardaba	unos	téjanos	y	unas	camisas	viejas
como	 la	 que	 llevaba	 y	 unos	 cuadernos	 que	 había	 comprado	 en	Ciudad	 de	México.
Aquéllas	eran	todas	sus	pertenencias.	Ni	siquiera	tenía	máquina	de	escribir;	 tomaba
prestadas	las	de	otra	gente,	me	dijo.	Nunca	había	visto	unos	cuadernos	de	aspecto	tan
extranjero,	 largos	 y	 estrechos,	 con	 cubiertas	 negras	 y	 brillantes	 y	 un	 papel	 fino	 y
azulado	 por	 el	 que	 los	 inclinados	 trazos	 a	 lápiz	 de	 Jack	 avanzaban	 a	 velocidad	 de
vértigo,	 página	 tras	 página,	 interrumpidos	 aquí	 y	 allá	 por	 dibujitos.	 Reservaba	 un
cuaderno	para	sus	sueños.	Los	anotaba	cada	mañana.

Había	 algo	desgarradoramente	 atractivo	en	aquellos	pocos	útiles	 a	 los	que	 Jack
había	 reducido	 sus	 necesidades.	 Me	 recordaba	 a	 un	 marinero	 —y	 no	 es	 que	 yo
conociera	a	ninguno—,	y	también	había	algo	de	marinero	en	el	aspecto	que	tenía	al
salir	 de	 la	 ducha,	 resplandeciente,	 vigoroso	 y	 colorado,	 con	 una	 toalla	 blanca	 al
cuello.

Pasó	muy	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 no	me	 resultara	 extraño	 tenerle	 conmigo;
éramos	 como	 dos	 viejos	 amigos,	 «colegas»,	 decía	 Jack	 dándome	 un	 achuchón
cariñoso	que	despertaba	en	mí	tanto	orgullo	como	una	cierta	decepción.	Por	absurdo
que	 parezca,	 a	 veces	 deseaba	 tener	 el	 pelo	 oscuro,	 como	 aquella	Virginia	 a	 la	 que
tanto	envidiaba	por	haberle	vuelto	 loco.	O	 la	chica	 llamada	Esperanza	que	vivía	en
Ciudad	de	México;	había	estado	trágicamente	enamorado	de	ella	durante	muchísimo
tiempo	y	 se	había	 convertido	 en	Tristessa,	 la	protagonista	de	una	novela	que	había
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escrito	en	uno	de	sus	cuadernos.	Pero	sólo	se	habían	acostado	una	vez.	Era	una	puta	y
una	 santa,	 tan	hermosa	y	perdida.	Una	de	 sus	 primeras	 fellaheen[12],	 primigenias	 y
terrenales.

Yo	era	civilizada	y	urbana.	Yo	era	el	día	a	día,	el	beicon	con	huevos	de	la	mañana
o	de	mitad	de	la	noche	que	había	aprendido	a	prepararle	como	a	él	 le	gustaban:	los
freía	en	la	sartén	negra	de	hierro	sin	darles	la	vuelta.	Compraba	un	trozo	de	beicon	en
el	colmado,	como	el	que	tomaba	en	Lowell	—nada	de	lonchitas	finas	de	paquete—	y
lo	acompañaba	de	compota	de	manzana	de	lata	(refinamiento	que	había	copiado	de	la
cafetería	 Brickford).	 A	 Jack	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 nunca	 que	 algo	 así	 pudiera
mejorar	los	huevos.	Disfrutaba	enormemente	con	pequeñas	cosas	como	aquélla.

Como	amante	no	era	intenso,	sino	extrañamente	fraternal,	algo	reticente,	incluso.
Escuchaba	maravillada	sus	historias	de	esas	fiestas	de	Berkeley	en	las	que	todos	iban
desnudos	 y	 en	 las	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 entregaban	 a	 una	 exótica	 práctica
japonesa	 llamada	 yab-yum	 (Jack,	 sin	 embargo,	 nunca	me	 contó	 que	 él	 se	 sentaba,
apartado	 y	 meditabundo,	 completamente	 vestido,	 con	 una	 botella	 de	 oporto	 en	 la
mano).	 Cuando	 pienso	 en	 los	 buenos	 momentos	 que	 Jack	 y	 yo	 pasamos,	 me	 veo
tumbada	con	la	cabeza	sobre	su	pecho,	su	corazón	palpitando	en	mi	oído.	Me	rodea
con	 sus	 brazos	 suaves	 y	 poderosos,	 y	 yo	 hundo	 la	 cabeza	 en	 ellos	 porque	 me
encantan,	y	él	se	ríe.	«¿Qué	haces	por	ahí,	Joycey?».	Y	siempre	suena	música	en	la
radio.	 Symphony	 Sid,	 a	 quien	 Jack	 me	 enseñó	 a	 localizar	 en	 el	 dial,	 el	 que	 te
acompaña	 al	 filo	de	 la	medianoche	para	 traerte	 el	 sonido	de	Charlie	Parker,	Lester
Young,	Miles	Davis	 y	Stan	Getz	 y	 que,	 según	 Jack,	 también	 es	 un	 subterráneo;	 se
nota	 en	 su	 áspera	 voz,	 que	 el	 humo	 de	 extraños	 cigarrillos	 ha	 convertido	 en	 un
susurro	ronco.	«Y	ahora,	después	de	que	os	cuente	un	par	de	cosas	sobre	el	ma-ra-vi-
llo-so	vino	Mogen	David,	la	gran	Lady	Day…».	En	la	penumbra	de	la	habitación	nos
acercamos	mientras	Billie	Holiday	llora	a	sus	amores	perdidos…

Pero	 entonces	 Jack	me	 deja.	 Se	 va	 a	 la	 pequeña	 habitación	 de	 atrás,	 en	 la	 que
nunca	duermo	porque	no	tiene	radiador.	Sube	la	hoja	de	la	ventana	hasta	arriba,	cierra
la	puerta	y	se	tumba	en	el	suelo	metido	en	el	saco	de	dormir.	Así	se	cura	el	catarro
que	cogió	en	Ciudad	de	México.	Por	 la	mañana	hará	el	pino	con	 los	pies	contra	 la
pared	para	invertir	el	flujo	de	sangre	del	cuerpo.	Me	cuenta	algo	terrible	acerca	de	él:
desde	 hace	 ocho	 años	 sabe	 que	 un	 coágulo	 de	 sangre	 podría	matarlo	 en	 cualquier
momento.

¿Cómo	 se	 puede	 vivir,	 me	 pregunto,	 sabiendo	 que	 la	 muerte	 puede	 estar	 tan
cerca?	Poco	a	poco,	me	olvido	de	todo	lo	que	aprendí	en	la	mesa	de	operaciones	de	la
blanca	habitación	del	médico	de	Canarsie.

Soy	buena	para	él,	me	dice	 Jack.	No	me	molesta	nada	de	 lo	que	hace.	¿No	me
molesta	lo	del	saco,	verdad?

Y	 lo	 raro	 del	 caso	 es	 que	 no	 me	 molestaba.	 Todo	 parecía	 tan	 extraño,	 tan
embrujado,	 tan	transformado.	Por	 la	noche,	 las	ráfagas	de	aire	frío	se	colaban	en	el
cuartito	donde	Jack	dormía	y	se	escapaban	por	 las	rendijas	de	 la	puerta	cerrada;	yo

www.lectulandia.com	-	Página	106



imaginaba	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 lugar	 sin	 paredes,	 en	 un	 inmenso	 campamento
donde,	tumbada	y	envuelta	en	mantas,	lograba	descubrir	en	mi	propio	calor	la	prueba
definitiva	de	mi	existencia.

Soy	un	imbécil	habitual	en	las	casas	de	citas,	esclavizado	por	la	lujuria	hacia	las
mujeres	que	me	odian,	tienden	su	carne	de	comercio	en	los	divanes,	es	un	montón
de	carne,	locura	de	todo	ello,	las	maldeciría	y	devoraría	a	todas	e	iría	a	dar	contra
el	limpio	raíl.	Me	despierto	contento	de	verme	a	salvo	en	las	montañas	desérticas.
¿Por	ese	abultado	rollo	de	carne	iría	a	sentarme	en	eternidades	de	horror	en	grises
alcobas	iluminadas	por	un	sol	gris,	con	guardas	y	alguaciles	a	la	puerta	y	la	cárcel
al	 otro	 lado?	 Es	 una	 sangrienta	 comedia.	 Los	 Grandes	 Sabios	 Estados	 de	 la
patética	comprensión	que	caracterizan	la	Gran	Religión	me	evitan	cuando	se	trata
de	 los	harenes.	Temeridad,	 todo	está	ya	en	el	cielo,	benditos	sean	sus	corazones
balantes.	Algunas	 ovejas	 son	 hembras,	 algunos	 ángeles	 tienen	 alas	 de	mujer,	 al
final	 todas	 son	 madres,	 y	 perdonadme	 la	 sorna…	 excusadme	 por	 hablar	 de	 lo
mismo.

(Jo	jo	jo).

Joyce	 Glassman	 no	 debía	 leer	 aquel	 sombrío	 pasaje,	 aquel	 terrible	 vínculo
metafísico	entre	el	sexo,	el	nacimiento	y	la	tumba	que	más	tarde	escribiría	en	Ángeles
de	desolación.	Odio	 la	misoginia	de	 Jack,	 la	odio,	 la	 lamento,	 la	comprendo	y,	por
fin,	la	perdono.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Una	 noche	 faltó	 poco	 para	 que	 regresara	 con	Virginia.	Me	 llamó	 desde	 el	Village.
Estaba	 con	 ella,	 ya	 no	 tenía	 que	 quedarme	 despierta	 esperándole.	 Había	 estado
bebiendo	en	un	bar	llamado	White	Horse,	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	apartamento	de
Virginia,	cuando	ella	apareció	paseando	al	perro	de	la	otra	Virginia.	El	encuentro	fue
memorable.	A	pesar	de	todo	lo	que	le	había	dicho	su	psicoanalista,	ella	le	rogó	que
volviera	a	su	casa.	Y	allí	estaba.

Parecía	 muy	 borracho,	 un	 poco	 arrepentido	 y	 extrañamente	 dócil:	 como	 si	 se
hubiera	montado	 en	 el	 tren	 equivocado	 y	 no	 pudiera	 bajarse	 y	 pensara	 que,	 por	 lo
menos,	disfrutaría	del	paisaje.

Yo	 apenas	 abrí	 la	 boca	 al	 teléfono.	 Toda	 aquella	 historia	 de	 que	 nada	 me
molestaba	se	había	convertido	en	un	nudo	de	dolor	gigantesco.	¿Cómo	podía	volver
con	 aquella	 Virginia	 que	 le	 había	 echado	 a	 la	 calle?	 Colgué	 el	 teléfono,	 agarré	 el
abrigo	y	me	precipité	ciegamente	por	la	puerta	hacia	la	calle.	En	Broadway	paré	un
taxi.	 Era	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 iba	 de	 camino	 al	 White	 Horse.	 Creía	 que	 ahí
encontraría	a	Jack	—aunque	él	ya	se	había	marchado—	y	que,	al	verme,	se	acordaría
del	destino	que	había	olvidado.

Cuando	entré	en	el	White	Horse	y	no	lo	vi,	fui	hacia	el	teléfono	del	fondo.	Sabía
el	 apellido	 de	 la	 chica	 y	 conseguí	 que	me	 dieran	 su	 número.	Gimoteando,	metí	 la
moneda	y	llamé.	«Quiero	hablar	con	Jack	Kerouac»,	dije.	Cuando	se	puso	al	aparato,
le	conté	dónde	estaba	y	le	dije	que	teníamos	que	hablar,	que	me	quedaría	allí	sentada
quince	minutos	 esperándole	 y	 que	 si	 no	 venía	 habríamos	 terminado	 para	 siempre.
Empecé	 a	 llorar	 mientras	 le	 lanzaba	 este	 ultimátum	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 iba	 a
cumplir.

Parecía	 perplejo.	 «¿Cómo	 has	 llegado	 al	 centro	 tan	 deprisa?».	Me	 dijo	 que	 lo
esperara,	que	no	tardaría	nada.	Me	sequé	las	lágrimas	y	me	senté	en	una	mesa	vacía
al	lado	de	la	ventana.	Y	por	fin,	mientras	miraba	a	la	calle,	dobló	la	esquina.

Creía	que	estaría	muy	enfadado,	pero	no	lo	estaba.	Lo	que	no	entendía	era	cómo
había	 sido	 capaz	 de	 ir	 a	 buscarle.	 Parecía	 tomarse	 mi	 acción	 como	 una	 auténtica
proeza,	parecía	gratamente	impresionado	por	aquel	secuestro,	y	en	el	taxi	de	vuelta	al
West	End	se	puso	a	cantar	«I’m	a	Fool».

Mientras	 cantaba	 en	 el	 taxi	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 hombro,	miró	 por	 la
ventana	 —cuenta	 en	 Ángeles	 de	 desolación—	 hacia	 los	 barcos	 atracados	 en	 los
muelles	de	North	River,	que	 le	 recordaban	que,	de	 todos	modos,	estaba	a	punto	de
reanudar	su	camino.

En	 1957	 Jack	 todavía	 viajaba	 empujado	 por	 una	 fe	 pura	 e	 inocente	 que	 siempre
parecía	renovarse	antes	del	embarque	siguiente,	como	si	las	decepciones	que	se	había
llevado	en	el	pasado	no	lograran	hacer	mella	en	él.	Me	dejaría	muy	pronto	para	irse	a
Tánger.	A	menudo	parecía	que	ya	tuviera	la	cabeza	allí,	recorriendo	las	calles	de	las
mil	 y	 una	 noches	 bajo	 un	 refulgente	 cielo	 azul	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 Bill
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Burroughs,	calles	estrechas	con	casas	de	color	blanco	roto,	con	el	aroma	dulzón	del
hachís	y	la	miel	y	la	podredumbre,	mujeres	veladas	que	le	hacían	señas	para	que	las
siguiera	 hasta	 los	 misterios	 de	 la	 kasba.	 Y	 luego	 a	 París,	 de	 un	 gris	 tan	 suave	 y
antiguo	como	las	piedras	de	Notre-Dame.	Hablando	el	patois	de	su	infancia,	él,	Jean
Lebris	 Kerouac,	 penetraría	 al	 instante	 en	 el	 alma	 de	 la	 ciudad	 cuando,	 tras	 varias
vidas,	 regresara	para	 reclamar	 su	herencia	 ancestral.	Buscaría	 en	 los	 archivos	de	 la
Bibliothéque	Nationale	y	allí	encontraría	el	nombre	Kerouac,	el	fiero	apellido	de	una
extinta	 familia	 de	 nobles	 bretones	 que	 habían	 emigrado	 a	 Canadá	 para	mezclar	 su
sangre	con	la	de	los	indios.

Le	 escuchaba	 con	 dolor	 y	 placer,	 imaginando	 aquellas	 estampas	 que	 tan	 bien
pintaba	para	mí,	deseosa	de	acompañarle.	¿Podría	llegar	a	incluir	a	una	mujer	en	sus
viajes?	No	veía	por	qué	no	iba	a	hacerlo.	Cada	vez	que	sacaba	el	tema,	él	me	callaba
diciéndome	que	lo	que	yo	quería	eran	hijos.	Eso	es	lo	que	todas	las	mujeres	querían,
y	lo	que	yo	también	quería,	por	mucho	que	lo	negara.	Incluso	más	que	convertirme	en
una	gran	 escritora.	Lo	que	yo	quería	 era	 traer	 vida	 al	mundo,	 ser	 un	 eslabón	 en	 la
larga	cadena	del	 sufrimiento	y	 la	muerte.	Claro	que	él	quería	 tener	hijos	algún	día,
pero	todavía	faltaba	mucho	para	eso,	ahora	no.	Sabio,	triste,	Jack	sacudía	la	cabeza.

Nunca	me	contó	toda	la	historia	de	su	relación	con	Edie	Parker,	ni	la	del	bebé	que
ella	 había	 perdido	 cuando,	 a	 los	 cinco	meses	 de	 embarazo,	 se	 indujo	 el	 parto	 para
abortar.	 Entonces,	 en	 1942,	 Jack	 se	 embarcaba	 en	 el	 Dorchester	 rumbo	 a
Groenlandia.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 me	 enseñó	 una	 foto	 que	 llevaba	 en	 la	 billetera.	 Era	 la
instantánea	 de	 una	 niña	 preciosa	 de	 unos	 cinco	 años	 con	 trenzas	 oscuras	 que
agarraba,	 muy	 solemne,	 el	 manillar	 de	 un	 triciclo.	 «¿Quién	 crees	 que	 es?»,	 me
preguntó.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 ¿Sería	 aquella	 niña	 su	 sobrina?	 El	 aire	 de	 familia	 era
evidente.	«Jack,	es	clavadita	a	ti»,	le	dije.

Me	arrancó	la	foto	y	caminó	hacia	la	ventana;	se	quedó	parado	allí	y	la	miró	a	la
luz.	«Pues	no	es	mi	hija.	Me	da	igual	a	quién	se	parezca.	Yo	sé	quién	es	su	padre».
Aquélla	 fue	 la	primera	vez	que	oí	 el	 nombre	de	 Joan	Haverty,	 la	mujer	 con	 la	que
había	 estado	 casado	 durante	 seis	meses	 en	 1951.	 Pero	 todo	 había	 sido	 un	 inmenso
error.	 Ella	 se	 había	 burlado	 de	 sus	 textos,	 quería	 que	 dejara	 de	 escribir	 y	 la
mantuviera,	lo	había	tratado	como	a	un	tonto	y	se	había	liado	con	otros	hombres.	La
niña	 no	 podía	 ser	 suya	 de	 ninguna	 manera,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen	 los	 análisis	 de
sangre,	a	pesar	de	cualquier	parecido	accidental.	En	realidad,	él	sabía	que	el	amante
que	su	mujer	había	tenido	era	moreno,	puertorriqueño,	creía.	Pero	guardó	la	foto	en	la
cartera	con	cuidado.	Me	pregunto	si	la	llevó	muchos	años	más.

En	ocasiones	pensaba	en	aquella	niñita	y	en	que	nunca	conocería	a	Jack,	quizá	no
lo	vería	jamás,	ni	una	sola	vez;	y	sin	embargo,	pasaría	por	la	vida	con	la	cara	de	Jack,
con	unos	ojos	azules	como	los	suyos.	Y	entonces	pensaba	en	mi	padre	y	en	nuestros
paseos	por	Broadway,	y	en	cuánto	me	quería	todavía	aunque	yo	no	le	hubiera	salido
como	él	esperaba,	y	también	en	el	niño	que	me	habían	arrancado,	el	niño	que	podría
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haber	 tenido	y	 al	 que	me	había	visto	obligada	 a	 traicionar.	 ¿Cómo	podías	vivir	 sin
conocer	a	tu	hijo?

¿Podía	 culpar	 a	 Jack	 más	 de	 lo	 que	 me	 culpaba	 a	 mí	 misma?	 Quizá	 no	 era
cuestión	de	errores	y	culpas,	 sino	de	dolor	y	pérdida.	Para	mí,	 la	 libertad	y	 la	vida
también	eran	equivalentes.

Seis	semanas	después	de	que	lo	hubiera	conocido,	Jack	volvió	a	llenar	la	mochila	y	a
enrollar	el	saco	de	dormir;	estaba	listo	para	ponerse	en	marcha.	Se	iba	del	país	justo
cuando	algunos	indicios	concretos	apuntaban	a	que	sus	días	de	anonimato	estaban	a
punto	de	 tocar	a	su	fin.	Tras	años	de	cartas	de	rechazo	de	 los	editores,	dos	novelas
—En	el	camino	y	Los	subterráneos—	se	publicarían	aquel	otoño	en	el	lapso	de	unas
pocas	semanas.	En	el	camino,	que	Jack	había	escrito	en	catorce	días	en	un	rollo	de
papel	de	teletipo	cuando	estaba	casado	con	Joan	Haverty,	había	quedado	retenido	en
Viking	Press	tres	años	durante	los	cuales	los	editores	discutieron	la	conveniencia	de
sacar	en	aquel	momento	un	libro	tan	osado.	Y	de	repente	llegó	el	momento	de	Jack.
El	 «afán	 reprimido»	de	 los	 cincuenta	 estaba	 a	 punto	de	 ser	 liberado.	El	 «buscando
algo»	 que	 Jack	 había	 visto	 en	mí	 era	 el	 ansia	 psicológica	 de	mi	 generación.	 Eran
miles	los	que	estaban	esperando	a	un	profeta	que	los	liberara	de	las	prudentes	vidas
de	clase	media	que	habían	sido	educados	para	heredar.	En	el	camino	les	acercaría	la
voz	de	un	supremo	forajido	redimido	por	su	arte,	visiones	de	una	vida	vivida	a	una
velocidad	 de	 vértigo,	 más	 allá	 de	 cualquier	 barrera	 protectora;	 energía	 pura	 y
estimulante.

El	reportaje	de	Mademoiselle	sobre	el	Renacimiento	de	San	Francisco	llegó	a	los
quioscos	aquel	febrero.	Unos	días	antes	de	que	Jack	zarpara	rumbo	al	norte	de	África
en	el	carguero	yugoslavo	Slovenia,	un	reportero	de	un	periódico	recién	creado,	The
Village	Voice,	entrevistó	a	Jack,	a	Allen	y	a	Gregory	Corso.	La	entrevista	se	publicó
con	el	título:	«Tres	“cabezas	de	chorlito”	vuelven	al	redil».	Con	qué	sofisticación	se
burlaba	 de	 aquellos	 tres	 bufones	 de	 la	 poesía.	 Aquello	 era	 un	 aperitivo	 de	 la
publicidad	que	más	tarde	recibiría	la	generación	beat.	De	camino	a	la	entrevista,	Jack
se	 puso	 como	 una	 cuba;	 según	 el	 periodista,	 habría	 afirmado:	 «Compadeced	 a	 los
perros	y	perdonad	a	los	hombres».

El	Slovenia	zarpó	el	domingo	15	de	 febrero.	El	sábado	Jack	y	yo	 fuimos	a	casa	de
Lucien,	y	él	nos	acompañó	en	coche,	con	Cessa	y	los	dos	niños,	hasta	el	muelle	de	la
marina	 de	 Brooklyn.	 Lucien	 había	 comprado	 dos	 botellas	 de	 champán.	 Nos	 lo
bebimos	en	el	camarote	de	Jack,	en	vasos	de	cartón,	y	luego	llevamos	a	los	niños	a
cubierta.	Gritando	como	pajaritos	alborotados,	se	subían	a	todos	los	sitios;	tenías	que
agarrarlos	de	 la	muñeca	 todo	el	 rato	para	evitar	que	se	escurrieran	por	debajo	de	 la
barandilla	 y	 se	 cayeran	 al	 agua.	 Jack	 se	 puso	 unas	 gafas	 de	 sol,	 tal	 y	 como	 le
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correspondía	a	un	viajero	trasatlántico	solitario	y	misterioso.	Yo	pasaría	toda	la	noche
a	bordo	y	me	iría	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	el	Slovenia	zarpara	hacia	Perth
Amboy	 para	 repostar	 fuel.	 Todo	 parecía	 muy	 romántico,	 como	 aquellas	 películas
francesas	 con	 Jean	Gabin	 vagando	por	 los	muelles	 entre	 la	 niebla;	 la	 tristeza	 de	 la
despedida	también	formaba	parte	de	la	escena.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	Lucien	 y	 su	 familia	 se	marcharon.	Yo	me	 tumbé	 con
Jack	en	la	litera.	Los	barcos	pasaban	lentos	por	el	East	River,	y	pensé	que	podía	sentir
las	corrientes	discurriendo	por	debajo	del	casco,	reverberando	en	el	suelo	de	acero.

Yo	tenía	muchas	ganas	de	pasar	la	noche	allí,	pero	hacia	las	once	Jack	se	levantó
presa	de	un	extraño	pánico.	Casi	toda	la	tripulación	había	desembarcado	y	aquello	le
parecía	 demasiado	 tranquilo.	Quería	 que	 volviéramos	 a	 la	 ciudad	 y	 buscáramos	 un
bar	donde	hubiera	un	montón	de	gente	bebiendo	cerveza;	dormiría	una	última	noche
en	tierra	firme.	Nos	vestimos,	bajamos	por	la	plancha	y	deambulamos	por	la	orilla.	La
oscuridad	se	había	cernido	sobre	el	río	como	tupido	terciopelo	negro.	Aquí	y	allí,	al
final	de	los	callejones	sin	salida,	había	tabernas	mal	iluminadas	y	marrones	llenas	de
estibadores	 y	 marineros	 bebiendo	 a	 la	 luz	 de	 bombillas	 amarillentas.	 No	 había
mujeres	en	este	universo	nocturno.	De	las	chimeneas	de	los	cargueros	inmóviles	salía
un	vapor	asombrosamente	blanco	que	se	recortaba	contra	el	cielo	negro.	Nunca	había
visto	algo	así.	Era	extraño	pensar	que,	por	ser	mujer,	probablemente	no	volvería	a	ver
nada	de	esto;	de	no	haber	sido	por	Jack,	no	lo	habría	visto	jamás.

Cogimos	el	metro	para	ir	a	la	ciudad.	En	la	calle	96	se	paró	de	repente	cuando	se
disponía	a	entrar	en	el	túnel.	Unos	minutos	más	tarde	el	conductor	entró	en	el	vagón	y
nos	dijo	a	todos	que	nos	bajáramos.	Alguien	había	saltado	a	la	vía	y	se	había	matado.
El	 rostro	 de	 Jack	 se	 volvió	 pálido	 y	 sombrío.	 Me	 arrastró	 escaleras	 arriba	 hacia
Broadway.	Caminamos	en	 silencio	hacia	 el	West	End,	donde	a	 Jack	 le	pareció	que
Johnny	el	camarero	le	miraba	de	forma	extraña,	como	si	leyera	la	muerte	en	su	cara.
«Has	 estado	 bebiendo,	 eso	 es	 todo»,	 le	 dije,	 pero	 de	 pronto	 sentí	miedo	 por	 él.	 El
suicidio	del	túnel	también	me	había	parecido	un	presagio	funesto.

Al	cabo	de	muchas	cervezas,	 conseguí	 llevar	a	 Jack	a	casa.	Se	movía	y	 sudaba
mientras	dormía,	murmurando	entre	dientes.	Al	alba	se	sentó	en	la	cama	y	me	contó
que	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 espantosa:	 «un	 tren	 que	 no	 se	 acababa	 nunca	 que
paraba	en	un	cementerio	que	no	se	acababa	nunca;	los	pasajeros	no	eran	monstruos,
eran	seres	grotescos	con	la	cara	de	mis	amigos».	Cuando	le	abracé,	estaba	temblando.

Dijo	que	tenía	que	levantarse,	tenía	que	irse,	su	barco	podría	zarpar	sin	él.	Intenté
convencerle	de	que	se	quedara	un	poco	más,	pero	no	lo	logré.

Ya	 en	 la	 puerta,	 me	 besó	 y	 me	 dijo	 que	 regresara	 a	 la	 cama.	 «Volveremos	 a
vernos»,	se	despidió.
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Nueve

A	ocho	millas	de	la	costa	africana,	ante	una	ardiente	puesta	de	sol	tropical,	Jack	me
escribió	 por	 primera	 vez.	 Confiaba	 en	 llegar	 a	 puerto	 antes	 del	 anochecer.	 Por	 si
todavía	me	 sentía	 decepcionada	 a	 causa	 de	 su	 repentina	marcha,	 Jack	 observó	 que
había	 hecho	 bien	 en	 no	 acompañarle	 al	 Slovenia:	 de	 Brooklyn	 se	 había	 dirigido	 a
Perth	Amboy	para	repostar	en	unos	enormes	tanques	de	fuel.

Diez	 días	 en	 el	 mar	 estudiando	 historia	 y	 Kierkegaard	 habían	 abierto	 «nuevas
grietas»	en	su	mente.	Había	dormido	mucho,	caminado	al	sol	en	la	cubierta,	respirado
el	aire	fresco	del	mar	y	«ahora	vuelvo	a	ser	yo	mismo	(el	Jack	saludable	que	tú	nunca
viste)».	 Hablaba	 de	 Tánger	 como	 de	 la	 Ciudad	 del	 Vicio,	 la	 Perla	 Azul	 de	 las
Hespérides.	Ardía	en	deseos	de	llegar.

Durante	toda	la	travesía	había	cenado	en	silencio	con	el	otro	único	pasajero,	una
misteriosa	Mata	Hari	yugoslava.	El	Slovenia	por	poco	se	fue	a	pique	en	medio	de	una
espantosa	 tormenta,	 a	 unas	 quinientas	millas	 de	 donde	 estaba	 ahora.	 En	 todos	 sus
años	 de	marino,	 nunca	 había	 visto	 unas	 olas	 tan	 descomunales;	 el	 barco	 había	 ido
cabeceando	como	un	bote	de	remos.	Pero	en	aquel	duro	trance,	un	instante	de	calma
luminosa	le	permitió	oír	las	palabras:

TODO	ES	DIOS

NUNCA	NADA	SUCEDIÓ	EXCEPTO	DIOS

Lo	 había	 creído,	 y	 todavía	 lo	 creía.	Yo	 también	 podría	 creerlo,	 si	 lo	 intentaba.
Jack	me	animó	a	que	 leyera	a	Kierkegaard.	Temor	y	 temblor	 era	el	 libro	adecuado,
pensaba,	y	no	La	enfermedad	mortal,	una	exploración	de	la	desesperación	demasiado
abstracta.	Temor	y	temblor	hablaba	de	Abraham	e	Isaac	y	le	hizo	llorar.

Y	 a	 continuación,	 escribió	 esta	 frase:	 «A	 veces	me	 ponía	 triste	 al	 recordar	 tus
lágrimas».	«Volveremos	a	vernos»,	prometía.

La	posdata	la	garabateó	en	Tánger;	en	cuanto	llegó,	Burroughs	lo	llevó	a	la	kasba
para	que	viera	pasar	a	las	mujeres	veladas,	y	Jack	iba	tan	colocado	que	pensaba	que
eso	ya	lo	había	visto	antes.	Fumar	marihuana	en	público	era	legal,	podías	fumar	hasta
en	 los	 cafés.	 Aquella	 ciudad	 antigua	 y	 salvaje	 lo	 entusiasmó.	 Alquilaría	 una
habitación	para	escribir.	Era	de	mañana,	lucía	un	sol	resplandeciente	y	los	vendedores
ambulantes	árabes	gritaban.	«Esta	noche	volveré	a	la	misteriosa	kasba	y	a	esa	música
resonante».	Escribe	pronto,	se	despedía.	Quería	estar	al	corriente	de	lo	que	pasaba	en
Nueva	York.

El	 sobre	 azul	 de	 correo	 aéreo	 había	 viajado	 hasta	 Nueva	 York	 sin	 sello.	 Cuando
llegué	del	trabajo	a	casa,	encontré	un	aviso	en	el	buzón:	tenía	una	carta	sin	entregar.
A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	corrí	a	la	oficina	de	correos,	pagué	los	veinte
centavos	que	faltaban	y,	allí	mismo,	rasgué	el	sobre	y	leí	la	carta	varias	veces.	Hasta
aquel	momento,	nunca	había	creído	del	 todo	que	volviera	a	mí.	«A	veces	me	ponía
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triste	 —había	 escrito—	 al	 recordar	 tus	 lágrimas…».	 Era	 una	 carta	 maravillosa,
delicada	y	distante.

Le	 contesté	 de	 inmediato	 y	 le	 puse	 al	 corriente	 de	 todas	 las	 novedades	 que
esperaba;	 le	 mandé	 un	 recorte	 del	 artículo	 del	 Village	 Voice	 y	 otro	 de	 un	 tono
parecido	 que	 había	 publicado	 The	 Nation.	 Llamé	 a	 Allen	 y	 le	 anuncié	 que	 tenía
noticias	de	Jack.	En	mi	carta	le	escribí:	«Te	echo	de	menos,	pienso	en	ti	todo	el	rato».
Y	era	verdad.	Se	diría	que	me	había	desdoblado	y	que	ahora	caminaba	por	aquellas
calles	deslumbrantes	en	la	otra	punta	del	mundo.	Pero	le	contesté	a	Jack	que	no	sabía
qué	decirle	acerca	de	sus	visiones	de	Dios;	yo	no	podía	creer	en	Dios.

En	su	siguiente	carta	Jack	me	sermoneaba	un	poco:	«Cuando	hablaba	del	“Dios”
de	mi	visión	en	el	mar,	no	me	refería	al	hombre	barbudo	del	Paraíso;	quería	decir	EL
QUE	 LO	 ATRAVIESA	 TODO».	 Y	 añadía:	 «Lo	 que,	 pronunciado	 ante	 un	 auditorio	 de
universitarios,	les	entraría	por	un	oído	y	les	saldría	por	el	otro,	como	debe	ser».

Pero	yo	tampoco	creía	en	este	Dios	budista;	cuando	se	trataba	de	estas	cosas,	me
bloqueaba.	Lo	único	que	yo	veía	era	el	aquí	y	el	ahora.	Y	quería	ser	feliz	en	el	aquí	y
el	ahora	para	un	día,	si	podía,	arrastrar	a	Jack	conmigo.

Mi	 buzón	 tiene	 un	motivo	 perforado,	 y	 a	 través	 de	 los	 agujeritos	 que	 forman	 una
estrella	puedo	ver	los	sobres	blancos	normales	y	corrientes	y	los	sobres	color	mostaza
de	la	factura	del	teléfono.	El	azul	es	el	color	del	correo	aéreo.	Cuando	al	final	del	día
abro	la	pesada	puerta	de	la	calle	y	entro	en	el	vestíbulo,	lleno	de	polvo,	busco	el	fugaz
destello	azul;	vengo	del	metro	jugando	al	«Azul	sí,	azul	no».	En	algunas	ocasiones,	la
convicción	 de	 que	 encontraré	 una	 carta	 hace	 que	 ésta	 se	materialice.	 En	 otras,	mi
sistema	 falla;	 se	produce	una	grieta	 en	el	vínculo	 invisible	que	me	une	a	 Jack	y	 lo
pierdo	en	el	Vacío	del	que	 tanto	habla.	Debo	convertirme	en	un	malabarista	para,	a
fuerza	de	concentración,	mantenerlo	suspendido	en	el	aire.

Me	he	hecho	amiga	de	un	hombre	que	siempre	me	pregunta	por	 Jack.	«¿Y	qué
sabes	del	 señor	Kerouac?».	Tiene	gracia,	 llamar	«señor»	 a	 un	 forajido.	Odia	MCA
tanto	como	yo,	es	 la	 ironía	 lo	que	nos	mantiene	a	 flote.	Nos	 reímos	de	 las	paredes
revestidas	de	madera	y	de	los	grabados	ingleses	de	escenas	de	caza	que	decoran	los
ascensores,	y	de	la	lujosa	encuadernación	en	cuero	de	clásicos	como	la	Historia	de	la
decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano	que	no	son	más	que	tapas,	sin	libro	dentro;	y
de	las	normas	que	regulan	el	vestuario	de	los	empleados	y	que	obligan	a	las	mujeres	a
llevar	medias	de	nailon	y	vestidos	de	cuello	cerrado	en	verano	y	que	a	los	hombres
les	 permiten	 llevar	 chaquetas	 deportivas	 los	 viernes.	 Toda	 esta	 respetabilidad,	 me
asegura	 él,	 no	 es	más	 que	 fachada.	 «¿Y	qué	 dice	 tu	 amigo	 Jack	 de	Tánger?».	Hay
algo	ávido	y	melancólico	en	su	interés.	Se	ha	 leído	todos	 los	artículos	sobre	Jack	y
quiere	 arrancarme	 la	 promesa	 de	 que,	 cuando	 Jack	 regrese	 a	 Estados	 Unidos,	 le
organizaré	una	cita	 con	él.	Me	 invita	 a	 su	despacho	cada	día.	Cierra	 la	puerta	y	 se
pasa	horas	hablándome	de	su	deprimente	vida	sin	quitarme	los	ojos	de	encima,	como
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si	en	mi	interior	se	alojara	la	clave	de	los	secretos	del	universo	y	un	buen	día,	cuando
por	 fin	cayera	en	 la	cuenta	de	mis	poderes,	 fuera	a	 revelársela.	Siempre	 lleva	unos
trajes	marrones	horribles	y	camisas	blancas,	y	tiene	el	aspecto	apagado	de	los	que	no
son	queridos.	A	veces,	cuando	termina	la	jornada	y	vuelve	a	su	casa,	con	su	mujer	y
sus	 hijos,	 me	 dice	 que	me	 acercará	 a	 casa	 en	 su	 taxi.	 Le	manda	 al	 taxista	 que	 lo
espere	y	me	da	un	beso	de	buenas	noches	en	la	puerta.	Siento	tristeza	en	sus	besos.

Había	sido	un	héroe	de	guerra	en	el	Pacífico	y	luego,	antes	de	casarse,	vivió	una
época	 salvaje	 en	 el	Village	 parecida	 a	 la	 de	 Jack;	 por	 aquel	 entonces	 escribió	 una
novela	sobre	la	guerra	que	un	crítico	famoso,	después	de	leer	algunos	fragmentos,	le
alabó.	Un	 día	me	 dice	 que	 ha	 decidido	 contarme	 un	 secreto	 suyo,	 el	 peor,	 el	más
vergonzoso.	No	quiere	que	me	haga	ilusiones	acerca	él.	Resulta	que	es	el	rey	de	los
escritores	de	la	revista	True	Confessions,	nada	más	y	nada	menos.	Se	dedica	a	escribir
por	las	noches,	después	del	trabajo.	Firma	esos	humillantes	y	sensibleros	relatos	con
varios	seudónimos,	y	le	cuesta	tan	poco	escribirlos	que	—y	eso	es	lo	más	gracioso—
sospecha	que	son	algo	natural	en	él,	ha	llegado	a	pensar	que	no	es	capaz	de	escribir
otra	 cosa.	 «Eso	 no	 puede	 ser»,	 le	 digo.	 Pero	 la	 mirada	 que	 me	 lanza	 desde	 su
escritorio	es	tan	triste,	tan	interrogadora	—la	clave,	dame	la	clave…—	que	me	siento
terriblemente	culpable,	como	si	estuviera	negándole	una	absolución	dostoievskiana,	y
termino	yendo	a	tomar	una	copa	con	él	y	luego	acostándome	con	él	en	la	media	hora
que	le	queda	antes	de	volver	a	casa	con	su	mujer.	Tengo	la	extraña	sensación	de	que
si	 alguna	 vez	 le	 contara	 esta	 historia	 a	 Jack,	 él	 me	 entendería,	 no	 le	 daría	 mayor
importancia.

A	finales	de	marzo	Jack	parece	inquieto.	No	ha	encontrado	lo	que	esperaba.	«Pocas
buenas	vibraciones	en	Tánger,	 los	árabes	 son	muy	 tranquilos,	no	mandan	vibración
alguna»,	escribe.

Dentro	 de	 unos	 días	 Allen	 y	 Peter	 atracarán	 en	 Tánger	 y	 Jack	 y	 Burroughs
remarán	en	un	bote	para	 ir	 a	buscarlos	 al	 barco.	Remar	 en	 la	bahía	 era	una	de	 sus
principales	actividades.	Jack	también	estaba	escribiendo	a	máquina	un	manuscrito	de
Burroughs	titulado	El	almuerzo	desnudo.	Jack	solía	dar	largos	paseos	para	evitar	a	los
aburridos	expatriados	que	poblaban	los	cafés.	Contemplaba	el	parsimonioso	baile	de
los	viejos	pescadores	 recogiendo	 las	 redes,	o	se	quedaba	pensando	en	 la	habitación
del	hotel.	Todo	le	parecía	demasiado	lento,	incluso	el	correo;	acababa	de	recibir	una
carta	que	 le	había	enviado	cuatro	semanas	atrás.	Era	como	si	en	Tánger	no	pudiera
escribir,	pero	aquello	podría	esperar.	«Lo	que	de	verdad	hago	aquí	es	pensar	en	Frisco
con	nostalgia».

Viajaría	 a	 París	 a	 primeros	 de	 abril,	 los	 otros	 podrían	 reunirse	 con	 él	 más
adelante.	 Encontraría	 una	 buhardilla	 barata	 y	 luego	 continuaría	 su	 viaje	 hacia
Bretaña,	Londres,	Dublín;	 entonces	 se	 enrolaría	 en	un	 carguero	para	volver	 a	 casa.
Quizá	 nunca	 debió	 marcharse.	 El	 ambiente	 del	 Viejo	 Mundo	 no	 le	 interesaba	 en
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absoluto.	Tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	en	Estados	Unidos;	probablemente
nos	 encontráramos	 en	 julio	 en	 Nueva	 York.	 Confesó	 que	 tenía	 ganas	 de	 verme.
Ninguna	de	las	chicas	a	las	que	había	conocido	hablaba	inglés,	y	ya	estaba	cansado
de	 las	 putas.	 «En	 esta	 siniestra	 y	 cosmopolita	 colmena	 de	 reinas	 abundan	 los
maricas».

Con	Burroughs	ejerciendo	de	cicerone,	había	probado	todos	los	vicios	de	Tánger:
había	 fumado	 opio,	 había	 comido	 hachís.	 Ahora	 cavilaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
habitación,	 de	 donde,	 él	 lo	 sabía,	 más	 le	 valdría	 no	 salir.	 La	 luna,	 el	 mar	 y	 las
límpidas	luces	de	los	barcos	anclados	en	la	bahía	le	bastaban.

Deberían	haberle	bastado,	pero	no	lo	hicieron.	La	energía	de	los	viejos	escritores
viajeros	americanos,	de	Twain	y	Muir,	lo	avergonzaba,	como	si	él	no	hubiera	escrito
una	 línea	 en	 su	 vida.	 Lleno	 de	 amargura,	 Jack	 comparaba	 su	 «nuevo	 desaliento
apático,	la	falta	de	interés	por	donde	estoy,	por	lo	que	hago»	con	el	entusiasmo	de	sus
predecesores.

Pero	 al	 final	 resultó	 que	 a	 él	 y	 a	Burroughs	 les	 habían	 envenenado	 con	 hachís
rociado	 de	 arsénico.	 «Así	 que	 esto	 explica	mi,	 hasta	 el	momento,	 descorazonadora
visita	a	Tánger	y	la	impresión	de	no	captar	vibración	alguna…».
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Ángeles	 de	desolación	 recoge	 el	 día	 que	 Jack	 compró	 el	 pasaje	 a	Tánger.	 Primero,
Allen	le	acompañó	al	centro,	a	la	oficina	de	pasaportes	del	Rockefeller	Center.	Allí,
en	 el	 gran	 vestíbulo,	 saludándolos,	 se	 les	 acercó	Elise.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 dio
vergüenza	encontrárselos,	debió	de	sonrojarse	de	placer	y	bochorno	con	la	inesperada
visión	 de	 Allen	 llenándole	 los	 ojos;	 aquello	 era	 un	 regalo	 que	 le	 había	 robado	 al
inminente	vacío	del	 tiempo,	al	 tiempo	que	ella	pasaría	sin	él.	Se	detuvo,	musitó	un
par	de	palabras	ya	olvidadas	y	salió	por	la	puerta	giratoria	hacia	la	Quinta	Avenida.

De	hecho,	ellos	habían	estado	hablando	de	Elise.	«No	quiero	esposas	judías	que
me	griten	por	encima	de	los	platos»,	había	dicho	Allen,	y	cambió	de	tema	enseguida
señalando	 a	una	 extraña	mujer:	 «Fíjate	 en	 esa	 asqueada	 cara	que	 acaba	de	pasar…
Tenía	una	expresión	de	disgusto	y	desesperanza,	perdida	para	siempre,	¡uj!».	«¿No	la
ama	Dios?»,	había	preguntado	Jack.

Elise	 es	 un	 personaje	 secundario	 en	 la	 ficción	 de	 Jack.	 En	 la	 página	 siguiente
realiza	una	última	aparición	inesperada:	aquella	misma	tarde	los	saluda	de	lejos	otra
vez	desde	la	esquina	de	la	calle	Doce.	En	esta	ocasión,	Allen	y	ella	se	quedan	un	rato
riendo,	muertos	de	risa	como	niños	por	algún	chiste	oscuro	y	misterioso	que	Jack	no
termina	de	entender;	una	«controversia	en	yiddish»,	lo	llama,	advirtiendo	al	instante
el	cómico	parecido	de	este	par,	de	estas	«damas	ociosas	de	Manhattan».

No	vi	mucho	a	Elise	después	de	que	Allen	y	Peter	se	marcharan.	Dejó	el	apartamento
de	 Yorkville	 y	 se	 mudó	 a	 otro	 sin	 teléfono	 en	 las	 afueras	 del	 Lower	 East	 Side.
Trabajaba	 de	 noche	 y	 dormía	 de	 día.	 Sheila	 y	 ella	 se	 habían	 distanciado	 mucho.
Sheila	 me	 contó	 que	 estaba	 harta	 de	 ver	 cómo	 Elise	 se	 postraba	 ante	 Allen.	 Si
invertías	 en	 amor,	 obtenías	 beneficios,	 ¿no?	 Si	 no,	 desistías	 de	 tu	 inversión.	 ¿Tan
difícil	era	de	entender?	Ella	no	estaba	dispuesta	a	perder	más	tiempo	en	Nueva	York
esperando	a	que	Elise	 recuperara	el	 sentido	común;	 empezó	a	buscar	un	 trabajo	de
secretaria	en	el	extranjero.	Leo	se	fue	a	vivir	con	ella	una	temporada.

Lo	único	que	me	dijo	Elise	fue	que	Sheila	no	entendía	que	ella	necesitaba	estar
sola.	El	trabajo	de	noche	le	convenía:	mecanógrafa	en	una	empresa	que	hacía	copias
de	guiones	de	televisión.	Descubrió	que	podía	aliviar	el	aburrimiento	bebiendo	vino	o
fumando	marihuana	 antes	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 y	 que	 aquello	 no	 le	 impedía	 escribir	 a
máquina.	Se	levantaba	de	la	mesa	y	bebía	más	vino	en	el	servicio	de	señoras,	aun	a
riesgo	de	que	la	pillaran.

Lo	que	 le	gustaba	era	salir	de	madrugada.	A	veces	hacía	 todo	el	camino	a	casa
andando,	contemplando	cómo	la	luz	pálida	y	fría	iba	tomando	color	sobre	las	azoteas
negras.	En	 su	 edificio	 había	 una	 panadería	 abierta	 toda	 la	 noche	 que	 hacía	bagels;
Elise	 solía	 parar	 para	 comprarse	 uno	 caliente,	 recién	 salido	 del	 horno…	 Bueno,
aquello	también	era	vivir,	supongo.

De	vez	en	cuando	quedábamos	para	vernos	en	una	cafetería	antes	de	que	entrara	a
trabajar,	 pero	 Leo	 aparecía	 muy	 a	 menudo,	 y	 la	 conversación	 no	 resultaba	 fácil.
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Siempre	tuve	la	sensación	de	que	Leo	se	mantenía	a	cierta	distancia,	observándonos	a
Elise,	a	Sheila	y	a	mí	como	si	fuéramos	especímenes	de	algo,	 tipos	de	chica	de	 los
que	quizá	podría	 echar	mano	en	 sus	 escritos.	Se	diría,	 casi,	 que	 él	 era	 el	 orgulloso
propietario	de	Elise,	como	si	ella	fuera	un	objeto	de	su	invención.	Incluso	los	errores
de	 Elise	 eran,	 exactamente,	 los	 que	 él	 le	 habría	 atribuido	 al	 personaje.	 Sheila,	 tan
burguesa,	 provocaba	 en	 él	 raptos	 de	 placer.	 A	mí	—estoy	 convencida—	me	 había
clasificado	como	«la	ambiciosa».	La	ambición	de	Allen	Ginsberg	era	censurable,	sin
duda,	 pero	 en	 una	 mujer	 aquel	 rasgo	 resultaba	 todavía	 más	 inadmisible.	 Leo	 me
observaba	 mientras,	 a	 punta	 de	 tecla,	 yo	 subía	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 la
avenida	Madison,	dispuesta	a	encaramarme	a	un	éxito	que	mi	trabajo	en	la	Agencia
Literaria	MCA	—sesenta	dólares	a	la	semana—	ya	prometía.

Una	gran	editorial	cuya	sede	estaba	enfrente	de	MCA	anunció	en	primavera	una
vacante	 para	 un	 puesto	 de	 secretaria	 editorial.	 Fue	 el	 puro	 desasosiego	 el	 que	 me
impulsó	 a	 presentar	 mi	 solicitud.	 Una	 mujer	 con	 el	 pelo	 blanco	 suelto	 y	 el	 busto
exuberante	de	cantante	de	ópera	entró	en	la	sala	de	espera,	me	examinó	con	los	labios
prietos	y	me	acompañó	a	su	oficina.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
Había	visto	el	anuncio,	contesté,	y	le	entregué	mi	currículo.	Le	echó	una	mirada	y

me	lo	devolvió.
—Se	equivoca	usted,	señorita	Glassman.	No	tenemos	vacantes	en	este	momento.

—Me	quedé	mirándola,	algo	perpleja—.	Y	tampoco	es	probable	que	vayamos	a	tener
ninguna	que	se	ajuste	a	su	perfil.	No	creo	que	encuentre	ninguna	en	otra	editorial.	De
hecho,	 le	aconsejo	que	deje	el	campo	de	 la	edición.	Pruebe	en	otros	sectores	—me
dijo	con	la	franqueza	de	una	orientadora	laboral	mientras	me	acompañaba	a	la	puerta.

Pasé	 días	 pensando	 en	 aquel	 desconcertante	 encontronazo,	 preguntándome	 qué
habría	 hecho	 o	 dicho	 para	 ofender	 a	 aquella	 experta	 en	 jovencitas.	 ¿Estaban
manchados	los	guantes	blancos	que	me	reservaba	para	las	entrevistas?	¿Se	me	había
caído	 el	 moño?	 Resolví	 que,	 como	 casi	 no	 había	 hablado,	 el	 problema	 debía	 de
radicar	 en	 mi	 aspecto.	 Algo	 habría	 visto	 en	 mí	 —¿qué?—,	 algo	 tan	 sumamente
inaceptable	 como	 para	 convencerla	 de	 que	 ningún	 editor	 me	 contrataría	 jamás.
¿Habría	detectado	con	su	ojo	experto	algo	que	desmintiera	la	recatada	fachada	que	yo
creí	mostrarle?	¿Algo,	quizá,	que	no	fuera	propio	de	una	señorita?	Hacía	muy	poco
que	había	descubierto,	extrañada,	que	en	el	mundo	laboral	la	clase	importaba	más	que
la	 inteligencia.	Y	que	a	 las	chicas	 jóvenes	 los	que	podían	ser	sus	 jefes	 las	 juzgaban
como	si	 fueran	candidatas	 a	matrimoniar	 con	el	 tipo	de	hombre,	precisamente,	que
menos	me	interesaba.

Tardé	 mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 mi	 apellido	 el	 que	 me	 había
descalificado.	 Mi	 madre	 lo	 habría	 adivinado	 de	 inmediato,	 pero	 ella	 me	 había
educado	para	que	me	olvidara	de	que	yo	era	 judía,	y	 su	educación	había	 surtido	el
efecto	 deseado.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 refinamiento,	 ahora	 me	 parecía	 ridículo,
lamentable	incluso.	No	lo	veía	más	que	como	una	máscara	necesaria.
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La	 vida	 en	 la	 oficina	 y	 la	 vida	 real	 tendrían	 que	 permanecer	 separadas.	 Entre
semana,	 cuando	 salía	 de	 casa	 por	 las	 mañanas,	 encerraba	 bajo	 llave	 a	 mi	 yo
inaceptable,	y	luego,	a	las	cinco,	lo	dejaba	salir.	Yo	sabía	que	aquélla	era	la	condición
con	 la	que	 tenía	que	vivir.	Pero	 sólo	por	 el	momento.	Yo	contenía	 la	 respiración	y
aspiraba	 a	 mucho	 más.	 Algún	 día,	 esos	 editores	 que	 nunca	 me	 darían	 trabajo	 de
secretaria	serían	mis	editores.	Y	como	escritora,	mi	inaceptable	yo	viviría	la	vida	al
límite,	como	habían	hecho	Jack	y	Allen.	Ya	me	encargaría	yo	de	escribir	acerca	de
chicas	muy	distintas	de	las	que	aparecían	cada	semana	en	las	páginas	del	New	Yorker.
Escribiría	 sobre	 habitaciones	 amuebladas	 y	 sexo.	 Debía	 tratar	 el	 sexo	 muy
seriamente.	 No	 caería	 en	 la	 estratagema	 femenina	 de	 cerrar	 el	 capítulo	 con	 un
discreto	fundido	en	negro.	Esto	ya	 lo	había	decidido	antes	de	conocer	a	Jack	o	 leer
Aullido.	Era	la	escritura	misma	la	que	me	empujaba	en	aquella	dirección.	A	veces	me
detenía	asustada	y	me	preguntaba	«¿Esto	lo	puedo	decir?»,	y	luego	pensaba	«Sí	que
puedo»	y	seguía.	Por	la	noche	solía	llamar	a	Elise	a	su	oficina	para	leerle	las	nuevas
páginas	de	mi	novela,	y	 también	me	 las	 llevaba	a	 la	clase	de	Hiram	Haydn,	donde
parecía	que	a	todos	les	gustaban	tanto	como	a	Elise.	Embriagada	por	estas	modestas
muestras	 de	 aprobación,	 me	 quedaba	 despierta	 varias	 noches	 seguidas	 y	 seguía
escribiendo;	 y	 me	 presentaba	 en	 MCA	 dormida	 y	 con	 el	 vestido	 sin	 planchar,	 y
cometía	 un	 millón	 de	 faltas	 al	 mecanografiar	 las	 cartas,	 pero	 ¿y	 qué?	 Aunque	—
desoyendo	el	consejo	de	Jack—	seguía	reescribiendo	todos	los	párrafos,	las	hojas	de
papel	 que	 guardaba	 en	 la	 caja	 de	 cartón	 verde	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 se
convirtieron	en	cincuenta.	Ya	nadie	podría	confundir	 la	novela	que	 tenía	en	marcha
con	un	simple	relato	corto.

Un	 día	 ventoso	 de	 finales	 de	marzo	me	 sujeté	 el	moño	 con	más	 agujas	 que	 de
costumbre	y	solicité	un	trabajo	en	otra	editorial,	Farrar,	Straus	and	Cudahy,	en	la	que
ya	 trabajaba	 una	 amiga	 de	 la	 clase	 de	 Hiram	 Haydn.	 Esta	 vez	 me	 contrataron
enseguida.	Era	la	secretaria	de	John	Farrar.	Y	mi	jefe	era	amigo	del	director	editorial,
Robert	Giroux.

Había	 oído	 hablar	 mucho	 del	 señor	 Giroux	 incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 Farrar,
Straus.	Era	el	editor	que	había	descubierto	a	Jack,	que	había	publicado	La	ciudad	y	el
campo	en	Harcourt	Brace	y	que	había	conseguido	que	revisara	la	novela	y	la	acortara.
Era	 alguien	 de	 quien	 Jack	 siempre	 hablaba	 con	 admiración.	 «Un	 gran	 caballero
francés»,	decía,	que	sólo	comía	en	 los	mejores	 restaurantes.	Una	vez	que	estaba	un
poco	 borracho	 Jack	 describió	 a	 Giroux,	 enigmáticamente,	 como	 «un	 gran	 panda
blanco».	Habían	tenido	un	encontronazo	que	se	remontaba	a	seis	años	atrás,	al	día	en
que	Jack	terminó	En	el	camino.	Después	de	pasar	dos	semanas	escribiendo	sin	parar
en	el	enorme	rollo	de	papel	de	teletipo	que	Lucien	le	había	dado	presa	de	una	energía
incontenible	 y	 espontánea,	 Jack	 lo	 enroscó,	 se	 lo	 metió	 bajo	 el	 brazo	 y	 lo	 llevó
enseguida	 a	 la	 oficina	 de	 Giroux.	 Allí	 lo	 desenrolló,	 triunfante:	 «¡Aquí	 tiene	 su
novela!».	Pero	por	lo	que	parece,	Giroux	no	reaccionó	con	la	alegría	que	la	ocasión
merecía.	Contemplando	con	asombro	y	consternación	el	río	de	palabras	que	inundaba
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su	despacho,	se	preguntó	en	voz	alta	si	resultaría	posible	reescribirlo.	Ofendido,	Jack
le	gritó	que	no	cambiaría	ni	una	sola	palabra.	Enrolló	el	manuscrito,	se	lo	llevó	y	no
volvió	a	aparecer	por	ahí.

Si	 bien	 aun	 a	 mi	 pesar,	 entendía	 la	 postura	 de	 Giroux,	 con	 veintiún	 años	 mis
simpatías	 estaban	 con	 Jack.	 El	 exuberante	 Jack,	 el	 escandaloso	 Jack	 de	 quien	 sólo
tenía	 noticias	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 loco	 de	 Jack,	 el	 imposible	 de	 Jack.	 El	 joven
moreno	 que	 salió	 disparado	 con	 su	 manuscrito	 con	 rabia	 en	 los	 ojos,	 caminando
aturdido	 por	 las	 aceras	 de	 la	 ciudad	 en	 las	 que	 la	 gente	 normal	 y	 corriente	 iba
pensando	en	 sus	cosas.	 Jack	Kerouac	era	 su	peor	enemigo,	 eso	es	 lo	que	cualquier
persona	razonable	habría	dicho.	Tendría	que	haberlo	reescrito	todo	como	es	debido,	a
doble	 espacio	 en	 papel	 de	 carta	 blanco	 de	 buena	 calidad,	 y	 luego,	 sólo	 luego,
habérselo	llevado	a	su	editor	después	de	concertar	una	cita	de	antemano,	teniendo	en
cuenta	el	cansancio,	los	ojos	enrojecidos,	el	sopor	que,	después	de	comer,	se	instala
en	las	oficinas	de	los	editores.

Pagó	aquella	tarde	de	errores	con	seis	años	de	rechazos	de	editores	mucho	menos
imaginativos	 que	 Giroux	 y,	 en	 su	 orgullo	 herido,	 incluyó	 a	 Giroux	 entre	 los	 que
habían	desestimado	En	el	camino.	Pero	en	1957	la	pelea	ya	había	quedado	suavizada
por	el	paso	del	tiempo:	ya	era	el	remedo	de	un	choque	heroico	entre	el	artista	salvaje
y	el	caballero.	Cuando	 le	escribí	a	Jack	sobre	mi	nuevo	empleo	y	 le	dije	que	había
conocido	a	su	antiguo	editor,	incluyó	en	la	carta	de	respuesta	saludos	cordiales	para
Giroux,	como	si	nunca	hubieran	perdido	el	contacto.

Fue	la	última	carta	que	Jack	me	mandó	por	correo	aéreo.	La	envió	el	3	de	abril,
justo	antes	de	embarcar	en	un	paquebote	rumbo	a	Marsella	y	poner	fin,	varios	meses
antes	de	 lo	previsto,	a	su	visita	a	Tánger.	«No	dejo	de	cantar	“Abril	en	París”	 (POR
FIN)».	 Por	 si	 yo	 todavía	 albergaba	 ideas	 románticas	 acerca	 de	 su	 aventura
norteafricana,	aquella	carta	fue	un	auténtico	jarro	de	agua	fría:	«La	Medina	está	llena
de	callejuelas	estrechas	y	húmedas,	árabes	con	túnicas,	puestos	de	verduras,	humo	de
pescado	frito	y	Allen	Ginsberg	rondando	por	ahí	en	busca	de	espárragos».

«Nos	vemos	en	Nueva	York	antes	del	Cuatro	de	Julio»,	me	decía	en	su	carta	al
final	de	la	hoja	azul	antes	de	escribir	«besos».

De	repente,	el	tiempo	se	encogió	como	un	acordeón.	«Antes	del	Cuatro	de	Julio».
¿En	 junio,	 entonces?	 Intenté	descifrar	 el	 significado	oculto	de	 aquel	«Nos	vemos»,
que,	en	cierto	modo,	parecía	más	una	ocurrencia	que	una	promesa.	Supuse	que	quería
decir	 que	 volveríamos	 a	 estar	 juntos,	 pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Se	 quedaría
conmigo	en	Nueva	York	o	se	marcharía	a	algún	otro	lugar?	¿Y	me	llevaría	con	él	esta
vez?	Yo	ya	estaba	lista	para	que	se	me	llevaran,	sin	duda.	No	tendría	ningún	reparo	en
abandonar	mi	«vida-sin-Jack»	en	Nueva	York	cargando	tan	sólo	con	el	manuscrito	de
mi	novela.

Aquellas	primeras	semanas	de	primavera,	mientras	en	el	ailanto	nacían	capullos
rojos	 y	 pegajosos,	 mientras	 los	 escaparates	 de	 las	 floristerías	 de	 Broadway	 se
llenaban	de	narcisos,	mientras	escribía	a	máquina	docenas	de	cartas	a	desafortunados
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escritores	y	rechazaba	sus	manuscritos	con	elocuencia	distinguida	y,	en	las	tardes	en
las	que	la	oficina	estaba	más	tranquila,	colaba	en	la	máquina	de	escribir	fragmentos
de	 mi	 novela.	 Mientras	 comía	 sándwiches	 en	 Schrafft’s	 con	 las	 chicas	 que	 había
conocido	en	Barnard	o	pasaba	en	el	Village	más	tiempo	que	nunca	desde	los	dieciséis
años,	 deseosa	 de	 disfrutar	 de	 la	 noche	 en	 un	 mundo	 cuyo	 centro	 había	 vuelto	 a
desplazarse	al	Village	—se	había	recuperado,	lo	decía	todo	el	mundo,	había	entrado
en	una	fase	todavía	indefinida;	durante	aquellas	límpidas	tardes,	las	calles	se	llenaban
de	más	 gente	 de	 la	 que	 recordaba	 haber	 visto	 jamás,	 jóvenes	 como	 yo	 que	 habían
llegado	en	metro	y	caminaban	y	miraban	y,	en	domingo,	abarrotaban	aquella	plaza	a
la	 que	 todavía	 iban	 los	 cantantes—,	 pasé	 aquella	 primavera	 contando	 los	 días	 que
faltaban,	uno	menos,	uno	menos,	y	pronto	sería	junio.

«Escríbeme	a	 la	oficina	de	American	Express»,	me	había	dicho,	y	 lo	hice,	pero
nunca	recibí	respuesta.	El	abril	en	París	 lo	había	atrapado,	o	quizá	los	de	American
Express	 habían	 perdido	 todas	 mis	 cartas,	 o	 quizá	 había	 conocido	 a	 otra	 chica	 en
Montmartre,	 dura	 y	 sofisticada,	 cool,	 morena	 como	 Tristessa.	 Aquello	 era	 lo	 más
probable,	no	me	quedaba	más	remedio	que	admitirlo.

Abril	se	disolvió	en	mayo.	Una	noche	volví	del	Village	tarde	y	en	casa	encontré
un	 telegrama	que	alguien	había	deslizado	bajo	mi	puerta.	ZARPO	HOY	 EN	 EL	NIEUW	
AMSTERDAM.	¿PUEDO	QUEDARME	EN	TU	CASA?	JACK.

Corrí	al	 teléfono	y	 llamé	a	 la	Western	Union.	¿Podían	enviar	un	telegrama	a	un
barco?	¿Llegaría	al	momento?	Recuerdo	el	mensaje	que	le	dicté	al	operador:	PUERTAS
ABIERTAS	DE	PAR	EN	PAR.
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No	 regresó	 por	 mí,	 sino	 porque	 extrañaba	 profundamente	 su	 hogar.	 Él	 quería
América,	un	tazón	de	cereales	al	lado	de	la	ventana	de	la	cocina;	quería	Lowell,	no
Nueva	York.

Al	otro	lado	del	Atlántico	no	había	encontrado	el	Viejo	Mundo,	sino	uno	nuevo	a
cuya	creación	él	estaba	contribuyendo	sin	saberlo.	A	través	de	una	perpetua	neblina
de	 marihuana	 había	 observado	 a	 la	 colonia	 de	 expatriados	 como	 un	 anciano
consternado,	advirtiendo	una	 frialdad	y	una	 indiferencia	más	gélidas	y	muertas	que
cualquier	 fatalismo	 hipster,	 una	 pose	 que	 no	 expresaba	 nada.	 Se	 vio	 imitado,	 y
aborreció	 lo	 que	 vio.	 ¿Era	 aquella	 hastiada	 indiferencia	 la	 suya?	 Aquellos	 nuevos
jóvenes,	con	su	calculada	inercia	y	su	lenguaje	lacónico	(que	básicamente	consistía,
como	observó	con	sorna,	en	la	palabra	«¿no?»),	tenían	la	uniformidad	de	un	ejército.
Habían	 invadido	 Tánger	 y,	 cual	 enjambre,	 revoloteaban	 alrededor	 de	 Burroughs;
cuando	Jack	fue	a	París,	también	los	encontró.	Se	marchó	rumbo	a	Londres,	pero	no
se	 quedó	 en	 la	 ciudad	 ni	 siquiera	 una	 semana.	 Justo	 antes	 de	 embarcar,	 dio	 con	 el
árbol	 genealógico	 de	 su	 familia	 en	 el	 British	Museum	 y	 leyó,	 por	 primera	 vez,	 la
emblemática	divisa	de	los	Kerouac:	Aimer,	travailler,	souffrir[13].

Cinco	días	después	de	que	le	enviara	el	telegrama,	llamó	a	mi	puerta.	Se	quedó	en
el	 pasillo,	 sonriendo	 con	 aire	 tímido,	 con	 la	 mochila	 a	 sus	 pies.	 Había	 estado
esperándolo	desde	muy	 temprano,	 había	 llamado	 a	 la	 oficina	para	 decir	 que	 estaba
enferma,	había	querido	ir	hasta	el	muelle	para	ver	cómo	atracaba	el	barco,	pero	¿y	si
no	le	hubiera	visto	bajar?	Ahora	estaba	aquí,	y	en	un	primer	momento	pensé:	¿Quién
es?	Pero	le	besé	en	la	puerta	y	él	entró	conmigo.	Dejó	la	mochila	en	el	suelo	y	nos
tumbamos	en	el	sofá.	El	gato	se	paseó	por	encima	de	nuestros	cuerpos	con	un	desdén
absoluto.	«Ti	Gris,	Ti	Gris»,	lo	llamaba	Jack	para	atraer	su	atención,	y	entonces	supe
que	había	vuelto.

Sin	embargo,	resultó	que	no	había	vuelto	del	todo.	Estaba	de	paso	por	unos	días
nada	más	—tres	o	cuatro,	a	 lo	sumo—	para	 recoger	algo	de	dinero	que	el	editor	 le
debía.	Luego	 tomaría	 el	 autobús	 a	Orlando,	 Florida,	 donde	 estaba	 su	madre	 ahora.
Quizá	 regresaría	en	otoño,	cuando	Viking	publicara	En	el	camino.	 Parecía	 un	 poco
avergonzado.

—Tienes	 que	 dejar	 que	me	marche	 y	me	 convierta	 en	 un	 ermitaño	—me	 dijo,
como	si	confiara	en	que	yo	lo	entendería.

Recuerdo	que	fui	al	baño	y	lloré	y	me	eché	mucha	agua	fría	en	la	cara	antes	de
salir.	Me	armé	de	valor	y	dije,	muy	alegre:

—¿Y	si	te	quedas	una	semana?
Pero	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	no	podía.
¿No	había	sido	yo,	me	recordó,	la	que	le	había	dicho	que	lo	que	necesitaba	era	un

hogar?	¿No	le	había	dicho	exactamente	aquello	antes	de	que	se	embarcara	en	aquel
viaje	que,	de	haber	tenido	un	poco	más	de	sentido	común,	nunca	habría	hecho?	Pues
bien,	 ahora,	 por	 fin,	 tendría	 un	 hogar.	 En	 California.	 Berkeley	 era	 el	 lugar…	 una
preciosa	casita	de	madera	con	árboles	y	arbustos	en	 flor	 en	el	 jardín,	donde	podría
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tumbarse	en	el	césped	y	escribir	haikus	como	Li	Po	y	adonde	Neal	Cassady	y	Gary
Snyder	irían	a	visitarlo;	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	estaría	solo.	Pero	en	aquella
casa	no	había	sitio	para	mí,	porque	su	soledad	incluiría	a	su	madre,	trasteando	con	los
cacharros	en	la	cocina,	mirando	con	una	copa	de	vino	tinto	en	la	mano	los	concursos
en	el	televisor	que	él	le	compraría.	Siempre	había	soñado	con	cumplir	la	promesa	que
le	había	hecho	a	su	padre:	instalarse	en	una	casa	con	Mémère,	la	que	había	trabajado
en	fábricas	de	zapatos	para	que	Jack	pudiera	quedarse	en	casa	escribiendo	sus	libros;
la	que,	aun	sin	entender	al	vago,	al	desastre	de	su	hijo,	siempre	lo	había	perdonado;	la
que	no	sentía	ninguna	simpatía	por	Allen;	la	que	nunca	había	visto	con	buenos	ojos	a
ninguna	de	sus	esposas.	Y	no	se	había	equivocado.	Mémère	era	la	mujer	hacia	la	que
Jack	corría	ahora.

—Pero	tú	me	gustas	mucho,	Joycey	—dijo.
Y	por	primera	vez	le	pregunté	a	Jack:
—¿Yo	le	gustaría	a	Mémère?
—Puede	 ser.	 Sí,	 podrías	 gustarle.	 Aunque	 no	 aprueba	 el	 sexo	 antes	 del

matrimonio	—contestó.
Pues	 claro	 que	 no.	 Y	 mis	 padres	 tampoco.	 De	 repente,	 el	 problema	 estaba

aclarado.
Volvía	con	Mémère	igual	que	había	viajado	a	Tánger,	fantaseando	con	la	aventura

antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 Parecía	 que	 el	 poder	 de	 su	 imaginación	 lo	 dejara
indefenso.	Olvidaba	cosas	que	cualquier	otro	habría	recordado.	Como,	por	ejemplo,
cuánto	se	aburriría	en	la	casa	de	Mémère,	lo	solo	que	se	sentiría.	Quizá	Mémère	no
tenía	ni	siquiera	intención	de	mudarse.	Yo	estaba	convencida	de	que	a	las	ancianas	les
gusta	quedarse	en	un	lugar	fijo,	y	no	ir	dando	tumbos	de	un	lado	para	otro	con	todas
sus	cosas	metidas	en	cajas,	atravesando	el	país	en	autobuses	de	la	Greyhound.

Pero	 también	 sabía	 que	 no	 podía	 decirle	 nada	 de	 esto,	 aunque	 él	me	 recordara
constantemente	 lo	práctica	que	yo	era	y	me	 tratara	como	a	una	persona	de	mundo,
como	 a	 una	 autoridad	 en	 el	 campo	 editorial.	 Por	 muchas	 dudas	 que	 uno	 tenga,
vapulear	 los	 sueños	más	 profundos	 de	 la	 gente	 no	 está	 bien.	Comparada	 con	 Jack,
pensé,	yo	estaba	muy	curtida.

—Tendrías	que	buscarte	un	maridito	—me	dijo	con	una	generosidad	algo	triste.
Le	contesté	que	eso	no	era	lo	que	yo	quería.
—Bueno,	pues	entonces	termina	tu	libro	y	viaja	con	Elise.
—¿Y	si	viajara	a	San	Francisco?	—pregunté.
Sentí	 un	 fogonazo	 de	 euforia	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 podría	 hacerlo.	 No

necesitaba	que	Jack	me	llevara	consigo,	él	sólo	tenía	que	estar	ahí	cuando	yo	llegara.
Le	conté	que	empezaría	a	ahorrar	enseguida	y	que,	 cuando	estuviera	en	California,
cobraría	 el	 subsidio	 de	 desempleo	 hasta	 que	 encontrara	 un	 trabajo.	Que	 tendría	mi
apartamento	en	la	ciudad	y	que	podría	venir	a	verme.	Estaba	harta	de	Nueva	York,	de
todos	modos,	 le	 dije.	 Había	 pasado	 veintiún	 años,	 todos	 los	 que	 tenía,	 en	 un	 solo
lugar;	era	demasiado	tiempo,	él	estaba	en	lo	cierto.
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A	Jack	no	se	le	había	ocurrido	jamás	que	pudiéramos	arreglar	así	nuestra	relación.
Había	vuelto	a	sorprenderle.

—Haz	lo	que	quieras,	Joycey	—me	dijo—.	Haz	siempre	lo	que	quieras.
Y,	sin	embargo,	que	te	concedieran	aquella	 libertad	resultaba	desconcertante.	Se

suponía	que	los	hombres	tenían	que	preguntar,	que	poseerte;	no	podías	contar	con	que
te	dejaran	tranquila.	Yo	quería	que	me	quisieran.	A	diferencia	de	Alex,	Jack	tomaba
lo	que	le	dabas	sin	exigir	más.	Jack	no	quería	que	tú	fueras	otra	cosa	que	lo	que	eras:
Ti	Gris	 el	 gato	 era	 sólo	Ti	Gris,	 y	 debía	 ser	 admirado	 en	 toda	 su	 incorregible,	 su
redomada	 «tigrisicidad».	 A	 veces	 era	 Jack	 el	 que	 le	 daba	 de	 comer	 a	Ti	Gris.	 En
cuclillas,	 inmóvil	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 cuenco	 de	 plástico,	 observaba	 con
afectuosa	atención	cada	pequeña	ingestión	de	comida.	¿Sería	aquello,	que	te	dejaran
tranquila,	una	especie	de	amor?

Dos	días	más	tarde,	cuando	Jack	se	fue	a	Florida,	sólo	pensaba	en	que	cuando	me
bajara	del	autobús	en	San	Francisco	a	finales	de	verano	lo	encontraría	en	la	terminal
de	autobuses	de	la	Greyhound	esperándome,	listo	para	cargar	mi	maleta	por	las	calles
de	North	Beach	hasta	que	me	hubiera	encontrado	una	habitación	bonita	y	barata	en
alguno	 de	 los	 hoteles	 en	 los	 que	Allen	 había	 vivido,	 y	 allí	 haríamos	 el	 amor	 en	 la
cama	 nueva.	 Y	 esa	 misma	 noche	 me	 llevaría	 a	 todos	 los	 clubes	 de	 jazz	 y	 me
presentaría	 a	 todo	 el	 mundo;	 seguro	 que	 a	 Neal	 Cassady	 le	 encantaría,	 porque	 le
recordaría	 de	 inmediato	 a	 su	 primera	 mujer,	 una	 pilluela	 rubia	 de	 dieciséis	 años
llamada	Luanne.

Aunque	parezca	mentira,	la	única	mujer	a	la	que	Jack	se	llevó	de	viaje	no	fue	ni	Edie
Parker,	ni	Carolyn	Cassady,	ni	ninguna	de	 las	bellas	 fellaheen	morenas	por	 las	que
tanto	suspiró,	sino	Gabrielle	L’Evesque	Kerouac,	de	sesenta	y	dos	años,	con	un	moño
de	pelo	gris,	gafas	redondas	y	un	rosario	en	el	viejo	bolso	negro.

Mientras	Jack	se	lamenta	de	lo	deprimentes	que	son	las	estaciones	de	autobús,	de
lo	terriblemente	interminables	que	son	las	autopistas	transcontinentales,	de	las	noches
que	 le	 ha	 hecho	 pasar	 a	 su	 madre,	 durmiendo	 sentada	 soportando	 el	 traqueteo,
Mémère	mira	contenta	por	la	ventana:	las	llanuras	de	Texas,	el	valle	del	Río	Grande,
el	desierto	de	Mojave.	Para	que	ni	Jack	ni	ella	desfallezcan	se	ha	llevado,	con	muy
buen	 criterio,	 unas	 aspirinas	 que	 los	 dos	 van	 alternando	 con	 coca-colas.	 Compra
souvenirs	 y,	 en	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 pide	 ostras,	 coquetea	 con	 un	 anciano	 y	 le
anota	 su	 dirección	 en	 un	menú.	Mémère	 está	 encantada;	 la	 parada	 nocturna	 en	 un
hotel	cochambroso	cuya	vulgaridad	humilla	a	Jack	 le	parece	una	pequeña	aventura.
Para	ella	todo	son	alegrías	y	lujos,	y	no	adversidades.	Con	su	Jackie	a	su	lado,	por	fin
está	 viendo	mundo.	 ¿Qué	había	 conocido	 ella	 sino	 trabajo	y	pobreza	y	 la	misa	del
domingo?	De	 niña,	 a	 los	 catorce,	 había	 entrado	 en	 la	 fábrica	 de	 zapatos;	 se	 había
casado	a	los	diecisiete,	había	tenido	tres	hijos.	Una	vida	entera	cosiendo	y	zurciendo,
enjabonando	 y	 ahorrando.	 En	 materia	 de	 ahorro,	 superaba	 incluso	 a	 mi	 madre:
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guardaba	 los	últimos	centímetros	del	hilo	de	un	carrete,	media	patata,	un	cuarto	de
cebolla,	una	caja	de	alfileres	de	1910.	Las	cajas	que	Jack	había	embalado	para	que
Mémère	se	las	llevara	a	California	estaban	llenas	de	lo	que	a	alguien	con	dinero	no	le
parecería	 más	 que	 basura.	 Quizá	 aquellos	 días	 en	 el	 autobús	 de	 la	 Greyhound	 le
parecieron	el	viaje	de	novios	que	nunca	pudo	hacer.

Pero	no	había	ninguna	casa	esperando	a	Jack	y	Mémère.	Tan	sólo	un	apartamento
de	 tres	 habitaciones	 sin	 los	 muebles	 necesarios.	 Y	 cuando	 iban	 al	 supermercado,
tenían	que	mirar	hasta	el	centavo.	Mémère	odiaba	Berkeley,	odiaba	 las	colinas	y	 la
neblina	matutina	que	impedía	que	la	colada	se	secara,	odiaba	a	aquellos	desconocidos
locos	que	continuamente	se	dejaban	caer	por	ahí	para	arrebatarle	a	su	Jack,	odiaba	el
sonido	de	la	máquina	de	escribir	de	Jack	que	salía	de	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	su
habitación.	 Echaba	 de	 menos	 a	 su	 hija	 y	 a	 sus	 vecinos	 y	 el	 maravilloso	 sol	 de
Orlando.	¿Por	qué	no	podía	Jack	vivir	con	ella	en	Orlando,	en	una	casa	bonita?	¿De
qué	servían	todos	aquellos	traslados	estúpidos?,	le	preguntaba.

«Ahora	 espero	 tu	 llegada	 ansioso»,	me	escribía	 Jack	en	 su	 carta	del	 11	de	 junio,	 y
añadía	que	tanto	él	como	Neal	me	suplicaban	que	me	diera	prisa	y	llevara	a	Elise	y	a
Sheila	 conmigo	 para	 que	 pudiéramos	 prepararnos	 para	 una	 nueva	 temporada.
Berkeley	 estaba	 tranquilo	 y	 lleno	 de	 flores;	 San	Francisco,	más	 salvaje	 que	 nunca.
Los	periódicos	iban	cargados	de	noticias	y	artículos	acerca	de	Aullido:	acababan	de
prohibirlo	 por	 obscenidad,	 y	 la	 policía	 local	 había	 retirado	 los	 ejemplares	 de	 las
librerías.

El	tablón	de	anuncios	de	The	Place,	el	local	más	popular	de	North	Beach,	estaba
lleno	de	recortes	de	noticias	sobre	Aullido,	y	también	de	cuadros	de	artistas	del	lugar
y	de	notas	de	 recados	 telefónicos	y	de	 cartas	 que	 el	 propietario	 les	 guardaba	 a	 sus
clientes.	«Te	encantará	este	 lugar	 tan	 loco»,	escribió	Jack.	«En	Nueva	York	no	hay
nada	que	se	le	parezca».	Una	noche	se	enzarzó	en	una	pelea	ridícula	en	The	Place	que
me	describió	con	regocijo:	un	hombre	bajito	y	con	gafas	había	estado	pegándole	a	su
mujer.	 Cuando	 Jack	 intervino,	 el	 hombre	 había	 intentado	 darle	 un	 puñetazo.
Agarrando	de	los	brazos	a	su	agresor,	Jack	se	había	limitado	a	«dejarlo	sentado»	en	el
suelo.

Pero	 la	 carta	 se	 cerraba	 con	 un	 triste	 y	 desconcertante:	 «Esto	 es	 el	 final	 de	 la
tierra,	nena,	te	sientes	solo	–	SÉ	que,	al	final,	terminaré	regresando	a	N.	Y.	para	vivir.
Jack	el	loco».

En	 cuanto	 leí	 la	 carta	 quise	 ir	 a	 comprar	 el	 billete	 de	 autobús,	 pero	 llegar	 a	 San
Francisco	sin	un	centavo	me	daba	miedo.	Tenía	que	ahorrar	doscientos	dólares	como
fuera.	 Dejé	 mi	 apartamento	 y	 me	 instalé	 en	 casa	 de	 mi	 amiga	 Connie,	 que	 había
trabajado	 para	 Robert	 Giroux.	 El	 cambio	 fue	 demasiado	 para	 Ti	 Gris,	 que	 se	 las
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ingenió	para	 abrir	 una	ventana	y	 salir	 por	 fin	de	mi	vida.	 «Bueno,	 supongo	que	Ti
Gris	 está	 de	 camino	 a	 China,	 donde	 se	 convertirá	 en	 un	 inmortal	 y	 se	 alejará
cabalgando	a	lomos	de	un	dragón»,	escribió	Jack.

Mientras	tanto,	 intentaba	convencer	a	Elise	de	que	me	acompañara	a	California.
¿No	habíamos	planeado	siempre	embarcarnos	juntas	en	una	aventura?	Lo	único	que
tenía	que	perder	era	su	horrible	 trabajo	de	mecanógrafa.	De	Tánger,	Allen	se	había
ido	a	París	con	Peter,	y	no	volvería	hasta	la	siguiente	primavera.	Y,	de	todos	modos,
esperarle	 resultaba	peligroso.	En	Berkeley	Elise	podría	 estudiar	un	postgrado;	 sería
muy	 fácil,	 decía	 Jack.	 Todo	 era	 fácil	 en	California,	 tierra	 de	 cielos	 azules	 y	 calles
arboladas	y	un	millón	de	lugares	y	personas	nuevos	e	interesantes.

«Espero	 que	 cuando	 llegues	—me	 escribió	 Jack,	 inquieto—	me	 dejes	 estar	 un
poco	preocupado	en	general,	ya	no	sé	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Por	cierto,	me	gustaría
dibujarte	o	pintarte,	con	calma…».
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Diez

Precisamente	 cuando	 ardía	 en	 deseos	 de	 marcharme	 de	 Nueva	 York,	 la	 ciudad	 se
convirtió,	ante	mis	ojos,	en	una	especie	de	París.	La	nueva	ola	cultural	que	se	había
formado	en	San	Francisco	avanzaba	imparable	hacia	Manhattan	arrastrando	consigo	a
recién	llegados	de	todo	tipo	—poetas,	pintores,	fotógrafos,	músicos	de	jazz,	bailarines
—,	artistas	auténticos	y	muchísimos	más	aspirantes	al	título.	Algunos	se	hundían	casi
al	 instante,	mientras	 que	 otros	 emergían	 rápidamente	 a	 la	 superficie	 y	 quedaban	 a
flote.	 Jóvenes	 y	 sin	 un	 centavo,	 se	 reunían	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	Village	 para
luego	separarse	y	desaparecer	en	anodinos	distritos	de	depósitos	y	almacenes	fabriles,
en	 la	Cuarta	Avenida,	con	sus	 librerías	de	viejo,	en	 las	calles	del	Bowery	 llenas	de
botellas	 de	 vino	 rotas.	 Era	 una	 zona	 de	 una	 crudeza	 industrial,	 proletaria,	 fea;	 ni
siquiera	era	legal	vivir	allí,	pero	los	caseros	estaban	dispuestos	a	hacer	la	vista	gorda.
Era	 un	 territorio	 fuera	 de	 la	 ley	 que,	 silenciosamente,	 absorbía	 a	 personas	 que	 en
plena	noche	se	escabullían	para	sacar	la	basura	o	escondían	la	cama	detrás	de	una	fila
de	cuadros,	siempre	alerta	por	si	el	inspector	de	vivienda	llamaba	a	su	puerta.

Un	grupo	de	pintores	mayores	sobrevivía	allí	desde	finales	de	los	años	cuarenta.
En	lofts	que	la	industria	textil	había	abandonado	y	en	cuyo	suelo,	entre	las	rendijas	de
la	tarima,	todavía	podían	encontrarse	agujas	de	máquina	de	coser,	se	habían	zafado	de
las	ataduras	del	caballete	y,	aprovechando	el	espacio	del	que	disponían	—una	de	sus
escasas	 posesiones—,	 habían	 fijado	 sus	 enormes	 lienzos	 sobre	 las	 paredes	 de	 yeso
agrietado	o	los	habían	clavado	en	el	suelo.	Se	deshicieron	de	las	paletas	y	utilizaron
los	tableros	metálicos	de	viejas	mesas	de	cocina.	Llovía	pintura	sobre	las	superficies
blancas	 —pintura	 de	 pared,	 si	 faltaba	 el	 dinero	 para	 los	 óleos—,	 colores	 que	 se
deslizaban	 formando	 riachuelos,	 mezclándose,	 salpicando,	 coagulándose
suntuosamente	 en	 capas	 relucientes,	 dando	 fe	 del	 gesto	 del	 brazo	 del	 pintor	 en	 un
segundo	congelado,	como	el	acta	de	una	danza	 loca	y	 solitaria.	O	como	 la	música,
decían	algunos,	como	el	bop,	como	un	riff	de	Charlie	Parker,	yonqui	 incorregible	y
genio	 aniquilado	 por	 el	 exceso	 en	 1955,	 héroe	 póstumo	 de	 los	 tiempos	 que	 se
avecinaban.	O	como	la	«prosa	espontánea»	de	Jack,	otra	danza	en	el	flujo	del	tiempo.
En	el	número	final	de	la	Black	Mountain	Review	había	publicado	un	manifiesto	que
muchos	pintores	de	Nueva	York	no	tardarían	en	leer:	«Al	ser	el	tiempo	esencia	de	la
pureza	 del	 habla,	 el	 idioma	 esbozado	 es	 flujo	 ininterrumpido	 de	 secretas	 ideas-
palabras	personales,	y	sopla	(como	músicos	de	jazz)	el	contenido	de	la	imagen».

Si	 cambiamos	 los	 sustantivos	 por	 cuadro,	 color,	 pincelada,	 nos	 acercaremos	 al
modo	en	que	los	pintores	se	definían	cuando	discutían	acaloradamente	en	The	Club,
un	loft	de	la	calle	Ocho	donde	solían	reunirse,	o	mientras	bebían	cerveza	en	el	Cedar
Bar	o,	ya	de	madrugada,	tomaban	café	en	Riker’s.	Medio	adormilados,	volvían	dando
tumbos	a	sus	estudios	y	encendían	la	luz	para	contemplar	el	nuevo	lienzo	de	la	pared,
emparejándolo	 con	 las	 palabras	 que	 todavía	 les	 daban	 vueltas	 por	 la	 cabeza,
exhaustos	 o	 deprimidos	 o	 peligrosamente	 exaltados;	 con	 el	 alquiler	 pendiente,	 sin
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dinero	para	comprar	un	tubo	de	rojo	cadmio,	otra	mierda	de	año	sin	galería.
Pero	Jackson	Pollock	había	roto	el	hielo,	decían,	lo	había	roto	para	todos,	y	luego

se	había	muerto	—al	clásico	estilo	americano—	en	su	Oldsmobile;	había	muerto	en	la
riqueza	y	la	fama	que,	para	cuando	las	consiguió,	tan	poco	parecían	importarle.	Tan
poco,	 que	perdió	 el	 control	 de	 su	 coche	y	 chocó	 contra	un	 árbol	 en	 la	 carretera	de
Montauk,	de	camino	a	una	fiesta	con	su	amante	adolescente	y	una	amiga	de	ésta.	Era
un	 suicidio	 a	 punta	 de	 alcohol,	 el	 accidente	 del	 que,	 pasado	un	 año,	 todos	 seguían
hablando	obsesivamente.	Contaban	un	sinfín	de	historias	de	Jackson	y	peregrinaban
hasta	Amagansett,	 a	 la	 tumba	marcada	 con	 un	 bloque	 de	 granito	 que	 había	 estado
junto	a	la	casa	de	Pollock	y	que	ahora	exhibía	su	firma	en	una	placa	de	bronce,	como
si	hubiera	firmado	su	propia	muerte:	el	nombre	del	pintor	que,	al	final,	completaba	el
cuadro.

La	leyenda	se	pega	a	los	artistas	cuya	muerte	parece	un	corolario	de	su	obra.	En
estos	 paralelismos	 perfectos,	 el	 público	 experimenta	 una	 satisfacción	 perversa
semejante	a	la	satisfacción	que	el	artista	siente	al	terminar	una	imagen.	Parecía	muy
propio	 de	 Jackson	 Pollock	—cuyos	 cuadros	 eran	 expresiones	 de	 furiosa	 vitalidad,
vertiginosas	 redes	de	pintura	 sacada	directamente	del	 tubo;	del	Pollock	que	pegaba
colillas	en	sus	lienzos	con	una	aparente	falta	de	respeto	brutal	por	los	refinamientos
del	Arte—	atravesar	el	parabrisas	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora.	Trece	años	más
tarde,	 muchos	 considerarían	 la	 discreta	 muerte	 de	 Kerouac	 en	 Saint	 Petersburg
impropia	 de	 él,	 ligeramente	 embarazosa;	 sumamente	 irónica,	 como	mucho.	 Habría
sido	mucho	mejor	que	hubiera	terminado	como	Pollock	o	como	James	Dean	o	como
Neal	Cassady,	que	había	muerto	de	frío	en	una	vía	de	tren.

Siempre	 he	 creído	 que,	 más	 que	 de	 la	 fama	 o	 de	 su	 público,	 los	 artistas	 se
alimentan	 los	unos	de	 los	otros.	Entregar	 tu	obra	 al	mundo	es	una	 experiencia	que
entraña	 un	 vacío	 especial;	 la	 obra	 se	 separa	 del	 artista	 rumbo	 al	 vacío,	 como	 un
mensaje	metido	en	una	botella	y	luego	lanzado	al	mar.	La	crítica	machaca	y	humilla.
A	Pollock	lo	saludaron	como	a	un	genio	antes	de	que	muriera,	pero	¿habría	olvidado
aquella	 ocurrencia	 tan	 repetida,	 la	 de	 que	 sus	 cuadros	 los	 podía	 haber	 pintado	 un
chimpancé?	En	cuanto	a	 los	elogios,	se	quedan	cortos,	en	cierto	modo,	no	son	más
que	superlativos	huecos.	El	verdadero	artista	conoce	las	trampas	de	la	vanidad.	Dar
rienda	 suelta	 a	 las	 ansiedades	 es	muy	peligroso.	Pero	 ¿lo	has	entendido?,	 ésa	 es	 la
pregunta	obligada.	Apreciar	y	admirar	no	bastan:	¿lo	has	entendido?	¿Y	entenderás	lo
que	voy	a	hacer	a	continuación?	El	 lienzo	húmedo	en	mi	estudio,	 la	página	que	he
dejado	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	 El	 artista,	 poco	 razonable,	 también	 querría	 saber
esto.	Los	elogios	son	cosa	del	pasado,	de	la	obra	acabada;	es	la	obra	inacabada	la	que
preocupa	al	artista.

Sigue	en	bruto	perfiles	en	movimiento	como	de	abanico	sobre	el	contenido,	como
una	piedra	de	 río,	así	 la	mente	 fluye	por	encima	del	necesario	centro	de	 la	 joya
(pasa	sobre	ella,	una	vez	sólo),	llega	al	punto	de	giro,	donde	lo	que	era	«inicio»
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borroso	se	vuelve	«final»	necesitado	de	agudeza	y	el	idioma	se	acorta	en	carrera
para	 telegrafiar	 la	 carrera	 temporal	 de	 la	 obra,	 siguiendo	 leyes	 de	 «Forma
Profunda»,	 hasta	 la	 conclusión,	 últimas	 palabras,	 último	 hilillo	 de	 agua	 de	 la
noche	que	es	el	«Fin».

JACK	KEROUAC

En	 mi	 memoria,	 el	 verano	 de	 1957	 llega	 con	 un	 incendio,	 una	 gigantesca
conflagración	en	la	calle	Ocho	con	Broadway.	Recuerdo	el	cielo	nocturno	llenándose
de	humo	y	llamas,	y	el	clamor	de	los	coches	de	bomberos;	recuerdo	que	era	viernes	y
que,	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 me	 había	 quedado	 en	 el	 centro	 después	 del
trabajo.	Los	almacenes	Wanamaker’s	estaban	ardiendo,	el	edificio	antiguo	e	inmenso
que,	 desde	 antaño,	 se	 alzaba	 como	un	 emblema	y	una	barrera	 entre	 el	Village	y	 el
East	Side.	Aquel	viernes	por	la	noche	quedó	reducido	a	cenizas.	El	famoso	reloj	bajo
el	que	tantas	veces	había	pasado	en	enero	para	encontrarme	con	Jack	se	derritió	como
uno	de	Salvador	Dalí.

Qué	 noche	 tan	 extraña.	 La	 inquietud	 estival,	 la	muchedumbre	 contemplando	 el
fuego,	el	olor	de	ceniza	que	lo	invadía	todo.	Según	los	folletos	que	empapelaban	el
Village,	aquella	noche	se	inauguraban	media	docena	de	galerías	en	la	calle	Diez	este.
Parecía	 que	 las	 galerías,	 propiedad	 de	 los	 artistas	 y	 gestionadas	 por	 ellos	mismos,
hubieran	 ocupado,	 todas	 a	 la	 vez,	 los	 escaparates	 abandonados.	 Poco	 a	 poco,	 la
destartalada	manzana	que	quedaba	entre	la	Cuarta	Avenida	y	la	calle	Bowery	se	había
convertido	 en	 un	 pequeño	 país	 de	 pintores.	 Franz	 Kline	 y	 Willem	 de	 Kooning,
hombres	 cuyos	 nombres	 hacía	 muy	 poco	 que	 me	 resultaban	 familiares,	 vivían	 en
aquella	calle,	como	la	mayoría	de	artistas	desconocidos	cuya	obra	estaba	a	punto	de
ver	en	 las	nuevas	pequeñas	galerías.	La	calle	Diez	 tenía,	para	mí,	el	encanto	de	un
lugar	 extranjero:	 aquella	 noche,	 entrar	 en	 la	 Diez	 fue	 como	 volver	 a	 descubrir
Washington	Square.

Bajo	 el	 extraño	 resplandor	 oscuro	 y	 anaranjado,	 mientras	 las	 sirenas	 pasaban
aullando,	 grupos	 de	 gente	 deambulaban	 de	 un	 escaparate	 al	 otro	 discutiendo
apasionadamente,	 riendo,	felicitándose	 los	unos	a	 los	otros,	bebiendo	vino	en	vasos
de	cartón,	gritándoles	a	sus	amigos	«¿Ya	has	visto	lo	de	March?»…	«¡Eh,	te	veo	en	la
galería	Camino!»…	«¿Franz	anda	por	ahí?	¿Ha	visto	alguien	a	Franz?».	Para	entrar
en	la	galería,	primero	tenías	que	mantenerte	apartada	de	la	estrecha	entrada	para	dejar
salir	 a	 un	 chorro	 de	 personas	 y,	 una	 vez	 en	 el	 interior,	 te	 abandonabas	 a	 un
movimiento	circular	que	avanzaba	de	un	cuadro	al	otro,	y	tenías	que	mirarlo	todo	ni
que	 fuera	un	momento,	 tanto	si	 lo	que	veías	 te	gustaba	como	si	no.	Aquélla	era,	al
parecer,	la	regla	no	escrita:	se	debía	prestar	atención	a	las	obras	de	todos	los	artistas.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 los	 cuadros.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que
debía	ver?	¿Dónde	estaban	las	imágenes?	En	la	universidad	los	profesores	me	habían
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enseñado	a	buscar	las	imágenes;	pero	allí	me	costaba	encontrarlas.	Y	eso	que	hasta	en
los	cuadros	más	difíciles	de	Picasso	del	MoMA	había	sido	capaz	de	verlas.	Pero	ahí
sólo	 había	 pintura.	Unas	 veces	 podías	 sentir	 una	 energía	 tremenda,	 o	 una	 emoción
difícil	de	traducir	en	palabras;	otras,	el	cuadro	no	te	decía	nada.	¿Era	así	como	tenías
que	decidir	cuáles	eran	buenos	y	cuáles	malos?

Sin	embargo,	aquella	noche	los	juicios	de	valor	no	importaban;	lo	que	importaba
era	 el	 acontecimiento.	 Y	 el	 acontecimiento	 en	 el	 que	 había	 participado	 no	 era	 el
principio	de	algo,	sino	la	revelación	al	mundo	de	lo	que	hacía	años	que	se	cocía	entre
aquellos	pintores	de	cuya	existencia	sólo	estaban	al	corriente	ellos	mismos.

Mayores	 o	 menores,	 todos	 aquellos	 pintores	 parecían	 poseídos	 por	 el	 mismo
impulso:	descubrir	formas	nuevas	e	ilimitadas.
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El	 final	 de	 junio	 se	 acercaba.	 Un	 viernes	 por	 la	 noche	 Elise,	 al	 salir	 del	 trabajo,
encontró	 un	 aviso	 en	 el	 sobre	 de	 la	 paga.	 Estaba	 despedida;	 no	 había	 explicación
alguna.

El	 lunes	por	 la	noche	volvió	a	 la	oficina.	Fue	hasta	su	máquina	de	escribir	y	se
sentó	 en	 su	 silla.	 Todos	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 trabajado	 se	 quedaron
mirándola	como	si	su	comportamiento	entrañara	algún	peligro.	Hacía	meses	que	Elise
las	 conocía,	 pero	nadie	parecía	darse	 cuenta	de	 eso.	Cogió	una	hoja	del	 cajón	y	 la
colocó	en	la	máquina	de	escribir.	Tecleó	su	nombre	una	vez,	y	otra,	y	otra,	y	cuando
ya	 empezaba	 a	 cansarse,	 «jovencilla	 emponzoñada	 de	 whisky,	 qué	 mala	 figurota
exhibes»[14].

Uno	de	los	hombres	se	le	acercó	y	le	dijo	discretamente:
—Señorita	Cowen,	usted	ya	sabe	que	aquí	ha	terminado.	¿Por	qué	no	se	va,	como

una	buena	chica?
—Quiero	saber	por	qué	me	han	echado.
—Usted	váyase,	¿entendido?	—contestó	él.
Había	llenado	la	página	entera,	así	que	la	sacó	de	la	máquina	de	escribir	y	cogió

una	hoja	nueva.
—¡Eh!	¿Qué	haces?
—Quiero	saber	por	qué.
—Llamad	al	jefe	—dijo	alguien.
—Sí	—los	animó	Elise—,	llamad	al	jefe.
Lo	esperó,	preparada	para	escuchar	lo	que	él	tuviera	que	decirle.	Sería	la	primera

en	 admitir	 que	 no	 era	 especialmente	 buena	 en	 su	 trabajo.	Cometía	 errores,	 llegaba
tarde	a	menudo.	Quería	que	el	jefe	le	dijera	también	«Elise,	eres	una	borracha	y	una
bollera	 marimacho».	 Ella	 era	 un	 ser	 humano,	 igual	 que	 él.	 Los	 seres	 humanos	 se
comunican	sin	intermediarios.

Se	 quedó	 sentada,	 tecleando,	 con	 la	 billetera	 en	 el	 regazo.	Los	 empleados	 iban
formando	 un	 corro	 a	 su	 alrededor,	 boquiabiertos,	 como	 si	 estuvieran	 mirando	 un
accidente	de	tráfico.	Aquello	la	distraía	de	su	trabajo.	Se	detuvo	y	rodeó	la	máquina
de	escribir	con	los	brazos;	tenía	la	impresión	de	que	el	peso	de	la	máquina	la	sostenía.
Y	entonces	dijo	con	la	voz	clara:	«Quiero	una	razón	o	una	explicación»;	y	se	sintió
como	Bartleby	el	escribiente	sentado	en	la	esquina	de	su	oficina,	repitiendo	sin	parar:
«Preferiría	no	hacerlo».

Quien	 llegó	 fue	 la	 policía,	 tres	 agentes.	 Le	 pidieron	 que	 los	 acompañara.	 Y
cuando	se	negó,	 la	agarraron	de	 los	brazos,	 tirando,	y	 le	 levantaron	 los	dedos	de	 la
máquina	 porque	 seguía	 abrazándola.	 Las	 gafas	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo.	 Todo	 estaba
borroso	cuando	 los	 tres	agentes	 la	separaron	de	 la	mesa	y	 la	arrastraron	fuera	de	 la
oficina	a	toda	prisa	mientras	sus	pies	arañaban	el	suelo.

—¡Quiero	 saber	 por	 qué!	 —gritó	 por	 última	 vez.	 En	 el	 ascensor,	 mientras
bajaban,	le	pegaron	un	puñetazo	en	el	estómago.

Llamó	a	su	padre	desde	la	comisaría.	«Esto	va	a	matar	a	tu	madre»,	le	dijo	él.
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Leo	Skir	 recibió	 una	 llamada	de	Elise	 el	martes	 por	 la	mañana,	muy	 temprano:	 su
padre	y	su	tío	habían	ido	a	buscarla,	la	habían	dejado	libre	sin	cargos,	necesitaba	ver
a	alguien.	Leo	le	dijo	que	podrían	encontrarse	a	la	hora	de	comer.	Un	poco	más	tarde
Elise	me	 llamó	 y	me	 comunicó	 que	 se	marchaba	 a	 California.	 A	mediodía	 Leo	 la
esperó	 en	 una	 pizzería	 del	 Lower	 East	 Side,	 pero	 ella	 le	 dejó	 plantado.	 Estaba
vendiendo	sus	libros	en	la	Cuarta	Avenida.	Elise	volvió	a	su	apartamento,	metió	sus
cosas	en	una	maleta	y,	con	ella	en	la	mano,	pasó	por	delante	de	la	puerta	del	conserje
sin	pararse	a	pagar	el	alquiler.

Aquella	noche	fui	a	despedirla.	Comimos	chop-suey	en	silencio	en	la	penumbra
granate	 de	 un	 restaurante	 chino,	 y	 luego	 las	 dos	 esperamos	 hasta	 medianoche
sentadas	en	el	vestíbulo	de	la	terminal	de	la	Greyhound,	bebiendo	café	sin	azúcar	en
tazas	de	cartón,	observando	las	idas	y	venidas	de	los	parias	de	América.

Me	había	guardado	un	libro,	una	ajada	edición	de	la	colección	Modern	Library	de
El	idiota.	«Ya	es	hora	de	que	lo	leas»,	me	dijo	muy	seria.

Aquella	noche	todos	parecían	fugitivos.	Yo	no	tenía	la	sensación	de	que	Elise	se
iba	 a	 San	 Francisco;	 simplemente	 desaparecía,	 pensaba,	 disolviéndose	 en	 un
anonimato	terrible.	Le	repetía	que	nos	veríamos	a	finales	de	agosto.	Alquilaríamos	un
apartamento	juntas,	¿verdad?	Mientras	tanto,	estaría	bien	que	se	pusiera	en	contacto
con	Jack.	Pero	aun	así,	tenía	la	sensación	de	que	estaba	marchándose	para	siempre.

Una	 noche	 el	 teléfono	 sonó.	 Era	 Jack	 llamando	 desde	 un	 bar	 de	 Berkeley.	 Había
pasado	 todo	 el	 día	 dando	 vueltas	 por	 el	 jardín,	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decirme.
«Joycey,	 no	 sé	 cómo	decirte	 esto,	 así	 que	 seré	 franco.	No	quiero	que	 te	 lleves	una
desilusión	con	San	Francisco.	Pero	esta	ciudad	no	vale	nada.	Ahora	me	arrepiento	de
habértelo	 pintado	 todo	 muy	 bonito	 y	 de	 que	 decidieras	 dejarlo	 todo.	 Sólo	 quiero
avisarte	para	que	no	cometas	un	posible	error	por	mi	culpa,	maldita	sea».

Cuando	le	pregunté	qué	pasaba,	me	contó	que	la	policía	le	había	parado	en	cuatro
ocasiones	por	caminar	por	la	calle	pasada	la	medianoche.	Uno	incluso	le	había	puesto
dos	dólares	de	multa	por	haberse	saltado	un	semáforo.	El	juicio	por	obscenidad	al	que
Ginsberg	tuvo	que	hacer	frente	por	Aullido	había	dado	lugar	a	todo	tipo	de	problemas
con	la	poli.	Se	estaban	incautando	de	los	libros	de	poesía	de	la	gente.	¿Qué	pasaría
con	Gasolina,	de	Gregory,	o	con	el	segundo	número	de	Evergreen	Review,	en	la	que
aparecía	Aullido?	«¡Éste	es	un	 lugar	 loco,	absurdo,	 ridículo!».	Se	 le	 terminaban	 las
monedas	y	me	dijo	que	me	escribiría.	Sólo	quería	que	pensara	bien	lo	que	iba	a	hacer.
«Me	encantará	verte	cuando	quieras.	Me	gustas	mucho,	eres	una	gran	chica,	tienes	un
corazón	sincero.	Pero	presiento	que	me	echarán	de	América».

La	carta	que	me	envió	aquella	semana	describía	una	California	cautiva	en	manos
de	 lo	 que	 Jack	 llamaba	 la	 «Autoridad	 Policial	 Total».	 Aquello	 era	 un	 vivero	 de
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ancianos	jubilados	por	el	que	la	policía	patrullaba	de	noche,	empeñada	en	que	nadie
se	 divirtiera.	 La	 California	 «salvaje,	 final	 de	 los	 mapas»	 que	 tanto	 amaba	 había
desaparecido.	 «Figúrate	 que	 una	 mujer	 escribió	 que	 si	 Jesucristo	 estuviera	 vivo,
habría	llevado	a	la	policía	a	la	librería	para	secuestrar	los	ejemplares	de	Aullido;	esta
actitud	 tan	 negativa,	 tan	 de	 señora	mayor,	 lo	 invade	 todo,	 las	 casitas	 nuevecitas	 y
ordenadas	y	las	calles	impolutas	con	líneas	blancas	y	sus	señales	que	dicen	CAMINE,

PARE,	NO	CAMINE».
Él	sabía	que	no	podría	soportarlo	mucho	más	tiempo.	«Admito	que,	vaya	a	donde

vaya,	 siempre	 termino	 aburriéndome	y	 perdiendo	 la	 cabeza,	 pero	 esto	 no	 lo	 puedo
soportar».	Incluso	al	«salvaje	y	maravilloso	Neal»	le	habían	privado	de	su	libertad	de
movimiento.	Los	carcas	de	los	policías	le	habían	retirado	el	permiso	porque	conducía
«como	un	ser	humano	en	vez	de	como	un	anciano».	Era	probable	que	la	Autoridad
Policial	Total	terminara	adueñándose	del	Este,	aunque	Nueva	York	quizá	les	resultara
demasiado	inabarcable	e	indómita.

Pensaba	que	tendría	que	instalarse	en	México.	Quizá,	si	todavía	estaba	decidida	a
viajar	 a	 San	 Francisco,	 podríamos	 ir	 a	 México	 juntos	 cuando	 pudiera	 irse	 de	 la
ciudad.	 Aunque	 él	 prefería	 que	 los	 dos	 saliéramos	 de	 Nueva	 York	 después	 de
Navidad.	«Pero	decide	lo	que	quieras	y	haz	lo	que	quieras»,	concluía.

Descubrí	que,	excepto	cuando	se	trataba	de	las	gestiones	cotidianas,	hacer	lo	que
querías	 era	 mucho	 más	 difícil	 que	 hacer	 lo	 que	 debías.	 Ojalá	 hubiera	 subido	 al
autobús	 con	Elise	 aquella	 noche,	 aquello	 lo	 habría	 decidido	 todo.	 «Me	quedo	 aquí
sólo	 por	 un	 tiempo»,	 les	 repetía	 a	mis	 amigos,	 «Me	 voy	 a	 San	 Francisco».	 Luego
regresaba	 a	 casa	 y	 leía	 y	 releía	 las	 cartas	 de	 Jack,	 y	 empezaba	 a	 dudar,	 y	 me
preguntaba	si	volvería	a	gustarle	California	o	si	sería	de	verdad	tan	terrible	como	él
decía.	 ¿O	acaso	 lo	decía	porque	era	de	mí	 de	 quien	 quería	 escapar?	Aquélla	 era	 la
duda	que	más	me	obsesionaba.

En	su	carta	se	me	escapó	entonces	algo	que	ahora	me	parece	evidente:	la	extraña
y	 omnipresente	 vejez	 de	 la	 Autoridad	 Policial	 Total,	 con	 aquella	 «actitud	 tan
negativa,	tan	de	señora	mayor»,	la	pulcra	vida	de	jubilado	que	quería	imponer.	Ahora
la	relaciono	con	Mémère,	quien	todavía	no	me	parecía	una	adversaria	formidable:	no
era	más	que	una	anciana	que	ponía	las	cosas	más	difíciles.

Cuando	 le	 respondí,	 le	 conté	que	 seguía	decidida	a	marcharme	de	Nueva	York,
como	había	 planeado.	 ¿Estaría	 en	San	Francisco	 cuando	 yo	 llegara?	 ¿Había	 tenido
noticias	 de	 Elise,	 se	 la	 había	 encontrado?	 Pero	 pasaron	 semanas	 antes	 de	 que
recibiera	otra	carta	de	Jack.	De	Elise	sólo	me	llegó	una	postal	de	la	calle	Lombard,
«la	calle	con	más	curvas	del	mundo».	La	mayoría	de	las	casas	de	San	Francisco	eran
blancas,	 me	 decía	 Elise,	 «estilo	 rotundo,	 se	 impone	 el	 exceso».	 Había	 ido	 a	 The
Place,	pero	hacía	 tiempo	que	nadie	había	visto	a	 Jack.	«Echo	un	poco	de	menos	el
East	Side»,	escribió.	Pero	¿y	su	vida?	¿Qué	era	de	su	vida?
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Un	sábado	por	la	noche,	bien	provista	de	monedas,	me	planto	en	la	cabina	del	Cedar
Bar	 y	 consigo	 el	 número	 de	 The	 Place	—«un	 bar	muy	 conocido	 de	North	 Beach,
operadora»—,	y	 luego	 llamo	a	 la	 señorita	Elise	Cowen,	escuchando	cómo	suena	el
teléfono	en	la	otra	punta	del	país.	Allí	también	es	sábado	por	la	noche,	aunque	aquí
les	llevamos	tres	horas	de	ventaja,	que	no	se	me	olvide.	Cuando	el	camarero	contesta,
oigo	al	fondo	una	algarabía	submarina	y	ahogada	en	cerveza	parecida	a	la	que	se	oiría
si	 alguien	 llamara	 al	 Cedar.	 La	 operadora	 pregunta	 por	 Elise,	 y	 oigo	 cómo	 el
camarero	 grita	 el	 nombre:	 «¡E-lise	 Cowen!	 ¡E-lise	 Cowen!…	 Lo	 siento,	 no	 está
aquí»,	 dice.	 «¿Está	 seguro?	 Es	 una	 chica	 morena	 con	 gafas,	 acaba	 de	 llegar	 a	 la
ciudad».	«No,	lo	siento».	No	sé	si	preguntar	por	Jack,	pero	su	fama	me	violenta.	Ya
lo	imagino:	«¿Kerouac?	Todo	el	mundo	quiere	hablar	con	él».

Salgo	 de	 la	 cabina	 y	 regreso	 al	 huso	 horario	 de	 Nueva	 York,	 donde	 la	 radio
transmite	el	partido	de	 los	Yankees	y	un	montón	de	hombres	en	mangas	de	camisa
escuchan	esta	 familiar	 cantinela	veraniega,	discutiendo	a	voz	en	grito	quién	 será	el
próximo	bateador	como	los	clientes	de	un	bar	de	barrio	normal	y	corriente.

Preparándose	 para	 la	 próxima	 ronda,	 que,	 según	 cómo	 le	 dé,	 será	 gratuita,	 el
dueño	del	 local	seca	la	barra	con	un	trapo.	Le	gustan	sus	clientes,	son	buena	gente,
tranquilos,	grandes	bebedores.	Vino	y	cerveza,	sobre	todo,	aunque	algunos	tomaban
cócteles	de	whisky	y	cerveza.	Nunca	había	pensado	en	tener	un	bar	de	artistas;	eran
ellos	los	que	iban	al	bar,	qué	demonios.	Entre	sus	clientes	circulaba	un	chiste	acerca
de	 los	 grabados	 de	 Currier	 and	 Ives	 que	 colgaban	 de	 la	 pared.	 ¿Qué	 tenían	 de
gracioso	Currier	and	Ives?	Si	 tienes	paredes,	pues	cuelgas	algo.	Y	aquellos	cuadros
eran	tan	buenos	como	cualquier	otro.

Una	semana	empezó	a	correr	esta	historia	por	el	Cedar:	un	conocido	coleccionista
se	siente	moralmente	ultrajado	por	un	cuadro	abstracto	que	ha	visto	en	la	calle	Diez.
«¿Qué	 clase	 de	 pintura	 es	 ésta?»,	 pregunta.	 «¿Y	 a	 esto	 lo	 llaman	 un	 cuadro?».	 El
pintor	 le	 pide	 a	 este	 hombre	 furioso	que	 le	 describa	 lo	 que	ha	 visto.	 «Pues	medirá
metro	veinte	por	metro	ochenta,	blanco,	con	una	línea	negra	de	veinte	centímetros	en
el	 centro».	 «¿Y	 qué	 más	 quiere?»,	 responde	 el	 pintor,	 triunfal.	 Una	 réplica	 zen
atribuida	a	Franz	Kline,	con	su	bigote	fino	y	puntiagudo	de	guerrero	oriental,	y	sus
ojos	 castaños	 llenos	 de	 una	 amabilidad	 triste	 y	 deslumbrante.	Al	 final	 de	 la	 barra,
cerca	de	la	puerta,	se	sienta	y	saluda	a	sus	camaradas:	«Te	invito	a	una,	vamos…».	A
sus	cincuenta	años,	el	dinero	es	toda	una	novedad	para	él.	Parece	un	niño	asombrado:
alquilará	un	estudio	más	grande,	comprará	una	casa	en	Cape	Cod,	quizá,	contratará	a
uno	 de	 esos	 chavales	 desgreñados	 recién	 salidos	 del	Black	Mountain	College	 para
que	le	monte	los	lienzos	en	el	bastidor.	Hoy	acaba	de	comprar	un	pincel,	el	más	caro
que	ha	tenido	en	su	vida	—¡así	de	ancho!—,	que	le	ha	costado	veinticinco	dólares…

El	 Cedar	 parece	 una	 reencarnación	 del	Waldorf,	 y	 algunos	 de	 sus	 clientes,	 de
hecho,	 son	 los	mismos,	 pero	yo	ya	no	 soy	una	 inconsciente	 chica	de	 catorce	 años.
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Una	noche	entré	en	el	Cedar	sin	conocer	a	nadie,	y	en	menos	de	una	semana	no	sólo
me	 había	 situado,	 sino	 que	 también	 me	 había	 echado	 una	 especie	 de	 novio,	 un
antiguo	 alumno	 del	 Black	Mountain	 lleno	 de	 entusiasmo	 que	 se	 llamaba	 Fielding
Dawson	 y	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 Fee.	 Me	 sentía	 algo	 culpable	 por	 cómo
habían	 ido	 las	cosas.	«No	voy	a	estar	por	aquí	mucho	 tiempo»,	 le	comuniqué.	«En
cuanto	tenga	noticias	de	Jack,	me	largo	a	la	Costa	Oeste».

Pero	 como	no	 tengo	noticias	 de	 Jack,	 el	 plan	 de	 fuga	me	parece	 cada	 vez	más
irreal.	Quizá	nunca	vuelva	a	tener	noticias	de	Jack.	Quizá	el	mejor	modo	de	tener	una
relación	 sentimental	 consista	 en	 ser	 la	 parte	 que	 abandona,	 y	 no	 la	 abandonada.
Mientras	tanto,	he	dejado	el	apartamento	de	Connie	y	me	he	mudado	a	una	habitación
del	Hotel	Yorkshire,	aquel	en	el	que	una	vez	juré	que	nunca	viviría.	El	Yorkshire	no
es	más	que	un	almacén,	un	lugar	al	que	sólo	se	puede	ir	a	dormir.	Comparto	el	baño
con	un	desconocido	al	que	no	he	visto	nunca.	Está	entre	 las	dos	habitaciones:	para
entrar	abres	la	puerta	de	tu	cuarto	y	cierras	con	llave	la	del	suyo	desde	el	baño,	y	para
salir,	 al	 revés.	Si	 tuviera	que	decir	 dónde	vivo,	 imagino	que	diría	 que	 en	 el	Cedar.
Incluso	me	paso	por	ahí	a	la	hora	de	comer.	De	la	calle,	animada	y	brillante,	penetro
en	un	repentino	crepúsculo	marrón;	me	siento	en	una	mesa	del	fondo	y	escribo	en	mi
cuaderno	y	pido	una	sopa	de	pescado	Manhattan.	A	Hiram	Haydn,	que	ha	presentado
mi	novela	en	Random	House,	le	envío	una	postal	con	la	dirección	del	Yorkshire.	Me
llama	a	la	oficina	y	me	reprocha	con	tono	paternal:	«¡Has	tenido	tantas	direcciones!».
Tres	en	un	verano,	un	número	nada	despreciable.

A	veces	voy	al	pequeño	estudio	de	Fee.	Está	en	una	bocacalle	de	la	calle	Bowery
y	 es	 el	 peor	 lugar	 que	 he	 visto	 nunca,	 peor	 que	 el	 Yorkshire	 o	 que	 la	 antigua
habitación	de	Elise	en	 la	calle	108.	El	edificio	parece	a	punto	de	derrumbarse.	Hay
agujeros	en	 la	 tarima	del	 suelo	y	grietas	enormes	en	el	 techo.	No	 tiene	calefacción
(por	suerte	no	estamos	en	invierno),	y	del	grifo	de	1907	no	sale	más	que	un	hilillo	de
agua;	 papeles,	 botellas	 de	 cerveza,	 tubos	 de	 pintura	 vacíos,	 montañas	 de	 ropa	 por
lavar	 en	 el	 suelo.	Me	 siento	 en	 el	 catre	mientras	 Fee	 dibuja	mi	 retrato	 en	 un	 gran
cuaderno	con	los	impetuosos	trazos	de	su	carboncillo.

Fue	 el	 mismísimo	 Kline	 el	 que	 le	 enseñó	 a	 dibujar	 así	 un	 verano	 en	 Black
Mountain.	Fee	sólo	tenía	dieciocho	años.	Era	un	muchacho	aturdido	recién	salido	del
instituto	 de	 Saint	 Louis,	 que	 acababa	 de	 dejar	 a	 sus	 espaldas	 una	 reputación
humillante,	la	de	bicho	raro	de	la	clase,	que	él	asumía	con	orgullo.	Había	convencido
a	su	madre	de	que	lo	enviara	a	las	verdes	colinas	de	Carolina	del	Norte	para	conocer	a
la	vanguardia	de	Estados	Unidos:	allí	no	sólo	estaba	Kline,	sino	también	Buckminster
Fuller,	Paul	Goodman,	Willem	de	Kooning,	John	Cage,	Merce	Cunningham,	Edward
Dahlberg,	 Robert	 Creeley	 y	 Charles	 Olson.	 Una	 extraordinaria	 colección	 de
personalidades	 visionarias,	 excéntricas	 y	 apabullantes.	 En	 aquella	 comunidad
experimental	 e	 incestuosa	 la	 vida	 era	 tan	 intensa	 que	 Fee,	 como	 otros	 antiguos
alumnos	de	Black	Mountain	a	los	que	conocí,	nunca	se	repuso	del	todo.

Incluso	la	decadencia	de	Black	Mountain	resultó	radical.	El	cuerpo	de	profesores
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se	había	dividido	en	facciones.	En	1954	al	colegio	se	le	agotaron	los	fondos.	Aquel
invierno	 se	 quedaron	 sin	 carbón	 y	 sin	 comida.	 Un	 grupo	 reducido	 resistió	 talando
árboles	 a	 fin	 de	 conseguir	 leña	 para	 calentarse,	 robando	 comida	 en	 el	 colmado,	 si
hacía	 falta,	 disputándose	 la	 posesión	 de	 las	 pocas	 mujeres	 disponibles	 y	 bebiendo
grandes	cantidades	del	destilado	ilegal	de	la	zona.	Pero	el	último	año	sólo	quedaban
el	 poeta	 Charles	 Olson	 y	 el	 pintor	 Joseph	 Fiore	 y	 una	 docena	 de	 estudiantes
desharrapados.	 Un	 día	 de	 otoño	 de	 1956	 se	 montaron	 en	 varios	 coches	 y	 se
marcharon	 de	 allí,	 apesadumbrados.	 Unos	 enfilaron	 hacia	 el	 Oeste,	 hacia	 San
Francisco,	otros	terminaron	en	Nueva	York,	en	el	Village.

Siete	 años	 después	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	Kline,	 Fee	 todavía	 tiene	 el	 aire
aniñado	y	los	modales	desgarbados	de	alguien	que	pasó	su	adolescencia	en	el	campo
de	béisbol	y	que	ahora	se	entrega	al	arte,	a	la	embriaguez	y	a	las	intensas	emociones
del	Cedar,	 siempre	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 alguien	 o	 algo	 lo	 deslumbre.	 «Este	Fee»,
decían	los	pintores	mayores	con	el	nostálgico	afecto	del	viejo	que	ve	cómo	el	joven
se	 lo	pasa	 en	grande.	Kline	 le	 invita	 a	 cerveza	y	 sándwiches.	 «Si	 bebes	 tienes	que
comer,	Fee».

Si	 no	 estuviera	 enamorada	 de	 Jack	 y,	 quizá,	 a	 punto	 de	marcharme,	 la	 idea	 de
convertirme	en	«la	parienta»	de	Fee	me	habría	resultado	tentadora.	Me	encargaría	de
enderezarle	un	poco,	de	ordenar	el	estudio;	pagaríamos	el	alquiler	a	medias,	tendría
un	hijo	o	dos	y	me	convertiría	en	una	de	esas	mujeres	cansadas,	calladas,	abnegadas	y
muy	respetadas	que	algún	sábado	por	la	noche	acompañan	a	sus	maridos	al	Cedar	con
uno	de	esos	sosos	vestidos	de	segunda	mano	en	los	que	el	añadido	de	unos	cuantos
abalorios	consigue	imprimir	cierta	gracia.	Incluso	una	jovencita	puede	transformarse
en	 una	 señora,	 convertirse	 en	 el	 sostén	 del	 genio	 autodestructivo	 de	 otra	 persona.
Quizá	baste	con	alimentarse	de	las	historias	de	Fee	Dawson:	«La	noche	que	los	ojos
suplicantes	e	inyectados	en	sangre	de	Jackson	Pollock	aparecieron	en	la	ventanita	de
la	puerta	del	Cedar	y	John	el	camarero	dijo:	“Has	sido	un	chico	malo,	Jackson.	No
puedes	 entrar”…	 La	 noche	 que	 Franz…	 La	 noche	 que	 Bill	 de	 Kooning	 entró	 y
dijo…».

En	realidad,	son	las	historias	de	Fee	y	cómo	las	cuenta	lo	que,	a	mis	ojos,	lo	hace
irresistible.	Es	el	biógrafo	de	cientos	de	instantes	en	los	que,	en	mitad	de	la	noche,	o
en	 una	 interminable	 tarde	 regada	 de	 cerveza,	 alguien	 pronunció	 una	 frase
absolutamente	 perfecta	 y	 masculina,	 una	 frase	 inolvidable:	 una	 revelación	 que
mereció	horas	de	espera	y	de	«me	entiendes,	¿no?».	Agotado,	se	agita	en	el	taburete
de	 la	 barra	mientras	 intenta	 recordarla,	 casi	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 con	 la	 frente
medio	oculta	tras	mechones	de	pelo.

En	Fee	identifico	rasgos	de	Jack	y	de	Allen,	unos	rasgos	que,	en	los	hombres,	me
resultan	 atractivos:	 la	 búsqueda	 del	 momento	 culminante,	 de	 la	 intensidad	 por	 la
intensidad	misma,	algo	que,	al	parecer,	sólo	encuentran	cuando	están	entre	ellos.
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Una	 tarde	de	mediados	de	 julio	 tuve	que	pedir	permiso	en	 la	oficina	para	 salir	una
hora	antes.	Dije	que	tenía	cita	en	el	médico	y	cogí	el	autobús	hasta	Random	House
para	reunirme	con	Hiram	Haydn.	Cuando	entré	en	su	despacho	dijo:	«Bien,	queremos
ser	tus	editores.	¿Y	tú,	qué	opinas?».

¿Que	 qué	 opinaba?	 No	 era	 capaz	 de	 opinar	 nada.	 La	 carpeta	 azul	 con	 mis
cincuenta	páginas	estaba	en	su	escritorio;	detrás,	en	las	estanterías,	estaban	todos	los
libros	que	había	editado.	Como	una	colegiala,	 respondí:	«Es	genial»;	pero	yo	sabía
que	una	auténtica	autora	habría	dicho	algo	mucho	más	rimbombante.	Pulsó	un	botón
y	 una	 secretaria	 editorial,	 una	 chica	 joven	 como	yo,	 nos	 trajo	 café.	 «Te	 presento	 a
Joyce	 Glassman»,	 le	 dijo	 Hiram	 Haydn.	 «Ve	 a	 ver	 si	 Bennet	 Cerf	 está	 en	 su
despacho».

Más	tarde,	cuando	salió	de	Random	House	—que	en	los	años	del	reinado	editorial
de	 Bennet	 Cerf	 era	 una	 mansión	 de	 piedra	 rojiza—,	 la	 autora	 Joyce	 Glassman	 se
quedó	parada	en	la	avenida	Madison,	mareada,	y	se	preguntó	si	la	hora	que	acababa
de	pasar	había	sido	la	mejor	de	su	vida;	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	no	le
pertenecía,	de	que	no	se	la	había	ganado	honradamente,	de	que	tener	un	editor	a	los
veintiún	 años	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 golpe	 de	 suerte,	 por	 no	 hablar	 de	 la
desorbitada	suma	de	quinientos	dólares.	Se	diría	que	se	había	saltado	algunas	etapas
indispensables:	el	amable	desinterés	y	el	desprecio	de	los	editores,	años	de	hambre	y
de	 lucha	—como	los	que	había	pasado	Jack—	durante	 los	cuales	 la	camaradería	de
escritores	 igualmente	condenados	al	 anonimato	habría	 sido	 su	único	apoyo.	Bennet
Cerf,	 en	 cambio,	me	 había	 estrechado	 la	mano.	 «Tu	 libro	 comercial»,	me	 dijo	 Fee
cuando	le	conté	la	noticia.

Pero	 aquella	 semana	 mi	 suerte	 no	 acabó	 ahí.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 oficina,
Robert	Giroux	me	llamó	a	su	despacho	y	me	dijo	que	iban	a	ascenderme	de	secretaria
editorial	 a	 asistente	 editorial.	 Aquel	 ascenso	 era	 todo	 un	 honor;	 sabía	 que	 podías
quedarte	 de	 secretaria	 toda	 la	 vida.	Quizá	 un	 día	 llegara	 a	 convertirme	 en	 editora,
aunque	eran	muy	pocas	 las	mujeres	que	 llegaban	 tan	 lejos,	y	 las	que	 lo	conseguían
eran	señoras	que	ya	pasaban	de	los	cuarenta.	Tenías	que	ser	riquísima,	o	estar	loca,	o
prometida,	para	dejar	escapar	aquel	golpe	de	suerte.	Acepté	el	puesto	al	 instante,	y
sólo	después	me	di	cuenta	de	que,	al	hacerlo,	había	renunciado	a	California.	Luego
volví	a	casa,	a	mi	habitación	en	el	Yorkshire,	y	por	fin	encontré	una	carta	de	Jack.

La	había	 enviado	desde	Orlando,	 donde	 acababa	de	mudarse	 con	Mémère	 a	 un
apartamento	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	donde	ella	vivía	antes;	a	 todos	los	vecinos
aquello	les	hacía	muchísima	gracia.	Solían	pasarse	por	la	casa	para	reírse	de	Jack.	Le
quedaban	treinta	y	tres	dólares,	el	ejemplar	de	muestra	de	En	el	camino	seguía	en	una
estantería,	olvidado,	y,	«superada	la	fase	del	agobio»,	ahora	Jack	se	sentía	rabioso;	así
que	al	día	siguiente	salía	para	México.	Quizá	Viking	Press	tendría	a	bien	alimentarle.

Si	 quería	 podía	 reunirme	 con	 él,	 a	menos	 que	 aún	 abrigara	 la	 idea	 de	 ir	 a	 San
Francisco.	Un	autobús	de	la	Greyhound	—rumbo	al	sur,	esta	vez—	nos	llevaría	a	mí
y	 a	 mi	 equipaje	 hasta	 él.	 En	 México	 había	 «apartamentos	 suntuosos»	 por	 veinte
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dólares	 al	mes.	 Podríamos	 ser	 dos	 escritores	 en	México,	 juntos.	Mientras	 tanto,	 se
instalaría	en	un	tugurio	de	once	dólares	y	escribiría	a	la	luz	de	una	vela	en	su	solitaria
habitación.	«Así	que,	dulce	Joycey,	decide	qué	quieres	hacer».

Y	decidí.	La	moneda	cayó	del	lado	del	arte	y	el	amor.
A	la	mañana	siguiente	le	dije	al	señor	Giroux	que	en	agosto	dejaría	Farrar,	Straus.

Me	 iba	 a	México	 para	 terminar	mi	 novela	 y	 estar	 con	 Jack	Kerouac.	 Parecía	 algo
alarmado,	pero	se	abstuvo	de	convencerme	de	que	cambiara	de	opinión.

Adiós,	Nueva	York.	En	México	quinientos	dólares	 te	aseguraban	la	subsistencia
de	por	vida,	o	casi.	Les	dije	a	mis	padres	que	me	iba	de	vacaciones.	Le	dije	a	Hiram
Haydn	que	dentro	de	seis	meses	tendría	la	novela	terminada.	Me	compré	un	manual
de	conversación	inglés-español	y	apunté	las	direcciones	de	bohemios	mexicanos	que
me	habían	 pasado	 los	 pintores	 del	Cedar.	 «Estoy	 harto,	 loco»,	me	había	 confesado
Jack	en	su	carta,	pero	yo	estaba	convencida	de	que	en	cuanto	estuviera	con	él	se	 le
pasaría	todo.

En	California,	en	una	noche	de	locura	y	luces	de	neón,	Jack	se	zafó	de	la	soledad	que
le	había	impuesto	la	senil	Autoridad	Penitenciaria;	se	largó	a	San	Francisco	con	Neal
Cassady	y	los	otros	cómplices	borrachos	que	fueron	a	buscarlo	a	su	casa.	Con	porros
y	vino	pasando	de	mano	en	mano,	 el	 coche	zumba	por	 el	puente	del	Golden	Gate.
«¡Guau!».	Cantando	a	voz	en	grito,	Jack	va	dando	tragos	del	tinto	de	California	con
la	 cabeza	 echada	 para	 atrás,	 ahogando	 a	Mémère,	 que,	 apretando	 los	 labios,	 se	 ha
quedado	 en	 casa,	 delante	 de	 las	 sandeces	 que	 parpadean	 en	 el	 televisor.	 Con	 su
pandilla	de	amigos,	el	prófugo	va	reclutando	por	los	bares	de	North	Beach	en	los	que
paran	 a	 un	 ejército	 de	 juerguistas,	 poetas,	 chicas,	 músicos	 sin	 trabajo,	 afables
gorrones	algo	colgados:	«¿Dónde	te	habías	metido?	Hacía	tiempo	que	no	te	veía».	A
medida	que	esta	noche	de	 locura	enloquece	 todavía	más,	 las	conversaciones	que	el
alcohol	 va	 lastrando	 se	 tornan	 cósmicas	 —aunque	 más	 tarde	 resultará	 imposible
repetirlas—,	la	intensidad	de	la	música	del	jukebox	traspasa	el	alma.

Perdido	en	el	vino,	Jack	ya	no	es	el	cabecilla	de	esta	turba	jubilosa,	sino	su	niño
descontrolado,	 ciego.	 Le	 ceden	 las	 piernas	 como	 a	 un	 bebé.	 «¡Que	 alguien	 lo
agarre!»,	y	la	redonda	cara	de	Mémère	le	lanza	un	reproche:	¿Qué	estás	haciendo,	mi
pobrecito	Ti-Jean?	Lágrimas	de	culpa	inundan	sus	ojos,	aunque	en	el	Vacío	en	el	que
nada	existe	no	existen	las	lágrimas,	ni	Jack,	ni	siquiera	Mémère,	la	santa	criminal	que
por	 entre	 las	 piernas	 expulsa	 bebés	 al	 agonizante	 cementerio	 del	mundo.	Lo	 único
que	queda	es	la	terrible	conciencia	incorpórea	de	Jack.

En	The	Place	ve	a	una	chica	extraña,	morena	e	 inquieta,	de	pie,	parada	entre	 la
muchedumbre	que	se	agolpa	en	el	bar.	Una	chica	perdida	que	no	conoce	a	nadie,	que
no	habla	con	nadie.	Ha	bajado	a	la	calle	dejando	atrás	una	habitación	de	hotel	de	la
que	hace	una	semana	que	no	sale	y	se	ha	metido	allí.	La	última	vez	que	Jack	había
visto	aquel	rostro	estaba	en	una	esquina	del	Village	con	Allen.	Un	nombre	emerge	en
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su	infalible	memoria.
Elise.
«Yo	era	demasiado	para	ella,	con	todos	aquellos	borrachos	detrás	de	mí»,	escribió

enigmáticamente	 en	 la	 carta	 en	 la	 que	 me	 invitaba	 a	 reunirme	 con	 él	 en	México.
«Todo	estalló…	tenía	miedo	de	escribirte…	Pero	aquí	tienes	a	tu	loco	de	atar».

En	mi	imaginación,	México	es	como	una	de	esas	frutas	que	más	vale	no	probar:	dulce
y	de	color	de	mango.	Pégale	un	mordisco	donde	no	debes	al	 rosa	anaranjado	de	su
pulpa,	y	un	veneno	invisible	invadirá	tu	sistema.	Grupos	de	campesinos	vestidos	de
blanco	 con	 pistolas,	 como	 en	 un	 cuadro	 de	 Orozco.	 Las	 palomas	 sobrevuelan	 en
círculo	la	cúpula	de	la	catedral.	Gringos	en	las	últimas,	como	el	cónsul	de	Malcolm
Lowry,	se	sientan	en	los	balcones	sorbiendo	fuego	líquido.	Hay	una	habitación	blanca
con	 una	 cama	 con	 cabezal	 de	 hierro	 donde	 Jack	 y	 yo	 dormimos	 hasta	 tarde	 entre
sábanas	 húmedas	 y	 enredadas	mientras	 la	 luz	 se	 cuela	 por	 las	 tablillas	 rotas	 de	 las
contraventanas;	la	sombra	de	las	palmeras	de	la	calle,	las	moscas	zumban	en	el	techo
agrietado.	El	día	nos	espera,	 resplandeciente	y	 traicionero:	una	aventura	 ignota	que
compartir.

«Qué	fantástica	mezcla	de	miedo	y	emoción	debes	de	estar	sintiendo	ahora»,	me
escribe	Elise	una	 semana	antes	de	que	me	marche	de	Nueva	York	 en	un	 estado	de
temerosa	 felicidad	 que,	 no	 sé	 cómo,	 a	 casi	 cinco	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 ella
consigue	 describir	 con	 extraordinaria	 precisión.	 «Alégrate,	 dedícate	 a	 la	 fiesta	 y	 al
amor	en	México.	Dale	a	Jack	recuerdos	avergonzados,	de	mi	parte».

Llamé	a	The	Place	tres	noches	seguidas	después	de	leer	la	carta	de	Jack,	hasta	que
logré	encontrarla.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	decirle,	pero	cuando	conseguí	dar
con	ella	le	conté	la	verdad:	que	lo	sabía	y	que	no	pasaba	nada	y	que	cómo	estaba.	Eso
era	lo	que	me	importaba.	Estaba	sin	blanca,	me	dijo.	Por	lo	demás,	bien.	Aquel	lugar
era	raro;	todavía	no	había	encontrado	trabajo.	Pero	pasar	con	una	comida	al	día	hacía
que	 te	 sintieras	 agradablemente	 colocada,	 agudizaba	 los	 sentidos,	 así	 que	 quizá
siguiera	con	la	dieta.	«Si	por	casualidad	te	llama	mi	padre,	dile	que	estoy	trabajando
de	camarera	o	algo	así».

A	 la	mañana	 siguiente	 le	 envié	 veinticinco	 dólares	 y	 ella	me	 contestó	 con	 una
postal	con	focas	tumbadas	al	sol:	«Eres	un	sol».
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En	Ciudad	de	México	Jack	se	bajó	del	autobús	de	 la	Greyhound	y	caminó	hasta	 la
calle	de	Orizaba,	hasta	la	casa	en	la	que	se	había	alojado	otras	veces,	primero	con	Bill
Burroughs	después	de	la	muerte	de	Joan	y	más	tarde,	al	cabo	de	cuatro	años,	en	un
cuartucho	 de	 adobe	 en	 la	 azotea;	 aquél	 era	 un	 verano	 que	 flotaba	 en	 su	 memoria
como	 una	 ensoñación	 de	 marihuana,	 como	 una	 desolación	 que	 ahora	 le	 parecía
plácida.	En	el	cuarto	cerrado	con	candado	había	leído	todos	los	sutras	a	la	luz	de	una
vela;	 castamente,	 atormentadamente,	 había	 amado	 a	 Esperanza	 Villanueva,	 la
mexicana	de	inmensos	ojos	tristes	que	le	conseguía	la	morfina.	En	la	planta	baja	vivía
Bill	Garver,	un	yonqui	viejo	que	casi	nunca	 salía	de	 su	minúsculo	apartamento,	un
ajado	 chamán	 de	 Manhattan	 que	 citaba	 a	 Mallarmé	 y	 hablaba	 de	 civilizaciones
perdidas	 y	 que	 años	 antes	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 robando	 abrigos.	 Nueve	meses
antes,	la	última	vez	que	Jack	lo	vio,	Garver	le	había	dicho:	«No	volverás	a	verme	con
vida».

Siempre	que	quería	visitar	a	Garver	golpeaba	en	su	ventana.	Ahora,	mientras	se
acercaba	a	la	casa,	advirtió	que	habían	cambiado	aquel	cristal	que	llevaba	tantos	años
roto.	 Le	 preguntó	 a	 la	 casera	 dónde	 estaba	 el	 señor	 Garver.	 «Señor	 Garver	 se
murió»[15].	 Entró	 y	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 cuartito	 de	 la	 azotea	 que	 todavía
consideraba	como	propio,	 en	el	que	había	escrito	Tristessa	 y	 los	poemas	que	 tituló
México	 City	 Blues.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 dentro	 las	 paredes	 estaban	 recién
encaladas;	ahora	una	joven	española	con	una	blusa	de	encaje	vivía	allí.

Era	 la	 última	 visita	 de	 Jack	 a	México.	 Caminó	 hasta	 el	 centro	 y	 encontró	 una
habitación	en	un	«siniestro	hotel	de	mármol».

Tres	días	más	 tarde	 se	despertó	en	el	hotel	 en	una	 temblorosa	oscuridad	que	 lo
zarandeó;	 al	 principio	 pensó	 que	 estaba	 en	 el	 mar,	 en	 el	 fragor	 de	 una	 tempestad
atlántica.	 Podía	 oír	 las	 paredes	 derrumbándose,	 las	 sirenas,	 los	 gemidos	 de	 las
mujeres.	El	mundo	de	los	vivos	y	de	los	muertos	llegaba	a	su	fin	en	el	interior	de	la
Sutra	 del	 Diamante	 del	 Paraíso,	 donde	 él	 yacía	 aterrorizado	 con	 el	 silencio
zumbándole	en	los	oídos.

Pero	cuando	los	temblores	del	terremoto	se	apagaron,	su	visión	del	Apocalipsis	lo
abandonó	y	volvió	a	estar	solo,	a	ser	mortal,	desterrado	lejos	de	toda	carne	humana,
del	calor	y	del	tacto,	con	el	corazón	helado.

Se	 levantó	 y	 arrancó	 páginas	 de	 su	 cuaderno	 garabateando	 frases	 delirantes	 en
una	carta	que	enviaría	a	Nueva	York	por	correo	aéreo.	«Baja,	te	estoy	esperando.	No
vayas	al	ridículo	Frisco…».

¿Qué	iba	a	ver	en	Frisco	que	me	resultara	nuevo,	extranjero	y	extraño?	Lo	que	iba
a	hacer,	en	cambio,	era	montarme	en	un	avión	rumbo	a	Ciudad	de	México	(el	autobús
tardaba	demasiado),	coger	un	 taxi	que	me	 llevara	directa	a	 la	habitación	de	Jack,	y
llamar	a	su	puerta.

Por	 si	 algo	 me	 hacía	 dudar	 —su	 incoherencia,	 que	 no	 podía	 evitar,	 o	 la
«irresponsabilidad»	 que	 Elise	 le	 había	 reprochado	 con	 tristeza—	 me	 describió	 su
monacal	habitación,	que	ya	entonces	detestaba,	 como	«magia	árabe».	Dormiríamos
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en	aquella	opulencia	enlosada,	en	una	cama	de	matrimonio	grande	y	limpia	rodeada
de	enormes	espejos	ovalados	de	«orgía	sexual».	Nuestro	baño	privado	tendría	techos
de	seis	metros	de	altura	y	«ventanas	mahometanas».	Y	cuando	nos	cansáramos	de	la
estancia	del	 sultán	y	de	 sucumbir	 a	 las	 tentaciones	de	 la	 ciudad,	 alquilaríamos	una
casita	 en	 el	 campo	 con	 flores	 en	 las	 ventanas.	 «Nos	 dedicaremos	 a	 escribir	 y
cobraremos	 nuestros	 cheques	 en	 grandes	 bancos	 americanos	 y	 comeremos	 sopa
caliente	en	los	puestos	del	mercado	y	flotaremos	en	balsas	de	flores	y	bailaremos	la
rumba	en	tugurios	imposibles	de	a	10	centavos	la	cerveza».

Quizá	después	de	México	yo	podría	ir	a	San	Francisco	a	ver	a	Elise	y	terminar	lo
que	 Jack	 bautizó	 como	mi	 «tour	 educativo».	 «Pero	 estoy	 solo,	 echo	 de	 menos	 tu
amistad	 y	 amor».	 Tenía	 mil	 razones	 para	 viajar:	 comeríamos	 y	 beberíamos	 y
haríamos	 el	 amor	 en	 aquella	 cama	 enorme,	 pasearíamos	 de	 la	 mano	 visitando
pirámides	 aztecas	 y	 catedrales	 rosas.	 «Y	 espera	 a	 beber	 zumo	 de	 naranja	 recién
exprimido	en	vasos	de	agua	grandísimos	cada	mañana	por	sólo	7	centavos».

Tres	días	antes,	ya	le	había	contestado	a	Jack	—envié	la	carta	a	casa	de	su	madre
—	 que	 iría	 a	 México;	 pero	 nunca	 recibió	 aquella	 carta.	 No	 habría	 hecho	 falta
incentivo	alguno.	Ni	habitación	de	magia	árabe,	ni	pirámides,	ni	zumo	de	naranja.	Me
extrañaba	que	no	lo	supiera.	Parecía	que	me	viera	como	un	espíritu	libre,	imagen	que
no	terminaba	de	encajar	con	el	concepto	que	yo	tenía	de	mí	misma.	¿Una	chica	capaz
de	 sopesar	 fríamente	entre	 la	 alternativa	de	México	y	 la	de	San	Francisco?	 Incluso
había	 detectado	 a	 la	 ávida	 escritora	 que	 habitaba	 en	mi	 interior	 y	 que	 yo	 siempre
relegaba	 a	 un	 segundo	 plano.	 Iba	 a	 enseñarme	 cosas	 que	 la	 mayoría	 de	 mis
compatriotas	nunca	vería.	«Y	puedes	escribir	un	libro	largo»,	me	prometió.

Una	 tarde	de	1975	 crucé	 la	 frontera	 y	 vi	Tijuana.	Tijuana	no	 era	más	que	 adobe	y
chabacanería	 deslucida,	 y	 apáticos	 vendedores	 de	 cerditos	 de	 cerámica	 empujando
carros	 en	 el	 aire	 sofocante.	 No	 era	 el	 México	 de	 Jack.	 Nunca	 vi	 aquel	 país	 de
palabras,	ni	llegué	a	penetrar	en	sus	misterios.	Nunca	cogí	un	taxi	en	el	aeropuerto	ni
recorrí,	 dando	 tumbos	 y	 asomándome	por	 la	 ventanilla	 hasta	 divisar	 el	 número	 del
hotel	 de	 mármol,	 las	 calles	 llenas	 de	 grietas	 enormes	 de	 las	 que	 retiraban	 los
escombros	del	gran	terremoto.	Ni	le	dije	al	conductor	que	parara,	contando	los	pesos
a	toda	prisa	y	corriendo,	ansiosa,	a	preguntar	por	el	señor	Kerouac.	Milagrosamente,
lo	encuentro	en	el	mismo	estado	de	desamparo	en	el	que	escribió	la	carta.	Y	con	mi
presencia	 erradico	 para	 siempre	 su	 tristeza	 y	 esa	 lacerante	 inquietud	 que	 le	 impide
disfrutar	del	lugar	donde	está	y	que	envenena	todos	sus	destinos.

Jack	se	marchó	de	Ciudad	de	México	una	semana	antes	de	la	fecha	impresa	en	mi
billete	de	avión,	aquejado	de	una	fiebre	que	parecía	la	última	señal	de	que	la	ciudad
se	 le	 estaba	 echando	 encima,	 de	 que	 lo	 estaba	 expulsando.	 «No	 quiero	 que	 te
confundas	—escribió	 justo	 antes	 de	 partir—,	 no	 he	 podido	 evitar	 este	 cambio	 de
última	hora».	Iba	de	camino	a	Orlando,	a	casa	de	su	madre.	Nos	veríamos	en	Nueva
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York,	en	mi	habitación	verde	del	Hotel	Yorkshire	cuando	En	el	camino	se	publicara
en	 septiembre.	 Después	 de	 todo,	 el	 editor	 quizá	 estaría	 interesado	 en	 que	 hiciera
algunas	presentaciones.	«Algún	día	verás	México,	ahora	yo	no	podía	aguantar	solo	y
enfermo».	Incluso	pensaba	que	México	podría	haberme	distraído	 tanto	de	 la	novela
que	traía	entre	manos	que	habría	terminado	totalmente	desmoralizada.	Pero	ir	a	San
Francisco	habría	sido	tirar	el	dinero.	«No	te	gastes	el	anticipo;	cuando	seas	rica,	vete
a	París».
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Once

En	el	camino	 se	publicó	el	5	de	septiembre	de	1957.	Recuerdo	a	 la	perfección	que
pasé	 el	 4	 de	 septiembre	 sentada	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 altas	 y	 estrechas	 del
apartamento	al	que	me	había	mudado	dos	días	antes.	Recuerdo	que	desde	ahí	veía	los
edificios	 marrones	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 —que	 en	 aquella	 época,	 todavía	 sin
restaurar,	 se	 veían	muy	deteriorados—	y	 las	 empinadas	 escaleras	 de	 entrada	 en	 las
que	 fumaban	 los	 porteros	 y	 que	 las	 señoras	mayores	 subían	muy	despacio	 con	 sus
perros	 jadeantes.	Mirando	 al	 este,	 alcanzaba	 a	 ver	 toda	 la	 avenida	Columbus	 y	 el	
Donnelly’s	Irish	Bar,	y	más	allá	todavía,	Broadway,	por	donde	Jack,	después	de	salir
del	metro	con	la	mochila	al	hombro	y	doblar	la	esquina,	subiría	en	el	momento	menos
pensado.	 Doblaría	 a	 la	 calle	 68	 y,	 tras	 echarle	 una	 mirada	 sedienta	 y	 fugaz	 al	
Donnelly’s,	 seguiría	 su	 camino	 rumbo	 a	 lo	 que,	 en	 la	 última	 carta	 que	 me	 había
enviado	desde	Orlando,	había	llamado	«nuestro	apartamento».	Se	alegraba	mucho	de
que	 lo	 hubiera	 encontrado,	 pero	 juraba	 que	 habría	 estado	 a	 gusto	 hasta	 en	 el
Yorkshire.	Cualquier	cosa	sería	mejor	que	aquel	México	deprimente.

Le	había	enviado	treinta	dólares	de	mi	anticipo	para	el	billete	de	autobús	a	Nueva
York,	donde	al	día	siguiente	le	entrevistarían	para	la	revista	Time,	que	también	había
enviado	un	reportero	a	París	para	que	entrevistara	a	Allen	Ginsberg.	A	mediodía	ya
había	 recibido	 varias	 llamadas	 de	 Viking	 Press.	 ¿Había	 llegado	 Jack	 Kerouac?
¿Podría	decirle,	por	favor,	que	los	llamara	en	cuanto	llegara?	¿Podría	decirle	que	le
tenían	preparadas	muchas	cosas?	¿Haría	el	favor	de	asegurarme	de	que	los	llamaría?
El	 jefe	 de	 prensa	 parecía	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 «¿Y	 con	 quién	 hablo,	 por
cierto?»,	preguntó	con	cautela.	 ¿Estaría	 confiando	asuntos	de	 importancia	 a	una	de
esas	jovencitas	disolutas	sobre	las	que	el	autor	de	En	el	camino	solía	escribir?	Le	dije
que	era	una	amiga	de	Jack	y	añadí,	con	mi	mejor	acento	de	Barnard,	que	hasta	hacía
muy	poco	había	trabajado	en	una	editorial.	Entre	llamada	y	llamada,	corría	de	vuelta
a	la	ventana.

Todavía	no	había	llegado	el	otoño,	aquélla	era	la	época	del	año	en	la	que	casi	nunca
ocurría	nada	importante,	en	la	que	la	ciudad,	aún	adormecida	por	los	últimos	calores
del	verano,	se	tomaba	un	breve	descanso	antes	de	la	irrupción	de	lo	que	Jack	todavía
denominaba,	 con	 fervor	 infantil,	 «la	 nueva	 temporada».	 Incluso	 el	 Cedar	 se	 había
quedado	vacío;	 los	pintores	 se	habían	 ido	 a	nadar,	 como	 la	gente	 con	 trabajos	más
normales	que	se	 tomaba	vacaciones.	El	único	acontecimiento	digno	de	mención	del
verano	 se	 lo	 debíamos	 a	 la	 visita	 del	 poeta	 Robert	 Creely,	 al	 que	 Fee	 me	 había
descrito	en	una	ocasión	como	un	personaje	bastante	 llamativo:	 iba	envuelto	en	una
capa	negra,	era	 tuerto	y	 llevaba	barba,	como	un	pirata,	y	 tenía	un	aura	 terrible	que,
allí	 adonde	 fuera,	 provocaba	peleas	 espantosas.	Creely	 siempre	 salía	 ileso,	 pero	 no
era	raro	que	 los	desventurados	que	 le	acompañaban	a	 los	bares	de	 trabajadores	que
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frecuentaba	terminasen	con	una	silla	quebrada	en	la	cabeza.	Se	decía	que	eran	legión
las	mujeres	 que	habían	 sucumbido	 al	 encanto	de	Creely,	 quien	 solía	 robárselas	 por
poco	tiempo	a	novios	y	maridos.	«Por	amor:	Yo	/	te	abriría	la	cabeza	y	colocaría	/	una
vela	/	detrás	de	los	ojos»,	escribió	en	«The	Warning».	Incluso	a	Jack	le	impresionaba
la	reputación	de	Creeley.	«Por	favor,	escribe	y	cuéntame	sin	dejarte	detalle	—había
escrito	desde	Florida—	cómo	y	dónde	conociste	a	Bob	Creeley	y	lo	que	pasó	y	lo	que
dijo	y	 lo	que	va	 a	 hacer	 ahora.	Ya	 sabes	que	 es	 un	personaje	misterioso,	 y	 todo	 el
mundo	 se	 andaba	 preguntando	 dónde	 estaba».	 Pero	 todo	 lo	 que	 podía	 contarle	 se
reducía	a	una	noche	algo	aburrida	que	pasé	en	una	mesa	del	Cedar	en	la	que	Creeley,
Fee	 y	 un	 par	 de	 poetas	 de	 Black	Mountain	 demasiado	 pobres	 para	marcharse	 una
temporada	de	la	ciudad	habían	discutido	la	teoría	que	Charles	Olson	había	expuesto
en	Verso	 proyectivo.	 Luego	 se	 pusieron	 a	 jugar	 con	 una	 pelota	 de	 béisbol,	 como
hacían	en	Black	Mountain,	hasta	las	dos	de	la	madrugada.

En	Cape	Cod,	o	quizá	fuera	en	Nantuckett	Sound,	Orville	Prescott,	el	crítico	del
New	York	Times	—conservador,	de	mediana	edad—	disfrutaba	de	sus	vacaciones.	En
la	calma	chicha	de	aquel	agosto,	la	crítica	de	En	el	camino	recayó	sobre	un	hombre
más	joven:	Gilbert	Millstein.	Hacía	años	que	seguía	la	trayectoria	de	Kerouac,	desde
que	se	tropezó	con	la	frase	«generación	beat»	en	la	novela	de	John	Clellon	Holmes
Go	 y,	 decidido	 a	 ir	 más	 allá	 de	 la	 definición,	 le	 encargó	 a	 Holmes	 un	 artículo	 al
respecto.

Aquella	 combinación	 de	 fechas	 había	 sido	 un	 magnífico	 golpe	 de	 suerte;	 lo
parecía,	 al	menos;	 igual	 que	 algo	más	 tarde	 pareció	 una	 brillantísima	 estrategia	 de
Viking	Press.

Al	atardecer	del	4	de	septiembre,	el	autobús	de	la	Greyhound	entraba	en	Manhattan
por	la	puerta	trasera.	Atravesó	las	llanuras	de	Jersey,	las	marismas	antaño	pobladas	de
juncos	que	el	petróleo	arrasó	donde	las	chimeneas	de	las	fábricas	vomitan	una	llama
eterna	y	donde,	de	repente,	el	puente	de	Pulaski	se	recorta,	oxidado,	contra	el	cielo;
un	Kline	que	no	cabría	en	ninguna	galería.	Y	allí	empiezan	a	divisarse	los	rascacielos
de	la	ciudad,	fantasmas	de	plata	que	se	alzan	sobre	la	basura	fétida,	sobre	las	azoteas
de	amianto	de	barrios	míseros,	señalando	la	última	etapa	del	viaje.

Era	 un	 trayecto	 que	 Jack	 se	 sabía	 de	 memoria.	 Nueva	 York	 era	 el	 implacable
campo	 de	 pruebas	 de	 los	 sueños,	 nunca	 te	 concedía	 lo	 que	 tanto	 le	 habías	 pedido,
siempre	 te	 escamoteaba	 algo.	 Cuando	 salió	 su	 primer	 libro,	 nadie	 le	 habría
convencido	de	que	las	cosas	eran	así,	pero	ahora	estaba	dispuesto	a	conformarse	con
mucho	menos	de	lo	que	en	aquella	primera	ocasión	le	había	parecido	innegociable:	el
dinero	 suficiente	 para	 apañárselas	 una	 temporada,	 algunos	 buenos	 momentos	 que
recordar	más	adelante,	el	elogio	que	consiguiera	arrancarles	a	los	críticos	acerca	de	lo
rompedora	 que	 resultaba	 la	 musicalidad	 de	 su	 prosa	 (era	 muy	 poco	 probable	 que
miraran	el	tema	de	la	novela	con	buenos	ojos).
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No	sabía	muy	bien	qué	pensar	de	En	el	camino.	La	había	escrito	seis	años	atrás,
cuando	era	muy	joven,	y	trataba	de	sus	aventuras	con	Neal.	Cuando	le	dio	a	éste	uno
de	los	primeros	ejemplares	encuadernados	en	California,	advirtió	cierta	frialdad	en	su
mirada.	Y	de	 todos	modos,	 los	editores	de	Viking	habían	violado	su	espontaneidad.
Ahora,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	se	arrepentía	de	todas	las	revisiones	que	había
accedido	 a	 introducir.	 En	 cuanto	 a	Dr.	 Sax	 y	Visiones	 de	 Cody,	 los	 libros	 que	 él
consideraba	sus	obras	magnas,	 las	más	revolucionarias	e	 impactantes,	ningún	editor
había	mostrado	interés	alguno.

Sin	 embargo,	 imaginaba	 la	 fama	 con	 una	 inocencia	 absoluta,	 con	 el	 anhelo	 del
tímido	 por	 establecer	 nexos	más	 tangibles	 con	 el	 mundo.	 Con	 un	 libro	 podías	 ser
conocido	 sin	 ponerte	 al	 descubierto.	 Cuando	 ya	 estuviera	 cansado	 de	 las	 fiestas
literarias	y	de	las	locas	noches	de	Manhattan,	cogería	su	dinero,	se	despediría	de	sus
amigos	de	Nueva	York	y	se	pondría	en	marcha	otra	vez,	más	libre	que	nunca.

De	pie	 al	 lado	de	 la	 ventana	mientras	 la	 tarde	 del	 4	 de	 septiembre	 se	 convertía	 en
noche,	le	daba	vueltas	a	una	cuestión	muy	alejada	de	la	literatura.	En	realidad,	estaba
pensando	en	una	frase	anticuada	que	a	los	millones	de	futuros	lectores	de	Kerouac	no
les	 parecería,	 en	 absoluto,	 propia	 del	 escritor:	 «Me	muero	 de	 ganas	 de	 estrecharte
entre	mis	brazos».	Estaba	escrita	a	lápiz	al	final	de	una	carta	que	me	había	mandado
cinco	días	atrás.

Vi	a	un	hombre	que	caminaba	por	la	calle	68:	cabello	negro	y	reluciente,	camisa
hawaiana	con	un	estampado	azul	chillón,	tan	azul	como	sus	ojos…	Pasó	un	instante
antes	de	que	estuviera	completamente	segura.	Y	entonces	corrí	escaleras	abajo.
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En	el	camino	es	la	segunda	novela	de	Jack	Kerouac,	y	su	publicación	es	un	acontecimiento	histórico	en
la	medida	en	que	el	descubrimiento	de	una	auténtica	obra	de	arte	reviste	una	trascendencia	vital	en	una
época	en	la	que	la	atención	se	ha	fragmentado	y	la	sensibilidad	ha	quedado	embotada	por	los	superlativos
de	 la	 moda	 (multiplicados	 un	 millón	 de	 veces	 por	 la	 naturaleza	 y	 el	 impacto	 de	 los	 medios	 de
comunicación).

GILBERT	MILLSTEIN,	The	New	York	Times,
5	de	septiembre	de	1957

En	 la	 esquina	de	 la	 calle	66	 con	Broadway,	 delante	 de	 la	 boca	 de	metro,	 había	 un
quiosco.	Justo	antes	de	que	dieran	las	doce	de	la	noche,	nos	levantamos,	nos	vestimos
a	oscuras	y	bajamos	hasta	allí,	adormilados,	con	la	pesadez	de	la	vigilia	que	te	asalta
después	de	hacer	el	amor.	Según	Viking,	al	día	siguiente	saldría	la	crítica.	«Quizá	será
increíble,	 ¿quién	 sabe?»,	 dije.	 Jack	 no	 parecía	 tan	 convencido.	 Aun	 así,	 siempre
podríamos	parar	en	Donnelly’s	de	vuelta	a	casa	para	tomarnos	una	cerveza.

Vimos	cómo	descargaban	los	periódicos	del	camión.	El	viejo	del	quiosco	cortó	el
cordel	marrón	 con	una	navaja,	 compramos	 el	 primero	del	montón	y	nos	quedamos
debajo	de	una	farola	pasando	las	páginas	hasta	que	encontramos	la	sección	«Libros
del	Times».	Mientras	 leía	 el	 primer	 párrafo	me	mareé	 un	 poco,	me	 sentía	 como	 si
estuviera	 subida	 a	 una	 noria	 que	 giraba	 demasiado	 deprisa,	 balanceándome	 en	 el
vacío,	 riendo	y	 jadeando	a	 la	vez.	 Jack	permaneció	en	silencio.	Cuando	 terminó	de
leer	la	crítica,	preguntó:	«Es	buena,	¿no?».	«Sí.	Es	muy	buena,	buenísima».

Caminamos	hasta	Donnelly’s,	abrimos	el	periódico	en	la	barra	y	leímos	la	crítica
juntos,	 línea	 por	 línea,	 un	 par	 de	 veces	 o	 tres,	 como	 estudiantes	 enfrascados	 en	 el
análisis	de	un	texto	difícil	del	que,	les	parecía,	iban	a	tener	que	responder.

[…]	la	expresión	más	bellamente	ejecutada,	la	más	clara	y	la	más	importante
que	ha	 surgido	 en	 el	 seno	de	 la	 generación	que	 el	 propio	Kerouac	definió	 años
atrás	como	beat	y	cuyo	principal	avatar	es	él	mismo.	Si	Fiesta,	más	que	ninguna
otra	 novela	 de	 los	 años	 veinte,	 llegó	 a	 ser	 considerada	 el	 testamento	 de	 la
generación	perdida,	no	cabe	duda	de	que	En	el	camino	 será	 reconocida	como	el
testamento	de	la	generación	beat.

Aquello	era	muy	emocionante,	y	 también	aterrador.	Había	 leído	muchas	críticas
durante	mis	dos	años	de	experiencia	editorial:	ninguna	había	contenido	una	sentencia
tan	 categórica	 acerca	 de	 la	 historia.	 ¿Qué	 esperaría	 la	 Historia	 de	 Jack?	 ¿Qué
esperaría	una	generación	de	su	avatar?	Recuerdo	que	deseé	que,	en	lugar	de	estar	en
París,	Allen	estuviera	con	nosotros	para	explicárnoslo	todo.

Jack	 no	 paraba	 de	 mover	 la	 cabeza.	 Curiosamente,	 más	 que	 alegre	 parecía
extrañamente	 perplejo,	 como	 si	 no	 lograra	 comprender	 por	 qué	 no	 se	 sentía	 más
contento.

Volvimos	 al	 apartamento	 y	 nos	metimos	 otra	 vez	 en	 la	 cama.	 Jack	 se	 acostaba
siendo	un	desconocido	por	última	vez	en	su	vida.	Cuando	el	teléfono	lo	despertó	a	la
mañana	siguiente,	ya	era	famoso.
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Quien	llamaba	era	Keith	Jennison,	uno	de	los	editores	de	Jack	en	Viking,	que	venía	a
toda	prisa	al	apartamento	con	media	caja	de	champán.	La	cargó	por	las	escaleras	—
cuatro	pisos—	y	luego	nos	bebimos	el	champán	con	zumo	de	naranja	—actitud	más
propia	de	 la	generación	perdida	que	de	 la	beat—	mientras	el	 teléfono	no	dejaba	de
sonar:	 periodistas	 que	 querían	 entrevistar	 a	 Jack,	 viejos	 amigos	 emocionados,
invitaciones	a	reuniones	varias,	y	mi	madre,	que	quería	saber	cuándo	iría	a	su	casa	a
cenar	y	qué	era	 todo	aquel	barullo	en	el	apartamento.	Era	 la	 radio,	 le	dije.	Pero	en
realidad	era	Jack,	que	había	bebido	mucho	champán	en	muy	poco	tiempo	y,	con	una
borrachera	 descomunal,	 había	 roto	 un	 silencio	 que	 a	 Keith	 Jennison	 debía	 de
parecerle	 algo	 lúgubre	 para	 hacer	 gala,	 por	 fin,	 de	 la	 vociferante	 jovialidad	 que	 la
ocasión	requería.	Jack	interpretaba	las	normas	de	cortesía	a	su	extravagante	manera;
en	cierto	modo,	su	honor	le	obligaba	a	cumplir	las	expectativas	que	despertaba	en	los
demás.	Vaciamos	 las	 tres	 botellas	 de	 champán	 con	 una	 celeridad	 que	 dejó	 a	Keith
Jennison	 boquiabierto.	Cuando	 se	marchaba	 de	 vuelta	 a	 la	 oficina,	 bastante	 alegre,
por	 cierto,	 me	 apartó	 a	 un	 lado.	 Tomó	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas,	 las	 estrechó
ligeramente	y	me	miró	a	los	ojos,	ansioso.	«Cuida	bien	a	este	hombre»,	me	dijo.

El	primero	de	los	muchos	periodistas	que	entrevistaron	al	autor	de	En	el	camino	llegó
al	apartamento	unas	horas	más	tarde	para	desentrañar	la	verdad	de	la	generación	beat
y	de	su	avatar.	¿Qué	sentía	uno,	siendo	beat?,	preguntó.	«Cuéntame,	Jack.	¿Cuándo	te
diste	cuenta	de	que	erais	una	generación?	Y,	según	tus	cálculos,	¿cuántas	personas	la
integran?	 ¿América	 se	 volverá	 beat?	 ¿Nos	 estás	 pidiendo	 que	 demos	 la	 espalda	 a
nuestra	familia	y	a	nuestro	país	y	que	sólo	pensemos	en	divertirnos?	¿Y	qué	sociedad
nos	espera	dentro	de	dos	años?».

«¡Eh!	—contestó	Jack—,	bebe	un	poco	de	champán.	Esta	mañana	mi	editor	se	ha
presentado	con	todo	este	champán».

«Muchas	gracias,	pero	no,	seguiré	con	el	café».	Anotó	algo	en	su	cuaderno	y	le
explicó	que	quería	mantener	la	cabeza	clara	para	la	entrevista.	Jack	le	aconsejó	que
probara	a	escribir	algo	colocado.	El	periodista	le	dijo	que	algún	día,	quizá,	pero	que
para	su	profesión	no	resultaba	muy	conveniente,	tenías	que	ajustarte	a	los	hechos.	Y
entonces	Jack	se	explayó	con	él	y	le	confesó	que	él	había	querido	ser	periodista,	un
periodista	 deportivo	 famoso,	 y	 que	 su	 padre	 siempre	 andaba	 con	 la	 gente	 del
periódico	 cuando	 era	 impresor	 en	 Lowell.	 Al	 entrevistador	 aquello	 no	 parecía
interesarle	 demasiado.	 «Y	 volviendo	 un	momento	 a	 la	 generación	beat,	 Jack,	 ¿por
qué	consideras	que	tus	amigos	y	tú	mismo	estáis	“golpeados”?».

Mientras	escucho	a	escondidas	desde	la	cocina,	donde	estoy	hirviendo	agua	para
el	café,	pienso	que	este	periodista	con	pinta	de	haberse	tragado	la	crítica	de	Millstein
sin	haber	entendido	nada	de	nada	no	vale	gran	cosa.	Millstein	hablaba	de	excesos	y
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diversión	y	«desvaríos	violentos»,	pero	 también	 insistía	 en	que	 Jack	expresaba	una
necesidad	de	afirmación,	«aunque	se	encuadre	en	un	contexto	en	el	que	creer	resulta
imposible»,	había	escrito	citando	al	crítico	de	 la	generación	perdida	John	Aldridge.
¿Tan	difícil	de	entender	era	eso?

¿Golpeados?	 Jack	 se	 ríe,	 perplejo,	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 y	 luego,	 con	 una
paciencia	 inesperadamente	 cortés,	 se	 enfrasca	 en	una	 explicación	 acerca	del	 origen
del	epíteto	que	el	ángel	hipster	Herbert	Huncke	pronunciara	por	primera	vez	en	1947,
en	una	esquina	de	Times	Square,	en	un	instante	evanescente	de	cansancio	exaltado;
los	ecos	de	aquella	palabra,	sin	embargo,	siguieron	resonando	en	la	cabeza	de	Jack	y
adquirieron	 un	 significado	 completamente	 nuevo	 que	 se	 remontaba	 al	 beatífico
católico.	«En	realidad,	beat	quiere	decir	beatífico».	¿Lo	entiendes?	Jack	se	esfuerza
por	dejar	 las	cosas	claras	para	que	su	entrevistador	comprenda	bien	su	explicación,
respetando	el	afán	del	periodista	por	la	exactitud,	aunque	él	sabe	que	la	exactitud	y	la
verdad	no	son	lo	mismo.

Durante	 los	 próximos	 meses	 volverá,	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra,	 a	 explicar	 la
etimología	 de	 la	 palabra	 con	 un	 cansancio	 cada	 vez	 mayor;	 la	 repetirá	 a	 otros
periodistas	y	en	fatigosos	artículos	que	él	mismo	escribirá.	Parpadea	a	la	luz	blanca	y
sofocante	 de	 los	 focos	mientras	 la	 repite	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 la	 repetirá
ante	micrófonos	de	auditorios.	Y	sus	palabras	 irán	diluyéndose,	vaciándose;	el	vino
hará	que	fluyan	inconexas	de	los	labios	del	bobo	avergonzado	que	ocupa	el	escenario.

En	 1957	 nadie	 tenía	 tiempo	 para	 etimologías.	 La	 gente	 quería	 algo	 rápido,	 un
lenguaje	 reducido	 a	 eslóganes,	 ideas	 servidas	 a	 una	 velocidad	 de	 anuncio	 que	 no
permitía	 quedarse	 con	 una	 antes	 de	 que	 otra	 la	 reemplazara.	La	 «generación	beat»
vendía	 libros,	 vendía	 jerséis	negros	de	 cuello	 alto	y	bongos,	 boinas	y	gafas	de	 sol,
vendía	 una	vida	que	parecía	 peligrosamente	divertida	y	que,	 por	 tanto,	 sólo	dejaba
dos	 alternativas:	 o	 la	 condenabas	 o	 la	 copiabas.	 Los	 matrimonios	 de	 zonas
residenciales	podían	organizar	fiestas	beatnik	los	sábados	por	la	noche	y	beber	mucho
y	magrear	a	esposas	ajenas.	No	recuerdo	cuándo	se	popularizó	la	palabra	beatnik.	¿En
octubre,	quizá?	Su	invención	se	atribuye	al	columnista	de	San	Francisco	Herb	Caen.
Con	 una	 habilidad	 extraordinaria,	 lo	 resumió	 todo	 en	 una	 palabra.	Aquel	 sufijo	 de
ecos	 rusos	 (el	 lanzamiento	 del	 Sputnik	 estaba	 muy	 presente	 en	 la	 conciencia	 del
público)	 evocaba	 la	 idea	 del	 amor	 libre,	 de	 una	 pizca	 de	 comunismo	 (nada	 que
pudiera	llegar	a	convertirse	en	una	amenaza)	y	de	una	sensación	general	de	torpeza.
La	«generación	beat»	estaba	ligada	a	una	historia,	a	una	génesis,	a	un	desarrollo.	Pero
con	los	accesorios	adecuados	se	podía	fabricar	a	un	«beatnik»	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Cuando	bajaba	por	las	mañanas	siempre	encontraba	el	buzón	atiborrado	de	cartas	que
remitía	Viking.	Todas	empezaban	igual:	«Querido	Jack».	Él	cogía	una,	comenzaba	a
leerla,	pensando	que	algún	viejo	amigo	estaría	dando	señales	de	vida,	y	se	topaba	con
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los	anhelos	o	las	fantasías	de	un	desconocido.

Querido	Jack:	me	muero	en	este	pueblo	de	catetos.
Si	pudiera	conocerte,	tocarte…

Querido	Jack:	no	sé	adonde	quieres	ir	a	parar	y	ya	he	tenido	que	dejar	de	leer	tu
libro	 media	 docena	 de	 veces	 porque	 me	 daba	 vértigo	 y	 me	 asqueaba	 y	 me
emocionaba	y	me	confundía,	y	pensé:	a	la	mierda.	Pero	cuando	llego	a	casa	por	la
noche	harta	del	trabajo	y	de	las	tonterías	de	toda	la	gente	cerrada	que	siempre	sabe
dónde	dormirá	por	la	noche	y	dónde	comerá	al	día	siguiente,	cojo	el	maldito	libro
y	¡guau!	¡Felicidades!	Si	te	cansas	de	Nueva	York	y	no	te	importa	estar	rodeado
de	un	montón	de	collies	y	de	gatos,	llámame	y	pásate	por	aquí	un	fin	de	semana.
Soy	 una	 antigualla,	 no	 te	 preocupes,	 las	 situaciones	 incómodas	 quedan
descartadas…

Querido	Jack:	Jefferson	dijo	—y	vaya	si	lo	dijo—:	«He	jurado	ante	el	altar	de	dios
hostilidad	eterna	a	 cualquier	 forma	de	 tiranía	 sobre	 la	mente	del	hombre»,	 ¡una
hostilidad	 que	 el	 pueblo	 americano	 hace	 suya!	Hostilidad,	 por	 descontado,	 a	 la
obscena	tiranía	del	Vaticano	y	de	su	perverso	conciliábulo	de	célibes…

«Cartas	de	mis	fan-niks»,	las	llamaba	Jack.
Las	 cartas	 de	 chiflados	 eran	 menos	 preocupantes	 que	 las	 otras,	 las	 solitarias

misivas	de	personas	tan	necesitadas	que	exigían	que	la	página	se	convirtiera	en	carne:
«Si	 me	 concedieras	 diez	 minutos	 de	 tu	 tiempo,	 comprobarías	 cuánto	 tenemos	 en
común».

Un	día	apareció	en	el	montón	una	carta	de	Edie	Parker,	la	primera	esposa	de	Jack.
La	leyó	un	par	de	veces,	se	quedó	sentado,	pensativo,	y	 luego	volvió	a	contarme	la
historia	de	cuando	Edie	lo	sacó	del	calabozo	y	se	casaron	en	el	ayuntamiento,	con	los
polis	de	testigos.	Y	pensar	que	la	loca	de	Edie	siempre	había	querido	casarse	con	él…
«Pero	 tú	no	—añadió—.	Nosotros	seguiremos	siendo	amigos.	Es	mejor».	«¿Qué	ha
sido	 de	 Edie?»,	 le	 pregunté.	 Me	 acercó	 la	 carta.	 Leerla	 me	 parecía	 feo,	 pero
necesitaba	ver	qué	le	decía	después	de	tantos	años.	Edie	Parker	era	la	heroína	de	la
leyenda	de	Jack,	y	en	 la	ficción	su	arrojo	se	veía	recompensado:	se	quedaba	con	el
héroe	para	siempre.	En	cambio,	había	estado	casada	por	un	tiempo	con	un	hombre	de
negocios	del	Medio	Oeste	y	ahora	volvía	a	tener	ganas	de	sentirse	viva.	Hacía	trece
años	 que	 Jack	 le	 había	 dicho:	 «No	podemos	 vivir	 de	 sándwiches	 de	mayonesa»,	 y
ahora	ella	soñaba	con	acompañarle	en	la	gira	mundial	que,	estaba	convencida,	él	iba	a
emprender.

Yo	no	quería	que	ni	Jack	ni	nadie	me	hiciera	sentir	así.	Yo	quería	sentirme	viva
siempre,	no	quería	envejecer	como	mis	padres	o	como	aquella	Edie	vieja	a	los	treinta
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y	cinco	años.	Pero	la	carta	de	Edie	se	me	antojó	un	telescopio	a	través	del	cual	podría
divisar	 un	 tiempo,	 en	 el	 futuro,	 en	 el	 que	 Jack	 no	 estaría,	 únicamente	 estaría	 yo,
viviendo	una	vida	distinta	que	ahora	no	llegaba	a	imaginar.	Durante	un	sólo	minuto
tuve	una	visión	clarísima	y	dolorosa.

Mientras	tanto,	Jack	llenaba	mi	presente.	La	fama	le	resultaba	un	país	tan	lejano	y
extraño	 como	México,	 y	 en	 aquellas	 tierras	 ignotas	 yo	 era	 su	 única	 compañía.	No
tardó	en	darse	cuenta	de	que	aquel	país	tenía	las	fronteras	cerradas:	no	podías	escapar
de	la	fama	cuando	ya	te	había	hartado,	aunque	ella	sí	que	podía	desterrarte	cuando	se
hubiera	cansado	de	ti.	Te	agasajaba	y	te	apedreaba,	te	halagaba	y	se	reía	de	ti;	y	todo
en	un	día,	a	veces.	Te	arrancaba	tus	secretos	y	difundía	insinuaciones	insultantes	a	tus
espaldas.	Corrompía	tu	vida	con	diversiones	pasajeras;	invadía	tus	sueños.	La	noche
que	 leyó	 la	 crítica	 de	 Millstein,	 Jack	 soñó	 que	 una	 procesión	 de	 niños	 le	 seguía
coreando	su	nombre.	Con	una	herida	en	la	cabeza,	escapaba	con	su	ejército	rumbo	a
Mongolia.	Pero	en	el	Victory	Theatre	la	policía	de	la	fama	casi	lo	detiene.

Ojalá,	 pensaba	 a	menudo,	 pudiera	 aparecer	 de	 la	 nada,	 como	hizo	Edie	Parker,
para	 pagar	 la	 fianza	 y	 liberarlo	 de	 su	 horrible	 éxito.	 Pero	 casi	 siempre	 terminaba
esperando	a	su	lado,	intentando	convencerlo	de	que	se	marchara	de	lugares	en	los	que
había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 demasiado	 borracho,	 donde	 los	 hombres	 querían
meterlo	en	una	pelea	y	las	mujeres,	terriblemente	voraces,	se	le	colgaban	del	cuello.
«Tú	sólo	tienes	veintiún	años	—me	dijo	una	en	una	ocasión—.	Yo	tengo	veintinueve.
Tengo	que	follármelo	ahora».

«Vamos,	 Jack	 —le	 decía	 tirándole	 de	 la	 manga—.	 Hora	 de	 marcharse.	 De
verdad».	 A	 veces	 se	 enfadaba,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 siempre	 me	 daba	 las
gracias.

En	 los	 estudios	 de	 la	WOR-TV	me	 senté	 en	 la	 cabina	 de	 cristal	 con	 el	 jefe	 de
prensa	 de	 Viking	mirando	 a	 Jack	 en	 un	monitor	 en	 blanco	 y	 negro.	 Era	 el	 nuevo
programa	de	John	Wingate,	y	 la	casualidad	había	querido	que	se	 titulara	Nightbeat.
Los	programas	de	entrevistas	eran	una	novedad,	y	en	aquella	época	causaban	furor.
La	gente	podía	sentarse	tranquilamente	en	la	sala	de	estar	para	ver	cómo	los	famosos
se	 ponían	 en	 evidencia.	 Era	 un	 espectáculo	muy	 democrático.	 Jack	 se	 sentó	 en	 un
taburete	giratorio	y	lo	enfocaron	como	a	un	sospechoso	a	punto	de	someterse	al	tercer
grado,	con	el	pelo	enredado	y	húmedo	y	la	cara	flácida.	Yo	sabía	exactamente	cuánto
vino	había	tenido	que	beber	para	poder	presentarse	en	el	estudio,	y	temí	por	él.

—Jack,	cuéntame	qué	es	lo	que	buscas	exactamente	—le	pidió	John	Wingate	con
aquella	voz	suya	de	presentador,	suave	y	altanera.

—Estoy	esperando	a	que	Dios	me	muestre	su	rostro.
Y	 era	 verdad,	 pero	 aquélla	 no	 era	 una	 verdad	 adecuada	 para	 la	 televisión.	 El

anfitrión	 te	 abocaba	 al	 strip-tease,	 ésa	 era	 su	 función,	 pero	 tú	 nunca	 podías
desnudarte	ante	el	público.

Aquella	 noche	 Jack	 supo	 que	 había	 cruzado	 una	 línea	 peligrosa.	 Había	 sido
incapaz	de	proteger	aquella	faceta	visionaria	que	debía	permanecer	oculta,	que	sólo
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podía	manifestarse	en	sus	sueños	o	en	sus	 libros.	Pasó	 los	dos	días	siguientes	en	el
apartamento	sin	hablar	apenas,	ni	siquiera	conmigo.

Recuerdo	que	 intenté	 transformar	a	 la	chica	de	veintiún	años	que	yo	era	en	una
experta	en	la	fama	y	los	famosos.	Alguien	tenía	que	encargarse	de	que	Jack	les	diera
a	 las	 cosas	 la	 importancia	 que	 merecían.	 Le	 reñí	 por	 habérselo	 tomado	 todo
demasiado	 en	 serio.	 «Lo	 estás	haciendo	 todo	mal.	Crees	que	 los	que	 te	 entrevistan
serán	tus	amigos,	y	luego,	cuando	lo	tergiversan	todo	en	sus	artículos	asquerosos,	te
sientes	dolido».	Jack	lo	admitió,	muy	avergonzado.	«¿Por	qué	no	rechazas	las	cosas
que	no	quieres	hacer?»,	le	aconsejé.

Aquélla	 le	 pareció	 la	 mejor	 idea	 que	 yo	 había	 tenido	 jamás.	 Se	 escondería
conmigo	 y	 dejaría	 de	 beber,	 comería	 un	montón	 de	 beicon	 con	 huevos	 y	 sopa	 de
guisantes	Lipton	y	leería	la	Sutra	del	Diamante.	Durante	unos	días	dijo	que	no	a	todo.
Pero	 luego	 accedió	 a	 escribir	 unos	 artículos	 para	Esquire,	 Playboy	 y	Pageant	 y	 a
hablar	 con	 algunos	 periodistas	 y	 a	 salir	 en	 programas	 de	 televisión	 y	 a	 actuar	 en
diciembre	en	el	Village	Vanguard,	un	club	de	jazz.

Pero	no	fue	capaz	de	presentarse	en	la	fiesta	que	Gilbert	Millstein	organizó	en	su
honor	una	noche.	Se	quedó	en	la	cama,	temblando,	y	tuve	que	llamar	y	decirle	que	no
podría	ir;	no	se	encontraba	muy	bien,	expliqué.

John	Clellon	Holmes	 había	 viajado	 desde	Connecticut	 para	 la	 ocasión.	 Jack	 no
quería	hablar	con	Millstein,	sólo	hablaría	con	Holmes.	Aquella	noche	sólo	era	capaz
de	hablar	con	un	viejo	amigo.	Le	preguntó	a	Holmes	si	podría	escaparse	de	la	fiesta
un	rato.

Holmes	vino	al	apartamento,	se	sentó	con	Jack	y	lo	calmó	un	poco.	Jack	le	contó
que	ya	no	sabía	quién	era.

Delante	 del	 Victory	 Theatre	 los	 críticos	 esperaban	 para	 lanzar	 ladrillos	 contra	 el
gorila,	 el	 neandertal,	 el	 «vago	 afiebrado»	 cuyo	 incendiario	 manifiesto	 parecía
amenazar	 todo	 aquello	 que	 ellos	 consideraban	 sagrado;	 que,	 con	 la	 basura	 que
arrojaba	al	césped	de	su	 templo	del	 saber	—coches	desguazados	y	botellas	de	vino
barato	rotas,	zapatos	viejos	y	ominosos	polvos	blancos—,	les	estropeaba	las	vistas	de
las	 que	 disfrutaban	 desde	 los	 ventanales	 de	 su	 torre	 de	 marfil.	 Pronto	 los	 locos
deambularían	por	 los	marmóreos	pasillos	de	 la	cultura.	¿Y	qué	sería	entonces	de	 la
buena	 educación?	Los	que	 se	 consideraban	 auténticamente	modernos,	 por	 su	parte,
identificaron	en	 la	novela	En	el	camino	 algo	decididamente	anticuado	y	 tacharon	a
Jack	 de	 sensiblero.	 También	 había	 ofendido	 a	 los	 gramáticos	 con	 aquella	 prosa
desestructurada	que	definieron	como	una	incomprensible	sarta	de	tonterías.	Los	fans
esperaban	 en	 la	 puerta	 trasera	 del	 teatro	 a	 que	 saliera	 alguien	 parecido	 a	 Neal
Cassady;	y	el	que	salió	 fue	Jack.	«Tu	amigo	es	gay,	¿no?»,	me	preguntó	una	 joven
actriz	que	aquella	tarde	había	estado	coqueteando	con	él	infructuosamente.	«Lástima
que	 sea	 alcohólico»,	 comentó	 uno	 de	 los	 anfitriones	 de	 un	 cóctel	 literario	 en	 Park
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Avenue	que	 se	había	encargado	de	que	 Jack	 tuviera	el	vaso	 siempre	 lleno.	Durante
unas	semanas,	por	Hollywood	corrió	el	rumor	de	que	Sterling	Lord	había	vendido	En
el	camino	 por	 100	000	 dólares.	 («El	 Señor	 es	mi	 agente,	 nada	me	 falta»[16],	 fue	 la
ocurrencia	de	Jack,	y	en	sueños	se	lo	fundía	todo	en	una	casa	para	Mémère,	mucho
más	 fastuosa	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado	 jamás,	 a	 la	 que	 regresaría	 su	 hijo	—el
barón	Jean	Louis	Lebris	Kerouac—	tras	un	vuelo	triunfal	a	la	Costa	Oeste,	donde	se
codearía	 con	 Frank	 Sinatra;	 unirían	 sus	 viriles	 voces	 en	 una	 canción	 y	 dejarían	 de
piedra	 a	 las	 jóvenes	 aspirantes	 a	 estrella	 en	 los	 bares	 de	 Beverly	 Hills).	 En	 los
antiguos	dominios	de	Jack	—la	calle	Bleecker,	la	calle	MacDougal,	el	San	Remo	y	el
Kettle	 of	Fish—	 los	 subterráneos	 susurraban	que	 Jack	Kerouac	 se	 había	 vendido	y
nunca	volvería	a	escribir	una	sola	palabra	que	valiera	la	pena.

Por	 aquel	 entonces	 yo	 realizaba	 intentos	 esporádicos	 de	 llevar	 un	 diario.	 Un	 día
escribí:

En	estas	noches	interminables	a	las	cinco	de	la	mañana	me	asalta	una	especie	de
pánico…	 No	 sé	 por	 qué.	 Cuando	 era	 más	 pequeña	 y	 tenía	 que	 llegar	 a	 casa
puntual	y	veía	a	mi	padre	levantándose	de	la	cama	para	mirar	la	hora	en	el	reloj
con	 una	 linterna,	 quería	 quedarme	 fuera	 para	 siempre	 y	 ver	 el	 amanecer	 y
tomarme	 un	 café	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 en	 cafeterías	 con	 chicos	 delgados	 de
rostro	anguloso	y	americanas	de	pana,	y	quería	volver	a	casa	andando	por	todas
las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 derrumbarme,	 exhausta,	 en	 el	 sofá	 de	 alguien	 en	 una
habitación	 con	 seis	 personas	 tumbadas	 sobre	 la	 alfombra,	 como	 si	 las	 hubieran
asesinado…	Ahora,	sin	embargo,	insisto	con	ademán	escandalizado	en	que	ya	es
hora	de	volver	a	casa,	aunque	en	realidad	no	quiero	ir	a	casa	y	probablemente	me
cueste	 dormir.	 Pero	 sólo	 soy	 capaz	 de	 articular	 determinados	 sonidos,	 que
significan	«Mírame.	Dime	que	sabes	que	estoy	aquí».
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Sin	embargo,	hubo	un	fin	de	semana	maravilloso	en	el	que	nos	escapamos	de	todo.	El
mes	 de	 septiembre	 ya	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	 En	 el	 azul	 del	 cielo	 se	 apreciaba
aquella	pátina	dorada,	finísima	y	brillante,	que	llega	con	los	primeros	fríos	del	otoño.
Conducíamos	 hacia	 el	 norte	 del	 estado	 con	 Lucien	 y	 Cessa,	 rumbo	 a	 su	 casa	 de
Cherry	Valley.	Durante	semanas	no	había	visto	más	que	el	interior	lleno	de	humo	de
habitaciones	y	bares.	Me	parecía	vivir	en	un	tiempo	nocturno	envuelto	en	la	neblina
gris	 de	 las	 melancólicas	 resacas	 de	 Jack.	 Recuerdo	 que	 miraba	 maravillada	 los
árboles	 congregados	 a	 la	 vera	 de	 la	 carretera,	 tantos	 y	 de	 colores	 tan	distintos;	 sus
hojas	ya	comenzaban	a	virar	a	infinitos	rojos,	naranjas	y	amarillos.

Lucien	 iba	 al	 volante	 con	 las	mangas	 arremangadas,	 con	 los	 brazos	 delgados	 y
rubios	al	aire,	y	aquel	día	tenía	un	aire	aniñado	que	delataba	su	belleza,	fatal	y	picara.
Conducía	 con	 furia	 deliberada,	 saltándose,	 travieso,	 todos	 los	 límites	 de	 velocidad,
librándonos	 con	 nerviosa	 precisión	 de	 varios	 encontronazos	 con	 la	 muerte.	 En	 el
asiento	 de	 atrás,	Cessa	 estaba	 furiosa,	 agarrando	 con	 fuerza	 a	 los	 niños.	 Sólo	 Jack
permanecía	impasible:	Lucien	el	audaz	nunca	tendría	un	accidente,	nos	aseguraba	a
Cessa	y	a	mí.	En	la	radio	sonaba	«A	Foggy	Day	in	London	Town»,	y	Jack	empezó	a
canturrear,	arrastrando	las	sílabas	en	las	notas	más	largas,	al	estilo	de	Charlie	Parker.
En	Rensselaer	County	un	locutor	interrumpió	la	canción	para	anunciar	que	los	rusos
habían	 lanzado	con	éxito	 el	Sputnik.	 Lucien	murmuró	 entre	 dientes:	 «Estos	 astutos
hijos	de	puta	nos	han	ganado,	Jack».	«Al	fin	y	al	cabo,	todo	es	vanidad»,	respondió
él,	«una	gota	en	la	eternidad	del	océano».

Enfilamos	por	un	camino	de	tierra	que	atravesaba	un	huerto	de	manzanos	y	nos
detuvimos	 delante	 de	 una	 granja	 de	 madera.	 Jack	 y	 Lucien	 cargaron	 a	 los	 niños,
dormidos,	 hasta	 la	 casa.	 Eran	 casi	 las	 cuatro	 y	 el	 aire	 ya	 era	 más	 frío.	 «Lucien,
tendremos	 que	 encender	 el	 fuego	 esta	 noche»,	 dijo	 Cessa	 subiendo	 las	 escaleras	 a
toda	prisa	con	un	montón	de	mantas	para	tapar	a	los	niños.	Jack	le	dijo	que	nada	le
gustaba	más	 que	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 una	 estufa	 panzuda,	 y	 salió	 con	 Lucien	 a
cortar	madera.

Yo	oía	los	hachazos	mientras	deambulaba	entre	los	manzanos.	Sus	ramas	habían
estado	 cargadas	de	 fruta,	 pero	muchas	yacían	 ahora	 en	 el	 suelo,	 de	 resultas	de	una
tormenta.	Me	hacía	mucha	 ilusión	ver	 tantas	manzanas	aquí	y	allá,	esperando	en	el
césped	 húmedo	 a	 que	 alguien	 las	 recogiera.	 Corrí	 a	 la	 cocina,	 cogí	 un	 cubo	 y	me
dispuse	a	llenarlo	rápidamente,	inspeccionando	cada	manzana	a	la	menguante	luz	de
la	 tarde	 y	 tirando	 las	 que	 ya	 estaban	 blandas	 y	 marrones.	 El	 suelo	 olía	 como	 si
estuviera	empapado	de	vino.	Había	hecho	muchas	cosas	en	mi	corta	vida,	pero	nunca
había	cogido	manzanas.	Le	enseñé	mi	cubo	a	Jack,	muy	ufana.	«¿Y	qué	demonios	vas
a	 hacer	 con	 estos	 chismes	 agusanados?»,	me	 chinchó	Lucien.	Le	dije	 que	haría	 un
pastel.

Era	 una	 cocinera	 novata	 sin	 experiencia	 alguna	 en	 la	 pastelería,	 pero	 no	 iba	 a
dejar	 que	 aquello	 me	 detuviera.	 Había	 visto	 cómo	 mi	 madre	 hacía	 la	 base	 de	 los
pasteles	con	galletas	integrales,	y	decidí	que	la	imitaría.	Lo	único	que	me	faltaba	eran
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las	 galletas.	Le	pregunté	 a	Lucien	dónde	quedaba	 la	 tienda.	 «A	unas	dos	millas	 de
campo»,	 respondió	 enigmáticamente.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 era	 una	 milla	 de
campo,	me	dijo	que	eso	sólo	podría	decírmelo	un	granjero.

—Te	acompañaré	andando,	Joycey	—se	ofreció	Jack.
—¿Andando?	Por	Dios,	Jack,	coge	el	coche	—protestó	Lucien.
Jack	se	empeñaba	en	andar,	y	Lucien	seguía	insistiendo.	Al	final	nos	metimos	en

el	coche	y,	muy	despacio,	Jack	salió	del	huerto	marcha	atrás	y	enfilamos	lentamente
por	 el	 camino	de	 tierra	 hasta	 una	 curva	 que	quedaba	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 carretera.
Jack	 se	 paró	 allí	 y	 dijo	 que	 deberíamos	 bajarnos.	Me	 quedé	 de	 piedra	 cuando	me
contó	que	 siempre	había	 sido	más	pasajero	que	conductor,	 pero	no	quería	herir	 los
sentimientos	de	Lucien.	Aunque	podía	conducir	un	poco,	caminar	hasta	 la	 tienda	y
disfrutar	de	la	puesta	de	sol	le	parecía	una	idea	mucho	mejor.

Anduvimos	el	resto	del	camino	a	paso	ligero	mientras	el	cielo	se	volvía	rosa	y	el
sol	se	ponía	detrás	de	los	montes	de	Berkshire.	Llegamos	a	la	tienda	justo	cuando	el
dueño	 estaba	 cerrando.	 Jack	 no	 sólo	 compró	 las	 galletas	 que	me	 hacían	 falta,	 sino
también	helado	de	vainilla	para	los	niños,	una	botella	de	bourbon	para	Lucien	y	un
bote	 de	 nata	 para	 montar;	 me	 dijo	 que	 el	 pastel	 que	 iba	 a	 hacer	 debía	 llevar,	 por
fuerza,	nata	montada.	El	dueño	nos	acercó	a	nuestro	coche	en	el	 suyo	y,	a	paso	de
tortuga,	llegamos	al	huerto.	Jack	salió	y	cerró	la	puerta	con	un	golpe.	Me	sonrió	—
sabía	que	yo	no	soltaría	prenda—	y	entramos	en	la	casa.

Una	 intuición	 ciega	 fue	 la	 que	 me	 guió	 aquella	 noche	 mientras	 rebuscaba	 en	 el
estante	de	especias	de	Cessa,	oliendo	el	contenido	de	tarros	de	cristal,	espolvoreando
sobre	las	manzanas	cortadas	una	pizca	de	esto	y	cantidades	temerarias	de	lo	otro.	«¿Y
clavo,	Cessa,	qué	te	parece?».	Ella	se	reía	y	decía:	«¿Por	qué	no?».

Me	 gustaba	 muchísimo.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 guapa	 y	 competente;	 de	 rostro
alargado	 y	 delicado;	 alrededor	 de	 los	 ojos	 tenía	 la	 piel	 algo	 marchita	 y	 aquello,
curiosamente,	le	otorgaba	un	aspecto	todavía	más	encantador.	Ya	había	bañado	a	los
niños,	les	había	puesto	el	pijama,	había	preparado	el	relleno	del	pollo	y	había	cogido
calabazas	en	el	 jardín.	E	incluso	cuando	se	ponía	furiosa	con	Lucien,	se	notaba	que
estaba	loca	por	él.	Gracias	a	ella,	Lucien	era,	de	todos	sus	amigos,	el	que	llevaba	una
vida	más	asentada:	una	vida	que	recordaba	a	la	de	la	gente	normal	y	corriente	y	que
parecía	 casi	 auténtica,	 a	 pesar	 de	 la	 sensación	 de	 amenaza	 que	 nunca	 dejabas	 de
percibir,	a	pesar	de	las	sombras	que	se	agolpaban	en	las	esquinas.

A	 Jack,	 Cessa	 le	 parecía	 una	 diosa	 de	 la	 vida	 doméstica	 sólo	 superada	 por
Mémère.	 Que	 ella	 me	 aceptara	 significaba	 mucho	 para	 mí.	 Ahora	 que	 me	 había
embarcado	 en	 lo	 que	 antaño	 había	 considerado,	 algo	 infantilmente,	 la	 «Vida
Auténtica»,	 la	 vida	 normal	 y	 corriente	 empezaba	 a	 parecerme	 exótica,	 como	 los
árboles	que	había	visto	en	la	carretera.

Nunca	he	probado	un	pastel	 tan	bueno	como	el	que	hice	aquella	noche.	«Pastel
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del	Éxtasis»,	exclamó	Jack.	Dejó	el	tenedor	en	el	plato	y	corrió	a	la	cocina	a	por	la
nata	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 traer.	 Entre	 Jack	 y	 Lucien	 decoraron	 todas	 las
porciones	con	una	montaña	cremosa,	decisión	que	contribuyó	a	que	el	postre	resultara
todavía	más	extático.

Años	 más	 tarde,	 una	 biografía	 diría:	 «Lucien	 llamaba	 a	 Joyce	 “Pastel	 del
Éxtasis”,	y	su	relación	con	Jack	se	prolongaría,	con	altos	y	bajos,	durante	un	año	y
medio»,	 hecho	 que	 no	 sólo	 destierra	 para	 siempre	 la	 verdadera	 historia	 del	 pastel,
sino	que	además	no	deja	lugar	para	matiz	alguno.

El	domingo	por	la	mañana,	muy	temprano,	Jack	y	yo	salimos	a	pasear;	aquél	era
el	 día	 de	 mi	 vigésimo	 segundo	 cumpleaños.	 Húmedos	 bosques	 otoñales	 que	 olían
como	 si	 estuviéramos	 dentro	 de	 una	 seta,	 lámparas	 hechas	 con	 calabazas	 que
colgaban	de	troncos	secos,	arbustos	cargados	de	frutos	escarlata,	una	niebla	que	nos
envolvía	 como	una	 tela	de	 araña.	Bajo	 los	pinos	descubrimos	matas	de	musgo	que
parecían	 constelaciones	 de	 diminutas	 estrellas	 de	 color	 verde	 lechoso.	 Al	 final
salimos	a	un	prado	en	el	que	el	sol	había	secado	la	hierba.	Nos	tendimos	juntos	en	él.
Apoyé	la	cabeza	en	el	pecho	de	Jack.	Su	corazón	latía	en	mi	oído	como	un	reloj	que
atrasara	 un	 poco.	 Después	 de	 un	 buen	 rato,	 rompió	 el	 silencio:	 «Bueno,	 sé	 que
tendríamos	que	quedarnos	aquí	y	casarnos	y	no	regresar	nunca	a	Nueva	York».	Con
la	alegría	más	triste	del	mundo,	le	dije	que	eso	también	lo	sabía	yo.

Pero	 luego	 pensé	 en	 que	 cumplía	 veintidós	 años;	 aunque	 nunca	 había	 sido	 tan
mayor,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	seguía	siendo	muy	joven,	al	fin	y	al	cabo.	Y
como	 si	 estuviera	 flotando	 sobre	 Jack	 y	 sobre	mí	misma,	 bajé	 la	 vista	 y	me	 dije:
puedo	hacerlo,	puedo	quedarme	así,	aquí	con	él.	No	pasa	nada.	Tengo	todo	el	tiempo
del	mundo.

Aquella	 tarde	 regresamos	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 fama	 de	 Jack.	 Como	 no	 había
apuntado	las	cantidades	de	los	ingredientes	que	había	utilizado,	el	pastel	del	éxtasis
resultó	imposible	de	reproducir;	o	quizá	todo	se	reducía	a	que	sólo	podía	hacerse	con
las	 manzanas	 del	 huerto	 de	 Lucien,	 justo	 cuando	 hubieran	 alcanzado	 el	 punto	 de
madurez	perfecto.

Volvimos	a	Cherry	Valley	en	otra	ocasión,	en	octubre.	Esta	vez,	Jack	tenía	un	plan:
Los	Carr	y	yo	volveríamos	a	la	ciudad	en	coche	en	domingo	y	lo	dejaríamos	solo	con
provisiones	para	una	semana.	Caminaría	por	el	bosque,	cortaría	troncos	para	el	fuego,
se	prepararía	platos	sencillos,	no	hablaría	con	nadie.	Cuando	subiéramos	a	buscarle	el
fin	 de	 semana	 siguiente,	 lo	 encontraríamos	 completamente	 recuperado.	 La	 soledad
siempre	le	había	sentado	bien.	Y	una	semana	solo	en	la	vieja	casa	de	Lucien	no	era
nada	al	lado	de	los	sesenta	y	tres	días	que	había	pasado	en	la	cabaña	del	vigilante	de
incendios	en	el	Pico	de	la	Desolación.	Además,	yo	también	necesitaba	tomarme	unas
vacaciones	de	él.	Últimamente,	Jack	no	era	capaz	de	ir	a	ningún	lado	sin	una	botellita
de	Thunderbird	en	el	bolsillo.	Se	daba	cuenta	de	que	tanta	bebida	me	asustaba.	Dijo
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que	él	me	agotaba	y	que	se	sentía	mal	por	ello.	Y	yo	no	estaba	escribiendo	mi	libro.
¿Cómo	se	lo	explicaría	a	Hiram	Haydn?

Aquella	noche	de	domingo	se	quedó	de	pie	en	el	porche,	diciéndonos	adiós	con	la
mano	y	sonriendo	mientras	el	coche	se	alejaba;	parecía	un	leñador,	con	su	camisa	de
franela	roja.

Como	se	me	estaba	acabando	el	dinero	del	 anticipo,	 aquella	 semana	busqué	un
trabajo	temporal	de	mecanógrafa.	El	martes,	cuando	llegué	a	casa	después	de	salir	de
la	oficina,	las	luces	del	apartamento	estaban	encendidas;	oí	que	en	el	baño	corría	el
agua	de	un	grifo.	Estaba	tan	convencida	de	que	Jack	seguía	en	casa	de	Lucien	que	me
aterroricé;	luego	él	grito	que	pasara	a	verle,	que	quería	hablar	conmigo.	Lo	encontré
tumbado	en	la	bañera	caliente	con	su	botellita	de	vino.

Había	 tardado	 un	 día	 entero	 en	 volver	 a	 la	 ciudad	 haciendo	 autoestop.	 Había
pasado	horas	al	 lado	de	 la	carretera,	esperando	a	que	alguien	 lo	recogiera.	Pero	esa
mañana,	 en	 cuanto	 se	 levantó,	 supo	 que	 no	 iba	 a	 aguantar.	 No	 quería	 contarme
demasiadas	 cosas	 al	 respecto.	 Sólo	 que	 hacía	 demasiado	 frío,	 que	 le	 había	 costado
mucho	 conseguir	 que	 el	 fuego	 no	 se	 apagara.	 Probablemente	 habría	 bajado	 al	 día
siguiente,	 de	 todos	 modos,	 o	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 con	 bronquitis.	 «Siento
haberte	 estropeado	 las	 vacaciones,	 Joycey».	Con	 aire	 perdido	y	 asustado,	 se	 quedó
allí,	desnudo	en	el	agua	humeante,	con	un	frío	terrible	en	su	interior.	Dijo	que	ya	era
hora	de	regresar	a	Florida.

Unos	días	más	tarde	fui	a	despedirle.	Siete	semanas	atrás,	no	tenía	ni	para	un	billete
de	autobús.	Ahora	que	las	cosas	le	iban	bien	y	que	era	un	autor	relativamente	famoso,
viajaría	en	 tren.	De	camino	a	Penn	Station,	paramos	en	una	hamburguesería	que	se
llamaba	The	White	Tower.	 Jack	pidió	ocho	hamburguesas	para	 llevar,	poco	hechas,
con	ketchup.	Embutió	 la	bolsa	de	hamburguesas	en	su	mochila.	Tenían	que	durarle
todo	el	viaje	hasta	Orlando,	me	dijo.
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Doce

Elise	había	vuelto	a	desaparecer,	atomizada	en	los	espacios	azules	y	azotados	por	el
viento	 entre	Nueva	York	 y	San	Francisco.	La	 última	 vez	 que	me	 escribió	 desde	 la
Costa	Oeste	—todavía	convencida	de	que	estaba	a	punto	de	marcharme	a	México—
se	despidió	con	estas	palabras:	«Ahora	N.	Y.	será	el	viejo	árbol	que	cae	en	el	bosque
vacío».	 Desde	 aquella	 carta,	 todas	 las	 que	 yo	 le	 mandé	 a	 su	 pensión	 habían	 sido
devueltas	 al	 remitente.	 En	 Florida,	 Jack	 escribió	 al	 poeta	 Michael	 McClure	 y	 le
preguntó	si	alguien	de	The	Place	conocía	a	Elise	o	la	había	visto	últimamente.	Nadie.
«Ya	 lo	 tengo	—me	consoló	 Jack—,	 les	 enviaré	 información	 falsa	 a	mis	 agentes	 en
Frisco,	les	diré	que	Allen	ha	vuelto	a	Nueva	York,	y	Elise	se	enterará	y	regresará	a	la
ciudad,	¿de	acuerdo?».	Pero	Allen	 todavía	estaba	en	París	con	Peter	Orlovsky,	y	se
quedaría	allí	hasta	el	verano	siguiente.

Lo	único	que	podía	hacer	era	escribir	un	poema,	y	lo	hice	en	una	interpretación
personal	del	estilo	beat:

Elise
subió	al	autobús	de	la	Greyhound.

Después	de	sabotear
algunos	relojes
en	la	ciudad
me	dejó	el	resto,
y	un	destino
de	chop-sueys	infinitos,
y	un	ejemplar	roto	de	El	idiota.
No	tenía	gran	cosa.

Cuando	las	puertas	eléctricas	se	cerraron
y	el	aire	acondicionado	se	puso	en	marcha,
los	caminos	de	cuero	negro
se	la	llevaron.

Sus	amigos
celebran	su	marcha
con	cerveza	y	puñetazos.
Sus	padres
en	su	impenetrable	salón
han	cerrado	las	persianas.
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Sobreponiéndome	a	una	timidez	inmensa	se	lo	envié	a	Jack,	a	quien	le	gustó	más	que
todo	 lo	que	 le	había	mostrado	hasta	entonces;	 incluso	me	animó	a	que	 lo	enviara	a
una	revista	de	jazz	de	Nueva	Orleans.	Pero	me	daba	vergüenza,	no	sé	por	qué,	y	no	lo
mandé	nunca.

Aquel	otoño	asesinaron	a	una	chica	de	veinticuatro	años	en	North	Beach.	Incluso
los	 periódicos	 de	 la	 Costa	 Este	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 noticia.	 ASESINATO	 BEATNIK,
proclamaron	los	titulares.	Habían	encontrado	su	cuerpo	—violado	y	molido	a	palos—
tendido	 entre	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 un	 callejón.	 La	 identificaron	 como	 «una
inadaptada»,	 una	 de	 aquellas	 chicas	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 hoteluchos	 de	 la
zona.	Despreocupada	y	borracha,	cohabitó	con	varios	hombres	hasta	que	uno	puso	fin
a	 su	 corta	 y	 desquiciada	 vida.	 Algunos	 porteros	 y	 camareros	 la	 recordaban.	 Se	 lo
estaba	buscando.	«Pobrecita»,	añadían	al	final.

Se	 llamaba	Connie,	 pero	 en	 aquel	 breve	 yo	 leí	 el	 nombre	 de	Elise.	Durante	 un
extraño	 momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 persona,	 que	 Elise,
decidida	a	desaparecer	del	mapa,	había	adoptado	la	identidad	de	la	chica	asesinada.	Y
luego	me	quedé	convencida	de	que	Elise	y	Connie	se	habían	conocido.	Podía	verlas	a
las	dos,	envueltas	en	albornoces	viejos,	sentadas	en	el	borde	de	una	cama	bebiendo
vino	al	 resplandor	del	 fluorescente	de	una	habitación	 como	 la	del	Yorkshire.	Sabía
que	Elise	habría	intentado	cuidar	de	Connie,	igual	que	Allen	acogía	a	los	marginados,
a	los	locos.

Una	noche	de	noviembre	me	lanzo	a	una	misión	de	rescate.	Peter,	que	está	en	París,
ha	recibido	noticias	preocupantes	de	Lafcadio.	Su	hermano,	que	desde	que	él	y	Allen
se	marcharon	estaba	de	vuelta	en	Long	Island,	en	Northport,	tiene	problemas	con	su
madre,	que	asegura	que	el	muchacho	está	loco.	Dice	que	le	pega.	Ella,	por	su	parte,	le
tiró	un	abrelatas	que	le	rajó	el	brazo	hasta	el	hueso.	Peter	tiene	miedo	de	que	Lafcadio
termine	en	un	psiquiátrico	público,	como	su	hermano	Julius,	y	está	dispuesto	a	volver
a	casa.	Mientras	tanto,	alguien	tendrá	que	convencer	a	Lafcadio	de	que	se	calme.

Albergo	dudas	muy	serias	acerca	de	mi	capacidad	para	hacerme	cargo	del	asunto.
Durante	los	meses	en	los	que	coincidimos,	Lafcadio	no	me	dirigió	la	palabra	ni	una
sola	 vez,	 nunca	 levantó	 la	 vista	 de	 aquellos	 dibujos	 suyos,	 quizá	 ni	 se	 acuerde	 de
quién	soy.	Era	Elise	la	que	le	llevaba	a	los	museos	y	hablaba	con	él.	Ojalá	supiera	de
qué.	De	todos	modos,	su	madre	me	confundirá	con	una	trabajadora	social	y	no	abrirá
la	puerta.

Aun	así,	le	pido	a	Howard	Schulman,	un	amigo	de	Elise	de	Columbia	—la	única
persona	con	coche	que	conozco—	que	me	 lleve	a	Northport.	Howard	Schulman	es
propenso	 a	 sufrir	 brotes	 esquizofrénicos,	 pero	 entre	 ataque	 y	 ataque	 resulta	 una
persona	absolutamente	lúcida,	si	no	brillante.	Jack,	que	le	conoció	aquel	otoño,	dice
que	tiene	«unos	ojos	buenos,	luminosos».

Conduce	el	Chevy	que	sus	acaudalados	padres	 le	han	 regalado	por	 su	vigésimo
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primer	cumpleaños	con	una	violencia	que	supera	a	la	de	Lucien.	Mientras,	yo	estudio
a	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 los	 garabatos	 del	 mapa	 que	 Peter	 me	mandó	 desde	 París.
Estamos	buscando	un	camino	de	tierra	que	sube	por	una	colina;	cuando	al	fin	damos
con	 él,	 se	 ve	 tan	 traicionero	y	 lleno	de	maleza	que	 tengo	que	bajarme	del	 coche	y
abrir	 la	marcha	a	pie	con	 la	 linterna,	guiando	a	Howard	a	voz	en	grito.	Él	conduce
asomando	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	 se	 ríe	como	un	 tonto	mientras	me	dice	que
probablemente	 terminemos	matándonos.	 Cerca	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina	 tendría	 que
estar	 el	 gallinero	 reconvertido	 en	 casa	—«cubo	 rojo	 pequeño»,	 marcó	 Peter	 en	 el
mapa—	 en	 el	 que	 Lafcadio	 Orlovsky	 ha	 vivido	 durante	 los	 últimos	 cinco	 meses.
«¡Secuestremos	 al	 niño!»,	 grita	 Howard,	 aunque	 para	 salir	 pitando	 yo	 tendría	 que
volver	a	hacer	el	numerito	de	la	linterna	mientras	él	conduce	marcha	atrás.

Por	fin	logro	enfocar	una	pared	roja,	pero	la	casa	está	tan	oscura	que	parece	vacía.
Nos	 acercamos	 andando	 y	 yo	 golpeo	 la	 puerta	 y	 grito,	 nerviosa,	 «¡Lafcadio!
¡Lafcadio!».

La	puerta	se	abre	y	allí	está	Lafcadio,	mucho	más	grande	de	lo	que	yo	recordaba:
ha	crecido	un	montón,	y	en	sus	mejillas	incluso	asoman	algunos	pelos	delicados.	Se
nos	 queda	 mirando	 con	 sorpresa	 y	 cautela.	 Y	 sí	 que	 hay	 luz	 en	 la	 casa,	 sale	 del
televisor,	como	un	gas	azulado	y	casi	imperceptible.	Alguien	—¿la	señora	Orlovsky?
—	se	mueve	con	dificultad	por	detrás	del	chico	y	entra	en	otra	habitación.

—Soy	 la	 amiga	 de	 Elise,	 me	 conociste	 en	 Nueva	 York,	 y	 éste	 es	 Howard
Shulman,	 Lafcadio.	 —Pasados	 unos	 momentos	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 dice	 hola
entre	 dientes.	 Tendría	 que	 haberle	 traído	 papel	 de	 dibujo,	 o	 algo—.	 Peter	 está
preocupado	porque	ya	no	le	escribes.	Quiere	que	sepas	que	está	intentando	conseguir
algo	de	 dinero	 para	 volver	 a	 casa.	 Sólo	 tienes	 que	 esperar	 un	 poco,	 y	 ya	 estará	 de
vuelta.	Pero	no	quiere	que	te	metas	en	líos.	Sé	que	Elise	se	acuerda	de	ti,	y	Jack	te
manda	saludos.

—Elise	me	manda	postales	—dice	Lafcadio.
Y	pienso,	enormemente	aliviada:	Entonces	es	que	está	viva.
—¿Quieres	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta?	 —le	 pregunta	 Howard—.	 ¿Qué	 te	 parece,

Lafcadio?
Lafcadio	sacude	la	cabeza,	no	quiere.
—Dile	a	Petey	que	todo	irá	bien	—susurra,	y	cierra	la	puerta.

De	vuelta	a	 la	ciudad,	condujimos	por	Northport	buscando	un	 lugar	donde	comprar
hamburguesas.	En	la	oscuridad,	y	a	pesar	del	sufrimiento	de	los	Orlovsky,	el	pueblo
nos	 pareció	 romántico.	Había	muchos	 olmos	y	 pilas	 de	 hojarasca	 en	 los	 jardines	 y
casas	 de	 madera	 grandes	 y	 antiguas	 con	 porches	 espaciosos	 y	 panochas	 de	 maíz
colgadas	 de	 las	 puertas.	 La	 calle	 principal	 desembocaba	 en	 una	 bahía	 cuyas	 aguas
lamían,	negras	y	brillantes,	un	embarcadero	al	que	todavía	estaban	amarrados	algunos
botes	 de	 recreo.	 También	 había	 un	 parque	 con	 una	 anticuada	 glorieta;	 algunos
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adolescentes	se	besuqueaban	en	las	escaleras.
En	realidad,	todo	aquello	era	tan	rematadamente	americano	que	de	repente	eché

de	menos	a	Jack.	Quizá	fuera	allí	donde	él	podría	vivir	y	yo	podría	estar	con	él;	ésta,
sin	 embargo,	 fue	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 llegué	 algo	más	 tarde	 mientras,	 aquella
misma	semana,	le	escribía	una	carta:	«Parecía	Nueva	Inglaterra.	Parecía	un	lugar	en
el	que	podrías	instalarte	algún	día.	Y	podrías	ir	a	Nueva	York	cuando	quisieras	para
ver	a	los	de	Viking	y	a	todos	tus	amigos».

En	 Florida,	 con	 Mémère,	 por	 lo	 visto	 Jack	 había	 recuperado	 su	 antigua	 euforia.
Cuando	se	enteró	de	que	En	el	camino	estaba	en	el	número	once	de	 la	 lista	de	best
sellers	del	Times,	predijo	que	en	Navidad	ya	estaría	en	el	primer	puesto.	Desde	Nueva
York	 Lillian	 Hellman	 le	 había	 propuesto	 que	 escribiera	 una	 obra	 de	 teatro.	 Cogió
prestada	la	máquina	de	escribir	de	su	cuñado	y	escribió	los	tres	actos	en	veinticuatro
horas.	 «No	 pude	 dormir	 hasta	 que	 estuvo	 terminada.	 He	 descubierto	 que	 escribir
teatro	 es	 pan	 comido.	 Podría	 escribir	 un	 millón	 de	 obras,	 como	 Lope	 de	 Vega».
Quería	titularla	Beat	Generation	«para	aprovechar	el	tirón	de	la	publicidad».

Alquiló	una	máquina	de	escribir	nueva	con	la	que,	pensaba,	podría	avanzar	en	un
«swing,	swing,	swing»	a	noventa	y	cinco	palabras	por	minuto,	y	se	compró	un	rollo
de	 papel	 de	 teletipo	 «que	 llega	 de	Orlando,	 Florida,	 a	N.	Y.	City…	 larguísimo,	 un
dólar	cuarenta»	en	el	que	estaba	decidido	a	escribir	Memory	Babe,	una	nueva	novela
acerca	de	su	infancia.	En	un	rollo	más	pequeño	quería	escribir	la	versión	final	de	su
traducción	 de	 la	 Vajracchedika	 Prajña	 Paramita,	 que	 leía	 cada	 mañana,	 como	 la
Tora.	 Y	 siempre	 andaba	 ocupado	 con	 sus	 poemas	 («perms»)[17],	 que	 a	 veces	 me
enviaba	 escritos	 a	 máquina	 en	 el	 reverso	 de	 sus	 cartas.	 Sus	 «perms»	 solían	 ser
salvajemente	 escandalosos.	 En	 uno	 muy	 grosero	 se	 dirigía	 a	 la	 «Dulce	 Emily
Dickinson».	La	Dulce	Emily	Dickinson	se	había	 reído	de	«los	 fenómenos	naturales
que	aquejan	a	los	hombres	velludos»,	pero	quizá	al	morir	aprendió	por	fin	una	lección
de	humildad.	«Nos	vemos	en	el	cementerio»,	se	despedía	el	poeta.

Y	 yo,	 que	 comparada	 con	 Jack	 no	 era	 más	 que	 un	 lamentable	 caracol,	 me
esforzaba	otra	vez	por	avanzar	con	mi	novela,	renqueante;	¿por	qué	no	podría	seguir
el	consejo	de	Jack	y	terminarla	de	una	vez,	sin	preocuparme	por	si	era	buena	o	mala?
«Está	escrito	en	 las	estrellas,	no	 tienes	poder	sobre	 las	estrellas,	y	yo	 tampoco.	Las
Estrellas	 Ya».	 Para	 animarme,	 le	 escribía	 a	 Hiram	 Haydn	 cartas	 tranquilizadoras
sobre	mis	progresos	(«Como	verá,	no	me	he	dado	a	la	fuga	ni	nada	por	el	estilo.	Me
temo	 que	 durante	 un	 tiempo	 me	 sentí	 algo	 desmoralizada,	 pero	 aquí	 estoy»).	 Le
prometía	que	al	cabo	de	tres	meses	tendría	un	borrador	completo,	y	luego	guardaba	la
carta	en	un	cajón.

Ahora	estaba	a	punto	de	enviarle	al	pobre	hombre	mi	quinta	dirección	de	contacto
en	seis	meses.	Acababa	de	mudarme	al	último	apartamento	barato;	éste	estaba	en	el
centro	—por	fin—,	en	la	calle	Trece	este.	Nunca	había	conseguido	llegar	tan	lejos	de
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la	casa	de	mis	padres.	Incluso	Sheila	se	había	largado	a	París;	ella	fue,	en	realidad,	la
única	del	grupo	que	viajó	allí.	Según	Peter	Orlovsky,	trabajaba	en	la	Berlitz	y	tenía	un
novio	árabe	muy	siniestro.

Como	ya	me	había	gastado	los	quinientos	dólares	del	anticipo	de	Random	House,
tuve	que	volver	a	 trabajar	de	secretaria	a	 tiempo	completo.	Las	agencias	de	empleo
me	 habían	 advertido	 de	 que	mi	 historial	 laboral	 resultaba	 algo	 irregular.	Mi	 nuevo
jefe	era	un	hombre	irascible	que	en	un	solo	año	había	tenido	nueve	secretarias	y	que,
antes	 de	 pasarse	 a	 la	 edición,	 se	 había	 dedicado	 al	 negocio	 del	 desguace	 de
automóviles.	Había	llenado	su	despacho	de	intelectuales	oprimidos	con	doctorados	en
las	disciplinas	más	peregrinas.	En	una	ocasión	se	jactó	de	haber	contratado	a	«rojos,
mariquitas»,	 a	 cualquiera	 que	 hiciera	 bien	 su	 trabajo.	 Y	 a	 «beatniks»,	 añadió;	 al
parecer,	mis	desvelos	por	parecer	absolutamente	respetable	no	lo	habían	engañado.

«Mi	pequeña	secretaria	de	medias	negras»,	me	llamaba	Jack	en	sus	cartas.	¿Cómo
iba	a	ser	una	beat	si	tenía	un	trabajo	fijo	en	una	oficina	y	escribía	una	novela	sobre
una	chica	de	universidad	privada	a	punto	de	despedirse	de	su	virginidad?	«Si	tuviera
que	ir	buscando	trabajo	como	tú,	a	los	dos	días	me	llevaban	a	rastras	al	loquero	—me
escribió—.	 Por	 eso	 soy	 un	 vagabundo,	 un	 vagabundo	 del	 dharma,	 un	 trotamundos
con	 el	 saco	 a	 cuestas,	 y	 siempre	 lo	 seré».	 Quizá	 el	 profesor	 X	 no	 se	 equivocaba
cuando	nos	decía	que	los	auténticos	escritores	estarían	viajando	en	trenes	de	carga.

Pero	el	nuevo	empleo	me	duró	poco.	Era	un	viernes	de	diciembre,	día	de	paga,	el
sol	brillaba	y	yo	no	conseguía	cuadrar	el	talonario	de	mi	jefe,	que	volvería	después	de
comer	para	chillarme.	Me	comí	mi	sándwich	de	queso	de	35	centavos	en	Chock	Full	
o’	Nuts	 y	 luego	 llamé	 al	 gerente	 para	 decirle	 que	 dejaba	 el	 trabajo.	 Aquel	 fin	 de
semana	escribí	una	carta	de	renuncia	en	la	que	enumeraba	los	defectos	de	mi	jefe	y
que	cerraba	así:	«Sé	que	no	le	importa	lo	que	les	pasa	a	sus	empleados	a	partir	de	las
cinco,	 pero	 descubrí	 que	 me	 sentía	 tan	 muerta	 y	 abatida	 después	 de	 un	 día	 en	 la
oficina	 que	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 leer	 el	 periódico,	 y	 mucho	 menos	 trabajar	 en	 mi
novela.	 Y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 me	 pagara	 100	 dólares	 a	 la
semana,	no	me	compensarían».

Para	mi	 alborozo,	 a	 los	 dos	 días	 recibí	 esta	 carta	 con	 una	 respuesta	 de	mi	 jefe
garabateada	al	dorso	(su	método	favorito	para	ahorrar	material	de	oficina).	Decía	que
sentía	mucho	 haberme	 causado	 «incomodidad»	 y	 que	 nunca	 llegó	 a	 sospechar	 que
pudiera	estar	hiriéndome	tanto.	Embriagada	por	mi	victoria	moral,	miré	en	el	billetero
y	vi	que	todavía	me	quedaba	dinero	para	pasar,	exactamente,	una	semana	de	libertad
alejada	de	la	oficina.	Engrosaría,	por	fin,	las	filas	de	los	que	se	buscaban	la	vida.
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Buscarse	la	vida	era	lo	que	todos	hacían	en	mi	barrio,	que	no	tardaría	en	conocerse
como	 el	 «East	 Village».	 Los	 pobres	 originarios	 del	 Lower	 East	 Side	 se	 habían
buscado	 la	 vida	 sin	 esperanza	 alguna,	 por	 supuesto,	 vendiendo	 su	 trabajo	 por	 un
sueldo	 miserable.	 Sus	 hijos	 crecieron	 y	 se	 marcharon	 a	 Queens	 o	 a	 Jersey,	 y	 las
viviendas	 que	 dejaron	 vacías	 las	 ocuparon	 niños	 de	 clase	media	 agrupados	 bajo	 el
poco	preciso	epígrafe	de	«artistas»	y	que	por	un	tiempo,	bajo	el	 influjo	de	la	nueva
filosofía	y	rechazando	los	valores	de	sus	padres,	creyeron	que	el	dinero	no	les	servía
para	nada.	Nómadas	sin	mochila,	acamparon	alegremente	entre	ucranianos	sombríos,
polacos	 suspicaces,	 fruteros	 italianos	 y	 judíos	 que	 habían	 trabajado	 en	 fábricas
textiles	 y	 que	 ahora	 agonizaban	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 un	 edificio	 sin	 ascensor.	 El
trabajo	era,	para	aquellos	recién	llegados,	lo	que	un	bolo	para	un	músico	de	jazz:	una
atadura	breve.	Un	contrato	de	temporada	tenía	valor	como	método	para	conseguir	un
seguro	de	desempleo.	Esquivar	un	auténtico	empleo	durante	tanto	tiempo	como	fuera
posible,	y	por	cualquier	medio,	era	 todo	un	 triunfo.	Pero	 las	mujeres	 sí	que	podían
salir	de	casa	y	ganarse	el	 sueldo,	porque	ellas	no	 tenían	obligaciones	creativas	que
atender.	Y	a	las	mujeres	no	les	importaba,	y	si	les	importaba,	callaban;	tardarían	años
en	hablar.

Entonces	 los	 alquileres	 eran	 bajos,	 comer	 no	 costaba	 prácticamente	 nada,	 los
servicios	estaban	en	el	pasillo,	las	bañeras,	en	la	cocina,	y	sólo	debías	abrirle	la	puerta
al	casero	si	no	había	más	remedio.	Las	furgonetas	de	la	compañía	eléctrica	aparecían
por	las	calles	los	viernes	por	la	mañana	para	dejar	sin	luz	durante	el	fin	de	semana	a
unos	 morosos	 que,	 aunque	 saldaran	 sus	 deudas	 aquella	 misma	 tarde,	 estaban
condenados	a	una	oscuridad	punitiva.	En	previsión	de	emergencias,	muchos	hacían
acopio	de	velas	de	Yahrzeit	o	de	 las	de	 los	puertorriqueños,	del	 color	del	 arco	 iris.
Escribían	 poemas	 acerca	 de	 cucarachas	 que	 vivían	 en	 las	 estufas,	 en	 la	 madera,
escondidas	 en	zapatos	o	 en	 las	 tripas	de	 radios	portátiles,	 y	que	copulaban	al	 calor
invernal,	impregnado	de	aromas	de	chocolate,	de	la	calefacción	a	gas.	Las	mujeres	se
pasaban	recetas	de	estofado	de	huesos	de	pollo	o	de	sopa	de	lentejas	con	mollejas;	el
tofu	todavía	no	había	llegado	a	Occidente.

No	tardé	en	advertir	que	los	poetas	solteros	seguían	a	rajatabla	una	«estética	de	la
mugre».	Cuando	se	mudaba	a	un	apartamento	ruinoso,	el	poeta,	leal,	lo	conservaba	en
ese	 estado;	 llenaba	 de	 nicotina	 el	 aire	 que	 aprisionaban	 unas	 ventanas
permanentemente	empañadas	y	acumulaba	tantas	botellas	de	cerveza	que,	al	final,	no
había	cubo	de	basura	digno	de	alojar	aquellas	pilas	de	vidrio,	auténticos	monumentos
al	líquido	ambarino.

Y	también	estaban	los	que	se	negaban	a	ver	aquellos	edificios	como	lo	que	eran	e
insistían	en	que,	una	vez	 reducidos	a	 su	mínima	expresión,	 restaurados	a	 su	estado
primigenio,	 eran	 «lugares	 encantadores».	 Eliminaban	 trabajosamente	 las	 capas	 de
yeso	 de	 las	 paredes	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 un	 ladrillo	 que	 siempre	 había	 estado
enyesado;	 lijaban	 la	 pintura	 de	 alféizares	 y	 dinteles;	 arrancaban	 décadas	 de	 linóleo
para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 entarimado	 —en	 ocasiones,	 incluso	 un	 parqué—

www.lectulandia.com	-	Página	161



perfectamente	conservado	por	generaciones	de	amas	de	casa	que,	como	mi	madre	y	la
de	Jack,	siempre	cubrían	las	cosas	«buenas».

Mi	madre	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 había	 vuelto	 a	 las	 calles	 que	mis	 abuelos
tanto	 habían	 luchado	 por	 evitar.	 «Al	menos	 nunca	 vivimos	 en	 el	Lower	East	 Side.
Vivíamos	cerca	del	Bronx	Park	cuando	era	una	buena	zona.	Al	menos	nunca	vivimos
en	los	barrios	bajos».

Yo	 adoraba	 los	 barrios	 bajos,	 mis	 barrios	 bajos,	 los	 dulces	 barrios	 bajos	 de	 la
bohemia	y	los	beatniks	donde	los	girasoles	y	las	campanillas	florecían	en	verano	en
las	 escaleras	 de	 incendio;	 y	 las	 viejecitas,	 vencidas	 por	 el	 peso	 de	 sus	 generosos
bustos,	 se	 asomaban	 a	 la	 ventana	 apoyadas	 en	 almohadas	 de	 plumón	 de	 oca,
autoproclamadas	guardianas	de	la	calle;	y	Tompkins	Square,	con	su	iglesia	con	una
cebolla	 por	 cúpula,	 tenía	 el	 color	 gris	 de	 las	 fotos	 de	 Moscú.	 ¿Quién	 no	 querría
buscarse	 la	 vida	 en	 la	 Segunda	 Avenida?	 Yo	 compraba	 bagels	 a	 siete	 centavos	 y
encurtidos	a	diez	centavos,	y	me	sentaba	hasta	el	amanecer	en	Rappaport’s,	donde	te
daban	 una	 cesta	 de	 panecillos	 gratis,	 bebiendo	 café	 con	 un	 trombonista	 de	 jazz	 de
Saint	Louis	y	un	poeta	recién	llegado	de	Chicago.

Treinta	años	atrás,	la	cultura	yiddish	había	florecido	en	la	Segunda	Avenida.	Sólo
habían	 sobrevivido	unas	 cuantas	 cafeterías	kosher.	A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	de	mi
apartamento	 había	 un	 bar	 llamado	 Slugger	 Anne’s;	 era	 el	 antiguo	 Café	 Royal,	 el
legendario	 centro	 de	 reunión	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 judíos.	 Durante	 su	 exilio,
Trotski	editó	el	Novy	Mir	en	el	sótano	de	una	casa	de	Saint	Mark’s	Place,	la	transitada
puerta	 de	 entrada	 al	 West	 Village.	 Ahora	 podías	 ver	 a	 W.	 H.	Auden	 bajando	 las
escaleras	de	la	entrada	de	su	casa	en	zapatillas	de	camino	a	la	tienda	de	la	esquina;
resultaba	difícil	pasear	por	 la	zona	sin	 toparse	con	alguien	a	quien	habías	conocido
dos	noches	atrás	y	cuya	amistad	conservarías	durante	el	resto	de	tu	vida.	El	East	Side
volvía	a	florecer.	Si	no	podías	vivir	en	la	calle	Gay,	vivías	en	la	Trece	este,	y	sabías
que	nunca	regresarías	a	casa	de	tus	padres,	al	Upper	West	Side.

Mi	 nuevo	 apartamento	 era	 pequeño	 y	 oscuro.	 En	 el	 hueco	 del	 conducto	 de
ventilación	las	plantas	perdían	color	hasta	que	se	morían.	El	antiguo	inquilino	había
pintado	de	negro	la	cocina,	abierta	al	salón.	Como	no	tenía	gran	cosa	que	poner	en
aquellas	dos	habitaciones,	 las	decoré	según	el	principio	que	me	había	explicado	un
pintor	 en	 el	 Cedar:	 el	 espacio	 entre	 los	 objetos	 creaba	 un	 campo	 magnético	 a	 su
alrededor.	En	el	apartamento	de	al	lado	vivía	Mike,	el	portero	alcohólico	que,	de	vez
en	 cuando,	 me	 daba	 unos	 sustos	 de	 muerte	 llamando	 a	 la	 puerta	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	para	que	 le	dejara	entrar	a	«arreglar	 las	cañerías»	mientras	su	mujer,	en
bata	 y	 rulos,	 chillaba	 «¡Kurva!	 ¡Kurva!»	 en	 el	 descansillo.	 «¿Qué	 quiere	 decir
kurva?»,	 le	 pregunté	 a	 una	 vecina	muy	 agradable,	 una	 bailarina	 casada	 a	 la	 que	 el
portero	nunca	incordiaba.	«No	estoy	segura	—respondió—,	pero	creo	que	es	puta	en
polaco».	Al	otro	lado	vivía	una	mujer	que	llevaba	una	peluca	negra,	la	mejor	amiga
de	 la	 esposa	 del	 portero.	 Cuando	 yo	 subía	 por	 las	 escaleras,	 siempre	 entreabría	 la
puerta	 para	 ver	 quién	me	 acompañaba,	 y	 una	 vez	 la	 pillé	 rociando	 perfume	 en	mi
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puerta.	«¡Porque	estás	toda	la	noche	hirviendo	col	y	me	vuelves	loca!»,	me	gritó.
De	 todos	modos,	 no	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 casa.	 Todavía	 tengo	 una	 cicatriz

triangular	en	el	pulgar	derecho	que	me	 recuerda	 la	noche	que	volví	corriendo	a	mi
apartamento	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 como	mecanógrafa	 en	 una	 compañía	 de
seguros,	dispuesta	a	salir	de	nuevo	en	cuanto	hubiera	despachado	el	pesado	trámite	de
hacer	 la	cena.	Dos	chuletas	de	cerdo	congeladas	que	se	habían	pegado	amenazaban
con	retrasar	mis	planes.	Quise	separarlas	con	un	cuchillo	y	en	el	intento	me	llevé	por
delante	un	 trocito	de	pulgar;	cubrí	 la	herida	con	un	 trapo	de	cocina	y	salí	 rumbo	al
Cedar,	sangrando	por	el	camino.

Franz	Kline	me	pidió	que	le	dejara	examinar	mi	pulgar	y	me	soltó	un	sermón.
—Si	fuera	tu	padre,	te	llevaría	a	que	te	dieran	puntos.
—Es	que	no	quería	perderme	nada	—le	dije.
—No.	Claro	que	no.	—Sin	soltarme	la	muñeca,	movió	la	cabeza	con	un	brillo	de

traviesa	comprensión	en	la	mirada.
Aquel	otoño	a	muchos	pintores	les	llegó,	por	fin,	la	época	de	vacas	gordas.	Con

los	 trajes	 de	 pana	marrón	nuevos	 que	 se	 habían	 comprado	 en	Hudson’s	 de	 la	 calle
Bowery,	se	pasaban	por	el	Cedar	de	camino	a	la	inauguración	de	alguna	galería	en	la
parte	alta	de	la	ciudad.	Por	el	Cedar	también	comenzaron	a	aparecer	caras	conocidas
de	 la	 escena	 social,	 hadas	 madrinas	 envueltas	 en	 magníficas	 pieles,	 potenciales
coleccionistas	de	arte	y	de	artistas.	Las	esposas	de	algunos	pintores	respondían	ante	la
amenaza	 llevándose	 los	 modelos	 más	 atrevidos	 de	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano:
peinetas	de	inspiración	española	y	vestidos	de	cuentas	de	los	años	veinte	cuyas	sisas,
si	 la	propietaria	de	la	prenda	bailaba	con	demasiado	desenfreno,	solían	rasgarse.	Se
arropaban	 con	mantones	 de	Manila,	 llevaban	medias	 de	 rejilla	 de	 color	 morado	 y
daban	en	llamarse	«prerrafaelitas	beat».

Todos	los	sábados	por	la	noche	se	organizaban	fiestas.	Por	el	Cedar	corría	la	voz
de	que	un	expresionista	abstracto	muy	prometedor	había	 invitado	a	algunos	amigos
íntimos,	 algunos	 coleccionistas	 y	 galeristas	 importantes,	 y	 al	 rato	 el	 sorprendido
anfitrión	se	veía	 invadido	por	hordas	de	espontáneos	que	habían	subido	cinco	pisos
cargados	con	latas	de	cerveza	y	botellas	de	vino	Gallo;	y	también	con	hierba,	que	en
aquellas	 fiestas	 se	 fumaba	en	corrillos	pequeños,	 con	discreción,	 con	 solemnidad	y
ceremonia.	De	vez	en	cuando	se	vedaba	el	acceso	a	algunos	aspirantes	a	invitado	y	la
cosa	 acababa	 a	 puñetazo	 limpio,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 entraban	 todos.
Aquellas	 fiestas	 eran	 como	 gigantescos	 trenes	 vibrantes	 en	 hora	 punta	 llenos	 de
pasajeros	 oscilantes,	 todos	 arrastrados	 a	 un	 destino	 lejano:	 la	 siguiente	 aventura
amorosa,	la	siguiente	fiesta,	la	siguiente	resaca,	el	siguiente	tazón	de	sopa	de	won	ton
en	la	calle	Mott	a	las	cinco	de	la	mañana.

El	mejor	 lugar	para	 terminar	 la	 fiesta	era	el	Five	Spot,	en	 la	esquina	de	 la	calle
Dos	y	la	calle	Bowery,	que	aquel	verano	había	abierto,	como	por	arte	de	magia,	en	lo
que	 había	 sido	 un	 antiguo	 bar	 frecuentado	 por	 vagabundos.	 Los	 nuevos	 dueños	 lo
habían	 limpiado	 un	 poco,	 habían	metido	 un	 piano	 y	 habían	 colgado	 pósters	 en	 las
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paredes	 con	 anuncios	 de	 inauguraciones	 de	 galerías.	 Los	 vínculos	 con	 la	 escena
cultural	quedaron	claros	desde	el	principio.	Allí,	por	el	precio	de	una	cerveza	podías
escuchar	 a	 Coltrane	 o	 a	 Thelonious	 Monk.	 En	 ocasiones,	 algún	 pintor	 metido	 a
músico,	como	Larry	Rivers,	se	sentaba	y	atacaba	un	tema	con	fuerza,	con	gesto	serio.
Kenneth	 Rexroth	 voló	 a	 Nueva	 York	 desde	 San	 Francisco	 y	 organizó	 un	 fin	 de
semana	de	poesía	y	jazz.	Quería	hacer	valer	sus	derechos	sobre	aquel	territorio	de	la
Costa	 Este	 antes	 de	 que	 Jack	 o	Allen	 o	Gregory	Corso	 volvieran	 a	 la	 ciudad	 y	 le
robaran	la	primicia.

Pero	sobre	todo	recuerdo	una	noche	en	la	que	una	mujer	negra	de	mediana	edad	y
cara	 triste	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 había	 estado	 sentada	 y	 cantó
maravillosamente,	 con	 una	 voz	 rota	 y	 desconsolada	 que	 yo	 estaba	 segura	 de	 haber
oído	 antes.	Cuando	 terminó	 todos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 levantaron	 y
rompieron	a	aplaudir.	Era	la	gran	Lady	Day,	a	quien	la	policía	de	Nueva	York	había
retirado	su	licencia	de	cabaret	y	que	muy	pronto	moriría,	bajo	detención	policial,	en
la	cama	de	un	hospital.	Frank	O’Hara,	que	también	escuchó	a	Billie	Holiday	cantar
aquella	noche,	escribió	una	poesía:

y	ahora	estoy	sudando	mucho	y	pensando	en
apoyarme	en	la	puerta	del	váter	del	5	SPOT
mientras	ella	susurraba	una	canción	al	correr	del	teclado

dedicada	a	Mal	Waldon	y	yo	y	todos	dejábamos	de	respirar
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Voy	caminando	hacia	el	este	en	la	penumbra	invernal.	De	eso	hará	unos	veinte	años.
Estoy	a	punto	de	pasar	por	delante	de	la	Cooper	Union,	donde	me	tropezaré	con	una
joven	a	quien	un	día	consideraré	mi	amiga	más	antigua.	Ya	lleva	una	hora	de	pie	en	la
calle,	encogida	en	el	viento	helado	que	sopla	en	Astor	Place.	Una	personita	menuda,
embutida	 en	 un	 viejo	 abrigo	 de	 tweed	 de	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 y	 envuelta	 en
varias	bufandas	de	punto,	que	reparte	folletos	ciclostilados	—o	al	menos	lo	intenta—
con	el	 anuncio	de	un	 recital	de	poesía	que	 tendrá	 lugar	 esa	misma	noche;	nadie	 se
para	 a	 coger	uno,	 hace	demasiado	 frío.	Toma	un	 folleto	 con	una	mano	 entumecida
mientras	con	la	otra	sujeta	 los	demás	y	me	lo	alarga.	«¡Coge	uno!».	Hay	en	su	voz
una	desesperación	tan	risueña	que	no	me	queda	más	remedio	que	detenerme	(además,
creo	que	me	suena	de	algo),	y	termino	quedándome	allí	y	la	ayudo	hasta	que	empieza
a	nevar;	esto	ya	es	demasiado,	pensamos	las	dos,	ya	no	hay	poesía	que	valga.	Así	que
entramos	en	el	deli	B&H	y	apretamos	los	dedos	contra	las	gruesas	tazas	marrones	de
café	para	desentumecerlos	mientras	el	temporal	de	nieve	golpea	la	ventana	y	el	débil
neón	de	la	Segunda	Avenida	adquiere	tonos	pastel.

«¡Ven	al	recital!»,	me	anima	cuando	le	anuncio,	a	regañadientes,	que	tendría	que
irme	a	casa.	Su	marido	es	uno	de	los	poetas,	y	ella	es	una	mujer	enamorada.	Por	él,
ella	se	quedaría	de	pie	en	todas	las	esquinas	heladas	del	mundo.	Ella	también	escribe
poesías,	 pero	 nunca	 las	 ha	 leído	 en	 público	 —ni	 las	 menciona,	 en	 realidad—,
convencida	de	que	no	son	lo	suficientemente	buenas.	(«Algunas	sí	que	eran	bastante
buenas»,	admitirá	con	fiereza	años	más	tarde).

Hacía	dos	meses	que	yo	había	visto	y	escuchado	a	su	marido	el	poeta;	en	mi	fuero
interno,	me	pregunto	si	será	de	verdad	tan	bueno.	Había	estado	leyendo	sus	poemas
en	una	nueva	cafetería	de	la	calle	Bleecker	a	la	que	Jack	me	llevó	una	noche,	un	local
minúsculo	 que	 acababa	 de	 abrir	 en	 el	 sótano	 de	 un	 albergue	 para	 vagabundos.
Cuando	entramos,	 todos	se	volvieron	para	mirarnos.	«Ése	es	Kerouac»,	susurraban.
El	poeta,	un	joven	negro,	bajo	y	elegante	con	su	cuidada	barba	de	catedrático,	levantó
la	 vista	 de	 la	 página	 algo	 nervioso;	 era	 un	 poema	 académico	 salpicado	 de	 algunos
toques	 deliberadamente	 «modernos».	Más	 tarde	 se	 nos	 acercó	 y	 se	 presentó	 como
LeRoi	Jones.	«Y	esa	mujer	de	allí	es	Hettie»,	nos	dijo	orgulloso.	Así	que	era	de	allí
de	donde	la	conocía.	Ella	nos	sonrió,	pero	el	fuego	protector	de	sus	ojos	era	para	su
marido.	 A	 pesar	 de	 las	 complicaciones	 raciales,	 parecían	 estar	 más	 unidos	 que	 la
mayoría	de	las	parejas	que	conocía.	Se	diría	que	encajaban	hasta	en	su	fragilidad.

Unos	meses	 antes	 de	 que	 conociera	 a	 Hettie	 Jones,	 en	 Laurelton,	 Long	 Island,	 se
expedía	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 una	 joven	 llamada	Hettie	Cohen.	Aquel	 día
ella	les	comunicó	a	sus	padres	su	intención	de	casarse	con	Roi	y	se	marchó	llorando
en	 un	 coche	 lleno	 de	 cajas	 con	 las	 cosas	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	 crecido.
Transcurrirían	muchos	años	antes	de	que	volviera	a	pasar	una	noche	bajo	aquel	techo
o	 a	 cenar	 en	 aquella	 casa	 durante	 las	 fiestas	 judías,	 o	 incluso	 a	 hablarse	 con	 su
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hermana.	 Jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 capaz	 de	 desarraigarse	 de	 un	 modo	 tan
drástico.

Billie	Holiday	nunca	cantó	en	Laurelton.	En	1957	no	se	veían	personas	de	color
en	las	calles	de	aquel	pueblo.	Y	que	la	hija	de	alguno	de	sus	vecinos	se	casara	con	un
negro	 resultaba	una	 idea	descabellada.	Lo	que	unos	padres	 esperaban	de	una	 chica
como	Hettie	—una	buena	chica	judía	que	había	sacado	buenas	notas	en	el	colegio	y
que	había	ido	a	la	universidad—	era	que	se	casara	con	un	chico	de	un	barrio	mejor	y
les	 diera	 nietos	 de	 mejillas	 rosadas	 a	 los	 que	 ver	 de	 vez	 en	 cuando.	 Gracias	 a	 la
educación	 recibida,	 esta	 chica	 estaría	 familiarizada	 con	 lo	que	 llamaban,	 con	 sumo
respeto,	Cultura:	El	lago	de	los	cisnes,	My	Fair	Lady,	una	suscripción	anual	al	club
de	lectura.

En	 el	 impoluto	 hogar	 en	 el	 que	Hettie	 creció,	 los	 libros,	 la	música	 y	 el	 polvo
brillaban	por	su	ausencia.	Tuvo	que	construirse	su	mundo	interior	ella	sólita.	Contaba
con	 la	 biblioteca	 pública	 y	 el	 Centro	 Judío	 de	 Laurelton.	 A	 los	 trece	 años,	 Hettie
mortificó	 a	 sus	 padres	 entregándose	 a	 un	 encendido	 fervor	 religioso;	 cuando,
misteriosamente,	su	devoción	remitió,	se	quedaron	tranquilos.

Aquel	misterio	 tenía	 una	 explicación:	 los	 chicos	 habían	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la
religión.	Gracias	a	unos	ciegos	toqueteos	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	aparcado
delante	 de	 un	 jardín	 oscuro,	 incluso	 Laurelton	 podía	 transformarse	 en	 una	 jungla
tentadora.	 Y	 si	 no	 eras	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 irte	 de	 allí,	 siempre	 te
quedaban	otras	vías	de	escape.	En	el	 escenario	del	auditorio	del	 instituto,	Hettie	 se
empapaba	 de	 los	 personajes	 que	 interpretaba.	 Solían	 decirle	 que	 tenía	 dotes	 de
comediante:	 una	 consolación,	 a	 la	 práctica,	 por	 carecer	 de	 la	 belleza	 clásica
imprescindible	para	hacerse	con	el	papel	de	niña	mona.

En	 la	 universidad	 femenina	 de	 Virginia	 en	 la	 que	 decidió	 matricularse	 para
alejarse	de	todo	aquello	que	le	resultaba	familiar,	Hettie	se	preparó	para	el	teatro.	En
algunas	 chicas	 jóvenes,	 el	 deseo	 de	 pisar	 las	 tablas	 no	 es	 más	 que	 el	 deseo	 de
conquistar	 la	vida,	de	escapar	de	lo	cotidiano	para	entrar	en	un	universo	más	vasto,
más	exigente.

Un	estudiante	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Nueva	York	con	el	que	estuvo	a
punto	de	prometerse	cuando	se	licenció	le	dijo	a	Hettie	en	una	ocasión	que,	a	pesar	de
todo,	 terminaría	 en	Scarsdale,	 como	Marjorie	Morningside,	 quien	 también	 se	había
entregado	al	desenfreno	bohemio	antes	de	sentar	la	cabeza.	Los	jóvenes	ambiciosos
de	 los	 cincuenta,	 a	 los	 que	 les	 costaba	 reconciliar	 la	 llamada	 de	 la	 libido	 con	 la
búsqueda	 de	 una	 esposa	 decente,	 solían	 invocar	 la	 figura	 de	 Marjorie,	 la	 díscola
princesa	 judía	 protagonista	 del	best	seller	 de	Herman	Wouk.	 Si	 tus	 intereses	 no	 se
ajustaban	a	 la	ortodoxia,	siempre	habría	algún	chico	dispuesto	a	echar	mano	de	sus
técnicas	argumentativas	con	la	intención	de	que	los	abandonaras,	demostrándote	que
no	eran	genuinos.	Por	aquel	entonces,	la	nueva	pasión	de	Hettie	era	el	jazz,	y	el	jazz
podría	arrastrarla	hasta	Dios	sabe	dónde.

El	primer	estilo	en	despertar	su	curiosidad	fue	el	Dixieland.	Incluso	conocía	a	un
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grupo	de	músicos	blancos	aficionados,	licenciados	de	Columbia.	Se	hacían	llamar	los
Red	Onions	y	tocaban	el	anacrónico	«Saints	Go	Marching	In»	en	fiestas	y	algún	que
otro	club,	y	también	las	últimas	piezas	de	Bix	Beiderbecke	un	par	de	sábados	por	la
noche	al	mes.	Pero	no	tardó	en	descubrir	que	también	existía	algo	más:	la	música	de
verdad;	y	la	música	de	verdad	era	negra.	Para	Hettie,	el	negro	se	convirtió	en	el	color
de	muchas	otras	cosas,	de	las	cosas	más	auténticas	que	había	conocido	jamás,	de	una
expresión	 de	 la	 experiencia	más	 pura,	 de	 una	 sabiduría	 primigenia	 que	 los	 barrios
blancos	les	negaban	a	sus	hijos.

En	1955	Hettie	vivía	en	la	calle	Morton,	en	el	Village,	y	trabajaba	de	secretaria	en
una	revista	de	jazz	llamada	The	Record	Changer,	que	resistía	a	duras	penas	y	que	al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 cerraría.	 LeRoi	 Jones	—que	 ya	 había	 pasado	 por	 «las	 calles
proletarias	 de	 Newark,	 estrechas	 y	 grises,	 la	 superabundancia	 marrón	 de	 Howard
University	 y	 el	 desesperado	 hastío	 del	 ejército	 del	 aire»—	 llevaba	 el	 correo	 de	 la
publicación.	Aunque	se	había	criado	en	un	barrio	obrero,	pertenecía	a	una	familia	de
clase	 media	 de	 maestros	 y	 funcionarios.	 Le	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Everett
LeRoi	Jones,	pero	hacía	muchos	años	que	se	había	desprendido	de	su	nombre	de	pila.
Quizá	 con	 aquel	 LeRoi	 delataba,	 inconscientemente,	 sus	 ambiciones.	 En	 el	 auge
contestatario	 de	 finales	 de	 los	 sesenta	 volvió	 a	 cambiar	 de	 nombre	 para	 llamarse
Amiri	Baraka.

Cuando	Roi	dejó	el	ejército	y	llegó	al	Village,	todos	leían	Aullido.	A	día	de	hoy,	él
sigue	considerándolo	 la	«influencia	poética	más	 importante	de	 la	 época»	por	haber
dejado	 al	 descubierto	 «la	 desolación	 espiritual	 de	 la	 América	 contemporánea».	 Le
escribió	una	carta	 a	Allen	en	un	 trozo	de	papel	de	váter	y	 se	 la	mandó	a	París.	Le
preguntaba	 «¿Eres	 sincero?».	 Allen	 le	 contestó	 que	 estaba	 cansado	 de	 ser	 Allen
Ginsberg.

A	 los	 veinticuatro	 años,	 LeRoi	 Jones	 era	 cariñoso,	 divertido	 y	 sencillo.	 Pero
Hettie	 también	 supo	 ver	 el	 fuego	 y	 el	 talento	 que	 anidaban	 en	 su	 interior.	 En	 la
camaradería	 cotidiana	 de	 la	 oficina,	 se	 hicieron	 amigos	 enseguida.	De	 noche,	 cada
uno	ocupaba	los	pensamientos	del	otro.	LeRoi	Jones	recuerda	que	Hettie	fue	una	de
las	primeras	mujeres	con	las	que	habló	en	su	vida;	pero	para	él	ella	significaba	mucho
más	que	eso.	Una	empatía	rara	y	profunda	los	atrajo	inexorablemente.	Una	solitaria
tarde	 de	 domingo	 se	 encontraron	 por	 casualidad	 en	 la	 avenida	 Greenwich	 y	 se
convirtieron	en	amantes.	Al	día	siguiente,	sola	en	su	apartamento	después	de	que	él
se	hubiera	marchado,	Hettie	vaticinó	que	se	casarían;	y	era	consciente	de	los	riesgos	y
los	costes	que	su	matrimonio	entrañaría.	Fue	un	momento	de	extraña	lucidez.	Aquel
verano,	 en	 el	 festival	 de	 jazz	 de	 Newport,	 vería	 a	 los	 hijos	 de	 otras	 parejas
interraciales	y	pensaría	que	sí,	que	ella	y	Roi	tendrían	niños,	que	aquello	también	era
posible.

«Los	 dos	 nos	 adentramos	 en	 el	 matrimonio	 —escribe	 LeRoi	 Jones—	 cual
vacilantes	 exploradores	 en	 la	 costa	 de	 algún	 país	 desconocido.	 Pero	 no	 estábamos
preparados	para	los	conflictos	interiores	que	América	depararía	a	una	unión	como	la
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nuestra,	 y	 nuestra	 vida	 en	 el	 Village	 a	 duras	 penas	 nos	 protegió	 de	 los	 conflictos
tradicionales,	los	exteriores».

El	ensayo	acerca	de	estos	años	que	publicó	en	1980,	Confesiones	de	un	antiguo
antisemita,	 constituye	 una	 desconcertante	 apología	 de	 su	 vitriólico	 repudio	 del
ambiente	cultural	posbeat	—corría	el	año	de	1965—	y	de	la	mala	fe	de	la	que	hizo
gala	al	denunciar	públicamente	a	su	esposa	Hettie	y	a	los	amigos	blancos	que	siempre
lo	apoyaron	y	lo	arroparon.

Pero	 en	 1957	 todas	 estas	 cosas	 aguardaban	 en	 el	 futuro.	 En	 aquellos	 días	 de
emoción	 y	 esperanza	 —esperanza	 en	 las	 cosas	 de	 verdad,	 en	 las	 convicciones
profundas,	 en	 las	 experiencias	 vividas;	 en	 todo	 aquello	 que	 no	 fuera	mera	 pose—
parecía	 anidar	 un	 potencial	 de	 transformación	 tremendo.	 Parecía	 perfectamente
posible	 que	 la	 novedad	 y	 la	 amplitud	 de	 miras	 plasmadas	 en	 los	 poemas,	 en	 los
cuadros	y	en	la	música	llegaran	a	desbordar	Saint	Mark’s	Place	y	las	mesas	del	Cedar
y,	 llevándose	 por	 delante	 las	 antiguas	 barreras	 sociales	 y	 raciales,	 sanaran	 las
dolorosas	 heridas	 del	 alma	 de	 mi	 país.	 Nosotros,	 los	 niños	 de	 los	 silenciosos
cincuenta,	sabíamos	muy	poco	de	las	realidades	políticas.	Vivíamos	en	la	ilusión	de
que	nuestra	pasión	nos	bastaría.	Creíamos,	 como	dijo	en	una	ocasión	Hettie	Cohen
Jones,	que	para	cambiarlo	todo	sólo	hacía	falta	empeñarse	lo	suficiente.	Y	aunque	su
unión	con	Roi	fue	improvisada	y	«vacilante»,	aunque	aquel	matrimonio	no	tardó	en
perder	el	favor	político	de	los	militantes	por	los	derechos	civiles	y	fue	condenado	a
un	ostracismo	que	se	sumó	al	odio	que	destilaban	las	miradas	de	los	blancos,	aquella
unión	también	debería	interpretarse	—a	estas	alturas,	 incluso	LeRoi	debería	hacerlo
—	como	un	acto	de	un	valor	extraordinario.

Fui	 a	 aquel	 recital	 con	 Hettie	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 los	 poemas	 que	 leyó	 Roi	 me
parecieron	mucho	mejores	que	los	que	había	oído	con	Jack.	Costaba	creer	que	fueran
del	mismo	poeta.	Se	diría	que,	en	cuestión	de	semanas,	Roi	había	pasado	a	otro	nivel,
que	había	aprendido,	asimilado.	Resultaba	evidente	que	había	estado	leyendo	a	Allen,
y	le	rendía	homenaje	en	versos	como

(Oh,	generación	venerada
sobre	el	resto.
Oh,	generación	de	falsos
blancos	de	mierda
Os	venero…
Sois	todos	tan	hermosos).

Pero	la	acritud	de	aquella	voz	era	enteramente	suya.
En	un	poema	que	escribió	al	año	siguiente,	veo	a	la	Hettie	de	entonces	—idéntica

a	la	de	ahora—	tan	nítidamente	como	si	Roi	la	hubiera	fotografiado:
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Mi	esposa	es	zurda
hecho	que	conlleva	una	férrea	de-
terminación.	Una	espiritualidad
absoluta.	QUE	ES	RARO,	NENA.
El	modo	en	el	que	algunos
se	pasan	la	vida	intentando	ser
diferentes.	Qué	pecado	y	qué	lástima.

Pero,	claro,	ella	ha	sido	bohemia
toda	la	vida…	medias	negras
que	no	aceptan	órdenes.	Me	siento
pacientemente,	intentando
enderezarla.	SÁCATE	EL	DICHOSO
LÁPIZ	DE	LA	MANO.
ESTÁS	ESCRIBIENDO	AL	REVÉS.	Y	así.	Pero
nada.	Y	se	nota
en	lo	que	hace.	Café	zurdo,
huevos	zurdos;	cuando	llega
a	casa	por	la	noche…	me	alarga	la	mano
izquierda	para	que	se	la	bese.	Mierda.
Y	ahora	la	barriga	se	sale	de	la	silla.
Dicen	que	es	un	bebé.	Pero
yo	no	estoy	tan	seguro.

Y	 llevando	 en	 su	 seno	 al	 primer	 hijo	 de	 los	 dos,	 Hettie	 atraviesa	 la	 avenida
Greenwich	 una	 tarde	 de	 primavera,	 embarazadísima,	 con	 un	 vestido	 de	 flores	 rojo
muy	 ancho	 que	 acaba	 de	 hacerse	 con	 la	 máquina	 de	 coser,	 y	 se	 ríe	 cuando	 el
camionero	se	asoma	por	la	ventanilla	para	gritarle:	«¡Eh,	mamita!».
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Trece

Siempre	que	observaba	a	parejas	bohemias	como	Roi	y	Hettie,	me	entraban	ganas	de
sentirme	 también	anclada	a	 alguien.	Y	aquél	 era	un	deseo	que	no	me	hacía	ningún
bien,	porque,	desoyendo	mi	buen	juicio,	la	única	persona	a	la	que	quería	estar	anclada
era	a	Jack.	Yo	le	ocultaba	aquel	deseo	tan	vergonzoso	lo	mejor	que	podía,	 llenando
mis	cartas	de	vividas	impresiones	acerca	de	mis	idas	y	venidas	por	el	East	Village	y
de	 la	 gente	 a	 la	 que	 había	 visto.	 «Escríbeme	 tan	 a	 menudo	 como	 quieras	 —me
animaba—	y,	 por	 cada	 carta	 que	me	mandes,	 yo	 te	 escribiré	 dos».	 Pero	 él	 parecía
capaz	 de	 leer	 entre	 líneas.	 Su	 cariño	 solía	 ir	 acompañado	 de	 advertencias.	 Éramos
amigos,	«como	dedos	entrelazados»,	pero	él	quería	que	supiera	que,	durante	los	cinco
años	 siguientes,	descartaba	cualquier	 idea	 romántica:	 aquel	 tiempo	 lo	consagraría	 a
escribir	y	publicar.	Pasado	ese	tiempo,	y	sólo	entonces,	podría	relajarse,	viajar	por	el
mundo	a	cuenta	de	los	derechos	de	autor	en	busca	del	amor,	y	«escribir,	de	verdad,
mis	grandes	obras	maestras	mágicas	y	secretas	(sólo	para	mí)…	no	hace	falta	que	te
preocupes	por	rubias	o	morenas…».

En	Orlando,	Florida,	no	había	ni	rubias	ni	morenas;	allí	le	protegía	Mémère,	y	ni
siquiera	podía	conseguir	un	ejemplar	del	New	York	Times	para	ver	qué	tal	iba	su	libro.
«Aquí	 sólo	 hay	 escorpiones,	 lagartos,	 arañas	 enormes,	 mosquitos,	 cucarachas
gigantescas	y	espinos	en	la	hierba».	En	cada	una	de	sus	cartas,	se	las	ingeniaba	para
decirme,	de	un	modo	u	otro,	que	se	sentía	solo.

«¿Y	por	qué	no	voy	a	verte?»,	le	propuse.	Un	joven	director	del	off-Broadway	al
que	conocíamos	me	había	contado	que	pensaba	viajar	en	coche	a	Orlando	para	leer	la
nueva	obra	de	 Jack;	 en	 el	 coche	había	 sitio	para	mí.	Si	Leo	Garen	visitaba	 a	 Jack,
¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo	yo?

Le	costó	casi	un	mes	decirme	que	no;	arguyó,	entre	otros	motivos,	que	el	único
lugar	en	el	que	podría	dormir	era	un	«catre	del	ejército	al	lado	del	sofá	de	mi	madre
en	el	salón-cocina-dormitorio,	y	la	otra	habitación	es	mi	cuarto,	y	es	tan	pequeño	que
tienes	que	cerrar	la	puerta	para	poder	ir	al	baño».	Además,	trabajaba	en	Memory	Babe
día	 y	 noche;	 de	 todos	 modos	 confiaba	 en	 tenerla	 terminada	 antes	 de	 Navidad,
entonces	 iría	 a	 Nueva	 York	 y	 nos	 veríamos.	 Además,	 como	 todavía	 estaba	 sin	 un
centavo,	 no	 quería	malgastar	 el	 dinero	 que	 había	 reservado	 para	 la	 comida.	 Había
escrito	a	máquina	hasta	el	final	de	la	página,	como	siempre,	pero	el	resto	de	la	carta
rezumaba	 la	 misma	 frialdad,	 y	 la	 firmaba	 con	 su	 nombre	 franco-canadiense:	 Jean
Louis.	Jean	Louis	es	alguien	a	quien	te	está	vedado	conocer,	parecía	decir.

Era	obvio	que	había	ido	demasiado	lejos	al	atreverme	a	sugerir	que	Mémère,	Jack
y	yo	podríamos	estar	bajo	el	mismo	techo.	No	volví	a	tener	noticias	de	él	hasta	poco
antes	de	que	regresara	a	Nueva	York,	y	entonces	dejó	bien	claro	que	no	iba	a	volver
para	estar	conmigo.

Esta	vez	sólo	regresaba	porque	Gilbert	Millstein	le	había	organizado	una	lectura
pública	en	el	Village	Vanguard,	y	aquél	era	un	dinero	que	Jack	no	podía	rechazar.	Se
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instalaría	en	el	apartamento	de	su	viejo	amigo	Henri	Cru,	dormiría	durante	el	día,	se
levantaría	al	anochecer	para	escribir	su	novela,	que	ya	no	era	Memory	Babe,	sino	un
nuevo	libro	titulado	Los	vagabundos	del	Dbarma,	«mejor	que	En	el	camino».	La	idea
de	que	le	interrumpieran	sus	«éxtasis	de	noche	estrellada»	le	sacaba	de	quicio.	Pero
tendría	que	hacer	de	«músico	interesante»	por	un	tiempo.	Se	disfrazaría	cada	noche	y
«saldría	 a	 paso	 ligero»	 con	 Henri	 Cru	 rumbo	 a	 sus	 recitales.	 Todos	 sus	 amigos
estarían	entre	el	público,	por	supuesto.	«Si	esto	no	me	mata,	ya	no	me	matará	nada».
En	 primavera	 se	 compraría	 una	 furgoneta	 con	 todo	 el	 dinero	 y	 se	 perdería	 por	 el
Oeste	con	su	saco.

Ahora	 quería	 vivir	 con	 Henri	 y	 estar	 en	 el	 Village	 y	 ver	 la	 tele	 de	 Henri.
«Escucha,	 Joycey…	 No	 quiero	 causarte	 más	 molestias	 porque,	 como	 te	 dije,	 soy
armenio	y	no	quiero	casarme	hasta	que	haya	cumplido	 los	69	y	 tenga	69	nietecitos
preciosos.	Por	favor,	no	te	enfades	conmigo,	quiero	estar	solo,	Greta	Garbo».	Ya	se
figuraba	que	su	aparición	en	el	Village	Vanguard	sería	un	fiasco	descomunal.

A	la	semana	siguiente	el	Village	se	llenó	de	pósters	que	anunciaban	la	actuación
de	Jack	en	el	Vanguard.	Procuré	no	reparar	en	ellos.	No	asistí	al	primer	recital	ni	leí
las	críticas	del	periódico.	No	le	llamé	a	casa	de	Henri	Cru.	Me	convencí	de	que	todo
había	terminado,	me	esforcé	por	no	echarme	a	llorar	en	la	Segunda	Avenida	y	deseé
que	no	fuera	 tan	 famoso,	porque	así	no	 tendría	que	estar	oyendo	su	nombre	a	cada
rato.	Me	 esforcé	 por	 actuar	 con	 la	misma	 frialdad	 que	 había	 adoptado	 Jack	 y	 por
pensar	 en	 él	 sin	 rastro	 de	 simpatía.	 Decían	 que	 estaba	 haciendo	 el	 ridículo	 en	 el
Vanguard,	 actuando	 como	 un	 payaso	 borracho.	 ¿No	 era	 aquello	 lo	 que	 Jack	 había
predicho?	 «Tienes	 que	 ser	 dura»,	me	 aconsejó	Hettie;	 eso,	 sin	 embargo,	 no	 se	 nos
daba	bien	a	ninguna	de	las	dos.

Un	día	me	llamó.	«¿Quieres	venir	a	escucharme?	Esta	noche	les	pasaré	tu	nombre
a	 los	de	 la	entrada».	Fui	sola	y	me	senté	en	una	mesa	oscura	del	 fondo	rodeada	de
parejas	de	universitarios	cogidos	de	la	mano.	Cenicientas	de	Radcliff	y	chicos	con	el
pelo	al	rape	y	jerséis	de	lana	que	se	habían	acercado	a	la	ciudad	para	ver	a	su	héroe
durante	 las	 vacaciones	de	Navidad.	La	 luz	 fue	 apagándose	y	 sonó	una	 fanfarria	 de
aires	vagamente	vodevilescos,	un	largo	redoble	de	tambor;	Jack	entró	en	el	escenario
tambaleándose	y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 el	 piano.	Agarraba	una	botella	 de
Thunderbird	como	si	 la	vida	 le	 fuera	en	ello,	 con	 la	misma	mirada	 trastornada	que
exhibía	en	los	estudios	de	televisión.	Parecía	haber	olvidado	dónde	estaba	o	qué	era
lo	que	tenía	que	hacer.	Sólo	sabía	que	los	músicos	eran	sus	amigos,	quizá	los	únicos
que	 tenía	 en	 aquel	momento,	 y	 cuando	 empezaron	 a	 tocar	 se	 dispuso	 a	 canturrear
satisfecho,	lejos	del	micrófono,	enseñándoles	la	botella	mientras	le	daba	la	espalda	al
público.

La	 perplejidad	 inicial	 de	 aquellos	 jóvenes	 se	 convirtió	 en	 impaciencia	 y,	 más
tarde,	 en	 hostilidad.	 Cuando	 algunos	 de	 aquellos	 atildados	 jóvenes	 comenzaron	 a
silbar	y	a	aplaudir,	uno	de	los	músicos	le	dijo	a	Jack,	con	mucha	amabilidad:	«Eh,	es
hora	de	actuar».
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Y	 consiguió	 encontrar	 el	 micrófono	 y	 leer	 un	 párrafo	 o	 dos	 de	 En	 el	 camino
mientras	Zoot	Sims	 le	acompañaba	al	piano,	pero	el	público	empezaba	a	pagar	y	a
marcharse;	 el	 lugar	 se	 quedó	 vacío	 antes	 de	 que	 él	 terminara.	Después	 incluso	 los
músicos	 parecieron	 apresurarse	 en	 recoger	 sus	 instrumentos	 y	 dejaron	 a	 Jack	 en	 la
banqueta	del	piano	preguntando	abatido:	«¿Adónde	vais?».	«Tenemos	que	largarnos,
Jack.	Mañana	será	otro	día».

No	me	había	visto	en	la	mesa	del	fondo.	Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	él.	Le	daría
las	gracias	por	haberme	invitado	y	luego	haría	acopio	de	todas	mis	fuerzas	para	salir
por	la	puerta	y	marcharme	a	casa.	Quizá	él	estaría	tan	borracho	que	ni	me	preguntaría
qué	me	había	parecido	la	actuación	y	yo	no	tendría	que	mentirle.	Le	quería,	pero	yo
no	significaba	nada	para	él.

Advertí	 que,	 naturalmente,	 una	 chica	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia,	 un	 pálido
espectro	de	la	noche	de	rasgos	marcados	y	aquella	indiferencia	hipster	que	yo	nunca
conseguiría	 imitar.	Abrochándose	el	abrigo	muy	despacio,	 se	quedó	esperándole	de
pie	con	aspecto	de	haberle	esperado	—con	éxito—	en	otras	ocasiones.

—Buenas	noches,	Jack	—lo	saludé	rápidamente.
—¡Joycey!
Gritó	al	pronunciar	mi	nombre,	con	una	voz	tan	triste	que	se	me	olvidaron	todos

los	 consejos	 de	 Hettie,	 que	 me	 había	 animado	 a	 que	 me	 mantuviera	 firme.	 Me
acerqué	a	él	y	le	besé	en	la	boca.	Me	agarró	de	los	brazos	y	apoyó	la	frente	en	la	mía;
no	me	soltaba.

—¿Puedes	 sacarnos	 de	 aquí?	 Quiero	 ir	 a	 algún	 sitio	 contigo,	 pero	 estoy
demasiado	 cansado	 para	 hacer	 nada,	 ¿entiendes?	 Demasiado	 cansado,	 demasiado
borracho.	No	te	importa,	¿verdad?	¿Puedes	sacarnos	de	aquí?

Sí	que	lo	saqué	de	ahí.	Lo	llevé	a	su	habitación	del	Marlton,	el	mismo	hotel	en	el
que	se	alojaba	la	noche	en	que	lo	conocí.	En	esta	ocasión	había	terminado	allí	porque
se	 había	 peleado	 con	 su	 viejo	 amigo	Henri	Cru,	 un	 fardo	 de	más	 de	 ciento	 treinta
kilos	al	que	Jack	conocía	de	sus	años	en	la	escuela	preparatoria	Horace	Mann,	y	que
era	 un	 célebre	 cocinero.	 Había	 preparado	 uno	 de	 sus	 más	 elaborados	 festines	 en
honor	 de	 Jack,	 y	 Jack	 le	 había	 ofendido	 al	 presentarse	 demasiado	 borracho	 para
comer.

El	 Marlton,	 con	 su	 clientela	 integrada	 por	 yonquis	 y	 viejos	 bohemios
alcoholizados	que	vivían	de	la	asistencia	social,	era	probablemente	el	último	lugar	en
el	que	la	gente	que	había	pagado	para	ver	actuar	a	Jack	le	buscaría.	Comparado	con	el
Marlton,	el	Yorkshire	parecía	un	hotel	de	lujo.	El	ascensor	no	funcionaba,	y	mientras
subíamos	 por	 las	 escaleras	 sucias	 Jack	 se	 topó	 con	 un	 par	 de	 músicos	 a	 los	 que
conocía.	Los	saludó	como	a	hermanos	a	los	que	hacía	años	que	no	veía.	Dijeron	que
tenían	 un	 poco	 de	 hierba,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 ya	 estaban	 con
nosotros,	 apiñados	 en	 la	minúscula	 habitación	 de	 Jack,	 con	 la	 cama	 de	 hierro	 y	 la
cortina	rasgada	y	la	desvencijada	cómoda	de	hotel	de	mala	muerte.

Sólo	podría	escapar	de	aquella	noche	eterna	si	me	iba	a	casa.	Y	me	quedé	en	la
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cama	 de	 Jack,	 envuelta	 en	 mi	 abrigo,	 mirando	 cómo	 las	 luces	 de	 Navidad
parpadeaban	en	las	ventanas	de	las	casas	de	la	acera	de	enfrente.

El	contrato	de	Jack	con	el	Vanguard	 finalizó	un	par	de	días	más	 tarde:	una	semana
antes	 de	 lo	 previsto.	 Se	 instaló	 en	 mi	 casa.	 Como	 un	 fugitivo,	 se	 escondió	 en	 el
apartamento,	 y	 siempre	 que	 me	 iba	 a	 trabajar,	 cerraba	 con	 llave	 y	 descolgaba	 el
teléfono.	 De	 día,	 sólo	 salía	 a	 la	 calle	 para	 comprar	 cigarrillos	 en	 veloces	 carreras
hasta	 la	 esquina.	 Cuando	 yo	 llegaba	 por	 la	 tarde	 con	 mi	 bolsa	 de	 la	 compra,	 lo
encontraba	 tumbado	 a	 oscuras	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Podía	 sentir	 el	 silencio	 del
Vacío	 cernirse	 sobre	 nosotros,	 colándose	 con	 el	 polvo	 gris	 por	 la	 ventanita	 del
conducto	 de	 ventilación.	Yo	 revoloteaba	 por	 el	 apartamento	 encendiendo	 las	 luces,
trasteando	 con	 los	 platos,	 preguntándole	 qué	 quería	 para	 cenar.	 ¿Patatas?	 ¿Una
ensalada?	A	veces	me	tumbaba	a	su	lado.	Apretando	la	cara	contra	su	espalda,	dejaba
que	 el	 sueño	me	 invadiera	 y	me	 despertaba	 a	medianoche	 acordándome	 de	 lo	 que
había	soñado.	En	uno	de	mis	sueños,	la	multitud	desmembraba	a	Jack	ante	mis	ojos.
«No	 te	 fíes	 de	 los	 sueños,	 Joycey	 —me	 dijo—.	 Sólo	 son	 proféticos	 a	 nivel
subconsciente».

El	 reloj	 de	 aquellas	 semanas	 atrasaba.	 Era	 lento,	 tan	 lento	 que	 tardaba	 cuatro
segundos	en	avanzar	uno	solo.	El	tiempo	se	me	antojaba	una	melodía	familiar,	pero
sonaba	tan	lentamente	que	me	costaba	muchísimo	reconocerla.	Las	notas	se	hundían
en	un	pozo	muy	profundo,	en	una	calma	vibrante.	Podríamos	haber	estado	en	el	Pico
de	la	Desolación	en	lugar	de	en	la	calle	Trece.

Una	mañana	 me	 desperté	 y	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Jack	 estaba
trabajando	 en	 mi	 vieja	 Roy	 al	 portátil.	 Me	 quedé	 en	 la	 cama,	 temía	 que	 si	 me
levantaba	le	distraería.	Entonces	el	ruido	cesó	y	la	puerta	del	apartamento	se	abrió	y
se	cerró.	Pasados	unos	minutos	estaba	de	vuelta	con	beicon	y	naranjas,	anunciando
que,	 esta	 vez,	 él	 se	 encargaría	 del	 desayuno	 y	 luego	 pasaría	 el	 día	 escribiendo	 y,
además,	 cuando	 yo	 volviera	 de	 la	 oficina,	 me	 llevaría	 al	 cine.	 Acababa	 de	 darse
cuenta	de	que	nunca	habíamos	ido	al	cine	juntos,	como	las	parejas	normales.

Aquella	 noche	 me	 llevó	 al	 viejo	 Varieties	 Theatre	 de	 la	 calle	 Bowery	 a	 ver
Chantaje	en	Broadway.	Compró	dos	entradas	de	veinticinco	centavos	y	me	estrechó
la	mano.	 «No	 volverás	 a	 ver	 un	 lugar	 así	 nunca	más.	 No	 te	 asustes,	 no	me	 iré	 al
servicio	 para	 dejarte	 plantada».	Aquél	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 que	 frecuentaban	 los
vagabundos	para	escapar	del	frío,	me	explicó.	Se	sentaban	día	y	noche	en	los	asientos
rotos,	dormitando	y	tosiendo,	viendo	la	película	que	estuviera	en	cartel	tantas	veces
como	 hiciera	 falta.	 No	 eran	 quisquillosos.	 Durante	 algunas	 épocas	 de	 su	 vida	 él
también	lo	había	hecho.	Aquellos	días	ya	no	volverían;	yo	sabía	que	eso	era	en	lo	que
Jack	estaba	pensando.

En	 aquella	 época	 yo	 creía,	 muchísimo	 más	 que	 ahora,	 en	 las	 propiedades
terapéuticas	del	arte.	Pensaba	que	bastaba	escribir	con	total	sinceridad	acerca	de	tus
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preocupaciones	para	superarlas	y	enterrarlas	definitivamente.	Le	insistía	a	Jack	para
que	escribiera	un	 libro	 sobre	 la	 fama.	Me	prometió	que	 lo	haría,	y	 también	que	yo
saldría	en	él.	La	historia	empezaría	con	el	descenso	de	las	montañas,	y	lo	escribiría
como	estaba	escribiendo	Los	vagabundos	del	Dharma,	 con	 una	 prosa	 sencilla	 para
que	la	gente	normal	y	corriente	pudiera	leerlo.	Frases	más	cortas;	esto	les	gustaría	a
los	de	Viking.	La	idea	de	complacer	a	alguien	más	que	a	él	mismo	le	resultaba	nueva,
pero	se	dio	cuenta	de	que	era	práctica.	Retomaría	Memory	Babe,	que	le	estaba	dando
algunos	 problemas,	 y	 adoptaría	 el	 nuevo	 estilo	 para	 escribirla,	 ¿por	 qué	 no?
Entretanto,	Los	 vagabundos	 del	Dharma	 se	 convertiría,	 muy	 probablemente,	 en	 el
gran	superventas	que	En	el	camino	no	había	sido	y	le	permitiría	comprarse	una	casa	y
ocultarse	de	todos	para	siempre,	si	quería.

—¿De	mí	también?	—le	pregunté.
—Me	 escaparé	 a	Nueva	York	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 siempre	 vendré	 a	 verte	 y	 te

llevaré	al	Bobo’s	de	Chinatown.	Pero	soy	demasiado	viejo	para	ti,	ya	lo	sabes.	No	soy
más	que	un	viejo	zen	lunático.

—Eso	lo	dices	siempre.
—Ay.	Nunca	te	crees	lo	que	te	digo.
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Me	dio	uno	de	los	primeros	ejemplares	de	Los	subterráneos,	lo	sacó	de	la	caja	que	le
había	mandado	Grove	Press.	Aunque	los	sucesos	que	relataba	habían	transcurrido	en
Nueva	 York,	 en	 la	 cubierta	 había	 una	 fotografía	 del	 puente	 del	 Golden	 Gate.	 Los
subterráneos	eran	los	hipsters	crepusculares	que	Allen	le	había	descubierto	a	Elise	en
el	 San	 Remo,	 y	 Heavenly	 Lane	 —donde	 Leo	 Percepied	 amó	 y,	 por	 error,
absurdamente,	 perdió	 a	Mardou	Fox—	era	 una	 calle	 de	 casas	 de	 vecindad	 llamada
Paradise	Alley;	quedaba	a	dos	manzanas	de	mi	apartamento,	en	la	calle	Once	este.

Refugiado	en	la	casa	de	su	madre	de	Ozone	Park	durante	tres	días	de	1953,	Jack
había	exorcizado	con	una	máquina	de	escribir	el	dolor	que	le	produjo	el	final	de	su
corta	aventura	con	Irene	May.	La	belleza	de	fellaheen	de	aquella	joven	negra	cautivó
tanto	 a	 Jack	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 dijo	 a	Lucien	Carr	 que	 Irene	 era	 india.	 Pero	 el
poder	de	aquella	belleza	tan	absoluta	aterrorizó	a	Jack.	Irene	lo	comprendía	con	una
perspicacia	 alarmante	 y	 poderosa,	 y	 también	 supo	 encarnar	 a	 la	 perfección	 sus
fantasías	sexuales.	 Jack	hizo	 lo	que	pudo	para	alejarla	de	él;	nunca	se	quedaba	con
ella	más	de	un	par	de	días,	y	la	agotaba	con	sus	maratonianas	noches	de	borrachera
por	el	Village.	Ella	dejó	a	Jack	para	irse	con	Gregory	Corso.	Jack	quedó	aliviado	y
desconsolado.

Un	extraño	estado	de	dolor	y	emoción	se	apoderó	de	mí	mientras,	 sentada,	 leía
aquellas	palabras.	Ya	en	la	primera	frase,	Jack	me	había	pillado	desprevenida	con	lo
que	estaba	dispuesto	a	revelar	acerca	de	un	hombre	llamado	Leo:	«ésta	es	la	historia
de	 un	 hombre	 que	 no	 se	 tiene	 mucha	 fe,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 inútil
egomaníaco…».

Y	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 en	 este	 libro	 Jack	 parecía	 manifestar	 su
imperiosa	renuncia	al	amor	sexual.	Jamás	llegué	a	imaginar	que	fuera	consciente	de
aquellas	verdades	que	llegó	a	confesar,	verdades	más	duras	y	más	implacables	de	lo
que	yo	estaba	dispuesta	a	admitir,	por	mucho	que	estuviera	leyéndolas.	«¿Ahora	me
crees?»,	me	susurraba	Jack	al	oído	con	una	tristeza	infinita.

«Leo	—le	 hacía	 decir	 Jack	 a	 Mardou—,	 no	 me	 parece	 que	 te	 convenga	 vivir
siempre	con	tu	madre».	Aquéllas	podrían	haber	sido	palabras	mías.

No	había	rastro	de	esperanza	en	aquella	frase,	no	era	más	que	una	opinión.	Que
Leo	supiera	que	ella	estaba	en	lo	cierto	no	cambiaría	las	cosas:	lo	impedía	el	peso	de
su	urgencia	por	volver	a	casa,	sus	miedos	neuróticos,	las	resacas,	el	horror…	Mémère
era	 omnipresente;	 Leo,	 impotente.	 Mémère	 era	 la	 eternidad,	 el	 gran	 Siempre
inmutable,	 el	 único	 hogar	 que	 su	 hijo	 había	 conocido	 jamás,	 su	 terrible	 e
inexpugnable	 refugio.	Como	una	diosa,	Mémère	 subyugaba	 a	Leo,	 poseía	 su	 alma.
Las	 otras	mujeres	—las	 rubias	 y	 las	morenas—	 flotaban	 en	 la	 conciencia	 de	 Jack
como	 sombras.	 En	 este	 libro	 de	 un	 amor	 perdido,	 Jack	 incluso	 había	 adoptado	 el
nombre	del	esposo	de	su	madre.

Vi	que	se	 inclinaba	ante	mí	 la	cara	de	mi	madre,	con	ojos	 impenetrables,	 labios
inmóviles,	 pómulos	 redondos	y	gafas	que	brillaban	 a	 la	 luz	ocultando	 la	mayor
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parte	 de	 su	 expresión;	 en	 un	 primer	 momento	 ésa	 me	 pareció	 una	 visión
horrorosa…

«Me	gustaría	poder	cuidarte	todos	los	días	—murmura	ella	con	sus	labios	helados
—.	Pauvre	ti	Leo».

En	la	habitación	en	 la	que	otro	niño	ha	muerto,	un	 jovencito,	Jean	Louis	Kerouac,
está	 en	 la	 cama	 esperando	 a	 su	 Mémère.	 Ella	 le	 dará	 un	 beso	 y	 apagará	 la	 luz
entregándolo	a	la	oscuridad	que	se	ha	llevado	a	su	hermano.	Un	día	él	se	acostará	y
no	se	despertará	nunca	más,	a	pesar	de	los	rezos	de	las	monjas	del	colegio	y	de	los
curas	vestidos	de	negro	y	del	llanto	de	su	madre.

Ella	entra	en	su	habitación	y	se	inclina	sobre	él	y,	durante	un	instante	sólo,	él	no
la	reconoce.	Su	rostro	ha	perdido	su	juventud,	el	dolor	lo	ha	transformado	en	piedra.
Y	quizá	ella	piensa:	¿La	vida	me	robará	también	este	hijo?	Piensa	Nunca	dejaré	que
se	marche.	Lo	protegeré	de	todas	las	cosas	malas.

La	piedra	se	abalanza	sobre	él	y	se	convierte	en	carne.
Nadie	tiene	la	culpa.

Los	subterráneos	me	enseñó	que	Jack	y	yo	no	podríamos	llegar	más	lejos,	que	yo	no
podría	esperar	nada	más.	Pero	no	estaba	dispuesta	a	admitir	 lo	que	decía	de	Jack	y
Mémère.

Lo	que	más	me	dolió,	sin	embargo,	fue	el	recuerdo	de	Irene	May.	Si	Jack	tuviera
que	vivir	con	una	mujer,	sería	con	una	como	esta	Irene,	y	no	con	alguien	como	yo.
¿No	me	había	advertido,	desde	el	primer	día,	que	yo	no	era	su	tipo?	Nunca	diría	de
mí:

Y	también	veo	la	tierra	en	tus	ojos,	eso	es	lo	que	pienso	de	ti,	posees	una	especie
de	belleza	muy	especial,	no	es	que	yo	tenga	la	manía	de	la	tierra	y	de	los	indios	y
de	todo	eso,	ni	que	quiera	pasarme	la	vida	hablando	de	ti	y	de	mí	pero	veo	tanto
calor	 en	 tus	ojos,	 la	verdad	es	que	cuando	 te	haces	 la	 loca	no	advierto	ninguna
locura	en	 ti	 sino	alegría,	alegría,	y	una	especie	de	picardía	 infantil,	y	 te	amo,	 la
lluvia	repicará	sobre	nuestros	aleros	algún	día,	amor	mío.

En	la	belleza	de	Irene,	Jack	vio	una	fatalidad	mágica.	Quizá	ella	podría	habérselo
arrebatado	 a	 Mémère;	 tendría	 que	 haber	 sido	 más	 paciente,	 menos	 inquieta.	 A	 la
intensa	y	transformadora	luz	de	la	memoria	de	Jack,	Leo	y	Mardou	estaban	hechos	el
uno	 para	 el	 otro.	 Ni	 los	 celos	 me	 impidieron	 llorar	 con	 Jack	 cuando	 llegué	 al
momento	 en	 el	 que	 se	 separaban.	 ¿Aquélla	 era	 una	 historia	 real?	 «Yo	 no	 escribo
novelas	—me	dijo	Jack	en	una	ocasión—.	Sólo	escribo	libros.	BOOOGS	—dijo—.	Así
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los	llamo	yo»[18].
Le	enseñó	el	manuscrito	a	Irene	May	cuatro	o	cinco	días	después	de	terminarlo	y

le	dijo	que,	si	se	lo	pedía,	lo	echaría	al	fuego.	«No	me	haga	reír	—le	diría	Irene	a	un
entrevistador	años	después—.	Jack	nunca	habría	quemado	el	manuscrito	original.	No
me	 lo	creo.	Pero	entonces	 lo	hice».	La	crudeza	de	 su	estilo	 le	 impactó	muchísimo,
pero	entonces	estaba	convencida	de	que	Los	subterráneos	nunca	llegaría	a	publicarse,
de	 que	 terminaría	 en	 el	 archivo	 de	 las	 novelas	 «imposibles»	 de	 la	 agencia	 literaria
MCA.	Cuando	se	publicó	en	1958,	ella	no	se	alegró.

Jack	quiso	hacer	las	paces	con	ella	una	noche	y	me	llevó	con	él.	Aquel	libro	me
había	hechizado	tanto	que	verlos	juntos	me	daba	miedo;	y	dejar	de	verlos,	 también.
Yo	 sabía	 que	 si	Leo	 y	Mardou	 llegaban	 a	 abrazarse	 ante	mis	 ojos,	 por	mucho	 que
aquello	me	angustiara,	no	podría	evitar	que	mis	simpatías	estuvieran	con	ellos.

Irene	 May	 vivía	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 alquiler	 del	 West	 Village.
Mientras	esperaba	con	Jack	delante	de	su	puerta	oí	gimotear	a	un	bebé.	El	bebé	era	de
Irene.	Vivía	sola	con	él	en	un	apartamento	sin	agua	caliente	que	olía	a	leche	y	pañales
y	aceite	Johnson’s;	hacía	trabajitos	de	mecanógrafa	para	sobrevivir.	A	veces	pasaba	la
noche	entera	escribiendo	a	máquina,	y	cuando	el	bebé	se	ponía	enfermo	no	podía	ni
bajar	a	la	tienda.	No	parecía	enfadada	con	Jack,	ni	tampoco	contenta	de	verlo.	Sólo
parecía	 agotada.	Los	 subterráneos	 no	 era	más	 que	 otra	 preocupación	 que	 se	 había
sumado	a	las	que	ya	le	hacían	la	vida	bastante	difícil.

Sin	 prestarme	 atención,	 se	 dirigió	 a	 Jack	 con	 el	 afecto	mordaz	 de	 los	 que	 han
sabido	 transformar	 los	 golpes	 de	 la	 vida	 en	 una	 inteligencia	 encallecida;	 otros,	 sin
embargo	—y	 Jack	 era	 uno	 de	 ellos—	 no	 hacían	 más	 que	 dar	 vueltas	 haciendo	 el
idiota.	 Bueno,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 estás	 condenado,	 parecía	 decirle.	 Los
subterráneos	no	era	un	retrato	fidedigno	de	Irene	ni	de	nada,	tan	sólo	era	una	imagen
distorsionada	sobre	la	que	se	abalanzarían	los	periodistas.	No	parecía	haber	reparado
en	la	ternura	del	libro.

Con	la	cabeza	cada	vez	más	gacha,	Jack	iba	bebiendo,	melancólico,	de	la	botella
de	vino	que	había	traído.	El	bebé	se	despertaba	a	cada	rato	y	se	ponía	a	llorar;	Irene
tenía	que	ocuparse	de	él.

—Deberíamos	marcharnos,	Jack	—le	repetía,	pero	él,	terco,	no	me	hacía	caso.
—Quiero	quedarme.
Irene	se	echó	a	reír.
—Bueno…,	verás…,	hoy	no,	cariño.
—Venga,	Jack.	¡No	me	hagas	esto!
Me	sentía	humillada,	estaba	decidida	a	poner	fin	a	la	velada.
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 Mardou	 Fox	 me	 miraba	 con	 esos	 ojos	 oscuros	 y

brillantes	 que	 Jack	 había	 descrito;	 observaba,	 entre	 cansada	 y	 divertida,	 cómo	 otra
mujer	intentaba	llevar	a	Leo	Percepied	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Una	vez	me	dijo	que	me	amaba.	Fue	en	enero,	 justo	después	de	coger	 el	 tren	para
volver	a	casa	de	Mémère.

Bueno,	 permite	 que	 te	 diga	 que	 disfruté	 de	 nuestras	 últimas	 horas	 (y	 semanas)
juntos	más	 que	 nunca,	me	 pareces	 la	 chica	más	 dulce	 del	mundo	 y	 quiero	 que
sepas	que	te	respeto	por	esto	y	que	incluso	te	quiero	(como	mujer,	como	amiga,
como	todo).

Sin	embargo,	estas	palabras	no	me	alegraron.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	la
idea	de	que	Jack	estaba	preparándose	para	despedirse	de	mí.	Cuando	uno	ha	pensado
en	esfumarse,	quiere	dejarlo	todo	en	orden.

En	primavera	volvería	al	norte	con	Mémère	y	se	instalarían	en	la	casa	que	le	iba	a
comprar.	En	Long	Island,	pensaba.	Viviría	con	ella	en	aquella	casa.

Mémère	ya	había	puesto	sus	condiciones:	no	quería	que	ni	Allen	ni	Burroughs	le
visitaran.	«Suena	un	poco	 raro	—admitió	 Jack	en	una	ocasión,	 cuando	hablábamos
por	teléfono—,	porque	la	casa	la	compraré	yo	y	tengo	treinta	y	seis	años».

Por	 fin	 tendría	 una	 guarida	 tranquila	 en	 el	 bosque	 de	 la	 que	 escaparse	 cuando
quisiera	 ir	 a	 Nueva	 York,	 el	 País	 de	 la	 Gente.	 Sentado	 delante	 de	 su	 máquina	 de
escribir	en	Florida,	donde	todavía	trabajaba	en	el	manuscrito	de	Los	vagabundos	del
Dharma,	 soñaba	 con	 «retomar	 el	 contacto	 con	 los	 seres	 humanos»	 durante	 una
temporada.

Jack	estaba	en	un	 lugar	 lluvioso,	 fúnebre,	desprovisto	de	vibración	alguna.	«Le
dije	a	mi	sobrino	que	no	se	trajera	a	nadie	—se	quejaba—,	y	claro,	ahora	la	casa	está
llena	de	amigos	suyos.	Está	riéndose	de	mí	en	mi	propia	casa.	Seguro	que	mi	madre
les	advierte	en	susurros	que	estoy	loco,	que	no	me	hagan	caso.	Y	tengo	que	quedarme
encerrado	en	mi	habitación».

«Cómprate	una	botella	de	oporto	Petri	y	siéntate	en	la	alfombra	y	pon	un	disco	de
Sid[19]	y	enciende	unas	velas»,	me	aconsejó	con	un	poco	de	nostalgia.	«¿Sabías	que
Nueva	York	está	 llena	de	vibraciones	eléctricas?	En	Nueva	York,	 la	 lana	del	 jersey
negro	que	me	pongo	para	dormir	siempre	crepita	y	se	eriza».

En	una	de	las	cartas	que	me	escribió	desde	la	aburrida	Florida	expresaba	algunas
dudas	acerca	de	Los	vagabundos	del	Dbarma.	Le	parecía	que	el	final	fallaba,	que	le
faltaba	un	climax	enloquecido	como	el	de	En	el	camino,	pero	pensaba	que	a	Viking	le
gustaría	de	todos	modos.	Sí,	estaba	convencido	de	que	el	libro	era	muy	legible	—a	fin
de	cuentas,	eso	era	lo	que	él	había	querido—	y,	en	algunos	pasajes,	«sublime».

«Tenme	al	corriente	de	las	bromas	que	corran	sobre	mi	recital	del	Vanguard	o	de
lo	que	sea,	señorita	Todoídos».

Me	pidió	 que	 le	 enviara	 la	 sección	 inmobiliaria	 del	Times	 del	 domingo	 y	 se	 la
mandé	 durante	 varias	 semanas.	 Había	 recordado	 mi	 descripción	 de	 Northport	 y
buscaba	una	casa	allí.

«He	visto	un	anuncio	con	buena	pinta»,	me	comunicó	en	febrero.	Pronto	estaría
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de	 vuelta	 para	 hablar	 en	 persona	 con	 los	 agentes	 inmobiliarios.	Cuando	 se	 hubiera
instalado	 en	 Long	 Island,	 sin	 embargo,	 confiaba	 en	 que	 mantendría	 su	 nueva
dirección	 a	 resguardo	 del	 gran	 público,	 «Edward	R.	Murrow»	 incluido.	Temía	 que
algunos	chiflados	se	presentaran	en	su	casa	y	 le	arruinaran	aquella	soledad	que	con
tanto	 esmero	 había	 preparado.	 Quizá	 le	 daría	 su	 dirección	 a	 Lucien.	 «Lucien	 está
loco,	pero	no	me	importaría	que	mi	mejor	amigo	Lucien	se	metiera	en	mi	casa,	pero,
pero…	andan	buscándome	demasiados	hipsters».

Un	día,	cuando	entré	en	el	baño	de	mi	apartamento	de	la	calle	Trece	este	y	cerré	la
puerta,	el	pomo	del	otro	lado,	con	el	eje	y	todo,	se	cayó	al	suelo.	Me	entró	un	ataque
de	 pánico:	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 salir	 de	 ahí.	No	 había	 ninguna	 ventana	 por	 la	 que
pedir	auxilio.	Quién	sabe	si	al	cabo	de	algunas	semanas	la	gente	del	Cedar	advertiría
mi	ausencia.	«¿Habéis	visto	a	Joyce	por	aquí	últimamente?…	Ah,	sí,	debe	de	estar	en
California».	 Hettie	 empezaría	 a	 preocuparse,	 podía	 confiar	 en	 Hettie.	 Y	 Jack	 se
preguntaría	por	qué	ya	no	le	llegaban	más	cartas	mías.	Pero	para	cuando	echaran	la
puerta	abajo	y	encontraran	el	cuerpo	acurrucado	sobre	la	alfombrilla	de	baño	ya	sería
demasiado	tarde.

El	 mango	 de	 un	 cepillo	 de	 dientes	 me	 permitió	 escapar	 de	 aquella	 suerte
ignominiosa.	 Más	 tarde	 me	 eché	 en	 la	 cama	 y	 me	 puse	 a	 llorar;	 no	 salía	 de	 mi
asombro	por	el	miedo	que	había	pasado.

La	vida	se	me	complicaba.	El	portero	y	su	mujer	ya	sospechaban	de	mí	antes	de	 la
visita	de	Jack	en	diciembre.	Ahora	sabían	lo	peor.	La	loca	del	apartamento	3	era	una
de	 esas	 beatniks,	 vivía	 con	 hombres.	 Ellos	 eran	 toda	 una	 autoridad	 en	 la	 materia,
aunque	 jamás	 hubieran	oído	hablar	 de	 Jack	o	 de	En	el	 camino.	 Sexo	 y	 suciedad	 y
comunismo	en	 la	puerta	de	al	 lado	y,	si	se	descuidaban,	su	respetabilidad	al	garete;
aquello	 era	 lo	 que	 significaba	 beatnik.	 Sacar	 la	 basura	 o	 recoger	 el	 correo	 se
convirtieron	en	actividades	peligrosas.	Los	dos	se	plantaban	en	el	descansillo	para	dar
rienda	suelta	a	su	encendida	 ira,	colorados,	descompuestos,	gritando	su	odio	con	 la
voz	 ronca:	 «¡Beatnik	 asquerosa,	 tú,	 tú,	 sí,	 tú!	 ¡Tú,	 señorita,	 acostándote	 con
vagabundos!	¡Lo	sabemos	todo!	No	nos	engañas,	¿nos	oyes?».

«¡Continuad	 así!	—les	 contestaba	 a	 voz	 en	 grito,	 temblando—.	 ¡Se	 lo	 diré	 al
casero!».	 Pero	 sabía	 que	 no	 lo	 haría,	 y	 ellos	 también.	 A	 veces,	 cuando	 volvía	 del
trabajo,	 veía	 al	 portero	 en	 la	 calle,	 delante	 del	 edificio.	 Entonces	 daba	 un	 par	 de
vueltas	 a	 la	manzana	hasta	que	desaparecía,	o	desistía	y	me	 iba	al	Rappaport’s	 o	 a
casa	 de	 Hettie	 o	 al	 primer	 lugar	 que	 se	 me	 ocurriera,	 odiándome	 por	 pasar	 tanto
miedo.	Siempre	que	salía	de	casa	y	cerraba	la	puerta	del	apartamento,	pensaba	en	lo
maravilloso	que	sería	no	volver	nunca	más,	en	lo	tranquila	que	me	quedaría.

Una	noche	mis	pies	incorpóreos	me	guiaron	hasta	el	Cedar	a	través	de	la	nieve.
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Pasé	 horas	 allí,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 una	 gente	 a	 la	 que	 casi	 no	 conocía,	 muda,
temblando.	Tenía	muchísimo	frío,	pero	no	sabía	si	el	frío	lo	llevaba	dentro	o	entraba
en	 ráfagas	 desde	 la	 calle.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 estuviera	 enferma,
oficialmente	 enferma.	 Volví	 a	 casa	 a	 pie,	 subí	 como	 pude	 las	 escaleras	 hasta	 mi
apartamento	y	me	tomé	la	fiebre,	por	prurito	científico:	40,5	grados.	Me	tumbé	en	la
cama	con	la	sensación	de	que,	por	fin,	me	elevaba	sobre	mi	desesperación,	muy	alto,
flotando	en	una	atmósfera	en	la	que	ya	nada	importaba.

Tardé	un	día	en	llamar	a	la	calle	116.	Como	tantos	otros	hijos	pródigos,	temía	más
el	regreso	al	hogar	que	la	muerte.

Mi	 padre	 vino	 a	 buscarme	 con	 su	 abrigo	 y	 aquel	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que
siempre	llevaba	en	invierno	sobre	su	cabello,	ralo	y	peinado	con	esmero.	Se	quedó	en
la	habitación	del	conducto	de	ventilación,	sin	pasear	la	mirada	por	el	lugar	en	el	que
vivía	su	hija	más	que	cuando	no	le	quedaba	más	remedio.

Hacía	un	par	de	meses	que	no	le	veía.	Siempre	había	tenido	la	cara	redonda,	como
yo,	pero	ahora	me	parecía	que	podía	distinguir	los	huesos	bajo	la	piel,	los	dientes	de
un	hombre	envejecido.

Me	envolvió	con	una	manta,	aunque	yo	llevaba	el	abrigo	puesto,	y	me	llevó	a	su
casa	en	el	 taxi	que	esperaba	en	la	calle.	Mi	madre	me	acostó	en	la	habitación	de	la
que	me	 había	marchado	 casi	 tres	 años	 antes,	 aquel	 cajón	 rosa	 de	mi	 infancia.	Allí
estaba	mi	globo	terráqueo	abandonado,	brillante,	el	cajón	de	mis	composiciones,	y	los
ejemplares	sin	una	mota	de	polvo	de	Ivanhoe,	Belleza	negra	y	El	último	mohicano.
La	nieve	caía	 suavemente	en	el	patio	mientras	yo	me	dormía.	Cuando	me	desperté
por	 la	 mañana,	 oí	 que	 mi	 madre	 pasaba	 la	 aspiradora	 bajo	 el	 piano,	 mi	 antiguo
enemigo.

Me	 quedé	 allí	 tres	 semanas.	 Me	 sorprendió	 muchísimo	 lo	 bien	 que	 nos
llevábamos	y	lo	corteses	que	nos	mostrábamos;	como	en	los	viejos	tiempos	—antes
de	que	comenzara	a	alejarme	de	ellos—,	cuando	nunca	levantábamos	la	voz.	Desde
que	me	había	 ido	de	 casa	 siempre	 había	 temido	que,	 si	 flaqueaba,	 aquella	 infancia
que	mi	madre	tan	concienzudamente	había	custodiado	me	atraparía	de	nuevo.	Temía
las	preguntas	acerca	de	mi	vida	que	pudieran	hacerme.

Durante	aquellas	semanas	sólo	parecieron	alarmarse	en	una	ocasión,	cuando	 les
conté	 que	 conocía	 a	 Jack	 Kerouac.	 Pero	 ¿no	 toma	 estimulantes?,	 me	 preguntó	mi
madre,	asustada.	No,	respondí,	eso	es	en	sus	libros.	No	volvieron	a	preguntarme	por
él.

Mi	auténtica	vida	era	algo	que	nunca	conocerían,	igual	que	yo	nunca	conocería	la
suya	del	todo;	aun	así,	ellos	seguían	queriendo	a	la	niña	que	yo	había	sido.	Aquella
niña	 siempre	 los	 tendría	 a	 su	 disposición.	 Se	 diría	 que	 estábamos	 inexorablemente
ligados	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 aquél	 era	 un	 vínculo	 incompleto,	 imperfecto,	 nuestro
doloroso	 amor	 seguiría	 siendo	 tan	 implícito	 como	 todas	 las	 verdades	 que	 nunca
sacaríamos	a	la	luz.

Un	 día	 me	 curé	 y	 llegó	 la	 hora	 de	 volver	 al	 apartamento.	 No	 intentaron
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convencerme	de	que	me	quedara.
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Catorce

En	enero	Leo	Skir	tuvo	noticias	de	Elise.	Le	había	escrito	desde	el	hospital	Cedars	of
Lebanon	de	San	Francisco,	donde	acababan	de	practicarle	un	aborto	terapéutico.	En
marzo	Elise	lo	llamó	para	pedirle	dinero.	Quería	volver	a	Nueva	York.	Regresó	a	la
ciudad	a	mediados	de	marzo,	justo	cuando	Jack	volvía	para	buscar	su	casa	nueva.

Nunca	la	había	visto	así	de	flaca.	Por	fin	se	había	cumplido	el	sueño	de	su	vida:
estar	delgada.	¿No	le	encontraba	—me	preguntó,	esperanzada—	cierto	parecido	con
Katharine	Hepburn?	El	pelo	le	llegaba	ahora	por	debajo	de	los	hombros;	otra	mejora,
admitió.	 Era	 una	 Elise	 totalmente	 nueva	 y	 mejorada.	 Buscaría	 un	 trabajo	 de
inmediato,	y	un	apartamento	cerca	del	mío,	y	subiría	a	Washington	Heights	todos	los
viernes	 para	 cenar.	 Quizá	 en	 otoño	 le	 pidiera	 dinero	 a	 su	 padre	 para	 estudiar	 un
postgrado.	 Quizá.	 Entretanto,	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 Leo	 Skir,	 que	 tenía	 un	 nuevo
apartamento	enorme	en	el	Upper	East	Side,	en	una	casa	de	piedra	marrón	propiedad
del	escultor	Chaim	Gross.

No	dijo	mucho	acerca	de	lo	que	había	pasado	en	California,	se	limitó	a	contarnos
cuatro	cosas	 sin	 entrar	 en	detalles.	Estaba	«el	 tío	 ese»	con	el	que	había	vivido	una
temporada,	un	pintor	irlandés	y,	sobre	todo,	alcohólico;	era	el	que	le	había	dejado	el
regalito.	 Siempre	 fue	 «el	 tío	 ese»,	 nunca	 pronunció	 su	 nombre.	 Poco	 a	 poco,	 a
retazos,	descubrimos	 la	historia	del	aborto.	En	California,	conseguir	que	un	médico
recomendara	 un	 aborto	 terapéutico	 era	 dificilísimo,	 pero	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa,	no	 tenía	dinero	para	pagarse	un	aborto.	Y	no	 iba	a	 llamar	a	 sus	padres,
¿no?	Así	que	se	lanzó	a	una	peregrinación	que	la	llevó	de	un	doctor	a	otro.	Se	sentó
en	muchas	 salas	 de	 espera.	Al	 final,	 logró	 convencer	 al	 personal	 de	 psiquiatría	 del
hospital	Cedars	of	Lebanon	de	que	estaba	al	borde	del	suicidio.	«Quizá	no	hice	tanto
cuento.	Quizá,	a	aquellas	alturas,	estaba	realmente	al	límite».

La	 historia	 había	 durado	 cuatro	 meses.	 Y	 cuatro	 meses	 eran	 demasiados,	 por
supuesto.	Era	Navidad,	además,	y	 todos	 los	médicos	 se	 iban	a	esquiar.	«Así	que	 la
cosa	se	complicó,	no	bastaba	con	un	simple	raspado	—dijo	muy	tranquila—.	Pero	fue
bien.	La	recuperación	se	alargó,	eso	fue	todo».

A	mí	no	me	contó	lo	peor.	Elise	todavía	me	veía	como	esa	hermana	pequeña	a	la
que	debes	proteger	del	lado	más	crudo	de	la	vida.	En	cambio,	a	Leo	le	confesó	que	le
habían	practicado	una	histerectomía.

Los	libros	que	leía	en	el	metro	cuando	venía	a	verme	eran	de	Apollinaire	y	Ezra
Pound.	Había	robado	la	edición	de	New	Directions	de	los	Cantos	de	la	librería	de	la
Universidad	de	Columbia.	En	casa	de	Leo	dormía	hasta	bien	entrada	la	mañana	y	se
levantaba	mucho	después	de	que	él	 se	hubiera	 ido	al	 trabajo.	Cuando	volvía	por	 la
tarde,	 solía	 encontrársela	 en	 pijama,	 leyendo.	A	Elise	 esto	 la	 avergonzaba,	 pero	 se
sentía	incapaz	de	ponerse	en	marcha	para	hacer	todas	las	cosas	que	había	planeado.
Leía	las	ofertas	de	empleo	en	el	Times,	marcaba	algunas,	y	luego	tiraba	el	periódico	a
la	basura.	«Leo	me	agobia	igual	que	mi	madre»,	decía	con	una	risa	lúgubre.
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En	una	ocasión	le	pregunté	si	había	conocido	a	la	chica	a	la	que	mataron	en	North
Beach.	 Lo	 certero	 de	mi	 intuición	me	 asustó	 un	 poco.	 Elise	 y	Connie	 habían	 sido
vecinas	en	un	hotel.	El	día	que	murió,	Connie	llamó	a	la	puerta	de	Elise	para	pedirle
cigarrillos.	«¿Sabes	de	qué	me	habló?	De	lo	mucho	que	le	gustaría	tener	uno	de	esos
vestidos	anchos	que	se	habían	puesto	de	moda.	Acababa	de	ver	uno	por	ocho	dólares
en	un	escaparate	y	se	lo	iba	a	comprar.	Eso	era	todo	lo	que	quería;	aquélla	era	la	idea
que	tenía	de	la	belleza.	Se	había	reducido	a	eso,	quiero	decir.	Llevaba	ocho	dólares
encima	cuando	murió».

Jack	regresó	a	Nueva	York	en	marzo	rebosante	de	energía	y	buen	humor.	Ahora	que
estaba	de	vuelta	 en	 el	País	de	 la	Gente,	 parecía	que	nunca	 tuviera	bastante.	Ni	 sus
peleas	 con	Viking	 por	 las	 revisiones	 de	Los	 vagabundos	 del	Dharma	 consiguieron
amargarlo.	Las	largas	veladas	del	Cedar	lo	dejaban	atontado,	dócil	como	un	bebé,	y
yo,	 la	 sobria	 del	 grupo,	 era	 la	 encargada	 de	 llevármelo	 a	 casa,	 a	 sus	 huevos	 con
beicon,	 intentando	 acallarle	 mientras	 cantaba	 en	 el	 descansillo	 apoyado	 en	 la
barandilla.	Parecía	haber	olvidado	por	completo	su	intención	de	ir	hasta	Long	Island
para	hablar	con	los	agentes	inmobiliarios.	Tenía	muchas	otras	cosas	que	hacer.	Creía
que,	por	fin,	estaba	aprendiendo	a	ser	famoso.

Cuando	 hablaba	 por	 teléfono	 con	Mémère	 le	 soltaba	 excusas	 en	 francés.	 Steve
Allen,	el	presentador	estrella	al	que	Mémère	siempre	veía	en	la	tele,	el	que	una	vez	se
sentó	con	los	músicos	en	el	Vanguard,	quería	que	Jack	grabara	un	disco.	A	Sterling
Lord	 le	 llovían	 ofertas	 de	 todas	 las	 revistas.	 Jack	 podría	 dedicarse	 a	 despachar
artículos	 sobre	 los	beats	 durante	 el	 resto	de	 su	vida,	 con	eso	 le	bastaría	para	ganar
miles	de	dólares.	En	otoño	 iría	a	Hollywood	para	conocer	a	Marlon	Brando,	al	que
veía	como	el	Dean	Moriarty	perfecto	para	una	película	de	En	el	camino.	La	fama	se
había	convertido	en	un	billete	que	le	permitiría	viajar	a	donde	él	quisiera.

Ahora	que	Jack	volvía	a	llenar	mi	vida,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	antes	me	había
pesado	 no	 había	 sido	 el	miedo,	 sino	 la	 soledad.	 Incluso	Mike	 el	 portero	 ya	 no	me
parecía	 terrorífico.	 «¿Qué	 tal?»,	 le	 saludaba	 Jack	 mientras	 subíamos	 las	 escaleras
unidos	por	el	pecado.	Pensé	en	seguir	aquel	ejemplo	de	cortesía	descarada,	pero	no
logré	 pasar	 de	 dirigirle	 un	 saludo	 mudo	 de	 vez	 en	 cuando,	 moviendo	 un	 poco	 la
cabeza.

Una	noche	en	el	coche	de	alguien	pisamos	el	acelerador	rumbo	a	Brooklyn;	Jack
iba	a	dar	una	conferencia	a	un	grupo	de	estudiantes	del	Brooklyn	College.	El	coche
iba	absurdamente	lleno	de	gente.	Nos	acompañaban	la	vecina	bailarina	y	su	esposo,	y
un	par	de	poetas	y	músicos	a	 los	que	acabábamos	de	conocer,	y	Elise,	y	dos	o	 tres
personas	más	a	las	que	no	recuerdo.	Yo	iba	delante,	sentada	en	las	rodillas	de	Jack.
Íbamos	pasándonos	un	porro	de	marihuana	y	riendo.	Las	ventanillas	cerradas	habían
creado	una	atmósfera	densa	y	cannábica.	En	la	Segunda	Avenida	con	la	calle	Houston
nos	paramos	en	un	semáforo.	Al	lado	se	detuvo	un	coche	patrulla;	un	poli	bajó	y	se
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nos	acercó.	Nadie	movió	un	músculo.	¿Sería	aquello	el	final	de	todo?:	JACK	KEROUAC

ARRESTADO	CON	PANDILLA	BEATNIK.
Jack	 tuvo	 el	 aplomo	 de	 apagar	 el	 porro	 y	 tragárselo.	 El	 conductor	 bajó	 la

ventanilla	con	cautela,	un	poquito	nada	más.	Temíamos	que	al	policía	lo	atacara	una
nube	de	humo	de	marihuana.	«Están	conduciendo	sin	luces»,	nos	reprendió.	«Gracias,
agente».	 Subimos	 la	 ventanilla	 y	 seguimos	 nuestro	 camino.	 Para	 recobrar	 la
compostura	 necesaria	 para	 su	 charla,	 Jack	 se	 administró	 una	 generosa	 dosis	 de
Thunderbird.

La	 «conferencia»	 la	 organizaba	 el	 Departamento	 de	 Inglés.	 Se	 presentó	 una
muchedumbre	 de	 estudiantes	 de	 Literatura	 Inglesa	 armados	 de	 cuadernos	 y
dispuestos	 a	 escuchar	 una	 disertación	 sobre	 estilos,	 símbolos	 e	 influencias
pronunciada,	huelga	decirlo,	con	voz	ampulosa.	Qué	equivocados	estaban.	Yo	había
asistido	a	muchas	conferencias	de	ese	estilo	en	Barnard,	sobrios	actos	celebrados	en
una	gran	sala	que	solían	concluir	con	un	té	para	todos	los	asistentes	servido	por	una
estudiante	 apostada	 al	 lado	 de	 un	 samovar	 dorado.	 El	 autor	 era	 un	 dignatario	 del
monte	 Olimpo	 de	 la	 literatura;	 no	 podía	 ser	 un	 lunático	 zen	 y	 desaliñado	 cuyas
respuestas,	de	tan	directas	y	sencillas,	se	intuían	insultantes.	«¿Por	qué	escribe,	señor
Kerouac?».	 «Porque	 me	 aburro».	 Aquélla	 no	 parecía	 la	 respuesta	 propia	 de	 un
«auténtico»	 escritor	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 compararse	 con	 Dostoievski.
¿Dostoievski	 también	 se	 aburría?	 ¿Y	 Proust?	 ¿Los	 estaría	 timando	 aquel	 hombre?
«¿Por	 qué	 publica	 lo	 que	 escribe?».	 «Por	 dinero»,	 respondió	 Jack	 con	 bastante
sinceridad.

En	 la	 sala	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 Kerouac	 ganaba	 una	 fortuna.	 El
público	 se	 dividió	 rápidamente	 en	 dos	 bandos:	 los	 que	 creían	 que	 el	 hombre	 del
estrado	 estaba	 atacando	 su	 dignidad	 personal,	 y	 los	 que	 se	 daban	 cuenta,
emocionados,	de	que	Kerouac	era	 su	 libro,	 la	 encarnación	de	En	el	 camino.	David
Aram,	un	joven	músico	y	compositor	al	que	Jack	conocía	desde	hacía	poco,	recuerda
que	una	estudiante	de	cabello	rizado	le	preguntó	a	Jack	si	su	madre	se	preocupaba	por
él,	con	todos	aquellos	viajes	por	el	desierto	de	México.	Las	filas	de	ambos	bandos	—
integradas	mayoritariamente	por	jóvenes	que	todavía	no	se	habían	marchado	de	casa
—	estallaron	en	una	sonora	carcajada.

Un	grupo	de	admiradores	secuestró	a	Jack	y	al	resto	de	la	comitiva	y	nos	llevó	a
una	fiesta	en	Brooklyn.	Un	chico	se	armó	de	valor	y	le	preguntó	a	Jack	qué	se	sentía
al	fumar	marihuana.	Jack	le	buscó	un	porro	y	se	molestó	en	explicarle	a	conciencia
cómo	 debía	 inhalar	 el	 humo.	 Abrumado	 por	 aquel	 curso	 intensivo,	 el	 chico	 fue
tambaleándose	al	baño	y	vomitó.

A	 pesar	 de	 lo	 confiado	 que	 Jack	 se	 había	mostrado	 aquella	 primavera,	 yo	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 nunca	 aprendería	 a	 ser	 un	 personaje	 público.	 Nunca	 sería
egocéntrico:	 era	 demasiado	 inocente,	 y	 no	 tenía	 interés	 alguno	por	manipular	 a	 los
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demás.	Los	que	querían	a	Jack	habían	entendido,	desde	el	principio,	que	aquélla	era
su	naturaleza.

De	 todos	 los	 nuevos	 amigos	 que	 hizo	 Jack	 —de	 los	 cientos	 de	 admiradores,
seguidores	y	aduladores	que	le	garabateaban	su	número	de	teléfono	en	los	trozos	de
papel	que	siempre	andaban	cayéndosele	de	los	bolsillos—,	David	Amram	fue	el	que
mejor	 entendió	 a	 Jack.	 Todos	 le	 llamaban	 «Dave	 el	 Risueño»	 por	 la	 felicidad	 que
irradiaba.	Era	inquieto	y	bondadoso,	era	un	ángel	del	piano	y	la	trompa	que	vivía	en
Greenwich	Village;	 hablaba	 con	 el	 ritmo	 acelerado	 y	 trepidante	 de	 los	músicos	 de
jazz,	con	una	velocidad	que	solía	marear	a	sus	interlocutores.	Sus	frases,	una	ráfaga
de	disparos,	maravillaban	a	Jack	y	le	recordaban	a	Neal	Cassady.	¿Cómo	lo	hace?,	se
preguntaba	cabeceando	con	admiración,	abrumado	por	aquella	descarga	de	palabras.
Cuando	 Jack	decidía	que	 alguien	 le	gustaba,	 la	persona	en	 cuestión	 se	 convertía	 al
instante	en	alguien	«extraordinario».

Dave	el	Risueño	convenció	a	Jack	de	que	participara	en	una	velada	de	poesía	y
jazz	 —con	 Philip	 Lamantia,	 un	 poeta	 de	 San	 Francisco,	 y	 Howard	 Hart,	 uno	 de
Nueva	York—	en	un	teatrito	de	la	calle	Bleecker.	Ya	habían	hecho	algunas	pruebas	en
diciembre,	y	Jack	se	había	sentido	tan	cómodo	mientras	Amram,	al	piano,	llenaba	los
silencios	 que	 incluso	 se	 arrancó	 a	 canturrear.	 Aun	 así,	 aquella	 nueva	 actuación	 le
producía	vértigo.

La	 primera	 velada	 fue	 bien,	 pero	 la	 tarde	 del	 22	 de	 marzo	 —la	 víspera	 del
segundo	 recital—	 fue	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 Village.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
llamaba	 desde	 una	 cabina	 para	 decirme	 que	 había	 decidido	 rajarse.	 O	 que	 sólo
actuaría	 si	 sus	 amigos	 podían	 entrar	 gratis.	 O	 me	 pedía	 que	 le	 pasara	 a	 Peter
Orlovsky,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 París	 y	 había	 venido	 a	 verme.	 ¿Y	 si	 leía	 los
poemas	de	Peter?

Peter	me	había	pedido	la	máquina	de	escribir	porque	quería	enviarle	a	Allen	una
crónica	larga	y	tierna	sobre	todo	lo	que	estaba	pasando	en	Nueva	York.	Hacía	horas
que	andaba	en	ello,	ayudándose	de	un	solo	dedo.	Elise	también	se	había	dejado	caer
por	casa.	Nos	preparó	sándwiches	de	cebolla	para	comer.	Cuando	Peter	le	preguntó	si
quería	 decirle	 algo	 a	 Allen,	 hizo	 un	 ademán	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Sólo
hola».	Pero	yo	escribí:	«Allen:	Nueva	York	está	llena	de	nieve	y	poetas,	chicas	que
bailan,	Elise,	etc.	Vuelve	pronto	a	Nueva	York.	Todos	te	echan	de	menos».

Cuando	Jack	volvió	de	su	paseo	con	una	garrafa	de	vino,	ya	había	decidido	que,
pasara	lo	que	pasara,	no	decepcionaría	a	Dave	Amram.	Se	sentó	un	rato	a	la	máquina
de	escribir	mientras	Peter	le	dictaba	entusiasmado:	«Jack	leerá	sus	poemas	esta	noche
con	Lamantia	y	Hart	de	muy	buena	gana	y	de	su	pecho	saldrán	palomas	y	les	pedirá	a
todos	que	en	lugar	de	aplaudir	se	cojan	de	la	mano…».

Dave	 el	 Risueño	 me	 gustaba	 tanto	 que	 me	 encantó	 comprobar	 que	 Elise	 se
escabullía	 con	 él	 después	 del	 recital.	 Ojalá	 se	 enamoraran.	 Elise	 terminó	 varias
noches	 seguidas	en	su	casa,	pero	al	cabo	de	una	semana,	más	o	menos,	 todo	había
terminado.	Ninguno	de	los	dos	se	lo	tomó	mal.
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Otro	de	los	personajes	«extraordinarios»	que	Jack	descubrió	aquella	primavera	fue	un
fotógrafo	suizo	 llamado	Robert	Frank.	Un	día	que	acompañé	a	Jack	a	Viking	Press
conocí	 a	 Robert.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 mientras	 Jack	 hablaba	 en	 el
despacho	con	Keith	Jennison	y	Malcolm	Cowley,	y	Robert	Frank	entró	con	un	par	de
cajas	en	las	que	había	metido	parte	de	su	obra.	Había	pasado	varios	años	viajando	por
el	país,	haciendo	fotografías	para	un	libro	que	quería	titular	The	Americans.	Confiaba
en	 convencer	 a	 Jack	 de	 que	 le	 escribiera	 la	 introducción.	 Me	 preguntó	 si	 quería
echarles	un	vistazo	a	las	fotos.	La	primera	que	vi	era	de	una	carretera	en	algún	lugar
del	Oeste:	asfalto	brillante	a	la	luz	de	unos	faros	y	en	el	medio	una	raya	blanca	que	se
perdía	en	la	oscuridad.	¡El	camino	de	Jack!,	pensé	de	inmediato.

A	 Jack	 le	 encantaba	 el	 humor	 europeo	 de	 Frank,	 adusto	 y	 pesimista.	 Le	 hizo
muchas	preguntas	acerca	de	su	trabajo,	maravillado	por	su	talento	para	fundirse	con
el	 entorno,	 para	 volverse	 casi	 invisible	mientras	 esperaba	 la	 imagen	 que	 capturaría
con	 su	 Leica.	 Robert	 era	 un	 gran	 fotógrafo	 porque	 sabía	 cómo	 transformarse	 en
sombra,	me	dijo	Jack.

Nos	convertimos	en	visitas	frecuentes	del	loft	de	la	esquina	de	la	calle	Nueve	con
la	calle	Bowery	en	el	que	Robert	vivía	con	su	mujer,	Mary,	y	sus	dos	hijos	pequeños,
un	niño	y	una	niña.	Mary	no	era	mucho	mayor	que	yo.	Se	había	casado	con	Robert
después	de	graduarse	de	la	Escuela	Superior	de	Música	y	Arte.	Era	escultora,	y	estaba
trabajando	en	una	pieza	de	madera	 inmensa	que	esperaba	en	un	 rincón	del	estudio.
Había	 algo	 heroico	 en	 Mary.	 Me	 recordaba	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 época	 clásica	 de
Picasso.	A	veces,	cuando	Robert	nos	 invitaba	a	cenar,	parecía	ausente,	casi	huraña.
Había	estado	trabajando	en	su	pieza,	pero	los	niños	habían	empezado	a	hacer	de	las
suyas,	 se	 habían	 puesto	 insoportables,	 y	 luego	 ya	 era	 hora	 de	 preparar	 la	 verdura.
¿Cómo	iba	a	trabajar	en	esas	condiciones?	Lo	que	necesitaba	era	un	espacio	para	ella
sola.	 Se	 recogía	 el	 pelo	 largo	 y	 castaño	 en	 un	moño	 y	 llevaba	 fuentes	 enormes	 y
suculentas	a	 la	mesa	 redonda	de	 roble	en	 la	que	Jack	y	Robert	hablaban	de	 futuras
colaboraciones.	 Quizá	 cuando	 Allen	 regresara	 de	 Europa	 Robert	 podría	 rodar	 una
película	 con	 Jack,	 Peter,	 Gregory	 Corso	 y	 Allen.	 «¿Qué	 te	 parece,	 Mary?»,	 le
preguntaba	 Jack.	 «Claro,	 hacedlo».	 Y	 luego	 volvía	 a	 los	 fogones,	 sofocada	 e
iracunda,	posando	la	mirada	en	el	bloque	de	roble	a	medio	cincelar	que	esperaba	en
una	esquina	al	lado	de	la	ventana.

Entonces	 solía	 llegar	 más	 gente	 que	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 redonda.	 Algunos
estaban	invitados;	otros	no.	Un	par	de	amigos	de	Frank	venían	todas	las	noches,	o	eso
me	parecía.	Corría	el	vino,	sonaba	el	 tocadiscos	y	la	velada	se	transformaba	en	una
fiesta	 improvisada.	 Para	 que	 los	 invitados	 se	 animaran	 a	 bailar,	 Mary	 corría	 al
dormitorio	y	se	ponía	uno	de	aquellos	maravillosos	vestidos	de	 los	años	veinte	que
coleccionaba.	 Y	 la	 escultora,	 madre	 y	 ama	 de	 casa	 aparecía	 ante	 nosotros
transformada	en	una	criatura	de	 la	noche	cubierta	de	 lentejuelas.	Pasado	el	 enfado,
Mary	era	la	más	animada	del	grupo;	sacaba	a	Jack	a	bailar	un	tango	y	él	 lo	bailaba
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como	 si	 entre	 los	 brazos	 llevara	 una	 pelota	 de	 fútbol,	 y	 los	 dos	 niños	 bailaban
alrededor	 de	 la	 pareja	 como	 locos	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 cansancio,	 gitanillos
encantadores	que	deberían	haberse	acostado	hacía	horas.	Si	alguna	vez	 tengo	hijos,
pensaba	 entonces,	 querría	 que	 fueran	 así	 de	 asilvestrados.	 Y	 a	 veces	 también	 me
entraban	ganas	de	ser	más	extravagante,	de	dejarme	llevar.	Pero	el	rasgo	de	Mary	que
más	sobresaliente	me	parecía	era	que	se	mostraba	tan	orgullosa	de	su	trabajo	como	un
hombre.	Para	ella	—en	teoría,	al	menos—,	su	trabajo	siempre	era	lo	primero,	aunque
las	otras	facetas	de	su	vida	la	apartaran	constantemente	de	su	objetivo.

Recuerdo	que	aquella	primavera	me	embargó	una	sensación	que	siempre	reencuentro
en	 los	momentos	más	 felices	 de	mi	 vida:	 la	 sensación	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia
infinita.	 Lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 era	 ir	 descubriendo	 a	 cada	 uno	 de	 sus
miembros.	 Durante	 un	 tiempo,	 diría	 que	 Jack	 sintió	 lo	 mismo,	 y	 con	 mucha
intensidad.	Ya	no	 se	escondía	como	en	enero.	 Incluso	me	di	 el	gusto	de	confiar	 en
que,	aunque	encontrara	una	casa	en	la	que	instalarse	con	su	madre,	no	se	quedaría	allí
mucho	tiempo.	Cuando	él	no	estuviera	en	la	ciudad,	aprovecharía	para	emplearme	a
fondo	en	mi	novela.	No	sé	por	qué,	pero	cuando	Jack	estaba	conmigo	yo	no	era	capaz
de	 escribir	 nada.	 Mis	 ganas	 de	 estar	 con	 él	 siempre	 se	 imponían	 a	 mis	 ganas	 de
sentarme	a	la	máquina	de	escribir.	Me	preguntaba	si	eso	cambiaría	cuando	viviéramos
más	 tiempo	 juntos.	 ¿Sería	 Jack	 el	 tipo	 de	 persona	 al	 que	 puedes	 terminar
acostumbrándote?

Hace	poco,	en	un	ejemplar	de	Zen	Flesh,	Zen	Bones	que	hacía	años	que	no	abría,
mi	 hijo	 encontró	 un	 papel	 verde.	 Era	 un	 trozo	 de	 sobre	 de	 hojas	 de	 papel	 cebolla
Eagle-A.	En	el	reverso	Jack	había	anotado	parte	de	una	conversación	que	debimos	de
mantener	uno	de	esos	días	de	primavera	de	1958.

Me	contaron	que	W.	C.	Handy	acababa	de	morirse
—Yo	dije	«Nunca	nació»
—«¡Cómo	eres!»,	dijo	ella.

«La	 esencia	 pasó	 como	 algo	 llamado	W.	C.	Handy»,	 pensé,	 «pero	 como	 la
esencia	 ni	 va	 ni	 viene,	 W.	 C.	Handy	 debió	 de	 estar	 ahí	 desde	 el	 principio».
Menuda	losa	en	la	mente.

«No	me	lo	creo.	No	veo	ningún	Dharma»,	dijo	ella.

—¿Quién	escribió	esto?	—me	preguntó	mi	hijo.
—Jack	Kerouac.
—Tendrá	mucho	valor,	mamá.
—Probablemente	—le	dije	mientras	 contemplaba	ese	 fragmento	del	pasado	que
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tan	 inesperadamente	 había	 recuperado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella
conversación	acababa	de	tener	lugar.	En	aquel	trozo	de	papel	estaba	nuestro	dichoso
caballo	 de	 batalla;	 pero	 él	 lo	 había	 reflejado	 con	 humor	muy	 tierno;	 había	 logrado
componer	un	 acorde	de	notas	disonantes	que,	 sin	 embargo,	 resultaba	grato	 al	 oído.
Volví	a	sentir	aquella	extraña	paz	a	la	que	siempre	he	llamado	«familia».
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Una	noche	de	abril	de	1958	Jack	salió	de	copas	con	Gregory	Corso.	Los	dos	antiguos
subterráneos	se	entregaron	a	un	tour	por	el	Village	y	visitaron	los	escenarios	de	sus
años	más	 anónimos.	Todos	 parecían	 conocer	 a	 Jack	Kerouac;	 desde	 estudiantes	 de
instituto	 a	 hipsters	 de	 mejillas	 hundidas	 que,	 enganchadísimos	 y	 demacrados,
abandonaban	 sus	umbrales	y	 se	materializaban	para	pedirles	 un	préstamo.	Hacia	 la
una	de	la	noche	terminaron	en	el	bar	que	quedaba	delante	del	San	Remo,	el	Kettle	of
Fish,	 frecuentado	en	aquella	época	por	una	clientela	de	bebedores	duros	y	peleones
que	 se	 ganaban	 la	 vida	 trabajando	 en	 mudanzas.	 En	 el	 bar	 estalló	 una	 pelea.	 Un
desconocido	 insistía	en	que	Jack	Kerouac	 le	había	 insultado.	Ni	Jack	ni	Gregory	se
acordaban	de	qué	le	habían	hecho.

Cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 se	 vieron	 rodeados	 por	 aquel	 tipo	 y	 sus	 amigos.	 El
desconocido	 tumbó	 a	 Jack	 en	 la	 acera	 y	 empezó	 a	 golpearle	 la	 cabeza	 contra	 el
bordillo	 mientras	 Gregory	 le	 observaba	 aturdido	 y	 horrorizado	 gritando:	 «¡Para!
¡Para!».

Llamaron	al	timbre	de	casa	y	me	desperté.	Cuando	abrí	la	puerta	vi	a	Jack	agarrado	al
hombro	de	Gregory.	Se	tenía	en	pie	a	duras	penas.	Tenía	la	cara	ensangrentada.

Gregory	no	callaba,	alteradísimo:	aquello	era	lo	peor	que	había	visto	en	su	vida.
Jack	parecía	tan	aturdido	que	temí	que	sufriera	una	conmoción	cerebral.

—Tenemos	que	llevarlo	al	hospital	—le	dije	a	Gregory	mientras	corría	a	buscar	el
abrigo.	Jack	no	paraba	de	repetir	que	no	quería	ir.

—Dejadme	 solo	—mascullaba	 entre	 gemidos.	 No	 le	 diría	 a	 nadie	 del	 hospital
cómo	se	 llamaba.	Nadie	debía	enterarse	de	quién	era,	 insistía.	Mojé	una	 toalla	para
limpiarle	la	sangre	de	la	cara—.	¡El	hospital	no!

—¡Tienes	que	ir!	—le	suplicaba	tirándole	de	los	brazos,	casi	llorando.
Le	 pedí	 a	Gregory	 que	me	 ayudara,	 lo	 bajamos	 a	 la	 calle	 y	 caminamos	 cuatro

manzanas	hasta	el	hospital	Beth	Israel	con	Jack	a	cuestas.
—¡Cauterizad	mis	 heridas!	—gritaba	 como	 un	 loco	 en	 el	 vestíbulo	 de	mármol

vacío—.	¡Cauterizad	mis	heridas!
En	 urgencias	 lo	 registré	 con	 el	 nombre	 de	 Jack	Glassman.	 Según	 los	médicos,

Jack	 no	 sufría	 una	 conmoción	 cerebral,	 sólo	 tenía	 cortes	 y	 moratones.	 No	 le
quedarían	secuelas.	Pasadas	unas	horas,	con	una	gasa	blanca	sujeta	con	esparadrapo
en	la	frente,	Jack	y	yo	salimos	con	paso	inseguro	a	la	fría	luz	del	amanecer.

Al	 día	 siguiente	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 Nueva	 York	 lo	 antes	 posible.
Nunca	había	pensado	en	quedarse	mucho	tiempo,	de	todos	modos.

Él	recordaba	de	aquella	noche	incluso	menos	cosas	que	Gregory.	Hasta	la	visita	al
hospital	 le	 parecía	 un	 sueño.	 ¿De	 verdad	 había	 pedido	 que	 lo	 cauterizaran?	 ¿De
dónde	habría	sacado	aquella	idea?	Se	miró	en	el	espejo	y	vio,	horrorizado,	que	tenía
la	cara	hinchada.	Quizá	pensara	en	la	pesadilla	que	tuvo	la	noche	antes	de	que	saliera
En	el	camino:	vendado,	había	huido	de	las	fuerzas	oscuras	que	querían	capturarlo	en
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el	Victory	Theatre.
Durante	 varios	 días	 se	 quejó	 de	 que	 a	 los	 médicos	 se	 les	 había	 escapado	 una

herida	que	tenía	dentro	de	la	cabeza,	y	también	de	un	dolor	en	la	muñeca	derecha	que
le	 impedía	 usar	 la	 mano	 con	 normalidad.	 Y	 en	 cierto	 modo,	 yo	 también	 le	 había
fallado:	como	Mémère	había	predicho,	había	terminado	lastimándose.

Justo	antes	de	volver	a	Florida,	Jack	le	pidió	a	Robert	Frank	que	nos	llevara	en	coche
hasta	Northport.	Había	decidido	comprarse	la	casa	aquel	mismo	día.	A	Robert	el	plan
le	pareció	precipitado.	Me	miró	escéptico.	Pero	ni	él	ni	yo	íbamos	a	lograr	que	Jack
cambiara	de	opinión.	Sólo	volvería	a	sentirse	a	salvo	en	un	hogar	bajo	las	riendas	de
su	 madre.	 Cada	 kilómetro	 que	 se	 perdía	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche	 de	 Robert	 me
confirmaba	 que	 en	 Northport	 Jack	 estaría	 más	 lejos	 de	 mí	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera
imaginado	jamás.

Estaba	sola	en	el	asiento	trasero.	Delante,	Jack	y	Robert	hablaban	de	la	película
que	 rodarían	 juntos	 en	 otoño.	 Al	 menos	 Jack	 tendría	 que	 bajar	 a	 la	 ciudad	 para
trabajar	en	el	proyecto.	Robert	también	le	llevaría	a	una	tienda	de	la	calle	Delancey
para	que	se	comprara	un	escritorio	tan	grande	como	el	suyo.	La	casa	de	Jack	estaría
llena	de	todas	las	cosas	que	él	siempre	había	querido:	inmensas	butacas	antiguas	de
madera	y	muebles	de	roble,	e	incluso	un	piano,	quizá,	con	el	que	aprendería	a	tocar
jazz.	Estaría	tan	a	gusto	en	Northport	con	Mémère	en	la	cocina	preparando	el	rosbif
para	la	cena…	Tendría	muy	pocos	motivos	para	salir	de	casa.

Era	un	día	de	primavera	de	luz	cegadora.	Los	árboles	parecían	haber	florecido	de
la	noche	a	la	mañana.	Northport	estaba	envuelto	en	una	bruma	verdosa.	En	la	bahía
faenaban	los	marisqueros;	estaban	de	pie	en	botes	planos	que	se	mecían	sobre	el	agua
azul.	Robert	avanzó	despacio	por	la	calle	principal	hasta	que	localizamos	una	agencia
inmobiliaria.	 Antes	 de	 entrar,	 Jack	 se	 puso	 una	 gorra	 de	 béisbol	 que	 se	 había
comprado	esa	mañana	y	se	la	ajustó	sobre	la	frente.

Detrás	 de	 la	 mesa	 estaba	 sentada	 una	 mujer	 teñida	 de	 pelirrojo	 y	 cargada	 de
bisutería.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 gorra	 de	 Jack	 y	 mis	 medias	 negras,	 las
sandalias	 de	 Robert	 y	 su	 halo	 áspero	 y	 alborotado	 de	 pelo	 castaño,	 y	 luego	 se
presentó:	Mona.	Cuando	Mona	oyó	el	nombre	de	Jack,	reaccionó	con	un	arqueo	de
cejas	 indescriptible.	 Ahora	 parecía	 infinitamente	 más	 animada.	 Había	 oído	 hablar
muchísimo	de	él,	por	supuesto.	No	había	leído	ninguno	de	sus	libros,	pero	podíamos
estar	seguros	de	que	los	sacaría	de	 la	biblioteca.	Y	antes	de	que	pudiéramos	darnos
cuenta,	ya	lo	llamaba	Jack	y	le	describía	Northport	como	si	fuera	el	París	de	la	bahía
de	Long	Island.	Un	famoso	actor	retirado	vivía	en	la	zona,	y	alguien	que	escribía	para
el	Reader’s	Digest	también.	Incluso	tenían	un	escultor,	un	hombre	muy	especial	que
trabajaba	con	metal	soldado.	Sería	todo	un	placer	presentárselos.

Jack	dijo	que	quería	estar	muy	tranquilo.
Aquello	decepcionó	a	Mona,	pero	en	cuestión	de	segundos	Northport	ya	se	había
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transformado	en	el	lugar	más	tranquilo	del	mundo,	una	cripta	en	la	que	un	escritor	en
busca	 de	 la	 soledad	 podría	 enterrarse.	 ¡Un	 momento!	 Ahora	 que	 sabía	 lo	 que	 él
buscaba,	acababa	de	acordarse	de	que	tenía	la	casa	perfecta,	una	casa	«antigua»	con
una	buhardilla	que	resultaría	ideal	como	estudio.	Victoriosa,	nos	enseñó	una	foto	de
una	casa	de	madera	con	un	pequeño	porche	y	un	tejado	a	dos	aguas.

Jack	 se	 emocionó	 y	 llamó	 a	 Robert.	 Aquella	 casa	 se	 parecía	 a	 las	 de	 Lowell.
Mona	cerró	la	agencia	y	nos	llevó	en	coche	hasta	ella.

El	 instituto	 de	 Northport	 quedaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 las	 canchas	 se
extendían	 hasta	 lo	 que	 sería	 el	 jardín	 trasero	 de	 Jack.	 En	 septiembre	 ya	 podría
sentarse	en	su	estudio	de	la	buhardilla	para	ver	cómo	se	entrenaba	el	equipo	de	fútbol
de	Northport.

Se	me	 encogió	 el	 corazón.	Yo	 sabía	 que,	 como	Mona	 había	 dicho,	 la	 casa	 era
perfecta.

Allí	 todavía	 vivía	 la	 familia	 que	 se	 mudaba;	 un	 traslado	 al	 Medio	 Oeste	 por
negocios.	Jack,	que	ya	había	comenzado	a	fantasear	acerca	de	su	vida	en	aquel	lugar,
seguía	 a	Mona	 con	 desinterés,	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo,	mientras	 ella	 nos
enseñaba	 la	casa	parloteando	sin	cesar	—la	cocina	 se	podía	 reformar—,	decidida	a
descubrir	si	yo	era	la	prometida	de	Jack.	«Es	ideal	para	los	niños»,	añadió	finalmente
dirigiéndome	una	sonrisa	astuta	y	equivocada.

«Me	la	quedo»,	le	dijo	Jack	en	el	coche.	No	quiso	ver	más	casas.
Mona	nos	aseguró	que	aquélla	había	sido	la	venta	más	rápida	de	su	carrera.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Jack	 cogió	 el	 avión	 para	 volver	 con	 Mémère;	 así	 podrían
comenzar	 a	 hacer	 las	maletas	 enseguida.	 Los	 trenes	 le	 parecían	 demasiado	 lentos,
demasiada	 gente	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 él.	A	 partir	 de	 entonces,	 decidió	 Jack,	 sólo
viajaría	en	avión.
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Aquel	verano	Elise	cogió	sus	dos	maletas,	dejó	el	apartamento	de	Leo	Skir	y	se	mudó
al	mío.	 Por	 fin	 éramos	 compañeras	 de	 piso.	Ahora	 que	 guardábamos	 las	 formas	 y
lavábamos	 la	gastada	 ropa	 interior	 en	el	 fregadero	de	 la	 cocina	mientras	Lady	Day
nos	cantaba	«I	Cover	the	Waterfront»	desde	el	tocadiscos,	éramos,	por	fin,	como	las
chicas	que	salían	en	el	New	Yorker.

Mi	compañera	de	piso	se	ganaba	 la	vida	posando	de	modelo	en	 la	Art	Students
League;	desconocidos	armados	de	carboncillos	observaban	sus	pechos	rotundos	y	la
cicatriz	de	su	vientre.	Yo	mecanografiaba	las	cartas	que	me	dictaba	un	jefe	con	una
amante	 casada	 y	 desesperada	 que	 le	 llamaba	 por	 teléfono	 haciéndose	 pasar	 por	 la
señora	Brown	o	la	señora	Green;	cada	mes,	él	mandaba	dinero	a	Bolivia:	la	cuota	de
una	 colonia	 clandestina	 del	 país	 a	 la	 que	 pensaba	 retirarse	 si	 se	 producía	 un
holocausto	nuclear.	Mi	compañera	de	piso	y	yo	 los	 imaginábamos	a	 los	dos	en	una
novela	de	William	Burroughs,	juntos	por	fin	en	Bolivia.

Por	la	noche,	florecíamos	y	salíamos.	O	recibíamos	en	casa	a	Leo	Skir,	a	Howard
Shulman	 el	 loco,	 a	 Peter	 Orlovsky	 y	 a	 conocidos	 del	 Cedar	 de	 cualquier	 tipo	 y
condición	que	nos	acompañaban	a	casa.	Descubrí	que	las	dos	de	la	madrugada	era	la
mejor	hora	para	escribir	mi	novela	si	me	tomaba	uno	de	los	dexamiles	de	Elise.	En	el
East	 Side	 todo	 el	mundo	 tomaba	 dexis.	 Una	 receta	 bastaba	 para	media	 docena	 de
personas.

Le	dimos	dexamil	a	Jack	cuando	vino	a	Nueva	York	desde	su	nueva	casa,	pero	se
diría	 que	 nada	 lograba	 acelerar	 el	 ritmo	de	Memory	Babe.	Nos	 dijo	 que	 ahora	 que
tenía	 la	 forma,	 ya	 había	 perdido	 interés.	 Las	 navidades	 en	 Lowell,	 1933.	 Todo	 le
quedaba	muy	lejos,	no	podía	recordar	los	detalles	de	la	Visión	Dorada	del	Pesebre	de	
Ti-Jean.

Jack,	sin	embargo,	siempre	se	había	acordado	de	todo.
Fui	a	verlo	a	Northport	una	vez,	pero	en	la	estación	me	equivoqué	de	autobús	y

acabé	 en	 el	 jardín	 de	 un	 psiquiátrico	 en	 el	 que	 hombres	 que	 llevaban	 zapatos	 sin
cordones	 vagaban	 por	 el	 césped	 arrastrando	 los	 pies.	 No	me	 había	 repuesto	 de	 la
impresión	cuando	 llegué	a	 la	casa	de	Jack.	Mémère	me	 recibió	en	 la	puerta	con	su
delantal	floreado	y	me	preguntó	a	qué	hora	salía	el	tren	de	vuelta	a	Nueva	York.	No
podía	 pasar	 la	 noche	 ahí,	 me	 explicó	 Jack,	 porque	 bajo	 aquel	 techo	 sólo	 podían
dormir	 juntos	 los	matrimonios,	 y	 nosotros	 no	 estábamos	 casados.	Vi	 su	 estudio,	 su
vieja	 mesa	 de	 oficina,	 sus	 cuadernos	 de	 sueños,	 el	 rollo	 de	Memory	 Babe	 en	 la
máquina	de	escribir.	Lo	había	interrumpido.	Un	grupo	de	adolescentes	llegó	a	la	casa
y	nos	llevó	en	su	descapotable	a	la	casa	de	la	playa	de	alguien.	Jack	se	emborrachó
mientras	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él	me	 contaba	 que
Jack	era	la	persona	más	triste	que	había	conocido	en	toda	su	vida.	Para	cuando	nos
acompañaron	a	casa	de	Mémère,	Jack	ya	estaba	fuera	de	juego.	Se	quedó	dormido	en
la	 mesa,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 al	 lado	 del	 plato	 de	 rosbif	 con	 puré	 de	 patata,
zanahoria	rehogada,	cebolla	y	un	bollito	de	pan.	«Bebe	demasiado,	bebe	demasiado.
No	hago	más	que	decírselo.	No	sé	qué	voy	a	hacer»,	se	quejaba	Mémère,	enfadada.
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Me	cogió	por	sorpresa	con	una	especie	de	halago:	«Jackie	dice	que	lo	cuidaste	muy
bien».

«Joyce,	por	favor,	no	vuelvas	a	venir»,	me	escribió	Jack	unos	días	más	tarde.	No
quería	alterar	 las	«tiernas	costumbres»	de	una	anciana.	Nunca	 llegué	a	descubrir	 lo
que	Mémère	pensó	de	mí.	Sólo	sé	que,	cuando	la	ayudé	a	lavar	los	platos,	le	molestó
que	gastara	tanta	agua	caliente.	Aquella	prodigalidad	la	había	escandalizado.	Eso,	y
que	yo	fuera	judía.

Elise	solía	decirme	que,	para	olvidarme	completamente	de	Jack,	tendría	que	tocar
fondo.	Y	que	aunque	no	volviéramos	a	estar	juntos,	al	cabo	de	unos	años	volvería	la
vista	 atrás	 y	me	 alegraría	 de	 haberlo	 conocido.	De	 todos	modos,	 yo	 siempre	 iba	 a
ingeniármelas	 para	 que	 me	 pasaran	 cosas.	 «Así	 que	 no	 estés	 demasiado	 triste,
Glassmangirl».	A	veces,	muy	a	su	pesar,	ella	se	reconocía	«curada»;	no	de	su	amor
por	 Allen,	 sino	 del	 deseo	 que	 sentía	 por	 él.	 Mirándose	 en	 el	 espejo	 el	 día	 de	 su
vigésimo	quinto	cumpleaños,	dijo:	«Quién	sabe	cómo	llevaré	el	pelo	a	los	treinta».

Cerca	 de	 Columbia,	 Howard	 Shulman	 conoció	 a	 un	 alumno	 de	 Lionel	 Trilling.
Siempre	nos	decía	que	estaba	seguro	de	que	iba	a	gustarnos,	y	un	día	se	presentó	en
el	apartamento	con	un	chico	rubio,	delgado	y	de	aire	impaciente	con	una	pelusilla	por
bigote.	 Keith	 Gibbs	 era	 de	 Berkeley,	 California;	 su	 voz	 tenía	 el	 acento	 dulce	 y
melodioso	del	Oeste.	Forcejeaba	con	sus	poesías,	decidido	a	desaprender	lo	que	había
aprendido	 en	 Columbia,	 como	 Jack	 y	 Allen.	 A	 finales	 de	 verano,	 nos	 contó,	 él	 y
Howard	Shulman	viajarían	a	California	en	el	viejo	coche	de	Howard.	Elise,	de	quien
había	oído	tantas	historias,	pareció	intimidarle	muchísimo;	Keith	incluso	se	rió	de	lo
mudo	que	se	quedaba	cuando	ella	le	hablaba.	Para	ganársela,	le	contó	sus	aventuras
haciendo	autoestop,	y	cosas	así;	no	eran	más	que	cosas	de	chico.

Los	 cuatro	 nos	 fuimos	 a	 pasear	 por	 el	Lower	East	 Side	 para	 enseñarle	 a	Keith
partes	de	la	ciudad	que	nunca	había	visto.	Mientras	bajábamos	por	la	calle	Trece	este
antes	 de	 que	 amaneciera,	 oímos	 los	 cánticos	 que	 salían	 de	 una	 iglesia	 pentecostal
puertorriqueña	 que	 se	 había	 instalado	 en	 una	 sinagoga	 abandonada.	Keith	 dijo	 que
teníamos	que	entrar.	Tres	mujeres	vestidas	de	negro	y	un	anciano	estaban	cantando,
llorando,	 exhortando	 a	 Dios	 en	 español	 acompañados	 de	 una	 pandereta.	 Mientras
escuchábamos	 sentados	 en	 sillas	 rotas,	 a	 todos,	 ateos	 avergonzados,	 nos	 asaltó	 la
tristeza.	Keith	le	dio	la	mano	a	Elise.	Cuando	salimos	de	la	iglesia	vimos	que	el	cielo,
ahora	de	un	tono	gris	plata,	parecía	manchado.	«El	cielo	está	aborregado»,	dijo	Keith.
Me	encantó	aquella	palabra.	Me	retiré	a	un	lado	con	Elise	y	susurré:	«Haz	que	pase
algo».	Ya	era	hora	de	que	alguna	de	las	dos	fuera	feliz.

Aquella	 noche	 Keith	 subió	 al	 apartamento	 con	 Elise.	 Hizo	 autoestop	 hasta
Carolina	 del	 Norte	 y	 le	 escribió	 cuatro	 cartas	muy	 largas,	 pero	 sólo	 le	 envió	 una.
«Cómo	empezar,	empezar».	Volvía	a	experimentar	problemas	con	las	palabras.	«Me
pregunto	qué	significará	mi	amor	para	ti;	no	qué	podría	significar…».	Cuando	volvió
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a	Nueva	York	se	instaló	en	nuestro	piso	durante	una	temporada.	A	finales	de	agosto
se	marcharía	con	Howard	a	California.	Y	de	la	noche	a	la	mañana,	Elise	decidió	que
iría	con	ellos.

Una	semana	más	tarde,	Allen	Ginsberg	volvió	de	París.

Recibí	muchas	postales	de	aquel	viaje.	En	Rutherford,	Pensilvania,	había	«camiones
de	 color	 pastel	 y	 puestas	 de	 sol	 verdes»,	 y	 «un	 urinario	 con	 el	 rótulo	 escrito	 en
alemán	de	Pensilvania».	Llegaron	 a	Sandusky,	Ohio,	 después	 de	 cruzar	 los	montes
Allegheny,	donde	alguien	dijo:	«Tienen	más	de	un	millón	de	años,	pero	puedo	sentir
cómo	empujan	hacia	 arriba»,	y	 en	Cleveland	encontraron	«un	bar	de	negros	genial
donde	Howard	bailó	con	una	tía	que	se	lo	estaba	pasando	en	grande	y	que	le	metió
mano	 en	 el	 paquete»	 en	 el	 que	 bebieron	 vino	 que	 sabía	 a	 «Thunderbird	 yiddish…
Estoy	 tan	 bien	 y	 en	 plan	 ¡sí!,	 ¡sí!,	 ¡sí!	 Las	 casas	 de	 Cleveland	 son	 trampas	 para
jóvenes	y	corrales	de	engorde.	La	luna	me	ha	cambiado.	Casi	lo	lamento».

«Como	un	bólido	por	Colorado»,	decía	 la	última,	una	postal	del	paso	de	Rabbit
Ears,	U.	S.	40,	alt.	2950	m.
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Jack	y	yo	nunca	volvimos	a	estar	juntos.	Aquel	otoño	nos	separamos	para	siempre	en
una	esquina.

Ya	 eran	 demasiadas	 separaciones,	 demasiadas	 noches	 caóticas	 y	 empapadas	 en
alcohol,	y,	siempre,	aquella	desconcertante	distancia	suya	en	la	que	se	mezclaban	la
protección	paternal	y	 el	 rechazo:	«Tú	haz	 lo	que	quieras».	Yo	necesitaba	 a	 alguien
que	tuviera	deseos	propios.

Estábamos	 en	 un	 restaurante.	En	 la	mesa	 que	 compartíamos	 con	un	montón	de
pintores	había	otra	mujer,	otra	de	las	morenas	de	Jack,	mayor	que	yo.	Ya	habían	caído
demasiadas	 botellas	 de	 vino	 cuando	 vi	 que	 los	 dos	 andaban	 muy	 ocupados
descubriendo,	sin	recato	alguno,	que	eran	almas	gemelas.	Llegué	al	 límite,	al	punto
de	«esto	no	cambiará	nunca»:	 lo	que	había	estado	soportando	hasta	entonces	se	me
apareció,	de	repente,	insoportable.

Le	 pedí	 a	 Jack	 que	 saliera	 a	 la	 calle	 conmigo.	 Con	 un	 nudo	 de	 dolor	 en	 la
garganta,	me	esforcé	por	dar	con	las	palabras	que	más	le	dolieran.

—¡No	eres	más	que	un	fanfarrón!
—¡El	amor	no	correspondido	es	una	pesadez!
Furiosos,	 nos	 miramos	 fijamente,	 entre	 llorosos	 y	 divertidos.	 Eché	 a	 correr,

esperando	que	me	siguiera.	Pero	no	lo	hizo.
Una	 noche,	 pasados	 unos	 meses,	 volví	 a	 verlo	 mientras	 iba	 de	 camino	 a	 casa

acompañada	por	otro	hombre.	Lo	vi	al	otro	lado	de	la	Segunda	Avenida	con	Allen	y
Peter	y	la	mujer	a	la	que	había	conocido	en	el	restaurante.	Nevaba	mucho.	Iban	todos
cogidos	 de	 la	 mano	 y	 avanzaban	 tambaleándose	 contra	 el	 viento	 cual	 friso	 de
chamanes	 danzantes.	Miré	 furtivamente	 a	 su	 rostro	 iluminado	 por	 el	 neón	 rojo	 del
escaparate	de	Rappaport’s	—tan	lejano	ahora—	mientras	la	nieve	se	interponía	entre
los	dos	y	el	tráfico	chirriaba	calle	abajo.

Acababa	de	terminarse	el	año.	Era	el	primer	día	de	1959.
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Quince

10	de	abril	de	1959

Querida	Joyce:
Estos	primeros	días	de	primavera	en	Berkeley	nos	están	volviendo	locos	a	todos.

Niebla	matutina	más	densa	que	 el	 humo	y	 luego	 azul	 y	verde	y	pétalos	de	 colores
todo	el	día.	Hay	un	parque	cerca	de	donde	 trabajo	y	me	paso	 la	hora	de	 la	comida
tumbada,	haciendo	el	vago	con	las	hormigas.

Howard	vive	con	nosotros.	El	día	que	escribió	un	poema	largo	sobre	la	debacle	de
la	 civilización	 hubo	 dos	 terremotos.	 Keith	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fiera	 de	 los
diccionarios:	pasa	días	sin	dormir	y	asalta	al	primero	que	pasa	con	sus	teorías	y	sus
frases	y,	al	final,	con	una	sonrisa	traviesa,	deja	que	el	sueño	le	venza.	Nos	parece	que
Sam	el	gato	del	espacio	lo	ha	hecho	por	primera	vez.	¿Quién	dijo	que	el	clima	y	los
colores	del	Mediterráneo	no	estuvieron	detrás	de	su	civilización?

¿Qué	haces	últimamente?
Keith	 ha	 recibido	 parte	 de	 su	 herencia,	 y	 en	 cuanto	 estén	 listos	 los	 papeles

empezamos	 a	buscar	 furgoneta.	Keith	 se	buscará	un	 trabajo	y	 a	mediados	de	 julio,
más	o	menos,	nos	largamos	a	México.	Me	muero	de	ganas	de	que	llegue	el	verano.
Mexicali	Rooose	te	quierooo	/	si	empieza	a	despejar	 /	saldré	a	pasear	 /	de	vuelta	al
camino…	 Oh,	 mi	 niña,	 mi	 niña	 /	 ¿dónde	 dormiste	 anoche?	 Dios,	 qué	 ganas	 de
ponerme	en	marcha.

¿Algún	plan	especial	para	el	verano?	¿Quieres	ir	a	México	en	furgoneta?	El	jefe
está	subiendo	las	escaleras.	Le	birlo	un	sello	y	corto.

Besos	para	ti	y	para	Nueva	York
Elise

∗

Una	noche	de	febrero	de	1962	mi	madre	me	llamó.	«Tu	amiga	se	ha	suicidado	—dijo
—.	Ha	salido	en	el	periódico».

Salí	corriendo	a	comprar	el	New	York	World-Telegram.	No	era	más	que	un	breve:	
MUJER	DE	28	AÑOS	MUERTA.

Elise	 se	 había	 tirado	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 de	 sus	 padres	 en	 Washington
Heights.	Acababa	de	salir	del	hospital	psiquiátrico	de	Hillside,	y	sus	padres	pensaban
llevársela	a	Miami.

Estuve	un	buen	rato	con	la	vista	fija	en	la	palabra	MUJER.	¿Habíamos	crecido?
¿Nos	habíamos	convertido	en	mujeres?

Nunca	hizo	aquel	viaje	a	México	con	Keith	que	había	planeado	tres	años	antes.
Allen	 pasó	 por	 Berkeley	 en	 primavera	 y	 fue	 a	 verla.	 Poco	 después,	 ella	 volvió	 a
Nueva	York.	Allen	vivía	con	Peter	Orlovsky	en	un	apartamento	de	la	calle	Dos	este
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—una	 colmena	 de	 diminutas	 habitaciones—	 en	 el	 que	 siempre	 había	 algún
desconocido	 durmiendo	 y	 el	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar.	 Le	 buscó	 a	 Elise	 un
apartamento	en	el	mismo	edificio.

Cuando	Allen	 terminó	Kaddish,	 el	extenso	poema	sobre	su	madre	Naomi,	Elise
pasó	a	máquina	el	manuscrito.	«¿Todavía	no	lo	has	superado?»,	le	preguntó.	Pregunta
que	Allen	registró	en	su	diario.

En	otra	entrada	(6	de	diciembre	de	1960)	escribió:

Acabo	de	levantarme	y	más	sublime	que	un
poema	es	Elise	de	pie
al	alba	en	mitad	de	la	habitación	de
negro	ciega	de	mescalina

Tres	meses	y	medio	más	tarde	(23	de	marzo	de	1961),	Allen	y	Peter	se	embarcaron
rumbo	a	Europa	en	el	vapor	América.

En	el	muelle,	Elise	mira	por	encima	de	las	gafas,
Janine	pálida	rubia	de	chaqueta	negra	ondeando
la	bufanda	y	Lafcadio	con	media	sonrisa,	agitando
un	sombrero	de	paja	ambiguamente	—Peter	en
cubierta	se	guarda	el	corazón	en	la	mano	y	lleva
una	gorra	rusa—	y	cuando	yo	grito	sus	nombres
los	veo,	alejándose	con	sus	calaveras.

«¿Yo?	 ¿Reproducirme?	 ¡Nunca!»,	 escribió	 Allen	 en	 su	 habitación	 de	 hotel	 en
París.	«El	sufrimiento	de	la	existencia	es	un	fracaso	absoluto».

Empecé	a	perderle	 la	pista	 a	Elise	después	de	que	Allen	 se	marchara.	Entró	 en
una	 espiral	 descendente,	 atrapada	 en	 los	 negros	 torbellinos	 del	 East	 Village,
experimentando	con	drogas	que	expandían	la	conciencia	hasta	desgajarla.	Se	esfumó
de	la	calle	107	este	para	vagar	de	un	apartamento	oscuro	e	 infecto	a	otro	con	todas
sus	pertenencias	metidas	en	una	bolsa	de	plástico.

La	metedrina	la	marchitó.	Una	vez	llamó	a	mi	puerta	a	medianoche	para	pedirme
la	máquina	de	escribir;	en	la	barbilla	le	habían	crecido	tres	pelos	largos	de	vieja.	Unas
semanas	más	tarde	se	la	llevaron	de	su	apartamento	y	la	internaron	en	el	hospital	de
Bellevue.

Dentro	de	un	armario,	en	el	suelo,	se	dejó	unos	cuadernos.	Leo	Skir	se	los	llevó.
Contenían	las	poesías	que	Elise	nunca	le	había	enseñado	a	nadie.

Sola
llorando
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me	desperté	llorando
sola
en	un	parque	negro	por	lecho

Había	una	que	quizá	fuera	 la	última	que	escribió;	contenía	mensajes	dirigidos	a
mí	y	a	los	demás,	los	perplejos	espectadores	que	creímos	conocerla.

Sin	amor
Sin	compasión
Sin	inteligencia
Sin	belleza
Sin	humildad
Veintisiete	años	bastan

Madre:	demasiado	tarde	—años	de	mezquindad—
[lo	siento
Papi:	¿qué	pasó?
Allen:	lo	siento
Peter:	Sagrada	juventud	rosa
Betty:	qué	audacia	femenina
Keith:	gracias
Joyce:	tan	niña	preciosa
Howard:	Cuídate	cariño
Leo:	Abre	las	ventanas	y	shalom
Carlo:	deja	que	pase

Dejadme	salir	ahora	por	favor;
Por	favor	dejadme	entrar

Sus	poemas	circularon	durante	una	temporada.	El	suicidio	hizo	de	Elise	un	mito
efímero.	Cuando	 viajaba	 con	Peter	 por	Nairobi,	Allen	 la	 incluyó	 en	 la	 lista	 de	 sus
muertos:

Nos	echaron	del	banquete	de	bodas	de	Mboya	por	no	llevar	corbata	y	chaqueta
en	el	maravilloso	calor	de	Nairobi:	noches	frescas	cerca	del	cine	a	la	vuelta	de

la	esquina	del	restaurante	indio
caminamos	 por	 una	 gran	 plaza,	 fuimos	 al	 médico	 por	 los	 microbios	 o	 el

estudio	de	la	logística,	o	la	Paranoia	Cósmica
los	inhumanos	hablando	al	Micrófono	Conciencia
¿Se	 llevaron	a	Elise?	Está	donde	están	 los	muertos	que	se	 terminaron	en	 las

piras	funerarias	de	los	ghats[20]
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o	padecieron	la	«brutalidad	china»	en	el	Himalaya.

Dos	 años	más	 tarde	Allen	 echó	mano	 de	 sus	 contactos	 para	 que	 el	City	 Lights
Journal	 publicara	 algunos	 de	 los	 poemas	 de	 Elise.	 La	 pequeña	 fotografía	 que	 los
acompañaba	era	la	de	aquel	pasaporte	que	nunca	utilizó.	Allen	escribió	un	breve	texto
acerca	de	ella	con	la	ayuda	de	Lucien	Carr.	De	un	verso	a	otro,	 indistinguibles,	sus
voces	se	van	alternando:

¿Cuántos	años	tenía	la	buena	de	Elipse	cuando	se
largó	alegremente?	Lástima	que,	en	su	lugar,	no
se	largara	gente	que	no	me	gustaba.	Siento	por
Elipse	más	lealtad	que	amor.

Los	poemas,	son	raros.	Pero	tienen	esa	rareza
especial	que	nace	de	las	personas	directas	y	hones-
tas	(si	es	que	la	honestidad	existe).	Y	la	belleza

de	los	versos	que	ella	podía	ver	y	yo	podía
ver	pero	que	ninguno	de	los	dos	supo	ver	en	ella…

No	sé	si	fue	Lucien	o	Allen	quien	escribió:	«Tie-
ne	esa	soledad	vigilante».	Me	gustaría	creer	que	fue
Allen.

*

Algunos	 de	 nosotros	 desafiamos	 a	 la	 muerte	 y	 nos	 reprodujimos.	 ¡A	 la	 porra	 los
hongos	 nucleares	 del	 día	 del	 Juicio	 Final!	 Precipitadamente,	 quizá,	 poblamos	 el
incierto	futuro	con	nuestros	bebés.

Kellie	 Elizabeth	 Jones	 nació	 una	mañana	 de	mayo	 de	 1959.	 Cuando	 Hettie	 se
puso	de	parto	LeRoi	estaba	fuera	de	la	ciudad,	en	un	recital	de	poesía,	y	nadie	sabía	si
llegaría	 a	 tiempo.	 Un	 montón	 de	 poetas	 del	 Black	 Mountain	 y	 yo	 la	 llevamos	 al
hospital.	Los	camilleros	la	sentaron	en	una	silla	de	ruedas	de	hierro	y	se	la	llevaron
mientras	 nosotros	 nos	 quedábamos	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 en	 el	 pasillo	 de
linóleo	verde,	impacientes.

«¡Adiós!»,	 nos	 saludaba	 con	 la	 mano,	 sonriendo	 con	 una	 serenidad	 pasmosa.
«Hasta	luego…».	Nos	mandó	un	beso	mientras	se	alejaba,	sola,	a	dar	a	luz	al	hijo	de
Roi.

*
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Mi	 padre	murió	 cuando	 yo	 tenía	 veinticuatro	 años	—una	 operación	 de	 úlcera	 con
complicaciones—,	 antes	 de	 poder	 tomarse	 las	 espléndidas	 vacaciones	 que	 durante
tantos	años	había	estado	planeando	con	mi	madre.

Mientras	 le	 cogía	 la	 mano	 sentada	 en	 su	 cama,	 me	 dijo	 que	 era	 preciosa.
Murmuró	algo	más,	y	tuve	que	bajar	la	cabeza	para	oírle.

—Tendríamos	que	haber	ido	a	Europa.

*

A	los	veintiséis	años	publiqué	mi	novela.
Vi	 París	 a	 los	 veintiocho,	 después	 de	 que	 James	 Johnson,	 mi	 primer	 marido,

muriera	en	un	accidente	de	moto	en	la	calle	Grand.
Siempre	 le	 habían	 gustado	 las	motos.	 Juntos	 nos	montábamos	 en	 su	Harley	 de

segunda	 mano	 y	 llegábamos	 a	 Cape	 Cod,	 y	 rodábamos	 por	 las	 carreteras	 hasta
Montauk.	Rodeaba	su	cintura	con	los	brazos	y	le	clavaba	las	rodillas	en	la	cadera;	y
me	enseñó	a	imitar	los	movimientos	de	su	cuerpo	para	balancearme	en	las	curvas,	y	a
no	tener	miedo	cuando	nos	internábamos	en	el	«callejón	de	la	muerte»	al	pasar	entre
dos	coches	que	avanzaban	más	despacio	que	nosotros,	muy	atentos	a	la	arena	o	a	las
manchas	 de	 aceite	 que	 podían	 matarte	 si	 las	 pisabas	 demasiado	 deprisa.	 En	 moto
juntos,	teníamos	la	ilusión	de	ser	invulnerables.	Fue	el	verano	más	feliz	de	mi	vida.

A	veces	la	Harley	nos	llevaba	a	Northport.	Para	aquel	entonces	Jack	y	Mémère	ya
se	 habían	mudado	 a	 una	 casa	 en	 Hyannisport,	 pero	 en	 Northport	 todavía	 quedaba
quien	le	recordaba.	Mi	marido	quería	saberlo	 todo	de	mi	pasado,	 tenía	que	contarle
hasta	las	cosas	más	dolorosas.	Parecía	entender	mejor	que	yo	por	qué	había	querido	a
Jack,	qué	anduve	buscando.	¿Ya	lo	había	encontrado,	verdad?	Y	le	decía	que	sí,	que
por	fin	lo	tenía.

Mi	marido	 había	 estado	 en	Anzio,	 en	 un	 dragaminas	 que	 soportó	 dos	meses	 y
medio	de	bombardeos	continuos.	A	 la	vida	y	a	 la	muerte,	me	dijo,	no	 las	 separaba
más	que	el	grosor	de	un	cabello.	Yo	no	soportaba	que	me	hablara	de	esas	cosas.

Cuando	murió,	le	creí.

*

Un	museo	del	cine	repone	Pull	My	Daisy,	la	película	que	Jack	hizo	con	Robert	Frank.
Con	algo	de	miedo,	voy	a	verla	por	primera	vez	en	veinte	años.	Sus	 imágenes	 son
memoria	solidificada.	Ahí	están	Allen,	Peter	y	Gregory,	bromistas	benévolos;	 todos
jóvenes	hermosos.	Una	 luz	que	me	 resulta	 familiar,	 tiznada	de	hollín,	 entra	por	 las
ventanas	 del	 loft.	 Dave	 Amram	 toca	 la	 trompa.	 Y	 Jack,	 el	 narrador	 invisible,	 se
convierte	 de	 repente	 en	 todo	 el	 mundo,	 con	 una	 lucidez	 perfecta,	 tierna,	 absurda.
Lástima	que	las	mujeres	no	aparezcan	más	que	como	aguafiestas.
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¿Podría	recordar	la	voz	de	Jack?	Intenté	compararla	con	la	que	oí	por	última	vez
al	teléfono	en	1964,	cuando	él	me	llamó	de	improviso,	terriblemente	solo	y	borracho,
desde	algún	lugar.	«Nunca	quisiste	más	que	un	poco	de	sopa	de	guisantes».	Lo	cual
no	era	cierto,	por	supuesto.	Pero,	cuando	colgó,	yo	lloré.

—¿De	qué	 iba	 todo	esto?	—me	pregunta	mi	acompañante	mientras	 los	créditos
aparecen	en	pantalla.

—Del	derecho	a	seguir	siendo	un	niño,	creo.

*

Nunca	 terminé	 de	 encajar	 en	 los	 años	 sesenta.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 fuegos	 de
artificio,	 me	 parecieron	 decepcionantes,	 como	 si	 un	 desenlace	 prometedor	 hubiera
quedado	 truncado.	 Ante	 mis	 ojos,	 los	 hippies	 reemplazaron	 a	 los	 beatniks;	 los
sociólogos,	a	los	poetas;	los	lienzos	desnudos,	a	los	Klines.	Desanimada,	contemplé
la	emergencia	del	«estilo	de	vida».	La	antigua	 intensidad	se	disolvió	en	el	«Haz	 lo
que	 te	 toca»,	consigna	que	evocaba	una	 libertad	en	 la	que	no	quedaba	rastro	de	 las
luchas	 pasadas.	 El	 éxtasis	 ya	 era	 químico,	 para	 olvidar	 bastaba	 con	 una	 receta	 del
médico.	La	 revolución	estaba	en	el	 aire,	pero	nunca	 triunfó;	y	 si	hubiera	 triunfado,
Jack	no	habría	tenido	cabida	en	sus	ortodoxias.

Cada	vez	más	lejos	de	los	focos,	se	retiró	a	los	bastidores	polvorientos,	a	la	salida
de	 artistas;	 se	 internó	 en	 un	 túnel	 que,	 reculando	 varias	 décadas,	 lo	 devolvió	 al
Lowell	 de	 su	 primera	 visión.	 Y	 como	 le	 pareció	 provinciano	 y	 desprovisto	 de	 su
antiguo	encanto,	Jack	hizo	un	esfuerzo	desesperado	por	hacer	suyos	sus	prejuicios	y
sus	enconadas	sospechas.	Ya	lo	había	escrito	el	doctor	William	Carlos	Williams:	los
puros	productos	de	América	acaban	volviéndose	locos.

¿Habré	 cometido	 la	 insensatez	 de	 aferrarme	 a	 aquellos	 años	 en	 los	 que,	 por
primera	vez,	se	abrieron	las	puertas	de	un	mundo	que	yo	nunca	conseguí	explorar	tan
a	fondo	como	deseaba?

Veo	a	una	joven	Joyce	Glassman	de	veintidós	años	y	el	cabello	suelto	sobre	los
hombros,	 toda	 de	 negro	 como	Masha	 en	La	gaviota	—medias	 negras,	 falda	 negra,
jersey	negro—;	a	diferencia	de	Masha,	sin	embargo,	no	lleva	luto	por	su	vida.	¿Cómo
va	a	llevar	luto,	si	está	sentada	justo	en	el	centro	del	universo,	en	el	 lugar	nocturno
donde	 todo	 confluye,	 en	 el	 único	 lugar	 vivo	 de	 Estados	Unidos?	 Como	mujer,	 no
participa	del	todo,	aunque	esto	ella	no	lo	sabe;	está	sentada,	emocionada,	mientras	las
voces	de	los	hombres	—siempre	los	hombres—	se	elevan	y	se	apagan	con	pasión	y
sus	jarras	de	cerveza	entrechocan	y	el	humo	de	sus	cigarrillos	sube	hacia	el	techo	y	la
cultura	muerta,	sin	duda,	se	despierta.	Con	estar	ahí,	se	dice	ella,	basta.

Me	niego	a	renunciar	a	sus	esperanzas.
Y	sólo	quiero	romper	con	su	silencio;	y	con	el	silencio	de	Elise

Bajo	la	triste	cebolla
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sueños	ciegos	en	una	habitación	azul

que,	 póstumamente,	 da	 fe	 de	 las	 lecciones	 que	 aprendió	 en	 libros	 de	 Pound
robados,	y	con	los	poemas	que	Hettie	amordazó	en	cajas	durante	demasiados	años…

*

Soy	 una	mujer	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 aquejada	 de	 una	 permanente	 sensación	 de
transitoriedad.	 Si	 el	 tiempo	 fuera	 un	 fragmento	musical,	 uno	 podría	 tocarlo	 tantas
veces	como	hiciera	falta	hasta	que	sonara	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	202



PARA	LA	TRADUCCIÓN	DE	ALGUNAS	CITAS	INCLUIDAS	EN	EL	PRESENTE	VOLUMEN	SE	HAN

TOMADO	VERSIONES	EN	CASTELLANO	YA	DISPONIBLES

Eliot,	T.	 S.,	Cuatro	 cuartetos,	 trad.	 de	 Esteban	 Pujáis	Gesali,	Madrid,	 Cátedra,
2006.

—,Prufrock	y	otras	observaciones,	 trad.	de	Felipe	Benítez	Reyes,	Valencia,	Pre-
Textos,	2000.

Ginbserg,	Allen,	Aullido	y	otros	poemas,	 trad.	de	Rodrigo	Olavarría,	Barcelona,
Anagrama,	2006.

Holmes,	John	Clellon,	Ésta	es	 la	generación	beat:	 la	 filosofía	de	 la	generación
beat,	trad.	de	Daniel	Pastor,	León,	Universidad	de	León,	1997.

Kerouac,	 Jack,	 Ángeles	 de	 desolación,	 trad.	 de	 María	 del	 Carmen	 Azpiazu,
Barcelona,	Caralt,	1975.

—,En	el	camino,	trad.	de	Marín	Lendínez,	Barcelona,	Anagrama,	2005.
—,Los	subterráneos,	trad.	de	Rodolfo	J.	Wilcock,	Barcelona,	Anagrama,	2004.
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Losada,	2003.
Thoreau,	Henry	David,	Walden,	seguido	de	Del	deber	de	la	desobediencia	civil,

trad.	de	Carlos	Sánchez-Rodrigo,	Barcelona,	Parsifal	Ediciones,	1989.
Wolfe,	Thomas,	El	ángel	que	nos	mira,	trad.	de	José	Ferrer,	Barcelona,	Bruguera,
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«No	es	necesario	que	haya	amor	en	un	libro	para	que	nos	encante,	pero	sí	mucha
ternura».

JOSEPH	JOUBERT
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JOYCE	JONSHON	nació	y	se	crió	en	Nueva	York	en	una	 familia	convencional	de
clase	media.	Comenzó	a	 frecuentar	 los	 ambientes	bohemios	del	Village	cuando	era
todavía	una	adolescente,	una	manera	de	mostrar	su	rebeldía	frente	a	sus	autoritarios
padres.	 Se	 independizaría	 siendo	 estudiante	 en	Barnard	College,	 cuando	 tenía	 sólo
diecinueve	años;	en	esa	época	trató	a	alguno	de	los	miembros	más	destacados	de	la
generación	 beat,	 entre	 otros	 a	 Jack	 Kerouac,	 con	 quien	 mantendría	 un	 romance
intermitente	 durante	 varios	 años.	 Dejó	 sus	 estudios	 para	 trabajar	 como	 editora	 y
escritora,	 actividades	 ambas	 a	 las	 que	 ha	 dedicado	 gran	 parte	 de	 su	 vida.	 Además
Joyce	 Johnson	 ha	 sido	 profesora	 de	 Escritura	 creativa	 en	 las	 universidades	 de
Columbia	 y	Nueva	York;	 y	 ha	 colaborado	 frecuentemente	 con	 distintos	medios	 de
prensa	escrita.	Es	autora	de	los	libros	de	ensayo	What	Lisa	Knew:	The	Truth	and	Lies
of	the	Steinberg	Case	y	Door	Wide	Open:	A	Beat	Love	Affair	in	Letters,	1957-1958,
de	las	novelas	In	the	Night	Café,	Bad	Connections	y	Come	and	Join	the	Dance;	así
como	de	las	obras	autobiográficas	Missing	Men	y	Personajes	secundarios	(1983)	por
la	que	recibió	el	National	Book	Critics	Circle	Award.
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Notas
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[1]	Dense	prisa,	por	favor,	es	la	hora	<<
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[2]	Puede	que	mamá	tenga	/	puede	que	papá	tenga	/	pero	Dios	bendiga	al	niño	/	que
tiene	el	suyo.	De	«God	Bless	the	Child».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«Siempre	hieres	a	quien	amas».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	«Llévame	a	casa	otra	vez,	Kathleen».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	«Que	no	se	rompa	el	círculo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	«La	parrilla».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	La	palabra	hipster,	surgida	en	la	década	de	1940,	designaba	a	los	individuos	que
adoptaron	un	estilo	de	vida	rebelde	influidos	por	los	negros	y	los	músicos	de	jazz;	los
hipsters	 se	distinguían	por	el	empleo	de	una	 jerga	propia,	el	consumo	de	drogas,	 la
apatía	y	un	rechazo	de	las	convenciones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 Subtitulado	 «Informe	 sobre	 la	 influencia	 comunista	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión»,
este	 panfleto	 se	 publicó	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1950	 con	 el	 ánimo	 de	 denunciar	 a
escritores,	 actores,	 músicos	 y	 periodistas	 sospechosos	 de	 manipulación	 comunista.
(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Glassgirl:	chica	de	cristal.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[10]	Golpeado,	castigado.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Campesina	o	labradora	en	los	países	árabes.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	«Amar,	trabajar,	sufrir».	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Pangrama.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	El	apellido	Lord,	«señor»,	permite	el	juego	de	palabras.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Abreviatura	de	«permutaciones».	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	De	books,	libros.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Sidney	Bechet.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Escalinata	que,	en	algunos	ríos	de	la	India,	desciende	hasta	el	agua.	(N.	de	la	T.)
<<
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