Personajes secundarios

Traduccion de Marta Alcaraz




A finales de los afnos cincuenta, un puiado de artistas procedentes de los
circulos contraculturales de Nueva York y San Francisco que coincidian en
sus postulados artisticos y en su rechazo a las convenciones de su tiempo, y
entre los que se encontraban Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso,
Willem de Kooning y William S. Burroughs, se convirtieron en simbolo del
malestar de toda una generacion de jévenes norteamericanos.

Aungue no era una figura central de la generacién beat, sino mas bien un
personaje secundario, Joyce Johnson pareja de Jack Kerouac en aquella
época se convirtio, afios después, en una de sus mejores cronistas.

Johnson se hizo adulta durante la posguerra, cuando las jovenes Unicamente
abandonaban el hogar paterno para casarse y cuando soOlo quienes se
atrevian a romper las reglas podian llevar una vida que hoy pareceria
normal. Sin embargo, desde muy joven, ella se atrevio a desafiar las
convenciones y a descubrir los riesgos y el vértigo de vivir tan libremente
como habia sofiado. En estas evocadoras y sabias memorias, que le valieron
el National Books Circle Award, Johnson relata no solo sus vivencias con los
beats y sus turbulentos afios al lado de Kerouac, sino también la lucha por su
propia independencia.

«Esta es la versién de la historia de la musa. Y descubrimos que la musa
puede escribir tan bien como cualquierax.

Angela Carter

«Las memorias de Joyce Johnson nos permiten descubrir la cara mas
humana de cuantos autores formaron la beat generation».

Alvaro Colomer, Yo Dona

«Johnson abarca de forma excepcional, en su forma de indignacion literaria,
intima y sociologica el fendmeno beat y lo que constituyd ese grupo de
artistas que escandaliz6 a la sociedad americana en los afios 50.[&] EI
testimonio visceral y luminoso de Joyce Johnson conserva intacto su interés
y su capacidad de seducir».

Toni Montesinos, La Razon
«Mezcla de realismo critico, pasion devota y escalofrios que erizan la piel».
Robert Saladrigas, La Vanguardia

«Realista mas que extravagante, Johnson retrata acertadamente los beats
no como rarezas o celebridades sino como individuos».

www.lectulandia.com - Pagina 2



The New Yorker

«Personajes secundarios brilla tanto cuando aparecen los Kerouac, Cassady,
Ginsberg etc., como cuando Joyce Johnson habla de su familia castradora y
esa horrorosa madre que trata de inculcarle el valor por la dedicacion al
piano. Ella mientras sofiaba con guitarras eléctricas». Peio Riafo, Publico

«Personajes secundarios es un retrato fiel de los deseos y los miedos de la
generacion beat».

Elena Sierra, EI Correo
«El mejor libro que se ha escrito sobre la generacion beat».
The Washington Post

«Un magnifico documento que contribuye a conocer mejor un destacado
fragmento de la cultura norteamericana del siglo pasado».

José M2 Latorre, Imagenes

«Una novela exquisita, publicada al fin en nuestro pais».
Marc Charles, MauMau Underground

«Unas memorias de primer orden, muy bellas».

E. L. Doctorow
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HURRY UP PLEASE IT’S TIME!!

T. S. Eliot

Momma may have
Poppa may have
But God bless the child

That’s got his own!?]

Billie Holiday
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Prefacio

Cuando iba a la universidad a principios de los afios cincuenta, no sentiamos
demasiado aprecio por aquella época. Eramos la generacién silenciosa, pero nos
hubiera gustado muchisimo mas pertenecer a la generaciéon perdida. Las chicas mas
guapas, las mas lanzadas, bailaban el charleston en las fiestas; los novios salian en
pareja y bebian demasiada ginebra e intentaban emular a Scott y Zelda; T. S. Eliot era
el poeta de moda. Entonces los afios veinte nos quedaban muy cerca, casi los
podiamos tocar; en los armarios de nuestras madres todavia podiamos encontrar
viejos vestidos de flecos.

Los jovenes resucitan periodicamente a la generacion beat. En 1993 hubo un
renacimiento beat en Manhattan, donde los recitales poéticos llenaron los cafés y
llegaron a la portada de la revista New York. Un buen dia, en un anuncio de
pantalones Gap, me topé con Jack Kerouac. En una calida noche de septiembre,
posaba a la puerta de un bar de la calle MacDougal llamado Kettle of Fish. Habian
recortado una parte de la fotografia. De haber estado entera, se hubiera podido
apreciar en segundo plano, muy al fondo, de brazos cruzados y de negro —por
supuesto—, a una anonima jovencita cuya mirada delataba la espera. Resultaba
extrafio saberlo todo de aquella mujer que ya no estaba alli; resultaba muy extrafio
estar viva y ser el fantasma de una leyenda.

Las mujeres beat... En Paris, a caballo entre el siglo xix y el xX, Rilke identifico a
sus predecesoras: las chicas que iban solas al museo de Cluny y se sentaban delante
de los tapices del Unicornio para dibujar las flores bordadas. «L.o esencial es dibujar
—escribio en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge—; pues que para esto han
salido un dia de sus casas, de modo bastante violento. Son de buena familia. Pero
cuando levantan los brazos para dibujar, parece que su vestido no esta abrochado en
la espalda, o por lo menos no lo esta por completo. Hay algunos botones sin abrochar.
Pues cuando se hizo este vestido no se habia pensado aun en que debia ir de prisa,
completamente sola».

A Rilke le resulta evidente que de esos dibujos no saldra gran cosa. Todo esta
cambiando, y estas pobres chicas vulnerables, sin un céntimo y algo despeinadas,
sucumbiran al cambio. Conoceran a hombres que no les convienen —artistas de todo
tipo— y se echaran a perder. «No estan lejos de realizar el abandono de si mismas
[...]1Y eso les parece un progreso».

A finales de los afios cincuenta, otras jovenes —pocas, al principio— salieron un
dia de sus casas de un modo bastante violento. Estas también eran de buena familia, y
sus padres no iban a comprender por qué las hijas que con tantos cuidados habian
criado optaban, de repente, por una vida tan precaria. Una chica tenia que quedarse en
casa de sus padres hasta que se casara, aunque trabajara de secretaria un afio o dos
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para adquirir un poco de mundo, el justo. Ni la experiencia ni la aventura eran cosas
de jovencitas. De todos era sabido que tanto la una como la otra entrafiaban contacto
con el sexo. El sexo era cosa de hombres; para las mujeres resultaba tan peligroso
como la ruleta rusa; un embarazo no deseado amenazaba la existencia misma en mas
de un modo. Y por lo que al arte se refiere, esas decorativas jovencitas desempefiaban
los papeles de musa y admiradora.

Las que abandonamos el nido careciamos de un modelo a seguir. No queriamos
ser como nuestras madres, ni como nuestras maestras solteronas, ni como las curtidas
profesionales que salian en las peliculas. Y nadie nos habia ensefiado a convertirnos
en artistas o escritoras. Aunque sabiamos algo de Virginia Woolf —poco—, no nos
parecia una referencia valida. Sus privilegios nos resultaban incomodos: habia
conocido la literatura, los contactos y el dinero desde la cuna. La «habitacion propia»
de la que habia escrito presuponia que su ocupante dispondria de una pequefia renta
familiar. Nuestra formacién universitaria nos permitia ganar, a golpe de tecla,
cincuenta dolares a la semana que a duras penas nos bastaban para comer y pagar el
alquiler de un diminuto apartamento en Greenwich Village o North Beach; lo poco
que sobraba se nos iba en unos zapatos o en la factura de la luz. No habiamos oido
hablar de la novelista Jean Rhys, una precursora nuestra que desert6 de las filas de la
respetabilidad y se entreg6 a un peligroso vagabundeo por la bohemia del Paris de los
afos veinte. Quiza nos habriamos identificado con las reticencias que le suscitaba su
propia obra; quién sabe si en la corrosiva pasividad de sus relaciones con los hombres
habriamos identificado una advertencia que debiamos tomar muy en serio. Ninguna
advertencia, sin embargo, nos hubiera frenado, tan ansiosas estabamos por abrazar la
vida y la realidad en todas sus facetas. Estdbamos dispuestas a disfrutar incluso de las
penurias.

Nos enamoramos de hombres que eran unos rebeldes, por supuesto. Caimos
rendidas enseguida, convencidas de que nos llevarian con ellos en sus viajes y sus
aventuras. No contabamos con ser rebeldes por nuestros propios medios; no
contadbamos con la soledad. Y en cuanto encontramos a nuestros homologos
masculinos, nuestra fe ciega nos impidié desafiar las antiguas reglas que regian las
relaciones entre los hombres y las mujeres. Eramos muy jovenes, y la situacién se nos
escapaba de las manos. Pero sabiamos que habiamos hecho algo muy valiente, casi
historico: éramos las que se habian atrevido a irse de casa.

Los que quieran entender a las mujeres beat deberan considerarlas de transicion:
un puente a la siguiente generacion, la que en la década de los sesenta —cuando el
derecho de la mujer a irse de la casa de sus padres ya estaba fuera de discusion—
cuestionaria todas las ideas preconcebidas que limitaban la vida de la mujer y
asumiria la larga tarea, jamas acabada, de transformar las relaciones con los hombres.

«S6lo debemos tener miedo del miedo mismo» fue el eslogan mas famoso de la
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segunda guerra mundial. Después de la guerra, sin embargo, en los afios cincuenta, el
miedo se apoder6 de Estados Unidos: miedo a la Bomba, miedo a los comunistas,
miedo a caer en desgracia o al minimo cambio en el statu quo, miedo a la desviacién
y la diferencia. El nicleo familiar del pais se encerré en si mismo e intenté dejar el
mundo afuera. Aquéllos fueron afios de mezquindad nacional, de pobreza de espiritu
y, para los jovenes como yo, de opresiva insipidez. Teniamos la impresion de
habernos perdido algo, de haber nacido demasiado tarde. Nos habian arrebatado la
energia y el coraje de la juventud.

En aquellos afios a los libros todavia se los tomaba en serio y los escritores podian
—de verdad— cambiar las cosas. Se diria que en 1957 Allen Ginsberg y Jack
Kerouac salieron de la nada, aunque desde principios de los cincuenta, de manera
subterranea, escribian poesia y narrativa. Lo que pasaba era que, hasta aquel
momento, nadie se habia atrevido a publicarlos. Ellos dieron voz al desasosiego y al
descontento espiritual que tantos experimentaban sin poderlo expresar. Y aquellas
palabras de ritmo irresistible e hipnotico desamarraron el deseo imperioso de vivir
una vida libre. Los escritores beat se encontraron con un publico tan maduro, tan en
su punto, que el impacto fue inmediato.

La represion engendra intensidad. Para mi, los ultimos afios de la década de los
cincuenta tuvieron una intensidad particular que jamas ha sido igualada. El
movimiento beat duré cinco afios y empujo a muchos jovenes a imitar a Jack
Kerouac y lanzarse a la carretera. A las chicas, la lucha por la libertad les resultd
mucho mas complicada. Con todo, aquélla fue mi revolucion.

Yo no me movi de Nueva York. Tan s6lo dejé el barrio en el que habia crecido y
me mudé al sur de Manhattan. Y, por accidente, terminé acompafiando a Jack
Kerouac en el centro del escenario, donde estaba la accion, aunque siempre me senti
en los laterales. Me sumergi en el papel de observadora mucho mas de lo que hubiera
deseado. Y, aunque no tomé apuntes, me repetia: «Acuérdate de esto».

En 1981 Jack Kerouac llevaba doce afios muerto. Cuando una noche fui al Pizza
Express, un club de jazz de Londres, no pensaba en escribir un libro de memorias. El
nombre del local da una idea de lo poco sofisticado del mismo: un club anodino
alojado en un sdtano de techo bajo y lleno de humo cerca de Hyde Park. En la
penumbra, ni las pizzas conseguian distraer a la joven clientela de rostro absorto y
embelesado. El desfase horario habia hecho mella en mi. Quiza por eso me senti
transportada a 1957 y recordé un nombre —The Open Door— y también que estaba
de pie al lado de Jack, enamoradisima, esperando el tultimo set de Miles Davis.
Aquella noche de 1981 habia ido a escuchar a Jay MacShann tocando el piano al
otro lado del Atlantico. El estaba muy lejos de Kansas City, donde habia descubierto
a Charlie Parker, un chico de instituto con un don para el saxofén. Parker también
habia actuado en el Open Door, pero cuando Jack me llevo alli, un ataque al corazon
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ya se habia llevado a Bird a los treinta y cuatro afios.

Vi a MacShann subir al escenario con la banda, musicos ancianos con impecables
trajes negros. En sus dedos refulgian los diamantes mientras sus manos volaban sobre
el teclado y, con sus acompafiantes, creaba una musica alegre. Jay MacShann ya
tendra sus setenta afios, pensé, y aqui esta, de gira, al pie del cafion.

El desfase horario, como decia, me habia afectado. Mi mente flotaba, libre,
estableciendo extrafias conexiones. Pensé en los afios en los que habia conocido a
Kerouac, en los extraordinarios hombres y mujeres que habian participado en mi
revolucion, en los supervivientes y en los que se habian quedado en el camino. Pero
solo podria contar su historia contando la mia.

Nueva York, 1994
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Para mi hijo y amigo,
Daniel Pinchbeck

www.lectulandia.com - Pagina 12



Uno

La fotografia sale en un libro. Cuatro jévenes en el campus de Columbia un dia de
1945. Tal vez sea a principios de primavera, porque tres llevan el abrigo
desabrochado y el arbol del fondo esta pelado. No son mas que chicos.

A medida que envejezco, las figuras de la foto rejuvenecen. Visten con esa rara
formalidad de la época que tan inocente nos parece hoy: cabello corto, abrigos largos.
Burroughs lleva incluso un bombin negro que le da un aire de banquero inglés; es un
disfraz deliberado. Quiere desaparecer tras el traje. Hal Chase, a quien nunca conoci
—el que les present6 a todos a Neal Cassady—, parece el tipico chico listo que, con
una broma, es capaz de salvar cualquier situacion. Allen es puro desgarbo y amargura
adolescentes. Ha cerrado los ojos, como si el acto mismo de sacarle una fotografia le
resultara una intrusion intolerable. Y en el centro esta Jack. Sin abrigo, sélo lleva un
traje demasiado grande con el que sus espaldas de estrella de futbol americano
parecen enormes y una corbata chillona y torcida. Con los brazos abiertos, agarrando
a Chase y Allen, toca el hombro de Burroughs con la punta de los dedos. De la boca
le cuelga un cigarrillo; parece un pianista de jazz o uno de esos periodistas curtidos y
trasnochadores de las peliculas. Le dedica una sonrisa calida y directa al fotégrafo
mientras el obturador se cierra. De los cuatro, €l es el tnico que, de verdad, esta ahi.

En este retrato de grupo faltan dos personas. Lucien Carr, que a sus diecinueve afios
es una belleza rubia y demoniaca, esta cumpliendo condena por lo que los periodicos
del verano anterior habian descrito como un «crimen de honor». En la confluencia de
la 116 y Riverside Drive, en la estrecha lengua de césped que se extiende entre West
Side Highway y el rio, habia matado al hombre que queria hacerle el amor ahi
mismo, que habia ido pisandole los talones, que desde sus dias de infancia en Saint
Louis lo perseguia y lo asustaba. Con su navaja de boy scout, Lucien le asestd a Dave
Kammerer dos pufialadas en el pecho, le at6 las manos y los pies con cordones de
zapato Yy, tras lastrar el cuerpo con piedras, lo empuj6 a las sucias aguas del Hudson.
Unas horas mas tarde fue a buscar a Jack y juntos enterraron las gafas de Kammerer
en Morningside Park y tiraron la navaja por una alcantarilla. El resto del dia lo
pasaron como si el tiempo se hubiera detenido, en el extrafio limbo que suele suceder
a la catastrofe: vagaron por la ciudad y fueron a ver Las cuatro plumas antes de que
Lucien se entregara.

Los periodicos insinuaron que Lucien habia actuado bajo el influjo de la
literatura. En el Journal-American aparecieron referencias a Una vision, de Yeats y a
Una temporada en el infierno, de Rimbaud. Diez afios mas tarde, cuando el acto
gratuito se puso de moda, en los relatos apdcrifos del incidente que me llegaron ya se
advertia cierto regusto a Gide. «Si no me amas, matame», cuentan que dijo Dave
Kammerer mientras se arrodillaba en la hierba, y Lucien le «hizo la gracia» de

www.lectulandia.com - Pagina 13



matarlo.

Por lo que respecta a las dos chicas, Edie Parker y Joan Vollmer, nunca he visto
fotos suyas. Eran amigas intimas, compartieron piso durante un tiempo y ejercieron
de hilo conductor entre Jack y Burroughs, y Allen y Lucien. Desde 1941 Jack y Edie
habian vivido juntos a temporadas. Fue Edie quien le pidi6é dinero a su familia y pago
la fianza de Jack cuando lo detuvieron como presunto complice de Lucien; aleg6 que
estaba embarazada y que iban a casarse ese mismo dia. Salieron corriendo hacia el
ayuntamiento, y en una hora, y con el permiso de la policia, celebraron la ceremonia
de matrimonio. Mas adelante terminaron instalados en la casa de los padres de Edie
en Grosse Point, Michigan, mientras Jack saldaba su deuda con los Parker trabajando
en una fabrica de cojinetes. En enero de 1945, sin embargo, ya no quedaba nada entre
ellos, y Edie se esfuma —o al menos eso cuentan las fuentes literarias— tras
escribirle a Allen Ginsberg una carta patética en la que le suplica que le envie una
lista de libros «como los primeros que leiste», como si convirtiéndose en una réplica
intelectual de Allen pudiera demostrarse digna de Jack y recuperarlo. Su dolor es tan
desesperado, que incluso amenaza a Allen con poner al descubierto su
homosexualidad en caso de que no la ayude.

A pesar de la carta, siempre he imaginado a Edie como a una de esas chicas que
se esfuerzan tanto por mostrarse comprensivas, que su empefio termina resultando
casi contraproducente. Y sin embargo, no puedes evitar que te guste. Seguro que
incluso es mona, tendra aquella gracia que las chicas de hoy han perdido: una chica
con jersey cefiido, zapatos de golf y el cabello rubio recogido en un tupé. Hay algo
decididamente valiente en su manera de enfrentarse a circunstancias insoélitas, como
si se enfundara un vestido, el de la vida, que no acaba de sentarle bien. ;Qué se habra
hecho de Edie? Ya han pasado treinta y cinco afios; se habra recuperado, espero.

Si que sé lo que se hizo de Joan Vollmer. En 1944 y 1945 su apartamento de la
calle 115 era un prototipo de lo que en la generacion siguiente se conoceria como un
«agujero». Un apeadero entre el Village y Times Square o entre el distrito
universitario de Morningside Heights y los bajos fondos de Gorki marcado en el
mapa mental de todos los que se conocieron, vivieron, hicieron el amor, sufrieron y
experimentaron con las drogas en aquellas seis habitaciones enormes en las que Joan
vivié sola con un bebé hasta que Edie le presenté a Jack. Y Jack —que advirtio la
afinidad entre el ingenio agudo y brillante de Joan y el de Bill Burroughs— le
presentd a Bill. Y Burroughs, que se habia quedado sin piso, se mudo alli. Se instal6
en una de las habitaciones; en ocasiones preferia dormir acompafiado. Luego llegaron
Allen, Hal y Jack, y también Edie, poco antes de que su matrimonio se viniera abajo.

Joan igualaba a Burroughs en ingenio, y también en otras cosas. Segun parece, se
habia convertido en una avida lectora de Korzybski —y de Spengler, y de Kafka...—
que, para desconcierto de los hombres, era capaz de participar en sus discusiones sin
amilanarse. También compartia con Burroughs un creciente interés por las drogas.
Andaba todo el dia colocada con la bencedrina que impregnaba el algodon de los
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inhaladores nasales. Quiza fue Bill quien le ensefi6 a cascar el tubo del inhalador
como una nuez para extraer un algodoncillo que podria tragarse con el primer café de
la mafiana para transformar la grisacea luz de invierno que llegaba del patio, y la
cocina llena de basura, y el llanto agotador del bebé mojado.

Alli, en la calle 115, en las habitaciones que antes de que Bill y los otros llegaran
no habian sido mas que seis conchas vacias, reinaba ahora una eterna intensidad
magica, un fulgor que se reflejaba en otro fulgor. En ocasiones, la electricidad de
Joan debi6 de parecer casi palpable, su resplandor interno debi6 de desbordarse;
incluso a un desconocido como Herbert Huncke —un drogadicto que rondaba por
aquellos bares de la calle 42 que Bill acababa de descubrir y que se habia llevado al
apartamento— le impresioné aquel resplandor. Mas tarde recordaria a Joan como
«una de las mujeres mas bellas que he conocido jamas».

Huncke también se convirtié en un miembro de la familia que Joan cre6 en aquel
legendario apartamento, en el cicerone de una forma de vida subterranea que a todos
les fascinaba cada vez mas. En aquel traicionero mundo de camellos y drogadictos,
de ladrones y putas, tenia que esconderse, por fuerza, alguna verdad fundamental a la
que no se llegaba leyendo a Dostoievski o a Céline; habia que experimentarla de
primera mano.

Burroughs, el aristocrata del grupo, el heredero de los millones de la Burroughs
Adding Machine Company, se sumergié en aquel mundo hasta unas profundidades
que ni Jack ni Allen alcanzaron jamas. Se compré una metralleta y comenzé a
trapichear con capsulas inyectables de morfina. Se casé con Joan en enero de 1945.
Por entonces la bencedrina ya la habia dejado un poco paranoica, y es posible que
también hubiera comenzado a pincharse morfina. Habria secundado a Bill en
cualquier cosa. Y lo hizo.

Muri6 en 1951, mucho antes de que yo hubiera ni siquiera oido hablar de ella. Su
muerte, sin embargo, vino precedida de otra: la de su antiguo esplendor. Un invitado
al rancho de New Waverly, Texas, en el que en 1950 Bill y Joan Burroughs vivian y
cultivaban marihuana, recuerda a una Joan desalifiada, renqueante, sin sujetador, con
el cabello ralo recogido hacia atras de cualquier manera. Parecia, segun €l, una ama
de casa dejada, y también, en cierto modo, una nifia. No podia pasar sin ocho
inhaladores al dia, y como conseguirlos en Texas era dificil, se mud6 con Bill a
Ciudad de México pocos meses antes de morir.

La muerte de Joan Vollmer Burroughs es mucho mas famosa que su protagonista.
Como la historia de Lucien, forma parte de la prehistoria de los beats. Y aun
descontextualizandola, sigue siendo la tipica anécdota macabra y extravagante que,
cuando te la han contado —a mi me lleg6 a través de ciertos circulos de la
Universidad de Columbia a mediados de los cincuenta—, no la olvidas jamas. Como
en la historia de Lucien, habia algo friamente estilizado en el relato; una falta de
compasion rayana en un humor negrisimo.

¢ Te han contado la del hombre que se puso a jugar a Guillermo Tell con su mujer
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y fallo?

Quiza fue el antiguo espiritu ingenioso y arrojado de Joan el que brill6 por ultima
vez en Ciudad de México aquella calurosa tarde de septiembre. Bill y Joan habian
pasado varias horas bebiendo ginebra en su piso con dos nuevos amigos, dos
veteranos expatriados. ¢Le recordaria aquella reunion a la calle 115 y a los viejos
tiempos, muchisimo mas felices? De repente, aquella gris ama de casa se puso el vaso
encima de la cabeza y, juguetona, desafié a Bill a que diera en el blanco con su
calibre 38. Era un experto tirador, y quiza ya habian hecho el nimero de Guillermo
Tell en otras ocasiones. O quiza no. Quiza aquél fue un acto suicida clarividente e
intencionado por parte de Joan, un ultimo juego nacido de la desesperacion mas
absoluta.

Pero mirémoslo de otro modo. También pudo haber sido una prueba de su entrega
y de su confianza, de su fe y adoracion ciegas. Un ultimo regalo para Bill, al que
aquella noche le fall6 la punteria.

Todo esto lo supongo porque es muy probable que, de haber conocido a Joan, la
hubiera querido. Me resulta tan familiar como otra mujer que se le parecia mucho y a
la que hace tiempo conoci y quise; tan extrafia como la persona que todavia vive en lo
mas profundo y peligroso de mi interior.

Busco en el indice del libro en el que sale la foto de Jack y Allen y los demas, y
encuentro: Joyce Glassman. Y media docena de nimeros de pagina que remiten a
mas 0 menos una vigésima parte de mi vida, entre 1957 y 1959, cuando yo me
llamaba asi.
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Mil novecientos cuarenta y cinco fue el afio en el que nos mudamos a Manhattan, no
demasiado lejos del apartamento de Joan Vollmer. La calle 116, en la que creci, es
una calle amplia y ventosa flanqueada por edificios de apartamentos que baja hacia
Riverside Drive. Mirando hacia arriba se ve el Barnard College en una esquina, y
cruzando hacia Broadway, la alta verja de hierro de la universidad, la biblioteca, con
su boveda y sus columnas de templo romano, y los caminos enladrillados que tan
poco se parecen al pavimento de la zona.

Solia entrar en el campus e imaginar a la gente preguntandose lo que yo, tan sélo
una nifia de diez afios, estaria haciendo alli. ; Me tomarian por una genio que se habia
matriculado en algin curso? A veces, de nuevo nifia, patinaba entre las fuentes de la
biblioteca. Qué lastima que me perdiera su poética metamorfosis en manantiales de
vino cuando, cerca de un afio antes, Allen Ginsberg habia echado colorante rojo en el
sistema de cafierias.

A veces patinaba por Riverside Drive o me sentaba por alli, en un banco, a leer
Ivanhoe, Mujercitas, Hombrecitos, a llorar con Belleza negra. Nunca me dejaron ir
sola hasta las escaleras de piedra que conducian a los parajes mas agrestes del parque,
descuidados y llenos de maleza, a los que mi madre —seguro que se habia enterado
del asesinato cometido el afio anterior cerca del rio— llamaba «Alla Abajo», el
mismo nombre que empleaba para referirse a una, por lo demas anénima, parte de mi
anatomia.

Pero lo que me atraia del parque de Alla Abajo era, precisamente, lo poco que se
parecia a un parque. Y un dia me salté las reglas. Bajé corriendo por las colinas de
hierba alta, trepé por una verja baja de madera, esquivé el trafico de West Side
Highway y llegué al rio. Lo que encontré me decepciond. No habia mas que unas
rocas planas y grisaceas, y una lenta corriente de agua parduzca, y un olor dulzén
muy penetrante que me recordaba al de un sétano. Pero disfruté de mi hazafia secreta.
Tardé mucho en volver por ahi.

Resulta extrafio pensar que todos viviamos en el mismo barrio; pensar en el
apartamento de la 115, mucho mas cerca de lo que mi madre podia imaginar, en la
posibilidad de que nos cruzaramos cientos de veces en nuestras idas y venidas
cotidianas. En que Joan es la mujer delgada y aturdida que empuja un cochecito de
bebé por Broadway; en que aquél es Jack, comprando cerveza y cigarrillos en
Gristedes cuando mi madre me manda a por zumo de tomate; en que ese oOtro es
Allen, con el cuaderno de sus primeros poemas en el bolsillo llamando a la puerta del
célebre profesor Lionel Trilling, un hombre tan anticuado como su nombre que vive
en la planta baja de nuestro edificio.

Aunque no resulta mas extrafio, supongo, que estar en un avion entre Londres y
Nueva York unos treinta afios mas tarde formulando teorias subversivas acerca del
deprimente conservadurismo de la juventud mientras observo al chico del asiento de
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al lado —un chico de cara atontada con dos camaras carisimas al cuello, de punta en
blanco con un tres piezas de tweed que, salta a la vista, se ha comprado en Inglaterra
—, para descubrir que este mismo chico saca un libro que resulta ser Lonesome
Traveler, de Jack Kerouac.

Simultaneidad. Como el West End, por ejemplo: todavia esta alli, ahora que lo
pienso, en la esquina de Broadway con la 113. En aquella época era una mezcla de
bar y cafeteria. Cubetas de acero con comida barata. Carne en conserva con col,
salchichas con puré de patata. Una sencilla barra de madera oscura sin gracia alguna,
filas de botellas en los estantes de vidrio. Un suelo de baldosas blancas por el que se
ha esparcido serrin. Uno de esos lugares anoénimos de cuando no se estilaban las
paredes blancas ni las macetas de helechos ni las lamparas modernistas de imitacion y
que, no sé muy bien por qué, siempre resultaban los mejores para reunirse.

En 1944 a Edie Parker le gusta dejarse caer por ahi. Jack, que se ha enrolado en la
marina mercante, suele pasar varios meses en el mar, y Edie no tiene nada que hacer.
Al bar va cada noche un joven estudiante de Columbia tan guapo que ella no puede
sacarle los ojos de encima. Es un nifio mimado, un borracho con el cabello lacio y
rubio que le cae por la frente hasta los ojos, verdes y achinados. Hay en él algo
salvaje que Edie reconoce. Quiza algo en Lucien Carr le recuerda a Jack. En todo
caso, es a Lucien a quien Edie escoge de entre todos los congregados en el West End,
y es de €l de quien se empefara en hacerse amiga. No se enamora de €l. Se diria que
se guarda esta amistad para regalarla mas tarde. «Jack, tienes que conocer a este
chaval, Lucien». (A fin de cuentas, ella es algo mayor que Lucien, tiene su propio
apartamento y un par de afios de experiencia: el tono maternal se lo ha ganado).

En junio, cuando Jack ya esta de vuelta, Edie hace que la acompafie una noche al
West End. El no estd muy convencido, quizé sienta celos de este Lucien al que no
conoce, de este nifio rico de Saint Louis, de este deslenguado al que ya han expulsado
de Bowdoin y de la Universidad de Chicago y que a sus diecinueve afios arrastra todo
un historial de vida disoluta. Pero Lucien quiza sea lo que esta buscando, el amigo
que, como un espejo, le devuelva una imagen mas oscura. Edie no le basta.
Probablemente Edie lo sabe; ésta es una pena que ella se calla. Por mucho que suefie
con el matrimonio, por muchos «viviremos unos afios de bohemia y luego sentaremos
la cabeza y él escribira sus libros y nos querremos para siempre» que imagine, Jack
es inaprensible. Pero Edie es una mujer de recursos, incluso ha vivido sus propias
aventuras trabajando de estibadora y vendiendo cigarrillos en la calle 42 mientras
Jack estaba embarcado. Si envuelves a un hombre en una atmésfera suficientemente
estimulante, no sera capaz de adivinar que ha quedado atrapado en ella.

Edie estaba en lo cierto con Lucien.

Jack Kerouac y Lucien Carr se reconocen el uno en el otro y, como fuegos de
artificio, estalla la amistad. Ocultan su vergiienza con insultos: Lucien es «el
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aristocrata, querido mio», Jack, un «deportista paleto» y un «torpe campesino
canadiense». Asi se trataran durante los proximos veinticinco afios. En esto Lucien es
el auténtico genio: rapido cuando se trata de localizar los puntos mas débiles, ducho
en el arte de hacer sangrar al adversario. ¢Esta torturando a Jack o delatando sus
complejos secretos?

Al principio, una incrédula Edie pensara que estos dos acabaran peleandose,
armando una de aquellas broncas del West End que siempre terminan con todo el
mundo fuera del local, en la calle. jDios!, jnada mas tonto que un hombre!

La cabeza de Jack cede bajo el aluvién de epitetos. Pero él no oye lo que oye
Edie. En las palabras de este chico perverso, Jack ha detectado una especie de musica
que le hace reir, maravillado. Levanta la cabeza, todavia riendo, y le canta a Lucien
—vy no a Edie— la ultima canciéon de moda: «You Always Hurt the One You Lo
ve»l3l,

«Vamos a casa ya, Jack». Edie ve aqui algo poco claro, pero es probable que
todavia no esté celosa. Quién sabe si «Oh, Take me Home Again, Kathleen»(*! es la
cancion que Lucien le dedica a voz en grito, desafiante.

Johnny el camarero se acerca a titulo profesional y dice: «jCallate la boca, hijo!».
Sin embargo, le dedica una sonrisa a Jack, con el que sostiene unas conversaciones
sobre futbol magnificas; hay que ver la de cosas que recuerda el chico, cada pase,
cada jugada. A la proxima ronda invita la casa.

Ya es casi de dia cuando Lucien Carr y Jack Kerouac salen del West End
tambaleandose, es de suponer que seguidos de Edie Parker. Pero esto no lo cuentan
los libros; a partir de este momento los hechos dejaran paso a la leyenda, parca en
detalles. A fin de cuentas, se trata de un acontecimiento trascendental para el futuro
de los beats, de un encuentro que propiciara la aparicion inminente de otros
personajes principales. Allen Ginsberg, el poeta de Paterson que esta en su primer
curso en Columbia y al que Jack también conocera esa misma semana. Burroughs,
que resulta ser uno de los pintorescos conocidos de Saint Louis de Lucien. El crimen
de Lucien del 14 de agosto. La literatura y la quimica de influencias mutuas y la saga
de Duluoz/Kerouac, en la que todos apareceran y reapareceran y se reencontraran
bajo nombres inventados. Recuerdo que Jack dijo en una ocasién que escribia libros
para tener algo que leer cuando fuera viejo. Nunca llegaria a viejo, por supuesto;
quién sabe si lo presintio.

No obstante, todo esto lo puso en marcha la pequefia Edie Parker, que aquella
noche de junio de 1944 todavia tenia la esperanza, vana e inutil, de quedarse con
Jack.

Una noche Lucien Carr encontré un barril vacio y, con Jack metido dentro, lo
hizo rodar hasta su casa; éste es un hecho documentado. Mientras el barril va rodando
por las calles calurosas y desiertas de Broadway y Lucien trata de empujarlo cada vez
mas deprisa, imagino a Edie Parker corriendo rezagada, apartandose un poco hacia un
lado. Se convence a si misma de que se lo esta pasando de miedo mientras, por
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encima del hombro, vigila por si aparece la policia.

Algunas tardes de verano ociosas y claras paseaba con mi padre por Broadway hasta
el quiosco de la 110. Era el mismo paseo que €l solia dar después de cenar, cuando se
fumaba el puro del dia a una distancia prudencial de la sala de estar de mi madre y se
entregaba a su unico vicio: las apuestas. Apuesta con moderacion, con la misma
moderaciéon que imprime en todo lo que hace, confiando los dos ddlares diarios al
quiosquero. Esto yo no tendria que saberlo, pero lo sé. Y siempre que pregunto «;Has
ganado, papi?», me responde que ni ha ganado ni ha perdido. Nunca parece ocurrir
nada espectacular, nunca he visto a papi tirar la casa por la ventana y comprar regalos
para todos o perder hasta la camisa. A veces va a las carreras con la comida en una
bolsa y luego dice con aire triste: «Bueno, he recuperado mis gastos». Con todo, esta
parte de la vida de mi padre parece tefiida de glamour: algo vaguisimamente ilicito
que, de forma misteriosa, le pertenece. jEs tan emocionante que la comparta
conmigo! Me cuelgo de su brazo, orgullosa: la hija del jugador. Observo con un
interés lleno de admiracion la transaccion que tiene lugar en el quiosco: la inocente
compra del Daily News, las discretas instrucciones de papi, los billetes que van a
parar al bolsillo del delantal de lona del corredor de apuestas. «;Quieres un helado?».
Mi padre me guifia un ojo y me da una moneda de diez centavos.

Un dia —y nunca se lo cuento a mi madre ni a mis tias—, de vuelta a casa, hace
un alto en el West End Bar y me pide que me espere fuera. «Este no es un lugar para
las nifias pequefias». Miro por la ventana: se ve oscuro, grande, con mesas sombrias
llenas de hombres en mangas de camisa y ni rastro de nifios, y un olor a cerveza frio y
humedo que se escapa a través de la puerta abierta por la que mi padre desaparece. Y
al instante me siento mucho mas cohibida que en el campus, como si en el momento
menos pensado pudieran llamarme a declarar para justificar mi presencia en la puerta
de un lugar en el que, de tan malo, no puedo ni entrar. «Estoy esperando a mi padre»,
explicaria, pero tengo la sensacion de que esta respuesta no es del todo buena, de que
papi ha ido demasiado lejos dejandome aqui afuera; se ha convertido en alguien a
quien no conozco. Pasados unos minutos esta de vuelta, como prometio. «;Ya te has
terminado el helado?», me pregunta carifioso mientras doblamos Broadway y
caminamos en direccion a casa.
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Dos

Pienso con dolor en una habitacion. En ella hay un sofa rojo con una funda verde, una
silla dorada tapizada de granate, una banqueta de piano de petit point y protegida por
otra funda verde; «verde cazador», se llamaba. La alfombra oriental, comprada justo
antes de la Depresion, es roja y azul, y se le pasa el aspirador a diario. La mesa de
patas curvadas —que sOlo se usa en las grandes celebraciones familiares— es del
estilo que se conoce como «provincial francés». Encima de la mesa, sobre diminutos
pies de madera, reposa una lampara china con la pantalla de seda cubierta de celofan.

El piano —de media cola, lo compr6é mi madre cuando todavia trabajaba, antes de
que yo naciera— lo domina todo. Es un Steck, una desconocida marca de pianos que,
al parecer, son tan buenos como los Steinway. Habia pasado muchos afios ahorrando
parte de su modesto salario de secretaria para comprarselo. Sobre la tapa barnizada,
que so6lo se abre cuando viene el afinador, esta su fotografia de joven en un pesado
marco de plata, adornado con motivos primitivos, que mi tio nos trajo de Peru. Es
esbelta y muy guapa, sonrie con gracia y lleva un vestido largo de organza que se ha
hecho ella, camelias blancas prendidas en el volante del hombro. Parece lo que nunca
llego a ser, una concertista, pero se ha prometido con mi padre, de pie junto a ella con
su traje oscuro. Es un hombre pequefio, de cara redonda, como la mia, y una mirada
seria y tierna. Sobre el piano reposa un retrato al 6leo que me hizo un vecino cuando
yo tenia ocho afos, los afios dorados de mi carrera de hija. Tuve que mantener la
cabeza en la misma posicion durante horas, sofiando con el éclair de chocolate que
me darian al final de la sesi6n. Tantas horas de posado inmovil para que luego nunca
me gustara el retrato de la nifia impasible con un pichi de flores y dos gruesas trenzas
rubias.

Qué patetismo mas terrible el de esta habitacion de caprichos siempre pospuestos,
de refinamiento tenso. Se diria que todos estos objetos —el piano, la alfombra, el
retrato— estan inquietantemente cautivos, rehenes de la ambicion. Si las fundas
llegan a caerse, si los pesados cortinajes quedan abiertos dejando entrar la luz del dia,
todas estas cosas conservadas con tanto esmero quedaran irremediablemente
expuestas, raidas y descoloridas.

Mas les hubiera valido mandarlo todo a paseo y haber disfrutado de la tapiceria
desnuda desde el principio.

Vi mi primer apartamento a los veinte afios. Era el tltimo piso de un edificio de seis
plantas sin ascensor en Yorkville: cuatro habitaciones en fila india, cada una
comunicada con la siguiente, igual que un vagon de tren, con paredes agrietadas y
viejos techos de zinc algo combados. Mi mejor amiga, Elise, que acababa de mudarse
alli, lo habia pintado todo de blanco, hasta el lindleo del suelo. Lo que recuerdo es la
extraordinaria luz del lugar, el modo en que la luz lo invadia como si no existiera una
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separacion real entre el interior y el exterior, y todo —lo poco que habia— parecia
flotar en ella. Una luz casi mediterranea que conferia a las paredes cuarteadas y llenas
de pegotes un grosor calizo, como el de los muros de las villas griegas, y que
beatificaba el colchon del suelo y la mesa del Ejército de Salvacién y las sillas que
habia recogido en la calle.

Vi la misma luz extraordinaria en los primeros pisos de otros amigos. ;Por qué
alli? Por la provocadora desnudez de las ventanas, supongo. Quiza no fuera mas que
eso.

Cada dia me siento dos horas en la banqueta tapizada y toco sonatas de Scarlatti, el
Para Elisa de Beethoven, escalas de Czerny. Para Elisa —nombre profético, ahora
que lo pienso— es mi favorita. Esta pieza la toco con algo mas de placer y seguridad
que el resto, y con esta pieza suspendo el examen de entrada a la Escuela Superior de
Musica y Arte.

Aun asi, mi madre la optimista se niega a reconocer que no soy lo que se dice
muy musical. En cualquier caso, en sus planes no entra que me convierta en una
simple pianista. Me espera un futuro mas grandioso: seré una gran compositora, fama
que me habré ganado, si es posible, antes de los veintiuno o antes de que lo haya
echado todo a perder con el matrimonio, instituciéon que confia en que evite por tanto
tiempo como pueda. Quiza cambie de estado civil mas adelante, después de haber
compuesto varias operetas. Entretanto, y por suerte, soy una nifia de doce afios que ya
ha compuesto la letra y la musica de una comedia musical. jUna Rodgers y
Hammerstein en miniatura!

Mientras me siento al Steck, ella pasa el aspirador por otras habitaciones de la
casa, el mondtono contrapunto de mi pieza. Cuando comienzo a tocar y ataco una
nueva melodia, apaga el aparato y escucha. «jMuy bonito, carifio!». S6lo tengo doce
afios, pero ya me siento incomoda con mis composiciones, como si éstas apenas me
permitieran salirme con la mia y agradar a mi madre. ;Cémo voy a convertirme en
una compositora famosa si no soy capaz de inventarme melodias? Ni siquiera consigo
leer las notas de la partitura y traducirlas en sonidos. Debo limitarme a lo poco que
consigo arrancar a las teclas del piano, y aqui me topo con mis limitaciones como
pianista. Me da miedo que, hasta el momento, mi profesor particular, el sefior
Bleecker, no me haya descubierto. «jPrecioso, carifio!», me anima mi madre,
entusiasmada. «jVas por el buen camino!». Lo cree a pies juntillas. Vuelve a poner en
marcha el aspirador y en este instante, quiza, es totalmente feliz. Esta viviendo su
segunda vida.

Una mafiana, mi madre se presenta en el colegio de improviso. Tengo que salir de
clase de historia y bajar al despacho del director, donde me esta esperando. Bajo los
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dos tramos de escaleras con mucho miedo. Y la cosa es que no recuerdo qué
infraccion habré cometido.

Lleva el abrigo de muton marron y esta sentada en el banco de las visitas,
agarrada a su enorme bolso. Cuando entro en el despacho le sonrie a la secretaria del
director con aquella sonrisa que reserva para los momentos de crisis, cual June
Allyson en Mujercitas, esbozando una sonrisa entre lagrimas. «Muchas gracias», le
dice en voz baja a la secretaria. Me coge del brazo y, con delicadeza, me saca de alli.

En el pasillo susurra: «Tenemos que ir al servicio». Cuando le pregunto por qué,
se pone muy colorada. «Ahora te lo explico».

Ya en el bafio de las chicas, me comunica una noticia que no consigo descifrar:
«Esta mafiana he encontrado sangre en tu cama».

¢Sangre? Pero si no me he cortado, que recuerde.

Ahora mi madre abre el bolso y saca una cosa envuelta en muchos clinex. «Te he
traido esto para que te lo pongas». También ha traido una especie de cinturon de
goma rosa; imagino que todo esto tendra algo que ver con Alla Abajo.

De momento, la cosa esta yendo muy mal. Pero mi madre no es capaz de
controlarse. El amor que siente por mi es una pasion que la consume. Para ella no
existen barreras entre nuestros dos seres individuales. Lo unico que quiere es
protegerme; también queria protegerme de morir ahogada cuando decidi6 no
enseflarme a nadar, y fue para protegerme de quedar marcada de por vida con
cicatrices por lo que insistia en que no trepara ni correteara por el parque ni montara
en bici. Sin embargo, esto es distinto. Me he convertido en mujer, y no hay proteccion
que valga, por mucho que ella se empefie.

Observa mi cara de pasmo azoradisima. «Soélo es el sistema natural del cuerpo
para deshacerse de la sangre mala».

Intento digerir esta informacion que tanto me supera. Nunca habia oido que el
cuerpo hiciera algo tan inquietante.

Me cuenta que esto me pasara durante el resto de mi vida. «Pero no es algo por lo
que tengas que preocuparte», dice.
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Segun una escuela filosofica, el método mas eficaz para perder a una persona consiste
en aferrarse a ella en exceso, teoria que queda demostrada a la perfeccion en las
separaciones de los amantes, pero también en las de padres e hijos. Las ultimas, sin
embargo, son mucho mas complejas. Los amantes, que antes de conocerse eran dos
extrafios, retoman esa condicion cuando se separan; el vinculo entre padres e hijos,
por su parte, se estira y se encoge para el resto de nuestras vidas, adoptando las
formas mas caprichosas.

¢Quién habria dicho que Jack Kerouac hallaria la muerte a los cuarenta y siete en
casa de su madre, en Saint Petersburg, Florida, con The Galloping Gourmet en la
pantalla del televisor? Dejo la lata de cerveza, fue al bafio y vomit6 sangre. Al cabo
de unas horas, después de haberse negado a recibir asistencia médica hasta que ya fue
demasiado tarde, expir6 en un hospital lleno de ancianos. Su madre, paralizada desde
hacia afios por un derrame cerebral, le sobrevivié. Jack era el segundo hijo al que
enterraba. El primero, Gerard, habia muerto a los nueve afos, cuando Jack sélo tenia
cinco.

Hay pérdidas para las que ningtin consuelo basta. Me figuro como debi6 de
aferrarse a su hijo pequefio, como, noche tras noche, debi6 de llevarselo a su cama
para consolarse, violando todos y cada uno de los preceptos freudianos. Pero ;qué
sabia Gabrielle Kerouac de sutilezas de ese género? Se trataba de sus necesidades, del
calor del cuerpecito de su hijo pequefio acurrucado contra el suyo, de la maravillosa
fragancia de su cabello.

No soy capaz de imaginarme sobreviviendo a la muerte de mi propio hijo mas
que como una cascara vacia. jCualquier cosa menos eso! Aunque ya tiene catorce
aflos y me saca una cabeza, me sorprendo agarrandole de la mano sin pensar siquiera
mientras cruzamos la calle. Y la mano, que conserva algo de su blandura infantil,
todavia me recuerda a la de un bebé grande.

Mi hijo ya habia cumplido nueve afios la primera vez que le dejé ir al colegio en
transporte publico. Recuerdo que aquella mafiana me quedé de pie al lado de la
ventana observando como ocho pisos mas abajo aquel personajito de cabello claro, de
azul marino de los pies a la cabeza, cruzaba muy serio la avenida West End y luego
subia por Broadway. Me senti como cuando el avion en el que viajas despega y sabes
que, pase lo que pase, no puedes cambiar de opinion y bajarte. Asi es como nos
desprendemos de los hijos y los entregamos al mundo: pactamos a ciegas con el
destino.

En el piso de la 116 nunca se oy6 una palabra mas alta que la otra; aquél era un
motivo de orgullo. La nuestra era una buena familia, éramos refinados. Gentiles, casi,
no como los primos de mi madre, que todavia vivian en Flatbush y con los que,
después de viajar en metro cargados con cajas de pasteles, nos reuniamos en algunas
fiestas judias. Eran toscos y ruidosos; se gritaban, ahora afables, ahora violentos, a
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través de las montafias de comida que se alzaban sobre la mesa, y siempre te llenaban
el plato con mas de lo que eras capaz de terminarte, empefiados en ahuyentar el
fantasma de los dias de escasez. Comian, acumulaban carne, engordaban brazos y
muslos, traian al mundo rechonchos nifios miopes de mejillas coloradas que después
del colegio estudiaban hebreo; hijos responsables, hijas que a una edad temprana
aprenderian las verdades de la vida en el lecho conyugal.

Aquélla era la vida de la que mi madre habia luchado por escapar desde jovencita.
En busca de la cultura y de un universo mas refinado, estudi6 los lieder de Schubert
hasta que, después de que la Depresion truncara sus fragiles suefios de convertirse en
algo mas que una simple secretaria, entendi6 que el matrimonio con un hombre
tranquilo que la adoraba la liberaria de la estenografia. Fue su voz lo que primero
atrajo a mi padre. Mi madre estaba sentada en un bote de remos en el lago de un
modesto centro turistico que solian frecuentar jovenes oficinistas en la treintena.
Estaba sola; cantaba y dibujaba surcos en el agua con los dedos, rodeada de
nentifares. Fl estaba de pie en la orilla, embelesado.

Era el caballero mas perfecto que mi madre hubiera conocido nunca, quién sabe si
porque no se habia criado en Estados Unidos sino en Inglaterra. Su trabajo —
contable de una empresa llamada Metropolitan Tobacco Company— no encajaba en
absoluto con su aspecto. Pero aquello solo era algo temporal, por supuesto. Con su
personalidad y su talento para las matematicas llegaria mas lejos, sin duda. Aquel
trabajo fue tan temporal como su vida —abandono el uno y la otra en 1960— y tan
permanente como la decepcién de mi madre.

Treinta y cinco fueron los afios que mi padre pasé en aquella empresa. De ocho a
cinco, media jornada en sabados alternos, dos semanas de vacaciones en verano, sin
un solo ascenso, eternamente mal pagado. Fue el primer empleo que encontro cuando
llegd a Estados Unidos. No termino de explicarme su falta de ambicion. Poco después
de que emigrara llegé la Depresion, y con ella, el final de las oportunidades. Te
agarrabas a lo que tuvieras, no te arriesgabas. Le bajaron el sueldo justo después de
que yo naciera, y aun asi se quedo en la empresa. Aunque parezca extrafio, creo que
la lealtad y el orgullo tuvieron mucho que ver con su decision. Llevo la contabilidad
de la Metropolitan Tobacco Company de un modo impecable, rellenando infinitas
columnas de nimeros con su letra elegante. Cuando cumpli los diez afios €l ya sufria
de ulcera. Con el tiempo, a un hombre como mi padre hubiera acabado sustituyéndolo
un ordenador.

Vivia de placeres modestos. Un puro que otro, las carreras. El béisbol pasa
zumbando a través de mi infancia como la aspiradora de mi madre. En mis recuerdos
de aquella casa puedo identificar el afecto, pero no la pasion. Veo dos camas
individuales, castamente cubiertas con colchas de felpilla, y, en medio, la lampara de
arce de estilo colonial. De noche, me despierto en el silencio mas absoluto. En su
dormitorio, de puertas permanentemente abiertas, no se oye nada. El le da un beso a
mi madre cuando va al trabajo y otro cuando vuelve. Cuando tenia siete afios le
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propuse a mi padre que nos escaparamos juntos. Me peg0; luego, torturado por el
remordimiento, me pidio perdon, aunque me advirtié que nunca, nunca mas, volviera
a decir una cosa asi.

«La mayoria de los hombres llevan una vida de queda desesperacion». Cuando lei
esta frase por primera vez en una clase de Literatura Inglesa en Barnard pensé en mi
padre. También pensé en mi madre. Y pensé que, personalmente, preferiria morir a
ser «como la mayoria de los hombres». Pero los adolescentes piensan en extremos, en
absolutos.

Hasta que cumpli los trece, di por sentado que los tres éramos felices. Basaba
aquella conviccion en una fe ciega en la capacidad reparadora del amor. No teniamos
tanto dinero como otra gente, es cierto, pero al menos nos queriamos, igual que los
March en Mujercitas. Se diria que mi madre era una pintora que utilizaba el ahorro
como diluyente. Con celo manifiesto, peinaba los grandes almacenes en busca de
oportunidades, recorria los supermercados de la zona a la caza de «promociones
especiales». Era experta en comparar los precios de las distintas marcas de zumo de
tomate. De su maquina de coser salian prendas todas confeccionadas a partir de
tejidos de buena calidad; nunca compré ninguno que no fuera «de primera». Todos
mis jerséis estaban hechos a mano. Mis vestidos, todos de su creacion, eran mucho
mas formales —y, por lo tanto, «mejores»— que los de las otras nifias. Yo no tenia
aquel aire «ordinario» de las otras nifias, con sus vestidos comprados en tiendas. Pero
yo queria ser como ellas. En el fondo, es lo que queria.

Hace poco me confes6 que durante todos aquellos afios habia sacado la casa
adelante con veinte dolares a la semana. Consiguio apafiarselas con eso durante el
boom de la posguerra e incluso durante los présperos afos cincuenta. Y con el paso
del tiempo, el esfuerzo le iba consumiendo cada vez mas energias; el desgaste
intelectual era tremendo. Casi nunca tocaba el piano, y cuando lo hacia, era para
sacarle el polvo.

Viviamos en una especie de oasis cultural del que comencé a apercibirme con
nitidez a medida que crecia y tomaba conciencia de las cosas. Era como si mi madre
tuviera el poder de detener el tiempo, de congelarnos en una opereta de Victor
Herbert de musica y decorado vagamente «clasicos», de valores sentimentales y
posvictorianos.

Era una severa jueza de toda novedad que entrara en aquella casa: de las ideas, de
los articulos de moda, de las amigas del colegio que muy de vez en cuando traia a
casa. Y muy poco de lo que veia reunia los requisitos que mi madre imponia.
Estabamos muy por encima del chabacano mundo que quedaba de puertas para
afuera, de aquel zoco de objetos chillones y de modas pasajeras que no nos podiamos
permitir. Mi madre tenia que protegerme de la contaminacion de lo «popular», del
chicle, de los refrescos, de los cémics, de los Bobbsey Twins y de Frank Sinatra («Es
disonante», solia decir mi madre, preocupada, mientras sintonizaba en el dial la
WQXR para escuchar a Schubert). Lo exclusivo de mi naturaleza no se debia tan solo
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a los vestidos de factura exquisita que ella me ponia: nacia, sobre todo, de las
esperanzas que ella habia depositado en mi, de mis imposibles éxitos de nifia
prodigio. Yo sabia que mi altisimo valor emanaba de ella. Sin el concurso de mi
madre, yo no seria mas que un jarron vacio, quincalla, nada mas que una persona
comun y corriente, quiza.
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Tres

Jack Kerouac se echo a la carretera en el verano de 1947; salio exactamente de Ozone
Park, Queens, rumbo al Pacifico, y par6é en Denver para visitar a su amigo Neal
Cassady. Cuenta la leyenda que viajo ligero de equipaje. Nada que ver con los
equipos especializados de los trotamundos y los autoestopistas de nuestros dias. Tenia
unos cincuenta dolares, los ahorros del subsidio de veterano, un saco de lona «en el
que habia metido unas cuantas cosas fundamentales»; los zapatos que llevaba no eran
los adecuados: huaraches mexicanos, el distintivo de los intelectuales bohemios del
Nueva York de aquellos afios.

El viaje lo emprendio, al parecer, de forma empirica, con una mezcla de
esperanza y desesperacion, en busca de una realidad completamente nueva que
estuviera a la altura de sus suefios. Andaba buscando, dijo, «chicas, visiones, de todo;
si, en algun lugar del camino me entregarian la perla».

Pensandolo bien, eso de ir buscando visiones es raro. Son éstas las que se
apoderan de uno, las que lo pillan por sorpresa. Si las buscas, tienden a recular, a
jugar contigo. Por lo que respecta a las chicas, su presencia a la cabeza de la lista
denota cierta frivolidad incomoda. Con todo, buscar chicas, en ese sentido, no es
tanto ir en busca del amor como en busca de la experiencia. El «de todo» no lo
encontraria, por supuesto. Aunque Jack si encontraria algo ahi afuera: la dicha pura
del movimiento. Si hubiera podido permanecer en movimiento para siempre, sin
cansarse jamas, acelerando para alejarse de cada nuevo encuentro antes de que la
excitacion inicial lo marchitara, habria sido feliz. Tan feliz como Neal Cassady,
quien, poco tiempo atras, habia pasado por el abotargado ambiente de Columbia
como una rafaga de viento del oeste. Neal robaba coches para ir a dar una vuelta y
luego los abandonaba; era un delincuente encantado de la vida, un consumidor
inocente y voraz de filosofia, de literatura, de mujeres (de todo tipo de sexo, en
realidad). Neal parecia un alter ego desprovisto del caracter decadente de Jack.
Incluso tenian un parecido asombroso: Jack, oscuro; Neal, dorado como Lucien, pero
muy diferente de él o del resto de la pandilla de Columbia. A Jack le resultaba tan
familiar como los chicos con los que habia crecido en Lowell antes de llegar a la
ciudad. «Y en su animado modo de hablar yo volvia a oir las voces de viejos
compafieros y hermanos debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa
tendida del vecindario y los adormilados porches donde por la tarde los chicos
tocaban la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el aserradero».

Jack paso los meses que precedieron a su partida retirado en la casa de su madre;
un retiro que anunciaba los que vendrian mas tarde, en otras casas a las que llevaria
consigo a Mémere y todos sus cazos, sus sartenes y sus muebles, como si un hogar se
pudiera plantar como quien planta una tienda. Denver, Colorado; Orlando, Florida;
Rocky Mount, Carolina del Norte; Berkeley, California; Northport, Long Island;
incluso de vuelta a Lowell. En Ozone Park las tardes eran tan somnolientas como sus
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recuerdos de nifiez. En el orden eterno e impecable de la cocina de su madre, a
muchas estaciones de metro de los bares de Times Square abiertos toda la noche,
desplegaba mapas sobre la mesa cuando ya se habian retirado los platos y, cual
navegante, trazaba la ruta de aquel viaje tan esperado. Los toponimos del Oeste eran
las palabras magicas de un conjuro: Cimarréon, Council Bluffs, Platte, Cheyenne. En
su interior la imagen de Neal se mezclaba con otras, romanticas, de llaneros y
pioneros. El Cassady que se aparecia en sus ensofiaciones era un arquetipo: era tanto
el hermano perdido desde hacia tanto tiempo como, en su desarraigo y energia, el
mismisimo espiritu del Oeste.

Jack nunca logré desarraigarse del todo. Sus raices eran, de hecho, grilletes que le
sujetaban el alma y lo amarraban a Mémere para siempre, que lo paralizaban durante
los periodos entre viaje y viaje, cuando regresaba a ella para intentar convertirse en el
hijo que ella queria. En los primeros pasajes de En el camino, cuando Jack se refiere
a Burroughs, Allen, Joan y a otros miembros del circulo de Columbia como
criminales o intelectuales desdefiosos y negativos, puedo oir a Mémere mascullando
con desconfianza entre bastidores. Tras haber compartido su vida con ellos durante la
frenética temporada que acaba de dejar atras, Jack los ve ahora con culpa y rabia;
ahora es otro el que los ve. En el camino que le llevaria de Mémere a Neal lo que
buscaba era, quiza, la redencion.

Era julio cuando se largd. La carretera que habia escogido era la Ruta 6. En el
mapa, una linea roja de Cape Cod a Ely, Nevada; la ruta mas recta y directa. En
realidad, encontrar la carretera result6 imposible, todos los accesos a la misma
estaban cortados. Pero Jack ya se habia marcado un rumbo y estaba decidido a
seguirlo. Llego a perder un dia por intentarlo, lamentandose por los buenos
momentos que estaba perdiéndose. L.os visionarios son tipos tozudos.

Quince afios mas tarde, en el contexto que Jack y otros les habian preparado,
manadas de jovenes se echaron a la carretera. Pero en 1947 ser un autoestopista
universitario era ser anacronico. En la memoria popular, la década de la Depresion —
durante los afios en que el paisaje de Estados Unidos se vio invadido por millones de
hambrientos, desempleados y vagabundos que se montaban en trenes de carga y
dormian al raso— seguia viva, cargada de tristeza y desprovista de toda nostalgia. La
seguridad y el estatus eran algo muy reciente y, todavia, muy fragil. Nadie caminaba
por la carretera a menos que el coche que condujera —el tltimo modelo, a ser posible
— hubiera pinchado o se hubiera quedado sin gasolina. En Council Bluffs, donde en
el siglo Xix se congregaran las grandes caravanas, Jack se encontr6 con un
deprimente panorama de «jodidas casas de campo de diversos tipos y tamafios». En
Cheyenne vio como celebraban la Semana del Salvaje Oeste «hombres de negocios
gordos con botas altas y sombrero de alas anchas» ante cuyos ojos la conversion
deliberada de un joven en un descastado habria constituido, de haber tenido este
joven otras opciones, un acto de incomprensible perversidad; al cabo de unos afios
mas, dicha conversion les pareceria absolutamente antiamericana.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Lo que quedaba del auténtico Oeste que Jack habia imaginado en Ozone Park ya
no debia buscarlo en los lugares de nombre legendario, sino en los intersticios
abiertos y vacios; aquel espiritu lo cazaria al vuelo en la parte trasera de un camion
cargado de temporeros que cruzaba las praderas a medianoche.
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Es la primavera de 1949 y tengo trece afios y medio. Mi mejor amiga, Maria, y yo
estamos sentadas en los asientos de la primera fila del piso de arriba de un autobus. El
autobus baja por el ultimo tramo de la Quinta Avenida hacia Greenwich Village. La
ultima parada, me han asegurado: no tiene pérdida. De repente lo veo: el famoso arco
que, dicen, es la entrada a Washington Square y a un montén de cosas mas, quién
sabe si a una vida de amor y aventura. Me han hablado de él cuatro chicas trotskistas,
mayores y muy bien informadas, a las que he conocido en el sétano del instituto
Hunter. Son del pentltimo curso y no se dignan a subir a un lugar tan burgués como
la cafeteria; se comen un yogur a escondidas en el fondo del vestuario. Bajo las
bolsas de punto que llevan ocultan los ejemplares del Militant que reparten por la
calle Catorce casi cada dia después de clase. Tienen novios trotskistas para los que
tejen jerséis y calcetines de rombos y de los que se pasan el dia hablando. Nunca me
explican del todo qué significa exactamente trotskista, pero parece que serlo te
garantiza lios no solo con los fascistas, sino también con los detestables estalinistas
que han estado acosando a los vendedores del Militant y que han llegado a pegarles.
Admiro enormemente la valentia de estas chicas; admiro su estilo, en definitiva: la
ropa negra y los pendientes largos, los cigarrillos que fuman en secreto, las muchas
tazas de café que, aseguran, necesitan para aguantar. Son simpaticas, si, pero nunca
me invitan a que me una a sus rondas. Con indiferencia olimpica, delimitan un
territorio que tendré que explorar por mi cuenta.

Cuando el autobus pasa por debajo del arco dando bandazos, Maria y yo nos
encogemos en el asiento y nos agarramos de la mano. Este es el momento en el que
las fantasias y las ilusiones se dan de bruces con la realidad, el momento en el que
resulta que lo que te han contado que existe esta ahi mismo; no es como lo habias
imaginado, pero se le acerca bastante. Aqui esta el arco tal y como me lo describieron
las trotskistas, y alli esta la fuente, el circulo en la plaza donde, segun ellas, la gente
se retine los domingos para cantar canciones folk. Habia imaginado una multitud, una
ciudad entera rasgando banjos y guitarras, la musica resonando por el parque. Pero en
el fondo, no habia confiado del todo en el encanto de aquella imagen mental; creia
que no encontrariamos a nadie.

Hoy seran unos seis: unos chicos con viejas chaquetas del ejército, una chica
rubia con vaqueros destefiidos, un hombre en silla de ruedas. Parecen un poco sosos,
la verdad; sera porque ha empezado a llover. Cuando corremos hacia ellos desde la
parada del autobus empezamos a mojarnos. Washington Square se esta vaciando muy
deprisa. Era de esperar: hemos llegado demasiado tarde. De un momento a otro
empezaran a recoger sus instrumentos.

Con todo, resisten. Los hombres se suben el cuello de la chaqueta. Mientras van
quedandose sin publico entonan una nueva cancion muy a proposito, «Let the Circle
Be Unbroken»!®!] y la cantan tan alto como pueden en medio de un viento que
amortigua sus voces y las dispersa como el humo. La lluvia repiquetea con mas
fuerza. No me moveria de aqui por nada del mundo.
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Me he enamorado de todos. Es como si, de repente, hubiera cristalizado un deseo
que albergaba en mi interior: compartir mi soledad con otras soledades.

Los observo atentamente, sobre todo a la chica rubia, como si, con solo desearlo,
pudiera convertirme en ella. No puede ser muchisimo mayor que yo, tendra unos
dieciséis afios, pero estos hombres que parecen adultos la han aceptado. (En este
momento de mi vida tengo la extrafia conviccion de que una chica tan joven seria la
ultima persona en la que un adulto podria estar interesado). Gafas, pelo largo, claro y
desgrefiado, un cuerpo flacucho que esconde dentro de una camisa de hombre varias
tallas grande y con un hombro roto. Mi madre nunca me dejaria salir de casa con algo
roto. Por el modo en que se comporta, uno pensaria que es muy guapa. Y puede que
lo sea. Cuanto mas la miro, mas me lo parece.

Esta bajo la lluvia estremeciéndose de frio y riendo, retorciéndose el pelo como si
fuera una cuerda, como si estuviera escurriendo la colada. Uno de los hombres se
abre la chaqueta y ella corre a refugiarse en su interior, pegandose a su costado con
un afecto que s6lo puedo imaginar con desesperacion. Sigo aparentando once afios;
ésta es mi maldicion. Como mi exterior no refleja mi interior, nadie sabe quién soy de
verdad.

Mi amiga Maria es otra historia. Su exterior parece no tener edad, enigmatica
cualidad que algunas chicas adquieren rapida y misteriosamente y que, de la noche a
la mafiana, las transforma en nifias-mujeres. La redondez infantil de Maria ha dado
paso a rasgos mas definidos: pémulos, pechos pequefios y puntiagudos; sus ojos, un
poco achinados, sugieren experiencias que todavia no ha vivido. Es Maria quien
establece contacto con este grupo de desconocidos.

La lluvia arrecia, el cielo esta definitivamente negro. Los jovenes se dan por
vencidos, deciden que ya basta por hoy y guardan las guitarras en las fundas. Maria
se acerca a uno.

—¢Por qué os vais ahora? —le pregunta—. ;Os vais a cantar a otro lado?

Si de mi hubiera dependido, no habria sido capaz de articular palabra.

El la mira y le dedica una sonrisa a esta nifia morena, entusiasta, esbelta y algo
exotica. («¢Te han dicho alguna vez —Ile preguntan a Maria cada vez mas a menudo
— que eres igualita que Gene Tierney?». «Es porque tengo una cara muy rusa —
explica, modesta—. Mis padres son rusos, ¢sabes?»).

—Volveréis el sabado que viene? —continua Maria—. Mi amiga y yo estamos
aprendiendo a tocar la guitarra.

—¢Ah, si? Podriais traerla la proxima vez.

—FEs que atin no tocamos muy bien.

El joven sigue sonriéndole a Maria con una simpatia extraordinaria.

—¢Por qué no venis a tomaros un café? Ahora vamos al Art Center. Que también
venga tu amiga.

Asi de facil.
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Aquel primer domingo llegué a casa justo a tiempo para la cena. ;Qué les conté a mis
padres aquella noche? ;Que Maria y yo habiamos pasado la tarde haciendo los
deberes? ;Que habiamos ido al cine? ;Repasé mentalmente —bajo el peso de la culpa
— las peliculas en cartel mientras decidia cual habiamos visto? Sabia que la verdad
resultaria fatal. Habiamos cogido el autobtis de la Quinta Avenida hasta Washington
Square. Habiamos hablado con desconocidos. Nos habiamos ido con ellos al Art
Centre, que no era un centro de arte, como habia pensado en un principio, sino un
cafeteria de la calle Ocho, el tipico establecimiento de comida barata que un par de
afios més tarde rebautizarian con el nombre, menos engafioso, de The Griddlel®l. All{
habiamos tomado café, bebida que en casa me tenian prohibida. Beber café me
parecio tan atrevido como beber Martini. Para tragarmelo tuve que echarle seis
azucarillos. En realidad, era con Maria con quien los hombres hablaban, mas que
conmigo. Aunque lo que hacian era, sobre todo, hablar entre ellos de versiones de
canciones folk que anotaban en libretitas, y alguien mencioné a Pete Seeger, y luego
oi un chiste que acababa con «;Y cual es la postura del partido?» y que los hizo reir a
todos. La chica rubia se besuqueaba con su novio; se quito los zapatos debajo de la
mesa. El hombre de la silla de ruedas era un desdichado millonario que vivia en Park
Avenue. Era hemofilico, una palabra que yo no conocia. Maria me susurr6 al oido
que queria decir que hasta el mas leve rasgufio haria que se desangrara hasta morir.
Estaba hinchado, tenia un tez palida de tono verdoso y ojeras marrones. Y era
bastante irritable, lo que me parecio comprensible dadas las circunstancias.
Coleccionaba cosas: guitarras, banjos, cientos de discos de blues y folk, y también
personas, aquellas personas a las que, segiin nos enteramos, agasajaba con fiestas en
la parte alta de la ciudad, invitados con los que dejaba de piedra a los estirados
porteros. ¢Iriamos Maria y yo a alguna de sus fiestas?

Todo aquello auguraba algo que nunca habia experimentado en mi vida de nifia,
algo que, me dije, era la Vida Auténtica. Aquélla no era la vida que habian vivido mis
padres, sino otra dramatica, impredecible y posiblemente peligrosa. Y por lo tanto,
real e infinitamente mas valiosa. Cuando intento identificar el origen de este
descubrimiento, acabo en un callejon sin salida. Lleg6 a mi de repente, sin mas,
totalmente desarrollado, como una enfermedad que acabara de contraer. El aire lleva
ideas que, como los gérmenes, solo infectan a algunos.

No iba a encontrar la Vida Auténtica en las calles de mi barrio ni, para el caso, en
el Upper West Side, ni en mi colegio de nifias que se esforzaban sin alegria para sacar
buenas notas y se ponian histéricas por los examenes de latin o los deberes de griego,
y que coqueteaban, patéticas, con el ascensorista de diecisiete afios, el tinico varon a
la vista en el recinto.

La Vida Auténtica era sexual. O, mas bien, parecia adoptar la forma del sexo. Y el
sexo era el campo en el que vivir la aventura mas arriesgada, un campo en el que
podias adentrarte o no. El deseo era una cuestion menor. El sexo era como un castillo
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prohibido cuyo nombre no se podia ni siquiera pronunciar en mi casa, tan temido era
su poder. So6lo manteniéndose siempre alerta se libraba uno de quedar atrapado en su
campo magnético. La alternativa: invadir el castillo y hacerse con el poder que
alojaba.

Bajamos hasta Washington Square el domingo siguiente, y el otro, y el otro. Ya
empieza a hacer mas calor; por fin han dado el agua de la fuente de la plazoleta. La
gente sale de sus apartamentos sin agua caliente para ponerse al sol. Llegan nuevos
musicos que terminan convirtiéndose en habituales o que se limitan a ofrecer una
Unica actuacion, memorable. Como el hombre que lleg6 desde Harlem con su bajo,
un balde invertido con una escoba como mastil y una sola cuerda, o como el
mandolinista italiano de bigotes blancos que durante una tarde fue encadenando los
trémolos de «Oh Mary, Don’t You Weep, Don’t You Mourn» y «Take This Hammer»,
y practicamente el repertorio entero de Woody Guthrie. Los musicos proletarios
despiertan un entusiasmo especial. Aunque nosotros cantemos la musica «del
Pueblo», son solo ellos, a fin de cuentas, los auténticos.

En la monotonia de la semana, mi ser entero gira alrededor de estos domingos.
Por la noche, para zafarme del oido critico de mi madre, me encierro en la habitacion
y rasgo la guitarra sin descanso cantando entre dientes las canciones que he
aprendido. «;Por qué te entretienes tanto con esto? Si quieres llegar a algo, tendrias
que dedicarle mas tiempo al piano». Pero es la guitarra, y no el piano, mi pasaporte a
un mundo que esta en el centro de la ciudad.

Ademas de la musica, estoy aprendiendo un montén de cosas muy rapidamente,
cosas como que Estados Unidos es un pais de enormes injusticias y desigualdades en
el que los hijos de los mineros se mueren de hambre en sus casuchas y en el que a los
negros se los lincha o se los encierra por crimenes que no son crimenes siquiera,
como silbarle a una mujer blanca. En el Sur, uno de estos prisioneros se enfrenta a la
pena de muerte; se llama Willie McGee. De camino al colegio pego pegatinas que
dicen «Salvad a Willie McGee» en las paredes de todas las paradas de metro.
Aprendo que un piquete es algo que no debes cruzar jamds, no vaya a ser que te
conviertas en un esquirol; y que como el espresso es negro y amargo, es mucho mejor
pedir un capuccino con leche bien caliente y espumosa y con canela. Y que besar con
el alma —actividad de la que he oido hablar pero que nunca he practicado— consiste
en dejar que el hombre te meta la lengua en la boca en una violacion flagrante de
todas las normas de higiene como la de no dejar que otro utilice tu cepillo de dientes.
Y que en el Village volverse loco no esta mal visto; de hecho si el que se vuelve loco
es un artista, es algo respetado.

Suefio con convertirme en bohemia, pero me falta la ropa adecuada. Esos
cinturones..., los veo en Sorcerer’s Apprentice, la tienda que, cual taller de zapatero
de cuento de hadas, esta encajada en un rincon de un patio que da a la calle Ocho.
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Alli es donde todo el mundo se los compra. Estan de moda dos tipos de cinturén: uno
se ata por delante, como el cintur6n de la pastorcita de los gansos del cuento; el otro
tiene un cierre espectacular, una espiral de laton del tamafio de un platito de café. Un
cinturén asi, ademas de realzar tu aspecto —a lo que, estaba convencida, debia de
contribuir enormemente—, es una insignia, el distintivo de los que han desertado de
las filas de la normalidad. A la portadora de este cinturén se le abren todas las
puertas, efecto que también producen las faldas anchas de lana de punto tosco que
suelen acompafiar al cinturén; por no hablar de las sandalias de tiras cruzadas hasta el
tobillo, o del toque final de una joya de formas abstractas, como un test de
Rorschach, que cuelgue de una correa hasta el estbmago. Y si se le abren las puertas
es porque, gracias a este sencillo método que s6lo requiere una pequefia inversion, el
problema de que el interior y el exterior encajen queda resuelto. Si alguien me
hubiera dicho que el deseo de poseer aquellos articulos equivalia, en un contexto
distinto, al deseo de poseer una sudadera de béisbol determinada, me habria sentido
humillada.

No sé muy bien como, pero no tardo en apafiarmelas para comprarme un par de
pendientes largos de cobre. LLa mas ligera de las brisas hace que choquen contra el
cuello con un ruido metalico muy reconfortante y que me tiren del 16bulo de la oreja.
Los llevo siempre encima, por si los pudiera necesitar. Son mi «disfraz del centro».
Me miro en el espejo sucio de una maquina de chicles de la estacion del metro de la
calle Cuatro oeste para comprobar su efecto transformador mientras me los pongo
antes de dirigirme a Washington Square.

Soy fria y lista como un agente doble. En la calle 116 nadie podria adivinar cual
es mi destino. Ahora cojo el metro, mucho mas rapido que el autobtis. Me permite
llegar al Village media hora antes y esperar hasta el ultimo minuto para volver a casa
y cumplir el toque de queda de las siete. Domingo a domingo, el «ultimo minuto» se
retrasa cada vez mas, ejerciendo presion sobre los limites externos de mi seguridad. A
las 19.15 todavia puedo entrar por la puerta de casa y soltarle a mi madre alguna
excusa inofensiva; si llego a las 19.30, me caera encima un aguacero de dondestabas.
Lo que yo quiero es quedarme en el terreno intermedio.

Nada me parece mas cruel que este toque de queda. Tengo la impresion de que
me lo estoy perdiendo Todo. Aunque como este Todo siempre pasa después de las
siete, todavia no sé muy bien en qué consiste. Maria siempre va a sitios distintos a
tomar capuccinos porque a su madre, una antigua actriz divorciada, no parece
importarle la hora a la que llega a casa.

A las 18.15 ya empiezo a prepararme para desgajarme de la plaza y extrafarla
durante una semana entera. Mientras los minutos van destilando segundos, entro en
un peculiar estado de nostalgia y ansiedad agudas. Al cabo de muchos afios sentiré
algo parecido cada vez que me separe del hombre al que amo. No es la despedida lo
que me angustia, sino la sensacion de que, de un momento a otro, perderé mi
identidad.
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Aquel otofio, en una fiesta en un loft de la calle Catorce decorado con tela de las
banderas rojas que habian sobrado de la Fiesta del Trabajo, conoci al invitado de
honor: un auténtico minero de Tennessee. Se llamaba Tommy Geraci y lo habia traido
al Norte no sé qué grupo con animo de recaudar fondos. Tenia el cuello ancho y era
fornido y muy moreno. Pero su moreno no parecia producto de la exposicién al sol;
era un color grisaceo, como si el polvo del carbon se le hubiera incrustado en los
poros de la piel.

La fiesta era como otras a las que ya habia ido. La gente llegaba y se sacaba los
zapatos; sentados en el suelo desnudo con las piernas cruzadas, todos se aplicaban a
cantar el contenido del People’s Song Book o, para variar un poco, las Old English
Ballads de Cecil Sharp. No sé qué habria esperado encontrar Tommy Geraci en su
viaje a Nueva York y al Greenwich Village, pero estoy segura de que no se parecia en
absoluto a esta velada —tan fiofia, ahora me doy cuenta, como una reunion de la
parroquia— por la que Tommy deambulaba con aire perdido y algo agresivo,
consolandose con los tragos que iba echando de una botella pequefia de bourbon.
Caminaba hacia los invitados, se quedaba mirandolos con ferocidad, sin soltar
palabra, y luego pasaba a otra cosa. Para mi alborozo y alarma, enfil6 hacia mi.
Tambaleandose un poquito, me examino con solemnidad, con unos 0jos negros como
el carbon. Las costuras de la camisa le tiraban de los hombros. Alargd una mano
grande con los bordes de las ufias negros y, sin previo aviso, me dio un apreton en la
cadera derecha. «Algun dia —dijo—, seras una mujer».

Aunque aquella deduccion suya no tenia nada de extraordinaria, me parecio la
cosa mas amable y mas profunda que nadie me habia dicho jamas. jQue te vieran
como una mujer, una futura mujer, por lo menos! Tardé semanas en reponerme.

Me he convertido en la custodia/carabina de Maria, a quien, huelga decirlo, no
protejo con la fuerza bruta. Es mi presencia, incomoda e insignificante, la que actia
como elemento disuasivo ante las insinuaciones de los diversos adultos que
sucumben a sus encantos y se comportan sin recato alguno. El motivo de que esto
suceda tan a menudo es inexplicable. Antes de toda aquella atencién, ella era
simplemente Maria. Y ahora se diria que el halo brillante que desprende la separa de
mi. En algunas circunstancias, mas le valdria que no brillara tanto, pero no se trata de
algo que ella pueda opacar a voluntad. Con este nuevo poder se ha vuelto mas
indefensa. Tengo que acompafarla a donde vaya: «;Puedo traerme a mi amiga?».
Dos son compaiiia, tres son multitud. Yo soy la multitud.

Ojala Maria les dijera que no de una vez a un par de aspirantes a novios, pero
nunca lo consigue. Dice que tiene miedo de herir sus sentimientos. El mas siniestro es
Billy. Es un ex presidiario, hecho que contribuye a que ella le tenga mas lastima.
Lleva un pendiente de oro pequefio, la cara marcada por una cicatriz que le recorre la
mejilla izquierda y una navaja en el bolsillo que, segun é€l, necesita a efectos de
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proteccion. Hay calles en la zona italiana del Village por las que no puede andar a
salvo, y nos cuenta que esto le pasa por ser negro. Y también por ser negro Maria
debe amarle. Tiene que hacerlo, debe hacerlo; si no, en cierto modo, no seria justo. El
asegura que un dia de éstos robara un coche y subira a su barrio y se la llevara,
porque ella le vuelve loco. Es él quien nos ensefia que el deseo de un hombre es un
dolor fisico y real. Y al haberlo provocado, aun involuntariamente, parece que recae
sobre ti la responsabilidad de aplacarlo.

«No sé qué hacer con él —me susurra Maria en clase de algebra—. No sé lo que
siento realmente». Cuando salimos del colegio juntas escrutamos la calle,
convencidas de que lo encontraremos esperando en su coche.

A veces, entre semana, haber ido al Village y haber conocido a alguien como
Billy no nos parece mas que un suefio. Al igual que me quito los pendientes de cobre,
también puedo quitarme el Village de encima para preocuparme por cosas COMO
perder el uniforme de gimnasia en el autobtis que atraviesa la ciudad.

En clase de inglés estamos leyendo la Odisea, y el sarcastico ingenio de la
sefiorita Kirschenbaum, nuestra profesora, nos tiene a todas encandiladas. «jPobrecito
Ulises, qué pena! jCompletamente solo en una isla de bellisimas mujeres!». Si ni
Homero se libra de las criticas, todavia queda la esperanza de que nada sea sagrado.

En materia de gramatica, sin embargo, la sefiorita Kirschenbaum se atiene a la
mas estricta ortodoxia. Siente un particular desprecio, por ejemplo, por las frases
incompletas; «pueden utilizarse unica y exclusivamente para llamar la atencion del
lector», nos dice. Asi, para no confundirnos, nunca menciona a los escritores que se
saltan la regla. Que nosotras sepamos, Joyce, Stein, Woolf no han nacido. jjjF1!!!,
escribe en rojo en los margenes de las redacciones, ijijFI!!!, jjiF1!!!, cazandolas como
a cucarachas. La atencion del lector es algo a lo que las chicas no tienen derecho.
Solamente después de haber arropado durante muchos afios cada frase con sujeto y
predicado, como si de paraguas y botas de agua se trataran, podremos aspirar a la
atencion del lector. Y eso con suerte.

En clase de gimnasia, en la que jugamos a baloncesto y ensayamos bailes
tradicionales turnandonos para «hacer de chico», las mas atrevidas —las que tienen
buen tipo— se arremangan los bombachos de gimnasia hasta bien arriba del muslo y
se remeten el elastico por debajo de las bragas; llevan la camisa muy abierta, casi
hasta el sujetador. Para conseguir este llamativo aspecto no se arredran ante los
posibles castigos. Las oigo cuchichear entre ellas, hablar de citas y novios, repasar al
detalle cada tocamiento en un lugar prohibido o en las inmediaciones del mismo.
Cuando una cuenta que descubrié que su novio llevaba en la cartera «uno de esos
chubasqueros asquerosos», les entra un ataque de risa tonta. Que alguien pueda
guardar un chubasquero en la cartera es todo un misterio para mi, pero preguntar
equivaldria a delatar que mi sofisticacion tiene algunas lagunas. Maria dice que es
probable que todo eso se lo haya inventado.

Aun asi, sigo dandole vueltas. ¢Llevaran encima todos los hombres pequefios
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chubasqueros secretos?

Si quieres ir en busca de la Vida Auténtica, debes mantenerte siempre alerta para
que no se te escapen fragmentos de lo que, a primera vista, podria parecer
informacion carente de sentido. A partir de estos trozos sueltos que s6lo pueden
cazarse al vuelo se puede llegar a construir unidades de significado.

Frigida, por ejemplo, es una palabra que Billy comienza a emplear contra mi
cuando, semana tras semana, son siempre tres —y nunca dos— las personas que se
sientan a la mesa del café Waldorf de la esquina de la calle Ocho. Siempre quiere que
Maria lo acompafie alli: ya que no puede tenerla, al menos podra lucirla. ;| No tengo
nada mejor que hacer que pegarme a ellos y fastidiarle el plan? «;Qué te pasa, nifia?
¢Eres frigida?». Por el desdén de su tono, sé que no se le ocurre nada peor que
soltarme; es una palabra tan cruel que si supiera qué quiere decir romperia a llorar y
le dejaria a solas con mi amiga. Aunque odio a Bill, siento por él un respeto
embelesado. ¢Sabra algo horrible acerca de mi que ni yo misma conozco?

Estar con €l y con Maria va pareciéndose cada vez mas a una especie de examen
extraiio. Como estar encaramada a lo alto de una escalera mientras alguien va
sacudiéndola por la base para que te marees y te caigas. El equilibro reside en algun
lugar de tu interior donde no sientes nada, solo ves. Llegas incluso a verte la cara, a
ver que estas cada vez mas roja y sofocada. Y dices «No, no lo estoy», y no te bajas,
y el equilibrio se convierte en algo parecido a la euforia.

«Te voy a buscar un novio —amenaza, por fin—. Y luego ya veremos. La semana
que viene traeré a Russell. ;Quieres conocer a Russell? Seguro que no sabes lo que es
estar con un hombre. T4 es que eres muy frigida, eso lo nota cualquiera».

Es una prueba, y no me queda mas remedio que acceder a conocer a Russell. A
mis catorce afios todavia no me he estrenado sola en una cita, s6lo he ido a las de
Maria. Russell es un viejo amigo de Billy de la carcel. Tiene treinta y dos afios, y es
tan guapo que no le haria ninguna falta buscarse a alguien como yo, pero hara lo que
él le mande, afiade Billy.

Aunque no tengo ganas de conocer a Russell, albergo secretas esperanzas acerca
de esta cita. Imagino que Russell sera alguien bueno, igual que Tommy Geraci, al que
encarcelaron injustamente. Cuando llega el domingo siguiente y Maria y yo
caminamos hacia Washington Square, estoy nerviosa y también tengo miedo de no
gustarle.

Al lado de Billy espera un hombre alto con el pelo raro: amarillo, de aspecto
metalico y muy tieso, como si se lo hubiera pintado con algo. Su rostro es de color
rosa brillante y hay algo extrafio en sus rasgos. No es que no sea guapo; es,
simplemente, que se me hace dificil no pensar que, de algin modo, tiene la cara
muerta.

—Ho... la —dice con cuidado, sin dirigirse a nadie en particular, como si aquélla
fuera una palabra que acabara de aprender. Mira a Billy para ver si lo ha hecho bien.

—Tio, ésta es la amiguita que te he conseguido —dice Billy alzando la voz.
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Con una concentracion infinita, Russell sonrie.

Antes frigida que ir a donde sea con este Russell.

Le echo un vistazo a la plaza, y aunque el sol brilla y la gente canta, de repente
todo me parece siniestro. Este resplandor no es mas que la capa superficial de algo
muy oscuro. Se diria que, hasta ahora, tenerle miedo a Billy era s6lo un juego, como
asustarse escuchando La sombra por la radio.

Recuerdo que comencé a alejarme de ahi y antes de que pudiera darme cuenta ya
tenia a Maria detras. Y luego echamos a correr con las guitarras traqueteando dentro
de la funda. Perdi un pendiente en la calle Ocho, no sé a qué altura. Corrimos hacia el
metro y tardamos dos semanas en volver a la plaza.
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Se mire por donde se mire, el café Waldorf, adonde Billy nos llevé por primera vez a
Maria y a mi y por donde comencé a dejarme caer entre semana, por las tardes, y
también los domingos, era un lugar de aspecto lugubre. Recuerdo que un marrén
grisaceo y uniforme lo dominaba todo. Carecia de los cromados y los bronces art
déco del Automat y de la opulencia de cafeterias judias como Hector’s de Times
Square. Hector’s tenia fuentes de soda, y al otro lado de las mesas calientes en las
que, dispuestas cual nutritivo arco iris —del naranja y el rojo de las zanahorias y la
remolacha al blanco lechoso de la coliflor y el puré de patata—, te esperaban mil y
una «guarniciones surtidas», riachuelos de jugo de pavo corrian por las tablas de
cortar de madera. No; a pesar de lo lujoso de su nombre, el Waldorf era
decididamente pobre.

¢Fue el nombre de aquel lugar el responsable de su éxito? ;Y fue su éxito como
centro de reunién el responsable del fracaso financiero que se le avecinaba y de su
desaparicion?

El propietario era un hombre de negocios apellidado Waldorf, sin duda. Pero
preferiria creer que el nombre lo eligieron a propésito durante la Depresién, en la
época dorada de las cafeterias, cuando el Waldorf abrié sus puertas a una clientela
culta pero arruinada necesitada de un lugar calentito donde matar el rato.

Durante los dos afios que frecuenté el lugar, no habia tarde en la que el Waldorf
no estuviera llena de adultos interesantes sin una fuente de ingresos evidente: artistas,
poetas, comunistas y anarquistas, guitarristas, delincuentes habituales, gorrones.

Ahora que lo pienso, nunca comi alli. Una amiga mia que entonces, en sus afios
bohemios, estudiaba en el City College, dice que tampoco comi6 alli; es mas, entre
sus recuerdos no figura el de la campanilla de la caja registrando las monedas que, sin
duda, debid de pagar por incontables tazas de café aguado.

Yo revoloteaba entre las mesas abarrotadas, escuchando, mirando, sin participar
realmente. Las ideas pasaban volando como trenes de mercancias plateados que, en
vez de parar en tu estacion para descargar, seguian su camino hacia un punto que se
desvanecia en la distancia. ¢Qué era junguiano? ;Y existencialista? Y el
expresionismo abstracto? Cerca de mi casa, dentro de un cubo de basura, encontré
una revista que alguien habia mencionado en el Waldorf: Partisan Review. Nunca
habia visto una revista sin fotografias. Me la lei entera, de la primera pagina a la
ultima, turbada, abatida y mortalmente aburrida. Era indudable que mis diez afios de
colegio no me habian preparado para eso. ¢Llegaria algun dia a ser lo bastante sabia
como para entender la Partisan Review y, quién sabe, incluso para que me gustara
tanto como David Copperfield?

Mucho tiempo después de aquel hallazgo me enteré de que «claro, jtodo el
mundo iba al Waldorf!». Aquel «todo el mundo» del que nunca fui plenamente
consciente hace que el Waldorf parezca el Deux Magots de la calle Ocho: e. e.
cummings, W. H. Auden, Maxwell Bodenheim, Delmore Schwartz. Pintores como
Hans Hofmann, Jackson Pollock y Franz Kline. También habia jovenes desconocidos
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como Allen Ginsberg, que se mudo del centro al Lower East Side antes de seguir a
Jack en su ruta hacia el Oeste tras los pasos de Neal Cassady. Y sin duda, antes de sus
vagabundeos, el mismo Jack, quien en la saga de Duluoz tantas veces, y tan
maravillosamente, celebro las cafeterias baratas capturando el tono preciso de la luz,
la densidad del vapor en las ventanas en invierno, la vajilla blanca, gruesa y
descascarillada, el aroma de los huevos y las patatas fritos en grasa.

Pero para los jovenes que luchaban por abrirse camino, como Allen y Jack, y
también para muchos clientes de la generacién anterior, el Waldorf no era mas que un
apeadero temprano en la ruta de la tentadora vida nocturna del Village, en el circuito
trazado por bares a los que el toque de queda impuesto por mi madre me impedia
acceder. Después del Waldorf, uno podia seguir en el San Remo de la calle
MacDougal, donde la cafeina del dia se cargaba de un alcohol que calentaba tanto las
discusiones que no era raro que estallaran peleas que, tras la erupcién, se desbordaban
hasta la acera. También estaba el peligroso Pony Bar, un garito para lesbianas de
rudeza legendaria que protegia un mafioso. O el Julius, el preferido de la concienzuda
pandilla de los cantantes de folk, decorado con ruedas de carreta cubiertas por el
polvo de veinte afios. Y después de todos aquellos lugares, la tultima parada, la parada
para despejar la borrachera cuando llegaba la madrugada, era el Jeff (Jefferson) Diner
de la Sexta Avenida donde, sentado en un taburete —quiza al lado de una de aquellas
figuras toxicas y laconicas para las que estaba a punto de inventarse el nombre de
hipster!’—, uno podia observar, a través de ventanas mugrientas, la llegada del alba
sobre los tejados del Village.

Mas de diez afios después de que el Waldorf cerrara, un hombre al que estaba segura
de no haber visto jamas se acercé a mi en la fiesta de un pintor y me pregunto: «;Por
qué no te mezclas con los demas?».

Era Jim Johnson, con quien me iria a vivir poco después y con el que me casaria
al cabo de nueve meses. En 1950 tenia veinticuatro afios y era un superviviente —
todavia algo aturdido— de dos meses y medio de bombardeos continuos a bordo de
un dragaminas en Anzio. Estudiaba pintura en la Art Students League con Reginald
Marsh. En aquella época vivia en una minuscula habitacion amueblada en la calle
Ocho y tenia que contentarse con una comida caliente al dia. Las noches en que podia
permitirselo se pasaba por el San Remo, donde mantuvo algunas conversaciones
incoherentes, si bien extrafiamente inspiradoras, con un pintor alcoholico de mediana
edad llamado Jackson. En una ocasion lo acompafo a casa agarrandolo por la axila
—«Llevaba una taja tan grande que no habria podido llegar solo»—. Unos afios mas
tarde, Jim se dio cuenta de que habia conocido a Jackson Pollock.

Juntos hariamos un descubrimiento parecido que se nos antojé igual de
maravilloso. Soliamos mantener conversaciones similares acerca de nuestro pasado;
daba la impresion de que teniamos que contarnoslo todo de una vez. Durante una de
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aquellas conversaciones calculamos, comparando fechas, que habiamos frecuentado
el Waldorf exactamente en la misma época. Alli era donde Jim iba a por su comida
diaria. Quiza incluso llegaramos a sentarnos a la misma mesa.

La cafeteria Waldorf fue uno de los lugares en los que empecé a adquirir la costumbre
de mezclarme con la gente y, al mismo tiempo, mantenerme al margen del grupo,
costumbre que, para mi sorpresa, mi marido supo advertir con su mirada de
desconocido.

La invisibilidad se habia convertido en la soluciébn —insatisfactoria, para mi
gusto— del problema entre exterior e interior. Yendo y viniendo entre mundos
antitéticos separados por trayectos de metro, nunca fui del todo lo que parecia o lo
que queria ser. Tenia la sensacion de que pasaba el tiempo haciendo novillos; no me
escapaba del colegio, sino de la persona que mi soso aspecto exterior representaba: la
unica hija del sefior y la sefiora Glassman, mediocre identidad bajo la que sacaba
siempre buenas notas, excepto en matematicas, seguia estudiando piano y
composicion con el sefior Bleecker, seguia alimentando los delirios de grandeza de
mi madre, convencida de que alcanzaria la fama antes de los veinte afios
componiendo, infatigable, comedias musicales cuya imitativa sensibleria ya
empezaba a avergonzarme. Mas realista, ahora mi madre le habia echado el ojo al
Barnard College, donde, decia, muy pocas chicas judias habian conseguido entrar y
adonde estaba decidida a mandarme antes de que terminara mis cuatro afios de
instituto. ¢ Por qué no iba yo a dejar mi impronta en el mundo lo antes posible?

Pero en la Vida Auténtica que habia descubierto sin que mi madre se enterara, una
chica joven como yo no tenia ninguna importancia; yo no era ni lo bastante
inteligente ni lo bastante guapa como para dejar impronta alguna.

Con la esperanza de descifrar el secreto del atractivo de Maria, comencé a copiar
algunos de sus gestos: el modo en que, siempre que no entendia algo, encogia un
poquito los hombros en un ademan encantador; la inflexién ligeramente cantarina de
su voz. «Empiezas a hablar como tu amiga», decia mi madre en tono desdefioso.

Billy nos habia dejado tiradas y se habia esfumado. En una ocasion, para una
redaccion de inglés sobre «personajes pintorescos», quise describir a Billy y a
algunos de los habituales del Waldorf; también quise describir una pelea a pufietazo
limpio que habia visto en la calle MacDougal; pero la sefiorita Kirschenbaum me dijo
que solo debia escribir acerca de lo que yo conociera.

El dltimo novio del Village de Maria era tan estupendo que ya no hizo falta que la
acompafnara para protegerla. Era poeta y miembro de la Liga de los Jovenes
Trabajadores, y se llamaba Brian; tenia el pelo castafio y rizado, los ojos azules y la
cara picada de acné, caracteristica que, curiosamente, le daba un aire algo rudo. Nos
dijo que tenia veinticinco afios. Le regalé a Maria una de sus camisas de cuadros
escoceses de franela, que ella llevo fielmente incluso cuando empez6 a hacer mas
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calor. Sus sentimientos llegaron a tal punto, que comenzaron a hablar de matrimonio.
Muy correcta, Maria decidi6 que convendria que €l conociera a su madre, lo que
termino resultando un gran error. La madre de Maria le echd un vistazo a aquel Brian
de veinticinco afios y, abandonando la politica de laissez faire que antes adoptara,
mand6 a Maria a pasar el resto del verano haciendo de canguro de tres nifios
pequefios en Glen Cove, Long Island. Otros Romeo y Julieta. Yo hacia de fray
Lorenzo: le enviaba a Maria las cartas de Brian metidas dentro del sobre de las mias,
y a Brian, las de Maria.

Algunos domingos Brian y yo dabamos un paseo largo, silencioso y flnebre.
«Eres una chica genial», me dijo una vez. Estabamos en la calle Gay, que era uno de
mis lugares favoritos del Village porque estaba escondido y lleno de recovecos, y sus
casas, que a mi me parecian muy antiguas, estaban cubiertas de glicinias. Queria vivir
alli cuando fuera mayor, pero todavia no he cumplido mi suefio. Fue justo alli, en la
calle Gay, donde Brian me beso. Deslizé suavemente la lengua entre mis labios y casi
me la meti6 en la boca, pero luego lo pensé mejor y se echo atras. jCasi me besé con
el alma!

Pero aquél no habia sido un beso de verdad.
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Estoy refugiada en mi habitacién, delante de la maquina de escribir Royal que mi tia
me regalé cuando terminé la secundaria, escribiéndole a Maria —que sigue en su
exilio de Glen Cove— una cronica de las memorables vacaciones de dos semanas que
acabo de pasar con mis padres. Con el dedo indice de la mano derecha tecleo sin
parar mientras la carta va desembarazandose, sin que yo me dé cuenta, de lo que,
estrictamente, podria considerarse la «realidad». Ateniéndome a una verdad mas
sublime, le cuento la historia de como, por fin, encontré el amor en un hotel-granja
para parejas de mediana edad de Nueva Jersey. Lo hallé en Aaron, el socorrista, la
Unica persona —yo no cuento— que no era de mediana edad.

Era un estudiante universitario de veinte afios que vigilaba el lado profundo de la
piscina. (En la carta lo describo, simplemente, como «mayor»). Agarrandome por la
cintura y contando mientras yo hundia la cara en el agua y aguantaba la respiracion,
me dio mis primeras clases de natacion. También hicimos cosas como arrastrarnos
bajo un porche para buscar gatitos recién nacidos, y le conté que yo era muy
bohemia, pero que con mis padres pegados a los talones no podia serlo, y me saco
una foto con mi guitarra y me pregunté si podriamos vernos en la ciudad. Cojeaba
mucho por la polio, y tenia una pierna mucho mas delgada que la otra. Yo me ponia
enferma cada vez que alguna de las parejas de mediana edad decia «Qué chico tan
agradable, qué lastima», porque sabia que él se enfadaria si llegaba a oirlo.

Le escribo todo esto a Maria permitiéndome un montén de frases incompletas.
Voy progresando hacia el climax, que llega cuando mis padres y unas parejas mas dan
su paseo de la tarde por un camino de tierra mientras anochece y espantan los
mosquitos y encienden sus linternas, y Aaron me coge de la mufieca y dice:
«Cojamos un atajo». Va tirando de mi, y saltamos una valla y atravesamos un campo
oscuro lleno de bofiigas y algunos bosquecillos todavia mas oscuros. Lo unico que
paso es que terminamos en el otro lado del camino. Pero esto no se lo cuento. «Y
Aaron me llevé a los bosques», escribo, y tecleo una elipsis de seis puntos.

Cuando paro y miro la pagina en la maquina de escribir, el poder de estos puntos
me maravilla. Lo que se puede llegar a decir sin decirlo todo! Y en este preciso
momento mi madre me llama al salén, donde mi padre y ella han pasado una hora
escuchando en la WQXR el programa Sinfonia de la tarde. Quiere que les lleve algo
a mi abuela y a mis tias, que viven arriba, en el mismo edificio.

No me acuerdo de cuanto me demoré; diez o quince minutos, a lo sumo. Pero
cuando estoy de vuelta, la radio ya no suena y mis padres estan sentados en el sofa
del sal6n, uno al lado del otro, con una extraiia cara de afliccién, como si hubieran
esperado a que regresara para darme una mala noticia. Les doy no sé qué recado de
mi abuela y ellos desvian la mirada de un modo ostensible. «Ve a tu cuarto», dice mi
padre aclarandose la garganta.

Voy a mi cuarto, pero me parece el mismo de siempre. Entonces miro hacia la
mesa y las paginas de mi carta estan extendidas encima, y en la que esta en la
maquina de escribir, garabateadas en lapiz negro, descifro las palabras: HEMOS LEIDO
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ESTO. Y ES MUY INTERESANTE.

Me quedo mirando las marcas gruesas y negras de las letras sobre la pagina sin
creerlas. Me siento aturdida, atontada, como si alguien hubiera dejado el mundo sin
aire. Pero ellos han entrado detras de mi y estan chillando. «;Qué hiciste? ¢Qué
hiciste con éI?». Estan saltandose todas sus reglas de no levantar la voz nunca. «;Qué
hiciste? ;Se lo permitiste? ;Le dejaste?».

Tiemblo y sollozo.

—iNo hice nada! {No hice nada!

—Si!

—iNo! jNo hice nada! —No paro de repetirlo tapandome la cara con las manos
mientras lloro. Ellos gritan. Yo grito. Mi carta ha hecho que en ellos se desate una
energia terrible. La rabia contenida de toda una vida los ha hinchado
monstruosamente. No reconozco a mis padres en estas personas.

Calmandose un poquito, mi madre se convierte en una fria interrogadora.

—¢Y entonces por qué has escrito estas cosas? ¢ Te importaria contarmelo?

—iNo lo sé!

Fue mi madre, de esto me entero mas tarde, quien leyo la carta. Sentada en el
salon, habia oido muy complacida las teclas de la maquina de escribir y pensé que
estaria haciendo algo «creativo». Cuando subi, no pudo dejar pasar la oportunidad de
echar un vistazo.

—:No sabias que estabas mintiendo?

Silencio.

—Si no mentias, es que algo hiciste con ese chico.

Ya no lloro. Empiezo a darme cuenta de que pronto nos acostaremos todos y de
que cuando nos levantemos por la mafiana todo seguira como antes. Lo unico que
tengo que hacer es decir que estaba mintiendo —hasta ellos quieren que diga que
estaba mintiendo—, y lo digo, digo que si, que menti.

—Asi que tenemos una hija mentirosa —dice mi madre, aliviada.

Mi padre va al cuarto de bafio y vomita.

Aquel otofio Aaron vino a verme un domingo por la tarde. Traia la foto que me habia
sacado en verano y que él mismo habia revelado. Esforzandose por sonreir, como si
quisiera aparentar que, secretamente, se divertia, mi madre puso en la mesa una
bandeja de pastelitos de higo y un jarro de limonada rosa, y salié de la habitacion casi
de puntillas. Aaron se interes6 por el colegio, yo traté de pensar en cosas de la
universidad que preguntarle. Como si hubiera sido mi monitor de campamento, me
dijo que, con lo bien que habia empezado, deberia seguir con la natacion. El calor de
principios de otofio achicharraba la alfombra oriental. Nos comimos los pastelitos de
higo, que estaban cada vez mas blandos. Del Aaron de mis elipsis no quedaba ni
rastro.
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Aquel otofio Maria se cambi6 a un instituto mixto, el Bronx Science. El primer
dia de clase entr6é en la cafeteria y se qued6 de piedra cuando vio a Brian. «;Qué
haces aqui?», le preguntd, aunque sospeché al instante. «Soy profesor de inglés».
iVaya con el profesor! Maria no tardé en descubrir la verdad: Brian so6lo tenia
diecisiete afios. Naturalmente, rompi6é con él de inmediato. Y estuve de acuerdo en
que no podia ser de otra manera. Habiamos puesto el liston muy alto.
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Cuatro

Entré en Barnard unas semanas antes de mi decimosexto cumpleafios. Era el otofio de
1951. Me puse una falda escocesa que se cerraba al frente con un imperdible grande,
unos calcetines verde botella que me llegaban a la rodilla y un jersey de lana (no era
cachemira, por desgracia) del mismo color; preparé una cartera pequefia y crucé la
calle 116 en direccion a Hewitt Hall, rumbo a los tres dias de orientacion para los
nuevos. Exhausta tras mis esfuerzos por llevar una doble vida que mis padres no
pudieran descubrir, empezaba a dejar de lado la bohemia, que ahora me parecia
infantil. Creia que ya estaba lista para una transformacion instantanea gracias a la
cual me convertiria en «universitaria». Lo que no queria, de ninguna manera, era
parecer rara. Iria a los bailes de la facultad con vestidos de tul de color pastel sin
tirantes, y quiza incluso aprenderia a interesarme por el futbol, aunque aquello ya era
ir demasiado lejos, pensé. Mi idea de la vida que me esperaba en la universidad era
un collage de imagenes que habia recabado de tres fuentes principales: las obras de E
Scott Fitzgerald, la revista Mademoiselle y la tienda de Lord and Taylor del campus.
Barnard parecia apaciblemente pintoresco, casi bucoélico, con sus arboles y sus
caminos enladrillados. Tenia una Jungla, nombre con el que se conocia la zona que
quedaba detras de la pista de tenis, deliciosamente llena de maleza, y salas de visita
en las residencias, que eran diminutos cuartitos sin puerta en los que las chicas podian
sentarse con los chicos con los que salian. Era como una ciudad jardin; no podias
imaginar su existencia hasta que atravesabas la verja y quedabas tras aquellos muros
que, como por arte de magia, creaban una ilusién de distancia. Los autobuses y los
vagones de metro que bajaban zumbando por Broadway rumbo a destinos menos
elevados quedaban muy lejos, igual que los confines de Harlem, a tan sélo seis
manzanas, y la calle Ocho, donde acababan de clausurar el Waldorf. El primero de
mis puntos de referencia perdidos. Quedaba lejos incluso de Columbia y de sus
conflictivos hombres que, una vez al afio, para celebrar la llegada de la primavera,
avanzaban en tropel por Broadway, echaban abajo la verja de madera verde que
rodeaba las residencias de Barnard y luego pagaban para que se levantara una nueva.
En aquellos afios la universidad seguia recluida en su torre de marfil, y la version
femenina de aquella torre estaba en Barnard. Un general retirado llamado Dwight
D. Eisenhower era el rector de la Universidad de Columbia. Milicent Macintosh,
comandante retirada del Servicio Voluntario de Emergencia, era la decana de
Barnard. Eran los afios del senador Joseph MacCarthy, de Roy Cohn y de G. David
Schine. Podias comprar un ejemplar de Red Channels!®! en la tienda de chucherias de
la esquina. En la casa en la que vivia con mis padres corria la especie de que al
portero le pagaba el FBI para que rebuscara entre la basura de ciertos profesores de
universidad. Aquéllos eran también los afios en los que empezaba la television. Un
televisor encendido en un escaparate cualquiera podia congregar a una multitud
fascinada. Mis tias se compraron el suyo un afio antes que mis padres, mas 0 menos.
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En la penumbra de su salén, rodeada de estanterias llenas de las obras ya olvidadas de
George Bernard Shaw y Henrik Ibsen —cada coleccién encuadernada con sus tapas a
juego— y de rarezas como libros de Lafcadio Hearn, los Cuentos libertinos de Balzac
y Mi vida de Leo6n Trotski, la familia se reunia para ver a Milton Berle y la Amateur
Hour de Ted Mack. En el campus, sin embargo, la tradicion reinaba, triunfal.
Profesores timoratos recorrian los caminos enladrillados con sus anodinos trajes de
tweed. No habia estudiante de Literatura Inglesa de Barnard que se preciara que no
hiciera gala de su pasion por el siglo xvii. En Columbia, dos cursos —el de los poetas
romanticos de Lionel Trilling y el de Mark Van Doren, de Shakespeare— reunian a
los estudiantes mas brillantes y ambiciosos. Ambos fueron profesores de Allen
Ginsberg y Lucien Carr durante los afios mas turbulentos de la guerra. A su nueva
cosecha de estudiantes —mi generacion— la llamaron «la generacién silenciosa».
Nuestro silencio era de sobra conocido; solia aparecer citado en las paginas de Time y
Life, y en la revista dominical del New York Times. David Riesman, en La
muchedumbre solitaria, también nos llamé «los individuos dirigidos por otros». Se
nos consideraba pasivos, conformistas, poco individualistas o dados a actos de
rebeldia. Para nosotros, aquel verso del hombre maduro de T. S. Eliot —;se comeria
el melocoton?—, revestia un especial patetismo. Para verglienza nuestra, sabiamos
que no soliamos atrevernos a hacerlo.

Justo cuando arrancaban los afios cincuenta tuvo lugar un hito de escaso interés
para la generacion silenciosa y de importancia menor para la crema de la
intelectualidad. Aquel hito —fiasco, en realidad— fue la publicacion de una novela
titulada La ciudad y el campo, obra de un desconocido escritor llamado John
Kerouac. El John Kerouac de la foto de la sobrecubierta cumplia con todos los
requisitos de la joven promesa de las letras de la época: acicalado, con un traje
oscuro, camisa blanca y corbata perfectamente anudada; su rostro, bello y
poéticamente melancélico, delataba la fuerza interior del escritor. «Dispares» es la
palabra que mejor describe las criticas que cosecho el libro: para el editor, ésta es una
palabra maldita que equivale a «elogios desganados que le hacen al libro un flaco
favor» y que se traduce en ventas reducidas. El gran publico no tiene por qué andar a
la caza de un «diamante en bruto», expresion con la que el critico del New York Times
describié La ciudad y el campo; prefiere reservarse su dinero para gemas mas
brillantes.

«Diamante en bruto» es una expresion que suele emplearse para describir a los
jovenes prometedores (nunca a las jovenes prometedoras, es curioso) de clase
trabajadora. (El joven minero gales rescatado del pozo gracias a los esfuerzos de la
cultivada maestra de escuela del best seller de 1940 Qué verde era mi valle era, sin
lugar a dudas, uno de aquellos diamantes). En la década de los cincuenta, después de
que los movimientos proletarios de los afios treinta y la nivelacion social de los
tiempos de guerra hubieran dado paso a una frenética carrera en pos de cierto
refinamiento, ser un diamante en bruto no era algo por lo que alegrarse.
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Norman Podhoretz, antiguo compafiero de clase de Allen Ginsberg, un chico de
las barriadas judias de Brownsville que estudio en Columbia con una beca, lo confeso
con un pudor estudiado y algo descarado en su autobiografia Making It. Se
autoproclamo6 miembro «del pais» llamado clase media alta «no tanto en virtud de
mis ingresos como en virtud de como hablo, de como me visto, de como decoro mi
casa, de como recibo a mis invitados y ellos me reciben a mi, de como educo a mis
hijos; de, sencillamente, mi aspecto y mi estilo de vida». Podhoretz reveld a
continuacion: «Me horroriza pensar en la tremenda transformacion a la que decidi
someterme para convertirme en lo que soy». A principios de los afios cincuenta,
cuando gracias al apoyo de Lionel Trilling pudo ingresar en el Clare College de
Cambridge para pulirse e integrarse en la élite blanca, anglosajona y protestante,
aquello no le horrorizé tanto, evidentemente.

Podhoretz declara: «Uno de los viajes mas largos del mundo es el de Brooklyn a
Manhattan». Para llegar a Morningside Heights desde su barrio de obreros franco-
canadienses de Lowell, Massachusetts, Jack Kerouac (otro estudiante becado de
Columbia) tuvo que hacer un viaje ain mas largo. Pero él nunca lograria salvar
aquella distancia psicologica y cultural. El John Kerouac al que podias ver
conversando con Gore Vidal y Alfred Kazin en los cActeles literarios de la primavera
de 1950 también era en todo momento, orgulloso y a la vez algo angustiado, el Jack
de Lowell. Y también fue el Jack de Lowell, con sus valores conservadores, con su
veta puritana, incluso, quien cogid el dostoievskiano metro de medianoche con
Herbert Hunck rumbo a los bares de mala muerte de Times Square. Mientras que a
Podhoretz le obsesionaba mantener las distancias, John Kerouac sabia que todas las
realidades, incluso la vida y la muerte, son contiguas.

Yo me contaba entre los millones de personas que no leyeron La ciudad y el
campo. Hacia la época en que se publico, yo leia las novelas de Thomas Wolfe. Me
las lei todas; su extension no me amiland. En los anhelos adolescentes de Eugene
Gant por librarse de los opresores lazos familiares yo veia mis anhelos. Mientras
flotaba a la deriva en el alborotado mar del lenguaje de Wolfe, me conmovia el ritmo
de frases como «una piedra, una hoja, una puerta ignota». Atesoré la palabra incoar
—tan wolfiana—, que evocaba una oscuridad terrosa, confiando en que viniera a
cuento en algun pasaje de mis escritos. Pero si me hubiera topado con el libro de John
Kerouac en la biblioteca publica, quiza también me habria conmovido «Un nifio, un
nifio escondido en un rincon, envuelto en velos, en mantos y misterios sinuosos», y la
novela me habria sorprendido: estaba ambientada en mi anodino barrio, y también en
Galloway (Lowell). Todavia me habria emocionado mas descubrir que en la ciudad
existia un universo bohemio al que podias llegar enseguida: el universo al que ahora
renunciaba con tanta determinacion, aunque también con la sensacion de haber
dejado las cosas a medias.
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Durante aquel primer fin de semana en Barnard conoci a una chica a la que mi
instinto me aconsej6 evitar inmediatamente. Estaba casi segura de haberla visto en la
estacion de la calle Cuatro oeste, o un par de veces en el café Waldorf, o en
Washington Square. Incluso llevaba un delator cintur6n de Sorcerer’s Apprentice —
el de la espiral— en el que habia embutido una falda sosa y nada favorecedora y una
recatada blusa blanca de cuello redondo —de esas que las madres te ponen a los doce
aflos— que le cefiia el generoso busto. Una cinta de goma le despejaba de la frente el
negro pelo con muy poca gracia. Detras de las gafas de montura negra unos ojos
tristes y feroces te miraban.

No queria conocer a Elise Cowen; no parecia la tipica universitaria, y me basto
con mirarla para darme cuenta de que no iba a esforzarse por serlo. Se presentd
hablando en voz tan baja que tuve que pedirle que me repitiera su nombre. Pero sus
ojos insistian: «Yo si que te conozco. Hemos estado en los mismos sitios. ¢Y no es
ridiculo que estemos precisamente aqui?». Y pensar que, con mi falda escocesa y mi
jersey de lana, yo estaba convencida de haberme integrado en Barnard a la
perfeccion.

Me resisti a su amistad cosa de un mes. Durante aquel tiempo fui a todas las
reuniones de los novatos; bailé el foxtrot, muy tiesa, pegada a los trajes de chicos de
Columbia que me preguntaban en qué me habia matriculado. Incluso llegué a ir, por
probar, a una reunion de la organizacion sionista de Columbia, donde todos los
nombres y los verbos parecian estar en hebreo y donde el presidente me humillo
cuando, estrechandome la mano en la puerta, me dijo: «Gracias por haber venido. Las
personas de otras religiones son siempre bienvenidas».

En casa, en mi habitacion, practicaba el charleston en secreto, por si se diera el
caso de que alguna vez tuviera que bailarlo. Me habia dado cuenta de que entre las
pandillas mas glamourosas de Barnard y de Columbia lo ultimo era imitar las
costumbres de los locos afios veinte. Aquella moda, charleston aparte, consistia en
beber mucho y de forma extravagante y en organizar fiestas espléndidas y
desenfrenadas. La primavera anterior, treinta estudiantes habian vendido sangre para
organizar una «Fiesta del vino» como la de Cape May en la exclusiva Essex House,
de cuyo rétulo de nedon —segun la leyenda que correria mas tarde— se habrian
apagado la primera E y la primera S. Sangre y vino; algo del absurdo hedonismo de
aquella fiesta hechiz6 mi imaginacion. Nunca habia pensado que perseguir el placer
pudiera ser algo tan serio.

A Elise sdlo la vi en una de las reuniones a las que fui. Estaba de pie, en un rincon
del gimnasio de Barnard, frunciendo el cefio con la vista baja, concentrada en algo
que hacia con las manos. Méas tarde, mientras me acercaba al ritmo de un foxtrot, vi
que intentaba liarse un cigarrillo sujetando entre los dientes una bolsa de Bull
Durham. Cuando lo hubo liado adverti que el cigarrillo era una cosa de pinta horrible
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con hebras de tabaco que colgaban de un extremo. Encendi6 una cerilla y lo prendio
sacudiéndose chispas diminutas de la pechera de la blusa.

Nos hicimos amigas porque un dia me quedé sin papel pentagramado. Saliamos
juntas de la clase de inglés de primer curso y le comenté que debia ir corriendo a
Broadway a comprar papel antes de mi siguiente clase, que era de contrapunto.
«Cuando se te acabe ya no compres mas —dijo—. Mi padre lo fabrica». Cuando
volvi a ver a Elise, me dio una bolsa con resmas de papel pentagramado. Demasiado,
en realidad: la idea de tener que llenar todas aquellas paginas con mis odiadas
composiciones me deprimio.

Fuimos a tomar un café, creo que en una sala para los estudiantes externos de
Barnard. Faltaba una hora para la siguiente clase, que terminamos saltandonos; no
queriamos interrumpir aquella conversacion de inagotable intimidad. Durante los diez
aflos que dur6 nuestra amistad, casi todas nuestras conversaciones fueron asi; incluso
ahora, recordar que Elise esta muerta y que no puedo coger el teléfono y hablar con
ella me causa una impresion fortisima.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Su segundo nombre era Nada, un nombre de augurios tan negros que la idea de que
alguien pueda imponérselo a una recién nacida resulta increible. (El mio, por
ejemplo, era Alice, y evocaba la nifia del espejo y meriendas en el césped con un
mandil). «Quiere decir nada, literalmente; nada y la nada», decia Elise con un punto
de orgullo melancélico. ;Fue su madre o su padre quien lo escogi6? Su padre, creo.
Conociendo al hombre, sin embargo, parecia imposible pensar que hubiera sido el
responsable de aquel Nada. Grande y campechano, tenia bigote, una belleza osuna y
un aire ligeramente teatral que quiza se debiera a la naturaleza de su negocio —el de
la musica— y a sus contactos con los compositores y los musicos de Tin Pan Alley.
La madre era una mujer flaca, puro nervio y aristas, con el pelo tefiido de color caoba.
«Mi mamaita», solia llamarla Elise durante las épocas de arrepentimiento que seguian
a sus peleas.

Los Cowen eran lo que mis padres hubieran llamado «una pareja agradable».
Vivian en un apartamento «agradable» en la avenida Bennet, en Washington Heights,
en el séptimo piso de una casa de ladrillo amarillo edificada justo antes de la guerra.
Todavia recuerdo la distribucion de aquel lugar: la salita hundida a un nivel mas bajo
que hacia que el dormitorio de Elise, tres peldafios mas alto, pareciera terriblemente
expuesto, como si se hallara sobre un escenario. El salon tenia una gran ventana; no
era de guillotina, sino de esas con hojas de vidrio que se abren como postigos. Las
paredes estaban pintadas de marrdon rosado; todo en aquella estancia era otofial, los
tonos parecian obra de un decorador, y sobre las mesitas habian colocado jarrones de
cosas secas.

Los Cowen tenian mucho mas dinero que mis padres. Estaban los viajes a Miami,
las visitas de su hija a dentistas y dermatélogos, noches de gala «en la ciudad» con
parejas parecidas. Pero levantaban la voz, y mucho. El sefior Cowen era dado a
proferir amenazas y a sufrir ataques de ira; la sefiora Cowen, a los reproches y las
lagrimas. Elise era el centro de sus alteradas emociones y hasta de sus peleas. Era la
oveja negra, el enemigo en casa que privaba a sus padres de la dicha que, a su edad,
les correspondia por derecho propio.

Las cosas no habian sido siempre asi. En el salén de los Cowen habia una foto de
Elise en color; se la habian hecho en su «buena época», época que termind poco
después de que cumpliera trece afios. Un rostro fino y delicado de ojos asustados e
inteligentes enmarcado por un cabello castafio y lacio que en la frente, todavia tersa,
formaba unas entradas perfectas. ;Quién no iba a querer a una nifia asi? Quiza se
equivocaron con el nombre de Nada pensando que tenia resonancias romanticas, que,
como Ondina, evocaba el atractivo nihilismo del amor y la muerte.

El final de la buena época, que Elise podia situar con absoluta precision, fue
subito y catastrofico: una fiesta improvisada para sus amigos del instituto. Se los trajo
todos a casa y, aunque nunca habia utilizado el horno, decidi6 hacer unos brownies.
Abrio la puerta después de que hubieran estado horneandose un rato, para ver si
estaban listos, y el horno le explot6 en la cara; se le chamuscaron las cejas y un poco
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de pelo. Después de aquello, siempre se vio fea.

El pelo volvio a crecerle, pero ahora su nacimiento era irregular, extrafio; se habia
quedado sin entradas. La adolescencia se mostré cruel con Elise: con ella llegaron los
kilos de mas y los granos, y unos pechos demasiado grandes y la rabia de su padre
contra la desconocida que habia suplantado a su hija. Una chica callada y obstinada
que no queria ir a Florida. Una chica que fumaba y que no se preocupaba de su
aspecto, a la que él acusaba de andar con malas compafiias y de acostarse con
cualquiera, como una pequefia golfa. Lo que él habia querido era una princesa judia;
la habria adorado, nada habria sido lo bastante bueno para ella.

Cuando tenia dieciséis afios Elise se acostd con un chico, llegé hasta el final, fue
mas alla de aquella misteriosa fase que seguia a las caricias. Pero no se habia
acostado con cualquiera. Aquello habia sido la culminacion de una pasion prolongada
y resuelta, de meses de angustia e introspeccion y desnudez progresiva. El chico era
uno de su clase (Elise habia ido al Bronx Science, y conocia un poco a Maria). Era el
mas brillante del instituto, decia. Tanto que se habia convertido en presidente de la
Organizacion de Estudiantes. Aquello si que me sorprendié: no podia imaginarme a
Elise enamorada del presidente de nada. Afios mas tarde, sin embargo, una
compafiera de clase los recordaba como a la pareja de instituto perfecta, «estaban
geniales juntos»; a Elise la recordaba «muy guapa, entonces, y muy popular».
Aunque ella no era sionista, lo habia acompafiado a un campamento sionista en
Poughkeepsie, y lo hicieron alli, en un saco de dormir. Pero la cosa se quedo ahi. A él
le daba miedo meterse en una relacién demasiado seria.

A los dieciséis afios yo ya sabia que, al igual que la chicas protegian su
virginidad, los chicos protegian una cosa menos tangible a la que solian referirse
como su «personalidad». Parecian convencidos de tener una mision en la vida de la
que la exposicion a una emocién excesiva podria desviarlos muy facilmente.

Elise no le guardaba rencor a aquel chico. Es mas: acepté el dolor con una
humildad desconcertante. Hablaba de él, de su belleza y de su deslumbrante
inteligencia, como si hubiera sido la buena suerte la responsable de que ella hubiera
conocido a una persona asi.

La humildad: aquél era su lado Nada.

«Humilla tu vanidad, digo, humillala...». Fue ella quien, triunfante, me ley6 por
primera vez aquel verso de Ezra Pound en la biblioteca de Barnard.

No le iba bien en el colegio. Aprender significaba centrarlo todo en un solo objetivo,
pero ella no era capaz de reconciliar sus inquietudes intelectuales con la exigencia de
ir aprobando, de ir superando metas impuestas. Su ensayo de Inglés de primer curso
fue una exégesis de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Si habia algo de vanidad en
ella, se hallaba en ese tipo de elecciones: siempre algo fatalmente dificil.

Leia y releia aquellos poemas localizando todas y cada una de las referencias
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imaginables que pudieran asociarse a una imagen; y sin embargo, no accedian a
desvelar su significado. Permanecia sellado en el interior de las palabras de Eliot. «<En
el barro, ajo y zafiros...». ;Qué se podia decir de modo taxativo acerca de aquello?
Entregé el ensayo cuando el curso ya habia terminado; el tutor le cambio el
«Incompleto» por un «Suspenso».

Y luego estaba Psicologia I, con la que bajo el influjo de Pavlov y Skinner se
convencio de que seria posible condicionar a la mimosa para que sus hojas sensibles
reaccionaran al sonido retrayéndose. Aquello lo lograria asociando el tacto humano al
toque de una campanilla durante un tiempo; luego recurriria al tacto con una
frecuencia cada vez menor. Aquél era el mas delicado y el mas poético de los
experimentos. Quiza podria haber llegado a tener éxito. Pero Elise no habia contado
con la mortalidad de las mimosas, y sus resultados nunca fueron concluyentes.

Su tutor de Filosofia, sin embargo, era comprensivo. Alex Greer ya constituia en
si mismo una anomalia en Barnard, un pez fuera del agua. Para empezar, era joven.
Rayaba la treintena, aunque a unas chicas tan jovenes como nosotras aquello ya nos
parecia ser viejo. Era simpatico con las estudiantes —quiza demasiado, opinaban en
su departamento—; solia abandonar el aula rodeado de un grupo de chicas excitadas
que le seguian hasta el despacho o hasta las cafeterias de Broadway ofreciéndole
confidencias o, mas exactamente, ofreciéndose a ellas mismas. Ojala se hubiera dado
cuenta. Pero estaba casado. Mal casado. Un atractivo aire de desastre inminente le
envolvia como el humo perpetuo de aquellos cigarrillos que siempre se le terminaban
y que siempre les pedia a sus alumnas con una simpatia arrebatadora. Caminaba
arrastrando los pies con un no sé qué dolido. Sus rasgos, materia de discusion, eran
extrafiamente disparejos, y también indefinidos: lo recordabas mas feo de lo que era,
o mucho mas guapo. Tenia una palidez de noches en vela, y ojos grises y achinados, y
un modo especial de doblar la chaqueta y colgarsela del hombro mientras andaba por
el campus. Una chica descubrié un desgarron enorme en su camisa que le recorria
toda la espalda.

Habia pasado cinco afios terminando su tesis sobre Kierkegaard, sometiéndola a
heroicas revisiones a medida que nuevos enfoques le obligaban a reexaminarla. El
doctorado le esquivaba; su puesto en Barnard estaba en peligro. Se rumoreaba que su
mujer tenia un lio. Era un profesor estimulante, un sintetizador nato: en una sola clase
era capaz de invocar a Platon y a Freud, a Proust y a F. B. Skinner, incluso a Mahler y
Hesse. Un dia, en clase, hizo una revelacion sensacional: su madre lo habia educado
en la religion de la Ciencia Cristiana, y si su padre no hubiera intervenido ni llamado
al médico, él habria muerto de meningitis a los siete afios. Remitia a las estudiantes
preocupadas a psicoanalistas que cobraban honorarios bajos y las consolaba con uno
o dos versos de Yeats: «que tan solo estaba en manos de Dios quererte a ti por ser
quien eres y no por tus cabellos leonados». Elise era Jane la Loca, y €l le recitaba:
«porque lo que no ha sido desgarrado, no puede estar solo o entero».
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Y ella se enamoro de él, naturalmente. Pero mientras que las otras alumnas de Alex
Greer se tomaban su encaprichamiento con calma, como si de un jueguecito mental
se tratase —un juego ligeramente menos fantasioso que el de escoger como objeto a
una estrella de cine—, la pasion de Elise se volvié dolorosamente real: por ella llego
a renunciar a si misma. Y puesto que resultaba inconcebible que Alex pudiera
desearla, ella le ofrecio sus servicios.

Su hogar estaba sumido en el caos, y su matrimonio, roto. Las ausencias de su
mujer eran cada vez mas prolongadas; necesitaba una nifiera para su hijo de dos afios.
No podia permitirse pagarle mucho, le advirtié. Eso daba igual, dijo Elise con aquella
voz suya, baja y azorada. Tenia que salir de casa de sus padres de todos modos. «Lee
lo que quieras, aqui —le dijo él—. Coge el libro que te apetezca. Come lo que
encuentres en la nevera».

Su piso estaba en la planta baja de un edificio en la calle 112. Parecia que se
hallara en el fondo de un pozo: por muy soleado que fuera el dia, alli siempre era
medianoche. La puerta nunca estaba cerrada. Nunca sabias con quién te ibas a
encontrar: psicologos, musicos de dixieland, poetas, alguna chica que se habia
escapado de su casa, un loco llamado Carl Solomon, al que un antiguo compafiero de
Alex de Columbia habia conocido en un psiquiatrico. En aquel lugar reconoci, al
instante, un Waldorf privado. Todos entraban y salian incluso cuando Alex no estaba.
Dejaban ceniza y posos de café; llamaban por teléfono a psiquiatras y padres ya
distantes y sufrian crisis nerviosas en el maltrecho sofa del salon. En el fregadero se
acumulaban los platos de una semana. En el tocadiscos sonaba «Songs of a
Wanderer» y Billie Holiday y Stravinski. El bebé, con el culo al aire, corria de una
habitacion a la otra arrastrando un osito de peluche sucio que agarraba de la oreja;
miraba por la ventana y decia: «Esta oscuro en la corre-corre». Se colgaba del cuello
de Elise, le retorcia el cabello con las manitas cerradas y repetia «Mama dénde mama
dénde mama donde».

A veces se organizaban fiestas de ultima hora y llegaba mas gente. Y se terminaba
la cerveza y todo el mundo bailaba y Alex saltaba sobre los muebles agitando los
brazos, dirigiendo con ademan borracho sinfonias enteras. O se dedicaba a perseguir
chicas con una insistencia absurda; nunca a Elise, sino a chicas esquivas con aire de
debutante y nombre afrancesado como «Folie» o «Bichette» que —misterio—
siempre acababan de llegar de Paris. Alex no era inmune a la atmésfera gatsbiana de
la época, aunque €l se vela mas como Dick Diver. A Elise y a mi, que leimos el
ejemplar de Suave es la noche de Alex la misma semana, nos impresioné muchisimo
la suerte de Dick Diver, diluyéndose en los cada vez mas reconditos pueblos del norte
del estado de Nueva York. ;Seria aquélla, al final, la suerte de Alex?

En ocasiones la mujer de Alex volvia unos dias. Entonces intentaban
reconciliarse; se encerraban en casa, ajenos al resto del mundo, o decidian probar a
salir juntos, como una pareja en una cita. Y Elise bajaba desde Washington Heights
para quedarse con el bebé. Sally era hija del decano de una facultad. Tenia aquel
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encanto nervioso que imprimen los colegios privados para sefioritas —caracteristica
comun a todas las chicas a las que Alex perseguia en las fiestas—; aquello, sin
embargo, no era sino un disfraz bajo el que ocultaba su angustia. Solia sentarse en su
propio salon como si fuera una invitada a charlar distraida sobre las tltimas aventuras
que le habia deparado la busqueda de un piso; o durante un par de minutos,
obligandose a preguntarte con interés acerca de tus estudios, podia ser la perfecta
esposa del profesor de universidad. Un fin de semana, con la ayuda de Elise, pint6 de
rojo el interior de todos los armarios de la cocina, pero el domingo por la noche se
marché de repente porque el bebé se le habia escapado cuando intent6 sentarselo en
el regazo.

Amaba a Alex, pero estaba empefiada en dejarlo; nadie terminaba de entender por
qué. Su grupo de amigos de Columbia siempre habia considerado su matrimonio
como uno de los mas exitosos. Se dirila que en su situacion habia algo de
premeditacion, de voluntad de echarlo todo a perder; habia algo que a las otras
parejas que se habian formado en la universidad les resultaba amenazador. Como
cuando te enteras de que unos amigos han sufrido un accidente y, de pronto, te das
cuenta de cuan vulnerable eres. Ni siquiera dejaba a Alex por otro, sino por algo tan
absurdo e inexplicable que la habia empujado a psiconalizarse —por supuesto— para
llegar a la raiz del asunto: la necesidad de estar sola.

Hubo una noche de invierno, que ahora, con los afios, me parece inevitable.

Cubierta con una vieja manta del ejército, vestida tan so6lo con su jersey y unas
enaguas, Elise esta acostada en el sofa del salon de Alex. La falda que mafiana llevara
a clase esta doblada en el respaldo de una silla; sus gafas, en la mesita de centro. Al
final, decide quitarse también el jersey. Lo decide y se incorpora para sacarselo,
temblando cuando vuelve a cobijarse bajo la manta. Es tan tarde que hace horas que
han apagado la calefaccion, demasiado tarde para ir en metro a casa. Le ha dicho a
sus padres que volvia a cuidar al nifio de los Greer, pero sélo sera Alex quien entrara
por la puerta.

La suya habia sido una llamada desesperada. ;Podria ir para alla para quedarse
con el nifio? El tenfa que salir de casa, tenia que reflexionar, ponerse en marcha. Ella
piensa en €él, en su cara gris vagando por las calles de la ciudad bajo la nieve que
golpea suavemente las ventanas.

Tiene un poco de miedo; eso le pasa porque no es capaz de medir sus ansias. A
veces le basta con hablar con él para sentirse desfallecer; en secreto, su cuerpo se
abre ante él. Hasta el momento sélo se ha acostado con una persona, y eso fue hace
dos afios; ademas, esta vez sera distinto. Muy distinto. Nada de esperanzas, solo un
acto.

Esta lucidez la protege, cree ella.

Se entregara sin pedir nada. El amor debe ser total. Si amas a alguien, también
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debes amar a aquellos a los que €él ama; ella, por ejemplo, ama a Sally; no siente
celos.

La ama, Elise es capaz de sentir este afecto desmesurado. Aqui reside su pureza,
éste es su orgullo secreto.
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Cinco

Hice una redaccion, un ejercicio de descripcion para Exposicion, Estructura y Estilo,
asignatura en la que me matriculé en segundo.

ESCENARIO: La habitacion de una amiga.

AMBIENTE: Sordido, dejado; refleja el asco y la apatia de la propietaria.

DETALLES RELEVANTES:

Colillas en el suelo.

Pintura azul chillon un poco descascarillada; por debajo asoma la pintura
blanca sucia.

Asiento de la butaca lleno de bultos, los muelles empiezan a salirse; en
algunos lugares, el estampado de flores de la funda se ha descolorido y se ve de
un amarillo indefinido.

En la pared que queda sobre el quemador de gas oxidado hay manchas
parduzcas.

Espejo barato que distorsiona todas las imagenes; cerca del marco, el cristal
esta casi negro.

Fotos pegadas a la pared con celo; una, pegada s6lo por una esquina, se
balancea sin entusiasmo.

DETALLES SIN IMPORTANCIA!

Edredon rosa sobre la cama.

Maquina de escribir portatil en una esquina.

Foto de la madre y el padre en Miami sobre la comoda.

Era un profesor de la vieja escuela; a su apellido compuesto le seguia un numeral
romano, y vestia trajes de tweed de un curioso gris rosado que resaltaba con chalecos
de terciopelo de botones plateados. En los margenes de nuestras redacciones escribia:
«¢Es que la vida no te da alegrias? ;Te crees que eres una pequefia existencialista, o
qué?».

La escena que describi se desarrollaba en el ultimo piso de una pension de la calle
108. Aquél era el lugar al que Elise acababa de mudarse. Mi concepto de la
«relevancia» —ahora me doy cuenta— no estaba del todo formado: nada mas
relevante que la foto de los sefiores Cowen.

La habitacion de Elise significaba para mi mas que asco y sordidez. Simbolizaba
una valentia que yo envidiaba. Las chicas de diecinueve afios solo salian de casa
derechas a la residencia de estudiantes o al matrimonio. Si querias una vida libre, lo
que no podias esperar era que también fuera comoda. Ingresabas en un mundo en el
que los conserjes se negaban a darte sabanas limpias y las putas puertorriquefias
chillaban en el patio. Corrias el riesgo de celebrar el dia de Accién de Gracias con un
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triste «Especial de pavo» en la cafeteria Bickford’s de Broadway.

En la calle 108 Elise fue sumiéndose en un estado amorfo, como si sus
ensofiaciones hubieran absorbido la realidad cotidiana y no fuera capaz de despertar
sin realizar un esfuerzo sobrehumano. Parecia perder dias enteros; se saltaba las
clases, se olvidaba de reunirse conmigo para comer en Chock Full o’ Nuts, se
olvidaba de las estanterias que tenia que atender en la biblioteca de Columbia, trabajo
con el que iba a tener que pagarse la comida y el alquiler de 7,50 dolares a la semana.

El cuarto de Alex era el lugar mas seguro para encontrarla. Se acostaban juntos,
pero aquélla no era una historia de amor. Eran como amigos que a veces se
acurrucaban juntos para entrar en calor. También habia otros hombres; me hablaba de
ellos, pero yo nunca los vi. Recién conocidos que descubria en el West End o en otros
bares de Broadway y a los que se llevaba a su piso de la calle 108 porque se sentia
sola, sobre todo.

Columbia habia dado lugar a una poblacion de marginados muy numerosa:
estudiantes que habian cortado sus vinculos oficiales con la universidad —algunos
desde hacia afios— pero no eran capaces de abandonar la zona. Vivian en pensiones
baratas como la de Elise, o en inmensos hoteles de apartamentos como el Yorkshire,
que quedaba en la esquina de Broadway y la calle 113. Tenia habitaciones pintadas de
color azul eléctrico y luces fluorescentes y una mugrienta cocina comun en cuya
nevera cada litro de leche tenia un nombre distinto escrito en el carton. Carl Solomon,
el amigo de Alex, vivia en el Yorkshire. Era un hombre grande y de una amabilidad
alarmante que en una ocasién, en una de las fiestas de Alex, se me acercd y me
preguntd «Dime, jcuanto pesas?» como si aquélla fuera una cuestion de vital
importancia. Habia publicado unas impresiones de la temporada que pasé en el
psiquiatrico en una revista llamada Neurdtica, que Alex nos ensefid a Elise y a mi.
Cuando empezaba a acercarse la primavera, Carl intentd conseguir un trabajo de
vendedor de helados ambulante, pero le rechazaron. Poco después, sufrié un ataque
de locura en su habitacion y se lo llevaron al Hospital Rockland. A partir de entonces,
el Yorkshire me aterrorizo. Era el lugar al que la gente iba a derrumbarse, a suicidarse
o a abandonarse a la derrota. Juré que nunca viviria ahi, pasara lo que pasase. Sin
embargo, aunque al fin habia conocido el lado oscuro de mi barrio, en mi vida la
emocion y las aventuras brillaban por su ausencia.

No llegué a pertenecer, ni por asomo, a la pandilla del charleston. Estudiaba
mucho, con voracidad, vivia en casa de mis padres y jamas pasé una noche fuera. El
chico reprimido al que escogi para enamorarme nunca fue mas alla de cogerme de la
mano y besarme con mas ceremonia que pasion cuando, por la noche, nos
despediamos. Aquel joven que nunca se atrevia a tocarme el pecho ni siquiera
durante un segundo me desconcertaba. Yo tenia miedo de animarle, por si pensaba
que era una guarra. Los padres de Frank parecian mas entusiasmados que €l con
nuestra relacion; eran ellos los que me colmaban de invitaciones para que fuera a
cenar a su casa. Empefiados en demostrar que me aceptaban, me hacian preguntas
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acerca de mi «fe judia», que debia de resultarles mas pintoresca que la suya. Vivian
en un apartamento enorme de Park Avenue, y siempre llamaban a una empresa de
limusinas para que un chéfer me condujera de vuelta a la calle 116.

Un sabado por la noche la limusina nos llevo a Frank y a mi al Village. Nuestro
destino: Renzi’s, una cafeteria de la calle MacDougal donde servian espressos. Hacia
meses que no me pasaba por ahi; me resultaba extrafio caminar por aquellas calles tan
familiares con mis zapatos de tacon y mi sofisticacion de universitaria. En la esquina
con Waverly Place un hombre con un abrigo negro y polvoriento que le llegaba a los
tobillos rebuscaba en un cubo de basura. Lo habia visto en la cafeteria Waldorf; era
un trapero de cierta fama al que todos conocian como «Rata de Pantano». Levanto la
vista y me sonrio a través de la barba enmarafiada. «jHola, hola!», solt6, jovial.

«Vaya, hola», mascullé.

Frank, que me habia soltado el brazo, estaba ya a media manzana de distancia.
«;Lo conoces?». Habia algo desagradablemente retorico en su pregunta, como Si
siempre hubiera sospechado que me relacionaba con gente de esa clase.

Rompimos después de que lo llevara a una fiesta en casa de Alex. Nos quedamos
discutiendo en una isleta en medio de Broadway mientras los coches pasaban
zumbando a lado y lado. «A mi me interesa el Crecimiento —dijo, palabra por
palabra—. A ti, la Decadencia y la Corrupcion».

Aquella acusacion tan injusta y despectiva me hizo llorar, pero me di cuenta de
que encerraba una verdad. Si la decadencia eran personas como Alex y Elise,
entonces a mi me atraia. La respetabilidad me merecia muy poco respeto. Estaba
convencida de que soélo la cobardia me impedia desviarme del camino recto.

Aquel otofio Elise se volatilizoé durante una semana. Le dejé notas en la pension y la
busqué en casa de Alex, pero ni siquiera él la habia visto. Una mafiana, bien
temprano, me salté la primera clase y bajé hasta la calle 108.

Se veia luz bajo la puerta. No paré de llamar. Al final, oi sus pasos y me dejé
entrar. Llevaba un pijama de franela con un estampado de rositas azules. Una de las
mangas tenia una mancha de sangre.

—¢Qué te ha pasado en las mufiecas? —Ile pregunté. Las llevaba vendadas.

Me cont6 que habia resbalado en un bafio y que se habia cortado con unos
cristales rotos. Todo muy estupido, la verdad. Habian tenido que darle puntos. Todo
esto lo dijo en un tono acelerado e impaciente. Parecia una segunda voz.

—EIl médico pensé que habia sido un intento de suicidio. Queria llamar a la
policia. ¢Te imaginas? ;No te parece increible que el suicidio sea ilegal en una
sociedad en la que la vida humana importa tan poco?

Asenti. Me parecia increible.

Antes de que yo llegara habia estado durmiendo, dijo, pero en aquella habitacion
azul todas las luces estaban encendidas. El estor, rasgado, golpeteaba contra el
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alféizar de la ventana. Me preguntd qué tiempo hacia fuera. El suelo estaba lleno de
ropa; con movimientos lentisimos, recogié unos vaqueros, un jersey y la ropa interior.
Asi que levantarse en aquella casa era esto. «Lastima que no fumes, Glassmangirl»,
suspir0. Si queria, bajaba a comprar cigarrillos, me ofreci; no queria. Rebuscé en un
par de ceniceros y al final escogio una colilla larga. «Alex siempre lo hace», me dijo
con una sonrisa que delat6 fugazmente su dolor.

Cuando estas colada por alguien no paras de repetir su nombre, como si fuera un
punto de referencia que, aun menor, siempre esta ahi. Trate de lo que trate, en la
conversaciéon siempre se colara el dichoso nombre. Si alguien a quien quieres no te
quisiera, ;desearias morir?

Elise y yo habiamos hablado del suicidio hacia poco y habiamos coincidido en
que, en algunos momentos de la vida, podia considerarse una alternativa honorable.
La muerte podia ser tu orgullosa negativa a aceptar una existencia que te habia sido
impuesta. También habiamos recordado lo que dijo Alex en una ocasion: la
autodestruccion podia considerarse lo contrario de la apatia, la prueba final de que
todavia eras capaz de demostrar iniciativa. Fuimos recordandonos citas de Dorothy
Parker, los distintos métodos de suicidio que proponia, riendo nerviosas.

Mi abuela habia muerto un afio antes. Fue entonces cuando me enteré de que en
mi familia habia habido un caso de suicidio. Mi abuelo no habia muerto de
enfermedad: un dia, a los treinta y cinco afios, meti6 la cabeza en el horno. En
Varsovia habia sido un poeta, un intelectual. En este pais no habia encontrado
identidad alguna, tan sélo trabajos de pe6n, y no se le daban bien. Hacia 1908 se
lastimo las manos, quiza a proposito. Entonces se suicido y dejé a mi abuela a cargo
de cuatro nifos.

Mi madre y mis tias siempre me decian: «Eres igual que tu abuelo. Era muy
artistico». Pero pasaron cincuenta afios avergonzandose de su muerte. Quemaron
todos los papeles del difunto que mi abuela habia conservado. Eran «privados»,
comentaron. Y, de todos modos, estaban en yiddish y hebreo. Para saber qué decian
tendrian que consultarselo a un desconocido.

Después de aquello pensé mucho en mi abuelo; pero mas que a un abuelo, era a
uno de los jovenes tragicos que rondaban por Columbia a quien veia. El misterio de
su muerte llegd a parecerme un regalo: era como si hubiera heredado un poema.

Sin embargo, no estaba preparada para creer en la realidad del suicidio. Queria
mantenerlo en el terreno de la literatura: un acto lejano y prohibido del que no te
llegan mas que noticias vagas y que solo un desconocido podria cometer.

Fuimos a Broadway y nos metimos en Chock Full o’ Nuts. Invité a Elise a un café
porque a ella sélo le quedaban siete centavos. Le presté un dolar, todo lo que llevaba
encima.

Dijo que tenia algo que contarme: dejaba Barnard una temporada y se mudaba a
Washington Heights; necesitaba algunas cajas y recoger todas sus cosas, porque su
padre pasaria a buscarla aquella misma tarde con el coche. No podia soportar la idea
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de que Elise se rindiera asi, como si sus padres, convencidos de que terminaria
derrumbandose, hubieran tenido razén desde el principio. «; Volveras, verdad?».

«Antes tengo que hacer una cosa. Voy a psicoanalizarme. Me lo pagan mis
padres. Pero solo si vuelvo a casa. Ellos quieren una hija; no voy a culparles por eso»,
dijo con aquella sonrisa fugaz y dolorosa.

«jLo que deben de estar pasando sus padres!», exclam6é mi madre cuando le conté
que Elise iba a psicoanalizarse. Y es que, aunque en circulos como el de Alex el
psicoanalisis habia alcanzado la categoria de culto, la mayoria de la gente lo veia
como algo vergonzoso, como algo que no podias contar a los vecinos.

«Muy bien del todo no est4, esa chica. Espero que ahora seas lo bastante sensata
como para hacer nuevas amigas».

«;Qué quieres decir con lo bastante sensata?», le grité. Y me encerré en mi
habitacion dando un portazo. Ni siquiera sabia por qué se lo habia contado. ;No
estaria intentando, indirectamente, decirle algo acerca de mi misma? Habia tan poco
de verdadero en nuestra relacion que me sentia huérfana.

Durante las primeras semanas que Elise paso en casa de sus padres, no la vi. Un dia
se acercd al centro en metro y fue a recogerme a clase. Habia engordado en
Washington Heights, y tenia la cara llena de granos. Fuimos andando hasta el piso de
Alex, donde mas tarde se quedaria cuidando al nifio, y entramos. El apartamento
estaba oscuro y vacio. Buscamos tazas limpias en la cocina y nos preparamos un café
instantaneo.

Alex tenia una cita con alguien, dijo como si fuese la cosa mas natural del mundo.
Pero no pasaba nada. De verdad. El le prestaria todos los libros que le hicieran falta.
Elise queria leerse todas las obras de Freud. ;Habia algo mejor que hacer en
Washington Heights? Por las tardes trabajaba en el despacho de su padre. Iba al
psicoanalista tres veces a la semana. Se entendia bien con su madre, «pobre
mamaita». Me contaba todo aquello con la distancia del paciente que observa su
propia recuperacion acercando las manos a una luz para examinarlas, buscando en el
espejo los huesos bajo la carne.

La clinica tenia una lista de espera, pero la habian aceptado de inmediato. «Debi
de convencerles de que soy una paciente interesante». Cada sesion costaba
exactamente lo mismo que el alquiler semanal de su antiguo cuarto. Elise no estaba
muy entusiasmada con el analista que le habian asignado, pero sabia que esa clase de
pensamientos no eran constructivos. Y de todos modos estaba decidida a estudiar a
Freud por su cuenta: aquello compensaria la falta de perspicacia del analista.

Recuerdo que le dije algo de lo que me arrepenti al instante: «Algun dia, s6lo por
hacerme una idea, me gustaria ir a un par de sesiones».
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Estaba siendo sincera. Yo nunca iria mas alla. Hacerme una idea de la cosas, eso
era lo que siempre habia querido. Asi me protegia de ellas.

Se puso colorada, le temblaba la voz: «No puedes “hacerte una idea”, es
imposible. Esto no funciona asi, Glassmangirl». Saber a qué se parecia la vida. La
vida auténtica. Hasta mi nombre me parecia una metafora de lo que, a mis diecisiete
afios, consideraba mi tinica caracteristica distintiva. Glassman, Glassgirl®!.

Tiempo después, mi hijo de diez afios me impresiono al describirme lo que habia
sentido durante una excursion en autocar con los nifios de su clase. Habia pasado algo
raro, me dijo, dificil de contar. Mas que afectado, parecia desconcertado.

—Todos los de la clase estaban alborotando, haciendo el tonto, ;sabes? Pero yo
me quedaba mirando. Era como si mirara por una ventana y ellos estuvieran al otro
lado.

—Eso le pasa a mucha gente —lo tranquilicé.

—¢ A mucha? —contesto, con la misma inquietud y la misma intranquilidad que
yo habria sentido en su lugar.
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La primera vez que lei las palabras generacion beat estaba en el salon de mis padres.
Era la mafiana del 16 de noviembre de 1952. Mi padre habia salido a por el Times,
como todos los domingos; esta vez también trajo un bizcocho que habia comprado en
la panaderia para el desayuno. Y, como siempre, me apresuré a coger la revista y a
hojearla tan rapido como pudiera antes de que él se la quedara y, armado de atlas y
diccionario, se dispusiera a hacer el crucigrama, actividad a la que solia dedicar la
mafiana entera y, en ocasiones, parte de la tarde. A mi padre le procuraba un placer
especial contar con mi colaboracion en aquella tarea. Como hija universitaria que era,
hacia las veces de asesora literaria. «;Predecesor de Otelo en el gobierno de Chipre?
Tiene una o».

Aquel domingo, el articulo de un escritor llamado John Clellon Holmes me llamo
la atencién de inmediato. Titulado «Esta es la generacién beat», era un acto de fe en
un espiritu que, aunque nuevo segun el autor, me resultaba tremendamente familiar.
«Todos mis amigos —escribia Holmes— sentian, de un modo u otro, aquel afan
reprimido de hablar, de experimentar el jubilo, de sensaciones y verdades nuevas. Por
el motivo que fuera, todas las personas de mi edad tenian una mirada impaciente y
expectante que delataba un amor todavia no concedido, un éxtasis que no habia sido
liberado, la existencia de un mundo enterrado». Huelga decir que Holmes se referia a
gente de la edad de Alex, por lo menos, que hacia cosas que ni Elise ni yo harilamos
jamas —como rondar por la calle 42—; ademas, todos eran hombres. Pero ;no era
precisamente «afan reprimido» lo que nosotras sentiamos? ;Y si, mas que a la
generacion silenciosa, la que nos correspondia por criterios cronolégicos,
perteneciéramos a la generacion beat?

El extrafio uso de la palabra beat me fascin6 de inmediato. Para empezar, se
trataba de un error de gramatica garrafal. ;Queria decir beaten?!'" ; Apuntaba acaso a
la existencia de una generacion que respondia a la vibracién de algun ritmo en
particular, a un nuevo tipo de musica, quiza, como el bebop que Alex iba a escuchar a
veces al Birdland? Los jovenes a los que Holmes describia eran perdedores,
derrotados —hasta «la raiz misma de la conciencia»— que habian alcanzado una
belleza desesperada parecida a un extrafio triunfo. Holmes no se arrogaba la autoria
de la expresion: se la atribuia, muy escrupuloso, a un amigo escritor y hipster
llamado Jack Kerouac.

La primavera anterior, el mismo John Clellon Holmes habia publicado una novela
titulada Go. Alex corrid6 a comprarla en cuanto sali6. Pasé una noche en vela,
leyéndola, y luego se la prestd a varios amigos, Elise incluida. Resultaba que él habia
conocido a un par de personajes: el poeta David Stofsky era Allen Ginsberg en la
vida real, y también estaba Agatson, alter ego de un hombre que ya habia muerto. Se
trataba de Cannastra, célebre por sus fiestas salvajes en las que bailaba sobre cristales
rotos, y que en 1948, sin que nadie supiera por qué, quiso salir por la ventana de un
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vagon de metro en marcha y murié decapitado. Alex nunca nos dijo si habia conocido
al joven escritor al que Holmes bautiz6 como Gene Pasternak.

Para Alex, Go era mucho mas que una novela en clave; algunos libros hacen las
veces de espejos en los que vislumbrar reflejos de uno mismo. Confesé que se habia
identificado con el narrador, Paul Hobbes, un joven intelectual insatisfecho con una
vida burguesa a la que se ve incapaz de renunciar, fascinado y, a la vez, amenazado
por Stofsky y Pasternak. Y también por un trasunto de Neal Cassady llamado Harte
Kennedy que, al parecer, rechaza todos los valores tradicionales. Al final del libro,
Hobbes esta solo con su mujer en la cubierta de un ferry de Staten Island; acaba de
enterarse de la absurda muerte de Agatson. Apoyado en la barandilla, contempla la
orilla oscura y las luces infinitas de Manhattan y se pregunta: «;Ddénde esta nuestro
hogar?». Era la misma pregunta que torturaba a Alex; una pregunta para la que ni la
generacion beat ni las que la siguieron lograron encontrar respuestas validas.

Quiza a rebufo del estimulante efecto que Go habia obrado en él, Alex —siempre
a la cabeza de la pandilla de Columbia— habia planeado una insoélita aventura para la
primavera siguiente, en la que también participarian algunos amigos.

Tras ser convocados al apartamento de Alex, Elise y otros mas, muy solemnes, se
pasaron delgados cigarrillos de marihuana que apuraron hasta la colilla
atragantandose en las caladas mas profundas. Cuando hubieron terminado, Alex les
llevd de excursion al parque de atracciones de Palisade, donde se subieron a la
montafa rusa y la noria. Luego regresaron a la calle 112 y la hierba volvio a circular.
A aquello siguié una discusion sobre qué comer. Se decidieron por una sopa de
tomate Campbell’s, pero pasé6 mucho rato antes de que alguien se levantara para ir a
la cocina y prepararla, hecho que suscité un comentario de uno de los invitados: «La
sopa Campbell’s tarda horas en hacerse»; la frase goz6 de gran popularidad en
Columbia durante una temporada. Mas tarde, Elise me explicO muy seria que aquel
comentario recogia a la perfeccion una caracteristica de la marihuana: su
extraordinaria y, en ocasiones, divertida facultad de ralentizar el tiempo.

El experimento no se repitio. Fue otra de tantas experiencias que solo conoci a
través de otros.
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La memoria es extrafia. Si pienso en la primavera de 1953, no soy capaz de recordar
con precision ninguna de mis salidas de sabado por la noche. Y en cambio, me viene
a la mente una cita que tuvo Elise. Incluso recuerdo lo que llevaba: un vestido rojo de
algodon, largo, sin mangas y de cintura cefiida. Era su vestido favorito, aunque las
connotaciones de su color no se le escapaban: «del rojo de los ladrillos de un
urinario». Todavia tenia el pelo largo y, por una vez, no lo llevaba recogido.

Habia conocido a un chico en una fiesta en casa de Alex. Un poeta. Todos
aquellos preparativos tan poco usuales eran por él.

En la cubierta de los diarios que Allen Ginsberg publicé hay una fotografia suya
de aquella época. Hace poco vi la obra en una libreria y me di cuenta de algo que no
habia advertido hasta entonces: podrian haber nacido en la misma familia, hermano y
hermana. Se parecian muchisimo. La misma frente ancha, la misma cara en forma de
corazén, la misma vulnerabilidad que asomaba en las comisuras de los labios, el
mismo aire sombrio. Incluso las gafas de pasta negra a través de las que sus 0jos,
grandes y castafos, absorbian miopemente el mundo eran idénticas.

El no va a recogerla al centro. Es ella quien coge el metro hasta el Village, donde
él la espera, y luego recorren esas calles que antafio conformaron el mapa de mis
anhelos adolescentes rumbo al San Remo, donde una asombrosa cantidad de gente
parece conocerlo. Alli estan los subterraneos, dice Allen con la erudita amabilidad de
un guia. Fue alli donde se llevo una decepcion con un Dylan Thomas que sélo andaba
buscando chicas, demasiado borracho para hablar de poesia con un jovenzuelo. Pero
ahi no se acaba la visita turistica. Luego van al Fugazi’s, en la Sexta Avenida, mucho
mas oscuro y tranquilo; musicos y hipsters sentados en taburetes, impasibles y
drogados. Todas las mujeres del lugar son guapas, advierte FElise, de una
impasibilidad tan elegante que nunca hablan, jamas; son meras presencias. Sin
embargo, lo que a ella la atormenta es su propio silencio. ;Es que no puede hablar
mas? ;Qué va a pensar Allen de ella? Se asfixia dentro del vestido rojo, la emoci6n la
paraliza. La sofisticacion le queda muy lejos, lejisimos, cuando enfilan hacia el este,
hacia la calle Ocho, mucho mas al este de lo que ella ha estado nunca. Cruzan la calle
Bowery, una especie de oscura frontera del Village donde la calle Ocho cambia el
nombre a Saint Mark’s Place y se convierte en una pequefia Europa de edificios de
apartamentos de alquiler. £l vive por algiin lugar de esta zona ignota.

El afio anterior, Allen Ginsberg habia escrito en su diario una biografia
condensada y autoparodica:

Una novela

A los 14 era introvertido, ateo, comunista y judio, y aun queria ser presidente
de los Estados Unidos.

A los 19, con la virginidad ya perdida, era un chupapollas y creia en una
realidad suprema, jera anarquista, un reichiano hipster y totalmente apolitico! Lo
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que ahora queria era ser un gran poeta.

A los 22 era un mistico alucinado que creia en la Ciudad de Dios y queria ser
santo.

A los 23, un afio después, ya era un criminal, un pecador desesperado, un
drogata; queria palpar la realidad.

A los 24, después de pasar por la trena y por el loquero, follé, chicas y me
psicoanalicé.

A los 26 soy timido, salgo con chicas, escribo poesia, soy agente literario por
cuenta propia y estoy afiliado al Partido Demdcrata; quiero encontrar trabajo.

¢Y a quién le importa?

Conoci6 a Elise justo cuando su vida, ya muy rica en cambios, estaba a punto de
cambiar de nuevo. Iba a cejar en su empefio de ser «normal», iba a dejar el
psicoanalisis, iba a abandonar sus intentos de encontrar un trabajo serio y de vivir una
sexualidad decente. Estaba a punto de marcharse a México y luego a San Francisco,
donde se enamoraria de un rubio de dieciocho afios llamado Peter Orlovsky y donde
romperia con la tradicion literaria y descubriria, al escribir Aullido, su propia voz
poética.

Y, sin embargo, algo hay entre Allen y mi amiga Elise, ese reconocimiento
instantaneo que sélo se manifiesta como una misteriosa corriente entre dos personas.
El acepta a la Jane la Loca que hay en ella, la arropa, de algiin modo; Alex, en
cambio, se habia limitado a observar.

«Fl cree que soy muy profunda, parece», comenté Elise mas tarde con cierta
ironia y sin darle demasiada importancia: quiza le convenia mas no creerle.

Como si siguieran una lenta espiral descendiente en su viaje del San Remo al
Fugazi’s y luego hacia el este, hace un alto en el Sagamore, una infame cafeteria de la
calle Bowery abierta toda la noche; un lugar que, como el Waldorf, pronto dejara de
existir. Una cafeteria para los pobres de verdad. No hay nada intencionado en la
miseria de los vagabundos y los viejos que integran el grueso de la clientela, y
tampoco en la furtiva desesperacién de los delincuentes de poca monta que se pasan
por ahi, revientapisos y traficantes de medio pelo.

Allen descubre que Elise conoce a Carl Solomon y le cuenta como conoci6 a Carl
tres afios antes, en un pasillo del Instituto Psiquiatrico de Nueva York, donde ambos
estaban internados. «;Quién eres ti?», le habia preguntado Carl Solomon. «Soy
Mishkin», respondid Allen. Carl se present6 como Kirilov.

La locura nunca le ha resultado extrafia a Allen. Su madre, Naomi —otrora bella,
otrora comunista convencida, una mujer que tocaba el piano a sus hijos—, ha estado
entrando y saliendo de psiquiatricos desde que él era un nifio; le han aplicado
tratamientos de choque, la han lobotomizado. «Mi madre esta en Loquilandia», dice
Allen, como si Loquilandia fuera un lugar como Brooklyn o la calle 42, un destino
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que nunca debes descartar. Quiza ve a Naomi en Elise. «Siempre me han atraido las
locas intelectuales», confiesa en su diario seis afios mas tarde incluyendo a Elise en
esta categoria.

Aquella primera noche él se la lleva a su piso de la calle Siete este y hacen el
amor, accion que el analista de Allen habria aprobado y que al de Elise no le habria
gustado nada. Volvia a caer en el desenfreno, volvia a caer en la falta de amor propio,
volvia a caer, incluso, en tendencias autodestructivas; esta desnudez precipitada, esta
entrega a un desconocido. Ya lo ha hecho muchas veces, y nunca ha encontrado el
amor, tan solo la confirmacion de lo poco que vale.

Pero esta vez es diferente.

Unas semanas mas tarde, Elise se refiere a Allen de un modo sorprendente: «Allen es
mi intercesor».

En boca de una judia atea, aquélla era una afirmacién extraordinaria. Seguia
influenciada por T. S. Eliot, aunque faltaba poco para que renegara de él; ultimamente
también habia estado leyendo a un poeta provenzal para quien la figura intercesora
era la amada en lugar de la Virgen Maria. Allen se convirtié para Elise en la figura
sagrada que podia interceder en su favor con un Dios encolerizado. En pleno
siglo xX, parecia una forma peligrosa de pensar en alguien.

Y sin embargo... intercesor. Ese fue, desde el principio, el papel de Allen en la
vida de Elise.

Ella habia leido Go, por supuesto. Quizad con ese libro, con Stofsky, germiné la
idea que se habia formado de Allen:

iUna vision! jUna vision! Las palabras iban aguijoneandole la conciencia como
oleadas de fiebre cada vez mas violentas. A medida que avanzaba, casi corriendo
ahora, se veia perseguido por el extrafio arrebato de lastima y rabia que le habia
asaltado en la libreria. jEra amor!, gritd en su interior. jUn ectoplasma molecular
que lo atravesaba todo como una luz desenfrenada y brillante! Lo habia visto con
claridad en un instante de lucidez pura: el calido amor quimico que buceaba bajo
su terror.

Para Elise, con su terror a que no la amen, con su miedo a no llegar a ser aceptada
nunca, a No encajar jamas, a ser una marginada entre los marginados; para Elise, que
se cree una sombra, una Nada, un ser sin voz, toparse con este parrafo al pasar pagina
en la soledad de una medianoche es como sentir que una ventana se abre en su
interior; sentir una iluminaciéon de esperanza. Si existe un Stofsky, es que ella tiene
dobles. Dobles que también se odian y se desesperan; y estos sentimientos
constituyen, extrafiamente, el germen de sus visiones.

iEl habia tenido visiones! Sabia, por fin, lo que su madre, la triste y loca, «la que
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se habia acostado con el diablo», habia intentado contarle. jHabia tenido una
revelacion! Y de repente sinti6 miedo de quedarse solo, como si estuviera
percibiéndose por ultima vez. Tener que estar solo ahora le dolia mortalmente, y
recupero6 parte de su consciencia habitual. A nadie le importaba que un hombre se
volviera loco, pens6 absurdamente, tristemente; pero no paraba de reir mientras se
vestia.

iQue justo cuando uno parece totalmente acabado, la balanza se incline por fin
hacia la vida! jLeer aquello y luego conocer a Allen! Elise debi6é de engafiarse, sin
duda, cuando sintié que la distancia inicial entre dos desconocidos desaparecia; como
un desfase horario del espiritu. Si avanzas demasiado deprisa, puedes terminar
desorientado.

Allen Ginsberg veia en la desnudez la mejor defensa contra el mundo. Una
desnudez tan pura e indiscriminada, tan absoluta, que no dejara lugar a
interpretaciones. La leyenda tan sélo tenia cabida en la realidad del instante efimero.

Asi, Elise fue un momento en la vida de Allen. En la de Elise, Allen fue una
eternidad.
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Seis

Una «carta suefio» que John Clellon Holmes le escribié a Allen Ginsberg en 1954
contiene las siguientes palabras: «La forma social natural del artista es la pandilla de
chicos». A lo que Allen, despertandose de repente, afiadié severamente en su diario:
«Y no el perfumado matrimonio que bendice la sociedad».

Los mensajes del Holmes real no contradecian a los del Holmes onirico. Incluso
en 1977, después de afios de matrimonio —el segundo— estable y valioso, después
de que las consignas del movimiento feminista sacudieran la conciencia de los afios
setenta, Holmes escribié en el prefacio de una nueva ediciéon de Go: «¢Nos
pareciamos de verdad a estos jovenes febriles y a estas mujeres descentradas que
intentaban, torpemente, alcanzar el amor y la esperanza, comprender sus vidas y el
tiempo que les habia tocado vivir?». Y, si bien detalla escrupulosamente los modelos
reales en los que se inspiran los personajes masculinos de su novela en clave, las
«chicas» no son mas que «amalgamas de gente diversa»; «tipos, mas que
individuos». No las recuerda muy bien; no eran sino pasajeras anonimas del gran
autobus de la experiencia. Desprovistas de centro, ;como iban a arder con la fiebre
que consumia a sus jovenes héroes? Lo que ellas hicieron, supongo, fue ocupar los
asientos vacios.

Es una mafiana fresca de septiembre, el comienzo de otro curso. El profesor —
canoso, rostro curtido, un aire a lo Lincoln que quiza resulte premeditado— entra en
la pequenia clase donde sus estudiantes le esperan. Reina un silencio absoluto
mientras se sienta tras la mesa de roble de principios de siglo y dispone sus lapices
afilados, la lista de las alumnas matriculadas a su asignatura, sus dos delgados
volumenes de esto o lo otro; el ultimo grito en critica literaria, sin duda. Intimidadas
desde hace ya rato, las alumnas estudian los seductores rasgos de este hombre —
puritanos, severos, tremendamente americanos— a la caza de humor o compasion.
¢Podran engatusarlo? Las juzgara este profesor X, el pez gordo de un estanque
bastante pequeiio, el del Departamento de Inglés de Barnard.

Imaginaos a este hombre de mediana edad que, sin duda, desearia estar en una
aula de Harvard; eso si que tendria mérito. No seran grandes satisfacciones para el
espiritu, y no digamos para la vista, las que le depare ensefiar a esta pandilla de chicas
sin gracia alguna, palidas y amorfas, que habran escarbado en la bolsa de la ropa
sucia en busca de algo que ponerse para ir a clase. S6lo una languida belleza de
cabello rojizo y pecas deliciosas —y rodillas sensacionales, acaba de darse cuenta—
podra, quiza, salvar el semestre.

Desvia la vista de su objetivo y comienza. jAja! A ver si esto lo responden,
piensa. Se levanta; su metro ochenta afiadira mas dramatismo al momento.

—Bien. —Su tono es tan arido como el semillero cultural estadounidense—.
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¢Cuantas de ustedes quieren ser escritoras?

Observa, entre sardonico y divertido, mientras una mano se levanta, vergonzosa,
y luego otra, hasta que ondean quince. Aqui y alla refulge algiin que otro anillo de
COmMPromiso.

En el aire flota la incomodidad de las alumnas. ;Por qué les preguntara esto el
profesor X? Sabe que su asignatura es obligatoria para todas las estudiantes que han
escogido la especializacién de Escritura Creativa.

—Lo siento mucho por ustedes —dice el profesor X, el experto en Melville y
Hawthorne—. Muchisimo, porque, para empezar —ahora hay un destello de acero en
sus 0jos—, si quisieran ser escritoras no se habrian matriculado en mi asignatura. Ni
siquiera se habrian matriculado en la universidad. Estarian viajando en trenes de
carga, recorriendo el pais.

El dogma de fe de 1953.

Las jovenes aspirantes a escritora del aula acaban de entender que, por supuesto,
no tienen nada que hacer. Una a una, todas las manos han ido bajando.

Yo era una de las que la habian levantado.

«La forma social natural del artista es la pandilla de chicas».
iEsto es ridiculo, vamos, a quién se le ocurre!

En enero de 1954 Allen Ginsberg ya vaga por Yucatan. Primero va a Chichen Itza;
tumbado en una hamaca en las ruinas de El Castillo, colocado de paracodeina,
contempla la noche maya y ve «la cara de Naomi, joven y morena, sentada al piano
en una fiesta, cerca, mirandome, esbelta y llena de vida». El pasado desfila bajo la
forma de suefios mientras el presente se despliega en las junglas y en las solitarias
carreteras de montafia y en las piramides medio desmoronadas de antiguas ciudades
donde cada mirada es completamente nueva. En Tacalapan, el suefio de una fiesta en
Nueva York, una «reunion de almas» —Jack, Lucien, Bill y otros— «en la que todos
posan, terriblemente alegres o tragicos». En Aca vaina, una vision de «la palabra
Tiempo, como una inmensa pared de plata que tapia el cielo», y el fugaz recuerdo de
un joven chapero rubio al que conocio6 en el Astor Bar, cerca de Times Square.

Sin blanca en Salto de Agua a mediados de mayo. Un jardin lleno de barro donde
gotea la carne colgada de ramas de arboles en flor. Y sigue adelante, atravesando el
paisaje lunar de Coatzacoalcos rumbo a una Ciudad de México, huérfana ahora de
Bill Burroughs y Joan, tan ingeniosa y muerta. La sensacion de que Joan ha quedado
abandonada alli. Allen camina por la calle Orizaba buscando a su fantasma. En esta
fusién germinan nuevas imagenes.

Cuando cruza la frontera hacia California en junio —escribe: «entro en Estados
Unidos solo, desnudo con mochila, reloj, camara de fotos, poema, barba»—, se diria
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la encarnacion misma del arquetipico vagabundo y escritor que el profesor X
imagina; solo sobra una palabra, angelical y andrégina: desnudo.
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En la primavera de 1954 yo tenia dieciocho afios y escribia un diario para la clase del
profesor X. Llené muchas de sus paginas con descripciones de Alex Greer y de su
circulo, al que me referia con el nombre de «la comunidad». La fascinacién que habia
despertado en mi a los dieciséis afios empezaba a dar paso a una impresion menos
favorable:

Los miembros de «la comunidad» tienen mucho miedo. Tienen miedo a los
cheques devueltos, a los manuscritos rechazados, a las jerarquias institucionales, a
su pasado burgués, al fracaso sexual y a la esquizofrenia. Creo que la
esquizofrenia es lo que mas les asusta; esta amenaza les parece mas inminente que
ninguna otra. Estan convencidos de que es perfectamente posible que, un buen
dia, alguno de ellos «se vuelva esquizo».

«;.Te has enterado de que D. era esquizo? Su madre también lo era.
Cuando él tenia cuatro afios ella prendi6 fuego a las cestas que hacia en terapia
ocupacional y quemo la casa entera. ;No es fabuloso?». La habitacién vibra
con risas incomodas y alguien dice: «jDios, hoy casi se me va la chaveta!».

En otra entrada, declaro:

No quiero involucrarme demasiado en «la comunidad». LLa gente me atrae, pero,
en cierto modo, todos se estan muriendo lentamente, y yo no me quiero morir. Si,
me limitaré a observar. Elise, sin embargo, quiere integrarse. Siempre ha
necesitado pertenecer a algo. Elise observa, mira mientras se entregan a sus
juegos peligrosos, matando el rato entre el ahora y el desastre final.

El papel de observador tiene sus ventajas. Puedes participar en el grupo
tanto como quieras, pero cuando ves que estas implicandote demasiado basta
decir: «Bueno, a fin de cuentas s6lo soy una observadora» y retirarte otra vez a
un lugar seguro.

Hacia algunos meses que salia con un chico que no pertenecia a «la comunidad»;
tenia dieciocho afios, igual que yo. Parecia que nos pasaramos el rato en los pasillos
con las manos metidas en la ropa del otro, atentos al ruido del ascensor.

Como amantes, nuestro mayor problema se reducia a la falta de un lugar adonde
ir. Al lado de esta tragedia, hasta la contracepcion nos parecia sencilla. Steven,
estudiante de Biologia de Columbia, se habia puesto a investigar la eficacia de los
condones, la extraordinaria capacidad de la goma para resistir presiones elevadisimas.
Me parece que queria casarse conmigo cuando nos hubiéramos licenciado. No creo
que yo pensara casarme con €l, aunque en ocasiones si que me lo planteé. El
matrimonio se me antojaba una evolucion completamente inevitable: un buen dia, sin
darte cuenta siquiera, te levantabas y te encontrabas en un piso deprimente en Iowa o
Indiana, afuera llovia, y eras la esposa de un licenciado.

Al final, con el pretexto de quedarnos cuidandole el nifio, nos acostamos en casa
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de Alex. No engafiamos a nadie. Esta solucion se me ocurrio tras comentarle la
situacion a Elise. ;Qué pensaria Alex? Quiza me preocupaba demasiado lo que Alex
pudiera pensar. En cierto modo, deseaba que quedara constancia de que ya no era la
nifia por la que me tomaba. Dentro de mi, en algun lugar, a punto de salir, estaba la
persona que yo era realmente.

La noche que Steven y yo llegamos a la calle 112 Elise me esperaba con Alex.
Qué oportunidad tan magnifica para ir al cine, dijo Alex. Fuera rugia una tormenta de
dimensiones monzonicas. No sabia como darnos las gracias. Pasamos unos minutos
charlando, formales y nerviosos. Aquello se parecia a la tipica charla con los padres:
«No llegaremos antes de medianoche», nos dijo Alex al salir de casa. Elise me abrazé
y susurro: «Hemos puesto sabanas limpias».

Nunca habia visto el cuarto de Alex tan ordenado; era como si esperaran
invitados. Al otro lado del pasillo su nifio dormia profundamente. Steven cerr6 la
puerta y apago la luz, y nos desnudamos a oscuras. «No tengas miedo», dijo. Saco un
condon de la cajita que traia y se empefié en hincharlo hasta formar un enorme globo
palido para que yo pudiera comprobar de forma empirica que no habia nada que
temer.

Nos exploramos entre las sabanas y €l se tumbo encima de mi, como en el parque.
Pero ahora la cama y la desnudez de los cuerpos lo revestian todo de un halo
solemne. «;Ahora?», preguntd. Le dije que si y se introdujo en mi, moviéndose y
empujando con una energia que me sorprendio. Y de repente me puse a pensar en
Bodas de sangre, de Lorca, que acababa de leer, y en las sabanas manchadas de
sangre colgadas de la ventana para que el pueblo entero las viera. Se apoy6 en mi, se
estremecio, grité un poquito y ahi termin6 todo. Tumbada en la cama, me asalto una
duda completamente nueva: ;jaquello era todo?

Aquel verano de principios de julio Nueva York se qued6 vacia. «L.a comunidad» se
habia dispersado. Se diria que todos tenian un lugar fuera de la ciudad adonde ir.
Steven se habia marchado a Woods Hole a estudiar Biologia Marina. Me escribia
cartas de amor con caras de perro triste dibujadas debajo de su nombre. Elise también
se habia ido, estaba haciendo de tutora en un campamento femenino en el norte del
estado; se tomaba un respiro de Washington Heights. Nos escribiamos mucho.
Recuerdo que las dos estabamos leyendo a Henry James: Los embajadores. Elise
perdié su ejemplar y yo le mandé otro por correo para que pudiéramos mantener
correspondencia sobre la renuncia de Lambert Strether a madame Vionnet, suceso
ficticio que nos emocion6 a las dos. La idea de renunciar a una pasion, el éxtasis
moral del sacrificio por la «causa justa», nos parecia exquisitamente cautivador. A
medida que avanzaba el verano, estaba cada vez mas convencida de que el mensaje
de James revestia para mi una importancia especial.

Encontré un trabajo de verano en la sucursal de la IBM de la calle 114. Copiaba
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cifras en formularios que luego se introducian en maquinas perforadoras. Era una
oficina de mujeres de mediana edad que llevaban el almuerzo en una bolsa. Te
pagaban por horas. Tomé la costumbre de pasar por casa de Alex, que también se
habia quedado varado en la ciudad. Nunca habia estado a solas con él. De vuelta en la
IBM me descubria arrebolada e incrédula, maravillada, en el espejo del bafio de
mujeres. Me sentaba a la mesa a duras penas consciente de los nimeros que, bajo mi
lapiz, nadaban de un formulario al otro mientras el reloj avanzaba arrastrandose
rumbo a las cinco.

Mis almuerzos eran cada vez mas largos. Sumida en una agonia jamesiana,
pasaba horas con Alex hablandole de mis padres, de lo que escribia, de mi
ambivalencia respecto a la musica; ésta le resultaba particularmente fascinante, y
siempre ponia varios discos, como si quisiera dar con uno que pudiera curarla.
«jEscucha!», decia. Hacia un gesto de director de orquesta con la mano, y luego la
apoyaba en mi hombro para que me fijara en algin pasaje de Shostakovich o
Stravinski. Y yo me esforzaba, de verdad, por escuchar exactamente como él me
habia indicado; en el fondo, sin embargo, me ahogaba en sus ojos grises, en su boca
fina y divertida. A veces me llevaba a dar largos paseos sin rumbo fijo. Caminabamos
hasta mas alla de Columbia, pasabamos bajo las vias elevadas del metro y llegabamos
a la frontera de Harlem.

—Tenemos una relacion —bromeo6 una vez mientras esperabamos para cruzar
Broadway— como la de Tennessee Williams y Carson McCullers.

De repente me senti confusa y decepcionada.

—¢Y qué clase de relacion es ésa?

Tir6 de mi para tenerme mas cerca.

—Ya lo sabes, ¢no? Nos entendemos a la perfeccion... en algunas cosas.

Un dia el almuerzo se prolong6d hasta las cuatro; después de fichar me
despidieron.

Procuré recordar que estaba enamorada de Steven. Era amiga de Elise, y aunque
ahora ella vivia de las cripticas postales que le enviaba Allen Ginsberg, yo tenia la
impresion de que Alex todavia le pertenecia. Y, ademas, Alex tenia veintinueve afios,
seguia casado, tenia un hijo y no era judio: una combinacion de todas las cosas que a
mis padres les parecerian inaceptables. Por no mencionar mis dudas acerca de él, que
se colaron en un relato que empecé a hilvanar al final del semestre pero que nunca
llegué a comenzar. En él, un personaje inspirado en Alex llamado Michael se veia
obligado a ejercer una autoridad casi divina ante un grupo de personas bastante
desesperadas; con todo, €l sabia que no era capaz ni de mantener su vida a flote.

Jane ama a Michael y cree en él. Es ella quien, mas que nadie, logra que se sienta
«Dios». Ella se ha vuelto responsable de los aspectos mas rutinarios de su vida.
Adopta, de hecho, el papel de madre. Fl, sin embargo, se ve como una figura
paterna.

www.lectulandia.com - Pagina 75



A finales de agosto el Hotel Yorkshire se incendi6o en plena noche. Todos
abandonaron sus habitaciones tosiendo y salieron a la calle mientras las sirenas de los
bomberos resonaban Broadway abajo. Una chica de mi clase de Escritura Creativa se
alojaba ahi. También habia sido alumna de Alex, y solia bromear acerca de 1o mucho
que todavia le gustaba. Estaba en la calle 113, descalza y envuelta en un albornoz,
cuando €l aparecio de repente. Se la llevé a la calle 112 y «no sé como..., una cosa
llevo a la otra». Ella me llamé al dia siguiente para contarme aquella noticia tan
estupenda.

¢Como podia el amor estar tan sujeto al azar?

¢Por qué ella y no yo? Abandonandome a un desconsuelo muy poco jamesiano, le
dije a mi madre que habia pillado un virus estival y pasé dos semanas sin levantarme
de la cama.

Lleg6 una carta. La habian enviado desde Florida, adonde Alex habia ido con su
hijo a ver a sus padres. «Joyce», comenzaba. Y después de mi nombre, un gran
espacio en blanco. El resto consistia en una minuciosisima descripcion del vuelo a
Miami que incluia altitudes, vibraciones del motor e incluso las revistas que repartian
las azafatas. Una carta dedicada a alguien que nunca habia viajado en avion. Me curé
del virus y espere.

Al cabo de una semana me llamo desde una cabina de Broadway. Bajé corriendo
a la calle para verme con €l en una cafeteria muy escondida de la calle 86. Entonces
supe que aquél era el principio de mi vida de mujer.

Al final del verano se lo conté todo a Elise. Ya sabia que Alex y yo acabariamos
juntos, me asegur6. «Disfrutad mucho», se despidié. Como si fuera tan facil.
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En los afios cincuenta, el sexo —si es que llegabas a practicarlo— era un acto serio y
angustioso. A pesar de todo aquel «afan reprimido» que Holmes habia descrito, ni las
camas de los jovenes liberados escapaban a los problemas. Una preocupacion
totalmente nueva, la de correrse o no —que ambos se corrieran era, para el hombre,
tanto una obligacion como un motivo de orgullo; para la mujer, por su parte, no
correrse constituia una vergiienza—, transformaba ahora la pregunta «;Te has
corrido?» en un tramite pavoroso.

Muy a conciencia, la gente experimentaba aqui y alla.

En California vive un matrimonio a tres bandas que unos afios mas tarde sera
célebre: Neal y Carolyn Cassady y Jack Kerouac. En aquella época Jack trabajaba en
los ferrocarriles con Neal y vivia en la buhardilla de su casa. «Mi colega y mi chica.
Que os divirtais, chicos, hasta luego», dice Neal un buen dia al salir de casa.
Socialismo emocional.

Compartir lo es todo. Esta es una idea contra la que Carolyn, que ya ha
compartido a Neal con demasiadas mujeres y también con Jack y Allen, lucha con
ufas y dientes. Los hombres siempre se le escabullen, se escapan al atico y la dejan
con los platos por lavar. Tras el primer susto, reflexiona y decide aceptar el reto de
Neal.

No me equivoqué al confiar en que mi apuesta cambiaria el patrén de nuestras
vidas. Todo se me aparecia ahora bajo una luz nueva. Llegaron los buenos
tiempos: ya formaba parte de cuanto hacian, y me sentia como la estrella invitada.

La temporada de armonia doméstica que sigui6 fue, quiza, lo mas parecido a la
felicidad absoluta que Carolyn Cassady conocio.

Yo ejercia de mujer, y mis hombres eran hombres. Quiza hacian falta dos donde
solia bastar con uno, pero tanto mejor...

Mientras me dedicaba a mis tareas domésticas, los hombres se leian en
voz alta pasajes de lo que estaban escribiendo; sus lecturas, acompafiadas de
encendidas conversaciones y criticas, también incluian a Spengler, Proust o
Shakespeare... Escucharlos y llenarles las tazas de café me bastaba para
sentirme feliz. Y, sin embargo, nunca me dejaron al margen. Me hacian
comentarios y me integraban en el grupo con sonrisas y palmadas carifiosas, se
interesaban por mis opiniones y me pedian que mediara en sus discusiones.

Pero al final todo termina explotando: otra utopia fracasada. A pesar de su
generosidad, Neal se siente rechazado —«Dile al amigo que se busque otra chica»—
y retoma sus frenéticos vagabundeos. No es capaz de quedarse en casa con Carolyn y
los nifios durante mucho tiempo. Jack se muda a un hotel de adobe en Ciudad de
México para estar solo y poder escribirle a Carolyn tiernas cartas en las que le pide
que vuelva con él. Pero se marcha antes de que ella llegue.
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Sin embargo, seran amigos toda la vida. E incluso después de que los dos
hombres hayan muerto, Carolyn nunca conseguira comprender qué fue lo que paso
exactamente: «Es curioso, se diria que Jack siempre fue el cemento que mantenia
unida a nuestra pequefia familia», cavilara, triste, veinticinco afios mas tarde.

«jYa lo tengo!» grita una chica desde la ventana del tercer piso del Hewit Hall en mi
ultimo afio en Barnard. «jSubid! jLo tengo!». Lo guarda en un tarro que esconde en
un cajon de la comoda, debajo de la ropa interior. Es un cuenquito de goma
marronosa cubierta de maicena, para que no se agriete. Lo levanta y nos ensefa a
Elise y a mi este articulo prohibido: contrabando. Basta con comprar un anillo en una
tienda de saldos antes de ir a la clinica Margaret Sanger, y luego te inventas un
nombre de casada, ;qué hay de malo en eso? Ahora ella esta lista. Tiene la llave que
lo abre todo.

Elise se corta el pelo unos meses después y se convierte en la amante de una chica
muy atrevida que se llama Sheila. Entra decidida en una barberia de puertorriquefios
y pide que le hagan «un corte a lo Juana de Arco, por favor»'], Siempre lleva unos
Levi’s de tela rigida que le sientan fatal y alguna de las blusas de nifia pequefia que su
madre le compro cuando iba al instituto; carga con un bolso grande de un negro
funebre, como los de las sefioras mayores, que va columpiando, agarrado del asa,
mientras camina por Broadway con la mirada perdida en la distancia, en un destino al
que llegara en el futuro.

«Nadie va vestida como Elise —protesta su amiga Sheila—. jEse corte de pelo y
ese bolso! jDeshazte del bolso! ;Como puede alguien tan brillante resultar tan torpe
para estas cosas?». En todo lo demas, Elise es la lista, y ella, la tonta; Sheila seria la
primera en admitirlo. No es mas que una chica de Shaker Heights del monton. La
tipica nifia de barrio residencial, que todos sepan a qué atenerse. Pasan las tardes
tumbadas en la cama de la habitacion de Sheila. Algunas noches, acompariadas de su
«carabina», se aventuran hasta el Grapevine, un bar en el que las mujeres bailan con
mujeres. La carabina es un conocido de Elise, un chico de Columbia un poco raro
llamado Leo Skirt que se parece asombrosamente a Kafka y escribe relatos titulados
Leo en México o Leo el sionista. Sheila y Leo se compinchan para meterse con Elise
y picarla por su devocién por Allen, al que hace un afio y medio que no ha visto.

Mas que como amigos, Sheila y Leo, con aquel empefio suyo tan de familia por
que Elise entre en razon, con su rechazo a todo lo que no sea la mas estricta realidad,
se comportan como parientes. Segun Leo, la obsesion de Elise es tan trivial como
cualquiera de las que hayan podido dominarle a él. En una ocasion, €l lleg6 a pensar
en suicidarse por un chico llamado David. «;Y qué te lo impide?», pregunto Elise. En
su lucidez, ella sabe a qué atenerse.

«Ya estoy harta de tanto Allen», dice Sheila; Elise también podria quererla a ella,
a fin de cuentas. Pero amando a Sheila, Elise también ama a Allen, se retine con
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Allen en algun lugar de su mente, vive la vida de Allen: ama a Sheila igual que Allen
ama a los hombres.

Algunas etapas del crecimiento se parecen al suefio. El durmiente suefia y se revuelve
en la cama, pero permanece en su sitio, instalado en un continuo que, mas tarde,
recordara a duras penas. Asi, no consigo recordar mis tres primeros afios en Barnard;
el ultimo, sin embargo, se me aparece nitido y perfectamente definido. El afio de
Alex. El afio del cambio. El afio en el que dejé la musica, en el que no me licencié, en
el que rompi con mi familia: recuperé a la nifia que cogia el metro para ir al Waldorf,
a la que ahora una orfandad voluntaria habia librado de tener que llegar a casa a las
siete.

A los diecinueve afios estoy ansiosa por convertirme por fin en la heroina de mi
propio drama. La emocion y la novedad del amor llenan mi vida. Me elevo sobre el
suelo, arriba, con mas fuerza que una burbuja, y sé que me sentiré asi para siempre.
Cuando miro hacia abajo, percibo algunos obstaculos —mis padres, la atencion que
deberia prestar a mis estudios, la tesis inacabada de Alex, la ambivalencia de sus
sentimientos por Sally, el esnobismo de sus amigos, que no pueden entender como,
después de haber estado casado con ella, puede salir conmigo—, pero si los
sobrevuelas dejan de ser obstaculos. Incluso Elise se desvanece un poco, se retira en
su propia vida ahora que yo tengo la mia.

Esta euforia es temporal y, por lo tanto, peligrosa. Para mis padres, el peligro
equivale a la pérdida de la virginidad. Van desencaminados: ésta es la menor de las
amenazas.

Mis padres ven en Alex al ladron que les esta robando a su nifia (o a la nifia que
creen tener). La habilidad con la que hasta el momento he llevado una doble vida ha
resultado excesiva. L.a nueva chica a la que ahora se enfrentan nos resulta una
desconocida a todos. Imprevisible, temeraria. Apenas capaz de quedarse en la mesa
hasta el final de la cena, corre a la calle sin que medie excusa alguna y regresa Dios
sabe cuando.

Cruzo la puerta de puntillas a las dos de la madrugada; en la habitacion de mis
padres brilla una luz palida. Es mi padre, que mira el reloj con su linterna. Mi madre
me vigila con el concurso de mis tias. Me siguen por Broadway; me informa de que
me han visto. Me han visto entrar en el bar West End con un hombre. Me han visto
cargar una bolsa de la compra. ;A quién se la llevaba? Me han visto girar por la calle
112 con la mano escondida. Yo llevaba la mano escondida en el bolsillo, agarraba la
llave que Alex me habia dado y me apresuraba hacia su cama, si, y hacia la desnudez
y la oscuridad, y hacia el riesgo. Porque nunca termino de decidirme a ir a la clinica
de Sheila. Es curioso: a algunas cosas nos atrevemos y otras, en cambio, nos dan
miedo.

Un dia llevo a Alex a casa para que conozca a mis padres, como si estuviéramos
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prometidos. Casi lo estamos, aunque no tengo nada en comun con las chicas de mi
clase, con sus rebequitas de colores pastel y sus grandes anillos de compromiso. En
nuestro caso, el acto precedio a la promesa. Los cuatro nos sentamos en el salén y mi
madre se ofrece a servir un té. Inesperadamente, mi padre le ofrece una copa a Alex y
saca esa botella de whisky que no abre mas que en contadas ocasiones. Sirve una
medida en cada uno de los vasos, como si asi Alex y él, hombre a hombre, pudieran
apartarse de mi madre y de mi. La visita es un desastre. Mis padres huelen al extrafio
que se oculta bajo el raido traje de franela que Alex se ha puesto para la ocasion. No
es uno de los nuestros. Ni siquiera les impresionan sus titulos. Pero es un profesor de
universidad, al fin y al cabo, y pronto sera el doctor Greer. Este hombre ha estado
casado. No es judio. Es un seductor de ideas raras. Ellos lo saben, una sabiduria
ancestral los guia. Qué doctor ni qué historias. El no es decente. Cual lobo arrimado a
una verja, ha metido el miedo en casa. Aqui hemos sido siempre gente decente. Se
dan cuenta de que se equivocaron con mi educacion, pero ya es demasiado tarde. Su
hija ha reducido a cenizas todos sus sacrificios, todo aquello a lo que han renunciado,
un centenar de dolorosas privaciones. Con sus aspiraciones a una vida mas refinada,
me han empujado demasiado lejos, fuera de su alcance. Si no la hubiéramos mandado
a la universidad, esto no habria pasado.

La decencia de mi padre y de mi madre es absoluta, incorruptible. Esta cargada de
un patetismo terrible; su sentimentalismo es tan heroico y desgarrador que te
desarma. Son tan anticuados como el salon de su casa. Su inocencia, el gran logro de
sus vidas, esta pidiendo proteccion a gritos. Al final, tendré que irme para mantenerla
a salvo.

En realidad, estoy muerta de miedo. Como una nifia pequefia, me amparo en
Alex. Necesito saber que me querra para siempre. Al fin y al cabo, no soy tan distinta
de mis padres: creo en el compromiso para toda la vida. Alex es el gran libertador de
las chicas como yo. ¢No les dice a sus alumnas que se vayan de casa? Este es el
primer paso hacia la liberacién sexual que tanto defiende. La represién de la
generacion de mis padres va mas alla del anacronismo, dice él, es una enfermedad.
Menciona a menudo las obras de un tal doctor William Reich, que sienta a sus
pacientes en extrafias cajas de metal, como de pelicula de ciencia ficcion, para
recargarlos con particulas eléctricas de energia sexual. Alex ya ha probado su
tratamiento, y también el analisis freudiano, al que, tarde o temprano, tendré que
someterme yo también. Al parecer, su amor es condicional: esta pasando por alto a la
nifia vacilante que soy para concentrarse en la criatura segura de si misma y
espléndidamente transformada en la que me convertiré —por él— muy pronto, antes
incluso de graduarme y de tener mi propio piso. En la cama trabajamos en mi
transformacion. Y como estoy demasiado consciente, siempre le fallo. Se diria que
mis ansias por complacerle impiden que «me deje llevar», justo lo que él me pide.
Siempre espero a que eso pase, y COmMo eso No pasa, me asusto, y un dia, cuando me
pregunta si esta vez me he corrido, respondo que si, me he corrido. La mentira le
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alivia tanto que ya no me parece tan malo haberla dicho. Y la repito. Este secreto, que
no puedo revelarle ni siquiera a Elise, se convierte en un elemento consustancial a
nuestra relacion. ; Recurriran a este subterfugio muchas mujeres? Que yo sepa, soy la
unica.

El amor ralentizé todas mis constantes vitales. Me saltaba las clases de Psicologia
Experimental y Novela del Siglo xviit y Melville y Whitman, y las de Tragedia
Griega. Ya casi ni aparecia por el gimnasio. Segiin una regla esttpida y anticuada, los
créditos de asistencia a Educacién Fisica eran un requisito obligatorio para la
obtencion del diploma final, pero nunca la habian aplicado, que yo supiera. En mi
buzén del campus se amontonaban avisos sin recoger; cuando pasaba por delante
podia verlos con el rabillo del ojo, apretujados en un casillero con mi nombre.

Una noche mi padre llamo al timbre del piso de la calle 112. De pie en el pasillo,
con voz temblorosa, amenazé a Alex con denunciarle ante el decano McIntosh si no
me dejaba. Escondida en la habitacion de atras, oi como Alex le decia, muy frio: «No
puedo hacerlo, sefior Glassman», y cerraba la puerta. Mi padre volvio a casa por
Broadway, por las calles por las que ya no paseaba con él por las tardes. No
menciono aquella visita cuando, unas horas mas tarde, regresé a casa. Sospeché que
no le habria contado nada a mi madre. Esperé a que cumpliera su amenaza, pero
nunca lo hizo. El dnico resultado que aprecié fue un cambio en Alex, un retraimiento
que ya nunca desapareci6. Me habia clasificado en la categoria de sus «problemas».

La adversidad no une a la gente. Cobijandome en mi sensibilidad, lloraba en las
cafeterias del barrio. Mi tristeza me parecia insoportable pero valiosa: una etapa que
debes pasar para alcanzar una sabiduria mas profunda.

Algunos dias faltaba a clase porque si. Era como si dentro de mi cabeza una
orquesta tocara con sordina, tan lejos que no era capaz de oir su musica. Oia tonos y
ritmos que todavia no tenian sentido pero que lo sugerian, que lo auspiciaban.
Escribia frases en mi cuaderno y, en ocasiones, conseguia acercarme a la orquesta. En
otras, sin embargo, la orquesta me esquivaba y se desvanecia por las esquinas
dejando tras de si palabras pisoteadas que emitian ruidos débiles cuando las leia,
como silbidos. Entonces me convencia de que la orquesta ya no volveria a tocar
jamas, pero luego recomenzaba como si nunca hubiera parado. Se me habia escapado,
eso era todo.

Ni esta orquesta del lenguaje ni nada que se le pareciera me habia acompafiado
jamas en mis composiciones musicales, a las que seguia entregandome en una especie
de vacio, rellenando infinidad de paginas con unas notas que constituyeron mi ultimo
regalo a mi madre. Parecian tan profesionales..., decia. Como ya habia hecho todos
los cursos de composicion de Barnard, tomaba clases particulares con el compositor
Wallingford Riegger. De las fugas para piano habia pasado a los cuartetos de cuerda.

Una vez a la semana iba a casa del sefior Riegger y sometia a su juicio mis
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ultimas creaciones. Era un hombre de casi setenta afios al que adornaba un sentido del
humor algo irénico que nunca ejercité a mi costa. Su apartamento era el mas sencillo
que habia visto en la vida. Todo era austero, lineas rectas y desnudez. No habia
adornos en ningun lado. Los otros profesores de musica con los que habia estudiado
tenian Steinways y alfombras, bustos de compositores famosos y fotos de antiguos
alumnos firmadas. El sefior Riegger trabajaba en una diminuta habitacion para el
servicio y tenia un viejo piano vertical sobre el que se amontonaban las partituras.
Habia creado sinfonias y ballets; hacia mas de cincuenta afios que componia. En
1925, cuando adoptd el sistema dodecafénico —fue uno de los primeros
estadounidenses en hacerlo—, le llamaron enfant terrible. «Sentia la necesidad de
expresar nuevas ideas para las que las antiguas técnicas ya no resultaban adecuadas»,
dijo. Fue el primer artista auténtico que conoci. Conocerlo fue un verdadero honor.
Me alegraba que mis lecciones, una pérdida de tiempo absoluta, le reportaran algunos
ingresos.

Un dia le confesé al sefior Riegger que sabia que, por mucho que lo intentara,
nunca seria capaz de componer una pieza que me gustara de verdad. Lo sabia, dije,
porque cuando escribia relatos u obras teatrales experimentaba algo totalmente
distinto: la sensacién de que, en algiin momento, lograria crear algo perfecto. Con la
musica nunca la tuve.

«Pues entonces deberias dejarlo», respondid, tan amable, tan natural que me
quedé atonita. Nunca se me habia ocurrido dejarlo. «Déjalo ahora —dijo—. A qué
estas esperando?».

Solo se me ocurria una razon para no hacerlo: decepcionaria a mi madre. Aun asi,
sabia que aquélla era una razén que el sefior Riegger no iba a permitir que tuviera en
cuenta. A él no le pareceria mas que un «extra», una cuestion menor. Cuando uno
tiene una vocacion, se entrega a ella sin vacilar.

Le pregunté si le parecia bien que lo dejara aquel mismo dia. Con todo, la idea de
no volver a verlo me entristecia.

Soltd una carcajada y dijo: «jBien!» con aquella alegria ironica suya, y me
prepar6 una taza de té para celebrar mi decision. Un sencillo té de bolsita sin limén ni
azucar.

Mi renuncia a la musica fue tan absoluta que nunca volvi a tocar el piano; durante
mucho tiempo no fui capaz de escuchar un disco sin experimentar una incomodidad y
una tristeza agudisimas; me sucedia incluso cuando era Alex quien escogia la musica.

Mi madre reunio todas las piezas que habia compuesto, las envolvio en plasticos
y las metio bajo llave en el cajon en el que guardaba las cosas que mas le importaban.
Aquello hizo que me sintiera muy mayor, como si mi infancia también hubiera
quedado encerrada con ellas y ahora le perteneciera mas a ella que a mi. Debia de
creer que algun dia le pediria que abriera el cajon, pero yo sabia que nunca lo haria.
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Siete

Un grupo de mujeres de mediana edad, sefioras, matronas, estan de pie alrededor de
una mesa dispuesta sobre el césped, delante de la residencia del decano de Barnard.
Llevan etiquetas identificativas pegadas al pecho con sus nombres de soltera y de
casada. De vez en cuando, dos mujeres se acercan, se miran las caras con expresion
dubitativa y luego, al leer la etiqueta, sueltan: «jOh, Dios mio! jHola!».

Estoy buscando a la promocion de 1955, a la que vi por tultima vez, con toga y
birrete, el dia de mi no graduacion. Una procesion de chicas que veinticinco afios
atras salian en fila del gimnasio para reunirse con unos padres que las esperaban con
el abrazo listo y camara en mano. Mi padre hizo acto de presencia en aquella
ambigua ocasion y me sac6 fotos, una sola y otra con Sheila. Elise no habia venido.
Ni a ella ni a mi nos iban a dar el diploma, pero Elise no quiso participar en la
ceremonia y paso la tarde sentada en el bar West End emborrachandose, volvio al
Yorkshire y se metio en la cama.

Me acerco a la mesa y me sirvo vino en un vaso de plastico. El tiempo no se ha
mostrado benévolo con la promocion del 55: ha orlado de arrugas los ojos de aquellas
chicas de cutis terso, ha ensanchado sus cuerpos. Ha despachado sus canalladas
biolégicas al por mayor. No era muy dificil de prever.

—¢ A qué te dedicas? —Una de mis compafieras de clase esta saludando a otra.

—Vivo en Scarsdale.

Una ocupacion como cualquier otra, imagino.

—iEstoy tan contenta de estar aqui! —dice.

Yo no estoy contenta. ;Qué siento, entonces? Una curiosidad subversiva. El
tiempo ha convertido mi pelea con Barnard en una comedia. Pasando por alto un par
de detalles meramente técnicos, podria decirse que soy una auténtica ex alumna. Me
llegan los boletines de la asociacion, las colectas de fondos, las invitaciones a las
reuniones anuales.

A los diecinueve, cuando consegul mi primer trabajo a tiempo completo, le dije a
mi jefa: «Espere; antes de contratarme tiene que saber algo». Era una agente literaria
britanica, una mujer afectuosa de una franqueza aplastante; no queria engafiarla. «No
me he licenciado —confesé—. Suspendi educacion fisica». Hizo un esfuerzo por
adoptar la solemnidad que las circunstancias requerian. «Eso a mi no me preocupa, la
verdad», contesto.

Aquélla fue mi auténtica ceremonia de graduacion. Nunca recuperé las clases que
me faltaban.

Siempre me he mostrado reacia a volver a los lugares de los que una vez me
marché; me resisto a los aniversarios, a las vacaciones en familia, a peregrinar a los
cementerios o a visitar las oficinas en las que trabajé. Mi vida adulta ha sido una vida
de interrupciones. Al pasar por delante de una casa en la que he vivido noto un
tironeo en las entrafias: siento que podria abrir la puerta, subir por las escaleras, sacar
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la llave del bolsillo y deambular por unas habitaciones que siguen exactamente igual
que el dia antes de la mudanza. Por eso evito algunas calles. Si voy a ver a mi madre
al apartamento en el que, veinte afios después de la muerte de mi padre, todavia vive,
me asalta un sopor inmenso. Tiene un gato que arafia los muebles. Una noche vomit6
sobre la tapa del piano y estrope6 el barniz de la caoba. Mis partituras siguen en el
cajon, bajo llave.

Mi madre atesora el pasado con fruicion, como algunas de mis compafieras de
clase que asisten a las reuniones de la asociacion de antiguas alumnas y se esfuerzan
por no perder el contacto. Estan al dia, coleccionan noticias de matrimonios,
nacimientos, muertes, divorcios y ascensos. L.os de Barnard fueron, obviamente, sus
mejores afios. Algunas habian llegado en avion desde la otra punta del pais para
asistir a esta reunion; con ellas habian viajado los maridos, que al dia siguiente las
acompafiarian a la cena de gala en el Club 21.

Francamente, he olvidado a la mayoria de estas mujeres. Si observo una cara
durante un tiempo prudencial, el rostro empieza a rejuvenecer y el nombre me viene a
la cabeza antes de que me haya fijado en la etiqueta. Recuerdos vagos de cuando me
sentaba al lado de su fantasma adolescente en clase de Psicologia I, del sol que
entraba por la ventana, de aquel maravilloso olor de tiza y madera vieja y reseca de la
universidad. Cruzamos una sonrisa educada, la situacion no da para mas. Hasta este
momento, cada una habia dejado de existir para la otra, y enseguida volveremos a
perdernos de vista.

Observo la puerta por la que, desde Broadway, entran las rezagadas. En el
momento menos pensado aparecera Elise columpiando el bolso, con el pelo
entreverado de gris, mas corto que nunca, justo como solia amenazar que lo llevaria
cuando hubiera cumplido los treinta. Pero quiza haya cambiado de opinion y lo lleve
largo, recogido en un mofio. Nos reiremos de cuan absurdo resulta haber terminado
ahi, de la locura de habernos encontrado, tan adultas, en esta reunion.

«Me estoy dando perfecta cuenta de que no llevas la etiqueta identificativa», le
digo, y despego la mia y me la meto en el bolsillo. «Escucha, Elise, hay un verso de
Eliot perfecto para esta reunion...».

Seria, que no triste, me mira a través de sus gafas y dice, con su voz baja y
cortante: «Date prisa, ya es la hora».
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Me fui de la calle 116 el Cuatro de Julio de 1955; no habia escogido aquella fecha por
su caracter simbdlico, sino porque era el primer dia de un fin de semana largo. Habia
alquilado una diminuta habitacion de servicio en un apartamento de la avenida
Amsterdam, a cinco manzanas de casa. Pensaba llevarme ahi todas mis cosas con el
carrito de la compra de mi madre; tendria que hacer muchos viajes.

Aquella mafiana me levanté temprano y empecé a meter los libros en bolsas de la
compra. Cuando crei que mis padres ya se habrian despertado, entré en su cuarto.
Estaban durmiendo cada uno en su cama, separados por el zumbido del ventilador.
«Tengo algo que deciros. Hoy me marcho de casa». Me entraron nauseas, como si
acabara de matar a aquellas dos personas tan dulces. Hasta veia la sangre en las
colchas de verano de color beis.

Habia encontrado la habitacion dos semanas atras. Con las primeras pagas de mi
nuevo trabajo habia comprado una mecedora de madera sin barnizar, un pequefio
escritorio, dos juegos de sabanas y un poster del nifio azul de Picasso: el decorado de
mi recién adquirida libertad. Los nifios, eso lo sabia, no tenian muebles propios.

Todo se habia llevado cabo en secreto, como los preparativos de un golpe de
estado. No diria nada hasta que hubiera llegado la hora de marcharme. No habia nada
que discutir. Me daba un miedo atroz que lograran convencerme de que cambiara de
idea.

—Necesito tu carrito para mi ropa y mis libros —Ile dije a mi madre.

—Ni se te ocurra —respondio—, ni se te ocurra pensar que puedes presentarte a
comer cuando te venga en gana.

Pasé el dia entero arrastrando el carrito por las aceras de ladrillo rojo del campus
de Columbia. Nadie grit6. Nadie corrio a la puerta de la calle 116 para cerrarme el
paso. En el silencio de su casa, mis padres deambulaban lentamente por las
habitaciones como si los hubieran herido.

Terminé antes de que anocheciera. Antes de salir de mi casa por ultima vez anoté
mi direccion en un trozo de papel y lo dejé encima de la mesa de la cocina. Ya en mi
piso, llamé a Elise y a Sheila, que compartian habitacién en el Yorkshire. «Ya esta
hecho, supongo».

En los afios cincuenta todo el mundo sabia por qué se iba de casa una chica de buena
familia. Los motivos que la empujaban a sustraerse de la autoridad paterna estaban
muy claros, y lo que haria cuando viviera sola, también.

En la calle 116 el portero lo sabia. Me habia visto ir y venir con el carrito. Les
contd a los vecinos que la hija de los Glassman era «mala». Lleg6 a fabricar un
embarazo y, para que constara, les escribié una carta a mis padres. Mi madre me
llamé por teléfono, llorando, para preguntarme si eso era cierto.

El crimen del sexo era como la «culpa por asociacion»: aunque a ojos del
observador el delito era invisible, resultaba muy facil de imaginar. Sus consecuencias
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se encargarian de ponerlo al descubierto.

Yo también sabia, y mejor que nadie, por qué me habia ido de casa: para estar con
Alex. El era la encarnacién concreta de un deseo mucho més abstracto: el deseo de
ser «libre». Y con «libre» queria decir —si hubiera tenido que admitirlo—
«sexualmente libre». En aquella libertad quedaban subsumidos todos mis anhelos.
Para alcanzarla, estaba dispuesta a aventurarme en el mundo a mis diecinueve afios,
aun a riesgo de que mis cincuenta dolares a la semana me condenaran a vivir en la
calle. En realidad, como nunca habia llevado mas de diez délares en el bolsillo,
cincuenta me parecian una suma considerable. Abri una cuenta en Lord and Taylor.

No pensaba quedarme en mi habitacion por mucho tiempo, s6lo hasta que Alex y
yo nos casaramos. No tenia mas que demostrarle lo distinta que seria a partir de ese
momento, ahora que ya no vivia bajo el techo paterno. Le demostraria lo
independiente que era, lo poco que, en realidad, esperaba de él. Segin mi peculiar
esquema mental, la independencia era un requisito esencial para el matrimonio. Y sin
embargo, era Alex, y no yo, el beneficiario de mi independencia.

Durante las noches que pasaba en mi habitaciéon —situacion que fue volviéndose
cada vez mas frecuente— me tumbaba en la cama con los ojos abiertos y esperaba a
que llegara la hora de irse a dormir. No era afioranza de mi antigua casa lo que sentia,
sino mas bien abandono, como si yo fuera un abrigo que Alex hubiera colgado
después de quitarselo.

Por la mafiana volvia a sentirme bien: me levantaba para ir a la oficina y cogia el
metro en hora punta. Cuando emergia en la calle Cinco dejaba que me engullera un
formidable ejército de secretarias que avanzaba, implacable, hacia la avenida
Madison. Aquello me reconfortaba, sentia que dejaba a mis espaldas a la chica de la
cama. En las filas de aquel ejército, yo escribia a maquina, leia manuscritos,
contestaba al teléfono y almorzaba sandwiches de huevo con ensalada en la cafeteria
de abajo (aprendi enseguida a identificar el plato mas barato del menu).

Mi jefa, Naomi Burton —que, a pesar de mi licenciatura inconclusa, me habia
contratado—, se interesd por mi. Me dijo que yo tenia talento. Si trabajaba para ella
durante unos cuantos afios, podria convertirme en agente literaria. Me convencio de
que le ensefiara un relato que habia escrito en Barnard y publicado en la revista
literaria de la universidad. «Eres escritora —anuncié—. Tendrias que atreverte con
una novela». Telefone6 a un amigo suyo, un editor llamado Hiram Haydn que dirigia
un célebre taller de novela en la New School for Social Research, y le pidi6 que me
admitiera en su curso.

Era emocionante pero terrorifico; se diria que corria el peligro de cumplir el
destino que mi madre habia sofiado y que tanto me habia esforzado por esquivar.
Aquello parecia estar sucediéndole a otra persona. Siempre procuré que mi madre no
descubriera el relato que ahora Naomi Burton le mandaba a Hiram Haydn, un relato
que habia empezado en el instituto y que habia escrito y reescrito de mil formas
distintas. La protagonista era una nifia de trece afios a quien un buen dia su madre le
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confiesa que su matrimonio ha sido una amarga decepcion.

Aquel afio la publicacion de Bonjour tristesse en Estados Unidos causo sensacion.
Trataba de la pérdida de la inocencia de una jovencita francesa que mantiene una
aventura con un hombre mayor, el marido de una mujer que la ha ayudado mucho. Su
autora, Francoise Sagan, s6lo era un afio mayor que yo. Su prosa era un elegante
mohin de indiferencia gala y arrepentimiento sofisticado. La cara de colegiala de
Sagan, perspicaz y algo melancolica bajo su corte de pelo a lo garcon, invadio
durante una temporada revistas y periodicos. El pulgar le rozaba la comisura de los
labios en un gesto entre infantil y provocativo. Con todo, parecia haberse
acostumbrado a la fama con mucho aplomo. Se lo pasaba en grande, como se suponia
que se lo pasaban los jovenes escritores famosos. Una de las cosas que mas le
gustaban era conducir a toda velocidad deportivos de lujo; ahora estaba en una fiesta
literaria, ahora se iba de fin de semana a un castillo francés, ahora se sentaba en un
café para que la fotografiaran con su famoso pulgar. O eso me parecia a mi. Era la
chica que F. Scott Fitzgerald podria haber inventado para torturar al pobre Dick
Diver. Mis compatriotas le perdonaban su amoralidad porque era francesa.

Cuando Sagan pasé unas semanas en Estados Unidos, Alex devor6 todas las
entrevistas que le hicieron. Aquella chica tenia algo frenético y descarado que le
resultaba totalmente nuevo. No paraba de decirme cuanto le gustaria conocerla.
Aquél no era un encuentro muy probable, afortunadamente. Yo queria tanto a Alex
que estaba segura de que Sagan lo encontraria irresistible.

En abril Alex se enamoré de una chica llamada Bobbie Weintraub que no se
parecia a Sagan en absoluto. Se la robo a Anton, su compafiero de piso, un estudiante
de postgrado de Fisica que vivia con Alex para compartir gastos y al que Bobbie solia
visitar falsificando los pases de salida de la residencia de Barnard. Era pequefia y
decidida. Siempre iba impecable, y queria ser asistente social. Solia ordenar el sal6n
de la calle 112; lo hacia mucho mejor que yo. Las afirmaciones de Alex solian
despertar su asombro o su indignacién, efecto este tltimo que a Alex también parecia
complacerle. Una noche se presento en el piso cuando Anton estaba en la biblioteca y
Alex y ella se acostaron. Anton paso semanas enteras amenazando con suicidarse.

No me sentia capaz de superar aquella violentisima angustia. Era una angustia
que me desgarraba cuando, cada mafiana, me levantaba y recordaba que ahora Alex
ya no me queria y que queria a Bobbie Weintraub. Yo sabia que, como ya no podria
querer a nadie nunca mas, me quedaria sola toda la vida. «Quiero que seamos
amigos», insistia Alex, pero solo hablabamos por teléfono. Con un tono
invariablemente cortante, apresurado, dejaba claro que, si se reunia conmigo, Bobbie
también vendria.

«Ve a terapia —insistia—. Prométeme que iras a terapia».
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En junio no me vino la regla. Al principio se retras6 un poco, luego mucho, pero
siempre confié en que la cosa terminaria solucionandose. Esperé, y algunas veces
incluso senti que estaba al caer. Pero al final no me vino. Aquél era un hecho tangible
e increible. Mi destino estaba escrito.

Iba a tener un hijo. Pero no podia tener un hijo.

El padre no era Alex. El padre era un chico de mi edad, un pobre desgraciado de
Columbia que ya tenia problemas con el alcohol y que lo tinico que hacia era vivir
con sus padres en Connecticut. No le queria. A veces te acostabas con alguien casi
por error al final de una de aquellas noches imprecisas que duraban tanto que ya nada
importaba; se trataba de no volver a casa. En aquellas noches no tenia cabida la
premeditacion, no podias tomar precauciones; debias confiar en la prudencia de un
desconocido. El chico me habia prometido que pararia antes de que fuera demasiado
tarde, pero no lo hizo. Y aunque yo habia estado a tiempo de recordarle su promesa,
tampoco lo hice. Cuando recordé que estaba en la mitad del ciclo, que estaba en una
habitacion de la calle 96 este que olia a humo y a ropa sucia en la que se colaban, a
través de la puerta cerrada, las voces de los ultimos invitados, ya era demasiado tarde.

En aquella época ya tenia terapeuta. Cobraba 7,50 dolares la hora y habia sido
novio de la propietaria del apartamento al que me habia mudado. Le conté mi
problema. «Ya veo», musitaba, frotdndose su gran menton con la vista perdida en
Central Park West.

Sobre la mesita danesa de estilo moderno que me quedaba cerca de la cabeza
habia un paquete de clinex. Habia distribuido estratégicamente cajas de pafiuelos en
varios puntos del despacho. Pero yo nunca lloré.

Le expliqué al terapeuta por qué creia que no podia convertirme en madre.
Dejando de lado que soélo tenia veinte afios, vivia con cincuenta ddlares a la semana y
habia perdido el contacto con mi familia. Antes me moria, le dije. Y luego hice lo que
Elise me habia dicho. «;Podria prescribirme un aborto terapéutico?». (La primera vez
que oi la expresion fue cuando Elise me explicd qué significaba).

«En absoluto, esto queda totalmente descartado», contesto.

Nunca se me ocurrié que lo descartaria.

La vida era, al parecer, algo sagrado. La independencia, sin embargo, podia
castigarse con la muerte. Y como no podia ser de otra forma, el castigo reservado al
sexo era de naturaleza sexual.

En aquella época algunas mujeres conservaban trocitos de papel, cual talismanes
contra el mal de ojo, con los nombres de médicos que practicaban abortos ilegales. Ni
Elise ni yo conociamos a ninguna. Se trataba de ir preguntando. Les preguntabas a tus
amigas y ellas les preguntaban a sus amigas, y la onda expansiva iba creciendo hasta
que alguien cuyo rostro no llegarias a ver jamdas desvelaba la misteriosa informacion
que podia salvarte. Aquello llevaba tiempo, pero sélo tenias dos meses, segun decian,
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y uno ya lo habias perdido con las dudas iniciales.

El terapeuta llamo6 a mi compafiera de piso y le sonsaco el nombre del chico que
me habia dejado embarazada. Luego telefoneé al chico y le amenazo6 con contarselo
todo a sus padres a menos que se hiciera cargo de los costes de un aborto ilegal. El
chico me llamo6 a mi, borracho y muerto de miedo. Yo sélo esperaba una cosa de él:
que cuando fuera a abortar me acompafiara; necesitabas estar con alguien conocido,
pensaba. Pero nunca le culpé. Sentia que, en cierto modo, yo habia permitido que
aquello me sucediera. Habia sido un momento, en la calle 96, un instante de
suspension temporal durante el cual no me import6 vivir o morir. Ahora me parecia
vital no perder de vista aquel momento. Ahora sabia que el chico nunca me
acompafiaria.

Fui a ver al terapeuta por ultima vez para decirle que lo que habia hecho estaba
muy mal.

—Si —asintio con aire avergonzado—. Probablemente me he equivocado.

—No voy a volver. Le debo treinta y siete con cincuenta. Atrévase a cobrarme.

Al final alguien dio con una persona que conocia a un médico en Canarsie. Cuando
llamara a la agencia de publicidad donde trabajaba no me daria el nombre del doctor,
sino que me invitaria a tomar una copa en el Rainbow Room, y entre Martini y
Martini accederia a acompaflarme al médico. Aquella persona no era una alma
caritativa: era un joven con una aficion peculiar, la de hacer de acompafiante de
chicas que abortaban. Me preguntaria si queria recuperarme en su casa de Fire Island.
Lo mas aconsejable era rechazar la oferta.

Las citas a ciegas eran una actividad social bastante popular en los afios
cincuenta. Sentada en el cocktail lounge del Rainbow Room, observando a través de
las puertas con cristalera a los jovenes de pelo cortisimo y traje de cloqué que salian
del ascensor sin la pajarita roja que era mi santo y sefia, me di cuenta de que, a pesar
de aquel momento en la habitacion de la calle 96 este, yo no debia de querer
morirme; a fin de cuentas, estaba haciendo un esfuerzo enorme por seguir con vida.
Si después de todo resultaba que me moria, habria sido por accidente.

Se present6 con media hora de retraso y un traje azul con rayas blancas. «jVaya,
eres guapa!», observd complacido. Me dijo que le gustaban las rubias. Cuando nos
hubieron traido las copas fue a hacer una llamada; volvié a la mesa y me dijo que el
doctor nos atenderia aquella misma noche. «Espero que no tengas planes», dijo.

En el metro a Canarsie me ofreci6 chicles de menta. Aunque habia oido chistes
acerca de la gente de Canarsie, no habia estado en aquella zona de Brooklyn en mi
vida.

Canarsie se componia de filas de casitas de ladrillo con escalinatas de cemento y
jardines llenos de ropa tendida y santos de escayola. Los nifios jugaban al béisbol en
la penumbra. En Canarsie uno podia desaparecer.
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Al médico pareci6 irritarle que hubiéramos venido, pero cuando llamamos al
timbre nos dej6 entrar y encendid la luz de la sala de espera. Era gordo, con los
antebrazos poblados de pelo duro y gris. Llevaba una camisa blanca, sudada y
arrugada, que le tiraba en la barriga. Aquella sala de espera tenia pinta de no haber
alojado mas que a gente muy pobre. De la pared colgaban diplomas enmarcados tras
un cristal lleno de polvo. Intenté leer el latin. Me mir6 y me dijo que queria que
supiera que €l hacia operaciones de amigdalas; lo «otro» —no dijo «abortos»— le
repugnaba. Intenté asentir, educada. Mi acompafiante tomo la palabra.

—¢Qué le parece la semana que viene?

—Muy bien. EI miércoles.

La idea del miércoles me aterrorizd. ;Y si mi madre llamaba a la oficina y se
enteraba de que estaba enferma e iba a verme a mi apartamento?

—No —protesté—. Viernes. Tiene que ser el viernes.

—En viernes cobro un suplemento —dijo el médico.

Aquella noche llamé a Alex y le pedi que, por favor, me acompaiiara el dia del
aborto.
«Con la condicion de que ti y yo y Bobbie nos tomemos una copa».

Consegui que una amiga mayor, de casi treinta aflos, me prestara quinientos ddlares.
Ella se los habia pedido a un hombre casado muy rico que era su amante. Aquel
viernes, con los billetes en un sobre cerrado metido en el bolso, pasé una hora entera
delante de un estanco de la calle Catorce esperando al joven ejecutivo. Empecé a
pensar que no vendria y me asusté muchisimo. ;Seria capaz de encontrar la casa del
médico yo sola entre todas aquellas hileras de casas practicamente idénticas?

La neblina que flotaba sobre la calle Catorce hacia que incluso el aire calido
pareciera gris. Miré hacia la acera de enfrente, hacia los almacenes Klein’s, donde mi
madre me llevaba a comprar saldos, y me imaginé muriéndome un par de horas mas
tarde, con el rétulo —klein’s— convertido en la ultima imagen que recordaria antes
de perder la conciencia.

Pero al final el joven se bajé de un taxi e hizo acto de presencia. «Siento haberte
hecho esperar». Llevaba numeros atrasados del New Yorker; habia pensado que,
mientras me operaban, podria ponerse al dia.

El médico que operaba las amigdalas tenia una habitacion en el piso de arriba donde
solo practicaba abortos. Era una habitacién recién pintada, con todas las superficies
cubiertas con toallas blancas. Fl se puso una mascarilla y una bata blanca de cirujano.
Se diria que el blanco era el color de su miedo.
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«jNo se quite los zapatos!», me ordend cuando me subi a la mesa de operaciones
mas vestida que desnuda. ; Tendria que echar a correr si la policia llamaba a la puerta
a mitad de la intervencion? Me gritaba que hiciera esto y lo otro, y cuando vio que las
piernas me temblaban se puso furioso. ;Como queria que hiciera lo que tenia que
hacer? Claro que si yo no queria que lo hiciera, no lo haria, a él le daba lo mismo. Le
dije que si, que queria que lo hiciera. Estaba llorando. Pero él no queria coger el
dinero hasta que me hubiera puesto la anestesia local. Antes de acercarme el bolso me
concedi6 un minuto, por si queria cambiar de opinion.

La cosa duré un par de horas, pero con el dolor se me hicieron mucho mas largas.
Tenia la impresion de que, con todo su miedo, aquel médico estaba siendo
extremadamente cuidadoso, de que, después de todo, habia tenido suerte al conocerlo.
Cuando termin6é me dio unas pastillas y me dijo que s6lo debia llamarle si algo iba
mal. «Pero jno quiero volver a verla por aqui, jovencita!».

Bajé la escalera de cemento de la entrada tambaleandome. Ya era mediodia en
Canarsie, uno de tantos dias de julio. Mi acompafiante decia que nos costaria mucho
encontrar un taxi y que deberiamos caminar hacia el metro. En una calle llena de
tiendas, me apoyé en el escaparate de un supermercado hasta que paro un taxi. El
mundo parecia haber recobrado su color. Ante mi desfilaban amas de casa con
vestidos de nailon floreados, y en los parabrisas de los coches centelleaban diamantes
de sol.

Mientras cruzabamos en el taxi el puente de Manhattan, el joven publicista me
puso la mano en el hombro.

—Tengo una casa en Fire Island —se dispuso a tantearme—. Habia pensado que
este fin de semana...

—No, gracias —le respondi—. Estaré bien en la ciudad.

Retir6é la mano y me pidi6 que le dejara en su oficina. «A menos que prefieras que
te acomparie a casa».

Le dije que ya iria sola.

www.lectulandia.com - Pagina 91



En el estado de Washington hay una montafia que se llama Pico de la Desolacion,
aunque la desolacion no se eleva, sino que, mas bien, es una fuerza que tira hacia
abajo. Aquel julio Jack Kerouac viajo a la montafia para enfrentarse con el Vacio en
una cabafia de vigilante de incendios en la sierra del Hambre. Tenia treinta y cuatro
aflos; era un peregrino zen vestido con ropa del Ejército de Salvacion y unas botas de
montafia nuevas cuyas suelas, al cabo de sesenta y tres dias de soledad, quedarian
reducidas a la minima expresion. En la mochila llevaba sobres de sopa de guisantes
Lipton y un ejemplar de The God That Failed. Subia por el camino empinado que le
habia descrito un amigo, el poeta y estudioso del budismo Gary Snyder, que habia
pasado el verano anterior en la misma cabafia. Solo en la montafia, con el lacénico
chisporroteo de las voces que, como inmateriales contactos humanos, le llegaban por
la radio del puesto de vigilancia, Jack estaba listo para enfrentarse de una vez por
todas con la sensacion de mortalidad que ciclicamente lo abrumaba, aquella
conciencia terrible de todos-vamos-a-morir, que lograba apartar momentaneamente
gracias al sexo o al vino o a la frenética camaraderia que buscaba en los poetas y los
intelectuales de la ciudad, o a sus enormes esfuerzos por recordar, por dejarlo todo
sobre el papel, para que no se esfumara sin dejar rastro. Escribia en hoteles de mala
muerte de Ciudad de México, en el atico de Neal Cassady, en la monastica casita de
madera que Gary Snyder tenia en la avenida Hillegass, en Rocky Mount, en el porche
de la casa de su hermana, donde tenia que escribir en la cama con la maquina encima
de las piernas, sobre una tabla; padecia flebitis, unas piernas con venas hinchadas que
anunciaban su lenta marcha hacia la muerte.

El lo sabia, contaba con algo més que sefiales. Estaban las muertes de su hermano
Gerard, de su padre Leo Kerouac, de Joan Burroughs, con cuyo fantasma Jack
todavia hablaba. A principios de afio habia sucedido algo que lo inquietaba mas de lo
que estaba dispuesto a admitir: el suicidio de Natalie Jackson. Era una de las chicas
de Neal, «pelirroja, delgada, guapa, una tia verdaderamente pasada de vueltas y
amiga de todos los que contaban en la playa». Asi la recordaba Jack en Los
vagabundos del Dharma. Segun parece, Natalie se volvio loca de la noche a la
mafiana y se hizo un tajo en los brazos con un cuchillo, torturada por la visién de
todos sus amigos cazados en una redada de la policia, una policia que llegaba al
Greenwich Village e incluso a Paris. Se tiro desde el tejado pocas horas después de
que Jack la dejara sola, incapaz de convencerla de que la vida s6lo era una ilusion.
Natalie era como el resto de personas a las que €l conocia: no habia entendido que ni
la muerte ni el sufrimiento existian porque nada existia. En el periodico salié la foto
de una X pintada con tiza en la acera que sefialaba el lugar en el que habia caido; ella
no era mas que un suefio en la pelicula, acelerada, incansable, de la vida de Jack.

Pero en el Pico de la Desolacion reinaba el gran silencio deshabitado de la
naturaleza; la ciudad habia quedado atras. Alli tan so6lo la naturaleza alimentaba su
vision. El monte Hozomeen se alzaba sobre la cabafia de Jack. Roca negra,
implacable. Era el Vacio que habia ido a buscar, aunque si se ponia cabeza abajo la
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vision aparecia bajo una luz mas benigna, las montafias parecian «burbujas en el
vacio». A veces la ciudad se deshacia en otra burbuja, «todo cabeza abajo en el
vacio». Era un espacio negativo, todo él, frio e intimidante, que lo anulaba. O una
Eternidad Dorada, como el suefio de un bebé en el que podia fundirse en una
felicidad absoluta. «jSoy yo quien ha cambiado y hecho todo esto, ido y venido,
quejado y lastimado, y alegrado y gritado, no el Vacio!», exclam6 Jack en el monte
Hozomeen.

Por la noche, en su cabaiia, como si estuviera en la cocina de su madre en Lowell,
jugaba a un juego de baloncesto que se habia inventado de pequefio. O pensaba en
San Francisco, neon y ladrillo rojizo, en los bares de North Beach, en una chica de
jersey blanco y escote redondo y seductor, en una botella de oporto Christian
Brothers que se habia bebido en el cine chino de Broadway al atardecer y en el paseo
por Chinatown que dio después, un paraiso terrenal con patos dorados que colgaban
bocabajo en los escaparates. Pero luego llego el horror insondable de «Chinatown al
amanecer cuando tiran las latas con basura y pasas asqueado y borracho y
avergonzado. Horror sin fondo en todas partes». Ante lo que Joan Burroughs,
susurrando desde su tumba después de una vida entera de ironia, asintio: todo es
absolutamente deplorable, absolutamente prescindible.

No habia respuestas concluyentes para esta pregunta. Como un prisionero,
contaba los dias que faltaban para su descenso. En el espejo veia la cara adormilada y
sin afeitar del aburrimiento. Un hombre que, mas que por el amor, suspiraba por un
helado de cucurucho. Y también un asesino que habia ahogado un ratoncito
inofensivo en una palangana.

Aquel verano un 0so negro gigante rondd por la montafia. Aunque encontrd sus
rastros, Jack no lo vio nunca. Lo llamo Avalokitesvara, bodhisattva de misericordia y
compasion. Y lo espero.

Cuando hubieron pasado los sesenta y tres dias ya era septiembre y Jack bajé de
la montafia. Pasé por Seattle y luego se dirigio a San Francisco por carretera. Era el
otofio del «Renacimiento de San Francisco».

Cuando Jack Kerouac ya era famoso, hablaba a menudo de su deseo de vivir en
las montafias como un ermitafio.
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Velada poética de celebracién de los buenos tiempos. O vuelves a casa fastidiado o vuelves iluminado
del todo. Allen Ginsberg toca hot, Gary Snyder toca cool, Philip Wahlen sopla la lacénica tuba... La
Unica y definitiva aparicion del Apocalipsis actual.

Es una tarde de mayo de 1956. Un pequefio teatro improvisado en Berkeley. El
publico ha sido convocado con una postal de invitacion. Casi todos son jovenes:
poetas y estudiantes, esposas y novias de los poetas y estudiantes. El teatro esta
oscuro, pero en la pared hay unos extrafios dibujos pegados. Si te acercas y los miras
con atencion, veras a dos hombres desnudos, Allen Ginsberg y Peter Orlovsky,
haciendo el amor.

El publico permanece imperturbable, igual que el joven flaco y apasionado de
jersey negro y arrugado que sube al escenario para leer su manuscrito, todavia
inédito. «Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura...». Si se
produce algun impacto, es el impacto de una identificacion que se activa en una serie
de sinapsis eléctricas. «... hambrientas histéricas desnudas, arrastrandose por las
calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo, hipsters con
cabezas de angel».

El poeta lee con aquella voz baja y extrafiamente persuasiva que ya tenia cuando,
a los diecisiete afios, conoci6 a Jack Kerouac en el campus de Columbia; aquella voz
que, en su timidez, alberga un poder oculto. «jMoloch!», grita, y el poder emerge a la
superficie. «jMoloch cuyo amor es aceite y piedra sin fin! {Moloch cuya alma es
electricidad y bancos! {Moloch cuya pobreza es el espectro del genio!».

Cada carga contra Moloch desencadena abucheos y silbidos. Cual profeta de una
revolucion inminente, Allen cautiva al publico y termina en una apoteosis cromatica,
en un arco iris de focos, en una avalancha de poetas que se acercan a darle la mano y
en el abrazo de Kerouac.

Jack, que le puso el titulo al poema de Allen, esta borracho otra vez, igual que la
primera vez que Allen ley6 Aullido en publico; aquella noche de octubre en la que la
Six Gallery dio a luz al Renacimiento de San Francisco. Entonces Jack también hizo
el payaso, ri0 a carcajada limpia, reg6 al publico con generosas jarras de vino. Desde
1951 lleva escritos once libros. Allen esta decidido a mencionarlos todos en la
dedicatoria de Aullido, que dentro de poco editara City Lights con la observacién
ironica: «Todos estos libros estan publicados en el Cielo».

Cosa curiosa: esta lectura, a pesar de las apariencias, no es un punto de partida,
sino una recreacion. Los poetas son los mismos, pero esta vez el publico ya sabe qué
esperar y, por lo tanto, participa en la performance. Es el ritual de un movimiento que
apenas ha cumplido un afio pero que esta madurando muy rapidamente.

Atraido por lo que ve, Richard Eberhart, un poeta que ha llegado de la Costa Este,
escribe un articulo para el New York Times Book Review. Algo nuevo se cuece en San
Francisco, una revolucion de la conciencia. Relegando a poetas de la Costa Oeste
como Kenneth Rexroth, Robert Duncan y Michael McClure —y sembrando asi las
semillas de la discordia— dedica buena parte de su articulo, que se publicara a
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principios de septiembre, a Allen Ginsberg.

Cuando Jack Kerouac bajé de su montafia, un fotografo de Mademoiselle ya se
habia instalado en la ciudad con la intencion de reunir a todos los poetas del
Renacimiento de San Francisco para un retrato de grupo. Michael McClure y
Kenneth Rexroth, que no quieren salir en la foto con Ginsberg y su circulo, acuerdan
con el fotdégrafo una sesién independiente. «O vamos todos de la mano, o nada»,
insistio Allen. Empezaba a dudar entre salir de escena o llevarse la revolucion a otra
parte.

En el otofo del 56, tras haber sobrevivido por los pelos a mis veinte afios, estaba a
punto de cumplir veintiuno. Aquel curso intensivo de experiencia humana que habia
seguido hacia que, en ocasiones, me sintiera extremadamente mayor. No era una
sensacion del todo desagradable, sino nueva y extrafia, como pasearse enfundada en
una prenda rara, exotica, que te hacia invulnerable a todo y, a la vez, te aislaba de casi
todas aquellas personas con las que compartias el dia a dia. ;Qué ibas a temer si ya
habias tocado fondo? Me sentia sola, pero no tenia miedo. La vida me parecia gris,
pero no imposible.

Habia encontrado trabajo en otra agencia literaria y ganaba algo mas. Me mudé a
otro apartamento; estaba a dos pasos del de Alex. Trabajaba en la novela sobre
Barnard que habia empezado en el taller de Hiram Haydn. Alex y Elise salian en mi
novela; al transformar a Alex en un personaje, le despojé de su poder para herirme.
Como yo, mi heroina se embarcaria en una relacion con el personaje inspirado en
Alex y acabaria sola. Segun la recreacion ficticia a la que habia sometido mi vida,
seria ella, la heroina, la que le dejaria después de que pasaran una unica noche juntos.
La premié con un viaje a Paris. Cada dia escribia a maquina cuarenta cartas y sofiaba
con poder largarme, igual que ella.

Todos mis amigos parecian poseidos por una extrafia inquietud. Los viajes
estaban al caer. Un dia, a la hora del almuerzo, Elise y Sheila fueron al Rockefeller
Center para solicitar el pasaporte; se hicieron fotografias, rellenaron los impresos...
Ni la una ni la otra, sin embargo, tenian un centavo.

El domingo que sali6 publicado el articulo de Allen, Elise me llamé y me lo leyo
por teléfono con una voz agudisima. Aquello desplaz6 nuestras fantasias viajeras
hacia San Francisco, ciudad de poetas a la que se podia llegar en el autobus de la
Greyhound y cuyas empinadas calles adquirieron, en nuestra mente, un perpetuo halo
dorado. Pensaba en San Francisco igual que, a los trece afios, sin haber siquiera
estado alli, habia pensado en el Village. ;Seria de verdad tal y como decian?
Imaginaba una comunidad en la que, por fin, encajaria. Porque yo no encajaba en el
resto del pais, aunque me las apafiaba mejor que Elise. Me esforzaba por presentarme
en las oficinas de la avenida Madison con el cabello bien recogido, enrollado en un
mofio que sujetaba en una especie de donut de goma. Mi identidad laboral era tan
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precaria como mi peinado. Un dia de éstos me descubririan. Habia infringido la ley,
me habia acostado con hombres, sentia un profundo desprecio por los libros que la
Agencia Literaria MCA intentaba venderles a las editoriales. Mas que envidiable, la
vida de mis superiores me parecia vacia. Tan s6lo la publicacién de mi novela podria
transformar mi existencia y convertirla en lo que yo queria que fuera.

Aunque ella no lo admitiria jamas, los motivos que empujaban a Elise hacia San
Francisco eran romanticos. Aquello me preocupaba. ;Y si Allen Ginsberg no se
alegraba tanto de verla? Hacia ya tres afios de aquella noche en la calle Siete este de
la que Elise todavia hablaba. Yo veia en el olvido un instrumento utilisimo para
seguir adelante. Los amantes a los que no podias olvidar eran peligrosos. Y Allen
Ginsberg, en cierto modo, siempre habia sido legendario, incluso antes de que el New
York Times le hiciera famoso.

Una amiga de Barnard trabajaba en Mademoiselle. Un dia fui a verla a la
redaccion y me ensefi0 las pruebas del articulo sobre el Renacimiento de San
Francisco que pensaban publicar. Habia una foto de Allen con otros tres hombres: un
maton angelical llamado Gregory Corso, un intelectual de nombre Philip Whalen y
un escritor con un crucifijo al cuello y una marafia de pelo negro pegado a la frente,
como si le hubiera sorprendido la lluvia. Tenia algo salvaje y triste que no resultaba
en absoluto adecuado para la ocasion. Era Jack Kerouac, por aquel entonces una
celebridad subterranea. Como sus compafieros de foto, frecuentaba North Beach, un
barrio venido a menos que, de repente, se habia visto invadido por cafeterias, clubes
de jazz y bares; alli también habia abierto una libreria magnifica llamada City Lights
que se habia convertido en el centro de operaciones de los poetas del lugar. Fue asi
como a varios miles de jovencitas de edades comprendidas entre los catorce y los
veinticinco se les entregé el mapa de una revolucion. Mademoiselle se preciaba de
estar al dia.

Recuerdo al hombre de rostro sombrio y angustiado cuyo apellido, de tres asperas
silabas, no se parecia a ningun otro. Poco después volvi a leer aquel apellido en un
libro de mi oficina. En la estanteria en la que terminaban las obras que la agencia ya
habia retirado de la circulacién reposaba un ejemplar muy estropeado de La ciudad y
el campo. Cuando pregunté qué hacia ese libro en MCA, me dijeron que se trataba de
la obra de un escritor muy prometedor pero absolutamente intratable; no habian
logrado colocar ninguna de sus novelas, y aquello le enfurecia. A veces parecia actuar
bajo los efectos del alcohol. O de algo peor, quiza. Un buen dia, un tal Ginsberg,
igual de chiflado, se habia presentado en la agencia sin cita previa exigiendo que le
devolvieran los tres manuscritos, anunciando que €l era el agente de Kerouac. jHasta
nunca!

Pregunté si podia tomar prestado el libro de Kerouac. Me lo llevé a casa y nunca
lo devolvi.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Ocho

Una gélida mafiana de noviembre de 1965 un coche cubierto de polvo, sobre cuyo
techo se amontona una variopinta coleccion de bultos y en cuyo interior se apretujan
los pasajeros, igual que en un niimero de circo, entra en el Village y se detiene en una
calle cerca de Sheridan Square: Allen Ginsberg ha llegado a Finland Station. Se abre
una puerta y €l sale del coche y estira las piernas, entumecidas; y luego baja Peter
Orlovsky; y luego baja Lafcadio, su hermano de quince afios; por ultimo aparece Jack
Kerouac. Bajan las mochilas del techo. El coche arranca con los dos desconocidos
con los que han recorrido los casi cinco mil kilémetros que separaban Ciudad de
México de Nueva York, un puertorriquefio y una maestra que le aconsejaron a
Lafcadio que hiciera ejercicio y se enrolara en el ejército.

Sin rumbo, se quedan en la acera soportando el embate del aire frio, encendiendo
cigarrillos, decidiendo adonde ir. Jack, taciturno y mas delgado de lo que Allen le ha
visto nunca, tose mientras fuma. Esta sin blanca, aunque cuenta con un dinero que,
espera, no tardara en llegar: quiza Grove Press compre Los subterrdneos a un centavo
la palabra. Quinientos doélares le llevarian a Tanger, donde Allen piensa reunirse con
Burroughs en cuanto él y Jack y Gregory Corso hayan tomado al asalto Nueva York,
victoria que Allen da por segura. Es su momento. América esta sedienta de poetas
proféticos. «Grandes Oklahomas trémulas necesitan poesia y desnudez», le habia
dicho Allen a Jack en Ciudad de México para sacarlo de su letargo, del desaliento que
esta apoderandose de €l justo ahora, cuando estan a punto de conseguirlo, cuando
estan a las puertas de la fama. Una fama, quiza, internacional, le repite Allen a Jack;
él sabe cuanto la anhela su amigo, y también conoce su vergonzoso secreto: el gusano
de la envidia que anida en su corazon.

El desarrapado ejército de Allen, que en esta esquina de Nueva York todavia no
ha abandonado el anonimato, necesita dormir en algun sitio. Allen va a la cabina y
hace unas llamadas.

«Me robaste el Vacio», le dira Jack cuatro anos mas tarde.

Cuando estaba contenta, Elise parecia irradiar un resplandor oscuro; su voz la
delataba, como si detras de sus palabras brillara una luz encendida.

«Allen ha vuelto», dijo.

Habia vuelto, pero no para quedarse, por descontado. Se pondria en marcha de
nuevo al cabo de un par de meses. Peter estaba con él, Peter era tan guapo... Se
instalarian en su casa aquella misma noche. A Sheila no le importaba.

Le pregunté quién era Peter.

«El amante de Allen».

Un dia me pasé por ahi a verles. Seria primeros de diciembre.

El apartamento relucia como si no hubiera quedado ni un centimetro por fregar ni
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barrer. A Peter le encantaba limpiar, me conté Sheila. Lo hacia asi de bien porque
habia trabajado de celador en un hospital, alli habia aprendido. «Lo adoro», dijo, y
me ensenod como habian cambiado los muebles de sitio. En una de las habitaciones,
en el suelo, uno al lado del otro, estaban los dos colchones que Elise y ella
consiguieron en el Ejército de Salvacion y que tuvieron que cargar por las escaleras
hasta el sexto piso cuando se mudaron al apartamento.

Recuerdo que me entr6 mucha vergiienza.

Perdi la vergiienza con unas cuantas visitas mas. Todo me parecia extrafiamente
normal, como si estuviera en un tipo de familia totalmente nuevo. Me di cuenta de
que la normalidad no es un criterio permanente: lo «normal» podria ser, al fin y al
cabo, una idea artificial.

Lo cierto es que, ese invierno, aquellas cuatro habitaciones en Yorkville se
convirtieron para mi en el lugar mas emocionante del mundo. La energia de Allen era
una fuerza magica que atraia a personas, ideas, manuscritos, y los mezclaba en
combinaciones siempre nuevas que podian durar una tarde o toda una vida. El calido
y sereno faro de su atencion nunca dejé a nadie a oscuras; tomaba en serio al chico
que habia ido en metro para ensefarle los ripios que traia apuntados en su cuaderno y
al critico célebre por igual.

Aullido acababa de publicarse. Aquel librito cuadrado, blanco y negro, sélo se
podia encontrar en dos lugares de la ciudad: la cocina de Elise y la libreria de la calle
Ocho. Como un general de la guerrilla, Allen tendia sus emboscadas al mundillo
literario: se ofrecia al New York Times, al Time, al Life y al Village Voice para que lo
entrevistaran; se dejaba caer por las editoriales y los cocteles dispuesto a convertir a
agentes, editores y criticos en adeptos de su revolucion. Los exhortaba, los fascinaba,
los insultaba. En alguna ocasion incluso se desnud6 para ilustrar lo que trataba de
decir, como ya habia hecho cuando, durante una lectura en Los Angeles, alguien del
publico lo interrumpid. Y cual apostol rubio o hermano pequefio, Peter Orlovsky
siempre estaba a su lado, dulce e infatigable, el punto de equilibrio.

En el apartamento de Yorkville, Elise le esperaba. Planchaba, hacia sopa, le cogia
los mensajes, se tumbaba en el colch6n a fumarse un cigarrillo y contemplar el
horizonte de azoteas que las palomas sobrevolaban en el cielo de invierno. Pasaba
mucho tiempo con Lafcadio Orlovsky, que se alojaba en una pensién. Era un chico
raro y callado en cuyo rostro la adolescencia habia irrumpido en forma de granos.
Podia pasarse horas encorvado en un rincon dibujando diminutas escenas de ciencia
ficcion que luego circulaban de mano en mano; cuando se decidia a hablar solia
preguntarte qué habias sofiado. A Elise le preocupaba la inactividad del chico. Lo
convencia para que la acompafiara a dar paseos, se lo llevaba al museo Frick para ver
los cuadros de Fra Angélico. Prometié que cuidaria de Lafcadio cuando Allen y Peter
estuvieran en Tanger, cuando —eso Elise lo sabia— la espera volviera a ser inmensa
y desolada.
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Sheila creia que Elise estaba diluyéndose en Allen. «;De quién es esa idea, tuya o de
Allen?», gritaba mientras arrojaba los cacharros al fregadero. Le confes6 a Leo Skir
que estaba perdiéndole el respeto a Elise. Seguin Sheila, Peter era el mejor de todos, el
unico que tenia en cuenta los sentimientos de los demas. Leo se pasé por ahi un dia y
no le gust6 lo que vio: «Fui a Columbia por usted», le confesé a Allen. El mir6 a Leo
un buen rato y luego dijo, pensativo: «Columbia ha echado a perder a mucha gente».
Aquella noche fueron al cine, a la calle 42, y vieron I Vitelloni, una pelicula que iba
de una pandilla de inadaptados romanos. Leo nos dijo que Lafcadio habia creido que
transcurria en Nueva York.

Los Orlovsky desconcertaban a la gente. Podias llegar a tomarlos por auténticos
angeles karamazovianos, como los describia Allen, porque no sabias qué mas pensar.
La inocencia de Peter tenia algo de salvaje. Parecia totalmente virgen, alguien a
quien, sin previo aviso, hubieran lanzado a un mundo en el que carecia de referencias
y coordenadas. Peter s6lo me llevaba un afio. Cuando alcanzé la adolescencia era
practicamente analfabeto; habia crecido con otros cuatro nifios desatendidos y
asustados en un gallinero reconvertido en vivienda en Northport, Long Island. Sus
padres, inmigrantes rusos, eran alcohdlicos. Su padre pintaba motivos en corbatas de
seda y vivia sumido en un desempleo cronico. Northport era una ciudad de clase
media y, alli, los nifios Orlovsky eran unos parias. Julius, el mayor, se volvio loco y
lo encerraron en un psiquiatrico; Peter se enrolo en el ejército y termino en San
Francisco, donde trabajo de modelo para un pintor y se convirtio en su amante. Una
tarde de 1955 Allen fue al estudio de Robert LaVigne y se quedd prendado de un
retrato de un joven rubio con cebollas a sus pies. Al cabo de un rato, Peter entro en el
estudio. Estuvieron juntos desde entonces. Con la ayuda de Allen, Peter rescato a
Lafcadio y se lo llevé a la Costa Oeste.

A finales de la primavera de 1956, seis meses antes de que llegaran a Nueva York,
Allen recibi6 un telegrama que le informaba de que su madre, Naomi, acababa de
fallecer en un psiquiatrico estatal. Poco antes, Allen habia sufrido un ataque de
panico. Durante un tiempo pensO que lo mejor seria que Peter y €l rompieran y
empezaran a salir con chicas. Quiza la muerte de Naomi obro, finalmente, un efecto
liberador, y Allen se decidi6 a ser él mismo. Ya no parecia sentirse obligado a
escoger. Peter y €l podrian compartir a las mujeres o amarlas cada uno por su cuenta
o amar a otros hombres. Eso ya no importaba: cada uno tenia el alma del otro.
Siempre se querrian.

No sé si aquello le dolio a Elise; ni ella podria admitirlo, ni yo me atrevi a
preguntarselo. La pregunta parecia delatar una mentalidad cerrada, algo que tendria
que esforzarme por superar durante toda mi vida.

Lel La ciudad y el campo. A veces intentaba imaginarme al hombre cuyo rostro habia
visto en la fotografia de Mademoiselle. Allen y Peter me presentaron a Gregory
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Corso, pero siempre iba al apartamento de Yorkville con la secreta esperanza de que,
esta vez, Jack Kerouac terminaria apareciendo. Tenia novia, claro; no se interesaria
por mi.

El dia que llegaron a Nueva York, Allen le encontré alojamiento a Jack: un
apartamento del Village que compartiria con dos conocidas de Allen llamadas
Virginia. «Jack estd con las dos Virginias», decia satisfecho, como si las Virginias
fueran dos guardianas amazonas grandes y fieras. En realidad, no eran mas que dos
chicas del Medio Oeste que se parecian un poco: eran altas, masculinas y de ojos
negrisimos, y ambas se psicoanalizaban. Eran chicas que sabian divertirse: en su
nevera nunca faltaba la cerveza, y daban fiestas, y apoyaban los pies en cualquier
parte presumiendo de piernas largas, y encendian la radio y hacian que todos bailaran
con ellas las canciones de Sinatra y Presley. Una Virginia habia estado locamente
enamorada de Lucien Carr durante afios; como era de esperar, ahora Jack estaba loco
por la otra.

Como amante, sin embargo, era extremadamente desorganizado. Noche tras
noche llamaba a Allen desde cabinas sucesivas —desde el Fugazi’s, el San Remo, el
Riviera Bar— en sus vagabundeos por el Village en compaiiia de ruidosos grupos de
bebedores mientras, en casa, las dos Virginias esperaban echando chispas. La Virginia
de Jack lo reprendia por su informalidad, le acusaba de aprovecharse de ella, le
brotaba un sarpullido y le imponia el castigo supremo: ya no se acostaria mas con
ella; 6rdenes del psiquiatra. En Navidad Jack huyé de la furia de Virgina y viajo
haciendo autoestop hasta Carolina del Norte para refugiarse, melancolico, con su
madre y su hermana.

La noche de Fin de Afio, Allen, Elise, Peter, Sheila y yo nos apifiamos en un taxi y
fuimos a la fiesta que Lucien Carr daba en su apartamento de la calle Grove.
Recuerdo lo que llevaba aquella noche: un vestido de terciopelo negro sin mangas
con una faja larga de satén que me habia dado el temerario e irresponsable gusto de
cargar en mi cuenta —impagada— de Lord and Taylor. Pasarian quince afios antes de
que volviera a sucumbir a tan burguesa elegancia.

Ya conocia, por supuesto, la famosa historia del acto gratuito de Lucien Carr que
circulaba por Columbia, y me resultaba extrafio pensar que iba a verle en persona. El
Lucien al que conoci era un hombre de treinta y un afios (aunque a mi me parecio
mucho mayor) que se levantaba por las mafianas para trabajar en una editorial y que
tenia una esposa encantadora y dos nifios rubios que, con sus pijamas de rayas, nos
dieron a todos las buenas noches. Su corte de pelo era extrafio, irregular, y llevaba
gafas de concha y un traje de tweed marrén con el que no se parecia a Rimbaud en
absoluto. Metia troncos en la chimenea y echaba hielo en la bebida de sus invitados.
Se encaprich6 de Elise, su nombre parecia divertirlo enormemente. Elipse, la
llamaba. O Eclipse. «jBien, Eclipse!, j¢qué tomas?!», gritaba desde la otra punta de
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la habitacion, y su esposa, Cessa, se sonrojaba y decia: «jOh, por favor, Lucien!».

Esto dara la medida de lo salvaje que result6 aquella velada, que probablemente
habria resultado menos apagada —en eso estuvieron todos de acuerdo— si Jack
hubiera estado ahi. Lucien no hacia mas que hablar con Allen de los viejos tiempos,
de cosas que habian sucedido doce afios atras. Historias del West End y de un
apartamento de la calle 115, y de una chica llamada Edie Parker, y de Joan
Burroughs, la mujer que habia muerto. Parecia que una parte de Lucien hubiera
quedado encallada en aquella época, perdida para siempre, y que él hubiera
terminado convertido en algo que no tenia que ser.

A medianoche, en la calle algunas personas tocaron silbatos. Ya era 1957.
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A fecha de 1982 todavia existe la Escuela Jack Kerouac de Poética Incorporea,
fundada en Colorado en 1976. Se ha publicado El libro de Jack; Jack Kerouac:
América y la generacion beat: una biografia y —éste es mi favorito— Kerouac: A
Chicken Essay, obra de un poeta surrealista franco-canadiense. Sin olvidar la plétora
de folletos, tesis, articulos y capitulos de libros. Una publicacién anual rememora a
los beats y las «Indescriptibles Visiones del Individuo». Se esta construyendo su
hagiografia. A Jack, que ya ha regresado al Vacio, le sorprenderia saber que incluso
existe una revista literaria exclusivamente consagrada a su persona, de nombre
Moody Street Irregulars (bautizada en honor de la calle de Lowel en la que vivio de
nifio). En uno de los nuimeros atrasados, un estudiante de postgrado reunié una
cronologia algo caprichosa de la vida de Jack Kerouac. En la columna de 1957
aparece una enigmatica entrada: «Conoce a Joyce Glassmany.

«Hola. Soy Jack. Allen me ha dicho que eres muy simpatica. ;Quieres que quedemos
en Howard Johnson’s, en la calle Ocho? Estaré sentado a la barra. Tengo el pelo
negro y llevaré una camisa de cuadros rojos y negros».

Estoy de pie en la cocina de Elise; en la mano sostengo el teléfono que Allen
acaba de pasarme. Es un sabado por la noche, poco después de Afio Nuevo.

«Claro», contesto.

Me maquillo mucho los ojos, me pongo el abrigo, cojo el metro a Astor Place y
empiezo a caminar hacia el oeste, hacia el otro extremo de la ciudad. Paso por debajo
del puente que une los dos edificios de los grandes almacenes Wanamaker’s y del ojo
de su gigantesco reloj iluminado. Es una noche oscura de enero, hace mucho frio y el
asfalto est4 cubierto de hielo. Hay que ir con cuidado, pero yo marcho ligera. Esta no
es otra de mis desventuras, categoria en la que, hasta ahora, clasifico la mayor parte
de los arriesgados sucesos de mi vida. Es una aventura.

Las ventanas de Howard Johnson’s estan empafiadas y no me dejan ver el interior.
Empujo la pesada puerta de vidrio y alli esta, sin duda, un hombre de pelo negro
sentado en la barra con una camisa de lefiador un poco deslucida. Levanta la vista y
se queda mirdndome fijamente con unos ojos de un azul asombroso. Y tiene la cara
muy morena. Es la unica persona de Howard Johnson’s con algo de color. Cuando me
acerco a él me entra un poco de miedo. «gJack?».

Hay un taburete libre al lado del suyo. Me siento y me pregunta si quiero algo.
«Solo un café». Esta muy callado. No somos buenos conversadores, pero entonces no
nos conociamos, ¢qué ibamos a decir? Me pregunta por Allen, por Lafcadio... Me
gustaria comentarle que he leido su libro, pero sonaria torpe, obvio, nada cool.

Cuando el café llega, Jack parece apesadumbrado. No puede invitarme. No tiene
dinero, nada de nada. Aquella mafiana pag6 con diez ddlares en un colmado y le
devolvieron el cambio de uno de cinco. Esta esperando el cheque de una editorial,
dice enfadado.
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—NMira, no pasa nada. Tengo dinero. ;Quieres que te invite a comer algo?

—Si —responde—. Salchichas de frankfurt. Ya te lo devolveré. Siempre
devuelvo el dinero.

Nunca habia invitado a un hombre a cenar. Me siento habil y femenina.

Pide salchichas de frankfurt, patatas fritas caseras y unas alubias con ketchup
Heinz. No dejo de echarle miradas furtivas, porque es muy hermoso. Esto no deberia
decirlo, una mujer no debe decirlo nunca, pero lo es. Me sorprende observandolo y
me dedica media sonrisa que luego transforma en mueca, hace una moneria, luego
otra; y ante mi desfila una sucesion de imitaciones de caras de comico de pelicula
muda, hasta que yo también me rio de lo absurdo de esta cita a ciegas que Allen ha
organizado. (La idea de Allen Ginsberg organizando citas a ciegas arrancara sonoras
carcajadas cuando, afios mas tarde, me pregunten como conoci a Kerouac).

No tengo ni idea de qué vio en mi aquella noche. Una mujer muy joven con un
abrigo rojo, cara redonda y pelo rubio. «Una personita interesante», escribio en
Angeles de desolacién. «Judia elegante, clase media, de aspecto triste y buscando
algo. Parecia muy polaca...». ;Doénde estoy yo, entre todas estas categorias? No me
reconozco.

Cuando nuestros caminos se cruzan en Howard Johnson’s, él y yo andamos
buscando cosas distintas. Con treinta y cuatro anos, Jack esta cansado, la energia que
lo empujo a tantos lugares distintos se ha esfumado. Un buen dia, se da cuenta de que
ha esperado durante demasiado tiempo. El cheque por Los subterrdneos nunca
llegara; En el camino no se publicara jamas. ;Por qué no dejar que Allen le rescate?
Ya no puede volver con las dos Virginias.

Miro el ojo azul y amoratado de Kerouac e interpreto su melancolia como la
mirada de un hombre necesitado de amor porque, entre otras cosas, tengo veintiun
afnos. Creo en el poder curativo del amor, igual que los ingleses creen en el té y los
catolicos en los milagros de Lourdes.

Me cuenta que ha pasado sesenta y tres dias en lo alto de una montafia
completamente solo. Comia sopa de guisantes y escribla un diario y cantaba
canciones de Sinatra para sentirse acompafiado.

No sé si me estara lanzando una advertencia.

—Y te gustaba de verdad estar asi de solo?

—~Qjala estuviera ahi ahora. Tendria que haberme quedado ahi arriba.

Era capaz de anularte completamente y, a la vez, hacer que le tuvieras lastima.
Pero estoy segura de que cualquier cima seria mejor que donde esta ahora: el Marlton
Hotel de la calle Ocho, el de las persianas sucias en las ventanas y los borrachos
acampados en las escaleras.

—¢:Y donde vives? —me pregunta Jack.

Le gusta que esté cerca de Columbia y del West End Bar, por donde solia rondar.
¢ Todavia andaba por alli Johnny el camarero? Johnny el camarero se acordaria de sus
dias de estrella del fuitbol en Columbia, pero Jack se rompio la pierna en su segundo
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aflo y se quedo en su habitacion leyendo a Céline y Shakespeare, y no volvio a jugar.
Asi perdi6 la beca de Columbia. Pero siempre le ha tenido carifio al barrio.

—¢Por qué no dejas que me quede en tu casa? —dice.

—Si quieres —respondo en Angeles de desolacién, en una rapida decision.

Y también sé como lo dije. Como si aquél no fuera un momento especial, como si
no tuviera deseos propios; seguia la filosofia que habia adoptado por aquella época:
nada que perder, todo vale.

Nos levantamos, nos pusimos el abrigo y bajamos al metro. Y en una placa de la
estacion en la que antes no habia reparado vi un anuncio de una linea aérea con un
eslogan nuevo: VUELE AHORA. PAGUE LUEGO.

—Es un buen titulo para una novela —observé, y finalmente le confesé a Jack
que yo estaba escribiendo una, que no era una simple secretaria.

El dijo que Pdgame el centavo luego seria un titulo mejor. «Deberias titular asi tu
novela». Me pregunt6 quién era mi escritor favorito. Henry James, respondi. Hizo
una mueca y me dijo que suponia que me habria equivocado en la eleccion de todos
mis modelos, pero que, aun asi, quiza lograria convertirme en una gran escritora. Me
pregunto si solia reescribir mis textos, e insistio en que nunca revisara; no tenia que
cambiar nada, ni una sola palabra. Se arrepentia de todas las modificaciones de La
ciudad y el campo. Ya no dejaba que nadie le obligara a reescribir, me dijo, y por eso
nunca conseguia entenderse con los editores. Le echaria un vistazo a mi novela para
demostrarme que lo primero que escribes es siempre lo mejor. Dije que bueno. Me
sentia culpable por todo lo que habia rehecho, pero seguia adorando a Henry James.

En el metro, mientras manteniamos esta conversacion literaria, Jack se
balanceaba sobre mi cabeza agarrado al tirador. Justo antes de que nos bajaramos, se
agacho. Nuestras frentes se rozaron y los dos volvimos los globos oculares hacia el
otro: un juego divertido en el que yo ya sabia que, pasara lo que pasase, no habia que
parpadear.

Aquél fue el principio de «Conoce a Joyce Glassmany.

El apartamento en el que vivia en aquella época era oscuro y cavernoso. Estaba en la
planta baja de un edificio de piedra marrén que quedaba a media manzana del Hotel
Yorkshire. Dos habitaciones amuebladas con esas piezas desesperantemente inmensas
y descoyuntadas que se pueden encontrar en los vestibulos de edificios
antediluvianos. Una pequefia nevera y dos hornillos se ocultaban tras un biombo en
una esquina del salon, pero tenias que fregar los platos en el lavabo. Las ventanas
daban a un infecto patio trasero donde muelles de colchén y botellas rotas nutrian a
un ailanto. Siempre me senti muy pequefia en aquel apartamento. Una noche, en la
calle, un gato gris y enorme con la oreja mordida se me restregd contra las piernas.
Me lo llevé a casa convencida de que lo estaba rescatando, pero €l se pasaba el dia
entero en el alféizar de la ventana extranando la calle, intentando abrir la ventana con
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una pata; también se encogia en el armario con animo vengativo para marcar su
territorio y ensuciarme los zapatos. Jack fue el unico de mis invitados que supo
apreciar la belleza de este animal, al que, poco imaginativa, habia bautizado con el
nombre de Humo. Jack decia que iba a llamarle Ti Gris, como un gato que habia
tenido en Lowell. Al parecer, le gustaba cambiarle el nombre a las cosas. En el
trayecto del metro a casa yo ya me habia convertido en Joycey; hacia afios que nadie
me llamaba asi, desde que era pequefia. Y me pasé el brazo por encima del hombro
apoyandose en mi, jugueton, y dejando que la mano le colgara encima de mi pecho.
Asi caminaban los hombres con sus mujeres en México, me explicd. «Un dia, cuando
vayas, lo veras con tus propios 0jos».

Tras cruzar la puerta no me pidié que le enseflara mi manuscrito. Me apreto
contra él y me beso antes de que pudiera encender la luz. Cuando le devolvi el beso,
se mostré sorprendido. Me dijo que yo era todavia mas callada que él, y que no tenia
ni idea de que a las chicas calladas les gustara tanto besar. Y me desabrocho los
botones del abrigo y me meti6 las manos debajo del jersey hasta la espalda. «El
problema —me dijo Jack al oido— es que no... me gustan... las rubias».

Recuerdo que me eché a reir y le contesté: «Bueno, en ese caso me tefiiré». Me
pregunté, sin embargo, si estaria diciéendome la verdad.

Por la mafiana Jack salio de casa para ir a buscar sus cosas al Marlton. Volvié con un
saco de dormir y una mochila en la que guardaba unos téjanos y unas camisas viejas
como la que llevaba y unos cuadernos que habia comprado en Ciudad de México.
Aquéllas eran todas sus pertenencias. Ni siquiera tenia maquina de escribir; tomaba
prestadas las de otra gente, me dijo. Nunca habia visto unos cuadernos de aspecto tan
extranjero, largos y estrechos, con cubiertas negras y brillantes y un papel fino y
azulado por el que los inclinados trazos a lapiz de Jack avanzaban a velocidad de
vértigo, pagina tras pagina, interrumpidos aqui y alla por dibujitos. Reservaba un
cuaderno para sus suefios. L.os anotaba cada mafiana.

Habia algo desgarradoramente atractivo en aquellos pocos ttiles a los que Jack
habia reducido sus necesidades. Me recordaba a un marinero —y no es que yo
conociera a ninguno—, y también habia algo de marinero en el aspecto que tenia al
salir de la ducha, resplandeciente, vigoroso y colorado, con una toalla blanca al
cuello.

Pas6 muy poco tiempo antes de que no me resultara extrafio tenerle conmigo;
éramos como dos viejos amigos, «colegas», decia Jack dandome un achuchon
carifioso que despertaba en mi tanto orgullo como una cierta decepcion. Por absurdo
que parezca, a veces deseaba tener el pelo oscuro, como aquella Virginia a la que
tanto envidiaba por haberle vuelto loco. O la chica llamada Esperanza que vivia en
Ciudad de México; habia estado tragicamente enamorado de ella durante muchisimo
tiempo y se habia convertido en Tristessa, la protagonista de una novela que habia

www.lectulandia.com - Pagina 105



escrito en uno de sus cuadernos. Pero sélo se habian acostado una vez. Era una puta y
una santa, tan hermosa y perdida. Una de sus primeras fellaheen!!?!, primigenias y
terrenales.

Yo era civilizada y urbana. Yo era el dia a dia, el beicon con huevos de la mafiana
o de mitad de la noche que habia aprendido a prepararle como a €l le gustaban: los
freia en la sartén negra de hierro sin darles la vuelta. Compraba un trozo de beicon en
el colmado, como el que tomaba en Lowell —nada de lonchitas finas de paquete— y
lo acompafiaba de compota de manzana de lata (refinamiento que habia copiado de la
cafeteria Brickford). A Jack no se le habria ocurrido nunca que algo asi pudiera
mejorar los huevos. Disfrutaba enormemente con pequefias cosas como aquélla.

Como amante no era intenso, sino extrafiamente fraternal, algo reticente, incluso.
Escuchaba maravillada sus historias de esas fiestas de Berkeley en las que todos iban
desnudos y en las que hombres y mujeres se entregaban a una exoética practica
japonesa llamada yab-yum (Jack, sin embargo, nunca me contd que él se sentaba,
apartado y meditabundo, completamente vestido, con una botella de oporto en la
mano). Cuando pienso en los buenos momentos que Jack y yo pasamos, me veo
tumbada con la cabeza sobre su pecho, su corazon palpitando en mi oido. Me rodea
con sus brazos suaves y poderosos, y yo hundo la cabeza en ellos porque me
encantan, y €l se rie. «;Qué haces por ahi, Joycey?». Y siempre suena musica en la
radio. Symphony Sid, a quien Jack me ensefio a localizar en el dial, el que te
acompafia al filo de la medianoche para traerte el sonido de Charlie Parker, Lester
Young, Miles Davis y Stan Getz y que, segun Jack, también es un subterraneo; se
nota en su aspera voz, que el humo de extrafios cigarrillos ha convertido en un
susurro ronco. «Y ahora, después de que os cuente un par de cosas sobre el ma-ra-vi-
llo-so vino Mogen David, la gran Lady Day...». En la penumbra de la habitacién nos
acercamos mientras Billie Holiday llora a sus amores perdidos...

Pero entonces Jack me deja. Se va a la pequefia habitacion de atras, en la que
nunca duermo porque no tiene radiador. Sube la hoja de la ventana hasta arriba, cierra
la puerta y se tumba en el suelo metido en el saco de dormir. Asi se cura el catarro
que cogio en Ciudad de México. Por la mafiana hara el pino con los pies contra la
pared para invertir el flujo de sangre del cuerpo. Me cuenta algo terrible acerca de él:
desde hace ocho afios sabe que un coagulo de sangre podria matarlo en cualquier
momento.

¢Como se puede vivir, me pregunto, sabiendo que la muerte puede estar tan
cerca? Poco a poco, me olvido de todo lo que aprendi en la mesa de operaciones de la
blanca habitacion del médico de Canarsie.

Soy buena para él, me dice Jack. No me molesta nada de lo que hace. ;No me
molesta lo del saco, verdad?

Y lo raro del caso es que no me molestaba. Todo parecia tan extrafio, tan
embrujado, tan transformado. Por la noche, las rafagas de aire frio se colaban en el
cuartito donde Jack dormia y se escapaban por las rendijas de la puerta cerrada; yo
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imaginaba que me hallaba en un lugar sin paredes, en un inmenso campamento
donde, tumbada y envuelta en mantas, lograba descubrir en mi propio calor la prueba
definitiva de mi existencia.

Soy un imbécil habitual en las casas de citas, esclavizado por la lujuria hacia las
mujeres que me odian, tienden su carne de comercio en los divanes, es un monton
de carne, locura de todo ello, las maldeciria y devoraria a todas e iria a dar contra
el limpio rail. Me despierto contento de verme a salvo en las montafias desérticas.
¢Por ese abultado rollo de carne iria a sentarme en eternidades de horror en grises
alcobas iluminadas por un sol gris, con guardas y alguaciles a la puerta y la carcel
al otro lado? Es una sangrienta comedia. Los Grandes Sabios Estados de la
patética comprension que caracterizan la Gran Religién me evitan cuando se trata
de los harenes. Temeridad, todo estd ya en el cielo, benditos sean sus corazones
balantes. Algunas ovejas son hembras, algunos angeles tienen alas de mujer, al
final todas son madres, y perdonadme la sorna... excusadme por hablar de lo
mismo.
(Jo jo jo).

Joyce Glassman no debia leer aquel sombrio pasaje, aquel terrible vinculo
metafisico entre el sexo, el nacimiento y la tumba que mas tarde escribiria en Angeles
de desolacion. Odio la misoginia de Jack, la odio, la lamento, la comprendo y, por
fin, la perdono.
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Una noche falté poco para que regresara con Virginia. Me llamo6 desde el Village.
Estaba con ella, ya no tenia que quedarme despierta esperandole. Habia estado
bebiendo en un bar llamado White Horse, a la vuelta de la esquina del apartamento de
Virginia, cuando ella aparecié paseando al perro de la otra Virginia. El encuentro fue
memorable. A pesar de todo lo que le habia dicho su psicoanalista, ella le rogd que
volviera a su casa. Y alli estaba.

Parecia muy borracho, un poco arrepentido y extrafiamente ddcil: como si se
hubiera montado en el tren equivocado y no pudiera bajarse y pensara que, por lo
menos, disfrutaria del paisaje.

Yo apenas abri la boca al teléfono. Toda aquella historia de que nada me
molestaba se habia convertido en un nudo de dolor gigantesco. ;Cémo podia volver
con aquella Virginia que le habia echado a la calle? Colgué el teléfono, agarré el
abrigo y me precipité ciegamente por la puerta hacia la calle. En Broadway paré un
taxi. Era la una de la mafana, iba de camino al White Horse. Creia que ahi
encontraria a Jack —aunque él ya se habia marchado— y que, al verme, se acordaria
del destino que habia olvidado.

Cuando entré en el White Horse y no lo vi, fui hacia el teléfono del fondo. Sabia
el apellido de la chica y consegui que me dieran su numero. Gimoteando, meti la
moneda y llamé. «Quiero hablar con Jack Kerouac», dije. Cuando se puso al aparato,
le conté donde estaba y le dije que teniamos que hablar, que me quedaria alli sentada
quince minutos esperandole y que si no venia habriamos terminado para siempre.
Empecé a llorar mientras le lanzaba este ultimatum que ni siquiera sabia si iba a
cumplir.

Parecia perplejo. «;Como has llegado al centro tan deprisa?». Me dijo que lo
esperara, que no tardaria nada. Me sequé las lagrimas y me senté en una mesa vacia
al lado de la ventana. Y por fin, mientras miraba a la calle, dobl6 la esquina.

Creia que estaria muy enfadado, pero no lo estaba. Lo que no entendia era como
habia sido capaz de ir a buscarle. Parecia tomarse mi accion como una auténtica
proeza, parecia gratamente impresionado por aquel secuestro, y en el taxi de vuelta al
West End se puso a cantar «I’m a Fool».

Mientras cantaba en el taxi con la cabeza apoyada en mi hombro, mir6 por la
ventana —cuenta en Angeles de desolacion— hacia los barcos atracados en los
muelles de North River, que le recordaban que, de todos modos, estaba a punto de
reanudar su camino.

En 1957 Jack todavia viajaba empujado por una fe pura e inocente que siempre
parecia renovarse antes del embarque siguiente, como si las decepciones que se habia
llevado en el pasado no lograran hacer mella en él. Me dejaria muy pronto para irse a
Tanger. A menudo parecia que ya tuviera la cabeza alli, recorriendo las calles de las
mil y una noches bajo un refulgente cielo azul en compaifiia de su amigo Bill
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Burroughs, calles estrechas con casas de color blanco roto, con el aroma dulzén del
hachis y la miel y la podredumbre, mujeres veladas que le hacian sefias para que las
siguiera hasta los misterios de la kasba. Y luego a Paris, de un gris tan suave y
antiguo como las piedras de Notre-Dame. Hablando el patois de su infancia, él, Jean
Lebris Kerouac, penetraria al instante en el alma de la ciudad cuando, tras varias
vidas, regresara para reclamar su herencia ancestral. Buscaria en los archivos de la
Bibliothéque Nationale y alli encontraria el nombre Kerouac, el fiero apellido de una
extinta familia de nobles bretones que habian emigrado a Canada para mezclar su
sangre con la de los indios.

Le escuchaba con dolor y placer, imaginando aquellas estampas que tan bien
pintaba para mi, deseosa de acompafiarle. ;Podria llegar a incluir a una mujer en sus
viajes? No veia por qué no iba a hacerlo. Cada vez que sacaba el tema, él me callaba
diciéndome que lo que yo queria eran hijos. Eso es lo que todas las mujeres querian,
y lo que yo también queria, por mucho que lo negara. Incluso mas que convertirme en
una gran escritora. Lo que yo queria era traer vida al mundo, ser un eslabon en la
larga cadena del sufrimiento y la muerte. Claro que él queria tener hijos algtn dia,
pero todavia faltaba mucho para eso, ahora no. Sabio, triste, Jack sacudia la cabeza.

Nunca me cont6 toda la historia de su relacion con Edie Parker, ni la del bebé que
ella habia perdido cuando, a los cinco meses de embarazo, se indujo el parto para
abortar. Entonces, en 1942, Jack se embarcaba en el Dorchester rumbo a
Groenlandia.

Un dia, sin embargo, me ensefi6 una foto que llevaba en la billetera. Era la
instantanea de una nifia preciosa de unos cinco afios con trenzas oscuras que
agarraba, muy solemne, el manillar de un triciclo. «;Quién crees que es?», me
preguntd. No tenia ni idea. ¢Seria aquella nifia su sobrina? El aire de familia era
evidente. «Jack, es clavadita a ti», le dije.

Me arrancoé la foto y camind hacia la ventana; se quedé parado alli y la mir6 a la
luz. «Pues no es mi hija. Me da igual a quién se parezca. Yo sé quién es su padre».
Aquélla fue la primera vez que oi el nombre de Joan Haverty, la mujer con la que
habia estado casado durante seis meses en 1951. Pero todo habia sido un inmenso
error. Ella se habia burlado de sus textos, queria que dejara de escribir y la
mantuviera, lo habia tratado como a un tonto y se habia liado con otros hombres. La
nifia no podia ser suya de ninguna manera, dijeran lo que dijesen los analisis de
sangre, a pesar de cualquier parecido accidental. En realidad, él sabia que el amante
que su mujer habia tenido era moreno, puertorriquefio, creia. Pero guardé la foto en la
cartera con cuidado. Me pregunto si la llevo muchos afios mas.

En ocasiones pensaba en aquella nifiita y en que nunca conoceria a Jack, quiza no
lo veria jamas, ni una sola vez; y sin embargo, pasaria por la vida con la cara de Jack,
con unos ojos azules como los suyos. Y entonces pensaba en mi padre y en nuestros
paseos por Broadway, y en cuanto me queria todavia aunque yo no le hubiera salido
como €l esperaba, y también en el nifio que me habian arrancado, el nifio que podria
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haber tenido y al que me habia visto obligada a traicionar. ;Como podias vivir sin
conocer a tu hijo?

¢Podia culpar a Jack mas de lo que me culpaba a mi misma? Quiza no era
cuestion de errores y culpas, sino de dolor y pérdida. Para mi, la libertad y la vida
también eran equivalentes.

Seis semanas después de que lo hubiera conocido, Jack volvio a llenar la mochila y a
enrollar el saco de dormir; estaba listo para ponerse en marcha. Se iba del pais justo
cuando algunos indicios concretos apuntaban a que sus dias de anonimato estaban a
punto de tocar a su fin. Tras afios de cartas de rechazo de los editores, dos novelas
—En el camino y Los subterrdneos— se publicarian aquel otofio en el lapso de unas
pocas semanas. En el camino, que Jack habia escrito en catorce dias en un rollo de
papel de teletipo cuando estaba casado con Joan Haverty, habia quedado retenido en
Viking Press tres afios durante los cuales los editores discutieron la conveniencia de
sacar en aquel momento un libro tan osado. Y de repente llegd el momento de Jack.
El «afan reprimido» de los cincuenta estaba a punto de ser liberado. El «buscando
algo» que Jack habia visto en mi era el ansia psicologica de mi generacion. Eran
miles los que estaban esperando a un profeta que los liberara de las prudentes vidas
de clase media que habian sido educados para heredar. En el camino les acercaria la
voz de un supremo forajido redimido por su arte, visiones de una vida vivida a una
velocidad de vértigo, mas alla de cualquier barrera protectora; energia pura y
estimulante.

El reportaje de Mademoiselle sobre el Renacimiento de San Francisco llego a los
quioscos aquel febrero. Unos dias antes de que Jack zarpara rumbo al norte de Africa
en el carguero yugoslavo Slovenia, un reportero de un periodico recién creado, The
Village Voice, entrevisto a Jack, a Allen y a Gregory Corso. La entrevista se publico
con el titulo: «Tres “cabezas de chorlito” vuelven al redil». Con qué sofisticacién se
burlaba de aquellos tres bufones de la poesia. Aquello era un aperitivo de la
publicidad que mas tarde recibiria la generacion beat. De camino a la entrevista, Jack
se puso como una cuba; segun el periodista, habria afirmado: «Compadeced a los
perros y perdonad a los hombres».

El Slovenia zarp6 el domingo 15 de febrero. El sabado Jack y yo fuimos a casa de
Lucien, y €l nos acompaiio en coche, con Cessa y los dos nifios, hasta el muelle de la
marina de Brooklyn. Lucien habia comprado dos botellas de champan. Nos lo
bebimos en el camarote de Jack, en vasos de carton, y luego llevamos a los nifios a
cubierta. Gritando como pajaritos alborotados, se subian a todos los sitios; tenias que
agarrarlos de la mufieca todo el rato para evitar que se escurrieran por debajo de la
barandilla y se cayeran al agua. Jack se puso unas gafas de sol, tal y como le
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correspondia a un viajero trasatlantico solitario y misterioso. Yo pasaria toda la noche
a bordo y me iria a la mafiana siguiente, antes de que el Slovenia zarpara hacia Perth
Amboy para repostar fuel. Todo parecia muy romantico, como aquellas peliculas
francesas con Jean Gabin vagando por los muelles entre la niebla; la tristeza de la
despedida también formaba parte de la escena.

Hacia el final de la tarde Lucien y su familia se marcharon. Yo me tumbé con
Jack en la litera. Los barcos pasaban lentos por el East River, y pensé que podia sentir
las corrientes discurriendo por debajo del casco, reverberando en el suelo de acero.

Yo tenia muchas ganas de pasar la noche alli, pero hacia las once Jack se levanto
presa de un extrafio panico. Casi toda la tripulacion habia desembarcado y aquello le
parecia demasiado tranquilo. Queria que volviéramos a la ciudad y buscaramos un
bar donde hubiera un montén de gente bebiendo cerveza; dormiria una ultima noche
en tierra firme. Nos vestimos, bajamos por la plancha y deambulamos por la orilla. La
oscuridad se habia cernido sobre el rio como tupido terciopelo negro. Aqui y alli, al
final de los callejones sin salida, habia tabernas mal iluminadas y marrones llenas de
estibadores y marineros bebiendo a la luz de bombillas amarillentas. No habia
mujeres en este universo nocturno. De las chimeneas de los cargueros inmdviles salia
un vapor asombrosamente blanco que se recortaba contra el cielo negro. Nunca habia
visto algo asi. Era extrafio pensar que, por ser mujer, probablemente no volveria a ver
nada de esto; de no haber sido por Jack, no lo habria visto jamas.

Cogimos el metro para ir a la ciudad. En la calle 96 se paro de repente cuando se
disponia a entrar en el tinel. Unos minutos mas tarde el conductor entré en el vagon y
nos dijo a todos que nos bajaramos. Alguien habia saltado a la via y se habia matado.
El rostro de Jack se volvio palido y sombrio. Me arrastr6 escaleras arriba hacia
Broadway. Caminamos en silencio hacia el West End, donde a Jack le parecio que
Johnny el camarero le miraba de forma extrafia, como si leyera la muerte en su cara.
«Has estado bebiendo, eso es todo», le dije, pero de pronto senti miedo por él. El
suicidio del tiinel también me habia parecido un presagio funesto.

Al cabo de muchas cervezas, consegui llevar a Jack a casa. Se movia y sudaba
mientras dormia, murmurando entre dientes. Al alba se sent6 en la cama y me conto
que habia tenido una pesadilla espantosa: «un tren que no se acababa nunca que
paraba en un cementerio que no se acababa nunca; los pasajeros no eran monstruos,
eran seres grotescos con la cara de mis amigos». Cuando le abracé, estaba temblando.

Dijo que tenia que levantarse, tenia que irse, su barco podria zarpar sin €l. Intenté
convencerle de que se quedara un poco mas, pero no lo logré.

Ya en la puerta, me besdé y me dijo que regresara a la cama. «Volveremos a
vernos», se despidio.
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Nueve

A ocho millas de la costa africana, ante una ardiente puesta de sol tropical, Jack me
escribio por primera vez. Confiaba en llegar a puerto antes del anochecer. Por si
todavia me sentia decepcionada a causa de su repentina marcha, Jack observd que
habia hecho bien en no acompafiarle al Slovenia: de Brooklyn se habia dirigido a
Perth Amboy para repostar en unos enormes tanques de fuel.

Diez dias en el mar estudiando historia y Kierkegaard habian abierto «nuevas
grietas» en su mente. Habia dormido mucho, caminado al sol en la cubierta, respirado
el aire fresco del mar y «ahora vuelvo a ser yo mismo (el Jack saludable que ti nunca
viste)». Hablaba de Tanger como de la Ciudad del Vicio, la Perla Azul de las
Hespérides. Ardia en deseos de llegar.

Durante toda la travesia habia cenado en silencio con el otro tinico pasajero, una
misteriosa Mata Hari yugoslava. El Slovenia por poco se fue a pique en medio de una
espantosa tormenta, a unas quinientas millas de donde estaba ahora. En todos sus
afios de marino, nunca habia visto unas olas tan descomunales; el barco habia ido
cabeceando como un bote de remos. Pero en aquel duro trance, un instante de calma
luminosa le permitio oir las palabras:

Topo Es Dios

NUNCA NADA SUCEDIO EXCEPTO DIOS

Lo habia creido, y todavia lo creia. Yo también podria creerlo, si lo intentaba.
Jack me animo a que leyera a Kierkegaard. Temor y temblor era el libro adecuado,
pensaba, y no La enfermedad mortal, una exploracion de la desesperacién demasiado
abstracta. Temor y temblor hablaba de Abraham e Isaac y le hizo llorar.

Y a continuacion, escribié esta frase: «A veces me ponia triste al recordar tus
lagrimas». «Volveremos a vernos», prometia.

La posdata la garabate6 en Tanger; en cuanto llego, Burroughs lo llevo a la kasba
para que viera pasar a las mujeres veladas, y Jack iba tan colocado que pensaba que
eso ya lo habia visto antes. Fumar marihuana en publico era legal, podias fumar hasta
en los cafés. Aquella ciudad antigua y salvaje lo entusiasm6. Alquilaria una
habitacion para escribir. Era de mafiana, lucia un sol resplandeciente y los vendedores
ambulantes arabes gritaban. «Esta noche volveré a la misteriosa kasba y a esa musica
resonante». Escribe pronto, se despedia. Queria estar al corriente de 1o que pasaba en
Nueva York.

El sobre azul de correo aéreo habia viajado hasta Nueva York sin sello. Cuando
llegué del trabajo a casa, encontré un aviso en el buzon: tenia una carta sin entregar.
A la mafiana siguiente, muy temprano, corri a la oficina de correos, pagué los veinte
centavos que faltaban y, alli mismo, rasgué el sobre y lei la carta varias veces. Hasta
aquel momento, nunca habia creido del todo que volviera a mi. «A veces me ponia
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triste —habia escrito— al recordar tus lagrimas...». Era una carta maravillosa,
delicada y distante.

Le contesté de inmediato y le puse al corriente de todas las novedades que
esperaba; le mandé un recorte del articulo del Village Voice y otro de un tono
parecido que habia publicado The Nation. Llamé a Allen y le anuncié que tenia
noticias de Jack. En mi carta le escribi: «Te echo de menos, pienso en ti todo el rato».
Y era verdad. Se diria que me habia desdoblado y que ahora caminaba por aquellas
calles deslumbrantes en la otra punta del mundo. Pero le contesté a Jack que no sabia
qué decirle acerca de sus visiones de Dios; yo no podia creer en Dios.

En su siguiente carta Jack me sermoneaba un poco: «Cuando hablaba del “Dios”
de mi vision en el mar, no me referia al hombre barbudo del Paraiso; queria decir EL
QUE LO ATRAVIESA TODO». Y afiadia: «Lo que, pronunciado ante un auditorio de
universitarios, les entraria por un oido y les saldria por el otro, como debe ser».

Pero yo tampoco creia en este Dios budista; cuando se trataba de estas cosas, me
bloqueaba. Lo Unico que yo veia era el aqui y el ahora. Y queria ser feliz en el aqui y
el ahora para un dia, si podia, arrastrar a Jack conmigo.

Mi buzén tiene un motivo perforado, y a través de los agujeritos que forman una
estrella puedo ver los sobres blancos normales y corrientes y los sobres color mostaza
de la factura del teléfono. El azul es el color del correo aéreo. Cuando al final del dia
abro la pesada puerta de la calle y entro en el vestibulo, lleno de polvo, busco el fugaz
destello azul; vengo del metro jugando al «Azul si, azul no». En algunas ocasiones, la
conviccion de que encontraré una carta hace que ésta se materialice. En otras, mi
sistema falla; se produce una grieta en el vinculo invisible que me une a Jack y lo
pierdo en el Vacio del que tanto habla. Debo convertirme en un malabarista para, a
fuerza de concentracién, mantenerlo suspendido en el aire.

Me he hecho amiga de un hombre que siempre me pregunta por Jack. «;Y qué
sabes del sefior Kerouac?». Tiene gracia, llamar «sefior» a un forajido. Odia MCA
tanto como yo, es la ironia lo que nos mantiene a flote. Nos reimos de las paredes
revestidas de madera y de los grabados ingleses de escenas de caza que decoran los
ascensores, y de la lujosa encuadernacion en cuero de clasicos como la Historia de la
decadencia y caida del Imperio Romano que no son mas que tapas, sin libro dentro; y
de las normas que regulan el vestuario de los empleados y que obligan a las mujeres a
llevar medias de nailon y vestidos de cuello cerrado en verano y que a los hombres
les permiten llevar chaquetas deportivas los viernes. Toda esta respetabilidad, me
asegura €él, no es mas que fachada. «;Y qué dice tu amigo Jack de Tanger?». Hay
algo avido y melancolico en su interés. Se ha leido todos los articulos sobre Jack y
quiere arrancarme la promesa de que, cuando Jack regrese a Estados Unidos, le
organizaré una cita con él. Me invita a su despacho cada dia. Cierra la puerta y se
pasa horas hablandome de su deprimente vida sin quitarme los ojos de encima, como
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si en mi interior se alojara la clave de los secretos del universo y un buen dia, cuando
por fin cayera en la cuenta de mis poderes, fuera a revelarsela. Siempre lleva unos
trajes marrones horribles y camisas blancas, y tiene el aspecto apagado de los que no
son queridos. A veces, cuando termina la jornada y vuelve a su casa, con su mujer y
sus hijos, me dice que me acercara a casa en su taxi. Le manda al taxista que lo
espere y me da un beso de buenas noches en la puerta. Siento tristeza en sus besos.

Habia sido un héroe de guerra en el Pacifico y luego, antes de casarse, vivio una
época salvaje en el Village parecida a la de Jack; por aquel entonces escribié una
novela sobre la guerra que un critico famoso, después de leer algunos fragmentos, le
alab6. Un dia me dice que ha decidido contarme un secreto suyo, el peor, el mas
vergonzoso. No quiere que me haga ilusiones acerca él. Resulta que es el rey de los
escritores de la revista True Confessions, nada mas y nada menos. Se dedica a escribir
por las noches, después del trabajo. Firma esos humillantes y sensibleros relatos con
varios seudonimos, y le cuesta tan poco escribirlos que —y eso es lo mas gracioso—
sospecha que son algo natural en él, ha llegado a pensar que no es capaz de escribir
otra cosa. «Eso no puede ser», le digo. Pero la mirada que me lanza desde su
escritorio es tan triste, tan interrogadora —la clave, dame la clave...— que me siento
terriblemente culpable, como si estuviera negandole una absolucion dostoievskiana, y
termino yendo a tomar una copa con €l y luego acostandome con €l en la media hora
que le queda antes de volver a casa con su mujer. Tengo la extrafia sensacion de que
si alguna vez le contara esta historia a Jack, él me entenderia, no le daria mayor
importancia.

A finales de marzo Jack parece inquieto. No ha encontrado lo que esperaba. «Pocas
buenas vibraciones en Tanger, los arabes son muy tranquilos, no mandan vibracion
alguna», escribe.

Dentro de unos dias Allen y Peter atracaran en Tanger y Jack y Burroughs
remaran en un bote para ir a buscarlos al barco. Remar en la bahia era una de sus
principales actividades. Jack también estaba escribiendo a maquina un manuscrito de
Burroughs titulado El almuerzo desnudo. Jack solia dar largos paseos para evitar a los
aburridos expatriados que poblaban los cafés. Contemplaba el parsimonioso baile de
los viejos pescadores recogiendo las redes, o se quedaba pensando en la habitacion
del hotel. Todo le parecia demasiado lento, incluso el correo; acababa de recibir una
carta que le habia enviado cuatro semanas atras. Era como si en Tanger no pudiera
escribir, pero aquello podria esperar. «L.o que de verdad hago aqui es pensar en Frisco
con nostalgia».

Viajaria a Paris a primeros de abril, los otros podrian reunirse con €l mas
adelante. Encontraria una buhardilla barata y luego continuaria su viaje hacia
Bretafia, Londres, Dublin; entonces se enrolaria en un carguero para volver a casa.
Quiza nunca debiéo marcharse. El ambiente del Viejo Mundo no le interesaba en
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absoluto. Tenia cosas mas importantes que hacer en Estados Unidos; probablemente
nos encontraramos en julio en Nueva York. Confes6 que tenia ganas de verme.
Ninguna de las chicas a las que habia conocido hablaba inglés, y ya estaba cansado
de las putas. «En esta siniestra y cosmopolita colmena de reinas abundan los
maricas».

Con Burroughs ejerciendo de cicerone, habia probado todos los vicios de Tanger:
habia fumado opio, habia comido hachis. Ahora cavilaba en la oscuridad de su
habitacion, de donde, él lo sabia, mas le valdria no salir. La luna, el mar y las
limpidas luces de los barcos anclados en la bahia le bastaban.

Deberian haberle bastado, pero no lo hicieron. La energia de los viejos escritores
viajeros americanos, de Twain y Muir, lo avergonzaba, como si él no hubiera escrito
una linea en su vida. Lleno de amargura, Jack comparaba su «nuevo desaliento
apatico, la falta de interés por donde estoy, por lo que hago» con el entusiasmo de sus
predecesores.

Pero al final result6 que a él y a Burroughs les habian envenenado con hachis
rociado de arsénico. «Asi que esto explica mi, hasta el momento, descorazonadora
visita a Tanger y la impresion de no captar vibracion alguna...».
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Angeles de desolacién recoge el dia que Jack compré el pasaje a Tanger. Primero,
Allen le acompafid al centro, a la oficina de pasaportes del Rockefeller Center. Allj,
en el gran vestibulo, saludandolos, se les acerco Elise. Estoy segura de que le dio
vergiienza encontrarselos, debié de sonrojarse de placer y bochorno con la inesperada
vision de Allen llenandole los ojos; aquello era un regalo que le habia robado al
inminente vacio del tiempo, al tiempo que ella pasaria sin él. Se detuvo, musité un
par de palabras ya olvidadas y sali6 por la puerta giratoria hacia la Quinta Avenida.

De hecho, ellos habian estado hablando de Elise. «No quiero esposas judias que
me griten por encima de los platos», habia dicho Allen, y cambi6 de tema enseguida
seflalando a una extrafia mujer: «Fijate en esa asqueada cara que acaba de pasar...
Tenia una expresion de disgusto y desesperanza, perdida para siempre, juj!». «¢No la
ama Dios?», habia preguntado Jack.

Elise es un personaje secundario en la ficcion de Jack. En la pagina siguiente
realiza una ultima aparicion inesperada: aquella misma tarde los saluda de lejos otra
vez desde la esquina de la calle Doce. En esta ocasion, Allen y ella se quedan un rato
riendo, muertos de risa como nifios por algun chiste oscuro y misterioso que Jack no
termina de entender; una «controversia en yiddish», lo llama, advirtiendo al instante
el comico parecido de este par, de estas «damas ociosas de Manhattan».

No vi mucho a Elise después de que Allen y Peter se marcharan. Dej6 el apartamento
de Yorkville y se mudé a otro sin teléfono en las afueras del Lower East Side.
Trabajaba de noche y dormia de dia. Sheila y ella se habian distanciado mucho.
Sheila me cont6 que estaba harta de ver como Elise se postraba ante Allen. Si
invertias en amor, obtenias beneficios, ¢no? Si no, desistias de tu inversién. ;Tan
dificil era de entender? Ella no estaba dispuesta a perder mas tiempo en Nueva York
esperando a que Elise recuperara el sentido comun; empez6 a buscar un trabajo de
secretaria en el extranjero. Leo se fue a vivir con ella una temporada.

Lo dnico que me dijo Elise fue que Sheila no entendia que ella necesitaba estar
sola. El trabajo de noche le convenia: mecandgrafa en una empresa que hacia copias
de guiones de television. Descubrié que podia aliviar el aburrimiento bebiendo vino o
fumando marihuana antes de ir a la oficina y que aquello no le impedia escribir a
maquina. Se levantaba de la mesa y bebia mas vino en el servicio de sefioras, aun a
riesgo de que la pillaran.

Lo que le gustaba era salir de madrugada. A veces hacia todo el camino a casa
andando, contemplando cémo la luz palida y fria iba tomando color sobre las azoteas
negras. En su edificio habia una panaderia abierta toda la noche que hacia bagels;
Elise solia parar para comprarse uno caliente, recién salido del horno... Bueno,
aquello también era vivir, supongo.

De vez en cuando quedabamos para vernos en una cafeteria antes de que entrara a
trabajar, pero Leo aparecia muy a menudo, y la conversacion no resultaba facil.
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Siempre tuve la sensacion de que Leo se mantenia a cierta distancia, observandonos a
Elise, a Sheila y a mi como si fuéramos especimenes de algo, tipos de chica de los
que quiza podria echar mano en sus escritos. Se diria, casi, que él era el orgulloso
propietario de Elise, como si ella fuera un objeto de su invencién. Incluso los errores
de Elise eran, exactamente, los que él le habria atribuido al personaje. Sheila, tan
burguesa, provocaba en €l raptos de placer. A mi —estoy convencida— me habia
clasificado como «la ambiciosa». La ambicion de Allen Ginsberg era censurable, sin
duda, pero en una mujer aquel rasgo resultaba todavia mas inadmisible. Leo me
observaba mientras, a punta de tecla, yo subia los peldafios de la escalera de la
avenida Madison, dispuesta a encaramarme a un éxito que mi trabajo en la Agencia
Literaria MCA —sesenta ddlares a la semana— ya prometia.

Una gran editorial cuya sede estaba enfrente de MCA anunci6 en primavera una
vacante para un puesto de secretaria editorial. Fue el puro desasosiego el que me
impulsé a presentar mi solicitud. Una mujer con el pelo blanco suelto y el busto
exuberante de cantante de Opera entro en la sala de espera, me examino con los labios
prietos y me acompafio a su oficina.

—¢Queé hace usted aqui?

Habia visto el anuncio, contesté, y le entregué mi curriculo. Le ech6 una mirada y
me lo devolvio.

—Se equivoca usted, sefiorita Glassman. No tenemos vacantes en este momento.
—Me quedé mirandola, algo perpleja—. Y tampoco es probable que vayamos a tener
ninguna que se ajuste a su perfil. No creo que encuentre ninguna en otra editorial. De
hecho, le aconsejo que deje el campo de la edicion. Pruebe en otros sectores —me
dijo con la franqueza de una orientadora laboral mientras me acompafiaba a la puerta.

Pasé dias pensando en aquel desconcertante encontronazo, preguntandome qué
habria hecho o dicho para ofender a aquella experta en jovencitas. ¢Estaban
manchados los guantes blancos que me reservaba para las entrevistas? ;Se me habia
caido el mono? Resolvi que, como casi no habia hablado, el problema debia de
radicar en mi aspecto. Algo habria visto en mi —;qué?—, algo tan sumamente
inaceptable como para convencerla de que ningun editor me contrataria jamas.
¢Habria detectado con su ojo experto algo que desmintiera la recatada fachada que yo
crei mostrarle? ¢Algo, quiza, que no fuera propio de una sefiorita? Hacia muy poco
que habia descubierto, extrafiada, que en el mundo laboral la clase importaba mas que
la inteligencia. Y que a las chicas jovenes los que podian ser sus jefes las juzgaban
como si fueran candidatas a matrimoniar con el tipo de hombre, precisamente, que
menos me interesaba.

Tardé mucho en darme cuenta de que era mi apellido el que me habia
descalificado. Mi madre lo habria adivinado de inmediato, pero ella me habia
educado para que me olvidara de que yo era judia, y su educacion habia surtido el
efecto deseado. Por lo que respecta al refinamiento, ahora me parecia ridiculo,
lamentable incluso. No lo vela mas que como una mascara necesaria.
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La vida en la oficina y la vida real tendrian que permanecer separadas. Entre
semana, cuando salia de casa por las mafianas, encerraba bajo llave a mi yo
inaceptable, y luego, a las cinco, lo dejaba salir. Yo sabia que aquélla era la condicion
con la que tenia que vivir. Pero s6lo por el momento. Yo contenia la respiracion y
aspiraba a mucho mas. Algun dia, esos editores que nunca me darian trabajo de
secretaria serian mis editores. Y como escritora, mi inaceptable yo viviria la vida al
limite, como habian hecho Jack y Allen. Ya me encargaria yo de escribir acerca de
chicas muy distintas de las que aparecian cada semana en las paginas del New Yorker.
Escribiria sobre habitaciones amuebladas y sexo. Debia tratar el sexo muy
seriamente. No caeria en la estratagema femenina de cerrar el capitulo con un
discreto fundido en negro. Esto ya lo habia decidido antes de conocer a Jack o leer
Aullido. Era la escritura misma la que me empujaba en aquella direccién. A veces me
detenia asustada y me preguntaba «;Esto lo puedo decir?», y luego pensaba «Si que
puedo» y seguia. Por la noche solia llamar a Elise a su oficina para leerle las nuevas
paginas de mi novela, y también me las llevaba a la clase de Hiram Haydn, donde
parecia que a todos les gustaban tanto como a Elise. Embriagada por estas modestas
muestras de aprobacién, me quedaba despierta varias noches seguidas y seguia
escribiendo; y me presentaba en MCA dormida y con el vestido sin planchar, y
cometia un millén de faltas al mecanografiar las cartas, pero ¢y qué? Aunque —
desoyendo el consejo de Jack— seguia reescribiendo todos los parrafos, las hojas de
papel que guardaba en la caja de carton verde de la maquina de escribir se
convirtieron en cincuenta. Ya nadie podria confundir la novela que tenia en marcha
con un simple relato corto.

Un dia ventoso de finales de marzo me sujeté el mofio con mas agujas que de
costumbre y solicité un trabajo en otra editorial, Farrar, Straus and Cudahy, en la que
ya trabajaba una amiga de la clase de Hiram Haydn. Esta vez me contrataron
enseguida. Era la secretaria de John Farrar. Y mi jefe era amigo del director editorial,
Robert Giroux.

Habia oido hablar mucho del sefior Giroux incluso antes de entrar en Farrar,
Straus. Era el editor que habia descubierto a Jack, que habia publicado La ciudad y el
campo en Harcourt Brace y que habia conseguido que revisara la novela y la acortara.
Era alguien de quien Jack siempre hablaba con admiracion. «Un gran caballero
francés», decia, que solo comia en los mejores restaurantes. Una vez que estaba un
poco borracho Jack describié a Giroux, enigmaticamente, como «un gran panda
blanco». Habian tenido un encontronazo que se remontaba a seis afios atras, al dia en
que Jack termin6 En el camino. Después de pasar dos semanas escribiendo sin parar
en el enorme rollo de papel de teletipo que Lucien le habia dado presa de una energia
incontenible y espontanea, Jack lo enroscd, se lo metié bajo el brazo y lo llevo
enseguida a la oficina de Giroux. Alli lo desenrolld, triunfante: «jAqui tiene su
novela!». Pero por lo que parece, Giroux no reacciono6 con la alegria que la ocasion
merecia. Contemplando con asombro y consternacion el rio de palabras que inundaba
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su despacho, se pregunt6 en voz alta si resultaria posible reescribirlo. Ofendido, Jack
le gritd que no cambiaria ni una sola palabra. Enroll6 el manuscrito, se lo llevd y no
volvio a aparecer por ahi.

Si bien aun a mi pesar, entendia la postura de Giroux, con veintitin afios mis
simpatias estaban con Jack. El exuberante Jack, el escandaloso Jack de quien sélo
tenia noticias de vez en cuando. El loco de Jack, el imposible de Jack. El joven
moreno que salio disparado con su manuscrito con rabia en los ojos, caminando
aturdido por las aceras de la ciudad en las que la gente normal y corriente iba
pensando en sus cosas. Jack Kerouac era su peor enemigo, eso es lo que cualquier
persona razonable habria dicho. Tendria que haberlo reescrito todo como es debido, a
doble espacio en papel de carta blanco de buena calidad, y luego, sélo luego,
habérselo llevado a su editor después de concertar una cita de antemano, teniendo en
cuenta el cansancio, los ojos enrojecidos, el sopor que, después de comer, se instala
en las oficinas de los editores.

Pago aquella tarde de errores con seis afios de rechazos de editores mucho menos
imaginativos que Giroux y, en su orgullo herido, incluy6 a Giroux entre los que
habian desestimado En el camino. Pero en 1957 la pelea ya habia quedado suavizada
por el paso del tiempo: ya era el remedo de un choque heroico entre el artista salvaje
y el caballero. Cuando le escribi a Jack sobre mi nuevo empleo y le dije que habia
conocido a su antiguo editor, incluyo en la carta de respuesta saludos cordiales para
Giroux, como si nunca hubieran perdido el contacto.

Fue la ultima carta que Jack me mandé por correo aéreo. La envio el 3 de abril,
justo antes de embarcar en un paquebote rumbo a Marsella y poner fin, varios meses
antes de lo previsto, a su visita a Tanger. «No dejo de cantar “Abril en Paris” (POR
FIN)». Por si yo todavia albergaba ideas romanticas acerca de su aventura
norteafricana, aquella carta fue un auténtico jarro de agua fria: «LL.a Medina esta llena
de callejuelas estrechas y humedas, arabes con tunicas, puestos de verduras, humo de
pescado frito y Allen Ginsberg rondando por ahi en busca de esparragos».

«Nos vemos en Nueva York antes del Cuatro de Julio», me decia en su carta al
final de la hoja azul antes de escribir «besos».

De repente, el tiempo se encogio como un acordeon. «Antes del Cuatro de Julio».
¢En junio, entonces? Intenté descifrar el significado oculto de aquel «Nos vemos»,
que, en cierto modo, parecia mas una ocurrencia que una promesa. Supuse que queria
decir que volveriamos a estar juntos, pero ¢durante cuanto tiempo? ¢Se quedaria
conmigo en Nueva York o se marcharia a algun otro lugar? ¢Y me llevaria con él esta
vez? Yo ya estaba lista para que se me llevaran, sin duda. No tendria ningun reparo en
abandonar mi «vida-sin-Jack» en Nueva York cargando tan sélo con el manuscrito de
mi novela.

Aquellas primeras semanas de primavera, mientras en el ailanto nacian capullos
rojos y pegajosos, mientras los escaparates de las floristerias de Broadway se
llenaban de narcisos, mientras escribia a maquina docenas de cartas a desafortunados
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escritores y rechazaba sus manuscritos con elocuencia distinguida y, en las tardes en
las que la oficina estaba mas tranquila, colaba en la maquina de escribir fragmentos
de mi novela. Mientras comia sandwiches en Schrafft’s con las chicas que habia
conocido en Barnard o pasaba en el Village mas tiempo que nunca desde los dieciséis
afios, deseosa de disfrutar de la noche en un mundo cuyo centro habia vuelto a
desplazarse al Village —se habia recuperado, lo decia todo el mundo, habia entrado
en una fase todavia indefinida; durante aquellas limpidas tardes, las calles se llenaban
de mas gente de la que recordaba haber visto jamas, jévenes como yo que habian
llegado en metro y caminaban y miraban y, en domingo, abarrotaban aquella plaza a
la que todavia iban los cantantes—, pasé aquella primavera contando los dias que
faltaban, uno menos, uno menos, y pronto seria junio.

«Escribeme a la oficina de American Express», me habia dicho, y lo hice, pero
nunca recibi respuesta. El abril en Paris lo habia atrapado, o quiza los de American
Express habian perdido todas mis cartas, o quiza habia conocido a otra chica en
Montmartre, dura y sofisticada, cool, morena como Tristessa. Aquello era lo mas
probable, no me quedaba mas remedio que admitirlo.

Abril se disolvié en mayo. Una noche volvi del Village tarde y en casa encontré
un telegrama que alguien habia deslizado bajo mi puerta. ZARPO HOY EN EL NIEUW
AMSTERDAM. ;PUEDO QUEDARME EN TU CASA? JACK.

Corri al teléfono y llamé a la Western Union. ¢Podian enviar un telegrama a un
barco? ;Llegaria al momento? Recuerdo el mensaje que le dicté al operador: PUERTAS
ABIERTAS DE PAR EN PAR.
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No regresé por mi, sino porque extrafiaba profundamente su hogar. El queria
Ameérica, un tazén de cereales al lado de la ventana de la cocina; queria Lowell, no
Nueva York.

Al otro lado del Atlantico no habia encontrado el Viejo Mundo, sino uno nuevo a
cuya creacion €l estaba contribuyendo sin saberlo. A través de una perpetua neblina
de marihuana habia observado a la colonia de expatriados como un anciano
consternado, advirtiendo una frialdad y una indiferencia mas gélidas y muertas que
cualquier fatalismo hipster, una pose que no expresaba nada. Se vio imitado, y
aborrecié lo que vio. ¢Era aquella hastiada indiferencia la suya? Aquellos nuevos
jovenes, con su calculada inercia y su lenguaje lacénico (que basicamente consistia,
como observo con sorna, en la palabra «¢no?»), tenian la uniformidad de un ejército.
Habian invadido Tanger y, cual enjambre, revoloteaban alrededor de Burroughs;
cuando Jack fue a Paris, también los encontr6. Se marché rumbo a Londres, pero no
se quedo en la ciudad ni siquiera una semana. Justo antes de embarcar, dio con el
arbol genealogico de su familia en el British Museum y leyo, por primera vez, la
emblematica divisa de los Kerouac: Aimer, travailler, souffrir[13].

Cinco dias después de que le enviara el telegrama, llamé a mi puerta. Se quedo en
el pasillo, sonriendo con aire timido, con la mochila a sus pies. Habia estado
esperandolo desde muy temprano, habia llamado a la oficina para decir que estaba
enferma, habia querido ir hasta el muelle para ver como atracaba el barco, pero ¢y si
no le hubiera visto bajar? Ahora estaba aqui, y en un primer momento pensé: ;Quién
es? Pero le besé en la puerta y €l entr6 conmigo. Dejé la mochila en el suelo y nos
tumbamos en el sofa. El gato se pase6 por encima de nuestros cuerpos con un desdén
absoluto. «Ti Gris, Ti Gris», lo llamaba Jack para atraer su atencion, y entonces supe
que habia vuelto.

Sin embargo, resultd que no habia vuelto del todo. Estaba de paso por unos dias
nada mas —tres o cuatro, a lo sumo— para recoger algo de dinero que el editor le
debia. Luego tomaria el autobus a Orlando, Florida, donde estaba su madre ahora.
Quiza regresaria en otofio, cuando Viking publicara En el camino. Parecia un poco
avergonzado.

—Tienes que dejar que me marche y me convierta en un ermitafio —me dijo,
como si confiara en que yo lo entenderia.

Recuerdo que fui al bafio y lloré y me eché mucha agua fria en la cara antes de
salir. Me armé de valor y dije, muy alegre:

—¢Y si te quedas una semana?

Pero sacudio la cabeza y dijo que no podia.

¢No habia sido yo, me recordd, la que le habia dicho que lo que necesitaba era un
hogar? ¢No le habia dicho exactamente aquello antes de que se embarcara en aquel
viaje que, de haber tenido un poco mas de sentido comun, nunca habria hecho? Pues
bien, ahora, por fin, tendria un hogar. En California. Berkeley era el lugar... una
preciosa casita de madera con arboles y arbustos en flor en el jardin, donde podria
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tumbarse en el césped y escribir haikus como Li Po y adonde Neal Cassady y Gary
Snyder irian a visitarlo; pero la mayor parte del tiempo estaria solo. Pero en aquella
casa no habia sitio para mi, porque su soledad incluiria a su madre, trasteando con los
cacharros en la cocina, mirando con una copa de vino tinto en la mano los concursos
en el televisor que €l le compraria. Siempre habia sofiado con cumplir la promesa que
le habia hecho a su padre: instalarse en una casa con Mémere, la que habia trabajado
en fabricas de zapatos para que Jack pudiera quedarse en casa escribiendo sus libros;
la que, aun sin entender al vago, al desastre de su hijo, siempre lo habia perdonado; la
que no sentia ninguna simpatia por Allen; la que nunca habia visto con buenos ojos a
ninguna de sus esposas. Y no se habia equivocado. Mémere era la mujer hacia la que
Jack corria ahora.

—Pero ti me gustas mucho, Joycey —dijo.

Y por primera vez le pregunté a Jack:

—¢Yo le gustaria a Mémere?

—Puede ser. Si, podrias gustarle. Aunque no aprueba el sexo antes del
matrimonio —contesto.

Pues claro que no. Y mis padres tampoco. De repente, el problema estaba
aclarado.

Volvia con Mémere igual que habia viajado a Tanger, fantaseando con la aventura
antes de llegar a su destino. Parecia que el poder de su imaginacion lo dejara
indefenso. Olvidaba cosas que cualquier otro habria recordado. Como, por ejemplo,
cuanto se aburriria en la casa de Mémere, lo solo que se sentiria. Quiza Mémere no
tenia ni siquiera intencion de mudarse. Yo estaba convencida de que a las ancianas les
gusta quedarse en un lugar fijo, y no ir dando tumbos de un lado para otro con todas
sus cosas metidas en cajas, atravesando el pais en autobuses de la Greyhound.

Pero también sabia que no podia decirle nada de esto, aunque €l me recordara
constantemente lo practica que yo era y me tratara como a una persona de mundo,
como a una autoridad en el campo editorial. Por muchas dudas que uno tenga,
vapulear los suefios mas profundos de la gente no esta bien. Comparada con Jack,
pensé, yo estaba muy curtida.

—Tendrias que buscarte un maridito —me dijo con una generosidad algo triste.

Le contesté que eso no era lo que yo queria.

—Bueno, pues entonces termina tu libro y viaja con Elise.

—¢Y si viajara a San Francisco? —pregunté.

Senti un fogonazo de euforia al darme cuenta de que podria hacerlo. No
necesitaba que Jack me llevara consigo, él solo tenia que estar ahi cuando yo llegara.
Le conté que empezaria a ahorrar enseguida y que, cuando estuviera en California,
cobraria el subsidio de desempleo hasta que encontrara un trabajo. Que tendria mi
apartamento en la ciudad y que podria venir a verme. Estaba harta de Nueva York, de
todos modos, le dije. Habia pasado veintiun afios, todos los que tenia, en un solo
lugar; era demasiado tiempo, él estaba en lo cierto.
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A Jack no se le habia ocurrido jamas que pudiéramos arreglar asi nuestra relacion.
Habia vuelto a sorprenderle.

—Haz lo que quieras, Joycey —me dijo—. Haz siempre lo que quieras.

Y, sin embargo, que te concedieran aquella libertad resultaba desconcertante. Se
suponia que los hombres tenian que preguntar, que poseerte; no podias contar con que
te dejaran tranquila. Yo queria que me quisieran. A diferencia de Alex, Jack tomaba
lo que le dabas sin exigir mas. Jack no queria que ta fueras otra cosa que lo que eras:
Ti Gris el gato era solo Ti Gris, y debia ser admirado en toda su incorregible, su
redomada «tigrisicidad». A veces era Jack el que le daba de comer a Ti Gris. En
cuclillas, inmévil a una distancia prudencial del cuenco de plastico, observaba con
afectuosa atencion cada pequefia ingestién de comida. ;Seria aquello, que te dejaran
tranquila, una especie de amor?

Dos dias mas tarde, cuando Jack se fue a Florida, s6lo pensaba en que cuando me
bajara del autobus en San Francisco a finales de verano lo encontraria en la terminal
de autobuses de la Greyhound esperandome, listo para cargar mi maleta por las calles
de North Beach hasta que me hubiera encontrado una habitacion bonita y barata en
alguno de los hoteles en los que Allen habia vivido, y alli hariamos el amor en la
cama nueva. Y esa misma noche me llevaria a todos los clubes de jazz y me
presentaria a todo el mundo; seguro que a Neal Cassady le encantaria, porque le
recordaria de inmediato a su primera mujer, una pilluela rubia de dieciséis afios
llamada Luanne.

Aunque parezca mentira, la inica mujer a la que Jack se llevé de viaje no fue ni Edie
Parker, ni Carolyn Cassady, ni ninguna de las bellas fellaheen morenas por las que
tanto suspiro, sino Gabrielle L’Evesque Kerouac, de sesenta y dos afios, con un mofio
de pelo gris, gafas redondas y un rosario en el viejo bolso negro.

Mientras Jack se lamenta de lo deprimentes que son las estaciones de autobus, de
lo terriblemente interminables que son las autopistas transcontinentales, de las noches
que le ha hecho pasar a su madre, durmiendo sentada soportando el traqueteo,
Mémere mira contenta por la ventana: las llanuras de Texas, el valle del Rio Grande,
el desierto de Mojave. Para que ni Jack ni ella desfallezcan se ha llevado, con muy
buen criterio, unas aspirinas que los dos van alternando con coca-colas. Compra
souvenirs y, en un restaurante en el que pide ostras, coquetea con un anciano y le
anota su direccion en un menu. Mémere esta encantada; la parada nocturna en un
hotel cochambroso cuya vulgaridad humilla a Jack le parece una pequefa aventura.
Para ella todo son alegrias y lujos, y no adversidades. Con su Jackie a su lado, por fin
esta viendo mundo. ;Qué habia conocido ella sino trabajo y pobreza y la misa del
domingo? De nifia, a los catorce, habia entrado en la fabrica de zapatos; se habia
casado a los diecisiete, habia tenido tres hijos. Una vida entera cosiendo y zurciendo,
enjabonando y ahorrando. En materia de ahorro, superaba incluso a mi madre:
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guardaba los ultimos centimetros del hilo de un carrete, media patata, un cuarto de
cebolla, una caja de alfileres de 1910. Las cajas que Jack habia embalado para que
Mémere se las llevara a California estaban llenas de lo que a alguien con dinero no le
pareceria mas que basura. Quiza aquellos dias en el autobus de la Greyhound le
parecieron el viaje de novios que nunca pudo hacer.

Pero no habia ninguna casa esperando a Jack y Mémere. Tan s6lo un apartamento
de tres habitaciones sin los muebles necesarios. Y cuando iban al supermercado,
tenian que mirar hasta el centavo. Mémere odiaba Berkeley, odiaba las colinas y la
neblina matutina que impedia que la colada se secara, odiaba a aquellos desconocidos
locos que continuamente se dejaban caer por ahi para arrebatarle a su Jack, odiaba el
sonido de la maquina de escribir de Jack que salia de detras de la puerta cerrada de su
habitacion. Echaba de menos a su hija y a sus vecinos y el maravilloso sol de
Orlando. ¢Por qué no podia Jack vivir con ella en Orlando, en una casa bonita? ;De
qué servian todos aquellos traslados estupidos?, le preguntaba.

«Ahora espero tu llegada ansioso», me escribia Jack en su carta del 11 de junio, y
afladia que tanto él como Neal me suplicaban que me diera prisa y llevara a Elise y a
Sheila conmigo para que pudiéramos prepararnos para una nueva temporada.
Berkeley estaba tranquilo y lleno de flores; San Francisco, mas salvaje que nunca.
Los periddicos iban cargados de noticias y articulos acerca de Aullido: acababan de
prohibirlo por obscenidad, y la policia local habia retirado los ejemplares de las
librerias.

El tablon de anuncios de The Place, el local mas popular de North Beach, estaba
lleno de recortes de noticias sobre Aullido, y también de cuadros de artistas del lugar
y de notas de recados telefonicos y de cartas que el propietario les guardaba a sus
clientes. «Te encantara este lugar tan loco», escribi6 Jack. «<En Nueva York no hay
nada que se le parezca». Una noche se enzarzo en una pelea ridicula en The Place que
me describié con regocijo: un hombre bajito y con gafas habia estado pegandole a su
mujer. Cuando Jack intervino, el hombre habia intentado darle un pufietazo.
Agarrando de los brazos a su agresor, Jack se habia limitado a «dejarlo sentado» en el
suelo.

Pero la carta se cerraba con un triste y desconcertante: «Esto es el final de la
tierra, nena, te sientes solo — St que, al final, terminaré regresando a N. Y. para Vvivir.

Jack el loco».

En cuanto lei la carta quise ir a comprar el billete de autobus, pero llegar a San
Francisco sin un centavo me daba miedo. Tenia que ahorrar doscientos délares como
fuera. Dejé mi apartamento y me instalé en casa de mi amiga Connie, que habia
trabajado para Robert Giroux. El cambio fue demasiado para Ti Gris, que se las
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ingeni6 para abrir una ventana y salir por fin de mi vida. «<Bueno, supongo que Ti
Gris estd de camino a China, donde se convertira en un inmortal y se alejara
cabalgando a lomos de un dragén», escribio Jack.

Mientras tanto, intentaba convencer a Elise de que me acompafiara a California.
¢No habiamos planeado siempre embarcarnos juntas en una aventura? Lo tnico que
tenia que perder era su horrible trabajo de mecanografa. De Tanger, Allen se habia
ido a Paris con Peter, y no volveria hasta la siguiente primavera. Y, de todos modos,
esperarle resultaba peligroso. En Berkeley Elise podria estudiar un postgrado; seria
muy facil, decia Jack. Todo era facil en California, tierra de cielos azules y calles
arboladas y un mill6n de lugares y personas nuevos e interesantes.

«Espero que cuando llegues —me escribié Jack, inquieto— me dejes estar un
poco preocupado en general, ya no sé qué hacer ni qué pensar. Por cierto, me gustaria
dibujarte o pintarte, con calma...».
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Diez

Precisamente cuando ardia en deseos de marcharme de Nueva York, la ciudad se
convirtio, ante mis ojos, en una especie de Paris. La nueva ola cultural que se habia
formado en San Francisco avanzaba imparable hacia Manhattan arrastrando consigo a
recién llegados de todo tipo —poetas, pintores, fotégrafos, musicos de jazz, bailarines
—, artistas auténticos y muchisimos mas aspirantes al titulo. Algunos se hundian casi
al instante, mientras que otros emergian rapidamente a la superficie y quedaban a
flote. Jovenes y sin un centavo, se reunian en el extremo oriental del Village para
luego separarse y desaparecer en anodinos distritos de depdésitos y almacenes fabriles,
en la Cuarta Avenida, con sus librerias de viejo, en las calles del Bowery llenas de
botellas de vino rotas. Era una zona de una crudeza industrial, proletaria, fea; ni
siquiera era legal vivir alli, pero los caseros estaban dispuestos a hacer la vista gorda.
Era un territorio fuera de la ley que, silenciosamente, absorbia a personas que en
plena noche se escabullian para sacar la basura o escondian la cama detras de una fila
de cuadros, siempre alerta por si el inspector de vivienda llamaba a su puerta.

Un grupo de pintores mayores sobrevivia alli desde finales de los afios cuarenta.
En lofts que la industria textil habia abandonado y en cuyo suelo, entre las rendijas de
la tarima, todavia podian encontrarse agujas de maquina de coser, se habian zafado de
las ataduras del caballete y, aprovechando el espacio del que disponian —una de sus
escasas posesiones—, habian fijado sus enormes lienzos sobre las paredes de yeso
agrietado o los habian clavado en el suelo. Se deshicieron de las paletas y utilizaron
los tableros metalicos de viejas mesas de cocina. Llovia pintura sobre las superficies
blancas —pintura de pared, si faltaba el dinero para los éleos—, colores que se
deslizaban formando riachuelos, mezclandose, salpicando, coagulandose
suntuosamente en capas relucientes, dando fe del gesto del brazo del pintor en un
segundo congelado, como el acta de una danza loca y solitaria. O como la musica,
decian algunos, como el bop, como un riff de Charlie Parker, yonqui incorregible y
genio aniquilado por el exceso en 1955, héroe postumo de los tiempos que se
avecinaban. O como la «prosa espontanea» de Jack, otra danza en el flujo del tiempo.
En el numero final de la Black Mountain Review habia publicado un manifiesto que
muchos pintores de Nueva York no tardarian en leer: «Al ser el tiempo esencia de la
pureza del habla, el idioma esbozado es flujo ininterrumpido de secretas ideas-
palabras personales, y sopla (como musicos de jazz) el contenido de la imagen».

Si cambiamos los sustantivos por cuadro, color, pincelada, nos acercaremos al
modo en que los pintores se definian cuando discutian acaloradamente en The Club,
un loft de la calle Ocho donde solian reunirse, o mientras bebian cerveza en el Cedar
Bar o, ya de madrugada, tomaban café en Riker’s. Medio adormilados, volvian dando
tumbos a sus estudios y encendian la luz para contemplar el nuevo lienzo de la pared,
emparejandolo con las palabras que todavia les daban vueltas por la cabeza,
exhaustos o deprimidos o peligrosamente exaltados; con el alquiler pendiente, sin
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dinero para comprar un tubo de rojo cadmio, otra mierda de afio sin galeria.

Pero Jackson Pollock habia roto el hielo, decian, lo habia roto para todos, y luego
se habia muerto —al clasico estilo americano— en su Oldsmobile; habia muerto en la
riqueza y la fama que, para cuando las consiguid, tan poco parecian importarle. Tan
poco, que perdié el control de su coche y chocé contra un arbol en la carretera de
Montauk, de camino a una fiesta con su amante adolescente y una amiga de ésta. Era
un suicidio a punta de alcohol, el accidente del que, pasado un afio, todos seguian
hablando obsesivamente. Contaban un sinfin de historias de Jackson y peregrinaban
hasta Amagansett, a la tumba marcada con un bloque de granito que habia estado
junto a la casa de Pollock y que ahora exhibia su firma en una placa de bronce, como
si hubiera firmado su propia muerte: el nombre del pintor que, al final, completaba el
cuadro.

La leyenda se pega a los artistas cuya muerte parece un corolario de su obra. En
estos paralelismos perfectos, el publico experimenta una satisfaccion perversa
semejante a la satisfaccion que el artista siente al terminar una imagen. Parecia muy
propio de Jackson Pollock —cuyos cuadros eran expresiones de furiosa vitalidad,
vertiginosas redes de pintura sacada directamente del tubo; del Pollock que pegaba
colillas en sus lienzos con una aparente falta de respeto brutal por los refinamientos
del Arte— atravesar el parabrisas a ciento treinta kildmetros por hora. Trece afios mas
tarde, muchos considerarian la discreta muerte de Kerouac en Saint Petersburg
impropia de él, ligeramente embarazosa; sumamente ironica, como mucho. Habria
sido mucho mejor que hubiera terminado como Pollock o como James Dean o como
Neal Cassady, que habia muerto de frio en una via de tren.

Siempre he creido que, mas que de la fama o de su publico, los artistas se
alimentan los unos de los otros. Entregar tu obra al mundo es una experiencia que
entrafla un vacio especial; la obra se separa del artista rumbo al vacio, como un
mensaje metido en una botella y luego lanzado al mar. La critica machaca y humilla.
A Pollock lo saludaron como a un genio antes de que muriera, pero ¢habria olvidado
aquella ocurrencia tan repetida, la de que sus cuadros los podia haber pintado un
chimpancé? En cuanto a los elogios, se quedan cortos, en cierto modo, no son mas
que superlativos huecos. El verdadero artista conoce las trampas de la vanidad. Dar
rienda suelta a las ansiedades es muy peligroso. Pero ¢lo has entendido?, ésa es la
pregunta obligada. Apreciar y admirar no bastan: ¢lo has entendido? ;Y entenderas lo
que voy a hacer a continuacion? El lienzo humedo en mi estudio, la pagina que he
dejado en la maquina de escribir. El artista, poco razonable, también querria saber
esto. Los elogios son cosa del pasado, de la obra acabada; es la obra inacabada la que
preocupa al artista.

Sigue en bruto perfiles en movimiento como de abanico sobre el contenido, como
una piedra de rio, asi la mente fluye por encima del necesario centro de la joya
(pasa sobre ella, una vez s6lo), llega al punto de giro, donde lo que era «inicio»
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borroso se vuelve «final» necesitado de agudeza y el idioma se acorta en carrera
para telegrafiar la carrera temporal de la obra, siguiendo leyes de «Forma
Profunda», hasta la conclusion, ultimas palabras, dltimo hilillo de agua de la
noche que es el «Fin».

JACK KEROUAC

En mi memoria, el verano de 1957 llega con un incendio, una gigantesca
conflagracion en la calle Ocho con Broadway. Recuerdo el cielo nocturno llenandose
de humo y llamas, y el clamor de los coches de bomberos; recuerdo que era viernes y
que, como no tenia nada que hacer, me habia quedado en el centro después del
trabajo. Los almacenes Wanamaker’s estaban ardiendo, el edificio antiguo e inmenso
que, desde antafio, se alzaba como un emblema y una barrera entre el Village y el
East Side. Aquel viernes por la noche quedo reducido a cenizas. El famoso reloj bajo
el que tantas veces habia pasado en enero para encontrarme con Jack se derritio como
uno de Salvador Dali.

Qué noche tan extrafia. La inquietud estival, la muchedumbre contemplando el
fuego, el olor de ceniza que lo invadia todo. Segun los folletos que empapelaban el
Village, aquella noche se inauguraban media docena de galerias en la calle Diez este.
Parecia que las galerias, propiedad de los artistas y gestionadas por ellos mismos,
hubieran ocupado, todas a la vez, los escaparates abandonados. Poco a poco, la
destartalada manzana que quedaba entre la Cuarta Avenida y la calle Bowery se habia
convertido en un pequefio pais de pintores. Franz Kline y Willem de Kooning,
hombres cuyos nombres hacia muy poco que me resultaban familiares, vivian en
aquella calle, como la mayoria de artistas desconocidos cuya obra estaba a punto de
ver en las nuevas pequefias galerias. La calle Diez tenia, para mi, el encanto de un
lugar extranjero: aquella noche, entrar en la Diez fue como volver a descubrir
Washington Square.

Bajo el extrafio resplandor oscuro y anaranjado, mientras las sirenas pasaban
aullando, grupos de gente deambulaban de un escaparate al otro discutiendo
apasionadamente, riendo, felicitindose los unos a los otros, bebiendo vino en vasos
de carton, gritandoles a sus amigos «¢Ya has visto lo de March?»... «jEh, te veo en la
galeria Camino!»... «¢Franz anda por ahi? ;Ha visto alguien a Franz?». Para entrar
en la galeria, primero tenias que mantenerte apartada de la estrecha entrada para dejar
salir a un chorro de personas y, una vez en el interior, te abandonabas a un
movimiento circular que avanzaba de un cuadro al otro, y tenias que mirarlo todo ni
que fuera un momento, tanto si lo que veias te gustaba como si no. Aquélla era, al
parecer, la regla no escrita: se debia prestar atencion a las obras de todos los artistas.

La verdad es que yo no sabia qué pensar de los cuadros. ;Qué se suponia que
debia ver? ;Donde estaban las imagenes? En la universidad los profesores me habian
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enseflado a buscar las imagenes; pero alli me costaba encontrarlas. Y eso que hasta en
los cuadros mas dificiles de Picasso del MoMA habia sido capaz de verlas. Pero ahi
solo habia pintura. Unas veces podias sentir una energia tremenda, o una emocion
dificil de traducir en palabras; otras, el cuadro no te decia nada. ;Era asi como tenias
que decidir cuales eran buenos y cuales malos?

Sin embargo, aquella noche los juicios de valor no importaban; lo que importaba
era el acontecimiento. Y el acontecimiento en el que habia participado no era el
principio de algo, sino la revelacion al mundo de lo que hacia afios que se cocia entre
aquellos pintores de cuya existencia sélo estaban al corriente ellos mismos.

Mayores o menores, todos aquellos pintores parecian poseidos por el mismo
impulso: descubrir formas nuevas e ilimitadas.
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El final de junio se acercaba. Un viernes por la noche Elise, al salir del trabajo,
encontrd un aviso en el sobre de la paga. Estaba despedida; no habia explicacion
alguna.

El lunes por la noche volvi6 a la oficina. Fue hasta su maquina de escribir y se
sentdo en su silla. Todos las personas con las que habia trabajado se quedaron
mirandola como si su comportamiento entrafiara algin peligro. Hacia meses que Elise
las conocia, pero nadie parecia darse cuenta de eso. Cogié una hoja del cajén y la
colocé en la maquina de escribir. Tecle6 su nombre una vez, y otra, y otra, y cuando
ya empezaba a cansarse, «jovencilla emponzofiada de whisky, qué mala figurota
exhibes»[14],

Uno de los hombres se le acerco y le dijo discretamente:

—Sefiorita Cowen, usted ya sabe que aqui ha terminado. ¢ Por qué no se va, como
una buena chica?

—Quiero saber por qué me han echado.

—Usted vayase, ¢entendido? —contesto €l.

Habia llenado la pagina entera, asi que la saco de la maquina de escribir y cogio
una hoja nueva.

—iEh! ;Qué haces?

—Quiero saber por qué.

—Llamad al jefe —dijo alguien.

—Si —Ilos animé Elise—, llamad al jefe.

Lo espero, preparada para escuchar lo que €l tuviera que decirle. Seria la primera
en admitir que no era especialmente buena en su trabajo. Cometia errores, llegaba
tarde a menudo. Queria que el jefe le dijera también «Elise, eres una borracha y una
bollera marimacho». Ella era un ser humano, igual que él. Los seres humanos se
comunican sin intermediarios.

Se quedd sentada, tecleando, con la billetera en el regazo. Los empleados iban
formando un corro a su alrededor, boquiabiertos, como si estuvieran mirando un
accidente de trafico. Aquello la distraia de su trabajo. Se detuvo y rode6 la maquina
de escribir con los brazos; tenia la impresion de que el peso de la maquina la sostenia.
Y entonces dijo con la voz clara: «Quiero una razén o una explicacion»; y se sintid
como Bartleby el escribiente sentado en la esquina de su oficina, repitiendo sin parar:
«Preferiria no hacerlo».

Quien lleg6 fue la policia, tres agentes. Le pidieron que los acompafiara. Y
cuando se nego, la agarraron de los brazos, tirando, y le levantaron los dedos de la
maquina porque seguia abrazandola. Las gafas se le cayeron al suelo. Todo estaba
borroso cuando los tres agentes la separaron de la mesa y la arrastraron fuera de la
oficina a toda prisa mientras sus pies arafiaban el suelo.

—iQuiero saber por qué! —gritd por ultima vez. En el ascensor, mientras
bajaban, le pegaron un pufietazo en el estomago.

Llamo a su padre desde la comisaria. «Esto va a matar a tu madre», le dijo él.
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Leo Skir recibié una llamada de Elise el martes por la mafiana, muy temprano: su
padre y su tio habian ido a buscarla, la habian dejado libre sin cargos, necesitaba ver
a alguien. Leo le dijo que podrian encontrarse a la hora de comer. Un poco mas tarde
Elise me llam6 y me comunicé que se marchaba a California. A mediodia Leo la
esper6 en una pizzeria del Lower East Side, pero ella le dej6 plantado. Estaba
vendiendo sus libros en la Cuarta Avenida. Elise volvio a su apartamento, metio sus
cosas en una maleta y, con ella en la mano, pas6 por delante de la puerta del conserje
sin pararse a pagar el alquiler.

Aquella noche fui a despedirla. Comimos chop-suey en silencio en la penumbra
granate de un restaurante chino, y luego las dos esperamos hasta medianoche
sentadas en el vestibulo de la terminal de la Greyhound, bebiendo café sin azticar en
tazas de carton, observando las idas y venidas de los parias de América.

Me habia guardado un libro, una ajada edicion de la coleccion Modern Library de
El idiota. «Ya es hora de que lo leas», me dijo muy seria.

Aquella noche todos parecian fugitivos. Yo no tenia la sensacion de que Elise se
iba a San Francisco; simplemente desaparecia, pensaba, disolviéndose en un
anonimato terrible. Le repetia que nos veriamos a finales de agosto. Alquilariamos un
apartamento juntas, ;/verdad? Mientras tanto, estaria bien que se pusiera en contacto
con Jack. Pero aun asi, tenia la sensacion de que estaba marchandose para siempre.

Una noche el teléfono soné. Era Jack llamando desde un bar de Berkeley. Habia
pasado todo el dia dando vueltas por el jardin, pensando en lo que iba a decirme.
«Joycey, no sé como decirte esto, asi que seré franco. No quiero que te lleves una
desilusion con San Francisco. Pero esta ciudad no vale nada. Ahora me arrepiento de
habértelo pintado todo muy bonito y de que decidieras dejarlo todo. So6lo quiero
avisarte para que no cometas un posible error por mi culpa, maldita sea».

Cuando le pregunté qué pasaba, me conto6 que la policia le habia parado en cuatro
ocasiones por caminar por la calle pasada la medianoche. Uno incluso le habia puesto
dos dolares de multa por haberse saltado un semaforo. El juicio por obscenidad al que
Ginsberg tuvo que hacer frente por Aullido habia dado lugar a todo tipo de problemas
con la poli. Se estaban incautando de los libros de poesia de la gente. ;Qué pasaria
con Gasolina, de Gregory, o con el segundo numero de Evergreen Review, en la que
aparecia Aullido? «;jEste es un lugar loco, absurdo, ridiculo!». Se le terminaban las
monedas y me dijo que me escribiria. S6lo queria que pensara bien lo que iba a hacer.
«Me encantara verte cuando quieras. Me gustas mucho, eres una gran chica, tienes un
corazon sincero. Pero presiento que me echaran de América».

La carta que me envi6 aquella semana describia una California cautiva en manos
de lo que Jack llamaba la «Autoridad Policial Total». Aquello era un vivero de
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ancianos jubilados por el que la policia patrullaba de noche, empefiada en que nadie
se divirtiera. La California «salvaje, final de los mapas» que tanto amaba habia
desaparecido. «Figurate que una mujer escribi6 que si Jesucristo estuviera vivo,
habria llevado a la policia a la libreria para secuestrar los ejemplares de Aullido; esta
actitud tan negativa, tan de sefiora mayor, lo invade todo, las casitas nuevecitas y
ordenadas y las calles impolutas con lineas blancas y sus sefiales que dicen CAMINE,
PARE, NO CAMINE».

Fl sabia que no podria soportarlo mucho més tiempo. «Admito que, vaya a donde
vaya, siempre termino aburriéndome y perdiendo la cabeza, pero esto no lo puedo
soportar». Incluso al «salvaje y maravilloso Neal» le habian privado de su libertad de
movimiento. Los carcas de los policias le habian retirado el permiso porque conducia
«como un ser humano en vez de como un anciano». Era probable que la Autoridad
Policial Total terminara aduefiandose del Este, aunque Nueva York quiza les resultara
demasiado inabarcable e indomita.

Pensaba que tendria que instalarse en México. Quiza, si todavia estaba decidida a
viajar a San Francisco, podriamos ir a México juntos cuando pudiera irse de la
ciudad. Aunque él preferia que los dos saliéramos de Nueva York después de
Navidad. «Pero decide lo que quieras y haz lo que quieras», concluia.

Descubri que, excepto cuando se trataba de las gestiones cotidianas, hacer lo que
querias era mucho mas dificil que hacer lo que debias. Ojald hubiera subido al
autobus con Elise aquella noche, aquello lo habria decidido todo. «Me quedo aqui
solo por un tiempo», les repetia a mis amigos, «Me voy a San Francisco». Luego
regresaba a casa y leia y releia las cartas de Jack, y empezaba a dudar, y me
preguntaba si volveria a gustarle California o si seria de verdad tan terrible como él
decia. ¢O acaso lo decia porque era de mi de quien queria escapar? Aquélla era la
duda que mas me obsesionaba.

En su carta se me escap6 entonces algo que ahora me parece evidente: la extrafia
y omnipresente vejez de la Autoridad Policial Total, con aquella «actitud tan
negativa, tan de sefiora mayor», la pulcra vida de jubilado que queria imponer. Ahora
la relaciono con Mémere, quien todavia no me parecia una adversaria formidable: no
era mas que una anciana que ponia las cosas mas dificiles.

Cuando le respondi, le conté que seguia decidida a marcharme de Nueva York,
como habia planeado. ;Estaria en San Francisco cuando yo llegara? ;Habia tenido
noticias de Elise, se la habia encontrado? Pero pasaron semanas antes de que
recibiera otra carta de Jack. De Elise s6lo me lleg6 una postal de la calle Lombard,
«la calle con mas curvas del mundo». La mayoria de las casas de San Francisco eran
blancas, me decia Elise, «estilo rotundo, se impone el exceso». Habia ido a The
Place, pero hacia tiempo que nadie habia visto a Jack. «Echo un poco de menos el
East Side», escribid. Pero ¢y su vida? ;Qué era de su vida?

www.lectulandia.com - Pagina 132



Un sabado por la noche, bien provista de monedas, me planto en la cabina del Cedar
Bar y consigo el nimero de The Place —«un bar muy conocido de North Beach,
operadora»—, y luego llamo a la sefiorita Elise Cowen, escuchando como suena el
teléfono en la otra punta del pais. Alli también es sabado por la noche, aunque aqui
les llevamos tres horas de ventaja, que no se me olvide. Cuando el camarero contesta,
oigo al fondo una algarabia submarina y ahogada en cerveza parecida a la que se oiria
si alguien llamara al Cedar. La operadora pregunta por Elise, y oigo cémo el
camarero grita el nombre: «jE-lise Cowen! iE-lise Cowen!... Lo siento, no esta
aqui», dice. «;Esta seguro? Es una chica morena con gafas, acaba de llegar a la
ciudad». «No, lo siento». No sé si preguntar por Jack, pero su fama me violenta. Ya
lo imagino: «;Kerouac? Todo el mundo quiere hablar con él».

Salgo de la cabina y regreso al huso horario de Nueva York, donde la radio
transmite el partido de los Yankees y un monton de hombres en mangas de camisa
escuchan esta familiar cantinela veraniega, discutiendo a voz en grito quién sera el
proximo bateador como los clientes de un bar de barrio normal y corriente.

Preparandose para la proxima ronda, que, segun cémo le dé, sera gratuita, el
duenio del local seca la barra con un trapo. Le gustan sus clientes, son buena gente,
tranquilos, grandes bebedores. Vino y cerveza, sobre todo, aunque algunos tomaban
cocteles de whisky y cerveza. Nunca habia pensado en tener un bar de artistas; eran
ellos los que iban al bar, qué demonios. Entre sus clientes circulaba un chiste acerca
de los grabados de Currier and Ives que colgaban de la pared. ;Qué tenian de
gracioso Currier and Ives? Si tienes paredes, pues cuelgas algo. Y aquellos cuadros
eran tan buenos como cualquier otro.

Una semana empez0 a correr esta historia por el Cedar: un conocido coleccionista
se siente moralmente ultrajado por un cuadro abstracto que ha visto en la calle Diez.
«;Qué clase de pintura es ésta?», pregunta. «;Y a esto lo llaman un cuadro?». El
pintor le pide a este hombre furioso que le describa lo que ha visto. «Pues medira
metro veinte por metro ochenta, blanco, con una linea negra de veinte centimetros en
el centro». «;Y qué mas quiere?», responde el pintor, triunfal. Una réplica zen
atribuida a Franz Kline, con su bigote fino y puntiagudo de guerrero oriental, y sus
ojos castafios llenos de una amabilidad triste y deslumbrante. Al final de la barra,
cerca de la puerta, se sienta y saluda a sus camaradas: «Te invito a una, vamos...». A
sus cincuenta afos, el dinero es toda una novedad para él. Parece un nifio asombrado:
alquilara un estudio mas grande, comprara una casa en Cape Cod, quiza, contratara a
uno de esos chavales desgrefiados recién salidos del Black Mountain College para
que le monte los lienzos en el bastidor. Hoy acaba de comprar un pincel, el mas caro
que ha tenido en su vida —jasi de ancho!—, que le ha costado veinticinco dolares...

El Cedar parece una reencarnacion del Waldorf, y algunos de sus clientes, de
hecho, son los mismos, pero yo ya no soy una inconsciente chica de catorce afios.
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Una noche entré en el Cedar sin conocer a nadie, y en menos de una semana no solo
me habia situado, sino que también me habia echado una especie de novio, un
antiguo alumno del Black Mountain lleno de entusiasmo que se llamaba Fielding
Dawson y al que todo el mundo llamaba Fee. Me sentia algo culpable por como
habian ido las cosas. «No voy a estar por aqui mucho tiempo», le comuniqué. «En
cuanto tenga noticias de Jack, me largo a la Costa Oeste».

Pero como no tengo noticias de Jack, el plan de fuga me parece cada vez mas
irreal. Quiza nunca vuelva a tener noticias de Jack. Quiza el mejor modo de tener una
relacion sentimental consista en ser la parte que abandona, y no la abandonada.
Mientras tanto, he dejado el apartamento de Connie y me he mudado a una habitacién
del Hotel Yorkshire, aquel en el que una vez juré que nunca viviria. El Yorkshire no
es mas que un almacén, un lugar al que sélo se puede ir a dormir. Comparto el bafio
con un desconocido al que no he visto nunca. Esta entre las dos habitaciones: para
entrar abres la puerta de tu cuarto y cierras con llave la del suyo desde el bafo, y para
salir, al revés. Si tuviera que decir donde vivo, imagino que diria que en el Cedar.
Incluso me paso por ahi a la hora de comer. De la calle, animada y brillante, penetro
en un repentino crepusculo marrén; me siento en una mesa del fondo y escribo en mi
cuaderno y pido una sopa de pescado Manhattan. A Hiram Haydn, que ha presentado
mi novela en Random House, le envio una postal con la direccion del Yorkshire. Me
llama a la oficina y me reprocha con tono paternal: «jHas tenido tantas direcciones!».
Tres en un verano, un niumero nada despreciable.

A veces voy al pequefio estudio de Fee. Esta en una bocacalle de la calle Bowery
y es el peor lugar que he visto nunca, peor que el Yorkshire o que la antigua
habitacion de Elise en la calle 108. El edificio parece a punto de derrumbarse. Hay
agujeros en la tarima del suelo y grietas enormes en el techo. No tiene calefaccion
(por suerte no estamos en invierno), y del grifo de 1907 no sale mas que un hilillo de
agua; papeles, botellas de cerveza, tubos de pintura vacios, montafias de ropa por
lavar en el suelo. Me siento en el catre mientras Fee dibuja mi retrato en un gran
cuaderno con los impetuosos trazos de su carboncillo.

Fue el mismisimo Kline el que le ensefié a dibujar asi un verano en Black
Mountain. Fee sélo tenia dieciocho afios. Era un muchacho aturdido recién salido del
instituto de Saint Louis, que acababa de dejar a sus espaldas una reputacion
humillante, la de bicho raro de la clase, que él asumia con orgullo. Habia convencido
a su madre de que lo enviara a las verdes colinas de Carolina del Norte para conocer a
la vanguardia de Estados Unidos: alli no sélo estaba Kline, sino también Buckminster
Fuller, Paul Goodman, Willem de Kooning, John Cage, Merce Cunningham, Edward
Dahlberg, Robert Creeley y Charles Olson. Una extraordinaria coleccion de
personalidades visionarias, excéntricas y apabullantes. En aquella comunidad
experimental e incestuosa la vida era tan intensa que Fee, como otros antiguos
alumnos de Black Mountain a los que conoci, nunca se repuso del todo.

Incluso la decadencia de Black Mountain result6 radical. El cuerpo de profesores
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se habia dividido en facciones. En 1954 al colegio se le agotaron los fondos. Aquel
invierno se quedaron sin carbén y sin comida. Un grupo reducido resistié talando
arboles a fin de conseguir lefia para calentarse, robando comida en el colmado, si
hacia falta, disputandose la posesion de las pocas mujeres disponibles y bebiendo
grandes cantidades del destilado ilegal de la zona. Pero el tltimo afio sélo quedaban
el poeta Charles Olson y el pintor Joseph Fiore y una docena de estudiantes
desharrapados. Un dia de otofio de 1956 se montaron en varios coches y se
marcharon de alli, apesadumbrados. Unos enfilaron hacia el Oeste, hacia San
Francisco, otros terminaron en Nueva York, en el Village.

Siete afios después de su primer encuentro con Kline, Fee todavia tiene el aire
anifiado y los modales desgarbados de alguien que pasé su adolescencia en el campo
de béisbol y que ahora se entrega al arte, a la embriaguez y a las intensas emociones
del Cedar, siempre dispuesto a dejar que alguien o algo lo deslumbre. «Este Fee»,
decian los pintores mayores con el nostalgico afecto del viejo que ve como el joven
se lo pasa en grande. Kline le invita a cerveza y sandwiches. «Si bebes tienes que
comer, Fee».

Si no estuviera enamorada de Jack y, quiza, a punto de marcharme, la idea de
convertirme en «la parienta» de Fee me habria resultado tentadora. Me encargaria de
enderezarle un poco, de ordenar el estudio; pagariamos el alquiler a medias, tendria
un hijo o dos y me convertiria en una de esas mujeres cansadas, calladas, abnegadas y
muy respetadas que algtin sabado por la noche acompaiian a sus maridos al Cedar con
uno de esos sosos vestidos de segunda mano en los que el afiadido de unos cuantos
abalorios consigue imprimir cierta gracia. Incluso una jovencita puede transformarse
en una sefiora, convertirse en el sostén del genio autodestructivo de otra persona.
Quiza baste con alimentarse de las historias de Fee Dawson: «La noche que los ojos
suplicantes e inyectados en sangre de Jackson Pollock aparecieron en la ventanita de
la puerta del Cedar y John el camarero dijo: “Has sido un chico malo, Jackson. No
puedes entrar”... La noche que Franz... La noche que Bill de Kooning entro y
dijo...».

En realidad, son las historias de Fee y como las cuenta lo que, a mis ojos, lo hace
irresistible. Es el bidgrafo de cientos de instantes en los que, en mitad de la noche, o
en una interminable tarde regada de cerveza, alguien pronuncié una frase
absolutamente perfecta y masculina, una frase inolvidable: una revelacion que
merecio horas de espera y de «me entiendes, ¢no?». Agotado, se agita en el taburete
de la barra mientras intenta recordarla, casi al borde de las lagrimas, con la frente
medio oculta tras mechones de pelo.

En Fee identifico rasgos de Jack y de Allen, unos rasgos que, en los hombres, me
resultan atractivos: la busqueda del momento culminante, de la intensidad por la
intensidad misma, algo que, al parecer, solo encuentran cuando estan entre ellos.
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Una tarde de mediados de julio tuve que pedir permiso en la oficina para salir una
hora antes. Dije que tenia cita en el médico y cogi el autobus hasta Random House
para reunirme con Hiram Haydn. Cuando entré en su despacho dijo: «Bien, queremos
ser tus editores. ;Y tU, qué opinas?».

¢Que qué opinaba? No era capaz de opinar nada. La carpeta azul con mis
cincuenta paginas estaba en su escritorio; detras, en las estanterias, estaban todos los
libros que habia editado. Como una colegiala, respondi: «Es genial»; pero yo sabia
que una auténtica autora habria dicho algo mucho mas rimbombante. Puls6 un botén
y una secretaria editorial, una chica joven como yo, nos trajo café. «Te presento a
Joyce Glassman», le dijo Hiram Haydn. «Ve a ver si Bennet Cerf esta en su
despacho».

Mas tarde, cuando sali6 de Random House —que en los afios del reinado editorial
de Bennet Cerf era una mansiéon de piedra rojiza—, la autora Joyce Glassman se
quedo parada en la avenida Madison, mareada, y se pregunto si la hora que acababa
de pasar habia sido la mejor de su vida; sin embargo, tenia la sensacion de que no le
pertenecia, de que no se la habia ganado honradamente, de que tener un editor a los
veintiun afios no habia sido mas que un golpe de suerte, por no hablar de la
desorbitada suma de quinientos dolares. Se diria que se habia saltado algunas etapas
indispensables: el amable desinterés y el desprecio de los editores, afios de hambre y
de lucha —como los que habia pasado Jack— durante los cuales la camaraderia de
escritores igualmente condenados al anonimato habria sido su unico apoyo. Bennet
Cerf, en cambio, me habia estrechado la mano. «Tu libro comercial», me dijo Fee
cuando le conté la noticia.

Pero aquella semana mi suerte no acab6 ahi. Al dia siguiente, en la oficina,
Robert Giroux me llamé a su despacho y me dijo que iban a ascenderme de secretaria
editorial a asistente editorial. Aquel ascenso era todo un honor; sabia que podias
quedarte de secretaria toda la vida. Quiza un dia llegara a convertirme en editora,
aunque eran muy pocas las mujeres que llegaban tan lejos, y las que lo conseguian
eran sefioras que ya pasaban de los cuarenta. Tenias que ser riquisima, o estar loca, o
prometida, para dejar escapar aquel golpe de suerte. Acepté el puesto al instante, y
solo después me di cuenta de que, al hacerlo, habia renunciado a California. Luego
volvi a casa, a mi habitacion en el Yorkshire, y por fin encontré una carta de Jack.

La habia enviado desde Orlando, donde acababa de mudarse con Mémere a un
apartamento a la vuelta de la esquina de donde ella vivia antes; a todos los vecinos
aquello les hacia muchisima gracia. Solian pasarse por la casa para reirse de Jack. Le
quedaban treinta y tres dodlares, el ejemplar de muestra de En el camino seguia en una
estanteria, olvidado, y, «superada la fase del agobio», ahora Jack se sentia rabioso; asi
que al dia siguiente salia para México. Quiza Viking Press tendria a bien alimentarle.

Si queria podia reunirme con él, a menos que aun abrigara la idea de ir a San
Francisco. Un autobts de la Greyhound —rumbo al sur, esta vez— nos llevaria a mi
y a mi equipaje hasta él. En México habia «apartamentos suntuosos» por veinte
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doélares al mes. Podriamos ser dos escritores en México, juntos. Mientras tanto, se
instalaria en un tugurio de once doélares y escribiria a la luz de una vela en su solitaria
habitacion. «Asi que, dulce Joycey, decide qué quieres hacer».

Y decidi. La moneda cay6 del lado del arte y el amor.

A la mafiana siguiente le dije al sefior Giroux que en agosto dejaria Farrar, Straus.
Me iba a México para terminar mi novela y estar con Jack Kerouac. Parecia algo
alarmado, pero se abstuvo de convencerme de que cambiara de opinion.

Adios, Nueva York. En México quinientos dolares te aseguraban la subsistencia
de por vida, o casi. Les dije a mis padres que me iba de vacaciones. Le dije a Hiram
Haydn que dentro de seis meses tendria la novela terminada. Me compré un manual
de conversacion inglés-espafiol y apunté las direcciones de bohemios mexicanos que
me habian pasado los pintores del Cedar. «Estoy harto, loco», me habia confesado
Jack en su carta, pero yo estaba convencida de que en cuanto estuviera con €l se le
pasaria todo.

En California, en una noche de locura y luces de neo6n, Jack se zaf6 de la soledad que
le habia impuesto la senil Autoridad Penitenciaria; se largé a San Francisco con Neal
Cassady y los otros complices borrachos que fueron a buscarlo a su casa. Con porros
y vino pasando de mano en mano, el coche zumba por el puente del Golden Gate.
«jGuau!». Cantando a voz en grito, Jack va dando tragos del tinto de California con
la cabeza echada para atras, ahogando a Mémere, que, apretando los labios, se ha
quedado en casa, delante de las sandeces que parpadean en el televisor. Con su
pandilla de amigos, el profugo va reclutando por los bares de North Beach en los que
paran a un ejército de juerguistas, poetas, chicas, musicos sin trabajo, afables
gorrones algo colgados: «g;Donde te habias metido? Hacia tiempo que no te veia». A
medida que esta noche de locura enloquece todavia mas, las conversaciones que el
alcohol va lastrando se tornan césmicas —aunque mas tarde resultara imposible
repetirlas—, la intensidad de la musica del jukebox traspasa el alma.

Perdido en el vino, Jack ya no es el cabecilla de esta turba jubilosa, sino su nifio
descontrolado, ciego. Le ceden las piernas como a un bebé. «jQue alguien lo
agarre!», y la redonda cara de Mémere le lanza un reproche: ; Qué estds haciendo, mi
pobrecito Ti-Jean? Lagrimas de culpa inundan sus ojos, aunque en el Vacio en el que
nada existe no existen las lagrimas, ni Jack, ni siquiera Mémere, la santa criminal que
por entre las piernas expulsa bebés al agonizante cementerio del mundo. Lo tunico
que queda es la terrible conciencia incorpdrea de Jack.

En The Place ve a una chica extrafia, morena e inquieta, de pie, parada entre la
muchedumbre que se agolpa en el bar. Una chica perdida que no conoce a nadie, que
no habla con nadie. Ha bajado a la calle dejando atras una habitacion de hotel de la
que hace una semana que no sale y se ha metido alli. La ultima vez que Jack habia
visto aquel rostro estaba en una esquina del Village con Allen. Un nombre emerge en
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su infalible memoria.

Elise.

«Yo era demasiado para ella, con todos aquellos borrachos detras de mi», escribio
enigmaticamente en la carta en la que me invitaba a reunirme con él en México.
«Todo estallé... tenia miedo de escribirte... Pero aqui tienes a tu loco de atar».

En mi imaginacién, México es como una de esas frutas que mas vale no probar: dulce
y de color de mango. Pégale un mordisco donde no debes al rosa anaranjado de su
pulpa, y un veneno invisible invadira tu sistema. Grupos de campesinos vestidos de
blanco con pistolas, como en un cuadro de Orozco. Las palomas sobrevuelan en
circulo la cupula de la catedral. Gringos en las ultimas, como el consul de Malcolm
Lowry, se sientan en los balcones sorbiendo fuego liquido. Hay una habitacién blanca
con una cama con cabezal de hierro donde Jack y yo dormimos hasta tarde entre
sabanas humedas y enredadas mientras la luz se cuela por las tablillas rotas de las
contraventanas; la sombra de las palmeras de la calle, las moscas zumban en el techo
agrietado. El dia nos espera, resplandeciente y traicionero: una aventura ignota que
compartir.

«Qué fantastica mezcla de miedo y emocién debes de estar sintiendo ahora», me
escribe Elise una semana antes de que me marche de Nueva York en un estado de
temerosa felicidad que, no sé como, a casi cinco mil kilémetros de distancia, ella
consigue describir con extraordinaria precision. «Alégrate, dedicate a la fiesta y al
amor en México. Dale a Jack recuerdos avergonzados, de mi parte».

Llamé a The Place tres noches seguidas después de leer la carta de Jack, hasta que
logré encontrarla. No tenia ni idea de lo que iba a decirle, pero cuando consegui dar
con ella le conté la verdad: que lo sabia y que no pasaba nada y que como estaba. Eso
era lo que me importaba. Estaba sin blanca, me dijo. Por lo demas, bien. Aquel lugar
era raro; todavia no habia encontrado trabajo. Pero pasar con una comida al dia hacia
que te sintieras agradablemente colocada, agudizaba los sentidos, asi que quiza
siguiera con la dieta. «Si por casualidad te llama mi padre, dile que estoy trabajando
de camarera o algo asi».

A la mafana siguiente le envié veinticinco dolares y ella me contestdo con una
postal con focas tumbadas al sol: «Eres un sol».
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En Ciudad de México Jack se bajé del autobtis de la Greyhound y camind hasta la
calle de Orizaba, hasta la casa en la que se habia alojado otras veces, primero con Bill
Burroughs después de la muerte de Joan y mas tarde, al cabo de cuatro afios, en un
cuartucho de adobe en la azotea; aquél era un verano que flotaba en su memoria
como una ensofiacion de marihuana, como una desolacién que ahora le parecia
placida. En el cuarto cerrado con candado habia leido todos los sutras a la luz de una
vela; castamente, atormentadamente, habia amado a Esperanza Villanueva, la
mexicana de inmensos 0jos tristes que le conseguia la morfina. En la planta baja vivia
Bill Garver, un yonqui viejo que casi nunca salia de su mindsculo apartamento, un
ajado chaman de Manhattan que citaba a Mallarmé y hablaba de civilizaciones
perdidas y que afios antes se habia ganado la vida robando abrigos. Nueve meses
antes, la ultima vez que Jack lo vio, Garver le habia dicho: «No volveras a verme con
vida».

Siempre que queria visitar a Garver golpeaba en su ventana. Ahora, mientras se
acercaba a la casa, advirtio que habian cambiado aquel cristal que llevaba tantos afios
roto. Le preguntdo a la casera donde estaba el sefior Garver. «Senior Garver se
murié»!'>. Entré y subié las escaleras hasta el cuartito de la azotea que todavia
consideraba como propio, en el que habia escrito Tristessa y los poemas que titulo
Meéxico City Blues. La puerta estaba abierta, y dentro las paredes estaban recién
encaladas; ahora una joven espafiola con una blusa de encaje vivia alli.

Era la ultima visita de Jack a México. Camino hasta el centro y encontré una
habitacion en un «siniestro hotel de marmol».

Tres dias mas tarde se desperto en el hotel en una temblorosa oscuridad que lo
zarandeo; al principio pens6 que estaba en el mar, en el fragor de una tempestad
atlantica. Podia oir las paredes derrumbandose, las sirenas, los gemidos de las
mujeres. E1 mundo de los vivos y de los muertos llegaba a su fin en el interior de la
Sutra del Diamante del Paraiso, donde €l yacia aterrorizado con el silencio
zumbandole en los oidos.

Pero cuando los temblores del terremoto se apagaron, su vision del Apocalipsis lo
abandono y volvio a estar solo, a ser mortal, desterrado lejos de toda carne humana,
del calor y del tacto, con el corazon helado.

Se levanté y arranc6 paginas de su cuaderno garabateando frases delirantes en
una carta que enviaria a Nueva York por correo aéreo. «Baja, te estoy esperando. No
vayas al ridiculo Frisco...».

¢Qué iba a ver en Frisco que me resultara nuevo, extranjero y extrafio? Lo que iba
a hacer, en cambio, era montarme en un avion rumbo a Ciudad de México (el autobus
tardaba demasiado), coger un taxi que me llevara directa a la habitacién de Jack, y
llamar a su puerta.

Por si algo me hacia dudar —su incoherencia, que no podia evitar, o la
«irresponsabilidad» que Elise le habia reprochado con tristeza— me describio su
monacal habitacion, que ya entonces detestaba, como «magia arabe». Dormiriamos
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en aquella opulencia enlosada, en una cama de matrimonio grande y limpia rodeada
de enormes espejos ovalados de «orgia sexual». Nuestro bafio privado tendria techos
de seis metros de altura y «ventanas mahometanas». Y cuando nos cansaramos de la
estancia del sultan y de sucumbir a las tentaciones de la ciudad, alquilariamos una
casita en el campo con flores en las ventanas. «Nos dedicaremos a escribir y
cobraremos nuestros cheques en grandes bancos americanos y comeremos sopa
caliente en los puestos del mercado y flotaremos en balsas de flores y bailaremos la
rumba en tugurios imposibles de a 10 centavos la cerveza».

Quiza después de México yo podria ir a San Francisco a ver a Elise y terminar lo
que Jack bautiz6 como mi «tour educativo». «Pero estoy solo, echo de menos tu
amistad y amor». Tenia mil razones para viajar: comeriamos y beberiamos y
hariamos el amor en aquella cama enorme, paseariamos de la mano visitando
piramides aztecas y catedrales rosas. «Y espera a beber zumo de naranja recién
exprimido en vasos de agua grandisimos cada mafana por solo 7 centavos».

Tres dias antes, ya le habia contestado a Jack —envié la carta a casa de su madre
— que iria a México; pero nunca recibi6 aquella carta. No habria hecho falta
incentivo alguno. Ni habitacion de magia arabe, ni piramides, ni zumo de naranja. Me
extraflaba que no lo supiera. Parecia que me viera como un espiritu libre, imagen que
no terminaba de encajar con el concepto que yo tenia de mi misma. ¢Una chica capaz
de sopesar friamente entre la alternativa de México y la de San Francisco? Incluso
habia detectado a la avida escritora que habitaba en mi interior y que yo siempre
relegaba a un segundo plano. Iba a ensefiarme cosas que la mayoria de mis
compatriotas nunca veria. «Y puedes escribir un libro largo», me prometio.

Una tarde de 1975 crucé la frontera y vi Tijuana. Tijuana no era mas que adobe y
chabacaneria deslucida, y apaticos vendedores de cerditos de ceramica empujando
carros en el aire sofocante. No era el México de Jack. Nunca vi aquel pais de
palabras, ni llegué a penetrar en sus misterios. Nunca cogi un taxi en el aeropuerto ni
recorri, dando tumbos y asomandome por la ventanilla hasta divisar el namero del
hotel de marmol, las calles llenas de grietas enormes de las que retiraban los
escombros del gran terremoto. Ni le dije al conductor que parara, contando los pesos
a toda prisa y corriendo, ansiosa, a preguntar por el sefior Kerouac. Milagrosamente,
lo encuentro en el mismo estado de desamparo en el que escribio la carta. Y con mi
presencia erradico para siempre su tristeza y esa lacerante inquietud que le impide
disfrutar del lugar donde esta y que envenena todos sus destinos.

Jack se marcho6 de Ciudad de México una semana antes de la fecha impresa en mi
billete de avion, aquejado de una fiebre que parecia la tdltima sefial de que la ciudad
se le estaba echando encima, de que lo estaba expulsando. «No quiero que te
confundas —escribi6 justo antes de partir—, no he podido evitar este cambio de
ultima hora». Iba de camino a Orlando, a casa de su madre. Nos veriamos en Nueva

www.lectulandia.com - Pagina 140



York, en mi habitacién verde del Hotel Yorkshire cuando En el camino se publicara
en septiembre. Después de todo, el editor quiza estaria interesado en que hiciera
algunas presentaciones. «Algun dia veras México, ahora yo no podia aguantar solo y
enfermo». Incluso pensaba que México podria haberme distraido tanto de la novela
que traia entre manos que habria terminado totalmente desmoralizada. Pero ir a San
Francisco habria sido tirar el dinero. «INo te gastes el anticipo; cuando seas rica, vete
a Paris».
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Once

En el camino se publico el 5 de septiembre de 1957. Recuerdo a la perfeccion que
pasé el 4 de septiembre sentada junto a una de las ventanas altas y estrechas del
apartamento al que me habia mudado dos dias antes. Recuerdo que desde ahi veia los
edificios marrones de la acera de enfrente —que en aquella época, todavia sin
restaurar, se veian muy deteriorados— y las empinadas escaleras de entrada en las
que fumaban los porteros y que las sefioras mayores subian muy despacio con sus
perros jadeantes. Mirando al este, alcanzaba a ver toda la avenida Columbus y el
Donnelly’s Irish Bar, y mas alla todavia, Broadway, por donde Jack, después de salir
del metro con la mochila al hombro y doblar la esquina, subiria en el momento menos
pensado. Doblaria a la calle 68 y, tras echarle una mirada sedienta y fugaz al
Donnelly’s, seguiria su camino rumbo a lo que, en la tltima carta que me habia
enviado desde Orlando, habia llamado «nuestro apartamento». Se alegraba mucho de
que lo hubiera encontrado, pero juraba que habria estado a gusto hasta en el
Yorkshire. Cualquier cosa seria mejor que aquel México deprimente.

Le habia enviado treinta dolares de mi anticipo para el billete de autobuis a Nueva
York, donde al dia siguiente le entrevistarian para la revista Time, que también habia
enviado un reportero a Paris para que entrevistara a Allen Ginsberg. A mediodia ya
habia recibido varias llamadas de Viking Press. ;Habia llegado Jack Kerouac?
¢Podria decirle, por favor, que los llamara en cuanto llegara? ;Podria decirle que le
tenian preparadas muchas cosas? ;Haria el favor de asegurarme de que los llamaria?
El jefe de prensa parecia al borde de la desesperacion. «;Y con quién hablo, por
cierto?», pregunté con cautela. ;Estaria confiando asuntos de importancia a una de
esas jovencitas disolutas sobre las que el autor de En el camino solia escribir? Le dije
que era una amiga de Jack y afiadi, con mi mejor acento de Barnard, que hasta hacia
muy poco habia trabajado en una editorial. Entre llamada y llamada, corria de vuelta
a la ventana.

Todavia no habia llegado el otofio, aquélla era la época del afio en la que casi nunca
ocurria nada importante, en la que la ciudad, aun adormecida por los ultimos calores
del verano, se tomaba un breve descanso antes de la irrupcion de lo que Jack todavia
denominaba, con fervor infantil, «la nueva temporada». Incluso el Cedar se habia
quedado vacio; los pintores se habian ido a nadar, como la gente con trabajos mas
normales que se tomaba vacaciones. El unico acontecimiento digno de mencion del
verano se lo debiamos a la visita del poeta Robert Creely, al que Fee me habia
descrito en una ocasion como un personaje bastante llamativo: iba envuelto en una
capa negra, era tuerto y llevaba barba, como un pirata, y tenia un aura terrible que,
alli adonde fuera, provocaba peleas espantosas. Creely siempre salia ileso, pero no
era raro que los desventurados que le acompafiaban a los bares de trabajadores que
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frecuentaba terminasen con una silla quebrada en la cabeza. Se decia que eran legion
las mujeres que habian sucumbido al encanto de Creely, quien solia robarselas por
poco tiempo a novios y maridos. «Por amor: Yo / te abriria la cabeza y colocaria / una
vela / detras de los ojos», escribio en «The Warning». Incluso a Jack le impresionaba
la reputacion de Creeley. «Por favor, escribe y cuéntame sin dejarte detalle —habia
escrito desde Florida— cémo y donde conociste a Bob Creeley y lo que paso6 y lo que
dijo y lo que va a hacer ahora. Ya sabes que es un personaje misterioso, y todo el
mundo se andaba preguntando donde estaba». Pero todo lo que podia contarle se
reducia a una noche algo aburrida que pasé en una mesa del Cedar en la que Creeley,
Fee y un par de poetas de Black Mountain demasiado pobres para marcharse una
temporada de la ciudad habian discutido la teoria que Charles Olson habia expuesto
en Verso proyectivo. Luego se pusieron a jugar con una pelota de béisbol, como
hacian en Black Mountain, hasta las dos de la madrugada.

En Cape Cod, o quiza fuera en Nantuckett Sound, Orville Prescott, el critico del
New York Times —conservador, de mediana edad— disfrutaba de sus vacaciones. En
la calma chicha de aquel agosto, la critica de En el camino recay6 sobre un hombre
mas joven: Gilbert Millstein. Hacla afios que seguia la trayectoria de Kerouac, desde
que se tropezo con la frase «generacion beat» en la novela de John Clellon Holmes
Go vy, decidido a ir mas alla de la definicion, le encargé a Holmes un articulo al
respecto.

Aquella combinacién de fechas habia sido un magnifico golpe de suerte; lo
parecia, al menos; igual que algo mas tarde parecié una brillantisima estrategia de
Viking Press.

Al atardecer del 4 de septiembre, el autobus de la Greyhound entraba en Manhattan
por la puerta trasera. Atraveso las llanuras de Jersey, las marismas antafio pobladas de
juncos que el petroleo arrasé donde las chimeneas de las fabricas vomitan una llama
eterna y donde, de repente, el puente de Pulaski se recorta, oxidado, contra el cielo;
un Kline que no cabria en ninguna galeria. Y alli empiezan a divisarse los rascacielos
de la ciudad, fantasmas de plata que se alzan sobre la basura fétida, sobre las azoteas
de amianto de barrios miseros, sefialando la ultima etapa del viaje.

Era un trayecto que Jack se sabia de memoria. Nueva York era el implacable
campo de pruebas de los suefios, nunca te concedia lo que tanto le habias pedido,
siempre te escamoteaba algo. Cuando sali6 su primer libro, nadie le habria
convencido de que las cosas eran asi, pero ahora estaba dispuesto a conformarse con
mucho menos de lo que en aquella primera ocasion le habia parecido innegociable: el
dinero suficiente para apafiarselas una temporada, algunos buenos momentos que
recordar mas adelante, el elogio que consiguiera arrancarles a los criticos acerca de lo
rompedora que resultaba la musicalidad de su prosa (era muy poco probable que
miraran el tema de la novela con buenos 0jos).
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No sabia muy bien qué pensar de En el camino. La habia escrito seis afios atras,
cuando era muy joven, y trataba de sus aventuras con Neal. Cuando le dio a éste uno
de los primeros ejemplares encuadernados en California, advirti6 cierta frialdad en su
mirada. Y de todos modos, los editores de Viking habian violado su espontaneidad.
Ahora, cuando ya era demasiado tarde, se arrepentia de todas las revisiones que habia
accedido a introducir. En cuanto a Dr. Sax y Visiones de Cody, los libros que él
consideraba sus obras magnas, las mas revolucionarias e impactantes, ningun editor
habia mostrado interés alguno.

Sin embargo, imaginaba la fama con una inocencia absoluta, con el anhelo del
timido por establecer nexos mas tangibles con el mundo. Con un libro podias ser
conocido sin ponerte al descubierto. Cuando ya estuviera cansado de las fiestas
literarias y de las locas noches de Manhattan, cogeria su dinero, se despediria de sus
amigos de Nueva York y se pondria en marcha otra vez, mas libre que nunca.

De pie al lado de la ventana mientras la tarde del 4 de septiembre se convertia en
noche, le daba vueltas a una cuestion muy alejada de la literatura. En realidad, estaba
pensando en una frase anticuada que a los millones de futuros lectores de Kerouac no
les pareceria, en absoluto, propia del escritor: «Me muero de ganas de estrecharte
entre mis brazos». Estaba escrita a lapiz al final de una carta que me habia mandado
cinco dias atras.

Vi a un hombre que caminaba por la calle 68: cabello negro y reluciente, camisa
hawaiana con un estampado azul chillén, tan azul como sus ojos... Pasé un instante
antes de que estuviera completamente segura. Y entonces corri escaleras abajo.
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En el camino es la segunda novela de Jack Kerouac, y su publicacién es un acontecimiento histérico en

la medida en que el descubrimiento de una auténtica obra de arte reviste una trascendencia vital en una

época en la que la atencién se ha fragmentado y la sensibilidad ha quedado embotada por los superlativos

de la moda (multiplicados un millén de veces por la naturaleza y el impacto de los medios de
comunicacioén).

GILBERT MILLSTEIN, The New York Times,

5 de septiembre de 1957

En la esquina de la calle 66 con Broadway, delante de la boca de metro, habia un
quiosco. Justo antes de que dieran las doce de la noche, nos levantamos, nos vestimos
a oscuras y bajamos hasta alli, adormilados, con la pesadez de la vigilia que te asalta
después de hacer el amor. Segun Viking, al dia siguiente saldria la critica. «Quiza sera
increible, ;quién sabe?», dije. Jack no parecia tan convencido. Aun asi, siempre
podriamos parar en Donnelly’s de vuelta a casa para tomarnos una cerveza.

Vimos como descargaban los periédicos del camion. El viejo del quiosco cort6 el
cordel marron con una navaja, compramos el primero del montén y nos quedamos
debajo de una farola pasando las paginas hasta que encontramos la seccién «Libros
del Times». Mientras leia el primer parrafo me mareé un poco, me sentia como si
estuviera subida a una noria que giraba demasiado deprisa, balanceandome en el
vacio, riendo y jadeando a la vez. Jack permanecio en silencio. Cuando terminé de
leer la critica, pregunto: «Es buena, ;no?». «Si. Es muy buena, buenisima».

Caminamos hasta Donnelly’s, abrimos el periodico en la barra y leimos la critica
juntos, linea por linea, un par de veces o tres, como estudiantes enfrascados en el
analisis de un texto dificil del que, les parecia, iban a tener que responder.

[...] la expresion mas bellamente ejecutada, la mas clara y la mas importante
que ha surgido en el seno de la generacion que el propio Kerouac definié afios
atras como beat y cuyo principal avatar es él mismo. Si Fiesta, mas que ninguna
otra novela de los afios veinte, llegd a ser considerada el testamento de la
generacion perdida, no cabe duda de que En el camino sera reconocida como el
testamento de la generacion beat.

Aquello era muy emocionante, y también aterrador. Habia leido muchas criticas
durante mis dos afios de experiencia editorial: ninguna habia contenido una sentencia
tan categorica acerca de la historia. ;Qué esperaria la Historia de Jack? ¢Qué
esperaria una generacion de su avatar? Recuerdo que deseé que, en lugar de estar en
Paris, Allen estuviera con nosotros para explicarnoslo todo.

Jack no paraba de mover la cabeza. Curiosamente, mas que alegre parecia
extrafiamente perplejo, como si no lograra comprender por qué no se sentia mas
contento.

Volvimos al apartamento y nos metimos otra vez en la cama. Jack se acostaba
siendo un desconocido por ultima vez en su vida. Cuando el teléfono lo desperto a la
mafiana siguiente, ya era famoso.
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Quien llamaba era Keith Jennison, uno de los editores de Jack en Viking, que venia a
toda prisa al apartamento con media caja de champan. La carg6 por las escaleras —
cuatro pisos— y luego nos bebimos el champan con zumo de naranja —actitud mas
propia de la generacion perdida que de la beat— mientras el teléfono no dejaba de
sonar: periodistas que querian entrevistar a Jack, viejos amigos emocionados,
invitaciones a reuniones varias, y mi madre, que queria saber cuando iria a su casa a
cenar y qué era todo aquel barullo en el apartamento. Era la radio, le dije. Pero en
realidad era Jack, que habia bebido mucho champan en muy poco tiempo y, con una
borrachera descomunal, habia roto un silencio que a Keith Jennison debia de
parecerle algo lagubre para hacer gala, por fin, de la vociferante jovialidad que la
ocasion requeria. Jack interpretaba las normas de cortesia a su extravagante manera;
en cierto modo, su honor le obligaba a cumplir las expectativas que despertaba en los
demas. Vaciamos las tres botellas de champan con una celeridad que dejo a Keith
Jennison boquiabierto. Cuando se marchaba de vuelta a la oficina, bastante alegre,
por cierto, me apartd0 a un lado. Tomé mis manos entre las suyas, las estrechd
ligeramente y me miro0 a los ojos, ansioso. «Cuida bien a este hombre», me dijo.

El primero de los muchos periodistas que entrevistaron al autor de En el camino lleg6
al apartamento unas horas mas tarde para desentrafar la verdad de la generacion beat
y de su avatar. ;Qué sentia uno, siendo beat?, preguntd. «Cuéntame, Jack. ; Cuando te
diste cuenta de que erais una generacion? Y, segun tus calculos, ;cuantas personas la
integran? ;Ameérica se volvera beat? ;Nos estas pidiendo que demos la espalda a
nuestra familia y a nuestro pais y que sélo pensemos en divertirnos? ;Y qué sociedad
nos espera dentro de dos afios?».

«jEh! —contest6 Jack—, bebe un poco de champan. Esta mafiana mi editor se ha
presentado con todo este champan».

«Muchas gracias, pero no, seguiré con el café». Anot6 algo en su cuaderno y le
explico que queria mantener la cabeza clara para la entrevista. Jack le aconsejé que
probara a escribir algo colocado. El periodista le dijo que algun dia, quiza, pero que
para su profesién no resultaba muy conveniente, tenias que ajustarte a los hechos. Y
entonces Jack se explayd con él y le confesé que él habia querido ser periodista, un
periodista deportivo famoso, y que su padre siempre andaba con la gente del
perioddico cuando era impresor en Lowell. Al entrevistador aquello no parecia
interesarle demasiado. «Y volviendo un momento a la generacion beat, Jack, ;por
qué consideras que tus amigos y tu mismo estais “golpeados”?».

Mientras escucho a escondidas desde la cocina, donde estoy hirviendo agua para
el café, pienso que este periodista con pinta de haberse tragado la critica de Millstein
sin haber entendido nada de nada no vale gran cosa. Millstein hablaba de excesos y
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diversion y «desvarios violentos», pero también insistia en que Jack expresaba una
necesidad de afirmacion, «aunque se encuadre en un contexto en el que creer resulta
imposible», habia escrito citando al critico de la generacion perdida John Aldridge.
¢ Tan dificil de entender era eso?

:Golpeados? Jack se rie, perplejo, y niega con la cabeza, y luego, con una
paciencia inesperadamente cortés, se enfrasca en una explicacion acerca del origen
del epiteto que el angel hipster Herbert Huncke pronunciara por primera vez en 1947,
en una esquina de Times Square, en un instante evanescente de cansancio exaltado;
los ecos de aquella palabra, sin embargo, siguieron resonando en la cabeza de Jack y
adquirieron un significado completamente nuevo que se remontaba al beatifico
catolico. «En realidad, beat quiere decir beatifico». ;Lo entiendes? Jack se esfuerza
por dejar las cosas claras para que su entrevistador comprenda bien su explicacién,
respetando el afan del periodista por la exactitud, aunque €l sabe que la exactitud y la
verdad no son lo mismo.

Durante los proximos meses volvera, una vez, y otra, y otra, a explicar la
etimologia de la palabra con un cansancio cada vez mayor; la repetira a otros
periodistas y en fatigosos articulos que él mismo escribira. Parpadea a la luz blanca y
sofocante de los focos mientras la repite ante las camaras de television, la repetira
ante microéfonos de auditorios. Y sus palabras iran diluyéndose, vaciandose; el vino
hara que fluyan inconexas de los labios del bobo avergonzado que ocupa el escenario.

En 1957 nadie tenia tiempo para etimologias. La gente queria algo rapido, un
lenguaje reducido a esloganes, ideas servidas a una velocidad de anuncio que no
permitia quedarse con una antes de que otra la reemplazara. La «generacion beat»
vendia libros, vendia jerséis negros de cuello alto y bongos, boinas y gafas de sol,
vendia una vida que parecia peligrosamente divertida y que, por tanto, solo dejaba
dos alternativas: o la condenabas o la copiabas. Los matrimonios de zonas
residenciales podian organizar fiestas beatnik los sabados por la noche y beber mucho
y magrear a esposas ajenas. No recuerdo cuando se popularizo la palabra beatnik. ;En
octubre, quiza? Su invencion se atribuye al columnista de San Francisco Herb Caen.
Con una habilidad extraordinaria, lo resumié todo en una palabra. Aquel sufijo de
ecos rusos (el lanzamiento del Sputnik estaba muy presente en la conciencia del
publico) evocaba la idea del amor libre, de una pizca de comunismo (nada que
pudiera llegar a convertirse en una amenaza) y de una sensacion general de torpeza.
La «generacion beat» estaba ligada a una historia, a una génesis, a un desarrollo. Pero
con los accesorios adecuados se podia fabricar a un «beatnik» en un abrir y cerrar de
0jOs.

Cuando bajaba por las mafianas siempre encontraba el buzon atiborrado de cartas que
remitia Viking. Todas empezaban igual: «Querido Jack». El cogia una, comenzaba a
leerla, pensando que algtin viejo amigo estaria dando sefiales de vida, y se topaba con
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los anhelos o las fantasias de un desconocido.

Querido Jack: me muero en este pueblo de catetos.
Si pudiera conocerte, tocarte...

Querido Jack: no sé adonde quieres ir a parar y ya he tenido que dejar de leer tu
libro media docena de veces porque me daba vértigo y me asqueaba y me
emocionaba y me confundia, y pensé: a la mierda. Pero cuando llego a casa por la
noche harta del trabajo y de las tonterias de toda la gente cerrada que siempre sabe
dénde dormira por la noche y donde comera al dia siguiente, cojo el maldito libro
y jguau! jFelicidades! Si te cansas de Nueva York y no te importa estar rodeado
de un montén de collies y de gatos, llamame y pasate por aqui un fin de semana.
Soy una antigualla, no te preocupes, las situaciones incomodas quedan
descartadas...

Querido Jack: Jefferson dijo —y vaya si lo dijo—: «He jurado ante el altar de dios
hostilidad eterna a cualquier forma de tirania sobre la mente del hombre», juna
hostilidad que el pueblo americano hace suya! Hostilidad, por descontado, a la
obscena tirania del Vaticano y de su perverso conciliabulo de célibes...

«Cartas de mis fan-niks», las llamaba Jack.

Las cartas de chiflados eran menos preocupantes que las otras, las solitarias
misivas de personas tan necesitadas que exigian que la pagina se convirtiera en carne:
«Si me concedieras diez minutos de tu tiempo, comprobarias cuanto tenemos en
comuny.

Un dia aparecio en el monton una carta de Edie Parker, la primera esposa de Jack.
La leyo un par de veces, se quedd sentado, pensativo, y luego volvio a contarme la
historia de cuando Edie lo saco del calabozo y se casaron en el ayuntamiento, con los
polis de testigos. Y pensar que la loca de Edie siempre habia querido casarse con €l...
«Pero ti no —anadio—. Nosotros seguiremos siendo amigos. Es mejor». «;Qué ha
sido de Edie?», le pregunté. Me acerco la carta. Leerla me parecia feo, pero
necesitaba ver qué le decia después de tantos afios. Edie Parker era la heroina de la
leyenda de Jack, y en la ficcion su arrojo se veia recompensado: se quedaba con el
héroe para siempre. En cambio, habia estado casada por un tiempo con un hombre de
negocios del Medio Oeste y ahora volvia a tener ganas de sentirse viva. Hacia trece
afios que Jack le habia dicho: «No podemos vivir de sandwiches de mayonesa», y
ahora ella sofiaba con acompafiarle en la gira mundial que, estaba convencida, €l iba a
emprender.

Yo no queria que ni Jack ni nadie me hiciera sentir asi. Yo queria sentirme viva
siempre, no queria envejecer como mis padres o como aquella Edie vieja a los treinta
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y cinco afios. Pero la carta de Edie se me antojo un telescopio a través del cual podria
divisar un tiempo, en el futuro, en el que Jack no estaria, inicamente estaria yo,
viviendo una vida distinta que ahora no llegaba a imaginar. Durante un s6lo minuto
tuve una vision clarisima y dolorosa.

Mientras tanto, Jack llenaba mi presente. La fama le resultaba un pais tan lejano y
extrafio como México, y en aquellas tierras ignotas yo era su unica compafiia. No
tardo en darse cuenta de que aquel pais tenia las fronteras cerradas: no podias escapar
de la fama cuando ya te habia hartado, aunque ella si que podia desterrarte cuando se
hubiera cansado de ti. Te agasajaba y te apedreaba, te halagaba y se reia de ti; y todo
en un dia, a veces. Te arrancaba tus secretos y difundia insinuaciones insultantes a tus
espaldas. Corrompia tu vida con diversiones pasajeras; invadia tus suefios. La noche
que ley6 la critica de Millstein, Jack sofi6 que una procesion de nifios le seguia
coreando su nombre. Con una herida en la cabeza, escapaba con su ejército rumbo a
Mongolia. Pero en el Victory Theatre la policia de la fama casi lo detiene.

Ojala, pensaba a menudo, pudiera aparecer de la nada, como hizo Edie Parker,
para pagar la fianza y liberarlo de su horrible éxito. Pero casi siempre terminaba
esperando a su lado, intentando convencerlo de que se marchara de lugares en los que
habia pasado demasiado tiempo demasiado borracho, donde los hombres querian
meterlo en una pelea y las mujeres, terriblemente voraces, se le colgaban del cuello.
«Tu solo tienes veintiin afios —me dijo una en una ocasién—. Yo tengo veintinueve.
Tengo que follarmelo ahora».

«Vamos, Jack —le decia tirandole de la manga—. Hora de marcharse. De
verdad». A veces se enfadaba, pero a la mafiana siguiente siempre me daba las
gracias.

En los estudios de la WOR-TV me senté en la cabina de cristal con el jefe de
prensa de Viking mirando a Jack en un monitor en blanco y negro. Era el nuevo
programa de John Wingate, y la casualidad habia querido que se titulara Nightbeat.
Los programas de entrevistas eran una novedad, y en aquella época causaban furor.
La gente podia sentarse tranquilamente en la sala de estar para ver cémo los famosos
se ponian en evidencia. Era un espectaculo muy democratico. Jack se senté en un
taburete giratorio y lo enfocaron como a un sospechoso a punto de someterse al tercer
grado, con el pelo enredado y hiimedo y la cara flacida. Yo sabia exactamente cuanto
vino habia tenido que beber para poder presentarse en el estudio, y temi por él.

—Jack, cuéntame qué es lo que buscas exactamente —le pidi6é John Wingate con
aquella voz suya de presentador, suave y altanera.

—Estoy esperando a que Dios me muestre su rostro.

Y era verdad, pero aquélla no era una verdad adecuada para la television. El
anfitrion te abocaba al strip-tease, ésa era su funcién, pero ti nunca podias
desnudarte ante el publico.

Aquella noche Jack supo que habia cruzado una linea peligrosa. Habia sido
incapaz de proteger aquella faceta visionaria que debia permanecer oculta, que so6lo
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podia manifestarse en sus suefios o en sus libros. Paso los dos dias siguientes en el
apartamento sin hablar apenas, ni siquiera conmigo.

Recuerdo que intenté transformar a la chica de veintitin afios que yo era en una
experta en la fama y los famosos. Alguien tenia que encargarse de que Jack les diera
a las cosas la importancia que merecian. Le refii por habérselo tomado todo
demasiado en serio. «Lo estas haciendo todo mal. Crees que los que te entrevistan
seran tus amigos, y luego, cuando lo tergiversan todo en sus articulos asquerosos, te
sientes dolido». Jack lo admiti6o, muy avergonzado. «¢;Por qué no rechazas las cosas
que no quieres hacer?», le aconsejé.

Aquélla le parecié la mejor idea que yo habia tenido jamas. Se esconderia
conmigo y dejaria de beber, comeria un montén de beicon con huevos y sopa de
guisantes Lipton y leeria la Sutra del Diamante. Durante unos dias dijo que no a todo.
Pero luego accedi6 a escribir unos articulos para Esquire, Playboy y Pageant y a
hablar con algunos periodistas y a salir en programas de television y a actuar en
diciembre en el Village Vanguard, un club de jazz.

Pero no fue capaz de presentarse en la fiesta que Gilbert Millstein organizé en su
honor una noche. Se quedo en la cama, temblando, y tuve que llamar y decirle que no
podria ir; no se encontraba muy bien, expliqué.

John Clellon Holmes habia viajado desde Connecticut para la ocasion. Jack no
queria hablar con Millstein, s6lo hablaria con Holmes. Aquella noche solo era capaz
de hablar con un viejo amigo. Le pregunté a Holmes si podria escaparse de la fiesta
un rato.

Holmes vino al apartamento, se sent6 con Jack y lo calmé un poco. Jack le conto
que ya no sabia quién era.

Delante del Victory Theatre los criticos esperaban para lanzar ladrillos contra el
gorila, el neandertal, el «vago afiebrado» cuyo incendiario manifiesto parecia
amenazar todo aquello que ellos consideraban sagrado; que, con la basura que
arrojaba al césped de su templo del saber —coches desguazados y botellas de vino
barato rotas, zapatos viejos y ominosos polvos blancos—, les estropeaba las vistas de
las que disfrutaban desde los ventanales de su torre de marfil. Pronto los locos
deambularian por los marmoreos pasillos de la cultura. ;Y qué seria entonces de la
buena educacion? Los que se consideraban auténticamente modernos, por su parte,
identificaron en la novela En el camino algo decididamente anticuado y tacharon a
Jack de sensiblero. También habia ofendido a los gramaticos con aquella prosa
desestructurada que definieron como una incomprensible sarta de tonterias. Los fans
esperaban en la puerta trasera del teatro a que saliera alguien parecido a Neal
Cassady; y el que sali6 fue Jack. «Tu amigo es gay, ¢no?», me preguntd una joven
actriz que aquella tarde habia estado coqueteando con él infructuosamente. «Lastima
que sea alcoholico», comenté uno de los anfitriones de un coctel literario en Park
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Avenue que se habia encargado de que Jack tuviera el vaso siempre lleno. Durante
unas semanas, por Hollywood corri6 el rumor de que Sterling Lord habia vendido En
el camino por 100 000 délares. («El Sefior es mi agente, nada me falta»!'®], fue la
ocurrencia de Jack, y en suefios se lo fundia todo en una casa para Mémere, mucho
mas fastuosa de lo que hubiera imaginado jamas, a la que regresaria su hijo —el
bar6n Jean Louis Lebris Kerouac— tras un vuelo triunfal a la Costa Oeste, donde se
codearia con Frank Sinatra; unirian sus viriles voces en una cancién y dejarian de
piedra a las jovenes aspirantes a estrella en los bares de Beverly Hills). En los
antiguos dominios de Jack —la calle Bleecker, la calle MacDougal, el San Remo y el
Kettle of Fish— los subterraneos susurraban que Jack Kerouac se habia vendido y
nunca volveria a escribir una sola palabra que valiera la pena.

Por aquel entonces yo realizaba intentos esporadicos de llevar un diario. Un dia
escribi:

En estas noches interminables a las cinco de la mafiana me asalta una especie de
panico... No sé por qué. Cuando era mas pequefia y tenia que llegar a casa
puntual y veia a mi padre levantandose de la cama para mirar la hora en el reloj
con una linterna, queria quedarme fuera para siempre y ver el amanecer y
tomarme un café a las seis de la mafiana en cafeterias con chicos delgados de
rostro anguloso y americanas de pana, y queria volver a casa andando por todas
las calles de la ciudad, y derrumbarme, exhausta, en el sofd de alguien en una
habitaciéon con seis personas tumbadas sobre la alfombra, como si las hubieran
asesinado... Ahora, sin embargo, insisto con ademan escandalizado en que ya es
hora de volver a casa, aunque en realidad no quiero ir a casa y probablemente me
cueste dormir. Pero sélo soy capaz de articular determinados sonidos, que
significan «Mirame. Dime que sabes que estoy aqui».
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Sin embargo, hubo un fin de semana maravilloso en el que nos escapamos de todo. El
mes de septiembre ya estaba tocando a su fin. En el azul del cielo se apreciaba
aquella patina dorada, finisima y brillante, que llega con los primeros frios del otofio.
Conduciamos hacia el norte del estado con Lucien y Cessa, rumbo a su casa de
Cherry Valley. Durante semanas no habia visto mas que el interior lleno de humo de
habitaciones y bares. Me parecia vivir en un tiempo nocturno envuelto en la neblina
gris de las melancoélicas resacas de Jack. Recuerdo que miraba maravillada los
arboles congregados a la vera de la carretera, tantos y de colores tan distintos; sus
hojas ya comenzaban a virar a infinitos rojos, naranjas y amarillos.

Lucien iba al volante con las mangas arremangadas, con los brazos delgados y
rubios al aire, y aquel dia tenia un aire anifiado que delataba su belleza, fatal y picara.
Conducia con furia deliberada, saltandose, travieso, todos los limites de velocidad,
librandonos con nerviosa precision de varios encontronazos con la muerte. En el
asiento de atras, Cessa estaba furiosa, agarrando con fuerza a los nifios. Sélo Jack
permanecia impasible: Lucien el audaz nunca tendria un accidente, nos aseguraba a
Cessa y a mi. En la radio sonaba «A Foggy Day in London Town», y Jack empez6 a
canturrear, arrastrando las silabas en las notas mas largas, al estilo de Charlie Parker.
En Rensselaer County un locutor interrumpio la cancion para anunciar que los rusos
habian lanzado con éxito el Sputnik. Lucien murmur6 entre dientes: «Estos astutos
hijos de puta nos han ganado, Jack». «Al fin y al cabo, todo es vanidad», respondi6
él, «una gota en la eternidad del océano».

Enfilamos por un camino de tierra que atravesaba un huerto de manzanos y nos
detuvimos delante de una granja de madera. Jack y Lucien cargaron a los nifios,
dormidos, hasta la casa. Eran casi las cuatro y el aire ya era mas frio. «Lucien,
tendremos que encender el fuego esta noche», dijo Cessa subiendo las escaleras a
toda prisa con un monton de mantas para tapar a los nifios. Jack le dijo que nada le
gustaba mas que el resplandor rojizo de una estufa panzuda, y sali6 con Lucien a
cortar madera.

Yo oia los hachazos mientras deambulaba entre los manzanos. Sus ramas habian
estado cargadas de fruta, pero muchas yacian ahora en el suelo, de resultas de una
tormenta. Me hacia mucha ilusion ver tantas manzanas aqui y alla, esperando en el
césped humedo a que alguien las recogiera. Corri a la cocina, cogl un cubo y me
dispuse a llenarlo rapidamente, inspeccionando cada manzana a la menguante luz de
la tarde y tirando las que ya estaban blandas y marrones. El suelo olia como si
estuviera empapado de vino. Habia hecho muchas cosas en mi corta vida, pero nunca
habia cogido manzanas. Le ensefié mi cubo a Jack, muy ufana. «; Y qué demonios vas
a hacer con estos chismes agusanados?», me chinch6 Lucien. Le dije que haria un
pastel.

Era una cocinera novata sin experiencia alguna en la pasteleria, pero no iba a
dejar que aquello me detuviera. Habia visto como mi madre hacia la base de los
pasteles con galletas integrales, y decidi que la imitaria. Lo unico que me faltaba eran
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las galletas. Le pregunté a Lucien donde quedaba la tienda. «A unas dos millas de
campo», respondio enigmaticamente. Cuando le pregunté qué era una milla de
campo, me dijo que eso s6lo podria decirmelo un granjero.

—Te acompafiaré andando, Joycey —se ofreci6 Jack.

—¢Andando? Por Dios, Jack, coge el coche —protest6 Lucien.

Jack se empefiaba en andar, y Lucien seguia insistiendo. Al final nos metimos en
el coche y, muy despacio, Jack sali6 del huerto marcha atras y enfilamos lentamente
por el camino de tierra hasta una curva que quedaba antes de llegar a la carretera.
Jack se par¢ alli y dijo que deberiamos bajarnos. Me quedé de piedra cuando me
cont6 que siempre habia sido mas pasajero que conductor, pero no queria herir los
sentimientos de Lucien. Aunque podia conducir un poco, caminar hasta la tienda y
disfrutar de la puesta de sol le parecia una idea mucho mejor.

Anduvimos el resto del camino a paso ligero mientras el cielo se volvia rosa y el
sol se ponia detras de los montes de Berkshire. LLlegamos a la tienda justo cuando el
duefio estaba cerrando. Jack no sélo compré las galletas que me hacian falta, sino
también helado de vainilla para los nifios, una botella de bourbon para Lucien y un
bote de nata para montar; me dijo que el pastel que iba a hacer debia llevar, por
fuerza, nata montada. El duefio nos acerco a nuestro coche en el suyo y, a paso de
tortuga, llegamos al huerto. Jack salio y cerrd la puerta con un golpe. Me sonrié —
sabia que yo no soltaria prenda— y entramos en la casa.

Una intuicién ciega fue la que me guié aquella noche mientras rebuscaba en el
estante de especias de Cessa, oliendo el contenido de tarros de cristal, espolvoreando
sobre las manzanas cortadas una pizca de esto y cantidades temerarias de lo otro. «;Y
clavo, Cessa, qué te parece?». Ella se rela y decia: «;Por qué no?».

Me gustaba muchisimo. Era una mujer alta, guapa y competente; de rostro
alargado y delicado; alrededor de los ojos tenia la piel algo marchita y aquello,
curiosamente, le otorgaba un aspecto todavia mas encantador. Ya habia bafiado a los
nifios, les habia puesto el pijama, habia preparado el relleno del pollo y habia cogido
calabazas en el jardin. E incluso cuando se ponia furiosa con Lucien, se notaba que
estaba loca por él. Gracias a ella, Lucien era, de todos sus amigos, el que llevaba una
vida mas asentada: una vida que recordaba a la de la gente normal y corriente y que
parecia casi auténtica, a pesar de la sensacion de amenaza que nunca dejabas de
percibir, a pesar de las sombras que se agolpaban en las esquinas.

A Jack, Cessa le parecia una diosa de la vida doméstica sélo superada por
Mémere. Que ella me aceptara significaba mucho para mi. Ahora que me habia
embarcado en lo que antafio habia considerado, algo infantilmente, la «Vida
Auténtica», la vida normal y corriente empezaba a parecerme exdtica, como los
arboles que habia visto en la carretera.

Nunca he probado un pastel tan bueno como el que hice aquella noche. «Pastel

www.lectulandia.com - Pagina 153



del Extasis», exclamé Jack. Dejo el tenedor en el plato y corrié a la cocina a por la
nata que me habia olvidado de traer. Entre Jack y Lucien decoraron todas las
porciones con una montafia cremosa, decision que contribuy6 a que el postre resultara
todavia mas extatico.

Afos mas tarde, una biografia diria: «Lucien llamaba a Joyce “Pastel del
Extasis”, y su relacién con Jack se prolongaria, con altos y bajos, durante un afio y
medio», hecho que no s6lo destierra para siempre la verdadera historia del pastel,
sino que ademas no deja lugar para matiz alguno.

El domingo por la mafiana, muy temprano, Jack y yo salimos a pasear; aquél era
el dia de mi vigésimo segundo cumpleafios. Himedos bosques otofiales que olian
como si estuviéramos dentro de una seta, lamparas hechas con calabazas que
colgaban de troncos secos, arbustos cargados de frutos escarlata, una niebla que nos
envolvia como una tela de arafia. Bajo los pinos descubrimos matas de musgo que
parecian constelaciones de diminutas estrellas de color verde lechoso. Al final
salimos a un prado en el que el sol habia secado la hierba. Nos tendimos juntos en é€l.
Apoyé la cabeza en el pecho de Jack. Su corazon latia en mi oido como un reloj que
atrasara un poco. Después de un buen rato, rompio el silencio: «Bueno, sé que
tendriamos que quedarnos aqui y casarnos y no regresar nunca a Nueva York». Con
la alegria mas triste del mundo, le dije que eso también lo sabia yo.

Pero luego pensé en que cumplia veintidos afos; aunque nunca habia sido tan
mayor, me di cuenta enseguida de que seguia siendo muy joven, al fin y al cabo. Y
como si estuviera flotando sobre Jack y sobre mi misma, bajé la vista y me dije:
puedo hacerlo, puedo quedarme asi, aqui con €l. No pasa nada. Tengo todo el tiempo
del mundo.

Aquella tarde regresamos a la ciudad y a la fama de Jack. Como no habia
apuntado las cantidades de los ingredientes que habia utilizado, el pastel del éxtasis
resulto imposible de reproducir; o quiza todo se reducia a que s6lo podia hacerse con
las manzanas del huerto de Lucien, justo cuando hubieran alcanzado el punto de
madurez perfecto.

Volvimos a Cherry Valley en otra ocasion, en octubre. Esta vez, Jack tenia un plan:
Los Carr y yo volveriamos a la ciudad en coche en domingo y lo dejariamos solo con
provisiones para una semana. Caminaria por el bosque, cortaria troncos para el fuego,
se prepararia platos sencillos, no hablaria con nadie. Cuando subiéramos a buscarle el
fin de semana siguiente, lo encontrariamos completamente recuperado. La soledad
siempre le habia sentado bien. Y una semana solo en la vieja casa de Lucien no era
nada al lado de los sesenta y tres dias que habia pasado en la cabafia del vigilante de
incendios en el Pico de la Desolacion. Ademas, yo también necesitaba tomarme unas
vacaciones de él. Ultimamente, Jack no era capaz de ir a ningtin lado sin una botellita
de Thunderbird en el bolsillo. Se daba cuenta de que tanta bebida me asustaba. Dijo
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que él me agotaba y que se sentia mal por ello. Y yo no estaba escribiendo mi libro.
¢Como se lo explicaria a Hiram Haydn?

Aquella noche de domingo se queddé de pie en el porche, diciéndonos adios con la
mano y sonriendo mientras el coche se alejaba; parecia un lefiador, con su camisa de
franela roja.

Como se me estaba acabando el dinero del anticipo, aquella semana busqué un
trabajo temporal de mecandgrafa. El martes, cuando llegué a casa después de salir de
la oficina, las luces del apartamento estaban encendidas; oi que en el bafio corria el
agua de un grifo. Estaba tan convencida de que Jack seguia en casa de Lucien que me
aterroricé; luego él grito que pasara a verle, que queria hablar conmigo. Lo encontré
tumbado en la bafiera caliente con su botellita de vino.

Habia tardado un dia entero en volver a la ciudad haciendo autoestop. Habia
pasado horas al lado de la carretera, esperando a que alguien lo recogiera. Pero esa
mafiana, en cuanto se levantd, supo que no iba a aguantar. No queria contarme
demasiadas cosas al respecto. S6lo que hacia demasiado frio, que le habia costado
mucho conseguir que el fuego no se apagara. Probablemente habria bajado al dia
siguiente, de todos modos, o al cabo de un par de dias, con bronquitis. «Siento
haberte estropeado las vacaciones, Joycey». Con aire perdido y asustado, se quedo
alli, desnudo en el agua humeante, con un frio terrible en su interior. Dijo que ya era
hora de regresar a Florida.

Unos dias mas tarde fui a despedirle. Siete semanas atras, no tenia ni para un billete
de autobuis. Ahora que las cosas le iban bien y que era un autor relativamente famoso,
viajaria en tren. De camino a Penn Station, paramos en una hamburgueseria que se
llamaba The White Tower. Jack pidié ocho hamburguesas para llevar, poco hechas,
con ketchup. Embutio la bolsa de hamburguesas en su mochila. Tenian que durarle
todo el viaje hasta Orlando, me dijo.
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Doce

Elise habia vuelto a desaparecer, atomizada en los espacios azules y azotados por el
viento entre Nueva York y San Francisco. La ultima vez que me escribi6 desde la
Costa Oeste —todavia convencida de que estaba a punto de marcharme a México—
se despidi6 con estas palabras: «Ahora N. Y. sera el viejo arbol que cae en el bosque
vacio». Desde aquella carta, todas las que yo le mandé a su pension habian sido
devueltas al remitente. En Florida, Jack escribi6 al poeta Michael McClure y le
pregunto si alguien de The Place conocia a Elise o la habia visto ultimamente. Nadie.
«Ya lo tengo —me consol6 Jack—, les enviaré informacion falsa a mis agentes en
Frisco, les diré que Allen ha vuelto a Nueva York, y Elise se enterara y regresara a la
ciudad, ¢de acuerdo?». Pero Allen todavia estaba en Paris con Peter Orlovsky, y se
quedaria alli hasta el verano siguiente.

Lo unico que podia hacer era escribir un poema, y lo hice en una interpretacion
personal del estilo beat:

Elise
subio al autobus de la Greyhound.

Después de sabotear

algunos relojes

en la ciudad

me dejo el resto,

y un destino

de chop-sueys infinitos,

y un ejemplar roto de El idiota.
No tenia gran cosa.

Cuando las puertas eléctricas se cerraron
y el aire acondicionado se puso en marcha,
los caminos de cuero negro

se la llevaron.

Sus amigos

celebran su marcha

con cerveza y puiietazos.
Sus padres

en su impenetrable salén
han cerrado las persianas.
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Sobreponiéndome a una timidez inmensa se lo envié a Jack, a quien le gusté mas que
todo lo que le habia mostrado hasta entonces; incluso me anim6 a que lo enviara a
una revista de jazz de Nueva Orleans. Pero me daba vergiienza, no sé por qué, y no lo
mandé nunca.

Aquel otofio asesinaron a una chica de veinticuatro afios en North Beach. Incluso
los periodicos de la Costa Este se hicieron eco de la noticia. ASESINATO BEATNIK,
proclamaron los titulares. Habian encontrado su cuerpo —violado y molido a palos—
tendido entre los cubos de basura de un callejon. La identificaron como «una
inadaptada», una de aquellas chicas que entraban y salian de los hoteluchos de la
zona. Despreocupada y borracha, cohabité con varios hombres hasta que uno puso fin
a su corta y desquiciada vida. Algunos porteros y camareros la recordaban. Se lo
estaba buscando. «Pobrecita», afiadian al final.

Se llamaba Connie, pero en aquel breve yo lei el nombre de Elise. Durante un
extraio momento llegué a pensar que se trataba de la misma persona, que Elise,
decidida a desaparecer del mapa, habia adoptado la identidad de la chica asesinada. Y
luego me quedé convencida de que Elise y Connie se habian conocido. Podia verlas a
las dos, envueltas en albornoces viejos, sentadas en el borde de una cama bebiendo
vino al resplandor del fluorescente de una habitacion como la del Yorkshire. Sabia
que Elise habria intentado cuidar de Connie, igual que Allen acogia a los marginados,
a los locos.

Una noche de noviembre me lanzo a una mision de rescate. Peter, que esta en Paris,
ha recibido noticias preocupantes de Lafcadio. Su hermano, que desde que él y Allen
se marcharon estaba de vuelta en Long Island, en Northport, tiene problemas con su
madre, que asegura que el muchacho esta loco. Dice que le pega. Ella, por su parte, le
tiré un abrelatas que le rajo el brazo hasta el hueso. Peter tiene miedo de que Lafcadio
termine en un psiquiatrico publico, como su hermano Julius, y esta dispuesto a volver
a casa. Mientras tanto, alguien tendra que convencer a Lafcadio de que se calme.

Albergo dudas muy serias acerca de mi capacidad para hacerme cargo del asunto.
Durante los meses en los que coincidimos, Lafcadio no me dirigi6 la palabra ni una
sola vez, nunca levanto la vista de aquellos dibujos suyos, quiza ni se acuerde de
quién soy. Era Elise la que le llevaba a los museos y hablaba con él. Ojala supiera de
qué. De todos modos, su madre me confundira con una trabajadora social y no abrira
la puerta.

Aun asi, le pido a Howard Schulman, un amigo de Elise de Columbia —Ila tnica
persona con coche que conozco— que me lleve a Northport. Howard Schulman es
propenso a sufrir brotes esquizofrénicos, pero entre ataque y ataque resulta una
persona absolutamente lucida, si no brillante. Jack, que le conocié aquel otofio, dice
que tiene «unos o0jos buenos, luminosos».

Conduce el Chevy que sus acaudalados padres le han regalado por su vigésimo

www.lectulandia.com - Pagina 157



primer cumpleafios con una violencia que supera a la de Lucien. Mientras, yo estudio
a la luz de una linterna los garabatos del mapa que Peter me mandé desde Paris.
Estamos buscando un camino de tierra que sube por una colina; cuando al fin damos
con él, se ve tan traicionero y lleno de maleza que tengo que bajarme del coche y
abrir la marcha a pie con la linterna, guiando a Howard a voz en grito. El conduce
asomando la cabeza por la ventanilla y se rie como un tonto mientras me dice que
probablemente terminemos matandonos. Cerca de la cima de la colina tendria que
estar el gallinero reconvertido en casa —«cubo rojo pequefio», marco Peter en el
mapa— en el que Lafcadio Orlovsky ha vivido durante los ultimos cinco meses.
«jSecuestremos al nifio!», grita Howard, aunque para salir pitando yo tendria que
volver a hacer el numerito de la linterna mientras él conduce marcha atras.

Por fin logro enfocar una pared roja, pero la casa esta tan oscura que parece vacia.
Nos acercamos andando y yo golpeo la puerta y grito, nerviosa, «jLafcadio!
iLafcadio!».

La puerta se abre y alli esta Lafcadio, mucho mas grande de lo que yo recordaba:
ha crecido un monton, y en sus mejillas incluso asoman algunos pelos delicados. Se
nos queda mirando con sorpresa y cautela. Y si que hay luz en la casa, sale del
televisor, como un gas azulado y casi imperceptible. Alguien —;la sefiora Orlovsky?
— se mueve con dificultad por detras del chico y entra en otra habitacién.

—Soy la amiga de Elise, me conociste en Nueva York, y éste es Howard
Shulman, Lafcadio. —Pasados unos momentos asiente con la cabeza y dice hola
entre dientes. Tendria que haberle traido papel de dibujo, o algo—. Peter esta
preocupado porque ya no le escribes. Quiere que sepas que esta intentando conseguir
algo de dinero para volver a casa. Solo tienes que esperar un poco, y ya estara de
vuelta. Pero no quiere que te metas en lios. Sé que Elise se acuerda de ti, y Jack te
manda saludos.

—Elise me manda postales —dice Lafcadio.

Y pienso, enormemente aliviada: Entonces es que estd viva.

—¢Quieres ir a dar una vuelta? —le pregunta Howard—. ;Qué te parece,
Lafcadio?

Lafcadio sacude la cabeza, no quiere.

—Dile a Petey que todo ira bien —susurra, y cierra la puerta.

De vuelta a la ciudad, condujimos por Northport buscando un lugar donde comprar
hamburguesas. En la oscuridad, y a pesar del sufrimiento de los Orlovsky, el pueblo
nos parecio romantico. Habia muchos olmos y pilas de hojarasca en los jardines y
casas de madera grandes y antiguas con porches espaciosos y panochas de maiz
colgadas de las puertas. La calle principal desembocaba en una bahia cuyas aguas
lamian, negras y brillantes, un embarcadero al que todavia estaban amarrados algunos
botes de recreo. También habia un parque con una anticuada glorieta; algunos
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adolescentes se besuqueaban en las escaleras.

En realidad, todo aquello era tan rematadamente americano que de repente eché
de menos a Jack. Quiza fuera alli donde él podria vivir y yo podria estar con €l; ésta,
sin embargo, fue una conclusion a la que llegué algo mas tarde mientras, aquella
misma semana, le escribia una carta: «Parecia Nueva Inglaterra. Parecia un lugar en
el que podrias instalarte algtin dia. Y podrias ir a Nueva York cuando quisieras para
ver a los de Viking y a todos tus amigos».

En Florida, con Mémere, por lo visto Jack habia recuperado su antigua euforia.
Cuando se enter6 de que En el camino estaba en el nuimero once de la lista de best
sellers del Times, predijo que en Navidad ya estaria en el primer puesto. Desde Nueva
York Lillian Hellman le habia propuesto que escribiera una obra de teatro. Cogi6
prestada la maquina de escribir de su cufiado y escribi6 los tres actos en veinticuatro
horas. «No pude dormir hasta que estuvo terminada. He descubierto que escribir
teatro es pan comido. Podria escribir un millon de obras, como Lope de Vega».
Queria titularla Beat Generation «para aprovechar el tiron de la publicidad».

Alquil6 una maquina de escribir nueva con la que, pensaba, podria avanzar en un
«swing, swing, swing» a noventa y cinco palabras por minuto, y se compro un rollo
de papel de teletipo «que llega de Orlando, Florida, a N. Y. City... larguisimo, un
dolar cuarenta» en el que estaba decidido a escribir Memory Babe, una nueva novela
acerca de su infancia. En un rollo mas pequefio queria escribir la versién final de su
traduccién de la Vajracchedika Prajia Paramita, que leia cada mafana, como la
Tora. Y siempre andaba ocupado con sus poemas («perms»)!”] que a veces me
enviaba escritos a maquina en el reverso de sus cartas. Sus «perms» solian ser
salvajemente escandalosos. En uno muy grosero se dirigia a la «Dulce Emily
Dickinson». La Dulce Emily Dickinson se habia reido de «los fendmenos naturales
que aquejan a los hombres velludos», pero quiza al morir aprendi6 por fin una leccién
de humildad. «Nos vemos en el cementerio», se despedia el poeta.

Y yo, que comparada con Jack no era mas que un lamentable caracol, me
esforzaba otra vez por avanzar con mi novela, renqueante; ;por qué no podria seguir
el consejo de Jack y terminarla de una vez, sin preocuparme por si era buena o mala?
«Esta escrito en las estrellas, no tienes poder sobre las estrellas, y yo tampoco. Las
Estrellas Ya». Para animarme, le escribia a Hiram Haydn cartas tranquilizadoras
sobre mis progresos («Como vera, no me he dado a la fuga ni nada por el estilo. Me
temo que durante un tiempo me senti algo desmoralizada, pero aqui estoy»). Le
prometia que al cabo de tres meses tendria un borrador completo, y luego guardaba la
carta en un cajon.

Ahora estaba a punto de enviarle al pobre hombre mi quinta direccion de contacto
en seis meses. Acababa de mudarme al ultimo apartamento barato; éste estaba en el
centro —por fin—, en la calle Trece este. Nunca habia conseguido llegar tan lejos de
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la casa de mis padres. Incluso Sheila se habia largado a Paris; ella fue, en realidad, la
unica del grupo que viajé alli. Segun Peter Orlovsky, trabajaba en la Berlitz y tenia un
novio arabe muy siniestro.

Como ya me habia gastado los quinientos dolares del anticipo de Random House,
tuve que volver a trabajar de secretaria a tiempo completo. Las agencias de empleo
me habian advertido de que mi historial laboral resultaba algo irregular. Mi nuevo
jefe era un hombre irascible que en un solo afio habia tenido nueve secretarias y que,
antes de pasarse a la edicion, se habia dedicado al negocio del desguace de
automoéviles. Habia llenado su despacho de intelectuales oprimidos con doctorados en
las disciplinas mas peregrinas. En una ocasion se jacté de haber contratado a «rojos,
mariquitas», a cualquiera que hiciera bien su trabajo. Y a «beatniks», afiadio; al
parecer, mis desvelos por parecer absolutamente respetable no lo habian engafiado.

«Mi pequefia secretaria de medias negras», me llamaba Jack en sus cartas. ; Cémo
iba a ser una beat si tenia un trabajo fijo en una oficina y escribia una novela sobre
una chica de universidad privada a punto de despedirse de su virginidad? «Si tuviera
que ir buscando trabajo como tu, a los dos dias me llevaban a rastras al loquero —me
escribio—. Por eso soy un vagabundo, un vagabundo del dharma, un trotamundos
con el saco a cuestas, y siempre lo seré». Quiza el profesor X no se equivocaba
cuando nos decia que los auténticos escritores estarian viajando en trenes de carga.

Pero el nuevo empleo me dur6 poco. Era un viernes de diciembre, dia de paga, el
sol brillaba y yo no conseguia cuadrar el talonario de mi jefe, que volveria después de
comer para chillarme. Me comi mi sandwich de queso de 35 centavos en Chock Full
o’ Nuts y luego llamé al gerente para decirle que dejaba el trabajo. Aquel fin de
semana escribi una carta de renuncia en la que enumeraba los defectos de mi jefe y
que cerraba asi: «Sé que no le importa lo que les pasa a sus empleados a partir de las
cinco, pero descubri que me sentia tan muerta y abatida después de un dia en la
oficina que no era capaz ni de leer el periédico, y mucho menos trabajar en mi
novela. Y he llegado a la conclusion de que, aunque me pagara 100 ddlares a la
semana, N0 me compensarian».

Para mi alborozo, a los dos dias recibi esta carta con una respuesta de mi jefe
garabateada al dorso (su método favorito para ahorrar material de oficina). Decia que
sentia mucho haberme causado «incomodidad» y que nunca lleg6 a sospechar que
pudiera estar hiriéendome tanto. Embriagada por mi victoria moral, miré en el billetero
y vi que todavia me quedaba dinero para pasar, exactamente, una semana de libertad
alejada de la oficina. Engrosaria, por fin, las filas de los que se buscaban la vida.
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Buscarse la vida era lo que todos hacian en mi barrio, que no tardaria en conocerse
como el «East Village». Los pobres originarios del Lower East Side se habian
buscado la vida sin esperanza alguna, por supuesto, vendiendo su trabajo por un
sueldo miserable. Sus hijos crecieron y se marcharon a Queens o a Jersey, y las
viviendas que dejaron vacias las ocuparon nifios de clase media agrupados bajo el
poco preciso epigrafe de «artistas» y que por un tiempo, bajo el influjo de la nueva
filosofia y rechazando los valores de sus padres, creyeron que el dinero no les servia
para nada. Nomadas sin mochila, acamparon alegremente entre ucranianos sombrios,
polacos suspicaces, fruteros italianos y judios que habian trabajado en fabricas
textiles y que ahora agonizaban en el cuarto piso de un edificio sin ascensor. El
trabajo era, para aquellos recién llegados, lo que un bolo para un musico de jazz: una
atadura breve. Un contrato de temporada tenia valor como método para conseguir un
seguro de desempleo. Esquivar un auténtico empleo durante tanto tiempo como fuera
posible, y por cualquier medio, era todo un triunfo. Pero las mujeres si que podian
salir de casa y ganarse el sueldo, porque ellas no tenian obligaciones creativas que
atender. Y a las mujeres no les importaba, y si les importaba, callaban; tardarian afios
en hablar.

Entonces los alquileres eran bajos, comer no costaba practicamente nada, los
servicios estaban en el pasillo, las bafieras, en la cocina, y solo debias abrirle la puerta
al casero si no habia mas remedio. Las furgonetas de la compafiia eléctrica aparecian
por las calles los viernes por la mafiana para dejar sin luz durante el fin de semana a
unos morosos que, aunque saldaran sus deudas aquella misma tarde, estaban
condenados a una oscuridad punitiva. En prevision de emergencias, muchos hacian
acopio de velas de Yahrzeit o de las de los puertorriquefios, del color del arco iris.
Escribian poemas acerca de cucarachas que vivian en las estufas, en la madera,
escondidas en zapatos o en las tripas de radios portatiles, y que copulaban al calor
invernal, impregnado de aromas de chocolate, de la calefaccion a gas. Las mujeres se
pasaban recetas de estofado de huesos de pollo o de sopa de lentejas con mollejas; el
tofu todavia no habia llegado a Occidente.

No tardé en advertir que los poetas solteros seguian a rajatabla una «estética de la
mugre». Cuando se mudaba a un apartamento ruinoso, el poeta, leal, lo conservaba en
ese estado; llenaba de nicotina el aire que aprisionaban unas ventanas
permanentemente empafiadas y acumulaba tantas botellas de cerveza que, al final, no
habia cubo de basura digno de alojar aquellas pilas de vidrio, auténticos monumentos
al liquido ambarino.

Y también estaban los que se negaban a ver aquellos edificios como lo que eran e
insistian en que, una vez reducidos a su minima expresion, restaurados a su estado
primigenio, eran «lugares encantadores». Eliminaban trabajosamente las capas de
yeso de las paredes para dejar a la vista un ladrillo que siempre habia estado
enyesado; lijaban la pintura de alféizares y dinteles; arrancaban décadas de lin6leo
para dejar al descubierto un entarimado —en ocasiones, incluso un parqué—
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perfectamente conservado por generaciones de amas de casa que, como mi madre y la
de Jack, siempre cubrian las cosas «buenas».

Mi madre no podia entender por qué habia vuelto a las calles que mis abuelos
tanto habian luchado por evitar. «Al menos nunca vivimos en el Lower East Side.
Viviamos cerca del Bronx Park cuando era una buena zona. Al menos nunca vivimos
en los barrios bajos».

Yo adoraba los barrios bajos, mis barrios bajos, los dulces barrios bajos de la
bohemia y los beatniks donde los girasoles y las campanillas florecian en verano en
las escaleras de incendio; y las viejecitas, vencidas por el peso de sus generosos
bustos, se asomaban a la ventana apoyadas en almohadas de plumén de oca,
autoproclamadas guardianas de la calle; y Tompkins Square, con su iglesia con una
cebolla por cipula, tenia el color gris de las fotos de Moscu. ¢Quién no querria
buscarse la vida en la Segunda Avenida? Yo compraba bagels a siete centavos y
encurtidos a diez centavos, y me sentaba hasta el amanecer en Rappaport’s, donde te
daban una cesta de panecillos gratis, bebiendo café con un trombonista de jazz de
Saint Louis y un poeta recién llegado de Chicago.

Treinta afios atras, la cultura yiddish habia florecido en la Segunda Avenida. S6lo
habian sobrevivido unas cuantas cafeterias kosher. A la vuelta de la esquina de mi
apartamento habia un bar llamado Slugger Anne’s; era el antiguo Café Royal, el
legendario centro de reunion de artistas e intelectuales judios. Durante su exilio,
Trotski edité el Novy Mir en el s6tano de una casa de Saint Mark’s Place, la transitada
puerta de entrada al West Village. Ahora podias ver a W. H. Auden bajando las
escaleras de la entrada de su casa en zapatillas de camino a la tienda de la esquina;
resultaba dificil pasear por la zona sin toparse con alguien a quien habias conocido
dos noches atras y cuya amistad conservarias durante el resto de tu vida. El East Side
volvia a florecer. Si no podias vivir en la calle Gay, vivias en la Trece este, y sabias
que nunca regresarias a casa de tus padres, al Upper West Side.

Mi nuevo apartamento era pequefio y oscuro. En el hueco del conducto de
ventilacion las plantas perdian color hasta que se morian. El antiguo inquilino habia
pintado de negro la cocina, abierta al salén. Como no tenia gran cosa que poner en
aquellas dos habitaciones, las decoré segun el principio que me habia explicado un
pintor en el Cedar: el espacio entre los objetos creaba un campo magnético a su
alrededor. En el apartamento de al lado vivia Mike, el portero alcoholico que, de vez
en cuando, me daba unos sustos de muerte llamando a la puerta a las tres de la
madrugada para que le dejara entrar a «arreglar las cafierias» mientras su mujer, en
bata y rulos, chillaba «jKurva! jKurva!» en el descansillo. «;Qué quiere decir
kurva?», le pregunté a una vecina muy agradable, una bailarina casada a la que el
portero nunca incordiaba. «No estoy segura —respondio—, pero creo que es puta en
polaco». Al otro lado vivia una mujer que llevaba una peluca negra, la mejor amiga
de la esposa del portero. Cuando yo subia por las escaleras, siempre entreabria la
puerta para ver quién me acompafiaba, y una vez la pillé rociando perfume en mi
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puerta. «jPorque estas toda la noche hirviendo col y me vuelves loca!», me grito.

De todos modos, no pasaba mucho tiempo en casa. Todavia tengo una cicatriz
triangular en el pulgar derecho que me recuerda la noche que volvi corriendo a mi
apartamento después de una larga jornada como mecandgrafa en una compaiiia de
seguros, dispuesta a salir de nuevo en cuanto hubiera despachado el pesado tramite de
hacer la cena. Dos chuletas de cerdo congeladas que se habian pegado amenazaban
con retrasar mis planes. Quise separarlas con un cuchillo y en el intento me llevé por
delante un trocito de pulgar; cubri la herida con un trapo de cocina y sali rumbo al
Cedar, sangrando por el camino.

Franz Kline me pidi6 que le dejara examinar mi pulgar y me solt6 un sermon.

—Si fuera tu padre, te llevaria a que te dieran puntos.

—Es que no queria perderme nada —le dije.

—No. Claro que no. —Sin soltarme la mufieca, movié la cabeza con un brillo de
traviesa comprension en la mirada.

Aquel otofio a muchos pintores les llegd, por fin, la época de vacas gordas. Con
los trajes de pana marron nuevos que se habian comprado en Hudson’s de la calle
Bowery, se pasaban por el Cedar de camino a la inauguracion de alguna galeria en la
parte alta de la ciudad. Por el Cedar también comenzaron a aparecer caras conocidas
de la escena social, hadas madrinas envueltas en magnificas pieles, potenciales
coleccionistas de arte y de artistas. Las esposas de algunos pintores respondian ante la
amenaza llevandose los modelos mas atrevidos de las tiendas de segunda mano:
peinetas de inspiracion espafiola y vestidos de cuentas de los afios veinte cuyas sisas,
si la propietaria de la prenda bailaba con demasiado desenfreno, solian rasgarse. Se
arropaban con mantones de Manila, llevaban medias de rejilla de color morado y
daban en llamarse «prerrafaelitas beat».

Todos los sabados por la noche se organizaban fiestas. Por el Cedar corria la voz
de que un expresionista abstracto muy prometedor habia invitado a algunos amigos
intimos, algunos coleccionistas y galeristas importantes, y al rato el sorprendido
anfitrion se veia invadido por hordas de espontaneos que habian subido cinco pisos
cargados con latas de cerveza y botellas de vino Gallo; y también con hierba, que en
aquellas fiestas se fumaba en corrillos pequefios, con discrecion, con solemnidad y
ceremonia. De vez en cuando se vedaba el acceso a algunos aspirantes a invitado y la
cosa acababa a pufietazo limpio, pero la mayoria de las veces entraban todos.
Aquellas fiestas eran como gigantescos trenes vibrantes en hora punta llenos de
pasajeros oscilantes, todos arrastrados a un destino lejano: la siguiente aventura
amorosa, la siguiente fiesta, la siguiente resaca, el siguiente tazén de sopa de won ton
en la calle Mott a las cinco de la mafiana.

El mejor lugar para terminar la fiesta era el Five Spot, en la esquina de la calle
Dos y la calle Bowery, que aquel verano habia abierto, como por arte de magia, en lo
que habia sido un antiguo bar frecuentado por vagabundos. Los nuevos duefios lo
habian limpiado un poco, habian metido un piano y habian colgado posters en las
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paredes con anuncios de inauguraciones de galerias. Los vinculos con la escena
cultural quedaron claros desde el principio. Alli, por el precio de una cerveza podias
escuchar a Coltrane o a Thelonious Monk. En ocasiones, algin pintor metido a
musico, como Larry Rivers, se sentaba y atacaba un tema con fuerza, con gesto serio.
Kenneth Rexroth vol6 a Nueva York desde San Francisco y organizé un fin de
semana de poesia y jazz. Queria hacer valer sus derechos sobre aquel territorio de la
Costa Este antes de que Jack o Allen o Gregory Corso volvieran a la ciudad y le
robaran la primicia.

Pero sobre todo recuerdo una noche en la que una mujer negra de mediana edad y
cara triste se quedd de pie junto a la mesa en la que habia estado sentada y cant6
maravillosamente, con una voz rota y desconsolada que yo estaba segura de haber
oido antes. Cuando terminoé todos se quedaron en silencio y luego se levantaron y
rompieron a aplaudir. Era la gran Lady Day, a quien la policia de Nueva York habia
retirado su licencia de cabaret y que muy pronto moriria, bajo detencion policial, en
la cama de un hospital. Frank O’Hara, que también escucho a Billie Holiday cantar
aquella noche, escribio una poesia:

y ahora estoy sudando mucho y pensando en
apoyarme en la puerta del vater del 5 SPOT
mientras ella susurraba una cancion al correr del teclado

dedicada a Mal Waldon y yo y todos dejabamos de respirar
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Voy caminando hacia el este en la penumbra invernal. De eso hara unos veinte afios.
Estoy a punto de pasar por delante de la Cooper Union, donde me tropezaré con una
joven a quien un dia consideraré mi amiga mas antigua. Ya lleva una hora de pie en la
calle, encogida en el viento helado que sopla en Astor Place. Una personita menuda,
embutida en un viejo abrigo de tweed de sus tiempos de estudiante y envuelta en
varias bufandas de punto, que reparte folletos ciclostilados —o al menos lo intenta—
con el anuncio de un recital de poesia que tendra lugar esa misma noche; nadie se
para a coger uno, hace demasiado frio. Toma un folleto con una mano entumecida
mientras con la otra sujeta los demas y me lo alarga. «jCoge uno!». Hay en su voz
una desesperacion tan risuefia que no me queda mas remedio que detenerme (ademas,
creo que me suena de algo), y termino quedandome alli y la ayudo hasta que empieza
a nevar; esto ya es demasiado, pensamos las dos, ya no hay poesia que valga. Asi que
entramos en el deli B&H y apretamos los dedos contra las gruesas tazas marrones de
café para desentumecerlos mientras el temporal de nieve golpea la ventana y el débil
neon de la Segunda Avenida adquiere tonos pastel.

«jVen al recital!», me anima cuando le anuncio, a regafiadientes, que tendria que
irme a casa. Su marido es uno de los poetas, y ella es una mujer enamorada. Por él,
ella se quedaria de pie en todas las esquinas heladas del mundo. Ella también escribe
poesias, pero nunca las ha leido en publico —ni las menciona, en realidad—,
convencida de que no son lo suficientemente buenas. («Algunas si que eran bastante
buenas», admitira con fiereza afios mas tarde).

Hacia dos meses que yo habia visto y escuchado a su marido el poeta; en mi fuero
interno, me pregunto si sera de verdad tan bueno. Habia estado leyendo sus poemas
en una nueva cafeteria de la calle Bleecker a la que Jack me llevé una noche, un local
minusculo que acababa de abrir en el sotano de un albergue para vagabundos.
Cuando entramos, todos se volvieron para mirarnos. «Ese es Kerouac», susurraban.
El poeta, un joven negro, bajo y elegante con su cuidada barba de catedratico, levanto
la vista de la pagina algo nervioso; era un poema académico salpicado de algunos
toques deliberadamente «modernos». Mas tarde se nos acerco y se present0 como
LeRoi Jones. «Y esa mujer de alli es Hettie», nos dijo orgulloso. Asi que era de alli
de donde la conocia. Ella nos sonrid, pero el fuego protector de sus ojos era para su
marido. A pesar de las complicaciones raciales, parecian estar mas unidos que la
mayoria de las parejas que conocia. Se diria que encajaban hasta en su fragilidad.

Unos meses antes de que conociera a Hettie Jones, en Laurelton, Long Island, se
expedia el certificado de defuncion de una joven llamada Hettie Cohen. Aquel dia
ella les comunico a sus padres su intencion de casarse con Roi y se marcho llorando
en un coche lleno de cajas con las cosas de la habitacion en la que habia crecido.
Transcurririan muchos afios antes de que volviera a pasar una noche bajo aquel techo
0 a cenar en aquella casa durante las fiestas judias, o incluso a hablarse con su
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hermana. Jamas habia conocido a nadie capaz de desarraigarse de un modo tan
drastico.

Billie Holiday nunca cant6é en Laurelton. En 1957 no se veian personas de color
en las calles de aquel pueblo. Y que la hija de alguno de sus vecinos se casara con un
negro resultaba una idea descabellada. Lo que unos padres esperaban de una chica
como Hettie —una buena chica judia que habia sacado buenas notas en el colegio y
que habia ido a la universidad— era que se casara con un chico de un barrio mejor y
les diera nietos de mejillas rosadas a los que ver de vez en cuando. Gracias a la
educacion recibida, esta chica estaria familiarizada con lo que llamaban, con sumo
respeto, Cultura: El lago de los cisnes, My Fair Lady, una suscripciéon anual al club
de lectura.

En el impoluto hogar en el que Hettie crecio, los libros, la musica y el polvo
brillaban por su ausencia. Tuvo que construirse su mundo interior ella sélita. Contaba
con la biblioteca publica y el Centro Judio de Laurelton. A los trece afios, Hettie
mortific6 a sus padres entregandose a un encendido fervor religioso; cuando,
misteriosamente, su devocion remitio, se quedaron tranquilos.

Aquel misterio tenia una explicacion: los chicos habian ocupado el lugar de la
religion. Gracias a unos ciegos toqueteos en el asiento trasero de un coche aparcado
delante de un jardin oscuro, incluso Laurelton podia transformarse en una jungla
tentadora. Y si no eras suficientemente mayor como para irte de alli, siempre te
quedaban otras vias de escape. En el escenario del auditorio del instituto, Hettie se
empapaba de los personajes que interpretaba. Solian decirle que tenia dotes de
comediante: una consolacion, a la practica, por carecer de la belleza clasica
imprescindible para hacerse con el papel de nifia mona.

En la universidad femenina de Virginia en la que decidi6 matricularse para
alejarse de todo aquello que le resultaba familiar, Hettie se prepar6 para el teatro. En
algunas chicas jovenes, el deseo de pisar las tablas no es mas que el deseo de
conquistar la vida, de escapar de lo cotidiano para entrar en un universo mas vasto,
mas exigente.

Un estudiante de Derecho de la Universidad de Nueva York con el que estuvo a
punto de prometerse cuando se licencio le dijo a Hettie en una ocasion que, a pesar de
todo, terminaria en Scarsdale, como Marjorie Morningside, quien también se habia
entregado al desenfreno bohemio antes de sentar la cabeza. Los jovenes ambiciosos
de los cincuenta, a los que les costaba reconciliar la llamada de la libido con la
buisqueda de una esposa decente, solian invocar la figura de Marjorie, la discola
princesa judia protagonista del best seller de Herman Wouk. Si tus intereses no se
ajustaban a la ortodoxia, siempre habria algin chico dispuesto a echar mano de sus
técnicas argumentativas con la intencion de que los abandonaras, demostrandote que
no eran genuinos. Por aquel entonces, la nueva pasion de Hettie era el jazz, y el jazz
podria arrastrarla hasta Dios sabe donde.

El primer estilo en despertar su curiosidad fue el Dixieland. Incluso conocia a un
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grupo de musicos blancos aficionados, licenciados de Columbia. Se hacian llamar los
Red Onions y tocaban el anacrénico «Saints Go Marching In» en fiestas y algun que
otro club, y también las tultimas piezas de Bix Beiderbecke un par de sabados por la
noche al mes. Pero no tard6 en descubrir que también existia algo mas: la musica de
verdad; y la musica de verdad era negra. Para Hettie, el negro se convirtié en el color
de muchas otras cosas, de las cosas mas auténticas que habia conocido jamas, de una
expresion de la experiencia mas pura, de una sabiduria primigenia que los barrios
blancos les negaban a sus hijos.

En 1955 Hettie vivia en la calle Morton, en el Village, y trabajaba de secretaria en
una revista de jazz llamada The Record Changer, que resistia a duras penas y que al
cabo de poco tiempo cerraria. LeRoi Jones —que ya habia pasado por «las calles
proletarias de Newark, estrechas y grises, la superabundancia marrén de Howard
University y el desesperado hastio del ejército del aire»— llevaba el correo de la
publicacion. Aunque se habia criado en un barrio obrero, pertenecia a una familia de
clase media de maestros y funcionarios. Le bautizaron con el nombre de Everett
LeRoi Jones, pero hacia muchos afios que se habia desprendido de su nombre de pila.
Quiza con aquel LeRoi delataba, inconscientemente, sus ambiciones. En el auge
contestatario de finales de los sesenta volvio a cambiar de nombre para llamarse
Amiri Baraka.

Cuando Roi dejo el ejército y llegé al Village, todos leian Aullido. A dia de hoy, él
sigue considerandolo la «influencia poética mas importante de la época» por haber
dejado al descubierto «la desolacion espiritual de la América contemporanea». Le
escribio una carta a Allen en un trozo de papel de vater y se la mando a Paris. Le
preguntaba «;Eres sincero?». Allen le contestd que estaba cansado de ser Allen
Ginsberg.

A los veinticuatro afios, LeRoi Jones era carifioso, divertido y sencillo. Pero
Hettie también supo ver el fuego y el talento que anidaban en su interior. En la
camaraderia cotidiana de la oficina, se hicieron amigos enseguida. De noche, cada
uno ocupaba los pensamientos del otro. LeRoi Jones recuerda que Hettie fue una de
las primeras mujeres con las que hablé en su vida; pero para él ella significaba mucho
mas que eso. Una empatia rara y profunda los atrajo inexorablemente. Una solitaria
tarde de domingo se encontraron por casualidad en la avenida Greenwich y se
convirtieron en amantes. Al dia siguiente, sola en su apartamento después de que él
se hubiera marchado, Hettie vaticin6 que se casarian; y era consciente de los riesgos y
los costes que su matrimonio entrafiaria. Fue un momento de extrafia lucidez. Aquel
verano, en el festival de jazz de Newport, veria a los hijos de otras parejas
interraciales y pensaria que si, que ella y Roi tendrian nifios, que aquello también era
posible.

«Los dos nos adentramos en el matrimonio —escribe LeRoi Jones— cual
vacilantes exploradores en la costa de algun pais desconocido. Pero no estabamos
preparados para los conflictos interiores que América depararia a una uniéon como la
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nuestra, y nuestra vida en el Village a duras penas nos protegié de los conflictos
tradicionales, los exteriores».

El ensayo acerca de estos afios que publicé en 1980, Confesiones de un antiguo
antisemita, constituye una desconcertante apologia de su vitriélico repudio del
ambiente cultural posbeat —corria el afio de 1965— y de la mala fe de la que hizo
gala al denunciar publicamente a su esposa Hettie y a los amigos blancos que siempre
lo apoyaron y lo arroparon.

Pero en 1957 todas estas cosas aguardaban en el futuro. En aquellos dias de
emocion y esperanza —esperanza en las cosas de verdad, en las convicciones
profundas, en las experiencias vividas; en todo aquello que no fuera mera pose—
parecia anidar un potencial de transformacién tremendo. Parecia perfectamente
posible que la novedad y la amplitud de miras plasmadas en los poemas, en los
cuadros y en la musica llegaran a desbordar Saint Mark’s Place y las mesas del Cedar
y, llevandose por delante las antiguas barreras sociales y raciales, sanaran las
dolorosas heridas del alma de mi pais. Nosotros, los nifios de los silenciosos
cincuenta, sabiamos muy poco de las realidades politicas. Viviamos en la ilusion de
que nuestra pasion nos bastaria. Creiamos, como dijo en una ocasion Hettie Cohen
Jones, que para cambiarlo todo s6lo hacia falta empefiarse lo suficiente. Y aunque su
unién con Roi fue improvisada y «vacilante», aunque aquel matrimonio no tardé en
perder el favor politico de los militantes por los derechos civiles y fue condenado a
un ostracismo que se sumo al odio que destilaban las miradas de los blancos, aquella
union también deberia interpretarse —a estas alturas, incluso LeRoi deberia hacerlo
— como un acto de un valor extraordinario.

Fui a aquel recital con Hettie y, para mi sorpresa, los poemas que ley0o Roi me
parecieron mucho mejores que los que habia oido con Jack. Costaba creer que fueran
del mismo poeta. Se diria que, en cuestion de semanas, Roi habia pasado a otro nivel,
que habia aprendido, asimilado. Resultaba evidente que habia estado leyendo a Allen,
y le rendia homenaje en versos como

(Oh, generacion venerada
sobre el resto.

Oh, generacion de falsos
blancos de mierda

Os venero...

Sois todos tan hermosos).

Pero la acritud de aquella voz era enteramente suya.
En un poema que escribi6 al afio siguiente, veo a la Hettie de entonces —idéntica
a la de ahora— tan nitidamente como si Roi la hubiera fotografiado:
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Mi esposa es zurda

hecho que conlleva una férrea de-
terminacion. Una espiritualidad
absoluta. QUE ES RARO, NENA.

El modo en el que algunos

se pasan la vida intentando ser
diferentes. Qué pecado y qué lastima.

Pero, claro, ella ha sido bohemia

toda la vida... medias negras

que no aceptan 6rdenes. Me siento
pacientemente, intentando

enderezarla. SACATE EL DICHOSO

LAPIZ DE LA MANO.

ESTAS ESCRIBIENDO AL REVES. Y asi. Pero
nada. Y se nota

en lo que hace. Café zurdo,

huevos zurdos; cuando llega

a casa por la noche... me alarga la mano
izquierda para que se la bese. Mierda.

Y ahora la barriga se sale de la silla.
Dicen que es un bebé. Pero

yO No estoy tan seguro.

Y llevando en su seno al primer hijo de los dos, Hettie atraviesa la avenida
Greenwich una tarde de primavera, embarazadisima, con un vestido de flores rojo
muy ancho que acaba de hacerse con la maquina de coser, y se rie cuando el
camionero se asoma por la ventanilla para gritarle: «jEh, mamita!».
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Trece

Siempre que observaba a parejas bohemias como Roi y Hettie, me entraban ganas de
sentirme también anclada a alguien. Y aquél era un deseo que no me hacia ningun
bien, porque, desoyendo mi buen juicio, la tinica persona a la que queria estar anclada
era a Jack. Yo le ocultaba aquel deseo tan vergonzoso lo mejor que podia, llenando
mis cartas de vividas impresiones acerca de mis idas y venidas por el East Village y
de la gente a la que habia visto. «Escribeme tan a menudo como quieras —me
animaba— vy, por cada carta que me mandes, yo te escribiré dos». Pero él parecia
capaz de leer entre lineas. Su carifio solia ir acompafiado de advertencias. Eramos
amigos, «como dedos entrelazados», pero él queria que supiera que, durante los cinco
aflos siguientes, descartaba cualquier idea romantica: aquel tiempo lo consagraria a
escribir y publicar. Pasado ese tiempo, y sélo entonces, podria relajarse, viajar por el
mundo a cuenta de los derechos de autor en busca del amor, y «escribir, de verdad,
mis grandes obras maestras magicas y secretas (so6lo para mi)... no hace falta que te
preocupes por rubias o morenas...».

En Orlando, Florida, no habia ni rubias ni morenas; alli le protegia Mémere, y ni
siquiera podia conseguir un ejemplar del New York Times para ver qué tal iba su libro.
«Aqui soOlo hay escorpiones, lagartos, arafias enormes, mosquitos, cucarachas
gigantescas y espinos en la hierba». En cada una de sus cartas, se las ingeniaba para
decirme, de un modo u otro, que se sentia solo.

«.Y por qué no voy a verte?», le propuse. Un joven director del off-Broadway al
que conociamos me habia contado que pensaba viajar en coche a Orlando para leer la
nueva obra de Jack; en el coche habia sitio para mi. Si Leo Garen visitaba a Jack,
;por qué no iba a poder hacerlo yo?

Le costo casi un mes decirme que no; arguyo, entre otros motivos, que el unico
lugar en el que podria dormir era un «catre del ejército al lado del sofa de mi madre
en el salon-cocina-dormitorio, y la otra habitacion es mi cuarto, y es tan pequefio que
tienes que cerrar la puerta para poder ir al bafio». Ademas, trabajaba en Memory Babe
dia y noche; de todos modos confiaba en tenerla terminada antes de Navidad,
entonces iria a Nueva York y nos verlamos. Ademas, como todavia estaba sin un
centavo, no queria malgastar el dinero que habia reservado para la comida. Habia
escrito a maquina hasta el final de la pagina, como siempre, pero el resto de la carta
rezumaba la misma frialdad, y la firmaba con su nombre franco-canadiense: Jean
Louis. Jean Louis es alguien a quien te esta vedado conocer, parecia decir.

Era obvio que habia ido demasiado lejos al atreverme a sugerir que Mémere, Jack
y yo podriamos estar bajo el mismo techo. No volvi a tener noticias de él hasta poco
antes de que regresara a Nueva York, y entonces dejo bien claro que no iba a volver
para estar conmigo.

Esta vez sélo regresaba porque Gilbert Millstein le habia organizado una lectura
publica en el Village Vanguard, y aquél era un dinero que Jack no podia rechazar. Se
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instalaria en el apartamento de su viejo amigo Henri Cru, dormiria durante el dia, se
levantaria al anochecer para escribir su novela, que ya no era Memory Babe, sino un
nuevo libro titulado Los vagabundos del Dbarma, «mejor que En el camino». La idea
de que le interrumpieran sus «éxtasis de noche estrellada» le sacaba de quicio. Pero
tendria que hacer de «musico interesante» por un tiempo. Se disfrazaria cada noche y
«saldria a paso ligero» con Henri Cru rumbo a sus recitales. Todos sus amigos
estarian entre el publico, por supuesto. «Si esto no me mata, ya no me matara nada».
En primavera se compraria una furgoneta con todo el dinero y se perderia por el
Oeste con su saco.

Ahora queria vivir con Henri y estar en el Village y ver la tele de Henri.
«Escucha, Joycey... No quiero causarte mas molestias porque, como te dije, soy
armenio y no quiero casarme hasta que haya cumplido los 69 y tenga 69 nietecitos
preciosos. Por favor, no te enfades conmigo, quiero estar solo, Greta Garbo». Ya se
figuraba que su aparicién en el Village Vanguard seria un fiasco descomunal.

A la semana siguiente el Village se lleno de posters que anunciaban la actuacion
de Jack en el Vanguard. Procuré no reparar en ellos. No asisti al primer recital ni lei
las criticas del periddico. No le llamé a casa de Henri Cru. Me convenci de que todo
habia terminado, me esforcé por no echarme a llorar en la Segunda Avenida y deseé
que no fuera tan famoso, porque asi no tendria que estar oyendo su nombre a cada
rato. Me esforcé por actuar con la misma frialdad que habia adoptado Jack y por
pensar en €l sin rastro de simpatia. Decian que estaba haciendo el ridiculo en el
Vanguard, actuando como un payaso borracho. ;No era aquello lo que Jack habia
predicho? «Tienes que ser dura», me aconsejo Hettie; eso, sin embargo, no se nos
daba bien a ninguna de las dos.

Un dia me llamo. «¢Quieres venir a escucharme? Esta noche les pasaré tu nombre
a los de la entrada». Fui sola y me senté en una mesa oscura del fondo rodeada de
parejas de universitarios cogidos de la mano. Cenicientas de Radcliff y chicos con el
pelo al rape y jerséis de lana que se habian acercado a la ciudad para ver a su héroe
durante las vacaciones de Navidad. La luz fue apagandose y soné una fanfarria de
aires vagamente vodevilescos, un largo redoble de tambor; Jack entro en el escenario
tambaleandose y estuvo a punto de tropezar con el piano. Agarraba una botella de
Thunderbird como si la vida le fuera en ello, con la misma mirada trastornada que
exhibia en los estudios de television. Parecia haber olvidado donde estaba o qué era
lo que tenia que hacer. Solo sabia que los musicos eran sus amigos, quiza los unicos
que tenia en aquel momento, y cuando empezaron a tocar se dispuso a canturrear
satisfecho, lejos del micréfono, ensefiandoles la botella mientras le daba la espalda al
publico.

La perplejidad inicial de aquellos jovenes se convirtio en impaciencia y, mas
tarde, en hostilidad. Cuando algunos de aquellos atildados jovenes comenzaron a
silbar y a aplaudir, uno de los musicos le dijo a Jack, con mucha amabilidad: «Eh, es
hora de actuar».
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Y consiguié encontrar el micréfono y leer un parrafo o dos de En el camino
mientras Zoot Sims le acompafiaba al piano, pero el publico empezaba a pagar y a
marcharse; el lugar se quedd vacio antes de que él terminara. Después incluso los
musicos parecieron apresurarse en recoger sus instrumentos y dejaron a Jack en la
banqueta del piano preguntando abatido: «;Adonde vais?». «Tenemos que largarnos,
Jack. Maiiana sera otro dia».

No me habia visto en la mesa del fondo. Me levanté y me dirigi hacia él. Le daria
las gracias por haberme invitado y luego haria acopio de todas mis fuerzas para salir
por la puerta y marcharme a casa. Quiza él estaria tan borracho que ni me preguntaria
qué me habia parecido la actuacion y yo no tendria que mentirle. Le queria, pero yo
no significaba nada para él.

Adverti que, naturalmente, una chica habia hecho acto de presencia, un palido
espectro de la noche de rasgos marcados y aquella indiferencia hipster que yo nunca
conseguiria imitar. Abrochandose el abrigo muy despacio, se quedo esperandole de
pie con aspecto de haberle esperado —con éxito— en otras ocasiones.

—Buenas noches, Jack —lo saludé rapidamente.

—iJoycey!

Grito al pronunciar mi nombre, con una voz tan triste que se me olvidaron todos
los consejos de Hettie, que me habia animado a que me mantuviera firme. Me
acerqué a €l y le besé en la boca. Me agarro6 de los brazos y apoy6 la frente en la mia;
no me soltaba.

—:;Puedes sacarnos de aqui? Quiero ir a algun sitio contigo, pero estoy
demasiado cansado para hacer nada, ¢entiendes? Demasiado cansado, demasiado
borracho. No te importa, ¢verdad? ; Puedes sacarnos de aqui?

Si que lo saqué de ahi. Lo llevé a su habitacion del Marlton, el mismo hotel en el
que se alojaba la noche en que lo conoci. En esta ocasion habia terminado alli porque
se habia peleado con su viejo amigo Henri Cru, un fardo de mas de ciento treinta
kilos al que Jack conocia de sus afios en la escuela preparatoria Horace Mann, y que
era un célebre cocinero. Habia preparado uno de sus mas elaborados festines en
honor de Jack, y Jack le habia ofendido al presentarse demasiado borracho para
comer.

El Marlton, con su clientela integrada por yonquis y viejos bohemios
alcoholizados que vivian de la asistencia social, era probablemente el dltimo lugar en
el que la gente que habia pagado para ver actuar a Jack le buscaria. Comparado con el
Marlton, el Yorkshire parecia un hotel de lujo. El ascensor no funcionaba, y mientras
subiamos por las escaleras sucias Jack se topo con un par de musicos a los que
conocia. Los salud6 como a hermanos a los que hacia afios que no veia. Dijeron que
tenian un poco de hierba, y antes de que pudiera darme cuenta ya estaban con
nosotros, apifiados en la mindscula habitacion de Jack, con la cama de hierro y la
cortina rasgada y la desvencijada comoda de hotel de mala muerte.

Solo podria escapar de aquella noche eterna si me iba a casa. Y me quedé en la
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cama de Jack, envuelta en mi abrigo, mirando como las luces de Navidad
parpadeaban en las ventanas de las casas de la acera de enfrente.

El contrato de Jack con el Vanguard finalizé un par de dias mas tarde: una semana
antes de lo previsto. Se instal6 en mi casa. Como un fugitivo, se escondi6 en el
apartamento, y siempre que me iba a trabajar, cerraba con llave y descolgaba el
teléfono. De dia, s6lo salia a la calle para comprar cigarrillos en veloces carreras
hasta la esquina. Cuando yo llegaba por la tarde con mi bolsa de la compra, lo
encontraba tumbado a oscuras con la mirada perdida. Podia sentir el silencio del
Vacio cernirse sobre nosotros, colandose con el polvo gris por la ventanita del
conducto de ventilacién. Yo revoloteaba por el apartamento encendiendo las luces,
trasteando con los platos, preguntandole qué queria para cenar. ;Patatas? ¢;Una
ensalada? A veces me tumbaba a su lado. Apretando la cara contra su espalda, dejaba
que el suefio me invadiera y me despertaba a medianoche acordandome de lo que
habia sofiado. En uno de mis suefios, la multitud desmembraba a Jack ante mis ojos.
«No te fies de los suefios, Joycey —me dijo—. Sélo son proféticos a nivel
subconsciente».

El reloj de aquellas semanas atrasaba. Era lento, tan lento que tardaba cuatro
segundos en avanzar uno solo. El tiempo se me antojaba una melodia familiar, pero
sonaba tan lentamente que me costaba muchisimo reconocerla. Las notas se hundian
en un pozo muy profundo, en una calma vibrante. Podriamos haber estado en el Pico
de la Desolacion en lugar de en la calle Trece.

Una mafiana me desperté y oi el ruido de la maquina de escribir. Jack estaba
trabajando en mi vieja Roy al portatil. Me quedé en la cama, temia que si me
levantaba le distraeria. Entonces el ruido ceso y la puerta del apartamento se abri6 y
se cerr0. Pasados unos minutos estaba de vuelta con beicon y naranjas, anunciando
que, esta vez, €l se encargaria del desayuno y luego pasaria el dia escribiendo vy,
ademas, cuando yo volviera de la oficina, me llevaria al cine. Acababa de darse
cuenta de que nunca habiamos ido al cine juntos, como las parejas normales.

Aquella noche me llevé al viejo Varieties Theatre de la calle Bowery a ver
Chantaje en Broadway. Compr6 dos entradas de veinticinco centavos y me estrecho
la mano. «No volveras a ver un lugar asi nunca mas. No te asustes, no me iré al
servicio para dejarte plantada». Aquél era uno de los lugares que frecuentaban los
vagabundos para escapar del frio, me explicd. Se sentaban dia y noche en los asientos
rotos, dormitando y tosiendo, viendo la pelicula que estuviera en cartel tantas veces
como hiciera falta. No eran quisquillosos. Durante algunas épocas de su vida él
también lo habia hecho. Aquellos dias ya no volverian; yo sabia que eso era en lo que
Jack estaba pensando.

En aquella época yo creia, muchisimo mas que ahora, en las propiedades
terapéuticas del arte. Pensaba que bastaba escribir con total sinceridad acerca de tus
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preocupaciones para superarlas y enterrarlas definitivamente. Le insistia a Jack para
que escribiera un libro sobre la fama. Me prometié que lo haria, y también que yo
saldria en él. La historia empezaria con el descenso de las montafias, y lo escribiria
como estaba escribiendo Los vagabundos del Dharma, con una prosa sencilla para
que la gente normal y corriente pudiera leerlo. Frases mas cortas; esto les gustaria a
los de Viking. La idea de complacer a alguien mas que a él mismo le resultaba nueva,
pero se dio cuenta de que era practica. Retomaria Memory Babe, que le estaba dando
algunos problemas, y adoptaria el nuevo estilo para escribirla, ;por qué no?
Entretanto, Los vagabundos del Dharma se convertiria, muy probablemente, en el
gran superventas que En el camino no habia sido y le permitiria comprarse una casa y
ocultarse de todos para siempre, si queria.

—¢De mi también? —le pregunté.

—Me escaparé a Nueva York de vez en cuando y siempre vendré a verte y te
llevaré al Bobo’s de Chinatown. Pero soy demasiado viejo para ti, ya lo sabes. No soy
mas que un viejo zen lunatico.

—Eso lo dices siempre.

—Ay. Nunca te crees lo que te digo.
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Me dio uno de los primeros ejemplares de Los subterrdneos, 1o saco de la caja que le
habia mandado Grove Press. Aunque los sucesos que relataba habian transcurrido en
Nueva York, en la cubierta habia una fotografia del puente del Golden Gate. Los
subterraneos eran los hipsters crepusculares que Allen le habia descubierto a Elise en
el San Remo, y Heavenly Lane —donde Leo Percepied amo y, por error,
absurdamente, perdi6 a Mardou Fox— era una calle de casas de vecindad llamada
Paradise Alley; quedaba a dos manzanas de mi apartamento, en la calle Once este.

Refugiado en la casa de su madre de Ozone Park durante tres dias de 1953, Jack
habia exorcizado con una maquina de escribir el dolor que le produjo el final de su
corta aventura con Irene May. La belleza de fellaheen de aquella joven negra cautivé
tanto a Jack que en una ocasion le dijo a Lucien Carr que Irene era india. Pero el
poder de aquella belleza tan absoluta aterrorizé a Jack. Irene lo comprendia con una
perspicacia alarmante y poderosa, y también supo encarnar a la perfeccion sus
fantasias sexuales. Jack hizo lo que pudo para alejarla de él; nunca se quedaba con
ella mas de un par de dias, y la agotaba con sus maratonianas noches de borrachera
por el Village. Ella dejo a Jack para irse con Gregory Corso. Jack quedo aliviado y
desconsolado.

Un extrafio estado de dolor y emocion se apoder6 de mi mientras, sentada, leia
aquellas palabras. Ya en la primera frase, Jack me habia pillado desprevenida con lo
que estaba dispuesto a revelar acerca de un hombre llamado Leo: «ésta es la historia
de un hombre que no se tiene mucha fe, y al mismo tiempo de un inutil
egomaniaco...».

Y por encima de cualquier otra cosa, en este libro Jack parecia manifestar su
imperiosa renuncia al amor sexual. Jamas llegué a imaginar que fuera consciente de
aquellas verdades que llegdé a confesar, verdades mas duras y mas implacables de lo
que yo estaba dispuesta a admitir, por mucho que estuviera leyéndolas. «¢ Ahora me
crees?», me susurraba Jack al oido con una tristeza infinita.

«Leo —Ile hacia decir Jack a Mardou—, no me parece que te convenga Vvivir
siempre con tu madre». Aquéllas podrian haber sido palabras mias.

No habia rastro de esperanza en aquella frase, no era mas que una opinién. Que
Leo supiera que ella estaba en lo cierto no cambiaria las cosas: lo impedia el peso de
su urgencia por volver a casa, sus miedos neuroticos, las resacas, el horror... Mémere
era omnipresente; Leo, impotente. Mémere era la eternidad, el gran Siempre
inmutable, el tnico hogar que su hijo habia conocido jamas, su terrible e
inexpugnable refugio. Como una diosa, Mémere subyugaba a Leo, poseia su alma.
Las otras mujeres —las rubias y las morenas— flotaban en la conciencia de Jack
como sombras. En este libro de un amor perdido, Jack incluso habia adoptado el
nombre del esposo de su madre.

Vi que se inclinaba ante mi la cara de mi madre, con ojos impenetrables, labios
inmoviles, pomulos redondos y gafas que brillaban a la luz ocultando la mayor
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parte de su expresién; en un primer momento €sa me parecié una vision
horrorosa...

«Me gustaria poder cuidarte todos los dias —murmura ella con sus labios helados
—. Pauvre ti Leo».

En la habitacion en la que otro nifio ha muerto, un jovencito, Jean Louis Kerouac,
estd en la cama esperando a su Mémere. Ella le dard un beso y apagara la luz
entregandolo a la oscuridad que se ha llevado a su hermano. Un dia él se acostard y
no se despertard nunca mds, a pesar de los rezos de las monjas del colegio y de los
curas vestidos de negro y del llanto de su madre.

Ella entra en su habitacion y se inclina sobre él y, durante un instante solo, él no
la reconoce. Su rostro ha perdido su juventud, el dolor lo ha transformado en piedra.
Y quiza ella piensa: ;La vida me robara también este hijo? Piensa Nunca dejaré que
se marche. Lo protegeré de todas las cosas malas.

La piedra se abalanza sobre él y se convierte en carne.

Nadie tiene la culpa.

Los subterraneos me ensefio que Jack y yo no podriamos llegar mas lejos, que yo no
podria esperar nada mas. Pero no estaba dispuesta a admitir lo que decia de Jack y
Mémere.

Lo que mas me dolié, sin embargo, fue el recuerdo de Irene May. Si Jack tuviera
que vivir con una mujer, seria con una como esta Irene, y no con alguien como yo.
¢No me habia advertido, desde el primer dia, que yo no era su tipo? Nunca diria de
mi:

Y también veo la tierra en tus ojos, eso es lo que pienso de ti, posees una especie
de belleza muy especial, no es que yo tenga la mania de la tierra y de los indios y
de todo eso, ni que quiera pasarme la vida hablando de ti y de mi pero veo tanto
calor en tus ojos, la verdad es que cuando te haces la loca no advierto ninguna
locura en ti sino alegria, alegria, y una especie de picardia infantil, y te amo, la
lluvia repicara sobre nuestros aleros algun dia, amor mio.

En la belleza de Irene, Jack vio una fatalidad magica. Quiza ella podria habérselo
arrebatado a Mémere; tendria que haber sido mas paciente, menos inquieta. A la
intensa y transformadora luz de la memoria de Jack, Leo y Mardou estaban hechos el
uno para el otro. Ni los celos me impidieron llorar con Jack cuando llegué al
momento en el que se separaban. ;Aquélla era una historia real? «Yo no escribo
novelas —me dijo Jack en una ocasion—. Solo escribo libros. BoooGs —dijo—. Asi
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los llamo yo»!18l,

Le ensefi6 el manuscrito a Irene May cuatro o cinco dias después de terminarlo y
le dijo que, si se lo pedia, lo echaria al fuego. «No me haga reir —Ile diria Irene a un
entrevistador afios después—. Jack nunca habria quemado el manuscrito original. No
me lo creo. Pero entonces lo hice». La crudeza de su estilo le impacté muchisimo,
pero entonces estaba convencida de que Los subterrdneos nunca llegaria a publicarse,
de que terminaria en el archivo de las novelas «imposibles» de la agencia literaria
MCA. Cuando se publico en 1958, ella no se alegro.

Jack quiso hacer las paces con ella una noche y me llevo con él. Aquel libro me
habia hechizado tanto que verlos juntos me daba miedo; y dejar de verlos, también.
Yo sabia que si Leo y Mardou llegaban a abrazarse ante mis ojos, por mucho que
aquello me angustiara, no podria evitar que mis simpatias estuvieran con ellos.

Irene May vivia en un edificio de apartamentos de alquiler del West Village.
Mientras esperaba con Jack delante de su puerta oi gimotear a un bebé. El bebé era de
Irene. Vivia sola con él en un apartamento sin agua caliente que olia a leche y pafiales
y aceite Johnson’s; hacia trabajitos de mecandgrafa para sobrevivir. A veces pasaba la
noche entera escribiendo a maquina, y cuando el bebé se ponia enfermo no podia ni
bajar a la tienda. No parecia enfadada con Jack, ni tampoco contenta de verlo. Sélo
parecia agotada. Los subterraneos no era mas que otra preocupacion que se habia
sumado a las que ya le hacian la vida bastante dificil.

Sin prestarme atencion, se dirigio a Jack con el afecto mordaz de los que han
sabido transformar los golpes de la vida en una inteligencia encallecida; otros, sin
embargo —y Jack era uno de ellos— no hacian mas que dar vueltas haciendo el
idiota. Bueno, ti y yo sabemos que estas condenado, parecia decirle. Los
subterrdneos no era un retrato fidedigno de Irene ni de nada, tan s6lo era una imagen
distorsionada sobre la que se abalanzarian los periodistas. No parecia haber reparado
en la ternura del libro.

Con la cabeza cada vez mas gacha, Jack iba bebiendo, melancdlico, de la botella
de vino que habia traido. El bebé se despertaba a cada rato y se ponia a llorar; Irene
tenia que ocuparse de él.

—Deberiamos marcharnos, Jack —Ile repetia, pero él, terco, no me hacia caso.

—Quiero quedarme.

Irene se echd a reir.

—Bueno..., veras..., hoy no, carifio.

—Venga, Jack. {No me hagas esto!

Me sentia humillada, estaba decidida a poner fin a la velada.

Levanté la vista y vi que Mardou Fox me miraba con esos 0jos oscuros y
brillantes que Jack habia descrito; observaba, entre cansada y divertida, como otra
mujer intentaba llevar a Leo Percepied a casa.
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Una vez me dijo que me amaba. Fue en enero, justo después de coger el tren para
volver a casa de Mémere.

Bueno, permite que te diga que disfruté de nuestras tltimas horas (y semanas)
juntos mas que nunca, me pareces la chica mas dulce del mundo y quiero que
sepas que te respeto por esto y que incluso te quiero (como mujer, como amiga,
como todo).

Sin embargo, estas palabras no me alegraron. No podia sacarme de la cabeza la
idea de que Jack estaba preparandose para despedirse de mi. Cuando uno ha pensado
en esfumarse, quiere dejarlo todo en orden.

En primavera volveria al norte con Mémere y se instalarian en la casa que le iba a
comprar. En Long Island, pensaba. Viviria con ella en aquella casa.

Mémere ya habia puesto sus condiciones: no queria que ni Allen ni Burroughs le
visitaran. «Suena un poco raro —admitié Jack en una ocasion, cuando hablabamos
por teléfono—, porque la casa la compraré yo y tengo treinta y seis afios».

Por fin tendria una guarida tranquila en el bosque de la que escaparse cuando
quisiera ir a Nueva York, el Pais de la Gente. Sentado delante de su maquina de
escribir en Florida, donde todavia trabajaba en el manuscrito de Los vagabundos del
Dharma, sofiaba con «retomar el contacto con los seres humanos» durante una
temporada.

Jack estaba en un lugar lluvioso, funebre, desprovisto de vibracion alguna. «Le
dije a mi sobrino que no se trajera a nadie —se quejaba—, y claro, ahora la casa esta
llena de amigos suyos. Esta riéndose de mi en mi propia casa. Seguro que mi madre
les advierte en susurros que estoy loco, que no me hagan caso. Y tengo que quedarme
encerrado en mi habitacion».

«Cémprate una botella de oporto Petri y siéntate en la alfombra y pon un disco de
Sid*®! y enciende unas velas», me aconsej6 con un poco de nostalgia. «¢Sabias que
Nueva York esta llena de vibraciones eléctricas? En Nueva York, la lana del jersey
negro que me pongo para dormir siempre crepita y se eriza».

En una de las cartas que me escribio desde la aburrida Florida expresaba algunas
dudas acerca de Los vagabundos del Dbarma. Le parecia que el final fallaba, que le
faltaba un climax enloquecido como el de En el camino, pero pensaba que a Viking le
gustaria de todos modos. Si, estaba convencido de que el libro era muy legible —a fin
de cuentas, eso era lo que €l habia querido— y, en algunos pasajes, «sublime».

«Tenme al corriente de las bromas que corran sobre mi recital del Vanguard o de
lo que sea, sefiorita Todoidos».

Me pidi6 que le enviara la seccion inmobiliaria del Times del domingo y se la
mandé durante varias semanas. Habia recordado mi descripcion de Northport y
buscaba una casa alli.

«He visto un anuncio con buena pinta», me comunic6 en febrero. Pronto estaria
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de vuelta para hablar en persona con los agentes inmobiliarios. Cuando se hubiera
instalado en Long Island, sin embargo, confiaba en que mantendria su nueva
direccion a resguardo del gran publico, «<Edward R. Murrow» incluido. Temia que
algunos chiflados se presentaran en su casa y le arruinaran aquella soledad que con
tanto esmero habia preparado. Quiza le daria su direccion a Lucien. «Lucien esta
loco, pero no me importaria que mi mejor amigo Lucien se metiera en mi casa, pero,
pero... andan buscandome demasiados hipsters».

Un dia, cuando entré en el bafio de mi apartamento de la calle Trece este y cerré la
puerta, el pomo del otro lado, con el eje y todo, se cay6 al suelo. Me entré un ataque
de panico: no sabia como iba a salir de ahi. No habia ninguna ventana por la que
pedir auxilio. Quién sabe si al cabo de algunas semanas la gente del Cedar advertiria
mi ausencia. «;Habéis visto a Joyce por aqui ultimamente?... Ah, si, debe de estar en
California». Hettie empezaria a preocuparse, podia confiar en Hettie. Y Jack se
preguntaria por qué ya no le llegaban mas cartas mias. Pero para cuando echaran la
puerta abajo y encontraran el cuerpo acurrucado sobre la alfombrilla de bafio ya seria
demasiado tarde.

El mango de un cepillo de dientes me permiti0 escapar de aquella suerte
ignominiosa. Mas tarde me eché en la cama y me puse a llorar; no salia de mi
asombro por el miedo que habia pasado.

La vida se me complicaba. El portero y su mujer ya sospechaban de mi antes de la
visita de Jack en diciembre. Ahora sabian lo peor. La loca del apartamento 3 era una
de esas beatniks, vivia con hombres. Ellos eran toda una autoridad en la materia,
aunque jamas hubieran oido hablar de Jack o de En el camino. Sexo y suciedad y
comunismo en la puerta de al lado y, si se descuidaban, su respetabilidad al garete;
aquello era lo que significaba beatnik. Sacar la basura o recoger el correo se
convirtieron en actividades peligrosas. Los dos se plantaban en el descansillo para dar
rienda suelta a su encendida ira, colorados, descompuestos, gritando su odio con la
voz ronca: «iBeatnik asquerosa, td, tu, si, ta! jTu, seforita, acostandote con
vagabundos! jLo sabemos todo! No nos engafias, inos oyes?».

«jContinuad asi! —les contestaba a voz en grito, temblando—. Se lo diré al
casero!». Pero sabia que no lo haria, y ellos también. A veces, cuando volvia del
trabajo, veia al portero en la calle, delante del edificio. Entonces daba un par de
vueltas a la manzana hasta que desaparecia, o desistia y me iba al Rappaport’s o a
casa de Hettie o al primer lugar que se me ocurriera, odiandome por pasar tanto
miedo. Siempre que salia de casa y cerraba la puerta del apartamento, pensaba en lo
maravilloso que seria no volver nunca mas, en lo tranquila que me quedaria.

Una noche mis pies incorpéreos me guiaron hasta el Cedar a través de la nieve.
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Pasé horas alli, sentada a la mesa de una gente a la que casi no conocia, muda,
temblando. Tenia muchisimo frio, pero no sabia si el frio lo llevaba dentro o entraba
en rafagas desde la calle. Entonces se me ocurri6 que quiza estuviera enferma,
oficialmente enferma. Volvi a casa a pie, subi como pude las escaleras hasta mi
apartamento y me tomé la fiebre, por prurito cientifico: 40,5 grados. Me tumbé en la
cama con la sensacion de que, por fin, me elevaba sobre mi desesperacion, muy alto,
flotando en una atmosfera en la que ya nada importaba.

Tardé un dia en llamar a la calle 116. Como tantos otros hijos prodigos, temia mas
el regreso al hogar que la muerte.

Mi padre vino a buscarme con su abrigo y aquel sombrero de ala ancha que
siempre llevaba en invierno sobre su cabello, ralo y peinado con esmero. Se quedé en
la habitacion del conducto de ventilacion, sin pasear la mirada por el lugar en el que
vivia su hija mas que cuando no le quedaba mas remedio.

Hacia un par de meses que no le veia. Siempre habia tenido la cara redonda, como
yo, pero ahora me parecia que podia distinguir los huesos bajo la piel, los dientes de
un hombre envejecido.

Me envolvio con una manta, aunque yo llevaba el abrigo puesto, y me llevé a su
casa en el taxi que esperaba en la calle. Mi madre me acost6 en la habitacion de la
que me habia marchado casi tres afios antes, aquel cajon rosa de mi infancia. Alli
estaba mi globo terraqueo abandonado, brillante, el cajon de mis composiciones, y los
ejemplares sin una mota de polvo de Ivanhoe, Belleza negra y El ultimo mohicano.
La nieve caia suavemente en el patio mientras yo me dormia. Cuando me desperté
por la mafiana, oi que mi madre pasaba la aspiradora bajo el piano, mi antiguo
enemigo.

Me quedé alli tres semanas. Me sorprendi6 muchisimo lo bien que nos
llevabamos y lo corteses que nos mostrabamos; como en los viejos tiempos —antes
de que comenzara a alejarme de ellos—, cuando nunca levantabamos la voz. Desde
que me habia ido de casa siempre habia temido que, si flaqueaba, aquella infancia
que mi madre tan concienzudamente habia custodiado me atraparia de nuevo. Temia
las preguntas acerca de mi vida que pudieran hacerme.

Durante aquellas semanas sélo parecieron alarmarse en una ocasion, cuando les
conté que conocia a Jack Kerouac. Pero ¢no toma estimulantes?, me pregunt0 mi
madre, asustada. No, respondi, eso es en sus libros. No volvieron a preguntarme por
él.

Mi auténtica vida era algo que nunca conocerian, igual que yo nunca conoceria la
suya del todo; aun asi, ellos seguian queriendo a la nifia que yo habia sido. Aquella
nifia siempre los tendria a su disposicion. Se diria que estabamos inexorablemente
ligados los unos a los otros; aquél era un vinculo incompleto, imperfecto, nuestro
doloroso amor seguiria siendo tan implicito como todas las verdades que nunca
sacariamos a la luz.

Un dia me curé y llegd la hora de volver al apartamento. No intentaron
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convencerme de que me quedara.
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Catorce

En enero Leo Skir tuvo noticias de Elise. Le habia escrito desde el hospital Cedars of
Lebanon de San Francisco, donde acababan de practicarle un aborto terapéutico. En
marzo Elise lo llamo para pedirle dinero. Queria volver a Nueva York. Regresé a la
ciudad a mediados de marzo, justo cuando Jack volvia para buscar su casa nueva.

Nunca la habia visto asi de flaca. Por fin se habia cumplido el suefio de su vida:
estar delgada. ;No le encontraba —me pregunto, esperanzada— cierto parecido con
Katharine Hepburn? El pelo le llegaba ahora por debajo de los hombros; otra mejora,
admiti6. Era una Elise totalmente nueva y mejorada. Buscaria un trabajo de
inmediato, y un apartamento cerca del mio, y subiria a Washington Heights todos los
viernes para cenar. Quiza en otofio le pidiera dinero a su padre para estudiar un
postgrado. Quiza. Entretanto, se instal6 en casa de Leo Skir, que tenia un nuevo
apartamento enorme en el Upper East Side, en una casa de piedra marrén propiedad
del escultor Chaim Gross.

No dijo mucho acerca de lo que habia pasado en California, se limit6 a contarnos
cuatro cosas sin entrar en detalles. Estaba «el tio ese» con el que habia vivido una
temporada, un pintor irlandés y, sobre todo, alcohdlico; era el que le habia dejado el
regalito. Siempre fue «el tio ese», nunca pronuncié su nombre. Poco a poco, a
retazos, descubrimos la historia del aborto. En California, conseguir que un médico
recomendara un aborto terapéutico era dificilisimo, pero no le quedaba otra
alternativa, no tenia dinero para pagarse un aborto. Y no iba a llamar a sus padres,
¢no? Asi que se lanzo a una peregrinacion que la llevo de un doctor a otro. Se sento
en muchas salas de espera. Al final, logré convencer al personal de psiquiatria del
hospital Cedars of L.ebanon de que estaba al borde del suicidio. «Quiza no hice tanto
cuento. Quiza, a aquellas alturas, estaba realmente al limite».

La historia habia durado cuatro meses. Y cuatro meses eran demasiados, por
supuesto. Era Navidad, ademas, y todos los médicos se iban a esquiar. «Asi que la
cosa se complico, no bastaba con un simple raspado —dijo muy tranquila—. Pero fue
bien. La recuperacion se alargo, eso fue todo».

A mi no me conté lo peor. Elise todavia me veia como esa hermana pequefia a la
que debes proteger del lado mas crudo de la vida. En cambio, a Leo le confesé que le
habian practicado una histerectomia.

Los libros que leia en el metro cuando venia a verme eran de Apollinaire y Ezra
Pound. Habia robado la edicion de New Directions de los Cantos de la libreria de la
Universidad de Columbia. En casa de Leo dormia hasta bien entrada la mafiana y se
levantaba mucho después de que él se hubiera ido al trabajo. Cuando volvia por la
tarde, solia encontrarsela en pijama, leyendo. A Elise esto la avergonzaba, pero se
sentia incapaz de ponerse en marcha para hacer todas las cosas que habia planeado.
Leia las ofertas de empleo en el Times, marcaba algunas, y luego tiraba el periodico a
la basura. «LLeo me agobia igual que mi madre», decia con una risa lugubre.
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En una ocasion le pregunté si habia conocido a la chica a la que mataron en North
Beach. Lo certero de mi intuicion me asust6 un poco. Elise y Connie habian sido
vecinas en un hotel. El dia que muri6, Connie llamo a la puerta de Elise para pedirle
cigarrillos. «;Sabes de qué me habl6? De lo mucho que le gustaria tener uno de esos
vestidos anchos que se habian puesto de moda. Acababa de ver uno por ocho dolares
en un escaparate y se lo iba a comprar. Eso era todo lo que queria; aquélla era la idea
que tenia de la belleza. Se habia reducido a eso, quiero decir. Llevaba ocho ddlares
encima cuando murio».

Jack regresé a Nueva York en marzo rebosante de energia y buen humor. Ahora que
estaba de vuelta en el Pais de la Gente, parecia que nunca tuviera bastante. Ni sus
peleas con Viking por las revisiones de Los vagabundos del Dharma consiguieron
amargarlo. Las largas veladas del Cedar lo dejaban atontado, décil como un bebé, y
yo, la sobria del grupo, era la encargada de llevarmelo a casa, a sus huevos con
beicon, intentando acallarle mientras cantaba en el descansillo apoyado en la
barandilla. Parecia haber olvidado por completo su intencién de ir hasta Long Island
para hablar con los agentes inmobiliarios. Tenia muchas otras cosas que hacer. Crela
que, por fin, estaba aprendiendo a ser famoso.

Cuando hablaba por teléfono con Mémere le soltaba excusas en francés. Steve
Allen, el presentador estrella al que Mémere siempre veia en la tele, el que una vez se
sentd con los musicos en el Vanguard, queria que Jack grabara un disco. A Sterling
Lord le llovian ofertas de todas las revistas. Jack podria dedicarse a despachar
articulos sobre los beats durante el resto de su vida, con eso le bastaria para ganar
miles de dolares. En otofio irla a Hollywood para conocer a Marlon Brando, al que
veia como el Dean Moriarty perfecto para una pelicula de En el camino. La fama se
habia convertido en un billete que le permitiria viajar a donde €l quisiera.

Ahora que Jack volvia a llenar mi vida, me di cuenta de que lo que antes me habia
pesado no habia sido el miedo, sino la soledad. Incluso Mike el portero ya no me
parecia terrorifico. «;Qué tal?», le saludaba Jack mientras subiamos las escaleras
unidos por el pecado. Pensé en seguir aquel ejemplo de cortesia descarada, pero no
logré pasar de dirigirle un saludo mudo de vez en cuando, moviendo un poco la
cabeza.

Una noche en el coche de alguien pisamos el acelerador rumbo a Brooklyn; Jack
iba a dar una conferencia a un grupo de estudiantes del Brooklyn College. El coche
iba absurdamente lleno de gente. Nos acompafiaban la vecina bailarina y su esposo, y
un par de poetas y musicos a los que acababamos de conocer, y Elise, y dos o tres
personas mas a las que no recuerdo. Yo iba delante, sentada en las rodillas de Jack.
fbamos pasandonos un porro de marihuana y riendo. Las ventanillas cerradas habian
creado una atmdsfera densa y cannabica. En la Segunda Avenida con la calle Houston
nos paramos en un semaforo. Al lado se detuvo un coche patrulla; un poli bajo y se
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nos acerco. Nadie movio un musculo. ¢Seria aquello el final de todo?: JACK KEROUAC
ARRESTADO CON PANDILLA BEATNIK.

Jack tuvo el aplomo de apagar el porro y tragarselo. El conductor bajé la
ventanilla con cautela, un poquito nada mas. Temiamos que al policia lo atacara una
nube de humo de marihuana. «Estan conduciendo sin luces», nos reprendio. «Gracias,
agente». Subimos la ventanilla y seguimos nuestro camino. Para recobrar la
compostura necesaria para su charla, Jack se administr6 una generosa dosis de
Thunderbird.

La «conferencia» la organizaba el Departamento de Inglés. Se present6 una
muchedumbre de estudiantes de Literatura Inglesa armados de cuadernos y
dispuestos a escuchar una disertacion sobre estilos, simbolos e influencias
pronunciada, huelga decirlo, con voz ampulosa. Qué equivocados estaban. Yo habia
asistido a muchas conferencias de ese estilo en Barnard, sobrios actos celebrados en
una gran sala que solian concluir con un té para todos los asistentes servido por una
estudiante apostada al lado de un samovar dorado. El autor era un dignatario del
monte Olimpo de la literatura; no podia ser un lunatico zen y desalifiado cuyas
respuestas, de tan directas y sencillas, se intulan insultantes. «¢Por qué escribe, sefior
Kerouac?». «Porque me aburro». Aquélla no parecia la respuesta propia de un
«auténtico» escritor que se habia atrevido a compararse con Dostoievski.
¢Dostoievski también se aburria? ;Y Proust? ;Los estaria timando aquel hombre?
«;Por qué publica lo que escribe?». «Por dinero», respondié Jack con bastante
sinceridad.

En la sala empezd a correr el rumor de que Kerouac ganaba una fortuna. El
publico se dividio rapidamente en dos bandos: los que creian que el hombre del
estrado estaba atacando su dignidad personal, y los que se daban cuenta,
emocionados, de que Kerouac era su libro, la encarnacion de En el camino. David
Aram, un joven musico y compositor al que Jack conocia desde hacia poco, recuerda
que una estudiante de cabello rizado le pregunt6 a Jack si su madre se preocupaba por
él, con todos aquellos viajes por el desierto de México. Las filas de ambos bandos —
integradas mayoritariamente por jovenes que todavia no se habian marchado de casa
— estallaron en una sonora carcajada.

Un grupo de admiradores secuestrd a Jack y al resto de la comitiva y nos llevo a
una fiesta en Brooklyn. Un chico se armo de valor y le pregunt6 a Jack qué se sentia
al fumar marihuana. Jack le busco un porro y se molestd en explicarle a conciencia
cémo debia inhalar el humo. Abrumado por aquel curso intensivo, el chico fue
tambaleandose al bafio y vomito.

A pesar de lo confiado que Jack se habia mostrado aquella primavera, yo tenia la
sensacion de que nunca aprenderia a ser un personaje publico. Nunca seria
egocéntrico: era demasiado inocente, y no tenia interés alguno por manipular a los
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demas. Los que querian a Jack habian entendido, desde el principio, que aquélla era
su naturaleza.

De todos los nuevos amigos que hizo Jack —de los cientos de admiradores,
seguidores y aduladores que le garabateaban su numero de teléfono en los trozos de
papel que siempre andaban cayéndosele de los bolsillos—, David Amram fue el que
mejor entendié a Jack. Todos le llamaban «Dave el Risuefio» por la felicidad que
irradiaba. Era inquieto y bondadoso, era un angel del piano y la trompa que vivia en
Greenwich Village; hablaba con el ritmo acelerado y trepidante de los musicos de
jazz, con una velocidad que solia marear a sus interlocutores. Sus frases, una rafaga
de disparos, maravillaban a Jack y le recordaban a Neal Cassady. ;Como lo hace?, se
preguntaba cabeceando con admiraciéon, abrumado por aquella descarga de palabras.
Cuando Jack decidia que alguien le gustaba, la persona en cuestion se convertia al
instante en alguien «extraordinario».

Dave el Risuefio convencio a Jack de que participara en una velada de poesia y
jazz —con Philip Lamantia, un poeta de San Francisco, y Howard Hart, uno de
Nueva York— en un teatrito de la calle Bleecker. Ya habian hecho algunas pruebas en
diciembre, y Jack se habia sentido tan comodo mientras Amram, al piano, llenaba los
silencios que incluso se arrancé a canturrear. Aun asi, aquella nueva actuacion le
producia vértigo.

La primera velada fue bien, pero la tarde del 22 de marzo —Ila vispera del
segundo recital— fue a dar un largo paseo por el Village. De vez en cuando me
llamaba desde una cabina para decirme que habia decidido rajarse. O que sdlo
actuaria si sus amigos podian entrar gratis. O me pedia que le pasara a Peter
Orlovsky, que acababa de llegar de Paris y habia venido a verme. ;Y si leia los
poemas de Peter?

Peter me habia pedido la maquina de escribir porque queria enviarle a Allen una
cronica larga y tierna sobre todo lo que estaba pasando en Nueva York. Hacia horas
que andaba en ello, ayudandose de un solo dedo. Elise también se habia dejado caer
por casa. Nos prepar6 sandwiches de cebolla para comer. Cuando Peter le pregunt6 si
queria decirle algo a Allen, hizo un ademan negativo con la cabeza y dijo: «Sélo
hola». Pero yo escribi: «Allen: Nueva York esta llena de nieve y poetas, chicas que
bailan, Elise, etc. Vuelve pronto a Nueva York. Todos te echan de menos».

Cuando Jack volvié de su paseo con una garrafa de vino, ya habia decidido que,
pasara lo que pasara, no decepcionaria a Dave Amram. Se sent6 un rato a la maquina
de escribir mientras Peter le dictaba entusiasmado: «Jack leera sus poemas esta noche
con Lamantia y Hart de muy buena gana y de su pecho saldran palomas y les pedira a
todos que en lugar de aplaudir se cojan de la mano...».

Dave el Risuefio me gustaba tanto que me encant6 comprobar que Elise se
escabullia con él después del recital. Ojala se enamoraran. Elise termino varias
noches seguidas en su casa, pero al cabo de una semana, mas o menos, todo habia
terminado. Ninguno de los dos se lo tom6 mal.
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Otro de los personajes «extraordinarios» que Jack descubri6 aquella primavera fue un
fotégrafo suizo llamado Robert Frank. Un dia que acompaiié a Jack a Viking Press
conoci a Robert. Estaba sentada en la sala de espera mientras Jack hablaba en el
despacho con Keith Jennison y Malcolm Cowley, y Robert Frank entr6 con un par de
cajas en las que habia metido parte de su obra. Habia pasado varios afios viajando por
el pais, haciendo fotografias para un libro que queria titular The Americans. Confiaba
en convencer a Jack de que le escribiera la introduccion. Me pregunt6 si queria
echarles un vistazo a las fotos. La primera que vi era de una carretera en algtn lugar
del Oeste: asfalto brillante a la luz de unos faros y en el medio una raya blanca que se
perdia en la oscuridad. jEl camino de Jack!, pensé de inmediato.

A Jack le encantaba el humor europeo de Frank, adusto y pesimista. Le hizo
muchas preguntas acerca de su trabajo, maravillado por su talento para fundirse con
el entorno, para volverse casi invisible mientras esperaba la imagen que capturaria
con su Leica. Robert era un gran fotdégrafo porque sabia como transformarse en
sombra, me dijo Jack.

Nos convertimos en visitas frecuentes del loft de la esquina de la calle Nueve con
la calle Bowery en el que Robert vivia con su mujer, Mary, y sus dos hijos pequefios,
un nifio y una nifia. Mary no era mucho mayor que yo. Se habia casado con Robert
después de graduarse de la Escuela Superior de Musica y Arte. Era escultora, y estaba
trabajando en una pieza de madera inmensa que esperaba en un rincon del estudio.
Habia algo heroico en Mary. Me recordaba a las mujeres de la época clasica de
Picasso. A veces, cuando Robert nos invitaba a cenar, parecia ausente, casi hurafia.
Habia estado trabajando en su pieza, pero los nifios habian empezado a hacer de las
suyas, se habian puesto insoportables, y luego ya era hora de preparar la verdura.
¢Como iba a trabajar en esas condiciones? L.o que necesitaba era un espacio para ella
sola. Se recogia el pelo largo y castafio en un mofio y llevaba fuentes enormes y
suculentas a la mesa redonda de roble en la que Jack y Robert hablaban de futuras
colaboraciones. Quiza cuando Allen regresara de Europa Robert podria rodar una
pelicula con Jack, Peter, Gregory Corso y Allen. «;Qué te parece, Mary?», le
preguntaba Jack. «Claro, hacedlo». Y luego volvia a los fogones, sofocada e
iracunda, posando la mirada en el bloque de roble a medio cincelar que esperaba en
una esquina al lado de la ventana.

Entonces solia llegar mas gente que se sentaba a la mesa redonda. Algunos
estaban invitados; otros no. Un par de amigos de Frank venian todas las noches, o eso
me parecia. Corria el vino, sonaba el tocadiscos y la velada se transformaba en una
fiesta improvisada. Para que los invitados se animaran a bailar, Mary corria al
dormitorio y se ponia uno de aquellos maravillosos vestidos de los afios veinte que
coleccionaba. Y la escultora, madre y ama de casa aparecia ante nosotros
transformada en una criatura de la noche cubierta de lentejuelas. Pasado el enfado,
Mary era la mas animada del grupo; sacaba a Jack a bailar un tango y él lo bailaba

www.lectulandia.com - Pagina 186



como si entre los brazos llevara una pelota de futbol, y los dos nifios bailaban
alrededor de la pareja como locos con los ojos brillantes de cansancio, gitanillos
encantadores que deberian haberse acostado hacia horas. Si alguna vez tengo hijos,
pensaba entonces, querria que fueran asi de asilvestrados. Y a veces también me
entraban ganas de ser mas extravagante, de dejarme llevar. Pero el rasgo de Mary que
mas sobresaliente me parecia era que se mostraba tan orgullosa de su trabajo como un
hombre. Para ella —en teoria, al menos—, su trabajo siempre era lo primero, aunque
las otras facetas de su vida la apartaran constantemente de su objetivo.

Recuerdo que aquella primavera me embargé una sensacion que siempre reencuentro
en los momentos mas felices de mi vida: la sensacién de pertenecer a una familia
infinita. Lo tnico que habia que hacer era ir descubriendo a cada uno de sus
miembros. Durante un tiempo, diria que Jack sintio lo mismo, y con mucha
intensidad. Ya no se escondia como en enero. Incluso me di el gusto de confiar en
que, aunque encontrara una casa en la que instalarse con su madre, no se quedaria alli
mucho tiempo. Cuando él no estuviera en la ciudad, aprovecharia para emplearme a
fondo en mi novela. No sé por qué, pero cuando Jack estaba conmigo yo no era capaz
de escribir nada. Mis ganas de estar con €l siempre se imponian a mis ganas de
sentarme a la maquina de escribir. Me preguntaba si eso cambiaria cuando viviéramos
mas tiempo juntos. ;Seria Jack el tipo de persona al que puedes terminar
acostumbrandote?

Hace poco, en un ejemplar de Zen Flesh, Zen Bones que hacia afios que no abria,
mi hijo encontré un papel verde. Era un trozo de sobre de hojas de papel cebolla
Eagle-A. En el reverso Jack habia anotado parte de una conversacion que debimos de
mantener uno de esos dias de primavera de 1958.

Me contaron que W. C. Handy acababa de morirse
—Yo dije «Nunca nacié»
—«jComo eres!», dijo ella.

«La esencia pas6 como algo llamado W. C. Handy», pensé, «pero como la
esencia ni va ni viene, W. C. Handy debio de estar ahi desde el principio».
Menuda losa en la mente.

«No me lo creo. No veo ningun Dharmay, dijo ella.

—¢Quién escribio esto? —me pregunt6 mi hijo.

—Jack Kerouac.

—Tendra mucho valor, mama.

—Probablemente —le dije mientras contemplaba ese fragmento del pasado que
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tan inesperadamente habia recuperado. Tenia la sensacion de que aquella
conversacion acababa de tener lugar. En aquel trozo de papel estaba nuestro dichoso
caballo de batalla; pero él lo habia reflejado con humor muy tierno; habia logrado
componer un acorde de notas disonantes que, sin embargo, resultaba grato al oido.
Volvi a sentir aquella extrafia paz a la que siempre he llamado «familia».
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Una noche de abril de 1958 Jack salié de copas con Gregory Corso. Los dos antiguos
subterraneos se entregaron a un tour por el Village y visitaron los escenarios de sus
aflos mas anonimos. Todos parecian conocer a Jack Kerouac; desde estudiantes de
instituto a hipsters de mejillas hundidas que, enganchadisimos y demacrados,
abandonaban sus umbrales y se materializaban para pedirles un préstamo. Hacia la
una de la noche terminaron en el bar que quedaba delante del San Remo, el Kettle of
Fish, frecuentado en aquella época por una clientela de bebedores duros y peleones
que se ganaban la vida trabajando en mudanzas. En el bar estall6 una pelea. Un
desconocido insistia en que Jack Kerouac le habia insultado. Ni Jack ni Gregory se
acordaban de qué le habian hecho.

Cuando salieron a la calle se vieron rodeados por aquel tipo y sus amigos. El
desconocido tumbd a Jack en la acera y empez6 a golpearle la cabeza contra el
bordillo mientras Gregory le observaba aturdido y horrorizado gritando: «jPara!
jPara!».

Llamaron al timbre de casa y me desperté. Cuando abri la puerta vi a Jack agarrado al
hombro de Gregory. Se tenia en pie a duras penas. Tenia la cara ensangrentada.

Gregory no callaba, alteradisimo: aquello era lo peor que habia visto en su vida.
Jack parecia tan aturdido que temi que sufriera una conmocion cerebral.

—Tenemos que llevarlo al hospital —le dije a Gregory mientras corria a buscar el
abrigo. Jack no paraba de repetir que no queria ir.

—Dejadme solo —mascullaba entre gemidos. No le diria a nadie del hospital
como se llamaba. Nadie debia enterarse de quién era, insistia. Mojé una toalla para
limpiarle la sangre de la cara—. jEl hospital no!

—iTienes que ir! —Ile suplicaba tirandole de los brazos, casi llorando.

Le pedi a Gregory que me ayudara, lo bajamos a la calle y caminamos cuatro
manzanas hasta el hospital Beth Israel con Jack a cuestas.

—iCauterizad mis heridas! —gritaba como un loco en el vestibulo de marmol
vacio—. jCauterizad mis heridas!

En urgencias lo registré con el nombre de Jack Glassman. Segun los médicos,
Jack no sufria una conmocion cerebral, solo tenia cortes y moratones. No le
quedarian secuelas. Pasadas unas horas, con una gasa blanca sujeta con esparadrapo
en la frente, Jack y yo salimos con paso inseguro a la fria luz del amanecer.

Al dia siguiente me dijo que tenia que salir de Nueva York lo antes posible.
Nunca habia pensado en quedarse mucho tiempo, de todos modos.

Fl recordaba de aquella noche incluso menos cosas que Gregory. Hasta la visita al
hospital le parecia un suefio. ;De verdad habia pedido que lo cauterizaran? ;De
doénde habria sacado aquella idea? Se mir6 en el espejo y vio, horrorizado, que tenia
la cara hinchada. Quiza pensara en la pesadilla que tuvo la noche antes de que saliera
En el camino: vendado, habia huido de las fuerzas oscuras que querian capturarlo en
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el Victory Theatre.

Durante varios dias se quejo de que a los médicos se les habia escapado una
herida que tenia dentro de la cabeza, y también de un dolor en la mufieca derecha que
le impedia usar la mano con normalidad. Y en cierto modo, yo también le habia
fallado: como Mémere habia predicho, habia terminado lastimandose.

Justo antes de volver a Florida, Jack le pidi6 a Robert Frank que nos llevara en coche
hasta Northport. Habia decidido comprarse la casa aquel mismo dia. A Robert el plan
le pareci6 precipitado. Me miré escéptico. Pero ni él ni yo ibamos a lograr que Jack
cambiara de opinién. Sélo volveria a sentirse a salvo en un hogar bajo las riendas de
su madre. Cada kilometro que se perdia bajo las ruedas del coche de Robert me
confirmaba que en Northport Jack estaria mas lejos de mi de lo que yo hubiera
imaginado jamas.

Estaba sola en el asiento trasero. Delante, Jack y Robert hablaban de la pelicula
que rodarian juntos en otofio. Al menos Jack tendria que bajar a la ciudad para
trabajar en el proyecto. Robert también le llevaria a una tienda de la calle Delancey
para que se comprara un escritorio tan grande como el suyo. La casa de Jack estaria
llena de todas las cosas que €l siempre habia querido: inmensas butacas antiguas de
madera y muebles de roble, e incluso un piano, quiza, con el que aprenderia a tocar
jazz. Estaria tan a gusto en Northport con Mémere en la cocina preparando el rosbif
para la cena... Tendria muy pocos motivos para salir de casa.

Era un dia de primavera de luz cegadora. Los arboles parecian haber florecido de
la noche a la mafana. Northport estaba envuelto en una bruma verdosa. En la bahia
faenaban los marisqueros; estaban de pie en botes planos que se mecian sobre el agua
azul. Robert avanzé despacio por la calle principal hasta que localizamos una agencia
inmobiliaria. Antes de entrar, Jack se puso una gorra de béisbol que se habia
comprado esa mafiana y se la ajust6 sobre la frente.

Detras de la mesa estaba sentada una mujer tefiida de pelirrojo y cargada de
bisuteria. Se qued6 mirando fijamente la gorra de Jack y mis medias negras, las
sandalias de Robert y su halo aspero y alborotado de pelo castafio, y luego se
presentd: Mona. Cuando Mona oy06 el nombre de Jack, reaccion6 con un arqueo de
cejas indescriptible. Ahora parecia infinitamente mas animada. Habia oido hablar
muchisimo de él, por supuesto. No habia leido ninguno de sus libros, pero podiamos
estar seguros de que los sacaria de la biblioteca. Y antes de que pudiéramos darnos
cuenta, ya lo llamaba Jack y le describia Northport como si fuera el Paris de la bahia
de Long Island. Un famoso actor retirado vivia en la zona, y alguien que escribia para
el Reader’s Digest también. Incluso tenian un escultor, un hombre muy especial que
trabajaba con metal soldado. Seria todo un placer presentarselos.

Jack dijo que queria estar muy tranquilo.

Aquello decepcioné a Mona, pero en cuestion de segundos Northport ya se habia
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transformado en el lugar mas tranquilo del mundo, una cripta en la que un escritor en
busca de la soledad podria enterrarse. jUn momento! Ahora que sabia lo que él
buscaba, acababa de acordarse de que tenia la casa perfecta, una casa «antigua» con
una buhardilla que resultaria ideal como estudio. Victoriosa, nos ensefio una foto de
una casa de madera con un pequefio porche y un tejado a dos aguas.

Jack se emocion6 y llam6 a Robert. Aquella casa se parecia a las de Lowell.
Mona cerro la agencia y nos llevé en coche hasta ella.

El instituto de Northport quedaba a la vuelta de la esquina, y las canchas se
extendian hasta lo que seria el jardin trasero de Jack. En septiembre ya podria
sentarse en su estudio de la buhardilla para ver como se entrenaba el equipo de futbol
de Northport.

Se me encogi6 el corazén. Yo sabia que, como Mona habia dicho, la casa era
perfecta.

Alli todavia vivia la familia que se mudaba; un traslado al Medio Oeste por
negocios. Jack, que ya habia comenzado a fantasear acerca de su vida en aquel lugar,
seguia a Mona con desinterés, escaleras arriba y escaleras abajo, mientras ella nos
enseflaba la casa parloteando sin cesar —la cocina se podia reformar—, decidida a
descubrir si yo era la prometida de Jack. «Es ideal para los nifios», afiadi6 finalmente
dirigiéendome una sonrisa astuta y equivocada.

«Me la quedo», le dijo Jack en el coche. No quiso ver mas casas.

Mona nos aseguro que aquélla habia sido la venta mas rapida de su carrera.

A la manana siguiente Jack cogio el avion para volver con Mémere; asi podrian
comenzar a hacer las maletas enseguida. Los trenes le parecian demasiado lentos,
demasiada gente se ponia a hablar con él. A partir de entonces, decidio Jack, solo
viajaria en avion.
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Aquel verano Elise cogi6 sus dos maletas, dejo el apartamento de Leo Skir y se mudo
al mio. Por fin éramos compafieras de piso. Ahora que guardabamos las formas y
lavabamos la gastada ropa interior en el fregadero de la cocina mientras Lady Day
nos cantaba «I Cover the Waterfront» desde el tocadiscos, éramos, por fin, como las
chicas que salian en el New Yorker.

Mi compafiera de piso se ganaba la vida posando de modelo en la Art Students
League; desconocidos armados de carboncillos observaban sus pechos rotundos y la
cicatriz de su vientre. Yo mecanografiaba las cartas que me dictaba un jefe con una
amante casada y desesperada que le llamaba por teléfono haciéndose pasar por la
seflora Brown o la sefiora Green; cada mes, él mandaba dinero a Bolivia: la cuota de
una colonia clandestina del pais a la que pensaba retirarse si se producia un
holocausto nuclear. Mi compafiera de piso y yo los imaginabamos a los dos en una
novela de William Burroughs, juntos por fin en Bolivia.

Por la noche, floreciamos y saliamos. O recibiamos en casa a Leo Skir, a Howard
Shulman el loco, a Peter Orlovsky y a conocidos del Cedar de cualquier tipo y
condicion que nos acompafnaban a casa. Descubri que las dos de la madrugada era la
mejor hora para escribir mi novela si me tomaba uno de los dexamiles de Elise. En el
East Side todo el mundo tomaba dexis. Una receta bastaba para media docena de
personas.

Le dimos dexamil a Jack cuando vino a Nueva York desde su nueva casa, pero se
diria que nada lograba acelerar el ritmo de Memory Babe. Nos dijo que ahora que
tenia la forma, ya habia perdido interés. Las navidades en Lowell, 1933. Todo le
quedaba muy lejos, no podia recordar los detalles de la Vision Dorada del Pesebre de
Ti-Jean.

Jack, sin embargo, siempre se habia acordado de todo.

Fui a verlo a Northport una vez, pero en la estacion me equivoqué de autobus y
acabé en el jardin de un psiquiatrico en el que hombres que llevaban zapatos sin
cordones vagaban por el césped arrastrando los pies. No me habia repuesto de la
impresion cuando llegué a la casa de Jack. Mémere me recibi6é en la puerta con su
delantal floreado y me pregunté a qué hora salia el tren de vuelta a Nueva York. No
podia pasar la noche ahi, me explicé Jack, porque bajo aquel techo sélo podian
dormir juntos los matrimonios, y nosotros no estabamos casados. Vi su estudio, su
vieja mesa de oficina, sus cuadernos de suefios, el rollo de Memory Babe en la
maquina de escribir. Lo habia interrumpido. Un grupo de adolescentes llego a la casa
y nos llevo en su descapotable a la casa de la playa de alguien. Jack se emborracho
mientras una chica de diecisiete afios que estaba enamorada de él me contaba que
Jack era la persona mas triste que habia conocido en toda su vida. Para cuando nos
acompafaron a casa de Mémere, Jack ya estaba fuera de juego. Se qued6 dormido en
la mesa, con la cabeza apoyada al lado del plato de rosbif con puré de patata,
zanahoria rehogada, cebolla y un bollito de pan. «Bebe demasiado, bebe demasiado.
No hago mas que decirselo. No sé qué voy a hacer», se quejaba Mémere, enfadada.
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Me cogi6 por sorpresa con una especie de halago: «Jackie dice que lo cuidaste muy
bien».

«Joyce, por favor, no vuelvas a venir», me escribio Jack unos dias mas tarde. No
queria alterar las «tiernas costumbres» de una anciana. Nunca llegué a descubrir lo
que Mémere penso de mi. SAlo sé que, cuando la ayudé a lavar los platos, le molesto
que gastara tanta agua caliente. Aquella prodigalidad la habia escandalizado. Eso, y
que yo fuera judia.

Elise solia decirme que, para olvidarme completamente de Jack, tendria que tocar
fondo. Y que aunque no volviéramos a estar juntos, al cabo de unos afios volveria la
vista atras y me alegraria de haberlo conocido. De todos modos, yo siempre iba a
ingeniarmelas para que me pasaran cosas. «Asi que no estés demasiado triste,
Glassmangirl». A veces, muy a su pesar, ella se reconocia «curada»; no de su amor
por Allen, sino del deseo que sentia por él. Mirandose en el espejo el dia de su
vigésimo quinto cumpleanios, dijo: «Quién sabe como llevaré el pelo a los treinta».

Cerca de Columbia, Howard Shulman conocié a un alumno de Lionel Trilling.
Siempre nos decia que estaba seguro de que iba a gustarnos, y un dia se presento en
el apartamento con un chico rubio, delgado y de aire impaciente con una pelusilla por
bigote. Keith Gibbs era de Berkeley, California; su voz tenia el acento dulce y
melodioso del Oeste. Forcejeaba con sus poesias, decidido a desaprender lo que habia
aprendido en Columbia, como Jack y Allen. A finales de verano, nos conté, él y
Howard Shulman viajarian a California en el viejo coche de Howard. Elise, de quien
habia oido tantas historias, pareci6é intimidarle muchisimo; Keith incluso se ri6 de lo
mudo que se quedaba cuando ella le hablaba. Para ganarsela, le conté sus aventuras
haciendo autoestop, y cosas asi; no eran mas que cosas de chico.

Los cuatro nos fuimos a pasear por el Lower East Side para ensefiarle a Keith
partes de la ciudad que nunca habia visto. Mientras bajabamos por la calle Trece este
antes de que amaneciera, oimos los canticos que salian de una iglesia pentecostal
puertorriquefia que se habia instalado en una sinagoga abandonada. Keith dijo que
tenlamos que entrar. Tres mujeres vestidas de negro y un anciano estaban cantando,
llorando, exhortando a Dios en espafiol acompafados de una pandereta. Mientras
escuchabamos sentados en sillas rotas, a todos, ateos avergonzados, nos asalto la
tristeza. Keith le dio la mano a Elise. Cuando salimos de la iglesia vimos que el cielo,
ahora de un tono gris plata, parecia manchado. «El cielo esta aborregado», dijo Keith.
Me encant6 aquella palabra. Me retiré a un lado con Elise y susurré: «Haz que pase
algo». Ya era hora de que alguna de las dos fuera feliz.

Aquella noche Keith subi¢ al apartamento con Elise. Hizo autoestop hasta
Carolina del Norte y le escribié cuatro cartas muy largas, pero solo le envio una.
«Como empezar, empezar». Volvia a experimentar problemas con las palabras. «Me
pregunto qué significard mi amor para ti; no qué podria significar...». Cuando volvio
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a Nueva York se instalo en nuestro piso durante una temporada. A finales de agosto
se marcharia con Howard a California. Y de la noche a la mafiana, Elise decidi6 que
iria con ellos.

Una semana mas tarde, Allen Ginsberg volvio de Paris.

Recibi muchas postales de aquel viaje. En Rutherford, Pensilvania, habia «camiones
de color pastel y puestas de sol verdes», y «un urinario con el rétulo escrito en
aleman de Pensilvania». Llegaron a Sandusky, Ohio, después de cruzar los montes
Allegheny, donde alguien dijo: «Tienen mas de un millén de afios, pero puedo sentir
como empujan hacia arriba», y en Cleveland encontraron «un bar de negros genial
donde Howard bailé con una tia que se lo estaba pasando en grande y que le metio
mano en el paquete» en el que bebieron vino que sabia a «Thunderbird yiddish...
Estoy tan bien y en plan jsi!, jsi!, jsi! Las casas de Cleveland son trampas para
jovenes y corrales de engorde. La luna me ha cambiado. Casi lo lamento».

«Como un bolido por Colorado», decia la ultima, una postal del paso de Rabbit
Ears, U. S. 40, alt. 2950 m.
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Jack y yo nunca volvimos a estar juntos. Aquel otofio nos separamos para siempre en
una esquina.

Ya eran demasiadas separaciones, demasiadas noches caoticas y empapadas en
alcohol, y, siempre, aquella desconcertante distancia suya en la que se mezclaban la
proteccion paternal y el rechazo: «Ta haz lo que quieras». Yo necesitaba a alguien
que tuviera deseos propios.

Estabamos en un restaurante. En la mesa que compartiamos con un monton de
pintores habia otra mujer, otra de las morenas de Jack, mayor que yo. Ya habian caido
demasiadas botellas de vino cuando vi que los dos andaban muy ocupados
descubriendo, sin recato alguno, que eran almas gemelas. Llegué al limite, al punto
de «esto no cambiara nunca»: lo que habia estado soportando hasta entonces se me
aparecio, de repente, insoportable.

Le pedi a Jack que saliera a la calle conmigo. Con un nudo de dolor en la
garganta, me esforcé por dar con las palabras que mas le dolieran.

—iNo eres mas que un fanfarron!

—iEl amor no correspondido es una pesadez!

Furiosos, nos miramos fijamente, entre llorosos y divertidos. Eché a correr,
esperando que me siguiera. Pero no lo hizo.

Una noche, pasados unos meses, volvi a verlo mientras iba de camino a casa
acompafiada por otro hombre. Lo vi al otro lado de la Segunda Avenida con Allen y
Peter y la mujer a la que habia conocido en el restaurante. Nevaba mucho. Iban todos
cogidos de la mano y avanzaban tambaleandose contra el viento cual friso de
chamanes danzantes. Miré furtivamente a su rostro iluminado por el neén rojo del
escaparate de Rappaport’s —tan lejano ahora— mientras la nieve se interponia entre
los dos y el trafico chirriaba calle abajo.

Acababa de terminarse el afio. Era el primer dia de 1959.
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Quince
10 de abril de 1959

Querida Joyce:

Estos primeros dias de primavera en Berkeley nos estan volviendo locos a todos.
Niebla matutina mas densa que el humo y luego azul y verde y pétalos de colores
todo el dia. Hay un parque cerca de donde trabajo y me paso la hora de la comida
tumbada, haciendo el vago con las hormigas.

Howard vive con nosotros. El dia que escribi6é un poema largo sobre la debacle de
la civilizacion hubo dos terremotos. Keith se ha convertido en una fiera de los
diccionarios: pasa dias sin dormir y asalta al primero que pasa con sus teorias y sus
frases y, al final, con una sonrisa traviesa, deja que el suefio le venza. Nos parece que
Sam el gato del espacio lo ha hecho por primera vez. ;Quién dijo que el clima y los
colores del Mediterraneo no estuvieron detras de su civilizacion?

¢Qué haces ultimamente?

Keith ha recibido parte de su herencia, y en cuanto estén listos los papeles
empezamos a buscar furgoneta. Keith se buscara un trabajo y a mediados de julio,
mas o menos, nos largamos a México. Me muero de ganas de que llegue el verano.
Mexicali Rooose te quierooo / si empieza a despejar / saldré a pasear / de vuelta al
camino... Oh, mi nifia, mi nifia / ;donde dormiste anoche? Dios, qué ganas de
ponerme en marcha.

¢Algun plan especial para el verano? ;Quieres ir a México en furgoneta? El jefe
esta subiendo las escaleras. Le birlo un sello y corto.

Besos para ti y para Nueva York

Elise

*

Una noche de febrero de 1962 mi madre me llamé. «Tu amiga se ha suicidado —dijo
—. Ha salido en el periodico».

Sali corriendo a comprar el New York World-Telegram. No era mas que un breve:
MUIJER DE 28 ANOS MUERTA.

Elise se habia tirado por la ventana del salon de sus padres en Washington
Heights. Acababa de salir del hospital psiquiatrico de Hillside, y sus padres pensaban
llevarsela a Miami.

Estuve un buen rato con la vista fija en la palabra MUJER. ;Habiamos crecido?
¢Nos habiamos convertido en mujeres?

Nunca hizo aquel viaje a México con Keith que habia planeado tres afios antes.
Allen pas6 por Berkeley en primavera y fue a verla. Poco después, ella volvio a
Nueva York. Allen vivia con Peter Orlovsky en un apartamento de la calle Dos este
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—una colmena de diminutas habitaciones— en el que siempre habia algin
desconocido durmiendo y el teléfono no paraba de sonar. Le buscoé a Elise un
apartamento en el mismo edificio.

Cuando Allen terminé Kaddish, el extenso poema sobre su madre Naomi, Elise
paso a maquina el manuscrito. «¢ Todavia no lo has superado?», le pregunt6. Pregunta
que Allen registré en su diario.

En otra entrada (6 de diciembre de 1960) escribio:

Acabo de levantarme y mas sublime que un
poema es Elise de pie

al alba en mitad de la habitacion de

negro ciega de mescalina

Tres meses y medio mas tarde (23 de marzo de 1961), Allen y Peter se embarcaron
rumbo a Europa en el vapor América.

En el muelle, Elise mira por encima de las gafas,
Janine palida rubia de chaqueta negra ondeando
la bufanda y Lafcadio con media sonrisa, agitando
un sombrero de paja ambiguamente —Peter en
cubierta se guarda el corazén en la mano y lleva
una gorra rusa— y cuando yo grito sus nombres
los veo, alejandose con sus calaveras.

«.Yo? ;Reproducirme? jNunca!», escribié Allen en su habitacion de hotel en
Paris. «El sufrimiento de la existencia es un fracaso absoluto».

Empecé a perderle la pista a Elise después de que Allen se marchara. Entré en
una espiral descendente, atrapada en los negros torbellinos del East Village,
experimentando con drogas que expandian la conciencia hasta desgajarla. Se esfumo
de la calle 107 este para vagar de un apartamento oscuro e infecto a otro con todas
sus pertenencias metidas en una bolsa de plastico.

La metedrina la marchité. Una vez llamo a mi puerta a medianoche para pedirme
la maquina de escribir; en la barbilla le habian crecido tres pelos largos de vieja. Unas
semanas mas tarde se la llevaron de su apartamento y la internaron en el hospital de
Bellevue.

Dentro de un armario, en el suelo, se dejé unos cuadernos. Leo Skir se los llevo.
Contenian las poesias que Elise nunca le habia ensefiado a nadie.

Sola
llorando
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me desperté llorando
sola
en un parque negro por lecho

Habia una que quiza fuera la dltima que escribi6; contenia mensajes dirigidos a
mi y a los demas, los perplejos espectadores que creimos conocerla.

Sin amor

Sin compasion

Sin inteligencia

Sin belleza

Sin humildad
Veintisiete afios bastan

Madre: demasiado tarde —afios de mezquindad—
[lo siento

Papi: ¢qué paso?

Allen: lo siento

Peter: Sagrada juventud rosa
Betty: qué audacia femenina
Keith: gracias

Joyce: tan nifa preciosa
Howard: Cuidate carifio

Leo: Abre las ventanas y shalom
Carlo: deja que pase

Dejadme salir ahora por favor;
Por favor dejadme entrar

Sus poemas circularon durante una temporada. El suicidio hizo de Elise un mito
efimero. Cuando viajaba con Peter por Nairobi, Allen la incluyé en la lista de sus
muertos:

Nos echaron del banquete de bodas de Mboya por no llevar corbata y chaqueta

en el maravilloso calor de Nairobi: noches frescas cerca del cine a la vuelta de
la esquina del restaurante indio

caminamos por una gran plaza, fuimos al médico por los microbios o el
estudio de la logistica, o la Paranoia Cosmica

los inhumanos hablando al Micréfono Conciencia

¢Se llevaron a Elise? Esta donde estan los muertos que se terminaron en las

piras funerarias de los ghats!?°!
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o padecieron la «brutalidad china» en el Himalaya.

Dos afios mas tarde Allen eché mano de sus contactos para que el City Lights
Journal publicara algunos de los poemas de Elise. La pequefia fotografia que los
acompafiaba era la de aquel pasaporte que nunca utilizé. Allen escribi6 un breve texto
acerca de ella con la ayuda de Lucien Carr. De un verso a otro, indistinguibles, sus
voces se van alternando:

¢Cuantos afos tenia la buena de Elipse cuando se
largo alegremente? Lastima que, en su lugar, no
se largara gente que no me gustaba. Siento por
Elipse mas lealtad que amor.

Los poemas, son raros. Pero tienen esa rareza
especial que nace de las personas directas y hones-
tas (si es que la honestidad existe). Y la belleza
de los versos que ella podia ver y yo podia
ver pero que ninguno de los dos supo ver en ella...

No sé si fue Lucien o Allen quien escribio: «Tie-
ne esa soledad vigilante». Me gustaria creer que fue
Allen.

Algunos de nosotros desafiamos a la muerte y nos reprodujimos. jA la porra los
hongos nucleares del dia del Juicio Final! Precipitadamente, quiza, poblamos el
incierto futuro con nuestros bebés.

Kellie Elizabeth Jones nacié una mafiana de mayo de 1959. Cuando Hettie se
puso de parto LeRoi estaba fuera de la ciudad, en un recital de poesia, y nadie sabia si
llegaria a tiempo. Un monton de poetas del Black Mountain y yo la llevamos al
hospital. Los camilleros la sentaron en una silla de ruedas de hierro y se la llevaron
mientras nosotros nos quedabamos fumando un cigarrillo tras otro en el pasillo de
lindleo verde, impacientes.

«jAdios!», nos saludaba con la mano, sonriendo con una serenidad pasmosa.
«Hasta luego...». Nos mandd un beso mientras se alejaba, sola, a dar a luz al hijo de
Roi.
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Mi padre murié cuando yo tenia veinticuatro afios —una operacion de tlcera con
complicaciones—, antes de poder tomarse las espléndidas vacaciones que durante
tantos afios habia estado planeando con mi madre.

Mientras le cogia la mano sentada en su cama, me dijo que era preciosa.
Murmur6 algo mas, y tuve que bajar la cabeza para oirle.

—Tendriamos que haber ido a Europa.

A los veintiséis afios publiqué mi novela.

Vi Paris a los veintiocho, después de que James Johnson, mi primer marido,
muriera en un accidente de moto en la calle Grand.

Siempre le habian gustado las motos. Juntos nos montabamos en su Harley de
segunda mano y llegabamos a Cape Cod, y rodabamos por las carreteras hasta
Montauk. Rodeaba su cintura con los brazos y le clavaba las rodillas en la cadera; y
me ensefo a imitar los movimientos de su cuerpo para balancearme en las curvas, y a
no tener miedo cuando nos internabamos en el «callejon de la muerte» al pasar entre
dos coches que avanzaban mas despacio que nosotros, muy atentos a la arena o a las
manchas de aceite que podian matarte si las pisabas demasiado deprisa. En moto
juntos, teniamos la ilusion de ser invulnerables. Fue el verano mas feliz de mi vida.

A veces la Harley nos llevaba a Northport. Para aquel entonces Jack y Mémere ya
se habian mudado a una casa en Hyannisport, pero en Northport todavia quedaba
quien le recordaba. Mi marido queria saberlo todo de mi pasado, tenia que contarle
hasta las cosas mas dolorosas. Parecia entender mejor que yo por qué habia querido a
Jack, qué anduve buscando. ;Ya lo habia encontrado, verdad? Y le decia que si, que
por fin lo tenia.

Mi marido habia estado en Anzio, en un dragaminas que soportd dos meses y
medio de bombardeos continuos. A la vida y a la muerte, me dijo, no las separaba
mas que el grosor de un cabello. Yo no soportaba que me hablara de esas cosas.

Cuando murio, le crei.

Un museo del cine repone Pull My Daisy, la pelicula que Jack hizo con Robert Frank.
Con algo de miedo, voy a verla por primera vez en veinte afios. Sus imagenes son
memoria solidificada. Ahi estan Allen, Peter y Gregory, bromistas benévolos; todos
jovenes hermosos. Una luz que me resulta familiar, tiznada de hollin, entra por las
ventanas del loft. Dave Amram toca la trompa. Y Jack, el narrador invisible, se
convierte de repente en todo el mundo, con una lucidez perfecta, tierna, absurda.
Lastima que las mujeres no aparezcan mas que como aguafiestas.
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¢Podria recordar la voz de Jack? Intenté compararla con la que oi por ultima vez
al teléfono en 1964, cuando él me llamé6 de improviso, terriblemente solo y borracho,
desde algun lugar. «Nunca quisiste mas que un poco de sopa de guisantes». Lo cual
no era cierto, por supuesto. Pero, cuando colgo, yo lloré.

—¢De qué iba todo esto? —me pregunta mi acompafiante mientras los créditos
aparecen en pantalla.

—Del derecho a seguir siendo un nifio, creo.

Nunca terminé de encajar en los afios sesenta. A pesar de todos sus fuegos de
artificio, me parecieron decepcionantes, como si un desenlace prometedor hubiera
quedado truncado. Ante mis ojos, los hippies reemplazaron a los beatniks; los
socidlogos, a los poetas; los lienzos desnudos, a los Klines. Desanimada, contemplé
la emergencia del «estilo de vida». La antigua intensidad se disolvio en el «Haz lo
que te toca», consigna que evocaba una libertad en la que no quedaba rastro de las
luchas pasadas. El éxtasis ya era quimico, para olvidar bastaba con una receta del
médico. La revolucion estaba en el aire, pero nunca triunfo; y si hubiera triunfado,
Jack no habria tenido cabida en sus ortodoxias.

Cada vez mas lejos de los focos, se retiré a los bastidores polvorientos, a la salida
de artistas; se interndé en un tunel que, reculando varias décadas, lo devolvié al
Lowell de su primera vision. Y como le parecio provinciano y desprovisto de su
antiguo encanto, Jack hizo un esfuerzo desesperado por hacer suyos sus prejuicios y
sus enconadas sospechas. Ya lo habia escrito el doctor William Carlos Williams: los
puros productos de América acaban volviéndose locos.

¢Habré cometido la insensatez de aferrarme a aquellos afios en los que, por
primera vez, se abrieron las puertas de un mundo que yo nunca consegui explorar tan
a fondo como deseaba?

Veo a una joven Joyce Glassman de veintidos afios y el cabello suelto sobre los
hombros, toda de negro como Masha en La gaviota —medias negras, falda negra,
jersey negro—; a diferencia de Masha, sin embargo, no lleva luto por su vida. ; Como
va a llevar luto, si esta sentada justo en el centro del universo, en el lugar nocturno
donde todo confluye, en el unico lugar vivo de Estados Unidos? Como mujer, no
participa del todo, aunque esto ella no lo sabe; esta sentada, emocionada, mientras las
voces de los hombres —siempre los hombres— se elevan y se apagan con pasion y
sus jarras de cerveza entrechocan y el humo de sus cigarrillos sube hacia el techo y la
cultura muerta, sin duda, se despierta. Con estar ahi, se dice ella, basta.

Me niego a renunciar a sus esperanzas.

Y solo quiero romper con su silencio; y con el silencio de Elise

Bajo la triste cebolla
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suefios ciegos en una habitacion azul

que, péstumamente, da fe de las lecciones que aprendié en libros de Pound
robados, y con los poemas que Hettie amordazo en cajas durante demasiados afios...

Soy una mujer de cuarenta y siete aflos aquejada de una permanente sensacion de
transitoriedad. Si el tiempo fuera un fragmento musical, uno podria tocarlo tantas
veces como hiciera falta hasta que sonara bien.
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Textos, 2000.
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Anagrama, 2006.

Holmes, John Clellon, Esta es la generacién beat: la filosofia de la generacién
beat, trad. de Daniel Pastor, Le6n, Universidad de Leo6n, 1997.

Kerouac, Jack, Angeles de desolacion, trad. de Maria del Carmen Azpiazu,
Barcelona, Caralt, 1975.

—,En el camino, trad. de Marin Lendinez, Barcelona, Anagrama, 2005.

—,Los subterrdneos, trad. de Rodolfo J. Wilcock, Barcelona, Anagrama, 2004.

—,Los vagabundos del Dharma, trad. de Mariano Antolin Rato, Barcelona,
Anagrama, 2004.

O’Hara, Frank, Poemas a la hora de comer, trad. de Eduardo Moga Bayona,
Barcelona, DVD, 1997.

Pound, Ezra, Cantares completos, trad. de Javier Coy, Madrid, Catedra, 2006.

Rilke, R. M., Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. de Francisco Ayala,
Losada, 2003.

Thoreau, Henry David, Walden, sequido de Del deber de la desobediencia civil,
trad. de Carlos Sanchez-Rodrigo, Barcelona, Parsifal Ediciones, 1989.

Wolfe, Thomas, El dngel que nos mira, trad. de José Ferrer, Barcelona, Bruguera,
1983.

Yeats, W. B., Antologia poética, trad. de Daniel Aguirre Oteiza, Barcelona,
Lumen, 2005.
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«No es necesario que haya amor en un libro para que nos encante, pero si mucha
ternura».
JOSEPH JOUBERT
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JOYCE JONSHON naci6 y se crié en Nueva York en una familia convencional de
clase media. Comenz6 a frecuentar los ambientes bohemios del Village cuando era
todavia una adolescente, una manera de mostrar su rebeldia frente a sus autoritarios
padres. Se independizaria siendo estudiante en Barnard College, cuando tenia sélo
diecinueve afios; en esa época tratd a alguno de los miembros mas destacados de la
generacion beat, entre otros a Jack Kerouac, con quien mantendria un romance
intermitente durante varios afios. Dejé sus estudios para trabajar como editora y
escritora, actividades ambas a las que ha dedicado gran parte de su vida. Ademas
Joyce Johnson ha sido profesora de Escritura creativa en las universidades de
Columbia y Nueva York; y ha colaborado frecuentemente con distintos medios de
prensa escrita. Es autora de los libros de ensayo What Lisa Knew: The Truth and Lies
of the Steinberg Case y Door Wide Open: A Beat Love Affair in Letters, 1957-1958,
de las novelas In the Night Café, Bad Connections y Come and Join the Dance; asi
como de las obras autobiograficas Missing Men y Personajes secundarios (1983) por
la que recibio el National Book Critics Circle Award.
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Notas
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(1] Dense prisa, por favor, es la hora <<
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(2] Puede que mamé tenga / puede que papa tenga / pero Dios bendiga al nifio / que
tiene el suyo. De «God Bless the Child». (N. de la T.) <<
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3] «Siempre hieres a quien amas». (N. de la T.) <<
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[4] «Llévame a casa otra vez, Kathleen». (N. de la T.) <<
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[5] «Que no se rompa el circulo». (N. de la T.) <<
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6] «La parrilla». (N. de la T.) <<
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[7] La palabra hipster, surgida en la década de 1940, designaba a los individuos que
adoptaron un estilo de vida rebelde influidos por los negros y los musicos de jazz; los
hipsters se distinguian por el empleo de una jerga propia, el consumo de drogas, la
apatia y un rechazo de las convenciones. (N. de la T.) <<
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[8] Subtitulado «Informe sobre la influencia comunista en la radio y la televisién,
este panfleto se publicé en Estados Unidos en 1950 con el animo de denunciar a
escritores, actores, musicos y periodistas sospechosos de manipulacion comunista.
(N.delaT.) <<
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(91 Glassgirl: chica de cristal. (N. de la T.) <<
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[10] Golpeado, castigado. (N. de la T.) <<
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(111 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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[12] Campesina o labradora en los paises 4rabes. (N. de la T.) <<
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(131 « Amar, trabajar, sufrir». (N. de la T.) <<
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(141 pangrama. (N. de la T.) <<
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(151 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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[16] E] apellido Lord, «sefior», permite el juego de palabras. (N. de la T.) <<
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[17] Abreviatura de «permutaciones». (N. de la T.) <<
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[18] De books, libros. (N. de la T.) <<
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(197 Sjdney Bechet. (N. de la T.) <<
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[20] Escalinata que, en algunos rios de la India, desciende hasta el agua. (N. de la T.)
<<
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