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-
Para Gesine Lübben
Weil ein Schwarzer hässlich ist,
Ist mir denn kein Herz gegeben?
Bin ich nicht von Fleisch und Blut?
(Porque feo sea un negro,
¿no he de tener corazón?
¿No soy yo de carne y hueso?)
Mozart, La flauta mágica

CAPÍTULO 1
Dos hombres salieron a campo Santo Stefano por el arco de madera.

Las luces navideñas suspendidas sobre ellos teñían sus figuras de
reflejos multicolores. Más brillante era la iluminación de los puestos del
mercado, en el que productores llegados de distintas zonas de Italia con
motivo de las fiestas tentaban a los visitantes con las especialidades de
sus respectivas regiones: quesos de oscura piel y paquetes de obleas de
pan de Cerdeña; aceitunas de formas y colores distintos, procedentes
de toda la Península; aceite y queso de la Toscana; salamis de Reggio
Emilia de diámetro y longitud diversa. De vez en cuando, desde detrás
de su mostrador, algún vendedor entonaba un breve himno de alabanza
de su mercancía: «Signori, caten este queso y probarán la gloría»; «Es
tarde y quiero irme a cenar: sólo nueve euros el kilo. ¡Que se acaban!»;
«Llévense este pecorino, signori, el mejor del mundo».

Los dos hombres pasaron por delante de los puestos, sordos al
pregón de los vendedores, ciegos a las pirámides de salami que se
erguían sobre los mostradores a uno y otro lado. Los compradores de
última hora, poco numerosos a causa del frío, pedían cosas que,
intuían, encontrarían a mejor precio y de mejor calidad en su tienda
habitual. Pero ¿qué más típico de las vísperas navideñas que acudir al
mercadillo, abierto incluso este domingo, y qué mejor manera de
demostrar tu independencia que comprando algo innecesario?

Al otro extremo del campo, pasados los últimos puestos, los dos
hombres se detuvieron. El más alto consultó su reloj, a pesar de que
ambos habían mirado la hora que marcaba el de la iglesia. Hacía más
de quince minutos que había pasado la hora del cierre, las siete y



media, pero no era probable que, con este frío, alguien se molestara en
venir a comprobar que los puestos cumplían con el horario.

–Allora? -preguntó el más bajo, mirando de soslayo a su
compañero.

El alto se quitó los guantes, los dobló y los guardó en el bolsillo
izquierdo del abrigo y luego hundió ambas manos en los bolsillos. El
otro lo imitó. Los dos llevaban la cabeza cubierta, el alto, con un
Borsalino gris oscuro y su compañero, con un gorro de piel con
orejeras. Llevaban también pañuelos de lana al cuello y, cuando
dejaron atrás las luces del último puesto, se los subieron tapándose las
orejas, algo perfectamente natural, con el viento que llegaba del Gran
Canal, por la esquina de la iglesia de San Vidal.

El viento les hizo bajar la cabeza y hundirla entre los hombros
cuando reanudaron la marcha, siempre con las manos en los bolsillos,
para mantenerlas calientes. Unos veinte metros más allá del último
puesto, a cada lado de la calle, pequeños grupos de hombres negros y
altos extendían en el suelo sábanas que sujetaban con un bolso de
mujer en cada punta. Una vez sujetas las sábanas, empezaron a sacar
bolsos de formas y tamaños distintos, de grandes bolsas cilíndricas que
habían depositado a su alrededor.

Aquí, un Prada; un poco más allá, un Gucci; entre los dos, un Louis
Vuitton: se codeaban con una promiscuidad que, por regla general, sólo
se da en comercios lo bastante grandes como para albergar franquicias
de varios diseñadores rivales. Rápidamente, arrodillados o en cuclillas,
pero con la soltura de movimientos que da la práctica, los hombres
distribuían su mercancía. Unos la disponían en triángulo mientras
otros optaban por presentarla en hileras simétricas. Uno, más original,
hizo un círculo con los bolsos, pero al retroceder unos pasos para ver el
efecto y advertir que una bandolera Prada de gran tamaño rompía la
simetría, se apresuró a ponerlos en fila, haciendo que el Prada
presidiera el conjunto desde el ángulo posterior izquierdo.

De vez en cuando, los hombres hablaban entre ellos, diciendo las
cosas que, para matar el tiempo, se dicen las personas que trabajan
juntas: que habían dormido mal la noche antes; que qué frío hacía; que
ojalá el chico aprobara el examen de ingreso en una escuela privada;
que echaban de menos a sus mujeres… Cuando se daba por satisfecho



con su exposición, el hombre enderezaba el cuerpo y se situaba detrás
de la mercancía, generalmente, hacia un lado, para poder seguir
charlando con el vecino. La mayoría eran altos; y todos, delgados. La
piel que la ropa dejaba al descubierto, la de la cara y las manos, tenía el
lustre del ébano propio de los africanos cuya negritud no se ha diluido
con el contacto con los blancos. Tanto quietos como en movimiento,
aquellos hombres daban impresión no sólo de buena salud sino de buen
humor, como si no pudieran imaginar algo más divertido que estar
plantados en medio de la calle, de noche, con aquel frío, tratando de
vender bolsos de imitación a los turistas.

Un pequeño grupo de personas se había congregado al otro lado de
la calle frente a unos músicos callejeros, dos violines y un chelo, que
producían un sonido barroco y desafinado a la vez. Como eran jóvenes
y tocaban con entusiasmo, su público parecía complacido y no eran
pocos los que se adelantaban a echar monedas en el estuche de violín
abierto a los pies del trío.

Era temprano, muy temprano sin duda para hacer negocio, pero los
vendedores callejeros aparecían en cuanto se cerraban las tiendas, de
modo que, a las ocho menos diez, cuando se acercaron los dos hombres,
todos los africanos ya estaban en la calle, de pie detrás de su mercancía,
apoyando el peso del cuerpo ora en un pie ora en el otro y soplándose
los dedos en un vano intento por calentarlos, mientras aguardaban a
los clientes.

Los dos hombres blancos se detuvieron al extremo de la hilera de
sábanas, como si estuvieran hablando, pero no se decían nada.
Mantenían las cabezas bajas, resguardando la cara del viento, y de vez
en cuando uno u otro levantaba la mirada como para observar la fila
de los hombres negros. El alto puso la mano en el brazo del otro, señaló
con la barbilla a uno de los africanos y dijo unas palabras. Mientras el
hombre hablaba, un numeroso grupo de gente mayor, con zapatillas
deportivas y gruesos anoraks de plumón, indumentaria que les daban
un vago aspecto de párvulos con arrugas, desembocó por la esquina de
la iglesia y fue hacia el embudo que formaban, por un lado, los músicos
y, por el otro, los africanos. Los que venían delante se pararon a
esperar a los rezagados y, cuando estuvieron reunidos, volvieron a
avanzar, charlando y riendo, llamándose unos a otros y señalando los



bolsos. Sin empujarse ni apretarse, formando tres filas, se pararon
delante de los africanos y sus mercancías.

El hombre alto echó a andar hacia el grupo de los turistas, seguido
de cerca por su compañero. Se quedaron en el mismo lado de la iglesia,
situándose detrás de dos matrimonios que preguntaban precios de
bolsos. En un primer momento, el vendedor, concentrado como estaba
en atender a sus posibles clientes, no reparó en los dos hombres. Pero,
de pronto, dejó de hablar y se puso tenso, como el animal que olfatea
una amenaza en el viento.

Su vecino, al observar la repentina abstracción de su colega, decidió
probar fortuna con los turistas. Mirándoles el calzado, comprendió que
debía hablarles en inglés y empezó:

–Gucci, Missoni, Armani, Trussardi. I have them all, ladies and
gentlemen. Right from factory.

A la media luz de la calle, sus dientes tenían un brillo felino.
Otros tres turistas sortearon a los dos hombres para acercarse a sus

compañeros, haciendo animados comentarios sobre los bolsos y
repartiendo su atención entre la mercancía de ambas sábanas. El
hombre alto movió la cabeza de arriba abajo y, en el mismo instante,
los dos se adelantaron hasta quedar a medio metro de los americanos.
Al verlos avanzar, el primer vendedor giró sobre el pie derecho
arqueando el cuerpo para alejarse de la sábana, de los turistas y de los
dos hombres. En el mismo instante, los hombres sacaron la mano
derecha del bolsillo con un movimiento natural, fruto de la práctica,
que no llamó la atención. Cada uno empuñaba una pistola con el cañón
alargado por un silenciador tubular. El más alto fue el primero en
disparar. El único sonido que hizo el arma fue un sordo trac, trac, trac,
que fue seguido por dos chasquidos similares del arma de su
compañero. Los músicos estaban llegando esforzadamente al final del
allegro, y aunque sus notas, sumadas a las voces de la gente que los
rodeaba, casi ahogaron los sonidos de los disparos, los africanos de
cada lado se volvieron rápidamente.

El impulso que había tomado el vendedor siguió alejándolo de las
personas que estaban delante de su sábana, pero, poco a poco, su
movimiento fue ralentizándose. Los dos hombres, ya con las pistolas
otra vez en el bolsillo, retrocedieron por entre el grupo de los turistas



que, ajenos a lo ocurrido, se apartaron cortésmente dejándoles paso.
Entonces se separaron, uno fue hacia el puente de Accademia, y el otro,
hacia Santo Stefano y Rialto, y se perdieron entre la gente que
caminaba presurosa en una y otra dirección.

El vendedor lanzó un grito y extendió un brazo hacia adelante. Su
cuerpo acabó de dar media vuelta y se desplomó junto a sus bolsos.

Como gacelas temerosas que se alarman a la mínima señal de
peligro, los otros africanos quedaron inmóviles un instante y, con una
explosión de energía, desplegaron una actividad vertiginosa. Cuatro de
ellos huyeron hacia la calle que sale a San Marco, abandonando la
mercancía; dos se pararon a recoger cuatro o cinco bolsos con cada
mano y desaparecieron por el puente que conduce a campo San
Samuele; los cuatro restantes, dejándolo todo, corrieron hacia el Gran
Canal, donde alertaron a los que habían extendido sus sábanas junto al
puente. Todos lo cruzaron y, al otro lado, se dispersaron y
desaparecieron por las callejas de Dorsoduro.

Cuando el vendedor cayó, estaba frente a él una mujer de pelo
blanco que, al verlo desplomarse, se arrodilló a su lado, al tiempo que
llamaba a su marido, que se hallaba un poco apartado.

La mujer vio la sangre que salía de debajo del cuerpo, tiñendo la
sábana de rojo. El marido, alarmado por el grito y la súbita
desaparición de su esposa, se abrió paso entre sus amigos con
brusquedad y se arrodilló junto a ella. Iba a rodearle los hombros con
el brazo, en ademán protector, cuando vio al hombre tendido en la
sábana. Entonces aplicó una mano a la garganta del herido, la tuvo allí
durante un largo momento, la retiró y se puso en pie enderezando
trabajosamente unas rodillas que la edad había hecho recalcitrantes.
Luego se inclinó y ayudó a su mujer a levantarse.

Los dos miraron a su alrededor y no vieron a nadie más que a las
personas de su grupo, que intercambiaban miradas de asombro, y al
hombre tendido a sus pies. A cada lado de la ancha calle se extendían
las hileras de sábanas, la mayoría cubiertas todavía de bolsos
simétricamente dispuestos. El auditorio de los músicos se dispersó y los
jóvenes dejaron de tocar.

Transcurrieron varios minutos antes de que pasara por allí el
primer italiano que, al ver al hombre, la sábana y la sangre, sacó el



telefonino del bolsillo del abrigo y marcó el 113.
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CAPÍTULO 2
La policía llegó con una rapidez que asombró a los circunstantes

italianos tanto como escandalizó a los americanos. A los venecianos,
media hora no les parecía mucho tiempo para que una unidad de
técnicos y agentes llegara a campo Santo Stefano en una lancha, pero
para entonces la mayoría de los americanos, poco a poco, habían ido
separándose del grupo, diciendo a sus compañeros que ya se verían en
el hotel. Nadie se molestó en vigilar el escenario del crimen y, cuando
llegó la policía, la mayoría de los bolsos habían desaparecido, incluso
los de la sábana sobre la que yacía el cadáver. Algunos de los que
robaron los bolsos del muerto dejaron impresas en la sábana rojas
huellas de pisadas. Un rastro de sangre se desvanecía en dirección a
Rialto.

Alvise, el primer agente en llegar al escenario, se aproximó al
pequeño grupo de personas que aún rodeaban al muerto y les ordenó
retroceder. Se acercó al cadáver y se quedó mirándolo, como si, ahora
que podía ver a la víctima, no supiera qué hacer. Al fin, un técnico del
laboratorio le pidió que se apartara mientras ponía alrededor de la
sábana unos pequeños postes de madera. De una de las cajas que traían
sacó un rollo de cinta a rayas rojas y blancas que introdujo por las
ranuras de la parte superior de los postes, estableciendo una clara línea
divisoria entre el cadáver y el resto del mundo.

Alvise se acercó a un hombre que estaba junto a la escalera de la
iglesia e inquirió:

–¿Quién es usted?
–Riccardo Lombardi -respondió el hombre. Era alto, de unos

cincuenta años, bien trajeado: la clase de persona que da órdenes desde
detrás de un escritorio, o así le pareció a Alvise.

–¿Qué hace aquí?
Sorprendido por el tono del policía, el hombre respondió:
–Pasaba por aquí y, al ver a esa gente, me paré.
–¿Vio al que lo hizo?
–¿Hizo qué?
Entonces Alvise cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de lo

ocurrido; sólo sabía que en la questura se había recibido una llamada



para avisar de que en campo Santo Stefano había un hombre negro
muerto.

–¿Me enseña un documento de identidad? – exigió Alvise.
El hombre sacó la billetera y extrajo su carta d'identità, que entregó

a Alvise. Éste la miró un momento y se la devolvió.
–¿Ha visto algo? – preguntó en el mismo tono de voz.
–Como ya le he dicho, agente, yo pasaba por aquí y, al ver a esa

gente parada, me detuve. Nada más.
–Está bien. Puede marcharse -dijo Alvise en un tono que sugería

que el hombre no tenía alternativa. El agente dio media vuelta y volvió
junto al equipo de los técnicos, donde los fotógrafos ya estaban
recogiendo su material.

–¿Han encontrado algo? – preguntó a uno de los técnicos.
Santini, que estaba de rodillas, pasando sus enguantadas manos por

las losas del pavimento en busca de casquillos, levantó la cabeza y dijo:
–Un cadáver. – Y siguió buscando.
Sin inmutarse por la respuesta, Alvise sacó un bloc del bolsillo

interior de su parka de uniforme, lo abrió con una sacudida, buscó un
bolígrafo y anotó: «Campo Santo Stefano.» Contempló lo escrito, miró
el reloj, agregó: «20:58», puso el capuchón al bolígrafo y guardó bloc y
bolígrafo en el bolsillo.

Entonces a su derecha sonó una voz familiar que decía:
–¿Qué sucede, Alvise?
Alvise alzó una mano lánguida en un esbozo de saludo y dijo:
–No estoy seguro, comisario. Nos han avisado de que aquí había un

muerto y hemos venido.
Su superior, el comisario Guido Brunetti, dijo:
–Eso ya lo veo, Alvise. ¿Qué causó la muerte de ese hombre?
–No lo sé, señor. Estamos esperando a que llegue el médico.
–¿Quién viene?
–¿Quién viene adonde, señor? – preguntó Alvise, desconcertado.
–¿Qué médico viene? ¿Lo sabe?
–No, señor. Como tenía prisa por traer al equipo, dejé dicho en la

questura que llamaran ellos al médico.
La pregunta de Brunetti quedó contestada por la llegada del dottor

Ettore Rizzardi, medico légale de la ciudad de Venecia.



–Ciao, Guido -dijo Rizzardi cambiándose el maletín a la mano
izquierda para extender la derecha-. ¿Qué hay?

–Un muerto -dijo Brunetti-. Me han llamado a casa, diciendo que
habían matado a alguien aquí, nada más. Yo mismo acabo de llegar.

–Pues vamos a ver -dijo Rizzardi dirigiéndose hacia la zona
acordonada-. ¿Ha hablado con alguien?

–No. Con nadie. – Hablar con Alvise no contaba.
Rizzardi se agachó para pasar por debajo de la cinta, apoyando una

mano en el suelo y luego sostuvo en alto la cinta, para facilitar el paso a
Brunetti. El médico preguntó a uno de los técnicos:

–¿Han tomado fotografías?
–Sí, dottore -respondió el hombre-. Desde todos los ángulos.
–Está bien -dijo Rizzardi, dejando el maletín en el suelo. Ladeando

el cuerpo, sacó dos pares de guantes de plástico fino y dio un par a
Brunetti. Mientras se los ponían, el médico preguntó-: ¿Querrá
echarme una mano?

Se arrodillaron uno a cada lado del muerto. Lo único que estaba a
la vista era el lado derecho de la cara y las manos. Sorprendió a
Brunetti la negrura de la piel de aquel hombre pero enseguida se
extrañó de su propia sorpresa. ¿De qué color esperaba él que fuera un
africano? A diferencia de los negros de Norteamérica que había visto
Brunetti, con tonos de piel que iban del canela al cobre, éste parecía de
ébano pulido.

Entre los dos dieron la vuelta al cuerpo para ponerlo boca arriba.
El frío había congelado la sangre, pegando la chaqueta a la sábana y al
suelo y, al moverlo, como ellos tenían las rodillas apoyadas en la
sábana, la tela se desprendió con un áspero crujido. Al oírlo, Rizzardi
soltó el hombro del muerto y Brunetti, sin decir nada, bajó la mano con
la que lo asía por el costado.

En el pecho del hombre se erguían picos de rígida tela
ensangrentada, semejantes a los adornos que la fantasía de un
repostero pudiera crear para un pastel de cumpleaños.

–Lo siento -dijo Rizzardi, no se sabía si a Brunetti o al muerto. Aún
de rodillas, palpó con un enguantado dedo cada orificio de la parka-.
Cinco. Al parecer, lo querían bien muerto.



Brunetti vio que el hombre tenía los ojos abiertos, y también la
boca, inmovilizada en la expresión del pánico que debió de sentir
cuando sonó el primer disparo. Era joven y bien parecido. Los dientes
tenían una blancura que resplandecía en contraste con la piel. Brunetti
hundió una mano en el bolsillo de la derecha de la parka del hombre y
luego en el de la izquierda. Encontró unas monedas y un pañuelo
usado. El bolsillo interior contenía dos llaves y varios billetes pequeños.
Había un ticket de un bar con una dirección de San Marco;
probablemente, uno de los bares del campo. Nada más.

–¿Quién había de querer matar a un vu cumprà? -preguntó
Rizzardi poniéndose en pie-. Como si esos pobres diablos no tuvieran
ya bastante que sufrir. – Miró al hombre que yacía en el suelo»-. Visto
así, no sé dónde lo habrán alcanzado exactamente, pero tres de los
orificios están muy juntos y cerca del corazón. Hubiera bastado uno
para matarlo. – Metiéndose los guantes en el bolsillo, preguntó-: ¿Diría
que es cosa de profesionales?

–Lo parece -respondió Brunetti, consciente de que ello hacía aquella
muerte más misteriosa todavía. Nunca había tenido que ocuparse de los
vu cumprà porque muy pocos de ellos habían estado implicados en
delitos graves y sus casos habían sido asignados a otros comisarios. Al
igual que gran parte de la policía y que la mayoría de los residentes en
la ciudad, Brunetti siempre había supuesto que los senegaleses estaban
bajo el control del crimen organizado, razón que explicaría la
corrección de su trato con el público: si sus maneras no llamaban la
atención, pocos serían los que se tomaran la molestia de preguntar
cómo conseguían hacerse invisibles a los ojos de las autoridades, que los
dejaban tranquilos. Con los años, Brunetti había llegado a no reparar
en ellos y a olvidar cuándo habían sustituido a los primitivos vu cumprà
argelinos y marroquíes que trataban de atraer la atención de los
posibles compradores con esta expresión, mezcla de francés e italiano
chapurreados.

De vez en cuando, la policía hacía una redada y les pedía los
papeles, pero los vu cumprà nunca habían atraído la atención de las
autoridades lo suficiente como para ser objeto de una de las «alertas
contra el crimen» del vicequestore Patta, es decir, nunca se había
afrontado seriamente la patente ilegalidad de su presencia y actividad.



Se les dejaba practicar su comercio sin ser molestados por las fuerzas
del orden, con lo que se soslayaba la pesadilla burocrática que
supondría el intento de expulsar a cientos de inmigrantes sin papeles y
devolverlos a Senegal, país del que, según se creía, procedían la
mayoría de ellos.

¿Por qué, entonces, este crimen, un crimen que hacía pensar en un
asesinato por encargo?

–¿Cuántos años tendría? – preguntó Brunetti, por decir algo.
–No lo sé -respondió Rizzardi moviendo la cabeza dubitativamente-.

Quizá unos treinta, o menos: me es difícil calcular la edad de una
persona de raza negra antes de ver su interior.

–¿Cuando podrá hacerlo?
–Mañana por la tarde a primera hora. ¿De acuerdo?
Brunetti asintió.
Rizzardi se agachó a recoger el maletín. Al levantarlo dijo:
–No sé por qué siempre traigo esto. Como si tuviera que usarlo para

salvar a alguien. – Pensativo, se encogió de hombros y dijo-: La
costumbre, seguramente. – Extendió la mano, estrechó la de Brunetti y
dio media vuelta.

Brunetti dijo al técnico que había hecho las fotos:
–Cuando lo lleven al hospital, por favor, saque varias tomas de la

cara desde distintos ángulos y mándemelas tan pronto como las tenga
reveladas.

–¿Cuántas copias, comisario?
–Una docena de cada.
–Está bien. Las tendrá mañana por la mañana.
Brunetti dio las gracias al hombre e hizo una seña a Alvise, que se

mantenía a la expectativa a cierta distancia.
–¿Alguien ha visto lo ocurrido? – le preguntó.
–No, señor.
–¿A quién ha preguntado?
–A un hombre -respondió Alvise, señalando hacia la iglesia.
–¿Cómo se llama?
Alvise abrió mucho los ojos sin disimular la sorpresa. Finalmente,

después de una pausa tan larga que a cualquier otro le hubiera
resultado violenta, dijo:



–No lo recuerdo, señor. – Ante el silencio de Brunetti, arguyó-: Me
ha dicho que no había visto nada, comisario, por lo que no tenía que
tomarle el nombre, ¿verdad?

Brunetti se volvió hacia los dos camilleros vestidos de blanco que
llegaban en aquel momento.

–Pueden llevarlo al Ospedale, Mauro -dijo, y agregó-: El agente
Alvise les acompañará.

Alvise abrió la boca para protestar, pero Brunetti se le adelantó:
–Así podrá averiguar si en el hospital ha ingresado alguien con

heridas de bala. – Era poco probable, en vista de la precisión con la
que, al parecer, se habían hecho los cinco disparos que habían matado
al africano, pero por lo menos eso le permitiría librarse de Alvise. –
Desde luego, comisario -dijo el agente, repitiendo su conato de saludo.
Observó cómo los dos sanitarios levantaban el cadáver y lo ponían en la
camilla, y los precedió hasta su lancha, pisando con energía, como si
sólo gracias a su intervención pudieran tener la seguridad de llegar a
ella.

Brunetti se volvió y llamó a un técnico que estaba fuera de la zona
acordonada, sacando una fotografía de las huellas que apuntaban a
Rialto.

–¿Sólo ha venido Alvise?
–Creo que sí, señor -respondió el hombre-. Riverre había acudido a

una llamada por una riña doméstica.
–¿Alguien ha intentado averiguar si hubo testigos? – preguntó

Brunetti.
El técnico lo miró largamente.
–¿Alvise? – dijo tan sólo, antes de volver a sus fotos.
Junto a la pared del jardín había un grupo de adolescentes.

Brunetti se acercó.
–¿Alguno de vosotros ha visto lo ocurrido?
–No, señor -respondió uno-. Acabamos de llegar.
Brunetti volvió a la zona acordonada, donde había tres o cuatro

personas.
–¿Alguien de ustedes estaba aquí cuando ocurrió? – preguntó.
Unos volvieron la cara hacia otro lado y otros miraron al suelo.
–¿Han visto algo? – insistió él, preguntando, no suplicando.



Un hombre que estaba en la parte de atrás del grupo se apartó y se
alejó por el campo. Brunetti no hizo nada por detenerlo. También los
otros se iban, hasta que sólo quedó una persona, una anciana que se
apoyaba en dos bastones. Él la había visto otras veces y la reconoció a
pesar de que ahora no estaban con ella los dos perros viejos y sarnosos
que solían acompañarla. Apoyando la cadera derecha en uno de los
bastones, la mujer lo llamó con una seña. Al acercarse, él vio la cara
arrugada, los ojos oscuros, los pelos blancos de la barbilla.

–¿Sí, signora? -preguntó-. ¿Ha visto algo? – Sin pensar, le habló en
veneciano en lugar de italiano.

–Cuando ocurrió eso había aquí unos americanos.
–¿Cómo sabe que eran americanos, signora?
–Llevaban zapatos blancos y hablaban muy alto.
–¿Cuándo ocurrió? – repitió él-. ¿Estaba usted aquí? ¿Lo vio?
Ella levantó el bastón derecho para señalar a la farmacia de la

esquina, situada a unos veinte metros.
–No; yo estaba ahí. Iba a entrar. Entonces los vi, a los americanos.

Venían del puente y se pararon a mirar lo que tenían los vu cumprà.
–¿Y usted, signara?
Ella movió el bastón unos milímetros hacia la izquierda.
–Yo entré en el bar.
–¿Cuánto rato estuvo, signora?
–Bastante.
–¿Bastante para qué? – sonrió él, sin impacientarse por la vaguedad

de la respuesta.
–Barbara, la dueña, después de las ocho, corta a pedacitos todos los

tramezzini que le han quedado y los pone en el mostrador. Si compras
una bebida, puedes comer todo lo que quieras.

Esto sorprendió a Brunetti, que no estaba acostumbrado a tales
muestras de generosidad en los dueños de los bares, ni en los dueños de
nada.

–Barbara es una buena chica -dijo la anciana-. Yo conocía a su
madre.

–¿Cuánto tiempo cree que estuvo usted ahí dentro, signora? -
preguntó él.



–Una media hora -respondió ella, y explicó-: Es mi cena,
¿comprende? Vengo todas las noches.

–Es bueno saberlo, signora. Lo tendré presente si alguna vez vengo
por aquí.

–Ahora está aquí -dijo ella y, como él no contestara, añadió-: Los
americanos han entrado en el bar. Bueno, han entrado dos -puntualizó,
señalando otra vez el bar con el bastón-. Están en el fondo, tomando
chocolate caliente. Podría hablar con ellos, si quisiera.

–Gracias, signora -dijo él, volviéndose hacia el bar.
–El prosciutto con carciofi es de lo mejor -gritó la mujer mientras él

se alejaba.
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CAPÍTULO 3
Hacía años que Brunetti no entraba en aquel bar. La última ocasión

fue durante el breve período en el que fue convertido en una heladería
americana que servía un helado tan pesado que la única vez que lo
tomó le produjo una fuerte indigestión. Había sido como comer
manteca de cerdo, pero no la manteca sabrosa que recordaba de su
niñez, la que se echaba en las alubias o en la sopa de lentejas para
darles sabor, sino una manteca de cerdo azucarada y con aroma de
fresas.

Sus conciudadanos debieron de reaccionar de manera similar,
porque, al cabo de un par de años, el local cambió de dueño. De todos
modos, Brunetti no había vuelto. Los cucuruchos de helado habían
desaparecido y el establecimiento volvía a tener aspecto de bar italiano.
Había varias personas de pie junto al curvado mostrador que
charlaban animadamente y, de vez en cuando, señalaban al campo,
ahora tranquilo. Otras estaban sentadas a las mesas que se alineaban
hacia el fondo del local. Detrás del mostrador había tres mujeres. Una
de ellas, al ver entrar a Brunetti, le sonrió afablemente. Él fue hacia las
mesas. En la última, a la izquierda, había un matrimonio mayor. A la
fuerza tenían que ser americanos, era tan evidente como sí estuvieran
envueltos en la bandera. Los dos tenían el pelo blanco y daban la
extraña impresión de haberse vestido cada uno con la ropa del otro.
Ella llevaba camisa de franela a cuadros y pantalón de lana gruesa, y
él, jersey color de rosa con cuello de pico, pantalón oscuro y zapatillas
deportivas blancas. Parecía que a los dos les cortaba el pelo la misma
mano. No se podía decir que ella lo tuviera más largo sino sólo menos
corto.

–Perdonen -dijo Brunetti en inglés acercándose a la mesa-. ¿Ustedes
estaban en el campo hace un rato?

–¿Cuando mataron a ese hombre? – preguntó la mujer.
–Sí.
El hombre apartó una silla y, con anticuada cortesía, se levantó y

esperó a que Brunetti se sentara.
–Soy Guido Brunetti, de la policía -empezó él-. Me gustaría hablar

con ustedes de lo que vieron.



Marido y mujer tenían cara de marinero: ojos entornados en un
guiño permanente, profundos pliegues marcados por el mucho sol y
una serena agudeza en la expresión que ni las grandes borrascas
podrían alterar.

El hombre alargó la mano diciendo:
–Me llamo Fred Crowley, agente. Martha, mi esposa. – Cuando

Brunetti soltó la mano, la mujer le tendió la suya, sorprendiéndolo con
la fuerza de su apretón.

–Somos de Maine -dijo ella-. De Biddeford Pool -especificó y, por si
no era bastante, agregó-: Está en la costa.

–How do you do? -dijo Brunetti, una frase anticuada que había
olvidado que sabía-. ¿Podrían decirme qué vieron ustedes, señores
Crowley? – Qué extraño: él, italiano, era el impaciente, y ellos,
americanos, los que necesitaban cumplir el lento ritual de la cortesía
antes de ir al grano.

–Doctores -rectificó ella.
–¿Perdón? – dijo Brunetti, desconcertado.
–Doctor Crowley y doctora Crowley -explicó la mujer-. Fred es

cirujano y yo, internista. – Antes de que él pudiera manifestar sorpresa
ante el hecho de que personas de su edad aún ejercieran la medicina, la
mujer rectificó-: Mejor dicho, lo fuimos.

–Comprendo -dijo Brunetti, y se quedó esperando a ver si tenían
intención de contestar la pregunta ya formulada.

Marido y mujer se miraron y ella empezó:
–Acabábamos de entrar en lo que ustedes llaman campo y entonces

vi los bolsos en el suelo y a los hombres que los vendían. Me acerqué a
mirar por si había algo que pudiéramos llevar a nuestra nieta. Yo
estaba delante de todo, mirando los bolsos, cuando oí aquel ruido
extraño, esa especie de piff, piff, piff que hacen sus cafeteras cuando se
da la vuelta esa espita para hacer salir el vapor. A mi derecha, tres
veces, piff, piff, piff, y luego a la izquierda, el mismo ruido, piff, piff,
dos veces. – Calló un momento, como si volviera a oírlo, y prosiguió-:
Miré buscando qué era lo que hacía aquel ruido, pero no vi nada más
que la gente que estaba a mi lado y, detrás, a varios compañeros de
viaje nuestros y a un hombre con abrigo. Cuando miré otra vez hacia
adelante ese pobre muchacho estaba en el suelo, y me arrodillé a su



lado, para tratar de asistirle. Me parece que fue entonces cuando llamé
a Fred, aunque también pudo ser después, al ver la sangre. Al principio
pensé que se habría desmayado, por no estar habituado al frío, o algo
así. Pero luego vi la sangre y quizá entonces llamé a Fred; en realidad,
no lo recuerdo. Él trabajó mucho tiempo en Urgencias, ¿comprende?
Pero, cuando Fred llegó, yo ya sabía que el hombre había muerto. –
Reflexionó y agregó-: No sé cómo, porque no le veía más que la nuca,
pero los muertos tienen algo peculiar. Cuando Fred se arrodilló y lo
tocó, también lo supo.

Brunetti miró al marido, que prosiguió el relato:
–Martha tiene razón. Lo supe incluso antes de tocarlo. Aún estaba

caliente, pobre muchacho, pero sin vida. No tendría más de treinta
años. – Meneó la cabeza-. Por muchas veces que lo veas, siempre te
parece nuevo. Y terrible. – Volvió a mover la cabeza y, como para dar
énfasis a sus palabras, empujó el platillo y la taza unos centímetros
hacia el centro de la mesa.

Su mujer le asió la mano y dijo, como si Brunetti no estuviera:
–No había nada que hacer, Fred. Aquellos dos hombres sabían lo

que se hacían.
No hubiera podido decirlo con más naturalidad: «aquellos dos

hombres».
–¿Qué dos hombres? – preguntó Brunetti, procurando mantener la

voz lo más serena posible-. ¿Podría decirme algo más sobre ellos?
–Estaba el del abrigo -dijo ella-. Lo tenía a mi derecha, un poco

hacia atrás. Al otro no lo he visto, pero como el ruido venía de la
izquierda tenía que estar al otro lado. Ni siquiera estoy segura de que
fuera un hombre. Lo supongo, porque el otro lo era.

Brunetti miró al marido.
–¿Los vio usted, doctor?
Él movió la cabeza negativamente.
–No. Yo miraba lo que había en la sábana. Ni siquiera oí el ruido. –

Y, a modo de demostración, volvió la cabeza para mostrar a Brunetti el
caracol beige del audífono que llevaba en el oído izquierdo-. Cuando he
oído que Martha me llamaba, no tenía ni idea de lo que ocurría. En
realidad, he creído que le pasaba algo a ella, y me he puesto a empujar
a unos y otros, y cuando la he visto en el suelo, aunque estaba de



rodillas, en fin, no le diré lo que he sentido, sólo que no ha sido
agradable. – Calló, afectado por el recuerdo, y esbozó una sonrisa
nerviosa.

Brunetti comprendió que no sería oportuno insistir y, al cabo de
unos momentos, el hombre prosiguió:

–Como ya le he dicho, nada más tocarlo he sabido que estaba
muerto.

Brunetti se volvió hacia la mujer.
–¿Podría describirme a aquel hombre, doctora?
En aquel momento, la camarera se acercó a preguntar si deseaban

algo más. Brunetti miró a los dos americanos, que movieron la cabeza
negativamente. Aunque no le apetecía, él pidió un café.

Transcurrió todo un minuto en silencio. La mujer contemplaba su
taza, la apartó, imitando el movimiento de su marido, miró a Brunetti y
dijo:

–No es fácil hacer una descripción. Llevaba sombrero, uno de esos
sombreros que los hombres llevan en las películas. – Ampliando la
descripción, agregó-: Las películas de los años treinta y cuarenta.

Se interrumpió, como si tratara de visualizar la escena, y prosiguió:
–No; lo único que recuerdo es la sensación de que era un hombre

alto y muy corpulento. Llevaba abrigo, no sé si gris o marrón oscuro,
no lo recuerdo. Y ese sombrero.

La camarera llevó el café a Brunetti y se alejó. Él, sin tocarlo, sonrió
y dijo:

–Continúe, doctora, por favor.
–Abrigo y un pañuelo al cuello, quizá gris o quizá negro. Como

había tanta gente, sólo he podido verlo de lado.
–¿Podría darme una idea de su edad? – preguntó Brunetti.
–Pues no estoy segura, sólo me ha parecido que era un adulto, quizá

como usted, poco más o menos. Creo que tenía el pelo oscuro, pero con
aquella luz y el sombrero, era difícil distinguirlo. Además, no me he
fijado mucho, porque en aquel momento no sabía lo que ocurría.

Brunetti pensó en la víctima y preguntó, consciente de cómo sonaría
aquello:

–¿Era blanco, doctora?



–Oh, sí; era europeo -respondió ella, y agregó-: Pero me ha dado la
impresión de que parecía más mediterráneo que mi marido y yo. –
Sonreía, para que no se ofendiera, y Brunetti no se ofendió.

–¿Concretamente, por qué lo dice, doctora?
–Tenía una piel más oscura que la nuestra, me parece, y diría que

los ojos negros. Era más alto que usted, agente, y mucho más alto que
cualquiera de nosotros. – Reflexionó y concluyó-: También era más
grueso. No era un tipo delgado, agente.

Brunetti dirigió su atención al marido.
–¿Recuerda haber visto a ese hombre, doctor? ¿O a alguien que

pudiera ser el otro?
El hombre del pelo blanco movió la cabeza de derecha a izquierda.
–No. Como ya le he dicho, mi única preocupación era mi esposa.

Cuando la he oído gritar, me he quedado con la mente en blanco y ni
siquiera podría decirle qué personas de nuestro grupo estaban allí.

Brunetti preguntó entonces a la mujer:
–¿Y usted, doctora, recuerda quiénes estaban?
Ella cerró los ojos, tratando de evocar la escena una vez más. Al fin

dijo:
–Estaban los Peterson; los tenía a mí izquierda y el hombre estaba

detrás de mí, a la derecha. Y Lydia Watts, al otro lado de los Peterson.
– Aún tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió dijo-; No recuerdo a
nadie más. Es decir, sé que estábamos allí todos, pero ellos son los
únicos a los que recuerdo haber visto.

–¿Cuántas personas componen el grupo, doctor?
El marido respondió:
–Dieciséis. Mejor dicho -rectificó-, más cónyuges. La mayoría somos

médicos retirados o semirretirados. Todos, del noreste.
–¿Dónde se hospedan?
–En el Paganelli -respondió el hombre.
Brunetti se sorprendió de que un grupo tan numeroso hubiera

encontrado habitaciones en aquel hotel y de que unos americanos
hubieran tenido el acierto de elegirlo.

–¿Y esta noche? ¿Hay cena programada para el grupo en algún
sitio en particular? – preguntó Brunetti, pensando que tal vez podría



localizarlos a todos e interrogarlos ahora, cuando los recuerdos que
pudieran tener aún estarían frescos.

Los Crowley se miraron un momento y él dijo:
–En realidad, no. Es nuestra última noche en Venecia y algunos

decidimos cenar por nuestra cuenta. No había nada programado. –
Sonrió un poco incómodo y añadió-: Supongo que ya empezamos a
estar cansados de cenar todas las noches con las mismas personas.

–Nosotros pensábamos dar un paseo y entrar en algún sitio que nos
gustara -dijo la esposa, sonriendo a su marido, como si se sintiera
orgullosa de su decisión-. Pero ahora ya es muy tarde.

–¿Y el grupo?
–Ellos tenían reserva en un sitio que está cerca de San Marco -dijo

ella.
Y el marido explicó:
–Pero a nosotros no nos convenció el plan; demasiado color local.
Brunetti reconoció que, probablemente, no le faltaba razón.
–¿Recuerdan el nombre? – preguntó.
Ellos movieron la cabeza en triste señal negativa. El hombre habló

por los dos:
–Lo siento, agente, pero no lo recuerdo.
–Dicen que ésta es su última noche en la ciudad -empezó Brunetti, y

ellos asintieron-. ¿A qué hora se marchan mañana?
–A las diez -dijo ella-. Vamos a Roma en tren y el jueves tomamos el

avión. Queremos pasar la Navidad en casa.
Brunetti se acercó la cuenta de ellos dos, sumó su café y puso quince

euros en la mesa. El hombre fue a protestar, pero Brunetti dijo:
–Paga la policía -mentira que pareció satisfacer al doctor-. Puedo

recomendarles un restaurante -y añadió-: Me gustaría hablar con
ustedes y con el resto del grupo mañana por la mañana en el hotel.

–El desayuno es a las siete y media -dijo ella-. Los Peterson siempre
son muy puntuales. Si usted quiere, cuando volvamos llamaré a Lydia
Watts, para decirle que baje a las ocho, y así podrá hablar con ella.

–¿A las diez sale el tren o a las diez se van del hotel? – preguntó
Brunetti, esperando no tener necesidad de estar al otro lado de San
Marco a las siete y media de la mañana.



–El tren, de manera que tendremos que salir del hotel a las nueve y
cuarto. Un barco irá a recogernos para llevarnos a la estación.

Brunetti se levantó y esperó mientras el hombre ayudaba a su
mujer a ponerse el anorak y luego se ponía el suyo. Ahora los dos
ancianos abultaban el doble. El comisario abrió la marcha hacia la
puerta y la sostuvo abierta para que saliera la pareja. Una vez en el
campo, señaló hacia la derecha y les dijo que fueran por la calle della
Mandorla hasta el Rosa Rossa y que dijeran al dueño que los enviaba el
comisario Brunetti.

Los dos repitieron el nombre y el hombre dijo:
–Perdone, comisario, no oí su rango cuando entró. Espero que no le

haya molestado que le llamara agente.
–En absoluto -dijo Brunetti con una sonrisa. Se estrecharon las

manos y Brunetti los siguió con la mirada hasta que doblaron la
esquina de la iglesia.

Cuando el comisario volvió al lugar en el que el hombre había sido
asesinado, encontró a un agente de uniforme al lado de uno de los
postes. Al acercarse Brunetti, el agente saludó.

–¿Está aquí solo? -preguntó el comisario. Observó que todas las
sábanas y los pocos bolsos que quedaban habían desaparecido y se
preguntó si se los habría llevado la policía.

–Sí, señor. Santini me ha pedido que le diga que no ha encontrado
nada. – Brunetti supuso que no se refería sólo a los cartuchos sino a las
huellas de quienes pudieran haber matado al hombre.

Miró la zona acordonada y observó en ella un montoncito ovalado
de serrín. Sin pensar, preguntó, señalándolo con la barbilla:

–¿Qué es eso?
–Es la, ejem, sangre, señor -respondió el hombre-. Es por el frío.
Era tan grotesca la imagen que esto sugería, que Brunetti se resistió

a considerarla siquiera y se limitó a decir al agente que a las doce
llamara a la questura para recordarles que tenían que relevarlo a la
una. Preguntó al joven si quería ir a tomar un café antes de que
cerraran el bar, y se quedó esperando su vuelta.

Cuando el agente regresó, Brunetti le dijo que, si veía a otros vu
cumprà, les dijera que su compañero había muerto y que, si podían dar
alguna información, llamaran a la policía. Hizo hincapié en que debía



dejar bien claro que no tendrían que dar el nombre ni presentarse en la
questura y que lo único que la policía deseaba de ellos era información.

Brunetti llamó a la questura por su telefonino. Después de dar su
nombre, repitió lo que acababa de decir al agente en el escenario del
crimen, recalcando que a los comunicantes no debía preguntárseles el
nombre y que todas las llamadas relacionadas con el crimen debían ser
grabadas. Llamó después a los carabinieri y, sin estar muy seguro de si
tenía autoridad para ello, solicitó su colaboración para que toda
llamada que pudiera llegarles al respecto fuera tratada con la mayor
discreción y, cuando el maresciallo accedió, le pidió que también ellos
grabaran las llamadas. El maresciallo comentó que era poco probable
que los vu cumprà dieran información voluntariamente; no obstante, no
puso inconveniente alguno en hacer lo que se le pedía.

Poco más podía hacer Brunetti, por lo que se despidió del agente, al
que deseó que no se hiciera mucho más fría la noche y, pensando que si
iba a pie llegaría antes, tomó el camino de Rialto para ir a casa.
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CAPÍTULO 4
Paola se había quedado con la boca abierta, temiendo que todos sus

desvelos de madre hubieran sido inútiles y que hubiera criado a un
monstruo y no a una niña. Mientras miraba a su hija, su hijita, su
tierno y precioso ángel, se preguntaba si seria posible la posesión
demoníaca.

Hasta aquel momento, la cena había sido bastante normal, o todo lo
normal que puede ser una cena que ha sido retrasada a causa de un
asesinato. Brunetti, que había recibido el aviso minutos antes de
sentarse a la mesa, había llamado poco después de las nueve para decir
que aún tardaría. Para entonces, los lamentos de los chicos de que
desfallecían de hambre habían minado la resistencia de Paola, que les
dio de cenar, dejando su propia cena y la de Guido al calor del horno.
Se sentó con los chicos, bebiendo poco a poco una copa de prosecco que
iba calentándose mientras ellos consumían grandes cantidades de un
pasticcio compuesto por capas de polenta, ragú y parmesano. De
segundo había sólo radicchi asados, ahogados en stracchino, aunque
Paola no creía que sus hijos pudieran comer algo más.

–¿Por qué siempre ha de llegar tan tarde? – protestó Chiara
alargando la mano hacia los radicchi.

–No siempre llega tarde -puntualizó Paola, ecuánime.
–Pues da la impresión -dijo Chiara eligiendo dos largos ejemplares

que cubrió cuidadosamente de queso fundido.
–Ha dicho que volvería lo antes posible.
–Después de todo, no es tan importante, ¿verdad? ¿Tanto ha de

retrasarse?
Paola les había explicado la causa de la ausencia del padre, por lo

que la sorprendió el comentario de Chiara.
–¿No os he dicho que han matado a un hombre? – preguntó con

suavidad.
–Sí, pero era sólo un vu cumprà -dijo Chiara empuñando el cuchillo.
Fue al oír estas palabras cuando Paola se quedó con la boca abierta.

Asió la copa, hizo como que tomaba un sorbo de vino, acercó la fuente
de radicchio a Raffi, que parecía no haber oído a su hermana, y
preguntó:



–¿Qué quiere decir «sólo», Chiara? – Notó con satisfacción que su
tono de voz era perfectamente natural.

–Pues eso, que no era uno de nosotros -respondió su hija.
Paola trató de descubrir una nota de sarcasmo o un intento de

provocación en la respuesta de su hija, pero no había asomo de una
cosa ni de otra. El tono de Chiara parecía tan desapasionado como el
suyo propio.

–Chiara, al decir «nosotros», ¿te refieres a los italianos o a todos los
blancos? – preguntó.

–No -respondió Chiara-. A los europeos.
–Ah, naturalmente. – Paola levantó la copa, hizo girar la pata entre

los dedos y volvió a dejarla en la mesa, sin beber-. ¿Y dónde están las
fronteras de Europa? – preguntó al fin.

–¿Qué, mamma? -dijo Chiara, que estaba distraída contestando una
pregunta de Raffi-. No te he oído.

–Te he preguntado dónde están las fronteras de Europa.
–Oh, mamma, ya lo sabes. Está en los libros. – Antes de que Paola

pudiera decir algo, preguntó-: ¿Hay postre?
Cuando era una joven madre, Paola, hija única que nunca había

tenido tratos con niños pequeños, había leído todos los libros y
manuales que orientan a los padres modernos sobre la manera de
tratar a sus hijos. Había leído también muchos libros de psicología y
sabía que todos los profesionales coinciden en que no hay que someter a
un niño a una crítica severa sin indagar y examinar previamente las
causas de su conducta o de sus palabras, y aun entonces se recomienda
tomar en consideración la posibilidad de dañar la psiquis del niño, que
se encuentra en proceso de desarrollo.

–Eso es lo más repugnante y lo más cruel que he oído en esta mesa,
y me avergüenzo de haber criado a alguien capaz de decir tal cosa.

Raffi, que no había sacado la antena hasta que su radar captó el
tono de la madre, dejó caer el tenedor. Chiara abrió la boca a su vez,
reflejando la expresión de su progenitora y por la misma causa: estupor
y horror ante el hecho de que una persona que era fundamental para
su felicidad fuera capaz de decir semejantes palabras. Al igual que su
madre, prescindió de diplomacia e inquirió:

–¿Se puede saber qué significa eso?



–Eso significa que un vu cumprà no es «sólo» esto o lo otro. No
puedes hacer como si su muerte no tuviera importancia.

Chiara oía las palabras de su madre y, lo que era más, percibía el
furor de su tono, y se defendió:

–No he querido decir eso.
–No sé lo que has querido decir, Chiara, pero lo que has dicho es

que ese hombre era «sólo un vu cumprà». Y tendrías que hablar mucho
para convencerme de que hay alguna diferencia entre lo que esas
palabras «dicen» y lo que «quieren decir».

Chiara dejó el tenedor en el plato y preguntó:
–¿Puedo irme a mi habitación?
Raffi, con el tenedor en la mano, miraba a una y otra,

desconcertado por las palabras de Chiara y asombrado por la
indignada reacción de su madre.

–Sí -dijo Paola.
Chiara se puso en pie sin hacer ruido, acercó la silla a la mesa y

salió de la cocina. Raffi, habituado al sentido del humor de su madre, la
miró esperando el agudo comentario que estaba seguro había de llegar.
Pero Paola se levantó, tomó el plato de su hija, lo dejó en el fregadero y
se fue a la sala.

Raffi se comió sus radicchi y, aceptando con resignación que aquella
noche no habría postre, puso cuchillo y tenedor bien paralelos en el
plato y llevó éste al fregadero. A continuación volvió a su cuarto.

Brunetti regresó a casa media hora después. Al abrir la puerta, se
sintió reconfortado por los aromas que inundaban el apartamento.
Venía deseoso de estar con su familia y hablar de cosas que no tuvieran
que ver con la muerte violenta. Fue a la cocina, donde, en lugar de la
esperada escena de una familia que tomaba el postre y aguardaba su
regreso con impaciencia, encontró una mesa casi vacía y platos sucios
en el fregadero.

Fue a la sala, preguntándose si en la televisión habría algo
interesante que los hubiera atraído, aun a sabiendas de que era
imposible. Allí encontró sólo a Paola, tumbada en el sofá, leyendo. Ella
levantó la mirada y dijo:

–¿Quieres cenar, Guido?



–Sí; creo que sí. Pero antes me gustaría tomar una copa de vino
mientras me explicas qué ocurre. – Volvió a la cocina y sacó una botella
de Falconera y dos grandes copas. Destapó la botella y, haciendo caso
omiso de la recomendación de dejar que la botella respire, la llevó a la
sala. Se sentó junto a los pies de su mujer, puso las copas en la mesita y
las llenó. Inclinándose, dio una a Paola y, con la misma mano, le
oprimió el pie izquierdo.

–Tienes los pies fríos -dijo y, tomando del respaldo del sofá una
raída manta de pelo largo, se los tapó. Bebió un trago grande,
proporcionado al tamaño de la copa, y preguntó-: Bien, ¿qué sucede?

–Chiara se ha quejado de que regresaras tarde esta noche y, cuando
le he dicho que habían matado a un hombre, me ha contestado que era
sólo un vu cumprà. -Mantenía la voz neutra, imparcial.

–¿Sólo? – repitió él.
–Sólo.
Brunetti tomó otro trago, apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y

paladeó el vino.
–Hummm -hizo finalmente-. Qué fuerte, ¿verdad?
No podía ver a Paola, pero sintió moverse el sofá cuando ella

asintió.
–¿Crees que lo habrá pillado en la escuela? – preguntó.
–¿Y dónde si no? Aún es muy joven para haberse afiliado a la Lega.
–¿Crees que es algo que sus amigos llevan de su casa o algo que les

enseñan los profesores?
–Mucho me temo que puede ser tanto una cosa como la otra -dijo

ella-. O las dos.
–Es posible -convino Brunetti-. ¿Qué has hecho tú?
–Le he dicho que era repugnante y que me avergüenzo de que sea

hija mía.
Él se volvió, sonrió y levantó la copa en señal de saludo.
–Tú siempre tan ecuánime.
–¿Qué más podía hacer? ¿Enviarla a alguna especie de seminario

de sensibilización o hacerle un sermón acerca de la fraternidad
humana? – Brunetti percibió cómo se reavivaban en ella el furor y la
repulsión a medida que hablaba-. Es repugnante y me avergüenzo de
ella.



Brunetti se alegraba de que ella no creyera necesario decir que su
hija nunca había oído semejantes cosas en casa, ni que ellos en modo
alguno eran responsables de esta perversión de criterio. Sólo Dios sabía
lo que podían sugerir las conversaciones que él y Paola mantenían
delante de sus hijos; imposible adivinar qué deducciones habrían
podido hacer a lo largo de los años. Él se consideraba un individuo
moderado, educado, como la mayoría de italianos, sin prejuicios
raciales, pero era lo bastante objetivo como para reconocer que,
probablemente, esta creencia era uno de tantos mitos sobre la
idiosincrasia nacional. Es fácil crecer sin prejuicios raciales en una
sociedad de una sola raza.

Su padre odiaba a los rusos, y Brunetti siempre había pensado que
no le faltaba razón, ¿o no es buena razón que te tengan tres años
prisionero de guerra? Él, personalmente, sentía una desconfianza
instintiva hacia la gente del Sur, aunque este sentimiento le producía
cierto malestar. Su prevención contra albaneses y eslavos, por otra
parte, no le causaba tanta incomodidad.

¿Pero los negros de África? Ésta era una categoría prácticamente
desconocida para él, por lo que, en su ignorancia, mal podía haber
infundido en sus hijos prejuicio alguno. Lo más seguro era que Chiara
lo hubiera pillado en el colegio, lo mismo que los piojos.

–¿Quieres que nos quedemos aquí sentados, flagelándonos por
haber sido unos padres negligentes y luego nos castiguemos sin cenar?
– preguntó al fin.

–Es una opción -dijo ella, en un tono desprovisto de humor.
–Que yo rechazo. O una cosa o la otra.
–Conforme -suspiró ella-. Llevo aquí sola un buen rato, lo cual ya es

suficiente castigo, así que me parece que por lo menos podríamos cenar
en paz.

–Bien -dijo él, apurando la copa e inclinándose para agarrar la
botella.

Por acuerdo tácito, aquella noche no volvieron a hablar de la frase
de Chiara y, durante la cena, Brunetti relató a su mujer los hechos
acaecidos en campo Santo Stefano, basándose en la información que
había podido recoger: dos hombres, a los que nadie parecía haber
prestado atención, habían aparecido de pronto como surgidos de la



nada y se habían desvanecido, tras disparar por lo menos cinco veces
contra el subsahariano. No había sido un asesinato sino una ejecución.
Y, desde luego, estaba perfectamente preparada.

–No tenía ni la menor posibilidad, el pobre -dijo Brunetti.
–¿Quién puede haber hecho eso? ¿Y a un vu cumprà? -preguntó

Paola-. ¿Por qué?
Éstas eran las preguntas que habían acompañado a Brunetti

camino de su casa.
–Ha de ser o por algo que haya hecho después de llegar aquí o por

algo que hiciera antes de venir -dijo Brunetti, consciente de la
obviedad.

–Eso no aclara mucho las cosas -respondió Paola, pero no era
crítica sino simple observación.

–No; pero es un punto de partida para canalizar la investigación en
uno y otro sentido.

Paola, siempre segura ante un ejercicio de lógica, dijo:
–Empezando por estudiar lo que se sabe de él. ¿Y es?
–Absolutamente nada -respondió Brunetti.
–Eso no es cierto.
–¿Cómo?
–Sabes que era africano, de raza negra y que trabajaba de vu

cumprà o como ahora se les llame.
–Vendedor ambulante o extracomunitario -respondió Brunetti.
–Eso es tan ilustrativo como lo de «operador ecológico» -dijo ella.
–¿Qué?
–Basurero -tradujo Paola. Se levantó y salió de la habitación.

Cuando volvió traía una botella de grappa y dos vasitos. Mientras
servía el licor, dijo:

–De manera que, para simplificar, seguiremos llamándole vu
cumprà, ¿de acuerdo?

Brunetti le agradeció la grappa con un gesto de asentimiento, tomó
un sorbo y preguntó:

–¿Qué más crees que sabemos?
–Sabemos que ninguno de los otros se quedó para tratar de

ayudarle o de ayudar a la policía.
–Supongo que, al verlo caer, se dieron cuenta de que estaba muerto.



–¿Tan evidente era?
–Creo que sí.
–Por lo tanto, sabéis que ha sido una ejecución -prosiguió Paola-, no

el resultado de una pelea o de una disputa repentina. Alguien quería
que muriese y lo hizo matar o lo mató personalmente.

–Yo diría que lo hizo matar -apuntó Brunetti.
–¿Por qué?
–Parece obra de profesionales. Surgen de pronto, lo ejecutan y se

esfuman.
–¿Y qué nos dice eso?
–Que conocen la ciudad.
Ella lo miró interrogativamente y él amplió:
–Lo suficiente como para saber por dónde desaparecer. Y también

dónde encontrar a su hombre.
–¿Quieres decir que son venecianos?
Brunetti movió la cabeza negativamente.
–No sé de ningún veneciano que haga de sicario.
Paola meditó la respuesta y dijo:
–Tampoco se tarda tanto en familiarizarse con la ciudad. Muchos

de esos africanos están casi siempre en Santo Stefano. Bastaría con
darse unas vueltas por la ciudad durante un par de días para
encontrarlos. O con preguntar. – Cerró los ojos, para representarse la
topografía de la zona, y dijo-: Después la huida sería fácil. No tendrían
más que retroceder hacia Rialto, subir hasta San Marco o bien cruzar
por Accademia.

Cuando ella calló, Brunetti continuó:
–O, si no, entrar en San Vidal y cortar hacia San Samuele.
–¿En cuántos sitios podrían tomar un vaporetto? -preguntó ella.
–En tres. Cuatro. Y a partir de ahí podrían ir en cualquier

dirección.
–¿Qué hubieras hecho tú?
–No sé. Pero, si quería irme de la ciudad, probablemente, subiría

hasta San Marco y me metería por la Fenice para salir a Rialto.
–¿Los ha visto alguien?
–Una turista americana. Vio a uno de ellos. Dice que era un hombre

de mi edad y estatura, que llevaba abrigo, pañuelo al cuello y



sombrero.
–Lo mismo que media ciudad -dijo Paola-. ¿Ha dicho algo más?
–Que había otras personas de su grupo y que quizá alguna viera

algo. Mañana por la mañana hablaré con ellos.
–¿Muy temprano?
–Tendré que salir de casa antes de las ocho.
Ella se inclinó y le sirvió otro vasito de grappa.
–Turistas americanos a las ocho de la mañana. Toma, bebe, es lo

menos que te mereces.
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CAPÍTULO 5
El día amaneció desapacible. El aire estaba saturado de una niebla

densa que hacía presa de todo el que se aventuraba en ella. Cuando
Brunetti llegó al embarcadero del Número Uno, tenía los hombros del
abrigo cubiertos de una película de finas gotas y la humedad le invadía
los pulmones a cada inspiración. El vaporetto se acercó silenciosamente.
Brunetti apenas distinguía la silueta del hombre que esperaba para
amarrarlo y abrir la barrera metálica. Al embarcar, levantó la mirada,
vio girar la antena del radar y trató de imaginar cómo estaría la
laguna.

Brunetti se sentó en la cabina y abrió el Gazzettino de la mañana,
que le dijo bastante menos de lo que él había averiguado la noche antes.
El periodista, a falta de información, cargaba la mano en el
sentimentalismo y se explayaba sobre el terrible precio que tenían que
pagar los extracomunitari por una oportunidad para subsistir y poder
enviar dinero a sus familias. No se daba el nombre del muerto ni se
conocía su nacionalidad, aunque se suponía que era de Senegal, país del
que procedían la mayoría de los ambulanti.

En Sant'Angelo embarcó un anciano, al que le dio por sentarse al
lado de Brunetti, a pesar de que la cabina estaba casi vacía. Miró el
periódico, leyó el titular moviendo los labios en silencio y dijo:

–A la que les dejas entrar, todo son problemas. Brunetti hizo como
si no le hubiera oído. Su silencio incitó al otro a continuar: -Yo haría
una buena redada y los expulsaría a todos.

Brunetti lanzó un gruñido y volvió la página, pero el viejo no captó
la señal.

–Mi yerno tiene una tienda en la calle dei Fabbri. Él paga alquiler,
paga a sus empleados, y paga impuestos. Él aporta algo a la ciudad, da
trabajo. Mientras que esa gente -dijo el hombre haciendo ademán de
dar un manotazo a la ofensiva página-, ¿qué es lo que nos da esa gente?

Con otro gruñido, Brunetti dobló el periódico, se excusó y salió a
cubierta, aunque sólo estaban en Santa María del Giglio y le faltaban
dos paradas para desembarcar.

El Paganelli era un hotel estrecho, intercalado, como un guión
arquitectónico que separara dos letras mayúsculas, entre el Danieli y el



Savoia Jolanda. Brunetti preguntó en la recepción por los doctores
Crowley y le dijeron que ya estaban en el comedor del desayuno.
Siguiendo la dirección que le señalaba el empleado, avanzó por un
estrecho pasillo hasta una pequeña sala en la que había seis o siete
mesas. En una de ellas estaban los Crowley con otra pareja mayor y
una mujer cuyo aspecto denotaba una considerable labor de
rehabilitación. Al ver a Brunetti, el doctor Crowley se puso en pie y
agitó una mano. Su esposa levantó la mirada saludándolo con una
sonrisa. El otro hombre se levantó a su vez, para recibir al comisario.
Una de las mujeres sonrió en dirección a Brunetti; la otra, no.

El matrimonio que le fue presentado con el nombre de Peterson
estaba formado por dos personas menuditas, que hacían pensar en dos
pájaros, y hasta vestían de tonos pardos, como los gorriones. A ella le
enmarcaba la cara una prieta permanente gris acero; él era
completamente calvo y tenía en la cabeza unos surcos profundos,
curtidos por el sol, que discurrían de delante hacia atrás. La mujer que
no había sonreído, a la que le presentaron con el nombre de Lydia
Watts, tenía el pelo tan rojo y brillante como los labios. Brunetti la vio
apartar un rizo rebelde con una mano a la que ningún cirujano plástico
del mundo sería capaz de hacer aparentar la misma edad que la cara y
el pelo.

Ocupaban la mesa las tazas, teteras y trozos de panecillo untados de
mantequilla que deja tras de sí un desayuno de hotel. También había
dos cestas de pan vacías y una fuente que podía haber contenido
fiambre o queso.

Cuando Brunetti hubo estrechado la mano a todos, el doctor
Crowley acercó una silla de la mesa de al lado y la ofreció a Brunetti. El
comisario tomó asiento y, una vez el doctor se sentó a su vez, miró a los
reunidos.

–Les agradezco que hayan accedido a hablar conmigo esta mañana
-dijo en inglés.

La dottoressa Crowley respondió:
–Es preciso que le digamos lo que vimos, ¿no?, por si puede servir

de algo. – Los otros movieron la cabeza en señal de asentimiento.
Su marido prosiguió entonces:
–Ya hemos hablado de eso esta mañana, comisario.



–Abarcando a toda la mesa con un ademán, agregó-: Quizá sea
mejor que cada uno le diga lo que vio.

El doctor Peterson carraspeó varias veces y, con la meticulosa
pronunciación del que teme no ser entendido por un extranjero, dijo:

–Bien, cuando entramos en ese sitio que ustedes llaman campo,
nosotros nos paramos más bien hacia delante, a la izquierda de Fred y
Martha. Yo miraba los bolsos que vendían esos chicos. Y un hombre…
no el que vio Martha, sino un tipo poco más o menos de mi estatura,
avanzó hasta quedar a mi izquierda, ligeramente detrás de mí. En
realidad, yo no le presté atención, porque, como le decía, estaba
mirando los bolsos. Entonces oí el ruido, una especie de chip chip, que
sonó como una pistola neumática o esa herramienta que usan en el
taller cuando te desmontan las ruedas. Además, a nuestra espalda
había música. Y entonces, bruscamente, el individuo se fue para atrás
sin mirar y desapareció. En realidad, no me fijé mucho, sólo me
disgustó su manera de retroceder, echándose encima de la gente.

»Luego me volví y vi que el chico que vendía los bolsos estaba en el
suelo. Y vi a Martha, que se arrodillaba a su lado, y a Fred, y ellos
entonces dijeron que estaba muerto. – Miró a Brunetti y a los otros.

»Nunca en mi vida había visto algo así -prosiguió el doctor
Peterson. Empezaba a hablar con un punto de indignación, como si
pensara que Brunetti le debía una explicación. Y continuó-: Bien, nos
quedamos un rato esperando, como una media hora, diría yo, pero no
pasaba nada. No venía nadie. Hacía mucho frío y no habíamos cenado,
de modo que regresamos al hotel.

Pasó un camarero y el doctor Peterson dejó de mirar a Brunetti lo
justo para pedir otra jarra de coffee. El camarero asintió y,
dirigiéndose a Brunetti, preguntó, para alivio de éste y sorpresa de los
americanos, si quería caffé. El comisario había estado en Norteamérica
y sabía la diferencia que hay entre el coffee y el caffé.

Peterson miró a su esposa y dijo, dirigiéndose a Brunetti:
–Mi mujer estaba a mi otro lado, por lo que no vio nada, ¿verdad,

cielo?
Ella movió la cabeza negativamente y dijo en voz muy baja:
–No, cariño.



–¿Absolutamente, nada, signora? -preguntó Brunetti,
desentendiéndose del marido-. Cualquier cosa, por insignificante que
sea. – Como ella no contestara, insistió-: ¿Fumaba, dijo algo, llevaba
alguna prenda que le llamara la atención?

Ella sonrió y miró a su marido, como preguntando si realmente ella
había observado alguna de esas cosas, luego movió la cabeza
negativamente y bajó la mirada. La mujer del pelo rojo dijo:

–Uno de ellos tenía las manos muy peludas.
Brunetti se volvió hacia ella y sonrió:
–¿El que estaba junto a la doctora Crowley o el que estaba cerca del

doctor Peterson?
–El primero -dijo ella-. El que estaba cerca de Martha. Al otro no lo

vi o no me fijé en él. Y es que se me había desatado la zapatilla. – Al ver
el gesto de sorpresa de Brunetti, explicó-: Y alguien debía de estar
pisando la cinta, porque, al oír ese ruido, me sobresalté y traté de
moverme, pero tenía el pie atrapado. Perdí el equilibrio un momento y,
para recuperarlo, di media vuelta. Por eso vi a un hombre que andaba
hacia atrás, y me dio la impresión de que antes había estado cerca de
Martha. El hombre tenía la mano delante de la cara, para subirse el
pañuelo o bajarse el sombrero, y por eso me fijé en lo peluda que era,
casi como la de un mono. Pero entonces oí a Martha llamar a Fred, me
volví y no le presté más atención.

Por su aspecto, Brunetti esperaba que la mujer tratara de hacerse
la interesante, pero no percibió en ella ni asomo de afectación. Había
descrito la escena con sencillez y claridad, y él no dudó de que aquel
hombre tuviera las manos tan peludas como las de un mono.

Cuando parecía que ya nadie tenía algo que añadir, Brunetti
preguntó:

–¿Alguno de ustedes recuerda algo más acerca de esos dos
hombres?

Su pregunta fue recibida con silenciosas negativas.
–¿Sería más fácil para ustedes responder si les asegurase que no los

retendremos aquí para hacerles más preguntas ni serán citados en el
futuro a causa de lo que declaren? – Brunetti ignoraba si los
extranjeros temían tanto como los italianos verse atrapados en la



maquinaria del sistema judicial, pero le pareció oportuno darles esta
garantía, a pesar de no estar seguro de que fuera válida.

Nadie dijo ni palabra.
Antes de que él pudiera repetir la pregunta en otros términos, la

dottoressa Crowley dijo:
–Es muy amable al proponérnoslo, comisario, pero con nosotros eso

no es necesario. Si hubiéramos visto algo, se lo diríamos, aunque ello
significara que teníamos que quedarnos.

El marido dijo:
–Anoche, al llegar, preguntamos a los demás, pero, al parecer, nadie

se fijó en esos hombres.
–O está dispuesto a admitirlo -agregó Lydia Watts.
Llegó el camarero con el coffee y el caffé. Brunetti echó el azúcar y

bebió rápidamente. Se puso en pie, sacó tarjetas de la cartera y las
distribuyó entre los americanos diciendo:

–Si recuerdan ustedes algo más, comuníquenmelo, se lo ruego. Por
teléfono, fax o e-mail, como lo prefieran. – Sonrió, les dio las gracias
por su tiempo y su ayuda, y salió del hotel sin molestarse en pedirles las
señas. De todos modos, el hotel podría dárselas si necesitaba que le
confirmasen algo, aunque no imaginaba que lo que le habían dicho
precisara confirmación. Un hombre corpulento, de aspecto meridional
y manos peludas y otro, más bajo, al que nadie había podido describir.
Y nadie había visto a uno u otro disparar un arma.

La niebla no se había disipado sino que parecía aún más densa,
tanto que, mientras caminaba por la riva abajo, Brunetti procuraba no
perder de vista las fachadas de los edificios que quedaban a su
izquierda. Pasó por entre las filas de bacharelle sin verlas, a causa de la
niebla, lo que acrecentó la inquietud que siempre le habían inspirado
aquellos puestos y sus vendedores, sentimiento muy alejado de la
confiada familiaridad que le acompañaba en sus paseos por el resto de
la ciudad. Él no se detenía en analizar esta sensación que percibía desde
una zona de su cerebro habitada por atavismos, sensible al peligro. Una
vez los hubo dejado atrás, más allá de la fachada de la Pietà,
desapareció aquella comezón, como desaparecía ya la niebla.

Brunetti llegó a la questura poco después de las nueve y preguntó al
agente de la centralita si había llamado alguien para dar información



acerca del muerto. El hombre respondió que no se había recibido
ninguna llamada. En el primer piso, lo sorprendió ver que el despacho
de la signorina Elettra estaba vacío. Por el contrario, no le causó
extrañeza que el inmediato superior de ambos, el vicequestore Giuseppe
Patta, no estuviera todavía en su puesto de trabajo. Brunetti entró en la
sala de los agentes, en la que no había nadie más que Pucetti, al que
pidió que subiera con él.

Una vez en su despacho, Brunetti preguntó al joven dónde estaba el
ispettore Vianello, a lo que Pucetti respondió que no tenía ni idea.
Vianello había llegado poco después de las ocho, había hecho varias
llamadas y se había marchado diciendo que volvería antes del
almuerzo.

–¿Ni idea? – preguntó Brunetti cuando se hubieron sentado los dos.
No quería violentar al joven preguntándole directamente si había
escuchado las conversaciones de Vianello.

–No, señor. Yo estaba atendiendo una llamada y no he podido oír lo
que decía.

Brunetti observó con agrado que Pucetti ya no se mantenía erguido
en la silla con rigidez cuando hablaba con él; a veces, hasta ponía una
pierna encima de la otra. El joven empezaba a llevar el uniforme con
naturalidad y ya no parecía un colegial disfrazado para el carnaval.

–¿Sabe si era algo relacionado con el muerto de anoche?
Pucetti pensó un momento y dijo:
–Yo diría que no, señor. Parecían asuntos de rutina.
Desviando la conversación, Brunetti dijo:
–Al entrar me han dicho que no ha llamado nadie, o sea que no

sabemos quién era ni de dónde había venido.
–De Senegal, probablemente -sugirió Pucetti.
–Sí, es probable, pero para tratar de identificarlo hemos de estar

seguros. No llevaba papeles y el hecho de que no haya llamado nadie
para identificarlo ni para denunciar la desaparición de un vu cumprà
significa que no podemos esperar ayuda alguna de esa gente. – Era
consciente del matiz de desdén que tenía la expresión «esa gente»
aplicada a toda una clase de personas, pero no tenia tiempo para
sutilezas de lenguaje-. Así pues, hemos de averiguar quién era y, para
eso, necesitamos a alguien que tenga contacto con los otros.



–¿Alguien en quien ellos confíen? – preguntó Pucetti.
–O alguien a quien teman -dijo Brunetti, al que tampoco gustaba

esa frase.
–¿Quién?
–Probablemente, será más fácil probar con el miedo. Podríamos

empezar preguntando a los que les alquilan habitaciones. Luego, a los
mayoristas que les venden los bolsos. Por último, a los agentes que los
hayan arrestado -dijo Brunetti levantando un dedo al nombrar a cada
grupo.

–Quizá fuera preferible empezar por nosotros. Es decir, por los que
los hayan arrestado -dijo Pucetti, y agregó-: Ya que los tenemos a
mano.

–De acuerdo -dijo Brunetti-. ¿El técnico ya ha revelado las fotos?
–Que yo sepa, no, señor -dijo Pucetti disponiéndose a levantarse-,

pero puedo bajar al laboratorio a ver si ya están listas.
–Sí, haga el favor -dijo Brunetti-. Y de paso mire si ya ha llegado la

signorina Elettra.
Pucetti saludó y se fue. Brunetti sacó el diario de la cartera y acabó

de leer la primera sección, buscando en vano un comentario editorial
sobre la muerte. Ya saldría, estaba seguro.

Cuando Brunetti empezaba a leer la segunda sección, cuya primera
página incluía un reportaje más extenso, aunque no más informativo,
del asesinato, volvió Pucetti con un fajo de fotografías.

Brunetti las miró rápidamente, desechando las de todo el cuerpo y
apartando las tomadas desde los lados y de frente. El hombre tenía los
ojos cerrados, y era tal la solemnidad de su cara que nadie que viera
aquellas fotos pensaría que pudiera volver a abrirlos.

–Era guapo -dijo Pucetti mirando las fotos-. ¿Cuántos años cree que
tendría?

–No más de treinta -respondió Brunetti. Pucetti asintió.
–¿Quién puede haber querido hacer eso a uno de esos chicos? No

causan problemas.
–¿Ha arrestado a alguno?
–A un par. Pero eso no significa que no sean buena gente.
–¿Eso dice también Savarini? – preguntó Brunetti.
Pucetti tardó un momento en contestar:



–Es diferente -dijo al fin.
–¿Y Novello?
–¿Por qué no?
–Porque la última vez que lo enviaron a arrestarlos le rompieron un

dedo.
–Aquello fue un accidente, señor -protestó Pucetti-. Él había

agarrado la bolsa de deporte que contenía toda la mercancía y el
hombre hizo lo que cualquier otro hubiera hecho en su lugar: tratar de
arrancársela de la mano. A Novello se le enganchó el dedo en el asa y,
cuando el vu cumprà dio el tirón, le rompió el dedo. Pero no lo hizo a
propósito.

–¿Entonces el dedo no está roto? – preguntó Brunetti, curioso por
oír la respuesta de Pucetti.

–No; claro que está roto. Pero fue sin querer, y Novello no le guarda
rencor. Lo sé porque me lo dijo. Además -agregó un Pucetti cada vez
más vehemente-, él fue uno de los que se tiraron al canal para salvar al
que se había caído.

–Al resistirse al arresto, si mal no recuerdo -observó Brunetti.
Pucetti abrió la boca para contestar, pero desistió, miró largamente

a Brunetti y preguntó:
–¿Quiere tirarme de la lengua, señor?
Brunetti se echó a reír.
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CAPÍTULO 6
Una hora después, Pucetti y Brunetti habían enseñado las fotos a la

mayoría de los agentes de la questura. A mitad del proceso, Brunetti
empezó a notar una preocupante correlación entre la filiación política y
la reacción de cada cual. La mayoría de los que simpatizaban con el
Gobierno actual, mostraban poca conmiseración o, siquiera, interés por
el muerto. Cuanto más a la izquierda del espectro político se ubicaban,
más se compadecían del hombre de la foto. Sólo dos agentes, dos
mujeres, mostraron sincero pesar por la muerte de un hombre tan
joven.

Gravini, que iba con la patrulla que había hecho la última redada
de ambulanti, creyó reconocer al hombre de la foto, pero dijo también
que estaba seguro de no haberlo visto nunca entre los vu cumprà
arrestados por él.

Brunetti miró a los reunidos en la sala de agentes.
–¿Tenemos fotografías de los arrestados? – preguntó.
–Rubini tiene todos los papeles en su despacho, señor -dijo el

sargento-. Informes del arresto, copias de los pasaportes, permessi di
soggiorno, por lo menos, de los que disponen de él, y copias de las
cartas que les enviamos.

–¿Cartas? – preguntó Pucetti-. ¿Por qué nos tomamos la molestia
de enviarles cartas?

–En realidad, no las enviamos -respondió Gravini-. Se las
entregamos en propia mano y les decimos que tienen cuarenta y ocho
horas para abandonar el país. – Resopló ante semejante absurdo y
agregó-: Una semana después los arrestamos y les entregamos una
copia de la misma carta.

Brunetti se quedó esperando el comentario del sargento, que
presumía sería del mismo tenor que lo oído aquella mañana de boca del
anciano en el vaporetto. Gravini se encogió de hombros y dijo:

–No sé por qué nos tomamos tantas molestias. Ellos no hacen daño a
nadie, sólo tratan de ganarse la vida. Y nadie obliga a la gente a
comprarles bolsos.

–Gravini -interrumpió Pucetti-, ¿no fuiste tú uno de los que
saltaron al canal?



Gravini inclinó la cabeza, como cohibido por haber sido pillado en
falta.

–¿Y qué iba a hacer? El que se cayó era nuevo. Probablemente, era
su primera redada. Le entró pánico y echó a correr: un crío. ¿Qué
podía hacer, rodeado de policías que lo perseguían? Fue cerca de la
Misericordia y, al cruzar el puente, perdió pie y cayó al canal. Ese
puente no tiene parapeto. Se le oía gritar desde la iglesia. Cuando
llegamos, braceaba como un loco, y yo hice lo primero que se me
ocurrió, echarme al agua. Hasta que estuve dentro no me di cuenta de
que el canal no era muy hondo; por lo menos, en los lados. No sé por
qué armaba tanto alboroto. – Gravini trataba de aparentar enojo, pero
sin convicción-. La chaqueta, echada a perder, y Bocchese pasó todo un
día limpiando el barro de la pistola.

Brunetti optó por no hacer comentarios.
–¿Tiene idea de dónde puede haber visto a este hombre? – preguntó

golpeando con el índice la foto de la cara tomada de frente.
–No, señor. No lo recuerdo, pero sé que lo he visto antes. – Tomó las

fotos y fue mirando serie tras serie. Al fin dijo-: ¿Puedo llevármelas,
comisario? ¿Para enseñarlas a algunos de los hombres a los que he
arrestado?

Brunetti no sabía cómo referirse a los otros vu cumprà. «Colegas»
del muerto sonaba de un modo extraño, ya que sugería un mundo
laboral convencional. Al fin se decidió:

–¿A sus amigos? – preguntó.
–Sí, señor. A uno lo he arrestado cinco veces por lo menos. Podría

preguntarle.
–¿Y si sale corriendo al verle acercarse? – dijo Pucetti.
–No, no; la cosa no va así -respondió Gravini-. Unos cuantos viven

en un apartamento próximo a Via Garibaldi, cerca de donde reside mi
madre. Los veo cuando voy a visitarla y… -se interrumpió, buscando la
forma de continuar-… y cuando ellos y yo tenemos el día libre.
Muhammad me contó que en su pueblo era maestro. Puedo
preguntarle.

–¿Cree que confiará en usted? – preguntó Brunetti.
Gravini se encogió de hombros.
–Eso no lo sabré hasta que hable con él.



Brunetti dijo a Gravini que se llevara las fotos y las enseñara a unos
y otros, y eventualmente pidiera a Muhammad que hiciera otro tanto
entre los hombres con los que trabajaba.

–Gravini -añadió-, dígales que lo único que pedimos es un nombre y
una dirección. Que no habrá más preguntas, nada de problemas, nada
más. – Se preguntaba si los africanos se fiarían de la palabra de la
policía y suponía que no tenían razones para ello. Aunque había
hombres como Gravini, que estaban dispuestos a saltar a un canal para
salvarlos, Brunetti temía que la actitud habitual de la policía fuera más
parecida a la del anciano del vaporetto, y no invitaba a la colaboración.

Brunetti dio las gracias a los agentes y se dirigió al despacho de la
signorina Elettra. Ella ya estaba sentada ante su mesa. Desde hacía
varios días, la signorina Elettra ahuyentaba las sombras del invierno
con un derroche de colorido: había empezado el miércoles, con unos
zapatos amarillos, a los que el jueves había seguido un pantalón verde
esmeralda y, el viernes, una chaqueta color naranja. Hoy, para
empezar la semana, lucía un pañuelo de seda que parecía estar cubierto
de papagayos, pero no lo llevaba anudado al cuello -eso hubiera sido
muy vulgar- sino en la cabeza, a modo de turbante.

–Son bonitos los pájaros -dijo Brunetti al entrar.
Ella levantó la mirada, sonrió y le dio las gracias.
–Quizá la semana próxima sugiera al vicequestore que cambie de

estilo.
–¿Y que venga al despacho con zapatos amarillos o con turbante? –

preguntó Brunetti, para demostrar que se había fijado.
–No; yo me refería a las corbatas. Son muy serias.
–Las corbatas quizá, pero no los alfileres. Los tiene con piedras

preciosas de todos los colores.
–Sí, pero tan pequeñas que casi no se ven. Quizá debería regalarle

alguna.
Brunetti no sabía si ella se refería a las corbatas o a las piedras para

los alfileres, pero no importaba.
–¿Y cargarlas a gastos de oficina?
–Desde luego. Quizá en el apartado de Mantenimiento. – Y

entonces, pasando al terreno laboral, preguntó-: ¿En qué puedo
ayudarle, comisario?



En aquel momento, a Brunetti le hubiera gustado saber cuándo
había sido la última vez que ella había preguntado a alguien en qué
podía ayudarle y si la pregunta estaba dirigida a él mismo o al
vicequestore.

–Me interesa todo lo que pueda averiguar acerca de los vu cumprà.
–Todo está aquí -dijo ella, señalando al ordenador-. O en los

archivos de la Interpol.
–No; no me refiero a esa clase de información sino a lo que la gente

sabe, sabe realmente, acerca de ellos: dónde viven, cómo viven, qué
clase de gente son.

–La mayoría de ellos vienen de Senegal, según creo -dijo ella.
–Sí, eso ya lo sé. Pero me gustaría averiguar si son del mismo sitio,

si se conocen, si están emparentados entre sí.
–Y es de suponer que también querrá saber quién era el hombre

asesinado -concluyó ella.
–Por supuesto. Pero no creo que vaya a ser fácil descubrir eso.

Nadie ha llamado para dar información. Las únicas personas que nos
han dicho algo son unos turistas americanos que estaban allí en aquel
momento, pero no vieron más que a un hombre muy alto, con aspecto
«mediterráneo», según ellos, con lo que quieren decir que era moreno.
Había otro hombre, pero de él sólo han podido decir que era más bajo
que su compañero. Aparte de esto, por lo que sabemos, el crimen
también hubiera podido ocurrir en otra ciudad. O en otro planeta.

Ella estuvo pensativa un momento y dijo:
–Prácticamente, ahí es donde ellos viven, ¿no cree?
–¿Cómo? – preguntó él, confuso.
–No tienen contacto con nosotros, me refiero a contacto real.

Aparecen como las setas, extienden las sábanas, hacen su negocio y
desaparecen. Es como si salieran de cápsulas espaciales y luego se
desvanecieran.

–Pero eso no es otro planeta -dijo él.
–Sí lo es, comisario. No les hablamos, ni los vemos realmente. – Al

observar la expresión de escepticismo de Brunetti, insistió-: No es que
critique nuestra manera de tratarlos ni que pretenda defenderlos como
hacen mis amigos, que dicen que todos son víctimas de esto o de lo otro.
Sencillamente, pienso que es extraño que vivan entre nosotros y, no



obstante, cuando no están en la calle, vendiendo cosas, permanezcan
invisibles. – Lo miró para comprobar si él se daba cuenta de lo muy en
serio que hablaba y agregó-: Por eso digo que viven en otro planeta.
Porque parece que, en éste, si les prestamos atención es sólo para
arrestarlos.

Él lo pensó y reconoció que ella tenía razón. Recordó una noche del
año anterior en la que él y Paola habían salido a cenar y estalló una
tormenta. En un momento, las calles se llenaron de tamiles con haces de
paraguas plegables que ofrecían a cinco euros. Paola los había
comparado -a los tamiles- a esos alimentos deshidratados a los que no
tienes más que poner en remojo para que adquieran su volumen
normal. Algo parecido podía decirse de los vu cumprà: tenían la misma
facultad para materializarse, como salidos de la nada, y luego
desaparecer.

Brunetti decidió aceptar su punto de vista y dijo:
–Pues por ahí podemos empezar: trate de averiguar adonde van

cuando desaparecen.
–¿Quiere decir quién les alquila habitaciones y dónde?
–Sí. Dice Gravini que algunos viven en Castello, cerca de la casa de

su madre. Pídale la dirección de la madre o eche un vistazo a la guía
telefónica: no es un apellido muy corriente. – Recordó la alusión de
Gravini a la levedad de su relación con Muhammad, a la que no se
podía llamar amistad, ya que tenía su origen en el arresto del uno por
el otro-. Sólo quiero la dirección. No voy a hacer nada hasta que
Gravini haya podido hablar con su conocido. A ver si encuentra usted
algo acerca de otros apartamentos que tengan arrendados.

–¿Cree que existirá contrato? – preguntó ella-. Debería haber
copias en el ayuntamiento.

Brunetti dudaba de que los propietarios estuvieran dispuestos a
brindar la protección de un contrato formal a unos africanos, si ya eran
reacios a concederla a los venecianos. Una vez el inquilino tenia un
contrato, la ley hacía difícil, si no prácticamente imposible, el
desahucio. Además, en el contrato debía figurar el alquiler, con lo que
la renta se hacía visible, y tributable: todo propietario que estuviera en
su sano juicio desearía evitar tal cosa. Así pues, probablemente, los



africanos estaban pagando el alquiler -Brunetti no pudo evitar el
obligado juego de palabras- en negro.

–Es preferible preguntar por ahí -respondió el comisario-. Pruebe
en el Gazzettino y La Nuova. Qui zá sepan alguna cosa. Cada vez que
hacemos una redada y arrestamos a algunos, escriben una historia.
Tienen que saber algo.

Él se distrajo pensando cómo podía soportar Elettra aquel
turbante. El despacho estaba bien caldeado, ya que se encontraba en el
lado del edificio en el que los radiadores funcionaban. Debía de ser muy
molesto tener todo el día la cabeza apretada por un pañuelo. Pero no
dijo nada, pensando que quizá Paola podría explicárselo.

–Veré lo que se puede hacer -dijo ella-. ¿Hay huellas que mandar a
Lyon?

–Todavía no me ha llegado el informe de la autopsia. Le enviaré las
fotos en cuanto las tenga.

–Gracias, comisario. A ver lo que encuentro.
Camino de su despacho, Brunetti ya iba repasando la lista de los

amigos que podían ayudarle en sus pesquisas. Cuando llegó a su mesa,
había tenido que aceptar el hecho de que no conocía a nadie que
pudiera suministrarle información válida sobre los ambulanti, lo que le
hizo pensar que quizá tuviera razón la signorina Elettra y que,
efectivamente, unos y otros vivieran en planetas distintos.

Llamó al despacho de Rubini, el inspector que tenía a su cargo la
tarea de nunca acabar del arresto de los ambulanti y le pidió que
subiera un momento.

–¿Es sobre lo de anoche? – preguntó Rubini por teléfono.
–Sí. ¿Sabes algo nuevo?
–No -respondió Rubini-. Ni lo esperaba. – Hizo una pausa y

preguntó-: ¿Subo las carpetas?
–Sí, por favor.
–Espero que dispongas de mucho tiempo, Guido.
–¿Por qué?
–Porque forman un montón de dos metros.
–¿Entonces bajo yo?
–No; sólo te llevaré el resumen de los informes que he presentado

pero, aun así, leerlo te llevará el resto de la mañana. – A Brunetti le



pareció que Rubini se reía por lo bajo, pero no estaba seguro. Colgó el
teléfono.

Rubini llegó al cabo de más de diez minutos, con un montón de
carpetas, y explicó que su retraso se debía a que había estado buscando
la carpeta con las fotos de todos los africanos arrestados durante el
último año.

–Teóricamente, tenemos que fotografiarlos cada vez que los
arrestamos -dijo.

–¿Teóricamente? – preguntó Brunetti.
Rubini puso el montón de papeles encima de la mesa y se sentó. El

inspector era de Murano, llevaba en el cuerpo más de dos décadas y, al
igual que Vianello, había ascendido muy despacio, quizá por una
resistencia a buscar el favor de los de arriba análoga a la de este último.
Rubini, un tipo alto y muy delgado, casi escuálido, era un apasionado
del remo y todos los años estaba entre los diez primeros en cruzar la
línea de llegada de la Vogalonga.

–Así lo hacíamos al principio, pero luego nos pareció que era una
pérdida de tiempo hacer la foto de un hombre al que habíamos
arrestado seis o siete veces y al que saludamos cuando nos lo
encontramos por la calle. – Empujó los papeles hacia Brunetti y
agregó-: Ahora ya los tuteamos a todos y ellos nos llaman por el
nombre.

Brunetti se acercó los papeles.
–¿Por qué os molestáis todavía?
–¿Quieres decir en arrestarlos?
Brunetti asintió.
–El dottor Patta quiere que haya arrestos, y nosotros salimos y los

arrestamos. Da buen aspecto a las estadísticas.
Brunetti, que esperaba esta respuesta, preguntó sin embargo:
–¿Crees que sirve de algo?
–Sabe Dios -dijo Rubini moviendo la cabeza con resignación-. Hace

que el vicequestore nos deje tranquilos durante una semana o dos, e
imagino que si nos lo tomáramos en serio, si los arrestáramos a todos y
les confiscáramos todos los bolsos, ellos, simplemente, se irían a otro
sitio.

–¿Pero…? – preguntó Brunetti.



Rubini puso una pierna encima de la otra, sacó un cigarrillo y lo
encendió sin molestarse en pedir permiso.

–Pero mis hombres siempre les dejan algunos bolsos, aunque
deberían confiscárselos todos. Al fin y al cabo, esa gente tiene que
comer, ya sean africanos o italianos. Si les quitáramos todos los bolsos,
no tendrían nada que vender.

Brunetti acercó al inspector la tapa de un frasco de Nutella.
–¿Y los bolsos? – preguntó.
Rubini dio una larga calada y expulsó el humo por la nariz, poco a

poco.
–¿Te refieres a los que les dejamos o a los que nos llevamos?
–Está ese almacén de Mestre, ¿no?
–Ahora ya son dos. – Rubini se inclinó hacia adelante y sacudió la

ceniza en el improvisado cenicero-. Todo está ahí-prosiguió, señalando
las carpetas con la mano que sostenía el cigarrillo-. Este año llevamos
confiscados unos diez mil bolsos. Por muchos que destruyamos,
siempre hay más bolsos que confiscar. Pronto nos faltará sitio para
almacenarlos.

–¿Qué vais a hacer?
Rubini aplastó el cigarrillo y, sin disimular la exasperación, dijo:
–Si de mí dependiera, los devolvería a los vu cumprà, para que no

tuvieran que comprar otros. Pero entonces, ¿qué sería de la gente que
trabaja en las fábricas de Puglia, donde los confeccionan? – Se levantó
bruscamente y, señalando las carpetas, dijo-: Si deseas algo más,
llámame. – En la puerta, se paró, volvió la cabeza hacia Brunetti y
levantó una mano en ademán de impotencia-. Todo este asunto es
alucinante -dijo, y se fue.
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CAPÍTULO 7
Brunetti no había leído la Ilíada hasta que ya estaba en tercero de

carrera -las laboriosas traducciones hechas en secundaria no podían
considerarse una lectura propiamente dicha-, y la experiencia fue muy
curiosa. Antes de leer el texto, ya sabía lo que cada uno de sus libros le
depararía: hasta tal punto aquella historia era parte intrínseca de su
mundo y su cultura. No le causó sorpresa la perfidia de Paris ni la
aquiescencia de Helena, sabía que el audaz Príamo estaba condenado y
que ni todo el valor del noble Héctor podría salvar a Troya de la
destrucción.

Una sensación similar de déjà vu literario le producían ahora las
carpetas de Rubini. Mientras leía el resumen de la reacción de la
policía a la llegada a Italia de los vu cumprà, se sentía familiarizado con
muchos elementos de la historia. Sabía que los primeros vendedores
callejeros eran marroquíes y argelinos que vendían ilegalmente los
productos de artesanía que habían traído consigo a Italia. Recordaba
haber visto años atrás sus mercancías: animalitos tallados en madera,
collares de abalorios, navajas de adorno y relucientes cimitarras falsas.
Aunque el informe no lo decía, Brunetti suponía que a esta primera
oleada de vendedores callejeros procedentes de las antiguas colonias
francesas se los denominó con el barbarismo bilingüe con el que ellos
trataban de atraer la atención de su nueva clientela.

Cuando los árabes cedieron paso a los africanos, la delincuencia
bajó. Aunque la violación de las leyes de inmigración y la venta sin
licencia persistían, en las fichas policiales de los hombres que habían
heredado el nombre de vu cumprà prácticamente no aparecían robos ni
actos de violencia.

Los árabes -así le constaba al comisario- encontraron actividades
más lucrativas; muchos emigraron a países del Norte que no tuvieron
más remedio que aceptar los permisos de residencia que con tanta
liberalidad les había concedido la acomodaticia burocracia italiana. En
un principio, los senegaleses, que no solían practicar la delincuencia,
eran vistos con buenos ojos por muchos residentes de la ciudad y, como
se desprendía del relato de Gravan, se habían granjeado la
benevolencia de por lo menos algunos de los policías de la calle, que así



lo reconocían, aunque no sin cierta rudeza. Durante los últimos años,
no obstante, la creciente insistencia con que los ambulanti trataban de
atraer la atención de los transeúntes y su proliferación, que parecía
imparable, empezaban a poner a prueba la buena voluntad de los
venecianos.

En los informes de los arrestos realizados durante los últimos años,
Brunetti no encontraba más delitos que los de infracción de las
disposiciones relativas al visado y venta sin licencia. Había una
violación, perpetrada seis años atrás, pero el violador era marroquí, no
senegalés. En el único arresto en el que se consignaba violencia, un
senegalés perseguía a un carterista albanés por Lista di Spagna, lo
derribaba con un placaje y se quedaba sentado sobre su espalda hasta
que llegaba la policía, a la que otro senegalés había llamado con su
telefonino. Una nota manuscrita en el margen explicaba que el albanés
tenía dieciséis años y, aunque había sido arrestado varias veces por
robo callejero, fue puesto en libertad el mismo día, después de hacerle
entrega de la consabida carta por la que se le ordenaba abandonar el
país antes de cuarenta y ocho horas.

La última carpeta contenía un informe que daba cifras: se
calculaba que durante algunos días del verano anterior había entre
trescientos y quinientos ambulanti en las calles; las reiteradas redadas
de la policía habían provocado una disminución temporal, pero en la
actualidad se estimaba que su número se acercaba otra vez a los
doscientos.

Al terminar la lectura del informe, Brunetti miró el reloj y alargó la
mano hacia el teléfono. Marcó de memoria el número de Marco Erizzo,
que contestó a la segunda señal.

–¿Qué hay de nuevo, Guido? – preguntó riendo.
–Odio esos teléfonos -dijo Brunetti-. Ya no se puede pillar

desprevenida a la gente.
–Sí, tienes razón, es muy James Bond -admitió Erizzo-, pero me

permite filtrar las llamadas.
–Pues la mía no la has filtrado, a pesar de que ya te habrás figurado

que te llamo para pedirte un favor -dijo Brunetti, saltándose las
preguntas de cortesía acerca de la familia de Marco y sin esperar a que
Marco se interesara por la suya. Como se conocían bien, Marco ya



habría notado que el tono de voz de Brunetti no era el que éste
emplearía para hacer una llamada puramente social.

–Siempre me interesa saber lo que se traen entre manos las fuerzas
del orden -dijo Erizzo con fingida seriedad-. Por si puedo serles de
utilidad, por supuesto.

–No soy la Finanza, Marco -dijo Brunetti.
–Nada de bromas con eso, Guido, por favor -dijo Erizzo en tono

apreciablemente más frío-. Procura no mencionarlos cuando hables
conmigo, y menos aún si me llamas al móvil.

Brunetti optó por no hacer comentario alguno acerca de la firme
convicción de Marco de que todas las llamadas telefónicas, e-mails y
faxes eran registrados por la Policía de Finanzas y dijo:

–¿Es que tú hablas por algún otro teléfono?
–No contesto por ningún otro. Dime de qué se trata, Guido.
–Los vu cumprà.
Marco no perdió el tiempo con la pregunta obligada de sí tenía algo

que ver con el asesinato de la noche antes y dijo:
–Nunca había pasado algo así en la ciudad; por lo menos, desde que

mataron a aquel carabiniere en… ¿cuándo fue, en 1978?
–Por ahí -dijo Brunetti, al que ahora aquellos años terribles

parecían muy lejanos-. ¿Sabes algo de ellos?
–Que me quitan el nueve y medio por ciento de las ventas -dijo

Erizzo con súbita irritación.
–¿Cómo puedes calcularlo con tanta exactitud?
–Sé lo que vendía en materia de bolsos antes de que llegaran y lo

que vendo ahora, y la diferencia es un nueve y medio por ciento. –
Cortó la última sílaba con los dientes.

–¿Por qué no haces algo?
Erizzo se rió con un sonido desprovisto de humor.
–¿Qué me sugieres, Guido? ¿Que envíe una queja por escrito a tus

superiores para pedirles que se preocupen por el bien de sus
ciudadanos? Ahora me pedirás que mande una postal al Vaticano para
que se preocupen por el bien de mi alma. – Una amarga resignación se
mezclaba a la cólera en la voz de Erizzo-. Vosotros, chicos -prosiguió,
sin duda refiriéndose a la policía-, no podéis hacer nada más que
encerrarlos un día o dos y luego soltarlos. Ya ni os molestáis en



amonestarlos. – Hizo una pausa, pero Brunetti desistió de aventurarse
en aquel silencio.

»No puedo hacer nada, Guido. Sólo esperar que no se les ocurra
extender la sábana delante de una de mis tiendas, como se plantan
delante de Max Mará, porque lo único que ocurrirá entonces es que
voy a perder aún más dinero. Los políticos no quieren oír hablar de
ellos y vosotros, chicos, no podéis, o no queréis hacer nada.

Brunetti, una vez más, creyó preferible no expresar opinión alguna.
–Pero, ¿qué es lo que sabes de ellos? – insistió.
–Probablemente, no mucho más que cualquier otra persona de la

ciudad -dijo Erizzo-. Que son de Senegal, que son musulmanes, que la
mayoría viven en Padua y algunos aquí, que no causan muchos
problemas, que los bolsos son de calidad y que los venden a buen
precio.

–¿Cómo sabes que son bolsos de calidad? – preguntó Brunetti, para
distraer la cólera de su amigo.

–Porque me he parado en la calle a mirarlos -dijo-. Créeme, Guido,
ni el mismo Louis Vuitton, si es que tal persona existe, vería la
diferencia entre los bolsos auténticos y los que venden esos tipos. La
misma piel, el mismo cosido, el mismo logo por todas partes.

–¿Venden también imitaciones de tus bolsos? – preguntó Brunetti.
–Claro que sí -tronó Erizzo.
Brunetti optó por hacer caso omiso de la advertencia que encerraba

el tono de su amigo y prosiguió:
–Dicen que las fábricas están en Puglia. ¿Sabes tú algo de eso?
Con la voz no menos áspera, Erizzo dijo:
–Eso me han dicho. Las fábricas son las mismas. De día trabajan

para las empresas legales y de noche hacen las imitaciones.
–Si las fábricas son las mismas, no tiene mucho sentido hablar de

«imitaciones» -observó Brunetti, tratando de aligerar el tono de la
conversación.

Marco se resistía a animarse.
–Seguramente -fue su único comentario.
–¿Tienes idea de quién está detrás? – insistió Brunetti.
–Sólo un idiota podría dejar de adivinarlo. Es una operación en

gran escala y está perfectamente organizada. – Luego, en una voz



apenas más suave, Erizzo agregó-: Sólo tienen un problema.
–¿Cuál? – preguntó Brunetti.
–La distribución -fue la respuesta de Erizzo, que sorprendió a su

amigo.
–¿Cómo?
–Piensa, Guido. Cualquiera puede producir. Eso es lo fácil: sólo

necesitas las materias primas, un lugar para transformarlas y gente
dispuesta a trabajar a cambio de lo que pagues. El problema reside en
encontrar un lugar en el que vender lo que fabricas. – Como Brunetti
guardara silencio, Erizzo prosiguió-: Si lo vendes en una tienda, tienes
muchos gastos: alquiler, calefacción, electricidad, un contable,
dependientes. Y, lo que es peor, has de pagar impuestos. – Brunetti se
preguntaba cuándo había mantenido él una conversación con Marco en
la que no hubieran salido a relucir los impuestos.

»Eso es lo que hago yo, Guido -prosiguió su amigo, con una voz que
volvía a destemplarse-. Yo pago impuestos, impuestos sobre las tiendas,
sobre mis empleados, sobre lo que vendo y sobre lo que aún puedo
obtener con la venta. Y mis empleados pagan impuestos sobre lo que
ganan. Y una parte se queda aquí, en Venecia, Guido, y lo que ellos
ganan lo gastan aquí. – El calor que había en la voz de Marco no era el
de la amistad ni el de la confidencia.

»Dime tú qué beneficio obtiene la ciudad de lo que ganan los vu
cumprà -inquirió Marco-. ¿Crees que de ese dinero algo se queda aquí?
– Aunque era una pregunta retórica, Erizzo hizo una pausa, desafiando
a Brunetti a responder. Como su amigo no respondía, Erizzo dijo-:
Todo va al Sur, Guido. – No era necesario concretar más acerca del
destino del dinero.

–¿Cómo lo sabes?
Brunetti oyó a su amigo inspirar profundamente.
–Porque nadie se mete con ellos, por eso. Ni la Guardia di Finanza,

ni los carabinieri, ni vosotros, chicos, y porque parece que entran en
este país como les place, y nadie los detiene en las fronteras. Eso
significa o que nadie quiere molestarse o que nadie quiere que se les
moleste. – La pausa después de esta última frase era tan larga que
Brunetti pensó que Marco había terminado, pero su voz volvió a
sonar-: Y, si pensara que tienes estómago para oír más, te diría que



también gozan de la protección de todos los que se niegan a verlos como
inmigrantes ilegales que se pasan todo el día burlando la ley mientras
la policía se pasea por delante de ellos.

Brunetti no sabía cómo aplacar el furor de su amigo, y dejó
transcurrir un rato antes de decir, en tono sosegado:

–Es la definición más larga de «distribución» que he oído en mi
vida. – Adelantándose a la reacción de Marco, agregó-: Y también la
más reveladora.

Marco, a su vez, hizo una pausa no menos dilatada y a Brunetti casi
le parecía oír cómo las ruedas de la amistad giraban en uno y otro
sentido, buscando el carril del que se habían salido.

–En fin -concluyó Marco, y Brunetti creyó percibir en estas dos
sílabas la calma del que vuelve a pisar terreno firme-, no estoy seguro
de que todo esto sea cierto, pero parece lo más lógico.

Brunetti se preguntó entonces si no sería éste el triste sino del
historiador: no saber nunca lo que es cierto sino sólo lo que parece
lógico. O el del policía. Desechó estas cavilaciones y fue a dar las
gracias a Marco, pero no había tenido tiempo de pronunciar más que el
nombre de su amigo cuando éste dijo:

–Tengo otra llamada, he de dejarte. – Y se hizo el silencio.
La conversación no había reportado a Brunetti información nueva,

pero le había reafirmado en la idea de que los ambulanti gozaban de la
protección de… -durante un momento, no supo cómo articular el
pensamiento, ni siquiera para sus adentros-… «fuerzas que actúan en
desacuerdo con las del Estado» fue el eufemismo que al fin encontró.

Sacó una libreta y la abrió por la doble página central, donde
estaba lo que buscaba. Sumando una unidad a cada cifra anotada -un
poco avergonzado por lo rudimentario de la clave-, marcó un número
de teléfono. A la quinta señal, contestó una voz de hombre, y Brunetti
dijo únicamente:

–Buenos días, deseo hablar con el signor Ducatti.
El hombre dijo que debía de haberse equivocado de número, y

Brunetti pidió disculpas y colgó.
Le pesaba no haber bajado al bar del puente a tomar un café antes

de llamar por teléfono; ahora no podía moverse del despacho hasta que



Sandrini llamara. Para distraer la espera, sacó unos papeles de la
bandeja de entrada y se puso a leer.

Transcurrió más de media hora antes de que sonara el teléfono.
Contestó con su nombre, y la misma voz que le había dicho que se
equivocaba preguntó:

–¿Qué hay?
–Estoy muy bien, Renato -respondió Brunetti-. Gracias por el

interés.
–Diga qué quiere, Brunetti, y déjeme volver a mi despacho.
–¿Ha salido sólo a llamar por teléfono? – preguntó Brunetti.
–Diga ya qué es lo que quiere -repitió el hombre con mal reprimida

irritación.
–Quiero saber si los… ¿cómo he de llamarlos?… los socios de su

suegro tienen algo que ver con lo de anoche.
–¿Se refiere al negro muerto?
–Me refiero al africano que fue asesinado -le rectificó Brunetti.
–¿Nada más?
–Nada más.
–Luego le llamo -dijo el hombre, y colgó.
Si Renato Sandrini hubiera empleado mejores modales, quizá a

Brunetti le hubiera remordido la conciencia por hacerle objeto de
chantaje e intimidación. Pero la constante rudeza de aquel hombre y la
altanería que caracterizaba su actuación en público hacían que
Brunetti utilizara el poder que tenía sobre él casi con fruición. Veinte
años atrás, Sandrini, abogado criminalista de Padua, se había casado
con la única hija de un jefe de la Mafia local. Llegaron los hijos y
también gran número de defensas muy bien remuneradas. Sus muchos
éxitos ante los tribunales habían hecho de Sandrini una verdadera
leyenda. A medida que aumentaba el volumen de su clientela,
aumentaba también el volumen de su esposa, Julia, que, a los cuarenta
años, parecía un tonel, aunque un tonel con gustos muy caros en joyería
y un amor por su marido caracterizado por un alarmante afán de
posesión.

Nada de esto tenia por qué redundar en perjuicio de Sandrini y
beneficio de Brunetti, de no haberse producido un incendio en un hotel
del Lido que había llenado de humo varias habitaciones y hecho que



cuatro personas perdieran el conocimiento y tuvieran que ser
trasladadas al hospital. Allí se descubrió que el cliente de la habitación
307, que se había registrado con el nombre de Franco Rossi, llevaba la
carta d'identità y las tarjetas de crédito de Renato Sandrini.
Afortunadamente, el hombre volvió en sí a tiempo de impedir que el
hospital llamara a su esposa para avisarla del percance, pero no antes
de que se pusiera en evidencia la disparidad de los nombres. Todo ello
hubiera podido atribuirse a un simple error de transcripción, de no
haberse dado dos circunstancias: primera, que la persona que estaba
con Sandrini en la habitación del hotel era una prostituta albanesa de
quince años y, segunda, que el informe de la policía que contenía estos
datos fue a parar, a la mañana siguiente, a la mesa de Guido Brunetti.

El comisario tomó la precaución de no abordar a Sandrini hasta
haber hablado extensamente con la prostituta y su proxeneta y
obtenido de ellos declaraciones en vídeo y por escrito. Ambos se
mostraron dispuestos a hablar porque estaban convencidos de que el
cliente era Franco Rossi, un mayorista de alfombras residente en
Padua. De haber sabido quién era Sandrini y, lo que es más, de haber
sospechado siquiera la identidad del suegro, es seguro que hubieran
preferido ir a la cárcel a mantener aquellas largas conversaciones con
el comprensivo comisario de Venecia.

A Brunetti le bastó una entrevista para convencer a Sandrini de
que, habida cuenta de la victoriana mentalidad de algunos miembros
de la Mafia acerca del sacrosanto carácter de las promesas del
matrimonio, podía ser conveniente para él facilitar alguna que otra
información al afable comisario de Venecia. Hasta el momento,
Brunetti había cumplido su promesa de no pedir a Sandrini algo que
pudiera comprometer su relación con un cliente, pero sabía que la
promesa era falsa y que, llegado el caso, no tendría reparos en mover
cualquier resorte para arrancar a Sandrini la información que le
interesara.

Brunetti puso las carpetas en la bandeja de salida y, extrañamente
satisfecho de sí mismo por su perfidia, se fue a casa a almorzar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CAPÍTULO 8
Si Brunetti pensaba que, al salir de la questura, dejaría atrás

conflictos y tensiones, se equivocaba, porque también entre las paredes
de su casa los encontró. Aquí se manifestaban en una especie de nimbo
de dignidad ofendida en el que tanto Paola como Chiara se habían
envuelto y que hacía pensar en los usureros del Dante, que atraviesan
la eternidad con los sacos de monedas atados al cuello. Supuso que
tanto su mujer como su hija creían tener razón. Al fin y al cabo, ¿cuál
es la persona empeñada en una disputa que piensa que la razón no está
de su parte?

Brunetti encontró a su familia sentada a la mesa. Dio un beso en la
mejilla a Paola y revolvió el pelo a Chiara, que apartó la cabeza
rápidamente, como rehuyendo el contacto con la mano que había
descansado en el hombro de la adversaria. Fingiendo no haberlo
notado, Brunetti se sentó y preguntó a Raffi cómo iban las cosas en el
colegio. Su hijo, en prueba de solidaridad masculina frente al mal
humor de las mujeres, respondió animadamente diciendo que todo iba
estupendamente y se embarcó en una larga explicación de los prodigios
de un programa informático que estaba utilizando en la clase de
Química. Brunetti, mucho más interesado en los linguine con scampi
que en los ordenadores, sonreía y trataba de hacer preguntas atinadas.

La conversación, a ritmo pausado, acompañó unos lenguados fritos
con guarnición de fondos de alcachofa y una ensalada de rúcola.
Chiara revolvía en la comida y dejaba mucha en el plato, nítida señal
de que la situación la afectaba vivamente.

Al oír que no había postre, ella y Raffi se esfumaron, y Brunetti,
dejando la copa vacía en la mesa, dijo:

–Me parece que no me vendría mal uno de esos cascos azules que
llevan las fuerzas de pacificación de la ONU cuando corren peligro de
encontrarse en medio de un fuego cruzado.

Paola sirvió más vino del Loredan Gasparini que su padre les había
enviado con motivo del cumpleaños de Guido, un vino digno de ser
saboreado en más gratas circunstancias.

–Lo superará -dijo Paola, dejando la botella en la mesa con un
golpe seco y autoritario.



–De eso no me cabe duda -respondió Brunetti sosegadamente-. Pero
no quiero tener que seguir comiendo en medio de este ambiente hasta
que lo supere.

–Vamos, Guido, tampoco es para tanto -dijo Paola con una voz que
indicaba que, por poco que se la provocara, no tendría inconveniente
en desviar su irritación hacia él-. Dentro de unos días se dará cuenta de
lo que ha hecho.

–¿Y qué ha de hacer entonces? ¿Pedir perdón?
–Eso, para empezar -dijo Paola.
–¿Y después?
–Pensar en lo que dijo y en lo que eso dice de ella como persona.
–Ya ha pasado un día -dijo él-. Y no está superándolo.
Paola dejó transcurrir un rato antes de preguntar:
–¿Qué quieres decir?
Él buscaba la manera de expresarse sin incomodarla.
–Que me parece que la has ofendido -repuso al fin.
–¿A ella? – dijo Paola con falsa incredulidad-. ¿Cómo?
Él se sirvió más vino pero dejó la copa en la mesa.
–Avasallándola sin darle la oportunidad de explicarse.
Ella lo miraba sin pestañear.
–«¿Avasallándola?» -repitió-. ¿Es que puede haber alguna

explicación o justificación para despachar la muerte de un hombre con
un displicente «sólo»? ¿Es que tienes que callarte al oír eso? ¿Es que, sí
protestas, estás avasallando?

–Claro que no -dijo él, a quien la propia Paola había enseñado a
reconocer y rehuir el argumentum ad absurdum-. Yo no digo eso.

–¿Qué dices entonces?
–Que hubiera sido preferible tratar de descubrir de dónde había

sacado esas ideas y razonar con ella.
–¿En lugar de avasallarla, como tú dices? – preguntó ella,

empezando a mostrar indignación.
–Sí -respondió él tranquilamente.
–No acostumbro a razonar frente a los prejuicios raciales.
–¿Y qué quieres hacer si no? ¿Sacudirles con un bastón?
Vio cómo Paola iba a replicar, pero se contenía. Ella bebió un trago,

luego otro y dejó la copa.



–Está bien -dijo al fin-. Quizá fui muy severa con ella. Pero me dolió
oírle decir eso y pensé que, sin darme cuenta, quizá yo era la
responsable.

–¿Estamos hablando de Chiara o de ti? – la sorprendió él.
Ella frunció los labios, miró hacia la ventana orientada al Norte,

movió la cabeza de arriba abajo reconociendo lo certero de la pregunta
y dijo:

–Tienes razón.
–No me interesa tener razón.
–¿Qué te interesa?
–Vivir en paz en mi propia casa.
–Imagino que eso es lo que quiere todo el mundo -dijo ella.
–Si fuera tan sencillo, ¿verdad? – Él se levantó, se inclinó a darle un

beso en el pelo y volvió a la questura y a la investigación de la muerte
del hombre que era sólo un vu cumprà.

La muerte del africano o, por lo menos, su causa, estaba explicitada
en el informe de la autopsia que Brunetti encontró encima de la mesa
de su despacho. Sorprendido por tanta celeridad, el comisario fue
directamente al final del informe, para ver si Rizzardi daba alguna
explicación. Su sorpresa se acentuó al encontrar en blanco el lugar
donde debía figurar el nombre del patólogo que había realizado el
examen, pero decidió no perder tiempo en tratar de averiguar por qué
Rizzardi había omitido la anotación y empezó a leer.

La víctima tendría entre veinticinco y treinta años y, aunque
presentaba señales de ser un gran fumador, todos sus órganos estaban
en perfecto estado. Medía 1,82 metros y pesaba 68 kilos. Sus huellas
dactilares habían sido enviadas a Lyon para su posible identificación.

En total, le habían alcanzado cinco balas, número que coincidía con
el de los sonidos que habían oído los americanos. Dos de los impactos
eran mortales: uno le había seccionado la columna vertebral y el otro le
había perforado el ventrículo izquierdo. De las otras tres balas, una se
había alojado en el hígado y las otras dos se habían incrustado en los
músculos del tórax sin dañar ningún órgano. La circunstancia de que
los cinco disparos le hubieran alcanzado denotaba tanto buena
puntería como proximidad, porque de la descripción de los americanos
se deducía que los asesinos estaban a poco más de un metro de su



víctima. Las trayectorias de las balas indicaban que uno de los hombres
era más alto que el otro; el que no hubiera orificios de salida hacía
pensar que las pistolas eran de pequeño calibre. Las balas habían sido
extraídas y enviadas al laboratorio para su análisis, aunque, en opinión
de un profano, parecían haber sido disparadas con una pistola del
calibre 22, arma que, según constaba a Brunetti, no era desconocida de
los asesinos a sueldo.

–Un profano -dijo Brunetti en voz alta, dejando el informe a un
lado de la mesa. Rizzardi, que diez años atrás había ejercido en
Nápoles, posiblemente había visto más señales de muerte violenta que
cualquier otra persona de la ciudad, por lo que no era probable que, al
extender el informe de la autopsia, se hubiera atribuido tal condición.

El informe había llegado por e-mail, por lo que las fotos estarían
disponibles en el ordenador de la signorina Elettra. Pero Brunetti no
deseaba verlas: las imágenes de las heridas siempre le causaban tristeza
y repulsión.

A él sólo le interesaba la idea del motivo que las había causado.
Reconocía no saber mucho de África, continente que le parecía una
masa vaga, difusa, donde las cosas iban mal y la gente sufría y moría de
hambre en medio de grandes riquezas que la Naturaleza había
derramado con mano pródiga.

Algo había leído Brunetti acerca del pasado colonial del continente,
pero su historia reciente le interesaba poco. De todos modos, reconocía
que lo mismo podía decir de la historia reciente en general.

Brunetti miró por la ventana de su despacho a la grúa que todavía,
al cabo de los años, se cernía sobre la casa di riposo de San Lorenzo. Un
hombre que se ganaba la vida vendiendo bolsos de imitación. Un
hombre que había sido ejecutado por una pareja de asesinos
profesionales. Lo primero podía decirse de cualquier vu cumprà. Eso
hacían: vender bolsos. Lo segundo, en modo alguno: en los casos que
podía recordar de muertes violentas relacionadas con extracomunitari,
ni víctimas ni asesinos eran africanos.

Brunetti trató de considerar los factores que podían haber
determinado el asesinato, y sólo se le ocurrió que debía de ser algo
relacionado con los orígenes o con el pasado del hombre, o algo en lo
que estuviera involucrado en la actualidad. Por lo que se refería al



pasado, Brunetti reconocía no saber nada, ni siquiera el país de origen,
aunque era probable que fuera Senegal. En cuanto al presente, imaginó
varias posibilidades que fue desechando una tras otra: los maridos
celosos no suelen enviar a asesinos a sueldo para vengar su deshonor; y,
que Brunetti supiera, los mayoristas de los bolsos no necesitaban
recurrir al asesinato para mantener a raya a sus empleados. Los
africanos seguramente estaban demasiado agradecidos por la
oportunidad de trabajar como para arriesgarse a perder el empleo
estafando a sus patronos. Más allá de estas ideas, las posibilidades se
multiplicaban, ignoradas e infinitas.

Brunetti se acercó un ejemplar de la relación de tareas del personal
correspondientes a la semana en curso. En el reverso, empezó una lista
de las cosas que necesitaban saber acerca del muerto: nombre,
nacionalidad, profesión, antecedentes, cuánto tiempo llevaba en Italia,
dirección, familia, amigos. Pensó en la manera de empezar a hacer luz
en el misterio de la existencia de aquel hombre, recordó a una persona
que podía ayudarle, levantó el teléfono y llamó a la sala de agentes.

Tal como esperaba, contestó Vianello.
–¿Está libre? – preguntó Brunetti.
–Sí.
–Dos minutos -dijo el comisario, y agregó-: Necesitaremos una

lancha.
Tardó un poco más en ponerse el abrigo y encontrar unos guantes

de repuesto, que estaban en los bolsillos de un chaleco de plumón
olvidado en el armario. Tras lo cual bajó al vestíbulo.

Vianello lo esperaba en la puerta principal. Llevaba tantos jerseys y
chalecos debajo de la parka que abultaba casi el doble de lo habitual.

–No vamos a Vladivostok, hombre -dijo Brunetti a modo de saludo.
–Nadia tiene la gripe, los chicos están resfriados y yo no quiero caer

enfermo y tener que quedarme en casa.
–¿Quién está con ellos? – preguntó Brunetti.
–La madre de Nadia. Como vive tan cerca, se pasa todo el día

entrando y saliendo. – Vianello hizo una seña al agente de servicio para
que se apartara y empujó la puerta, dando paso a una ráfaga de aire
gélido que los envolvió e irrumpió en el vestíbulo. El inspector se metió
las enguantadas manos en los bolsillos de la parka y salió a la calle.



El piloto estaba en cubierta. De su cara no se veía más que un
pequeño triángulo de ojos y nariz que asomaba de una capucha forrada
de piel. Al saltar a bordo, Brunetti dijo:

–Vamos a San Zan Degolà -y bajó rápidamente a la cabina.
Vianello lo siguió y la doble puerta se cerró tras él con un

chasquido. Hacía frío en la cabina pero por lo menos estaban
resguardados del vendaval que hacía tremolar las puertas. Una vez
sentado frente a Brunetti, Vianello preguntó:

–¿Qué hay allí?
–Don Alvise.
Al oír el nombre del ex sacerdote, Vianello asintió con gesto de

comprensión. Alvise Perale había sido durante años cura de una
parroquia de Oderzo, una ciudad pequeña y aletargada del norte de
Venecia. En sus tiempos de párroco de la iglesia local, dedicó sus
considerables energías no sólo al bienestar espiritual de sus feligreses
sino también al bienestar material de las muchas personas a las que las
corrientes de la guerra, la revolución y la pobreza habían empujado
hasta las márgenes del río Livenza. Entre estas gentes había prostitutas
albanesas, mecánicos bosnios, gitanos rumanos, pastores kurdos y
tenderos africanos. Para don Alvise, independientemente de
nacionalidad y religión, todos eran hijos del Dios al que él adoraba y,
por lo tanto, merecedores de sus cuidados.

Sus feligreses veían sus actividades con sentimientos diversos: unos
creían que hacía bien en compartir la riqueza de la Iglesia con los más
pobres de los pobres, pero otros preferían adorar a un dios menos
dadivoso y al fin, cuando don Alvise invitó a una familia de Sierra
Leona a instalarse en la rectoría, fueron a quejarse al obispo. En la
carta por la que le ordenaba que dijera a la familia que debía
marcharse, el obispo aducía sus razones, entre las que estaba la de que
«algunas de esas personas adoran las piedras».

Al recibir la carta, don Alvise fue al banco y retiró la mayor parte
del dinero de la cuenta de la parroquia. A los dos días, antes de
contestar la carta del obispo, utilizó el dinero para comprar, en la
vecina localidad de Portogruaro, un pequeño apartamento cuyo título
de propiedad cedió al cabeza de la familia de Sierra Leona. Aquella
misma noche, don Alvise escribió al obispo para comunicarle que no



tenía más opción que la de renunciar a su vocación, ya que seguir
viviéndola como él creía que debía vivirse generaría una pugna
constante con sus superiores. Y, antes de despedirse, agregaba, en los
más respetuosos términos, que él prefería la compañía de personas que
adoraban las piedras a la de aquellas que las tenían en lugar de
corazón.

Los muchos amigos que había hecho con los años le ofrecieron
ayuda y, a las pocas semanas, tenía una plaza de asistente social en
Venecia, su ciudad natal, donde se le confió la dirección de un albergue
que daba comida y alojamiento a las personas que solicitaban asilo
político en Italia. Aunque ya no era miembro del clero sino funcionario,
las personas de su entorno seguían utilizando el tratamiento de respeto
para dirigirse a él, y seguía siendo don Alvise en lugar de signor Perale.
Ya podía vestir pantalón vaquero, dejarse un bigotazo que envidiaría el
más macho y hasta ser visto en compañía de mujeres, que el
tratamiento no se le retiraba. Don Alvise había sido y don Alvise sería
siempre.

Brunetti lo había conocido hacía años, cuando investigaba la
desaparición de una mujer de Kosovo, sospechosa de estar involucrada
en el tráfico de drogas. La mujer no había aparecido, pero él y don
Alvise habían mantenido amistoso contacto desde entonces, ya que, en
el desempeño de sus respectivas funciones, no faltaban ocasiones en las
que cada uno podía hacer un favor al otro.

Brunetti sabía que existía una estructura gubernamental oficial que
podía proporcionarle información acerca de los extracomunitari; la
questura disponía de abundante documentación sobre ellos, desde
luego, pero comprendía que la información de don Alvise, aunque no
podía considerarse oficial, era mucho más fiable. Quizá la diferencia
residía en que, para la Administra ción, aquellas personas eran
problemas y, para don Alvise, eran personas con problemas.

Mientras la lancha subía lentamente por el Gran Canal, Brunetti
explicó a Vianello por qué quería hablar con el ex sacerdote.

–Confían en él -dijo-, y me consta que ha ayudado a muchos
clandestini a encontrar casa.

–¿A los senegaleses? – preguntó Vianello-. Siempre me han parecido
una comunidad cerrada. Y creo que la mayoría son musulmanes.



Así lo tenía entendido también Brunetti, pero don Alvise era la
única persona que en aquel momento se le ocurría que podía darle
información, y le constaba que al ex sacerdote le importaba poco cuál
fuera el dios al que adorase cada cual.

–Quizá -admitió-. Pero es posible que los conozca; por lo menos, a
algunos. – Como Vianello mantuviera su reserva, Brunetti preguntó-:
¿Se le ocurre alguien más?

Vianello no contestó.
La lancha viró a la izquierda por Rio di San Zan Degolà. Brunetti

se puso en pie e, inclinando la cabeza para salir de la cabina, subió a
cubierta.

–Ahí, antes del puente -dijo al piloto, que dirigió la lancha hacia el
costado del canal, dio marcha atrás al motor y, silenciosamente, se
acercó a los peldaños cubiertos de musgo. Brunetti los miraba
dubitativamente, pero, antes de que pudiera tomar la decisión de
arriesgarse a abandonar la inestable lancha, el piloto, pasando por
detrás de él, saltó a la riva con la cuerda en la mano y tiró de la proa
hasta arrimar la embarcación a la pared. Ató la amarra a una anilla
clavada en el suelo y se inclinó para dar la mano a Brunetti y, después,
a Vianello.

Brunetti dijo al agente que no tardarían más de media hora y
sugirió que fuera a tomar un café. Mientras el piloto se dirigía hacia un
bar situado a la derecha, Brunetti condujo a Vianello por la izquierda
de la fachada de la iglesia y torció por una estrecha calle.

–«Calle dei Preti» -leyó el siempre observador Vianello-. Parece el
sitio más adecuado para él.

Brunetti, doblando a la izquierda al extremo de la calle en dirección
al Gran Canal, respondió:

–Casi, si no fuera porque ahora estamos en Fontego dei Turchi.
–Probablemente, también a ellos los ayuda -dijo Vianello-, por lo

que tampoco está mal el nombre.
Brunetti recordaba la puerta, un pesado portone pintado de verde,

con un par de aldabas de bronce en forma de cabeza de león. Pulsó el
timbre y esperó. Cuando por el intercomunicador una voz preguntó
quién era, dio su nombre y la puerta se abrió dándoles acceso a un
patio largo y estrecho con puertas a uno y otro lado. Sin vacilar,



Brunetti se acercó a la segunda de la izquierda, que estaba abierta. En
lo alto del primer tramo de escalera había otra puerta, también abierta,
donde los esperaba una figura baja y encorvada.

–Ciao, Guido -dijo Perale asiendo por los codos a Brunetti y
alzándose sobre las puntas de los pies para darle un beso en cada
mejilla.

Brunetti abrazó al hombre con sincero afecto y le tomó la mano
derecha entre las suyas. Volviéndose hacia el inspector, dijo:

–Lorenzo Vianello, un amigo.
Don Alvise, a pesar de no ser extraño a las fuerzas del orden y

reconocer a un policía a primera vista, estrechó cordialmente la mano
de Vianello.

–Mucho gusto, Bienvenidos. Pasen, pasen -dijo, tirando de la mano
a Vianello para hacerle entrar.

Pasado el umbral, se volvió, cerró la puerta detrás de sus visitantes
y les pidió los abrigos, que colgó de unos ganchos de la puerta. El
hombre apenas llegaba a Brunetti a la barbilla y daba la impresión de
ser aún más bajo porque tenía la espalda un poco encorvada. Su
cabellera gris, que parecía estar reñida con el peine y con el barbero, se
ahuecaba a cada lado de la cara y rebasaba el cuello de la camisa en la
nuca. Llevaba unas gafas con montura de plástico negro y unos
cristales tan gruesos que le deformaban los ojos. La nariz era como un
mazacote de arcilla y la boca que asomaba bajo el mostacho era
pequeña y redonda como la de un niño.

Su aspecto hubiera podido resultar un poco ridículo y hasta
grotesco, de no ser por la dulzura que irradiaba cada una de sus
palabras y de sus miradas. Parecía un hombre que todo lo veía con
aprobación y afecto, y que iniciaba todo diálogo con una consideración
plena y firme hacia su interlocutor.

Los condujo a una habitación que, a juzgar por el escritorio situado
en un ángulo, hubiera podido considerarse un despacho, de no ser por
la cama que había junto a una pared, bajo un largo estante en el que se
apilaban varios pantalones vaqueros descoloridos, jerseys y ropa
interior bien doblada.

Don Alvise tomó la silla que estaba detrás de la mesa y la puso
delante, al lado de la otra única silla de la habitación. Las ofreció con



un ademán a los dos policías y él se encaramó a la mesa dando un
saltito, y se quedó sentado con los pies colgando.

–¿Qué puedo hacer por usted, Guido? – preguntó cuando ellos se
hubieron acomodado.

–Es acerca del hombre que fue asesinado anoche -respondió
Brunetti.

Don Alvise movió la cabeza de arriba abajo.
–Me lo figuraba -dijo.
–Pensé que tal vez lo conociera o supiera algo de él. – Brunetti

mantenía los ojos fijos en los del ex cura, acechando una señal que
indicara que sabía de quién le hablaba, pero no la vio. No dijo más y se
quedó esperando a que el hombre respondiera la pregunta implícita.

–No me ha traído una foto -dijo don Alvise.
Brunetti lo miró largamente antes de responder.
–No lo he creído necesario. Si la gente hubiera sabido que lo

conocía, hubieran venido a hablarle de ello.
–También un impulso caritativo le había hecho desistir de llevar la

foto.
–Es verdad -dijo don Alvise.
Brunetti hizo una pausa antes de preguntar:
–¿Y…?
Como un colegial durante un examen, Perale miró al suelo y se puso

a golpear suavemente el escritorio con los talones. Uno dos, uno dos,
uno dos hacían sus pies, mientras la cara permanecía oculta a la
mirada de los dos hombres. Al fin miró a Brunetti y dijo:

–Antes de contestar a eso, he de pensarlo y hacer unas cuantas
preguntas.

–¿Antes de contestar o antes de poder contestar?
–¿No es lo mismo? – preguntó don Alvise inocentemente.
Brunetti no sabía cómo reaccionar a la simulación del ex cura.
–Vamos, don Alvise -dijo, y agregó riendo-: Usted no era jesuita

cuando nos conocimos. No empiece a hacer el jesuita ahora.
La tensión y la reticencia se disiparon y entre los tres hombres

volvió a instalarse el buen entendimiento.
–De acuerdo, Guido, comprendido. De todos modos, antes de

contestarle, he de hablar con ciertas personas.



–¿Y si le dicen que no me conteste?
Nuevamente, los pequeños pies golpearon rítmicamente la madera,

como si la regularidad del compás pudiera ayudar a don Alvise a
vencer sus dudas.

–Entonces tendría que pensarlo -dijo.
–Por si le interesa -empezó Brunetti-, Inmigración no interviene en

este caso, ni intervendrá, sea lo que sea lo que usted pueda decirme.
Los golpes cesaron y el ex cura miró al comisario:
–¿No depende eso de lo que yo le diga? – preguntó.
Brunetti decidió arriesgarse.
–Si le doy mi palabra de que, sea lo que sea, no les diré nada, ¿me

creerá?
–Guido, si usted me diera su palabra de que los políticos son

personas honradas, lo creería. – Y, al ver el asombro de Brunetti y de
Vianello, agregó-: Aunque en compañía de ellos no apartaría la mano
de la cartera.

Brunetti decidió no insistir. Sabía que don Alvise le diría lo que
considerara conveniente que él supiera, y no había vuelta de hoja. No
podía sino confiar en el buen criterio del ex sacerdote. Así las cosas,
Brunetti se puso en pie, los tres hombres intercambiaron corteses
despedidas y los dos policías se fueron.
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CAPÍTULO 9
–¿Siempre es tan escurridizo? – preguntó Vianello al salir.
–¿Escurridizo?
–Tan precavido. O como quiera llamarlo. – Para justificar su tono,

que era casi de irritación, Vianello agregó-: Él sabe quién era ese
hombre. Eso ha quedado claro, pero da la excusa de que no puede
responder sin hablar con otras personas. – Lanzó un resoplido de
cólera que se hizo visible en el aire gélido-. Si lo conoce, o lo conocía,
debe decírselo -insistió-. Es lo que manda la ley.

Brunetti, sorprendido de oír expresarse a Vianello en términos tan
legalistas, trató de contemporizar.

–Bien, debe y no debe.
–¿Cómo que no? – preguntó Vianello.
Rehuyendo la respuesta, Brunetti cruzó la calle en dirección a un

bar.
–Necesito un café -dijo empujando la puerta. El aire caldeado los

envolvió y, como si estuviera esperándolos, la cafetera soltó un chorro
de vapor en imitación del bufido lanzado por Vianello un momento
antes.

En la barra, Brunetti miró a Vianello y, a una señal afirmativa de
éste, pidió dos cafés.

Mientras esperaban, el comisario dijo:
–No tiene obligación de decirme nada si cree que lo que me diga

puede poner en peligro a otra persona. – Antes de que Vianello pudiera
citarle la ley, Brunetti agregó-: Es decir, él sabe que legalmente debe
decírmelo, pero eso no significaría nada para él si pensara que la
información que me diera podía perjudicar a alguien.

–Pero usted le ha prometido no decir nada a la Po licía de
Inmigración -insistió Vianello-. ¿Es que no le ha creído?

–El peligro podría venir de otro sitio -dijo Brunetti.
–¿De dónde? – preguntó Vianello.
Llegaron los cafés y ellos se concentraron en la operación de rasgar

las bolsitas del azúcar y echar el contenido en las minúsculas tazas.
Después del primer sorbo, Brunetti dejó la taza en el platillo y dijo:



–No lo sé. Pero por el momento no puedo hacer más que esperar a
ver qué me dice o qué no me dice. Y, si no me lo dice, tendré que
averiguar por qué.

Vianello se limitó a agitar la taza en dirección a Brunetti, a modo de
interrogación.

–Haga lo que haga -prosiguió Brunetti-, tanto si me contesta como
si no, estará dándome información. Y, cuando la tenga, podré empezar
a pensar en lo que hay que hacer.

Vianello se encogió de hombros y los dos hombres salieron del bar y
se dirigieron hacia la lancha.

El piloto había mantenido el motor en marcha y en la cabina había
una temperatura agradable. Brunetti no hubiera podido decir si era
efecto del calorcillo o el estímulo del café y el azúcar, pero lo cierto era
que se sentía reconfortado y capaz de disfrutar de la belleza del
trayecto de vuelta a la questura. A uno y otro lado, desfilaban Los
palazzi que, en delirante yuxtaposición de estilos, competían por su
atención: aquí, una sobria ventana gótica; allí, una fachada de mosaico
multicolor; a la izquierda, el atrio sumergido de Ca d'Oro; y, enfrente,
el espacio, ahora desierto, en el que Paola había comprado pescado
aquella mañana.

Esta vista le hizo pensar en su familia y en la tensión que había
percibido durante el almuerzo. ¿Qué hacer con Chiara? Durante un
momento, pensó en llevarla al depósito del hospital y enseñarle el
cadáver del hombre negro, la prueba de lo que puede suceder cuando
consideras a una persona «sólo» un vu cumprà, pero enseguida
comprendió que esto no sería más que un recurso melodramático
barato que no garantizaba que Chiara se convenciera de que una cosa
llevaba a la otra. Y, ¿acaso sabía él con plena seguridad que una cosa
había llevado a la otra? Esto, a su vez, le hizo volver a don Alvise.

Por la izquierda se acercaba el Palazzo Ducale, y su belleza le hizo
ponerse en pie.

–Vamos -dijo a Vianello, y salió a cubierta. La bofetada del viento
helado hizo que se le saltaran las lágrimas, deformándole la visión y
convirtiendo el palazzo en una silueta fosforescente que se ondulaba
suspendida en el reverbero de las olas trémulas.



Vianello subió la escalera y se quedó al lado de Brunetti. Las
banderas ondeaban frenéticamente en los altos mástiles situados frente
a la basílica; las góndolas y los barcos cabeceaban en sus amarres
entrechocando con fuertes golpes que el rugido del viento no llegaba a
ahogar. La piazza aparecía poblada de figuras embozadas y encogidas;
los turistas mantenían la cabeza baja contra el viento, que no les
permitía gozar del esplendor que los rodeaba.

¿Era distinto en otro tiempo, se preguntaba Brunetti, cuando todo
esto era nuevo y La Serenísima dominaba los mares? ¿O también
entonces era tan fácil perpetrar el asesinato de un moro sin nombre,
con la seguridad de que su insignificancia y anonimato protegerían a
sus asesinos? Cerró los ojos un momento y, cuando los abrió, el palazzo
había cedido paso al puente de los Suspiros y a los hoteles que se
alineaban en la riva. El frío le mordía la cara; aquí, en aguas abiertas,
se sentía más, pero él permaneció en cubierta hasta que atracaron en la
questura, donde dio las gracias al piloto y pidió a Vianello que subiera
con él a su despacho.

La última parte del viaje los había dejado helados hasta los huesos,
y tardaron más de cinco minutos en entrar en calor y empezar a pensar
en quitarse el abrigo. Mientras colgaba el suyo en el armario, Brunetti
dijo:

–Es terrible. No recuerdo haber tenido nunca tanto frío en esta
época del año.

–Calentamiento global -dijo Vianello dejando la parka sobre el
respaldo de una de las sillas situadas delante de la mesa de Brunetti y
sentándose en la otra.

Completamente desconcertado, el comisario esperó a estar sentado
a su vez antes de preguntar:

–¿Qué dice? ¿«Calentamiento global»? ¿No debería hacer más
calor?

Vianello, frotándose las manos para estimular la circulación, dijo:
–Ya llegará. Pero también producirá una perturbación de las

estaciones. ¿Recuerda lo mucho que llovió el otoño y la primavera
últimos? – Brunetti movió la cabeza de arriba abajo y Vianello
prosiguió-: Todo está ligado. Tiene que ver con las corrientes de los
océanos y del aire.



Como Vianello parecía hablar con conocimiento de causa, Brunetti
preguntó:

–¿De dónde lo ha sacado?
–He leído el Informe de las Naciones Unidas sobre Calentamiento

Global. Es decir, una parte. Todo está ahí. La guinda del pastel es que
el último lugar del mundo en que se notarán los efectos, si los científicos
saben lo que se dicen, claro… ¿sabe cuál es el país, mejor dicho, el
continente que notará los efectos en menor medida y más tarde?

Brunetti movió la cabeza en señal de ignorancia.
–América del Norte. O sea, Los norteamericanos. Están protegidos

a uno y otro lado por enormes masas de agua y las corrientes les son
favorables, de manera que, mientras los demás nos asfixiamos con sus
gases y nos morimos de calor, ellos seguirán como si nada.

Brunetti estaba alarmado por el tono de Vianello, que le parecía
insólitamente áspero y apasionado.

–¿No es excesivamente severo con ellos, Lorenzo?
–¿Excesivamente severo, cuando me acortan la vida y matan a mis

hijos?
Cuando ya era tarde, Brunetti se dio cuenta de que había tocado la

fibra sensible de Vianello: la ecología del planeta. Manteniendo la voz
serena, dijo:

–Nada de eso está demostrado, Lorenzo.
–Ya lo sé. Como tampoco está demostrado que, si yo volviera a

fumar y fumara tres paquetes al día, moriría de cáncer de pulmón;
pero tendría muchas probabilidades.

–¿Usted cree? ¿En este caso?
Era tan patente la sinceridad de la pregunta de Brunetti que

Vianello respondió en tono mucho más sosegado.
–La verdad, no lo sé. No soy especialista. Sólo sé lo que leí, y que el

informe fue encargado por la ONU y que lo hicieron climatólogos de
todo el mundo. De modo que para mí es bastante bueno; por lo menos,
hasta que lea algo más convincente.

–¿Cree que se puede hacer algo? – preguntó Brunetti, y la forma en
que Vianello frunció el entrecejo le hizo aclarar-: Para remediarlo,
quiero decir.

–No parece que la cosa tenga remedio. Quizá ya sea tarde.



–¿Tarde para qué? – preguntó Brunetti, quien, de pronto, se sentía
muy interesado en lo que tuviera que decir su inspector.

–Para evitar las consecuencias de lo que hemos estado haciendo
durante este último medio siglo.

–Es un pronóstico muy grave -dijo Brunetti, sorprendido de oír
hablar a Vianello tan seriamente acerca del tema. Desde hacía años, en
la questura se tomaba a broma el interés de Vianello por el medio
ambiente, pero Brunetti siempre lo había situado en el mismo nivel que
la insistencia de sus hijos en no comprar agua mineral envasada en
botellas de plástico o en recoger cuidadosamente todo el papel
desechable y llevarlo a los contenedores ecológicos de Rialto. Pero ésta
era una visión mucho más pesimista que cualquiera que Vianello
hubiera expuesto hasta entonces.

–¿Realmente, no se puede hacer nada? – preguntó Brunetti.
Vianello se encogió de hombros. Pareció que iba a levantarse y

marcharse, o eso temió Brunetti, que sentía curiosidad por oír la
respuesta e insistió:

–¿Qué cree usted?
–Creo que debemos vivir la vida y tratar de hacer nuestro trabajo -

dijo Vianello después de un momento. Y entonces, como si aún no se
hubiera hablado del tema, preguntó-: ¿Y qué hacemos acerca de ese
muchacho negro? ¿Cómo averiguamos quién era si su don Alvise
decide callar?

Brunetti, aceptando que la cuestión del calentamiento global había
quedado aparcada, respondió:

–Gravini dice que conoce a un africano que vive en Castello, cerca
de la casa de su madre. Probará de sacarle algo. Y he pedido a la
signorina Elettra que indague a ver si encuentra a los que les alquilan
las viviendas.

–Buena idea. En algún sitio tenía que vivir. – Entonces, advirtiendo
la banalidad de la frase, Vianello agregó-: Quiero decir que tenía que
vivir en la ciudad, ya que no llevaba encima nada más que un par de
llaves.

–¿Ha leído el informe de la autopsia? – preguntó Brunetti,
sorprendido de sí mismo por haber olvidado hacer esta pregunta a
Vianello antes de ir a ver a don Alvise.



–No.
–Dice que tenía entre veinticinco y treinta años y que su estado

físico era bueno. Y que dos de las heridas eran mortales.
–Dios, qué mundo. – Vianello miró a Brunetti, frunció los labios con

gesto de desconcierto y agregó-: Es raro que no sepamos absolutamente
nada de ellos ni de África, ¿verdad?

Brunetti asintió pero no dijo nada.
–Sólo que son negros -dijo Vianello alzando las cejas con ironía.
Brunetti, pasando por alto el tono de Vianello, comentó:
–Nosotros no parecemos alemanes ni los finlandeses parecen

griegos, pero todos parecemos europeos.
–¿Y qué? – preguntó Vianello, que no había quedado muy

impresionado por la observación de Brunetti.
–Alguien tiene que haber que sepa de ellos algo más -dijo Brunetti.
En aquel momento, entró en el despacho la signorina Elettra. Traía

en la mano un papel que hizo pensar a Brunetti que quizá había
encontrado algún indicio que permitiera averiguar la identidad del vu
cumprà. Aún resonaba este término en su cabeza cuando se obligó a sí
mismo a sustituirlo por el de ambulante.

–He encontrado a dos -dijo ella, saludando a Vianello con un
movimiento de la cabeza. El inspector se levantó y le ofreció su silla,
acercó la otra, puso la parka en el respaldo y se sentó.

–¿Dos qué? – preguntó un impaciente Brunetti.
–Dos caseros -dijo ella, y explicó-: He llamado a un amigo que

trabaja en La Nuova. -Captó su reacción al oír el nombre del diario y
puntualizó-: Ya sé, ya sé, pero nos conocemos desde primaria, y
Leonardo necesitaba el trabajo. – Una vez disculpado el amigo por su
elección de empresa, agregó-: Además, le da ocasión de tratar a la gente
famosa que vive en la ciudad. – Esto ya fue demasiado para Vianello,
que dejó oír una carcajada cavernosa. Ella esperó un momento y se rió
a su vez-. Patético, ¿verdad? Famosos por vivir aquí. Como si la fama
de la ciudad fuera contagiosa.

Brunetti pensaba en esto a menudo, porque le chocaba aquella
actitud de los extranjeros, aquella creencia de que las señas de su
domicilio les imprimían un sello de distinción, como si residir en
Dorsoduro o tener un palazzo en el Gran Canal elevara el tono de su



discurso o la calidad de su mente, mitigara el tedio de su vida o
convirtiera la escoria de sus diversiones en oro puro.

Para él su condición de veneciano era motivo de alegría, no de
orgullo. Él no había elegido la ciudad en que tenía que nacer ni el
dialecto que debían hablar sus padres. ¿Por qué enorgullecerse de esas
cosas? Una vez más, se entristeció al pensar en la vanidad de los deseos
humanos.

–… cerca de Santa Maria Materdomini -oyó decir a la signorina
Elettra cuando volvió a sintonizar con la conversación que ella
mantenía con Vianello.

–¿Bertolli? – preguntó el inspector-. ¿No es el que estaba en el
consejo municipal?

–Sí; Renato. Es abogado -dijo la signorina Elettra.
–¿Y el otro? – preguntó Vianello.
–Cuzzoni. Alessandro -dijo ella, e hizo una pausa, para ver si el

nombre les decía algo-. Es de Mira, pero ahora vive aquí y tiene una
tienda.

–¿Una tienda de qué?
–Es joyero, pero casi todo lo que vende es de fábrica -dijo ella con la

displicencia de la mujer que nunca llevaría una joya hecha a máquina.
–¿Dónde está la tienda? – preguntó Brunetti, no porque le

interesara sino para demostrar que estaba escuchando.
–Cerca de Ventidue Marzo. En la calle que sube hacia la Fenice

viniendo del puente.
Brunetti puso a caminar su memoria hacia campo San Fantin, por

la callejuela que va hacia el puente, pasando por delante de la tienda de
antigüedades.

–¿Frente al bar? – preguntó.
–Creo que sí -respondió ella-. No he comprobado la dirección, pero

es la única joyería.
–¿Y estos dos alquilan a extracomunitari -preguntó Brunetti.
–Eso me ha dicho Leonardo. Nada de contratos a largo plazo, ni

limitación del número de personas, y pago en efectivo.
–¿Amueblados o sin amueblar? – preguntó Vianello.
–Indistintamente -respondió la signorina Elettra-. Si se les puede

llamar amueblados. Dice Leonardo que hará unos dos años publicaron



un reportaje sobre uno de esos apartamentos. Era increíble: siete
personas durmiendo en una habitación, con la casa infestada de
cucarachas, y una cocina y un baño como no había visto en su vida y,
cuando le pregunté cómo estaban, me dio a entender que preferiría no
enterarme.

–¿Y uno de esos dos era el casero? – preguntó Brunetti.
–No lo sé, no me lo dijo. De todos modos, tiene la impresión de que

alquilan a extracomunitari.
–¿Sabe dónde están los apartamentos? – preguntó Brunetti.
–No. Como le he dicho, mi amigo ni siquiera está seguro de que ellos

les alquilen, sólo oyó sus nombres a personas que hablaban de los que
están dispuestos a alquilar a extracomunitari.

–¿Es su despacho? – preguntó Brunetti, mirando la dirección de
Renato Bertolli y tratando de situarla.

–Sí. La he comprobado en Calli, Campielli e Canali, y me parece que
tiene que estar justo enfrente del fabbro, el cerrajero.

Esto bastó a Brunetti. Había estado allí varias veces, hacía unos
cinco años, cuando había encargado una barandilla metálica para el
último tramo de la escalera de su casa. Conocía la zona, y parecía un
poco apartada para el bufete de un abogado.

–No sé cómo enfocar esto -dijo Brunetti tomando el papel y
agitándolo suavemente-. Si les preguntamos por los apartamentos,
temerán que los denunciemos a la Finanza. Es lo que pensaría
cualquiera. – Ni por un momento, pensó que aquellos hombres
declarasen el alquiler y pagasen los impuestos correspondientes-.
¿Conoce a alguien que pueda hacer que hablen con nosotros?

–Tengo varios amigos abogados -dijo la signorina Elettra con
cautela, como si reconociera un vicio secreto-. Puedo preguntarles si los
conocen.

–¿Y usted, Vianello? – preguntó Brunetti.
El inspector movió la cabeza negativamente.
–¿Y qué hay del otro, de Cuzzoni? – preguntó Brunetti.
Esta vez, tanto la signorina Elettra como Vianello hicieron señal de

negación. Al ver la decepción de Brunetti, ella dijo:
–Puedo mirar en el Ufficio del Catasto si tienen otros apartamentos.

Sabiendo dónde viven, no tendremos más que comprobar si hay



contratos de arrendamiento de sus otros apartamentos.
Brunetti tenía un tío que vivía cerca de Feltre y que era cazador.

Tenía una perra, Diana, una setter inglesa, cuyo mayor placer, aparte el
de contemplar al tío con adoración siempre que éste le acariciaba las
orejas, era perseguir pájaros. En otoño, cuando el aire refrescaba y
empezaba la temporada de caza, una viva impaciencia se apoderaba de
Diana, que no tenía sosiego hasta el día en que, por fin, el tío sacaba la
escopeta y abría la puerta que daba al bosque de detrás de su casa.

Ahora, la signorina Elettra, sentada en el borde de la silla,
preparada para salir lanzada, le recordó a Diana: los ojos oscuros y
brillantes, las fosas nasales dilatadas, y el nerviosismo mal reprimido
ante la idea de la presa a cobrar.

–¿Puede encontrarlo todo con esa cosa? – preguntó él, sin necesidad
de mencionar el ordenador.

Ella lo miró enderezando el cuerpo.
–Quizá todo no, señor. Pero muchas cosas.
–¿Don Alvise Perale? – preguntó Brunetti. Intuyó, más que vio, el

gesto de asombro de Vianello, pero, al volverse a mirarlo, advirtió que
el inspector había conseguido disimular la sorpresa. Brunetti se
permitió una media sonrisa y, al cabo de un momento, Vianello no pudo
sino menear la cabeza apreciando la incapacidad de Brunetti para
confiar en alguien plenamente.

Brunetti recordaba que Diana no necesitaba que la azuzaran: el
rebullir de un aleteo y salía veloz como el viento. La signorina Elettra
no perdió el tiempo con preguntas ni aclaraciones.

–¿Se refiere al ex sacerdote, comisario?
–Sí.
Ella se levantó con un movimiento fluido y elegante.
–Veré qué puedo encontrar.
–Son casi las ocho, signorina -le recordó él.
–Sólo un vistazo -dijo ella, y se fue. Cuando se cerró la puerta,

Vianello dijo: -No se preocupe, comisario, que no tiene aquí la cama. Al
final tendrá que irse a su casa.
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CAPÍTULO 10
Brunetti encontró asiento al fondo de la cabina del vaporetto, a la

izquierda, con vistas a San Giorgio y las fachadas del lado de
Dorsoduro del canal. Las contemplaba mientras subía hacia San
Silvestro, pero sus pensamientos estaban lejos de Venecia y hasta de
Europa. Reflexionaba acerca de los desastres de África y de la
interminable polémica de si eran debidos a lo que se había hecho a los
africanos o a lo que los africanos se habían hecho a sí mismos. No era
un tema acerca del que él se considerase facultado para opinar, ni creía
que un día pudiera llegarse a esa especie de consenso que pasa por
verdad histórica.

Por su mente desfilaba una sucesión de imágenes: el barco de
guerra de Joseph Conrad disparando andanadas contra la selva, en un
vano intento por imponerle la paz; cadáveres arrojados por las aguas a
las orillas del lago Victoria; el lustre de un bronce de Benín; los pozos
de los que se extraían las riquezas de la tierra. Ninguna de estas cosas
era África, por supuesto, como tampoco el puente bajo el que ahora
cruzaba el barco era Europa. Cada imagen era la pieza de un
rompecabezas que nadie comprendía. Recordó la inscripción en latín
que había visto en un mapa del siglo XVI para señalar los límites de la
exploración de África: Hic scientia finit Aquí termina el conocimiento.
«Qué arrogantes éramos -pensó-, y qué arrogantes seguirnos siendo.»
En casa encontró paz, o quizá, para decirlo con más propiedad,
encontró una tregua que parecía duradera. Mientras cenaban, Chiara
y Paola hablaban como de costumbre y, por la forma en que la niña
consumió dos platos de pasta con broccoli y alcaparras y dos peras al
horno, se veía que había recobrado el apetito. Considerándolo buena
señal, después de la cena, Brunetti se permitió tumbarse en el sofá de la
sala, con un dedal de grappa a su lado en la mesita y su libro apoyado
en el estómago. Hacía una semana que releía la historia del Imperio
Romano tardío, de Amiano Marcelino, que le gustaba principalmente
por el retrato que hacía de uno de sus más grandes héroes, el
emperador Juliano. Pero también ahora se encontró trasladado a
África, por el relato del sitio a la ciudad de Leptis en Trípoli y de la
perfidia y duplicidad de atacantes y defensores. Se mataba a los



rehenes, se cortaba la lengua a los que decían una verdad molesta, se
asolaba el país con el pillaje y la muerte. Leyó hasta el final del libro
XXVIII, y decidió que valdría más acostarse temprano que seguir
adelante con este recordatorio de lo poco que la Humanidad había
cambiado en casi dos milenios.

Por la mañana, cuando los chicos se fueron a clase, él y Paola
hablaron de Chiara, aunque ninguno estaba muy seguro de lo que
implicaba su aparente vuelta a la normalidad. Él insistió en su
preocupación por la fuente de la opinión que la niña había
manifestado.

–Mira -dijo Paola-, desde que los niños van al colegio, he observado
la reacción de los padres a las malas notas de sus hijos. La culpa
siempre es del profesor. Sea cual sea la asignatura, sea quien sea el
alumno, la culpa es del profesor.

Mojó una punta de galleta en el caffé latte, la mordió y prosiguió:
–Ni una sola vez he oído a alguien decir: «Es que Gemma no es muy

lista, no me sorprende que haya suspendido las Matemáticas» o:
«Nanni es un poco torpe, desde luego, sobre todo, para los idiomas.»
Nada de eso. Sus hijos siempre son los mejores y los más inteligentes.
Según los padres, se pasan el día estudiando y no hay maestro capaz de
dar más luz a su mente ni más viveza a su entendimiento. Y, no
obstante, son los mismos chicos y chicas que vienen a esta casa con
Chiara y con Raffi y que no hablan más que de música pop y de
películas, que parecen no saber nada de nada que no sea la música pop
y las películas y que, cuando piensan en algo que no sea la música pop y
las películas, se dedican a llamarse unos a otros por el telefonino o a
enviarse SMS's, con una ortografía y una sintaxis que prefiero no
comentar.

Brunetti se comió una galleta, tomó otra, miró a su mujer y
preguntó:

–Estos discursos, ¿te los preparas mientras friegas los platos o son
estallidos de una retórica innata?

Ella consideró la pregunta con el mismo espíritu con el que había
sido formulada y respondió:

–Yo diría que me salen espontáneamente, aunque supongo que algo
debe de influir el que me vea a mí misma como una especie de policía



del lenguaje, siempre al acecho de disparates y sandeces.
–¿Mucho trabajo?
–Un montón. – Sonrió, pero la sonrisa se borró enseguida-. Lo que

significa que no tengo ni idea de dónde puede haberlo sacado.
Durante toda la conversación, él no había dejado de pensar en el

hombre asesinado, y cuando ella calló, preguntó:
–Si te queda tiempo después de la tarea de patrullar por el lenguaje,

¿podrías pensar en alguien de la universidad que pudiera identificar a
un subsahariano por una fotografía? Me refiero a qué tribu pertenece y
a la región de la que pueda haber venido.

–El muerto -dijo ella.
Brunetti asintió.
–No sabemos sino que era africano, quizá de Senegal, pero no

estamos seguros. ¿Conoces a alguien que pueda ayudarnos?
Ella mojó otra galleta, la comió, tomó un sorbo de café y dijo:
–En el departamento de Arqueología hay un hombre que pasa seis

meses del año en África. Puedo preguntarle.
–Gracias -dijo Brunetti-. Diré a la signorina Elettra que te envíe las

fotos a la universidad.
–¡Por qué no me las traes tú a casa?
–Están en el archivo del ordenador -dijo Brunetti, hablando con

aplomo, para dar a entender que sabía cómo era posible tal cosa.
Ella lo miró con sorpresa. Luego, leyendo en su cara, preguntó con

una sonrisa:
–¿Quién es mi pequeño genio de la informática?
Dolido, él le devolvió la sonrisa y preguntó:
–¿Cómo lo has descubierto?
–Es fácil para una policía del lenguaje. Detectamos todas las formas

de la falsedad.
Él apuró el café y dejó la taza.
–Si no hay novedad, vendré a almorzar -dijo levantándose. Luego se

inclinó y la besó en el pelo-. De policía a policía -agregó, y salió para la
questura.

Había papeles en la mesa de su despacho. La primera hoja era una
lista con las direcciones de los apartamentos propiedad de Renato
Bertolli y Alessandro Cuzzoni, con una nota que decía que Cuzzoni no



estaba casado y la esposa de Bertolli no tenía otros bienes que la
copropiedad del apartamento que habitaba el matrimonio.

Bertolli, con domicilio en Santa Croce, poseía seis apartamentos, de
dos de los cuales había registrados contratos de arrendamiento en el
Ufficio delle Entrate. La circunstancia de que estos dos contratos
dataran de treinta y dos y veintisiete años atrás respectivamente, época
en la que Bertolli debía de ser un niño, indicaba que estaban suscritos
con familias venecianas cuyo derecho a permanecer en ellas era
prácticamente inexpugnable. Bertolli y su esposa estaban consignados
como residentes en el tercer apartamento, y no había contratos de
arriendo de los otros tres, lo que indicaba que estaban vacíos, indicio
que la información del amigo de la signorina Elettra desmentía.

Adjunta había una nota de puño y letra de la signorina Elettra que
decía: «He pedido a su amiga Stefania de la agencia inmobiliaria que se
informara. Ha averiguado que Bertolli alquila los tres apartamentos a
extranjeros por semanas o por meses. Me pide que le diga que aún no
ha podido vender lo de Fondamenta Nuove.»

Ahora, Cuzzoni. Residía en San Polo, muy cerca del domicilio de
Brunetti y era dueño del apartamento en el que vivía y de una casa en
Castello, aunque en el Ufficio delle Entrate no había archivado
contrato alguno que indicara que la casa estaba arrendada.

Qué delicia que las oficinas municipales no se molestaran en hacer
ni la más simple comprobación. Si no había constancia de que existía
un contrato de arrendamiento, era señal de que el dueño no percibía
renta, ¿y cómo se podía exigir a una persona que pagara impuestos si el
apartamento estaba vacío? Así podía razonar una persona de cierta
mentalidad, pero Brunetti había pasado décadas observando la
infinidad de maneras con las que los ciudadanos se estafaban unos a
otros y, todos juntos, al Estado, por lo que supuso que allí había gato
encerrado, que de aquella casa se sacaba dinero y que se evadía el
impuesto. Alquilarla a inmigrantes ilegales parecía un buen sistema.

Sacó su ejemplar de Calli, Campielli e Canali y buscó la dirección de
Cuzzoni; la encontró al otro lado de Rio dei Meloni. Sólo un edificio la
separaba de su propia casa, aunque para llegar había que subir hasta
campo Sant'Aponal y luego retroceder hacia el agua. En la misma guía,
comprobó la dirección de la casa propiedad de Cuzzoni. Era un



número alto de Castello, lugar que muchos venecianos consideraban
tan lejano como Milán. Podía hablar fácilmente con Cuzzoni, tanto en
su domicilio particular como en la tienda, pero Brunetti decidió
acercarse antes a Castello, a ver si la casa estaba habitada y por quién.
Recordó la promesa que había hecho a Gravini de no actuar hasta que
el agente hubiera tenido ocasión de hablar con su conocido, pero mirar
no era actuar.

El tiempo no había cambiado y el frío lo asaltó en la misma puerta
de la questura. Un extremo del pañuelo del cuello se agitó como una
anguila colgada de un sedal, tratando de soltarse. Lo agarró, se lo
ajustó, bajó la cabeza y cruzó el puente en dirección a Castello.

Conservaba el mapa bien dibujado en la memoria; por otra parte,
conocía el edificio porque un condiscípulo suyo de secundaria vivía en
la casa de al lado. Caminaba contra el viento y mantenía los ojos en el
suelo, orientándose por radar más que por la vista. Pasó por delante
del Arsenale, en el que los leones parecían más satisfechos de lo que
hubieran tenido que sentirse a la intemperie con aquel frío.

Torció a la izquierda por Via Garibaldi y pasó por delante del
monumento al héroe que, con la mirada puesta en la helada superficie
de la fuente situada a sus pies, parecía más afectado por el frío que los
leones. Giró hacia la derecha, luego, rápidamente, a la izquierda y,
enseguida, otra vez a la derecha. El número que buscaba era el segundo
edificio de la izquierda, pero pasó por delante sin detenerse y entró en
un bar del pequeño campiello que había un poco más adelante.

En un ángulo, jugaban a las cartas tres ancianos con abrigo y
sombrero y sendos vasitos de vino tinto junto a la mano derecha. Uno
echó una carta, el de su derecha otra y lo mismo hizo el tercero, que
recogió los tres naipes con dedos artríticos, los juntó golpeándolos
suavemente en la mesa, reunió las cartas que tenía en la mano, volvió a
abrirlas en abanico y echó una en la mesa. Brunetti fue a la barra y
pidió un caffé corretto, no porque le apeteciera la grappa sino porque
éste parecía la clase de bar en el que los hombres cabales toman caffé
corretto a las once de la mañana.

Fue hasta el extremo de la barra y abrió el ejemplar de La Nuova
que estaba allí. Cuando llegó el café, se lo acercó con un «gracias»
musitado entre dientes, echó dos bolsitas de azúcar, lo removió y pasó



una página del diario. Los viejos seguían jugando, sin hablar, ni
siquiera cuando terminaron la partida y el ganador reunió las cartas y
volvió a repartir.

En la página doce había un artículo sobre el asesinato.
–Ay, Dios, no falta sino que ahora la emprendan a tiros hasta con

nosotros -dijo Brunetti, sin dirigirse a nadie en particular, hablando en
veneciano.

Terminó el café y dejó la taza en el platillo. Leyó hasta el final del
artículo, miró al barman y preguntó: -¿Filippo Lanzerotti vive todavía
en la casa de la esquina?

–¿Filippo?
Brunetti dio la explicación que, evidentemente, se le pedía:
–Fuimos juntos al colegio, pero hace años que no lo veo. Me

preguntaba si seguirá viviendo aquí.
–Sí. Su madre murió hace unos seis años, y él y su mujer se

mudaron a la casa.
–Recuerdo -le interrumpió Brunetti- las ventanas que dan al jardín.

Entonces no nos gustaba la vista. – Dejó el diario en el mostrador, lo
apartó hacia un lado, metió la mano en el bolsillo y sacó unas monedas.
Miró al hombre con un gesto de interrogación y pagó lo que se le pedía.

Señalando con la barbilla el diario que había dejado abierto por el
artículo sobre el asesinato, preguntó:

–¿Hay por aquí muchos de esos vu cumprà? -Aún no había acabado
de hablar y ya le pesaba haber preguntado. Sus palabras sonaban
huecas y forzadas, teñidas de una curiosidad impertinente.

El barman tardó en responder.
–No como para hacerse notar.
–¿Entran en el bar?
–¿Por qué lo pregunta?
–Por nada en particular -dijo Brunetti-. Es sólo que conozco a gente

a la que ellos no caen bien. Pero yo los encuentro agradables. – Y
entonces, como recordando-: Uno hasta me prestó su telefonino un día
en que había olvidado el mío y tenía que hacer una llamada. – Estaba
hablando demasiado, y se daba cuenta, pero no podía parar.

El ejemplo no debía de tener un gran valor como prueba de
solidaridad humana, porque el barman dijo tan sólo:



–No tengo queja de ellos.
–No son como los albaneses -dijo una voz sepulcral que llegaba de la

mesa de las cartas. Cuando Brunetti se giró, los tres hombres volvían a
estar atentos al juego, y no pudo saber cuál de ellos había hablado. A
juzgar por la placidez de sus rostros, la voz podía pertenecer a
cualquiera de los componentes de aquel coro.

–Si ve a Filippo, no olvide darle recuerdos de parte de Guido -dijo
Brunetti.

–¿Guido?
–Sí, Guido, de la clase de mates. Ya se acordará.
–Está bien. Se los daré -dijo el barman. En aquel momento, uno de

los hombres de la mesa le pidió más vino, y él se dio la vuelta para
bajar del estante otro vaso.

En la calle, Brunetti volvió sobre sus pasos hasta Via Garibaldi. Allí
entró en la verdulería que hay a mano izquierda, vio unas endibias que
pregonaban su procedencia de Latina y pidió un kilo. Mientras la
mujer escogía lo solicitado, él preguntó, sin dejar de utilizar el dialecto:

–¿Alessandro aún alquila a los vu cumprà? -Y movió la cabeza en
dirección a la casa de Cuzzoni.

Ella lo miró, sorprendida por aquel salto de vegetales a inmuebles.
–Alessandro Cuzzoni -especificó Brunetti-. Hace años, quería

venderme la casa que tiene ahí, a la vuelta de la esquina, pero yo
compré una en San Polo. Ahora un sobrino mío que va a casarse está
buscando casa y me he acordado de Alessandro. Pero hace tiempo me
dijeron que alquilaba habitaciones a los vu cumprà y, antes de decir
algo a mi sobrino, me gustaría saber si sigue haciéndolo. – Y a renglón
seguido, antes de que la mujer pudiera recelar de su pregunta y de él,
agregó-: Mi mujer me ha pedido melanzane, pero de las largas.

–Sólo tengo de las redondas -dijo ella, que parecía mejor dispuesta a
hablar de la mercancía que de los asuntos de sus clientes.

–Está bien. Le diré que no había otra cosa. Póngame un kilo de las
redondas.

La mujer sacó otra bolsa de papel y eligió tres orondas melanzane.
Como si la reconfortara la solidez de las hortalizas, dijo:

–No creo que aún esté en venta esa casa.



–Ah, bien. Gracias -dijo Brunetti, entendiendo que con estas
palabras la mujer respondía a su pregunta sin dar esa impresión. Ella
le entregó la bolsa y él pagó la compra, confiando en que Paola le
encontrara utilidad. Brunetti decidió irse a casa, donde Paola alabó la
calidad de las endibias y dijo que las tomarían con la cena. Acerca de
las berenjenas no hizo comentarios y él renunció a decirle que, en cierto
sentido, formaban parte de sus técnicas de investigación.

Como los chicos no almorzaban en casa, el menú, en opinión de
Brunetti por lo menos, era espartano: únicamente risotto con radicchio
di Treviso y una tabla de quesos. Al advertir el gesto de mal disimulada
decepción con que él miraba el surtido de quesos, Paola se le acercó y,
quedándose de pie a su lado, dijo:

–Está bien, Guido. Esta noche habrá cerdo. Brunetti cortó una
porción de taleggio y la puso en su plato. Entonces levantó la cabeza y
preguntó con interés:

–¿Con aceitunas y salsa de tomate?
–Sí.
–¿Y las endibias?
Ella desvió la mirada y, dirigiéndose a la lámpara, dijo:
–¿Qué ha pasado aquí? Yo me casé con un hombre y me encuentro

viviendo con un estómago insaciable.
–¿Con mantequilla y parmesano? – preguntó él, extendiendo una

gruesa capa de queso en el pan.
Prescindiendo de su promesa a Gravini, Brunetti salió de casa a las

tres y cuarto, subió andando hasta Sant'Aponal y retrocedió hacia
Fondamenta Businello, donde tenía que estar el apartamento. Encontró
el número en el que, junto al único timbre, se leía: «Cuzzoni». Llamó,
esperó un momento y volvió a llamar.

–¿Sí? – preguntó al fin una voz de hombre.
–¿Signor Cuzzoni?
–Sí. ¿Qué desea?
–Hablar con usted. Policía.
–¿Hablar de qué? – preguntó la voz con calma.
–De unas fincas de su propiedad -respondió Brunetti con no menos

calma.
–Suba -dijo el hombre, y la puerta se abrió con un chasquido.



Brunetti empujó la puerta y entró en un gran jardín que, aun en su
sueño invernal, mostraba claras señales de ser objeto de muchos
cuidados. Dos pinos de Norfolk se alzaban a los lados de un sendero de
ladrillo bordeado por setos de algo más de un metro de alto que aún
conservaban hojas diminutas. Otros ladrillos incrustados en el césped
delimitaban dos jardines en forma de rombo, en los que Brunetti
distinguió, bajo unas protecciones de plástico semitransparente, unas
flores que parecían pensamientos. Al fondo había una única puerta
flanqueada por ventanas enormes, protegidas por gruesas rejas.

La puerta estaba abierta, y él subió un tramo de peldaños de
mármol, anchos y de poca altura, que conducían al piano nobile.
Cuando llegó arriba, la puerta se abrió hacia adentro y se encontró
frente a una cara que le era familiar desde hacía años.

Aquel hombre debía de tener varios años menos que él, pero -
observó Brunetti con un punto de satisfacción- también menos pelo,
cosa que ya había sospechado antes y ahora podía comprobar. Cuzzoni
era tan alto como Brunetti, más delgado, tenía una nariz elegante y los
ojos castaños y grandes, quizá demasiado para su cara. Parecía tan
sorprendido como Brunetti al ver ante sí una cara conocida.

Reaccionando antes que su visitante, el hombre tendió la mano y
dijo:

–Alessandro Cuzzoni. – Brunetti estrechó la mano, pero, antes de
que pudiera decir su nombre, Cuzzoni prosiguió-: Qué curioso, hace
años que lo veo pasar por la calle. Es como si ya nos conociéramos.

–Brunetti, Guido -dijo el comisario, y siguió a Cuzzoni al interior
del apartamento. Lo primero que notó fue una imponente mancha de
humedad en la pared del fondo del recibidor y un círculo oscuro en el
techo. Siguió con la mirada el reguero hasta el suelo, donde vio
esparcidas unas maltrechas piezas del parqué.

–¡Vaya! ¿Qué ha pasado aquí? – no pudo menos que preguntar.
Cuzzoni miró los destrozos del techo, la pared y el suelo y desvió la

mirada rápidamente, como rehuyendo un dolor. Señaló con el dedo la
devastación del techo.

–Ocurrió hace cuatro días. La vecina de arriba puso una lavadora y
se fue a Rialto. La manguera del desagüe se soltó y todo el programa de



lavado me chorreó por la pared. Yo ya me había ido a trabajar y ella
estuvo fuera toda la mañana.

–Sí que lo siento -dijo Brunetti-. No hay nada peor que el agua.
Cuzzoni se encogió de hombros y trató de sonreír, pero era evidente

que no le apetecía.
–Afortunadamente, al menos para ella, el suelo no está a nivel, y el

agua se escurrió hacia la pared y bajó por ahí. En su casa apenas hubo
daños.

Mientras el hombre hablaba, Brunetti miraba la pared del fondo,
donde le parecía distinguir rectángulos de pintura más oscura. En las
otras paredes había pinturas y también -lo que era inquietante-
estampas y dibujos, uno de los cuales parecía un Marieschi.

–¿Qué había en la pared? – preguntó al fin.
Cuzzoni suspiró.
–La carátula de Carceri. La primera edición y con una firma que

probablemente era la suya. Y un pequeño dibujo de Holbein.
Lo mismo que cuando alguien habla de una enfermedad grave en la

familia, Brunetti no sabía cómo preguntar ni qué decir.
–¿Y? – fue lo único que se le ocurrió.
–Mejor no le cuento.
–Lo lamento -dijo Brunetti. Sabía que era preferible no mencionar

el seguro. Aunque Cuzzoni o la vecina lo tuvieran, ciertas cosas son
irreparables e insustituibles. Además, las aseguradoras nunca pagan.

–Vamos a mi estudio. Allí podremos hablar -dijo Cuzzoni,
volviéndose hacia la derecha y abriendo una puerta. Hasta aquel
momento, Brunetti no había notado el calor que hacía en el
apartamento. Al ver que empezaba a desabrocharse el abrigo, Cuzzoni
dijo-: Démelo. Tengo que mantener la calefacción a tope hasta que se
haya secado todo esto. Con la pared húmeda los pintores no pueden
hacer nada.

–¿Y el parqué? – preguntó Brunetti dándole el abrigo.
Cuzzoni colgó la prenda de un perchero y con un ademán indicó a

Brunetti un largo sofá que estaba arrimado a una pared. Él se instaló
en un viejo sillón de aspecto confortable situado enfrente y dijo:

–El parqué es casi lo que más siento. Es de cerezo, del siglo
dieciocho. Imposible sustituirlo.



–¿No se puede restaurar?
Cuzzoni se encogió de hombros.
–Quizá. He hablado con un carpintero que hace años había

trabajado para mí. Ya está jubilado, pero dice que vendrá a verlo. Si le
parece que puede hacer algo, lo levantará y se lo llevará al taller. Ahora
lo dirige su hijo, pero él aún trabaja. Quizá pueda remojarlo y ponerlo
en la prensa para aplanarlo. Pero dice que perderá color y que
probablemente costará mucho devolverle la pátina. – Volvió a
encogerse de hombros-. No hago sino repetirme que no es más que un
objeto. Todo son sólo cosas materiales. Pero han durado cientos de años
y casi parece una vergüenza que ahora se pierdan.

Aunque la signorina Elettra le había dicho que Cuzzoni había
venido de Mira, Brunetti consideró conveniente no demostrar que
sabía algo de él y, abarcando la habitación con un ademán, preguntó:

–¿Es la casa de la familia?
–No, en absoluto. Hará sólo unos ocho años que vivo aquí. Pero esta

casa ha llegado a ser algo precioso para mí, y me duele que le haya
ocurrido esto. – Sonrió y meneó la cabeza como pidiendo disculpas por
su sentimentalismo y apuntó-: Supongo que la policía no habrá venido
para preguntar por la lavadora de mi vecina.

Brunetti sonrió a su vez y respondió:
–No, por supuesto. He venido para preguntar por una casa que

posee al final de Via Garibaldi.
–¿Sí? – preguntó Cuzzoni con curiosidad, pero nada más.
–Deseo saber si la ha alquilado a extracomunitari.
Cuzzoni echó el cuerpo hacia atrás, apoyó los codos en los brazos

del sillón y juntó los dedos formando un triángulo debajo de la barbilla.
–¿Puedo preguntar por qué desea saberlo?
–No es por nada relacionado con la renta ni con los impuestos -le

aseguró Brunetti.
–Signor Brunetti, no creo que todo un comisario de policía haya

venido a verme para averiguar si pago impuestos por el alquiler de mis
apartamentos. Pero siento curiosidad por saber el porqué de su interés.

–Es por el hombre que fue asesinado -dijo Brunetti, decidiendo
revelar a Cuzzoni por lo menos esto.



Cuzzoni inclinó la cabeza, apoyando los labios en sus dedos
entrelazados. Al cabo de un tiempo, miró a Brunetti y dijo:

–Me lo figuraba. – Dejó transcurrir unos instantes más y
prosiguió-: Sí, en el edificio hay extracomunitari. En los tres
apartamentos. Pero no sé si el hombre asesinado era uno de ellos.

A Brunetti le constaba que los periódicos no habían publicado foto
alguna del muerto, ni el nombre.

–¿Sabe quiénes son los que viven ahí?
–He visto sus papeles, sus pasaportes y el permiso de trabajo de uno

de ellos. Pero no puedo saber si los pasaportes son auténticos, ni si lo es
el permiso de trabajo.

–¿No obstante, les alquila los apartamentos?
–Dejo que vivan allí, sí.
–¿Aunque eso podría ser ilegal? – preguntó Brunetti, con

curiosidad, no censura, en la voz.
–Yo no soy quién para juzgar -respondió Cuzzoni.
–¿Puedo preguntarle por qué lo hace? – inquirió Brunetti.
Cuzzoni dejó que la pregunta quedara en el aire un rato antes de

responder con otra:
–¿Puedo preguntar por qué quiere saberlo?
–Por curiosidad -dijo Brunetti.
Cuzzoni sonrió y separó los dedos. Puso las manos en los brazos del

sillón y dijo:
–Porque nosotros somos demasiado ricos y ellos son demasiado

pobres. Y porque un amigo mío que trabaja con ellos me dijo que los
que querían vivir en esos apartamentos eran hombres honrados que
necesitaban ayuda. – Como Brunetti no respondiera, Cuzzoni
preguntó-: ¿Le encuentra sentido a eso, signor Brunetti?

–Sí -dijo Brunetti sin vacilar, y preguntó-: ¿Puedo ir a ver esos
apartamentos?

–¿Para averiguar si el muerto era uno de los que viven allí?
–Sí -dijo Brunetti, y añadió, porque le pareció que eso podía ayudar

a convencer a Cuzzoni-: Esos hombres no sufrirán perjuicio alguno por
causa mía.

Cuzzoni reflexionó y al fin preguntó:
–¿Cómo puedo estar seguro de que eso es verdad?



–Pregunte a don Alvise -respondió Brunetti.
–Ah -dijo Cuzzoni y se quedó mirando a Brunetti durante un

momento que se hizo muy largo. Luego se puso en pie apoyándose en
los brazos del sillón y dijo-: Le daré las llaves.
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CAPÍTULO 11
Al salir de casa de Cuzzoni, Brunetti estaba indeciso: no sabía si

volver inmediatamente a Castello a echar un vistazo a los apartamentos
de los que ahora tenía las llaves. Cada juego estaba compuesto por dos
llaves; seguramente, la del portal y la del piso. Durante todo el camino
hasta Rialto estuvo dudando entre ir y no ir. Cuando llegó a lo alto del
puente, una violenta ráfaga de viento, enviada directamente desde
Siberia contra él con toda alevosía -estaba seguro-, casi le hizo perder el
equilibrio. Eso habría podido servir de excusa para desistir de la visita,
de no habérsele ocurrido que aquella hora, en la que las tiendas
estaban abiertas, era precisamente la mejor para encontrar en casa a
los hombres y hablar con ellos.

Sacó el telefonino y marcó el número de la línea directa de la sala de
agentes. Contestó Alvise, que pasó el aparato a Vianello.

–¿Puede reunirse conmigo dentro de veinte minutos al final de Via
Garibaldi? – preguntó.

–¿Dónde está ahora?
–En Rialto. Voy a tomar el 82.
–Conforme. Allí estaré -dijo el inspector.
Vianello hizo algo mejor: subir al barco en la parada de San

Zaccaria, embozado y guateado hasta el doble de su envergadura.
Brunetti le informó someramente de su conversación con Cuzzoni y
añadió que prefería tener a alguien consigo cuando hablara con los
africanos.

–¿Les tiene miedo?
–Yo no diría eso. Pero es posible que ellos tengan miedo de mí.
–¿Y cree que los refuerzos los tranquilizarán? – preguntó Vianello.
–No necesariamente. Pero limitarán los posibles efectos de su

miedo.
–¿Quiere decir impidiéndoles escapar? – preguntó Vianello,

señalando con las manoplas su considerable volumen, para dar a
entender que era poco probable que él pudiera dar caza a hombres
mucho más jóvenes y delgados.

Ante su gesto, Brunetti sonrió y dijo:



–No, no es eso. – No sabía cómo decir a Vianello que pensaba que su
presencia tendría en los africanos un efecto tranquilizador, como lo
tenía a menudo en los testigos. Ni sabía cómo decirle que también él
agradecía su compañía al ir a entrevistar a un número indeterminado
de jóvenes, la mayoría de ellos inmigrantes ilegales, que se dedicaban a
actividades ilegales y que ahora, de algún modo, estaban implicados en
la investigación de un asesinato.

Desembarcaron en Giardini y entraron en Via Garibaldi. Por el
camino, Brunetti volvió a hablar de su conversación con Cuzzoni,
aunque acerca del hombre no dijo sino que parecía indiferente al hecho
de que la policía estuviera interesada en sus inquilinos y que hasta
parecía casi orgulloso de tenerlos viviendo en sus apartamentos.

–¿Un alma caritativa? – preguntó Vianello.
Al percibir el tono del inspector, Brunetti no pudo menos que

sorprenderse ante la paradoja de que el término hubiera adquirido un
matiz irónico. ¿Qué había tenido que suceder para que ahora se
satirizara a quien practicaba la caridad?

–Me ha parecido, sencillamente, una buena persona -dijo.
Vianello, tan dado como Brunetti a formar juicios instantáneos

acerca del carácter de las personas, no dijo nada.
Brunetti siguió el mismo trayecto que había hecho por la mañana,

pero ahora se detuvo delante de un edificio situado a la izquierda de la
estrecha calle.

–¿Llamamos para decir que subimos o entramos por las buenas? –
preguntó Vianello.

–Es su casa -dijo Brunetti-. Me parece que lo correcto es pedir
permiso para entrar. – Había tres timbres. Brunetti pulsó el de más
abajo.

Al cabo de un momento, una voz de hombre preguntó:
–¿Sí?
–Venimos de parte del signor Cuzzoni -dijo Brunetti, pensando que

no faltaba a la verdad. Al fin y al cabo, traía las llaves para
demostrarlo.

Hubo una pausa larga, y la voz preguntó:
–¿Qué desea?
–Hablar.



–¿Con quién?
–Con todos ustedes.
Otra pausa. El que estaba al otro lado del intercomunicador no se

molestó en tapar el micro con la mano, y Brunetti y Vianello oyeron
una rápida serie de preguntas y respuestas hechas en una lengua
desconocida. Se alzó una voz colérica pero enseguida pareció que
alguien la silenciaba. Al cabo de unos instantes, la primera voz dijo:

–Pase.
Se abrió la puerta y entraron. Frente a ellos había un único tramo

de escalera. En lo alto, tres hombres negros, puestos en fila, formando
barrera. Brunetti iba delante. Cuando le faltaban dos peldaños para
llegar arriba, se detuvo y miró a los hombres. El del centro era más alto
y más viejo que los otros y tenía una nariz muy ancha que aún lo
parecía más por estar rota. El de la izquierda era bajo y fornido y
llevaba un chaquetón grueso, como si acabara de llegar de la calle o
fuera a salir. El tercero era delgado en extremo, hasta el punto de que el
estrecho pantalón vaquero que llevaba le hacía bolsas. Aunque tenía la
piel más oscura que los otros, sus facciones eran más delicadas: nariz
casi europea y labios finos, que apretaba hoscamente.

–Gracias por acceder a hablar conmigo. Me llamo Guido Brunetti y
soy comisario de la policía.

El hombre de la derecha, el delgado, se separó de los otros dos
dando media vuelta. Al girar, su brazo derecho osciló en el aire hacia la
espalda y la mano le golpeó la nalga. El del centro dio un paso atrás,
dejando espacio en el rellano. Brunetti se detuvo en lo alto de la
escalera, esperó a que Vianello estuviera a su lado y tendió la mano.

-Piacere -dijo primero a un hombre y luego al otro.
Sorprendidos, ellos tendieron la mano a su vez, pero en silencio.

Entonces Vianello se adelantó, dio su nombre y estrechó las manos a los
dos hombres. Pareció que esto no les dejaba más alternativa que la de
atenerse a las normas de la cortesía. El hombre alto se acercó a la
puerta y los invitó a entrar con elegante ademán.

Brunetti cruzó el umbral, no sin antes solicitar permiso en voz baja.
Lo mismo hizo Vianello. Lo primero que notó Brunetti fue el olor:
penetrantes efluvios a carne y especias. La carne podía ser cordero,
quizá, pero no identificaba las especias. También olía a hombres,



hombres que viven juntos y que no lavan -o no pueden lavar- la ropa
con la debida frecuencia.

El del brazo inerte se había situado en el fondo de la habitación.
Dentro había otros cuatro hombres, expectantes. Dos de ellos sonrieron
en dirección a Brunetti y los otros dos movieron la cabeza de arriba
abajo; su saludo era cordial, exento de amenaza. Brunetti y Vianello
hicieron una inclinación de cabeza y se quedaron esperando a ver quién
sería el primero en hablar.

El hombre alto que los había seguido al interior del apartamento
parecía el jefe o, por lo menos, las miradas de los otros iban
continuamente de él a los hombres blancos.

Brunetti advirtió la austeridad de la habitación que parecía hacer
las veces de cocina y comedor. Sobre una encimera con revestimiento de
linóleo que discurría junto a la pared del fondo había una cocina de gas
de dos fogones conectada por una manguera de goma a una rechoncha
bombona. Brunetti recordó haber visto una cocina parecida en el
apartamento en el que vivía cuando era niño y se preguntó dónde
diablos podrían comprarse todavía aquellas bombonas.

Había ollas grandes en los fogones y platos en el fregadero, que
tenía un solo grifo. Pero las encimeras estaban limpias, lo mismo que la
mesa.

–¿Qué es lo que desean? – preguntó el hombre alto. Tenía un acento
que Brunetti no conseguía identificar y hablaba con voz grave, pero sin
forzar el tono.

–Deseo oír todo lo que puedan decirme acerca del hombre que fue
asesinado anoche -dijo Brunetti.

Antes de que el hombre alto, al que Brunetti había dirigido la
pregunta, pudiera responder, el que se había dado media vuelta en el
rellano dijo:

–¿Y hemos de saber algo de él porque también somos negros? – A
pesar de su delgadez, tenía una voz aún más grave que la del otro, un
bajo sonoro, una voz que podía llenar una sala de conciertos o captar la
atención de un auditorio.

«Qué pronto cede la gente al resentimiento», pensó Brunetti. ¿A
quién querían que preguntara por la muerte de un africano, a los
chinos? Tragándose la pregunta se volvió otra vez hacia el más viejo:



–He venido a hablar con ustedes porque pensé que quizá
trabajaban con él o lo conocían.

Antes de responder, el hombre apartó una silla de plástico de la
mesa de fórmica, otro objeto evocador de la niñez de Brunetti, y la giró
hacia éste. Luego señaló otra silla y el hombre del chaquetón la sacó
para Vianello.

Cuando los dos estuvieron sentados, el más viejo dijo unas palabras
en una lengua que Brunetti no entendió y uno de los otros abrió un
armario y bajó dos vasos. De un cajón extrajo un paño de cocina con el
que enjugó los vasos, que dejó en la mesa. De otro armario sacó una
botella de plástico de agua mineral, desenroscó el tapón y llenó los
vasos.

Brunetti le dio las gracias, inclinó la cabeza en dirección al hombre
al que ahora consideraba el jefe, y bebió la mitad del agua. Lo mismo
hizo Vianello. Brunetti dejó el vaso, apoyó las manos en el borde de la
mesa y miró al jefe sin decir nada.

Estuvieron por lo menos dos minutos sin hablar. Al fin, el jefe dijo:
–¿Ha dicho que es policía?
–Sí -respondió Brunetti.
–¿Y quiere saber de él?
–Sí.
–¿Qué desea saber?
–Deseo saber cómo se llamaba y de dónde había venido. Deseo

saber dónde vivía y a qué se dedicaba antes de venir. Y deseo saber si
alguno de ustedes tiene alguna idea de quién podía quererle mal o del
motivo por el que había de ocurrirle esto.

El jefe meditó la serie de preguntas y finalmente dijo:
–Parece que quiere saberlo todo.
–No -dijo Brunetti con voz neutra-. Eso no es todo. No me interesa

cómo llegó a este país ni qué papeles tenía, a no ser que usted crea que
eso pueda tener algo que ver con su muerte. Y, oficialmente, no tengo
interés en ninguno de ustedes, ni en cómo llegaron aquí ni en cómo se
ganan la vida, siempre que ello no tenga relación con la muerte de ese
hombre.

–¿Oficialmente, ningún interés? – preguntó el hombre.
–Como policía, esas cosas no me interesan.



–¿Y como hombre?
–Como hombre, no sé nada de ninguno de ustedes. No sé de dónde

han venido ni por qué decidieron venir a este país, ni cuánto tiempo
piensan quedarse. Pero sé que de ustedes no se dice que hayan venido a
robar, a atracar ni a causar problemas, sino que están aquí para
trabajar, si pueden encontrar trabajo.

–Es mucha información -dijo el hombre-, para alguien que no está
interesado.

–Sí que lo es -admitió Brunetti-. Pero ya hace años que ustedes o sus
compañeros están aquí, y se, o creo saber, algunas cosas. –
Rápidamente, Brunetti agregó-: No sé nada de su cultura, pero, en la
nuestra, la información pasa de boca en boca y cada cual quita o añade
algo, y la información cambia. Por lo tanto, no se puede saber si lo que
te dicen, o lo que crees saber, es verdad. – Los miró, tratando de
adivinar si habían entendido aquel largo discurso-. Así pues, en
realidad ignoro si lo que creo saber de ustedes o de sus amigos es o no
es verdad -concluyó, y bebió toda el agua que quedaba en el vaso. Al
ver que el hombre que se lo había servido iba a volver a llenárselo, le
dio las gracias y dijo que ya tenía suficiente.

El jefe miró a los otros hombres y les hizo una pregunta. Mientras
esperaba la respuesta, Brunetti se dedicó a observar la habitación. Lo
primero que se notaba era el frío, el mucho frío, y se alegró de no
haberse quitado el abrigo. Vio también que la habitación, aunque
desordenada, estaba limpia. El suelo, de linóleo gris, parecía recién
barrido. Y tenía la impresión de que si habían pasado el paño por el
vaso era en señal de consideración y no por necesidad. Los hombres
estuvieron un rato en silencio. Al fin, el del pantalón vaquero holgado
dijo algo. Como nadie respondía, siguió hablando en un tono cada vez
más airado. Llegó un momento en que levantó la mano izquierda y
señaló a Brunetti y Vianello mientras decía algo que sonó a «policía»,
pero la palabra quedó inmersa en una frase muy larga que acabó
bruscamente en una nota agria. Mientras, el brazo derecho le colgaba
inmóvil.

El jefe le respondió en tono más sereno y le puso la mano en el
hombro en un gesto que armonizaba con el acento de sus palabras.



Pero el joven no se dejaba convencer y soltó otro enojado alegato en el
que, ahora sí, la palabra «policía» sonó dos veces con claridad.

El jefe, sin dar señales de impaciencia, escuchó al joven hasta el
final, y miró a Brunetti:

–Dice que no podemos fiarnos de la policía. Brunetti pensó que, con
todo el tiempo que había estado hablando, el joven tenía que haber
dicho mucho más que eso, aunque reconocía que, probablemente, no le
faltaba razón. Ellos estaban en Italia ilegalmente y se pasaban el día en
la calle, vendiendo bolsos de imitación. Carecían de dinero para
comprar o alquilar tiendas, restaurantes o bares, por lo que no
disponían de la protección que puede adquirir el que tiene buenos
ingresos: no habría un funcionario servicial que les facilitara permisos
de trabajo o de residencia o que les brindara su ayuda para conseguir
que la Policía Financiera pasara por alto esas molestas normas que
obligaban a justificar el ingreso de fuertes sumas, ni recibirían
amistosos avisos telefónicos la víspera de una redada de la policía. Sin
estas hadas madrinas civiles, los africanos estaban expuestos a sufrir el
acoso y la arrogancia de la policía, por lo que su desconfianza traducía
una actitud inteligente.

Brunetti reflexionaba sobre todo esto, confiando en que aquellos
hombres interpretaran su silencio como una señal de respeto hacia su
jefe. Uno de los otros, un muchacho que no debía de ser mucho mayor
que Raffi, dijo entonces unas palabras, muy cortas. El jefe se dirigió
entonces al que estaba a su lado, el del chaquetón, que respondió con
un monosílabo y después a los otros, que se limitaron a mover la cabeza
negativamente.

Después de un largo silencio, el jefe miró a Brunetti y dijo:
–Mis amigos me dicen que prefieren no hablar de este asunto.
Brunetti esperó un momento antes de preguntar:
–¿Aun sabiendo que yo podría arrestarlos a todos?
El jefe sonrió, y la cara se le llenó de arruguitas de auténtico

regocijo.
–No es muy prudente decir eso, sabiendo que podríamos

desaparecer antes de que llegaran los refuerzos que pidiera para
arrestarnos.

Brunetti le devolvió la sonrisa y preguntó:



–¿Y no cree que yo podría levantarme y arrestarlos a todos?
–¿Y llevarnos a todos a la cárcel? – preguntó el africano

afablemente. Y añadió con picardía-: ¿Usted solo?
Mientras hablaban. Brunetti había podido deducir que aquel

hombre y el joven delgado eran los únicos que sabían italiano lo
suficiente como para seguir la conversación. Los otros quizá entendían
palabras y frases sueltas, pero poco más.

–Donde, estoy seguro -dijo Brunetti en un tono amenazador tan
falso que delataba que ni él mismo creía lo que iba a decir-, podríamos
persuadirles fácilmente para que nos dijeran todo lo que queremos
saber.

Al oír esto, el joven ahogó una exclamación y dio un paso hacia
Brunetti con la mano izquierda levantada y la derecha colgando sin
vida al costado. Una mirada del viejo lo detuvo, y se quedó inmóvil, sin
bajar el brazo, con los ojos muy abiertos, respirando con fuerza.
Vianello se había puesto en pie con sorprendente rapidez y dado un
paso hacia él, pero, al ver que el joven no se movía, retrocedió hasta su
silla, aunque no se sentó.

El viejo miró a Brunetti y dijo con sincero pesar:
–Quizá sea mejor no hablar de persuadirnos a decirle cosas,

signare.
Moviéndose con cautela, Brunetti se levantó y se acercó al joven.

Muy lentamente, levantó el brazo, tomó la mano alzada, la bajó hasta
la altura de la cintura y la cubrió con su izquierda. El joven cerró los
ojos y trató de retirarla, pero Brunetti la retuvo con firmeza.

Cuando al fin el joven abrió los ojos y le miró, Brunetti dijo:
–Le pido perdón por lo que he dicho. A todos ustedes y a su amigo

muerto. Lo he dicho sin pensar y es una tontería.
El otro trató de liberar su mano, pero ahora el gesto fue más débil.
Brunetti prosiguió, sin soltar la mano ni desviar la mirada:
–Por lo que le ha pasado a su amigo y porque nadie debería morir

así, quiero encontrar a los que lo mataron.
Soltó la mano del joven y dio un paso atrás, con los brazos caídos a

lo largo del cuerpo, en actitud de indefensión. El joven lo miró
fijamente, pero no dijo nada. Por último, Brunetti se volvió hacia el
viejo.



–El signor Cuzzoni me ha dado las llaves de los otros apartamentos,
y voy a entrar a echar una ojeada.

–¿Por qué me dice eso?
–Porque ustedes viven aquí con permiso del dueño, que me ha dado

las llaves y me ha autorizado a entrar. No sería correcto no decirles lo
que voy a hacer.

–¿Nos pide permiso? – dijo el hombre.
–No. – Brunetti desestimó la idea con un movimiento de la cabeza-.

Les informo.
Brunetti miró a Vianello y se dirigió hacia la puerta. Una vez allí, se

volvió y dijo a todos:
–Me llamo Brunetti. Si desean hablar conmigo, pueden llamarme o

ir a verme a la questura.
Los hombres lo miraban en silencio, como estatuas de obsidiana, y

él y Vianello salieron del apartamento.
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CAPÍTULO 12
–Vaya actuación brillante la mía -dijo Brunetti cuando salieron a la

escalera.
–Yo no me he percatado de lo que había dicho, o más bien de la

amenaza que ellos verían en sus palabras hasta que he visto a ese
hombre levantar la mano -dijo Vianello a modo de consuelo-. La frase
parecía estar a tono con la conversación que mantenía con el capo.

–Pero, si hubiera pensado en lo que seria para ellos sentirse
amenazados… -empezó Brunetti.

–Si mi abuelo tuviera ruedas, sería una bicicleta -terminó Vianello-.
¿Subimos? – preguntó, pasando a lo práctico.

Mientras subía la escalera, Brunetti se alegró de que Vianello le
hubiera interrumpido. Sabía lo que la policía de ciertos países hacía a
los detenidos, aparte de lo que le había contado un amigo que
trabajaba para Amnistía Internacional. Sencillamente, había hablado
sin pensar. Lamentarse del efecto que ello habría tenido en la
predisposición de los hombres a confiar en él era perder el tiempo. Sí le
pesaba, sin embargo, haberlos ofendido con su falta de sensibilidad.
Pero, al llegar al piso de arriba, dejó atrás esos pensamientos.

Brunetti llevaba también las llaves bailadas en el bolsillo del
muerto. Una instintiva cautela le había hecho prescindir de la
formalidad de rellenar el formulario de solicitud de pruebas y,
sencillamente, se había limitado a ir al almacén y sacarlas de la bolsa.
Las probó en la puerta del apartamento del segundo piso y otro tanto
hizo con uno de los juegos que Cuzzoni le había dado, pero ninguna
abría. Al fin, una llave del segundo juego de Cuzzoni giró en la
cerradura. Brunetti empujó la puerta y le salió al encuentro el mismo
olor a hombre que impregnaba el otro apartamento, pero aquí no había
fogones encendidos y no era tan penetrante. En el fregadero no había
más que tazas y vasos, de lo que se deducía que comían todos abajo.
Arrimadas a una de las paredes de la sala había dos camas plegables y,
alineadas en el dormitorio, otras cinco individuales. El pequeño
armario estaba repleto de chaquetas y téjanos y en la parte baja se
amontonaban infinidad de zapatillas deportivas. Era tan fuerte el tufo



que salió de allí al abrir la puerta que Brunetti la cerró rápidamente y
pasó al cuarto de baño.

Aquello, sencillamente, era un asco. La pequeña bañera estaba
mugrienta y, en un lado, debajo de un grifo que goteaba, tenía un
reguero verdiazulado. Había toallas amontonadas en el borde de la
bañera, y colgadas de clavos detrás de la puerta: ninguna de ellas,
limpia. El asiento del inodoro estaba en el suelo, apoyado en la pared.
El lavabo daba grima, lleno de pelos, espuma de afeitar seca y otras
sustancias que Brunetti no quiso imaginar. El espejo estaba moteado de
salpicaduras blancas y empañado por infinidad de huellas dactilares.
Una taza de hojalata contenía un ramillete de cepillos de dientes.

–¿Quiere volver al dormitorio y buscar en el armario? – preguntó
Brunetti a Vianello, que había estado mirando debajo de las camas.

–Si no le importa, preferiría dejarlo. Después de todo, no sabemos
lo que buscamos.

Brunetti tuvo que mostrarse de acuerdo.
–Está bien -dijo-. Vamos a ver lo que hay en el otro piso.
Salieron a la escalera, cerraron la puerta con llave y subieron al

tercero. Los peldaños eran de madera y muy estrechos, mientras que
los de más abajo eran de piedra y bastante más anchos. Desde la calle,
Brunetti no había visto el tercer piso, y pensó que, al igual que su
propio apartamento, habría sido construido con posterioridad y sin
permisos.

Arriba no había rellano: la escalera terminaba frente a una puerta.
Brunetti sacó las llaves que había tomado del almacén de pruebas e
introdujo una de ellas en la cerradura, que cedió con suavidad. Cuando
abrió la puerta, la luz entró desde detrás de él. Se inclinó hacia el
interior y, tanteando en la pared de la izquierda, su mano tropezó con
un interruptor y lo accionó.

Una bombilla de 40 vatios colgaba del techo de lo que debió de ser
un trastero. No había ventanas y, en lo alto, se veían las tejas de
cerámica, sobre un entramado de vigas. La habitación carecía de
aislamiento, y Brunetti y Vianello vieron cómo, al entrar, su aliento se
convertía en vapor.

Junto a la pared del fondo había una cama estrecha con varias
mantas de lana raídas. Sólo quedaba espacio para una mesa pequeña



sobre la que descansaba un hornillo eléctrico con el cordón conectado
al interruptor de la entrada con mucha cinta aislante y muy poca
habilidad. Al lado del hornillo había una taza metálica y una caja de
bolsitas de té y, debajo de la mesa, un cubo de metal cubierto con una
toalla. Brunetti no tuvo que dar más que un paso para llegar a la mesa.
Levantó la toalla y vio que el agua que contenía tenía una delgada capa
de hielo.

Le bastó inclinarse hacia la puerta para poder cerrarla. Detrás de
ella, colgados de sendos clavos, había un pantalón tejano y un jersey
rojo. Casi automáticamente, Brunetti metió la mano en los bolsillos del
pantalón, palpó algo duro en el de la derecha y lo sacó. El objeto, del
tamaño de un huevo, estaba envuelto en un paño blanco y limpio. Lo
puso en la mesa y lo desenvolvió.

Apareció una talla en madera de una cabeza humana, un objeto que
Brunetti hubiera podido abarcar fácilmente con la mano, de no ser por
las astillas que sobresalían de su parte inferior y que indicaban que la
cabeza había sido arrancada de una estatua.

–¿Qué es eso? – preguntó Vianello acercándose.
–No sé. Una mujer, parece. – Brunetti la levantó para verla mejor.

La nariz era un fino triángulo; y los ojos, unas ranuras de óvalo
perfecto. Especialmente delicado era el trabajo del pelo, que
representaba prietas trenzas dispuestas con artística simetría. En el
centro de la frente estaba grabada una extraña figura geométrica:
cuatro triángulos que apuntaban a un rombo central, dibujados con
trazo continuo.

–Es bonita, ¿verdad? – dijo Vianello.
–Si, una maravilla -convino Brunetti. Le dio la vuelta, para

examinar las astillas de la parte inferior-. Parece que la han arrancado
por el cuello. – La envolvió de nuevo y la guardó en su propio bolsillo.

Vianello se arrodilló y apartó las mantas de la cama. De debajo sacó
una caja de cartón, se levantó y la puso encima de la cama.

En la habitación no había nada más: ni inodoro, ni grifo de agua ni
armario alguno. Brunetti señaló la taza y volviéndose hacia Vianello
dijo:

–Ahí debía de calentar el agua.



Vianello no creyó necesario hacer comentario alguno. Revolvía en la
caja con el índice.

–Aquí no hay nada. – Volvió a arrodillarse y alargó las manos hacia
la caja.

–¿Qué hay en la caja, Vianello?
–Sólo comestibles.
–Espere un momento -dijo Brunetti, y Vianello se sentó sobre los

talones.
Brunetti se inclinó sobre la caja y vio un paquete de galletas, una

bolsa de cacahuetes pelados, una caja abierta de sal de cocina, cuatro
bolsitas de té, un trozo de queso que parecía Asiago, dos naranjas y una
bolsa transparente llena de las bolsitas de azúcar que dan en los bares
con el café.

–¿Por qué sal? – preguntó.
–¿Cómo dice?
Brunetti señaló la habitación con la mano.
–¿Por qué había de tener un paquete de sal? No hay sartenes. Aquí

no se guisa. ¿Para qué la sal?
–Quizá la usaba para lavarse los dientes -dijo Vianello haciendo

ademán de frotarse los incisivos.
Brunetti se inclinó y levantó la caja de sal.
–No; fíjese, es sale grosso, sal granulada: no puedes limpiarte los

dientes con esto. – La parte superior de la caja estaba abierta por tres
lados y la tapa, doblada hacia atrás, para facilitar el vertido. Brunetti
vio los granulos del tamaño de lentejas. Se humedeció la punta del
dedo, la introdujo en la sal, la probó y el sabor salobre le llenó la boca.

Brunetti puso la caja en la cama, sacó el pañuelo y lo extendió sobre
la manta. Luego, lentamente, fue vertiendo la sal en el pañuelo. Hacia
la mitad de la caja, los gránulos empezaron a cambiar de tamaño y de
color: perdían la opacidad de la sal y, como por efecto de una benéfica
transformación, se aclaraban y aumentaban de tamaño. Algunos eran
casi como guisantes.

–Dio mio -dijo Vianello involuntariamente.
Brunetti miraba el pañuelo, sopesando posibilidades en silencio. A

la pálida luz de la bombilla, las piedras aparecían inertes y mates.
Quizá la luz del sol les infundiera vida, pero no estaba seguro. Ni



siquiera sabía a ciencia cierta lo que eran: al no estar talladas ni
pulidas, no tenían la forma ni el brillo de las piedras preciosas.
También podían ser desechos de una vidriería de Murano, pequeños
fragmentos de cristal que convertir, por ejemplo, en las orejas de un
oso o el hocico de un conejito transparente.

Pero, si no fueran más que eso, no estarían escondidos en la
habitación de un hombre asesinado.

Vianello se puso en pie.
–¿Qué hacemos con eso? – preguntó.
Brunetti pensó en algunos colegas de la questura y en que, si alguno

de ellos le hubiera hecho esta pregunta, él la habría interpretado como
una consulta acerca de la mejor manera de quedarse con las piedras.
Pero, viniendo de Vianello, la pregunta no era más que el eco de su
propia preocupación por evitar que cayeran en esas otras manos.
¿Cuántas fincas de recreo habían salido de los almacenes de pruebas?
¿Cuántas vacaciones se habían pagado con droga y dinero confiscados?

–Déme sus manoplas -dijo Brunetti.
–¿Qué? – preguntó Vianello con extrañeza.
–Sus manoplas. Lo meteremos en ellas para sacarlo de aquí.
–¿Vamos a llevárnoslo?
–¿Usted lo dejaría? – preguntó Brunetti-. ¿Sabiendo los hombres

del piso de abajo que estamos interesados en él? ¿Y sabiéndolo también
Cuzzoni?

–Ha dicho que se fiaba de él.
Brunetti señaló la achatada pirámide de encima de la cama.
–Mientras no sepa si son auténticos no me fío de nadie.
–¿Y cuando lo sepa? ¿De quién se fiará entonces? – preguntó

Vianello sacando las manoplas de los bolsillos de la parka.
Haciendo como si no hubiera oído la pregunta, Brunetti levantó el

pañuelo sosteniendo dos puntas con cada mano, para verter su
contenido con facilidad. La sal y las piedras formaban un pesado bulto
en el blanco y no muy limpio pañuelo. Vianello sostuvo la manopla que
Brunetti llenó hasta pocos centímetros del borde y la sacudió haciendo
que el pulgar se extendiera. La dejó en la cama y se quitó el reloj, para
tratar de sujetarla con la pulsera extensible, pero no pudo y volvió a
ponerse el reloj, contentándose con dar varias sacudidas más a la



manopla antes de introducirla en el bolsillo de la derecha, que cerró
con la cremallera.

Repitieron la operación con la segunda manopla, que fue al bolsillo
de la izquierda. En el pañuelo de Brunetti quedó entonces una cantidad
que abultaba lo que una naranja. Él ató las puntas, lo guardó en el
bolsillo interior de la chaqueta y abrochó el botón.

Como la caja tenía ahora sus huellas, rasgó la solapa inferior con
una de las llaves, la aplastó y se la puso en el bolsillo de la americana.
Hecho esto, sacó el telefonino y llamó a los técnicos de la questura. Les
dijo dónde estaba el apartamento y que podía ser el del hombre
asesinado y les pidió que enviaran a alguien a sacar huellas, pero que
no fuera de uniforme y que llamara al timbre de más arriba. Sí; él y
Vianello lo esperarían. Cuando cortó, Vianello dijo:

–No ha contestado a mi pregunta.
–¿Qué pregunta?
–¿En quién confiará, cuando sepa sí son auténticos?
Por primera vez desde que habían entrado en el edificio, Brunetti

sonrió:
-En nadie.
El técnico tardó casi una hora, durante la cual Brunetti y Vianello

permanecieron sentados en la cama en la habitación helada,
discutiendo sobre posibilidades. Cuando el frío se hizo insoportable,
bajaron al apartamento del segundo piso, un poco más templado,
donde, con la puerta entornada, uno de ellos podía vigilar si alguien
subía al tercero.

Brunetti fue a la cocina y volvió con dos bolsas de plástico. A
petición suya, Vianello sacó las manoplas de los bolsillos y las puso en
una bolsa que Brunetti ató e introdujo en la otra bolsa. Mientras
trabajaban, hablaban de su hallazgo, para el que ninguno de los dos
encontraba explicación. De todos modos, Brunetti ya sabía a quién
podía consultar sobre las piedras. Mientras Vianello vigilaba en la
puerta, llamó a Claudio Stein para preguntarle si podría ir a hablar
con él a la mañana siguiente.

Claudio, al igual que la mayoría de las personas que Brunetti
conocía, creía que el teléfono era un sistema de comunicación abierto a



las distintas oficinas del Gobierno, por lo que no hizo preguntas y se
limitó a decir que estaría en su despacho a partir de las nueve y que,
por supuesto, tendría mucho gusto en ver a Brunetti. Cuando el
comisario terminó la llamada, Vianello preguntó:

–¿Quién es?
–Un amigo de mi padre. Estuvieron juntos en la guerra.
–¿Pues cuántos años tiene?
–Más de ochenta -respondió Brunetti, y agregó-: En realidad, no lo

sé. – Ignoraba si Claudio era más viejo o más joven que su padre, sólo
sabía que era uno de los pocos hombres en los que su padre confiaba y
uno de los aún más escasos que habían seguido siendo amigos suyos
durante el largo crepúsculo de sus últimos años de vida.

El sonido del timbre anunció la llegada del hombre del equipo
técnico. Cuando éste se presentó en el segundo piso, Brunetti le dijo que
deseaba que tomara las huellas del piso de encima. Extrajo del bolsillo
la caja de la sal y, sosteniéndola por una punta, esperó a que el técnico
sacara una bolsa de pruebas de la maleta.

–Aquí tiene que haber huellas que coincidan con las del hombre
asesinado. Las otras han de ser las mías -dijo Brunetti-. También deseo
saber si hay las de alguien más. – Dijo al hombre que la puerta del piso
de arriba estaba abierta y añadió que deseaba que Bocchese se ocupara
del caso lo antes posible. Cuando el hombre ya iba hacia la escalera,
Brunetti dijo, como si acabara de ocurrírsele:

–Cuando termine, borre todas las señales de su paso, ¿de acuerdo?
Y después revise este otro piso.

El hombre agitó la mano por encima de su cabeza en señal de
conformidad y empezó a subir la escalera. Como su presencia no era
necesaria, ellos dos se fueron. Al bajar, Brunetti se detuvo y llamó a la
puerta del apartamento del primer piso, pero nadie contestó.

–¿Se habrán marchado? – preguntó Vianello.
Brunetti miró el reloj y se llevó una sorpresa al ver que eran más de

las siete, lo que significaba que hacía más de dos horas que estaban en
el edificio.

–Quizá han ido a trabajar. – Los dos sabían que, para rehuir la
competencia directa con las tiendas, los vu cumprà salían a la hora del



almuerzo y por la noche, cuando cerraban los comercios-. No es
probable que vuelvan antes de las doce -dijo Brunetti.

–¿Entonces?
–Entonces nos vamos a cenar y mañana iré a ver a Claudio.
–¿Quiere que vaya con usted? – preguntó Vianello.
–¿Para protegerme otra vez? – bromeó Brunetti señalando a la

puerta de los hombres negros.
–Si se dedica al negocio que creo que se dedica, quizá sea el signor

Claudio quien necesite protección -dijo Vianello, pero sonreía al
decirlo.

–En 1946, Claudio y mi padre vinieron andando desde Berlín. No
creo que a un hombre que hizo eso le preocupe el peligro -dijo Brunetti,
que, no obstante, dio las gracias a Vianello por su ofrecimiento y se fue
a su casa, pensando en el cerdo con aceitunas y salsa de tomate.
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CAPÍTULO 13
Claudio Stein regentaba su negocio desde un pequeño apartamento

próximo a piazzale Roma, situado al extremo de una calle sin salida,
cerca de la cárcel. Cuando era adolescente, Brunetti había estado allí
muchas veces con su padre, y escuchaba a los dos hombres hablar de su
juventud en Venecia, antes de la guerra, y de cuando eran soldados en
Grecia y en Rusia. En el transcurso de los años que abarcó la amistad
entre los dos hombres, Brunetti fue conociendo todas sus historias: el
cura de Castello que les dijo que era pecado no afiliarse al partido
fascista, la mujer de Tesalónica que les dio una botella de ouzo, el
arrojado capitán de artillería que trató de raptarlos a su unidad, y al
que ahuyentaron con sólo enseñar una pistola. En todos sus relatos, los
dos hombres quedaban victoriosos; pero, a fin de cuentas, el solo hecho
de haber sobrevivido a la guerra era ya suficiente prueba de victoria.

Al cabo de años de escuchar sus historias, Brunetti se dio cuenta de
que el héroe de todas las aventuras de antes de la guerra era su padre:
expansivo, generoso, inteligente, el líder indiscutible de la muchachada
del barrio.

Después de la guerra, empero, la jefatura pasó al menos vehemente
Claudio: cauto, honrado, fiable, amigo leal y seguro protector. Claudio
había aprendido a orillar en sus relatos los temas que podían suscitar
las fieras indignaciones del Brunetti padre, rehuyendo referirse a los
políticos, los jefes militares y la calidad de los pertrechos y centrándose
en sus muchos éxitos en la búsqueda de comida y diversión. ¿Cuántas
de aquellas historias eran ciertas? Brunetti no lo sabía, ni le importaba.
Le gustaban por las imágenes que le mostraban del hombre que su
padre había sido antes de que la guerra lo marcara, y disfrutaba
escuchándolas, aunque estuvieran deshilvanadas, o deformadas por la
lente del narrador.

Claudio abrió la puerta a poco de sonar el timbre, y lo primero que
Brunetti pensó era que el anciano había olvidado ponerse los zapatos.
Se abrazaron, y él aprovechó para mirar al suelo por encima del
hombro de Claudio, y pudo ver unos tacones. Al retroceder, comprobó
que la impresión era debida, simplemente, a la inevitable agresión de la



edad que, desde la última vez que se habían visto, había robado a
Claudio cinco centímetros de estatura por lo menos.

–Qué alegría verte, Guido -dijo el anciano con aquella voz profunda
que siempre había transmitido a Brunetti una calma reconfortante.
Condujo a su visitante al interior del apartamento diciendo-: Trae el
abrigo.

Brunetti dejó la cartera en el suelo, se quitó el abrigo y se quedó
esperando mientras Claudio colgaba la prenda. Recordó que el día en
que cumplía dieciséis años, Claudio le había dado mil liras, lo que
entonces era una fortuna, que él había gastado en el bar en una sola
noche invitando a los amigos. Eran tiempos en los que el dinero solía
gastarse en Coca-Cola y limonata. ¿Por qué celebrar con vino, si ya lo
había en casa?

Claudio lo llevó por el pasillo hasta lo que él llamaba su oficina y
que no era más que una simple habitación amueblada con un gran
escritorio, tres sillas y una caja fuerte tan alta como un hombre.
Brunetti nunca había visto nada encima del escritorio, excepto una vez,
hacía seis años, en que había venido a interrogar a Claudio en su
calidad de policía, y entonces sólo permanecía el estuche que una
pareja de timadores había cambiado por el que contenía las piedras
que aparentaban querer comprar y que el propio Claudio había puesto
en él. El golpe era un clásico, un timo que probablemente habrían
tardado más de un año en preparar. Los ladrones habían observado las
costumbres de Claudio y se habían hecho amigos de miembros de su
familia a fin de obtener la información acerca de su vida privada y su
actividad comercial suficiente como para convencerle de que habían
sido clientes de su padre antes de que éste le cediera el negocio.

El día de la venta, los dos hombres se presentaron en esta misma
oficina, y Claudio les mostró lo mejor de sus colecciones, gemas por un
valor tan alto que el hombre no pudo menos que echarse a llorar
cuando se lo contaba a Brunetti. Ellos eligieron cuidadosamente las
piedras que Claudio fue colocando, una a una, en el estuche de ante.
Por último, el que resultó ser el jefe, eligió un anillo con un solitario
enorme, lo puso en el centro del estuche y observó cómo Claudio lo
cerraba y aseguraba con unas tiras elásticas negras.



–Así sabrá cuál es nuestro estuche -dijo el hombre señalando el
pequeño bulto que formaba el anillo.

Y ocurrió entonces, en una fracción de segundo, entre el momento
en el que Claudio acabó de cerrar el estuche y aquel en el que lo
introdujo en el cajón de arriba de la caja fuerte. ¿Uno de los hombres
lo distrajo con una pregunta, o quizá sacó la pitillera? Después, cuando
descubrió el cambiazo, Claudio no podía recordar el momento crucial
de la sustitución de un estuche por otro. No descubrió el robo hasta dos
días después, cuando los dos hombres no se presentaron a hacer el pago
y recoger las piedras. Después Claudio dijo que, al abrir la caja y sacar
el estuche, ya lo sabía, lo sabía y no acababa de creer que pudieran
haber cambiado los estuches delante de él, que estaba atento a todos sus
movimientos. Pero los habían cambiado.

Después de confesar a Brunetti lo que valían las piedras, Claudio le
hizo prometer que no lo diría a nadie: no podría soportar la vergüenza
si su esposa se enteraba de su descuido, ni quería que ella, a su vez,
tuviera que avergonzarse de haber hablado tan orgullosamente de su
marido en el tren a los dos hombres que después habían venido a
robarle.

Los ladrones fueron arrestados y encarcelados, pero a Claudio de
nada le sirvió, porque ya hacía tiempo que habían perdido el dinero en
los casinos de Europa, y la aseguradora no le indemnizó porque, en el
momento de suscribir la póliza, él no les había presentado la lista
detallada de las piedras que tenía en su poder, con indicación de origen,
precio, peso y talla. Que Claudio fuera mayorista y, por lo tanto,
tuviera miles de gemas y hubiera debido invertir meses en hacer el
inventario no influyó en su decisión de desestimar la reclamación.

Estos recuerdos se agolpaban en la mente de Brunetti mientras
Claudio lo llevaba por el pasillo hacia la oficina.

–¿Quieres beber algo, Guido? – preguntó el anciano al entrar.
–No, Claudio, gracias. Acabo de tomar café. Quizá después. – Por

una larga experiencia, Brunetti sabía que Claudio no ocuparía su
puesto detrás del escritorio hasta que su visitante hubiera tomado
asiento, por lo que se acercó una silla y se sentó, dejando la cartera
entre los pies.



Claudio dio la vuelta a la mesa y se sentó a su vez. Entrelazó los
dedos e inclinó el cuerpo hacia adelante, con un gesto familiar.

–¿Y Paola y los niños?
–Estupendamente -dijo Brunetti, siguiendo el ritual-. Y todos van

bien en la escuela. Hasta Paola -agregó riendo. Ahora le tocaba a él
preguntar-: ¿Y Elsa?

Claudio ladeó la cabeza e hizo una mueca.
–Está peor de la artritis. Últimamente la tiene en las manos. Pero no

se queja. Nos hablaron de un médico de Padua, y hace un mes que la
trata. Le ha recetado un medicamento americano y parece que le va
bien.

–Que así sea -dijo Brunetti-. ¿Y Riccardo?
–Contento, trabajando. En junio me hará abuelo por tercera vez.
–¿Él o Evvie?
–Los dos, imagino -dijo Claudio.
Cumplidos los formulismos, Claudio preguntó:
–¿Por qué querías verme? – Por la fuerza de la costumbre, no

perdía el tiempo, a pesar de que, desde hacía varios años, la edad le
había hecho aminorar su ritmo de vida y ahora le sobraba tanto tiempo
que no le hubiera venido mal perder un poco.

–He encontrado unas piedras y me gustaría que me dijeras de ellas
todo lo que puedas.

–¿Qué clase de piedras? – preguntó Claudio.
–Te las enseño -dijo Brunetti abriendo la cartera. Sacó la bolsa de

plástico con las manoplas de Vianello y la dejó en la mesa. Al lado de la
bolsa puso su pañuelo. Miró a Claudio y vio en su cara extrañeza e
interés.

Empezó por el pañuelo. Aflojó con las uñas el primer nudo y, una
vez desatado éste, el segundo, dejó caer las puntas del pañuelo sobre la
mesa y lo acercó a Claudio. Después abrió la bolsa de plástico, sacó las
manoplas y agregó su contenido al del pañuelo. Rodaron por la mesa
varias piedras, que Brunetti recogió y puso con el resto diciendo:

–Me gustaría saber tu opinión.
Claudio, que probablemente había visto en toda su vida más

piedras preciosas que cualquier otra persona de la ciudad, las miraba
impasible, sin acercar la mano. Al cabo de más de un minuto, se



humedeció con saliva la yema del índice, rozó con ella una piedra
pequeña y la lamió.

–¿Por qué están mezcladas con sal? – preguntó.
–Estaban escondidas en una caja de sal -explicó Brunetti.
Claudio asintió con aire de aprobación.
–¿Las necesitas? – preguntó a Brunetti.
–¿Necesitarlas, cómo? ¿Como pruebas?
–No; si las necesitas ahora, si has de llevártelas.
–No. – Brunetti, que no lo había pensado, respondió-: Creo que no.

¿Por qué? ¿Qué quieres hacer con ellas?
–Primeramente, tenerlas en agua caliente media hora, para

eliminar la sal -dijo Claudio-. Eso nos permitirá saber cuántas hay y
cuánto pesan.

–¿Cuánto pesan? – preguntó Brunetti-. ¿En gramos o kilos?
Volviendo a fijar la atención en las piedras, Claudio dijo:
–El peso no se calcula en kilos. Por lo menos eso deberías saber,

Guido. – No había reproche en su voz, ni siquiera decepción.
–Cuando las hayas limpiado, ¿podrás decirme su valor? – preguntó

Brunetti-. ¿O de dónde proceden?
Claudio sacó su propio pañuelo del bolsillo del pecho de la chaqueta

y se limpió el índice con él. Luego, con el mismo dedo, revolvió en el
montón aplastándolo y removiendo las piedras hasta crear una
superficie plana. Encendió una lámpara de sobremesa articulada y
orientó el foco de manera que la luz incidiera frente a él. Abrió el cajón
central de la mesa y sacó unas pinzas de joyero. Separó con ellas tres de
las piedras más grandes, de un tamaño ligeramente inferior al de un
guisante y las puso ante sí. En tono neutro, sin mirar a Brunetti, dijo:

–Lo primero que puedo decirte es que estas piedras han sido
seleccionadas con mucho cuidado.

A Brunetti seguían pareciéndole simples chinas, pero no dijo nada.
Del mismo cajón, Claudio sacó una lupa, unas balanzas y una cajita

que contenía una serie de diminutas pesas de latón. Claudio miró sus
utensilios, meneó la cabeza y sonrió a Brunetti diciendo:

–Estas balanzas… es la fuerza de la costumbre. – Abrió un cajón
lateral del que extrajo una pequeña balanza electrónica y pulsó una
tecla. Se encendió una pequeña pantalla en la que apareció un cero.



–Esto es más rápido y más exacto -dijo.
Levantó con las pinzas una de las piedras que había separado. La

depositó en la balanza, haciendo girar ésta para poder leer el peso,
agregó la segunda piedra y luego la tercera. Volvió a meter la mano en
el cajón y sacó un almohadón de terciopelo negro de un tamaño de la
mitad de una revista y lo dejó al lado de la balanza. Utilizando las
pinzas, puso las tres piedras en el almohadón. Tomó la lupa y examinó
las tres piedras, una a una, mientras Brunetti observaba cómo su
cabeza se movía de derecha a izquierda. Luego Claudio puso la lupa en
la mesa y miró a Brunetti.

–¿Son africanas? – preguntó.
–Creo que sí.
El anciano asintió con evidente satisfacción. Tomó las pinzas y

estuvo removiendo las piedras con suavidad, hasta que, en el centro de
los pequeños círculos que había abierto, hubo otras tres piedras, más
grandes que las tres primeras. Claudio las tomó con las pinzas, las puso
en el almohadón, al lado de las otras, y examinó detenidamente con la
lupa cada una de ellas.

Cuando hubo terminado, dejó la lupa al lado del pañuelo y puso las
largas pinzas paralelas al borde de éste.

–No lo sabré con seguridad hasta mañana, cuando las haya contado
y pesado, pero diría que, de algún modo, has conseguido adquirir una
fortuna, Guido.

Haciendo caso omiso del verbo y de la pregunta que estaba
implícita en él, Brunetti preguntó:

–¿Una gran fortuna?
–Eso depende de la cantidad de sal y de si las más pequeñas son tan

puras como parecen éstas -dijo el joyero, señalando las seis piedras que
había examinado.

–¿Cómo puedes saber lo que valen sin estar talladas? – preguntó
Brunetti-. No tienen, ¿cómo decís vosotros?, facetas.

–Las facetas vienen después, Guido. No puedes facetear una piedra
que no sea perfecta. Mejor dicho, puedes, pero sólo obtendrás un buen
brillo si la piedra es perfecta. – Señaló el montón de piedras agitando
una mano-. Sólo he mirado seis. Ya lo has visto. Pero me da la
impresión de que son perfectas o, por lo menos, de excelente calidad.



Desde luego, no puedo estar seguro de que sean perfectas ahora ni de
que lo sean cuando estén talladas y pulidas, pero creo que pueden serlo.
– Miró un momento a la pared que Brunetti tenía a su espalda y
después lo miró a él y señaló a las piedras-. Eso depende de si el tallista
es capaz de extraer de ellas todo su potencial.

Como si de pronto hubiera sentido el deseo de volver a examinarlas,
Claudio se caló otra vez la lupa, se inclinó y de nuevo escudriñó las seis
piedras, moviéndose de izquierda a derecha. De pronto, tomó las
pinzas, dio la vuelta a una de las piedras y examinó ese otro aspecto.
Cuando terminó, se quitó la lupa y volvió a dejarla en el mismo sitio.
Movió la cabeza de arriba abajo, como asintiendo a una pregunta de
Brunetti.

–No recuerdo haber visto cosa igual. – Tocó con las pinzas varias de
las piedras del montón que, a los ojos de Brunetti, no parecían tener
nada especial.

–¿Podrías darme una idea, por vaga que sea, de lo que pueden
valer? – preguntó Brunetti.

–No hay más que mirarlas -dijo Claudio con un brillo en los ojos
que Brunetti identificó como de pasión. Entonces, percibiendo la
urgencia del tono de su amigo, el anciano se obligó a sí mismo a volver
al mundo en el que los diamantes tenían valor, no sólo belleza-. Las
grandes, una vez talladas y pulidas, podrían valer treinta o cuarenta
mil euros, aunque el precio dependerá de lo que se pierda con la talla. –
Claudio tomó una de las piedras y la acercó a Brunetti-. Si de aquí
pueden sacarse piedras perfectas, valdrán una fortuna.

Entonces, se preguntaba Brunetti, ¿por qué estaban aquellas
piedras en una buhardilla helada, sin agua ni aislamiento? ¿Y por qué
las tenía un hombre que se ganaba la vida vendiendo bolsos y billeteras
de imitación en la calle?

–¿Cómo se puede saber si son africanas? – preguntó Brunetti.
Claudio reflexionó. Seguramente, no era la primera vez que le

hacían esta pregunta.
–Es el color, es la luz que tienen o que despiden. Y la ausencia de las

manchas y las impurezas que encuentras en los diamantes de otras
procedencias. – Claudio miró a Brunetti y luego a las piedras-. En
realidad -agregó al fin-, no puedo explicártelo, o no del todo. Cuando



has visto miles de piedras, cientos de miles de piedras… sencillamente,
sabes de dónde son o, por lo menos, crees saberlo.

–¿Tantas has visto, Claudio?
El anciano se irguió, aunque no por eso parecía ahora más alto.

Juntó las manos con su gesto de maestro y dijo:
–La verdad, Guido, nunca lo he calculado. Es sólo una frase,

aunque me parece que sí. He visto piedras minúsculas de un
dieciseisavo de quilate llenas de imperfecciones y piedras fabulosas de
treinta y cuarenta quilates, tan perfectas que te parecía que estabas
mirando un nuevo sol. – Calló, como escuchando lo que acababa de
decir. Luego sonrió y añadió-: Supongo que ocurre lo que con las
mujeres: en realidad, no importa cuál sea su aspecto; siempre hay en
ellas algo hermoso.

Brunetti, que estaba de acuerdo, sonrió ante el símil.
–¿Existe alguna forma de saber de dónde proceden, con absoluta

certeza? – preguntó.
Claudio meditó la respuesta.
–Lo más que puedo hacer es enseñar algunas a amigos míos, a ver

qué dicen. Si todos coincidimos… bien, o son de África o todos
estaremos equivocados.

–¿Podrías decir de dónde? Me refiero al país.
–Los diamantes no tienen patria, Guido. Salen de las matrices.
–¿Matrices?
–Son como pequeños cráteres, una especie de pozos muy estrechos.

Los diamantes se formaron allá abajo, a kilómetros de profundidad,
hace millones de años y, con el paso del tiempo, poco a poco van
aflorando a la superficie. – Claudio había asumido el relajado aire de
autoridad del experto y Brunetti le escuchaba con interés-. Las
matrices pueden presentarse en grupos o individualmente. Y los grupos
pueden quedar a uno y otro lado de una frontera, en territorio de dos
países.

–¿Y qué sucede entonces? – preguntó Brunetti.
–Que el más fuerte trata de quitárselas al más débil.
Por sus lecturas de historia, Brunetti sabía que éste era el método

habitual para resolver la mayoría de disputas internacionales.
–¿Y eso ocurre en África?



–Por desgracia, sí -dijo Claudio-. Y da a esas pobres gentes otro
motivo para recurrir a la violencia.

–Que maldita la falta… -dijo Brunetti.
Este sombrío tópico puso freno a la locuacidad de Claudio, que

dijo:
–Puedes venir mañana a recogerlas. – Y jovialmente añadió-: Si

crees que puedes fiarte de mí.
Brunetti se inclinó y puso la mano en el antebrazo de Claudio:
–Me gustaría que me las guardaras.
–¿Cuánto tiempo?
Brunetti se encogió de hombros.
–Ni idea. Hasta que decida qué hago con ellas.
–¿Son pruebas policiales? – preguntó Claudio, aunque parecía que

le interesaba la claridad más que la seguridad.
–En cierto modo -dijo Brunetti evasivamente.
–¿Sabe alguien más que las tienes? – preguntó Claudio.
–Sí.
–Gracias a Dios -dijo el anciano.
–¿Supone eso alguna diferencia? – preguntó Brunetti.
–Así no será tan fuerte la tentación de quedarme con ellas -dijo

Claudio poniéndose en pie.
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CAPÍTULO 14
Mientras volvía a la questura, Brunetti iba pensando en la

información que le había dado Claudio. Como era nuevo para él, lo que
el anciano le había dicho sobre los diamantes le había parecido
importante, pero, a fin de cuentas, lo que se refería, o podía referirse, a
la víctima era muy poco: que las piedras podían valer una fortuna y
proceder de África. Desde luego, era interesante saber estas cosas, pero
Brunetti no veía cómo este conocimiento podía ayudarle a establecer
una relación entre las piedras y el muerto o entre las piedras y el
asesinato. La codicia era uno de los más sólidos motivos para matar,
pero si los asesinos conocían la existencia de las piedras, ¿por qué no
habían ido a buscarlas después del crimen? Y, si lo que querían eran las
piedras, ¿por qué matar al hombre? No era probable que la policía
creyera a un vu cumprà que se presentara en la questura a denunciar el
robo de una fortuna en diamantes.

Brunetti decidió que la mejor estrategia sería la de hablar
inmediatamente con su superior, el vicequestore Giuseppe Patta y
pedirle permiso para proseguir la investigación, aunque, para ello,
tendría que convencerle de que no lo deseaba. Al llegar, fue
directamente en busca de Patta, al que encontró en su antedespacho,
conversando con la signorina Elettra.

Como si alguien hubiera susurrado la palabra «diamantes» al oído
del personal de la questura mientras se vestía aquella mañana, Patta
lucía un alfiler de corbata nuevo e insólitamente llamativo: un pequeño
oso panda de oro con ojos de brillantes. La signorina Elettra, como
advertida por el soplo de una musa de la elegancia, llevaba unos
exquisitos pendientes de brillantes en forma de chip que aminoraban el
efecto del panda de Patta, aunque sin llegar a eclipsarlo.

Con aire de estudiada naturalidad, Brunetti saludó a ambos y
preguntó a la signorina Elettra si había podido localizar el artículo del
Gazzettino acerca del antiguo director del Casino. Aunque ésta era una
pregunta que Brunetti acababa de improvisar, para justificar su
presencia en el despacho, la signorina Elettra respondió
afirmativamente y alargando la mano por encima de la mesa, le entregó
una carpeta.



–¿En qué está trabajando ahora, Brunetti? – preguntó Patta.
Levantando la carpeta, Brunetti respondió:
–En la investigación del Casino, señor -en el tono que habría usado

Hércules si le hubieran preguntado por qué pasaba tanto tiempo en los
Establos.

Patta fue hacia su despacho.
–Venga conmigo -dijo. La orden podía estar dirigida a cualquiera

de los dos, pero la omisión de un «por favor» indicaba que era para
Brunetti.

Un amigo iraní había dicho a Brunetti que, en su país, se respondía
a la orden de un superior con una palabra que sonaba como chasham,
una voz farsi que significa «lo pondré sobre mis ojos» y da a entender
que el subordinado pone la orden de su superior ante sus ojos y no
hará, mejor dicho, no verá nada hasta que haya sido ejecutada. Más de
una vez, Brunetti había lamentado que no existiera en italiano una
expresión tan servil.

Ya dentro del despacho, Patta se situó de pie frente a la ventana,
con lo que impedía a Brunetti tomar asiento. El comisario se quedó
junto a la puerta, esperando a que Patta hablara. El vicequestore estuvo
mirando por la ventana durante mucho rato, tanto que Brunetti
empezó a preguntarse sí se habría olvidado de él. Carraspeó, pero el
sonido no suscitó respuesta alguna de Patta.

En el momento en que Brunetti iba a decir algo, Patta se volvió y
preguntó:

–La otra noche lo llamaron a usted, ¿verdad?
–¿Se refiere al caso del africano, señor?
–Sí.
Brunetti movió la Cabeza afirmativamente.
–¿A su casa?
–Sí, señor.
–¿Por qué?
–¿Perdón, señor?
–¿Por qué lo llamaron a usted?
–No sé si he comprendido bien. Supongo que porque soy el que vive

más cerca o porque alguien así lo sugirió. En realidad, no lo sé.
–No me llamaron a mí -dijo Patta no sin cierta petulancia.



Después de considerar cuál podía ser la respuesta menos
arriesgada, Brunetti dijo:

–El mío debió de ser el primer nombre que se les ocurrió. O creo
que hay una lista y nos llaman a casa por turnos cuando es necesario
que alguien vaya al escenario de un crimen. – Patta se volvió otra vez
de cara a la ventana y Brunetti prosiguió-: O quizá no quisieron cargar
a un jefe con el fárrago de las etapas iniciales de una investigación. –
No dijo que muchas veces precisamente esas etapas resultaban ser
cruciales para resolver un caso. Como Patta siguiera sin responder,
agregó-: Al fin y al cabo, la función del jefe es la de decidir cuál es la
persona más apta para investigar cada caso. – Brunetti comprendió
que pisaba terreno resbaladizo y decidió no decir más.

Tras otra larga pausa, Patta preguntó:
–¿Y usted se considera el más apto para este caso?
Brunetti contó hasta cinco muy despacio antes de responder:
–No particularmente, señor.
Al instante, Patta saltó:
–¿Significa eso que no lo quiere?
Esta vez, Brunetti llegó hasta siete.
–Ni lo quiero ni no lo quiero -mintió-. Estoy viendo que resultará un

caso de rivalidad entre bandas de africanos y que vamos a tener que
interrogar a docenas de ellos, que dirán que no saben quién era ese
hombre. Y al final no averiguaremos nada, cerraremos el caso y lo
enviaremos al archivo. – Trataba de aparentar desagrado y tedio al
mismo tiempo. En vista de que Patta seguía callado, preguntó-:
¿Quería hablarme de eso, señor?

Patta se volvió a mirarlo y dijo:
–Creo que será mejor que se siente, Brunetti.
Reprimiendo toda señal de sorpresa, Brunetti obedeció. Su superior

optó por no apartarse de la ventana. El cielo se nublaba y la luz
disminuía rápidamente. La cara de Patta había ido haciéndose menos
visible desde que habían entrado en el despacho, y a Brunetti le hubiera
gustado levantarse a encender las luces, para distinguir la expresión de
su superior.

Al fin, Patta dijo:
–Me parece insólita esa falta de interés, Brunetti.



El comisario abrió la boca para responder, decidió mostrar
reticencia y esperó unos segundos antes de decir:

–Probablemente lo sea, señor. Pero en este momento estoy ocupado
y tengo la impresión de que la investigación de este caso será inútil. –
Lanzó una mirada a Patta, vio lo atento que estaba a sus palabras y
continuó-: Por lo poco que he oído decir de los vu cumprà, tengo la
impresión de que viven en un mundo cerrado al que nosotros no
tenemos acceso. – Buscó una comparación-. Son como los chinos -fue lo
único que se le ocurrió.

–¿Cómo? – pregunto Paita ásperamente-. ¿Qué dice?
Sorprendido por el tono de su jefe, Brunetti respondió:
–Que son como los chinos que están aquí, señor, un mundo cerrado,

un universo particular, y que nosotros no tenemos idea de las
interrelaciones y las regias que rigen en él.

–Pero, ¿por qué ha mencionado a los chinos? – preguntó Patta con
voz más sosegada.

Brunetti se encogió de hombros.
–Porque son el único gran grupo que hay en la ciudad. Grupo

étnico, quiero decir.
–¿Y los filipinos? ¿Y los de Europa del Este? – preguntó Patta-. ¿No

son grupos étnicos?
Brunetti reflexionó antes de contestar:
–Sin duda. – Y prosiguió-: Pero, a decir verdad, si los he asociado,

es porque tanto los africanos como los chinos son tan diferentes de
nosotros. Quizá eso los hace parecer más extraños. – En vista de que
Patta no respondía, preguntó-: ¿Por qué lo pregunta, señor?

Entonces Patta se alejó de la ventana, aunque no se sentó detrás de
su escritorio sino que eligió la silla situada frente a Brunetti, decisión
que suscitó en su subordinado cierto desasosiego.

–Usted y yo no nos fiamos el uno del otro, ¿verdad Brunetti? –
preguntó Patta al fin.

Normalmente, Brunetti mentiría a este respecto, haría hincapié en
que los dos eran policías y que, obviamente, tenían que confiar el uno
en el otro si habían de colaborar en interés de la sociedad, pero algo le
advirtió de que Patta no estaba para monsergas, y dijo:

–No, señor.



Patta consideró la respuesta, miró al suelo y después a Brunetti.
Finalmente, dijo:

–Voy a decirle algo que no explicaré, pero debe confiar en mí,
porque es verdad.

Al instante, Brunetti recordó un acertijo que les planteaba su
profesor de Lógica: si una persona que siempre miente te dice que te
miente, ¿te está diciendo la verdad o te está mintiendo? Habían pasado
muchos años y ya no recordaba la respuesta, pero la frase de Patta
tenía una similitud sospechosa. Guardó silencio.

–Hemos de dejar esto -dijo Patta finalmente.
Cuando se hizo evidente que no iba a decir más, Brunetti preguntó:
–¿«Esto» es el asesinato del subsahariano?
Patta asintió.
–¿Cómo, dejarlo? ¿No investigar o hacer como que investigamos y

no encontramos nada?
–Podemos dar la impresión. Es decir, interrogar a la gente y

redactar informes. Pero sin descubrir cosa alguna.
–¿Cosa alguna como qué? – preguntó Brunetti.
Patta movió la cabeza negativamente.
–Eso es todo lo que tengo que decir sobre este asunto, Brunetti.
–¿Quiere decir con eso que no hay que encontrar a los que lo

mataron? – preguntó Brunetti con voz áspera.
–Quiero decir lo que he dicho, Brunetti, que hemos de dejarlo.
Brunetti sintió el impulso de gritar a Patta, pero lo reprimió y, con

una voz que consiguió mantener serena, preguntó:
–¿Por qué me dice eso?
Patta, no menos tranquilo, respondió:
–Para evitarle disgustos, dentro de lo posible. – Y, como inducido

por el silencio de Brunetti a decir la verdad, agregó-: Para evitarnos
disgustos a todos.

Brunetti se levantó.
–Le agradezco el aviso, señor -dijo, y fue hacia la puerta. Allí se

detuvo un momento, por si Patta le preguntaba si había comprendido y
si pensaba obedecer, pero el vicequestore no dijo nada y Brunetti salió,
procurando cerrar la puerta sin hacer ruido.



La signorina Elettra levantó la cabeza con interés y fue a decir algo,
pero Brunetti sólo dejó la carpeta vacía encima de la mesa mientras se
llevaba el índice a los labios y le indicaba con una seña que subía a su
despacho.

Para impedirse a sí mismo ceder a la petición de Patta, Brunetti
llamó a Paola, le describió la cabeza de madera y le pidió que la
agregara a la información que debía dar a su amigo de la universidad,
instándola a hacer la llamada cuanto antes. Después, se puso a
examinar posibilidades. El que el vicequestore le advirtiera de que
debía abandonar una investigación significaba que también él había
sido advertido, lo cual abría el interrogante de quién había hecho la
primera advertencia. ¿Y de quién podía partir una advertencia que
tuviera fuerza suficiente como para persuadir al vicequestore en menos
de un día? Patta respetaba el dinero y el poder, aunque Brunetti no
estaba seguro de cuál de las dos cosas significaba más para él. Patta
siempre se inclinaba ante el dinero, pero era el poder el que le hacía
doblegarse.

Patta había insinuado que su advertencia obedecía a su
preocupación por la seguridad de Brunetti, posibilidad que el
comisario descartó de entrada. La causa más probable era el temor de
Patta a que Brunetti no se dejara convencer para abandonar una
investigación iniciada, aunque se lo ordenaran. Aquella aparente
preocupación de Patta denotaba la astucia de la serpiente, fingir que su
mayor prioridad era la seguridad de Brunetti y no la suya propia.

¿Un poder tan grande como para hacerse obedecer por un
vicequestore de la policía? Brunetti cerró los ojos y empezó a pasar las
cuentas del rosario de posibilidades. Los candidatos de rigor se
hallaban distribuidos entre el Gobierno, la Iglesia y la Justicia. La gran
tragedia del país -pensó Brunetti- radicaba en que los tres estamentos
eran probables instigadores en igual medida.
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CAPÍTULO 15
La llegada de la signorina Elettra interrumpió estas reflexiones.

Llamó a la puerta, entró sin esperar su permiso, se acercó al escritorio
y preguntó, en tono casi perentorio:

–¿Qué quería Patta? – Luego, como si advirtiera su brusquedad,
dio un paso atrás y añadió-: Estaba tan impaciente por hablar con
usted…

Un impulso, que Brunetti reconoció como de protección, le hizo
responder con calma, como si la pregunta hubiera sido normal:

–Quería que le informara del asesinato del africano.
–Estaba muy raro -dijo ella, tanteando el terreno en busca de una

respuesta más satisfactoria.
Brunetti se encogió de hombros.
–Siempre se pone nervioso cuando hay problemas. Afectan a la

imagen de la ciudad.
–Y a su propia imagen -terminó ella.
–Aunque la víctima no sea uno de nosotros -dijo Brunetti y,

mientras hablaba, advirtió que sus palabras sonaban como las de
Chiara. Antes de que se despertaran los afanes universalistas de la
signorina Elettra, explicó-: Un veneciano, quiero decir.

Ella pareció aceptar la aclaración y preguntó:
–Pero, ¿por qué matar a uno de esos pobres diablos? ¡Si no causan

problemas! Lo único que pretenden es vender sus bolsos y buscar una
oportunidad que les permita vivir decentemente. – Reprimiendo su
vehemencia, preguntó-: ¿Le ha asignado el caso?

–No; no específicamente. Pero no ha dicho que quiera que se
encargue otro, por lo que supongo que puedo seguir adelante. –
Mientras decía estas vaguedades, él seguía buscando mentalmente la
causa de la advertencia de Patta: si había sido amenazado para que
disuadiera a Brunetti de seguir adelante, quienquiera que interviniera
en la investigación estaría en peligro.

¿Cómo se había expresado Patta? ¿Hemos de dejar estar esto? Qué
propio de él hablar como si sus palabras fueran resultado de larga
reflexión y del consenso general. Y «hemos de» como si fuera una
verdad universalmente reconocida que el caso debía ser abandonado y



el asesinato, olvidado, o consignado discretamente al concurrido limbo
de los casos pendientes.

Un Patta que nunca había existido habría podido decir: «Me han
amenazado para que le obligue a paralizar la investigación, y la idea de
perder el cargo o sufrir un percance me asusta de tal modo que estoy
decidido a hacer cuanto esté en mí mano para corromper el sistema
judicial e impedir que haga usted su trabajo, sin otro fin que el de
preservar mi seguridad.» Era tan real la voz de este Patta fantasma que
casi ahogaba la auténtica voz de la signorina Elettra. Brunetti parpadeó
varias veces y prestó atención a tiempo de oírla preguntar:

–¿… seguir pasándole la información a usted?
–Sí, por supuesto -respondió él como si hubiera oído la primera

parte de la pregunta-. Seguiré como si aún estuviera al frente de la
investigación hasta nueva orden.

–¿Y entonces?
–Entonces, según a quien encargue del caso, le ayudaré o seguiré

trabajando por mi cuenta. – No era necesario nombrar a la persona
cuya intervención le haría decidirse por esta última posibilidad: incluso
en una organización que no solía distinguirse por su hambre y sed de
justicia, era notorio el desdén del teniente Scarpa hacia ella. Algunos de
los otros comisarios podían fracasar en un caso difícil o complicado,
pero, bajo la dirección de un magistrado competente, intentarían por lo
menos aprehender a los culpables, y sólo estarían limitados por la
inexperiencia y la falta de imaginación. Pero Scarpa no conocía más
motivación que la del propio interés, y bastaba una insinuación de su
superior -o de fuerzas que Brunetti prefería no nombrar- para que
hiciera encallar una investigación.

Afortunadamente, el caso no podía ser encomendado a Scarpa, que
aún no era más que teniente, a pesar de los esfuerzos de Patta por
conseguirle el ascenso. El encargado de la investigación debía ser un
comisario, aunque nada impedía que Patta asignara también a Scarpa
el caso, si lo creía conveniente.

–Si por lo menos no tuviéramos que preocuparnos por él -dijo
Brunetti, sabiendo que no era necesario pronunciar el nombre de
Scarpa y sintiéndose un poco desconcertado al oírse a sí mismo hablar



como un monarca inglés que tratara de resolver un problema de
personal.

A ella la sonrisa le empezó en los ojos y se le extendió por la cara.
Entonces dijo:

–No me tiente, comisario.
–Sólo desplazarlo temporalmente, signorina -dijo él con énfasis, ya

que no estaba muy seguro de hasta dónde podían llevarla sus
sugerencias.

Ella se volvió hacia la ventana y contempló la fachada de la iglesia
de San Lorenzo.

–¡Ah! – suspiró largamente, y guardó silencio. Ladeó la cabeza
como para ajustar la vista a la contemplación de un objeto que sólo ella
podía ver, y entonces, por fin, sonrió-. El cursillo de la Interpol de
Tecnología Aplicada a la Vigilancia.

Brunetti preguntó con asombro:
–¿En Lyon?
–Sí, señor.
–Pero, ¿no era sólo para los oficiales seleccionados por ellos, antes

de que sean transferidos a la Interpol?
–Sí -respondió ella-. Hace años que él viene solicitando el traslado.
–Pero siempre inútilmente, según tengo entendido.
Con su más tenue sonrisa, la signorina Elettra explicó:
–Mientras Georges dirija la Oficina de Personal, la solicitud del

teniente Scarpa no prosperará.
–¿Georges? – preguntó Brunetti, como si acabara de descubrir que

ambos tenían el mismo gestor.
–Yo era muy joven -dijo ella a modo de explicación.
Brunetti, aparentando comprender lo que quería decir esto, repuso

tan sólo:
–Claro -y apuntó, tratando de hacerla volver de su abstracción-:

¿Scarpa?
Ella regresó al presente y explicó el futuro:
–Podría ser invitado a ir a Lyon y seguir el cursillo y, cuando éste

hubiera terminado, alguien podría descubrir que la invitación estaba
destinada a otro teniente Scarpa.

–¿Qué otro teniente Scarpa? – preguntó Brunetti.



–Ni idea -dijo ella con impaciencia-. En la policía habrá una docena
por lo menos.

–¿Y si no los hay?
–Pues en el ejército, o en los carabinieri, o en Finanza o en la Polizia

di Frontiera.
–Sin olvidar a la Policía de Ferrocarriles -recordó Brunetti.
–Gracias.
–¿Cuánto dura el cursillo?
–Tres semanas, me parece.
–¿Y lo paga la Interpol?
–Por supuesto.
–¿Cree que Georges estará de acuerdo?
No hubiera mostrado mayor sorpresa un teólogo al ser interrogado

sobre la importancia de la fe. La signorina Elettra no se dignó
responder. Como Brunetti no decía más, ella fue hacia la puerta. Allí se
detuvo y dijo:

–J'appellerai Georges -y se fue.
El pensamiento de quién podía estar detrás de la advertencia hecha

a Patta acompañó a Brunetti a un almuerzo con otros oficiales de
policía del Véneto y se mantuvo presente mientras él conversaba
amigablemente con sus colegas y escuchaba los habituales discursos
acerca de la necesidad de proteger el orden social frente a las fuerzas
que lo amenazaban por todos lados. Distraídamente, Brunetti dio la
vuelta al menú y sacó el bolígrafo del bolsillo. Mientras iban
transcurriendo los minutos -y los cuartos de hora- fue anotando los
conceptos y las posibles líneas de actuación que se invocaban con más
frecuencia. Al cabo de una hora, tenía en el papel tres nombres:
«hogar», «familia» y «seguridad», pero ningún proyecto o plan
específico aparte de «acción decidida» y «rápida intervención». «¿Por
qué no podemos concretar? – se preguntaba-. ¿Por qué hemos de estar
siempre usando unos términos generales tan altisonantes como vacíos
de significado?»

De vuelta en su despacho, Brunetti recordó que éste era uno de los
días en los que Paola no tenía que volver a la universidad después del
almuerzo y podía pasar la tarde en casa, leyendo o corrigiendo los
ejercicios de sus alumnos o quién sabe si tumbada en el sofá viendo



culebrones. Qué delicia tener un trabajo como aquél, pensaba. Cinco
horas de clase a la semana, siete meses al año y el resto del tiempo, libre
para dedicarlo a la lectura. Teóricamente, Paola debía asistir a varias
reuniones de la Facultad y, además, formaba parte de dos comités, pero
aún no había conseguido aclararle cuál era la finalidad de aquellos
comités ni parecía hacer acto de presencia en las reuniones.

Años atrás, él le había preguntado por qué se empeñaba en
conservar aquel trabajo y ella le había explicado que, cuando menos, su
participación activa en la docencia permitía a los estudiantes establecer
contacto con una profesora que hacía algo más que plantarse delante
de ellos y leerles un libro de texto escrito por ella hacía años. Al oír esta
fiel descripción de sus propios años de universidad, Brunetti descubrió
lo vana que era su esperanza de que, por lo menos en Humanidades, las
cosas hubieran cambiado.

Contempló los papeles que tenía encima de la mesa con la casi
dolorosa sensación de que, si se quedaba en el despacho, no haría sino
incrementar su volumen. Ansiaba estar lejos de allí, en las montañas,
en los trópicos, en una isla, paseando por la playa, dejándose acariciar
los pies por las tibias aguas del mar. Alargó la mano para acercarse
papeles, ahuyentando con una mano invisible la tentación de levantarse
y marcharse. Pero, al cabo de un rato, como no conseguía encontrar
sentido a las palabras que tenía ante los ojos, cedió a su deseo de
libertad. Sin advertir a nadie, salió de la questura y tomó el primer
vaporetto hacia San Silvestro y el hogar.

Biancat estaba abierto. Brunetti entró y pidió una docena de lirios.
Mientras el vendedor los elegía, él decidió llevar flores también a
Chiara y pidió una docena de tulipanes amarillos. Al llegar a casa,
entró en la cocina y dejó los tulipanes en la encimera. Luego fue al
estudio de Paola con los lirios.

Ella sonrió al verle entrar y, reprimiendo la pregunta de por qué
llegaba tan temprano, exclamó:

–Guido, qué detalle.
Reconfortado por la sonrisa y buscando otra, él dijo:
–También he traído unos tulipanes para Chiara.
La sonrisa de Paola se borró.
–Error -dijo poniéndose en pie. Le dio un beso y tomó las flores.



–¿Cómo? – preguntó él siguiéndola hacia la cocina.
Ella empezó a quitar el papel del ramo y dijo:
–Leyó un artículo acerca del transporte de flores a escala mundial.
–¿Y qué? – preguntó él, desconcertado.
–Pues que el artículo hablaba del combustible que se consume sólo

en el transporte de las flores, al que hay que sumar el necesario para
calentar los invernaderos, y luego está la cuestión del fertilizante que se
usa para alimentarlas, que se filtra en la tierra. – Dicho esto, Paola
concentró la atención en los tulipanes de Chiara, quitó el papel y se
agachó para sacar un jarrón marrón oscuro, que llenó de agua.

–¿Más ecocriminales? -preguntó él con ironía-. Da la impresión de
estar convencida de que nos rodean.

Paola iba poniendo los tulipanes en el jarrón, uno a uno,
deteniéndose de vez en cuando para observar el efecto. Dio un paso
atrás para verlos mejor, luego se acercó a la encimera y acabó de
arreglarlos.

–Yo diría que es una actitud válida -respondió calmadamente.
–¿Lo cree en serio? – preguntó Brunetti-. ¿Ahora ha declarado la

guerra a las flores?
Paola se volvió y le puso la mano en el antebrazo, con gesto

apaciguador.
–No te alteres, Guido. Y trata de recordar que ella tiene razón. –

Señaló a los tulipanes-. Probablemente, esas flores han sido cultivadas
en Holanda y se han traído en camión. Durarán cuatro o cinco días,
después irán a la basura en una bolsa de plástico, y habrá que gastar
más petróleo para quemarlas.

–Es una manera horrible de ver las flores -opinó él.
–¿Sería menos horrible si el producto fuera feo? ¿Góndolas de

plástico fabricadas en Hong Kong y traídas por transporte aéreo? ¿O
esas espantosas máscaras?

–Son flores, por Dios -insistió él, señalando el jarrón, como para
apoyar su juicio en la belleza de las flores o animarlas a erigirse en
defensoras de sí mismas.

–Y a nosotros nos gustan las flores, y son bonitas, pero lo que yo
digo, Guido, es que no son más necesarias que las góndolas de plástico o
las máscaras. Podríamos prescindir de ellas perfectamente, pero



preferimos conservarlas y por eso estamos obligados a cargar con el
coste ecológico de traerlas de donde sea. – Él creyó que había
terminado, pero ella aún añadió-: De todos modos, eso no nos importa,
o nos importa menos, porque son bonitas, y tratamos de convencernos
de que es diferente. Pero no lo es. – Hizo otra pausa y concluyó-: O eso
cree Chiara.

Brunetti se sentía a la deriva, como si al meterse en las aguas
someras del Alberoni lo hubiera arrastrado de pronto una corriente
invisible.

–¿La preocupan las flores y resta importancia a la muerte de un vu
cumprà? -inquirió, consciente de la incongruencia pero sin poder
contenerse.

Paola sonrió, dando a entender que también ella se había hecho
aquella pregunta.

–Creo que aún es muy joven como para que podamos esperar que
sea consecuente en sus ideas o en sus ideales -respondió.

–¿Qué quieres decir?
–Lo que he dicho, sencillamente: en muchos aspectos, no es más que

una niña que empieza a descubrir las causas nobles y aún ve cada una
como un algo independiente; no ha percibido las relaciones ni las
contradicciones que hay entre unas y otras. Todavía no.

Paola miró a su marido, pero él no decía nada, sólo parecía
escéptico, y ella prosiguió:

–Me acuerdo de cuando yo tenía su edad, Guido, y de las causas que
entonces me parecían justas. Ahora algunas me producen incomodidad,
y una o dos, franca vergüenza.

–¿Por ejemplo? – dijo él sin disimular el escepticismo.
–Por ejemplo, las Brigadas Rojas -respondió ella rápidamente, más

seria que antes-. Me avergüenza recordar que los consideraba unos
idealistas que pretendían promover una revolución en pro de la justicia
social y política. – Cerró los ojos al recuerdo de la persona que había
sido.

No sin cierta desazón, Brunetti recordó su propio entusiasmo por
las consignas y los ideales que entonces estaban de moda.

–¿Y ahora? – preguntó.
Ella ladeó la cabeza, se encogió de hombros y dijo:



–Ahora creo que no eran más que un hatajo de niños bien que
querían llamar la atención del mundo sin preocuparse por los daños ni
los muertos que causaran en el intento. Enfermos de protagonismo,
infectados por el germen de pretender erigirse en centro de la atención
mundial. Y nosotros les dedicamos toda la atención que deseaban, y a
algunos hasta les dimos nuestro aplauso y aprobación. – Tomó el jarrón
con los tulipanes y lo llevó a la sala-. De modo que, si hay
inconsecuencia en los entusiasmos y las creencias de Chiara y si repite
los eslóganes y las ideas que oye a otras personas, creo que hemos de
tener paciencia y confiar en que madure.

–¿Como hemos madurado nosotros? – preguntó él siguiéndola por
el pasillo.

–Eso creo.
–¿Has hablado con ella? – preguntó Brunetti.
–¿Acerca de lo que dijo?
–Sí.
–No -respondió Paola, deteniéndose junto a una mesa estrecha en la

que había un jarrón de mayólica y un pequeño busto de Hermes de
mármol-. No es necesario. – Dejó las flores a la izquierda de la figura,
adelantó el jarrón unos centímetros y dio un paso atrás para
admirarlo.

–¿Cómo que no es necesario? – preguntó él, sin disimular la
desaprobación.

Paola lo miró.
–Ella sabe que lo que dijo está mal, y desde entonces ha estado

pensando en ello. Mejor dicho, desde que yo salté sobre ella por decirlo.
Pero aún no ha acabado de pensarlo. Cuando acabe dirá algo.

Brunetti cruzó los brazos y preguntó:
–¿Así que no sólo eres la madre tierra? ¿También lees el

pensamiento en tus ratos libres?
Paola sonrió y con un ademán lo invitó a apartarse del paso.

Camino de la cocina, dijo por encima del hombro:
–Poco más o menos.
Él la siguió, reacio a reconocer que, en el fondo, estaba de acuerdo

con ella. Buscando una fórmula de compromiso, preguntó:



–¿Y qué hay de las flores? – y señalaba con la barbilla los lirios que
ella había empezado a poner en el alto jarrón azul que siempre
utilizaba para ellos.

–Cuando las haya arreglado, las llevaré a mi estudio, donde
alegrarán la vista a todo el que las mire.

–¿Y si ella dice algo?
–Le responderé que estoy plenamente de acuerdo con sus

principios, pero que me las has traído tú, de modo que a ti debe dirigir
sus críticas y comentarios.

Él se rió, abrió el armario de debajo del fregadero y metió los
papeles en el cubo de la basura.

–Eres una serpiente, Paola -dijo no sin admiración.
–Sí, ya lo sé -convino ella-. Es una forma de conducta adoptiva que

me ha sido impuesta por la naturaleza de mi trabajo.
–A mí me ocurre otro tanto -dijo él y preguntó-: ¿Salimos a tomar

café?
Ella deslizó el jarrón con los lirios hacia un lado de la encimera y

retrocedió para admirarlos.
–Sí; podríamos ir a Tonolo y tomar un cigno. Y, ya que iremos allí,

pasar por San Barnaba, a ver si tienen de ese pan tan bueno.
Les llevaría, calculó él, más de una hora. Primero, un cisne relleno

de nata y un café en Tonolo y, después, un paseo hasta campo San
Barnaba y la tienda que vendía el excelente queso y el pan de Puglia. Él
había huido de su despacho en busca de paz y quietud, de la prueba de
que aún quedaba algo de cordura en un mundo de crimen y violencia, y
su mujer proponía que pasaran una hora comiendo pasteles y
comprando una hogaza de pan. No se lo hizo repetir.

Mientras iban por las calles, deteniéndose de vez en cuando a
saludar a un conocido o a mirar un escaparate, él le habló de la
advertencia de Patta y de lo que podía significar. Ella estuvo
escuchando sin decir nada hasta que hubieron terminado los cisnes de
nata y los cafés y ya iban camino de campo San Barnaba.

–¿Te parece que teme por su cargo o por su vida? – preguntó, y
agregó-: ¿O por su familia?

Brunetti se detuvo junto a la primera de dos barcas llenas de frutas
y verduras que estaban amarradas a la riva y después fue hacía la



segunda. Olvidándose de Patta durante un momento, hablaron de la
cena y compraron una docena de alcachofas y un kilo de manzanas
Fuji. Cuando siguieron andando, Brunetti dijo en respuesta a la
pregunta de Paola:

–No estoy seguro; sólo sé que tiene miedo.
–Entonces podría ser por cualquiera de esas cosas -dijo ella

entrando en la tienda. Al cabo de diez minutos, salían con todo un pan
de Puglia, una cuña de pecorino y un tarro de pesto que el tendero les
juró que era el mejor de la ciudad.

–¿Tú qué opinas? – preguntó ella con voz neutra, y él no supo si se
refería al pesto o a la causa del miedo de Patta. Optó por esperar,
sabiendo que su silencio la induciría a explicarse-. Lo conoces mejor
que yo -dijo ella al fin-, deberías saber qué es lo que le preocupa, si el
cargo o la vida.

Brunetti reflexionó durante un rato y finalmente reconoció:
–No lo sé. Sólo sé que está muy asustado.
–Si persistes, lo averiguarás -sugirió ella.
–¿Si persisto en la investigación, quieres decir?
Ella se detuvo y lo miró con sorpresa.
–Yo daba por descontado que seguirías con la investigación, a pesar

de lo que él dijera. Quiero decir, si persistes en dejar claro que no
piensas abandonar.

–Al contrario: procuraré que no se entere -dijo Brunetti.
–¿Para no herir sus sentimientos?
–Para no perder el empleo -rió Brunetti.
–Él no puede cesarte, ¿verdad? – preguntó ella, y a Brunetti ya le

parecía verla organizar a todas las fuerzas de su familia y su red de
contactos.

Brunetti reflexionó y dijo:
–No; creo que él solo no podría. Pero sí podría sugerir un traslado.

Es el método habitual para deshacerse de las personas.
–¿Qué personas? – preguntó ella.
Las calles eran estrechas y, de vez en cuando, él tenía que quedarse

un paso atrás, para dejar pasar a la gente.
–Las personas molestas -respondió finalmente.
–¿Molestas por qué causa?



–Porque hacen preguntas y porque tratan de impedir que el sistema
acabe de corromperse del todo -dijo él, sorprendiéndose a sí mismo con
su seriedad.

Ella le tomó el brazo y se lo oprimió bajo el suyo. Él no sabía si el
gesto era una demanda o un ofrecimiento de ayuda. Pero no le
importaba si era lo uno o lo otro.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CAPÍTULO 16
A la mañana siguiente, Brunetti despertó con un sol brillante.

Durante toda la semana, la niebla había estado tratando de convertirse
en lluvia, sin llegar a hacer algo más que extender sobre las calles una
resbaladiza capa de humedad. Al fin, durante la noche, había llegado la
lluvia -Brunetti creía recordar haberla oído repicar en las ventanas en
sueños-, pero antes del amanecer ya se había cansado y había
abandonado el día al sol.

Alegraba la vista aquella franja de luz que cruzaba la parte inferior
de la colcha. Brunetti se puso boca arriba, extendió las piernas y, sí, allá
abajo, donde ya hacía rato que daba el sol, sus pies encontraron las
sábanas tibias.

Media hora después se despertó otra vez, ahora con sobresalto, al
recordar que sólo faltaban cuatro días para Navidad y que, una vez
más, no se había preocupado de comprar los regalos para la familia. El
primer impulso fue el de echar la culpa a Paola por no habérselo
recordado, pero al momento se avergonzó de su reacción. Al cabo de
unos minutos, ella entró en la habitación con una taza de caffe latte.
Llevaba un vestido de lana de color verde que él no recordaba haber
visto. Dejó la taza y el plato en la mesilla, se sentó en el borde de la
cama y dijo:

–Antes de irme quería asegurarme de que estabas levantado.
–¿Adonde vas?
–A buscar a mi madre para llevarla de compras.
Él tomó la taza y se la acercó a los labios antes de preguntar:
–¿Compras de Navidad?
–Sí. No sé qué regalar a mi padre.
Él tomó tres pequeños sorbos, tragando vida con cada uno.
–Yo no sé qué regalar a nadie.
–Nunca lo sabes -dijo ella en voz baja, cariñosamente-. Podríamos

encontrarnos en San Bortolo a las cuatro e ir juntos a comprar algo.
–¿No almuerzas en casa? – preguntó él, procurando no parecer

molesto.
–Te lo dije anoche, Guido. Mi madre y yo estamos invitadas a

almorzar en casa de tía Federica.



Eso explicaba el vestido. Tomó un poco más de café y reprimió el
impulso de preguntarle cómo podía soportar la idea de pasar dos horas
en compañía de su tía. Pero, si estaba dispuesta a ir de compras con él,
cosa que también ella aborrecía, renunciaría a hacer comentarios
acerca de su familia.

–Ya sabes que vamos todos los años -dijo ella. Reconociendo en la
cara de su marido la expresión que solía adoptar al oír hablar de
determinados miembros de su familia, añadió-: Recuerda que es la que
puso un pleito por fraude a la diócesis de Messina y lo ganó.

Él se cubrió los ojos con la mano izquierda y preguntó:
–¿Siempre tienes que estar presumiendo de las hazañas de tu

familia? – Como Paola no respondía, la miró por entre los dedos. Ella
no sonreía.

Él dejó la taza en el plato, eligió la vía más noble y dijo, como si
aprobara sus planes:

–Perdona, olvidé que me lo habías dicho. Quedamos a las cuatro.
Trataré de pensar en lo que me gustaría comprar para cada cual.

Ella se inclinó hacia adelante y le dio un beso en la mejilla.
–Me encanta cuando me mientes. – Se apartó de él e iba a

levantarse cuando él se irguió y la aprisionó con los dos brazos.
La atrajo hacia sí, observando su asombro con regocijo. Él la

abrazaba. Ella se reía. Él cerraba el abrazo. Ella ahogaba la risa. De
pronto, la soltó y ella se levantó de un salto.

–¿Eso le harás a Patta la próxima vez que te acuse de mentirle? –
preguntó.

Él la miró de arriba abajo.
–Sólo si lleva un vestido tan corto como ése. – Apartó las mantas y

se levantó de la cama.
Era curioso, no parecía que el sol hubiera afectado la temperatura:

al salir de casa, Brunetti tuvo la sensación de que hacia incluso más frío
que la víspera. Cuando llegó a Rialto, tenía las orejas y la nariz
heladas, y maldecía el optimismo que le había hecho dejar en casa los
guantes y el pañuelo del cuello. Como si la niebla de la semana anterior
se hubiera disipado también de sus ojos, ahora advirtió por primera
vez que la ciudad se había engalanado para las fiestas: en casi todos los
escaparates había adornos y motivos navideños.



Alzó la mirada y vio las guirnaldas de luces que se entrecruzaban
sobre su cabeza. ¿Cómo había podido andar por la calle de noche,
camino de su casa, sin fijarse en ellas? Se puso a pensar en Federica, la
tía de Paola. Brunetti sabía que, años atrás, había advertido a Paola en
un aparte que el matrimonio con un hombre «de su clase» sería su
ruina, no sólo personal sino también social, lo que era mucho peor.
Paola no reveló a Brunetti la observación de su tía hasta después del
nacimiento de su segundo hijo, y él, encandilado como estaba
contemplando los piececitos de Chiara, se limitó a decir:

–¿Social? – y se echó a reír: una Falier podía casarse con el
basurero sin merma de su estatus.

Brunetti se alegró de entrar en la questura, aunque sólo fuera por el
calor que se notaba en algunas zonas del edificio. Dejó el abrigo en su
despacho y se fue en busca de la signorina Elettra. Pero tuvo la mala
fortuna de tropezarse con Patta en la escalera.

–Buenos días, comisario -dijo éste-. Deseo hablar con usted.
–Sí, señor -respondió Brunetti, acomodando el paso al de su

superior con el aire del que lleva horas en la oficina y está metido de
lleno en el quehacer de la jornada. Venció la tentación de preguntar a
Patta de qué quería hablar y, sin exteriorizar sorpresa por verlo en la
questura tan temprano, lo siguió hasta el pequeño antedespacho donde
pontificaba la signorina Elettra.

Ella sonrió a ambos pero sólo dio los buenos días a su jefe y volvió a
fijar la atención en la pantalla de su ordenador. Patta entró en su
despacho. Brunetti miró atrás desde el umbral, pero la signorina
Elettra sólo tuvo tiempo de encogerse de hombros antes de que él
cerrara la puerta. Patta se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de
una de las sillas destinadas a las visitas, procurando doblarlo de
manera que Brunetti pudiera ver la etiqueta de Ermenegildo Zegna. El
comisario, que había seguido a su superior hasta la mesa, procuró
mostrarse debidamente impresionado y esperó para tomar asiento a
que Patta se hubiera instalado detrás de la mesa.

–Quería hablar de ese asunto de los vu cumprà -anunció Patta.
Brunetti asintió, pero sin interés, dando a entender que había oído

hablar de los vu cumprà tiempo atrás, pero no tendría inconveniente en
que su jefe le refrescara la memoria.



–No haga como si no supiera de qué le hablo, Brunetti -dijo Patta,
irritado.

Brunetti infundió una pequeña dosis de inteligencia en su expresión
y preguntó:

–¿Sí, señor?
–Como recordará, le dije que éste me parecía un caso muy complejo

como para que lo lleváramos nosotros -empezó Patta. Brunetti
reprimió el impulso de decirle que no, que él no había dicho tal cosa,
sino que le había ordenado, sin darle explicaciones, que se apartara del
caso, y se contentó con mover la cabeza de arriba abajo, esperando la
maniobra que su jefe había ideado-. Y no me faltaba razón -añadió
Patta con gesto de modestia ante lo que a sus ojos debía de ser una
embarazosa obviedad-. Tiene ramificaciones que llegan muy lejos de
Venecia, por lo que ha sido asignado a investigadores especiales del
Ministerio del Interior. – Miró a Brunetti, espiando su reacción. Como
su subordinado callaba, prosiguió-: Ya han llegado y han iniciado sus
pesquisas. He dado instrucciones para que les entreguen el dossier. -
Volvió a detenerse pero, ante el persistente silencio de Brunetti, se vio
obligado a continuar-: Creen que este asesinato tiene relación con otro
caso en el que están trabajando.

–¿Y qué caso es ése, si me permite la pregunta, señor? – inquirió un
respetuoso Brunetti.

–Eso no han podido revelármelo -respondió Patta.
–Comprendo -dijo Brunetti mientras su mente generaba

posibilidades a la velocidad con que se divide una célula.
–Creo que es un caso de lo que los americanos llaman need-to-know

-dijo Patta, muy ufano de haber tenido la idea de utilizar el término y
de haber conseguido pronunciarlo. Entonces, como si temiera que
Brunetti pudiera no haberlo entendido, aclaró-: Es decir, que sólo las
personas que intervienen en el caso directamente tienen acceso a la
información que se obtenga.

Brunetti asintió en silencio.
Patta calló, y el silencio fue dilatándose hasta que el propio

vicequestore empezó a dar señales de incomodidad. Echó el sillón hacia
atrás y puso una pierna encima de la otra, tratando de romper el



mutismo de Brunetti por cansancio. Intenso silencio. Al fin, sin poder
resistir más, preguntó:

–¿Comprende usted?
Con una voz totalmente neutra, Brunetti dijo:
–Creo que sí, señor. – Y preguntó-: ¿Desea usted algo más?
–Nada más.
Brunetti se puso en pie y salió del despacho. Al cerrar la puerta,

miró a la signorina Elettra pero se fue sin decirle nada.
Entró en la sala de agentes y se acercó a la mesa de Vianello.
–¿Tiene copia del expediente?
–¿El del africano?
–Sí.
Vianello se levantó y fue al deteriorado archivador que estaba entre

las ventanas de la pared posterior. Tiró del cajón de arriba, fue
pasando carpetas hasta llegar al fondo y repitió la operación, de
delante atrás. Cerró el cajón y volvió a su mesa. Abrió las dos carpetas
que estaban a la derecha del teléfono y buscó en los cajones, uno a uno.
Miró a Brunetti y movió la cabeza negativamente.

Sin hablar, los dos hombres subieron al despacho de Brunetti,
donde la búsqueda también fue infructuosa.

–¿Scarpa? – preguntó Brunetti.
–Probablemente -respondió Vianello-. Pero sería absurdo. Ella lo

tiene todo en el ordenador, puede hacer más copias.
Ambos reflexionaron, y de pronto a Brunetti le asaltó la duda, pero

no quería aparecer cerca de la signorina Elettra tan pronto después de
haber salido del despacho de Patta, ni utilizar el teléfono interior para
preguntar.

–Le agradecería que bajara a preguntarle si aún tiene copias -dijo a
Vianello.

El inspector salió del despacho. Mientras Vianello estaba ausente,
Brunetti consideró la situación. Sabía lo fácil que era retirar una
carpeta, cualquier carpeta, varias carpetas, de los distintos
archivadores y despachos de la questura, pero ignoraba si se podía
borrar información del ordenador de la signorina Elettra. El instinto y
la experiencia señalaban al teniente Scarpa como sospechoso de la
sustracción, pero la alusión de Patta al Ministerio del Interior indicaba



que ahora había que contar con elementos de otro nivel. Transferirles
el caso a ellos suponía dar por terminada la actuación de Venecia y
dejar a salvo a Patta. Scarpa, si era él quien se había llevado las
carpetas, se habría ganado la gratitud de su superior. Pero, aparte de
ellos dos, ¿quién ganaba -y qué se ganaba- paralizando la investigación
del asesinato?

Hacía una semana, Brunetti había utilizado un documento de
identidad falso para comprar un segundo telefonino a nombre de
Roberto Rossi, cuyo número no había dado a nadie, ni siquiera a Paola.
Ahora lo sacó y marcó el número del despacho de Rizzardi. Cuando el
médico contestó dando su apellido, Brunetti dijo tan sólo:

–Soy yo, Bruno. Carlo. – Hizo una pausa, para dar al doctor tiempo
de percatarse de la señal de precaución implícita en aquel nombre-. Me
preguntaba si por casualidad vería usted aquel informe que me envió
su oficina.

–Ah, sí, Carlo -respondió Rizzardi tras una brevísima pausa-.
Encantado de oírle. No lo he visto hasta esta mañana y le he llamado,
pero usted no estaba. Tengo varias fotos de esa… ah, nueva colección
de jerseys. No sé si le gustarán, pero quizá desee echarles un vistazo.
Tenemos varios modelos que estoy seguro de que le interesarán. –
Rizzardi hizo una pausa y añadió-: Quizá sea preferible que pase usted
a recogerlos.

–Ah, gracias -respondió Brunetti-. No creo que me sea posible ir
hoy personalmente. Ya sabe lo atareados que andamos al principio de
la temporada, pero le enviaré a un representante a recogerlos. ¿Le va
bien dentro de media hora?

–Perfecto -dijo Rizzardi-. Se las prepararé y las meteré en un sobre.
Diga a su representante que las tengo yo, que venga a recogerlas a mi
despacho.

–Así lo haré, y gracias. Estoy deseando verlas.
–Sí; me lo imagino. Son muy interesantes. ¿Quiere que incluya la

lista de precios?
–Sí. Muchas gracias, Bruno.
Le pareció oír una risa ahogada, o quizá no fue más que un

resoplido de impaciencia de Rizzardi, por tener que recurrir a tan



rocambolescas precauciones, pero fue un sonido fugaz que quedó
cortado cuando Rizzardi colgó.

Sabiendo que Vianello lo esperaría si al volver de hablar con Elettra
encontraba el despacho vacío, Brunetti bajó a la sala de los agentes y
dijo a Pucetti que fuera al Ospedale Civile a recoger un sobre que el
dottor Rizzardi tenía para él.

–Pero antes pase por su casa y vístase de paisano.
–Tengo ropa en la taquilla, señor -dijo Pucetti levantándose-. Puedo

cambiarme e ir ahora mismo.
Brunetti volvió a su despacho, disgustado por lo que se veía

obligado a hacer. Llamadas telefónicas secretas, mensajes en clave y
pedir a los policías que se quitaran el uniforme para hacer su trabajo.

«Todos locos, todos locos», decía entre dientes sin darse cuenta
mientras subía la escalera. No faltaba sino ponerse un disfraz para
venir a trabajar y abrir cuentas bancarias en las Islas del Canal.
Descubrió que la reductio ad ahsurdum lo hacía todo más llevadero, ya
que considerar su conducta objetivamente sería exponerse a caer en la
desesperación.

Vianello dijo al entrar:
–Dice que alguien ha conseguido meterse en su ordenador y

destruir varias cosas. – Antes de que Brunetti pudiera preguntar,
explicó-: No me refiero al aparato en sí, sino a los archivos. Dice que la
persona que lo ha hecho ha utilizado un método muy sofisticado.

–¿Qué han destruido? – preguntó Brunetti.
–El informe de la autopsia adjunto al e-mail. Y el informe original

del asesinato.
–¿Y las otras cosas? ¿Las direcciones de Bertolli y Cuzzoni? –

preguntó Brunetti, alarmado ante la idea de que quienquiera que
hubiese destruido los otros archivos habría encontrado éstos y sabría
hacia dónde se dirigía la investigación. Que era bastante más de lo que
sabía él, concluyó Brunetti en un repentino acceso de cinismo.

Vianello movió la cabeza de derecha a izquierda en lo que Brunetti
interpretó como señal de alivio.

–Dice que lo había escondido todo, no sólo las direcciones sino
también las copias del informe original y del informe del forense… Dios
sabe dónde, quizá en un archivo de recetas de cocina. Y que el informe



de la autopsia y el informe original del asesinato eran lo único que se
podía encontrar.

Brunetti no tenía más opción que la de creerlo así y confiar en que
ella no estuviera equivocada.

–¿Puede descubrir quién ha sido?
–Creo que está intentando averiguarlo.
Brunetti dio la vuelta a la mesa y se sentó.
–Me parece que lo único que podemos hacer ahora es simular que

lo hemos dejado -dijo.
–Patta no se lo creerá -objetó Vianello.
–Si no hay indicios de que estemos haciendo algo, tendrá que

creerlo.
La mirada de Vianello reflejaba su escepticismo, pero él guardó

silencio.
–He llamado a Rizzardi -dijo Brunetti-. Dice que encontró algo.
–¿Qué?
–No lo ha dicho. Sólo que es interesante y que yo debo verlo. Le he

enviado a Pucetti. – Brunetti descifró la infantil clave de su
conversación con el forense.

–¿Le ha llamado desde aquí? – preguntó Vianello, sin poder
disimular el asombro.

Brunetti le habló del telefonino del signor Rossi y le dio el número.
–¿A esto hemos de vernos reducidos? – preguntó Vianello, en el

momento en que entraba Pucetti, con unas botas Doc Marten y un
largo abrigo de napa.

Ni el comisario ni el inspector hicieron comentario alguno acerca de
esta indumentaria. El joven agente puso un sobre en la mesa de
Brunetti y se quedó de pie, titubeando. Brunetti le señaló una silla.

Del sobre Brunetti extrajo varias fotos envueltas en una hoja de
papel doblada por la mitad, más otra hoja que, abierta, resultó ser uno
de los formularios utilizados por la policía para tomar las huellas
dactilares. En el papel que contenía las fotos, Brunetti reconoció la
letra de Rizzardi: «Cuando llegué a la sala de operaciones, me dijeron
que la autopsia ya estaba hecha, pero que el informe no estaba
disponible. Así pues, tomé varias fotos del cadáver. Al dorso de cada
una encontrará mis comentarios. Las huellas del impreso que se



adjunta son las de la víctima, tomadas por mí. Le sugiero que las
compare usted con las que se tomaron durante la autopsia, para
comprobar si son las mismas.» Debajo de la línea se leía: «La autopsia
fue hecha por el dottor Venturi.»

Brunetti puso las fotos en fila encima de la mesa. En la primera
reconoció la cara del hombre: ojos cerrados y facciones relajadas en
una actitud que a quien nunca hubiera visto a un muerto parecería de
reposo.

Tardaron algún tiempo en interpretar la foto siguiente, que en un
principio parecía ser de dos esculturas moteadas, cubiertas con
extraños tocados simétricos. Luego, los ojos de Brunetti percibieron en
las esculturas la forma de las plantas de unos pies y, en los tocados, los
dedos. Se inclinó para examinar las motas, que eran circulares y del
tamaño de la yema del dedo, todas ellas rosadas, en contraste con la
piel pálida de la planta del pie. Dio la vuelta a la foto y leyó en el
reverso: «Son quemaduras de cigarrillos. Están cicatrizadas, pero no
creo que tengan más de un año o dos.» Brunetti volvió a mirar la foto.
Ahora estaba claro, ahora todos lo veían.

La siguiente foto era del interior del muslo derecho, donde una
hilera de círculos similares a los de las plantas de los pies discurría
desde la rodilla hasta la ingle. Había unos veinte.

–Oddio -susurró Pucetti, horrorizado por la escalofriante
vulnerabilidad que revelaba la foto.

La siguiente, reflejo de la anterior, mostraba el interior del muslo
izquierdo. Los tres hombres, en silenciosa fila, miraban las fotos,
resistiéndose a hablar.

La última mostraba lo que parecía otra cicatriz que, a juzgar por su
situación respecto al ombligo, debía de hallarse en el centro del
estómago. Brunetti reconoció la forma: los cuatro triángulos formando
la cruz de Malta que estaban grabados en la frente de la cabeza de
madera hallada en el bolsillo del pantalón del hombre. Las finas
nervaduras eran más oscuras que la piel de alrededor; pero esta
cicatriz estaba exenta de amenaza, hablaba de ritual, no de dolor.
Brunetti dio la vuelta a la foto y leyó: «Esta cicatriz es mucho más
antigua. Una especie de escarificación tribal.»



Brunetti se inclinó y reunió las fotos en un montón. Tomó el papel
con las huellas y lo dio a Pucetti diciendo:

–Bájelo al laboratorio y entréguelo a Bocchese… si está solo. Pídale
que las compare con las del informe de la autopsia. – Recordó la
desaparición de las carpetas y añadió-: Si aún lo tiene.

–¿Nos consta que le dieran las huellas? – preguntó Vianello.
Brunetti, que hubiera debido comprobarlo, omitió hacerlo. Ahora

movió la cabeza de arriba abajo aceptando la observación de Vianello y
dijo a Pucetti:

–Pregúnteselo. Si no las recibió, que le diga si puede establecer una
identificación. – Cuando el joven se iba, Brunetti añadió-:
Discretamente.

Después de que saliera Pucetti, Vianello miró las fotos que Brunetti
aún tenia en la mano y preguntó:

–¿Tortura?
–Sí.
–¿Por qué? ¿Por los diamantes?
–Sí -respondió Brunetti, y añadió-: O por lo que fuera a comprar

con ellos.
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CAPÍTULO 17
Brunetti y Vianello comprendían que, para poder hacerse una idea

de qué iría a hacer aquel hombre con el dinero que obtuviera por los
diamantes, tenían que descubrir quién era o, por lo menos, de dónde
había venido. Instintivamente, rehuían referirse a las señales de tortura
que tenía su cuerpo.

Al cabo de casi veinte minutos, Brunetti llamó al laboratorio y
preguntó por Pucetti.

–¿Y bien? – inquirió cuando el agente se puso al teléfono.
–No hay con qué comparar la muestra, comisario -empezó Pucetti-.

Dice Bocchese que no le enviaron nada.
Un leve «Ah» fue todo el comentario que Brunetti se permitió y

luego dijo:
–Si ya ha hablado con Bocchese, puede volver a su trabajo.
–Sí, señor -respondió Pucetti, y colgó.
Cuando Brunetti trasladó a Vianello las palabras de Pucetti, la leve

exclamación de sorpresa del inspector fue un eco de la proferida por su
jefe.

–Hay que ir otra vez a hablar con ellos -dijo Brunetti sin
preámbulos, poniéndose en pie. Ambos coincidieron en que era
preferible prescindir de la lancha, por un lado, para que su llegada no
llamara la atención y, por otro lado, para no dejar en la questura
indicios de su destino. Caminaban con rapidez en dirección a Castello,
eligiendo calles y atajos automáticamente, sin consultarse.

Brunetti abrió la puerta de la calle con la llave que le había dado
Cuzzoni. Se pararon en la entrada, tendiendo el oído a los sonidos de
los apartamentos. Aún no era mediodía, y los hombres tenían que estar
en casa, esperando la hora de cierre de las tiendas para instalar sus
puestos de trabajo ambulantes. Subieron la escalera y se detuvieron,
uno a cada lado de la puerta del primer piso, a escuchar.

Silencio, el mismo que ambos habían percibido en la puerta de
muchos apartamentos vacíos pero también de habitaciones en las que
palpitaba el miedo o la amenaza. Se comunicaban sin palabras y casi
sin señas. Brunetti se situó frente a la puerta y deslizó una llave en la
cerradura, mientras Vianello sacaba una pistola que Brunetti ignoraba



que llevara. El comisario trató de dar vuelta a la llave con la mayor
suavidad posible, pero no pudo. Probó entonces con la más pequeña del
segundo juego y notó que ésta engranaba. Al tiempo que la hacía girar,
miró a Vianello moviendo la cabeza de arriba abajo. Brunetti accionó
el picaporte y Vianello, apartando hacia un lado al comisario, empujó
la puerta con el pie, se agachó y entró rápidamente en la habitación.

El caos que apareció ante sus ojos hablaba de huida y búsqueda, no
de violencia. Los hombres del apartamento habían levantado el
campamento, al parecer, súbita y definitivamente. El mobiliario de la
sala estaba en pie; en la cocina quedaban ollas y cubiertos y, en la mesa,
tres platos que contenían una especie de estofado rojizo. Los paquetes
de comida se habían sacado de los armarios y vaciado en la mesa. El
arroz y la harina mezclados formaban pequeñas dunas entre los platos
y en el suelo una caja de bolsitas de té vacía descansaba encima de lo
que había sido su contenido.

Cuando los policías se adentraron en el apartamento, vieron que
todos los efectos personales habían desaparecido. No quedaba ni un
calcetín que pudiera indicar quién había vivido allí; sólo las camas de
camping revelaban el número de ocupantes que había tenido la
vivienda. Una de las camas estaba volcada y las otras habían sido
arrastradas fuera de su sitio, como si alguien hubiera buscado algo
debajo. En el lavabo del cuarto de baño había un frasco de aspirinas
humedecidas que se descomponían lentamente.

Sin molestarse ya en preservar el silencio, subieron al segundo piso,
que se hallaba poco más o menos en el mismo estado que el primero: no
había efectos personales y lo que quedaba había sido registrado sin
miramientos.

Tras pasear una rápida mirada por el segundo apartamento, como
por acuerdo tácito, subieron al último piso. La puerta estaba abierta y
allí observaron mayores destrozos, pruebas de una búsqueda que no
debió de ser muy larga, dada la escasez de objetos que contenía la
habitación. A un extremo de la cama estaba la caja de los comestibles y
éstos se hallaban esparcidos alrededor. Los cacahuetes y las galletas
formaban un pequeño montón sobre la manta y sus bolsas de plástico
habían sido arrojadas al suelo. Al lado de la caja se veía el trozo de
queso Asiago, cubierto ya por una fina película de moho blanco.



–¿Ha traído alguna bolsa para pruebas? – preguntó Brunetti.
–No. ¿Le sirve el pañuelo? – dijo Vianello sacándolo del bolsillo de

la parka. Lo extendió en la cama y se agachó a recoger las bolsas de
plástico, levantándolas con cuidado por una punta con las yemas de los
dedos. Cuando las hubo envuelto en el pañuelo, Vianello sacó del otro
bolsillo una bolsa de la compra de plástico. Era amarilla y pregonaba el
nombre de una cadena de supermercados en unas letras rojas visibles
desde un bloque de distancia. En ella introdujo Vianello el pañuelo.

–¿A Bocchese? – preguntó.
Brunetti asintió.
–Los resultados a mí. Personalmente.
–¿Vale la pena que nos llevemos algo de los pisos de abajo? –

preguntó Vianello.
–Quizá los envoltorios del arroz y la harina -sugirió Brunetti.
Cuando los tuvieron en su poder, abandonaron la casa, después de

cerrar cuidadosamente todas las puertas. Al salir a la calle,
automáticamente, se pusieron a hablar de los resultados de fútbol de
aquel fin de semana. Un transeúnte los miró, pero, al oír a Vianello
mencionar al Inter, dejó de prestarles atención y se metió en el bar de la
esquina.

Cuando llegaron a la questura ya habían decidido cómo proceder.
Vianello se fue por el corredor hacia el laboratorio en busca de
Bocchese y Brunetti subió a su despacho a llamar por teléfono a un
colega de la comisaría de San Marco, donde se guardaban los informes
de los arrestos de los vu cumprà, al que preguntó si podía ir a hablar
con él.

Moretti, un hombre de baja estatura y frente despejada, lo esperaba
en su despacho. En todos los años que llevaba tratándolo, Brunetti
nunca lo había visto sin el uniforme ni tampoco fuera de este edificio.
La mesa seguía tal como Brunetti la recordaba: un teléfono, una única
carpeta abierta ante el sargento y, a la izquierda de éste, un artístico
marco con una fotografía de la esposa de Moretti, muerta hacía tres
años.

Los dos hombres se estrecharon la mano y hablaron de cosas sin
importancia durante unos momentos. Brunetti declinó el ofrecimiento



de café, convino en que, realmente, hacía mucho frío, y entonces dijo a
Moretti que necesitaba información acerca de los vu cumprà.

Con voz átona, sin revelar su opinión al respecto, Moretti dijo:
–Tenemos instrucciones de llamarles ambulanti.
Con similar impasibilidad, Brunetti dijo:
–Pues acerca de los ambulanti.
–¿Qué desea saber?
Brunetti sacó una foto del bolsillo interior de la chaqueta y se

inclinó para ponerla frente a Moretti.
–Es el hombre al que mataron la otra noche. ¿Lo reconoce o

recuerda haberlo arrestado?
Moretti se acercó la foto, la miró, la levantó y la orientó de manera

que incidiera más luz en las facciones del hombre.
–Lo he visto, sí -dijo arrastrando las sílabas-. Pero desconozco que

lo hayamos arrestado.
–¿Puede haberlo visto en la calle? – preguntó Brunetti.
–No. – La rapidez de la respuesta sorprendió al comisario. Al

advertirlo, Moretti explicó-: Procuro no ir a los sitios en los que están
ellos. Me disgusta verlos y no poder hacer nada.

–¿Qué quiere decir? – preguntó Brunetti, francamente
desconcertado.

–No puedo arrestarlos solo, sin vestir de uniforme y sin llevar una
orden. Y me desagrada verlos quebrantar la ley, de modo que procuro
evitarlos.

Brunetti advirtió la irritación que había en la voz del hombre pero
decidió hacer caso omiso. Quería ver si Moretti podía recordar dónde
había visto al hombre. Observó cómo el sargento contemplaba la foto y
cómo desviaba la mirada hacia el vacío para después volver a fijarla en
la foto.

Moretti se levantó.
–Aguarde unos minutos, iré a preguntar si alguien lo reconoce. –

Desde la puerta se volvió para preguntar-: ¿Seguro que no quiere un
café, comisario?

–Gracias, Moretti, pero no. – El sargento desapareció. Para distraer
la espera, Brunetti se puso en pie, se acercó al tablón situado al lado de
la puerta y empezó a leer los varios anuncios del ministerio clavados en



él. Una plaza vacante en Messina. Como si alguien que estuviera en su
sano juicio pudiera desear optar a ella. Descripción de la manera
correcta de llevar los nuevos chalecos antibalas. Brunetti se preguntó si
podía haber más de una manera de llevarlos. Turnos de guardia para
las fiestas de Navidad, lo que le recordó su cita con Paola a las cuatro.

Volvió a la silla, preguntándose por qué Moretti tardaría tanto.
Abajo, al entrar, no había visto más que tres agentes. ¿Cuánto podían
tardar en mirar una foto? Sacó el bloc y buscó una página en blanco.
Escribió: «Regalos de Navidad», subrayó cuidadosamente las tres
palabras y debajo, a la izquierda, con letra más pequeña, en pulcra
columna, anotó: «Paola», «Raffi» y «Chiara». Entonces se detuvo
porque no se le ocurría qué más podía escribir.

Aún estaba mirando los nombres cuando Moretti volvió a entrar en
el despacho y se sentó a su mesa. Tendió la foto a Brunetti moviendo la
cabeza negativamente.

–Nadie lo ha reconocido.
Brunetti rechazó la foto con un ademán y dijo:
–Quédesela. Tengo más en mi despacho. Le agradecería que

preguntara a todos los que hayan estado en contacto con los ambulanti
si lo reconocen. – Moretti afirmó con la cabeza, y Brunetti, recordando
los años en que ambos habían colaborado amigablemente, dijo-: Y
también le ruego que de esto hable sólo conmigo y con nadie más. – Le
bastó una mirada para descubrir que Moretti, a pesar de la curiosidad
que esta petición suscitara en él, comprendía su significado.

–Por si le puede interesar -empezó el sargento-, no se nos ha
alentado a investigar este asesinato.

–Ni se les alentará -dijo Brunetti secamente.
–Ah -fue el único comentario que Moretti se permitió antes de

añadir-: Me jubilo dentro de dos años y cada vez me fastidia más que
me digan cuáles son los delitos que puedo y cuáles los que no puedo
investigar. – Levantó la foto y volvió a mirarla-. Esta cara la he visto
antes, lo sé… Es sólo un recuerdo vago y tengo la impresión de que no
tenía nada que ver con esto -dijo agitando la foto en semicírculo para
indicar el despacho.

–¿Qué quiere decir? – preguntó Brunetti.
Moretti volvió la foto de cara al comisario.



–Al verlo así, con los ojos cerrados, sabiendo que ha sido asesinado,
me inspira compasión. Era joven, es una víctima. Y la otra vez que lo vi
también era una víctima, por lo menos, así creo recordarlo. Pero fue
por asunto del servicio. – Dejó la foto en la mesa boca abajo, miró a
Brunetti y dijo-: Si consigo recordarlo o si alguien lo reconoce, lo
llamaré.

–Bien. Gracias -dijo Brunetti poniéndose de pie. Los dos hombres se
estrecharon la mano y Brunetti bajó la escalera y salió a la piazza.

De no ser por la leve esperanza que había suscitado la conversación
mantenida con Moretti, aquel día, durante el almuerzo, Brunetti se
hubiera sentido abandonado por su mujer, un abandono aún más cruel
cuando se sufre en época de Navidad. Pero Moretti había reconocido al
hombre, o creído reconocerlo, y Brunetti no podía entregarse de lleno
al papel de marido mártir. Por otra parte, decidió obsequiarse a sí
mismo con un buen almuerzo. La tía Federica era célebre tanto por su
mal genio como por las buenas manos de su cocinera, y Paola llegaría a
la cita repleta no sólo de los últimos cotilleos familiares sino también de
las exquisiteces resultantes de unas recetas que los Falier saboreaban
desde hacía cuatro siglos.

Brunetti tomó la góndola pública al lado del Gritti y llegó a la otra
orilla helado hasta los huesos y muy necesitado de sustento. Éste lo
encontró en Cantinone Storico en forma de un risotto con quisquillas
que, según el camarero, eran frescas y una orata a la parrilla
acompañada de patatas hervidas. Cuando se le preguntó si tomaría
postre, Brunetti, pensando en las copiosas comidas que le aguardaban
aquellas semanas, dijo que sólo deseaba una grappa y café, y se sintió
muy orgulloso de sí mismo.

Terminó poco después de las tres y decidió ir andando hasta campo
San Bortolo. Al llegar a lo alto del puente de Accademia, miró al campo
que se abría al otro lado y le sorprendió no ver ni rastro de los vu
cumprà. Aquella mañana, el Gazzettino le había recordado que quedaba
ya muy poco tiempo para las compras navideñas, lo que hacía tanto
más extraña la ausencia de los africanos de sus lugares habituales. La
mayoría de la población italiana -entre la que se contaba él mismo-
siempre esperaba a estos últimos días para adquirir los regalos y los
compradores se arrojaban sobre las mercancías como manadas de



tiburones hambrientos. Si ésta era la época de mayores ventas para las
tiendas, tenía que serlo también para los ambulanti, y hoy no se les veía.

Al llegar a la iglesia y torcer a la derecha por campo Santo Stefano,
Brunetti vio, sí, sábanas en el suelo. Al principio pensó que debían de
ser las que quedaron olvidadas en el escenario del crimen, pero
enseguida reparó en los juguetes mecánicos y los trenes de madera en
forma de letras que dibujaban nombres sobre la sábana. Los hombres
que estaban de pie detrás de las sábanas no eran africanos sino
orientales y tamiles.

Más allá, a la izquierda, vio también un grupo de indios envueltos
en ponchos que hacían sonar sus extraños instrumentos musicales. Pero
los africanos, cuanto más miraba Brunetti, más brillaban por su
ausencia.

Pasó por delante de los vendedores, pero se resistió a la idea de
abordarlos. La inocente curiosidad de un transeúnte acerca de los
africanos sería improductiva y las insistentes preguntas del policía
podían provocar la desbandada. Mientras observaba a los hombres y
sus respectivas mercancías, advirtió que todos los artículos estaban
fabricados en serie, lo que le hizo preguntarse quién decidía qué grupo
vendía cada cosa. ¿Y quién las suministraba? ¿O fijaba los precios? ¿Y
quién les daba alojamiento? ¿Y quién les conseguía los permisos de
residencia y de trabajo, si los tenían? Si los subsaharianos se habían ido
de Castello, a algún otro sitio debían de haber ido pero ¿adonde? ¿Y
por decisión de quién y con ayuda de quién?

Dando vueltas a estas cuestiones y sin dejar de asombrarse de que
este mundo subterráneo pudiera coexistir en la ciudad en la que vivía
él, Brunetti bajó por la calle della Mandorla, cruzó campo San Luca y
salió a San Bortolo.

Paola, según lo acordado, lo esperaba en el mismo sitio en el que
solía esperarlo desde hacía décadas: al pie de la estatua del garboso
Goldoni. Él le dio un beso y le rodeó los hombros con el brazo.

–Dime que has comido mal y te compraré el regalo que quieras.
–Hemos comido fabulosamente y no quiero ningún regalo -

respondió Paola. Como él no decía nada, prosiguió-: Fettucine con
trufas.

–¿Blancas o negras? – preguntó él.



–¿Las trufas o las fettucine? -preguntó ella, para provocar.
Como si no hubiera oído la pregunta, él inquirió:
–¿Y después?
–Stinco di maiale con patatas asadas y gratinado de calabacín.
–Si yo no hubiera comido en Cantinone, probablemente, tendría

que divorciarme de ti.
–¿Y quién te ayudaría con las compras de Navidad? – dijo ella. Y,

como él callaba, añadió, a modo de consuelo-: No he tomado postre.
–Bien; yo tampoco. Podemos entrar en algún sitio camino de casa.
Ella asió el brazo de su marido, lo oprimió y dijo:
–¿Por quién empezamos?
–Por Chiara, ¿no? No tengo ni la menor idea. En absoluto.
–Podríamos comprarle un telefonino -sugirió ella.
–¿Y en un momento reducir a nada dos años de resistencia? –

preguntó él.
–Todas sus amigas lo tienen -dijo Paola, hablando como Chiara.
–Hablas como Chiara -desestimó Brunetti, tajante-. ¿Algo de ropa?
–No; tiene demasiada. Brunetti se detuvo, la miró y dijo: -Me

parece que ésta es la primera vez en mi vida, y quizá en los anales de la
historia, en que una mujer admite que pueda existir el concepto de
demasiada ropa. – Debe de ser la reacción a las trufas.

–Quizá.
–Lo superaré.
–No me cabe duda.
Descartados el telefonino y la ropa, Paola sugirió libros, y bajaron

hacia San Luca, en cuyos alrededores había tres librerías. En la
primera no encontraron nada que a Paola le pareciera que podía
gustar a Chiara, pero en la segunda compró la colección completa de
las novelas de Jane Austen, en inglés.

–Pero si tú ya las tienes -dijo Brunetti.
–Todo el mundo debería tenerlas -dijo Paola-. Si creyera que ibas a

leerlas, también a ti te compraría la colección.
Él iba a replicar que ya las había leído cuando Paola desvió de él la

atención para fijarla en la pared del fondo. Él se volvió, siguiendo la
dirección de su mirada, pero no vio nada más que un póster enorme de
un joven que le resultó vagamente familiar. Quizá, pensó, ésta fuera la



impresión que la foto del hombre negro había causado en Moretti.
Paola estaba tan absorta que al fin Brunetti agitó la mano delante de su
cara diciendo:

–Tierra a Paola, Tierra a Paola, ¿me oyes? Regresa, por favor.
Ella lo miró un instante y, volviendo a clavar los ojos en el póster,

dijo:
–Eso. Es perfecto.
–¿Qué es perfecto? – preguntó él.
–El póster. Le encantará.
–¿El póster? – repitió él.
–Sí. – Antes de que él pudiera preguntar quién era aquel muchacho,

Paola dijo, muy seria-: Guido, hace tiempo que quiero decirte una cosa.
Él imaginó lo peor: que Chiara se marchaba de casa para seguir a

un conjunto de rock o que se unía a una secta.
–¿Qué?
–Chiara está enamorada del futuro heredero del trono británico -

dijo ella, señalando al póster.
–¿De un inglés? – preguntó Brunetti, horrorizado, recordando todo

lo que había oído contar de ellos: Battenberg, Windsor, Hanover o
comoquiera que se llamaran-. ¿De alguien de esa familia?

–¿Preferirías que se enamorara de un descendiente de nuestros
queridos Saboya? – preguntó ella con dulzura.

Brunetti se había quedado mudo de asombro. Cuando iba a
responder, recordó todo lo que había oído contar de esta otra familia y
frunció los labios. Con soltura y brío, sorprendiendo a no pocos
circunstantes, Brunetti se puso a silbar Rule Britannia.
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CAPÍTULO 18
El dependiente de la librería les sugirió que comprasen un cilindro

de cartón grueso para el póster, lo que resultó ser una buena idea, por
el gentío que había en la calle. Tres o cuatro personas chocaron con
Brunetti tan violentamente que, sin esta protección, el príncipe hubiera
quedado aplastado. Al tercer encontronazo, él empezó a plantearse la
idea de blandir el cilindro a modo de ariete para abrirse paso entre la
muchedumbre, pero desistió al comprender que semejante conducta
sería contraria al espíritu navideño e impropia de un servidor de la
Ley.

Después de tres horas, dos cafés y un pastel, tanto la cabeza como el
bolsillo de Brunetti estaban vacíos. Luego recordaría haber entrado en
una tienda de discos, oído con admiración cómo Paola recitaba una
retahíla de nombres raros y observado, hipnotizado por los colores y
diseños de las carátulas, cómo el dependiente envolvía dos montones de
CD's por separado. Para Raffi, Brunetti había elegido un jersey del
mismo color que uno suyo que su hijo solía tomar prestado, haciendo
oídos sordos a las protestas de Paola, que decía que comprar cachemir
a Raffi era tirar el dinero. Pero Brunetti tenía un plan a largo plazo,
que preveía un ocasional intercambio de jerseys, transcurridos un par
de meses. En una tienda de informática, Paola compró dos juegos con
idéntico alucinante envoltorio y, sin duda, contenido.

Después de esta adquisición, Paola reconoció que ya no podía más, y
se encaminaron a casa. Cuando volvían hacia San Bortolo y el puente,
Brunetti se detuvo delante de una joyería, a mirar los anillos y collares
del escaparate. Paola, a su lado, callaba.

Cuando él fue a hablar, ella dijo:
–Ni se te ocurra, Guido.
–Me gustaría regalarte algo bonito.
–Todas esas cosas son caras. Y ello no las hace bonitas.
–¿No te gustan las joyas?
–Ya sabes que sí, pero no como ésas, con esos pedruscos, que parece

que para montarlos les han dado tormento. – Señalando una
combinación de minerales particularmente desafortunada, dijo-: Es lo
que Hobbes regalaría a una de sus esposas. – La primera vez que Paola



se había referido al actual jefe del Gobierno utilizando este nombre, al
ver el gesto de perplejidad de Brunetti, le explicó que lo llamaba así
porque se ajustaba a la definición que Hobbes, el filósofo inglés, hacía
de la vida humana: Nasty, brutish and short* A Brunetti le pareció tan
apropiado el nombre que se lo daba automáticamente al leer no sólo los
titulares de los periódicos sino también los documentos oficiales.

Comprendiendo que Paola no iba a ayudarle a elegir su propio
regalo, abandonó el intento y se fue con ella a casa, a buscar un
escondite en el que los paquetes estuvieran a salvo de las miradas
indiscretas de los chicos, tan amigos de husmear. No se le ocurrió otro
lugar que la parte baja de su armario, aunque no sin antes colgarles
tarjetas con los nombres de Paola, de su madre y de su padre, escritos
con cuidada caligrafía. Confiaba en que esta estratagema serviría para
burlar la curiosidad de sus chicos. Esta idea de esconder cosas le trajo a
la memoria la caja de sal y su extraño contenido.

Aún era pronto para preguntar a Claudio, pero sí llamó a Vianello
a su casa, utilizando el telefonino registrado a nombre de Roberto
Rossi. Diciéndose que era todo un comisario de policía, renunció a
disimular la voz y a hablar en clave, limitándose a preguntar al
inspector:

–¿Alguna novedad?
–Ninguna -fue la lacónica respuesta de Vianello.
Brunetti cortó.
La cena fue tranquila. Raffi hizo ingenuas tentativas para sonsacar

a sus padres qué querían para Navidad y Chiara preguntó si también
los musulmanes celebraban la Navidad. Paola le explicó que los
musulmanes consideraban a Jesús un gran profeta, por lo que era
probable que respetaran la fiesta aunque oficialmente no la celebraban.

Cuando Brunetti le preguntó por qué quería saberlo, Chiara
contestó:

–Tengo una amiga nueva en el colegio. Se llama Azir. Es
musulmana.

–¿De dónde es?
–De Irán. Su padre es médico, pero no ejerce.
–¿Por qué?
Mientras se servía más pasta, Chiara respondió:



–Es por algo de los papeles. Que aún no han llegado o no sé qué.
Ahora trabaja en el laboratorio del hospital, me parece.

–Yo estuve en Teherán una vez -dijo Brunetti-. Fue poco después de
la Revolución.

Sus hijos lo miraron con gesto de sorpresa.
–¿Para qué fuiste? – preguntó Chiara con su habitual instantánea

curiosidad.
–Cosas de trabajo -respondió Brunetti-. Drogas.
–¿Y qué pasó? – intervino Raffi.
–Estuvieron muy corteses y serviciales y me dieron la información

que necesitaba. – Las caras que recibieron esta explicación recordaron
a Brunetti una frase que solía citar Paola, acerca de unos corderos que
levantan la cabeza pero no reciben alimento, y explicó-: Fue cuando
estaba destinado en Nápoles. Alguien traía droga de Irán, y ellos
accedieron a ayudarme a hacer el arresto. – No dijo que esto no fue
hasta que descubrieron que buena parte de la mercancía de aquel
individuo también llegaba a las calles de Teherán.

–¿Cómo eran los iraníes? – preguntó Chiara, lo bastante interesada
en el tema como para dejar de comer.

–Ya te lo he dicho, corteses y serviciales. La ciudad era un caos,
superpoblada y contaminada, pero si entras en las casas, uno de los
policías me invitó, encuentras jardines y árboles.

–¿Cómo es la gente? – preguntó Chiara.
–Muy culta y sofisticada. Por lo menos, la que yo traté.
–Han tenido tres mil años para hacerse una cultura -interrumpió

Paola.
–¿Qué quieres decir? – preguntó Chiara.
–Que cuando nosotros aún vivíamos en cabañas y nos cubríamos

con pieles de animales, ellos ya construían Persépolis y se vestían de
seda.

Cerrando los ojos a la evidente exageración de la explicación,
Chiara preguntó tan sólo:

–¿Qué es Persépolis?
–Era la ciudad imperial donde vivían los reyes. Hasta que un

europeo la incendió. Si quieres, después de cenar te enseñaré un libro -
dijo Paola. Y, dirigiéndose a todos-: ¿Postre?



Ante un pastel de manzana, el interés por miles de años de historia
fue barrido, lo mismo que Persépolis.

Estaba sonando el teléfono cuando Brunetti entró en su despacho a
la mañana siguiente. Contestó con su nombre sosteniendo el auricular
entre el oído y el hombro mientras peleaba con el abrigo tratando de
liberar los brazos de las mangas.

–Soy yo -dijo un hombre, y Brunetti tardó un segundo en reconocer
la voz de Claudio-. Tengo que verte. -Brunetti oía el rugido de lo que
parecía el motor de una embarcación, por lo que Claudio debía de estar
fuera de casa, cerca del agua.

Brunetti volvió a ajustarse el abrigo, tomó el teléfono con la mano
libre y, respondiendo a la urgencia que percibía en la voz del anciano,
dijo:

–Si quieres, puedo ir a tu despacho ahora mismo. – Mentalmente,
ya se trazaba el itinerario hasta la casa de Claudio, y decidió tomar una
lancha.

–No; es preferible que nos encontremos en… aquel sitio al que
solíamos ir tu padre y yo a tomar una copa.

Doblemente alarmado ahora por tan veladas indicaciones, Brunetti
dijo:

–Estaré allí dentro de cinco minutos.
–De acuerdo. Te espero -dijo Claudio cortando la comunicación.
Brunetti recordaba el bar: hacía esquina, frente a la verja del

Arsenale. Claudio debía de estar en la Riva degli Schiavoni, si podía
llegar allí en cinco minutos. Cuántas veces había estado en aquel bar,
en la adolescencia, escuchando a los amigos de su padre hablar de la
guerra, mientras disputaban interminables partidas de scopa en las que
no se jugaban nada y consumían vasitos de un vino tinto tan cargado de
tanino que les dejaba los dientes azulados. Su padre nunca decía mucho
ni le interesaba el juego, pero estaba allí en su condición de veterano y
de amigo de Claudio, lo que para los otros era suficiente.

Acababa de colgar cuando volvió a sonar el teléfono. Pensando que
podía ser otra vez Claudio, Brunetti descolgó y se acercó el auricular al
oído.

–Brunetti -aulló Patta-, quiero hablar con usted ahora mismo. – El
tono estaba en consonancia con las palabras, las cuales, a su vez, debían



de casar con el estado de ánimo del vicequestore. Silenciosamente,
Brunetti colgó, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Aún no
había salido del despacho cuando ya volvía a sonar el teléfono.

Al llegar frente al Arsenale, Brunetti, casi sin reparar en los leones,
entró directamente en el bar, buscando la cara de su amigo. Al no ver a
Claudio, miró el reloj y comprobó que sólo hacía seis minutos que
había salido de la questura. Pidió un café y se volvió de cara a la puerta.
Al cabo de otros cinco minutos, vio al anciano bajar por el puente que
conducía al Arsenale, apoyándose en un bastón.

Claudio se detuvo delante de los leones de piedra y estuvo
contemplándolos largamente, primero uno y después el otro, como si
quisiera grabarse su figura en la memoria. Después retrocedió hasta el
pie del puente, miró a la izquierda, hacia las verjas del Arsenale y luego
a la laguna, y echó a andar por el borde del canal en dirección al
bacino. Para un observador casual, el anciano del bastón podía ser un
visitante interesado en conocer a fondo la zona del Arsenale; para un
policía era alguien que comprobaba si lo seguían.

Claudio dio media vuelta y fue hacia el bar. Cuando entró, Brunetti
no se movió, dejando que él diera el primer paso. El anciano fue hacia
la barra y se quedó al lado de Brunetti, pero no le saludó. Cuando se
acercó el barman, pidió té con limón, luego alargó el brazo y atrajo
hacia sí el Gazzettino del día. Brunetti dijo al barman que le trajera
otro café. Claudio no levantó la vista del periódico hasta que llegó su té,
entonces lo apartó, miró por la ventana al campo desierto, luego a
Brunetti y dijo:

–Ayer por la tarde me siguieron.
Brunetti echó azúcar a su café e inclinó la cabeza en dirección a

Claudio.
–Era un hombre solo y no me costó trabajo despistarlo. Bueno, eso

creo.
–¿Hasta dónde te siguió?
–Hasta la estación del tren. Me puse a esperar el 82, que llegó tan

lleno como siempre. Me quedé en el embarcadero hasta que el marinero
empezó a correr la puerta y entonces me abrí paso a empujones
gritando que, con tanto turista, no queda sitio para los venecianos. –



Miró a Brunetti con una sonrisa maliciosa-. Entonces el hombre
descorrió la puerta y me dejó subir. A mí solo.

–Complimenti -dijo Brunetti tomando nota de la táctica por si un
día le era necesaria.

Claudio echó un endulzante en el té, removió el líquido con la
cucharilla y dijo:

–Ayer hablé con varias personas y envié unas cuantas piedras a
alguien que conozco en Amberes. – Bebió un sorbo de té, dejó la taza y
añadió-: Y otras las enseñé a un colega de aquí. Fue al salir de su casa
cuando me fijé en el hombre.

–¿Qué explicación diste a esas personas? – preguntó Brunetti,
curioso por saber cuál de ellos podía haberle hecho seguir.

–Déjame terminar -dijo Claudio tomando otro sorbo de té-.
Pregunté a un amigo de Vicenza si últimamente le habían ofrecido
diamantes africanos. No tiene tienda, trabaja en su casa, como yo, pero
es el mayorista más importante de todo el Norte.

Cuando ya parecía que el anciano había terminado, Brunetti, sin
atreverse a preguntar directamente por la fiabilidad de aquellas
personas, inquirió:

–¿Es un comerciante de renombre?
–Sí; en el Norte lo conoce casi todo el mundo. Quien quisiera vender

un gran lote de piedras tendría que acudir a él, es decir, si algo sabía
acerca del mercado.

–¿Y bien?
–Nada -dijo Claudio-. Nadie le ha ofrecido diamantes como ésos.
Brunetti comprendió que no convenía cuestionar esto.
–¿Dónde están las piedras? – preguntó finalmente.
–¿Las que me entregaste?
–Sí.
–En lugar seguro.
–Vamos, Claudio, no te hagas el listo conmigo. ¿Dónde están?
–En el banco.
–¿El banco?
–Sí. Desde… desde aquella vez guardo mis mejores piedras en una

caja de seguridad del banco. Allí he puesto también las tuyas.
–No son mías -le rectificó Brunetti.



–Son más tuyas que mías.
Brunetti, comprendiendo que no tenía objeto discutir, preguntó:
–Si piensas que nadie ha hablado, ¿por qué habían de seguirte?
–He estado casi toda la noche dándole vueltas -respondió Claudio-.

O bien el lugar donde las encontraste estaba vigilado y te siguieron
hasta mi casa, aunque supongo que tú te habrías dado cuenta, de modo
que esto podemos descartarlo, o bien el hecho de que yo sea el
comerciante más conocido de la ciudad hace de mí una persona a la que
conviene vigilar, por si acaso. O bien el teléfono de mi amigo está
pinchado. – Cerró los ojos, los abrió enseguida y añadió-: O yo soy un
viejo idiota que no ha podido aprender a desconfiar de los amigos.
Elige.

Al igual que Claudio, Brunetti descartó la primera posibilidad. Su
afecto hacia el anciano le inducía a desestimar también la última y
elegir una de las otras dos, pero tuvo que reconocer que cabía cualquier
probabilidad.

–¿Has podido averiguar algo sobre las piedras?
–Enseñé cinco a mi amigo, dos de las tuyas y tres que sé que

proceden del Canadá. Al principio sólo dijo que le gustaría comprarlas.
– El anciano hizo una pausa y prosiguió-: En realidad, eso es lo que yo
esperaba que dijera. – Miró a Brunetti, luego a la ventana y otra vez a
Brunetti-. Pero cuando le respondí que no estaban en venta y que sólo
deseaba saber de dónde creía él que procedían, dijo que tres eran
canadienses y dos africanas. Precisamente esas dos.

–¿Está seguro? – preguntó Brunetti.
Claudio lo miró largamente, como buscando la mejor manera de

explicárselo.
–Más seguro de lo que pueda estarlo yo -dijo Claudio-. Porque él

sabe más. – Al ver que Brunetti no parecía muy convencido por esta
afirmación, el anciano prosiguió-: Él no me explicó la razón por la que
atribuía esa procedencia a las dos piedras. Mentiría si te dijera eso,
Guido, pero él entiende de estas cosas. Otros necesitan máquinas para
detectarlo, pero a él le basta con mirarlas. Ya sé que tú deseas
información y hechos concretos, por eso te diré que las máquinas
miden los otros minerales que están atrapados en los cristales de
carbón, los cuales varían de un «pipe» a otro. Si sabes qué minerales se



dan en cada sitio, las máquinas te permiten identificar las piedras por
el color. – Claudio hizo una pausa-. Pero en realidad es cuestión de
vista. Si has mirado millones de piedras, lo sabes. – Sonrió y terminó-:
Es lo que le pasa a este hombre, sencillamente, él sabe.

–¿Tú le crees?
–Le creería aunque me dijera que son de Marte. Es el mejor.
–¿Mejor que tú?
–Mejor que cualquiera, Guido; tiene el don.
–¿Sólo África? ¿No podía concretar un poco?
–No se lo pedí. Sólo le dije que las tasara, para estar seguro de que

el precio que yo les había puesto era el correcto. Me dijo sólo de pasada
que eran africanas, para demostrarme lo mucho más que él sabe de
piedras.

–¿Y en cuánto las valoró? – preguntó Brunetti.
–Dijo que, bien talladas, valdrían como mínimo treinta y cinco mil

euros. – Al advertir la sorpresa de Brunetti, explicó-: Cada una, Guido,
y las que le enseñé no eran las mejores.

Ahora Brunetti recordó algo que aún no había preguntado.
–¿Cuántas había, una vez limpias de sal?
–Ciento sesenta y cuatro, todas calidad gema y casi del mismo

tamaño. – Y, antes de que Brunetti pudiera hacer el cálculo, dijo-: Con
ese promedio, son casi seis millones de euros en total.

El valor de las piedras asombró a Brunetti, pero más fuerte que el
asombro era la preocupación por la posibilidad de que alguien hubiera
seguido a Claudio.

–Dime qué aspecto tenía el hombre.
–Era tan alto como tú y llevaba abrigo y sombrero. Uno de tantos.

Y, antes de que me preguntes, no, no lo reconocería si volviera a verlo.
No quise que supiera que lo había visto, de manera que, cuando noté
que me seguía, procuré disimular. – Claudio tomó la taza y bebió un
sorbo de té.

Brunetti preguntó entonces, introduciendo en su voz una nota de
alivio:

–Es decir, que quizá no estuviera siguiéndote.
Claudio dejó la taza y miró a Brunetti con firmeza.
–Me seguía, Guido. Y lo hacía muy bien.



Brunetti decidió no preguntar cómo había aprendido Claudio a
distinguir en esta materia y sólo dijo:

–Esos hombres con los que hablaste, ¿confías en ellos?
Claudio se encogió de hombros.
–En este negocio, o te fías de la gente o no te fías.
–¿No hablarán de las piedras?
Claudio volvió a encogerse de hombros con indiferencia.
–No creo que hablen, a no ser que les pregunten.
–¿Y si les preguntan?
–Quién sabe.
–¿Son amigos? – preguntó Brunetti.
–Las personas que comercian con diamantes no tienen amigos -

respondió Claudio.
–¿Y el hombre de Amberes?
–Es el marido de mi sobrina.
–¿Eso significa que es amigo?
Claudio se permitió una pequeña sonrisa.
–No. Pero significa que puedo confiar en él.
–¿Y?
–Y le pedí que, si podía, me dijera de dónde procedían las piedras.
–¿Cuándo esperas su respuesta?
–Hoy.
Brunetti no pudo disimular la sorpresa.
–¿Cómo se las enviaste?
–Oh -dijo Claudio con estudiada naturalidad-. Tengo un sobrino

que me hace trabajos eventuales.
–¿Trabajos eventuales como llevar diamantes a Amberes?
–No es la primera vez.
–¿Cómo hizo el viaje?
–En avión. ¿Cómo hay que ir a Amberes? Bueno -rectificó-, en

avión a Bruselas y luego en tren.
–No debiste hacer eso, Claudio.
–Creí que era urgente -dijo el anciano, casi ofendido.
–Lo es, pero no debes hacer eso por mí. Deja que te pague los

gastos.
Claudio agitó una mano casi con enojo.



–Viajar es bueno para él. Así ha visto cómo se trabaja allí. – Miró a
Brunetti con afecto-. Además, tú eres un amigo.

–¿No dices que las personas que comercian con diamantes no tienen
amigos? – dijo Brunetti, pero con una sonrisa.

Claudio alargó la mano, quitó un hilo suelto de la costura del abrigo
de Brunetti y lo dejó caer al suelo.

–No te hagas el tonto conmigo, Guido -dijo, sacando la billetera
para pagar.
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CAPITULO 19
Cuando iban a salir del bar, Brunetti tuvo que reprimir el impulso

de ofrecerse a acompañar a Claudio a su casa, porque comprendía que
él era la última persona con la que a su amigo le convenía ser visto. Así
pues, dejó que el anciano se fuera solo y se quedó cinco minutos
hojeando el Gazzettino antes de salir a su vez. Decidió volver a la
questura, no porque le apeteciera sino porque Claudio se había ido en
dirección opuesta.

El agente de la puerta saludó y dijo a Brunetti:
–El vicequestore Patta desea verle, señor.
Brunetti le dio las gracias agitando una mano y fue hacia la

escalera. Subió a su despacho, se quitó el abrigo y marcó el número de
la extensión de la signorina Elettra. Cuando ella contestó, Brunetti
preguntó:

–¿Qué quiere?
–Oh, Riccardo -dijo ella al reconocer su voz-. Gracias por contestar

a mi llamada. ¿Podríais venir a cenar el jueves en lugar del martes?
Olvidé que tenía entradas para un concierto y me gustaría cambiar el
día, si no os importa. – En un aparte, la oyó decir-: Voy ahora mismo,
vicequestore. -Y volviendo al teléfono-: ¿El jueves a las ocho, Riccardo?
Magnífico. – Y colgó.

Aunque era tentadora la idea, Brunetti no podía creer que la
signorina Elettra hubiera tratado de indicarle que se fuera y no
volviera a la questura hasta el jueves por la noche, por lo que bajó la
escalera para acudir a la llamada de su superior. En el antedespacho,
vio que la puerta de Patta estaba entreabierta y dijo al entrar:

–Buenos días, signorina. Me gustaría hablar con el vicequestore, si
está libre.

Ella se levantó, fue hacia la puerta, la abrió del todo y entró en el
despacho. Brunetti la oyó decir:

–El comisario Brunetti desea verle, señor. – Al cabo de un momento
salió y dijo-: Está libre, comisario.

–Gracias, signorina -dijo él entrando por la puerta que había
quedado abierta.

–Cierre -dijo Patta a modo de saludo.



Brunetti así lo hizo y se sentó en una de las sillas situadas delante de
la mesa de Patta, sin esperar la invitación.

–¿Se puede saber por qué me ha colgado el teléfono? – preguntó
Patta airadamente.

Brunetti juntó las cejas con gesto pensativo.
–¿Cuándo, señor?
Con acento de cansancio, Patta dijo:
–Por mucho que a usted le divierta, esta mañana no tengo tiempo

para juegos, comisario. – El instinto advirtió a Brunetti que debía
callar, y Patta prosiguió-: Es sobre ese negro. Quiero saber qué ha
hecho usted.

–Menos de lo que me gustaría hacer, señor -dijo Brunetti, respuesta
que era verdad y mentira a la vez.

–¿No podría concretar un poco? – preguntó Patta.
–Hablé con algunos de los hombres que trabajaban con él -empezó

Brunetti, optando por omitir los detalles de la entrevista y los métodos
utilizados para conseguirla-. Ellos se negaron a dar información sobre
él. No he podido volver a ponerme en contacto con ellos. – Juzgó
oportuno hacer como si creyera que Patta se interesaba por lo que
ocurría en la ciudad, y dijo-: Habrá observado que ya no están en la
calle.

–¿Quiénes, los vu cumprà? -preguntó Patta, prescindiendo de la
cortesía del lenguaje.

–Sí, señor. Han desaparecido de campo Santo Stefano -dijo Brunetti,
sin hacer referencia a la ausencia de por lo menos varios de ellos de sus
alojamientos. Aunque no podía estar seguro de que fuera verdad, dijo-:
Da la impresión de que han desaparecido de la ciudad.

–¿Adonde han ido? – preguntó Patta.
–No tengo ni idea, señor -reconoció Brunetti.
–¿Qué más ha hecho?
Modulando la voz con esmero, Brunetti mintió:
–Eso es todo lo que me ha sido posible hacer. No había indicios

útiles en el informe de la autopsia. – Esto era cierto: las indicaciones de
Rizzardi sobre las señales de tortura habían llegado después del
informe original que para entonces ya se había hecho desaparecer-.



Todo indica que era un senegalés que andaba metido en líos con gente
peligrosa y no tuvo la prudencia de marcharse de la ciudad.

–Supongo que habrá trasladado esta información a los
investigadores del Ministerio del Interior -dijo Patta.

Cansado de mentir, pero también consciente de que mantener por
más tiempo una actitud pasiva no haría sino acrecentar las suspicacias
de Patta, Brunetti dijo:

–No me ha parecido necesario, señor. Los supongo perfectamente
capaces de obtenerla sin mi ayuda.

–Al fin y al cabo, es su trabajo.
Esto ya era demasiado, y Brunetti replicó:
–Y también es el mío.
Patta enrojeció y apuntó a Brunetti con un dedo colérico.
–Su trabajo es hacer lo que se le ordena sin cuestionar las decisiones

de sus superiores. Dio una palmada en la mesa, para más énfasis.
El sonido reverberó en el despacho y Patta esperó a que se hiciera el

silencio para seguir hablando, aunque percibió algo en la actitud de
Brunetti que le hizo vacilar un segundo antes de decir:

–¿No se le ha ocurrido pensar que yo podría saber algo más que
usted acerca de lo que pasa?

Dada la evidente falta de familiaridad de Patta con la mayor parte
del personal de la questura y sus actividades, el primer impulso de
Brunetti fue el de echarse a reír, pero luego pensó que Patta podía
referirse a unas fuerzas que obraban desde detrás de la questura,
incluso desde detrás del Ministerio del Interior, y que quizá tuviera
razón.

–Sí, señor, se me ha ocurrido -dijo Brunetti-, pero no veo la
diferencia.

–La diferencia es que yo sé cuándo ciertos casos entran en el terreno
de otras agencias -dijo Patta en tono razonable, como si él y Brunetti
fueran antiguos condiscípulos que conversan amigablemente sobre el
estado del mundo.

–Eso no significa que tengamos que cedérselos.
–¿Usted se cree el más capacitado para decidir cuándo hemos o no

hemos de llevar un caso? – preguntó Patta, y en su voz volvía a
percibirse aquel desdén característico.



Brunetti estuvo a punto de responder que nadie podía decidir
cuándo había que echar tierra al caso del asesinato de un hombre, pero
se contuvo porque con ello daría a entender a Patta que no tenía
intención de abandonar la investigación. Se escudó en la mentira y
respondió con un malhumorado:

–No. – Y con voz dolorida y resignada añadió-: No puedo decidir
eso. – Y que Patta lo interpretara como quisiera.

–¿Puedo deducir de eso que en este caso está dispuesto a actuar de
modo razonable, Brunetti? – preguntó Patta sin que se advirtiera
satisfacción ni triunfo en su voz.

–Sí -dijo Brunetti-. Ya que el ministerio va a encargarse de este
caso, ¿debo continuar con lo de la universidad? – preguntó,
refiriéndose a la investigación iniciada recientemente en la Facoltà di
Scienze Giuridiche, en la que se sospechaba que algunos profesores y
auxiliares de Historia del Derecho vendían a los estudiantes papeletas
de los exámenes finales.

–Sí -dijo Patta, y Brunetti se quedó esperando el corolario, tan
inevitable como la parte final de un aria da capo-. Deseo que eso se lleve
con la mayor discreción -agregó el vicequestore, para satisfacción de su
subordinado-. Esos idiotas de la Universidad de Roma están metidos en
un buen escándalo, y el rector desea que, si es posible, se evite que aquí
ocurra algo parecido. Perjudicaría la reputación de la universidad.

–Sí, señor -dijo Brunetti y, con evidente sorpresa de Patta, se
levantó y salió del despacho. Hacía casi dos décadas que su esposa daba
clases en la universidad, por lo que Brunetti tenía una idea bastante
aproximada de la reputación que aún le quedaba por salvar al centro.
La signorina Elettra no estaba en su sitio, pero la encontró en el pasillo
que conducía a la escalera.

–Le ha llamado don Alvise -le dijo.
–¿Usted lo conoce? – preguntó Brunetti, sorprendido.
–Sí; ya hace años. A veces me pide información.
Incapaz de contenerse, Brunetti preguntó:
–¿Qué clase de información?
–Nada relacionado con la policía ni con el trabajo que hago aquí,

puedo asegurárselo. – Y no dijo más.
–¿Ha hablado con usted?



–Sí, señor.
–¿Qué le ha dicho?
–Que había hablado con varias personas y que unas le habían dicho

que el hombre por el que usted se interesaba era bueno y otras que era
malo.

Brunetti tuvo un brusco acceso de impaciencia: hasta la sibila de
Cumas hablaría más claro, por Dios. Esperó un momento a que se le
pasara el mal humor y preguntó:

–¿Él no ha dado su opinión?
–No, señor.
–¿Lo conocía él? – preguntó Brunetti, casi imperiosamente.
–Eso tendrá que preguntárselo usted, señor.
Brunetti desvió la mirada hacia la foto de un antiguo questore.
–¿Algo más? – preguntó finalmente.
–He estado siguiendo la pista de la persona o personas que entraron

en mi ordenador -dijo ella-. La pista conduce a Roma.
–¿Adónde de Roma? – preguntó él, irritado, y con instantánea

contrición, añadió-: ¡Bravo! – y sonrió. Sabía que a ella le complacería
poder comunicarle que era el Ministerio del Interior, por lo que sólo
preguntó-: ¿Quién fue?

–El Ministero degli Esteri.
–¿Asuntos Exteriores? – preguntó él, sin poder ocultar la sorpresa.
–Sí, señor. – Y, antes de que él preguntara, añadió-: Estoy segura.
La imaginación de Brunetti, que ya iba por la mitad de la escalera

del Ministerio del Interior, tuvo que saltar a otro edificio de la ciudad,
descartar la lista de posibilidades que había preparado y empezar otra
nueva. Desde hacía más de una década, ambos ministerios rivalizaban
en demostrar cuál podía desentenderse mejor del problema de la
inmigración ilegal, y cuando un desastre marítimo o un incidente
fronterizo hacían temporalmente imposible la negación del problema,
recurrían a las mutuas recriminaciones y, por último, al engaño. Se
podía retocar los números y alterar las nacionalidades y también se
podía contar con la prensa, que no dejaría de sacar en primera plana la
foto de una mujer desastrada con un niño en brazos, y la opinión
pública se entregaría al sentimentalismo el tiempo suficiente para que
los refugiados desembarcaran en el país, y después dejaría de



interesarse y permitiría a los ministerios volver a su política habitual de
ignorancia voluntaria.

Pero esto no explicaba la intervención del Ministerio de Asuntos
Exteriores -si la signorina Elettra decía que eran ellos, tenían que serlo-
en un caso que parecía tan insignificante. Brunetti no se explicaba por
qué había de interesarles el asesinato de un vendedor callejero, aunque
sin duda habría muchas razones por las que tenía que interesarles el
asesinato de un hombre que tenía en su poder seis millones de euros en
diamantes.

–Ya he empezado a hacer preguntas -dijo la signorina Elettra.
Durante los últimos años, Brunetti había ido comprendiendo mejor los
métodos que ella utilizaba, y ya no la imaginaba sentada a su escritorio
hablando por teléfono o yendo de unos a otros en busca de ayuda, como
la cerillera del cuento. No obstante, su comprensión no abarcaba el
arcano de sus contactos ni la habilidad con que saqueaba los archivos
teóricamente secretos de centros oficiales y privados. Por consiguiente,
no eran los ministerios los únicos capaces de sumirse en la ignorancia
voluntaria-. Y Bocchese quería verle -terminó ella.

Puesto que al parecer esto era lo único que pensaba decirle, el le dio
las gracias y bajó al despacho de Bocchese. En la escalera encontró a
Gravini, que levantó una mano para saludarle y pararle al mismo
tiempo.

–Comisario, los ambulanti se han marchado -dijo, con gesto de
disculpa, como si temiera que Brunetti le hiciera responsable de la
desaparición de los hombres-. He hablado con mi amigo Muhammad, y
dice que hace días que no ve a nadie de aquel grupo y que su casa está
vacía.

–¿Tiene idea de lo que pueda haberles ocurrido?
–No, señor. Se lo pregunté, pero lo único que sabe es que se han ido,

– Gravini volvió a levantar la mano para expresar su decepción-. Lo
lamento, señor.

–No se preocupe, Gravini -respondió Brunetti. Y, sabiendo que todo
lo que se decía en la questura corría de boca en boca, añadió-: Hemos
sido apartados del caso, de manera que ya no importa. – Dio a Gravini
una palmada en el hombro en señal de aprecio y siguió bajando la
escalera.



Brunetti encontró al técnico en el laboratorio, inclinado sobre un
microscopio, asustando con una mano un botón de la lente.

Bocchese, con un ojo pegado al instrumento, emitió un sonido que
tanto podía ser un saludo como un gruñido de satisfacción ante lo que
veía. Brunetti se inclinó para mirar la placa del microscopio, esperando
ver un portaobjetos de cristal, pero vio un rectángulo marrón oscuro,
del tamaño de medio paquete de cigarrillos, que parecía metálico.

–¿Qué es? – preguntó sin pensar.
Bocchese no contestó. Ajustando el botón, examinó el objeto unos

instantes más, se apartó del ocular y, volviéndose hacia Brunetti, dijo:
–Mire.
El técnico se bajó del taburete y Brunetti ocupó su lugar. Él había

examinado portaobjetos con anterioridad, generalmente, cuando
Bocchese y Rizzardi habían querido mostrarle algún detalle de la
fisiología humana o de los procesos de su destrucción. Ahora aplicó el
ojo derecho a la lente y cerró el izquierdo. Sólo vio lo que parecía un
ojo enorme, negro y metálico con un orificio redondo en el centro,
formando el iris. Apoyó la palma de las manos en la mesa, parpadeó y
volvió a mirar. La figura seguía pareciendo un ojo, con unas líneas
finísimas a modo de pestañas. Brunetti irguió el cuerpo.

–¿Qué es?
Bocchese se acercó y retiró la pieza metálica del microscopio.
–Aquí tiene, mire -dijo entregándola a Brunetti.
El rectángulo tenía peso de metal, desde luego. Se veía la imagen de

un caballero que blandía una espada, montado en un caballo
engualdrapado, no mayor que un sello de correos. La armadura del
hombre estaba grabada con todo detalle, lo mismo que la del caballo.
El jinete tenía la cabeza cubierta por un yelmo, pero el caballo sólo
llevaba protección en las orejas, además de una tira de tela adamascada
en la cara. Brunetti advirtió entonces que lo que había visto por el
microscopio era el ojo del caballo. Sin el aumento, tuvo que poner la
placa a contraluz para distinguir el diminuto orificio del iris.

–¿Qué es? – volvió a preguntar Brunetti.
–Yo diría que es del estudio de Moderno, que es lo que mi amigo

quería que averiguara.
Desconcertado, Brunetti preguntó:



–¿Qué amigo y por qué quería que lo averiguara?
–Él colecciona estás cosas. Yo también. Cada vez que le ofrecen una

pieza realmente buena, me pide que compruebe si es lo que dice el
vendedor.

–¿Pero aquí? – preguntó Brunetti señalando el laboratorio.
–Es por el microscopio -dijo Bocchese dando al instrumento la

palmada que podría dedicar a un perro afectuoso-. Es mucho mejor
que el que tengo en casa y puedo ver hasta el último detalle. Me
permite estar seguro.

–¿Colecciona usted estas cosas? – preguntó Brunetti acercándose el
rectángulo a la cara, para verlo mejor. El caballo se encabritaba con los
ollares dilatados de miedo o de furor. La mano izquierda del caballero,
cubierta por un grueso guante de malla, tiraba de las riendas y el brazo
derecho estaba levantado y extendido hacía atrás. En menos de un
segundo, caballo y caballero saltarían y que Dios se apiadara de lo que
hubiera delante.

La respuesta de Bocchese era un modelo de cautela:
–Tengo varias.
–Es muy bonita -dijo Brunetti devolviéndosela con cuidado-. Las he

visto en museos, pero allí no puedes acercarte para ver el detalle.
–Desde luego -convino Bocchese-. Y no se aprecia la pátina ni el

tacto. – Haciendo una demostración, extendió la mano con la pieza de
bronce en la palma y la sopesó varias veces-. Me alegro de que le
parezca bonita. – La expresión del técnico era tan afable como su voz.

Brunetti quedó en suspenso, al percibir la intimidad del momento.
Durante los años en que habían trabajado juntos, nunca dudó de la
lealtad de Bocchese, pero ésta era la primera vez que lo veía manifestar
un sentimiento más fuerte que la distante ironía con la que
habitualmente visualizaba la actividad humana.

–Gracias por enseñármelo -fue todo lo que se le ocurrió decir.
–Niente, niente -respondió Bocchese sacando del bolsillo una caja

metálica. Cuando la abrió, Brunetti vio que estaba forrada de un
material blando. Bocchese metió la placa, cerró la caja y la guardó en el
bolsillo interior de la chaqueta.

–¿Ella le ha dicho que yo quería hablar con usted? – preguntó.
–Sí.



–Venga a ver esto. – Condujo a Brunetti hasta una mesa de examen
sobre la que había varias fotos de huellas dactilares. Bocchese tomó
una, revolvió con el índice en las restantes y sacó otra. Les dio la vuelta,
leyó las anotaciones hechas al dorso y las puso una al lado de la otra.

Brunetti vio las ampliaciones de dos huellas que, como solía ocurrir,
le parecieron idénticas, pero se guardó de decir tal cosa a Bocchese.

–¿Lo ve? – preguntó el técnico.
–¿Qué he de ver?
–Que son idénticas -dijo Bocchese ásperamente, sin el menor

vestigio de la anterior afabilidad.
–Sí -dijo Brunetti, convencido.
–Las dos son de la casa de Castello.
–Siga -dijo Brunetti.
Bocchese dio la vuelta a las fotos, como para asegurarse de cuál era

cuál y volvió a ponerlas donde estaban antes.
–Ninguna de ellas estaba en el apartamento cuando usted llamó la

primera vez y enviamos a Galli, pero sí estaban la segunda vez -dijo
golpeando con el dedo la primera foto. Entonces señaló a la otra-: Y
ésta es del paquete de galletas que Vianello me trajo cuando ustedes
volvieron a la casa.

–¿Son idénticas? – preguntó Brunetti.
–La misma impronta, la misma mano.
–El mismo hombre -dijo Brunetti.
–A no ser que acostumbre a prestarla -dijo Bocchese.
–¿Dónde estaba ésta? – preguntó Brunetti golpeando la primera

huella con el dedo.
Bocchese volvió a darle la vuelta, miró el número y las abreviaturas

escritas en el dorso y dijo:
–En la habitación del último piso.
–¿Dónde exactamente?
–En el picaporte, en la parte inferior. Es una huella parcial, pero me

basta para cotejarla. Supongo que limpiaría el picaporte pero no todo
alrededor, y quedó esa huella -dijo volviendo a golpear la foto. Luego
señaló la otra-: Como le he dicho, ésta es de la bolsa de galletas. Son las
únicas huellas claras que encontré en todo lo que me trajo Vianello. La
bolsa estaba muy grasienta. Había restos de otras sustancias y huellas



parciales, pero nada de lo que pudiera estar seguro. Sólo eso. – Hizo
una pausa y añadió-: Repasé el informe de Galli. Él lo limpió todo
después del examen, por lo que la huella fue impresa en la bolsa
después de que ustedes se fueran.

–¿Las ha enviado a la Interpol?
–¡Ah, la Interpol! – exclamó Bocchese con la desesperación peculiar

de quienes están obligados a tratar con las burocracias
internacionales-. Por si le interesa, hasta aquí abajo nos han llegado
esos rumores acerca del Ministerio del Interior, de manera que, para
asegurarme, las envié a un amigo que trabaja en el laboratorio del
ministerio y le pedí que me hiciera el favor de procesarlas
particularmente. – Calló un momento y dijo-: También le envié esas
otras, las de la víctima.

–¿Qué significa «particularmente»? – preguntó Brunetti.
–Verá. – Bocchese se apoyó en el mostrador cruzándose de brazos-.

Con una petición oficial se tardarían una o dos semanas. Así puedo
recibir la respuesta mañana mismo o pasado mañana. Y sin tener que
enviar copias a nadie del ministerio.

Brunetti se había preguntado más de una vez por qué se molestaba
en utilizar los conductos oficiales, si para hacer su trabajo tenía que
servirse casi exclusivamente de relaciones y amistades personales. Le
habría gustado saber si en todos los países o en todas las ciudades
ocurría esto.

–¿Existirá un país en el que se deje a la policía hacer su trabajo en
paz?

El técnico pareció considerarlo una pregunta genuina y le dedicó la
reflexión que a su juicio merecía. Al fin dijo:

–Quizá, pero sólo allí donde el Gobierno desee que la policía
funcione realmente, con independencia de quiénes sean los sospechosos
o de la relevancia que tengan. – Al ver la expresión de Brunetti, añadió
con una sonrisa-: Pero yo sigo votando a Rifondazione Comunista, por
lo que supongo que debo verlo así.

Brunetti le dio las gracias por sus comentarios y por la información
y volvió a su despacho, admirándose de haber descubierto más cosas
acerca de Bocchese en aquella corta visita que en más de una década.
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CAPÍTULO 20
Alrededor de una hora después de que Brunetti volviera a su

despacho, sonó el teléfono. Él contestó con su nombre.
–Pregunté a esa persona -dijo Sandrini sin preámbulos-. Mejor

dicho, le sonsaqué y comentó que el trabajo había sido encargado a
gente de Roma a la que se envió aquí para ejecutarlo.

–¿Y las pistolas? ¿No se ha enterado de que ahora hay detectores de
metales en todos los aeropuertos? – preguntó Brunetti. Lo irritaba que
Sandrini tratara de hablar en clave, y lo decía sólo para chinchar:
introducir una pistola en Venecia no supondría dificultad alguna para
gente con buenos contactos.

–¿No ha oído hablar del tren? – preguntó Sandrini ásperamente-.
Corre sobre raíles, va y viene de Roma. Hace chuchuchú.

Pasando por alto la observación, Brunetti preguntó:
–¿Es eso todo lo que le ha dicho, que eran de Roma?
–¿Qué quería que hiciera, que le preguntara los nombres y

direcciones y que les pidiera que me firmaran una confesión, para
ponérselo más fácil? – gritó Sandrini, prescindiendo de claves y de toda
discreción-. Naturalmente que eso es todo lo que me dijo. No voy a
preguntarle directamente, y menos después de haber mencionado el
tema una vez. Se lo olería a un kilómetro.

Brunetti tuvo que reconocer que no le faltaba razón: Sandrini no
podía preguntar a su suegro por los asesinos sin despertar recelos.
Quizá con el tiempo pudiera hacerse perdonar el episodio de la
prostituta: al fin y al cabo, algunos mañosos habían sobrevivido a la
sospecha de adulterio; pero nadie, por lo menos, que supiera Brunetti,
había sobrevivido a la sospecha de deslealtad.

–Gracias -dijo Brunetti.
–¿Cómo? – exclamó Sandrini-. Yo arriesgo la vida y usted me dice

«gracias». – Siguió una serie de observaciones que ponían en tela de
juicio la honestidad de la madre del comisario y también la de la
Madonna , por lo que Brunetti creyó oportuno colgar.

«Roma, Roma, Roma», susurraba Brunetti entre dientes. En el
pasado, habría sido de esperar que los asesinos hubieran venido de más
al Sur, pero en este mundo multicultural de ahora los sicarios podían



venir de cualquier sitio. Repasó las palabras de Sandrini: habían sido
enviados desde Roma para hacer el trabajo. El hecho de que el suegro
estuviera enterado indicaba que los asesinos eran ejecutores de la
Mafia, pero no necesariamente que el asesinato lo hubiera ordenado la
Mafia. Se preguntó si existiría entre los asesinos a sueldo una amigable
francmasonería y si los no involucrados estarían al corriente de lo que
hacían sus congéneres y especularían en sus tertulias acerca de cuánto
habrían cobrado sus colegas por tal o cual encargo. Lo grotesco de la
idea no excluía su posibilidad.

Volvió a sonar el teléfono y, cuando contestó, se sorprendió al
encontrarse hablando con su mujer.

–Nunca me llamas al despacho -dijo él.
–Casi nunca.
–Conforme, casi nunca. ¿De qué se trata?
–De la universidad.
–¿De los exámenes? – preguntó él, pensando que ella habría

encontrado información sobre sus colegas del departamento de Historia
del Derecho y que no podía esperar hasta la noche para comunicársela.

–¿Qué exámenes? – preguntó ella con audible confusión.
–Los del departamento de Historia del Derecho -dijo él.
–No; yo no sé nada de eso. Es sobre tu subsahariano.
Aunque sintió la tentación de especificar que no era su

subsahariano, Brunetti se limitó a preguntar:
–¿Qué hay?
–Hice lo que me pediste, pregunté a mi amigo y él mencionó a una

persona con la que solía colaborar, una especialista en esa clase de
cosas.

–¿Qué clase de cosas? – preguntó Brunetti.
–Fetiches. Me ha dicho que en Europa es una autoridad en fetiches

africanos. – El que Paola no hiciera comentario alguno acerca de lo
exótico de la disciplina indicó a Brunetti que debía de considerarla una
especialidad perfectamente normal, lo que, a su vez, demostraba que
pasaba demasiado tiempo entre académicos.

–¿Y bien?
–Tengo su número de Ginebra -dijo Paola-. Podrías llamarla.
–¿Ginebra?



–¿Te da miedo hablar en francés?
–De algo tan complicado como todo esto, sí -respondió él.
–No te apures -dijo Paola-. Es suiza.
–¿Y qué tiene que ver?
–Los suizos lo hablan todo -respondió ella, le dio el número y colgó.
Tenía razón Paola, por lo menos, por lo que se refería a la profesora

Winter, que hablaba algo de italiano, inglés y alemán a la perfección y
las lenguas de las cinco regiones de África en las que realizaba sus
investigaciones. Para sorpresa de Brunetti, la mujer no mostró
curiosidad acerca de por qué la policía solicitaba su ayuda para
identificar a un muerto y se limitó a pedirle que le describiera el objeto
sobre el que deseaba información.

–Es una señal compuesta por triángulos -dijo él, en inglés-. Está
grabada en una cabeza de madera tallada, de unos cinco centímetros de
alto, arrancada, probablemente, de una estatua. La misma señal está
marcada en el cuerpo de un hombre.

–¿En qué parte del cuerpo?
–En el estómago.
–¿La cabeza es de hombre o de mujer?
–De mujer, creo.
–¿Dice que tiene usted ese objeto?
–Sí. Y fotos. También fotos del cadáver.
Esperaba que ella hablara, pero, como no decía nada, le preguntó:
–Profesora, ¿usted podría facilitarme alguna información, por vaga

que fuera, a partir de estos datos?
Después de vacilar un momento, ella dijo:
–No hasta que haya visto las fotos. Lo que dijera ahora sería pura

especulación.
Brunetti se admiró de cómo se parecía la actitud de aquella mujer a

la de los peores colegas de Paola, los que consideraban que la
información era algo que debía darse con cuentagotas y sólo a quienes
hicieran méritos para obtenerla.

–Disculpe -dijo la profesora Winter, y su voz se alejó del teléfono
mientras hablaba a otra persona. Al cabo de un momento retornó para
decir-: ¿Podría enviarme las fotos?

–Sí.



–Bien -dijo ella y deletreó su e-mail-. ¿Me las enviará pronto?
–Preferiría mandarle las fotos en papel -dijo Brunetti, sin más

explicación-. Si me da la dirección de la universidad, se las enviaré hoy
mismo. – Tenía la foto del cuerpo del hombre hecha por Rizzardi y él
mismo había sacado una de la cabeza con una Polaroid.

–Ah -exclamó la profesora Winter. Le dio la dirección de la
universidad y añadió-: Quizá en Suiza hacemos las cosas de otra
manera.

–¿Está familiarizada con el trabajo de la policía, profesora?
–No de modo especial, no -dijo ella con voz neutra-. A veces me han

pedido que identificara objetos o personas asesinadas, por mis
conocimientos acerca de África.

–Comprendo -dijo Brunetti y preguntó-: ¿Muy a menudo?
–No; en Suiza no. La Interpol.
–¿Entonces es corriente que se mate a africanos en Europa? –

preguntó él, tan curioso como sorprendido.
–No tanto como en África -respondió ella con frialdad.
–¿Y por qué motivos se les mata?
–Eso es cosa de la policía -dijo ella-. Mi función consiste únicamente

en ayudarles a identificar a las víctimas.
–¿Hombres? – preguntó él.
–Tanto hombres como mujeres, lamentablemente.
Era evidente para Brunetti que la profesora Winter empezaba a

cansarse de sus preguntas, y le dijo:
–Le mandaré las fotos lo antes posible, profesora, y le quedaría muy

agradecido si pudiera decirnos de dónde cree que procede la marca.
–Encantada si en algo puedo ayudar -dijo ella cortésmente y colgó.
Brunetti oprimió el pulsador, marcó el número de la sala de agentes

y preguntó por Pucetti. El agente que contestó dijo que Pucetti salía en
aquel momento para atender a una llamada y dejó el auricular en la
mesa ruidosamente. Cuando, al cabo de unos momentos, Pucetti se
puso al aparato, Brunetti le pidió que subiera a su despacho. Mientras
esperaba, hizo el sobre para la profesora Winter y metió en él fotos de
la cabeza de madera y de la marca del estómago del muerto. Antes de
cerrarlo, decidió incluir una de las fotos de la cara del hombre.



Pucetti llamó a la puerta y entró. Cuando Brunetti le dio el encargo,
dijo que iba a Santa Croce por un robo en una farmacia y añadió que
no era urgente y que por el camino la lancha podía parar en Correos.

–¿Fabio y Carlo? – preguntó Brunetti.
–¿Quién más roba farmacias? – La pregunta de Pucetti era

puramente retórica, pero su irritación era real. Fabio Villatico y Carlo
Renda eran dos drogadictos a los que no se podía meter en la cárcel
porque estaban en fase terminal del sida. Durante el día, pedían
limosna a los turistas y, por la noche, si no habían recaudado lo
suficiente, entraban en las farmacias a robar drogas y se mezclaban
cócteles intravenosos que muchas veces contenían más remedios para el
resfriado y la gripe que otra cosa. Sus experimentos los habían llevado
infinidad de veces a Urgencias y hasta ahora habían resistido a pesar
de que hacía tiempo que los médicos del hospital habían declarado que
su sistema inmunitario estaba tan debilitado que el primer resfriado
podía acabar con ellos.

Ante la evidente hostilidad de Pucetti hacia los dos hombres,
Brunetti prefirió no aludir a la extraña conmiseración que a él le
inspiraban. Ninguno de ellos había trabajado nunca y ninguno había
tenido un intervalo de lucidez desde hacía una década, pero ninguno
había recurrido a la violencia, ni siquiera verbal, frente a los malos
tratos que a veces recibían.

–¿Correo exprés? – preguntó Pucetti haciendo salir a Brunetti de su
abstracción.

–Sí. Gracias, Pucetti.
El agente saludó y se fue, dejando al comisario un poco preocupado

por la diferencia de su respectiva actitud hacia aquellos dos
drogadictos. Pucetti pertenecía a la generación de los que predican la
buena voluntad y la solidaridad con los que sufren y reclaman
compasión para los oprimidos y, no obstante, con frecuencia, Brunetti
advertía en ellos indicios de una intolerancia inquietante que le hacía
mirar al futuro con temor. Se preguntaba si el sentimentalismo barato
del cine y la televisión les habría provocado un shock insulínico que los
incapacitaba para sentir empatía hacia víctimas de los desastres que
creaba la vida real, que no eran tan enternecedoras como las de la
ficción.



Carlo, cubierto de tatuajes chapuceros, andaba por la ciudad con la
nerviosa vivacidad de un cangrejo, y Fabio apestaba a orina y estaba
idiotizado. Brunetti los conocía desde hacía años, nunca les había dado
dinero y deseaba dejar de verlos en la calle, pero cuando se cruzaba con
ellos sentía un vago malestar, como si, en cierta medida, él fuera
responsable de su desgracia.

Para distraer el pensamiento de aquellos dos desahuciados, sacó la
lista telefónica interna de la policía y marcó el número de Moretti.

–Ah, comisario -dijo el sargento cuando Brunetti se dio a conocer-.
Todo el día he querido llamarle, pero hemos sufrido una invasión.

–¿Turistas? – bromeó Brunetti.
–Gitanos. Debe de haber una tribu en la ciudad: esta mañana

hemos tenido nueve denuncias, todas ellas con la misma vieja historia
de los niños de los periódicos. – Creí que eso lo hacían sólo en Roma -
dijo Brunetti, recordando la escena en la que una caterva de críos
agitaban periódicos y chillaban para distraer a la víctima mientras otro
de la banda le daba un tirón al bolso o la billetera y salía corriendo.

–Ahora también lo hacen aquí.
–¿Han atrapado a alguno? – preguntó Brunetti. – Hasta ahora, a

tres, pero todos son menores, o lo parecen, por lo que lo único que
podemos hacer es ficharlos. Luego ellos hacen una llamada y al poco
rato viene alguien que tiene el mismo apellido y se los lleva. – Moretti
lanzó un suspiro de impaciencia y añadió-: Ya ni me molesto en decirles
que han de mandar a los chicos al colegio, como tampoco les digo a los
adultos a los que arrestamos que han de salir del país antes de cuarenta
y ocho horas. La última vez que lo dije, el individuo se rió en mis
narices. – Otra pausa-. Menos mal que no le aticé.

–No hubiera servido de nada, ¿verdad? – preguntó Brunetti con voz
neutra.

–Por supuesto que no. Pero hay momentos en los que disfrutarías
haciéndolo.

–No merece la pena.
–No, desde luego. Pero eso no te quita las ganas.
Brunetti creyó oportuno cambiar de tema.
–¿Quería hablarme del africano? ¿Ha recordado dónde lo vio?



–Yo no, lo ha recordado Cattaneo. Hará unos dos meses habíamos
salido para atender una llamada. Muy tarde, quizá a eso de las dos, un
individuo salió de un bar y vino corriendo detrás de nosotros. Dijo que
fuéramos con él, porque iba a haber una pelea. Era cerca de campo
Santa Margherita. Pero cuando llegamos ya había pasado lo peor.

–¿Él estaba allí?
–Sí, y fue una suerte que la cosa no se complicara.
–¿Por qué?
–Por los otros dos. Unos tipos que abultaban el doble que él. Si

aquello no acabó mal fue, creo yo, porque en el bar había otras
personas. Luego entramos nosotros y eso contribuyó a calmar los
ánimos.

–¿Dice que eran las dos de la madrugada? – preguntó Brunetti sin
disimular la extrañeza.

–Los tiempos cambian, comisario -dijo Moretti, y enseguida
matizó-: o quizá sea sólo la zona de campo Santa Margherita la que ha
cambiado, con todos esos bares, pizzerías y locales musicales. Aquello
ya no está tranquilo de noche. Algunos establecimientos están abiertos
hasta las dos o las tres de la madrugada.

–¿Y el africano? – preguntó Brunetti.
–En el bar había un par de hombres que se habían interpuesto entre

él y los dos con los que habría estado discutiendo, como para
separarlos. – Moretti reflexionó un momento y añadió-: En realidad, no
creo que fuera algo grave. Como le decía, la cosa se había calmado
antes de que llegáramos nosotros: ni sillas tumbadas, ni nada roto. Sólo
tensión en el ambiente y aquellos otros tres hombres, o quizá cuatro,
que hacían barrera, separándolos.

–¿Sabe cuál fue la causa de la disputa?
–No. Uno de los otros, digamos, los que pusieron paz, dijo que

aquellos hombres estaban sentados a una mesa hablando y que
empezaron a discutir, que el africano se levantó y fue hacia la puerta y
los que estaban con él trataron de hacerle volver a la mesa. Fue
entonces cuando aquel hombre nos vio pasar y salió a buscarnos.

–¿Cuánto tardaron en entrar? – preguntó Brunetti.
–Un par de minutos, diría yo.
–¿Dice que Cattaneo se acordaba de él?



–Sí; lo reconoció en cuanto le enseñé la foto. Y también yo, cuando
él me lo recordó. Era el mismo hombre.

–¿Qué hicieron ustedes?
–Les pedimos los papeles.
–¿Y bien?
–Él tenía permesso di soggiorno.
–¿Qué decía? – preguntó Brunetti.
–Indicaba nombre y lugar de nacimiento -dijo Moretti, y añadió-:

Supongo.
–¿Por qué sólo lo supone?
–Porque no recuerdo los detalles. – Antes de que Brunetti pudiera

objetar a esto, Moretti explicó-: Veo por lo menos un centenar de esos
documentos a la semana, comisario. Miro si el sello es auténtico, si la
foto corresponde a la persona y si hay señales de que ha sido
manipulada, pero los nombres son muy extraños y generalmente no me
fijo en el país de procedencia. – Y añadió-: Cattaneo tampoco lo
recuerda. – Al advertir la decepción de Brunetti, el sargento dijo-: Lo
único que recuerdo es el acento.

–¿Qué acento?
–Aquel hombre hablaba italiano bastante bien, pero con acento.
–Es natural, ¿no? – dijo Brunetti-. Era africano.
–Sí, desde luego, pero su acento era diferente. Me refiero a que los

senegaleses hablan todos por el estilo: un poco en francés y un poco en
su propia lengua. Ahora todos, me refiero a quienes los arrestamos,
reconocemos el acento. Pero el de aquel hombre era diferente.

–¿Cómo, diferente?
–Pues no sé. Sonaba raro. – Moretti dudaba, como tratando de

evocar el sonido, pero el recuerdo lo rehuía y sólo dijo-: No; no puedo
describirlo con más exactitud.

–¿Y Cattaneo?
–Se lo he preguntado. Dice que ni siquiera lo notó. Brunetti

abandonó el tema y preguntó:
–¿Y esos otros hombres? ¿También eran negros?
–No. Eran italianos. Los dos tenían carte d'identità -respondió

Moretti.
–¿Recuerda algo de ellos?



–No; sólo que no eran venecianos.
–¿De dónde eran?
–De Roma.
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CAPÍTULO 21
Brunetti, al igual que la mayoría de italianos, tenía sentimientos

encontrados respecto a Roma. Como ciudad le enamoraba, él se había
rendido de buen grado a su exuberante belleza y no tenía reparos en
reconocer que en majestuosidad podía competir con su propia ciudad.
Ahora bien, por todo lo que Roma representaba, la miraba con hosco
recelo, por considerarla fuente de toda la podredumbre y la corrupción
del país. Era la sede del poder, un poder enloquecido como el hurón
que ha probado la sangre. No obstante, Brunetti era consciente de que
su aversión era exagerada e injusta: durante sus años de servicio, no le
habían faltado ocasiones de comprobar que allí trabajaban infinidad de
funcionarios íntegros, y también debía de haber políticos que estaban
motivados por algo que no fuera la codicia ni la vanidad personal.
Tenía que haberlos.

Miró el reloj, resistiéndose a sumirse una vez más en estas viejas
reflexiones. Era más de mediodía y llamó a Paola para decirle que
ahora salía y que tomaría el vaporetto, pero que empezaran a almorzar
sin él. Ella repuso que lo esperarían, por supuesto, y colgó.

Cuando Brunetti salió de la questura había empezado a diluviar: las
cortinas de agua, empujadas por el viento, se deslizaban casi en sentido
horizontal sobre la superficie del canal que discurría frente al edificio.
Observó que uno de los nuevos pilotos saltaba a la cubierta de su
lancha y le gritó, resguardándose todavía en la entrada:

–Foa, ¿hacia dónde va?
El hombre se volvió. Aun a aquella distancia, se adivinaba en su

cara una expresión de culpabilidad, lo que indujo a Brunetti a añadir:
–No me importa si se va a almorzar. Dígame sólo en qué dirección.
Foa, con semblante más relajado, gritó a su vez:
–A Rialto, señor. Puedo llevarlo a su casa.
Protegiéndose la cabeza con el abrigo, Brunetti corrió hacia la

embarcación. Foa había extendido la toldilla de lona y el comisario
decidió quedarse en cubierta con él: si iban a abusar del cargo
utilizando una lancha de la policía para transporte privado, mejor
hacerlo juntos.



Foa lo dejó al extremo de la calle Tiepolo. Aunque los altos edificios
de cada lado algo le protegían de la lluvia, Brunetti llegó a la puerta de
su casa con el abrigo empapado. En la entrada se lo quitó y lo sacudió
rociando el suelo. Mientras subía la escalera, sentía filtrarse la
humedad a través de la chaqueta de lana y el chasquido que
acompañaba cada uno de sus pasos le indicaba que los zapatos
chorreaban.

Al entrar en casa, le faltó tiempo para descalzarse y colgar el abrigo
y la chaqueta, y sólo entonces percibió el calor y el aroma del ambiente
y se permitió relajarse. Debían de haberle oído llegar porque Paola le
gritó un saludo mientras él iba por el pasillo.

Cuando Brunetti entró en la cocina, descalzo, vio en el sitio de Raffi
a una desconocida, una jovencita que se levantó al verlo. Chiara dijo:

–Es mi amiga, Azir Mahani.
–Hola -dijo Brunetti extendiendo la mano.
La niña miró a Brunetti, miró la mano y miró a Chiara, que dijo:
–Dale la mano, tonta. Es mi padre.
La niña se inclinó no sin rigidez y alargó la mano como si temiera

que Brunetti no se la devolviera. Él se la estrechó y la retuvo un
momento con delicadeza, como si fuera un gatito frágil. Le inspiraba
curiosidad tanta timidez, pero no dijo más que hola y que se alegraba
de que almorzara con ellos.

Él se quedó de pie, esperando a que la niña se sentara, pero ella
parecía esperar a que se sentara él, hasta que Chiara le tiró del jersey.

–Vamos, Azir, siéntate ya. Él va a comer su comida, no a ti.
La niña se puso colorada, se sentó y fijó la mirada en el plato que

tenía delante.
Al ver la turbación de su amiga, Chiara se levantó y se acercó a

Brunetti.
–Azir, mira -dijo. Cuando hubo atraído la atención de la otra niña,

se inclinó para mirar a su padre a los ojos diciendo:
–Con el poder de mi mirada te hipnotizaré y caerás en un sueño

profundo.
Al momento, Brunetti cerró los ojos.
–¿Duermes? – preguntó Chiara.



–Sí -respondió Brunetti con voz soñolienta, dejando caer la cabeza
sobre el pecho. Paola, que aún no había tenido ocasión de saludar a su
marido, se volvió de cara a los fogones y siguió sirviendo cuatro platos
de pasta.

Antes de volver a hablar, Chiara agitó la mano con ademán teatral
delante de los ojos de Brunetti, para demostrar a Azir que él dormía
realmente. Luego, inclinándose hacia el oído izquierdo de su padre, dijo
arrastrando la última sílaba de cada palabra:

–¿Quién es la hija más maravillosa del mundo?
Brunetti, sin abrir los ojos, murmuró algo entre dientes.
Chiara lo miró con enojo, se inclinó un poco más y preguntó:
–¿Quién es la hija más maravillosa del mundo?
Brunetti parpadeó para indicar que por fin había captado la

pregunta y dijo con voz indistinta y una entonación tan lenta como la
de Chiara:

–La hija más maravillosa del mundo es…
Chiara, con la victoria al alcance de la mano, dio un paso atrás

disponiéndose a oír el nombre mágico.
Brunetti levantó la cabeza, abrió los ojos y dijo:
–Es Azir -pero, a modo de premio de consolación, abrazó a Chiara y

le dio un beso en la oreja. En este momento, Paola se volvió para decir:
–Chiara, ¿me ayudas a llevar los platos a la mesa como una hija

maravillosa?
Cuando Chiara puso un plato de pappardelle con porcini frente a

Brunetti, él lanzó una mirada furtiva a Azir y sintió alivio al
comprobar que la niña había sobrevivido a la dura prueba de oír
pronunciar su nombre.

Chiara se sentó y empuñó el tenedor. De pronto, mirando su plato
con suspicacia, preguntó:

–Esto no tendrá jamón, ¿verdad, mamma?
Sorprendida, Paola respondió:
–Claro que no. Nada de jamón con porcini. ¿Por qué?
–Porque Azir no puede comerlo. – Al oír esto, Brunetti mantuvo la

mirada fija en su propia hija apartándola deliberadamente de la más
maravillosa del mundo.



–Ya lo sé, Chiara -dijo Paola. Y a Azir-: Espero que te guste el
cordero, Azir. Después hay chuletas de cordero a la parrilla.

–Sí, signora -dijo Azir, las primeras palabras que pronunciaba
desde que había empezado lo que Brunetti consideraba ya su dura
prueba. Tenía acento extranjero, pero muy leve.

–Quería hacer fessenjoon -dijo Paola-, pero luego he pensado que tu
madre debe de hacerlo mucho mejor y me he decidido por las chuletas.

–¿Conoce el fessenjoon -preguntó Azir animándose visiblemente.
Paola sonrió en torno a un bocado de pappardelle.
–Lo he hecho un par de veces, pero aquí es difícil encontrar las

especias adecuadas, sobre todo, el zumo de granada.
–Oh, mi madre tiene varios frascos que le trajo mi tía. Estoy segura

de que estará encantada en darle uno -dijo Azir y, ahora que su
expresión había adquirido vivacidad, Brunetti vio que era muy bonita,
con una nariz fina, ojos almendrados y dos cascadas del pelo más negro
que él había visto en su vida que le caían a uno y otro lado de la cara y
enmarcaban el mentón.

–Magnífico -dijo Paola-. Y quizá tú puedas ayudarme a prepararlo.
–Me gustaría mucho -dijo Azir-. Diré a mi madre que le escriba la

receta.
–Lo siento, no sé farsi -dijo Paola en un tono que sonaba a disculpa.
–¿Y si la escribe en inglés? – preguntó Azir.
–Perfecto -dijo Paola, y mirando alrededor-: ¿Alguien quiere más

pasta?
En vista de que nadie respondía, se dispuso a retirar los platos, pero

Azir se le adelantó, se quedó a su lado junto al fogón y, moviéndose con
soltura, fue llevando a la mesa la fuente del cordero, un gran bol de
arroz y una bandeja de radicchi asados.

–¿Cómo es que tu madre sabe inglés?
–Daba clases en la Universidad de Isfahán -dijo Azir-. Hasta que

nos fuimos.
La frase quedó flotando en el aire, pero nadie preguntó a Azir por

qué su familia había decidido marcharse ni si la decisión había sido
suya.

La niña había comido muy poca pasta, pero atacó el cordero con un
brío que la misma Chiara podía igualar a duras penas. Brunetti



observaba cómo se amontonaban en el borde de sus platos los finos
huesecillos arqueados de las chuletas y se admiraba de la velocidad a la
que el arroz parecía evaporarse ante la acometida de los tenedores.

Al poco rato, Paola se levantó, se llevó la fuente y el bol a la
encimera y volvió a llenarlos, impresionando a Brunetti por la
previsión con que se había preparado para aquella plaga de langostas
adolescentes. Azir, después de decir que nunca había comido radicchio
ni tenía idea de lo que eran, dejó que Paola le pusiera unos cuantos en
el plato, que desaparecieron mientras los demás estaban distraídos.

Cuando el ofrecimiento de más comida fue recibido con protestas
sinceras, Paola y Azir recogieron la mesa y Paola dio a Azir platillos y
cuencos para el postre. Luego abrió el frigorífico y sacó una ensaladera
de fruta picada.

Paola preguntó quién quería macedonia, y Azir dijo:
–¿Por qué se llama así, dottoressa?
–Yo diría que por el país, Macedonia, que está compuesto por una

mezcla de pequeños pueblos diferentes, pero no estoy segura. – Miró a
Chiara y, como era habitual en estas situaciones, dijo-: Trae el
Zanichelli, Chiara.

La niña fue a su cuarto, donde ahora se guardaba el diccionario, y
volvió con el grueso tomo. Lo abrió y empezó a hojearlo murmurando
para sí:

–Macao, macarrón, macarrónico… Macedonia. – Leyó toda la
entrada, que daba la razón a Paola. Después, su voz se redujo al
susurro del que lee para sí. Apartó a un lado el cuenco del postre, puso
el libro en su lugar y se sumió en la lectura de las otras entradas.

Azir terminó la fruta, rehusó repetir y se levantó de la mesa
diciendo:

–¿Puedo ayudarla a lavar los platos, signora?
Brunetti se puso en pie y fue a la sala pensando que quizá se había

equivocado respecto a Chiara durante años, y que en realidad la hija
más maravillosa del mundo era Azir.

Cuando, una media hora después, Paola se reunió con él, Brunetti
preguntó:

–¿Lo dices tú o lo digo yo?



–¿El qué? ¿Que pueda decir «sólo un vu cumprà» y, al mismo
tiempo, se preocupe por si se sirve cerdo a su amiga musulmana? – dijo
Paola sentándose a su lado. Puso un libro y las gafas en la mesa de
centro.

Quizá Brunetti no lo hubiera expresado en estos términos, pero
respondió:

–Sí, eso mismo.
–Es una adolescente, Guido.
–¿Y eso quiere decir…?
Abstraída, Paola tomó un almohadón que tenía a su espalda, lo

lanzó a la mesita, se quitó los zapatos y puso los pies encima.
–Quiere decir que la única constante de su vida es la inconstancia.

Si un número suficiente de personas sostiene una idea o una opinión, es
probable que ella la considere razonable; y si un número suficiente la
rechaza quizá ella rectifique. Además, a su edad, tiene un enjambre de
ideas parásitas de adolescente mariposeándole por la cabeza y le resulta
difícil ser consecuente sin preocuparse por lo que piensen sus amigos de
lo que ella diga o haga. – Hizo una pausa y añadió-: O por la ropa que
lleve, por lo que coma o beba, por lo que escuche o por lo que mire.

–Pero ¿no se da cuenta de la incongruencia? – porfió él.
–¿Entre preocuparse por las necesidades de un inmigrante y quitar

importancia a la muerte de otro? – inquirió Paola con crudeza.
–Sí.
Buscando una postura más cómoda, Paola apoyó el hombro en el

pecho de su marido.
–Chiara conoce a Azir y la aprecia; para ella es una persona real. El

africano era un desconocido sin rostro -dijo Paola, y añadió-: Y
probablemente aún es muy joven para apreciar su belleza.

–¿El qué?
–Su belleza.
–¿Te refieres a los vu cumprà? – preguntó Brunetti con franca

sorpresa.
–Son guapos -dijo ella. Lo miró a la cara y preguntó-: ¿Tú los has

mirado, Guido? ¿Los has mirado realmente? Son guapos: altos,
erguidos, con buena figura y muchos tienen la clase de cara que ves en
las tallas de madera. – Al darse cuenta de que él no parecía convencido,



preguntó-: ¿Tú prefieres mirar a los turistas gordos y con pantalón
corto? – Viendo que su marido no respondía, volvió al tema primitivo-:
También es cuestión de clase, me parece, aunque me duela decirlo.

–¿De clase? – preguntó él, que aún no había digerido la idea de la
belleza de los africanos.

–Los padres de Azir son universitarios. El africano era un vendedor
callejero.

–Si es ésa la razón, ¿te parece mejor o peor que dijera aquello? –
preguntó un Brunetti desconcertado.

Paola lo pensó despacio y al fin respondió:
–Yo diría que es mejor, en un sentido perverso.
–¿Por qué?
–Porque es más fácil de corregir.
–Me he perdido -confesó Brunetti, reconociendo lo que solía suceder

cuando Paola se ponía a hacer planteamientos abstractos.
–Piénsalo, Guido: un prejuicio racial, la idea de que una raza es

superior a otra, se aloja en un lugar profundo de la mente, un espacio
habitado por atavismos, al que difícilmente podrá llegar la razón. Pero
la opinión de que unas personas son mejores que otras porque tienen
más dinero o una carrera, antes o después tendrá que rectificarla,
porque indefectiblemente encontrará ejemplos que le demostrarán que
es absurda.

–¿No deberíamos hacérselo ver nosotros? – preguntó él, temiendo
oír la respuesta.

–No. – La negativa de Paola fue instantánea-. Ella es inteligente y lo
comprenderá por sí misma. – Como Brunetti callaba, añadió-: Si
tenemos suerte, y si la tiene también ella, se dará cuenta de que tan
aberrante es una idea como la otra.

–¿Como te la diste tú? – Brunetti nunca se había sentido satisfecho
con las explicaciones que ella le había dado de cómo, perteneciendo a
una familia inmensamente rica como la suya, había podido derivar
hacia unas ideas tan diferentes de las que profesaban los de su clase y la
mayoría de sus parientes.

–Para mí fue más fácil, supongo -dijo Paola-. Porque en realidad
nunca creí tal cosa. Cuando era niña, nada me hacía pensar que
nosotros fuéramos mejores que las demás personas. Diferentes, sí;



hubiera sido difícil no darse cuenta, con tanto dinero. – Lo miró y ladeó
la cabeza como solía hacer cuando la asaltaba una idea nueva-. La
verdad, Guido, aunque te cueste creerlo, nunca se me ocurrió pensar,
por lo menos, cuando era pequeña, que nosotros fuéramos ricos. Al fin
y al cabo, mi padre se iba a trabajar todos los días, como el de los
demás, no teníamos coche, ni vacaciones caras. Pero había algo más,
me parece -añadió, y él se volvió a mirarla para espiar en su cara el
reflejo de sus pensamientos-. Unas cosas se valoraban y otras no, pero
sin palabras. Quiero decir en casa. Allí aprendí cuáles eran las
cualidades importantes en una persona.

–¿Por ejemplo? – inquirió él.
–Lo peor, creo, quiero decir lo más reprobable, era no trabajar. A

mis padres no les preocupaba el trabajo que hiciera cada cual, si dirigía
un banco o un taller, lo esencial era que trabajara y que creyera que su
trabajo era importante.

Paola se irguió volviéndose de cara a él.
–Creo que ésa es la razón por la que mi padre te ha apreciado

siempre, Guido, porque tu trabajo es importante para ti.
La mención de lo que gustaba o dejaba de gustar al padre de Paola

siempre suscitaba en Brunetti cierta desazón, por lo que volvió a lo que
más importaba.

–¿Y Chiara?
–Chiara no me preocupa -dijo Paola con una firmeza que Brunetti

adivinó un tanto forzada. Hizo una pausa larga y añadió-: Al principio,
pensé que yo había reaccionado con excesiva dureza a lo que ella dijo
de ese hombre, pero ahora creo que hice bien.

–Mejor que pegarle, en todo caso -dijo Brunetti.
–Y, probablemente, más eficaz. – Paola volvió a recostarse en él y

añadió-: Habrá que esperar a ver.
–¿A ver qué?
–Qué camino sigue -dijo Paola, inclinándose y extendiendo la mano

hacia las gafas y el libro.
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CAPÍTULO 22
Cuando, poco después, salió de casa, Brunetti se alegraba de que la

discusión acerca de los extravíos del alma femenina adolescente no
hubiera ido más allá. Los años habían suavizado el recuerdo de su
propia adolescencia borrando de él aquel miedo visceral a no encajar
en el grupo, a no ser aceptado por los compañeros. Sabía que esta
misma incertidumbre inquietaba ahora a su hija, pero él ya no percibía
su fuerza; por eso le producía cierto malestar la facilidad con que la
había perdonado.

De sus estudios de lógica, Brunetti recordaba lo suficiente como
para no aventurarse por una pendiente resbaladiza y sacar
conclusiones precipitadas ni con el pensamiento; de todos modos,
parecía lógico suponer que la falta de compasión de Chiara podía
conducir a una negativa a prestar ayuda. Tenía prisa por llegar a su
despacho, por lo que ahogó la vocecita que preguntaba si, por ejemplo,
su habitual desconfianza de las gentes del Sur podía afectar de modo
análogo su manera de tratarlas.

Encima de su mesa encontró un mensaje que decía que llamara al
signor Claudio a su casa. Él así lo hizo inmediatamente por el telefonino
del signor Rossi y oyó con alivio que era el propio anciano el que
contestaba dando su nombre.

–Soy yo, Claudio -dijo Brunetti-. He recibido tu mensaje.
–Bien. Te he llamado porque supongo que querrás saber lo que me

ha dicho mi amigo.
–¿El de Amberes?
–Sí.
–Pues tú dirás.
–He hablado con él dos veces -puntualizó el anciano-. La primera

me dijo que eran de África, pero al decirle yo que eso ya lo sabía quedó
en volver a llamarme. La segunda vez dijo que los había enseñado a
otra persona.

Sin poder contenerse, Brunetti preguntó:
–¿Una persona discreta, supongo?
La voz de Claudio era fría al decir:



–Guido, no hay en el mundo alguien más discreto que un
comerciante en diamantes de Amberes. Los banqueros suizos, a su lado,
son unos cotillas.

–Está bien -dijo Brunetti, aliviado-. Perdona la interrupción. ¿Qué
te dijo?

–Que son de Kansai. Mi amigo está de acuerdo.
–¿Dónde está eso? – preguntó Brunetti, que nunca había oído el

nombre.
–Es una región de África occidental. Está en el Congo, pero una

parte de las venas quedan al otro lado de la frontera de Angola, y los
dos países se disputan la propiedad de los diamantes. Aquello es
prácticamente zona de guerra y nadie respeta ya la frontera.

–¿Está seguro? – preguntó Brunetti. No sabía si esto importaba o
no, pero estaba cansado de vaguedades y suposiciones y deseaba oír
información concreta, independientemente de la importancia que
pudiera tener. Después de una pausa, Claudio dijo:

–No absolutamente -y con paciencia añadió-: El otro los tuvo en su
poder el tiempo necesario para comprobar la procedencia por el
espectro de color -como si esto tuviera que bastar para convencer a
cualquiera, y prosiguió-: Si conocieras la técnica, lo entenderías; pero
puedes creerlo: hay un noventa por ciento de probabilidades de que
vengan de allí. – Ante el silencio con que respondía Brunetti, añadió-:
Una seguridad mayor no te la daría nadie, Guido.

–Está bien -dijo Brunetti-. Dale las gracias de mi parte, por favor. –
Esperó un momento y preguntó-: ¿Algo más?

–Un amigo mío me dijo que hace una semana fue a verlo un
africano.

–¿Un amigo? ¿Dónde?
–Aquí. Un joyero.
–¿Fue a verlo con diamantes?
–Sí.
–¿Podrían ser los mismos? – preguntó Brunetti.
–No puedo estar seguro de eso, Guido. Lo único que sé es que era

negro y que tenía diamantes para vender.
–¿Y qué más?
–Mi amigo los examinó y declinó la oferta.



–¿Por qué? ¿Eran demasiado caros?
–No. Todo lo contrario.
–¿Qué?
–Eran baratos. El hombre pedía la mitad de su valor. Mi amigo no

me dijo cuántas piedras había exactamente, pero el que quería
venderlas habló de más de un centenar. – Antes de que Brunetti
pudiera preguntar, Claudio explicó-: Era una situación en la que yo no
podía hacer preguntas. Tuve que conformarme con lo que él me decía.

–¿Le dijo al hombre que no podía comprárselos?
–Sí.
–¿Y?
–El otro pareció sorprenderse, de lo que mi amigo dedujo que sabía

lo ventajoso que era el precio que pedía.
–¿Por qué rechazó tu amigo la oferta? – preguntó Brunetti.
La respuesta de Claudio tardó en llegar.
–Algunos de nosotros no queremos comerciar con diamantes

conflictivos ni con piedras que lo parezcan: hay en ellas mucha sangre.
La explicación no puede ser más simple. Y a mi amigo aquellas piedras
le parecieron sospechosas.

–¿Y no quiso comprarlas ni a ese precio?
–No -dijo Claudio, y añadió a modo de explicación-: Algunos de

nosotros pensamos que ya ganamos lo suficiente con nuestro negocio.
No queremos cargar con eso en la conciencia.

–¿Cuántos sois los que pensáis así? – preguntó Brunetti.
–Ah -suspiró Claudio-. No muchos.
–Entonces, ¿de qué sirve abstenerse?
–Ya te lo he dicho, hay demasiada sangre en esas piedras -dijo

Claudio-. Conozco a gente que las compra. Dicen que no es asunto suyo
de dónde vengan ni lo que se haga con el dinero que pagan por ellas, ni
la gente a la que se mate con las armas que generalmente se compran
con él. Ellos compran las piedras y punto.

–¿Y tú no lo ves así?
–Ya te he dicho que no te hagas el tonto conmigo, Guido -dijo

Claudio con insólita aspereza. Brunetti le oyó inspirar profundamente
y luego decir-: No me provoques. Soy viejo y quiero vivir en paz.



–Creo que te lo mereces, Claudio -dijo Brunetti, contrito-. ¿Tu
amigo te dijo qué aspecto tenía el hombre que quería vender los
diamantes?

–No. Sólo que era negro. – Antes de que Brunetti pudiera
responder, añadió-: Ya sé, ya sé, todos parecen iguales.

–¿Te dijo en qué idioma hablaron? – preguntó Brunetti, recordando
que Angola había sido colonia portuguesa.

–En italiano, y dijo que aquel hombre lo hablaba bastante bien -
respondió Claudio sin vacilar.

–¿Te dijo si tenía acento?
–No; pero debía de tenerlo siendo africano, ¿no?
–Desde luego -dijo Brunetti que, en vez de insistir en esto, optó por

preguntar-: ¿Tienes idea de a quién pudo dirigirse cuando tu amigo
rehusó? – Y a continuación, sin dar a Claudio tiempo de hablar,
preguntó-: ¿Cuándo fue eso?

–La semana pasada. Deja que piense -dijo Claudio y calló. Brunetti
esperaba mientras el anciano indagaba en su memoria. Al fin éste dijo-:
El viernes. – Otra pausa-. Es decir, dos días antes de que lo mataran,
¿verdad?

–Sí. De manera que quizá no tuvo tiempo de hablar con otro posible
comprador. Pero, si habló, ¿a quién crees que pudo haberse dirigido?

Entonces hubo una pausa larga, tanto que empezó a hacerse
incómoda. Al fin, Claudio dijo:

–El único que se me ocurre es Guelfi. Tiene una tienda en San Lio,
pero de nada te servirá hablar con él. Si los compró, no te lo dirá; y si
no, tampoco.

–¿Por alguna razón en particular? – preguntó Brunetti repasando
distraídamente el mapa de su memoria por si podía localizar una
joyería en los alrededores de San Lio.

–No -respondió Claudio-. Para él es una especie de principio. Nunca
da nada a nadie, ni siquiera información. Hazme caso y no pierdas el
tiempo hablando con él.

–Eso haré -dijo Brunetti, y añadió rápidamente-: Quiero decir que
no lo haré. ¿Alguien más?

–No, nadie. Por lo menos, aquí. Mis amigos y yo somos los únicos de
la ciudad que podríamos comprar una partida semejante y el hombre



del que te he hablado es el único al que le fue ofrecida. De eso estoy
seguro.

–¿Seguro o sólo semiseguro?
–Seguro seguro -respondió Claudio-. Confía en mí -insistió, y colgó.
Angola. ¿Era éste el país en el que el Gobierno anterior fue

conducido a la playa y asesinado por los cabecillas del golpe de Estado?
¿O aquel en el que el Gobierno anterior, sencillamente, había
desaparecido? Brunetti había leído una vez el término «fatiga de
compasión» y pensado que la siempre tan ocurrente prensa se había
equivocado de palabra y hubiera debido decir «fatiga de horror». Tenía
una amiga en Roma, ex cámara de la RAI, que a lo largo de su carrera
había estado en la mayoría de zonas de conflicto del mundo. Hacía
años, al regresar de Ruanda, había presentado la dimisión con una
carta de una sola frase: «No puedo filmar más montones de cadáveres.»

Brunetti leía mucho, al igual que Paola, pero ninguno de los dos
conseguía mantenerse al día de la sucesión de desgracias que afligían a
aquel martirizado continente. Poseía unas riquezas minerales que
hacían babear de ansia a Occidente y, a cada paso, aparecían unos
canallas dispuestos a vendérselas. Quizá tenía razón míster Kurtz y
todo era horror y nada más que horror.

Sí aquel hombre hubiera conseguido vender los diamantes, ¿qué
habría hecho con el dinero? Si se trataba de un simple robo, con toda
seguridad se lo habría gastado en sí mismo, pero aquí nada apuntaba a
un simple robo, con los ministerios del Interior y de Asuntos Exteriores
rondando entre bastidores. Era deber del Ministerio del Interior
controlar la entrada de extranjeros en el país, por lo que su interés por
la víctima podía estar perfectamente justificado. Pero ¿por qué había
de hacerse cargo de la investigación del asesinato de este extranjero en
concreto sin dar explicaciones?

Por lo que se refería al Ministerio de Asuntos Exteriores, su
implicación podía responder a múltiples razones: vigilar a un
reconocido o presunto criminal o, puesto que eso hacía más fácil
justificar el arresto, vigilar a alguien que ellos definían -o habían
decidido definir- como terrorista. También cabía la posibilidad, y
Brunetti así tenía que reconocerlo, de que lo vigilaran porque se lo



habían pedido los que lo habían torturado y porque hacer un favor a
esa gente beneficiaba sus intereses políticos.

En sus primeros tiempos de policía, a Brunetti no se le hubieran
ocurrido semejantes ideas, a pesar de todas las diatribas de la izquierda
y de las convicciones políticas de su novia. Ahora, después de décadas
de trabajar con las fuerzas del orden, Brunetti tenía que admitir que no
podía excluir posibilidad alguna, por ruin y por increíble que fuera.

Sentado a su mesa, contemplando la pared de enfrente, Brunetti
seguía imaginando razones por las que los órganos del Estado podían
desear impedir la investigación del asesinato de un extranjero. Ni por
asomo se le ocurrió que alguno de los dos ministerios pretendiera,
simplemente, detener a los asesinos. En tal caso, hubiera bastado con
dejar actuar a la policía.

¿Por qué no habían encontrado los diamantes? ¿Y por qué habían
demorado en ir a buscarlos? Lo más probable era que no supieran
dónde vivía la víctima y hubieran tardado días en averiguarlo. Los
otros africanos o se habían ido antes de que los apartamentos fueran
registrados o habían huido, asustados, al descubrir que alguien había
estado registrándolos.

Brunetti sacó la guía telefónica del cajón de abajo y extrajo de ella
las fotos del cadáver. Contempló el rostro, que ahora tenía la serenidad
de la muerte, escudriñando sus armoniosas facciones: «¿Eras un buen
sujeto o un mal sujeto?», le preguntó. Volvió a meter las fotos en la guía
y arrojó ésta al cajón. Levantó el auricular del teléfono y llamó a su
suegro.

El conde Orazio Falier, cuando su secretario le pasó la
comunicación, dijo a Brunetti que estaba a punto de salir hacia el
aeropuerto. Al manifestar Brunetti que le interesaba hablar con él lo
antes posible, el conde le propuso ir a recogerlo con su barco al muelle
del Danieli.

Podrían hablar camino del aeropuerto y después Massimo lo traería
de regreso. Brunetti dijo que allí estaría dentro de diez minutos y colgó.

Miró por la ventana y, al ver que seguía lloviendo, sacó un paraguas
del fondo del armario, se puso el abrigo y bajó la escalera. Encontró
abiertas las puertas vidrieras de la questura y no vio a agente alguno.
Se asomó al pequeño cuarto de guardia y tampoco allí vio a alguien.



Encima de la mesa había una gorra y, colgado del respaldo de la silla,
un cinturón con la pistolera que, sin duda, contenía la correspondiente
pistola de reglamento. Brunetti sintió la tentación de arrojarla al canal
pero desistió al pensar en el papeleo que ello generaría y que inundaría
su propio despacho. Se contentó, pues, con cerrar la puerta del cuarto
de guardia y hacer otro tanto con la de la calle al salir.

Cuando Brunetti, agazapado detrás del paraguas, salió a la Riva
degli Schiavoni, el viento que venía del bacino le volvió el paraguas del
revés y arrancó la tela de las varillas dejándolo literalmente hecho unos
zorros. Brunetti lo recogió como pudo formando con él un pequeño
fardo con aristas y púas y cruzó la riva bajo el aguacero en dirección al
muelle al que ya había llegado el barco del conde. En la cubierta estaba
Massimo, con un impermeable amarillo, esperando. El piloto agarró de
la mano a Brunetti y tiró de él para ayudarle a vencer la fuerza del
viento. Brunetti resbaló en el escalón superior y rebotó en los otros,
yendo a parar junto a Massimo, que lo sujetó con las dos manos.

–Buona sera, commissario -dijo el piloto desembarazándolo del
paraguas.

Brunetti le dio las gracias y, sin entretenerse, empujó la doble
puerta y bajó, ahora con más precaución, los dos peldaños que
conducían a la cabina. El conde estaba sentado al fondo, hablando por
su telefonino, pero al entrar Brunetti dijo:

–Luego le llamo -y guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta.
Sonrió a Brunetti y, en el momento en el que se suavizó su

expresión, éste percibió pequeñas señales de la edad que habitualmente
disimulaba el bronceado. Pero fue una visión fugaz que se borró
enseguida, y sólo permanecieron visibles los límpidos ojos azules, la
mata de pelo blanco y el gesto de serena afabilidad.

Sintiendo en la cara y las manos la caricia del calor de la cabina,
Brunetti se inclinó hacia adelante, estrechó la mano que le tendía el
conde y se sentó en uno de los largos bancos que recorrían ambos
costados de la embarcación.

–¡Qué frío hace ahí fuera! – dijo Brunetti frotándose las manos
para calentarlas y secarlas al mismo tiempo.

–¿Le digo a Massimo que suba la temperatura? – preguntó el conde
levantándose a medias.



–No, no -dijo Brunetti, poniendo una mano en el hombro de su
suegro y empujando suavemente para que volviera a sentarse-. Ya noto
el calor. – Se desabrochó el abrigo, se lo quitó sin levantarse y lo dejó a
su lado en el banco. Se miró los zapatos: otro par empapado-. Hace
falta que llueva.

–Lo mismo podría decirse respecto a la vida moderna -dijo el conde,
dejando a Brunetti completamente desconcertado.

El zumbido del motor se acrecentó y, al mirar por la ventana que
tenía enfrente, Brunetti vio que se apartaban del muelle haciendo
marcha atrás para salir al bacino.

–Me alegro de que hayas encontrado tiempo para mí -dijo
Brunetti-. Por cierto, ¿adonde vas?

–A Londres -respondió el conde, sin más explicaciones.
–¿Estarás de vuelta para Navidad? – preguntó Brunetti, temiendo

que sus hijos se quedaran sin el que para ellos seguía siendo uno de los
puntos culminantes del año.

–Estaré de vuelta esta noche -respondió el conde.
El Brunetti más joven y menos mundano hubiera preguntado si

realmente era posible ir y volver de Londres en un día en vuelo regular,
pero el Brunetti que había entrado en la familia Falier hacía más de
veinte años no haría semejante pregunta.

–Si te parece, iré al grano, para ahorrar tiempo -dijo Brunetti sin
más preámbulos.

–Encantado -dijo el conde, y añadió-: Será un cambio muy
agradable, respecto a la forma de actuar de la gente con la que trato
habitualmente.

–El domingo mataron a un africano en campo Santo Stefano -
empezó Brunetti. El conde asintió pero no dijo nada-. Después, al
registrar el sitio en el que vivía, encontré escondidos diamantes sin
tallar por un valor que se calcula en seis millones de euros, diamantes
que, según se cree, proceden de África, de una región próxima a la
frontera entre el Congo y Angola. Con posterioridad, el lugar fue
registrado otra vez; seguramente, por sus asesinos o por alguien que
estaba enterado de la existencia de los diamantes y quería quedarse con
ellos. Dos días antes del asesinato, un africano trató de vender un gran



número de diamantes a un comerciante de aquí, el cual se negó a
comprarlos.

Brunetti calló, observando con curiosidad la reacción del conde.
Éste permanecía impasible. En vista de que el silencio de Brunetti se
prolongaba, dijo:

–Guido, supongo que quieres pedirme información. Con lo poco que
me has dicho, no puedo dártela. Imagino que la historia se complica.

–Así es -dijo Brunetti-. Desde que se abrió la investigación, tanto el
Ministerio del Interior como el de Asuntos Exteriores han mostrado
interés por el caso.

–¿Conjuntamente? – preguntó el conde con evidente sorpresa.
–Creo que no. Al parecer, actúan por separado. El Ministerio del

Interior se ha hecho cargo del caso oficialmente, después de exigir a
Patta su traspaso. El Ministerio de Asuntos Exteriores accedió al
ordenador en el que se guardaban los archivos y los borró.

–No te preguntaré cómo lo has averiguado -dijo el conde.
–Será mejor -dijo Brunetti.
El conde puso una pierna encima de la otra, apoyó las palmas de las

manos en el asiento enderezando el cuerpo y se volvió para mirar por la
ventana. Brunetti, siguiendo la dirección de su mirada, vio a través del
vidrio cuajado de gotas de agua los altos bastidores metálicos de las
luces del estadio y la colección de estaciones de vaporetti retiradas del
servicio que la Sociedad de Transportes de Venecia almacenaba al
extremo de Sant'Elena.

El calor, la humedad de sus ropas y el ronroneo sostenido del motor
contribuían a producir cierto embotamiento en Brunetti. El conde
seguía callado. La embarcación se ladeó bruscamente al salir a las
aguas abiertas de la laguna.

–Seis millones de euros son una suma relativa -dijo el conde.
Brunetti volvió su atención hacia él-. Es decir, para la mayoría es una
fortuna, una riqueza inconcebible. Para otros puede ser una cantidad
relativamente insignificante. – Brunetti se preguntó en qué punto del
espectro se hallaría situado el conde-. Para un africano, para la
mayoría de la gente de África, es más fabulosa todavía, algo tan
monumental, tan portentoso que llega a perder todo significado y pasa
a ser una abstracción. – Hizo otra pausa, y a Brunetti casi le parecía oír



zumbar el cerebro del conde mientras analizaba el problema-.
Pensemos: qué querría hacer un africano con el dinero que obtuviera
con la venta de unos diamantes. Si deseaba utilizarlos en beneficio
propio, probablemente, trataría de venderlos uno a uno, quizá a
talleres de joyería, quizá incluso a tiendas, aunque supongo que no
habrá muchas joyerías que compren piedras sin tallar. Si conseguía
venderlos por separado, se aseguraba una fuente de ingresos continua
hasta que se acabaran los diamantes, pero mientras tanto tenía que
encontrar un lugar seguro para guardarlos. – El conde lanzó una
mirada a Brunetti, para ver si le seguía-. ¿Pero tú dices que ese hombre
quería vender muchos de una sola vez?

Brunetti asintió.
El conde apoyó la cabeza en los almohadones que tenía detrás y

cerró los ojos.
–Si quería venderlos todos es que necesitaba mucho dinero para

comprar algo. – Abrió los ojos, volvió la cabeza y miró fijamente a
Brunetti-: ¿Hasta aquí has llegado ya? – preguntó.

–Hasta las armas, sí -dijo Brunetti-. Quería preguntarte quién
podría ser el vendedor, para tener una idea de lo que ha podido ocurrir.

El conde volvió a cerrar los ojos.
–Ah, Guido, tú nunca me decepcionas. – Sonrió y meneó la cabeza

con jocosa aflicción-. Pero te agradeceré que en lo sucesivo no seas tan
complaciente dejándome alardear de mi perspicacia cuando ya has
sacado tus conclusiones.

–Descuida -dijo Brunetti.
Los dos hombres miraban por las ventanas el desfile de las balizas

de madera del canal.
–Una vez él, o ellos, hicieran la compra de las armas -dijo el conde-,

que a mi entender sería la parte fácil, tendrían que organizar el
transporte. Y ahí es donde las cosas se complican.

Brunetti ignoraba la clase y la cantidad de las armas que podían
comprarse con seis millones de euros, suponiendo que ésta fuera la
cantidad mínima que se obtuviera con la venta de los diamantes. Con
los años, las películas de la televisión habían hecho que el público se
familiarizara con términos tales como Uzi y Kaláshnikov. Brunetti



trató de calcular el volumen de las metralletas, desmontadas, que
podían adquirirse por esa cantidad, pero tuvo que desistir.

El conde prosiguió:
–Tendrían que llevarlas hasta un puerto, cosa que sería fácil en

camión. Luego habría que falsificar el conocimiento de embarque,
sobornar a los inspectores de aduanas y convencer a la compañía
naviera. Después vendría la descarga en el puerto de destino, donde la
mercancía tendría que cargarse en camiones. – Se detuvo para dar
tiempo a Brunetti de hacerse una idea de las complicaciones que allí
podían presentarse-. De manera que quienquiera que organizara esta
operación necesitaría disponer de más dinero para estos, digamos,
gastos suplementarios y, además, tener en el punto de destino a una
persona que recogiera y distribuyera las armas que hubiera podido
adquirir. – Puso una mano en el antebrazo de Brunetti-. Se precisaría
de un equipo bien organizado, por lo menos, allí. Aquí, para vender los
diamantes y comprar las armas, bastaría con una persona. Éste debía
de ser tu hombre muerto. – El conde levantó una mano y la pasó por la
ventana empañada, sacó un pañuelo y se secó la mano. No se veía
mucho más con el cristal limpio-. Lo que no entiendo es por qué habían
de intentar vender los diamantes particularmente. Por regla general,
esas operaciones se preparan de antemano.

–¿Cómo dices?
–Lo normal es que la transacción sea concertada antes de traer los

diamantes a Europa y, con frecuencia, a nivel gubernamental. Muchas
veces es una simple operación de trueque, diamantes por armas, con lo
que se evitan las complicaciones de mover grandes sumas de dinero -
dijo el conde, e hizo aumentar la inquietud de Brunetti al añadir-: Y el
transporte se cubre cargando un tanto por ciento.

Brunetti estaba intrigado por el significado de «nivel
gubernamental», pero, antes de que pudiera preguntar, notó que el
motor aminoraba la marcha al acercarse la embarcación al estrecho
canal que conducía al muelle del aeropuerto. Miró el reloj.

–¿A qué hora sale tu avión? – preguntó.
–No te preocupes -dijo el conde-. Me esperará. El barco se acercó a

un muelle y Massimo miró al interior de la cabina, pero, al ver que el
conde no se levantaba, retrocedió hacia el canal y puso el motor al



ralentí. Brunetti miró a la solitaria terminal del aeropuerto y vio que
había dejado de llover.

–La pregunta que no has hecho, Guido, es por qué tenían que
matarlo.

–¿Para robar los diamantes?
–Es posible -dijo el conde-. Pero me parece que ni tú ni yo creemos

eso.
–Entonces para impedir su venta -repuso Brunetti.
–Su venta o la compra que debía hacerse con ese dinero.
–Sí, creo que es eso.
–¿Y es ésa la razón por la que quieres saber quién podía ser el

vendedor de las armas? ¿Piensas que eso te llevará a descubrir al
asesino de tu hombre negro? – preguntó el conde llevando la
conversación al punto de partida.

–Es la única vía de investigación que se me ocurre.
–Si me permites un comentario, Guido -dijo el conde con

deferencia-, tengo la impresión de que el traficante de armas sería el
último interesado en su muerte. Eso impediría la venta, y generalmente
la gente que vende armas no se dedica al negocio de matar. Brunetti
renunció a hacer objeciones a esto.

–Lo que me sorprende es la implicación de esas dos instancias de
nuestro Gobierno -dijo el conde. Bajó la mirada, sacudió una mota de
polvo del pantalón y volvió a mirar a Brunetti-. Es frecuente que la
venta de armas sea, digamos, tolerada por el Gobierno. Al fin y al cabo,
favorece a una de nuestras industrias más prósperas. Pero eso ocurre
cuando el comprador es conocido.

–¿Quieres decir cuando las compra otro Gobierno? – preguntó
Brunetti.

–Sí. O un grupo que quiere derrocar un Gobierno. – El conde
esbozó una sonrisa feroz-. Los norteamericanos no son los únicos que
ven con buenos ojos la deposición de políticos incómodos y su
sustitución por otros mejor dispuestos hacia su política comercial. –
Otra vez la sonrisa-. Aún más conveniente, por lo menos desde el punto
de vista económico, es procurar que las hostilidades continúen
indefinidamente, para que el proceso de sustitución se prolongue



mientras haya recursos naturales que puedan venderse para ir
comprando más armas. Y lo ideal es que te las compren ambos bandos.

El conde miró largamente a Brunetti, levantó una mano como para
darle una palmada en el hombro, pero volvió a bajarla y apoyó la
palma en el asiento.

–Pero la intervención de cualquiera de esos dos ministerios me hace
pensar, e incluso temer, que la situación sea muy peligrosa.

Antes de que Brunetti pudiera responder, el conde prosiguió:
–No, no me digas que ya se ha visto que es peligrosa porque un

hombre ha muerto. Quiero decir peligrosa para ti, Guido, para ti y
para todo el que ellos crean que se interpone en su camino.

Pasó por su lado un taxi a más velocidad de la debida y puso la
marcha atrás bruscamente a pocos metros del muelle. La estela les dio
de costado y Brunetti salió lanzado hacia adelante y tuvo que asirse al
borde del banco de enfrente.

–Vámonos, no podemos quedarnos aquí -dijo el conde. Andando
encorvado, fue hacia adelante y dio unos golpes en el cristal de la
puerta. Massimo hizo avanzar la embarcación hasta situarla de costado
al muelle, agarró una amarra, saltó a tierra y sujetó el barco mientras
d conde desembarcaba.

–No, Guido, no te molestes -dijo el conde volviéndose hacia
Brunetti-. Massimo te llevará de vuelta. – Y añadió, mientras Brunetti
esperaba-: Haré unas llamadas y te diré todo lo que pueda.

Una ola golpeó el costado de la embarcación y Brunetti bajó la
mirada para ver dónde tenía los pies. Cuando volvió a mirar al conde,
vio que a su lado había un hombre con uniforme de chófer y, junto al
bordillo, un Lancia gris oscuro con la puerta trasera abierta y el motor
en marcha.

Massimo saltó al barco y lo hizo retroceder rápidamente.
–¿Lo llevo a la questura o a su casa, dottore?
-Lléveme a casa, Massimo, por favor. – Brunetti miró a tierra y vio

que el coche se alejaba lentamente para hacer el trayecto de tres
minutos hasta la terminal.

Mientras Massimo lo llevaba a la ciudad, Brunetti recordó las
palabras exactas del conde. No le había dicho que haría varias
llamadas y le diría todo lo que averiguara, sino todo lo que pudiera. De



pronto, sintió inquietud y se preguntó si, al igual que Claudio, no
confiaría demasiado en sus amigos.
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CAPÍTULO 23
A la mañana siguiente, Brunetti estaba de pie en la sala, tomando su

segundo café, cuando el fulgor de un día radiante le hizo salir a la
terraza. La temperatura, aunque no precisamente primaveral, le
permitió permanecer allí unos minutos contemplando el reflejo de la
luz en el agua que aún se escurría de los tejados de alrededor. No se
veía ni rastro de nubes y la luz hería los ojos, incluso a esta hora. Él
había recibido la lluvia con agrado, pero ahora pensó que ojalá este
cielo despejado se mantuviera y todos pudieran dejar atrás las sombras
de los días anteriores.

Cuando sintió que el frío empezaba a penetrar a través de la
chaqueta, entró, dejó la taza y el plato en la mesa de la sala, recapacitó,
los llevó a la cocina y los puso en el fregadero. Estuvo dudando entre
llevar los guantes y el pañuelo o dejarlos y al fin decidió dar al día un
voto de confianza, y salió de casa sólo con el abrigo.

En la calle, la gente parecía acusar el buen tiempo y hasta el
quiosquero, que siempre tenía una cara tan hosca como los titulares de
sus periódicos, hoy le devolvió el cambio con un bronco «grazie».
Brunetti decidió ir andando: si esto era el calentamiento global con el
que Vianello estaba siempre machacando, cosas peores podía haber.

Torció a la derecha por el Canale di San Lorenzo y se detuvo a
inspeccionar las obras de la residencia de ancianos, en busca de señales
de avance. Al parecer, ya estaban puestas las ventanas del tercer piso;
por lo menos, Brunetti no recordaba haberlas visto hasta ahora. Un
obrero bajó del andamio y cruzó el campo. Brunetti lo siguió con una
mirada distraída. Cuando el obrero entró en un barracón, Brunetti
observó que había dos hombres sentados en uno de los bancos del
campo, dos hombres negros. El banco estaba paralelo al canal, de cara
a la fachada de la questura.

Aunque estaban lejos, creyó reconocer al que le había parecido el
jefe del grupo y al joven que le había levantado la mano. Brunetti
siguió andando hacia el puente. Allí se detuvo, mirándolos desde el otro
lado del canal. Estaba seguro de que ellos lo habían reconocido. Se
volvieron el uno hacia el otro y él vio que hablaban, que gesticulaban y
que, primero uno y luego el otro, señalaban hacia el otro lado del canal,



a él o a la questura. El joven señalaba con la mano izquierda; tenía la
derecha, inservible, en el regazo. No llegaba sonido de voces desde el
otro lado del canal, era como ver la televisión muda. El más viejo se
volvió, levantó una mano en dirección a Brunetti y agitó los dedos
rápidamente de arriba abajo, invitándole a acercarse. Luego miró a su
compañero, le puso la mano en la rodilla y le habló. El joven asintió en
señal de conformidad, o de resignación.

Un ruido que sonó a su derecha hizo volver la cabeza a Brunetti.
Más allá del otro puente, entraba en el canal una lancha de la policía
con la luz azul parpadeando. La lancha se acercaba rápidamente
levantando olas a uno y otro lado, cruzó bajo el primer puente y se
detuvo frente a la questura con mucho ruido.

El piloto, el mismo que había llevado a casa a Brunetti a la hora del
almuerzo, saltó al muelle y ató la cuerda a un noray. Luego dio un paso
atrás y saludó. Los primeros en subir al muelle fueron dos guardias con
chaleco antibalas y metralleta al pecho. Los siguieron, en rápida
sucesión, el questore y el vicequestore. Al cabo de un momento, un
hombre cuya cara era vagamente familiar a Brunetti apareció por la
puerta de la cabina y subió detrás de los otros. Los guardias no
parecían prestar atención a los que desembarcaban sino que
registraban con ojos atentos la calle en uno y otro sentido y el campo
del otro lado del canal. Brunetti, siguiendo la dirección de su mirada,
observó, sin sorpresa, que los dos hombres negros habían desaparecido.

No reconoció a los guardias de las metralletas y permaneció donde
estaba, desistiendo de acercarse a la questura. Los dos guardias fueron
hacia el edificio y uno de ellos abrió la puerta y la sostuvo. Cuando los
tres civiles estuvieron dentro, los guardias los siguieron. La puerta se
cerró.

Brunetti se acercó al piloto, que estaba amarrando la popa de la
lancha. Al ver aproximarse al comisario, saludó.

–¿Qué es todo eso, Foa? – preguntó Brunetti con las manos en los
bolsillos señalando a la questura con un movimiento de la cabeza.

–No lo sé, señor. Me han ordenado recoger al vicequestore en su casa
a las ocho y treinta, y luego hemos ido a buscar al questore a su casa.

–¿Y los chicos de las metralletas? – preguntó Brunetti.



–Estaban con el que me dio la orden, señor, el paisano. Se ha
presentado aquí a las ocho y me ha entregado una carta.

–¿La tiene usted? – preguntó Brunetti.
–No, señor; se quedó con ella cuando la hube leído.
–¿De quién era?
–No he reconocido la firma, ni siquiera el cargo, un subsecretario

del secretario de un comité. Pero el membrete era del Ministerio del
Interior.

–Ah -suspiró Brunetti, suavemente, más para sí que para Foa-.
¿Qué decía la carta?

–Que obedeciera las instrucciones del portador, y él me dijo a quién
tenía que recoger y por qué orden.

–Comprendo -dijo Brunetti, procurando aparentar que lo que decía
Foa no le interesaba especialmente. Dio las gracias al joven, entró en la
questura y subió al despacho de la signorina Elettra.

–¿No ha sido invitado a la fiesta? – preguntó ella al verlo entrar.
–Qué va. Es sólo para mayores. – Y, después de una pausa-:

¿Alguna idea?
–Ninguna. El vicequestore me ha llamado desde la lancha para

decirme que estaría reunido con el questore durante buena parte de la
mañana y que lo dijera así a todo el que le llamara.

–¿Ha mencionado a alguien más? – preguntó Brunetti, convencido
de que Patta no habría perdido la oportunidad de dejar caer el nombre
o, por lo menos, el cargo de cualquier autoridad importante con la que
fuera a reunirse.

–No, señor.
Brunetti reflexionó y dijo:
–¿Hará el favor de llamarme cuando termine?
–¿Desea verlo?
–No; pero quiero saber cuánto dura la reunión.
–Le llamaré -dijo ella, y Brunetti subió a su despacho.
Pasó la hora siguiente leyendo el periódico que tenía desplegado

sobre la mesa sin disimulo y mirando desde la ventana a campo San
Lorenzo. Los africanos no reaparecieron. Para calmar la inquietud, fue
abriendo los cajones de la mesa y sacando todos los objetos y papeles
que justificadamente pudiera tirar. Al cabo de media hora, la papelera



estaba llena, y el periódico, cubierto de objetos heterogéneos que no
había podido identificar o no se atrevía a desechar.

Sonó el teléfono. Pensando que sería la signorina Elettra, contestó
diciendo:

–¿Ya han salido?
–Aquí Bocchese, comisario -dijo el técnico-. Creo que debería bajar

-añadió, y colgó el teléfono.
Brunetti asió el periódico por las puntas y arrojó los objetos en el

cajón de abajo, que cerró con el pie, y bajó al laboratorio.
Encontró a Bocchese sentado a su escritorio, donde muy pocas veces

lo había visto. El técnico estaba siempre tan atareado limpiando,
midiendo y pesando cosas que a Brunetti nunca se le había ocurrido
pensar que también podía sentarse a no hacer nada.

–¿De qué se trata? – preguntó el comisario-. ¿De esas huellas?
–Sí, señor. En los archivos de la Interpol no hay ninguna que

coincida con las del muerto. Ni en los de personal ni en los de personas
con antecedentes. – Espero a que Brunetti asimilara esto y añadió-:
Ahora bien… -Cuando vio que el comisario lo miraba fijamente,
prosiguió-: Al introducir las huellas en el ordenador para cotejarlas,
apareció un aviso que decía que todas las peticiones de información
debían ser trasladadas inmediatamente al Ministerio del Interior.

–¿Y eso se hizo? – preguntó Brunetti, preocupado por las
consecuencias.

Bocchese, con una tos de falsa modestia, dijo:
–Mi amigo creyó preferible no molestarlos con su petición.
–Ya entiendo -dijo Brunetti. Y así era.
–Me dijo, sí, que podía mirar en otro sitio, pero que quizá le llevara

tiempo. – Antes de que Brunetti pudiera hablar, el técnico dijo-: No; no
se lo pedí. – Bocchese agitó una mano en lo que podía interpretarse
como un comentario acerca de la fiabilidad de los amigos y dijo-:
También me dio una respuesta muy extraña acerca de la huella
encontrada en esa casa.

–¿Qué dijo su amigo? – preguntó Brunetti acercándose a la mesa,
pero sin sentarse.

–Corresponde a la de Michele Paci, que hasta hace tres años era
agente del DIGOS.*



–¿Era?
–Sí; murió.
Bocchese dejó que esta información calara y añadió:
–Le pregunté si no podía haber un error y me dijo que lo mismo

había pensado él y por eso hizo otra comprobación. La coincidencia es
perfecta, probablemente, porque el DIGOS es muy meticuloso en lo de
tomar las huellas para las fichas de sus empleados.

–¿Cómo murió?
–El expediente no lo dice. La anotación reza… -Bocchese miró unos

papeles que tenía en la mesa-. «Muerto en acto de servicio.»
–En tal caso, ¿cómo es posible que sus huellas estén en la puerta y

en esa bolsa?
Bocchese no pudo sino encogerse de hombros.
–Volví a cotejarlas cuando llego la respuesta. La coincidencia es

inequívoca. Si las huellas del archivo del ministerio son suyas, también
lo son esas otras dos.

–¿Lo cual quiere decir que no está muerto?
Con una sonrisa apenas perceptible, Bocchese dijo:
–A no ser que prestara la mano a otro.
–¿Había visto algo así? – preguntó Brunetti.
–No.
–¿Podría alguien haberlas dejado allí a propósito? Quiero decir,

alguien que no fuera él -indagó Brunetti, pero parecía un disparate.
Bocchese rechazó la idea.
–¿Entonces está vivo?
–Eso diría yo.
–¿Y la Interpol? ¿Algún resultado?
–No han encontrado coincidencias.
–¿No tienen las huellas de miembros de otras fuerzas de policía en

sus archivos?
–Yo así lo creía -dijo Bocchese-. Pero quizá del DIGOS no porque

no es exactamente una fuerza de policía.
Después de un largo silencio, Brunetti dijo:
–¿Tiene confianza en su amigo?
–¿En que no lo diga a nadie?
–Sí.



–Tanta como en cualquier otra persona -respondió Bocchese, y
añadió-: Que no es mucha. – Al ver el gesto de contrariedad de
Brunetti, dijo-: No hablará. Además, lo que él hizo es ilegal.

Brunetti regresó a su despacho andando despacio, mientras trataba
de encontrar una explicación a lo que le había dicho Bocchese. Si
realmente aquellas huellas las había dejado un agente del servicio
secreto italiano, era imposible adivinar adonde podía llevar a Brunetti
aquella investigación. Después de reflexionar un momento, comprendió
que lo más probable era que no le llevara a ningún sitio. En la historia
reciente abundaban los ejemplos de insabbiatura, la práctica de echar
tierra sobre los casos comprometedores. En algunos había trabajado él,
y siempre había tenido que claudicar por cobardía. O por
desesperación.

Una pregunta le aguijoneaba: si el hombre no estaba muerto,
¿quién había fingido su muerte, sus jefes o él mismo? ¿O todos juntos?
En cualquier caso, ¿en qué especie de retiro vivía? Había estado en el
apartamento de la víctima, quizá antes y después de su muerte.
Brunetti renunció a seguir haciendo especulaciones acerca de qué otras
cosas podía haber hecho aquel hombre.

Impulsivamente y sin tomar en consideración que había pedido a la
signorina Elettra que le llamara, Brunetti salió de la questura y bajó
hacia Castello. Quizá los africanos se habían escondido en su
apartamento. Trataba de concentrarse en lo que veía por el camino y
deliberadamente siguió un itinerario más largo, con la esperanza de
que ello le ayudara a no pensar en el muerto ni en el vivo.

Como ya imaginaba, las persianas estaban cerradas y había un
candado en la puerta. Pensando que no tenía nada que perder, entró en
el bar de la esquina y pidió un café. El juego de las cartas continuaba,
con la única diferencia de que los jugadores se habían trasladado a otra
mesa situada más al fondo.

–Usted estuvo aquí el otro día -dijo el barman-. El amigo de Filippo.
– Lo decía con sorna. Brunetti le dio las gracias por el café. – Es verdad
que soy su amigo -dijo-. También soy policía.

–Ya me parecía a mí -dijo el barman con evidente
autocomplacencia-. Y a todos.



Brunetti sonrió ampliamente y se encogió de hombros, bebió el café
y puso un billete de cinco euros en el mostrador.

Mientras buscaba el cambio, el hombre dijo:
–Quería información acerca de los africanos, ¿verdad?
–Sí; estoy tratando de descubrir quién mató a aquel hombre la

semana pasada.
–¿Aquel pobre diablo, en Santo Stefano? – preguntó el barman,

como si Venecia fuera una ciudad violenta en la que había que
especificar dónde se cometía cada asesinato.

–Sí.
–Parece que hay mucha gente que se interesa por ellos -dijo el

barman, hablando como un personaje de película que espera que el
detective haga un gesto de sorpresa.

A Brunetti le hubiera gustado complacerle, pero se limitó a decir:
–¿Por ejemplo?
–Un par de días antes de que lo mataran, vino un hombre

preguntando por él.
–Eso no me lo dijo el otro día.
–No me lo preguntó. Ni me dijo que fuera policía.
Brunetti asintió reconociendo que el hombre tenía razón.
–¿Quiere hablarme de él? – preguntó suavizando el tono.
–No era de aquí -empezó el barman-. Voy a preguntar. Luca -dijo

dirigiéndose a los jugadores-, aquel tipo que preguntaba por el vu
cumprà, ¿de dónde te parece que sería? – Y, antes de que el otro
contestara, puntualizó, moviendo la cabeza en dirección a Brunetti-:
No; éste no, el otro.

–Romano -dijo el llamado Luca arrojando una carta a la mesa.
Brunetti había olvidado preguntar a Bocchese si el informe decía de

dónde era Paci.
–¿Qué quería saber?
–Si algunos vivían por aquí.
–¿Y usted qué respondió?
–Cuando me di cuenta de que era forastero, le dije que por aquí no

vivía ninguno de ellos, ni lo intentarían, si sabían lo que les convenía. –
En respuesta a la muda pregunta de Brunetti, añadió-: Supuse que eso
le convencería de que aquí no los queremos. Pero los que entraban eran



gente pacífica y educada, pagaban su café y te daban las gracias. No
tenía por qué decir dónde vivían a un desconocido.

–Pues a mí me lo ha dicho.
–No es un desconocido.
–¿Porque soy veneciano?
–No; porque pregunté a Filippo y me dijo que era buena persona.
–¿Podría describir a ese hombre?
–Corpulento. Un poco más alto que usted, pero más grueso, quizá

diez kilos más. Cabeza grande. – Se detuvo.
–¿No recuerda nada más? – preguntó Brunetti, pensando si la

signorina Elettra podría introducirse en el expediente personal de un
difunto funcionario del DIGOS.

–No; sólo que era muy grande.
Desde la mesa de las cartas llegó una voz.
–Giorgio, dile lo de las manos de aquel hombre.
–Sí. Se me olvidaba. Es extraño. Tenía unas manos muy peludas,

como de mono.
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CAPITULO 24
Y llegó Navidad. Como todos los años, casi todo el mundo hizo

fiesta el día de Nochebuena y también el día después de santo Stefano
para enlazar con el fin de semana en un largo puente de cinco días,
durante los cuales se trabajó poco no sólo en la questura sino también
en la mayor parte del país. Toda la actividad parecía concentrarse en
las tiendas que permanecían abiertas hasta más tarde de lo habitual,
tentando a los clientes a ceder a la fiebre compradora de fin de año, de
la que se sirven los estadísticos para dar a la economía mejor cariz del
que tiene en realidad.

Brunetti siguió el ritual: compras de última hora, visitas, brindis,
cenas interminables, reparto y recibo de regalos y más cenas. Una de
ellas la hizo con la familia de Paola y, cuando consiguió intercambiar
unas palabras a solas con su suegro, el conde le dijo que había pedido a
varios amigos que, si se enteraban de algo que tuviera que ver con la
muerte del africano de Venecia o descubrían la relación que pudiera
existir entre su muerte y la tentativa de comprar armas, se lo
comunicaran. Al cabo de los cinco días de fiesta, Brunetti tenía un
jersey nuevo de color verde, regalo de Paola; una suscripción vitalicia a
una sociedad protectora de tejones, de Chiara; una edición bilingüe de
las cartas de Plinio, de Raffi; y la impresión de que se sentiría mucho
más cómodo si le pedía al zapatero que le hiciera otro agujero en el
cinturón.

Cuando volvió a la questura, encontró un ambiente deprimido,
como si todo el mundo sufriera los efectos, físicos y morales, de una
prolongada sobrealimentación. Además, alguien había olvidado bajar
el termostato de la calefacción mientras las oficinas estaban cerradas, y
el calor había penetrado en las paredes, que estaban calientes al tacto.
El primer día laborable era soleado y excepcionalmente cálido para la
estación, por lo que de poco servía abrir las ventanas: con el calor que
irradiaban las paredes, la gente tenía que trabajar en mangas de
camisa.

Llegaban las habituales denuncias de robos en pisos, de los
ciudadanos que regresaban de vacaciones, y los agentes estuvieron
entrando y saliendo durante todo el día. Al parecer, las bandas que



habían actuado eran dos: ladrones profesionales que sólo buscaban
objetos de gran valor y lo que debían de ser drogadictos que sólo se
llevaban los objetos que podían vender rápidamente, Los ricos eran los
más perjudicados por la primera banda y los no tan ricos, por la
segunda. Dos curiosos informes tuvieron por lo menos la virtud de
amenizar un poco la mañana de Brunetti: los profesionales habían
ofendido a una veterana estrella de cine que vivía en la Giudecca al no
robarle sus joyas falsas y, después de registrar toda la casa, no haberse
llevado nada, mientras que los drogadictos, al salir de un apartamento,
cargados con un ordenador portátil que tenía cinco años y una
minicadena, habían pasado por delante de un De Chirico y un Klimt
sin tocarlos.

Como se acercaba el Año Nuevo, época de firmes propósitos,
después del almuerzo, Brunetti se dirigió al piso de abajo y, viendo que
la signorina Elettra no estaba en su mesa, llamó a la puerta del
despacho de Patta sin hacerse anunciar.

–Avanti -gritó Patta, y Brunetti entró-. Ah, Brunetti, espero que
haya tenido una buena Navidad y le deseo un nuevo año lleno de éxitos.

–Muchas gracias, señor -respondió Brunetti, asombrado-. Lo
mismo digo.

–Sí; que así sea -dijo Patta. Señaló una silla a Brunetti y se
arrellanó en su sillón. Al ir a sentarse, Brunetti miró un momento a su
superior y lo sorprendió que este año hubiera vuelto sin su bronceado
de vacaciones habitual. Y sin la obligada dilatación abdominal. Es más,
daba la impresión de que el cuello de la camisa le estaba un poco
grande, o quizá el nudo de la corbata le había quedado flojo.

–¿Han tenido buen tiempo? – preguntó Brunetti, para hacer hablar
a Patta y poder detectar su humor.

–Este año no hemos salido de viaje -dijo Patta, y se apresuró a
explicar, como si esta abstinencia necesitara justificación-: los chicos
estaban en casa y decidimos quedarnos para celebrar las fiestas todos
juntos.

–Comprendo -dijo Brunetti, que conocía a los dos hijos de Patta y
dudaba del placer que pudiera proporcionar su compañía. No obstante,
añadió-: Su esposa se habrá sentido muy contenta.



–Sí, sí, desde luego -dijo Patta, ajustándose un gemelo del puño-.
¿Qué desea, Brunetti?

–Me gustaría saber si no tendríamos que ir pensando en despachar
algunos casos de este año que termina -empezó. La excusa era de una
transparencia patética, pero a Brunetti, que tenía el cerebro embotado
por la calefacción, no se le ocurrió otra mejor.

Patta lo miró largo rato antes de decir:
–No es propia de usted, Brunetti, esa mentalidad de contable. Hay

casos que pasan de año en año.
Brunetti estuvo a punto de decir que la mayoría de los casos

criminales duraban mucho más y se limitó a responder:
–De todos modos, me gustaría ver si es posible dar un empujón a

algunos casos pendientes.
–Eso no va a ser fácil -dijo Patta-. Y menos ahora, que andamos

cortos de personal.
–¿Cortos de personal? – preguntó Brunetti. Esto era una novedad

para él.
–El teniente Scarpa -explicó Patta-. Estará fuera hasta últimos de

enero, y no hay nadie que pueda desempeñar sus funciones en su
ausencia.

–Comprendo -dijo Brunetti, pensando que valdría más no
profundizar-. De todos modos, creo que deberíamos tratar de fijar
criterios -insistió.

–¿Por ejemplo? – preguntó Patta, inclinándose apenas hacia
adelante.

No tenía objeto andarse con rodeos.
–El asesinato de campo Santo Stefano. Es el único caso de asesinato

que tenemos pendiente.
–No lo es -dijo Patta al instante.
–¿Qué? – preguntó Brunetti secamente, y creyó conveniente

rectificar-: ¿Cómo dice, señor?
–El caso no es nuestro, Brunetti, como ya le expuse claramente. El

caso ha sido traspasado al Ministerio del Interior para su investigación.
–¿Sin explicaciones?
–Yo no acostumbro a cuestionar las decisiones de mis superiores -

dijo Patta.



Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una exclamación
de asombro o un sarcasmo y responder con calma:

–No pretendo cuestionar sus decisiones, señor. Pero me gustaría
saber si el caso ha sido resuelto. Si es así, nosotros podremos cerrarlo.

–Eso ya está hecho, comisario -dijo Patta tranquilamente.
–¿Está cerrado?
–Cerrado. Todos los documentos han sido enviados al Ministerio del

Interior.
–¿Y los archivos del ordenador? – Antes de acabar de hablar ya le

pesaba haber preguntado.
–También les han sido transferidos.
–Vicequestore -dijo Brunetti esforzándose por mantener la voz

afable y serena-, yo no entiendo mucho de ordenadores, pero sé que
trabajar con ellos es distinto a trabajar con papel. Cuando se envía un
e-mail, por ejemplo, el original permanece en el ordenador.

Patta sonrió con el gesto de aprobación del que aplaude a un
discípulo brillante.

–Eso coincide con mi propia visión del proceso, comisario.
–¿Y es así?
–¿Cómo dice?
–¿Los originales de los documentos siguen en el ordenador?
–Ah, yo no creo poder responder a eso, comisario.
–¿Quién entonces?
–Los informáticos del ministerio que han estado aquí durante las

fiestas. Traían una orden del ministro.
La calefacción. La calefacción: debió figurárselo.
Brunetti no sabía qué más podía decir. Se puso en pie, preguntó si

debía empezar a interrogar a los que habían denunciado robos en sus
domicilios y, cuando Patta respondió que eso le parecía lo mejor que
podía hacer con su tiempo, se excusó y salió del despacho.

La signorina Elettra, que ahora estaba sentada a su mesa, fue a
decirle algo al verlo salir pero, al observar su expresión, se quedó
cortada.

En voz baja y tono de conspiración, Brunetti dijo:
–El vicequestore acaba de comunicarme de que durante las fiestas

han estado aquí informáticos del Ministerio del Interior. Ha dicho que



han transferido -puso énfasis en esta palabra- los archivos del asesinato
del hombre de campo Santo Stefano a su oficina, que ahora se ha hecho
cargo del caso. – Al decir la última frase, notó que estaba a punto de
perder el control incluso de la voz baja que estaba utilizando y trató de
relajarse-. ¿Podría comprobarlo?

Ella apretó los labios como solía hacer cuando estaba tensa o
enfadada.

–Ya lo he comprobado, comisario. Precisamente eso es lo que iba a
decirle. Lo han borrado todo.

Él tuvo que inclinarse para oírla.
–¿Todo? ¿No está lo que se llama el backup y… esas cosas?
–También borrado. Lo han dejado limpio.
–¿Es posible hacer eso? Creí que usted era… -No conocía las

palabras para expresar lo que él creía que ella era.
–Y lo soy. Normalmente. Pero, por lo que usted dice, esa gente ha

tenido casi una semana. Han podido encontrar cualquier cosa.
–¿Y lo han encontrado?
Ella movió la cabeza negativamente.
–No, señor. Por fortuna, lo único que guardo aquí son los casos

actuales, y ése era el único.
–¿El único? – preguntó él, desconcertado-. Pero el… como se llame,

el disco duro -dijo agitando la mano hacia el ordenador-. ¿No habrá allí
restos de otras cosas?

–Debería haberlas. Normalmente. Pero este ordenador es nuevo.
Tuve que comprarlo antes de Navidad, de manera que la única… la
única información delicada que había era la referente al hombre de
campo Santo Stefano, y aun no toda.

Él pensaba en todas las cosas para las que ella había utilizado el
ordenador en el pasado a fin de ayudarle, las claves que había forzado,
para no hablar de las leyes que había quebrantado y cerró los ojos con
un alivio cuyo alcance no podía medir.

–¿Tuvo que comprarlo?
–En mi calidad de asistente administrativa del vicequestore -

respondió ella con afectada humildad.
–¿Y el viejo?
–Lo tiene Vianello.



–¿En su despacho? – preguntó Brunetti con voz rayana en el
pánico.

–No, señor. En su casa.
–¿Así, sin más?
–¿Esto era abuso de confianza o simple hurto?
–No, señor; tuvo que pagar una cantidad a la questura. Existe un

procedimiento para el traspaso de material de oficina a particulares
que no sean funcionarios de una agencia gubernamental.

–¿Y la policía no es una agencia del Gobierno?
–Por supuesto. Pero la suegra no pertenece a la policía.
Brunetti quería saber más.
–¿Cuánto pagó él… ella por el ordenador?
–Diez euros.
–¿Obsolescencia programada?
–Nada de eso, comisario. Ese ordenador tenía una avería en el disco

duro, y el técnico que vino a repararlo me dijo que no tenía arreglo y
que había que venderlo para chatarra.

–Supongo que lo pondría por escrito.
–Por supuesto.
–¿Y después?
–La suegra de Vianello se ofreció a comprarlo, para ahorrarnos

tener que pagar a alguien para que se lo llevara.
Brunetti esperaba que siguiera hablando, pero ella calló. Entonces,

como el que se encarniza con una muela que se mueve, él insistió:
–¿Y qué más?
–Pues que una tarde en que yo estaba allí por casualidad, Nadia me

pidió que echara un vistazo al ordenador para ver si se me ocurría
algo, y entonces vi cuál era la causa de la anomalía y la subsané. –
Sonrió satisfecha al recordar aquel éxito.

–Imagino que todos quedarían muy sorprendidos.
–Estupefactos, comisario.
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CAPITULO 25
Brunetti se asustaba al pensar en lo que había estado a punto de

ocurrir, a pesar de que no sabía todo lo que el Ministerio del Interior
habría podido encontrar en los archivos que la signorina Elettra
guardaba en el viejo ordenador. Estaba claro que, en cualquier
momento, una oficina del Gobierno podía acceder a la información que
ella almacenaba y robársela. No quería pensar en los riesgos que
habían corrido durante los últimos años ni en que en el disco duro que
ahora estaba en poder de Vianello había constancia de todas sus
propias incursiones. Su carrera no duraría ni un día, ni la de Vianello,
ni la de la signorina Elettra, si ciertas personas de la questura se
enteraban de la clase de información que ellos tres habían acumulado
en el transcurso de los años y de los medios que habían utilizado para
conseguirla.

Recordó la rica vestidura que Medea había enviado a la novia de
Jasón: por más que hacían ella y su padre, no conseguían apagar las
llamas que brotaban de la túnica en cuanto se la ponía. Así también,
una vez se almacenaba información en un ordenador, nada que no
fuera la completa destrucción de la máquina podía extinguirla por
completo.

Brunetti se dijo que no había que exagerar el peligro y que, en
realidad, él no entendía de ordenadores lo suficiente como para estar
seguro de eso. Además, la única información que había sido detectada
correspondía a un crimen que él estaba plenamente autorizado a
investigar. La información facilitada posteriormente por Rizzardi, con
aquellas horribles fotos, estaba a buen recaudo, dentro de la guía
telefónica. Cuando llegó a su despacho, colgó el abrigo como hacía
siempre, miró si había mensajes o correo en la mesa y, con la sensación
de que unos ojos invisibles lo espiaban, abrió el cajón de abajo y sacó la
guía. En la F estaban las fotos. Las sacó, las dobló en tres y las
introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta. Entonces lo invadió una
sensación de alivio tan intensa que notó cómo se le humedecía la camisa
en las axilas.

Las fotos le hicieron recordar que la profesora Winter aún no le
había llamado. El telefonino a nombre del signor Rossi había pasado las



fiestas durmiendo encima del tocador, despreciado y olvidado, pero
aquella mañana, cuando se vestía para volver a la questura, Brunetti se
lo había puesto en el bolsillo.

Ahora, al sacarlo, vio que estaba bajo de batería, pero el número de
la profesora aún seguía en la memoria. Empezó a teclearlo, pero
cambió de idea y lo anotó en un papel. Guardó el teléfono en el bolsillo
y salió de la questura, en dirección a los teléfonos públicos de la Riva
degli Schiavoni.

–Ah, comisario -dijo la profesora cuando él se dio a conocer-. ¿Ha
tenido una buena Navidad?

–Muy buena, gracias. ¿Y usted?
–También. He estado en Mali. ¿Recibió mi mensaje?
–¿Mensaje? – repitió él estúpidamente.
–Le llamé para decirle que estaría fuera, y su ayudante dijo que le

daría el recado.
Brunetti aflojó la presión de la mano en el auricular, vio que el

dinero de la tarjeta desaparecía rápidamente y dijo, esforzándose por
hacer que su voz sonara con naturalidad:

–Debió de olvidársele, o me dejaría una nota que se habrá
traspapelado con todo el correo que ha entrado. ¿Podría decirme lo que
le dijo a él? – Probó de soltar una risita que le pareció bastante
convincente y preguntó-: ¿Le dijo por qué llamaba?

–No; sólo que me iba de viaje.
–Y ahora ya ha vuelto -dijo él, tratando de hacerse el simpático y

temiendo parecer idiota-. ¿Recibió las fotos?
–Sí, pero por desgracia a velocidad italiana -respondió ella con una

risita de leve superioridad-. De manera que no he podido verlas hasta
mi regreso. En realidad, al no recibir noticias suyas, imaginé que ya lo
habría averiguado por su cuenta. Podía encontrarlo en cualquier libro
sobre arte africano, desde luego.

–No, profesora; no ha sido así -dijo Brunetti imprimiendo un tono
de falsa jovialidad en su voz para ahogar la impaciencia-. Simple
retraso burocrático -añadió tratando, sin conseguirlo, de lanzar la risa
campechana que consideraba apropiada-. ¿Podría informarme acerca
de esa marca?



–Claro que sí. Un momento, ha de estar aquí. Dije a uno de mis
ayudantes que la introdujera en el ordenador.

Mientras esperaba, Brunetti observaba cómo iban desapareciendo
los centesimi: le quedaba poco más de un euro.

–Ah, y aquí está -dijo ella-. Sí, es lo que me parecía recordar. La
foto que me envió corresponde al extremo superior de lo que se llama el
bastón de poder de un adivino o un sanador. – Hizo una pausa y
preguntó-: ¿Dijo usted que la cabeza mide unos cinco centímetros de
alto?

–Sí.
–Entonces el bastón debía de medir un metro. Pero no se me ocurre

por qué habían de arrancar la cabeza.
Si esto era una pregunta, Brunetti no tenía la respuesta, por lo que

comentó:
–Tampoco yo lo sé.
–No creo que eso tenga importancia -dijo ella, y Brunetti vio que en

la tarjeta telefónica le quedaban setenta centesimi.
–La marca de la frente se llama calige -prosiguió ella-, la señal de la

vida. En el bastón habría grabados también animales y otras figuras
representativas de los atributos del mago. – Calló, como si esperase que
Brunetti dijera algo. En vista de que él guardaba silencio, añadió-: Es
la misma señal marcada por la cicatriz. ¿Es lo que quería saber?

–En efecto, profesora, todo eso es muy interesante, pero ¿podría
decirme la procedencia de esa marca?

–¿No se lo he dicho? Es chokwe, no cabe duda. Son los tallistas de
madera más hábiles de…

–¿Y la procedencia geográfica, profesora? – la interrumpió
Brunetti.

Si la sorprendió su brusquedad, no lo demostró.
–Las márgenes del río Zambeze.
Brunetti inspiró profundamente mientras susurraba la oración

favorita de su madre para pedir paciencia en la adversidad y luego
dijo:

–¿Y dónde nos sitúa eso políticamente, si se puede decir así?
–Oh, perdón, no había entendido la pregunta. Angola. O zonas de la

parte oeste del Congo. Tal vez incluso Zambia, pero no es probable que



las subtribus de allí produjeran un objeto como ése ni esa clase de
cicatrices. No; yo diría Angola.

–Comprendo -dijo Brunetti viendo cómo su remanente se reducía a
diez centesimi-. Muchas gracias por su ayuda, profesora. Ha sido usted
muy generosa con sus conocimientos.

–Para eso han de servir, comisario. ¿Le será útil esta información?
Se agotaron las unidades. Al ver el doble cero en el contador,

Brunetti comprendió que no tenía más que unos segundos para
responder.

–Eso espero, profesora Winter -pero entonces se oyó un clic y se
cortó la comunicación. Hablando al sordo zumbido del vacío, Brunetti
añadió-: Aunque lo dudo.

Retiró del teléfono la tarjeta usada y se dirigió a la questura. ¿No
era en Angola donde bandas de niños drogados mataban a mansalva?
Se detuvo, miró la cúpula de San Giorgio, que se elevaba al otro lado
del bacino, y luego la serie de cúpulas que se sucedían a lo largo de la
riva de la Giudecca. Allá, niños enloquecidos acuchillan, despedazan y
mutilan, y aquí, el transbordador navega en dirección al Lido a su hora
en punto.

Brunetti se apoyó con una mano en la pared, esperando a que
pasara aquella extraña conmoción. Había leído que si una persona
siente que va a desmayarse debe agachar la cabeza por debajo de las
rodillas, pero él no podía adoptar semejante postura en plena calle. De
todos modos, cerró los ojos e inclinó la cabeza.

–¿Se encuentra bien, signore? -oyó que una voz de hombre decía en
veneciano a su lado.

Brunetti abrió los ojos y vio a un hombre bajito y regordete, con
abrigo oscuro y una gorra a cuadros verdosos en una cabeza que
parecía calva.

–Sí, bien, muchas gracias. Mucha Navidad, seguramente -dijo
Brunetti tratando de sonreír-. O quizá estos cambios de temperatura.

El hombre sonrió, aliviado.
–Eso debe de ser, mucha Navidad -y añadió jovialmente-: Ya es

hora de que todos volvamos al trabajo, ¿no cree?
–Sí -dijo Brunetti-. Creo que sí.



Mientras seguía camino de la questura, Brunetti pensaba en cómo
podía él volver al trabajo. Se habían llevado los archivos, lo habían
apartado del caso, no sólo a él sino a toda la policía de Venecia, no tenía
ni idea de quién era la víctima, por qué estaba en Venecia y por qué era
tan importante como para que el Ministerio del Interior y el de Asuntos
Exteriores quisieran investigar su muerte o detener la investigación de
su muerte. Brunetti reconocía que no tenía pistas ni pruebas. No;
tampoco era eso: aún tenía los diamantes, o los tenía el banco de
Claudio, y tenía el cadáver… o eso creía.

Esta idea le hizo girar en redondo hacia el muelle, para volver al
teléfono público. No tenía más que un par de euros sueltos, echó uno al
teléfono y marcó el número de Rizzardi de memoria.

Cuando el médico contestó, Brunetti dijo sin preliminares:
–¿Sigue ahí esa persona de la que hablamos antes de Navidad?
Hubo una pausa larga, mientras Rizzardi reconocía su voz y

descifraba la pregunta. Finalmente, el forense dijo:
–¿Se refiere al hombre de la feria de Navidad?
–Sí.
–No; no está aquí. Creí que ya lo sabía.
–No. No sé nada. Dígame.
Rizzardi forzó la voz, como si eso de hablar en clave le pareciera un

juego más propio de adolescentes que de hombres maduros. Pero
prosiguió:

–Ciertas personas, y creí que usted estaría al corriente, porque
trabajan para su misma empresa, se lo llevaron con intención de
hacerle una gran despedida. – Rizzardi se detuvo, quizá para
asegurarse de que Brunetti le seguía. Como éste no decía nada,
prosiguió-: Como a su amigo Héctor.

Aquí el médico ya empezaba a rizar el rizo de la clave. Brunetti se
había perdido.

–Ah, Héctor. ¿A cuál de ellos se refiere?
–Al de ese libro que suele usted leer, el de la guerra.
No podía ser más que la Ilíada , que acaba con la muerte de Héctor.

Y su pira funeraria.
–Ya. Bien, gracias, Lorenzo. Siento no haber podido encontrarle.
–Me lo imagino -dijo Rizzardi, y colgó.



Brunetti sintió que algo muy parecido al pánico le atenazaba la
garganta. Si en aquel momento alguien le hubiera hecho una pregunta,
no habría podido responder. Cuando Rizzardi colgó, el teléfono se
tragó su moneda. Sacó otra y vio que tenía dificultad para meterla en la
ranura. Brunetti nunca había tenido mucha fe en la divinidad; de lo
contrario, probablemente ahora hubiera tratado de hacer un pacto: la
seguridad de Claudio a cambio de lo que fuera: los diamantes, el caso
de la muerte del africano, su propio cargo.

Marcó el número de Claudio. La señal sonó cuatro, cinco, seis veces
y entonces contestó una mujer.

–Ciao, Elsa. Guido. ¿Cómo estáis?
–Ah, Guido, me alegro de oírte. Quería llamar a Paola estas fiestas,

pero hemos estado tan ocupados con hijos y nietos que no encontraba el
momento. ¿Estáis bien? ¿Habéis pasado una buena Navidad?

–Sí. Los niños también. ¿Y vosotros?
–No podemos quejarnos. Seguimos adelante. – Cambió de tono al

preguntar-: Quieres hablar con Claudio, ¿no?
–Sí. ¿Está en casa?
–Sí; está ayudando al pequeño de Riccardo a hacer un

rompecabezas. Hoy tenemos a los pequeños.
–Pues no le molestes, Elsa. En realidad, sólo quería saber cómo

estáis. Dile que he llamado y que le mando un abrazo. Y a todos
vosotros.

–Se lo diré, Guido. Y besos a Paola y a los niños de parte de todos
nosotros.

Él dio las gracias y colgó, luego cruzó los brazos encima del teléfono
y apoyó en ellos la cabeza.

Al cabo de unos minutos, alguien llamó violentamente a la puerta
de la cabina. Era uno de los vendedores de los puestos de souvenirs que
bordean la riva, un tipo tatuado y melenudo al que Brunetti había
conocido en el desempeño de sus tareas policiales.

Al parecer, el hombre no lo reconoció.
–¿Se encuentra bien, signore? -preguntó.
Brunetti se irguió y dejó caer los brazos a los costados del cuerpo.
–Sí -dijo empujando la puerta de la cabina-. Es que acaban de

darme una buena noticia.



El hombre lo miró con asombro.
–Extraña manera de reaccionar -dijo.
–Sí, sí, es cierto -dijo Brunetti. Dio las gracias al hombre por su

interés con unas palabras que el otro desestimó encogiéndose de
hombros mientras volvía a su tenderete. Brunetti emprendió el regreso
a la questura.

Por el camino decidió no decir nada a nadie. Habían limpiado el
ordenador de la signorina Elettra: así debía seguir. El de Vianello había
salido de la questura: que se quedara donde estaba. El cadáver había
desaparecido, pero Claudio estaba a salvo. Si los poderes que los regían
a todos querían investigar el asesinato por su cuenta, que investigaran.
Él se desentendía, se lavaba las manos. Maldecía y abominaba del que
él llamaba su antiguo yo, su yo no reformado, que se había arriesgado a
poner en peligro a su amigo y, sin duda, el empleo y quién sabe si la
seguridad de dos personas de la questura que le eran muy queridas.

Una parte de su mente había seguido adelante mientras la otra
parte procesaba lo que acababa de captar. Él aminoró el paso. Se metió
las manos en los bolsillos y se miró los zapatos, casi sorprendido de que
éstos no estuvieran mojados. «Dos personas de la questura me son muy
queridas.»

–¡María Santísima! – dijo, utilizando la exclamación con la que su
madre solía celebrar las sorpresas agradables.
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CAPÍTULO 26
En días sucesivos, Brunetti se encontraba en un estado de abulia,

sin voluntad ni energía para trabajar ni para preocuparse por estar sin
hacer nada. Entrevistó a varios profesores y estudiantes de la
universidad y le pareció que todos mentían, pero no le importaba. Al
contrario, le producía una alegría malsana el que la corrupción y el
fraude se manifestaran precisamente en el departamento de Historia
del Derecho.

Los chicos notaban algo raro en él: a veces, Raffi le pedía que le
ayudara en sus estudios y Chiara se empeñaba en hacerle leer sus
redacciones para la clase de Lengua y luego le preguntaba su opinión.
Paola había dejado de quejarse de las clases; lo que es más, había
dejado de quejarse de todo, de tal manera que Brunetti empezaba a
sospechar que unos extraterrestres habían abducido a su esposa y
dejado en su lugar una replicante.

Una noche, a las dos, los drogadictos que habían cometido la serie
de robos en pisos fueron sorprendidos en la vivienda de un notario por
el hijo de éste, a su regreso de una fiesta en casa de un amigo. El chico,
que había bebido demasiado, hizo mucho ruido al entrar en el
apartamento y, al ver a los dos hombres en la sala de estar, arremetió
contra uno de ellos. El ruido despertó al padre, que se presentó en la
sala con una pistola. Uno de los ladrones, al verlo, levantó las manos. El
notario le disparó a la cara y lo mató. El otro trató de huir, asustado,
pero cuando se desasió del hijo, el notario le disparó al pecho
matándolo instantáneamente. Luego, dejó la pistola y llamó a la policía.

Brunetti, al leer el informe a la mañana siguiente, se sintió
consternado ante semejante atrocidad y estupidez. Quizá ellos se
hubieran llevado una radio, un televisor, como mucho, quizá unas
joyas. Pero el notario debía de ser de los que tienen un buen seguro y
no hubiera perdido nada. Y ahora aquellos dos pobres diablos estaban
muertos. El tío de uno de ellos trabajaba de sastre en la tienda en que
Brunetti se compraba los trajes, y fue a la questura a preguntarle si
harían algo al notario. Brunetti tuvo que decirle que lo más probable
era que se declarase que había actuado en legittima difesa y fuera
exculpado.



–¿Y eso es justo? – preguntó el hombre-. ¿Le pega un tiro en la cara
a Mirko como a un perro y no le pasa nada?

–No hizo nada de lo que legalmente podamos acusarle, signor
Buffetti. Tiene permiso de armas. El hijo dice que su sobrino trató de
atacarle.

–Es natural que diga eso -gritó el hombre-. Es su hijo.
–Me hago cargo de sus sentimientos -dijo Brunetti-. Pero no se le

puede imputar ningún delito.
El sastre tuvo que hacer un esfuerzo para dominar la cólera y,

aceptando la validez de los argumentos de Brunetti, se levantó y fue
hacia la puerta. Antes de salir, se volvió para decir:

–No puedo discutir de términos legales con usted dottore. Pero
pienso que la policía no debería quedarse con los brazos cruzados
cuando se mata a un hombre. – Se fue cerrando la puerta con suavidad.

Brunetti no era dado a creer en señales y augurios; para él la
realidad era ya bastante misteriosa. Pero reconocía una verdad cuando
se la ponían delante.

La signorina Elettra, quizá escarmentada por la facilidad con que
su ordenador había sido violado, no había vuelto a preguntar por el
caso ni se había ofrecido para seguir indagando. Vianello se había
llevado a su familia a la montaña dos semanas. Cuando Buffetti se
marchó, Brunetti llamó a Vianello con el telefonino del signor Rossi.

–Lorenzo -dijo cuando el inspector contestó-, creo que tan pronto
como regrese tendremos que ocuparnos de un asunto pendiente.

–A ciertas personas no les gustará eso -respondió Vianello, lacónico.
–Es probable.
–Aún tengo la información.
–Magnífico.
–Me alegro de que me haya llamado -dijo Vianello, y cortó.
Dos noches después, poco antes de las once, sonó el teléfono. Paola

contestó con la curiosidad fría e impersonal que mostraba a todo el que
llamaba después de las diez. Al momento, cambió de tono y habló de tú
al comunicante. Brunetti se preguntaba cuál de sus amigos sería
cuando ella se volvió para decirle:

–Es para ti. Mi padre.



–Buenas noches, Guido -dijo el conde cuando Brunetti se puso al
teléfono.

–Buenas noches -contestó Brunetti, procurando que su voz sonara
con normalidad.

El conde lo sorprendió con la pregunta:
–¿Vosotros recibís la CNN?
–¿Qué?
–La televisión, la CNN.
–Sí, los niños la ponen para practicar inglés.
–Ponla esta noche a las doce.
Brunetti miró el reloj y vio que pasaban sólo un par de minutos de

las once.
–¿Antes no?
–Lo que quiero que veas no lo darán hasta entonces. Acaba de

llamarme un amigo.
–¿Por qué la CNN? – preguntó Brunetti. Le parecía que la RAI

tenía un informativo a las doce, pero no estaba seguro.
–Cuando lo veas sabrás por qué. Mañana saldrá en los periódicos,

pero creo conveniente que veas cómo van a presentarlo.
–No sé a qué te refieres.
–Ya lo verás -repuso el conde, y colgó.
Brunetti refirió la conversación a Paola, pero tampoco ella pudo

hacer deducciones. Juntos se fueron a la sala y encendieron el televisor.
Paola fue cambiando canales con el mando a distancia. Desfilaron por
la pantalla personas que vendían colchones, mujeres que leían el tarot,
una película vieja, otra película vieja, dos personas de género
indefinido entregadas a una actividad que tal vez pretendía ser sexual,
otra echadora de cartas y, finalmente, apareció la cara ligeramente
extraterrestre del presentador de la CNN.

–No hay ninguno que tenga los dos ojos iguales -comentó Paola
sentándose en el sofá-. Y me parece que todos usan peluquín.

–¿Es que tú ves esto? – preguntó un asombrado Brunetti.
–A veces, con los niños -respondió ella, a la defensiva.
–Ha dicho a las doce -recordó Brunetti. Le tomó el mando de la

mano y pulsó el botón para quitar el sonido.



–Entonces hay tiempo para beber algo -dijo Paola poniéndose en
pie. Brunetti la vio dirigirse a la cocina preguntándose si volvería con
una bebida propiamente dicha o con una tisana.

Sus ojos fueron a la pantalla donde se desarrollaba lo que debía de
ser un programa sobre el mercado de valores: un hombre y una mujer,
de aspecto no menos extraterrenal, charlaban amigablemente y, de vez
en cuando, se provocaban mutuamente mudas explosiones de una
hilaridad no muy convincente, mientras por la parte inferior de la
imagen corría una cinta con unas cotizaciones que a cualquier persona
sensata tenían que provocarle el llanto.

Al cabo de unos diez minutos, Paola volvió a la sala con dos tazas
diciendo:

–Lo mejor de ambos mundos: agua caliente, limón, miel y whisky.
Le dio una de las tazas y se sentó a su lado en el sofá, a mirar las dos

cabezas no parlantes. No tardó en observar a su vez la incongruencia
entre el aire festivo de los presentadores y la desolación de los números
que seguían fluyendo por debajo de ellos.

–Es como ver a Nerón tocar la lira mientras arde Roma -comentó.
–Ese episodio no es cierto -declaró el historiador que había en

Brunetti.
A las doce menos cinco, dio el sonido pero enseguida lo redujo a un

mínimo casi inaudible. Con una sonrisa de despedida, los dos
presentadores desaparecieron y fueron sustituidos por una rápida
sucesión de vistas de un estado del Golfo deseoso de capital extranjero
o de turismo.

Un globo, una música ampulosa y la cara de otro presentador.
Brunetti subió el volumen y oyeron la noticia del último ataque suicida
en Oriente Próximo y el de un F16 que había causado el mismo número
de víctimas. Siguió una crónica desde Delhi sobre el fracaso de otro
plan de paz para Cachemira.

Entonces, la cara del presentador asumió una expresión de
impostada gravedad. Brunetti volvió a subir el volumen.

«Y ahora noticias en directo desde Italia. Conectamos con nuestro
corresponsal Amoldo Vitale, que se encuentra en el lugar de una
operación antiterrorista realizada por la policía italiana. Amoldo, ¿me
escuchas?»



«Sí, Jim», dijo una voz en inglés con un leve acento. Hubo una
pequeña pausa y un crujido al cambiar la imagen y la línea de voz. En
el ángulo superior izquierdo de la pantalla apareció una cabeza
parlante y, detrás, la cúpula de la basílica de San Pedro.

El resto de la pantalla mostraba la fachada de estuco gris de un
edificio de apartamentos. Frente a él estaban aparcados los jeeps y los
coches negros de los carabinieri, así como cuatro sedans de color azul
sin distintivos. Hombres con casco y chaleco antibalas con la
inscripción carabinieri en la espalda, armados con metralletas, iban de
un lado al otro sin propósito aparente. A su izquierda se veía un grupo
de cuatro o cinco hombres con uniforme de combate y pasamontañas.

«Esta noche, la policía italiana ha entrado en un apartamento de
Vigonza, tranquilo suburbio de la ciudad de Padua, situada en el norte
de Italia, no lejos de Venecia. Había recibido un aviso de que miembros
de una secta fundamentalista islámica utilizaban uno de los
apartamentos del edificio para reuniones y sesiones de entrenamiento.
Expertos en seguridad italianos vinculan este grupo a la organización
terrorista Al Qaeda.

»Los primeros informes indican que la policía conminó a los
ocupantes del apartamento a rendirse. La violenta respuesta de los
sospechosos obligó a la policía a asaltar la vivienda. En el tiroteo fue
herido uno de los policías y los dos terroristas han muerto.»

«Amoldo -dijo la voz que hablaba sin acento-, ¿está confirmada la
relación de ese grupo con el terrorismo internacional?»

«Sí, Jim. La policía dice que hace tiempo que seguía sus
movimientos. Como ya sabes, durante este último año se han llevado a
cabo en toda Italia arrestos de sospechosos de terrorismo. Un portavoz
del Gobierno ha declarado que éste ha sido el enfrentamiento más
violento que se ha producido hasta ahora y confía en que no marque la
pauta para el futuro.»

«Amoldo, ¿se percibe algún indicio de amenaza para los
norteamericanos que viajen por Italia?»

«Ni el más mínimo, Jim. El mismo portavoz ha dicho que cualquier
relación con intereses estadounidenses se limitaría a la base de Vicenza,
que está a unos treinta kilómetros de aquí. Las autoridades examinan
esa posibilidad, pero no creen que haya peligro para la población civil.»



Mientras los dos hombres hablaban, los carabinieri seguían
paseándose por delante del edificio. Al fin, la puerta de la calle se abrió
hacia el interior dando paso a un hombre que sostenía el extremo de
una camilla. Salió después su compañero. En la camilla había una
figura larga, cubierta por una sábana. Sacaron después otra camilla,
pero los carabinieri ni las miraron, pues estaban de cara a la gente que
se agolpaba detrás de una barrera improvisada.

«Repito, Jim: célula terrorista destruida por la policía italiana. No
hay amenaza para los norteamericanos que se hallan de vacaciones en
el país. – Y el corresponsal concluyó, ahuecando la voz con campanuda
grandilocuencia-: Pero da la impresión de que ahora Italia alberga algo
más que la dolce vita.»

Reapareció la imagen del conductor del programa, que, con grave
sonrisa, dijo:

«Era nuestro corresponsal, Arnoldo Vitale, desde Roma. La policía
italiana informa de la desarticulación de una red terrorista con base en
Padua, Italia. No existe peligro para los norteamericanos que se
encuentren en la zona.»

La cámara enfocó a la mujer que estaba a su lado y que, mirando a
Jim, dijo:

«Tenemos otra noticia de Italia, Jim, pero de índole diferente. –
Hizo una pausa, sin duda para dar tiempo a que se alejara el recuerdo
de la muerte de dos hombres, y prosiguió-: Uno de los más célebres
diseñadores de Italia ha asombrado a la industria de la moda al
declarar que en su colección de primavera no utiliza cuero ni ningún
otro producto animal.»

Brunetti cambió a la RAI, que seguía emitiendo la película vieja.
Probó todos los canales, pero ninguno informaba del incidente, ni
siquiera las cadenas locales. Apagó el televisor.

–¿Ha dicho tu padre desde dónde llamaba?
Sorprendida por la pregunta, Paola respondió:
–No; no lo ha dicho.
Brunetti miró el reloj.
–Si llamo ahora y él no está en casa, despertaré a tu madre,

¿verdad?
–Sí.



–Pues habrá que esperar a mañana -dijo, acercándose la taza a los
labios. Pero la bebida se había enfriado y él volvió a dejarla en la mesa,
sin probarla.

Brunetti durmió poco y a las seis y media ya estaba en la calle,
andando hacia la edicola de Sant'Aponal sin apenas notar la lluvia que
iba cayendo. Vio los llamativos titulares y compró cuatro diarios. Al
devolverle el cambio, el quiosquero, que había recuperado su tono
habitual, le dijo:

–Qué asco de lluvia. No para.
Brunetti no le contestó y regresó a casa, sin detenerse a comprar los

brioches. En la cocina, se preparó café y puso leche a calentar. Mezcló
las dos cosas en un tazón y se sentó frente a los periódicos, que había
dejado formando rimero, con las gafas dobladas encima.

Al cabo de media hora, entró Paola y lo encontró leyendo, con los
periódicos abiertos por toda la mesa. A pesar de haber leído
atentamente todas las informaciones, Brunetti seguía sin explicarse por
qué su suegro le había dicho que mirara las noticias.

Paola echó el resto del café en una taza, le puso azúcar y se situó
detrás de él. Poniéndole una mano en el hombro, preguntó:

–¿Y bien?
–Es prácticamente lo mismo que dijeron anoche: dos hombres en un

apartamento de las afueras de Padua. Los carabinieri recibieron el
aviso de que eran un comando terrorista que preparaba atentados
contra intereses norteamericanos.

–¿Qué intereses? – preguntó Paola.
–No se especifican. Por lo menos, en los periódicos -dijo apartando a

un lado el que estaba leyendo.
–¿Y los carabinieri qué hicieron? – preguntó ella, que se había

olvidado del café y mantenía la mano en el hombro de él.
–Ellos fueron. Ya viste anoche cómo estaba aquello: coches, jeeps,

furgonetas y sabe Dios cuántos hombres. – Brunetti atrajo hacia sí uno
de los diarios y volvió a la primera plana, en la que ambos pudieron ver
el mismo edificio de apartamentos, los mismos camilleros y los mismos
carabinieri ociosos.

–Aquí dice que los carabinieri querían pillarlos desprevenidos.
Paola se inclinó y golpeó la foto con el índice.



–¿Con media división acorazada en la puerta? – preguntó.
–Los ocupantes del apartamento -empezó Brunetti y bajó la cabeza

buscando el relato- «… respondieron con violencia, por lo que las
fuerzas del orden no tuvieron otra alternativa que la de defenderse. En
el intercambio de disparos que siguió, un policía fue herido en un brazo
y los dos terroristas recibieron heridas mortales». – Leyó un párrafo en
silencio y luego siguió en voz alta-: «Entre los documentos hallados en
el apartamento había planos hechos a mano de la Emba jada de
Estados Unidos en Roma y lo que se cree es la red de agua potable de la
base norteamericana en Vicenza.»

Brunetti se quitó las gafas y las arrojó sobre los periódicos.
–Hay una declaración de un llamado «miembro de la unidad

especial antiterrorista» que dice que la policía respondió con valentía y
serenidad y que la investigación de los hechos revelará la vinculación
de este grupo con el terrorismo internacional.

Paola fue al fregadero y vertió en él el café frío de su taza. Abrió y
limpió la cafetera y empezó a llenarla de agua.

–¿Más café? – preguntó.
–No; ya he tomado demasiado.
Cuando la cafetera estuvo en el fogón, Paola se sentó frente a él y

señalando los periódicos preguntó:
–¿Por qué te llamó mi padre? ¿Qué significa todo eso?
Brunetti se encogió de hombros.
–Todo eso puede significar cualquier cosa, imagino. Puede significar

que sea exactamente lo que dicen ellos, una célula terrorista. Pero
puede significar otras cosas…

–Tú, que ya has tomado café, explícame las posibilidades. Mi
imaginación política aún no se ha despertado.

–Lo primero que llama la atención es que no den la nacionalidad de
los sospechosos, ni sus nombres. Ni mencionan a qué grupo terrorista
se les asocia.

–Los americanos dijeron fundamentalistas islámicos.
–Los americanos dicen eso hasta del que aparca en doble fila -

respondió Brunetti, irritado. Y, con voz más sosegada, prosiguió-: Tu
padre me llamó para decirme que viera eso, pero la llamada original
partió de un amigo suyo. Y tu padre no me hubiera llamado si la



noticia no tuviera relación con la muerte del africano. Pero no se me
ocurre cuál pueda ser.

La cafetera gorgoteaba y Paola se levantó y la retiró del fogón.
–Pues ve al despacho, a ver qué te dicen allí.
La questura, a la que Brunetti llegó poco después de las ocho,

parecía estar tan tranquila y retraída como siempre a aquella hora.
Subió a su despacho y, puesto que ya había leído los periódicos, no tuvo
otra alternativa que la de leer todos los documentos y dossiers que
habían ido acumulándose en su mesa durante más de un mes. Al poco
rato, se le ocurrió que, si los del Ministerio del Interior se habían
permitido contestar a su teléfono, también hubieran podido leerse y
despachar todos aquellos papeles.

Estuvo entregado a la tarea con tenacidad hasta que, a eso de las
once, sonó el teléfono. Él contestó a la sexta señal, reacio a interrumpir
el ritmo mecánico del papeleo.

–¿Sí? – contestó secamente.
–Buenos días, comisario -dijo la signorina Elettra.
–Perdone -se disculpó él automáticamente-. He tomado demasiado

café.
–Por lo visto, el vicequestore también.
–¿Perdón?
–Está burbujeante, si puede aplicarse la palabra a su conducta. Y

quiere verle.
–Bajo ahora mismo -dijo Brunetti, intrigado por la forma que podía

tomar un Patta burbujeante.
Tomaba la forma, según pudo observar el comisario al entrar en el

despacho minutos después, de una ancha sonrisa en la que se advertía
una considerable dosis de autocomplacencia.

–¡Ah, Brunetti! – casi gorjeó Patta al verlo-. Celebro que haya
bajado. He de decirle varias cosas.

–¿Sí, señor? – preguntó Brunetti acercándose.
–Siéntese, siéntese -dijo Patta señalando la silla que tenía delante.
Brunetti se sentó, pero no dijo nada.
–Ya sé que hay mucho trabajo, así que le retendré por poco tiempo -

empezó Patta, de lo que Brunetti dedujo que su superior debía de tener
el plan de almorzar temprano o de almorzar fuera de la ciudad.



–¿Sí, señor?
–Se trata de aquel negro asesinado -empezó, pero entonces,

introduciendo una nota de camaradería en su tono, prosiguió-: o, para
ser más exactos, acerca de su negativa a confiar en mí cuando le dije
que el caso estaba en manos de más altas instancias. – Brunetti no pidió
aclaración alguna, y Patta prosiguió-: Ya le dije que ellos sabían lo que
se traían entre manos aquellos hombres.

Al ver la reacción de Brunetti a la última palabra, dijo:
–Sí. Hombres. Eran varios, y el muerto formaba parte del grupo.
Aquí Brunetti se permitió interrumpir a su superior:
–¿Se refiere al incidente de Vigonza, señor?
–Efectivamente. He pasado la mañana con mi homólogo -¡cómo le

gustaba la retórica a Patta!– del Ministerio del Interior. Ha venido a
compartir conmigo su información acerca de los hombres que
murieron en el tiroteo de anoche.

–¿Y esa información es…? – preguntó Brunetti.
–La noticia que dan los medios es correcta, por lo menos, en lo

esencial. Eran miembros de un grupo terrorista, de eso no cabe duda.
Pero aún no saben a ciencia cierta a qué organización pertenecían.

–Ya lo descubrirán, sin duda -dijo un escéptico Brunetti.
Patta, que no advirtió el tono, sonrió al oír estas palabras.
–Eso, por descontado. Me alegro de que lo vea usted así.
–¿Y la llamada telefónica?
–Anónima, hecha, al parecer, desde un teléfono público. Esa

persona dijo a la policía adonde debía ir.
–¿A la policía? En las fotos del periódico he visto vehículos de los

carabinieri. -Recordó también los coches sin distintivos, pero no los
mencionó.

–Fue una operación conjunta -respondió Patta llanamente.
Brunetti pensó en los hombres del pasamontañas, pero sólo dijo:
–Comprendo.
–Querían entrar en el apartamento antes de que los hombres

advirtieran su llegada. Pero debían de estar en guardia. O quizá los
oyeron.

–¿O los vieron por la ventana? – sugirió Brunetti.



–Eso no lo sé -dijo Patta, dando las primeras señales de
impaciencia-. Lo cierto es que, cuando los hombres entraron, los
terroristas abrieron fuego y no tuvieron más remedio que disparar y en
la confusión resultaron muertos los dos. Afortunadamente, sólo uno de
los nuestros fue herido, y no de gravedad.

Brunetti resistió el impulso de prorrumpir en una fervorosa acción
de gracias.

–Después registraron el apartamento, encontraron armas y
documentos. Pasaportes falsos, un arsenal. – En vista de que Brunetti
no hacía comentarios ni preguntas, Patta prosiguió-: Una de las armas
que utilizaron es del mismo calibre que la que mató al hombre de
campo Santo Stefano. La primera hipótesis es que debió de producirse
una lucha entre ellos y decidieron eliminarlo -concluyó Patta. Las
declaraciones en las que se describía a los asesinos como hombres
blancos se hallaban entre los documentos que habían desaparecido del
ordenador de la signorina Elettra, y Brunetti no se había preocupado
de pedir la dirección a los norteamericanos que fueron testigos del
crimen. Patta señaló una carpeta que tenía encima de la mesa y dijo-:
Mi homólogo me ha traído copias de las fotos de la policía.

–¿Las publicarán los periódicos? – preguntó Brunetti.
–Quizá, dentro de unos días -respondió Patta, y añadió-: Aunque

algunas tal vez sean demasiado gráficas para ser dadas a la prensa. –
Abrió la carpeta, dio la vuelta a las fotos y las empujó hacia Brunetti.

Antes de verlos, Brunetti ya sabía que los reconocería, por lo que no
denotó sorpresa ante la primera foto, que mostraba un primer plano de
dos de los africanos con los que había hablado en el apartamento de
Castello. Los ojos afables del más viejo estaban abiertos, pero ya no
eran afables. Tampoco lo sorprendió ver el perfil del joven delgado que,
muerto, parecía tan enojado como cuando estaba vivo. Sí
sorprendieron a Brunetti las otras fotos, tomadas a mayor distancia
para captar toda la habitación. El más viejo estaba boca arriba, con
una metralleta sobre el pecho y la mano cerrada en torno a la
empuñadura. El joven yacía sobre el costado izquierdo, con el brazo
derecho extendido, asiendo con los dedos la culata de una pistola.

–Visto -dijo Brunetti, deslizando las fotos sobre la mesa.



–Confío en que estas fotos le hayan convencido de que los del
Ministerio del Interior sabían lo que se hacían.

–De eso no me cabe duda -dijo Brunetti poniéndose en pie.
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CAPÍTULO 27
Mientras subía la escalera en dirección a su despacho, Brunetti

advirtió que el sordo zumbido que estaba oyendo salía de su garganta,
y lo acalló con la esperanza de mitigar así la opresión que sentía en la
cabeza y el pecho. Pareció que eso lo aliviaba y, cuando llegó al
despacho, notó que la rabia había disminuido ya lo suficiente como
para permitirle pensar.

El montaje era evidente: llegar con la suficiente artillería, trincar a
los hombres y luego confeccionar una explicación plausible. ¿Hay algo
más actual que el terrorismo, en estos tiempos? Era probable que los
carabinieri que recibieron el aviso no tuvieran ni idea de lo que ocurría,
y estuvieran allí, paseándose por el escenario, como los comparsas en
una representación de Aida, para dar realce y verosimilitud a un
espectáculo que, sin ellos, hubiera resultado pobre y chapucero.

Brunetti rememoró la escena filmada por las cámaras: los coches
azules no tenían distintivos y los hombres de pasamontañas no llevaban
insignias en el uniforme. Invocando pasados favores, probablemente,
conseguiría que le permitiesen ver el informe de los carabinieri acerca
del incidente, pero no era seguro que mencionara la identidad de los
enmascarados, ni que especificara qué cuerpo había sido el primero en
entrar en el apartamento.

Trató de recordar el aspecto de la habitación en la que habían sido
fotografiados los dos hombres, porque de pronto se le ocurrió que
también podían haber sido ejecutados en otro sitio. Las figuras de las
camillas eran sólo bultos, y nada más fácil que verter sangre en el suelo,
en cualquier suelo. Aquí se contuvo al darse cuenta de que estaba
entrando en el terreno de la paranoia. Al fin y al cabo, una vez
localizados los hombres, lo más fácil habría sido seguirlos hasta su
escondite. Esto requería menos tramoya que la otra posibilidad.
Además, únicamente los que habían asaltado el apartamento habían de
saber lo ocurrido allí.

En el despacho, Brunetti se acercó al deteriorado armario de la
pared del fondo y bajó la caja metálica en la que guardaba su arma de
reglamento. La puso en la mesa, la abrió con la llave y sacó la cabeza de
madera envuelta en el paño.



La desenvolvió y la puso en la mesa, erguida, pero las astillas del
cuello impedían que se sostuviera y rodó de lado. Él la tomó en su mano
y la observó atentamente. Aunque aquel rostro no mostraba ni asomo
de sonrisa, irradiaba una sensación de paz y serenidad. La luz se
reflejaba en su pulida superficie. Brunetti rozó con el dedo la marca
grabada en la frente, resiguiendo su ininterrumpido zigzag hasta volver
al punto de partida.

–Chokwe -dijo Brunetti, tratando de pronunciar la palabra igual
que la profesora Winter.

Al cabo de un rato, envolvió de nuevo la cabeza en el paño, la puso
en la caja y guardó la caja en el estante de arriba del armario. Luego se
fue a casa.

Durante dos días, Brunetti ni habló del caso ni se permitió pensar
en él a nivel consciente. Sus colegas lo veían abstraído, pero no
prestaban mucha atención a su actitud.

La mañana del tercer día, sábado, su suegro lo llamó a su casa lo
bastante temprano como para despertarlo.

–Guido, ¿ya has salido a comprar los periódicos? – preguntó el
conde, de entrada.

–No -contestó un adormilado Brunetti.
–Pues ve enseguida. Compra Il Sole 24 Ore y mira el suelto al pie de

la página once. Quizá te dé la respuesta a ciertas preguntas. – Antes de
que Brunetti pudiera pedir una explicación, el conde ya había cortado.

Dejando a Paola inerte bajo las mantas, Brunetti se levantó e hizo lo
que le había dicho su suegro. Al volver del quiosco, entró a comprar
pastas para casa. Las dejó en la encimera de la cocina y preparó café,
demorando deliberadamente el momento de abrir el diario y leer lo que
el conde quería que supiera. Hecho el café, se sentó a la mesa, miró los
negros titulares sobre el fondo naranja y buscó la página once.

Entre los anuncios de la parte inferior, había dos artículos a una
columna, de unos quince centímetros cada uno. El titular del primero
rezaba: UBS DESPIDE A SEISCIENTOS EMPLEADOS POR EL
PLAN DE REESTRUCTURACIÓN. No se molestó en seguir leyendo.

El segundo titular decía: CONSORCIO MILANÉS CONTRATA
DERECHOS DE EXPLOTACIÓN DE MINERALES EN ÁFRICA.
Brunetti dejó la taza en la mesa y se acercó el diario. El artículo decía



que un grupo de empresas milanesas dedicadas a la prospección de
yacimientos minerales y petrolíferos había firmado con el Gobierno de
Angola un contrato de diez años que les otorgaba derechos exclusivos
de exploración y explotación de «productos y materiales extractivos» en
la zona oriental de la antigua colonia portuguesa de Angola. El
acuerdo, explicaba el artículo, había sido posible gracias a las recientes
victorias conseguidas por las fuerzas gubernamentales en la guerra
civil que desde hacía años libraban contra los insurgentes de las tribus
chokwe y luanda. Era de esperar que la desaparición del líder del
movimiento rebelde, muerto presuntamente durante los últimos
combates, contribuiría al restablecimiento de la paz en una región que
durante más de una década había sido escenario de las matanzas
perpetradas por los rebeldes.

Giorgio Mufatti, primer vicepresidente del conglomerado, había
manifestado en una entrevista que el contrato crearía por lo menos
quinientos puestos de trabajo para empleados europeos de las empresas
a las que se adjudicaran los contratos y más del doble para la población
local. «Esos puestos de trabajo contribuirán a llevar la paz a aquella
nación devastada por la guerra», dijo Mufatti.

El dottor Mufatti agradecía la ayuda y el impulso que había dado al
proyecto el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuyo «apoyo al Gobierno
legítimo de Angola ha sido esencial para la obtención de este contrato
para la industria italiana».

Aún no se conocían los detalles del convenio, pero era de prever que
la exploración empezara al término de las lluvias de primavera.

Brunetti levantó la mirada hacia Paola, que entraba en la cocina,
aún ebria de sueño. Ella se frotó la cara con las manos y lo miró.

–¿Ha sonado el teléfono esta mañana? – preguntó yendo hacia el
fregadero para hacer más café.

–Sí -dijo él.
–¿Quién era?
–Oh, nadie, uno que se equivocaba de número.
Moviéndose como un autómata, ella llenó de agua el recipiente,

puso el café y ajustó la parte superior de la cafetera. Mientras su mujer
andaba por la cocina, Brunetti dobló el periódico, lo puso a un lado y



abrió el Gazzettino. Ella se acercó por detrás y apoyó los codos en los
hombros de él.

–¿Por qué has madrugado tanto?
–No sé. No podía dormir.
Ella vio el paquete de la encimera, se acercó y lo abrió.
–Guido, eres un santo.
El café acabó de pasar y ella lo echó en una taza, añadió leche

caliente de la que él había dejado detrás del fogón, fue a la mesa y se
sentó a su lado.

Tomó un sorbo de café, luego otro y preguntó:
–¿Quién ha llamado?
–Tu padre -respondió él preguntándose por qué, al cabo de tantos

años, todavía era tan mal embustero.
–¿Por qué, tan temprano?
–Para darme información sobre el africano.
–Ah. ¿Y te ha sido útil?
–Creo que sí.
–¿Para qué?
–Para descubrir quién era y por qué lo mataron.
Ella tomó otro sorbo.
–¿Y qué más? – preguntó.
–Pues que Patta tenía razón. No hay nada que hacer.
–¿Nada? – preguntó ella con sincera sorpresa.
Él movió la cabeza negativamente.
Al cabo de un rato, Paola preguntó:
–¿Y los diamantes?
La pregunta sorprendió a Brunetti, que se había olvidado de ellos

por completo.
–En un banco -dijo.
–Eso ya me lo figuro. Pero, ¿qué harás con ellos?
Él levantó la taza y la encontró vacía, pero le dio pereza hacer más

café. El hombre que había traído las piedras había muerto y, al parecer,
la causa para la que debían servir había fracasado. Los diamantes
estaban en un banco, inertes, sin valor real, y no lo tendrían hasta que
alguien se lo diera.

–No sé.



–¿Qué quieres hacer?
–¿Te refieres a los diamantes?
–No; me refiero a hoy.
Al oírla, Brunetti descubrió que, a pesar de que hacía una hora

había ido hasta Sant'Aponal, no se había fijado en qué tiempo hacía.
Miró por la ventana y, al divisar las montañas a lo lejos, comprendió
que el día era despejado.

–Me gustaría bajar hasta Sant'Elena, cruzar al Lido y pasear por la
playa -dijo.

–¿Rito de purificación? – preguntó ella con su primera sonrisa.
Él se encogió de hombros. Estuvieron un rato en silencio hasta que

Brunetti dijo:
–Si Claudio los vendiera, don Alvise podría encargarse de que el

dinero fuera a parar a la gente que necesita ayuda.
–Mejor eso que dejarlos en el banco -dijo Paola.
–Y también mejor que el fin al que estaban destinados -terminó

Brunetti, pero enseguida añadió-: O eso creo.
De pronto, se sintió más animado y se levantó para hacer más café.

Se detuvo frente a la ventana y miró otra vez las lejanas montañas,
ahora cubiertas por la nieve, puras, altivas, ajenas a las miserias y las
ansias de los humanos.

–Esperaré a que te vistas -dijo-. Y luego iremos a dar un paseo.
* «Mala, cafre y corta.» Se ha dejado en inglés para preservar el

doble sentido de short, que se aplica tanto a la extensión como a la
estatura. (N. de la t.)
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