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Para Gesine Liibben

Weil ein Schwarzer hasslich ist,

Ist mir denn kein Herz gegeben?

Bin ich nicht von Fleisch und Blut?

(Porque feo sea un negro,

¢no he de tener corazon?

¢No soy yo de carne y hueso?)

Mozart, La flauta mdgica

CAPITULO 1

Dos hombres salieron a campo Santo Stefano por el arco de madera.
Las luces navideiias suspendidas sobre ellos tefiian sus figuras de
reflejos multicolores. Mas brillante era la iluminacién de los puestos del
mercado, en el que productores llegados de distintas zonas de Italia con
motivo de las fiestas tentaban a los visitantes con las especialidades de
sus respectivas regiones: quesos de oscura piel y paquetes de obleas de
pan de Cerdeiia; aceitunas de formas y colores distintos, procedentes
de toda la Peninsula; aceite y queso de la Toscana; salamis de Reggio
Emilia de diametro y longitud diversa. De vez en cuando, desde detras
de su mostrador, algun vendedor entonaba un breve himno de alabanza
de su mercancia: «Signori, caten este queso y probaran la gloria»; «Es
tarde y quiero irme a cenar: sélo nueve euros el kilo. Que se acaban!»;
«Llévense este pecorino, signori, el mejor del mundo».

Los dos hombres pasaron por delante de los puestos, sordos al
pregon de los vendedores, ciegos a las piramides de salami que se
erguian sobre los mostradores a uno y otro lado. Los compradores de
ultima hora, poco numerosos a causa del frio, pedian cosas que,
intuian, encontrarian a mejor precio y de mejor calidad en su tienda
habitual. Pero ;qué mas tipico de las visperas navidenas que acudir al
mercadillo, abierto incluso este domingo, y qué mejor manera de
demostrar tu independencia que comprando algo innecesario?

Al otro extremo del campo, pasados los ultimos puestos, los dos
hombres se detuvieron. El mas alto consulto su reloj, a pesar de que
ambos habian mirado la hora que marcaba el de la iglesia. Hacia mas
de quince minutos que habia pasado la hora del cierre, las siete y



media, pero no era probable que, con este frio, alguien se molestara en
venir a comprobar que los puestos cumplian con el horario.

—Allora? -pregunto el mas bajo, mirando de soslayo a su
compaiero.

El alto se quito los guantes, los doblo y los guardo en el bolsillo
izquierdo del abrigo y luego hundio ambas maneos en los bolsillos. El
otro lo imito. Los dos llevaban la cabeza cubierta, el alto, con un
Borsalino gris oscuro y su compaiiero, con un gorro de piel con
orejeras. Llevaban también panuelos de lana al cuello y, cuando
dejaron atras las luces del ultimo puesto, se los subieron tapandose las
orejas, algo perfectamente natural, con el viento que llegaba del Gran
Canal, por la esquina de la iglesia de San Vidal.

El viento les hizo bajar la cabeza y hundirla entre los hombros
cuando reanudaron la marcha, siempre con las manos en los bolsillos,
para mantenerlas calientes. Unos veinte metros mas alla del altimo
puesto, a cada lado de la calle, pequenios grupos de hombres negros y
altos extendian en el suelo sabanas que sujetaban con un bolso de
mujer en cada punta. Una vez sujetas las sabanas, empezaron a sacar
bolsos de formas y tamaiios distintos, de grandes bolsas cilindricas que
habian depositado a su alrededor.

Aqui, un Prada; un poco mas alla, un Gucci; entre los dos, un Louis
Vuitton: se codeaban con una promiscuidad que, por regla general, solo
se da en comercios lo bastante grandes como para albergar franquicias
de varios disenadores rivales. Rapidamente, arrodillados o en cuclillas,
pero con la soltura de movimientos que da la practica, los hombres
distribuian su mercancia. Unos la disponian en triangulo mientras
otros optaban por presentarla en hileras simétricas. Uno, mas original,
hizo un circulo con los bolsos, pero al retroceder unos pasos para ver el
efecto y advertir que una bandolera Prada de gran tamaiio rompia la
simetria, se apresuro a ponerlos en fila, haciendo que el Prada
presidiera el conjunto desde el angulo posterior izquierdo.

De vez en cuando, los hombres hablaban entre ellos, diciendo las
cosas que, para matar el tiempo, se dicen las personas que trabajan
juntas: que habian dormido mal la noche antes; que qué frio hacia; que
ojala el chico aprobara el examen de ingreso en una escuela privada;
que echaban de menos a sus mujeres... Cuando se daba por satisfecho



con su exposicion, el hombre enderezaba el cuerpo y se situaba detras
de la mercancia, generalmente, hacia un lado, para poder seguir
charlando con el vecino. La mayoria eran altos; y todos, delgados. La
piel que la ropa dejaba al descubierto, la de la cara y las manos, tenia el
lustre del ébano propio de los africanos cuya negritud no se ha diluido
con el contacto con los blancos. Tanto quietos como en movimiento,
aquellos hombres daban impresion no sélo de buena salud sino de buen
humor, como si no pudieran imaginar algo mas divertido que estar
plantados en medio de la calle, de noche, con aquel frio, tratando de
vender bolsos de imitacion a los turistas.

Un pequeiio grupo de personas se habia congregado al otro lado de
la calle frente a unos musicos callejeros, dos violines y un chelo, que
producian un sonido barroco y desafinado a la vez. Como eran jovenes
y tocaban con entusiasmo, su publico parecia complacido y no eran
pocos los que se adelantaban a echar monedas en el estuche de violin
abierto a los pies del trio.

Era temprano, muy temprano sin duda para hacer negocio, pero los
vendedores callejeros aparecian en cuanto se cerraban las tiendas, de
modo que, a las ocho menos diez, cuando se acercaron los dos hombres,
todos los africanos ya estaban en la calle, de pie detras de su mercancia,
apoyando el peso del cuerpo ora en un pie ora en el otro y soplandose
los dedos en un vano intento por calentarlos, mientras aguardaban a
los clientes.

Los dos hombres blancos se detuvieron al extremo de la hilera de
sabanas, como si estuvieran hablando, pero no se decian nada.
Mantenian las cabezas bajas, resguardando la cara del viento, y de vez
en cuando uno u otro levantaba la mirada como para observar la fila
de los hombres negros. El alto puso la mano en el brazo del otro, sefalo
con la barbilla a uno de los africanos y dijo unas palabras. Mientras el
hombre hablaba, un numeroso grupo de gente mayor, con zapatillas
deportivas y gruesos anoraks de plumon, indumentaria que les daban
un vago aspecto de parvulos con arrugas, desembocé por la esquina de
la iglesia y fue hacia el embudo que formaban, por un lado, los miisicos
y, por el otro, los africanos. Los que venian delante se pararon a
esperar a los rezagados y, cuando estuvieron reunidos, volvieron a
avanzar, charlando y riendo, llamandose unos a otros y sefialando los



bolsos. Sin empujarse ni apretarse, formando tres filas, se pararon
delante de los africanos y sus mercancias.

El hombre alto eché a andar hacia el grupo de los turistas, seguido
de cerca por su compaiiero. Se quedaron en el mismo lado de la iglesia,
situandose detras de dos matrimonios que preguntaban precios de
bolsos. En un primer momento, el vendedor, concentrado como estaba
en atender a sus posibles clientes, no reparo en los dos hombres. Pero,
de pronto, dejo de hablar y se puso tenso, como el animal que olfatea
una amenaza en el viento.

Su vecino, al observar la repentina abstraccion de su colega, decidio
probar fortuna con los turistas. Mirandoles el calzado, comprendio que
debia hablarles en inglés y empezo:

—Gucci, Missoni, Armani, Trussardi. I have them all, ladies and
gentlemen. Right from factory.

A la media luz de la calle, sus dientes tenian un brillo felino.

Otros tres turistas sortearon a los dos hombres para acercarse a sus
compaiieros, haciendo animados comentarios sobre los bolsos y
repartiendo su atencion entre la mercancia de ambas sabanas. El
hombre alto movio la cabeza de arriba abajo y, en el mismo instante,
los dos se adelantaron hasta quedar a medio metro de los americanos.
Al verlos avanzar, el primer vendedor giro sobre el pie derecho
arqueando el cuerpo para alejarse de la sabana, de los turistas y de los
dos hombres. En el mismo instante, los hombres sacaron la mano
derecha del bolsillo con un movimiento natural, fruto de la practica,
que no llamo la atencion. Cada uno empuiiaba una pistola con el canon
alargado por un silenciador tubular. El mas alto fue el primero en
disparar. El unico sonido que hizo el arma fue un sordo trac, trac, trac,
que fue seguido por dos chasquidos similares del arma de su
compaiiero. Los musicos estaban llegando esforzadamente al final del
allegro, y aunque sus notas, sumadas a las voces de la gente que los
rodeaba, casi ahogaron los sonidos de los disparos, los africanos de
cada lado se volvieron rapidamente.

El impulso que habia tomado el vendedor siguié alejandolo de las
personas que estaban delante de su sabana, pero, poco a poco, su
movimiento fue ralentizandose. Los dos hombres, ya con las pistolas
otra vez en el bolsillo, retrocedieron por entre el grupo de los turistas



que, ajenos a lo ocurrido, se apartaron cortésmente dejandoles paso.
Entonces se separaron, uno fue hacia el puente de Accademia, y el otro,
hacia Santo Stefano y Rialto, y se perdieron entre la gente que
caminaba presurosa en una y otra direccion.

El vendedor lanzo un grito y extendié un brazo hacia adelante. Su
cuerpo acabo de dar media vuelta y se desplomo junto a sus bolsos.

Como gacelas temerosas que se alarman a la minima seial de
peligro, los otros africanos quedaron inméviles un instante y, con una
explosion de energia, desplegaron una actividad vertiginosa. Cuatro de
ellos huyeron hacia la calle que sale a San Marco, abandonando la
mercancia; dos se pararon a recoger cuatro o cinco bolsos con cada
mano y desaparecieron por el puente que conduce a campo San
Samuele; los cuatro restantes, dejandolo todo, corrieron hacia el Gran
Canal, donde alertaron a los que habian extendido sus sabanas junto al
puente. Todos lo cruzaron y, al otro lado, se dispersaron y
desaparecieron por las callejas de Dorsoduro.

Cuando el vendedor cayd, estaba frente a él una mujer de pelo
blanco que, al verlo desplomarse, se arrodillo a su lado, al tiempo que
llamaba a su marido, que se hallaba un poco apartado.

L.a mujer vio la sangre que salia de debajo del cuerpo, tinendo la
sabana de rojo. El marido, alarmado por el grito y la subita
desaparicion de su esposa, se abrio paso entre sus amigos con
brusquedad y se arrodillé junto a ella. Iba a rodearle los hombros con
el brazo, en ademan protector, cuando vio al hombre tendido en la
sabana. Entonces aplico una mano a la garganta del herido, la tuvo alli
durante un largo momento, la retiro y se puso en pie enderezando
trabajosamente unas rodillas que la edad habia hecho recalcitrantes.
Luego se incliné y ayudo a su mujer a levantarse.

Los dos miraron a su alrededor y no vieron a nadie mas que a las
personas de su grupo, que intercambiaban miradas de asombro, y al
hombre tendido a sus pies. A cada lado de la ancha calle se extendian
las hileras de sabanas, la mayoria cubiertas todavia de bolsos
simétricamente dispuestos. El auditorio de los musicos se disperso y los
jovenes dejaron de tocar.

Transcurrieron varios minutos antes de que pasara por alli el
primer italiano que, al ver al hombre, la sabana y la sangre, sacé el



telefonino del bolsillo del abrigo y marco6 el 113.
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CAPITULO 2

La policia llego con una rapidez que asombro a los circunstantes
italianos tanto como escandalizo a los americanos. A los venecianos,
media hora no les parecia mucho tiempo para que una unidad de
técnicos y agentes llegara a campo Santo Stefano en una lancha, pero
para entonces la mayoria de los americanos, poco a poco, habian ido
separandose del grupo, diciendo a sus compaiieros que ya se verian en
el hotel. Nadie se molesté en vigilar el escenario del crimen y, cuando
llego la policia, la mayoria de los bolsos habian desaparecido, incluso
los de la sabana sobre la que yacia el cadaver. Algunos de los que
robaron los bolsos del muerto dejaron impresas en la sabana rojas
huellas de pisadas. Un rastro de sangre se desvanecia en direccion a
Rialto.

Alvise, el primer agente en llegar al escenario, se aproximo al
pequeiio grupo de personas que aun rodeaban al muerto y les ordend
retroceder. Se acerco al cadaver y se quedé mirandolo, como si, ahora
que podia ver a la victima, no supiera qué hacer. Al fin, un técnico del
laboratorio le pidié que se apartara mientras ponia alrededor de la
sabana unos pequenios postes de madera. De una de las cajas que traian
saco un rollo de cinta a rayas rojas y blancas que introdujo por las
ranuras de la parte superior de los postes, estableciendo una clara linea
divisoria entre el cadaver y el resto del mundo.

Alvise se acercé a un hombre que estaba junto a la escalera de la
iglesia e inquirio:

—¢ Quién es usted?

—Riccardo Lombardi -respondioé el hombre. Era alto, de unos
cincuenta aios, bien trajeado: la clase de persona que da ordenes desde
detras de un escritorio, o asi le parecio a Alvise.

—¢ Qué hace aqui?

Sorprendido por el tono del policia, el hombre respondio:

—Pasaba por aqui y, al ver a esa gente, me pareé.

—¢ Vio al que lo hizo?

—¢Hizo qué?

Entonces Alvise cay6 en la cuenta de que no tenia ni idea de lo
ocurrido; solo sabia que en la questura se habia recibido una llamada



para avisar de que en campo Santo Stefano habia un hombre negro
muerto.

—:Me enseia un documento de identidad? — exigio Alvise.

El hombre saco la billetera y extrajo su carta d'identita, que entrego
a Alvise. Este la miré un momento y se la devolvié.

—:Ha visto algo? — pregunto en el mismo tono de voz.

—Como ya le he dicho, agente, yo pasaba por aqui y, al ver a esa
gente parada, me detuve. Nada mas.

—Esta bien. Puede marcharse -dijo Alvise en un tono que sugeria
que el hombre no tenia alternativa. El agente dio media vuelta y volvio
junto al equipo de los técnicos, donde los fotégrafos ya estaban
recogiendo su material.

—:Han encontrado algo? — pregunto a uno de los técnicos.

Santini, que estaba de rodillas, pasando sus enguantadas manos por
las losas del pavimento en busca de casquillos, levanto la cabeza y dijo:

—Un cadaver. — Y siguio buscando.

Sin inmutarse por la respuesta, Alvise sacé un bloc del bolsillo
interior de su parka de uniforme, lo abrié con una sacudida, buscé un
boligrafo y anot6: «Campo Santo Stefano.» Contemplé lo escrito, miré
el reloj, agrego: «20:58», puso el capuchon al boligrafo y guardo bloc y
boligrafo en el bolsillo.

Entonces a su derecha soné una voz familiar que decia:

—:Qué sucede, Alvise?

Alvise alzo una mano languida en un esbozo de saludo y dijo:

—No estoy seguro, comisario. Nos han avisado de que aqui habia un
muerto y hemos venido.

Su superior, el comisario Guido Brunetti, dijo:

—Eso ya lo veo, Alvise. ; Qué causo la muerte de ese hombre?

—No lo sé, senor. Estamos esperando a que llegue el médico.

—:Quién viene?

—¢Quién viene adonde, seiior? — pregunto Alvise, desconcertado.

—:Qué médico viene? ;Lo sabe?

—No, sefior. Como tenia prisa por traer al equipo, dejé dicho en la
questura que llamaran ellos al médico.

La pregunta de Brunetti quedo contestada por la llegada del dottor
Ettore Rizzardi, medico légale de la ciudad de Venecia.



—Ciao, Guido -dijo Rizzardi cambiandose el maletin a la mano
izquierda para extender la derecha-. ; Qué hay?

—Un muerto -dijo Brunetti-. Me han llamado a casa, diciendo que
habian matado a alguien aqui, nada mas. Yo mismo acabo de llegar.

—Pues vamos a ver -dijo Rizzardi dirigiéndose hacia la zona
acordonada-. ; Ha hablado con alguien?

—No. Con nadie. — Hablar con Alvise no contaba.

Rizzardi se agacho para pasar por debajo de la cinta, apoyando una
mano en el suelo y luego sostuvo en alto la cinta, para facilitar el paso a
Brunetti. El médico pregunto a uno de los técnicos:

—¢Han tomado fotografias?

—Si, dottore -respondio el hombre-. Desde todos los angulos.

—Esta bien -dijo Rizzardi, dejando el maletin en el suelo. Ladeando
el cuerpo, saco dos pares de guantes de plastico fino y dio un par a
Brunetti. Mientras se los ponian, el médico pregunto-: ;Querra
echarme una mano?

Se arrodillaron uno a cada lado del muerto. Lo Gnico que estaba a
la vista era el lado derecho de la cara y las manos. Sorprendio a
Brunetti la negrura de la piel de aquel hombre pero enseguida se
extraiio de su propia sorpresa. ;De qué color esperaba él que fuera un
africano? A diferencia de los negros de Norteamérica que habia visto
Brunetti, con tonos de piel que iban del canela al cobre, éste parecia de
ébano pulido.

Entre los dos dieron la vuelta al cuerpo para ponerlo boca arriba.
El frio habia congelado la sangre, pegando la chaqueta a la sabana y al
suelo y, al moverlo, como ellos tenian las rodillas apoyadas en la
sabana, la tela se desprendié con un aspero crujido. Al oirlo, Rizzardi
solté el hombro del muerto y Brunetti, sin decir nada, bajé la mano con
la que lo asia por el costado.

En el pecho del hombre se erguian picos de rigida tela
ensangrentada, semejantes a los adornos que la fantasia de un
repostero pudiera crear para un pastel de cumpleanos.

—Lo siento -dijo Rizzardi, no se sabia si a Brunetti o al muerto. Aun
de rodillas, palpo con un enguantado dedo cada orificio de la parka-.
Cinco. Al parecer, lo querian bien muerto.



Brunetti vio que el hombre tenia los ojos abiertos, y también la
boca, inmovilizada en la expresion del panico que debié de sentir
cuando sono el primer disparo. Era joven y bien parecido. Los dientes
tenian una blancura que resplandecia en contraste con la piel. Brunetti
hundié una mano en el bolsillo de la derecha de la parka del hombre y
luego en el de la izquierda. Encontro unas monedas y un panuelo
usado. El bolsillo interior contenia dos llaves y varios billetes pequenos.
Habia un ticket de un bar con una direccion de San Marco;
probablemente, uno de los bares del campo. Nada mas.

—¢Quién habia de querer matar a un vu cumpra? -pregunto
Rizzardi poniéndose en pie-. Como si esos pobres diablos no tuvieran
ya bastante que sufrir. — Miré al hombre que yacia en el suelo»-. Visto
asi, no sé donde lo habran alcanzado exactamente, pero tres de los
orificios estan muy juntos y cerca del corazon. Hubiera bastado uno
para matarlo. — Metiéndose los guantes en el bolsillo, pregunto-: ¢Diria
que es cosa de profesionales?

—Lo parece -respondio Brunetti, consciente de que ello hacia aquella
muerte mas misteriosa todavia. Nunca habia tenido que ocuparse de los
vu cumpra porque muy pocos de ellos habian estado implicados en
delitos graves y sus casos habian sido asignados a otros comisarios. Al
igual que gran parte de la policia y que la mayoria de los residentes en
la ciudad, Brunetti siempre habia supuesto que los senegaleses estaban
bajo el control del crimen organizado, razon que explicaria la
correccion de su trato con el publico: si sus maneras no llamaban la
atencion, pocos serian los que se tomaran la molestia de preguntar
como conseguian hacerse invisibles a los ojos de las autoridades, que los
dejaban tranquilos. Con los anos, Brunetti habia llegado a no reparar
en ellos y a olvidar cuando habian sustituido a los primitives vu cumpra
argelinos y marroquies que trataban de atraer la atencion de los
posibles compradores con esta expresion, mezcla de francés e italiano
chapurreados.

De vez en cuando, la policia hacia una redada y les pedia los
papeles, pero los vu cumpra nunca habian atraido la atencion de las
autoridades lo suficiente como para ser objeto de una de las «alertas
contra el crimen» del vicequestore Patta, es decir, nunca se habia
afrontado seriamente la patente ilegalidad de su presencia y actividad.



Se les dejaba practicar su comercio sin ser molestados por las fuerzas
del orden, con lo que se soslayaba la pesadilla burocratica que
supondria el intento de expulsar a cientos de inmigrantes sin papeles y
devolverlos a Senegal, pais del que, segun se creia, procedian la
mayoria de ellos.

¢Por qué, entonces, este crimen, un crimen que hacia pensar en un
asesinato por encargo?

—¢ Cuantos anos tendria? — pregunté Brunetti, por decir algo.

—No lo sé -respondio Rizzardi moviendo la cabeza dubitativamente-.
Quiza unos treinta, o menos: me es dificil calcular la edad de una
persona de raza negra antes de ver su interior.

—:Cuando podra hacerlo?

—Manana por la tarde a primera hora. ;|De acuerdo?

Brunetti asintio.

Rizzardi se agacho a recoger el maletin. Al levantarlo dijo:

—No sé por qué siempre traigo esto. Como si tuviera que usarlo para
salvar a alguien. — Pensativo, se encogio de hombros y dijo-: La
costumbre, seguramente. — Extendio la mano, estreché la de Brunetti y
dio media vuelta.

Brunetti dijo al técnico que habia hecho las fotos:

—Cuando lo lleven al hospital, por favor, saque varias tomas de la
cara desde distintos angulos y mandemelas tan pronto como las tenga
reveladas.

—:Cuantas copias, comisario?

—Una docena de cada.

—Esta bien. Las tendra manana por la manana.

Brunetti dio las gracias al hombre e hizo una sena a Alvise, que se
mantenia a la expectativa a cierta distancia.

—¢Alguien ha visto lo ocurrido? — le pregunto.

—No, senor.

—¢A quién ha preguntado?

—A un hombre -respondio Alvise, senialando hacia la iglesia.

—:Como se llama?

Alvise abrié mucho los ojos sin disimular la sorpresa. Finalmente,
después de una pausa tan larga que a cualquier otro le hubiera
resultado violenta, dijo:



—No lo recuerdo, senior. — Ante el silencio de Brunetti, arguyo-: Me
ha dicho que no habia visto nada, comisario, por lo que no tenia que
tomarle el nombre, ;verdad?

Brunetti se volvio hacia los dos camilleros vestidos de blanco que
llegaban en aquel momento.

—Pueden llevarlo al Ospedale, Mauro -dijo, y agrego-: El agente
Alvise les acompanara.

Alvise abrio la boca para protestar, pero Brunetti se le adelanto:

—Asi podra averiguar si en el hospital ha ingresado alguien con
heridas de bala. — Era poco probable, en vista de la precision con la
que, al parecer, se habian hecho los cinco disparos que habian matado
al africano, pero por lo menos eso le permitiria librarse de Alvise. —
Desde luego, comisario -dijo el agente, repitiendo su conato de saludo.
Observo como los dos sanitarios levantaban el cadaver y lo ponian en la
camilla, y los precedio hasta su lancha, pisando con energia, como si
solo gracias a su intervencion pudieran tener la seguridad de llegar a
ella.

Brunetti se volvié y llamoé a un técnico que estaba fuera de la zona
acordonada, sacando una fotografia de las huellas que apuntaban a
Rialto.

—:Solo ha venido Alvise?

—Creo que si, sefior -respondio el hombre-. Riverre habia acudido a
una llamada por una rina doméstica.

—:Alguien ha intentado averiguar si hubo testigos? — pregunto
Brunetti.

El técnico lo miro largamente.

—¢ Alvise? — dijo tan solo, antes de volver a sus fotos.

Junto a la pared del jardin habia un grupo de adolescentes.
Brunetti se acerco.

—¢Alguno de vosotros ha visto lo ocurrido?

—No, seior -respondio uno-. Acabamos de llegar.

Brunetti volvié a la zona acordonada, donde habia tres o cuatro
personas.

—:Alguien de ustedes estaba aqui cuando ocurrio? — pregunto.

Unos volvieron la cara hacia otro lado y otros miraron al suelo.

—:Han visto algo? — insistio él, preguntando, no suplicando.



Un hombre que estaba en la parte de atras del grupo se aparto y se
alejo por el campo. Brunetti no hizo nada por detenerlo. También los
otros se iban, hasta que so6lo quedé una persona, una anciana que se
apoyaba en dos bastones. El la habia visto otras veces y la reconocié a
pesar de que ahora no estaban con ella los dos perros viejos y sarnosos
que solian acompaiarla. Apoyando la cadera derecha en uno de los
bastones, la mujer lo llamoé con una sena. Al acercarse, €l vio la cara
arrugada, los ojos oscuros, los pelos blancos de la barbilla.

—¢Si, signora? -pregunto-. ¢ Ha visto algo? — Sin pensar, le habloé en
veneciano en lugar de italiano.

—Cuando ocurrié eso habia aqui unos americanos.

—¢ Como sabe que eran americanos, signora?

—Llevaban zapatos blancos y hablaban muy alto.

—:Cuando ocurrio? — repitio él-. ;Estaba usted aqui? ;Lo vio?

Ella levanto el bastén derecho para sefialar a la farmacia de la
esquina, situada a unos veinte metros.

—No; yo estaba ahi. Iba a entrar. Entonces los vi, a los americanos.
Venian del puente y se pararon a mirar lo que tenian los vu cumpra.

- Y usted, signara?

Ella movio el baston unos milimetros hacia la izquierda.

—Yo entré en el bar.

—:Cuanto rato estuvo, signora?

—Bastante.

—:;Bastante para qué? — sonrio él, sin impacientarse por la vaguedad
de la respuesta.

—Barbara, la duena, después de las ocho, corta a pedacitos todos los
tramezzini que le han quedado y los pone en el mostrador. Si compras
una bebida, puedes comer todo lo que quieras.

Esto sorprendio a Brunetti, que no estaba acostumbrado a tales
muestras de generosidad en los duenos de los bares, ni en los duenios de
nada.

—Barbara es una buena chica -dijo la anciana-. Yo conocia a su
madre.

—:Cuanto tiempo cree que estuvo usted ahi dentro, signora? -
pregunto él.



—Una media hora -respondio ella, y explico-: Es mi cena,
ccomprende? Vengo todas las noches.

—Es bueno saberlo, signora. Lo tendré presente si alguna vez vengo
por aqui.

—Ahora esta aqui -dijo ella y, como él no contestara, anadio-: Los
americanos han entrado en el bar. Bueno, han entrado dos -puntualizd,
seilalando otra vez el bar con el baston-. Estan en el fondo, tomando
chocolate caliente. Podria hablar con ellos, si quisiera.

—Gracias, signora -dijo él, volviéndose hacia el bar.

—El prosciutto con carciofi es de lo mejor -grité la mujer mientras él
se alejaba.
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CAPITULO 3

Hacia afios que Brunetti no entraba en aquel bar. La taltima ocasion
fue durante el breve periodo en el que fue convertido en una heladeria
americana que servia un helado tan pesado que la tinica vez que lo
tomo le produjo una fuerte indigestion. Habia sido como comer
manteca de cerdo, pero no la manteca sabrosa que recordaba de su
nifez, la que se echaba en las alubias o en la sopa de lentejas para
darles sabor, sino una manteca de cerdo azucarada y con aroma de
fresas.

Sus conciudadanos debieron de reaccionar de manera similar,
porque, al cabo de un par de afios, el local cambio de dueiio. De todos
modos, Brunetti no habia vuelto. Los cucuruchos de helado habian
desaparecido y el establecimiento volvia a tener aspecto de bar italiano.
Habia varias personas de pie junto al curvado mostrador que
charlaban animadamente y, de vez en cuando, seiialaban al campo,
ahora tranquilo. Otras estaban sentadas a las mesas que se alineaban
hacia el fondo del local. Detras del mostrador habia tres mujeres. Una
de ellas, al ver entrar a Brunetti, le sonri6 afablemente. El fue hacia las
mesas. En la ultima, a la izquierda, habia un matrimonio mayor. A la
fuerza tenian que ser americanos, era tan evidente como si estuvieran
envueltos en la bandera. Los dos tenian el pelo blanco y daban la
extraia impresion de haberse vestido cada uno con la ropa del otro.
Ella llevaba camisa de franela a cuadros y pantalon de lana gruesa, y
él, jersey color de rosa con cuello de pico, pantalon oscuro y zapatillas
deportivas blancas. Parecia que a los dos les cortaba el pelo la misma
mano. No se podia decir que ella lo tuviera mas largo sino solo menos
corto.

—Perdonen -dijo Brunetti en inglés acercandose a la mesa-. ¢ Ustedes
estaban en el campo hace un rato?

—¢ Cuando mataron a ese hombre? — pregunto la mujer.

—Si.

El hombre aparto una silla y, con anticuada cortesia, se levanto y
espero a que Brunetti se sentara.

—Soy Guido Brunetti, de la policia -empez6 él-. Me gustaria hablar
con ustedes de lo que vieron.



Marido y mujer tenian cara de marinero: ojos entornados en un
guiiio permanente, profundos pliegues marcados por el mucho sol y
una serena agudeza en la expresion que ni las grandes borrascas
podrian alterar.

El hombre alargo la mano diciendo:

—Me llamo Fred Crowley, agente. Martha, mi esposa. — Cuando
Brunetti solté la mano, la mujer le tendio la suya, sorprendiéndolo con
la fuerza de su apreton.

—Somos de Maine -dijo ella-. De Biddeford Pool -especificé y, por si
no era bastante, agrego-: Esta en la costa.

—How do you do? -dijo Brunetti, una frase anticuada que habia
olvidado que sabia-. ;{Podrian decirme qué vieron ustedes, sefiores
Crowley? — Qué extrano: él, italiano, era el impaciente, y ellos,
americanos, los que necesitaban cumplir el lento ritual de la cortesia
antes de ir al grano.

—Doctores -rectificé ella.

—:Perdon? — dijo Brunetti, desconcertado.

—Doctor Crowley y doctora Crowley -explico la mujer-. Fred es
cirujano y yo, internista. — Antes de que él pudiera manifestar sorpresa
ante el hecho de que personas de su edad aun ejercieran la medicina, la
mujer rectifico-: Mejor dicho, lo fuimos.

—Comprendo -dijo Brunetti, y se quedo esperando a ver si tenian
intencion de contestar la pregunta ya formulada.

Marido y mujer se miraron y ella empezo:

—Acababamos de entrar en lo que ustedes llaman campo y entonces
vi los bolsos en el suelo y a los hombres que los vendian. Me acerqué a
mirar por si habia algo que pudiéramos llevar a nuestra nieta. Yo
estaba delante de todo, mirando los bolsos, cuando oi aquel ruido
extraiio, esa especie de piff, piff, piff que hacen sus cafeteras cuando se
da la vuelta esa espita para hacer salir el vapor. A mi derecha, tres
veces, piff, piff, piff, y luego a la izquierda, el mismo ruido, piff, piff,
dos veces. — Callé6 un momento, como si volviera a oirlo, y prosiguio-:
Miré buscando qué era lo que hacia aquel ruido, pero no vi nada mas
que la gente que estaba a mi lado y, detras, a varios compaieros de
viaje nuestros y a un hombre con abrigo. Cuando miré otra vez hacia
adelante ese pobre muchacho estaba en el suelo, y me arrodillé a su



lado, para tratar de asistirle. Me parece que fue entonces cuando llamé
a Fred, aunque también pudo ser después, al ver la sangre. Al principio
pensé que se habria desmayado, por no estar habituado al frio, o algo
asi. Pero luego vi la sangre y quiza entonces llamé a Fred; en realidad,
no lo recuerdo. El trabajé mucho tiempo en Urgencias, ;comprende?
Pero, cuando Fred llego, yo ya sabia que el hombre habia muerto. —
Reflexiono y agregé-: No sé como, porque no le veia mas que la nuca,
pero los muertos tienen algo peculiar. Cuando Fred se arrodillo y lo
toco, también lo supo.

Brunetti miro al marido, que prosiguio el relato:

—Martha tiene razon. Lo supe incluso antes de tocarlo. Aun estaba
caliente, pobre muchacho, pero sin vida. No tendria mas de treinta
anos. — Meneo la cabeza-. Por muchas veces que lo veas, siempre te
parece nuevo. Y terrible. — Volviéo a mover la cabeza y, como para dar
énfasis a sus palabras, empujé el platillo y la taza unos centimetros
hacia el centro de la mesa.

Su mujer le asio la mano y dijo, como si Brunetti no estuviera:

—No habia nada que hacer, Fred. Aquellos dos hombres sabian lo
que se hacian.

No hubiera podido decirlo con mas naturalidad: «aquellos dos
hombres».

—:Qué dos hombres? — pregunté Brunetti, procurando mantener la
voz lo mas serena posible-. ;Podria decirme algo mas sobre ellos?

—Estaba el del abrigo -dijo ella-. Lo tenia a mi derecha, un poco
hacia atras. Al otro no lo he visto, pero como el ruido venia de la
izquierda tenia que estar al otro lado. Ni siquiera estoy segura de que
fuera un hombre. Lo supongo, porque el otro lo era.

Brunetti miro al marido.

—:Los vio usted, doctor?

El movié la cabeza negativamente.

—No. Yo miraba lo que habia en la sabana. Ni siquiera oi el ruido. —
Y, a modo de demostracion, volvio la cabeza para mostrar a Brunetti el
caracol beige del audifono que llevaba en el oido izquierdo-. Cuando he
oido que Martha me llamaba, no tenia ni idea de lo que ocurria. En
realidad, he creido que le pasaba algo a ella, y me he puesto a empujar
a unos y otros, y cuando la he visto en el suelo, aunque estaba de



rodillas, en fin, no le diré lo que he sentido, sélo que no ha sido
agradable. — Calld, afectado por el recuerdo, y esboz6 una sonrisa
nerviosa.

Brunetti comprendio que no seria oportuno insistir y, al cabo de
unos momentos, el hombre prosiguio:

—Como ya le he dicho, nada mas tocarlo he sabido que estaba
muerto.

Brunetti se volvio hacia la mujer.

—:Podria describirme a aquel hombre, doctora?

En aquel momento, la camarera se acerco a preguntar si deseaban
algo mas. Brunetti miro a los dos americanos, que movieron la cabeza
negativamente. Aunque no le apetecia, él pidié un café.

Transcurrio todo un minuto en silencio. La mujer contemplaba su
taza, la aparto, imitando el movimiento de su marido, miré a Brunetti y
dijo:

—No es facil hacer una descripcion. Llevaba sombrero, uno de esos
sombreros que los hombres llevan en las peliculas. — Ampliando la
descripcion, agrego-: Las peliculas de los afos treinta y cuarenta.

Se interrumpio, como si tratara de visualizar la escena, y prosiguio:

—No; lo unico que recuerdo es la sensacion de que era un hombre
alto y muy corpulento. Llevaba abrigo, no sé si gris o marron oscuro,
no lo recuerdo. Y ese sombrero.

La camarera llevo el café a Brunetti y se alejo. El, sin tocarlo, sonrié
y dijo:

—Continte, doctora, por favor.

—Abrigo y un paiuelo al cuello, quiza gris o quiza negro. Como
habia tanta gente, solo he podido verlo de lado.

—:Podria darme una idea de su edad? — pregunté Brunetti.

—Pues no estoy segura, solo me ha parecido que era un adulto, quiza
como usted, poco mas o menos. Creo que tenia el pelo oscuro, pero con
aquella luz y el sombrero, era dificil distinguirlo. Ademas, no me he
fijado mucho, porque en aquel momento no sabia lo que ocurria.

Brunetti penso en la victima y preguntd, consciente de como sonaria
aquello:

—:Era blanco, doctora?



—Oh, si; era europeo -respondio ella, y agrego-: Pero me ha dado la
impresion de que parecia mas mediterraneo que mi marido y yo. —
Sonreia, para que no se ofendiera, y Brunetti no se ofendio.

—:Concretamente, por qué lo dice, doctora?

—Tenia una piel mas oscura que la nuestra, me parece, y diria que
los ojos negros. Era mas alto que usted, agente, y mucho mas alto que
cualquiera de nosotros. — Reflexioné y concluy6-: También era mas
grueso. No era un tipo delgado, agente.

Brunetti dirigio su atencion al marido.

—:Recuerda haber visto a ese hombre, doctor? ;O a alguien que
pudiera ser el otro?

El hombre del pelo blanco movio la cabeza de derecha a izquierda.

—No. Como ya le he dicho, mi tinica preocupacion era mi esposa.
Cuando la he oido gritar, me he quedado con la mente en blanco y ni
siquiera podria decirle qué personas de nuestro grupo estaban alli.

Brunetti pregunto entonces a la mujer:

- Y usted, doctora, recuerda quiénes estaban?

Ella cerré los ojos, tratando de evocar la escena una vez mas. Al fin
dijo:

—Estaban los Peterson; los tenia a mi izquierda y el hombre estaba
detras de mi, a la derecha. Y Lydia Watts, al otro lado de los Peterson.
— Aun tenia los ojos cerrados. Cuando los abrio dijo-; No recuerdo a
nadie mas. Es decir, sé que estabamos alli todos, pero ellos son los
unicos a los que recuerdo haber visto.

—:Cuantas personas componen el grupo, doctor?

El marido respondio:

—Dieciséis. Mejor dicho -rectificé-, mas conyuges. La mayoria somos
meédicos retirados o semirretirados. Todos, del noreste.

—:Donde se hospedan?

—En el Paganelli -respondio el hombre.

Brunetti se sorprendio de que un grupo tan numeroso hubiera
encontrado habitaciones en aquel hotel y de que unos americanos
hubieran tenido el acierto de elegirlo.

—¢Y esta noche? ;Hay cena programada para el grupo en algun
sitio en particular? — pregunté Brunetti, pensando que tal vez podria



localizarlos a todos e interrogarlos ahora, cuando los recuerdos que
pudieran tener aun estarian frescos.

Los Crowley se miraron un momento y él dijo:

—En realidad, no. Es nuestra ultima noche en Venecia y algunos
decidimos cenar por nuestra cuenta. No habia nada programado. —
Sonrio un poco incomodo y anadio-: Supongo que ya empezamos a
estar cansados de cenar todas las noches con las mismas personas.

—Nosotros pensabamos dar un paseo y entrar en algun sitio que nos
gustara -dijo la esposa, sonriendo a su marido, como si se sintiera
orgullosa de su decision-. Pero ahora ya es muy tarde.

-:Y el grupo?

—Ellos tenian reserva en un sitio que esta cerca de San Marco -dijo
ella.

Y el marido explico:

—Pero a nosotros no nos convencio el plan; demasiado color local.

Brunetti reconocié que, probablemente, no le faltaba razén.

—:Recuerdan el nombre? — pregunto.

Ellos movieron la cabeza en triste sefial negativa. El hombre hablé
por los dos:

—Lo siento, agente, pero no lo recuerdo.

—Dicen que ésta es su ultima noche en la ciudad -empez6é Brunetti, y
ellos asintieron-. ;A qué hora se marchan manana?

—A las diez -dijo ella-. Vamos a Roma en tren y el jueves tomamos el
avion. Queremos pasar la Navidad en casa.

Brunetti se acercé la cuenta de ellos dos, sumé su café y puso quince
euros en la mesa. El hombre fue a protestar, pero Brunetti dijo:

—Paga la policia -mentira que parecio satisfacer al doctor-. Puedo
recomendarles un restaurante -y afiadio-: Me gustaria hablar con
ustedes y con el resto del grupo manana por la mafana en el hotel.

—El desayuno es a las siete y media -dijo ella-. Los Peterson siempre
son muy puntuales. Si usted quiere, cuando volvamos llamaré a Lydia
Watts, para decirle que baje a las ocho, y asi podra hablar con ella.

—¢A las diez sale el tren o a las diez se van del hotel? — pregunto
Brunetti, esperando no tener necesidad de estar al otro lado de San
Marco a las siete y media de la manana.



—El tren, de manera que tendremos que salir del hotel a las nueve y
cuarto. Un barco ira a recogernos para llevarnos a la estacion.

Brunetti se levanto y espero mientras el hombre ayudaba a su
mujer a ponerse el anorak y luego se ponia el suyo. Ahora los dos
ancianos abultaban el doble. El comisario abrié la marcha hacia la
puerta y la sostuvo abierta para que saliera la pareja. Una vez en el
campo, seiialo hacia la derecha y les dijo que fueran por la calle della
Mandorla hasta el Rosa Rossa y que dijeran al dueifio que los enviaba el
comisario Brunetti.

Los dos repitieron el nombre y el hombre dijo:

—Perdone, comisario, no oi su rango cuando entro. Espero que no le
haya molestado que le llamara agente.

—En absoluto -dijo Brunetti con una sonrisa. Se estrecharon las
manos y Brunetti los siguio con la mirada hasta que doblaron la
esquina de la iglesia.

Cuando el comisario volvio al lugar en el que el hombre habia sido
asesinado, encontroé a un agente de uniforme al lado de uno de los
postes. Al acercarse Brunetti, el agente saludo.

—:Esta aqui solo? -pregunto el comisario. Observo que todas las
sabanas y los pocos bolsos que quedaban habian desaparecido y se
pregunto si se los habria llevado la policia.

—Si, sefor. Santini me ha pedido que le diga que no ha encontrado
nada. — Brunetti supuso que no se referia sélo a los cartuchos sino a las
huellas de quienes pudieran haber matado al hombre.

Miro la zona acordonada y observo en ella un montoncito ovalado
de serrin. Sin pensar, pregunto, senalandolo con la barbilla:

—:Qué es eso?

—Es la, ejem, sangre, sefior -respondio el hombre-. Es por el frio.

Era tan grotesca la imagen que esto sugeria, que Brunetti se resistio
a considerarla siquiera y se limité a decir al agente que a las doce
llamara a la questura para recordarles que tenian que relevarlo a la
una. Pregunto al joven si queria ir a tomar un café antes de que
cerraran el bar, y se quedo esperando su vuelta.

Cuando el agente regreso, Brunetti le dijo que, si veia a otros vu
cumpra, les dijera que su compaiiero habia muerto y que, si podian dar
alguna informacion, llamaran a la policia. Hizo hincapié en que debia



dejar bien claro que no tendrian que dar el nombre ni presentarse en la
questura y que lo unico que la policia deseaba de ellos era informacion.

Brunetti llamo a la questura por su telefonino. Después de dar su
nombre, repitio lo que acababa de decir al agente en el escenario del
crimen, recalcando que a los comunicantes no debia preguntarseles el
nombre y que todas las llamadas relacionadas con el crimen debian ser
grabadas. Llamo después a los carabinieri y, sin estar muy seguro de si
tenia autoridad para ello, solicité su colaboracion para que toda
llamada que pudiera llegarles al respecto fuera tratada con la mayor
discrecion y, cuando el maresciallo accedio, le pidio que también ellos
grabaran las llamadas. El maresciallo comenté que era poco probable
que los vu cumpra dieran informacion veluntariamente; no obstante, no
puso inconveniente alguno en hacer lo que se le pedia.

Poco mas podia hacer Brunetti, por lo que se despidio del agente, al
que desed que no se hiciera mucho mas fria la noche y, pensando que si
iba a pie llegaria antes, tomo el camino de Rialto para ir a casa.
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CAPITULO 4

Paola se habia quedado con la boca abierta, temiendo que todos sus
desvelos de madre hubieran sido inttiles y que hubiera criado a un
monstruo y no a una niina. Mientras miraba a su hija, su hijita, su
tierno y precioso angel, se preguntaba si seria posible la posesion
demoniaca.

Hasta aquel momento, la cena habia sido bastante normal, o todo lo
normal que puede ser una cena que ha sido retrasada a causa de un
asesinato. Brunetti, que habia recibido el aviso minutos antes de
sentarse a la mesa, habia llamado poco después de las nueve para decir
que aun tardaria. Para entonces, los lamentos de los chicos de que
desfallecian de hambre habian minado la resistencia de Paola, que les
dio de cenar, dejando su propia cena y la de Guido al calor del horno.
Se sento con los chicos, bebiendo poco a poco una copa de prosecco que
iba calentandose mientras ellos consumian grandes cantidades de un
pasticcio compuesto por capas de polenta, ragu y parmesano. De
segundo habia sélo radicchi asados, ahogados en stracchino, aunque
Paola no creia que sus hijos pudieran comer algo mas.

—¢Por qué siempre ha de llegar tan tarde? — protesté Chiara
alargando la mano hacia los radicchi.

—No siempre llega tarde -puntualizé Paola, ecuanime.

—Pues da la impresion -dijo Chiara eligiendo dos largos ejemplares
que cubrio cuidadosamente de queso fundido.

—Ha dicho que volveria lo antes posible.

—Después de todo, no es tan importante, ;verdad? ;Tanto ha de
retrasarse?

Paola les habia explicado la causa de la ausencia del padre, por lo
que la sorprendio el comentario de Chiara.

—¢No os he dicho que han matado a un hombre? — pregunté con
suavidad.

—Si, pero era s6lo un vu cumpra -dijo Chiara empuinando el cuchillo.

Fue al oir estas palabras cuando Paola se quedo con la boca abierta.
Asio la copa, hizo como que tomaba un sorbo de vino, acerco la fuente
de radicchio a Raffi, que parecia no haber oido a su hermana, y
pregunto:



—¢ Qué quiere decir «sélo», Chiara? — Noté con satisfaccion que su
tono de voz era perfectamente natural.

—Pues eso, que no era uno de nosotros -respondio su hija.

Paola trato de descubrir una nota de sarcasmo o un intento de
provocacion en la respuesta de su hija, pero no habia asomo de una
cosa ni de otra. El tono de Chiara parecia tan desapasionado como el
suyo propio.

—Chiara, al decir «nosotros», ;te refieres a los italianos o a todos los
blancos? — pregunto.

—No -respondioé Chiara-. A los europeos.

—Ah, naturalmente. — Paola levanto la copa, hizo girar la pata entre
los dedos y volvio a dejarla en la mesa, sin beber-. ;Y donde estan las
fronteras de Europa? — pregunté al fin.

—:Qué, mamma? -dijo Chiara, que estaba distraida contestando una
pregunta de Raffi-. No te he oido.

—Te he preguntado donde estan las fronteras de Europa.

—Oh, mamma, ya lo sabes. Esta en los libros. — Antes de que Paola
pudiera decir algo, pregunto-: ; Hay postre?

Cuando era una joven madre, Paola, hija unica que nunca habia
tenido tratos con ninos pequeios, habia leido todos los libros y
manuales que orientan a los padres modernos sobre la manera de
tratar a sus hijos. Habia leido también muchos libros de psicologia y
sabia que todos los profesionales coinciden en que no hay que someter a
un nifno a una critica severa sin indagar y examinar previamente las
causas de su conducta o de sus palabras, y aun entonces se recomienda
tomar en consideracion la posibilidad de danar la psiquis del nifio, que
se encuentra en proceso de desarrollo.

—Eso es lo mas repugnante y lo mas cruel que he oido en esta mesa,
y me avergiienzo de haber criado a alguien capaz de decir tal cosa.

Raffi, que no habia sacado la antena hasta que su radar capté el
tono de la madre, dejo caer el tenedor. Chiara abrio la boca a su vez,
reflejando la expresion de su progenitora y por la misma causa: estupor
y horror ante el hecho de que una persona que era fundamental para
su felicidad fuera capaz de decir semejantes palabras. Al igual que su
madre, prescindio de diplomacia e inquirio:

—¢:Se puede saber qué significa eso?



—Eso significa que un vu cumpra no es «so6lo» esto o lo otro. No
puedes hacer como si su muerte no tuviera importancia.

Chiara oia las palabras de su madre y, lo que era mas, percibia el
furor de su tono, y se defendio:

—No he querido decir eso.

—No sé lo que has querido decir, Chiara, pero lo que has dicho es
que ese hombre era «sdlo un vu cumpra». Y tendrias que hablar mucho
para convencerme de que hay alguna diferencia entre lo que esas
palabras «dicen» y lo que «quieren decir».

Chiara dejo el tenedor en el plato y pregunto:

—:Puedo irme a mi habitacion?

Raffi, con el tenedor en la mano, miraba a una y otra,
desconcertado por las palabras de Chiara y asombrado por la
indignada reaccion de su madre.

—Si -dijo Paola.

Chiara se puso en pie sin hacer ruido, acerco la silla a la mesa y
salio de la cocina. Raffi, habituado al sentido del humor de su madre, la
miro esperando el agudo comentario que estaba seguro habia de llegar.
Pero Paola se levanto, tomé el plato de su hija, lo dejo en el fregadero y
se fue a la sala.

Raffi se comi6 sus radicchi y, aceptando con resignacion que aquella
noche no habria postre, puso cuchillo y tenedor bien paralelos en el
plato y llevo éste al fregadero. A continuacion volvié a su cuarto.

Brunetti regreso a casa media hora después. Al abrir la puerta, se
sintié reconfortado por los aromas que inundaban el apartamento.
Venia deseoso de estar con su familia y hablar de cosas que no tuvieran
que ver con la muerte violenta. Fue a la cocina, donde, en lugar de la
esperada escena de una familia que tomaba el postre y aguardaba su
regreso con impaciencia, encontro una mesa casi vacia y platos sucios
en el fregadero.

Fue a la sala, preguntandose si en la television habria algo
interesante que los hubiera atraido, aun a sabiendas de que era
imposible. Alli encontro s6lo a Paola, tumbada en el sofa, leyendo. Ella
levanto la mirada y dijo:

—¢:Quieres cenar, Guido?



—Si; creo que si. Pero antes me gustaria tomar una copa de vino
mientras me explicas qué ocurre. — Volvio a la cocina y saco una botella
de Falconera y dos grandes copas. Destapo la botella y, haciendo caso
omiso de la recomendacion de dejar que la botella respire, la llevo a la
sala. Se sento junto a los pies de su mujer, puso las copas en la mesita y
las lleno. Inclinandose, dio una a Paola y, con la misma mano, le
oprimio el pie izquierdo.

—Tienes los pies frios -dijo y, tomando del respaldo del sofa una
raida manta de pelo largo, se los tapo. Bebio un trago grande,
proporcionado al tamano de la copa, y pregunto-: Bien, ;qué sucede?

—Chiara se ha quejado de que regresaras tarde esta noche y, cuando
le he dicho que habian matado a un hombre, me ha contestado que era
solo un vu cumpra. -Mantenia la voz neutra, imparcial.

—:Solo? — repitio él.

—Solo.

Brunetti tomé otro trago, apoyo6 la cabeza en el respaldo del sofa y
paladeo el vino.

—Hummm -hizo finalmente-. Qué fuerte, ;verdad?

No podia ver a Paola, pero sintié6 moverse el sofa cuando ella
asintio.

—¢Crees que lo habra pillado en la escuela? — pregunto.

—:Y donde si no? Aln es muy joven para haberse afiliado a la Lega.

—¢Crees que es algo que sus amigos llevan de su casa o algo que les
enseiian los profesores?

—Mucho me temo que puede ser tanto una cosa como la otra -dijo
ella-. O las dos.

—Es posible -convino Brunetti-. ; Qué has hecho tu?

—Le he dicho que era repugnante y que me avergiienzo de que sea
hija mia.

El se volvié, sonrié y levanté la copa en sefial de saludo.

—T1 siempre tan ecuanime.

—:Qué mas podia hacer? ¢Enviarla a alguna especie de seminario
de sensibilizacion o hacerle un sermoén acerca de la fraternidad
humana? — Brunetti percibié como se reavivaban en ella el furor y la
repulsion a medida que hablaba-. Es repugnante y me avergiienzo de
ella.



Brunetti se alegraba de que ella no creyera necesario decir que su
hija nunca habia oido semejantes cosas en casa, ni que ellos en modo
alguno eran responsables de esta perversion de criterio. Sélo Dios sabia
lo que podian sugerir las conversaciones que él y Paola mantenian
delante de sus hijos; imposible adivinar qué deducciones habrian
podido hacer a lo largo de los afios. El se consideraba un individuo
moderado, educado, como la mayoria de italianos, sin prejuicios
raciales, pero era lo bastante objetivo como para reconocer que,
probablemente, esta creencia era uno de tantos mitos sobre la
idiosincrasia nacional. Es facil crecer sin prejuicios raciales en una
sociedad de una sola raza.

Su padre odiaba a los rusos, y Brunetti siempre habia pensado que
no le faltaba razén, ;0 no es buena razéon que te tengan tres afnos
prisionero de guerra? El, personalmente, sentia una desconfianza
instintiva hacia la gente del Sur, aunque este sentimiento le producia
cierto malestar. Su prevencion contra albaneses y eslavos, por otra
parte, no le causaba tanta incomodidad.

:Pero los negros de Africa? Esta era una categoria practicamente
desconocida para él, por lo que, en su ignorancia, mal podia haber
infundido en sus hijos prejuicio alguno. Lo mas seguro era que Chiara
lo hubiera pillado en el colegio, lo mismo que los piojos.

—¢ Quieres que nos quedemos aqui sentados, flagelandonos por
haber sido unos padres negligentes y luego nos castiguemos sin cenar?
— pregunto al fin.

—Es una opcion -dijo ella, en un tono desprovisto de humor.

—Que yo rechazo. O una cosa o la otra.

—Conforme -suspiré ella-. Llevo aqui sola un buen rato, lo cual ya es
suficiente castigo, asi que me parece que por lo menos podriamos cenar
en paz.

—Bien -dijo él, apurando la copa e inclinandose para agarrar la
botella.

Por acuerdo tacito, aquella noche no volvieron a hablar de la frase
de Chiara y, durante la cena, Brunetti relaté a su mujer los hechos
acaecidos en campo Santo Stefano, basandose en la informacion que
habia podido recoger: dos hombres, a los que nadie parecia haber
prestado atencion, habian aparecido de pronto como surgidos de la



nada y se habian desvanecido, tras disparar por lo menos cinco veces
contra el subsahariano. No habia sido un asesinato sino una ejecucion.
Y, desde luego, estaba perfectamente preparada.

—No tenia ni la menor posibilidad, el pobre -dijo Brunetti.

—¢Quién puede haber hecho eso? ;Y a un vu cumpra? -pregunto
Paola-. ;Por qué?

Estas eran las preguntas que habian acompaiiado a Brunetti
camino de su casa.

—Ha de ser o por algo que haya hecho después de llegar aqui o por
algo que hiciera antes de venir -dijo Brunetti, consciente de la
obviedad.

—Eso no aclara mucho las cosas -respondio Paola, pero no era
critica sino simple observacion.

—No; pero es un punto de partida para canalizar la investigacion en
uno y otro sentido.

Paola, siempre segura ante un ejercicio de logica, dijo:

—Empezando por estudiar lo que se sabe de él. ;Y es?

—Absolutamente nada -respondio Brunetti.

—Eso no es cierto.

—:Como?

—Sabes que era africano, de raza negra y que trabajaba de vu
cumpra o como ahora se les llame.

—Vendedor ambulante o extracomunitario -respondio Brunetti.

—Eso es tan ilustrativo como lo de «operador ecologico» -dijo ella.

-:Qué?

—Basurero -tradujo Paola. Se levantg y salié de la habitacion.
Cuando volvio traia una botella de grappa y dos vasitos. Mientras
servia el licor, dijo:

—De manera que, para simplificar, seguiremos llamandole vu
cumpra, ¢de acuerdo?

Brunetti le agradecio la grappa con un gesto de asentimiento, tomo
un sorbo y pregunto:

—:Qué mas crees que sabemos?

—Sabemos que ninguno de los otros se quedo para tratar de
ayudarle o de ayudar a la policia.

—Supongo que, al verlo caer, se dieron cuenta de que estaba muerto.



—:Tan evidente era?

—Creo que si.

—Por lo tanto, sabéis que ha sido una ejecucion -prosiguio Paola-, no
el resultado de una pelea o de una disputa repentina. Alguien queria
que muriese y lo hizo matar o lo mato personalmente.

—Yo diria que lo hizo matar -apunto Brunetti.

—:Por qué?

—Parece obra de profesionales. Surgen de pronto, lo ejecutan y se
esfuman.

—-¢Y qué nos dice eso?

—Que conocen la ciudad.

Ella lo miré interrogativamente y él amplio:

—Lo suficiente como para saber por dénde desaparecer. Y también
donde encontrar a su hombre.

—¢Quieres decir que son venecianos?

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—No sé de ningun veneciano que haga de sicario.

Paola medito la respuesta y dijo:

—Tampoco se tarda tanto en familiarizarse con la ciudad. Muchos
de esos africanos estan casi siempre en Santo Stefano. Bastaria con
darse unas vueltas por la ciudad durante un par de dias para
encontrarlos. O con preguntar. — Cerro los ojos, para representarse la
topografia de la zona, y dijo-: Después la huida seria facil. No tendrian
mas que retroceder hacia Rialto, subir hasta San Marco o bien cruzar
por Accademia.

Cuando ella callo, Brunetti continud:

-0, si no, entrar en San Vidal y cortar hacia San Samuele.

—:En cuantos sitios podrian tomar un vaporetto? -pregunto ella.

—En tres. Cuatro. Y a partir de ahi podrian ir en cualquier
direccion.

—:Qué hubieras hecho ta?

—No sé. Pero, si queria irme de la ciudad, probablemente, subiria
hasta San Marco y me meteria por la Fenice para salir a Rialto.

—¢LLos ha visto alguien?

—Una turista americana. Vio a uno de ellos. Dice que era un hombre
de mi edad y estatura, que llevaba abrigo, panuelo al cuello y



sombrero.

—Lo mismo que media ciudad -dijo Paola-. ;Ha dicho algo mas?

—Que habia otras personas de su grupo y que quiza alguna viera
algo. Mainana por la manana hablaré con ellos.

—¢Muy temprano?

—Tendré que salir de casa antes de las ocho.

Ella se incling y le sirvio otro vasito de grappa.

—Turistas americanos a las ocho de la manana. Toma, bebe, es lo
menos que te mereces.
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CAPITULO 5

El dia amanecié desapacible. El aire estaba saturado de una niebla
densa que hacia presa de todo el que se aventuraba en ella. Cuando
Brunetti llegé al embarcadero del Numero Uno, tenia los hombros del
abrigo cubiertos de una pelicula de finas gotas y la humedad le invadia
los pulmones a cada inspiracion. El vaporetto se acerco silenciosamente.
Brunetti apenas distinguia la silueta del hombre que esperaba para
amarrarlo y abrir la barrera metalica. Al embarcar, levanto la mirada,
vio girar la antena del radar y trato de imaginar como estaria la
laguna.

Brunetti se sent6 en la cabina y abrio el Gazzettino de la maiana,
que le dijo bastante menos de lo que él habia averiguado la noche antes.
El periodista, a falta de informacion, cargaba la mano en el
sentimentalismo y se explayaba sobre el terrible precio que tenian que
pagar los extracomunitari por una oportunidad para subsistir y poder
enviar dinero a sus familias. No se daba el nombre del muerto ni se
conocia su nacionalidad, aunque se suponia que era de Senegal, pais del
que procedian la mayoria de los ambulanti.

En Sant'Angelo embarco un anciano, al que le dio por sentarse al
lado de Brunetti, a pesar de que la cabina estaba casi vacia. Mir¢ el
periodico, leyo el titular moviendo los labios en silencio y dijo:

—A la que les dejas entrar, todo son problemas. Brunetti hizo como
si no le hubiera oido. Su silencio incito al otro a continuar: -Yo haria
una buena redada y los expulsaria a todos.

Brunetti lanz6 un gruiido y volvio la pagina, pero el viejo no capté
la senal.

—Mi yerno tiene una tienda en la calle dei Fabbri. El paga alquiler,
paga a sus empleados, y paga impuestos. Fl aporta algo a la ciudad, da
trabajo. Mientras que esa gente -dijo el hombre haciendo ademan de
dar un manotazo a la ofensiva pagina-, ;qué es lo que nos da esa gente?

Con otro gruiido, Brunetti doblé el periodico, se excuso y salio a
cubierta, aunque so6lo estaban en Santa Maria del Giglio y le faltaban
dos paradas para desembarcar.

El Paganelli era un hotel estrecho, intercalado, como un guion
arquitectonico que separara dos letras mayuisculas, entre el Danieli y el



Savoia Jolanda. Brunetti pregunto en la recepcion por los doctores
Crowley y le dijeron que ya estaban en el comedor del desayuno.
Siguiendo la direccion que le sefialaba el empleado, avanzé por un
estrecho pasillo hasta una pequeiia sala en la que habia seis o siete
mesas. En una de ellas estaban los Crowley con otra pareja mayor y
una mujer cuyo aspecto denotaba una considerable labor de
rehabilitacion. Al ver a Brunetti, el doctor Crowley se puso en pie y
agito una mano. Su esposa levanto la mirada saludandolo con una
sonrisa. El otro hombre se levanto a su vez, para recibir al comisario.
Una de las mujeres sonrio en direccion a Brunetti; la otra, no.

El matrimonio que le fue presentado con el nombre de Peterson
estaba formado por dos personas menuditas, que hacian pensar en dos
pajaros, y hasta vestian de tonos pardos, como los gorriones. A ella le
enmarcaba la cara una prieta permanente gris acero; él era
completamente calvo y tenia en la cabeza unos surcos profundos,
curtidos por el sol, que discurrian de delante hacia atras. La mujer que
no habia sonreido, a la que le presentaron con el nombre de Lydia
Watts, tenia el pelo tan rojo y brillante como los labios. Brunetti la vio
apartar un rizo rebelde con una mano a la que ningin cirujano plastico
del mundo seria capaz de hacer aparentar la misma edad que la cara y
el pelo.

Ocupaban la mesa las tazas, teteras y trozos de panecillo untados de
mantequilla que deja tras de si un desayuno de hotel. También habia
dos cestas de pan vacias y una fuente que podia haber contenido
fiambre o queso.

Cuando Brunetti hubo estrechado la mano a todos, el doctor
Crowley acerco una silla de la mesa de al lado y la ofrecié a Brunetti. El
comisario tomo asiento y, una vez el doctor se sento a su vez, miro a los
reunidos.

—Les agradezco que hayan accedido a hablar conmigo esta mainana
-dijo en inglés.

La dottoressa Crowley respondio:

—Es preciso que le digamos lo que vimos, ¢no?, por si puede servir
de algo. — Los otros movieron la cabeza en seial de asentimiento.

Su marido prosiguié entonces:

—Ya hemos hablado de eso esta manana, comisario.



—Abarcando a toda la mesa con un ademan, agrego-: Quiza sea
mejor que cada uno le diga lo que vio.

El doctor Peterson carraspeo varias veces y, con la meticulosa
pronunciacion del que teme no ser entendido por un extranjero, dijo:

—Bien, cuando entramos en ese sitio que ustedes llaman campo,
nosotros nos paramos mas bien hacia delante, a la izquierda de Fred y
Martha. Yo miraba los bolsos que vendian esos chicos. Y un hombre...
no el que vio Martha, sino un tipo poco mas o menos de mi estatura,
avanzo hasta quedar a mi izquierda, ligeramente detras de mi. En
realidad, yo no le presté atencion, porque, como le decia, estaba
mirando los bolsos. Entonces oi el ruido, una especie de chip chip, que
sond como una pistola neumatica o esa herramienta que usan en el
taller cuando te desmontan las ruedas. Ademas, a nuestra espalda
habia musica. Y entonces, bruscamente, el individuo se fue para atras
sin mirar y desaparecio. En realidad, no me fijé mucho, solo me
disgusté su manera de retroceder, echandose encima de la gente.

»Luego me volvi y vi que el chico que vendia los bolsos estaba en el
suelo. Y vi a Martha, que se arrodillaba a su lado, y a Fred, y ellos
entonces dijeron que estaba muerto. — Miré a Brunetti y a los otros.

»Nunca en mi vida habia visto algo asi -prosiguio el doctor
Peterson. Empezaba a hablar con un punto de indignacion, como si
pensara que Brunetti le debia una explicacion. Y continuo-: Bien, nos
quedamos un rato esperando, como una media hora, diria yo, pero no
pasaba nada. No venia nadie. Hacia mucho frio y no habiamos cenado,
de modo que regresamos al hotel.

Paso un camarero y el doctor Peterson dejo de mirar a Brunetti lo
justo para pedir otra jarra de coffee. El camarero asintié y,
dirigiéndose a Brunetti, pregunto, para alivio de éste y sorpresa de los
americanos, si queria caffé. El comisario habia estado en Norteamérica
y sabia la diferencia que hay entre el coffee y el caffé.

Peterson miro a su esposa y dijo, dirigiéndose a Brunetti:

—Mi mujer estaba a mi otro lado, por lo que no vio nada, ¢;verdad,
cielo?

Ella movio la cabeza negativamente y dijo en voz muy baja:

—No, cariio.



—:Absolutamente, nada, signora? -pregunto Brunetti,
desentendiéndose del marido-. Cualquier cosa, por insignificante que
sea. — Como ella no contestara, insistio-: (Fumaba, dijo algo, llevaba
alguna prenda que le llamara la atencion?

Ella sonrié y miré a su marido, como preguntando si realmente ella
habia observado alguna de esas cosas, luego movio la cabeza
negativamente y bajo la mirada. La mujer del pelo rojo dijo:

—Uno de ellos tenia las manos muy peludas.

Brunetti se volvio hacia ella y sonrio:

—:El que estaba junto a la doctora Crowley o el que estaba cerca del
doctor Peterson?

—El primero -dijo ella-. El que estaba cerca de Martha. Al otro no lo
vi 0 no me fijé en él. Y es que se me habia desatado la zapatilla. — Al ver
el gesto de sorpresa de Brunetti, explico-: Y alguien debia de estar
pisando la cinta, porque, al oir ese ruido, me sobresalté y traté de
moverme, pero tenia el pie atrapado. Perdi el equilibrio un momento vy,
para recuperarlo, di media vuelta. Por eso vi a un hombre que andaba
hacia atras, y me dio la impresion de que antes habia estado cerca de
Martha. El hombre tenia la mano delante de la cara, para subirse el
paiiuelo o bajarse el sombrero, y por eso me fijé en lo peluda que era,
casi como la de un mono. Pero entonces oi a Martha llamar a Fred, me
volvi y no le presté mas atencion.

Por su aspecto, Brunetti esperaba que la mujer tratara de hacerse
la interesante, pero no percibié en ella ni asomo de afectacion. Habia
descrito la escena con sencillez y claridad, y él no dudo de que aquel
hombre tuviera las manos tan peludas como las de un mono.

Cuando parecia que ya nadie tenia algo que anadir, Brunetti
pregunto:

—:Alguno de ustedes recuerda algo mas acerca de esos dos
hombres?

Su pregunta fue recibida con silenciosas negativas.

—¢Seria mas facil para ustedes responder si les asegurase que no los
retendremos aqui para hacerles mas preguntas ni seran citados en el
futuro a causa de lo que declaren? — Brunetti ignoraba si los
extranjeros temian tanto como los italianos verse atrapados en la



magquinaria del sistema judicial, pero le parecio oportuno darles esta
garantia, a pesar de no estar seguro de que fuera valida.

Nadie dijo ni palabra.

Antes de que él pudiera repetir la pregunta en otros términos, la
dottoressa Crowley dijo:

—Es muy amable al proponérnoslo, comisario, pero con nosotros eso
no es necesario. Si hubiéramos visto algo, se lo diriamos, aunque ello
significara que teniamos que quedarnos.

El marido dijo:

—Anoche, al llegar, preguntamos a los demas, pero, al parecer, nadie
se fijo en esos hombres.

—0 esta dispuesto a admitirlo -agregé Lydia Watts.

Llego el camarero con el coffee y el caffé. Brunetti eché el aziicar y
bebio rapidamente. Se puso en pie, saco tarjetas de la cartera y las
distribuyo entre los americanos diciendo:

—Si recuerdan ustedes algo mas, comuniquenmelo, se lo ruego. Por
teléfono, fax o e-mail, como lo prefieran. — Sonrio, les dio las gracias
por su tiempo y su ayuda, y salio del hotel sin molestarse en pedirles las
sefias. De todos modos, el hotel podria darselas si necesitaba que le
confirmasen algo, aunque no imaginaba que lo que le habian dicho
precisara confirmacion. Un hombre corpulento, de aspecto meridional
y manos peludas y otro, mas bajo, al que nadie habia podido describir.
Y nadie habia visto a uno u otro disparar un arma.

La niebla no se habia disipado sino que parecia atin mas densa,
tanto que, mientras caminaba por la riva abajo, Brunetti procuraba no
perder de vista las fachadas de los edificios que quedaban a su
izquierda. Pasé por entre las filas de bacharelle sin verlas, a causa de la
niebla, lo que acrecento la inquietud que siempre le habian inspirado
aquellos puestos y sus vendedores, sentimiento muy alejado de la
confiada familiaridad que le acompaifaba en sus paseos por el resto de
la ciudad. El no se detenia en analizar esta sensacion que percibia desde
una zona de su cerebro habitada por atavismos, sensible al peligro. Una
vez los hubo dejado atras, mas alla de la fachada de la Pieta,
desaparecio aquella comezon, como desaparecia ya la niebla.

Brunetti llegé a la questura poco después de las nueve y pregunto al
agente de la centralita si habia llamado alguien para dar informacién



acerca del muerto. El hombre respondio que no se habia recibido
ninguna llamada. En el primer piso, lo sorprendio ver que el despacho
de la signorina Elettra estaba vacio. Por el contrario, no le causé
extraneza que el inmediato superior de ambos, el vicequestore Giuseppe
Patta, no estuviera todavia en su puesto de trabajo. Brunetti entro en la
sala de los agentes, en la que no habia nadie mas que Pucetti, al que
pidié que subiera con él.

Una vez en su despacho, Brunetti pregunto al joven donde estaba el
ispettore Vianello, a lo que Pucetti respondio que no tenia ni idea.
Vianello habia llegado poco después de las ocho, habia hecho varias
llamadas y se habia marchado diciendo que volveria antes del
almuerzo.

—¢Ni idea? — pregunto Brunetti cuando se hubieron sentado los dos.
No queria violentar al joven preguntandole directamente si habia
escuchado las conversaciones de Vianello.

—No, seinor. Yo estaba atendiendo una llamada y no he podido oir lo
que decia.

Brunetti observo con agrado que Pucetti ya no se mantenia erguido
en la silla con rigidez cuando hablaba con él; a veces, hasta ponia una
pierna encima de la otra. El joven empezaba a llevar el uniforme con
naturalidad y ya no parecia un colegial disfrazado para el carnaval.

—:Sabe si era algo relacionado con el muerto de anoche?

Pucetti pensé un momento y dijo:

—Yo diria que no, sefior. Parecian asuntos de rutina.

Desviando la conversacion, Brunetti dijo:

—Al entrar me han dicho que no ha llamado nadie, o sea que no
sabemos quién era ni de donde habia venido.

—De Senegal, probablemente -sugirio Pucetti.

—Si, es probable, pero para tratar de identificarlo hemos de estar
seguros. No llevaba papeles y el hecho de que no haya llamado nadie
para identificarlo ni para denunciar la desaparicion de un vu cumpra
significa que no podemos esperar ayuda alguna de esa gente. — Era
consciente del matiz de desdén que tenia la expresion «esa gente»
aplicada a toda una clase de personas, pero no tenia tiempo para
sutilezas de lenguaje-. Asi pues, hemos de averiguar quién era y, para
eso, necesitamos a alguien que tenga contacto con los otros.



—¢Alguien en quien ellos confien? — pregunté Pucetti.

—0 alguien a quien teman -dijo Brunetti, al que tampoco gustaba
esa frase.

—¢Quién?

—Probablemente, sera mas facil probar con el miedo. Podriamos
empezar preguntando a los que les alquilan habitaciones. Luego, a los
mayoristas que les venden los bolsos. Por ultimo, a los agentes que los
hayan arrestado -dijo Brunetti levantando un dedo al nombrar a cada
grupo.

—Quiza fuera preferible empezar por nosotros. Es decir, por los que
los hayan arrestado -dijo Pucetti, y agrego-: Ya que los tenemos a
mano.

—De acuerdo -dijo Brunetti-. ; El técnico ya ha revelado las fotos?

—Que yo sepa, no, senor -dijo Pucetti disponiéndose a levantarse-,
pero puedo bajar al laboratorio a ver si ya estan listas.

—Si, haga el favor -dijo Brunetti-. Y de paso mire si ya ha llegado la
signorina Elettra.

Pucetti saludé y se fue. Brunetti sac6 el diario de la cartera y acab6
de leer la primera seccion, buscando en vano un comentario editorial
sobre la muerte. Ya saldria, estaba seguro.

Cuando Brunetti empezaba a leer la segunda seccion, cuya primera
pagina incluia un reportaje mas extenso, aunque no mas informativo,
del asesinato, volvio Pucetti con un fajo de fotografias.

Brunetti las miré rapidamente, desechando las de todo el cuerpo y
apartando las tomadas desde los lados y de frente. El hombre tenia los
ojos cerrados, y era tal la solemnidad de su cara que nadie que viera
aquellas fotos pensaria que pudiera volver a abrirlos.

—Era guapo -dijo Pucetti mirando las fotos-. ; Cuantos aiios cree que
tendria?

—No mas de treinta -respondié Brunetti. Pucetti asintio.

—¢Quién puede haber querido hacer eso a uno de esos chicos? No
causan problemas.

—:Ha arrestado a alguno?

—A un par. Pero eso no significa que no sean buena gente.

—:Eso dice también Savarini? — pregunté Brunetti.

Pucetti tardé un momento en contestar:



—Es diferente -dijo al fin.

—-¢Y Novello?

—:Por qué no?

—Porque la ultima vez que lo enviaron a arrestarlos le rompieron un
dedo.

—Aquello fue un accidente, sefior -protesté Pucetti-. 1 habia
agarrado la bolsa de deporte que contenia toda la mercancia y el
hombre hizo lo que cualquier otro hubiera hecho en su lugar: tratar de
arrancarsela de la mano. A Novello se le engancho el dedo en el asa y,
cuando el vu cumpra dio el tiron, le rompio el dedo. Pero no lo hizo a
proposito.

—:Entonces el dedo no esta roto? — pregunto Brunetti, curioso por
oir la respuesta de Pucetti.

—No; claro que esta roto. Pero fue sin querer, y Novello no le guarda
rencor. Lo sé porque me lo dijo. Ademas -agrego un Pucetti cada vez
mas vehemente-, él fue uno de los que se tiraron al canal para salvar al
que se habia caido.

—Al resistirse al arresto, si mal no recuerdo -observo Brunetti.

Pucetti abrio la boca para contestar, pero desistio, miro largamente
a Brunetti y pregunto:

—¢Quiere tirarme de la lengua, sefor?

Brunetti se echo a reir.
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CAPITULO 6

Una hora después, Pucetti y Brunetti habian enseiiado las fotos a la
mayoria de los agentes de la questura. A mitad del proceso, Brunetti
empezo0 a notar una preocupante correlacion entre la filiacion politica y
la reaccion de cada cual. La mayoria de los que simpatizaban con el
Gobierno actual, mostraban poca conmiseracion o, siquiera, interés por
el muerto. Cuanto mas a la izquierda del espectro politico se ubicaban,
mas se compadecian del hombre de la foto. Sélo dos agentes, dos
mujeres, mostraron sincero pesar por la muerte de un hombre tan
joven.

Gravini, que iba con la patrulla que habia hecho la altima redada
de ambulanti, creyé reconocer al hombre de la foto, pero dijo también
que estaba seguro de no haberlo visto nunca entre los vu cumpra
arrestados por él.

Brunetti miro a los reunidos en la sala de agentes.

—¢ Tenemos fotografias de los arrestados? — pregunto.

—Rubini tiene todos los papeles en su despacho, sefior -dijo el
sargento-. Informes del arresto, copias de los pasaportes, permessi di
soggiorno, por lo menos, de los que disponen de él, y copias de las
cartas que les enviamos.

—¢ Cartas? — pregunt6 Pucetti-. ¢ Por qué nos tomamos la molestia
de enviarles cartas?

—En realidad, no las enviamos -respondié Gravini-. Se las
entregamos en propia mano y les decimos que tienen cuarenta y ocho
horas para abandonar el pais. — Resoplo ante semejante absurdo y
agrego-: Una semana después los arrestamos y les entregamos una
copia de la misma carta.

Brunetti se quedo esperando el comentario del sargento, que
presumia seria del mismo tenor que lo oido aquella mafana de boca del
anciano en el vaporetto. Gravini se encogié de hombros y dijo:

—No sé por qué nos tomamos tantas molestias. Ellos no hacen daiio a
nadie, solo tratan de ganarse la vida. Y nadie obliga a la gente a
comprarles bolsos.

—Gravini -interrumpio Pucetti-, ¢no fuiste ti1 uno de los que
saltaron al canal?



Gravini inclind la cabeza, como cohibido por haber sido pillado en
falta.

—¢Y qué iba a hacer? El que se cayo era nuevo. Probablemente, era
su primera redada. Le entro panico y eché a correr: un crio. ;Qué
podia hacer, rodeado de policias que lo perseguian? Fue cerca de la
Misericordia y, al cruzar el puente, perdio pie y cayo al canal. Ese
puente no tiene parapeto. Se le oia gritar desde la iglesia. Cuando
llegamos, braceaba como un loco, y yo hice lo primero que se me
ocurrid, echarme al agua. Hasta que estuve dentro no me di cuenta de
que el canal no era muy hondo; por lo menos, en los lados. No sé por
qué armaba tanto alboroto. — Gravini trataba de aparentar enojo, pero
sin conviccion-. La chaqueta, echada a perder, y Bocchese pasé todo un
dia limpiando el barro de la pistola.

Brunetti opto por no hacer comentarios.

—:Tiene idea de donde puede haber visto a este hombre? — pregunto
golpeando con el indice la foto de la cara tomada de frente.

—No, senor. No lo recuerdo, pero sé que lo he visto antes. — Tomé las
fotos y fue mirando serie tras serie. Al fin dijo-: ¢Puedo llevarmelas,
comisario? ;Para ensenarlas a algunos de los hombres a los que he
arrestado?

Brunetti no sabia como referirse a los otros vu cumpra. «Colegas»
del muerto sonaba de un modo extrafio, ya que sugeria un mundo
laboral convencional. Al fin se decidio:

—¢A sus amigos? — pregunto.

—Si, sefor. A uno lo he arrestado cinco veces por lo menos. Podria
preguntarle.

—¢Y si sale corriendo al verle acercarse? — dijo Pucetti.

—No, no; la cosa no va asi -respondio Gravini-. Unos cuantos viven
en un apartamento proximo a Via Garibaldi, cerca de donde reside mi
madre. Los veo cuando voy a visitarla y... -se interrumpio, buscando la
forma de continuar-... y cuando ellos y yo tenemos el dia libre.
Muhammad me conté que en su pueblo era maestro. Puedo
preguntarle.

—¢Cree que confiara en usted? — pregunté Brunetti.

Gravini se encogio de hombros.

—Eso no lo sabré hasta que hable con él.



Brunetti dijo a Gravini que se llevara las fotos y las enseiiara a unos
y otros, y eventualmente pidiera a Muhammad que hiciera otro tanto
entre los hombres con los que trabajaba.

—Gravini -anadio-, digales que lo tinico que pedimos es un nombre y
una direccion. Que no habra mas preguntas, nada de problemas, nada
mas. — Se preguntaba si los africanos se fiarian de la palabra de la
policia y suponia que no tenian razones para ello. Aunque habia
hombres como Gravini, que estaban dispuestos a saltar a un canal para
salvarlos, Brunetti temia que la actitud habitual de la policia fuera mas
parecida a la del anciano del vaporetto, y no invitaba a la colaboracion.

Brunetti dio las gracias a los agentes y se dirigio al despacho de la
signorina Elettra. Ella ya estaba sentada ante su mesa. Desde hacia
varios dias, la signorina Elettra ahuyentaba las sombras del invierno
con un derroche de colorido: habia empezado el miércoles, con unos
zapatos amarillos, a los que el jueves habia seguido un pantalon verde
esmeralda y, el viernes, una chaqueta color naranja. Hoy, para
empezar la semana, lucia un panuelo de seda que parecia estar cubierto
de papagayos, pero no lo llevaba anudado al cuello -eso hubiera sido
muy vulgar- sino en la cabeza, a modo de turbante.

—Son bonitos los pajaros -dijo Brunetti al entrar.

Ella levanté la mirada, sonrié y le dio las gracias.

—Quiza la semana proéxima sugiera al vicequestore que cambie de
estilo.

—¢Y que venga al despacho con zapatos amarillos o con turbante? —
pregunto Brunetti, para demostrar que se habia fijado.

—No; yo me referia a las corbatas. Son muy serias.

—Las corbatas quiza, pero no los alfileres. Los tiene con piedras
preciosas de todos los colores.

—Si, pero tan pequeiias que casi no se ven. Quiza deberia regalarle
alguna.

Brunetti no sabia si ella se referia a las corbatas o a las piedras para
los alfileres, pero no importaba.

—: Y cargarlas a gastos de oficina?

—Desde luego. Quiza en el apartado de Mantenimiento. — Y
entonces, pasando al terreno laboral, pregunté-: ;En qué puedo
ayudarle, comisario?



En aquel momento, a Brunetti le hubiera gustado saber cuando
habia sido la ultima vez que ella habia preguntado a alguien en qué
podia ayudarle y si la pregunta estaba dirigida a él mismo o al
vicequestore.

—Me interesa todo lo que pueda averiguar acerca de los vu cumpra.

—Todo esta aqui -dijo ella, sefialando al ordenador-. O en los
archivos de la Interpol.

—No; no me refiero a esa clase de informacion sino a lo que la gente
sabe, sabe realmente, acerca de ellos: donde viven, como viven, qué
clase de gente son.

—La mayoria de ellos vienen de Senegal, segiin creo -dijo ella.

—Si, eso ya lo sé. Pero me gustaria averiguar si son del mismo sitio,
si se conocen, si estan emparentados entre si.

-Y es de suponer que también querra saber quién era el hombre
asesinado -concluyo ella.

—Por supuesto. Pero no creo que vaya a ser facil descubrir eso.
Nadie ha llamado para dar informacion. Las tinicas personas que nos
han dicho algo son unos turistas americanos que estaban alli en aquel
momento, pero no vieron mas que a un hombre muy alto, con aspecto
«mediterraneo», segun ellos, con lo que quieren decir que era moreno.
Habia otro hombre, pero de él solo han podido decir que era mas bajo
que su compaiiero. Aparte de esto, por lo que sabemos, el crimen
también hubiera podido ocurrir en otra ciudad. O en otro planeta.

Ella estuvo pensativa un momento y dijo:

—Practicamente, ahi es donde ellos viven, ;no cree?

—¢Como? — pregunto él, confuso.

—No tienen contacto con nosotros, me refiero a contacto real.
Aparecen como las setas, extienden las sabanas, hacen su negocio y
desaparecen. Es como si salieran de capsulas espaciales y luego se
desvanecieran.

—Pero eso no es otro planeta -dijo él.

—Si lo es, comisario. No les hablamos, ni los vemos realmente. — Al
observar la expresion de escepticismo de Brunetti, insistio-: No es que
critique nuestra manera de tratarlos ni que pretenda defenderlos como
hacen mis amigos, que dicen que todos son victimas de esto o de lo otro.
Sencillamente, pienso que es extrano que vivan entre nosotros y, no



obstante, cuando no estan en la calle, vendiendo cosas, permanezcan
invisibles. — L.o miro para comprobar si él se daba cuenta de lo muy en
serio que hablaba y agrego-: Por eso digo que viven en otro planeta.
Porque parece que, en éste, si les prestamos atencion es solo para
arrestarlos.

El lo pensé y reconocié que ella tenia razén. Recordé una noche del
ano anterior en la que él y Paola habian salido a cenar y estallo una
tormenta. En un momento, las calles se llenaron de tamiles con haces de
paraguas plegables que ofrecian a cinco euros. Paola los habia
comparado -a los tamiles- a esos alimentos deshidratados a los que no
tienes mas que poner en remojo para que adquieran su volumen
normal. Algo parecido podia decirse de los vu cumpra: tenian la misma
facultad para materializarse, como salidos de la nada, y luego
desaparecer.

Brunetti decidio aceptar su punto de vista y dijo:

—Pues por ahi podemos empezar: trate de averiguar adonde van
cuando desaparecen.

—¢Quiere decir quién les alquila habitaciones y donde?

—Si. Dice Gravini que algunos viven en Castello, cerca de la casa de
su madre. Pidale la direccion de la madre o eche un vistazo a la guia
telefonica: no es un apellido muy corriente. — Recordé la alusion de
Gravini a la levedad de su relacion con Muhammad, a la que no se
podia llamar amistad, ya que tenia su origen en el arresto del uno por
el otro-. Solo quiero la direccion. No voy a hacer nada hasta que
Gravini haya podido hablar con su conocido. A ver si encuentra usted
algo acerca de otros apartamentos que tengan arrendados.

—:Cree que existira contrato? — pregunto ella-. Deberia haber
copias en el ayuntamiento.

Brunetti dudaba de que los propietarios estuvieran dispuestos a
brindar la proteccion de un contrato formal a unos africanos, si ya eran
reacios a concederla a los venecianos. Una vez el inquilino tenia un
contrato, la ley hacia dificil, si no practicamente imposible, el
desahucio. Ademas, en el contrato debia figurar el alquiler, con lo que
la renta se hacia visible, y tributable: todo propietario que estuviera en
su sano juicio desearia evitar tal cosa. Asi pues, probablemente, los



africanos estaban pagando el alquiler -Brunetti no pudo evitar el
obligado juego de palabras- en negro.

—Es preferible preguntar por ahi -respondié el comisario-. Pruebe
en el Gazzettino y La Nuova. Qui za sepan alguna cosa. Cada vez que
hacemos una redada y arrestamos a algunos, escriben una historia.
Tienen que saber algo.

El se distrajo pensando cémo podia soportar Elettra aquel
turbante. El despacho estaba bien caldeado, ya que se encontraba en el
lado del edificio en el que los radiadores funcionaban. Debia de ser muy
molesto tener todo el dia la cabeza apretada por un panuelo. Pero no
dijo nada, pensando que quiza Paola podria explicarselo.

—Veré lo que se puede hacer -dijo ella-. { Hay huellas que mandar a
Lyon?

—Todavia no me ha llegado el informe de la autopsia. Le enviaré las
fotos en cuanto las tenga.

—Gracias, comisario. A ver lo que encuentro.

Camino de su despacho, Brunetti ya iba repasando la lista de los
amigos que podian ayudarle en sus pesquisas. Cuando llego a su mesa,
habia tenido que aceptar el hecho de que no conocia a nadie que
pudiera suministrarle informacion valida sobre los ambulanti, lo que le
hizo pensar que quiza tuviera razon la signorina Elettra y que,
efectivamente, unos y otros vivieran en planetas distintos.

Llamo al despacho de Rubini, el inspector que tenia a su cargo la
tarea de nunca acabar del arresto de los ambulanti y le pidié que
subiera un momento.

—¢Es sobre lo de anoche? — pregunté Rubini por teléfono.

—Si. ¢Sabes algo nuevo?

—No -respondio Rubini-. Ni lo esperaba. — Hizo una pausa y
pregunto-: ;Subo las carpetas?

—Si, por favor.

—Espero que dispongas de mucho tiempo, Guido.

—:Por qué?

—Porque forman un montén de dos metros.

—:Entonces bajo yo?

—No; solo te llevaré el resumen de los informes que he presentado
pero, aun asi, leerlo te llevara el resto de la mafiana. — A Brunetti le



parecié que Rubini se reia por lo bajo, pero no estaba seguro. Colgé el
teléfono.

Rubini llego al cabo de mas de diez minutos, con un montén de
carpetas, y explicé que su retraso se debia a que habia estado buscando
la carpeta con las fotos de todos los africanos arrestados durante el
ultimo ano.

—Tedricamente, tenemos que fotografiarlos cada vez que los
arrestamos -dijo.

—:Tedricamente? — pregunto Brunetti.

Rubini puso el monton de papeles encima de la mesa y se sentd. El
inspector era de Murano, llevaba en el cuerpo mas de dos décadas y, al
igual que Vianello, habia ascendido muy despacio, quiza por una
resistencia a buscar el favor de los de arriba analoga a la de este tltimo.
Rubini, un tipo alto y muy delgado, casi escualido, era un apasionado
del remo y todos los afios estaba entre los diez primeros en cruzar la
linea de llegada de la Vogalonga.

—Asi lo haciameos al principio, pero luego nos parecié que era una
pérdida de tiempo hacer la foto de un hombre al que habiamos
arrestado seis o siete veces y al que saludamos cuando nos lo
encontramos por la calle. — Empujo los papeles hacia Brunetti y
agrego-: Ahora ya los tuteamos a todos y ellos nos llaman por el
nombre.

Brunetti se acerco los papeles.

—¢Por qué os molestais todavia?

—¢Quieres decir en arrestarlos?

Brunetti asintio.

—El dottor Patta quiere que haya arrestos, y nosotros salimos y los
arrestamos. Da buen aspecto a las estadisticas.

Brunetti, que esperaba esta respuesta, pregunto sin embargo:

—¢Crees que sirve de algo?

—Sabe Dios -dijo Rubini moviendo la cabeza con resignacion-. Hace
que el vicequestore nos deje tranquilos durante una semana o dos, e
imagino que si nos lo tomaramos en serio, si los arrestaramos a todos y
les confiscaramos todos los bolsos, ellos, simplemente, se irian a otro
sitio.

—¢Pero...? — pregunto Brunetti.



Rubini puso una pierna encima de la otra, saco un cigarrillo y lo
encendio sin molestarse en pedir permiso.

—Pero mis hombres siempre les dejan algunos bolsos, aunque
deberian confiscarselos todos. Al fin y al cabo, esa gente tiene que
comer, ya sean africanos o italianos. Si les quitaramos todos los bolsos,
no tendrian nada que vender.

Brunetti acerco al inspector la tapa de un frasco de Nutella.

—¢Y los bolsos? — pregunto.

Rubini dio una larga calada y expulso el humo por la nariz, poco a
poco.

—¢cTe refieres a los que les dejamos o a los que nos llevamos?

—Esta ese almacén de Mestre, ;no?

—Ahora ya son dos. — Rubini se incliné hacia adelante y sacudio la
ceniza en el improvisado cenicero-. Todo esta ahi-prosiguid, sefialando
las carpetas con la mano que sostenia el cigarrillo-. Este ano llevamos
confiscados unos diez mil bolsos. Por muchos que destruyamos,
siempre hay mas bolsos que confiscar. Pronto nos faltara sitio para
almacenarlos.

—:Qué vais a hacer?

Rubini aplasto el cigarrillo y, sin disimular la exasperacion, dijo:

—Si de mi dependiera, los devolveria a los vu cumpra, para que no
tuvieran que comprar otros. Pero entonces, ;qué seria de la gente que
trabaja en las fabricas de Puglia, donde los confeccionan? — Se levanté
bruscamente y, sefialando las carpetas, dijo-: Si deseas algo mas,
llamame. — En la puerta, se pard, volvio la cabeza hacia Brunetti y
levanto una mano en ademan de impotencia-. Todo este asunto es
alucinante -dijo, y se fue.
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CAPITULO 7

Brunetti no habia leido la Iliada hasta que ya estaba en tercero de
carrera -las laboriosas traducciones hechas en secundaria no podian
considerarse una lectura propiamente dicha-, y la experiencia fue muy
curiosa. Antes de leer el texto, ya sabia lo que cada uno de sus libros le
depararia: hasta tal punto aquella historia era parte intrinseca de su
mundo y su cultura. No le causo sorpresa la perfidia de Paris ni la
aquiescencia de Helena, sabia que el audaz Priamo estaba condenado y
que ni todo el valor del noble Héctor podria salvar a Troya de la
destruccion.

Una sensacion similar de déja vu literario le producian ahora las
carpetas de Rubini. Mientras leia el resumen de la reaccion de la
policia a la llegada a Italia de los vu cumpra, se sentia familiarizado con
muchos elementos de la historia. Sabia que los primeros vendedores
callejeros eran marroquies y argelinos que vendian ilegalmente los
productos de artesania que habian traido consigo a Italia. Recordaba
haber visto aiios atras sus mercancias: animalitos tallados en madera,
collares de abalorios, navajas de adorno y relucientes cimitarras falsas.
Aunque el informe no lo decia, Brunetti suponia que a esta primera
oleada de vendedores callejeros procedentes de las antiguas colonias
francesas se los denomino con el barbarismo bilingiie con el que ellos
trataban de atraer la atencion de su nueva clientela.

Cuando los arabes cedieron paso a los africanos, la delincuencia
bajo. Aunque la violacion de las leyes de inmigracion y la venta sin
licencia persistian, en las fichas policiales de los hombres que habian
heredado el nombre de vu cumpra practicamente no aparecian robos ni
actos de violencia.

Los arabes -asi le constaba al comisario- encontraron actividades
mas lucrativas; muchos emigraron a paises del Norte que no tuvieron
mas remedio que aceptar los permisos de residencia que con tanta
liberalidad les habia concedido la acomodaticia burocracia italiana. En
un principio, los senegaleses, que no solian practicar la delincuencia,
eran vistos con buenos ojos por muchos residentes de la ciudad y, como
se desprendia del relato de Gravan, se habian granjeado la
benevolencia de por lo menos algunos de los policias de la calle, que asi



lo reconocian, aunque no sin cierta rudeza. Durante los ultimos anos,
no obstante, la creciente insistencia con que los ambulanti trataban de
atraer la atencion de los transeuntes y su proliferacion, que parecia
imparable, empezaban a poner a prueba la buena voluntad de los
venecianos.

En los informes de los arrestos realizados durante los ultimos aios,
Brunetti no encontraba mas delitos que los de infraccion de las
disposiciones relativas al visado y venta sin licencia. Habia una
violacion, perpetrada seis ainos atras, pero el violador era marroqui, no
senegalés. En el inico arresto en el que se consignaba violencia, un
senegalés perseguia a un carterista albanés por Lista di Spagna, lo
derribaba con un placaje y se quedaba sentado sobre su espalda hasta
que llegaba la policia, a la que otro senegalés habia llamado con su
telefonino. Una nota manuscrita en el margen explicaba que el albanés
tenia dieciséis anos y, aunque habia sido arrestado varias veces por
robo callejero, fue puesto en libertad el mismo dia, después de hacerle
entrega de la consabida carta por la que se le ordenaba abandonar el
pais antes de cuarenta y ocho horas.

La ultima carpeta contenia un informe que daba cifras: se
calculaba que durante algunos dias del verano anterior habia entre
trescientos y quinientos ambulanti en las calles; las reiteradas redadas
de la policia habian provocado una disminucion temporal, pero en la
actualidad se estimaba que su niimero se acercaba otra vez a los
doscientos.

Al terminar la lectura del informe, Brunetti miro el reloj y alargé la
mano hacia el teléfono. Marco de memoria el nimero de Marco Erizzo,
que contesto a la segunda senal.

—:Qué hay de nuevo, Guido? — pregunto riendo.

—Odio esos teléfonos -dijo Brunetti-. Ya no se puede pillar
desprevenida a la gente.

—Si, tienes razon, es muy James Bond -admitio Erizzo-, pero me
permite filtrar las llamadas.

—Pues la mia no la has filtrado, a pesar de que ya te habras figurado
que te llamo para pedirte un favor -dijo Brunetti, saltandose las
preguntas de cortesia acerca de la familia de Marco y sin esperar a que
Marco se interesara por la suya. Como se conocian bien, Marco ya



habria notado que el tono de voz de Brunetti no era el que éste
emplearia para hacer una llamada puramente social.

—Siempre me interesa saber lo que se traen entre manos las fuerzas
del orden -dijo Erizzo con fingida seriedad-. Por si puedo serles de
utilidad, por supuesto.

—No soy la Finanza, Marco -dijo Brunetti.

—Nada de bromas con eso, Guido, por favor -dijo Erizzo en tono
apreciablemente mas frio-. Procura no mencionarlos cuando hables
conmigo, y menos aun si me llamas al movil.

Brunetti opté por no hacer comentario alguno acerca de la firme
conviccion de Marco de que todas las llamadas telefonicas, e-mails y
faxes eran registrados por la Policia de Finanzas y dijo:

—¢Es que tu hablas por algun otro teléfono?

—No contesto por ningun otro. Dime de qué se trata, Guido.

—Los vu cumpra.

Marco no perdio el tiempo con la pregunta obligada de si tenia algo
que ver con el asesinato de la noche antes y dijo:

—Nunca habia pasado algo asi en la ciudad; por lo menos, desde que
mataron a aquel carabiniere en... ;cuando fue, en 1978?

—Por ahi -dijo Brunetti, al que ahora aquellos anos terribles
parecian muy lejanos-. ;Sabes algo de ellos?

—Que me quitan el nueve y medio por ciento de las ventas -dijo
Erizzo con subita irritacion.

—:Como puedes calcularlo con tanta exactitud?

—Sé lo que vendia en materia de bolsos antes de que llegaran y lo
que vendo ahora, y la diferencia es un nueve y medio por ciento. —
Corto la ultima silaba con los dientes.

—:Por qué no haces algo?

Erizzo se rio con un sonido desprovisto de humor.

—:Qué me sugieres, Guido? ;Que envie una queja por escrito a tus
superiores para pedirles que se preocupen por el bien de sus
ciudadanos? Ahora me pediras que mande una postal al Vaticano para
que se preocupen por el bien de mi alma. — Una amarga resignacion se
mezclaba a la célera en la voz de Erizzo-. Vosotros, chicos -prosiguio,
sin duda refiriéndose a la policia-, no podéis hacer nada mas que
encerrarlos un dia o dos y luego soltarlos. Ya ni os molestais en



amonestarlos. — Hizo una pausa, pero Brunetti desistio de aventurarse
en aquel silencio.

»No puedo hacer nada, Guido. Solo esperar que no se les ocurra
extender la sabana delante de una de mis tiendas, como se plantan
delante de Max Mara, porque lo iinico que ocurrira entonces es que
voy a perder aun mas dinero. Los politicos no quieren oir hablar de
ellos y vosotros, chicos, no podéis, 0 no queréis hacer nada.

Brunetti, una vez mas, creyo preferible no expresar opinion alguna.

—Pero, ¢;qué es lo que sabes de ellos? — insistio.

—Probablemente, no mucho mas que cualquier otra persona de la
ciudad -dijo Erizzo-. Que son de Senegal, que son musulmanes, que la
mayoria viven en Padua y algunos aqui, que no causan muchos
problemas, que los bolsos son de calidad y que los venden a buen
precio.

—:Como sabes que son bolsos de calidad? — pregunto Brunetti, para
distraer la célera de su amigo.

—Porque me he parado en la calle a mirarlos -dijo-. Créeme, Guido,
ni el mismo Louis Vuitton, si es que tal persona existe, veria la
diferencia entre los bolsos auténticos y los que venden esos tipos. La
misma piel, el mismo cosido, el mismo logo por todas partes.

—: Venden también imitaciones de tus bolsos? — pregunté Brunetti.

—Claro que si -troné Erizzo.

Brunetti opto por hacer caso omiso de la advertencia que encerraba
el tono de su amigo y prosiguio:

—Dicen que las fabricas estan en Puglia. ;Sabes ti algo de eso?

Con la voz no menos aspera, Erizzo dijo:

—Eso me han dicho. Las fabricas son las mismas. De dia trabajan
para las empresas legales y de noche hacen las imitaciones.

—Si las fabricas son las mismas, no tiene mucho sentido hablar de
«imitaciones» -observo Brunetti, tratando de aligerar el tono de la
conversacion.

Marco se resistia a animarse.

—Seguramente -fue su tinico comentario.

—cTienes idea de quién esta detras? — insistio Brunetti.

—Solo un idiota podria dejar de adivinarlo. Es una operacion en
gran escala y esta perfectamente organizada. — Luego, en una voz



apenas mas suave, Erizzo agrego-: Sélo tienen un problema.

—¢Cual? — pregunté Brunetti.

—La distribucion -fue la respuesta de Erizzo, que sorprendi6 a su
amigo.

—-:Como?

—Piensa, Guido. Cualquiera puede producir. Eso es lo facil: sélo
necesitas las materias primas, un lugar para transformarlas y gente
dispuesta a trabajar a cambio de lo que pagues. El problema reside en
encontrar un lugar en el que vender lo que fabricas. — Como Brunetti
guardara silencio, Erizzo prosiguio-: Si lo vendes en una tienda, tienes
muchos gastos: alquiler, calefaccién, electricidad, un contable,
dependientes. Y, lo que es peor, has de pagar impuestos. — Brunetti se
preguntaba cuando habia mantenido él una conversacion con Marco en
la que no hubieran salido a relucir los impuestos.

»Eso es lo que hago yo, Guido -prosiguio su amigo, con una voz que
volvia a destemplarse-. Yo pago impuestos, impuestos sobre las tiendas,
sobre mis empleados, sobre lo que vendo y sobre lo que atin puedo
obtener con la venta. Y mis empleados pagan impuestos sobre lo que
ganan. Y una parte se queda aqui, en Venecia, Guido, y lo que ellos
ganan lo gastan aqui. — El calor que habia en la voz de Marco no era el
de la amistad ni el de la confidencia.

»Dime ti qué beneficio obtiene la ciudad de lo que ganan los vu
cumpra -inquirio Marco-. ;Crees que de ese dinero algo se queda aqui?
— Aunque era una pregunta retorica, Erizzo hizo una pausa, desafiando
a Brunetti a responder. Como su amigo no respondia, Erizzo dijo-:
Todo va al Sur, Guido. — No era necesario concretar mas acerca del
destino del dinero.

—:Como lo sabes?

Brunetti oy6 a su amigo inspirar profundamente.

—Porque nadie se mete con ellos, por eso. Ni la Guardia di Finanza,
ni los carabinieri, ni vosotros, chicos, y porque parece que entran en
este pais como les place, y nadie los detiene en las fronteras. Eso
significa 0 que nadie quiere molestarse o que nadie quiere que se les
moleste. — La pausa después de esta ultima frase era tan larga que
Brunetti pensé que Marco habia terminado, pero su voz volvio a
sonar-: Y, si pensara que tienes estOmago para oir mas, te diria que



también gozan de la proteccion de todos los que se niegan a verlos como
inmigrantes ilegales que se pasan todo el dia burlando la ley mientras
la policia se pasea por delante de ellos.

Brunetti no sabia cémo aplacar el furor de su amigo, y dejo
transcurrir un rato antes de decir, en tono sosegado:

—Es la definicion mas larga de «distribucion» que he oido en mi
vida. — Adelantandose a la reaccion de Marco, agrego-: Y también la
mas reveladora.

Marco, a su vez, hizo una pausa no menos dilatada y a Brunetti casi
le parecia oir como las ruedas de la amistad giraban en uno y otro
sentido, buscando el carril del que se habian salido.

—En fin -concluyé Marco, y Brunetti creyo percibir en estas dos
silabas la calma del que vuelve a pisar terreno firme-, no estoy seguro
de que todo esto sea cierto, pero parece lo mas logico.

Brunetti se pregunto entonces si no seria éste el triste sino del
historiador: no saber nunca lo que es cierto sino solo lo que parece
logico. O el del policia. Desecho estas cavilaciones y fue a dar las
gracias a Marco, pero no habia tenido tiempo de pronunciar mas que el
nombre de su amigo cuando éste dijo:

—Tengo otra llamada, he de dejarte. — Y se hizo el silencio.

La conversacion no habia reportado a Brunetti informacion nueva,
pero le habia reafirmado en la idea de que los ambulanti gozaban de la
proteccion de... -durante un momento, no supo como articular el
pensamiento, ni siquiera para sus adentros-... «fuerzas que actiian en
desacuerdo con las del Estado» fue el eufemismo que al fin encontré.

Saco una libreta y la abrio por la doble pagina central, donde
estaba lo que buscaba. Sumando una unidad a cada cifra anotada -un
poco avergonzado por lo rudimentario de la clave-, marcé un niimero
de teléfono. A la quinta seifial, contesté una voz de hombre, y Brunetti
dijo inicamente:

—Buenos dias, deseo hablar con el signor Ducatti.

El hombre dijo que debia de haberse equivocado de niimero, y
Brunetti pidio disculpas y colgo.

Le pesaba no haber bajado al bar del puente a tomar un café antes
de llamar por teléfono; ahora no podia moverse del despacho hasta que



Sandrini llamara. Para distraer la espera, saco unos papeles de la
bandeja de entrada y se puso a leer.

Transcurrié mas de media hora antes de que sonara el teléfono.
Contesto con su nombre, y la misma voz que le habia dicho que se
equivocaba pregunto:

—:Qué hay?

—Estoy muy bien, Renato -respondié Brunetti-. Gracias por el
interés.

—Diga qué quiere, Brunetti, y déjeme volver a mi despacho.

—:Ha salido sélo a llamar por teléfono? — pregunté Brunetti.

—Diga ya qué es lo que quiere -repitio el hombre con mal reprimida
irritacion.

—Quiero saber si los... ¢como he de llamarlos?... los socios de su
suegro tienen algo que ver con lo de anoche.

—¢:Se refiere al negro muerto?

—Me refiero al africano que fue asesinado -le rectifico Brunetti.

—:Nada mas?

—Nada mas.

—Luego le llamo -dijo el hombre, y colgo.

Si Renato Sandrini hubiera empleado mejores modales, quiza a
Brunetti le hubiera remordido la conciencia por hacerle objeto de
chantaje e intimidacion. Pero la constante rudeza de aquel hombre y la
altaneria que caracterizaba su actuacion en publico hacian que
Brunetti utilizara el poder que tenia sobre él casi con fruicién. Veinte
anos atras, Sandrini, abogado criminalista de Padua, se habia casado
con la nica hija de un jefe de la Mafia local. Llegaron los hijos y
también gran nimero de defensas muy bien remuneradas. Sus muchos
éxitos ante los tribunales habian hecho de Sandrini una verdadera
leyenda. A medida que aumentaba el volumen de su clientela,
aumentaba también el volumen de su esposa, Julia, que, a los cuarenta
anos, parecia un tonel, aunque un tonel con gustos muy caros en joyeria
y un amor por su marido caracterizado por un alarmante afan de
posesion.

Nada de esto tenia por qué redundar en perjuicio de Sandrini y
beneficio de Brunetti, de no haberse producido un incendio en un hotel
del Lido que habia llenado de humo varias habitaciones y hecho que



cuatro personas perdieran el conocimiento y tuvieran que ser
trasladadas al hospital. Alli se descubrio que el cliente de la habitacion
307, que se habia registrado con el nombre de Franco Rossi, llevaba la
carta d'identita y las tarjetas de crédito de Renato Sandrini.
Afortunadamente, el hombre volvio en si a tiempo de impedir que el
hospital llamara a su esposa para avisarla del percance, pero no antes
de que se pusiera en evidencia la disparidad de los nombres. Todo ello
hubiera podido atribuirse a un simple error de transcripcion, de no
haberse dado dos circunstancias: primera, que la persona que estaba
con Sandrini en la habitacion del hotel era una prostituta albanesa de
quince afios y, segunda, que el informe de la policia que contenia estos
datos fue a parar, a la mafiana siguiente, a la mesa de Guido Brunetti.

El comisario tomo la precaucion de no abordar a Sandrini hasta
haber hablado extensamente con la prostituta y su proxeneta y
obtenido de ellos declaraciones en video y por escrito. Ambos se
mostraron dispuestos a hablar porque estaban convencidos de que el
cliente era Franco Rossi, un mayorista de alfombras residente en
Padua. De haber sabido quién era Sandrini y, lo que es mas, de haber
sospechado siquiera la identidad del suegro, es seguro que hubieran
preferido ir a la carcel a mantener aquellas largas conversaciones con
el comprensivo comisario de Venecia.

A Brunetti le basté una entrevista para convencer a Sandrini de
que, habida cuenta de la victoriana mentalidad de algunos miembros
de la Mafia acerca del sacrosanto caracter de las promesas del
matrimonio, podia ser conveniente para él facilitar alguna que otra
informacion al afable comisario de Venecia. Hasta el momento,
Brunetti habia cumplido su promesa de no pedir a Sandrini algo que
pudiera comprometer su relacion con un cliente, pero sabia que la
promesa era falsa y que, llegado el caso, no tendria reparos en mover
cualquier resorte para arrancar a Sandrini la informacion que le
interesara.

Brunetti puso las carpetas en la bandeja de salida y, extrainamente
satisfecho de si mismo por su perfidia, se fue a casa a almorzar.
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CAPITULO 8

Si Brunetti pensaba que, al salir de la questura, dejaria atras
conflictos y tensiones, se equivocaba, porque también entre las paredes
de su casa los encontrd. Aqui se manifestaban en una especie de nimbo
de dignidad ofendida en el que tanto Paola como Chiara se habian
envuelto y que hacia pensar en los usureros del Dante, que atraviesan
la eternidad con los sacos de monedas atados al cuello. Supuso que
tanto su mujer como su hija creian tener razon. Al fin y al cabo, ¢cual
es la persona empeiiada en una disputa que piensa que la razon no esta
de su parte?

Brunetti encontro a su familia sentada a la mesa. Dio un beso en la
mejilla a Paola y revolvio el pelo a Chiara, que aparto la cabeza
rapidamente, como rehuyendo el contacto con la mano que habia
descansado en el hombro de la adversaria. Fingiendo no haberlo
notado, Brunetti se senté y pregunto a Raffi como iban las cosas en el
colegio. Su hijo, en prueba de solidaridad masculina frente al mal
humor de las mujeres, respondié animadamente diciendo que todo iba
estupendamente y se embarco en una larga explicacion de los prodigios
de un programa informatico que estaba utilizando en la clase de
Quimica. Brunetti, mucho mas interesado en los linguine con scampi
que en los ordenadores, sonreia y trataba de hacer preguntas atinadas.

La conversacion, a ritmo pausado, acompanoé unos lenguados fritos
con guarnicion de fondos de alcachofa y una ensalada de rucola.
Chiara revolvia en la comida y dejaba mucha en el plato, nitida senal
de que la situacion la afectaba vivamente.

Al oir que no habia postre, ella y Raffi se esfumaron, y Brunetti,
dejando la copa vacia en la mesa, dijo:

—Me parece que no me vendria mal uno de esos cascos azules que
llevan las fuerzas de pacificacion de la ONU cuando corren peligro de
encontrarse en medio de un fuego cruzado.

Paola sirvio mas vino del Loredan Gasparini que su padre les habia
enviado con motivo del cumpleafios de Guido, un vino digno de ser
saboreado en mas gratas circunstancias.

—Lo superara -dijo Paola, dejando la botella en la mesa con un
golpe seco y autoritario.



—De eso no me cabe duda -respondio Brunetti sosegadamente-. Pero
no quiero tener que seguir comiendo en medio de este ambiente hasta
que lo supere.

—Vamos, Guido, tampoco es para tanto -dijo Paola con una voz que
indicaba que, por poco que se la provocara, no tendria inconveniente
en desviar su irritacion hacia él-. Dentro de unos dias se dara cuenta de
lo que ha hecho.

—¢Y qué ha de hacer entonces? ;Pedir perdon?

—Eso, para empezar -dijo Paola.

- Y después?

—Pensar en lo que dijo y en lo que eso dice de ella como persona.

—Ya ha pasado un dia -dijo él-. Y no esta superandolo.

Paola dejo transcurrir un rato antes de preguntar:

—:Qué quieres decir?

El buscaba la manera de expresarse sin incomodarla.

—Que me parece que la has ofendido -repuso al fin.

—¢ A ella? — dijo Paola con falsa incredulidad-. ¢ Como?

El se sirvio mas vino pero dejo la copa en la mesa.

—Avasallandola sin darle la oportunidad de explicarse.

Ella lo miraba sin pestafear.

—«¢Avasallandola?» -repitio-. ¢ Es que puede haber alguna
explicacion o justificacion para despachar la muerte de un hombre con
un displicente «solo»? ¢Es que tienes que callarte al oir eso? ;Es que, si
protestas, estas avasallando?

—Claro que no -dijo él, a quien la propia Paola habia ensenado a
reconocer y rehuir el argumentum ad absurdum-. Yo no digo eso.

—:Qué dices entonces?

—Que hubiera sido preferible tratar de descubrir de donde habia
sacado esas ideas y razonar con ella.

—:En lugar de avasallarla, como tu dices? — pregunto ella,
empezando a mostrar indignacion.

—Si -respondio él tranquilamente.

—No acostumbro a razonar frente a los prejuicios raciales.

—¢ Y qué quieres hacer si no? ;Sacudirles con un baston?

Vio como Paola iba a replicar, pero se contenia. Ella bebio un trago,
luego otro y dejo la copa.



—Esta bien -dijo al fin-. Quiza fui muy severa con ella. Pero me dolié
oirle decir eso y pensé que, sin darme cuenta, quiza yo era la
responsable.

—:Estamos hablando de Chiara o de ti? — la sorprendio él.

Ella fruncio los labios, miré hacia la ventana orientada al Norte,
movio la cabeza de arriba abajo reconociendo lo certero de la pregunta
y dijo:

—Tienes razon.

—No me interesa tener razon.

—:Qué te interesa?

—Vivir en paz en mi propia casa.

—Imagino que eso es lo que quiere todo el mundo -dijo ella.

—Si fuera tan sencillo, ;verdad? — El se levanté, se incliné a darle un
beso en el pelo y volvio a la questura y a la investigacion de la muerte
del hombre que era sélo un vu cumpra.

La muerte del africano o, por lo menos, su causa, estaba explicitada
en el informe de la autopsia que Brunetti encontr6 encima de la mesa
de su despacho. Sorprendido por tanta celeridad, el comisario fue
directamente al final del informe, para ver si Rizzardi daba alguna
explicacion. Su sorpresa se acentuo al encontrar en blanco el lugar
donde debia figurar el nombre del patélogo que habia realizado el
examen, pero decidio no perder tiempo en tratar de averiguar por qué
Rizzardi habia omitido la anotacion y empezo a leer.

La victima tendria entre veinticinco y treinta anos y, aunque
presentaba seiiales de ser un gran fumador, todos sus 6rganos estaban
en perfecto estado. Media 1,82 metros y pesaba 68 kilos. Sus huellas
dactilares habian sido enviadas a Lyon para su posible identificacion.

En total, le habian alcanzado cinco balas, nimero que coincidia con
el de los sonidos que habian oido los americanos. Dos de los impactos
eran mortales: uno le habia seccionado la columna vertebral y el otro le
habia perforado el ventriculo izquierdo. De las otras tres balas, una se
habia alojado en el higado y las otras dos se habian incrustado en los
musculos del torax sin dafnar ningan organo. La circunstancia de que
los cinco disparos le hubieran alcanzado denotaba tanto buena
punteria como proximidad, porque de la descripcion de los americanos
se deducia que los asesinos estaban a poco mas de un metro de su



victima. Las trayectorias de las balas indicaban que uno de los hombres
era mas alto que el otro; el que no hubiera orificios de salida hacia
pensar que las pistolas eran de pequeiio calibre. Las balas habian sido
extraidas y enviadas al laboratorio para su analisis, aunque, en opinion
de un profano, parecian haber sido disparadas con una pistola del
calibre 22, arma que, segun constaba a Brunetti, no era desconocida de
los asesinos a sueldo.

—Un profano -dijo Brunetti en voz alta, dejando el informe a un
lado de la mesa. Rizzardi, que diez anos atras habia ejercido en
Napoles, posiblemente habia visto mas seinales de muerte violenta que
cualquier otra persona de la ciudad, por lo que no era probable que, al
extender el informe de la autopsia, se hubiera atribuido tal condicion.

El informe habia llegado por e-mail, por lo que las fotos estarian
disponibles en el ordenador de la signorina Elettra. Pero Brunetti no
deseaba verlas: las imagenes de las heridas siempre le causaban tristeza
y repulsion.

A él solo le interesaba la idea del motivo que las habia causado.
Reconocia no saber mucho de Africa, continente que le parecia una
masa vaga, difusa, donde las cosas iban mal y la gente sufria y moria de
hambre en medio de grandes riquezas que la Naturaleza habia
derramado con mano prodiga.

Algo habia leido Brunetti acerca del pasado colonial del continente,
pero su historia reciente le interesaba poco. De todos modos, reconocia
que lo mismo podia decir de la historia reciente en general.

Brunetti miro por la ventana de su despacho a la graa que todavia,
al cabo de los aios, se cernia sobre la casa di riposo de San Lorenzo. Un
hombre que se ganaba la vida vendiendo bolsos de imitacion. Un
hombre que habia sido ejecutado por una pareja de asesinos
profesionales. Lo primero podia decirse de cualquier vu cumpra. Eso
hacian: vender bolsos. Lo segundo, en modo alguno: en los casos que
podia recordar de muertes violentas relacionadas con extracomunitari,
ni victimas ni asesinos eran africanos.

Brunetti trato de considerar los factores que podian haber
determinado el asesinato, y solo se le ocurriéo que debia de ser algo
relacionado con los origenes o con el pasado del hombre, o algo en lo
que estuviera involucrado en la actualidad. Por lo que se referia al



pasado, Brunetti reconocia no saber nada, ni siquiera el pais de origen,
aunque era probable que fuera Senegal. En cuanto al presente, imaginé
varias posibilidades que fue desechando una tras otra: los maridos
celosos no suelen enviar a asesinos a sueldo para vengar su deshonor; vy,
que Brunetti supiera, los mayoristas de los bolsos no necesitaban
recurrir al asesinato para mantener a raya a sus empleados. Los
africanos seguramente estaban demasiado agradecidos por la
oportunidad de trabajar como para arriesgarse a perder el empleo
estafando a sus patronos. Mas alla de estas ideas, las posibilidades se
multiplicaban, ignoradas e infinitas.

Brunetti se acerco un ejemplar de la relacion de tareas del personal
correspondientes a la semana en curso. En el reverso, empezo una lista
de las cosas que necesitaban saber acerca del muerto: nombre,
nacionalidad, profesion, antecedentes, cuanto tiempo llevaba en Italia,
direccion, familia, amigos. Penso en la manera de empezar a hacer luz
en el misterio de la existencia de aquel hombre, recordé a una persona
que podia ayudarle, levanté el teléfono y llamo a la sala de agentes.

Tal como esperaba, contesto Vianello.

—:Esta libre? — pregunté Brunetti.

—Si.

—Dos minutos -dijo el comisario, y agrego-: Necesitaremos una
lancha.

Tardé un poco mas en ponerse el abrigo y encontrar unos guantes
de repuesto, que estaban en los bolsillos de un chaleco de pluméon
olvidado en el armario. Tras lo cual bajo al vestibulo.

Vianello lo esperaba en la puerta principal. Llevaba tantos jerseys y
chalecos debajo de la parka que abultaba casi el doble de lo habitual.

—No vamos a Vladivoestok, hombre -dijo Brunetti a modo de saludo.

—Nadia tiene la gripe, los chicos estan resfriados y yo no quiero caer
enfermo y tener que quedarme en casa.

—¢Quién esta con ellos? — pregunto Brunetti.

—La madre de Nadia. Como vive tan cerca, se pasa todo el dia
entrando y saliendo. — Vianello hizo una sefa al agente de servicio para
que se apartara y empujo la puerta, dando paso a una rafaga de aire
gélido que los envolvio e irrumpio en el vestibulo. El inspector se metio
las enguantadas manos en los bolsillos de la parka y salio a la calle.



El piloto estaba en cubierta. De su cara no se veia mas que un
pequeiio triangulo de ojos y nariz que asomaba de una capucha forrada
de piel. Al saltar a bordo, Brunetti dijo:

—Vameos a San Zan Degola -y bajo rapidamente a la cabina.

Vianello lo siguio y la doble puerta se cerro tras él con un
chasquido. Hacia frio en la cabina pero por lo menos estaban
resguardados del vendaval que hacia tremolar las puertas. Una vez
sentado frente a Brunetti, Vianello pregunto:

—:Qué hay alli?

—Don Alvise.

Al oir el nombre del ex sacerdote, Vianello asintio con gesto de
comprension. Alvise Perale habia sido durante anos cura de una
parroquia de Oderzo, una ciudad pequena y aletargada del norte de
Venecia. En sus tiempos de parroco de la iglesia local, dedicé sus
considerables energias no sélo al bienestar espiritual de sus feligreses
sino también al bienestar material de las muchas personas a las que las
corrientes de la guerra, la revolucion y la pobreza habian empujado
hasta las margenes del rio Livenza. Entre estas gentes habia prostitutas
albanesas, mecanicos bosnios, gitanos rumanos, pastores kurdos y
tenderos africanos. Para don Alvise, independientemente de
nacionalidad y religion, todos eran hijos del Dios al que él adoraba y,
por lo tanto, merecedores de sus cuidados.

Sus feligreses veian sus actividades con sentimientos diversos: unos
creian que hacia bien en compartir la riqueza de la Iglesia con los mas
pobres de los pobres, pero otros preferian adorar a un dios menos
dadivoso y al fin, cuando don Alvise invité a una familia de Sierra
Leona a instalarse en la rectoria, fueron a quejarse al obispo. En la
carta por la que le ordenaba que dijera a la familia que debia
marcharse, el obispo aducia sus razones, entre las que estaba la de que
«algunas de esas personas adoran las piedras».

Al recibir la carta, don Alvise fue al banco y retiré la mayor parte
del dinero de la cuenta de la parroquia. A los dos dias, antes de
contestar la carta del obispo, utilizo el dinero para comprar, en la
vecina localidad de Portogruaro, un pequeiio apartamento cuyo titulo
de propiedad cedi6 al cabeza de la familia de Sierra Leona. Aquella
misma noche, don Alvise escribio al obispo para comunicarle que no



tenia mas opcion que la de renunciar a su vocacion, ya que seguir
viviéndola como él creia que debia vivirse generaria una pugna
constante con sus superiores. Y, antes de despedirse, agregaba, en los
mas respetuosos términos, que él preferia la compaiiia de personas que
adoraban las piedras a la de aquellas que las tenian en lugar de
corazon.

Los muchos amigos que habia hecho con los afios le ofrecieron
ayuda y, a las pocas semanas, tenia una plaza de asistente social en
Venecia, su ciudad natal, donde se le confié la direccion de un albergue
que daba comida y alojamiento a las personas que solicitaban asilo
politico en Italia. Aunque ya no era miembro del clero sino funcionario,
las personas de su entorno seguian utilizando el tratamiento de respeto
para dirigirse a él, y seguia siendo don Alvise en lugar de signor Perale.
Ya podia vestir pantalon vaquero, dejarse un bigotazo que envidiaria el
mas macho y hasta ser visto en compaiiia de mujeres, que el
tratamiento no se le retiraba. Don Alvise habia sido y don Alvise seria
siempre.

Brunetti lo habia conocido hacia ainos, cuando investigaba la
desaparicion de una mujer de Kosovo, sospechosa de estar involucrada
en el trafico de drogas. La mujer no habia aparecido, pero él y don
Alvise habian mantenido amistoso contacto desde entonces, ya que, en
el desempeiio de sus respectivas funciones, no faltaban ocasiones en las
que cada uno podia hacer un favor al otro.

Brunetti sabia que existia una estructura gubernamental oficial que
podia proporcionarle informacion acerca de los extracomunitari; la
questura disponia de abundante documentacion sobre ellos, desde
luego, pero comprendia que la informacion de don Alvise, aunque no
podia considerarse oficial, era mucho mas fiable. Quiza la diferencia
residia en que, para la Administra cion, aquellas personas eran
problemas y, para don Alvise, eran personas con problemas.

Mientras la lancha subia lentamente por el Gran Canal, Brunetti
explico a Vianello por qué queria hablar con el ex sacerdote.

—Confian en él -dijo-, y me consta que ha ayudado a muchos
clandestini a encontrar casa.

—¢A los senegaleses? — pregunto Vianello-. Siempre me han parecido
una comunidad cerrada. Y creo que la mayoria son musulmanes.



Asi lo tenia entendido también Brunetti, pero don Alvise era la
unica persona que en aquel momento se le ocurria que podia darle
informacion, y le constaba que al ex sacerdote le importaba poco cual
fuera el dios al que adorase cada cual.

—Quiza -admitio-. Pero es posible que los conozca; por lo menos, a
algunos. — Como Vianello mantuviera su reserva, Brunetti pregunto-:
¢Se le ocurre alguien mas?

Vianello no contesto.

La lancha viré a la izquierda por Rio di San Zan Degola. Brunetti
se puso en pie e, inclinando la cabeza para salir de la cabina, subio a
cubierta.

—Ahi, antes del puente -dijo al piloto, que dirigio la lancha hacia el
costado del canal, dio marcha atras al motor y, silenciosamente, se
acerco a los peldanos cubiertos de musgo. Brunetti los miraba
dubitativamente, pero, antes de que pudiera tomar la decision de
arriesgarse a abandonar la inestable lancha, el piloto, pasando por
detras de él, salto a la riva con la cuerda en la mano y tiro de la proa
hasta arrimar la embarcacion a la pared. Até la amarra a una anilla
clavada en el suelo y se incliné para dar la mano a Brunetti y, después,
a Vianello.

Brunetti dijo al agente que no tardarian mas de media hora y
sugirio que fuera a tomar un café. Mientras el piloto se dirigia hacia un
bar situado a la derecha, Brunetti condujo a Vianello por la izquierda
de la fachada de la iglesia y torcio por una estrecha calle.

—«Calle dei Preti» -leyo el siempre observador Vianello-. Parece el
sitio mas adecuado para él.

Brunetti, doblando a la izquierda al extremo de la calle en direccion
al Gran Canal, respondio:

—Casi, si no fuera porque ahora estamos en Fontego dei Turchi.

—Probablemente, también a ellos los ayuda -dijo Vianello-, por lo
que tampoco esta mal el nombre.

Brunetti recordaba la puerta, un pesado portone pintado de verde,
con un par de aldabas de bronce en forma de cabeza de leén. Pulso el
timbre y esperd. Cuando por el intercomunicador una voz pregunto
quién era, dio su nombre y la puerta se abrio dandoles acceso a un
patio largo y estrecho con puertas a uno y otro lado. Sin vacilar,



Brunetti se acerco a la segunda de la izquierda, que estaba abierta. En
lo alto del primer tramo de escalera habia otra puerta, también abierta,
donde los esperaba una figura baja y encorvada.

—Ciao, Guido -dijo Perale asiendo por los codos a Brunetti y
alzandose sobre las puntas de los pies para darle un beso en cada
mejilla.

Brunetti abrazé al hombre con sincero afecto y le tomé la mano
derecha entre las suyas. Volviéndose hacia el inspector, dijo:

—Lorenzo Vianello, un amigo.

Don Alvise, a pesar de no ser extraiio a las fuerzas del orden y
reconocer a un policia a primera vista, estrecho cordialmente la mano
de Vianello.

—Mucho gusto, Bienvenidos. Pasen, pasen -dijo, tirando de la mano
a Vianello para hacerle entrar.

Pasado el umbral, se volvid, cerro la puerta detras de sus visitantes
y les pidio los abrigos, que colgé de unos ganchos de la puerta. El
hombre apenas llegaba a Brunetti a la barbilla y daba la impresion de
ser aun mas bajo porque tenia la espalda un poco encorvada. Su
cabellera gris, que parecia estar refiida con el peine y con el barbero, se
ahuecaba a cada lado de la cara y rebasaba el cuello de la camisa en la
nuca. Llevaba unas gafas con montura de plastico negro y unos
cristales tan gruesos que le deformaban los ojos. La nariz era como un
mazacote de arcilla y la boca que asomaba bajo el mostacho era
pequena y redonda como la de un nino.

Su aspecto hubiera podido resultar un poco ridiculo y hasta
grotesco, de no ser por la dulzura que irradiaba cada una de sus
palabras y de sus miradas. Parecia un hombre que todo lo veia con
aprobacion y afecto, y que iniciaba todo dialogo con una consideracion
plena y firme hacia su interlocutor.

Los condujo a una habitacion que, a juzgar por el escritorio situado
en un angulo, hubiera podido considerarse un despacho, de no ser por
la cama que habia junto a una pared, bajo un largo estante en el que se
apilaban varios pantalones vaqueros descoloridos, jerseys y ropa
interior bien doblada.

Don Alvise tomo la silla que estaba detras de la mesa y la puso
delante, al lado de la otra tnica silla de la habitacion. Las ofrecio con



un ademan a los dos policias y él se encaramo a la mesa dando un
saltito, y se quedo sentado con los pies colgando.

—¢:Qué puedo hacer por usted, Guido? — pregunté cuando ellos se
hubieron acomodado.

—Es acerca del hombre que fue asesinado anoche -respondié
Brunetti.

Don Alvise movio la cabeza de arriba abajo.

—Me lo figuraba -dijo.

—Pensé que tal vez lo conociera o supiera algo de él. — Brunetti
mantenia los ojos fijos en los del ex cura, acechando una sefial que
indicara que sabia de quién le hablaba, pero no la vio. No dijo mas y se
quedo esperando a que el hombre respondiera la pregunta implicita.

—No me ha traido una foto -dijo don Alvise.

Brunetti lo miro largamente antes de responder.

—No lo he creido necesario. Si la gente hubiera sabido que lo
conocia, hubieran venido a hablarle de ello.

—También un impulso caritativo le habia hecho desistir de llevar la
foto.

—Es verdad -dijo don Alvise.

Brunetti hizo una pausa antes de preguntar:

-¢Y...?

Como un colegial durante un examen, Perale miro al suelo y se puso
a golpear suavemente el escritorio con los talones. Uno dos, uno dos,
uno dos hacian sus pies, mientras la cara permanecia oculta a la
mirada de los dos hombres. Al fin miré a Brunetti y dijo:

—Antes de contestar a eso, he de pensarlo y hacer unas cuantas
preguntas.

—:Antes de contestar o antes de poder contestar?

—¢INo es 1o mismo? — pregunto don Alvise inocentemente.

Brunetti no sabia como reaccionar a la simulacion del ex cura.

—Vamos, don Alvise -dijo, y agrego riendo-: Usted no era jesuita
cuando nos conocimos. No empiece a hacer el jesuita ahora.

La tension y la reticencia se disiparon y entre los tres hombres
volvio a instalarse el buen entendimiento.

—De acuerdo, Guido, comprendido. De todos modos, antes de
contestarle, he de hablar con ciertas personas.



—-¢Y sile dicen que no me conteste?

Nuevamente, los pequeiios pies golpearon ritmicamente la madera,
como si la regularidad del compas pudiera ayudar a don Alvise a
vencer sus dudas.

—Entonces tendria que pensarlo -dijo.

—Por si le interesa -empez6 Brunetti-, Inmigracion no interviene en
este caso, ni intervendra, sea lo que sea lo que usted pueda decirme.

Los golpes cesaron y el ex cura miré al comisario:

—:No depende eso de lo que yo le diga? — pregunto.

Brunetti decidio arriesgarse.

—Si le doy mi palabra de que, sea lo que sea, no les diré nada, ;me
creera?

—Guido, si usted me diera su palabra de que los politicos son
personas honradas, lo creeria. — Y, al ver el asombro de Brunetti y de
Vianello, agrego-: Aunque en compaiiia de ellos no apartaria la mano
de la cartera.

Brunetti decidio no insistir. Sabia que don Alvise le diria lo que
considerara conveniente que él supiera, y no habia vuelta de hoja. No
podia sino confiar en el buen criterio del ex sacerdote. Asi las cosas,
Brunetti se puso en pie, los tres hombres intercambiaron corteses
despedidas y los dos policias se fueron.
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CAPITULO 9

—¢Siempre es tan escurridizo? — pregunto Vianello al salir.

—¢Escurridizo?

—Tan precavido. O como quiera llamarlo. — Para justificar su tono,
que era casi de irritacion, Vianello agrego-: Fl sabe quién era ese
hombre. Eso ha quedado claro, pero da la excusa de que no puede
responder sin hablar con otras personas. — Lanzé un resoplido de
colera que se hizo visible en el aire gélido-. Si lo conoce, o lo conocia,
debe decirselo -insistio-. Es lo que manda la ley.

Brunetti, sorprendido de oir expresarse a Vianello en términos tan
legalistas, trato de contemporizar.

—Bien, debe y no debe.

—¢Como que no? — pregunto Vianello.

Rehuyendo la respuesta, Brunetti cruzo la calle en direccion a un
bar.

—Necesito un café -dijo empujando la puerta. El aire caldeado los
envolvid y, como si estuviera esperandolos, la cafetera solté un chorro
de vapor en imitacion del bufido lanzado por Vianello un momento
antes.

En la barra, Brunetti miro a Vianello y, a una seiial afirmativa de
éste, pidio dos cafés.

Mientras esperaban, el comisario dijo:

—No tiene obligacion de decirme nada si cree que lo que me diga
puede poner en peligro a otra persona. — Antes de que Vianello pudiera
citarle la ley, Brunetti agrego-: Es decir, él sabe que legalmente debe
decirmelo, pero eso no significaria nada para él si pensara que la
informacion que me diera podia perjudicar a alguien.

—Pero usted le ha prometido no decir nada a la Po licia de
Inmigracion -insistié Vianello-. ¢ Es que no le ha creido?

—El peligro podria venir de otro sitio -dijo Brunetti.

—¢De donde? — pregunté Vianello.

Llegaron los cafés y ellos se concentraron en la operacion de rasgar
las bolsitas del aziicar y echar el contenido en las mintisculas tazas.
Después del primer sorbo, Brunetti dejo la taza en el platillo y dijo:



—No lo sé. Pero por el momento no puedo hacer mas que esperar a
ver qué me dice o qué no me dice. Y, si no me lo dice, tendré que
averiguar por que.

Vianello se limito a agitar la taza en direccion a Brunetti, a modo de
interrogacion.

—Haga lo que haga -prosiguio Brunetti-, tanto si me contesta como
si no, estara dandome informacion. Y, cuando la tenga, podré empezar
a pensar en lo que hay que hacer.

Vianello se encogio de hombros y los dos hombres salieron del bar y
se dirigieron hacia la lancha.

El piloto habia mantenido el motor en marcha y en la cabina habia
una temperatura agradable. Brunetti no hubiera podido decir si era
efecto del calorcillo o el estimulo del café y el aziicar, pero lo cierto era
que se sentia reconfortado y capaz de disfrutar de la belleza del
trayecto de vuelta a la questura. A uno y otro lado, desfilaban Los
palazzi que, en delirante yuxtaposicion de estilos, competian por su
atencion: aqui, una sobria ventana gética; alli, una fachada de mosaico
multicolor; a la izquierda, el atrio sumergido de Ca d'Oro; y, enfrente,
el espacio, ahora desierto, en el que Paola habia comprado pescado
aquella manana.

Esta vista le hizo pensar en su familia y en la tensiéon que habia
percibido durante el almuerzo. ; Qué hacer con Chiara? Durante un
momento, penso en llevarla al depdsito del hospital y ensenarle el
cadaver del hombre negro, la prueba de lo que puede suceder cuando
consideras a una persona «sélo» un vu cumpra, pero enseguida
comprendio que esto no seria mas que un recurso melodramatico
barato que no garantizaba que Chiara se convenciera de que una cosa
llevaba a la otra. Y, ¢acaso sabia €l con plena seguridad que una cosa
habia llevado a la otra? Esto, a su vez, le hizo volver a don Alvise.

Por la izquierda se acercaba el Palazzo Ducale, y su belleza le hizo
ponerse en pie.

—Vamos -dijo a Vianello, y salié a cubierta. La bofetada del viento
helado hizo que se le saltaran las lagrimas, deformandole la vision y
convirtiendo el palazzo en una silueta fosforescente que se ondulaba
suspendida en el reverbero de las olas trémulas.



Vianello subio la escalera y se quedo al lado de Brunetti. Las
banderas ondeaban frenéticamente en los altos mastiles situados frente
a la basilica; las gondolas y los barcos cabeceaban en sus amarres
entrechocando con fuertes golpes que el rugido del viento no llegaba a
ahogar. La piazza aparecia poblada de figuras embozadas y encogidas;
los turistas mantenian la cabeza baja contra el viento, que no les
permitia gozar del esplendor que los rodeaba.

¢Era distinto en otro tiempo, se preguntaba Brunetti, cuando todo
esto era nuevo y La Serenisima dominaba los mares? ;O también
entonces era tan facil perpetrar el asesinato de un moro sin nombre,
con la seguridad de que su insignificancia y anonimato protegerian a
sus asesinos? Cerro los ojos un momento y, cuando los abrio, el palazzo
habia cedido paso al puente de los Suspiros y a los hoteles que se
alineaban en la riva. El frio le mordia la cara; aqui, en aguas abiertas,
se sentia mas, pero él permanecio en cubierta hasta que atracaron en la
questura, donde dio las gracias al piloto y pidio a Vianello que subiera
con él a su despacho.

La ultima parte del viaje los habia dejado helados hasta los huesos,
y tardaron mas de cinco minutos en entrar en calor y empezar a pensar
en quitarse el abrigo. Mientras colgaba el suyo en el armario, Brunetti
dijo:

—E:s terrible. No recuerdo haber tenido nunca tanto frio en esta
época del ano.

—Calentamiento global -dijo Vianello dejando la parka sobre el
respaldo de una de las sillas situadas delante de la mesa de Brunetti y
sentandose en la otra.

Completamente desconcertado, el comisario espero a estar sentado
a su vez antes de preguntar:

—:Qué dice? ¢ «Calentamiento global»? ;No deberia hacer mas
calor?

Vianello, frotandose las manos para estimular la circulacion, dijo:

—Ya llegara. Pero también producira una perturbacion de las
estaciones. ;Recuerda lo mucho que llovio el otofio y la primavera
ultimos? — Brunetti movio la cabeza de arriba abajo y Vianello
prosiguio-: Todo esta ligado. Tiene que ver con las corrientes de los
océanos y del aire.



Como Vianello parecia hablar con conocimiento de causa, Brunetti
pregunto:

—:De donde lo ha sacado?

—He leido el Informe de las Naciones Unidas sobre Calentamiento
Global. Es decir, una parte. Todo esta ahi. La guinda del pastel es que
el altimo lugar del mundo en que se notaran los efectos, si los cientificos
saben lo que se dicen, claro... ¢sabe cual es el pais, mejor dicho, el
continente que notara los efectos en menor medida y mas tarde?

Brunetti movio la cabeza en seial de ignorancia.

—Ameérica del Norte. O sea, Los norteamericanos. Estan protegidos
a uno y otro lado por enormes masas de agua y las corrientes les son
favorables, de manera que, mientras los demas nos asfixiamos con sus
gases y nos morimos de calor, ellos seguiran como si nada.

Brunetti estaba alarmado por el tono de Vianello, que le parecia
insolitamente aspero y apasionado.

—:No es excesivamente severo con ellos, Lorenzo?

—:Excesivamente severo, cuando me acortan la vida y matan a mis
hijos?

Cuando ya era tarde, Brunetti se dio cuenta de que habia tocado la
fibra sensible de Vianello: la ecologia del planeta. Manteniendo la voz
serena, dijo:

—Nada de eso esta demostrado, Lorenzo.

—Ya lo sé. Como tampoco esta demostrado que, si yo volviera a
fumar y fumara tres paquetes al dia, moriria de cancer de pulmén;
pero tendria muchas probabilidades.

—¢:Usted cree? ;En este caso?

Era tan patente la sinceridad de la pregunta de Brunetti que
Vianello respondio en tono mucho mas sosegado.

—La verdad, no lo sé. No soy especialista. Sélo sé lo que lei, y que el
informe fue encargado por la ONU y que lo hicieron climatélogos de
todo el mundo. De modo que para mi es bastante bueno; por lo menos,
hasta que lea algo mas convincente.

—¢ Cree que se puede hacer algo? — pregunté Brunetti, y la forma en
que Vianello fruncio el entrecejo le hizo aclarar-: Para remediarlo,
quiero decir.

—No parece que la cosa tenga remedio. Quiza ya sea tarde.



—:Tarde para qué? — pregunto Brunetti, quien, de pronto, se sentia
muy interesado en lo que tuviera que decir su inspector.

—Para evitar las consecuencias de lo que hemos estado haciendo
durante este ultimo medio siglo.

—Es un pronodstico muy grave -dijo Brunetti, sorprendido de oir
hablar a Vianello tan seriamente acerca del tema. Desde hacia aios, en
la questura se tomaba a broma el interés de Vianello por el medio
ambiente, pero Brunetti siempre lo habia situado en el mismo nivel que
la insistencia de sus hijos en no comprar agua mineral envasada en
botellas de plastico o en recoger cuidadosamente todo el papel
desechable y llevarlo a los contenedores ecologicos de Rialto. Pero ésta
era una vision mucho mas pesimista que cualquiera que Vianello
hubiera expuesto hasta entonces.

—:Realmente, no se puede hacer nada? — pregunto Brunetti.

Vianello se encogio de hombros. Pareciéo que iba a levantarse y
marcharse, o eso temio Brunetti, que sentia curiosidad por oir la
respuesta e insistio:

—:Qué cree usted?

—Creo que debemos vivir la vida y tratar de hacer nuestro trabajo -
dijo Vianello después de un momento. Y entonces, como si aun no se
hubiera hablado del tema, pregunto-: ;Y qué hacemos acerca de ese
muchacho negro? ;Como averiguamos quién era si su don Alvise
decide callar?

Brunetti, aceptando que la cuestion del calentamiento global habia
quedado aparcada, respondio:

—Gravini dice que conoce a un africano que vive en Castello, cerca
de la casa de su madre. Probara de sacarle algo. Y he pedido a la
signorina Elettra que indague a ver si encuentra a los que les alquilan
las viviendas.

—Buena idea. En algun sitio tenia que vivir. — Entonces, advirtiendo
la banalidad de la frase, Vianello agrego-: Quiero decir que tenia que
vivir en la ciudad, ya que no llevaba encima nada mas que un par de
llaves.

—¢Ha leido el informe de la autopsia? — pregunté Brunetti,
sorprendido de si mismo por haber olvidado hacer esta pregunta a
Vianello antes de ir a ver a don Alvise.



—No.

—Dice que tenia entre veinticinco y treinta afnos y que su estado
fisico era bueno. Y que dos de las heridas eran mortales.

—Dios, qué mundo. — Vianello miré a Brunetti, fruncio los labios con
gesto de desconcierto y agrego-: Es raro que no sepamos absolutamente
nada de ellos ni de Africa, ;verdad?

Brunetti asintio pero no dijo nada.

—Solo que son negros -dijo Vianello alzando las cejas con ironia.

Brunetti, pasando por alto el tono de Vianello, comento:

—Nosotros no parecemos alemanes ni los finlandeses parecen
griegos, pero todos parecemos europeos.

—¢Y qué? — pregunto Vianello, que no habia quedado muy
impresionado por la observacion de Brunetti.

—Alguien tiene que haber que sepa de ellos algo mas -dijo Brunetti.

En aquel momento, entro en el despacho la signorina Elettra. Traia
en la mano un papel que hizo pensar a Brunetti que quiza habia
encontrado algun indicio que permitiera averiguar la identidad del vu
cumpra. Aun resonaba este término en su cabeza cuando se obligo a si
mismo a sustituirlo por el de ambulante.

—He encontrado a dos -dijo ella, saludando a Vianello con un
movimiento de la cabeza. El inspector se levantoé y le ofrecié su silla,
acerco la otra, puso la parka en el respaldo y se sento.

—:Dos qué? — pregunté un impaciente Brunetti.

—Dos caseros -dijo ella, y explico-: He llamado a un amigo que
trabaja en La Nuova. -Capté su reaccion al oir el nombre del diario y
puntualizo-: Ya sé, ya sé, pero nos conocemos desde primaria, y
Leonardo necesitaba el trabajo. — Una vez disculpado el amigo por su
eleccion de empresa, agrego-: Ademas, le da ocasion de tratar a la gente
famosa que vive en la ciudad. — Esto ya fue demasiado para Vianello,
que dejo oir una carcajada cavernosa. Ella esperé un momento y se rio
a su vez-. Patético, ;verdad? Famosos por vivir aqui. Como si la fama
de la ciudad fuera contagiosa.

Brunetti pensaba en esto a menudo, porque le chocaba aquella
actitud de los extranjeros, aquella creencia de que las sefias de su
domicilio les imprimian un sello de distincion, como si residir en
Dorsoduro o tener un palazzo en el Gran Canal elevara el tono de su



discurso o la calidad de su mente, mitigara el tedio de su vida o
convirtiera la escoria de sus diversiones en oro puro.

Para él su condicion de veneciano era motivo de alegria, no de
orgullo. El no habia elegido la ciudad en que tenia que nacer ni el
dialecto que debian hablar sus padres. ¢ Por qué enorgullecerse de esas
cosas? Una vez mas, se entristecio al pensar en la vanidad de los deseos
humaneos.

—... cerca de Santa Maria Materdomini -0yo decir a la signorina
Elettra cuando volvio a sintonizar con la conversacion que ella
mantenia con Vianello.

—:Bertolli? — pregunto el inspector-. ¢ No es el que estaba en el
consejo municipal?

—Si; Renato. Es abogado -dijo la signorina Elettra.

-¢Y el otro? — pregunto Vianello.

—Cuzzoni. Alessandro -dijo ella, e hizo una pausa, para ver si el
nombre les decia algo-. Es de Mira, pero ahora vive aqui y tiene una
tienda.

—:Una tienda de qué?

—Es joyero, pero casi todo lo que vende es de fabrica -dijo ella con la
displicencia de la mujer que nunca llevaria una joya hecha a maquina.

—:Donde esta la tienda? — pregunté Brunetti, no porque le
interesara sino para demostrar que estaba escuchando.

—Cerca de Ventidue Marzo. En la calle que sube hacia la Fenice
viniendo del puente.

Brunetti puso a caminar su memoria hacia campo San Fantin, por
la callejuela que va hacia el puente, pasando por delante de la tienda de
antigiiedades.

—:Frente al bar? — pregunto.

—Creo que si -respondio ella-. No he comprobado la direccion, pero
es la tnica joyeria.

—-¢Y estos dos alquilan a extracomunitari -pregunté Brunetti.

—Eso me ha dicho Leonardo. Nada de contratos a largo plazo, ni
limitacion del nimero de personas, y pago en efectivo.

—:Amueblados o sin amueblar? — pregunto Vianello.

—Indistintamente -respondio la signorina Elettra-. Si se les puede
llamar amueblados. Dice Leonardo que hara unos dos afnos publicaron



un reportaje sobre uno de esos apartamentos. Era increible: siete
personas durmiendo en una habitacion, con la casa infestada de
cucarachas, y una cocina y un bafio como no habia visto en su vida y,
cuando le pregunté como estaban, me dio a entender que preferiria no
enterarme.

—¢Y uno de esos dos era el casero? — pregunté Brunetti.

—No lo sé, no me lo dijo. De todos modos, tiene la impresion de que
alquilan a extracomunitari.

—:Sabe donde estan los apartamentos? — pregunto Brunetti.

—No. Como le he dicho, mi amigo ni siquiera esta seguro de que ellos
les alquilen, s6lo oy6 sus nombres a personas que hablaban de los que
estan dispuestos a alquilar a extracomunitari.

—¢Es su despacho? — pregunto Brunetti, mirando la direccion de
Renato Bertolli y tratando de situarla.

—Si. La he comprobado en Calli, Campielli e Canali, y me parece que
tiene que estar justo enfrente del fabbro, el cerrajero.

Esto basto a Brunetti. Habia estado alli varias veces, hacia unos
cinco anos, cuando habia encargado una barandilla metalica para el
ultimo tramo de la escalera de su casa. Conocia la zona, y parecia un
poco apartada para el bufete de un abogado.

—No sé como enfocar esto -dijo Brunetti tomando el papel y
agitandolo suavemente-. Si les preguntamos por los apartamentos,
temeran que los denunciemos a la Finanza. Es lo que pensaria
cualquiera. — Ni por un momento, penso que aquellos hombres
declarasen el alquiler y pagasen los impuestos correspondientes-.
¢Conoce a alguien que pueda hacer que hablen con nosotros?

—Tengo varios amigos abogados -dijo la signorina Elettra con
cautela, como si reconociera un vicio secreto-. Puedo preguntarles si los
conocen.

- Y usted, Vianello? — pregunto Brunetti.

El inspector movio la cabeza negativamente.

—-¢Y qué hay del otro, de Cuzzoni? — pregunto Brunetti.

Esta vez, tanto la signorina Elettra como Vianello hicieron senal de
negacion. Al ver la decepcion de Brunetti, ella dijo:

—Puedo mirar en el Ufficio del Catasto si tienen otros apartamentos.
Sabiendo donde viven, no tendremos mas que comprobar si hay



contratos de arrendamiento de sus otros apartamentos.

Brunetti tenia un tio que vivia cerca de Feltre y que era cazador.
Tenia una perra, Diana, una setter inglesa, cuyo mayor placer, aparte el
de contemplar al tio con adoracion siempre que éste le acariciaba las
orejas, era perseguir pajaros. En otoio, cuando el aire refrescabay
empezaba la temporada de caza, una viva impaciencia se apoderaba de
Diana, que no tenia sosiego hasta el dia en que, por fin, el tio sacaba la
escopeta y abria la puerta que daba al bosque de detras de su casa.

Ahora, la signorina Elettra, sentada en el borde de la silla,
preparada para salir lanzada, le recordo a Diana: los ojos oscuros y
brillantes, las fosas nasales dilatadas, y el nerviosismo mal reprimido
ante la idea de la presa a cobrar.

—:Puede encontrarlo todo con esa cosa? — pregunto él, sin necesidad
de mencionar el ordenador.

Ella lo miro enderezando el cuerpo.

—Quiza todo no, seiior. Pero muchas cosas.

—:Don Alvise Perale? — pregunté Brunetti. Intuyd, mas que vio, el
gesto de asombro de Vianello, pero, al volverse a mirarlo, advirtio que
el inspector habia conseguido disimular la sorpresa. Brunetti se
permitio una media sonrisa y, al cabo de un momento, Vianello no pudo
sino menear la cabeza apreciando la incapacidad de Brunetti para
confiar en alguien plenamente.

Brunetti recordaba que Diana no necesitaba que la azuzaran: el
rebullir de un aleteo y salia veloz como el viento. La signorina Elettra
no perdio el tiempo con preguntas ni aclaraciones.

—:Se refiere al ex sacerdote, comisario?

—Si.

Ella se levanté con un movimiento fluido y elegante.

—Veré qué puedo encontrar.

—Son casi las ocho, signorina -le recordo él.

—Solo un vistazo -dijo ella, y se fue. Cuando se cerro la puerta,
Vianello dijo: -No se preocupe, comisario, que no tiene aqui la cama. Al
final tendra que irse a su casa.
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CAPITULO 10

Brunetti encontro asiento al fondo de la cabina del vaporetto, a la
izquierda, con vistas a San Giorgio y las fachadas del lado de
Dorsoduro del canal. Las contemplaba mientras subia hacia San
Silvestro, pero sus pensamientos estaban lejos de Venecia y hasta de
Europa. Reflexionaba acerca de los desastres de Africa y de la
interminable polémica de si eran debidos a lo que se habia hecho a los
africanos o a lo que los africanos se habian hecho a si mismos. No era
un tema acerca del que él se considerase facultado para opinar, ni creia
que un dia pudiera llegarse a esa especie de consenso que pasa por
verdad histérica.

Por su mente desfilaba una sucesion de imagenes: el barco de
guerra de Joseph Conrad disparando andanadas contra la selva, en un
vano intento por imponerle la paz; cadaveres arrojados por las aguas a
las orillas del lago Victoria; el lustre de un bronce de Benin; los pozos
de los que se extraian las riquezas de la tierra. Ninguna de estas cosas
era Africa, por supuesto, como tampoco el puente bajo el que ahora
cruzaba el barco era Europa. Cada imagen era la pieza de un
rompecabezas que nadie comprendia. Recordo la inscripcion en latin
que habia visto en un mapa del siglo XVI para seialar los limites de la
exploracion de Africa: Hic scientia finit Aqui termina el conocimiento.
«Qué arrogantes éramos -penso-, y qué arrogantes seguirnos siendo.»
En casa encontro paz, o quiza, para decirlo con mas propiedad,
encontro una tregua que parecia duradera. Mientras cenaban, Chiara
y Paola hablaban como de costumbre y, por la forma en que la niia
consumio dos platos de pasta con broccoli y alcaparras y dos peras al
horno, se veia que habia recobrado el apetito. Considerandolo buena
seiial, después de la cena, Brunetti se permitié tumbarse en el sofa de la
sala, con un dedal de grappa a su lado en la mesita y su libro apoyado
en el estomago. Hacia una semana que releia la historia del Imperio
Romano tardio, de Amiano Marcelino, que le gustaba principalmente
por el retrato que hacia de uno de sus mas grandes héroes, el
emperador Juliano. Pero también ahora se encontré trasladado a
Africa, por el relato del sitio a la ciudad de Leptis en Tripoli y de la
perfidia y duplicidad de atacantes y defensores. Se mataba a los



rehenes, se cortaba la lengua a los que decian una verdad molesta, se
asolaba el pais con el pillaje y la muerte. Leyé hasta el final del libro
XXVIIIL, y decidio que valdria mas acostarse temprano que seguir
adelante con este recordatorio de lo poco que la Humanidad habia
cambiado en casi dos milenios.

Por la mafana, cuando los chicos se fueron a clase, él y Paola
hablaron de Chiara, aunque ninguno estaba muy seguro de lo que
implicaba su aparente vuelta a la normalidad. El insistié en su
preocupacion por la fuente de la opinion que la nifia habia
manifestado.

—Mira -dijo Paola-, desde que los ninos van al colegio, he observado
la reaccion de los padres a las malas notas de sus hijos. La culpa
siempre es del profesor. Sea cual sea la asignatura, sea quien sea el
alumno, la culpa es del profesor.

Mojo una punta de galleta en el caffé latte, la mordio y prosiguio:

—Ni una sola vez he oido a alguien decir: «Es que Gemma no es muy
lista, no me sorprende que haya suspendido las Matematicas» o:
«Nanni es un poco torpe, desde luego, sobre todo, para los idiomas.»
Nada de eso. Sus hijos siempre son los mejores y los mas inteligentes.
Segun los padres, se pasan el dia estudiando y no hay maestro capaz de
dar mas luz a su mente ni mas viveza a su entendimiento. Y, no
obstante, son los mismos chicos y chicas que vienen a esta casa con
Chiara y con Raffi y que no hablan mas que de miisica pop y de
peliculas, que parecen no saber nada de nada que no sea la musica pop
y las peliculas y que, cuando piensan en algo que no sea la musica pop y
las peliculas, se dedican a llamarse unos a otros por el telefonino o a
enviarse SMS's, con una ortografia y una sintaxis que prefiero no
comentar.

Brunetti se comio una galleta, tomo otra, miro a su mujer y
pregunto:

—Estos discursos, ¢te los preparas mientras friegas los platos o son
estallidos de una retorica innata?

Ella considero la pregunta con el mismo espiritu con el que habia
sido formulada y respondio:

—Yo diria que me salen espontaneamente, aunque supongo que algo
debe de influir el que me vea a mi misma como una especie de policia



del lenguaje, siempre al acecho de disparates y sandeces.

—iMucho trabajo?

—Un monton. — Sonrid, pero la sonrisa se borro enseguida-. Lo que
significa que no tengo ni idea de donde puede haberlo sacado.

Durante toda la conversacion, €l no habia dejado de pensar en el
hombre asesinado, y cuando ella callo, pregunto:

—Si te queda tiempo después de la tarea de patrullar por el lenguaje,
¢podrias pensar en alguien de la universidad que pudiera identificar a
un subsahariano por una fotografia? Me refiero a qué tribu pertenece y
a la region de la que pueda haber venido.

—El muerto -dijo ella.

Brunetti asintio.

—No sabemos sino que era africano, quiza de Senegal, pero no
estamos seguros. Conoces a alguien que pueda ayudarnos?

Ella mojo otra galleta, la comid, tomo un sorbo de café y dijo:

—En el departamento de Arqueologia hay un hombre que pasa seis
meses del afio en Africa. Puedo preguntarle.

—Gracias -dijo Brunetti-. Diré a la signorina Elettra que te envie las
fotos a la universidad.

—iPor qué no me las traes ti1 a casa?

—Estan en el archivo del ordenador -dijo Brunetti, hablando con
aplomo, para dar a entender que sabia como era posible tal cosa.

Ella lo miro con sorpresa. Luego, leyendo en su cara, pregunto con
una sonrisa:

—¢ Quién es mi pequeiio genio de la informatica?

Dolido, él le devolvio la sonrisa y pregunto:

—:Como lo has descubierto?

—Es facil para una policia del lenguaje. Detectamos todas las formas
de la falsedad.

El apur6 el café y dejé la taza.

—Si no hay novedad, vendré a almorzar -dijo levantandose. Luego se
inclind y la besé en el pelo-. De policia a policia -agrego, y salio para la
questura.

Habia papeles en la mesa de su despacho. La primera hoja era una
lista con las direcciones de los apartamentos propiedad de Renato
Bertolli y Alessandro Cuzzoni, con una nota que decia que Cuzzoni no



estaba casado y la esposa de Bertolli no tenia otros bienes que la
copropiedad del apartamento que habitaba el matrimonio.

Bertolli, con domicilio en Santa Croce, poseia seis apartamentos, de
dos de los cuales habia registrados contratos de arrendamiento en el
Ufficio delle Entrate. La circunstancia de que estos dos contratos
dataran de treinta y dos y veintisiete afos atras respectivamente, época
en la que Bertolli debia de ser un nifno, indicaba que estaban suscritos
con familias venecianas cuyo derecho a permanecer en ellas era
practicamente inexpugnable. Bertolli y su esposa estaban consignados
como residentes en el tercer apartamento, y no habia contratos de
arriendo de los otros tres, lo que indicaba que estaban vacios, indicio
que la informacion del amigo de la signorina Elettra desmentia.

Adjunta habia una nota de puiio y letra de la signorina Elettra que
decia: «He pedido a su amiga Stefania de la agencia inmobiliaria que se
informara. Ha averiguado que Bertolli alquila los tres apartamentos a
extranjeros por semanas o por meses. Me pide que le diga que atin no
ha podido vender lo de Fondamenta Nuove.»

Ahora, Cuzzoni. Residia en San Polo, muy cerca del domicilio de
Brunetti y era dueiio del apartamento en el que vivia y de una casa en
Castello, aunque en el Ufficio delle Entrate no habia archivado
contrato alguno que indicara que la casa estaba arrendada.

Qué delicia que las oficinas municipales no se molestaran en hacer
ni la mas simple comprobacion. Si no habia constancia de que existia
un contrato de arrendamiento, era sefial de que el dueino no percibia
renta, ¢y como se podia exigir a una persona que pagara impuestos si el
apartamento estaba vacio? Asi podia razonar una persona de cierta
mentalidad, pero Brunetti habia pasado décadas observando la
infinidad de maneras con las que los ciudadanos se estafaban unos a
otros y, todos juntos, al Estado, por lo que supuso que alli habia gato
encerrado, que de aquella casa se sacaba dinero y que se evadia el
impuesto. Alquilarla a inmigrantes ilegales parecia un buen sistema.

Saco su ejemplar de Calli, Campielli e Canali y buscé la direccion de
Cuzzoni; la encontro al otro lado de Rio dei Meloni. Sélo un edificio la
separaba de su propia casa, aunque para llegar habia que subir hasta
campo Sant'Aponal y luego retroceder hacia el agua. En la misma guia,
comprobao la direccion de la casa propiedad de Cuzzoni. Era un



numero alto de Castello, lugar que muchos venecianos consideraban
tan lejano como Milan. Podia hablar facilmente con Cuzzoni, tanto en
su domicilio particular como en la tienda, pero Brunetti decidio
acercarse antes a Castello, a ver si la casa estaba habitada y por quién.
Recordo la promesa que habia hecho a Gravini de no actuar hasta que
el agente hubiera tenido ocasion de hablar con su conocido, pero mirar
no era actuar.

El tiempo no habia cambiado y el frio lo asalté en la misma puerta
de la questura. Un extremo del pafiuelo del cuello se agito como una
anguila colgada de un sedal, tratando de soltarse. Lo agarro, se lo
ajusto, bajo la cabeza y cruzo el puente en direccion a Castello.

Conservaba el mapa bien dibujado en la memoria; por otra parte,
conocia el edificio porque un condiscipulo suyo de secundaria vivia en
la casa de al lado. Caminaba contra el viento y mantenia los ojos en el
suelo, orientandose por radar mas que por la vista. Paso por delante
del Arsenale, en el que los leones parecian mas satisfechos de lo que
hubieran tenido que sentirse a la intemperie con aquel frio.

Torcio a la izquierda por Via Garibaldi y paso por delante del
monumento al héroe que, con la mirada puesta en la helada superficie
de la fuente situada a sus pies, parecia mas afectado por el frio que los
leones. Giro hacia la derecha, luego, rapidamente, a la izquierda y,
enseguida, otra vez a la derecha. El nimero que buscaba era el segundo
edificio de la izquierda, pero pasé por delante sin detenerse y entré en
un bar del pequeno campiello que habia un poco mas adelante.

En un angulo, jugaban a las cartas tres ancianos con abrigo y
sombrero y sendos vasitos de vino tinto junto a la mano derecha. Uno
echo una carta, el de su derecha otra y lo mismo hizo el tercero, que
recogio los tres naipes con dedos artriticos, los junté golpeandolos
suavemente en la mesa, reunio las cartas que tenia en la mano, volvio a
abrirlas en abanico y ech6 una en la mesa. Brunetti fue a la barray
pidié un caffé corretto, no porque le apeteciera la grappa sino porque
éste parecia la clase de bar en el que los hombres cabales toman caffé
corretto a las once de la manana.

Fue hasta el extremo de la barra y abrio el ejemplar de La Nuova
que estaba alli. Cuando llego el café, se lo acercé con un «gracias»
musitado entre dientes, eché dos bolsitas de azicar, lo removio y paso



una pagina del diario. Los viejos seguian jugando, sin hablar, ni
siquiera cuando terminaron la partida y el ganador reunio las cartas y
volvio a repartir.

En la pagina doce habia un articulo sobre el asesinato.

—Ay, Dios, no falta sino que ahora la emprendan a tiros hasta con
nosotros -dijo Brunetti, sin dirigirse a nadie en particular, hablando en
veneciano.

Termino el café y dejo la taza en el platillo. Ley6 hasta el final del
articulo, miré al barman y pregunto: -;Filippo Lanzerotti vive todavia
en la casa de la esquina?

—¢Filippo?

Brunetti dio la explicacion que, evidentemente, se le pedia:

—Fuimos juntos al colegio, pero hace afos que no lo veo. Me
preguntaba si seguira viviendo aqui.

—Si. Su madre murio hace unos seis anos, y €l y su mujer se
mudaron a la casa.

—Recuerdo -le interrumpio Brunetti- las ventanas que dan al jardin.
Entonces no nos gustaba la vista. — Dejo el diario en el mostrador, lo
aparto hacia un lado, metié la mano en el bolsillo y sacé unas monedas.
Miro al hombre con un gesto de interrogacion y pago lo que se le pedia.

Senalando con la barbilla el diario que habia dejado abierto por el
articulo sobre el asesinato, pregunto:

—¢Hay por aqui muchos de esos vu cumpra? -Aun no habia acabado
de hablar y ya le pesaba haber preguntado. Sus palabras sonaban
huecas y forzadas, tefiidas de una curiosidad impertinente.

El barman tardé en responder.

—No como para hacerse notar.

—:Entran en el bar?

—:Por qué lo pregunta?

—Por nada en particular -dijo Brunetti-. Es solo que conozco a gente
a la que ellos no caen bien. Pero yo los encuentro agradables. — Y
entonces, como recordando-: Uno hasta me presto su telefonino un dia
en que habia olvidado el mio y tenia que hacer una llamada. — Estaba
hablando demasiado, y se daba cuenta, pero no podia parar.

El ejemplo no debia de tener un gran valor como prueba de
solidaridad humana, porque el barman dijo tan solo:



—No tengo queja de ellos.

—No son como los albaneses -dijo una voz sepulcral que llegaba de la
mesa de las cartas. Cuando Brunetti se giro, los tres hombres volvian a
estar atentos al juego, y no pudo saber cual de ellos habia hablado. A
juzgar por la placidez de sus rostros, la voz podia pertenecer a
cualquiera de los componentes de aquel coro.

—Si ve a Filippo, no olvide darle recuerdos de parte de Guido -dijo
Brunetti.

—:Guido?

—S1, Guido, de la clase de mates. Ya se acordara.

—Esta bien. Se los daré -dijo el barman. En aquel momento, uno de
los hombres de la mesa le pidié mas vino, y él se dio la vuelta para
bajar del estante otro vaso.

En la calle, Brunetti volvio sobre sus pasos hasta Via Garibaldi. Alli
entro en la verduleria que hay a mano izquierda, vio unas endibias que
pregonaban su procedencia de Latina y pidio un kilo. Mientras la
mujer escogia lo solicitado, él preguntd, sin dejar de utilizar el dialecto:

—¢Alessandro ain alquila a los vu cumpra? -Y movio la cabeza en
direccion a la casa de Cuzzoni.

Ella lo miro, sorprendida por aquel salto de vegetales a inmuebles.

—Alessandro Cuzzoni -especifico Brunetti-. Hace aiios, queria
venderme la casa que tiene ahi, a la vuelta de la esquina, pero yo
compré una en San Polo. Ahora un sobrino mio que va a casarse esta
buscando casa y me he acordado de Alessandro. Pero hace tiempo me
dijeron que alquilaba habitaciones a los vu cumpra y, antes de decir
algo a mi sobrino, me gustaria saber si sigue haciéndolo. — Y a renglon
seguido, antes de que la mujer pudiera recelar de su pregunta y de él,
agrego-: Mi mujer me ha pedido melanzane, pero de las largas.

—Solo tengo de las redondas -dijo ella, que parecia mejor dispuesta a
hablar de la mercancia que de los asuntos de sus clientes.

—Esta bien. Le diré que no habia otra cosa. Pongame un kilo de las
redondas.

La mujer saco otra bolsa de papel y eligio tres orondas melanzane.
Como si la reconfortara la solidez de las hortalizas, dijo:

—No creo que aun esté en venta esa casa.



—Ah, bien. Gracias -dijo Brunetti, entendiendo que con estas
palabras la mujer respondia a su pregunta sin dar esa impresion. Ella
le entregé la bolsa y él pago la compra, confiando en que Paola le
encontrara utilidad. Brunetti decidio irse a casa, donde Paola alabo la
calidad de las endibias y dijo que las tomarian con la cena. Acerca de
las berenjenas no hizo comentarios y €l renuncio a decirle que, en cierto
sentido, formaban parte de sus técnicas de investigacion.

Como los chicos no almorzaban en casa, el meni, en opinion de
Brunetti por lo menos, era espartano: anicamente risotto con radicchio
di Treviso y una tabla de quesos. Al advertir el gesto de mal disimulada
decepcion con que él miraba el surtido de quesos, Paola se le acerco vy,
quedandose de pie a su lado, dijo:

—Esta bien, Guido. Esta noche habra cerdo. Brunetti corté una
porcion de taleggio y la puso en su plato. Entonces levanto la cabeza y
pregunto con interés:

—:Con aceitunas y salsa de tomate?

—Si.

—-:Y las endibias?

Ella desvio la mirada y, dirigiéndose a la lampara, dijo:

—:Qué ha pasado aqui? Yo me casé con un hombre y me encuentro
viviendo con un estomago insaciable.

—¢ Con mantequilla y parmesano? — pregunto él, extendiendo una
gruesa capa de queso en el pan.

Prescindiendo de su promesa a Gravini, Brunetti salié de casa a las
tres y cuarto, subio andando hasta Sant'Aponal y retrocedio hacia
Fondamenta Businello, donde tenia que estar el apartamento. Encontro
el nimero en el que, junto al tnico timbre, se leia: «Cuzzoni». Llama,
espero un momento y volvio a llamar.

—¢Si? — pregunto al fin una voz de hombre.

—¢Signor Cuzzoni?

—Si. ¢Qué desea?

—Hablar con usted. Policia.

—:Hablar de qué? — pregunto la voz con calma.

—De unas fincas de su propiedad -respondié Brunetti con no menos
calma.

—Suba -dijo el hombre, y la puerta se abrio con un chasquido.



Brunetti empujo la puerta y entro en un gran jardin que, aun en su
sueio invernal, mostraba claras senales de ser objeto de muchos
cuidados. Dos pinos de Norfolk se alzaban a los lados de un sendero de
ladrillo bordeado por setos de algo mas de un metro de alto que atin
conservaban hojas diminutas. Otros ladrillos incrustados en el césped
delimitaban dos jardines en forma de rombo, en los que Brunetti
distinguid, bajo unas protecciones de plastico semitransparente, unas
flores que parecian pensamientos. Al fondo habia una tinica puerta
flanqueada por ventanas enormes, protegidas por gruesas rejas.

La puerta estaba abierta, y él subié un tramo de peldanos de
marmol, anchos y de poca altura, que conducian al piano nobile.
Cuando llegé arriba, la puerta se abrio hacia adentro y se encontro
frente a una cara que le era familiar desde hacia anos.

Aquel hombre debia de tener varios ainos menos que él, pero -
observo Brunetti con un punto de satisfaccion- también menos pelo,
cosa que ya habia sospechado antes y ahora podia comprobar. Cuzzoni
era tan alto como Brunetti, mas delgado, tenia una nariz elegante y los
ojos castanos y grandes, quiza demasiado para su cara. Parecia tan
sorprendido como Brunetti al ver ante si una cara conocida.

Reaccionando antes que su visitante, el hombre tendié la mano y
dijo:

—Alessandro Cuzzoni. — Brunetti estrecho la mano, pero, antes de
que pudiera decir su nombre, Cuzzoni prosiguio-: Qué curioso, hace
anos que lo veo pasar por la calle. Es como si ya nos conociéramos.

—Brunetti, Guido -dijo el comisario, y siguié a Cuzzoni al interior
del apartamento. Lo primero que noto fue una imponente mancha de
humedad en la pared del fondo del recibidor y un circulo oscuro en el
techo. Siguio con la mirada el reguero hasta el suelo, donde vio
esparcidas unas maltrechas piezas del parqué.

—iVaya! ¢{Qué ha pasado aqui? — no pudo menos que preguntar.

Cuzzoni miré los destrozos del techo, la pared y el suelo y desvio la
mirada rapidamente, como rehuyendo un dolor. Seialo con el dedo la
devastacion del techo.

—Ocurrio hace cuatro dias. La vecina de arriba puso una lavadora y
se fue a Rialto. La manguera del desagiie se solto y todo el programa de



lavado me chorreoé por la pared. Yo ya me habia ido a trabajar y ella
estuvo fuera toda la maiiana.

—Si que lo siento -dijo Brunetti-. No hay nada peor que el agua.

Cuzzoni se encogio de hombros y trato de sonreir, pero era evidente
que no le apetecia.

—Afortunadamente, al menos para ella, el suelo no esta a nivel, y el
agua se escurrio hacia la pared y bajo por ahi. En su casa apenas hubo
dafos.

Mientras el hombre hablaba, Brunetti miraba la pared del fondo,
donde le parecia distinguir rectangulos de pintura mas oscura. En las
otras paredes habia pinturas y también -lo que era inquietante-
estampas y dibujos, uno de los cuales parecia un Marieschi.

—¢Qué habia en la pared? — pregunto al fin.

Cuzzoni suspiro.

—La caratula de Carceri. La primera edicion y con una firma que
probablemente era la suya. Y un pequeno dibujo de Holbein.

Lo mismo que cuando alguien habla de una enfermedad grave en la
familia, Brunetti no sabia cémo preguntar ni qué decir.

- Y? — fue lo tinico que se le ocurrio.

—Mejor no le cuento.

—Lo lamento -dijo Brunetti. Sabia que era preferible no mencionar
el seguro. Aunque Cuzzoni o la vecina lo tuvieran, ciertas cosas son
irreparables e insustituibles. Ademas, las aseguradoras nunca pagan.

—Vamos a mi estudio. Alli podremos hablar -dijo Cuzzoni,
volviéndose hacia la derecha y abriendo una puerta. Hasta aquel
momento, Brunetti no habia notado el calor que hacia en el
apartamento. Al ver que empezaba a desabrocharse el abrigo, Cuzzoni
dijo-: Démelo. Tengo que mantener la calefaccion a tope hasta que se
haya secado todo esto. Con la pared humeda los pintores no pueden
hacer nada.

—-¢Y el parqué? — pregunto Brunetti dandole el abrigo.

Cuzzoni colgé la prenda de un perchero y con un ademan indico a
Brunetti un largo sofa que estaba arrimado a una pared. El se instal6
en un viejo sillon de aspecto confortable situado enfrente y dijo:

—El parqué es casi lo que mas siento. Es de cerezo, del siglo
dieciocho. Imposible sustituirlo.



—:No se puede restaurar?

Cuzzoni se encogio de hombros.

—Quiza. He hablado con un carpintero que hace anos habia
trabajado para mi. Ya esta jubilado, pero dice que vendra a verlo. Si le
parece que puede hacer algo, lo levantara y se lo llevara al taller. Ahora
lo dirige su hijo, pero él atin trabaja. Quiza pueda remojarlo y ponerlo
en la prensa para aplanarlo. Pero dice que perdera color y que
probablemente costara mucho devolverle la patina. — Volvio a
encogerse de hombros-. No hago sino repetirme que no es mas que un
objeto. Todo son sélo cosas materiales. Pero han durado cientos de anos
y casi parece una vergiienza que ahora se pierdan.

Aungque la signorina Elettra le habia dicho que Cuzzoni habia
venido de Mira, Brunetti considero conveniente no demostrar que
sabia algo de él y, abarcando la habitacion con un ademan, pregunto:

—:Es la casa de la familia?

—No, en absoluto. Hara sélo unos ocho anos que vivo aqui. Pero esta
casa ha llegado a ser algo precioso para mi, y me duele que le haya
ocurrido esto. — Sonrio y mened la cabeza como pidiendo disculpas por
su sentimentalismo y apunto-: Supongo que la policia no habra venido
para preguntar por la lavadora de mi vecina.

Brunetti sonrio a su vez y respondio:

—No, por supuesto. He venido para preguntar por una casa que
posee al final de Via Garibaldi.

—¢Si? — pregunto Cuzzoni con curiosidad, pero nada mas.

—Deseo saber si la ha alquilado a extracomunitari.

Cuzzoni echo el cuerpo hacia atras, apoyo los codos en los brazos
del sillon y junto los dedos formando un triangulo debajo de la barbilla.

—:Puedo preguntar por qué desea saberlo?

—No es por nada relacionado con la renta ni con los impuestos -le
aseguro Brunetti.

—Signor Brunetti, no creo que todo un comisario de policia haya
venido a verme para averiguar si pago impuestos por el alquiler de mis
apartamentos. Pero siento curiosidad por saber el porqué de su interés.

—Es por el hombre que fue asesinado -dijo Brunetti, decidiendo
revelar a Cuzzoni por lo menos esto.



Cuzzoni inclino la cabeza, apoyando los labios en sus dedos
entrelazados. Al cabo de un tiempo, miré a Brunetti y dijo:

—Me lo figuraba. — Dejo6 transcurrir unos instantes mas y
prosiguid-: Si, en el edificio hay extracomunitari. En los tres
apartamentos. Pero no sé si el hombre asesinado era uno de ellos.

A Brunetti le constaba que los periodicos no habian publicado foto
alguna del muerto, ni el nombre.

—:Sabe quiénes son los que viven ahi?

—He visto sus papeles, sus pasaportes y el permiso de trabajo de uno
de ellos. Pero no puedo saber si los pasaportes son auténticos, ni si lo es
el permiso de trabajo.

—:No obstante, les alquila los apartamentos?

—Dejo que vivan alli, si.

—:Aunque eso podria ser ilegal? — pregunté Brunetti, con
curiosidad, no censura, en la voz.

—Yo no soy quién para juzgar -respondio Cuzzoni.

—:Puedo preguntarle por qué lo hace? — inquirio Brunetti.

Cuzzoni dejo que la pregunta quedara en el aire un rato antes de
responder con otra:

—:Puedo preguntar por qué quiere saberlo?

—Por curiosidad -dijo Brunetti.

Cuzzoni sonrio y separo los dedos. Puso las manos en los brazos del
sillon y dijo:

—Porque nosotros somos demasiado ricos y ellos son demasiado
pobres. Y porque un amigo mio que trabaja con ellos me dijo que los
que querian vivir en esos apartamentos eran hombres honrados que
necesitaban ayuda. — Como Brunetti no respondiera, Cuzzoni
pregunto-: ¢Le encuentra sentido a eso, signor Brunetti?

—Si -dijo Brunetti sin vacilar, y pregunto-: ;Puedo ir a ver esos
apartamentos?

—:Para averiguar si el muerto era uno de los que viven alli?

—Si -dijo Brunetti, y anadio, porque le parecio que eso podia ayudar
a convencer a Cuzzoni-: Esos hombres no sufriran perjuicio alguno por
causa mia.

Cuzzoni reflexioné y al fin pregunto:

—:Como puedo estar seguro de que eso es verdad?



—Pregunte a don Alvise -respondié Brunetti.

—Ah -dijo Cuzzoni y se quedo mirando a Brunetti durante un
momento que se hizo muy largo. Luego se puso en pie apoyandose en
los brazos del sillon y dijo-: Le daré las llaves.
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CAPITULO 11

Al salir de casa de Cuzzoni, Brunetti estaba indeciso: no sabia si
volver inmediatamente a Castello a echar un vistazo a los apartamentos
de los que ahora tenia las llaves. Cada juego estaba compuesto por dos
llaves; seguramente, la del portal y la del piso. Durante todo el camino
hasta Rialto estuvo dudando entre ir y no ir. Cuando llego a lo alto del
puente, una violenta rafaga de viento, enviada directamente desde
Siberia contra él con toda alevosia -estaba seguro-, casi le hizo perder el
equilibrio. Eso habria podido servir de excusa para desistir de la visita,
de no habérsele ocurrido que aquella hora, en la que las tiendas
estaban abiertas, era precisamente la mejor para encontrar en casa a
los hombres y hablar con ellos.

Saco el telefonino y marcé el niimero de la linea directa de la sala de
agentes. Contesté Alvise, que paso el aparato a Vianello.

—¢Puede reunirse conmigo dentro de veinte minutos al final de Via
Garibaldi? — pregunto.

—¢cDonde esta ahora?

—En Rialto. Voy a tomar el 82.

—Conforme. Alli estaré -dijo el inspector.

Vianello hizo algo mejor: subir al barco en la parada de San
Zaccaria, embozado y guateado hasta el doble de su envergadura.
Brunetti le informo someramente de su conversacion con Cuzzoni y
anadio que preferia tener a alguien consigo cuando hablara con los
africanos.

—¢Les tiene miedo?

—Yo no diria eso. Pero es posible que ellos tengan miedo de mi.

- Y cree que los refuerzos los tranquilizaran? — pregunto Vianello.

—No necesariamente. Pero limitaran los posibles efectos de su
miedo.

—¢ Quiere decir impidiéndoles escapar? — pregunto Vianello,
seilialando con las manoplas su considerable volumen, para dar a
entender que era poco probable que él pudiera dar caza a hombres
mucho mas jovenes y delgados.

Ante su gesto, Brunetti sonrio y dijo:



—No, no es eso. — No sabia como decir a Vianello que pensaba que su
presencia tendria en los africanos un efecto tranquilizador, como lo
tenia a menudo en los testigos. Ni sabia como decirle que también él
agradecia su compaiiia al ir a entrevistar a un numero indeterminado
de jovenes, la mayoria de ellos inmigrantes ilegales, que se dedicaban a
actividades ilegales y que ahora, de algiin modo, estaban implicados en
la investigacion de un asesinato.

Desembarcaron en Giardini y entraron en Via Garibaldi. Por el
camino, Brunetti volvio a hablar de su conversacion con Cuzzoni,
aunque acerca del hombre no dijo sino que parecia indiferente al hecho
de que la policia estuviera interesada en sus inquilinos y que hasta
parecia casi orgulloso de tenerlos viviendo en sus apartamentos.

—:Un alma caritativa? — pregunto Vianello.

Al percibir el tono del inspector, Brunetti no pudo menos que
sorprenderse ante la paradoja de que el término hubiera adquirido un
matiz ironico. ;Qué habia tenido que suceder para que ahora se
satirizara a quien practicaba la caridad?

—Me ha parecido, sencillamente, una buena persona -dijo.

Vianello, tan dado como Brunetti a formar juicios instantaneos
acerca del caracter de las personas, no dijo nada.

Brunetti siguio el mismo trayecto que habia hecho por la maiana,
pero ahora se detuvo delante de un edificio situado a la izquierda de la
estrecha calle.

—:Llamamos para decir que subimos o entramos por las buenas? —
pregunto Vianello.

—Es su casa -dijo Brunetti-. Me parece que lo correcto es pedir
permiso para entrar. — Habia tres timbres. Brunetti pulso el de mas
abajo.

Al cabo de un momento, una voz de hombre pregunto:

- Si?

—Venimos de parte del signor Cuzzoni -dijo Brunetti, pensando que
no faltaba a la verdad. Al fin y al cabo, traia las llaves para
demostrarlo.

Hubo una pausa larga, y la voz pregunto:

—:Qué desea?

—Hablar.



—:Con quién?

—Con todos ustedes.

Otra pausa. El que estaba al otro lado del intercomunicador no se
molesto en tapar el micro con la mano, y Brunetti y Vianello oyeron
una rapida serie de preguntas y respuestas hechas en una lengua
desconocida. Se alz6 una voz colérica pero enseguida parecio que
alguien la silenciaba. Al cabo de unos instantes, la primera voz dijo:

—Pase.

Se abrio la puerta y entraron. Frente a ellos habia un tinico tramo
de escalera. En lo alto, tres hombres negros, puestos en fila, formando
barrera. Brunetti iba delante. Cuando le faltaban dos peldaiios para
llegar arriba, se detuvo y miro a los hombres. El del centro era mas alto
y mas viejo que los otros y tenia una nariz muy ancha que aun lo
parecia mas por estar rota. El de la izquierda era bajo y fornido y
llevaba un chaquetén grueso, como si acabara de llegar de la calle o
fuera a salir. El tercero era delgado en extremo, hasta el punto de que el
estrecho pantalon vaquero que llevaba le hacia bolsas. Aunque tenia la
piel mas oscura que los otros, sus facciones eran mas delicadas: nariz
casi europea y labios finos, que apretaba hoscamente.

—Gracias por acceder a hablar conmigo. Me llamo Guido Brunetti y
soy comisario de la policia.

El hombre de la derecha, el delgado, se separo de los otros dos
dando media vuelta. Al girar, su brazo derecho oscilé en el aire hacia la
espalda y la mano le golpeo la nalga. El del centro dio un paso atras,
dejando espacio en el rellano. Brunetti se detuvo en lo alto de la
escalera, espero a que Vianello estuviera a su lado y tendio la mano.

-Piacere -dijo primero a un hombre y luego al otro.

Sorprendidos, ellos tendieron la mano a su vez, pero en silencio.
Entonces Vianello se adelanto, dio su nombre y estreché las manos a los
dos hombres. Parecio que esto no les dejaba mas alternativa que la de
atenerse a las normas de la cortesia. El hombre alto se acerco a la
puerta y los invité a entrar con elegante ademan.

Brunetti cruzo el umbral, no sin antes solicitar permiso en voz baja.
Lo mismo hizo Vianello. Lo primero que noté Brunetti fue el olor:
penetrantes efluvios a carne y especias. La carne podia ser cordero,
quiza, pero no identificaba las especias. También olia a hombres,



hombres que viven juntos y que no lavan -o no pueden lavar- la ropa
con la debida frecuencia.

El del brazo inerte se habia situado en el fondo de la habitacion.
Dentro habia otros cuatro hombres, expectantes. Dos de ellos sonrieron
en direccion a Brunetti y los otros dos movieron la cabeza de arriba
abajo; su saludo era cordial, exento de amenaza. Brunetti y Vianello
hicieron una inclinacion de cabeza y se quedaron esperando a ver quién
seria el primero en hablar.

El hombre alto que los habia seguido al interior del apartamento
parecia el jefe o, por lo menos, las miradas de los otros iban
continuamente de él a los hombres blancos.

Brunetti advirtio la austeridad de la habitacion que parecia hacer
las veces de cocina y comedor. Sobre una encimera con revestimiento de
linoleo que discurria junto a la pared del fondo habia una cocina de gas
de dos fogones conectada por una manguera de goma a una rechoncha
bombona. Brunetti recordé haber visto una cocina parecida en el
apartamento en el que vivia cuando era nino y se pregunté donde
diablos podrian comprarse todavia aquellas bombonas.

Habia ollas grandes en los fogones y platos en el fregadero, que
tenia un solo grifo. Pero las encimeras estaban limpias, lo mismo que la
mesa.

—:Qué es lo que desean? — pregunto el hombre alto. Tenia un acento
que Brunetti no conseguia identificar y hablaba con voz grave, pero sin
forzar el tono.

—Deseo oir todo lo que puedan decirme acerca del hombre que fue
asesinado anoche -dijo Brunetti.

Antes de que el hombre alto, al que Brunetti habia dirigido la
pregunta, pudiera responder, el que se habia dado media vuelta en el
rellano dijo:

—¢Y hemos de saber algo de él porque también somos negros? — A
pesar de su delgadez, tenia una voz atin mas grave que la del otro, un
bajo sonoro, una voz que podia llenar una sala de conciertos o captar la
atencion de un auditorio.

«Qué pronto cede la gente al resentimiento», penso Brunetti. ;¢ A
quién querian que preguntara por la muerte de un africano, a los
chinos? Tragandose la pregunta se volvio otra vez hacia el mas viejo:



—He venido a hablar con ustedes porque pensé que quiza
trabajaban con él o lo conocian.

Antes de responder, el hombre aparto una silla de plastico de la
mesa de formica, otro objeto evocador de la niiiez de Brunetti, y la giré
hacia éste. Luego sefialo otra silla y el hombre del chaqueton la saco
para Vianello.

Cuando los dos estuvieron sentados, el mas viejo dijo unas palabras
en una lengua que Brunetti no entendio y uno de los otros abrio un
armario y bajo dos vasos. De un cajon extrajo un pafo de cocina con el
que enjugo los vasos, que dejo en la mesa. De otro armario saco una
botella de plastico de agua mineral, desenrosco el tapon y llend los
vasos.

Brunetti le dio las gracias, incliné la cabeza en direccion al hombre
al que ahora consideraba el jefe, y bebio la mitad del agua. Lo mismo
hizo Vianello. Brunetti dejo el vaso, apoyo las manos en el borde de la
mesa y miro al jefe sin decir nada.

Estuvieron por lo menos dos minutos sin hablar. Al fin, el jefe dijo:

—:Ha dicho que es policia?

—Si -respondio Brunetti.

- Y quiere saber de él?

—Si.

—:Qué desea saber?

—Deseo saber como se llamaba y de donde habia venido. Deseo
saber donde vivia y a qué se dedicaba antes de venir. Y deseo saber si
alguno de ustedes tiene alguna idea de quién podia quererle mal o del
motivo por el que habia de ocurrirle esto.

El jefe medité la serie de preguntas y finalmente dijo:

—Parece que quiere saberlo todo.

—No -dijo Brunetti con voz neutra-. Eso no es todo. No me interesa
como llego a este pais ni qué papeles tenia, a no ser que usted crea que
eso pueda tener algo que ver con su muerte. Y, oficialmente, no tengo
interés en ninguno de ustedes, ni en como llegaron aqui ni en como se
ganan la vida, siempre que ello no tenga relacion con la muerte de ese
hombre.

—¢ Oficialmente, ningan interés? — pregunté el hombre.

—Como policia, esas cosas no me interesan.



—¢Y como hombre?

—Como hombre, no sé nada de ninguno de ustedes. No sé de donde
han venido ni por qué decidieron venir a este pais, ni cuanto tiempo
piensan quedarse. Pero sé que de ustedes no se dice que hayan venido a
robar, a atracar ni a causar problemas, sino que estan aqui para
trabajar, si pueden encontrar trabajo.

—Es mucha informacion -dijo el hombre-, para alguien que no esta
interesado.

—Si que lo es -admitio Brunetti-. Pero ya hace afios que ustedes o sus
compaiieros estan aqui, y se, o creo saber, algunas cosas. —
Rapidamente, Brunetti agrego-: No sé nada de su cultura, pero, en la
nuestra, la informacion pasa de boca en boca y cada cual quita o afiade
algo, y la informacién cambia. Por lo tanto, no se puede saber si lo que
te dicen, o lo que crees saber, es verdad. — Los mird, tratando de
adivinar si habian entendido aquel largo discurso-. Asi pues, en
realidad ignoro si lo que creo saber de ustedes o de sus amigos es 0 no
es verdad -concluyo, y bebio toda el agua que quedaba en el vaso. Al
ver que el hombre que se lo habia servido iba a volver a llenarselo, le
dio las gracias y dijo que ya tenia suficiente.

El jefe miré a los otros hombres y les hizo una pregunta. Mientras
esperaba la respuesta, Brunetti se dedico a observar la habitacion. Lo
primero que se notaba era el frio, el mucho frio, y se alegré de no
haberse quitado el abrigo. Vio también que la habitacion, aunque
desordenada, estaba limpia. El suelo, de lindleo gris, parecia recién
barrido. Y tenia la impresion de que si habian pasado el pano por el
vaso era en sefial de consideracion y no por necesidad. Los hombres
estuvieron un rato en silencio. Al fin, el del pantalén vaquero holgado
dijo algo. Como nadie respondia, siguié hablando en un tono cada vez
mas airado. Llego un momento en que levanto la mano izquierda y
sefialé a Brunetti y Vianello mientras decia algo que soné a «policia»,
pero la palabra quedé inmersa en una frase muy larga que acabé
bruscamente en una nota agria. Mientras, el brazo derecho le colgaba
inmovil.

El jefe le respondié en tono mas sereno y le puso la mano en el
hombro en un gesto que armonizaba con el acento de sus palabras.



Pero el joven no se dejaba convencer y solto otro enojado alegato en el
que, ahora si, la palabra «policia» soné dos veces con claridad.

El jefe, sin dar sefiales de impaciencia, escuché al joven hasta el
final, y miro a Brunetti:

—Dice que no podemos fiarnos de la policia. Brunetti penso que, con
todo el tiempo que habia estado hablando, el joven tenia que haber
dicho mucho mas que eso, aunque reconocia que, probablemente, no le
faltaba razon. Ellos estaban en Italia ilegalmente y se pasaban el dia en
la calle, vendiendo bolsos de imitacion. Carecian de dinero para
comprar o alquilar tiendas, restaurantes o bares, por lo que no
disponian de la proteccion que puede adquirir el que tiene buenos
ingresos: no habria un funcionario servicial que les facilitara permisos
de trabajo o de residencia o que les brindara su ayuda para conseguir
que la Policia Financiera pasara por alto esas molestas normas que
obligaban a justificar el ingreso de fuertes sumas, ni recibirian
amistosos avisos telefonicos la vispera de una redada de la policia. Sin
estas hadas madrinas civiles, los africanos estaban expuestos a sufrir el
acoso y la arrogancia de la policia, por lo que su desconfianza traducia
una actitud inteligente.

Brunetti reflexionaba sobre todo esto, confiando en que aquellos
hombres interpretaran su silencio como una seial de respeto hacia su
jefe. Uno de los otros, un muchacho que no debia de ser mucho mayor
que Raffi, dijo entonces unas palabras, muy cortas. El jefe se dirigio
entonces al que estaba a su lado, el del chaqueton, que respondié con
un monosilabo y despueés a los otros, que se limitaron a mover la cabeza
negativamente.

Después de un largo silencio, el jefe mir6 a Brunetti y dijo:

—Mis amigos me dicen que prefieren no hablar de este asunto.

Brunetti esperé un momento antes de preguntar:

—:Aun sabiendo que yo podria arrestarlos a todos?

El jefe sonrid, y la cara se le llen6 de arruguitas de auténtico
regocijo.

—No es muy prudente decir eso, sabiendo que podriamos
desaparecer antes de que llegaran los refuerzos que pidiera para
arrestarnos.

Brunetti le devolvio la sonrisa y pregunto:



—:Y no cree que yo podria levantarme y arrestarlos a todos?

-2 Y llevarnos a todos a la carcel? — pregunté el africano
afablemente. Y afadié con picardia-: ¢ Usted solo?

Mientras hablaban. Brunetti habia podido deducir que aquel
hombre y el joven delgado eran los tinicos que sabian italiano lo
suficiente como para seguir la conversacion. Los otros quiza entendian
palabras y frases sueltas, pero poco mas.

—Donde, estoy seguro -dijo Brunetti en un tono amenazador tan
falso que delataba que ni él mismo creia lo que iba a decir-, podriamos
persuadirles facilmente para que nos dijeran todo lo que queremos
saber.

Al oir esto, el joven ahogo una exclamacion y dio un paso hacia
Brunetti con la mano izquierda levantada y la derecha colgando sin
vida al costado. Una mirada del viejo lo detuvo, y se queddé inmavil, sin
bajar el brazo, con los ojos muy abiertos, respirando con fuerza.
Vianello se habia puesto en pie con sorprendente rapidez y dado un
paso hacia él, pero, al ver que el joven no se movia, retrocedio hasta su
silla, aunque no se sento.

El viejo miro a Brunetti y dijo con sincero pesar:

—Quiza sea mejor no hablar de persuadirnos a decirle cosas,
signare.

Moviéndose con cautela, Brunetti se levanto y se acerco al joven.
Muy lentamente, levanto el brazo, tomo la mano alzada, la bajoé hasta
la altura de la cintura y la cubrié con su izquierda. El joven cerro los
ojos y trato de retirarla, pero Brunetti la retuvo con firmeza.

Cuando al fin el joven abrio los ojos y le mird, Brunetti dijo:

—Le pido perdon por lo que he dicho. A todos ustedes y a su amigo
muerto. Lo he dicho sin pensar y es una tonteria.

El otro traté de liberar su mano, pero ahora el gesto fue mas débil.

Brunetti prosiguio, sin soltar la mano ni desviar la mirada:

—Por lo que le ha pasado a su amigo y porque nadie deberia morir
asi, quiero encontrar a los que lo mataron.

Solté la mano del joven y dio un paso atras, con los brazos caidos a
lo largo del cuerpo, en actitud de indefension. El joven lo mir6
fijamente, pero no dijo nada. Por ultimo, Brunetti se volvio hacia el
viejo.



—El signor Cuzzoni me ha dado las llaves de los otros apartamentos,
y voy a entrar a echar una ojeada.

—¢Por qué me dice eso?

—Porque ustedes viven aqui con permiso del duefio, que me ha dado
las llaves y me ha autorizado a entrar. No seria correcto no decirles lo
que voy a hacer.

—:Nos pide permiso? — dijo el hombre.

—No. — Brunetti desestimo la idea con un movimiento de la cabeza-.
Les informao.

Brunetti miro a Vianello y se dirigio hacia la puerta. Una vez alli, se
volvio y dijo a todos:

—Me llamo Brunetti. Si desean hablar conmigo, pueden llamarme o
ir a verme a la questura.

Los hombres lo miraban en silencio, como estatuas de obsidiana, y
él y Vianello salieron del apartamento.
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CAPITULO 12

—Vaya actuacion brillante la mia -dijo Brunetti cuando salieron a la
escalera.

—Yo no me he percatado de lo que habia dicho, 0 mas bien de la
amenaza que ellos verian en sus palabras hasta que he visto a ese
hombre levantar la mano -dijo Vianello a modo de consuelo-. La frase
parecia estar a tono con la conversacion que mantenia con el capo.

—Pero, si hubiera pensado en lo que seria para ellos sentirse
amenazados... -empezo Brunetti.

—Si mi abuelo tuviera ruedas, seria una bicicleta -terminé Vianello-.
¢Subimos? — pregunto, pasando a lo practico.

Mientras subia la escalera, Brunetti se alegré de que Vianello le
hubiera interrumpido. Sabia lo que la policia de ciertos paises hacia a
los detenidos, aparte de lo que le habia contado un amigo que
trabajaba para Amnistia Internacional. Sencillamente, habia hablado
sin pensar. Lamentarse del efecto que ello habria tenido en la
predisposicion de los hombres a confiar en él era perder el tiempo. Si le
pesaba, sin embargo, haberlos ofendido con su falta de sensibilidad.
Pero, al llegar al piso de arriba, dejo atras esos pensamientos.

Brunetti llevaba también las llaves bailadas en el bolsillo del
muerto. Una instintiva cautela le habia hecho prescindir de la
formalidad de rellenar el formulario de solicitud de pruebasy,
sencillamente, se habia limitado a ir al almacén y sacarlas de la bolsa.
Las probo en la puerta del apartamento del segundo piso y otro tanto
hizo con uno de los juegos que Cuzzoni le habia dado, pero ninguna
abria. Al fin, una llave del segundo juego de Cuzzoni giro en la
cerradura. Brunetti empujo la puerta y le salié al encuentro el mismo
olor a hombre que impregnaba el otro apartamento, pero aqui no habia
fogones encendidos y no era tan penetrante. En el fregadero no habia
mas que tazas y vasos, de lo que se deducia que comian todos abajo.
Arrimadas a una de las paredes de la sala habia dos camas plegables y,
alineadas en el dormitorio, otras cinco individuales. El pequeiio
armario estaba repleto de chaquetas y téjanos y en la parte baja se
amontonaban infinidad de zapatillas deportivas. Era tan fuerte el tufo



que salio de alli al abrir la puerta que Brunetti la cerro rapidamente y
paso al cuarto de baio.

Aquello, sencillamente, era un asco. La pequena banera estaba
mugrienta y, en un lado, debajo de un grifo que goteaba, tenia un
reguero verdiazulado. Habia toallas amontonadas en el borde de la
baiiera, y colgadas de clavos detras de la puerta: ninguna de ellas,
limpia. El asiento del inodoro estaba en el suelo, apoyado en la pared.
El lavabo daba grima, lleno de pelos, espuma de afeitar seca y otras
sustancias que Brunetti no quiso imaginar. El espejo estaba moteado de
salpicaduras blancas y empaiiado por infinidad de huellas dactilares.
Una taza de hojalata contenia un ramillete de cepillos de dientes.

—¢Quiere volver al dormitorio y buscar en el armario? — pregunto
Brunetti a Vianello, que habia estado mirando debajo de las camas.

—Si no le importa, preferiria dejarlo. Después de todo, no sabemos
lo que buscamos.

Brunetti tuvo que mostrarse de acuerdo.

—Esta bien -dijo-. Vamos a ver lo que hay en el otro piso.

Salieron a la escalera, cerraron la puerta con llave y subieron al
tercero. Los peldanos eran de madera y muy estrechos, mientras que
los de mas abajo eran de piedra y bastante mas anchos. Desde la calle,
Brunetti no habia visto el tercer piso, y penso que, al igual que su
propio apartamento, habria sido construido con posterioridad y sin
permisos.

Arriba no habia rellano: la escalera terminaba frente a una puerta.
Brunetti saco las llaves que habia tomado del almacén de pruebas e
introdujo una de ellas en la cerradura, que cedio con suavidad. Cuando
abrio la puerta, la luz entro desde detras de él. Se inclino hacia el
interior y, tanteando en la pared de la izquierda, su mano tropezé con
un interruptor y lo acciono.

Una bombilla de 40 vatios colgaba del techo de lo que debio de ser
un trastero. No habia ventanas y, en lo alto, se veian las tejas de
ceramica, sobre un entramado de vigas. L.a habitacion carecia de
aislamiento, y Brunetti y Vianello vieron como, al entrar, su aliento se
convertia en vapor.

Junto a la pared del fondo habia una cama estrecha con varias
mantas de lana raidas. Solo quedaba espacio para una mesa pequeiia



sobre la que descansaba un hornillo eléctrico con el cordén conectado
al interruptor de la entrada con mucha cinta aislante y muy poca
habilidad. Al lado del hornillo habia una taza metalica y una caja de
bolsitas de té y, debajo de la mesa, un cubo de metal cubierto con una
toalla. Brunetti no tuvo que dar mas que un paso para llegar a la mesa.
Levanto la toalla y vio que el agua que contenia tenia una delgada capa
de hielo.

Le basto inclinarse hacia la puerta para poder cerrarla. Detras de
ella, colgados de sendos clavos, habia un pantalon tejano y un jersey
rojo. Casi automaticamente, Brunetti metio la mano en los bolsillos del
pantalén, palpo algo duro en el de la derecha y lo saco. El objeto, del
tamano de un huevo, estaba envuelto en un pano blanco y limpio. Lo
puso en la mesa y lo desenvolvio.

Aparecio una talla en madera de una cabeza humana, un objeto que
Brunetti hubiera podido abarcar facilmente con la mano, de no ser por
las astillas que sobresalian de su parte inferior y que indicaban que la
cabeza habia sido arrancada de una estatua.

—:Qué es eso? — pregunto Vianello acercandose.

—No sé. Una mujer, parece. — Brunetti la levanto para verla mejor.
La nariz era un fino triangulo; y los ojos, unas ranuras de évalo
perfecto. Especialmente delicado era el trabajo del pelo, que
representaba prietas trenzas dispuestas con artistica simetria. En el
centro de la frente estaba grabada una extrana figura geométrica:
cuatro triangulos que apuntaban a un rombo central, dibujados con
trazo continuo.

—Es bonita, ¢;verdad? — dijo Vianello.

—Si, una maravilla -convino Brunetti. Le dio la vuelta, para
examinar las astillas de la parte inferior-. Parece que la han arrancado
por el cuello. — La envolvio de nuevo y la guardo en su propio bolsillo.

Vianello se arrodillé y aparto las mantas de la cama. De debajo saco
una caja de carton, se levanto y la puso encima de la cama.

En la habitacion no habia nada mas: ni inodoro, ni grifo de agua ni
armario alguno. Brunetti seialo la taza y volviéndose hacia Vianello
dijo:

—Ahi debia de calentar el agua.



Vianello no creyo necesario hacer comentario alguno. Revolvia en la
caja con el indice.

—Aqui no hay nada. — Volvio a arrodillarse y alargo las manos hacia
la caja.

—:Qué hay en la caja, Vianello?

—Solo comestibles.

—Espere un momento -dijo Brunetti, y Vianello se sento sobre los
talones.

Brunetti se inclino sobre la caja y vio un paquete de galletas, una
bolsa de cacahuetes pelados, una caja abierta de sal de cocina, cuatro
bolsitas de té, un trozo de queso que parecia Asiago, dos naranjas y una
bolsa transparente llena de las bolsitas de aziicar que dan en los bares
con el café.

—:Por qué sal? — pregunto.

—:Como dice?

Brunetti senalo la habitacion con la mano.

—:Por qué habia de tener un paquete de sal? No hay sartenes. Aqui
no se guisa. ¢Para qué la sal?

—Quiza la usaba para lavarse los dientes -dijo Vianello haciendo
ademan de frotarse los incisivos.

Brunetti se inclind y levanto la caja de sal.

—No; fijese, es sale grosso, sal granulada: no puedes limpiarte los
dientes con esto. — La parte superior de la caja estaba abierta por tres
lados y la tapa, doblada hacia atras, para facilitar el vertido. Brunetti
vio los granulos del tamaiio de lentejas. Se humedecio la punta del
dedo, la introdujo en la sal, la probo y el sabor salobre le lleno la boca.

Brunetti puso la caja en la cama, saco el panuelo y lo extendié sobre
la manta. Luego, lentamente, fue vertiendo la sal en el pafiuelo. Hacia
la mitad de la caja, los granulos empezaron a cambiar de tamano y de
color: perdian la opacidad de la sal y, como por efecto de una benéfica
transformacion, se aclaraban y aumentaban de tamaio. Algunos eran
casi como guisantes.

—Dio mio -dijo Vianello involuntariamente.

Brunetti miraba el pafiuelo, sopesando posibilidades en silencio. A
la palida luz de la bombilla, las piedras aparecian inertes y mates.
Quiza la luz del sol les infundiera vida, pero no estaba seguro. Ni



siquiera sabia a ciencia cierta lo que eran: al no estar talladas ni
pulidas, no tenian la forma ni el brillo de las piedras preciosas.
También podian ser desechos de una vidrieria de Murano, pequeiios
fragmentos de cristal que convertir, por ejemplo, en las orejas de un
0s0 o el hocico de un conejito transparente.

Pero, si no fueran mas que eso, no estarian escondidos en la
habitacion de un hombre asesinado.

Vianello se puso en pie.

—:Qué hacemos con eso? — pregunto.

Brunetti penso en algunos colegas de la questura y en que, si alguno
de ellos le hubiera hecho esta pregunta, él la habria interpretado como
una consulta acerca de la mejor manera de quedarse con las piedras.
Pero, viniendo de Vianello, la pregunta no era mas que el eco de su
propia preocupacion por evitar que cayeran en esas otras manos.
¢Cuantas fincas de recreo habian salido de los almacenes de pruebas?
¢Cuantas vacaciones se habian pagado con droga y dinero confiscados?

—Déme sus manoplas -dijo Brunetti.

—:Qué? — pregunto Vianello con extraneza.

—Sus manoplas. L.o meteremos en ellas para sacarlo de aqui.

—:Vamos a llevarnoslo?

—¢Usted lo dejaria? — pregunto Brunetti-. ; Sabiendo los hombres
del piso de abajo que estamos interesados en él? ;Y sabiéndolo también
Cuzzoni?

—Ha dicho que se fiaba de él.

Brunetti senalo la achatada piramide de encima de la cama.

—Mientras no sepa si son auténticos no me fio de nadie.

—: Y cuando lo sepa? ¢De quién se fiara entonces? — pregunté
Vianello sacando las manoplas de los bolsillos de la parka.

Haciendo como si no hubiera oido la pregunta, Brunetti levanto el
painuelo sosteniendo dos puntas con cada mano, para verter su
contenido con facilidad. La sal y las piedras formaban un pesado bulto
en el blanco y no muy limpio pafnuelo. Vianello sostuvo la manopla que
Brunetti lleno hasta pocos centimetros del borde y la sacudio haciendo
que el pulgar se extendiera. La dejo en la cama y se quito el reloj, para
tratar de sujetarla con la pulsera extensible, pero no pudo y volvio a
ponerse el reloj, contentandose con dar varias sacudidas mas a la



manopla antes de introducirla en el bolsillo de la derecha, que cerro
con la cremallera.

Repitieron la operacion con la segunda manopla, que fue al bolsillo
de la izquierda. En el painuelo de Brunetti quedo entonces una cantidad
que abultaba lo que una naranja. El até las puntas, lo guardé en el
bolsillo interior de la chaqueta y abrocho el boton.

Como la caja tenia ahora sus huellas, rasgé la solapa inferior con
una de las llaves, la aplasto y se la puso en el bolsillo de la americana.
Hecho esto, sacé el telefonino y llamo a los técnicos de la questura. Les
dijo donde estaba el apartamento y que podia ser el del hombre
asesinado y les pidié que enviaran a alguien a sacar huellas, pero que
no fuera de uniforme y que llamara al timbre de mas arriba. Si; él y
Vianello lo esperarian. Cuando corto, Vianello dijo:

—No ha contestado a mi pregunta.

—:Qué pregunta?

—¢:En quién confiara, cuando sepa si son auténticos?

Por primera vez desde que habian entrado en el edificio, Brunetti
sonrio:

-En nadie.

El técnico tardo casi una hora, durante la cual Brunetti y Vianello
permanecieron sentados en la cama en la habitacion helada,
discutiendo sobre posibilidades. Cuando el frio se hizo insoportable,
bajaron al apartamento del segundo piso, un poco mas templado,
donde, con la puerta entornada, uno de ellos podia vigilar si alguien
subia al tercero.

Brunetti fue a la cocina y volvié con dos bolsas de plastico. A
peticion suya, Vianello saco las manoplas de los bolsillos y las puso en
una bolsa que Brunetti ato e introdujo en la otra bolsa. Mientras
trabajaban, hablaban de su hallazgo, para el que ninguno de los dos
encontraba explicacion. De todos modos, Brunetti ya sabia a quién
podia consultar sobre las piedras. Mientras Vianello vigilaba en la
puerta, llamo a Claudio Stein para preguntarle si podria ir a hablar
con €l a la manana siguiente.

Claudio, al igual que la mayoria de las personas que Brunetti
conocia, creia que el teléfono era un sistema de comunicacion abierto a



las distintas oficinas del Gobierno, por lo que no hizo preguntas y se
limito a decir que estaria en su despacho a partir de las nueve y que,
por supuesto, tendria mucho gusto en ver a Brunetti. Cuando el
comisario termino la llamada, Vianello pregunto:

—¢Quién es?

—Un amigo de mi padre. Estuvieron juntos en la guerra.

—:Pues cuantos afios tiene?

—Mas de ochenta -respondio Brunetti, y agrego-: En realidad, no lo
sé. — Ignoraba si Claudio era mas viejo o mas joven que su padre, sélo
sabia que era uno de los pocos hombres en los que su padre confiaba y
uno de los ain mas escasos que habian seguido siendo amigos suyos
durante el largo crepusculo de sus ultimos ainos de vida.

El sonido del timbre anuncio la llegada del hombre del equipo
técnico. Cuando éste se presento en el segundo piso, Brunetti le dijo que
deseaba que tomara las huellas del piso de encima. Extrajo del bolsillo
la caja de la sal y, sosteniéndola por una punta, espero a que el técnico
sacara una bolsa de pruebas de la maleta.

—Aqui tiene que haber huellas que coincidan con las del hombre
asesinado. Las otras han de ser las mias -dijo Brunetti-. También deseo
saber si hay las de alguien mas. — Dijo al hombre que la puerta del piso
de arriba estaba abierta y anadio que deseaba que Bocchese se ocupara
del caso lo antes posible. Cuando el hombre ya iba hacia la escalera,
Brunetti dijo, como si acabara de ocurrirsele:

—Cuando termine, borre todas las seiales de su paso, ¢de acuerdo?
Y después revise este otro piso.

El hombre agito la mano por encima de su cabeza en senal de
conformidad y empezé a subir la escalera. Como su presencia no era
necesaria, ellos dos se fueron. Al bajar, Brunetti se detuvo y llamé a la
puerta del apartamento del primer piso, pero nadie contesta.

—¢Se habran marchado? — pregunto Vianello.

Brunetti miro el reloj y se llevo una sorpresa al ver que eran mas de
las siete, lo que significaba que hacia mas de dos horas que estaban en
el edificio.

—Quiza han ido a trabajar. — Los dos sabian que, para rehuir la
competencia directa con las tiendas, los vu cumpra salian a la hora del



almuerzo y por la noche, cuando cerraban los comercios-. No es
probable que vuelvan antes de las doce -dijo Brunetti.

—¢Entonces?

—Entonces nos vamos a cenar y mafiana iré a ver a Claudio.

—¢Quiere que vaya con usted? — pregunto Vianello.

—¢:Para protegerme otra vez? — bromeo Brunetti sefialando a la
puerta de los hombres negros.

—Si se dedica al negocio que creo que se dedica, quiza sea el signor
Claudio quien necesite proteccion -dijo Vianello, pero sonreia al
decirlo.

—En 1946, Claudio y mi padre vinieron andando desde Berlin. No
creo que a un hombre que hizo eso le preocupe el peligro -dijo Brunetti,
que, no obstante, dio las gracias a Vianello por su ofrecimiento y se fue
a su casa, pensando en el cerdo con aceitunas y salsa de tomate.
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CAPITULO 13

Claudio Stein regentaba su negocio desde un pequeiio apartamento
proximo a piazzale Roma, situado al extremo de una calle sin salida,
cerca de la carcel. Cuando era adolescente, Brunetti habia estado alli
muchas veces con su padre, y escuchaba a los dos hombres hablar de su
juventud en Venecia, antes de la guerra, y de cuando eran soldados en
Grecia y en Rusia. En el transcurso de los afios que abarco la amistad
entre los dos hombres, Brunetti fue conociendo todas sus historias: el
cura de Castello que les dijo que era pecado no afiliarse al partido
fascista, la mujer de Tesalonica que les dio una botella de ouzo, el
arrojado capitan de artilleria que traté de raptarlos a su unidad, y al
que ahuyentaron con so6lo ensefiar una pistola. En todos sus relatos, los
dos hombres quedaban victoriosos; pero, a fin de cuentas, el solo hecho
de haber sobrevivido a la guerra era ya suficiente prueba de victoria.

Al cabo de aiios de escuchar sus historias, Brunetti se dio cuenta de
que el héroe de todas las aventuras de antes de la guerra era su padre:
expansivo, generoso, inteligente, el lider indiscutible de la muchachada
del barrio.

Después de la guerra, empero, la jefatura pasé al menos vehemente
Claudio: cauto, honrado, fiable, amigo leal y seguro protector. Claudio
habia aprendido a orillar en sus relatos los temas que podian suscitar
las fieras indignaciones del Brunetti padre, rehuyendo referirse a los
politicos, los jefes militares y la calidad de los pertrechos y centrandose
en sus muchos éxitos en la busqueda de comida y diversion. ; Cuantas
de aquellas historias eran ciertas? Brunetti no lo sabia, ni le importaba.
Le gustaban por las imagenes que le mostraban del hombre que su
padre habia sido antes de que la guerra lo marcara, y disfrutaba
escuchandolas, aunque estuvieran deshilvanadas, o deformadas por la
lente del narrador.

Claudio abrio la puerta a poco de sonar el timbre, y lo primero que
Brunetti penso era que el anciano habia olvidado ponerse los zapatos.
Se abrazaron, y €l aproveché para mirar al suelo por encima del
hombro de Claudio, y pudo ver unos tacones. Al retroceder, comprobo
que la impresion era debida, simplemente, a la inevitable agresion de la



edad que, desde la altima vez que se habian visto, habia robado a
Claudio cinco centimetros de estatura por lo menos.

—Qué alegria verte, Guido -dijo el anciano con aquella voz profunda
que siempre habia transmitido a Brunetti una calma reconfortante.
Condujo a su visitante al interior del apartamento diciendo-: Trae el
abrigo.

Brunetti dejo la cartera en el suelo, se quito el abrigo y se quedo
esperando mientras Claudio colgaba la prenda. Recordo que el dia en
que cumplia dieciséis anos, Claudio le habia dado mil liras, lo que
entonces era una fortuna, que él habia gastado en el bar en una sola
noche invitando a los amigos. Eran tiempos en los que el dinero solia
gastarse en Coca-Cola y limonata. ;Por qué celebrar con vino, si ya lo
habia en casa?

Claudio lo llevé por el pasillo hasta lo que él llamaba su oficina y
que no era mas que una simple habitacion amueblada con un gran
escritorio, tres sillas y una caja fuerte tan alta como un hombre.
Brunetti nunca habia visto nada encima del escritorio, excepto una vez,
hacia seis anos, en que habia venido a interrogar a Claudio en su
calidad de policia, y entonces sélo permanecia el estuche que una
pareja de timadores habia cambiado por el que contenia las piedras
que aparentaban querer comprar y que el propio Claudio habia puesto
en él. El golpe era un clasico, un timo que probablemente habrian
tardado mas de un aiio en preparar. Los ladrones habian observado las
costumbres de Claudio y se habian hecho amigos de miembros de su
familia a fin de obtener la informacion acerca de su vida privada y su
actividad comercial suficiente como para convencerle de que habian
sido clientes de su padre antes de que éste le cediera el negocio.

El dia de la venta, los dos hombres se presentaron en esta misma
oficina, y Claudio les mostroé lo mejor de sus colecciones, gemas por un
valor tan alto que el hombre no pudo menos que echarse a llorar
cuando se lo contaba a Brunetti. Ellos eligieron cuidadosamente las
piedras que Claudio fue colocando, una a una, en el estuche de ante.
Por tultimo, el que resulté ser el jefe, eligio un anillo con un solitario
enorme, lo puso en el centro del estuche y observo como Claudio lo
cerraba y aseguraba con unas tiras elasticas negras.



—Asi sabra cual es nuestro estuche -dijo el hombre sefialando el
pequeiio bulto que formaba el anillo.

Y ocurrio entonces, en una fraccion de segundo, entre el momento
en el que Claudio acabo de cerrar el estuche y aquel en el que lo
introdujo en el cajon de arriba de la caja fuerte. ;Uno de los hombres
lo distrajo con una pregunta, o quiza saco la pitillera? Después, cuando
descubrio el cambiazo, Claudio no podia recordar el momento crucial
de la sustitucion de un estuche por otro. No descubrio el robo hasta dos
dias después, cuando los dos hombres no se presentaron a hacer el pago
y recoger las piedras. Después Claudio dijo que, al abrir la caja y sacar
el estuche, ya lo sabia, lo sabia y no acababa de creer que pudieran
haber cambiado los estuches delante de él, que estaba atento a todos sus
movimientos. Pero los habian cambiado.

Después de confesar a Brunetti lo que valian las piedras, Claudio le
hizo prometer que no lo diria a nadie: no podria soportar la vergiienza
si su esposa se enteraba de su descuido, ni queria que ella, a su vez,
tuviera que avergonzarse de haber hablado tan orgullosamente de su
marido en el tren a los dos hombres que después habian venido a
robarle.

Los ladrones fueron arrestados y encarcelados, pero a Claudio de
nada le sirvio, porque ya hacia tiempo que habian perdido el dinero en
los casinos de Europa, y la aseguradora no le indemnizo porque, en el
momento de suscribir la poliza, él no les habia presentado la lista
detallada de las piedras que tenia en su poder, con indicacion de origen,
precio, peso y talla. Que Claudio fuera mayorista y, por lo tanto,
tuviera miles de gemas y hubiera debido invertir meses en hacer el
inventario no influyé en su decision de desestimar la reclamacion.

Estos recuerdos se agolpaban en la mente de Brunetti mientras
Claudio lo llevaba por el pasillo hacia la oficina.

—¢Quieres beber algo, Guido? — pregunto el anciano al entrar.

—No, Claudio, gracias. Acabo de tomar café. Quiza después. — Por
una larga experiencia, Brunetti sabia que Claudio no ocuparia su
puesto detras del escritorio hasta que su visitante hubiera tomado
asiento, por lo que se acerco una silla y se sentd, dejando la cartera
entre los pies.



Claudio dio la vuelta a la mesa y se sento a su vez. Entrelazo los
dedos e inclino el cuerpo hacia adelante, con un gesto familiar.

—: Y Paola y los nifios?

—Estupendamente -dijo Brunetti, siguiendo el ritual-. Y todos van
bien en la escuela. Hasta Paola -agrego riendo. Ahora le tocaba a él
preguntar-: ;Y Elsa?

Claudio ladeo la cabeza e hizo una mueca.

—Esta peor de la artritis. Ultimamente la tiene en las manos. Pero no
se queja. Nos hablaron de un médico de Padua, y hace un mes que la
trata. Le ha recetado un medicamento americano y parece que le va
bien.

—Que asi sea -dijo Brunetti-. ;Y Riccardo?

—Contento, trabajando. En junio me hara abuelo por tercera vez.

—:El 0 Evvie?

—Los dos, imagino -dijo Claudio.

Cumplidos los formulismos, Claudio pregunté:

—¢Por qué querias verme? — Por la fuerza de la costumbre, no
perdia el tiempo, a pesar de que, desde hacia varios anos, la edad le
habia hecho aminorar su ritmo de vida y ahora le sobraba tanto tiempo
que no le hubiera venido mal perder un poco.

—He encontrado unas piedras y me gustaria que me dijeras de ellas
todo lo que puedas.

—:Qué clase de piedras? — pregunté Claudio.

—Te las enseno -dijo Brunetti abriendo la cartera. Sacé la bolsa de
plastico con las manoplas de Vianello y la dejo en la mesa. Al lado de la
bolsa puso su panuelo. Miro a Claudio y vio en su cara extraieza e
interés.

Empez6 por el paiiuelo. Aflojé con las uiias el primer nudo y, una
vez desatado éste, el segundo, dejo caer las puntas del pafiuelo sobre la
mesa y lo acerco a Claudio. Después abrio la bolsa de plastico, sacé las
manoplas y agrego su contenido al del panuelo. Rodaron por la mesa
varias piedras, que Brunetti recogio y puso con el resto diciendo:

—Me gustaria saber tu opinion.

Claudio, que probablemente habia visto en toda su vida mas
piedras preciosas que cualquier otra persona de la ciudad, las miraba
impasible, sin acercar la mano. Al cabo de mas de un minuto, se



humedecio con saliva la yema del indice, rozo6 con ella una piedra
pequena y la lamio.

—:Por qué estan mezcladas con sal? — pregunto.

—Estaban escondidas en una caja de sal -explico Brunetti.

Claudio asintio con aire de aprobacion.

—:LLas necesitas? — pregunto a Brunetti.

—:Necesitarlas, como? ;Como pruebas?

—No; si las necesitas ahora, si has de llevartelas.

—No. — Brunetti, que no lo habia pensado, respondio-: Creo que no.
¢Por qué? ;Qué quieres hacer con ellas?

—Primeramente, tenerlas en agua caliente media hora, para
eliminar la sal -dijo Claudio-. Eso nos permitira saber cuantas hay y
cuanto pesan.

—:Cuanto pesan? — pregunté Brunetti-. ¢ En gramos o kilos?

Volviendo a fijar la atencién en las piedras, Claudio dijo:

—El peso no se calcula en kilos. Por lo menos eso deberias saber,
Guido. — No habia reproche en su voz, ni siquiera decepcion.

—Cuando las hayas limpiado, ¢podras decirme su valor? — pregunto
Brunetti-. ;O de donde proceden?

Claudio sac6 su propio painuelo del bolsillo del pecho de la chaqueta
y se limpio el indice con él. Luego, con el mismo dedo, revolvié en el
monton aplastandolo y removiendo las piedras hasta crear una
superficie plana. Encendié una lampara de sobremesa articulada y
oriento el foco de manera que la luz incidiera frente a él. Abrio el cajon
central de la mesa y sacoé unas pinzas de joyero. Separo con ellas tres de
las piedras mas grandes, de un tamatfio ligeramente inferior al de un
guisante y las puso ante si. En tono neutro, sin mirar a Brunetti, dijo:

—Lo primero que puedo decirte es que estas piedras han sido
seleccionadas con mucho cuidado.

A Brunetti seguian pareciéndole simples chinas, pero no dijo nada.

Del mismo cajon, Claudio saco una lupa, unas balanzas y una cajita
que contenia una serie de diminutas pesas de laton. Claudio miré sus
utensilios, meneo la cabeza y sonrié a Brunetti diciendo:

—Estas balanzas... es la fuerza de la costumbre. — Abrié un cajon
lateral del que extrajo una pequena balanza electronica y pulsé una
tecla. Se encendio una pequeiia pantalla en la que aparecio un cero.



—Esto es mas rapido y mas exacto -dijo.

Levanto con las pinzas una de las piedras que habia separado. La
deposito en la balanza, haciendo girar ésta para poder leer el peso,
agrego la segunda piedra y luego la tercera. Volvio a meter la mano en
el cajon y sacé un almohadon de terciopelo negro de un tamano de la
mitad de una revista y lo dejo al lado de la balanza. Utilizando las
pinzas, puso las tres piedras en el almohadon. Tomé la lupa y examino
las tres piedras, una a una, mientras Brunetti observaba como su
cabeza se movia de derecha a izquierda. Luego Claudio puso la lupa en
la mesa y miro a Brunetti.

—¢Son africanas? — pregunto.

—Creo que si.

El anciano asintié con evidente satisfaccion. Tomé las pinzas y
estuvo removiendo las piedras con suavidad, hasta que, en el centro de
los pequeiios circulos que habia abierto, hubo otras tres piedras, mas
grandes que las tres primeras. Claudio las tomé con las pinzas, las puso
en el almohadon, al lado de las otras, y examino detenidamente con la
lupa cada una de ellas.

Cuando hubo terminado, dejo la lupa al lado del pafiuelo y puso las
largas pinzas paralelas al borde de éste.

—No lo sabré con seguridad hasta manana, cuando las haya contado
y pesado, pero diria que, de algan modo, has conseguido adquirir una
fortuna, Guido.

Haciendo caso omiso del verbo y de la pregunta que estaba
implicita en él, Brunetti pregunto:

—¢Una gran fortuna?

—Eso depende de la cantidad de sal y de si las mas pequeias son tan
puras como parecen éstas -dijo el joyero, senialando las seis piedras que
habia examinado.

—¢ Como puedes saber lo que valen sin estar talladas? — pregunto
Brunetti-. No tienen, ;como decis vosotros?, facetas.

—Las facetas vienen después, Guido. No puedes facetear una piedra
que no sea perfecta. Mejor dicho, puedes, pero solo obtendras un buen
brillo si la piedra es perfecta. — Sefialé el monton de piedras agitando
una mano-. Solo he mirado seis. Ya lo has visto. Pero me da la
impresion de que son perfectas o, por lo menos, de excelente calidad.



Desde luego, no puedo estar seguro de que sean perfectas ahora ni de
que lo sean cuando estén talladas y pulidas, pero creo que pueden serlo.
— Miro un momento a la pared que Brunetti tenia a su espalda y
después lo miro a él y sefialo a las piedras-. Eso depende de si el tallista
es capaz de extraer de ellas todo su potencial.

Como si de pronto hubiera sentido el deseo de volver a examinarlas,
Claudio se calo otra vez la lupa, se incliné y de nuevo escudriio las seis
piedras, moviéndose de izquierda a derecha. De pronto, tomé las
pinzas, dio la vuelta a una de las piedras y examino ese otro aspecto.
Cuando terming, se quito la lupa y volvio a dejarla en el mismo sitio.
Movio la cabeza de arriba abajo, como asintiendo a una pregunta de
Brunetti.

—No recuerdo haber visto cosa igual. — Tocé con las pinzas varias de
las piedras del monton que, a los ojos de Brunetti, no parecian tener
nada especial.

—:Podrias darme una idea, por vaga que sea, de lo que pueden
valer? — pregunto Brunetti.

—No hay mas que mirarlas -dijo Claudio con un brillo en los ojos
que Brunetti identific6 como de pasion. Entonces, percibiendo la
urgencia del tono de su amigo, el anciano se obligé a si mismo a volver
al mundo en el que los diamantes tenian valor, no solo belleza-. Las
grandes, una vez talladas y pulidas, podrian valer treinta o cuarenta
mil euros, aunque el precio dependera de lo que se pierda con la talla. -
Claudio tomé una de las piedras y la acercoé a Brunetti-. Si de aqui
pueden sacarse piedras perfectas, valdran una fortuna.

Entonces, se preguntaba Brunetti, ;por qué estaban aquellas
piedras en una buhardilla helada, sin agua ni aislamiento? ;Y por qué
las tenia un hombre que se ganaba la vida vendiendo bolsos y billeteras
de imitacion en la calle?

—¢ Como se puede saber si son africanas? — pregunt6 Brunetti.

Claudio reflexiond. Seguramente, no era la primera vez que le
hacian esta pregunta.

—Es el color, es la luz que tienen o que despiden. Y la ausencia de las
manchas y las impurezas que encuentras en los diamantes de otras
procedencias. — Claudio miro a Brunetti y luego a las piedras-. En
realidad -agregé al fin-, no puedo explicartelo, o no del todo. Cuando



has visto miles de piedras, cientos de miles de piedras... sencillamente,
sabes de donde son o, por lo menos, crees saberlo.

—¢:Tantas has visto, Claudio?

El anciano se irguio, aunque no por eso parecia ahora mas alto.
Junto las manos con su gesto de maestro y dijo:

—La verdad, Guido, nunca lo he calculado. Es so6lo una frase,
aunque me parece que si. He visto piedras minasculas de un
dieciseisavo de quilate llenas de imperfecciones y piedras fabulosas de
treinta y cuarenta quilates, tan perfectas que te parecia que estabas
mirando un nuevo sol. — Callé, como escuchando lo que acababa de
decir. Luego sonrio y anadio-: Supongo que ocurre lo que con las
mujeres: en realidad, no importa cual sea su aspecto; siempre hay en
ellas algo hermoso.

Brunetti, que estaba de acuerdo, sonrio ante el simil.

—¢Existe alguna forma de saber de donde proceden, con absoluta
certeza? — pregunto.

Claudio medito la respuesta.

—Lo mas que puedo hacer es ensefar algunas a amigos mios, a ver
qué dicen. Si todos coincidimos... bien, o son de Africa o todos
estaremos equivocados.

—¢Podrias decir de donde? Me refiero al pais.

—Los diamantes no tienen patria, Guido. Salen de las matrices.

—:Matrices?

—Son como pequeiios crateres, una especie de pozos muy estrechos.
Los diamantes se formaron alla abajo, a kilometros de profundidad,
hace millones de anos y, con el paso del tiempo, poco a poco van
aflorando a la superficie. — Claudio habia asumido el relajado aire de
autoridad del experto y Brunetti le escuchaba con interés-. Las
matrices pueden presentarse en grupos o individualmente. Y los grupos
pueden quedar a uno y otro lado de una frontera, en territorio de dos
paises.

—¢Y qué sucede entonces? — pregunto Brunetti.

—Que el mas fuerte trata de quitarselas al mas débil.

Por sus lecturas de historia, Brunetti sabia que éste era el método
habitual para resolver la mayoria de disputas internacionales.

—.Y eso ocurre en Africa?



—Por desgracia, si -dijo Claudio-. Y da a esas pobres gentes otro

motivo para recurrir a la violencia.

—Que maldita la falta... -dijo Brunetti.
Este sombrio topico puso freno a la locuacidad de Claudio, que

dijo:

—Puedes venir maiana a recogerlas. — Y jovialmente anadio-: Si

crees que puedes fiarte de mi.

Brunetti se inclind y puso la mano en el antebrazo de Claudio:
—Me gustaria que me las guardaras.

—:Cuanto tiempo?

Brunetti se encogio de hombros.

—Ni idea. Hasta que decida qué hago con ellas.

—:Son pruebas policiales? — pregunté Claudio, aunque parecia que

le interesaba la claridad mas que la seguridad.

—En cierto modo -dijo Brunetti evasivamente.

—:Sabe alguien mas que las tienes? — pregunté Claudio.

—Si.

—Gracias a Dios -dijo el anciano.

—¢Supone eso alguna diferencia? — pregunté Brunetti.

—Asi no sera tan fuerte la tentacion de quedarme con ellas -dijo

Claudio poniéndose en pie.
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CAPITULO 14

Mientras volvia a la questura, Brunetti iba pensando en la
informacion que le habia dado Claudio. Como era nuevo para él, lo que
el anciano le habia dicho sobre los diamantes le habia parecido
importante, pero, a fin de cuentas, lo que se referia, o podia referirse, a
la victima era muy poco: que las piedras podian valer una fortuna y
proceder de Africa. Desde luego, era interesante saber estas cosas, pero
Brunetti no veia como este conocimiento podia ayudarle a establecer
una relacion entre las piedras y el muerto o entre las piedras y el
asesinato. La codicia era uno de los mas solidos motivos para matar,
pero si los asesinos conocian la existencia de las piedras, ¢por qué no
habian ido a buscarlas después del crimen? Y, si lo que querian eran las
piedras, ;por qué matar al hombre? No era probable que la policia
creyera a un vu cumpra que se presentara en la questura a denunciar el
robo de una fortuna en diamantes.

Brunetti decidié que la mejor estrategia seria la de hablar
inmediatamente con su superior, el vicequestore Giuseppe Patta y
pedirle permiso para proseguir la investigacion, aunque, para ello,
tendria que convencerle de que no lo deseaba. Al llegar, fue
directamente en busca de Patta, al que encontro en su antedespacho,
conversando con la signorina Elettra.

Como si alguien hubiera susurrado la palabra «diamantes» al oido
del personal de la questura mientras se vestia aquella mainana, Patta
lucia un alfiler de corbata nuevo e insélitamente llamativo: un pequeio
0so panda de oro con ojos de brillantes. La signorina Elettra, como
advertida por el soplo de una musa de la elegancia, llevaba unos
exquisitos pendientes de brillantes en forma de chip que aminoraban el
efecto del panda de Patta, aunque sin llegar a eclipsarlo.

Con aire de estudiada naturalidad, Brunetti saludé a ambos y
pregunto a la signorina Elettra si habia podido localizar el articulo del
Gazzettino acerca del antiguo director del Casino. Aunque ésta era una
pregunta que Brunetti acababa de improvisar, para justificar su
presencia en el despacho, la signorina Elettra respondio
afirmativamente y alargando la mano por encima de la mesa, le entrego
una carpeta.



—:En qué esta trabajando ahora, Brunetti? — pregunto Patta.

Levantando la carpeta, Brunetti respondio:

—En la investigacion del Casino, sefior -en el tono que habria usado
Hércules si le hubieran preguntado por qué pasaba tanto tiempo en los
Establos.

Patta fue hacia su despacho.

—Venga conmigo -dijo. La orden podia estar dirigida a cualquiera
de los dos, pero la omision de un «por favor» indicaba que era para
Brunetti.

Un amigo irani habia dicho a Brunetti que, en su pais, se respondia
a la orden de un superior con una palabra que sonaba como chasham,
una voz farsi que significa «lo pondré sobre mis ojos» y da a entender
que el subordinado pone la orden de su superior ante sus 0jos y no
hara, mejor dicho, no vera nada hasta que haya sido ejecutada. Mas de
una vez, Brunetti habia lamentado que no existiera en italiano una
expresion tan servil.

Ya dentro del despacho, Patta se situé de pie frente a la ventana,
con lo que impedia a Brunetti tomar asiento. El comisario se quedo
junto a la puerta, esperando a que Patta hablara. El vicequestore estuvo
mirando por la ventana durante mucho rato, tanto que Brunetti
empez0 a preguntarse si se habria olvidado de él. Carrasped, pero el
sonido no suscito respuesta alguna de Patta.

En el momento en que Brunetti iba a decir algo, Patta se volvio y
pregunto:

—La otra noche lo llamaron a usted, ¢verdad?

—¢:Se refiere al caso del africano, sefior?

—Si.

Brunetti movié la Cabeza afirmativamente.

—¢A su casa?

-S1, sefnor.

—:Por qué?

—:Perdon, seior?

—¢Por qué lo llamaron a usted?

—No sé si he comprendido bien. Supongo que porque soy el que vive
mas cerca o porque alguien asi lo sugirio. En realidad, no lo sé.

—No me llamaron a mi -dijo Patta no sin cierta petulancia.



Después de considerar cual podia ser la respuesta menos
arriesgada, Brunetti dijo:

—El mio debio de ser el primer nombre que se les ocurria. O creo
que hay una lista y nos llaman a casa por turnos cuando es necesario
que alguien vaya al escenario de un crimen. — Patta se volvio otra vez
de cara a la ventana y Brunetti prosiguio-: O quiza no quisieron cargar
a un jefe con el farrago de las etapas iniciales de una investigacion. —
No dijo que muchas veces precisamente esas etapas resultaban ser
cruciales para resolver un caso. Como Patta siguiera sin responder,
agrego-: Al fin y al cabo, la funcion del jefe es la de decidir cual es la
persona mas apta para investigar cada caso. — Brunetti comprendio
que pisaba terreno resbaladizo y decidié no decir mas.

Tras otra larga pausa, Patta pregunto:

—¢Y usted se considera el mas apto para este caso?

Brunetti conté hasta cinco muy despacio antes de responder:

—No particularmente, sefor.

Al instante, Patta salto:

—¢Significa eso que no lo quiere?

Esta vez, Brunetti llego hasta siete.

—Ni lo quiero ni no lo quiero -mintié-. Estoy viendo que resultara un
caso de rivalidad entre bandas de africanos y que vamos a tener que
interrogar a docenas de ellos, que diran que no saben quién era ese
hombre. Y al final no averiguaremos nada, cerraremos el caso y lo
enviaremos al archivo. — Trataba de aparentar desagrado y tedio al
mismo tiempo. En vista de que Patta seguia callado, pregunto-:
¢ Queria hablarme de eso, sefior?

Patta se volvio a mirarlo y dijo:

—Creo que sera mejor que se siente, Brunetti.

Reprimiendo toda sefal de sorpresa, Brunetti obedecio. Su superior
opto por no apartarse de la ventana. El cielo se nublaba y la luz
disminuia rapidamente. La cara de Patta habia ido haciéndose menos
visible desde que habian entrado en el despacho, y a Brunetti le hubiera
gustado levantarse a encender las luces, para distinguir la expresion de
su superior.

Al fin, Patta dijo:

—Me parece insolita esa falta de interés, Brunetti.



El comisario abrio la boca para responder, decidio mostrar
reticencia y espero unos segundos antes de decir:

—Probablemente lo sea, sefior. Pero en este momento estoy ocupado
y tengo la impresion de que la investigacion de este caso sera inutil. —
Lanz6 una mirada a Patta, vio lo atento que estaba a sus palabras y
continuo-: Por lo poco que he oido decir de los vu cumpra, tengo la
impresion de que viven en un mundo cerrado al que nosotros no
tenemos acceso. — Busco una comparacion-. Son como los chinos -fue lo
unico que se le ocurrio.

—:Como? — pregunto Paita asperamente-. ; Qué dice?

Sorprendido por el tono de su jefe, Brunetti respondio:

—Que son como los chinos que estan aqui, sefior, un mundo cerrado,
un universo particular, y que nosotros no tenemos idea de las
interrelaciones y las regias que rigen en él.

—Pero, ¢por qué ha mencionado a los chinos? — pregunté Patta con
voz mas sosegada.

Brunetti se encogio de hombros.

—Porque son el iinico gran grupo que hay en la ciudad. Grupo
étnico, quiero decir.

-2 Y los filipinos? ;Y los de Europa del Este? — preguntoé Patta-. ;No
son grupos étnicos?

Brunetti reflexion6 antes de contestar:

—Sin duda. - Y prosiguio-: Pero, a decir verdad, si los he asociado,
es porque tanto los africanos como los chinos son tan diferentes de
nosotros. Quiza eso los hace parecer mas extranos. — En vista de que
Patta no respondia, pregunto-: ;Por qué lo pregunta, seior?

Entonces Patta se alejo de la ventana, aunque no se sento detras de
su escritorio sino que eligio la silla situada frente a Brunetti, decision
que suscito en su subordinado cierto desasosiego.

—Usted y yo no nos fiamos el uno del otro, ;verdad Brunetti? —
pregunto Patta al fin.

Normalmente, Brunetti mentiria a este respecto, haria hincapié en
que los dos eran policias y que, obviamente, tenian que confiar el uno
en el otro si habian de colaborar en interés de la sociedad, pero algo le
advirtio de que Patta no estaba para monsergas, y dijo:

—No, senor.



Patta considero la respuesta, miro al suelo y después a Brunetti.
Finalmente, dijo:

—Voy a decirle algo que no explicaré, pero debe confiar en mi,
porque es verdad.

Al instante, Brunetti recordo un acertijo que les planteaba su
profesor de Logica: si una persona que siempre miente te dice que te
miente, ;te esta diciendo la verdad o te esta mintiendo? Habian pasado
muchos afios y ya no recordaba la respuesta, pero la frase de Patta
tenia una similitud sospechosa. Guardo silencio.

—Hemos de dejar esto -dijo Patta finalmente.

Cuando se hizo evidente que no iba a decir mas, Brunetti pregunto:

—:«Esto» es el asesinato del subsahariano?

Patta asintio.

—:Como, dejarlo? ;No investigar o hacer como que investigamos y
no encontramos nada?

—Podemos dar la impresion. Es decir, interrogar a la gente y
redactar informes. Pero sin descubrir cosa alguna.

—:Cosa alguna como qué? — pregunto Brunetti.

Patta movio la cabeza negativamente.

—Eso es todo lo que tengo que decir sobre este asunto, Brunetti.

—¢Quiere decir con eso que no hay que encontrar a los que lo
mataron? — pregunto Brunetti con voz aspera.

—Quiero decir lo que he dicho, Brunetti, que hemos de dejarlo.

Brunetti sintio el impulso de gritar a Patta, pero lo reprimio y, con
una voz que consiguio mantener serena, pregunto:

—¢Por qué me dice eso?

Patta, no menos tranquilo, respondio:

—Para evitarle disgustos, dentro de lo posible. — Y, como inducido
por el silencio de Brunetti a decir la verdad, agrego-: Para evitarnos
disgustos a todos.

Brunetti se levanto.

—Le agradezco el aviso, sefior -dijo, y fue hacia la puerta. Alli se
detuvo un momento, por si Patta le preguntaba si habia comprendido y
si pensaba obedecer, pero el vicequestore no dijo nada y Brunetti salio,
procurando cerrar la puerta sin hacer ruido.



La signorina Elettra levanto la cabeza con interés y fue a decir algo,
pero Brunetti solo dejo la carpeta vacia encima de la mesa mientras se
llevaba el indice a los labios y le indicaba con una sefia que subia a su
despacho.

Para impedirse a si mismo ceder a la peticion de Patta, Brunetti
llamé a Paola, le describio la cabeza de madera y le pidio que la
agregara a la informacion que debia dar a su amigo de la universidad,
instandola a hacer la llamada cuanto antes. Después, se puso a
examinar posibilidades. El que el vicequestore le advirtiera de que
debia abandonar una investigacion significaba que también él habia
sido advertido, lo cual abria el interrogante de quién habia hecho la
primera advertencia. ;Y de quién podia partir una advertencia que
tuviera fuerza suficiente como para persuadir al vicequestore en menos
de un dia? Patta respetaba el dinero y el poder, aunque Brunetti no
estaba seguro de cual de las dos cosas significaba mas para él. Patta
siempre se inclinaba ante el dinero, pero era el poder el que le hacia
doblegarse.

Patta habia insinuado que su advertencia obedecia a su
preocupacion por la seguridad de Brunetti, posibilidad que el
comisario descarto de entrada. La causa mas probable era el temor de
Patta a que Brunetti no se dejara convencer para abandonar una
investigacion iniciada, aunque se lo ordenaran. Aquella aparente
preocupacion de Patta denotaba la astucia de la serpiente, fingir que su
mayor prioridad era la seguridad de Brunetti y no la suya propia.

¢Un poder tan grande como para hacerse obedecer por un
vicequestore de la policia? Brunetti cerro los ojos y empezo a pasar las
cuentas del rosario de posibilidades. L.os candidatos de rigor se
hallaban distribuidos entre el Gobierno, la Iglesia y la Justicia. La gran
tragedia del pais -pensé Brunetti- radicaba en que los tres estamentos
eran probables instigadores en igual medida.
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CAPITULO 15

La llegada de la signorina Elettra interrumpi6 estas reflexiones.
Llamé a la puerta, entroé sin esperar su permiso, se acerco al escritorio
y pregunto, en tono casi perentorio:

—¢ Qué queria Patta? — Luego, como si advirtiera su brusquedad,
dio un paso atras y afnadio-: Estaba tan impaciente por hablar con
usted...

Un impulso, que Brunetti reconocié como de proteccion, le hizo
responder con calma, como si la pregunta hubiera sido normal:

—Queria que le informara del asesinato del africano.

—Estaba muy raro -dijo ella, tanteando el terreno en busca de una
respuesta mas satisfactoria.

Brunetti se encogié de hombros.

—Siempre se pone nervioso cuando hay problemas. Afectan a la
imagen de la ciudad.

—Y a su propia imagen -terming ella.

—Aunque la victima no sea uno de nosotros -dijo Brunetti y,
mientras hablaba, advirtio que sus palabras sonaban como las de
Chiara. Antes de que se despertaran los afanes universalistas de la
signorina Elettra, explico-: Un veneciano, quiero decir.

Ella parecio aceptar la aclaracion y pregunto:

—Pero, ;por qué matar a uno de esos pobres diablos? ;Si no causan
problemas! Lo tnico que pretenden es vender sus bolsos y buscar una
oportunidad que les permita vivir decentemente. — Reprimiendo su
vehemencia, pregunto-: ;Le ha asignado el caso?

—No; no especificamente. Pero no ha dicho que quiera que se
encargue otro, por lo que supongo que puedo seguir adelante. —
Mientras decia estas vaguedades, él seguia buscando mentalmente la
causa de la advertencia de Patta: si habia sido amenazado para que
disuadiera a Brunetti de seguir adelante, quienquiera que interviniera
en la investigacion estaria en peligro.

¢Como se habia expresado Patta? ; Hemos de dejar estar esto? Qué
propio de él hablar como si sus palabras fueran resultado de larga
reflexion y del consenso general. Y «hemos de» como si fuera una
verdad universalmente reconocida que el caso debia ser abandonado y



el asesinato, olvidado, o consignado discretamente al concurrido limbo
de los casos pendientes.

Un Patta que nunca habia existido habria podido decir: «Me han
amenazado para que le obligue a paralizar la investigacion, y la idea de
perder el cargo o sufrir un percance me asusta de tal modo que estoy
decidido a hacer cuanto esté en mi mano para corromper el sistema
judicial e impedir que haga usted su trabajo, sin otro fin que el de
preservar mi seguridad.» Era tan real la voz de este Patta fantasma que
casi ahogaba la auténtica voz de la signorina Elettra. Brunetti parpadeo
varias veces y presto atencion a tiempo de oirla preguntar:

—¢... seguir pasandole la informacion a usted?

—Si, por supuesto -respondio él como si hubiera oido la primera
parte de la pregunta-. Seguiré como si atin estuviera al frente de la
investigacion hasta nueva orden.

—-¢ Y entonces?

—Entonces, segin a quien encargue del caso, le ayudaré o seguiré
trabajando por mi cuenta. — No era necesario nombrar a la persona
cuya intervencion le haria decidirse por esta ultima posibilidad: incluso
en una organizacion que no solia distinguirse por su hambre y sed de
justicia, era notorio el desdén del teniente Scarpa hacia ella. Algunos de
los otros comisarios podian fracasar en un caso dificil o complicado,
pero, bajo la direccion de un magistrado competente, intentarian por lo
menos aprehender a los culpables, y solo estarian limitados por la
inexperiencia y la falta de imaginacion. Pero Scarpa no conocia mas
motivacion que la del propio interés, y bastaba una insinuacion de su
superior -0 de fuerzas que Brunetti preferia no nombrar- para que
hiciera encallar una investigacion.

Afortunadamente, el caso no podia ser encomendado a Scarpa, que
alin no era mas que teniente, a pesar de los esfuerzos de Patta por
conseguirle el ascenso. El encargado de la investigacion debia ser un
comisario, aunque nada impedia que Patta asignara también a Scarpa
el caso, si lo creia conveniente.

—Si por lo menos no tuviéramos que preocuparnos por él -dijo
Brunetti, sabiendo que no era necesario pronunciar el nombre de
Scarpa y sintiéndose un poco desconcertado al oirse a si mismo hablar



como un monarca inglés que tratara de resolver un problema de
personal.

A ella la sonrisa le empezo en los ojos y se le extendio por la cara.
Entonces dijo:

—No me tiente, comisario.

—Solo desplazarlo temporalmente, signorina -dijo él con énfasis, ya
que no estaba muy seguro de hasta donde podian llevarla sus
sugerencias.

Ella se volvié hacia la ventana y contemplé la fachada de la iglesia
de San Lorenzo.

—jAh! — suspiro largamente, y guardo silencio. Ladeo la cabeza
como para ajustar la vista a la contemplacion de un objeto que solo ella
podia ver, y entonces, por fin, sonrié-. El cursillo de la Interpol de
Tecnologia Aplicada a la Vigilancia.

Brunetti pregunto con asombro:

—¢En Lyon?

-S1, sefnor.

—Pero, ¢no era sélo para los oficiales seleccionados por ellos, antes
de que sean transferidos a la Interpol?

—Si -respondio ella-. Hace anos que él viene solicitando el traslado.

—Pero siempre inatilmente, segin tengo entendido.

Con su mas tenue sonrisa, la signorina Elettra explico:

—Mientras Georges dirija la Oficina de Personal, la solicitud del
teniente Scarpa no prosperara.

—:Georges? — pregunto Brunetti, como si acabara de descubrir que
ambos tenian el mismo gestor.

—Yo era muy joven -dijo ella a modo de explicacion.

Brunetti, aparentando comprender lo que queria decir esto, repuso
tan solo:

—Claro -y apunto, tratando de hacerla volver de su abstraccion-:
¢Scarpa?

Ella regreso al presente y explico el futuro:

—Podria ser invitado a ir a Lyon y seguir el cursillo y, cuando éste
hubiera terminado, alguien podria descubrir que la invitacion estaba
destinada a otro teniente Scarpa.

—:Qué otro teniente Scarpa? — pregunto Brunetti.



—Ni idea -dijo ella con impaciencia-. En la policia habra una docena
por lo menos.

—-¢Y si no los hay?

—Pues en el ejército, o en los carabinieri, o en Finanza o en la Polizia
di Frontiera.

—Sin olvidar a la Policia de Ferrocarriles -recordé Brunetti.

—Gracias.

—:Cuanto dura el cursillo?

—Tres semanas, me parece.

-2 Y lo paga la Interpol?

—Por supuesto.

—:Cree que Georges estara de acuerdo?

No hubiera mostrado mayor sorpresa un tedlogo al ser interrogado
sobre la importancia de la fe. La signorina Elettra no se digno
responder. Como Brunetti no decia mas, ella fue hacia la puerta. Alli se
detuvo y dijo:

—J'appellerai Georges -y se fue.

El pensamiento de quién podia estar detras de la advertencia hecha
a Patta acompaiié a Brunetti a un almuerzo con otros oficiales de
policia del Véneto y se mantuvo presente mientras €l conversaba
amigablemente con sus colegas y escuchaba los habituales discursos
acerca de la necesidad de proteger el orden social frente a las fuerzas
que lo amenazaban por todos lados. Distraidamente, Brunetti dio la
vuelta al menu y sac6 el boligrafo del bolsillo. Mientras iban
transcurriendo los minutos -y los cuartos de hora- fue anotando los
conceptos y las posibles lineas de actuacion que se invocaban con mas
frecuencia. Al cabo de una hora, tenia en el papel tres nombres:
«hogar», «familia» y «seguridad», pero ningin proyecto o plan
especifico aparte de «accion decidida» y «rapida intervencién». «;Por
qué no podemos concretar? — se preguntaba-. ; Por qué hemos de estar
siempre usando unos términos generales tan altisonantes como vacios
de significado?»

De vuelta en su despacho, Brunetti recordé que éste era uno de los
dias en los que Paola no tenia que volver a la universidad después del
almuerzo y podia pasar la tarde en casa, leyendo o corrigiendo los
ejercicios de sus alumnos o quién sabe si tumbada en el sofa viendo



culebrones. Qué delicia tener un trabajo como aquél, pensaba. Cinco
horas de clase a la semana, siete meses al afo y el resto del tiempo, libre
para dedicarlo a la lectura. Teoricamente, Paola debia asistir a varias
reuniones de la Facultad y, ademas, formaba parte de dos comités, pero
aun no habia conseguido aclararle cual era la finalidad de aquellos
comités ni parecia hacer acto de presencia en las reuniones.

Anos atras, él le habia preguntado por qué se empeiaba en
conservar aquel trabajo y ella le habia explicado que, cuando menos, su
participacion activa en la docencia permitia a los estudiantes establecer
contacto con una profesora que hacia algo mas que plantarse delante
de ellos y leerles un libro de texto escrito por ella hacia anos. Al oir esta
fiel descripcion de sus propios aiios de universidad, Brunetti descubrié
lo vana que era su esperanza de que, por lo menos en Humanidades, las
cosas hubieran cambiado.

Contemplo los papeles que tenia encima de la mesa con la casi
dolorosa sensacion de que, si se quedaba en el despacho, no haria sino
incrementar su volumen. Ansiaba estar lejos de alli, en las montanas,
en los tropicos, en una isla, paseando por la playa, dejandose acariciar
los pies por las tibias aguas del mar. Alargé la mano para acercarse
papeles, ahuyentando con una mano invisible la tentacion de levantarse
y marcharse. Pero, al cabo de un rato, como no conseguia encontrar
sentido a las palabras que tenia ante los ojos, cedio a su deseo de
libertad. Sin advertir a nadie, salio de la questura y tomo el primer
vaporetto hacia San Silvestro y el hogar.

Biancat estaba abierto. Brunetti entro y pidio una docena de lirios.
Mientras el vendedor los elegia, él decidio6 llevar flores también a
Chiara y pidio una docena de tulipanes amarillos. Al llegar a casa,
entro en la cocina y dejé los tulipanes en la encimera. Luego fue al
estudio de Paola con los lirios.

Ella sonrio al verle entrar y, reprimiendo la pregunta de por qué
llegaba tan temprano, exclamo:

—Guido, qué detalle.

Reconfortado por la sonrisa y buscando otra, él dijo:

—También he traido unos tulipanes para Chiara.

La sonrisa de Paola se borro.

—Error -dijo poniéndose en pie. Le dio un beso y tom¢ las flores.



—:Como? — pregunto €l siguiéndola hacia la cocina.

Ella empezo a quitar el papel del ramo y dijo:

—Ley6 un articulo acerca del transporte de flores a escala mundial.

- Y qué? — pregunto él, desconcertado.

—Pues que el articulo hablaba del combustible que se consume solo
en el transporte de las flores, al que hay que sumar el necesario para
calentar los invernaderos, y luego esta la cuestion del fertilizante que se
usa para alimentarlas, que se filtra en la tierra. — Dicho esto, Paola
concentro la atencion en los tulipanes de Chiara, quito el papel y se
agacho para sacar un jarron marron oscuro, que llené de agua.

—¢Mas ecocriminales? -pregunto él con ironia-. Da la impresion de
estar convencida de que nos rodean.

Paola iba poniendo los tulipanes en el jarron, uno a uno,
deteniéndose de vez en cuando para observar el efecto. Dio un paso
atras para verlos mejor, luego se acerco a la encimera y acabo de
arreglarlos.

—Yo diria que es una actitud valida -respondié calmadamente.

—:Lo cree en serio? — pregunto Brunetti-. ; Ahora ha declarado la
guerra a las flores?

Paola se volvio y le puso la mano en el antebrazo, con gesto
apaciguador.

—No te alteres, Guido. Y trata de recordar que ella tiene razon. —
Sefialé a los tulipanes-. Probablemente, esas flores han sido cultivadas
en Holanda y se han traido en camion. Duraran cuatro o cinco dias,
después iran a la basura en una bolsa de plastico, y habra que gastar
mas petroleo para quemarlas.

—Es una manera horrible de ver las flores -opiné él.

—¢:Seria menos horrible si el producto fuera feo? ; Gondolas de
plastico fabricadas en Hong Kong y traidas por transporte aéreo? ;O
esas espantosas mascaras?

—Son flores, por Dios -insistio él, seiialando el jarrén, como para
apoyar su juicio en la belleza de las flores o animarlas a erigirse en
defensoras de si mismas.

—-Y a nosotros nos gustan las flores, y son bonitas, pero lo que yo
digo, Guido, es que no son mas necesarias que las gondolas de plastico o
las mascaras. Podriamos prescindir de ellas perfectamente, pero



preferimos conservarlas y por eso estamos obligados a cargar con el
coste ecolégico de traerlas de donde sea. — El creyé que habia
terminado, pero ella atiin anadio-: De todos modos, eso no nos importa,
0 nos importa menos, porque son bonitas, y tratamos de convencernos
de que es diferente. Pero no lo es. — Hizo otra pausa y concluyé-: O eso
cree Chiara.

Brunetti se sentia a la deriva, como si al meterse en las aguas
someras del Alberoni lo hubiera arrastrado de pronto una corriente
invisible.

—¢La preocupan las flores y resta importancia a la muerte de un vu
cumpra? -inquirio, consciente de la incongruencia pero sin poder
contenerse.

Paola sonrio, dando a entender que también ella se habia hecho
aquella pregunta.

—Creo que aun es muy joven como para que podamos esperar que
sea consecuente en sus ideas o en sus ideales -respondio.

—:Qué quieres decir?

—Lo que he dicho, sencillamente: en muchos aspectos, no es mas que
una nina que empieza a descubrir las causas nobles y atin ve cada una
como un algo independiente; no ha percibido las relaciones ni las
contradicciones que hay entre unas y otras. Todavia no.

Paola miro a su marido, pero €l no decia nada, sélo parecia
escéptico, y ella prosiguio:

—Me acuerdo de cuando yo tenia su edad, Guido, y de las causas que
entonces me parecian justas. Ahora algunas me producen incomodidad,
y una o dos, franca vergiienza.

—:Por ejemplo? — dijo él sin disimular el escepticismo.

—Por ejemplo, las Brigadas Rojas -respondio ella rapidamente, mas
seria que antes-. Me avergiienza recordar que los consideraba unos
idealistas que pretendian promover una revolucion en pro de la justicia
social y politica. — Cerro los ojos al recuerdo de la persona que habia
sido.

No sin cierta desazon, Brunetti recordo su propio entusiasmo por
las consignas y los ideales que entonces estaban de moda.

—-:Y ahora? — pregunto.

Ella ladeo la cabeza, se encogio de hombros y dijo:



—Ahora creo que no eran mas que un hatajo de ninos bien que
querian llamar la atencion del mundo sin preocuparse por los danos ni
los muertos que causaran en el intento. Enfermos de protagonismo,
infectados por el germen de pretender erigirse en centro de la atencion
mundial. Y nosotros les dedicamos toda la atencion que deseaban, y a
algunos hasta les dimos nuestro aplauso y aprobacion. — Tomé el jarron
con los tulipanes y lo llevo a la sala-. De modo que, si hay
inconsecuencia en los entusiasmos y las creencias de Chiara y si repite
los esloganes y las ideas que oye a otras personas, creo que hemos de
tener paciencia y confiar en que madure.

—¢ Como hemos madurado nosotros? — pregunto él siguiéndola por
el pasillo.

—Eso creo.

—:Has hablado con ella? — pregunto Brunetti.

—¢Acerca de lo que dijo?

—Si.

—No -respondio Paola, deteniéndose junto a una mesa estrecha en la
que habia un jarron de mayolica y un pequeiio busto de Hermes de
marmol-. No es necesario. — Dejo las flores a la izquierda de la figura,
adelanto el jarron unos centimetros y dio un paso atras para
admirarlo.

—:Como que no es necesario? — pregunto él, sin disimular la
desaprobacion.

Paola lo miro.

—Ella sabe que lo que dijo esta mal, y desde entonces ha estado
pensando en ello. Mejor dicho, desde que yo salté sobre ella por decirlo.
Pero atun no ha acabado de pensarlo. Cuando acabe dira algo.

Brunetti cruzo los brazos y pregunto:

—¢Asi que no solo eres la madre tierra? ¢ También lees el
pensamiento en tus ratos libres?

Paola sonrio y con un ademan lo invité a apartarse del paso.
Camino de la cocina, dijo por encima del hombro:

—Poco mas o menos.

Ella siguid, reacio a reconocer que, en el fondo, estaba de acuerdo
con ella. Buscando una formula de compromiso, pregunto:



- Y qué hay de las flores? — y sefialaba con la barbilla los lirios que
ella habia empezado a poner en el alto jarron azul que siempre
utilizaba para ellos.

—Cuando las haya arreglado, las llevaré a mi estudio, donde
alegraran la vista a todo el que las mire.

—-2Y si ella dice algo?

—Le responderé que estoy plenamente de acuerdo con sus
principios, pero que me las has traido ti, de modo que a ti debe dirigir
sus criticas y comentarios.

El se rié, abrio el armario de debajo del fregadero y metio los
papeles en el cubo de la basura.

—Eres una serpiente, Paola -dijo no sin admiracion.

—Si, ya lo sé -convino ella-. Es una forma de conducta adoptiva que
me ha sido impuesta por la naturaleza de mi trabajo.

—A mi me ocurre otro tanto -dijo él y pregunto-: ;Salimos a tomar
café?

Ella deslizo el jarron con los lirios hacia un lado de la encimera y
retrocedio para admirarlos.

—Si; podriames ir a Tonolo y tomar un cigno. Y, ya que iremos alli,
pasar por San Barnaba, a ver si tienen de ese pan tan bueno.

Les llevaria, calculo él, mas de una hora. Primero, un cisne relleno
de nata y un café en Tonolo y, después, un paseo hasta campo San
Barnaba y la tienda que vendia el excelente queso y el pan de Puglia. El
habia huido de su despacho en busca de paz y quietud, de la prueba de
que atin quedaba algo de cordura en un mundo de crimen y violencia, y
su mujer proponia que pasaran una hora comiendo pasteles y
comprando una hogaza de pan. No se lo hizo repetir.

Mientras iban por las calles, deteniéndose de vez en cuando a
saludar a un conocido o a mirar un escaparate, él le hablé de la
advertencia de Patta y de lo que podia significar. Ella estuvo
escuchando sin decir nada hasta que hubieron terminado los cisnes de
nata y los cafés y ya iban camino de campo San Barnaba.

—¢:Te parece que teme por su cargo o por su vida? — pregunto, y
agrego-: ;O por su familia?

Brunetti se detuvo junto a la primera de dos barcas llenas de frutas
y verduras que estaban amarradas a la riva y después fue hacia la



segunda. Olvidandose de Patta durante un momento, hablaron de la
cena y compraron una docena de alcachofas y un kilo de manzanas
Fuji. Cuando siguieron andando, Brunetti dijo en respuesta a la
pregunta de Paola:

—No estoy seguro; solo sé que tiene miedo.

—Entonces podria ser por cualquiera de esas cosas -dijo ella
entrando en la tienda. Al cabo de diez minutos, salian con todo un pan
de Puglia, una cuna de pecorino y un tarro de pesto que el tendero les
juré que era el mejor de la ciudad.

—¢ T qué opinas? — pregunto ella con voz neutra, y él no supo si se
referia al pesto o a la causa del miedo de Patta. Opto por esperar,
sabiendo que su silencio la induciria a explicarse-. Lo conoces mejor
que yo -dijo ella al fin-, deberias saber qué es lo que le preocupa, si el
cargo o la vida.

Brunetti reflexioné durante un rato y finalmente reconocio:

—No lo sé. Sélo sé que esta muy asustado.

—Si persistes, lo averiguaras -sugirio ella.

—¢Si persisto en la investigacion, quieres decir?

Ella se detuvo y lo miré con sorpresa.

—Yo daba por descontado que seguirias con la investigacion, a pesar
de lo que él dijera. Quiero decir, si persistes en dejar claro que no
piensas abandonar.

—Al contrario: procuraré que no se entere -dijo Brunetti.

—:Para no herir sus sentimientos?

—Para no perder el empleo -rio Brunetti.

—Fl no puede cesarte, ;verdad? — pregunté ella, y a Brunetti ya le
parecia verla organizar a todas las fuerzas de su familia y su red de
contactos.

Brunetti reflexioné y dijo:

—No; creo que él solo no podria. Pero si podria sugerir un traslado.
Es el método habitual para deshacerse de las personas.

—:Qué personas? — pregunto ella.

Las calles eran estrechas y, de vez en cuando, él tenia que quedarse
un paso atras, para dejar pasar a la gente.

—Las personas molestas -respondio6 finalmente.

—:Molestas por qué causa?



—Porque hacen preguntas y porque tratan de impedir que el sistema
acabe de corromperse del todo -dijo él, sorprendiéndose a si mismo con
su seriedad.

Ella le tomé el brazo y se lo oprimio6 bajo el suyo. El no sabia si el
gesto era una demanda o un ofrecimiento de ayuda. Pero no le
importaba si era lo uno o lo otro.
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CAPITULO 16

A la manana siguiente, Brunetti desperto con un sol brillante.
Durante toda la semana, la niebla habia estado tratando de convertirse
en lluvia, sin llegar a hacer algo mas que extender sobre las calles una
resbaladiza capa de humedad. Al fin, durante la noche, habia llegado la
lluvia -Brunetti creia recordar haberla oido repicar en las ventanas en
suenos-, pero antes del amanecer ya se habia cansado y habia
abandonado el dia al sol.

Alegraba la vista aquella franja de luz que cruzaba la parte inferior
de la colcha. Brunetti se puso boca arriba, extendio las piernasy, si, alla
abajo, donde ya hacia rato que daba el sol, sus pies encontraron las
sabanas tibias.

Media hora después se desperto otra vez, ahora con sobresalto, al
recordar que solo faltaban cuatro dias para Navidad y que, una vez
mas, no se habia preocupado de comprar los regalos para la familia. El
primer impulso fue el de echar la culpa a Paola por no habérselo
recordado, pero al momento se avergonzo de su reaccion. Al cabo de
unos minutos, ella entro en la habitacion con una taza de caffe latte.
Llevaba un vestido de lana de color verde que él no recordaba haber
visto. Dejo la taza y el plato en la mesilla, se sento en el borde de la
cama y dijo:

—Antes de irme queria asegurarme de que estabas levantado.

—¢Adonde vas?

—A buscar a mi madre para llevarla de compras.

El tomé la taza y se la acercé a los labios antes de preguntar:

—¢Compras de Navidad?

—Si. No sé qué regalar a mi padre.

El tomé tres pequeiios sorbos, tragando vida con cada uno.

—Yo no sé qué regalar a nadie.

—Nunca lo sabes -dijo ella en voz baja, carifiosamente-. Podriamos
encontrarnos en San Bortolo a las cuatro e ir juntos a comprar algo.

—¢:No almuerzas en casa? — pregunto él, procurando no parecer
molesto.

—Te lo dije anoche, Guido. Mi madre y yo estamos invitadas a
almorzar en casa de tia Federica.



Eso explicaba el vestido. Tomé un poco mas de café y reprimio el
impulso de preguntarle como podia soportar la idea de pasar dos horas
en compaiiia de su tia. Pero, si estaba dispuesta a ir de compras con él,
cosa que también ella aborrecia, renunciaria a hacer comentarios
acerca de su familia.

—Ya sabes que vamos todos los anos -dijo ella. Reconociendo en la
cara de su marido la expresion que solia adoptar al oir hablar de
determinados miembros de su familia, afiadié-: Recuerda que es la que
puso un pleito por fraude a la didcesis de Messina y lo gané.

El se cubrio los ojos con la mano izquierda y pregunto:

—¢cSiempre tienes que estar presumiendo de las hazanas de tu
familia? — Como Paola no respondia, la miré por entre los dedos. Ella
no sonreia.

El dejé la taza en el plato, eligié la via mas noble y dijo, como si
aprobara sus planes:

—Perdona, olvidé que me lo habias dicho. Quedamos a las cuatro.
Trataré de pensar en lo que me gustaria comprar para cada cual.

Ella se incliné hacia adelante y le dio un beso en la mejilla.

—Me encanta cuando me mientes. — Se aparto de él e iba a
levantarse cuando €l se irguio y la aprisiono con los dos brazos.

La atrajo hacia si, observando su asombro con regocijo. El la
abrazaba. Ella se reia. El cerraba el abrazo. Ella ahogaba la risa. De
pronto, la solté y ella se levanté de un salto.

—:Eso le haras a Patta la proxima vez que te acuse de mentirle? —
pregunto.

El la miré de arriba abajo.

—Solo si lleva un vestido tan corto como ése. — Aparto las mantas y
se levanto de la cama.

Era curioso, no parecia que el sol hubiera afectado la temperatura:
al salir de casa, Brunetti tuvo la sensacion de que hacia incluso mas frio
que la vispera. Cuando llego a Rialto, tenia las orejas y la nariz
heladas, y maldecia el optimismo que le habia hecho dejar en casa los
guantes y el pafiuelo del cuello. Como si la niebla de la semana anterior
se hubiera disipado también de sus ojos, ahora advirtio por primera
vez que la ciudad se habia engalanado para las fiestas: en casi todos los
escaparates habia adornos y motivos navidenos.



Alz6 la mirada y vio las guirnaldas de luces que se entrecruzaban
sobre su cabeza. ; Como habia podido andar por la calle de noche,
camino de su casa, sin fijarse en ellas? Se puso a pensar en Federica, la
tia de Paola. Brunetti sabia que, ainos atras, habia advertido a Paola en
un aparte que el matrimonio con un hombre «de su clase» seria su
ruina, no solo personal sino también social, lo que era mucho peor.
Paola no revelo a Brunetti la observacion de su tia hasta después del
nacimiento de su segundo hijo, y él, encandilado como estaba
contemplando los piececitos de Chiara, se limité a decir:

—:Social? —y se echo a reir: una Falier podia casarse con el
basurero sin merma de su estatus.

Brunetti se alegro de entrar en la questura, aunque so6lo fuera por el
calor que se notaba en algunas zonas del edificio. Dejo el abrigo en su
despacho y se fue en busca de la signorina Elettra. Pero tuvo la mala
fortuna de tropezarse con Patta en la escalera.

—Buenos dias, comisario -dijo éste-. Deseo hablar con usted.

—Si, sefor -respondio Brunetti, acomodando el paso al de su
superior con el aire del que lleva horas en la oficina y esta metido de
lleno en el quehacer de la jornada. Vencio la tentacion de preguntar a
Patta de qué queria hablar y, sin exteriorizar sorpresa por verlo en la
questura tan temprano, lo siguio hasta el pequeno antedespacho donde
pontificaba la signorina Elettra.

Ella sonri6 a ambos pero sélo dio los buenos dias a su jefe y volvio a
fijar la atencion en la pantalla de su ordenador. Patta entré en su
despacho. Brunetti miré atras desde el umbral, pero la signorina
Elettra solo tuvo tiempo de encogerse de hombros antes de que él
cerrara la puerta. Patta se quito el abrigo y lo dejo sobre el respaldo de
una de las sillas destinadas a las visitas, procurando doblarlo de
manera que Brunetti pudiera ver la etiqueta de Ermenegildo Zegna. El
comisario, que habia seguido a su superior hasta la mesa, procuré
mostrarse debidamente impresionado y espero para tomar asiento a
que Patta se hubiera instalado detras de la mesa.

—Queria hablar de ese asunto de los vu cumpra -anuncio Patta.

Brunetti asintio, pero sin interés, dando a entender que habia oido
hablar de los vu cumpra tiempo atras, pero no tendria inconveniente en
que su jefe le refrescara la memoria.



—No haga como si no supiera de qué le hablo, Brunetti -dijo Patta,
irritado.

Brunetti infundi6é una pequefia dosis de inteligencia en su expresion
y pregunto:

—¢Si, senor?

—Como recordara, le dije que éste me parecia un caso muy complejo
como para que lo llevaramos nosotros -empezo Patta. Brunetti
reprimio el impulso de decirle que no, que él no habia dicho tal cosa,
sino que le habia ordenado, sin darle explicaciones, que se apartara del
caso, y se contento con mover la cabeza de arriba abajo, esperando la
maniobra que su jefe habia ideado-. Y no me faltaba razon -anadio
Patta con gesto de modestia ante lo que a sus ojos debia de ser una
embarazosa obviedad-. Tiene ramificaciones que llegan muy lejos de
Venecia, por lo que ha sido asignado a investigadores especiales del
Ministerio del Interior. — Miro a Brunetti, espiando su reaccion. Como
su subordinado callaba, prosiguio-: Ya han llegado y han iniciado sus
pesquisas. He dado instrucciones para que les entreguen el dossier. -
Volvio a detenerse pero, ante el persistente silencio de Brunetti, se vio
obligado a continuar-: Creen que este asesinato tiene relacion con otro
caso en el que estan trabajando.

- Y qué caso es ése, si me permite la pregunta, sefior? — inquirio un
respetuoso Brunetti.

—Eso no han podido revelarmelo -respondio Patta.

—Comprendo -dijo Brunetti mientras su mente generaba
posibilidades a la velocidad con que se divide una célula.

—Creo que es un caso de lo que los americanos llaman need-to-know
-dijo Patta, muy ufano de haber tenido la idea de utilizar el término y
de haber conseguido pronunciarlo. Entonces, como si temiera que
Brunetti pudiera no haberlo entendido, aclaro-: Es decir, que sdlo las
personas que intervienen en el caso directamente tienen acceso a la
informacion que se obtenga.

Brunetti asintio en silencio.

Patta callg, y el silencio fue dilatandose hasta que el propio
vicequestore empezo a dar senales de incomodidad. Eché el sillon hacia
atras y puso una pierna encima de la otra, tratando de romper el



mutismo de Brunetti por cansancio. Intenso silencio. Al fin, sin poder
resistir mas, pregunto:

—:Comprende usted?

Con una voz totalmente neutra, Brunetti dijo:

—Creo que si, sefior. — Y pregunto-: ;Desea usted algo mas?

—Nada mas.

Brunetti se puso en pie y salio del despacho. Al cerrar la puerta,
miro a la signorina Elettra pero se fue sin decirle nada.

Entro en la sala de agentes y se acerco a la mesa de Vianello.

—:Tiene copia del expediente?

—¢El del africano?

—Si.

Vianello se levanté y fue al deteriorado archivador que estaba entre
las ventanas de la pared posterior. Tiro6 del cajon de arriba, fue
pasando carpetas hasta llegar al fondo y repitié la operacién, de
delante atras. Cerro el cajon y volvio a su mesa. Abrio las dos carpetas
que estaban a la derecha del teléfono y buscé en los cajones, uno a uno.
Miro a Brunetti y movio la cabeza negativamente.

Sin hablar, los dos hombres subieron al despacho de Brunetti,
donde la biasqueda también fue infructuosa.

—:iScarpa? — pregunté Brunetti.

—Probablemente -respondio Vianello-. Pero seria absurdo. Ella lo
tiene todo en el ordenador, puede hacer mas copias.

Ambos reflexionaron, y de pronto a Brunetti le asalté la duda, pero
no queria aparecer cerca de la signorina Elettra tan pronto después de
haber salido del despacho de Patta, ni utilizar el teléfono interior para
preguntar.

—Le agradeceria que bajara a preguntarle si atin tiene copias -dijo a
Vianello.

El inspector salio del despacho. Mientras Vianello estaba ausente,
Brunetti considerd la situacion. Sabia lo facil que era retirar una
carpeta, cualquier carpeta, varias carpetas, de los distintos
archivadores y despachos de la questura, pero ignoraba si se podia
borrar informacion del ordenador de la signorina Elettra. El instinto y
la experiencia sefialaban al teniente Scarpa como sospechoso de la
sustraccion, pero la alusion de Patta al Ministerio del Interior indicaba



que ahora habia que contar con elementos de otro nivel. Transferirles
el caso a ellos suponia dar por terminada la actuacion de Venecia y
dejar a salvo a Patta. Scarpa, si era él quien se habia llevado las
carpetas, se habria ganado la gratitud de su superior. Pero, aparte de
ellos dos, ¢quién ganaba -y qué se ganaba- paralizando la investigacion
del asesinato?

Hacia una semana, Brunetti habia utilizado un documento de
identidad falso para comprar un segundo telefonino a nombre de
Roberto Rossi, cuyo niumero no habia dado a nadie, ni siquiera a Paola.
Ahora lo sacé y marcé el numero del despacho de Rizzardi. Cuando el
médico contesté dando su apellido, Brunetti dijo tan sélo:

—Soy yo, Bruno. Carlo. — Hizo una pausa, para dar al doctor tiempo
de percatarse de la sefial de precaucion implicita en aquel nombre-. Me
preguntaba si por casualidad veria usted aquel informe que me envié
su oficina.

—Abh, si, Carlo -respondioé Rizzardi tras una brevisima pausa-.
Encantado de oirle. No lo he visto hasta esta manana y le he llamado,
pero usted no estaba. Tengo varias fotos de esa... ah, nueva coleccion
de jerseys. No sé si le gustaran, pero quiza desee echarles un vistazo.
Tenemos varios modelos que estoy seguro de que le interesaran. —
Rizzardi hizo una pausa y anadié-: Quiza sea preferible que pase usted
a recogerlos.

—Ah, gracias -respondio Brunetti-. No creo que me sea posible ir
hoy personalmente. Ya sabe lo atareados que andameos al principio de
la temporada, pero le enviaré a un representante a recogerlos. ;Le va
bien dentro de media hora?

—Perfecto -dijo Rizzardi-. Se las prepararé y las meteré en un sobre.
Diga a su representante que las tengo yo, que venga a recogerlas a mi
despacho.

—Asi lo haré, y gracias. Estoy deseando verlas.

—Si; me lo imagino. Son muy interesantes. ; Quiere que incluya la
lista de precios?

—Si. Muchas gracias, Bruno.

Le parecio oir una risa ahogada, o quiza no fue mas que un
resoplido de impaciencia de Rizzardi, por tener que recurrir a tan



rocambolescas precauciones, pero fue un sonido fugaz que quedoé
cortado cuando Rizzardi colgo.

Sabiendo que Vianello lo esperaria si al volver de hablar con Elettra
encontraba el despacho vacio, Brunetti bajo a la sala de los agentes y
dijo a Pucetti que fuera al Ospedale Civile a recoger un sobre que el
dottor Rizzardi tenia para él.

—Pero antes pase por su casa y vistase de paisano.

—Tengo ropa en la taquilla, sefior -dijo Pucetti levantandose-. Puedo
cambiarme e ir ahora mismo.

Brunetti volvio a su despacho, disgustado por lo que se veia
obligado a hacer. Llamadas telefonicas secretas, mensajes en clave y
pedir a los policias que se quitaran el uniforme para hacer su trabajo.

«Todos locos, todos locos», decia entre dientes sin darse cuenta
mientras subia la escalera. No faltaba sino ponerse un disfraz para
venir a trabajar y abrir cuentas bancarias en las Islas del Canal.
Descubrio que la reductio ad ahsurdum lo hacia todo mas llevadero, ya
que considerar su conducta objetivamente seria exponerse a caer en la
desesperacion.

Vianello dijo al entrar:

—Dice que alguien ha conseguido meterse en su ordenador y
destruir varias cosas. — Antes de que Brunetti pudiera preguntar,
explico-: No me refiero al aparato en si, sino a los archivos. Dice que la
persona que lo ha hecho ha utilizado un método muy sofisticado.

—:Qué han destruido? — pregunté Brunetti.

—El informe de la autopsia adjunto al e-mail. Y el informe original
del asesinato.

-2 Y las otras cosas? ¢Las direcciones de Bertolli y Cuzzoni? —
pregunto Brunetti, alarmado ante la idea de que quienquiera que
hubiese destruido los otros archivos habria encontrado éstos y sabria
hacia donde se dirigia la investigacion. Que era bastante mas de lo que
sabia él, concluyo Brunetti en un repentino acceso de cinismo.

Vianello movio la cabeza de derecha a izquierda en lo que Brunetti
interpreto como senal de alivio.

—Dice que lo habia escondido todo, no sélo las direcciones sino
también las copias del informe original y del informe del forense... Dios
sabe donde, quiza en un archivo de recetas de cocina. Y que el informe



de la autopsia y el informe original del asesinato eran lo tinico que se
podia encontrar.

Brunetti no tenia mas opcion que la de creerlo asi y confiar en que
ella no estuviera equivocada.

—:Puede descubrir quién ha sido?

—Creo que esta intentando averiguarlo.

Brunetti dio la vuelta a la mesa y se sento.

—Me parece que lo unico que podemos hacer ahora es simular que
lo hemos dejado -dijo.

—Patta no se lo creera -objeto Vianello.

—Si no hay indicios de que estemos haciendo algo, tendra que
creerlo.

La mirada de Vianello reflejaba su escepticismo, pero él guardo
silencio.

—He llamado a Rizzardi -dijo Brunetti-. Dice que encontro algo.

—-:Qué?

—No lo ha dicho. So6lo que es interesante y que yo debo verlo. Le he
enviado a Pucetti. — Brunetti descifro la infantil clave de su
conversacion con el forense.

—:Le ha llamado desde aqui? — pregunté Vianello, sin poder
disimular el asombro.

Brunetti le hablo del telefonino del signor Rossi y le dio el niimero.

—¢A esto hemos de vernos reducidos? — pregunto Vianello, en el
momento en que entraba Pucetti, con unas botas Doc Marten y un
largo abrigo de napa.

Ni el comisario ni el inspector hicieron comentario alguno acerca de
esta indumentaria. El joven agente puso un sobre en la mesa de
Brunetti y se quedo de pie, titubeando. Brunetti le sefialo una silla.

Del sobre Brunetti extrajo varias fotos envueltas en una hoja de
papel doblada por la mitad, mas otra hoja que, abierta, resulté ser uno
de los formularios utilizados por la policia para tomar las huellas
dactilares. En el papel que contenia las fotos, Brunetti reconocio la
letra de Rizzardi: «Cuando llegué a la sala de operaciones, me dijeron
que la autopsia ya estaba hecha, pero que el informe no estaba
disponible. Asi pues, tomé varias fotos del cadaver. Al dorso de cada
una encontrara mis comentarios. Las huellas del impreso que se



adjunta son las de la victima, tomadas por mi. Le sugiero que las
compare usted con las que se tomaron durante la autopsia, para
comprobar si son las mismas.» Debajo de la linea se leia: «L.a autopsia
fue hecha por el dottor Venturi.»

Brunetti puso las fotos en fila encima de la mesa. En la primera
reconocio la cara del hombre: ojos cerrados y facciones relajadas en
una actitud que a quien nunca hubiera visto a un muerto pareceria de
reposo.

Tardaron algan tiempo en interpretar la foto siguiente, que en un
principio parecia ser de dos esculturas moteadas, cubiertas con
extranos tocados simétricos. Luego, los ojos de Brunetti percibieron en
las esculturas la forma de las plantas de unos pies y, en los tocados, los
dedos. Se incliné para examinar las motas, que eran circulares y del
tamaino de la yema del dedo, todas ellas rosadas, en contraste con la
piel palida de la planta del pie. Dio la vuelta a la foto y ley6 en el
reverso: «Son quemaduras de cigarrillos. Estan cicatrizadas, pero no
creo que tengan mas de un aiio o dos.» Brunetti volvié a mirar la foto.
Ahora estaba claro, ahora todos lo veian.

La siguiente foto era del interior del muslo derecho, donde una
hilera de circulos similares a los de las plantas de los pies discurria
desde la rodilla hasta la ingle. Habia unos veinte.

—Oddio -susurroé Pucetti, horrorizado por la escalofriante
vulnerabilidad que revelaba la foto.

La siguiente, reflejo de la anterior, mostraba el interior del muslo
izquierdo. Los tres hombres, en silenciosa fila, miraban las fotos,
resistiéndose a hablar.

La ultima mostraba lo que parecia otra cicatriz que, a juzgar por su
situacion respecto al ombligo, debia de hallarse en el centro del
estomago. Brunetti reconocio la forma: los cuatro triangulos formando
la cruz de Malta que estaban grabados en la frente de la cabeza de
madera hallada en el bolsillo del pantaléon del hombre. Las finas
nervaduras eran mas oscuras que la piel de alrededor; pero esta
cicatriz estaba exenta de amenaza, hablaba de ritual, no de dolor.
Brunetti dio la vuelta a la foto y leyd: «Esta cicatriz es mucho mas
antigua. Una especie de escarificacion tribal.»



Brunetti se incliné y reuni6 las fotos en un monton. Tomé el papel
con las huellas y lo dio a Pucetti diciendo:

—Bajelo al laboratorio y entréguelo a Bocchese... si esta solo. Pidale
que las compare con las del informe de la autopsia. — Recordé la
desaparicion de las carpetas y anadio-: Si aun lo tiene.

—:Nos consta que le dieran las huellas? — pregunté Vianello.

Brunetti, que hubiera debido comprobarlo, omitio hacerlo. Ahora
movio la cabeza de arriba abajo aceptando la observacion de Vianello y
dijo a Pucetti:

—Pregunteselo. Si no las recibio, que le diga si puede establecer una
identificacion. — Cuando el joven se iba, Brunetti afnadio-:
Discretamente.

Después de que saliera Pucetti, Vianello miré las fotos que Brunetti
aun tenia en la mano y pregunto:

—¢ Tortura?

—Si.

—:Por qué? ;Por los diamantes?

—Si -respondi6 Brunetti, y aiiadio-: O por lo que fuera a comprar
con ellos.
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CAPITULO 17

Brunetti y Vianello comprendian que, para poder hacerse una idea
de qué iria a hacer aquel hombre con el dinero que obtuviera por los
diamantes, tenian que descubrir quién era o, por lo menos, de donde
habia venido. Instintivamente, rehuian referirse a las sefiales de tortura
que tenia su cuerpo.

Al cabo de casi veinte minutos, Brunetti llamo al laboratorio y
pregunto por Pucetti.

—¢ Y bien? — inquirié cuando el agente se puso al teléfono.

—No hay con qué comparar la muestra, comisario -empezo Pucetti-.
Dice Bocchese que no le enviaron nada.

Un leve «<Ah» fue todo el comentario que Brunetti se permitio y
luego dijo:

—Si ya ha hablado con Bocchese, puede volver a su trabajo.

—Si, seiior -respondio Pucetti, y colgo.

Cuando Brunetti trasladé a Vianello las palabras de Pucetti, la leve
exclamacion de sorpresa del inspector fue un eco de la proferida por su
jefe.

—Hay que ir otra vez a hablar con ellos -dijo Brunetti sin
preambulos, poniéndose en pie. Ambos coincidieron en que era
preferible prescindir de la lancha, por un lado, para que su llegada no
llamara la atencion y, por otro lado, para no dejar en la questura
indicios de su destino. Caminaban con rapidez en direccion a Castello,
eligiendo calles y atajos automaticamente, sin consultarse.

Brunetti abrio la puerta de la calle con la llave que le habia dado
Cuzzoni. Se pararon en la entrada, tendiendo el oido a los sonidos de
los apartamentos. Aun no era mediodia, y los hombres tenian que estar
en casa, esperando la hora de cierre de las tiendas para instalar sus
puestos de trabajo ambulantes. Subieron la escalera y se detuvieron,
uno a cada lado de la puerta del primer piso, a escuchar.

Silencio, el mismo que ambos habian percibido en la puerta de
muchos apartamentos vacios pero también de habitaciones en las que
palpitaba el miedo o la amenaza. Se comunicaban sin palabras y casi
sin sefias. Brunetti se situo frente a la puerta y deslizé una llave en la
cerradura, mientras Vianello sacaba una pistola que Brunetti ignoraba



que llevara. El comisario traté de dar vuelta a la llave con la mayor
suavidad posible, pero no pudo. Probo entonces con la mas pequeiia del
segundo juego y noté que ésta engranaba. Al tiempo que la hacia girar,
miro a Vianello moviendo la cabeza de arriba abajo. Brunetti accioné
el picaporte y Vianello, apartando hacia un lado al comisario, empujo
la puerta con el pie, se agaché y entro rapidamente en la habitacion.

El caos que aparecio ante sus ojos hablaba de huida y busqueda, no
de violencia. L.os hombres del apartamento habian levantado el
campamento, al parecer, subita y definitivamente. El mobiliario de la
sala estaba en pie; en la cocina quedaban ollas y cubiertos y, en la mesa,
tres platos que contenian una especie de estofado rojizo. Los paquetes
de comida se habian sacado de los armarios y vaciado en la mesa. El
arroz y la harina mezclados formaban pequeiias dunas entre los platos
y en el suelo una caja de bolsitas de té vacia descansaba encima de lo
que habia sido su contenido.

Cuando los policias se adentraron en el apartamento, vieron que
todos los efectos personales habian desaparecido. No quedaba ni un
calcetin que pudiera indicar quién habia vivido alli; solo las camas de
camping revelaban el nimero de ocupantes que habia tenido la
vivienda. Una de las camas estaba volcada y las otras habian sido
arrastradas fuera de su sitio, como si alguien hubiera buscado algo
debajo. En el lavabo del cuarto de baiio habia un frasco de aspirinas
humedecidas que se descomponian lentamente.

Sin molestarse ya en preservar el silencio, subieron al segundo piso,
que se hallaba poco mas o menos en el mismo estado que el primero: no
habia efectos personales y lo que quedaba habia sido registrado sin
miramientos.

Tras pasear una rapida mirada por el segundo apartamento, como
por acuerdo tacito, subieron al altimo piso. La puerta estaba abierta y
alli observaron mayores destrozos, pruebas de una busqueda que no
debio de ser muy larga, dada la escasez de objetos que contenia la
habitacion. A un extremo de la cama estaba la caja de los comestibles y
éstos se hallaban esparcidos alrededor. Los cacahuetes y las galletas
formaban un pequeiio monton sobre la manta y sus bolsas de plastico
habian sido arrojadas al suelo. Al lado de la caja se veia el trozo de
queso Asiago, cubierto ya por una fina pelicula de moho blanco.



—:Ha traido alguna bolsa para pruebas? — pregunto Brunetti.

—No. ¢Le sirve el panuelo? — dijo Vianello sacandolo del bolsillo de
la parka. Lo extendio en la cama y se agacho a recoger las bolsas de
plastico, levantandolas con cuidado por una punta con las yemas de los
dedos. Cuando las hubo envuelto en el panuelo, Vianello sacé del otro
bolsillo una bolsa de la compra de plastico. Era amarilla y pregonaba el
nombre de una cadena de supermercados en unas letras rojas visibles
desde un bloque de distancia. En ella introdujo Vianello el panuelo.

—¢A Bocchese? — pregunto.

Brunetti asintio.

—Los resultados a mi. Personalmente.

—¢ Vale la pena que nos llevemos algo de los pisos de abajo? —
pregunto Vianello.

—Quiza los envoltorios del arroz y la harina -sugirio Brunetti.

Cuando los tuvieron en su poder, abandonaron la casa, después de
cerrar cuidadosamente todas las puertas. Al salir a la calle,
automaticamente, se pusieron a hablar de los resultados de fiitbol de
aquel fin de semana. Un transetnte los mird, pero, al oir a Vianello
mencionar al Inter, dejo de prestarles atencion y se metio en el bar de la
esquina.

Cuando llegaron a la questura ya habian decidido como proceder.
Vianello se fue por el corredor hacia el laboratorio en busca de
Bocchese y Brunetti subié a su despacho a llamar por teléfono a un
colega de la comisaria de San Marco, donde se guardaban los informes
de los arrestos de los vu cumpra, al que pregunto si podia ir a hablar
con él.

Moretti, un hombre de baja estatura y frente despejada, lo esperaba
en su despacho. En todos los afios que llevaba tratandolo, Brunetti
nunca lo habia visto sin el uniforme ni tampoco fuera de este edificio.
L.a mesa seguia tal como Brunetti la recordaba: un teléfono, una tinica
carpeta abierta ante el sargento y, a la izquierda de éste, un artistico
marco con una fotografia de la esposa de Moretti, muerta hacia tres
anos.

Los dos hombres se estrecharon la mano y hablaron de cosas sin
importancia durante unos momentos. Brunetti decliné el ofrecimiento



de café, convino en que, realmente, hacia mucho frio, y entonces dijo a
Moretti que necesitaba informacion acerca de los vu cumpra.

Con voz atona, sin revelar su opinion al respecto, Moretti dijo:

—Tenemos instrucciones de llamarles ambulanti.

Con similar impasibilidad, Brunetti dijo:

—Pues acerca de los ambulanti.

—:Qué desea saber?

Brunetti sac6 una foto del bolsillo interior de la chaqueta y se
incliné para ponerla frente a Moretti.

—Es el hombre al que mataron la otra noche. ¢Lo reconoce o
recuerda haberlo arrestado?

Moretti se acercd la foto, la mird, la levanté y la orienté de manera
que incidiera mas luz en las facciones del hombre.

—Lo he visto, si -dijo arrastrando las silabas-. Pero desconozco que
lo hayamos arrestado.

—:Puede haberlo visto en la calle? — pregunto Brunetti.

—No. — La rapidez de la respuesta sorprendio al comisario. Al
advertirlo, Moretti explico-: Procuro no ir a los sitios en los que estan
ellos. Me disgusta verlos y no poder hacer nada.

—¢ Qué quiere decir? — pregunto Brunetti, francamente
desconcertado.

—No puedo arrestarlos solo, sin vestir de uniforme y sin llevar una
orden. Y me desagrada verlos quebrantar la ley, de modo que procuro
evitarlos.

Brunetti advirtio la irritacion que habia en la voz del hombre pero
decidio hacer caso omiso. Queria ver si Moretti podia recordar donde
habia visto al hombre. Observé como el sargento contemplaba la foto y
como desviaba la mirada hacia el vacio para después volver a fijarla en
la foto.

Moretti se levanta.

—Aguarde unos minutos, iré a preguntar si alguien lo reconoce. —
Desde la puerta se volvio para preguntar-: ;Seguro que no quiere un
café, comisario?

—Gracias, Moretti, pero no. — El sargento desaparecio. Para distraer
la espera, Brunetti se puso en pie, se acerco al tablon situado al lado de
la puerta y empezo a leer los varios anuncios del ministerio clavados en



él. Una plaza vacante en Messina. Como si alguien que estuviera en su
sano juicio pudiera desear optar a ella. Descripcion de la manera
correcta de llevar los nuevos chalecos antibalas. Brunetti se pregunto si
podia haber mas de una manera de llevarlos. Turnos de guardia para
las fiestas de Navidad, lo que le recordo su cita con Paola a las cuatro.

Volvio a la silla, preguntandose por qué Moretti tardaria tanto.
Abajo, al entrar, no habia visto mas que tres agentes. ; Cuanto podian
tardar en mirar una foto? Sacé el bloc y buscé una pagina en blanco.
Escribio: «Regalos de Navidad», subrayo cuidadosamente las tres
palabras y debajo, a la izquierda, con letra mas pequeia, en pulcra
columna, anoté: «Paola», «Raffi» y «Chiara». Entonces se detuvo
porque no se le ocurria qué mas podia escribir.

Atn estaba mirando los nombres cuando Moretti volvié a entrar en
el despacho y se senté a su mesa. Tendio la foto a Brunetti moviendo la
cabeza negativamente.

—Nadie lo ha reconocido.

Brunetti rechazé la foto con un ademan y dijo:

—Queédesela. Tengo mas en mi despacho. Le agradeceria que
preguntara a todos los que hayan estado en contacto con los ambulanti
si lo reconocen. — Moretti afirmo6 con la cabeza, y Brunetti, recordando
los ainos en que ambos habian colaborado amigablemente, dijo-: Y
también le ruego que de esto hable solo conmigo y con nadie mas. — Le
basto una mirada para descubrir que Moretti, a pesar de la curiosidad
que esta peticion suscitara en él, comprendia su significado.

—Por si le puede interesar -empezo el sargento-, no se nos ha
alentado a investigar este asesinato.

—Ni se les alentara -dijo Brunetti secamente.

—Ah -fue el Ginico comentario que Moretti se permitio antes de
afnadir-: Me jubilo dentro de dos afios y cada vez me fastidia mas que
me digan cuales son los delitos que puedo y cuales los que no puedo
investigar. — Levanto la foto y volvié a mirarla-. Esta cara la he visto
antes, lo sé... Es solo un recuerdo vago y tengo la impresion de que no
tenia nada que ver con esto -dijo agitando la foto en semicirculo para
indicar el despacho.

—:Qué quiere decir? — pregunto Brunetti.

Moretti volvio la foto de cara al comisario.



—Al verlo asi, con los ojos cerrados, sabiendo que ha sido asesinado,
me inspira compasion. Era joven, es una victima. Y la otra vez que lo vi
también era una victima, por lo menos, asi creo recordarlo. Pero fue
por asunto del servicio. — Dejé la foto en la mesa boca abajo, miré a
Brunetti y dijo-: Si consigo recordarlo o si alguien lo reconoce, lo
llamaré.

—Bien. Gracias -dijo Brunetti poniéndose de pie. Los dos hombres se
estrecharon la mano y Brunetti bajo la escalera y salio a la piazza.

De no ser por la leve esperanza que habia suscitado la conversacion
mantenida con Moretti, aquel dia, durante el almuerzo, Brunetti se
hubiera sentido abandonado por su mujer, un abandono atin mas cruel
cuando se sufre en época de Navidad. Pero Moretti habia reconocido al
hombre, o creido reconocerlo, y Brunetti no podia entregarse de lleno
al papel de marido martir. Por otra parte, decidio obsequiarse a si
mismo con un buen almuerzo. La tia Federica era célebre tanto por su
mal genio como por las buenas manos de su cocinera, y Paola llegaria a
la cita repleta no sélo de los ultimos cotilleos familiares sino también de
las exquisiteces resultantes de unas recetas que los Falier saboreaban
desde hacia cuatro siglos.

Brunetti tomo la gondola publica al lado del Gritti y llego a la otra
orilla helado hasta los huesos y muy necesitado de sustento. Este lo
encontr6 en Cantinone Storico en forma de un risotto con quisquillas
que, segin el camarero, eran frescas y una orata a la parrilla
acompanada de patatas hervidas. Cuando se le pregunto si tomaria
postre, Brunetti, pensando en las copiosas comidas que le aguardaban
aquellas semanas, dijo que sélo deseaba una grappa y café, y se sintio6
muy orgulloso de si mismo.

Termino poco despueés de las tres y decidio ir andando hasta campo
San Bortolo. Al llegar a lo alto del puente de Accademia, miré al campo
que se abria al otro lado y le sorprendio no ver ni rastro de los vu
cumpra. Aquella manana, el Gazzettino le habia recordado que quedaba
ya muy poco tiempo para las compras navidenas, lo que hacia tanto
mas extraina la ausencia de los africanos de sus lugares habituales. La
mayoria de la poblacion italiana -entre la que se contaba él mismo-
siempre esperaba a estos ultimos dias para adquirir los regalos y los
compradores se arrojaban sobre las mercancias como manadas de



tiburones hambrientos. Si ésta era la época de mayores ventas para las
tiendas, tenia que serlo también para los ambulanti, y hoy no se les veia.

Al llegar a la iglesia y torcer a la derecha por campo Santo Stefano,
Brunetti vio, si, sabanas en el suelo. Al principio pensé que debian de
ser las que quedaron olvidadas en el escenario del crimen, pero
enseguida reparoé en los juguetes mecanicos y los trenes de madera en
forma de letras que dibujaban nombres sobre la sabana. L.os hombres
que estaban de pie detras de las sabanas no eran africanos sino
orientales y tamiles.

Mas alla, a la izquierda, vio también un grupo de indios envueltos
en ponchos que hacian sonar sus extranos instrumentos musicales. Pero
los africanos, cuanto mas miraba Brunetti, mas brillaban por su
ausencia.

Paso por delante de los vendedores, pero se resistio a la idea de
abordarloes. La inocente curiosidad de un transeunte acerca de los
africanos seria improductiva y las insistentes preguntas del policia
podian provocar la desbandada. Mientras observaba a los hombres y
sus respectivas mercancias, advirtio que todos los articulos estaban
fabricados en serie, lo que le hizo preguntarse quién decidia qué grupo
vendia cada cosa. ¢ Y quién las suministraba? ;O fijaba los precios? ;Y
quién les daba alojamiento? ;Y quién les conseguia los permisos de
residencia y de trabajo, si los tenian? Si los subsaharianos se habian ido
de Castello, a algun otro sitio debian de haber ido pero ;adonde? ;Y
por decision de quién y con ayuda de quién?

Dando vueltas a estas cuestiones y sin dejar de asombrarse de que
este mundo subterraneo pudiera coexistir en la ciudad en la que vivia
él, Brunetti bajo por la calle della Mandorla, cruzo campo San Luca y
salio a San Bortolo.

Paola, segun lo acordado, lo esperaba en el mismo sitio en el que
solia esperarlo desde hacia décadas: al pie de la estatua del garboso
Goldoni. El le dio un beso y le rodeé los hombros con el brazo.

—Dime que has comido mal y te compraré el regalo que quieras.

—Hemos comido fabulosamente y no quiero ningian regalo -
respondio Paola. Como él no decia nada, prosiguio-: Fettucine con
trufas.

—:Blancas o negras? — pregunto él.



—¢Las trufas o las fettucine? -pregunto ella, para provocar.

Como si no hubiera oido la pregunta, él inquirio:

- Y después?

—Stinco di maiale con patatas asadas y gratinado de calabacin.

—Si yo no hubiera comido en Cantinone, probablemente, tendria
que divorciarme de ti.

—¢Y quién te ayudaria con las compras de Navidad? — dijo ella. Y,
como él callaba, anadid, a modo de consuelo-: No he tomado postre.

—Bien; yo tampoco. Podemos entrar en algun sitio camino de casa.

Ella asio el brazo de su marido, lo oprimio y dijo:

—:Por quién empezamos?

—Por Chiara, ¢no? No tengo ni la menor idea. En absoluto.

—Podriamos comprarle un telefonino -sugirié ella.

—¢Y en un momento reducir a nada dos aios de resistencia? —
pregunto él.

—Todas sus amigas lo tienen -dijo Paola, hablando como Chiara.

—Hablas como Chiara -desestimo Brunetti, tajante-. ; Algo de ropa?

—No; tiene demasiada. Brunetti se detuvo, la miro y dijo: -Me
parece que ésta es la primera vez en mi vida, y quiza en los anales de la
historia, en que una mujer admite que pueda existir el concepto de
demasiada ropa. — Debe de ser la reaccion a las trufas.

—Quiza.

—Lo superaré.

—No me cabe duda.

Descartados el telefonino y la ropa, Paola sugirio libros, y bajaron
hacia San Luca, en cuyos alrededores habia tres librerias. En la
primera no encontraron nada que a Paola le pareciera que podia
gustar a Chiara, pero en la segunda compro la coleccion completa de
las novelas de Jane Austen, en inglés.

—Pero si ta ya las tienes -dijo Brunetti.

—Todo el mundo deberia tenerlas -dijo Paola-. Si creyera que ibas a
leerlas, también a ti te compraria la coleccion.

El iba a replicar que ya las habia leido cuando Paola desvié de él la
atencién para fijarla en la pared del fondo. El se volvié, siguiendo la
direccion de su mirada, pero no vio nada mas que un poster enorme de
un joven que le resultéo vagamente familiar. Quiza, penso, ésta fuera la



impresion que la foto del hombre negro habia causado en Moretti.
Paola estaba tan absorta que al fin Brunetti agito la mano delante de su
cara diciendo:

—Tierra a Paola, Tierra a Paola, ;me oyes? Regresa, por favor.

Ella lo miro un instante y, volviendo a clavar los ojos en el poster,
dijo:

—Eso. Es perfecto.

—¢ Qué es perfecto? — pregunto él.

—El poster. Le encantara.

—:El poster? — repitio él.

—Si. — Antes de que él pudiera preguntar quién era aquel muchacho,
Paola dijo, muy seria-: Guido, hace tiempo que quiero decirte una cosa.

El imaginé lo peor: que Chiara se marchaba de casa para seguir a
un conjunto de rock o que se unia a una secta.

—-:Qué?

—Chiara esta enamorada del futuro heredero del trono britanico -
dijo ella, sefialando al péster.

—¢De un inglés? — pregunto Brunetti, horrorizado, recordando todo
lo que habia oido contar de ellos: Battenberg, Windsor, Hanover o
comogquiera que se llamaran-. {De alguien de esa familia?

—¢ Preferirias que se enamorara de un descendiente de nuestros
queridos Saboya? — pregunto ella con dulzura.

Brunetti se habia quedado mudo de asombro. Cuando iba a
responder, recordoé todo lo que habia oido contar de esta otra familia y
fruncioé los labios. Con soltura y brio, sorprendiendo a no pocos
circunstantes, Brunetti se puso a silbar Rule Britannia.
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CAPITULO 18

El dependiente de la libreria les sugirio que comprasen un cilindro
de carton grueso para el poster, lo que resulté ser una buena idea, por
el gentio que habia en la calle. Tres o cuatro personas chocaron con
Brunetti tan violentamente que, sin esta proteccion, el principe hubiera
quedado aplastado. Al tercer encontronazo, él empezé a plantearse la
idea de blandir el cilindro a modo de ariete para abrirse paso entre la
muchedumbre, pero desistio al comprender que semejante conducta
seria contraria al espiritu navideio e impropia de un servidor de la
Ley.

Después de tres horas, dos cafés y un pastel, tanto la cabeza como el
bolsillo de Brunetti estaban vacios. Luego recordaria haber entrado en
una tienda de discos, oido con admiracion como Paola recitaba una
retahila de nombres raros y observado, hipnotizado por los colores y
disefios de las caratulas, como el dependiente envolvia dos montones de
CD's por separado. Para Raffi, Brunetti habia elegido un jersey del
mismo color que uno suyo que su hijo solia tomar prestado, haciendo
oidos sordos a las protestas de Paola, que decia que comprar cachemir
a Raffi era tirar el dinero. Pero Brunetti tenia un plan a largo plazo,
que preveia un ocasional intercambio de jerseys, transcurridos un par
de meses. En una tienda de informatica, Paola compro dos juegos con
idéntico alucinante envoltorio y, sin duda, contenido.

Después de esta adquisicion, Paola reconocié que ya no podia mas, y
se encaminaron a casa. Cuando volvian hacia San Bortolo y el puente,
Brunetti se detuvo delante de una joyeria, a mirar los anillos y collares
del escaparate. Paola, a su lado, callaba.

Cuando él fue a hablar, ella dijo:

—Ni se te ocurra, Guido.

—Me gustaria regalarte algo bonito.

—Todas esas cosas son caras. Y ello no las hace bonitas.

—¢No te gustan las joyas?

—Ya sabes que si, pero no como ésas, con esos pedruscos, que parece
que para montarlos les han dado tormento. — Sefialando una
combinacion de minerales particularmente desafortunada, dijo-: Es lo
que Hobbes regalaria a una de sus esposas. — La primera vez que Paola



se habia referido al actual jefe del Gobierno utilizando este nombre, al
ver el gesto de perplejidad de Brunetti, le explico que lo llamaba asi
porque se ajustaba a la definicion que Hobbes, el filosofo inglés, hacia
de la vida humana: Nasty, brutish and short* A Brunetti le parecio tan
apropiado el nombre que se lo daba automaticamente al leer no solo los
titulares de los periédicos sino también los documentos oficiales.

Comprendiendo que Paola no iba a ayudarle a elegir su propio
regalo, abandoné el intento y se fue con ella a casa, a buscar un
escondite en el que los paquetes estuvieran a salvo de las miradas
indiscretas de los chicos, tan amigos de husmear. No se le ocurrio otro
lugar que la parte baja de su armario, aunque no sin antes colgarles
tarjetas con los nombres de Paola, de su madre y de su padre, escritos
con cuidada caligrafia. Confiaba en que esta estratagema serviria para
burlar la curiosidad de sus chicos. Esta idea de esconder cosas le trajo a
la memoria la caja de sal y su extrafo contenido.

Aun era pronto para preguntar a Claudio, pero si llamé a Vianello
a su casa, utilizando el telefonino registrado a nombre de Roberto
Rossi. Diciéndose que era todo un comisario de policia, renuncio a
disimular la voz y a hablar en clave, limitandose a preguntar al
inspector:

—:Alguna novedad?

—Ninguna -fue la laconica respuesta de Vianello.

Brunetti corto.

La cena fue tranquila. Raffi hizo ingenuas tentativas para sonsacar
a sus padres qué querian para Navidad y Chiara pregunto si también
los musulmanes celebraban la Navidad. Paola le explicé que los
musulmanes consideraban a Jestis un gran profeta, por lo que era
probable que respetaran la fiesta aunque oficialmente no la celebraban.

Cuando Brunetti le pregunto por qué queria saberlo, Chiara
contesto:

—Tengo una amiga nueva en el colegio. Se llama Azir. Es
musulmana.

—:De donde es?

—De Iran. Su padre es médico, pero no ejerce.

—:Por qué?

Mientras se servia mas pasta, Chiara respondio:



—Es por algo de los papeles. Que atin no han llegado o no sé qué.
Ahora trabaja en el laboratorio del hospital, me parece.

—Yo estuve en Teheran una vez -dijo Brunetti-. Fue poco después de
la Revolucion.

Sus hijos lo miraron con gesto de sorpresa.

—¢Para qué fuiste? — pregunto Chiara con su habitual instantanea
curiosidad.

—Cosas de trabajo -respondio Brunetti-. Drogas.

- Y qué pasé? — intervino Raffi.

—Estuvieron muy corteses y serviciales y me dieron la informacion
que necesitaba. — Las caras que recibieron esta explicacion recordaron
a Brunetti una frase que solia citar Paola, acerca de unos corderos que
levantan la cabeza pero no reciben alimento, y explicé-: Fue cuando
estaba destinado en Napoles. Alguien traia droga de Iran, y ellos
accedieron a ayudarme a hacer el arresto. — No dijo que esto no fue
hasta que descubrieron que buena parte de la mercancia de aquel
individuo también llegaba a las calles de Teheran.

—:Como eran los iranies? — pregunto Chiara, lo bastante interesada
en el tema como para dejar de comer.

—Ya te lo he dicho, corteses y serviciales. La ciudad era un caos,
superpoblada y contaminada, pero si entras en las casas, uno de los
policias me invito, encuentras jardines y arboles.

—:Como es la gente? — pregunto Chiara.

—Muy culta y sofisticada. Por lo menos, la que yo traté.

—Han tenido tres mil afios para hacerse una cultura -interrumpio
Paola.

—:Qué quieres decir? — pregunto Chiara.

—Que cuando nosotros aun viviamos en cabafas y nos cubriamos
con pieles de animales, ellos ya construian Persépolis y se vestian de
seda.

Cerrando los ojos a la evidente exageracion de la explicacion,
Chiara pregunto tan solo:

—:Qué es Persépolis?

—Era la ciudad imperial donde vivian los reyes. Hasta que un
europeo la incendio. Si quieres, después de cenar te ensefiaré un libro -
dijo Paola. Y, dirigiéndose a todos-: ;Postre?



Ante un pastel de manzana, el interés por miles de afos de historia
fue barrido, lo mismo que Persépolis.

Estaba sonando el teléfono cuando Brunetti entro6 en su despacho a
la mafana siguiente. Contesté con su nombre sosteniendo el auricular
entre el oido y el hombro mientras peleaba con el abrigo tratando de
liberar los brazos de las mangas.

—Soy yo -dijo un hombre, y Brunetti tardo un segundo en reconocer
la voz de Claudio-. Tengo que verte. -Brunetti oia el rugido de lo que
parecia el motor de una embarcacion, por lo que Claudio debia de estar
fuera de casa, cerca del agua.

Brunetti volvio a ajustarse el abrigo, tomo el teléfono con la mano
libre y, respondiendo a la urgencia que percibia en la voz del anciano,
dijo:

—Si quieres, puedo ir a tu despacho ahora mismo. — Mentalmente,
ya se trazaba el itinerario hasta la casa de Claudio, y decidié tomar una
lancha.

—No; es preferible que nos encontremos en... aquel sitio al que
soliamos ir tu padre y yo a tomar una copa.

Doblemente alarmado ahora por tan veladas indicaciones, Brunetti
dijo:

—Estaré alli dentro de cinco minutos.

—De acuerdo. Te espero -dijo Claudio cortando la comunicacion.

Brunetti recordaba el bar: hacia esquina, frente a la verja del
Arsenale. Claudio debia de estar en la Riva degli Schiavoni, si podia
llegar alli en cinco minutos. Cuantas veces habia estado en aquel bar,
en la adolescencia, escuchando a los amigos de su padre hablar de la
guerra, mientras disputaban interminables partidas de scopa en las que
no se jugaban nada y consumian vasitos de un vino tinto tan cargado de
tanino que les dejaba los dientes azulados. Su padre nunca decia mucho
ni le interesaba el juego, pero estaba alli en su condicion de veterano y
de amigo de Claudio, lo que para los otros era suficiente.

Acababa de colgar cuando volvié a sonar el teléfono. Pensando que
podia ser otra vez Claudio, Brunetti descolgo y se acerco el auricular al
oido.

—Brunetti -aullo Patta-, quiero hablar con usted ahora mismo. — El
tono estaba en consonancia con las palabras, las cuales, a su vez, debian



de casar con el estado de animo del vicequestore. Silenciosamente,
Brunetti colgo, dio media vuelta y se dirigio hacia la puerta. Aun no
habia salido del despacho cuando ya volvia a sonar el teléfono.

Al llegar frente al Arsenale, Brunetti, casi sin reparar en los leones,
entro directamente en el bar, buscando la cara de su amigo. Al no ver a
Claudio, miro el reloj y comprobé que sélo hacia seis minutos que
habia salido de la questura. Pidioé un café y se volvié de cara a la puerta.
Al cabo de otros cinco minutos, vio al anciano bajar por el puente que
conducia al Arsenale, apoyandose en un baston.

Claudio se detuvo delante de los leones de piedra y estuvo
contemplandolos largamente, primero uno y después el otro, como si
quisiera grabarse su figura en la memoria. Después retrocedio hasta el
pie del puente, miro a la izquierda, hacia las verjas del Arsenale y luego
a la laguna, y eché a andar por el borde del canal en direccion al
bacino. Para un observador casual, el anciano del baston podia ser un
visitante interesado en conocer a fondo la zona del Arsenale; para un
policia era alguien que comprobaba si lo seguian.

Claudio dio media vuelta y fue hacia el bar. Cuando entrd, Brunetti
no se movio, dejando que él diera el primer paso. El anciano fue hacia
la barra y se quedo al lado de Brunetti, pero no le saludo. Cuando se
acerco el barman, pidio té con limon, luego alargo el brazo y atrajo
hacia si el Gazzettino del dia. Brunetti dijo al barman que le trajera
otro café. Claudio no levantd la vista del periddico hasta que llego su té,
entonces lo apartd, miro por la ventana al campo desierto, luego a
Brunetti y dijo:

—Ayer por la tarde me siguieron.

Brunetti echo azicar a su café e inclino la cabeza en direccion a
Claudio.

—Era un hombre solo y no me costo trabajo despistarlo. Bueno, eso
creo.

—:Hasta donde te siguio?

—Hasta la estacion del tren. Me puse a esperar el 82, que llego tan
lleno como siempre. Me quedé en el embarcadero hasta que el marinero
empezo a correr la puerta y entonces me abri paso a empujones
gritando que, con tanto turista, no queda sitio para los venecianos. —



Miro a Brunetti con una sonrisa maliciosa-. Entonces el hombre
descorrio la puerta y me dejo subir. A mi solo.

—Complimenti -dijo Brunetti tomando nota de la tactica por si un
dia le era necesaria.

Claudio echo un endulzante en el té, removio el liquido con la
cucharilla y dijo:

—Ayer hablé con varias personas y envié unas cuantas piedras a
alguien que conozco en Amberes. — Bebié un sorbo de té, dejo la taza y
anadio-: Y otras las ensené a un colega de aqui. Fue al salir de su casa
cuando me fijé en el hombre.

—:Qué explicacion diste a esas personas? — pregunto Brunetti,
curioso por saber cual de ellos podia haberle hecho seguir.

—Déjame terminar -dijo Claudio tomando otro sorbo de té-.
Pregunté a un amigo de Vicenza si altimamente le habian ofrecido
diamantes africanos. No tiene tienda, trabaja en su casa, como yo, pero
es el mayorista mas importante de todo el Norte.

Cuando ya parecia que el anciano habia terminado, Brunetti, sin
atreverse a preguntar directamente por la fiabilidad de aquellas
personas, inquirio:

—:Es un comerciante de renombre?

—Si; en el Norte lo conoce casi todo el mundo. Quien quisiera vender
un gran lote de piedras tendria que acudir a él, es decir, si algo sabia
acerca del mercado.

—-:Y bien?

—Nada -dijo Claudio-. Nadie le ha ofrecido diamantes como ésos.

Brunetti comprendio que no convenia cuestionar esto.

—¢:Donde estan las piedras? — preguntoé finalmente.

—¢Las que me entregaste?

—Si.

—En lugar seguro.

—Vameos, Claudio, no te hagas el listo conmigo. ; Donde estan?

—En el banco.

—:El banco?

—Si. Desde... desde aquella vez guardo mis mejores piedras en una
caja de seguridad del banco. Alli he puesto también las tuyas.

—No son mias -le rectifico Brunetti.



—Son mas tuyas que mias.

Brunetti, comprendiendo que no tenia objeto discutir, pregunto:

—Si piensas que nadie ha hablado, ¢por qué habian de seguirte?

—He estado casi toda la noche dandole vueltas -respondio Claudio-.
O bien el lugar donde las encontraste estaba vigilado y te siguieron
hasta mi casa, aunque supongo que tu te habrias dado cuenta, de modo
que esto podemos descartarlo, o bien el hecho de que yo sea el
comerciante mas conocido de la ciudad hace de mi una persona a la que
conviene vigilar, por si acaso. O bien el teléfono de mi amigo esta
pinchado. — Cerro los ojos, los abrio enseguida y anadio-: O yo soy un
viejo idiota que no ha podido aprender a desconfiar de los amigos.
Elige.

Al igual que Claudio, Brunetti descarto la primera posibilidad. Su
afecto hacia el anciano le inducia a desestimar también la altima y
elegir una de las otras dos, pero tuvo que reconocer que cabia cualquier
probabilidad.

—:Has podido averiguar algo sobre las piedras?

—Enseifié cinco a mi amigo, dos de las tuyas y tres que sé que
proceden del Canada. Al principio sélo dijo que le gustaria comprarlas.
— El anciano hizo una pausa y prosiguio-: En realidad, eso es lo que yo
esperaba que dijera. — Miré a Brunetti, luego a la ventana y otra vez a
Brunetti-. Pero cuando le respondi que no estaban en venta y que solo
deseaba saber de donde creia él que procedian, dijo que tres eran
canadienses y dos africanas. Precisamente esas dos.

—:Esta seguro? — pregunto Brunetti.

Claudio lo miro largamente, como buscando la mejor manera de
explicarselo.

—Mas seguro de lo que pueda estarlo yo -dijo Claudio-. Porque él
sabe mas. — Al ver que Brunetti no parecia muy convencido por esta
afirmacion, el anciano prosiguié-: El no me explicé la razén por la que
atribuia esa procedencia a las dos piedras. Mentiria si te dijera eso,
Guido, pero él entiende de estas cosas. Otros necesitan maquinas para
detectarlo, pero a él le basta con mirarlas. Ya sé que ta deseas
informacion y hechos concretos, por eso te diré que las maquinas
miden los otros minerales que estan atrapados en los cristales de
carbon, los cuales varian de un «pipe» a otro. Si sabes qué minerales se



dan en cada sitio, las maquinas te permiten identificar las piedras por
el color. — Claudio hizo una pausa-. Pero en realidad es cuestion de
vista. Si has mirado millones de piedras, lo sabes. — Sonrio y termino-:
Es lo que le pasa a este hombre, sencillamente, él sabe.

—¢: T le crees?

—Le creeria aunque me dijera que son de Marte. Es el mejor.

—iMejor que ta?

—Mejor que cualquiera, Guido; tiene el don.

—¢Solo Africa? ;No podia concretar un poco?

—No se lo pedi. Sdlo le dije que las tasara, para estar seguro de que
el precio que yo les habia puesto era el correcto. Me dijo solo de pasada
que eran africanas, para demostrarme lo mucho mas que él sabe de
piedras.

—¢Y en cuanto las valoré? — pregunté Brunetti.

—Dijo que, bien talladas, valdrian como minimeo treinta y cinco mil
euros. — Al advertir la sorpresa de Brunetti, explico-: Cada una, Guido,
y las que le ensené no eran las mejores.

Ahora Brunetti recordo algo que atin no habia preguntado.

—:Cuantas habia, una vez limpias de sal?

—Ciento sesenta y cuatro, todas calidad gema y casi del mismo
tamaino. — Y, antes de que Brunetti pudiera hacer el calculo, dijo-: Con
ese promedio, son casi seis millones de euros en total.

El valor de las piedras asombro a Brunetti, pero mas fuerte que el
asombro era la preocupacion por la posibilidad de que alguien hubiera
seguido a Claudio.

—Dime qué aspecto tenia el hombre.

—Era tan alto como tu y llevaba abrigo y sombrero. Uno de tantos.
Y, antes de que me preguntes, no, no lo reconoceria si volviera a verlo.
No quise que supiera que lo habia visto, de manera que, cuando noté
que me seguia, procuré disimular. — Claudio tomé la taza y bebio un
sorbo de té.

Brunetti pregunto entonces, introduciendo en su voz una nota de
alivio:

—Es decir, que quiza no estuviera siguiéndote.

Claudio dejo la taza y miré a Brunetti con firmeza.

—Me seguia, Guido. Y lo hacia muy bien.



Brunetti decidié no preguntar como habia aprendido Claudio a
distinguir en esta materia y solo dijo:

—Esos hombres con los que hablaste, ¢ confias en ellos?

Claudio se encogio de hombros.

—En este negocio, o te fias de la gente o0 no te fias.

—:No hablaran de las piedras?

Claudio volvio a encogerse de hombros con indiferencia.

—No creo que hablen, a no ser que les pregunten.

—¢Y si les preguntan?

—Quién sabe.

—:Son amigos? — pregunto Brunetti.

—L.as personas que comercian con diamantes no tienen amigos -
respondio Claudio.

—¢.Y el hombre de Amberes?

—Es el marido de mi sobrina.

—¢Eso significa que es amigo?

Claudio se permitio una pequena sonrisa.

—No. Pero significa que puedo confiar en él.

-¢Y?

-Y le pedi que, si podia, me dijera de donde procedian las piedras.

—:Cuando esperas su respuesta?

—Hoy.

Brunetti no pudo disimular la sorpresa.

—:Como se las enviaste?

—Oh -dijo Claudio con estudiada naturalidad-. Tengo un sobrino
que me hace trabajos eventuales.

—¢ Trabajos eventuales como llevar diamantes a Amberes?

—No es la primera vez.

—:Como hizo el viaje?

—En avion. ;Cémo hay que ir a Amberes? Bueno -rectifico-, en
avion a Bruselas y luego en tren.

—No debiste hacer eso, Claudio.

—Crei que era urgente -dijo el anciano, casi ofendido.

—Lo es, pero no debes hacer eso por mi. Deja que te pague los
gastos.

Claudio agito una mano casi con enojo.



—Viajar es bueno para él. Asi ha visto como se trabaja alli. — Miro a
Brunetti con afecto-. Ademas, tii eres un amigo.

—:No dices que las personas que comercian con diamantes no tienen
amigos? — dijo Brunetti, pero con una sonrisa.

Claudio alargo la mano, quité un hilo suelto de la costura del abrigo
de Brunetti y lo dejo caer al suelo.

—No te hagas el tonto conmigo, Guido -dijo, sacando la billetera
para pagar.
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CAPITULO 19

Cuando iban a salir del bar, Brunetti tuvo que reprimir el impulso
de ofrecerse a acompaiiar a Claudio a su casa, porque comprendia que
él era la ultima persona con la que a su amigo le convenia ser visto. Asi
pues, dejo que el anciano se fuera solo y se quedo cinco minutos
hojeando el Gazzettino antes de salir a su vez. Decidié volver a la
questura, no porque le apeteciera sino porque Claudio se habia ido en
direccion opuesta.

El agente de la puerta saludoé y dijo a Brunetti:

—El vicequestore Patta desea verle, seiior.

Brunetti le dio las gracias agitando una mano y fue hacia la
escalera. Subié a su despacho, se quité el abrigo y marco el nimero de
la extension de la signorina Elettra. Cuando ella contestd, Brunetti
pregunto:

—¢ Qué quiere?

—Oh, Riccardo -dijo ella al reconocer su voz-. Gracias por contestar
a mi llamada. ;Podriais venir a cenar el jueves en lugar del martes?
Olvidé que tenia entradas para un concierto y me gustaria cambiar el
dia, si no os importa. — En un aparte, la oyé decir-: Voy ahora mismo,
vicequestore. -Y volviendo al teléfono-: ¢El jueves a las ocho, Riccardo?
Magnifico. — Y colgo.

Aunque era tentadora la idea, Brunetti no podia creer que la
signorina Elettra hubiera tratado de indicarle que se fuera y no
volviera a la questura hasta el jueves por la noche, por lo que bajo la
escalera para acudir a la llamada de su superior. En el antedespacho,
vio que la puerta de Patta estaba entreabierta y dijo al entrar:

—Buenos dias, signorina. Me gustaria hablar con el vicequestore, si
esta libre.

Ella se levanto, fue hacia la puerta, la abrié del todo y entré en el
despacho. Brunetti la oyo decir:

—El comisario Brunetti desea verle, seiior. — Al cabo de un momento
salio y dijo-: Esta libre, comisario.

—Gracias, signorina -dijo él entrando por la puerta que habia
quedado abierta.

—Cierre -dijo Patta a modo de saludo.



Brunetti asi lo hizo y se senté en una de las sillas situadas delante de
la mesa de Patta, sin esperar la invitacion.

—¢:Se puede saber por qué me ha colgado el teléfono? — pregunté
Patta airadamente.

Brunetti junto las cejas con gesto pensativo.

—:Cuando, senor?

Con acento de cansancio, Patta dijo:

—Por mucho que a usted le divierta, esta mafiana no tengo tiempo
para juegos, comisario. — El instinto advirtié a Brunetti que debia
callar, y Patta prosiguio-: Es sobre ese negro. Quiero saber qué ha
hecho usted.

—Menos de lo que me gustaria hacer, sefor -dijo Brunetti, respuesta
que era verdad y mentira a la vez.

—:No podria concretar un poco? — pregunto Patta.

—Hablé con algunos de los hombres que trabajaban con él -empezo
Brunetti, optando por omitir los detalles de la entrevista y los métodos
utilizados para conseguirla-. Ellos se negaron a dar informacion sobre
él. No he podido volver a ponerme en contacto con ellos. — Juzgo
oportuno hacer como si creyera que Patta se interesaba por lo que
ocurria en la ciudad, y dijo-: Habra observado que ya no estan en la
calle.

—¢Quiénes, los vu cumpra? -pregunto Patta, prescindiendo de la
cortesia del lenguaje.

—Si, seiior. Han desaparecido de campo Santo Stefano -dijo Brunetti,
sin hacer referencia a la ausencia de por lo menos varios de ellos de sus
alojamientos. Aunque no podia estar seguro de que fuera verdad, dijo-:
Da la impresion de que han desaparecido de la ciudad.

—:Adonde han ido? — pregunto Patta.

—No tengo ni idea, sefior -reconocio Brunetti.

—:Qué mas ha hecho?

Modulando la voz con esmero, Brunetti mintio:

—Eso es todo lo que me ha sido posible hacer. No habia indicios
utiles en el informe de la autopsia. — Esto era cierto: las indicaciones de
Rizzardi sobre las sefiales de tortura habian llegado después del
informe original que para entonces ya se habia hecho desaparecer-.



Todo indica que era un senegalés que andaba metido en lios con gente
peligrosa y no tuvo la prudencia de marcharse de la ciudad.

—Supongo que habra trasladado esta informacion a los
investigadores del Ministerio del Interior -dijo Patta.

Cansado de mentir, pero también consciente de que mantener por
mas tiempo una actitud pasiva no haria sino acrecentar las suspicacias
de Patta, Brunetti dijo:

—No me ha parecido necesario, sefior. Los supongo perfectamente
capaces de obtenerla sin mi ayuda.

—Al fin y al cabo, es su trabajo.

Esto ya era demasiado, y Brunetti replico:

—-Y también es el mio.

Patta enrojecio y apunté a Brunetti con un dedo colérico.

—Su trabajo es hacer lo que se le ordena sin cuestionar las decisiones
de sus superiores. Dio una palmada en la mesa, para mas énfasis.

El sonido reverbero en el despacho y Patta espero a que se hiciera el
silencio para seguir hablando, aunque percibio algo en la actitud de
Brunetti que le hizo vacilar un segundo antes de decir:

—¢:No se le ha ocurrido pensar que yo podria saber algo mas que
usted acerca de lo que pasa?

Dada la evidente falta de familiaridad de Patta con la mayor parte
del personal de la questura y sus actividades, el primer impulso de
Brunetti fue el de echarse a reir, pero luego pensoé que Patta podia
referirse a unas fuerzas que obraban desde detras de la questura,
incluso desde detras del Ministerio del Interior, y que quiza tuviera
razon.

—Si, seiior, se me ha ocurrido -dijo Brunetti-, pero no veo la
diferencia.

—La diferencia es que yo sé cuando ciertos casos entran en el terreno
de otras agencias -dijo Patta en tono razonable, como si él y Brunetti
fueran antiguos condiscipulos que conversan amigablemente sobre el
estado del mundo.

—Eso no significa que tengamos que cedérselos.

—¢ Usted se cree el mas capacitado para decidir cuando hemos o no
hemos de llevar un caso? — pregunto Patta, y en su voz volvia a
percibirse aquel desdén caracteristico.



Brunetti estuvo a punto de responder que nadie podia decidir
cuando habia que echar tierra al caso del asesinato de un hombre, pero
se contuvo porque con ello daria a entender a Patta que no tenia
intencion de abandonar la investigacion. Se escudo en la mentira y
respondio con un malhumorado:

—No. — Y con voz dolorida y resignada anadio-: No puedo decidir
eso. — Y que Patta lo interpretara como quisiera.

—:Puedo deducir de eso que en este caso esta dispuesto a actuar de
modo razonable, Brunetti? — pregunto Patta sin que se advirtiera
satisfaccion ni triunfo en su voz.

—Si -dijo Brunetti-. Ya que el ministerio va a encargarse de este
caso, ¢debo continuar con lo de la universidad? — pregunto,
refiriéndose a la investigacion iniciada recientemente en la Facolta di
Scienze Giuridiche, en la que se sospechaba que algunos profesores y
auxiliares de Historia del Derecho vendian a los estudiantes papeletas
de los examenes finales.

—Si -dijo Patta, y Brunetti se quedo esperando el corolario, tan
inevitable como la parte final de un aria da capo-. Deseo que eso se lleve
con la mayor discrecion -agrego el vicequestore, para satisfaccion de su
subordinado-. Esos idiotas de la Universidad de Roma estan metidos en
un buen escandalo, y el rector desea que, si es posible, se evite que aqui
ocurra algo parecido. Perjudicaria la reputacion de la universidad.

—Si, seior -dijo Brunetti y, con evidente sorpresa de Patta, se
levanto y salio del despacho. Hacia casi dos décadas que su esposa daba
clases en la universidad, por lo que Brunetti tenia una idea bastante
aproximada de la reputacion que aun le quedaba por salvar al centro.
La signorina Elettra no estaba en su sitio, pero la encontré en el pasillo
que conducia a la escalera.

—Le ha llamado don Alvise -le dijo.

—¢Usted lo conoce? — pregunto Brunetti, sorprendido.

—Si; ya hace afios. A veces me pide informacion.

Incapaz de contenerse, Brunetti pregunto:

—:Qué clase de informacion?

—Nada relacionado con la policia ni con el trabajo que hago aqui,
puedo asegurarselo. — Y no dijo mas.

—:Ha hablado con usted?



-Si, sefnor.

—:Qué le ha dicho?

—Que habia hablado con varias personas y que unas le habian dicho
que el hombre por el que usted se interesaba era bueno y otras que era
malo.

Brunetti tuvo un brusco acceso de impaciencia: hasta la sibila de
Cumas hablaria mas claro, por Dios. Espero un momento a que se le
pasara el mal humor y pregunto:

—¢Fl no ha dado su opinion?

—No, senor.

—:Lo conocia €l? — pregunté Brunetti, casi imperiosamente.

—Eso tendra que preguntarselo usted, sefor.

Brunetti desvio la mirada hacia la foto de un antiguo questore.

—¢Algo mas? — pregunto finalmente.

—He estado siguiendo la pista de la persona o personas que entraron
en mi ordenador -dijo ella-. La pista conduce a Roma.

—:Adonde de Roma? — pregunto él, irritado, y con instantanea
contricion, anadio-: iBrave! — y sonrio. Sabia que a ella le complaceria
poder comunicarle que era el Ministerio del Interior, por lo que solo
pregunté-: ;Quién fue?

—El Ministero degli Esteri.

—:Asuntos Exteriores? — pregunto él, sin poder ocultar la sorpresa.

—Si, seiior. — Y, antes de que él preguntara, afiadio-: Estoy segura.

La imaginacion de Brunetti, que ya iba por la mitad de la escalera
del Ministerio del Interior, tuvo que saltar a otro edificio de la ciudad,
descartar la lista de posibilidades que habia preparado y empezar otra
nueva. Desde hacia mas de una década, ambos ministerios rivalizaban
en demostrar cual podia desentenderse mejor del problema de la
inmigracion ilegal, y cuando un desastre maritimo o un incidente
fronterizo hacian temporalmente imposible la negacion del problema,
recurrian a las mutuas recriminaciones y, por ultimo, al engafo. Se
podia retocar los nimeros y alterar las nacionalidades y también se
podia contar con la prensa, que no dejaria de sacar en primera plana la
foto de una mujer desastrada con un nifio en brazos, y la opinion
publica se entregaria al sentimentalismo el tiempo suficiente para que
los refugiados desembarcaran en el pais, y después dejaria de



interesarse y permitiria a los ministerios volver a su politica habitual de
ignorancia voluntaria.

Pero esto no explicaba la intervencion del Ministerio de Asuntos
Exteriores -si la signorina Elettra decia que eran ellos, tenian que serlo-
en un caso que parecia tan insignificante. Brunetti no se explicaba por
qué habia de interesarles el asesinato de un vendedor callejero, aunque
sin duda habria muchas razones por las que tenia que interesarles el
asesinato de un hombre que tenia en su poder seis millones de euros en
diamantes.

—Ya he empezado a hacer preguntas -dijo la signorina Elettra.
Durante los ultimos afios, Brunetti habia ido comprendiendo mejor los
métodos que ella utilizaba, y ya no la imaginaba sentada a su escritorio
hablando por teléfono o yendo de unos a otros en busca de ayuda, como
la cerillera del cuento. No obstante, su comprension no abarcaba el
arcano de sus contactos ni la habilidad con que saqueaba los archivos
tedricamente secretos de centros oficiales y privados. Por consiguiente,
no eran los ministerios los tinicos capaces de sumirse en la ignorancia
voluntaria-. Y Bocchese queria verle -terming ella.

Puesto que al parecer esto era lo inico que pensaba decirle, el le dio
las gracias y bajo al despacho de Bocchese. En la escalera encontro a
Gravini, que levanto una mano para saludarle y pararle al mismo
tiempo.

—Comisario, los ambulanti se han marchado -dijo, con gesto de
disculpa, como si temiera que Brunetti le hiciera responsable de la
desaparicion de los hombres-. He hablado con mi amigo Muhammad, y
dice que hace dias que no ve a nadie de aquel grupo y que su casa esta
vacia.

—¢:Tiene idea de lo que pueda haberles ocurrido?

—No, seior. Se lo pregunté, pero lo uinico que sabe es que se han ido,
— Gravini volvio a levantar la mano para expresar su decepcion-. Lo
lamento, senor.

—No se preocupe, Gravini -respondio Brunetti. Y, sabiendo que todo
lo que se decia en la questura corria de boca en boca, anadio-: Hemos
sido apartados del caso, de manera que ya no importa. — Dio a Gravini
una palmada en el hombro en sefial de aprecio y siguio bajando la
escalera.



Brunetti encontré al técnico en el laboratorio, inclinado sobre un
microscopio, asustando con una mano un boton de la lente.

Bocchese, con un ojo pegado al instrumento, emitié un sonido que
tanto podia ser un saludo como un gruiiido de satisfaccion ante lo que
veia. Brunetti se inclino para mirar la placa del microscopio, esperando
ver un portaobjetos de cristal, pero vio un rectangulo marron oscuro,
del tamano de medio paquete de cigarrillos, que parecia metalico.

—:Qué es? — pregunto sin pensar.

Bocchese no contesto. Ajustando el boton, examino el objeto unos
instantes mas, se aparto del ocular y, volviéndose hacia Brunetti, dijo:

—Mire.

El técnico se bajé del taburete y Brunetti ocupé su lugar. El habia
examinado portaobjetos con anterioridad, generalmente, cuando
Bocchese y Rizzardi habian querido mostrarle algun detalle de la
fisiologia humana o de los procesos de su destruccion. Ahora aplico el
ojo derecho a la lente y cerro el izquierdo. Sélo vio lo que parecia un
0jo enorme, negro y metalico con un orificio redondo en el centro,
formando el iris. Apoyé la palma de las manos en la mesa, parpade6 y
volvié a mirar. La figura seguia pareciendo un ojo, con unas lineas
finisimas a modo de pestaiias. Brunetti irguio el cuerpo.

—-:Qué es?

Bocchese se acerco y retiro la pieza metalica del microscopio.

—Aqui tiene, mire -dijo entregandola a Brunetti.

El rectangulo tenia peso de metal, desde luego. Se veia la imagen de
un caballero que blandia una espada, montado en un caballo
engualdrapado, no mayor que un sello de correos. La armadura del
hombre estaba grabada con todo detalle, lo mismo que la del caballo.
El jinete tenia la cabeza cubierta por un yelmo, pero el caballo sélo
llevaba proteccion en las orejas, ademas de una tira de tela adamascada
en la cara. Brunetti advirtio entonces que lo que habia visto por el
microscopio era el ojo del caballo. Sin el aumento, tuvo que poner la
placa a contraluz para distinguir el diminuto orificio del iris.

—:Qué es? — volvio a preguntar Brunetti.

—Yo diria que es del estudio de Moderno, que es lo que mi amigo
queria que averiguara.

Desconcertado, Brunetti pregunto:



—:Qué amigo y por qué queria que lo averiguara?

—Fl colecciona estas cosas. Yo también. Cada vez que le ofrecen una
pieza realmente buena, me pide que compruebe si es lo que dice el
vendedor.

—:Pero aqui? — pregunto Brunetti senialando el laboratorio.

—Es por el microscopio -dijo Bocchese dando al instrumento la
palmada que podria dedicar a un perro afectuoso-. Es mucho mejor
que el que tengo en casa y puedo ver hasta el ultimo detalle. Me
permite estar seguro.

—¢Colecciona usted estas cosas? — pregunto Brunetti acercandose el
rectangulo a la cara, para verlo mejor. El caballo se encabritaba con los
ollares dilatados de miedo o de furor. La mano izquierda del caballero,
cubierta por un grueso guante de malla, tiraba de las riendas y el brazo
derecho estaba levantado y extendido hacia atras. En menos de un
segundo, caballo y caballero saltarian y que Dios se apiadara de lo que
hubiera delante.

La respuesta de Bocchese era un modelo de cautela:

—Tengo varias.

—Es muy bonita -dijo Brunetti devolviéndosela con cuidado-. Las he
visto en museos, pero alli no puedes acercarte para ver el detalle.

—Desde luego -convino Bocchese-. Y no se aprecia la patina ni el
tacto. — Haciendo una demostracion, extendio la mano con la pieza de
bronce en la palma y la sopeso varias veces-. Me alegro de que le
parezca bonita. — La expresion del técnico era tan afable como su voz.

Brunetti quedé en suspenso, al percibir la intimidad del momento.
Durante los afos en que habian trabajado juntoes, nunca dudo de la
lealtad de Bocchese, pero ésta era la primera vez que lo veia manifestar
un sentimiento mas fuerte que la distante ironia con la que
habitualmente visualizaba la actividad humana.

—Gracias por enseiiarmelo -fue todo lo que se le ocurrié decir.

—Niente, niente -respondio Bocchese sacando del bolsillo una caja
metalica. Cuando la abrié, Brunetti vio que estaba forrada de un
material blando. Bocchese metio la placa, cerro la caja y la guardoé en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—¢Ella le ha dicho que yo queria hablar con usted? — pregunto.

—Si.



—Venga a ver esto. — Condujo a Brunetti hasta una mesa de examen
sobre la que habia varias fotos de huellas dactilares. Bocchese tomé
una, revolvio con el indice en las restantes y saco otra. Les dio la vuelta,
leyo las anotaciones hechas al dorso y las puso una al lado de la otra.

Brunetti vio las ampliaciones de dos huellas que, como solia ocurrir,
le parecieron idénticas, pero se guardo de decir tal cosa a Bocchese.

—:Lo ve? — pregunto el técnico.

—:Qué he de ver?

—Que son idénticas -dijo Bocchese asperamente, sin el menor
vestigio de la anterior afabilidad.

—Si -dijo Brunetti, convencido.

—Las dos son de la casa de Castello.

—Siga -dijo Brunetti.

Bocchese dio la vuelta a las fotos, como para asegurarse de cual era
cual y volvio a ponerlas donde estaban antes.

—Ninguna de ellas estaba en el apartamento cuando usted llamé la
primera vez y enviamos a Galli, pero si estaban la segunda vez -dijo
golpeando con el dedo la primera foto. Entonces sefialé a la otra-: Y
ésta es del paquete de galletas que Vianello me trajo cuando ustedes
volvieron a la casa.

—:Son idénticas? — pregunto Brunetti.

—I.a misma impronta, la misma mano.

—El mismo hombre -dijo Brunetti.

—A no ser que acostumbre a prestarla -dijo Bocchese.

—¢cDonde estaba ésta? — pregunto Brunetti golpeando la primera
huella con el dedo.

Bocchese volvio a darle la vuelta, miro el numero y las abreviaturas
escritas en el dorso y dijo:

—En la habitacion del altimo piso.

—:Donde exactamente?

—En el picaporte, en la parte inferior. Es una huella parcial, pero me
basta para cotejarla. Supongo que limpiaria el picaporte pero no todo
alrededor, y quedo6 esa huella -dijo volviendo a golpear la foto. Luego
sefalo la otra-: Como le he dicho, ésta es de la bolsa de galletas. Son las
unicas huellas claras que encontré en todo lo que me trajo Vianello. La
bolsa estaba muy grasienta. Habia restos de otras sustancias y huellas



parciales, pero nada de lo que pudiera estar seguro. Solo eso. — Hizo
una pausa y afiadi6-: Repasé el informe de Galli. El lo limpi6 todo
después del examen, por lo que la huella fue impresa en la bolsa
después de que ustedes se fueran.

—¢:Las ha enviado a la Interpol?

—jAh, la Interpol! — exclamé Bocchese con la desesperacion peculiar
de quienes estan obligados a tratar con las burocracias
internacionales-. Por si le interesa, hasta aqui abajo nos han llegado
esos rumores acerca del Ministerio del Interior, de manera que, para
asegurarme, las envié a un amigo que trabaja en el laboratorio del
ministerio y le pedi que me hiciera el favor de procesarlas
particularmente. — Callé6 un momento y dijo-: También le envié esas
otras, las de la victima.

—¢ Qué significa «particularmente»? — pregunté Brunetti.

—Vera. — Bocchese se apoyo en el mostrador cruzandose de brazos-.
Con una peticion oficial se tardarian una o dos semanas. Asi puedo
recibir la respuesta mafiana mismo o pasado mainana. Y sin tener que
enviar copias a nadie del ministerio.

Brunetti se habia preguntado mas de una vez por qué se molestaba
en utilizar los conductos oficiales, si para hacer su trabajo tenia que
servirse casi exclusivamente de relaciones y amistades personales. Le
habria gustado saber si en todos los paises o en todas las ciudades
ocurria esto.

—:Existira un pais en el que se deje a la policia hacer su trabajo en
paz?

El técnico parecio considerarlo una pregunta genuina y le dedicé la
reflexion que a su juicio merecia. Al fin dijo:

—Quiza, pero sélo alli donde el Gobierno desee que la policia
funcione realmente, con independencia de quiénes sean los sospechosos
o de la relevancia que tengan. — Al ver la expresion de Brunetti, anadio
con una sonrisa-: Pero yo sigo votando a Rifondazione Comunista, por
lo que supongo que debo verlo asi.

Brunetti le dio las gracias por sus comentarios y por la informacion
y volvio a su despacho, admirandose de haber descubierto mas cosas
acerca de Bocchese en aquella corta visita que en mas de una década.
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CAPITULO 20

Alrededor de una hora después de que Brunetti volviera a su
despacho, soné el teléfono. El contest6 con su nombre.

—Pregunté a esa persona -dijo Sandrini sin preambulos-. Mejor
dicho, le sonsaqué y comenté que el trabajo habia sido encargado a
gente de Roma a la que se envio aqui para ejecutarlo.

-2 Y las pistolas? ¢No se ha enterado de que ahora hay detectores de
metales en todos los aeropuertos? — pregunté Brunetti. Lo irritaba que
Sandrini tratara de hablar en clave, y lo decia sélo para chinchar:
introducir una pistola en Venecia no supondria dificultad alguna para
gente con buenos contactos.

—¢No ha oido hablar del tren? — pregunté Sandrini asperamente-.
Corre sobre railes, va y viene de Roma. Hace chuchuchaq.

Pasando por alto la observacion, Brunetti pregunto:

—¢Es eso todo lo que le ha dicho, que eran de Roma?

—¢ Qué queria que hiciera, que le preguntara los nombres y
direcciones y que les pidiera que me firmaran una confesion, para
ponérselo mas facil? — grité Sandrini, prescindiendo de claves y de toda
discrecion-. Naturalmente que eso es todo lo que me dijo. No voy a
preguntarle directamente, y menos después de haber mencionado el
tema una vez. Se lo oleria a un kilometro.

Brunetti tuvo que reconocer que no le faltaba razon: Sandrini no
podia preguntar a su suegro por los asesinos sin despertar recelos.
Quiza con el tiempo pudiera hacerse perdonar el episodio de la
prostituta: al fin y al cabo, algunos maiosos habian sobrevivido a la
sospecha de adulterio; pero nadie, por lo menos, que supiera Brunetti,
habia sobrevivido a la sospecha de deslealtad.

—Gracias -dijo Brunetti.

—¢Como? — exclamé Sandrini-. Yo arriesgo la vida y usted me dice
«gracias». — Siguio una serie de observaciones que ponian en tela de
juicio la honestidad de la madre del comisario y también la de la
Madonna, por lo que Brunetti creyé oportuno colgar.

«Roma, Roma, Roma», susurraba Brunetti entre dientes. En el
pasado, habria sido de esperar que los asesinos hubieran venido de mas
al Sur, pero en este mundo multicultural de ahora los sicarios podian



venir de cualquier sitio. Repaso las palabras de Sandrini: habian sido
enviados desde Roma para hacer el trabajo. El hecho de que el suegro
estuviera enterado indicaba que los asesinos eran ejecutores de la
Mafia, pero no necesariamente que el asesinato lo hubiera ordenado la
Mafia. Se pregunto si existiria entre los asesinos a sueldo una amigable
francmasoneria y si los no involucrados estarian al corriente de lo que
hacian sus congéneres y especularian en sus tertulias acerca de cuanto
habrian cobrado sus colegas por tal o cual encargo. Lo grotesco de la
idea no excluia su posibilidad.

Volvio a sonar el teléfono y, cuando contesto, se sorprendio al
encontrarse hablando con su mujer.

—Nunca me llamas al despacho -dijo él.

—Casli nunca.

—Conforme, casi nunca. ;(De qué se trata?

—De la universidad.

—:De los examenes? — pregunto él, pensando que ella habria
encontrado informacion sobre sus colegas del departamento de Historia
del Derecho y que no podia esperar hasta la noche para comunicarsela.

—:Qué examenes? — pregunto ella con audible confusion.

—Los del departamento de Historia del Derecho -dijo él.

—No; yo no sé nada de eso. Es sobre tu subsahariano.

Aunque sintio la tentacion de especificar que no era su
subsahariano, Brunetti se limité a preguntar:

—:Qué hay?

—Hice lo que me pediste, pregunté a mi amigo y él mencioné a una
persona con la que solia colaborar, una especialista en esa clase de
cosas.

—:Qué clase de cosas? — pregunto Brunetti.

—Fetiches. Me ha dicho que en Europa es una autoridad en fetiches
africanos. — El que Paola no hiciera comentario alguno acerca de lo
exotico de la disciplina indico a Brunetti que debia de considerarla una
especialidad perfectamente normal, lo que, a su vez, demostraba que
pasaba demasiado tiempo entre académicos.

—-:Y bien?

—Tengo su numero de Ginebra -dijo Paola-. Podrias llamarla.

—:Ginebra?



—¢Te da miedo hablar en francés?

—De algo tan complicado como todo esto, si -respondio él.

—No te apures -dijo Paola-. Es suiza.

—-:Y qué tiene que ver?

—Los suizos lo hablan todo -respondio ella, le dio el numero y colgo.

Tenia razon Paola, por lo menos, por lo que se referia a la profesora
Winter, que hablaba algo de italiano, inglés y aleman a la perfeccion y
las lenguas de las cinco regiones de Africa en las que realizaba sus
investigaciones. Para sorpresa de Brunetti, la mujer no mostro
curiosidad acerca de por qué la policia solicitaba su ayuda para
identificar a un muerto y se limité a pedirle que le describiera el objeto
sobre el que deseaba informacion.

—Es una senal compuesta por triangulos -dijo él, en inglés-. Esta
grabada en una cabeza de madera tallada, de unos cinco centimetros de
alto, arrancada, probablemente, de una estatua. La misma seial esta
marcada en el cuerpo de un hombre.

—:En qué parte del cuerpo?

—En el estomago.

—:La cabeza es de hombre o de mujer?

—De mujer, creo.

—:Dice que tiene usted ese objeto?

—Si. Y fotos. También fotos del cadaver.

Esperaba que ella hablara, pero, como no decia nada, le pregunto:

—Profesora, ¢usted podria facilitarme alguna informacion, por vaga
que fuera, a partir de estos datos?

Después de vacilar un momento, ella dijo:

—No hasta que haya visto las fotos. Lo que dijera ahora seria pura
especulacion.

Brunetti se admiro de como se parecia la actitud de aquella mujer a
la de los peores colegas de Paola, los que consideraban que la
informacion era algo que debia darse con cuentagotas y solo a quienes
hicieran méritos para obtenerla.

—Disculpe -dijo la profesora Winter, y su voz se alejo del teléfono
mientras hablaba a otra persona. Al cabo de un momento retorné para
decir-: ;Podria enviarme las fotos?

—Si.



—Bien -dijo ella y deletreoé su e-mail-. ;Me las enviara pronto?

—Preferiria mandarle las fotos en papel -dijo Brunetti, sin mas
explicacion-. Si me da la direccion de la universidad, se las enviaré hoy
mismo. — Tenia la foto del cuerpo del hombre hecha por Rizzardi y él
mismo habia sacado una de la cabeza con una Polaroid.

—Ah -exclamo la profesora Winter. Le dio la direccion de la
universidad y anadio-: Quiza en Suiza hacemos las cosas de otra
manera.

—¢Esta familiarizada con el trabajo de la policia, profesora?

—No de modo especial, no -dijo ella con voz neutra-. A veces me han
pedido que identificara objetos o personas asesinadas, por mis
conocimientos acerca de Africa.

—Comprendo -dijo Brunetti y pregunté-: ;Muy a menudo?

—No; en Suiza no. La Interpol.

—:Entonces es corriente que se mate a africanos en Europa? —
pregunto él, tan curioso como sorprendido.

—No tanto como en Africa -respondi6 ella con frialdad.

—¢ Y por qué motivos se les mata?

—Eso es cosa de la policia -dijo ella-. Mi funcién consiste inicamente
en ayudarles a identificar a las victimas.

—:Hombres? — pregunto él.

—Tanto hombres como mujeres, lamentablemente.

Era evidente para Brunetti que la profesora Winter empezaba a
cansarse de sus preguntas, y le dijo:

—Le mandaré¢ las fotos lo antes posible, profesora, y le quedaria muy
agradecido si pudiera decirnos de donde cree que procede la marca.

—Encantada si en algo puedo ayudar -dijo ella cortésmente y colgo.

Brunetti oprimio el pulsador, marcé el nimero de la sala de agentes
y pregunto por Pucetti. El agente que contesté dijo que Pucetti salia en
aquel momento para atender a una llamada y dejo el auricular en la
mesa ruidosamente. Cuando, al cabo de unos momentos, Pucetti se
puso al aparato, Brunetti le pidio que subiera a su despacho. Mientras
esperaba, hizo el sobre para la profesora Winter y metio en él fotos de
la cabeza de madera y de la marca del estomago del muerto. Antes de
cerrarlo, decidio incluir una de las fotos de la cara del hombre.



Pucetti llamo a la puerta y entro. Cuando Brunetti le dio el encargo,
dijo que iba a Santa Croce por un robo en una farmacia y afiadio que
no era urgente y que por el camino la lancha podia parar en Correos.

—:Fabio y Carlo? — pregunto Brunetti.

—¢ Quién mas roba farmacias? — La pregunta de Pucetti era
puramente retorica, pero su irritacion era real. Fabio Villatico y Carlo
Renda eran dos drogadictos a los que no se podia meter en la carcel
porque estaban en fase terminal del sida. Durante el dia, pedian
limosna a los turistas y, por la noche, si no habian recaudado lo
suficiente, entraban en las farmacias a robar drogas y se mezclaban
cocteles intravenosos que muchas veces contenian mas remedios para el
resfriado y la gripe que otra cosa. Sus experimentos los habian llevado
infinidad de veces a Urgencias y hasta ahora habian resistido a pesar
de que hacia tiempo que los médicos del hospital habian declarado que
su sistema inmunitario estaba tan debilitado que el primer resfriado
podia acabar con ellos.

Ante la evidente hostilidad de Pucetti hacia los dos hombres,
Brunetti prefirié no aludir a la extrafia conmiseracion que a él le
inspiraban. Ninguno de ellos habia trabajado nunca y ninguno habia
tenido un intervalo de lucidez desde hacia una década, pero ninguno
habia recurrido a la violencia, ni siquiera verbal, frente a los malos
tratos que a veces recibian.

—¢Correo exprés? — pregunté Pucetti haciendo salir a Brunetti de su
abstraccion.

—S1. Gracias, Pucetti.

El agente saludé y se fue, dejando al comisario un poco preocupado
por la diferencia de su respectiva actitud hacia aquellos dos
drogadictos. Pucetti pertenecia a la generacion de los que predican la
buena voluntad y la solidaridad con los que sufren y reclaman
compasion para los oprimidos y, no obstante, con frecuencia, Brunetti
advertia en ellos indicios de una intolerancia inquietante que le hacia
mirar al futuro con temor. Se preguntaba si el sentimentalismo barato
del cine y la television les habria provocado un shock insulinico que los
incapacitaba para sentir empatia hacia victimas de los desastres que
creaba la vida real, que no eran tan enternecedoras como las de la
ficcion.



Carlo, cubierto de tatuajes chapuceros, andaba por la ciudad con la
nerviosa vivacidad de un cangrejo, y Fabio apestaba a orina y estaba
idiotizado. Brunetti los conocia desde hacia anos, nunca les habia dado
dinero y deseaba dejar de verlos en la calle, pero cuando se cruzaba con
ellos sentia un vago malestar, como si, en cierta medida, él fuera
responsable de su desgracia.

Para distraer el pensamiento de aquellos dos desahuciados, saco la
lista telefonica interna de la policia y marco el naimero de Moretti.

—Ah, comisario -dijo el sargento cuando Brunetti se dio a conocer-.
Todo el dia he querido llamarle, pero hemos sufrido una invasion.

—:Turistas? — bromeé Brunetti.

—Gitanos. Debe de haber una tribu en la ciudad: esta manana
hemos tenido nueve denuncias, todas ellas con la misma vieja historia
de los ninos de los periodicos. — Crei que eso lo hacian solo en Roma -
dijo Brunetti, recordando la escena en la que una caterva de crios
agitaban periddicos y chillaban para distraer a la victima mientras otro
de la banda le daba un tiron al bolso o la billetera y salia corriendo.

—Ahora también lo hacen aqui.

—:Han atrapado a alguno? — pregunté Brunetti. — Hasta ahora, a
tres, pero todos son menores, o lo parecen, por lo que lo unico que
podemos hacer es ficharlos. Luego ellos hacen una llamada y al poco
rato viene alguien que tiene el mismo apellido y se los lleva. — Moretti
lanzo un suspiro de impaciencia y anadio-: Ya ni me molesto en decirles
que han de mandar a los chicos al colegio, como tampoco les digo a los
adultos a los que arrestamos que han de salir del pais antes de cuarenta
y ocho horas. La ultima vez que lo dije, el individuo se rié en mis
narices. — Otra pausa-. Menos mal que no le aticé.

—No hubiera servido de nada, ;verdad? — pregunto Brunetti con voz
neutra.

—Por supuesto que no. Pero hay momentos en los que disfrutarias
haciéndolo.

—No merece la pena.

—No, desde luego. Pero eso no te quita las ganas.

Brunetti creyo oportuno cambiar de tema.

—¢ Queria hablarme del africano? ¢Ha recordado donde lo vio?



—Yo no, lo ha recordado Cattaneo. Hara unos dos meses habiamos
salido para atender una llamada. Muy tarde, quiza a eso de las dos, un
individuo salio de un bar y vino corriendo detras de nosotros. Dijo que
fuéramos con él, porque iba a haber una pelea. Era cerca de campo
Santa Margherita. Pero cuando llegamos ya habia pasado lo peor.

—¢El estaba alli?

—Si, y fue una suerte que la cosa no se complicara.

—:Por qué?

—Por los otros dos. Unos tipos que abultaban el doble que él. Si
aquello no acabé mal fue, creo yo, porque en el bar habia otras
personas. Luego entramos nosotros y eso contribuyo a calmar los
animos.

—:Dice que eran las dos de la madrugada? — pregunto Brunetti sin
disimular la extraneza.

—Los tiempos cambian, comisario -dijo Moretti, y enseguida
matizo-: o quiza sea solo la zona de campo Santa Margherita la que ha
cambiado, con todos esos bares, pizzerias y locales musicales. Aquello
ya no esta tranquilo de noche. Algunos establecimientos estan abiertos
hasta las dos o las tres de la madrugada.

—:Y el africano? — pregunté Brunetti.

—En el bar habia un par de hombres que se habian interpuesto entre
él y los dos con los que habria estado discutiendo, como para
separarlos. — Moretti reflexioné un momento y afiadio-: En realidad, no
creo que fuera algo grave. Como le decia, la cosa se habia calmado
antes de que llegaramos nosotros: ni sillas tumbadas, ni nada roto. Sélo
tension en el ambiente y aquellos otros tres hombres, 0 quiza cuatro,
que hacian barrera, separandolos.

—¢Sabe cual fue la causa de la disputa?

—No. Uno de los otros, digamos, los que pusieron paz, dijo que
aquellos hombres estaban sentados a una mesa hablando y que
empezaron a discutir, que el africano se levanto y fue hacia la puerta y
los que estaban con él trataron de hacerle volver a la mesa. Fue
entonces cuando aquel hombre nos vio pasar y salié a buscarneos.

—:Cuanto tardaron en entrar? — pregunto Brunetti.

—Un par de minutos, diria yo.

—:Dice que Cattaneo se acordaba de él?



—Si; lo reconocié en cuanto le ensefié la foto. Y también yo, cuando
¢l me lo recordo. Era el mismo hombre.

—:Qué hicieron ustedes?

—Les pedimos los papeles.

—-:Y bien?

—Fl tenia permesso di soggiorno.

—:Qué decia? — pregunto Brunetti.

—Indicaba nombre y lugar de nacimiento -dijo Moretti, y afiadio-:
Supongo.

—:Por queé solo lo supone?

—Porque no recuerdo los detalles. — Antes de que Brunetti pudiera
objetar a esto, Moretti explico-: Veo por lo menos un centenar de esos
documentos a la semana, comisario. Miro si el sello es auténtico, si la
foto corresponde a la persona y si hay seiiales de que ha sido
manipulada, pero los nombres son muy extrafios y generalmente no me
fijo en el pais de procedencia. — Y aiadio-: Cattaneo tampoco lo
recuerda. — Al advertir la decepcion de Brunetti, el sargento dijo-: Lo
unico que recuerdo es el acento.

—:Qué acento?

—Aquel hombre hablaba italiano bastante bien, pero con acento.

—Es natural, ¢no? — dijo Brunetti-. Era africano.

—Si, desde luego, pero su acento era diferente. Me refiero a que los
senegaleses hablan todos por el estilo: un poco en francés y un poco en
su propia lengua. Ahora todos, me refiero a quienes los arrestamos,
reconocemos el acento. Pero el de aquel hombre era diferente.

—:Como, diferente?

—Pues no sé. Sonaba raro. — Moretti dudaba, como tratando de
evocar el sonido, pero el recuerdo lo rehuia y solo dijo-: No; no puedo
describirlo con mas exactitud.

—¢ Y Cattaneo?

—Se lo he preguntado. Dice que ni siquiera lo noto. Brunetti
abandoné el tema y pregunto:

—¢Y esos otros hombres? ; También eran negros?

—No. Eran italianos. Los dos tenian carte d'identita -respondio
Moretti.

—:Recuerda algo de ellos?



—No; s6lo que no eran venecianos.
—:De donde eran?
—De Roma.
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CAPITULO 21

Brunetti, al igual que la mayoria de italianos, tenia sentimientos
encontrados respecto a Roma. Como ciudad le enamoraba, él se habia
rendido de buen grado a su exuberante belleza y no tenia reparos en
reconocer que en majestuosidad podia competir con su propia ciudad.
Ahora bien, por todo lo que Roma representaba, la miraba con hosco
recelo, por considerarla fuente de toda la podredumbre y la corrupcion
del pais. Era la sede del poder, un poder enloquecido como el huron
que ha probado la sangre. No obstante, Brunetti era consciente de que
su aversion era exagerada e injusta: durante sus anos de servicio, no le
habian faltado ocasiones de comprobar que alli trabajaban infinidad de
funcionarios integros, y también debia de haber politicos que estaban
motivados por algo que no fuera la codicia ni la vanidad personal.
Tenia que haberlos.

Miro el reloj, resistiéndose a sumirse una vez mas en estas viejas
reflexiones. Era mas de mediodia y llamo a Paola para decirle que
ahora salia y que tomaria el vaporetto, pero que empezaran a almorzar
sin él. Ella repuso que lo esperarian, por supuesto, y colgo.

Cuando Brunetti salio de la questura habia empezado a diluviar: las
cortinas de agua, empujadas por el viento, se deslizaban casi en sentido
horizontal sobre la superficie del canal que discurria frente al edificio.
Observo que uno de los nuevos pilotos saltaba a la cubierta de su
lancha y le grito, resguardandose todavia en la entrada:

—Foa, ¢hacia donde va?

El hombre se volvié. Aun a aquella distancia, se adivinaba en su
cara una expresion de culpabilidad, lo que indujo a Brunetti a anadir:

—No me importa si se va a almorzar. Digame solo en qué direccion.

Foa, con semblante mas relajado, grité a su vez:

—A Rialto, senior. Puedo llevarlo a su casa.

Protegiéndose la cabeza con el abrigo, Brunetti corrio hacia la
embarcacion. Foa habia extendido la toldilla de lona y el comisario
decidio quedarse en cubierta con él: si iban a abusar del cargo
utilizando una lancha de la policia para transporte privado, mejor
hacerlo juntos.



Foa lo dejo al extremo de la calle Tiepolo. Aunque los altos edificios
de cada lado algo le protegian de la lluvia, Brunetti llego a la puerta de
su casa con el abrigo empapado. En la entrada se lo quito y lo sacudio
rociando el suelo. Mientras subia la escalera, sentia filtrarse la
humedad a través de la chaqueta de lana y el chasquido que
acompanaba cada uno de sus pasos le indicaba que los zapatos
chorreaban.

Al entrar en casa, le falté tiempo para descalzarse y colgar el abrigo
y la chaqueta, y solo entonces percibio el calor y el aroma del ambiente
y se permitio relajarse. Debian de haberle oido llegar porque Paola le
grito un saludo mientras él iba por el pasillo.

Cuando Brunetti entro en la cocina, descalzo, vio en el sitio de Raffi
a una desconocida, una jovencita que se levanto al verlo. Chiara dijo:

—Es mi amiga, Azir Mahani.

—Hola -dijo Brunetti extendiendo la mano.

La nifia miré a Brunetti, miré la mano y miro¢ a Chiara, que dijo:

—Dale la mano, tonta. Es mi padre.

La nifa se incliné no sin rigidez y alargé la mano como si temiera
que Brunetti no se la devolviera. El se la estreché y la retuvo un
momento con delicadeza, como si fuera un gatito fragil. Le inspiraba
curiosidad tanta timidez, pero no dijo mas que hola y que se alegraba
de que almorzara con ellos.

El se quedo de pie, esperando a que la nifia se sentara, pero ella
parecia esperar a que se sentara él, hasta que Chiara le tiro del jersey.

—Vamos, Azir, siéntate ya. El va a comer su comida, no a ti.

La nifa se puso colorada, se sent6 y fijo la mirada en el plato que
tenia delante.

Al ver la turbacion de su amiga, Chiara se levanto y se acerco a
Brunetti.

—Azir, mira -dijo. Cuando hubo atraido la atencion de la otra niia,
se inclind para mirar a su padre a los ojos diciendo:

—Con el poder de mi mirada te hipnotizaré y caeras en un sueio
profundo.

Al momento, Brunetti cerro los ojos.

—:Duermes? — pregunto Chiara.



—Si -respondio Brunetti con voz soiolienta, dejando caer la cabeza
sobre el pecho. Paola, que aiin no habia tenido ocasion de saludar a su
marido, se volvié de cara a los fogones y sigui6 sirviendo cuatro platos
de pasta.

Antes de volver a hablar, Chiara agité la mano con ademan teatral
delante de los ojos de Brunetti, para demostrar a Azir que €l dormia
realmente. Luego, inclinandose hacia el oido izquierdo de su padre, dijo
arrastrando la ultima silaba de cada palabra:

—¢Quién es la hija mas maravillosa del mundo?

Brunetti, sin abrir los ojos, murmurao algo entre dientes.

Chiara lo miré con enojo, se incliné un poco mas y pregunto:

—¢Quién es la hija mas maravillosa del mundo?

Brunetti parpadeé para indicar que por fin habia captado la
pregunta y dijo con voz indistinta y una entonacion tan lenta como la
de Chiara:

—La hija mas maravillosa del mundo es...

Chiara, con la victoria al alcance de la mano, dio un paso atras
disponiéndose a oir el nombre magico.

Brunetti levanto la cabeza, abrio los ojos y dijo:

—Es Azir -pero, a modo de premio de consolacion, abrazo a Chiaray
le dio un beso en la oreja. En este momento, Paola se volvié para decir:
—Chiara, ;me ayudas a llevar los platos a la mesa como una hija

maravillosa?

Cuando Chiara puso un plato de pappardelle con porcini frente a
Brunetti, él lanz6 una mirada furtiva a Azir y sintio alivio al
comprobar que la nina habia sobrevivido a la dura prueba de oir
pronunciar su nombre.

Chiara se sento y empuno el tenedor. De pronto, mirando su plato
con suspicacia, pregunto:

—Esto no tendra jamon, ;verdad, mamma?

Sorprendida, Paola respondio:

—Claro que no. Nada de jamon con porcini. ;Por qué?

—Porque Azir no puede comerlo. — Al oir esto, Brunetti mantuvo la
mirada fija en su propia hija apartandola deliberadamente de la mas
maravillosa del mundo.



—Ya lo sé, Chiara -dijo Paola. Y a Azir-: Espero que te guste el
cordero, Azir. Después hay chuletas de cordero a la parrilla.

-S|, signora -dijo Azir, las primeras palabras que pronunciaba
desde que habia empezado lo que Brunetti consideraba ya su dura
prueba. Tenia acento extranjero, pero muy leve.

—Queria hacer fessenjoon -dijo Paola-, pero luego he pensado que tu
madre debe de hacerlo mucho mejor y me he decidido por las chuletas.
—¢ Conoce el fessenjoon -preguntdé Azir animandose visiblemente.

Paola sonrio en torno a un bocado de pappardelle.

—Lo he hecho un par de veces, pero aqui es dificil encontrar las
especias adecuadas, sobre todo, el zumo de granada.

—Oh, mi madre tiene varios frascos que le trajo mi tia. Estoy segura
de que estara encantada en darle uno -dijo Azir y, ahora que su
expresion habia adquirido vivacidad, Brunetti vio que era muy bonita,
con una nariz fina, ojos almendrados y dos cascadas del pelo mas negro
que él habia visto en su vida que le caian a uno y otro lado de la cara y
enmarcaban el menton.

—Magnifico -dijo Paola-. Y quiza ti puedas ayudarme a prepararlo.

—Me gustaria mucho -dijo Azir-. Diré a mi madre que le escriba la
receta.

—Lo siento, no sé farsi -dijo Paola en un tono que sonaba a disculpa.

—2Y sila escribe en inglés? — preguntoé Azir.

—Perfecto -dijo Paola, y mirando alrededor-: ; Alguien quiere mas
pasta?

En vista de que nadie respondia, se dispuso a retirar los platos, pero
Azir se le adelantd, se quedo a su lado junto al fogon y, moviéndose con
soltura, fue llevando a la mesa la fuente del cordero, un gran bol de
arroz y una bandeja de radicchi asados.

—:Como es que tu madre sabe inglés?

—Daba clases en la Universidad de Isfahan -dijo Azir-. Hasta que
nos fuimos.

La frase quedé flotando en el aire, pero nadie pregunté a Azir por
qué su familia habia decidido marcharse ni si la decision habia sido
suya.

La nina habia comido muy poca pasta, pero ataco el cordero con un
brio que la misma Chiara podia igualar a duras penas. Brunetti



observaba como se amontonaban en el borde de sus platos los finos
huesecillos arqueados de las chuletas y se admiraba de la velocidad a la
que el arroz parecia evaporarse ante la acometida de los tenedores.

Al poco rato, Paola se levantd, se llevo la fuente y el bol a la
encimera y volvio a llenarlos, impresionando a Brunetti por la
prevision con que se habia preparado para aquella plaga de langostas
adolescentes. Azir, después de decir que nunca habia comido radicchio
ni tenia idea de lo que eran, dejéo que Paola le pusiera unos cuantos en
el plato, que desaparecieron mientras los demas estaban distraidos.

Cuando el ofrecimiento de mas comida fue recibido con protestas
sinceras, Paola y Azir recogieron la mesa y Paola dio a Azir platillos y
cuencos para el postre. Luego abrio el frigorifico y sacé una ensaladera
de fruta picada.

Paola pregunto quién queria macedonia, y Azir dijo:

—¢Por qué se llama asi, dottoressa?

—Yo diria que por el pais, Macedonia, que esta compuesto por una
mezcla de pequeiios pueblos diferentes, pero no estoy segura. — Miré a
Chiara y, como era habitual en estas situaciones, dijo-: Trae el
Zanichelli, Chiara.

La nifa fue a su cuarto, donde ahora se guardaba el diccionario, y
volvio con el grueso tomo. Lo abrio y empezo a hojearlo murmurando
para si:

—Macao, macarron, macarronico... Macedonia. — Leyo toda la
entrada, que daba la razon a Paola. Después, su voz se redujo al
susurro del que lee para si. Apartoé a un lado el cuenco del postre, puso
el libro en su lugar y se sumio en la lectura de las otras entradas.

Azir termino la fruta, rehusé repetir y se levanté de la mesa
diciendo:

—:Puedo ayudarla a lavar los platos, signora?

Brunetti se puso en pie y fue a la sala pensando que quiza se habia
equivocado respecto a Chiara durante anos, y que en realidad la hija
mas maravillosa del mundo era Azir.

Cuando, una media hora después, Paola se reunio con él, Brunetti
pregunto:

—¢Lo dices ta o lo digo yo?



—¢El qué? ;Que pueda decir «sélo un vu cumpra» y, al mismo
tiempo, se preocupe por si se sirve cerdo a su amiga musulmana? — dijo
Paola sentandose a su lado. Puso un libro y las gafas en la mesa de
centro.

Quiza Brunetti no lo hubiera expresado en estos términos, pero
respondio:

—Si, eso mismo.

—Es una adolescente, Guido.

—¢Y eso quiere decir..."?

Abstraida, Paola tomé un almohadon que tenia a su espalda, lo
lanzo a la mesita, se quito los zapatos y puso los pies encima.

—Quiere decir que la tnica constante de su vida es la inconstancia.
Si un numero suficiente de personas sostiene una idea o una opinion, es
probable que ella la considere razonable; y si un nimero suficiente la
rechaza quiza ella rectifique. Ademas, a su edad, tiene un enjambre de
ideas parasitas de adolescente mariposeandole por la cabeza y le resulta
dificil ser consecuente sin preocuparse por lo que piensen sus amigos de
lo que ella diga o haga. — Hizo una pausa y anadio-: O por la ropa que
lleve, por lo que coma o beba, por lo que escuche o por lo que mire.

—Pero ¢no se da cuenta de la incongruencia? — porfié él.

—:Entre preocuparse por las necesidades de un inmigrante y quitar
importancia a la muerte de otro? — inquirié Paola con crudeza.

—Si.

Buscando una postura mas comoda, Paola apoyo el hombro en el
pecho de su marido.

—Chiara conoce a Azir y la aprecia; para ella es una persona real. El
africano era un desconocido sin rostro -dijo Paola, y ainadié-: Y
probablemente aiin es muy joven para apreciar su belleza.

—:El qué?

—Su belleza.

—¢ Te refieres a los vu cumpra? — pregunté Brunetti con franca
sorpresa.

—Son guapos -dijo ella. Lo miro a la cara y pregunto-: ¢ Tu los has
mirado, Guido? ;Los has mirado realmente? Son guapos: altos,
erguidos, con buena figura y muchos tienen la clase de cara que ves en
las tallas de madera. — Al darse cuenta de que él no parecia convencido,



pregunto-: ¢ Ta prefieres mirar a los turistas gordos y con pantalon
corto? — Viendo que su marido no respondia, volvié al tema primitivo-:
También es cuestion de clase, me parece, aunque me duela decirlo.

—:De clase? — pregunto él, que atiin no habia digerido la idea de la
belleza de los africanos.

—Los padres de Azir son universitarios. El africano era un vendedor
callejero.

—Si es ésa la razon, ;te parece mejor o peor que dijera aquello? —
pregunto un Brunetti desconcertado.

Paola lo pensé despacio y al fin respondio:

—Yo diria que es mejor, en un sentido perverso.

—:Por qué?

—Porque es mas facil de corregir.

—Me he perdido -confesé Brunetti, reconociendo lo que solia suceder
cuando Paola se ponia a hacer planteamientos abstractos.

—Piénsalo, Guido: un prejuicio racial, la idea de que una raza es
superior a otra, se aloja en un lugar profundo de la mente, un espacio
habitado por atavismos, al que dificilmente podra llegar la razon. Pero
la opinion de que unas personas son mejores que otras porque tienen
mas dinero o una carrera, antes o después tendra que rectificarla,
porque indefectiblemente encontrara ejemplos que le demostraran que
es absurda.

—:No deberiamos hacérselo ver nosotros? — pregunto él, temiendo
oir la respuesta.

—No. — La negativa de Paola fue instantanea-. Ella es inteligente y lo
comprendera por si misma. — Como Brunetti callaba, anadio-: Si
tenemos suerte, y si la tiene también ella, se dara cuenta de que tan
aberrante es una idea como la otra.

—¢ Como te la diste ti? — Brunetti nunca se habia sentido satisfecho
con las explicaciones que ella le habia dado de como, perteneciendo a
una familia inmensamente rica como la suya, habia podido derivar
hacia unas ideas tan diferentes de las que profesaban los de su clase y la
mayoria de sus parientes.

—Para mi fue mas facil, supongo -dijo Paola-. Porque en realidad
nunca crei tal cosa. Cuando era nina, nada me hacia pensar que
nosotros fuéramos mejores que las demas personas. Diferentes, si;



hubiera sido dificil no darse cuenta, con tanto dinero. — Lo miro y laded
la cabeza como solia hacer cuando la asaltaba una idea nueva-. La
verdad, Guido, aunque te cueste creerlo, nunca se me ocurrio pensar,
por lo menos, cuando era pequeiia, que nosotros fuéramos ricos. Al fin
y al cabo, mi padre se iba a trabajar todos los dias, como el de los
demas, no teniamos coche, ni vacaciones caras. Pero habia algo mas,
me parece -afnadio, y él se volviéo a mirarla para espiar en su cara el
reflejo de sus pensamientos-. Unas cosas se valoraban y otras no, pero
sin palabras. Quiero decir en casa. Alli aprendi cuales eran las
cualidades importantes en una persona.

—¢Por ejemplo? — inquirio él.

—Lo peor, creo, quiero decir lo mas reprobable, era no trabajar. A
mis padres no les preocupaba el trabajo que hiciera cada cual, si dirigia
un banco o un taller, lo esencial era que trabajara y que creyera que su
trabajo era importante.

Paola se irguio volviéndose de cara a él.

—Creo que ésa es la razon por la que mi padre te ha apreciado
siempre, Guido, porque tu trabajo es importante para ti.

La mencion de lo que gustaba o dejaba de gustar al padre de Paola
siempre suscitaba en Brunetti cierta desazon, por lo que volvio a lo que
mas importaba.

—¢Y Chiara?

—Chiara no me preocupa -dijo Paola con una firmeza que Brunetti
adivino un tanto forzada. Hizo una pausa larga y anadié-: Al principio,
pensé que yo habia reaccionado con excesiva dureza a lo que ella dijo
de ese hombre, pero ahora creo que hice bien.

—Mejor que pegarle, en todo caso -dijo Brunetti.

—Y, probablemente, mas eficaz. — Paola volvié a recostarse en él y
anadio-: Habra que esperar a ver.

—¢A ver qué?

—Qué camino sigue -dijo Paola, inclinandose y extendiendo la mano
hacia las gafas y el libro.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 22

Cuando, poco después, salio de casa, Brunetti se alegraba de que la
discusion acerca de los extravios del alma femenina adolescente no
hubiera ido mas alla. Los afios habian suavizado el recuerdo de su
propia adolescencia borrando de él aquel miedo visceral a no encajar
en el grupo, a no ser aceptado por los compaiieros. Sabia que esta
misma incertidumbre inquietaba ahora a su hija, pero él ya no percibia
su fuerza; por eso le producia cierto malestar la facilidad con que la
habia perdonado.

De sus estudios de légica, Brunetti recordaba lo suficiente como
para no aventurarse por una pendiente resbaladiza y sacar
conclusiones precipitadas ni con el pensamiento; de todos modos,
parecia logico suponer que la falta de compasion de Chiara podia
conducir a una negativa a prestar ayuda. Tenia prisa por llegar a su
despacho, por lo que ahogé la vocecita que preguntaba si, por ejemplo,
su habitual desconfianza de las gentes del Sur podia afectar de modo
analogo su manera de tratarlas.

Encima de su mesa encontré un mensaje que decia que llamara al
signor Claudio a su casa. El asi lo hizo inmediatamente por el telefonino
del signor Reossi y oyo con alivio que era el propio anciano el que
contestaba dando su nombre.

—Soy yo, Claudio -dijo Brunetti-. He recibido tu mensaje.

—Bien. Te he llamado porque supongo que querras saber lo que me
ha dicho mi amigo.

—¢El de Amberes?

—Si.

—Pues ta diras.

—He hablado con él dos veces -puntualizé el anciano-. La primera
me dijo que eran de Africa, pero al decirle yo que eso ya lo sabia quedo
en volver a llamarme. La segunda vez dijo que los habia ensefiado a
otra persona.

Sin poder contenerse, Brunetti pregunto:

—¢Una persona discreta, supongo?

La voz de Claudio era fria al decir:



—Guido, no hay en el mundo alguien mas discreto que un
comerciante en diamantes de Amberes. Los banqueros suizos, a su lado,
son unos cotillas.

—Esta bien -dijo Brunetti, aliviado-. Perdona la interrupcion. ;Qué
te dijo?

—Que son de Kansai. Mi amigo esta de acuerdo.

—:Donde esta eso? — pregunto Brunetti, que nunca habia oido el
nombre.

—Es una region de Africa occidental. Esta en el Congo, pero una
parte de las venas quedan al otro lado de la frontera de Angola, y los
dos paises se disputan la propiedad de los diamantes. Aquello es
practicamente zona de guerra y nadie respeta ya la frontera.

—:Esta seguro? — pregunto Brunetti. No sabia si esto importaba o
no, pero estaba cansado de vaguedades y suposiciones y deseaba oir
informacion concreta, independientemente de la importancia que
pudiera tener. Después de una pausa, Claudio dijo:

—No absolutamente -y con paciencia anadio-: El otro los tuvo en su
poder el tiempo necesario para comprobar la procedencia por el
espectro de color -como si esto tuviera que bastar para convencer a
cualquiera, y prosiguio-: Si conocieras la técnica, lo entenderias; pero
puedes creerlo: hay un noventa por ciento de probabilidades de que
vengan de alli. — Ante el silencio con que respondia Brunetti, anadio-:
Una seguridad mayor no te la daria nadie, Guido.

—Esta bien -dijo Brunetti-. Dale las gracias de mi parte, por favor.
Espero un momento y pregunto-: ;Algo mas?

—Un amigo mio me dijo que hace una semana fue a verlo un
africano.

—:Un amigo? ;Donde?

—Aqui. Un joyero.

—:Fue a verlo con diamantes?

—Si.

—:Podrian ser los mismos? — pregunté Brunetti.

—No puedo estar seguro de eso, Guido. Lo tinico que sé es que era
negro y que tenia diamantes para vender.

- Y qué mas?

—Mi amigo los examiné y decliné la oferta.



—:Por qué? ;Eran demasiado caros?

—No. Todo lo contrario.

—-:Qué?

—Eran baratos. El hombre pedia la mitad de su valor. Mi amigo no
me dijo cuantas piedras habia exactamente, pero el que queria
venderlas hablo de mas de un centenar. — Antes de que Brunetti
pudiera preguntar, Claudio explicé-: Era una situacion en la que yo no
podia hacer preguntas. Tuve que conformarme con lo que él me decia.

—:Le dijo al hombre que no podia comprarselos?

—Si.

-¢Y?

—El otro parecio sorprenderse, de lo que mi amigo dedujo que sabia
lo ventajoso que era el precio que pedia.

—¢Por qué rechazé tu amigo la oferta? — pregunté Brunetti.

La respuesta de Claudio tardo en llegar.

—Algunos de nosotros no queremos comerciar con diamantes
conflictivos ni con piedras que lo parezcan: hay en ellas mucha sangre.
La explicacion no puede ser mas simple. Y a mi amigo aquellas piedras
le parecieron sospechosas.

—¢Y no quiso comprarlas ni a ese precio?

—No -dijo Claudio, y anadio a modo de explicacion-: Algunos de
nosotros pensamos que ya ganamos lo suficiente con nuestro negocio.
No queremos cargar con eso en la conciencia.

—: Cuantos sois los que pensais asi? — pregunto Brunetti.

—Ah -suspiré Claudio-. No muchos.

—Entonces, ¢de qué sirve abstenerse?

—Ya te lo he dicho, hay demasiada sangre en esas piedras -dijo
Claudio-. Conozco a gente que las compra. Dicen que no es asunto suyo
de donde vengan ni lo que se haga con el dinero que pagan por ellas, ni
la gente a la que se mate con las armas que generalmente se compran
con él. Ellos compran las piedras y punto.

- Y ti no lo ves asi?

—Ya te he dicho que no te hagas el tonto conmigo, Guido -dijo
Claudio con insdlita aspereza. Brunetti le oyé inspirar profundamente
y luego decir-: No me provoques. Soy viejo y quiero vivir en paz.



—Creo que te lo mereces, Claudio -dijo Brunetti, contrito-. ; Tu
amigo te dijo qué aspecto tenia el hombre que queria vender los
diamantes?

—No. Solo que era negro. — Antes de que Brunetti pudiera
responder, anadio-: Ya sé, ya sé, todos parecen iguales.

—¢Te dijo en qué idioma hablaron? — pregunté Brunetti, recordando
que Angola habia sido colonia portuguesa.

—En italiano, y dijo que aquel hombre lo hablaba bastante bien -
respondio Claudio sin vacilar.

—¢Te dijo si tenia acento?

—No; pero debia de tenerlo siendo africano, ¢no?

—Desde luego -dijo Brunetti que, en vez de insistir en esto, optoé por
preguntar-: ;Tienes idea de a quién pudo dirigirse cuando tu amigo
rehuso? — Y a continuacion, sin dar a Claudio tiempo de hablar,
pregunto-: ¢ Cuando fue eso?

—La semana pasada. Deja que piense -dijo Claudio y callo. Brunetti
esperaba mientras el anciano indagaba en su memoria. Al fin éste dijo-:
El viernes. — Otra pausa-. Es decir, dos dias antes de que lo mataran,
¢cverdad?

—Si. De manera que quiza no tuvo tiempo de hablar con otro posible
comprador. Pero, si habld, ;a quién crees que pudo haberse dirigido?

Entonces hubo una pausa larga, tanto que empezo a hacerse
incomoda. Al fin, Claudio dijo:

—El Ginico que se me ocurre es Guelfi. Tiene una tienda en San Lio,
pero de nada te servira hablar con él. Si los compro, no te lo dira; y si
no, tampoco.

—:Por alguna razon en particular? — pregunto Brunetti repasando
distraidamente el mapa de su memoria por si podia localizar una
joyeria en los alrededores de San Lio.

—No -respondio Claudio-. Para él es una especie de principio. Nunca
da nada a nadie, ni siquiera informacion. Hazme caso y no pierdas el
tiempo hablando con él.

—Eso haré -dijo Brunetti, y anadié rapidamente-: Quiero decir que
no lo haré. ;Alguien mas?

—No, nadie. Por lo menos, aqui. Mis amigos y yo somos los tinicos de
la ciudad que podriamos comprar una partida semejante y el hombre



del que te he hablado es el tinico al que le fue ofrecida. De eso estoy
seguro.

—:Seguro o solo semiseguro?

—Seguro seguro -respondié Claudio-. Confia en mi -insistid, y colgo.

Angola. ¢Era éste el pais en el que el Gobierno anterior fue
conducido a la playa y asesinado por los cabecillas del golpe de Estado?
0 aquel en el que el Gobierno anterior, sencillamente, habia
desaparecido? Brunetti habia leido una vez el término «fatiga de
compasion» y pensado que la siempre tan ocurrente prensa se habia
equivocado de palabra y hubiera debido decir «fatiga de horror». Tenia
una amiga en Roma, ex camara de la RAI, que a lo largo de su carrera
habia estado en la mayoria de zonas de conflicto del mundo. Hacia
anos, al regresar de Ruanda, habia presentado la dimision con una
carta de una sola frase: «No puedo filmar mas montones de cadaveres.»

Brunetti leia mucho, al igual que Paola, pero ninguno de los dos
conseguia mantenerse al dia de la sucesion de desgracias que afligian a
aquel martirizado continente. Poseia unas riquezas minerales que
hacian babear de ansia a Occidente y, a cada paso, aparecian unos
canallas dispuestos a vendérselas. Quiza tenia razon mister Kurtz y
todo era horror y nada mas que horror.

Si aquel hombre hubiera conseguido vender los diamantes, ;qué
habria hecho con el dinero? Si se trataba de un simple robo, con toda
seguridad se lo habria gastado en si mismo, pero aqui nada apuntaba a
un simple robo, con los ministerios del Interior y de Asuntos Exteriores
rondando entre bastidores. Era deber del Ministerio del Interior
controlar la entrada de extranjeros en el pais, por lo que su interés por
la victima podia estar perfectamente justificado. Pero ¢;por qué habia
de hacerse cargo de la investigacion del asesinato de este extranjero en
concreto sin dar explicaciones?

Por lo que se referia al Ministerio de Asuntos Exteriores, su
implicacion podia responder a multiples razones: vigilar a un
reconocido o presunto criminal o, puesto que eso hacia mas facil
justificar el arresto, vigilar a alguien que ellos definian -0 habian
decidido definir- como terrorista. También cabia la posibilidad, y
Brunetti asi tenia que reconocerlo, de que lo vigilaran porque se lo



habian pedido los que lo habian torturado y porque hacer un favor a
esa gente beneficiaba sus intereses politicos.

En sus primeros tiempos de policia, a Brunetti no se le hubieran
ocurrido semejantes ideas, a pesar de todas las diatribas de la izquierda
y de las convicciones politicas de su novia. Ahora, después de décadas
de trabajar con las fuerzas del orden, Brunetti tenia que admitir que no
podia excluir posibilidad alguna, por ruin y por increible que fuera.

Sentado a su mesa, contemplando la pared de enfrente, Brunetti
seguia imaginando razones por las que los organos del Estado podian
desear impedir la investigacion del asesinato de un extranjero. Ni por
asomo se le ocurrio que alguno de los dos ministerios pretendiera,
simplemente, detener a los asesinos. En tal caso, hubiera bastado con
dejar actuar a la policia.

¢Por qué no habian encontrado los diamantes? ;Y por qué habian
demorado en ir a buscarlos? Lo mas probable era que no supieran
donde vivia la victima y hubieran tardado dias en averiguarlo. Los
otros africanos o se habian ido antes de que los apartamentos fueran
registrados o habian huido, asustados, al descubrir que alguien habia
estado registrandolos.

Brunetti sac6 la guia telefonica del cajon de abajo y extrajo de ella
las fotos del cadaver. Contemplé el rostro, que ahora tenia la serenidad
de la muerte, escudrifiando sus armoniosas facciones: «¢Eras un buen
sujeto o un mal sujeto?», le pregunto. Volvié a meter las fotos en la guia
y arrojo ésta al cajon. Levanto el auricular del teléfono y llamé a su
suegro.

El conde Orazio Falier, cuando su secretario le paso la
comunicacion, dijo a Brunetti que estaba a punto de salir hacia el
aeropuerto. Al manifestar Brunetti que le interesaba hablar con él lo
antes posible, el conde le propuso ir a recogerlo con su barco al muelle
del Danieli.

Podrian hablar camino del aeropuerto y después Massimo lo traeria
de regreso. Brunetti dijo que alli estaria dentro de diez minutos y colgo.

Miro por la ventana y, al ver que seguia lloviendo, saco un paraguas
del fondo del armario, se puso el abrigo y bajo la escalera. Encontré
abiertas las puertas vidrieras de la questura y no vio a agente alguno.
Se asomo al pequeiio cuarto de guardia y tampoco alli vio a alguien.



Encima de la mesa habia una gorra y, colgado del respaldo de la silla,
un cinturon con la pistolera que, sin duda, contenia la correspondiente
pistola de reglamento. Brunetti sintio la tentacion de arrojarla al canal
pero desistio al pensar en el papeleo que ello generaria y que inundaria
su propio despacho. Se contento, pues, con cerrar la puerta del cuarto
de guardia y hacer otro tanto con la de la calle al salir.

Cuando Brunetti, agazapado detras del paraguas, salié a la Riva
degli Schiavoni, el viento que venia del bacino le volvio el paraguas del
revés y arranco la tela de las varillas dejandolo literalmente hecho unos
zorros. Brunetti lo recogio como pudo formando con él un pequeiio
fardo con aristas y puaas y cruzé la riva bajo el aguacero en direccion al
muelle al que ya habia llegado el barco del conde. En la cubierta estaba
Massimo, con un impermeable amarillo, esperando. El piloto agarré de
la mano a Brunetti y tiré de él para ayudarle a vencer la fuerza del
viento. Brunetti resbalo en el escalon superior y reboté en los otros,
yendo a parar junto a Massimo, que lo sujeto con las dos manos.

—Buona sera, commissario -dijo el piloto desembarazandolo del
paraguas.

Brunetti le dio las gracias y, sin entretenerse, empujo la doble
puerta y bajo, ahora con mas precaucion, los dos peldanos que
conducian a la cabina. El conde estaba sentado al fondo, hablando por
su telefonino, pero al entrar Brunetti dijo:

—Luego le llamo -y guardo el movil en el bolsillo de la chaqueta.

Sonrio a Brunetti y, en el momento en el que se suavizo su
expresion, éste percibio pequeiias senales de la edad que habitualmente
disimulaba el bronceado. Pero fue una vision fugaz que se borro
enseguida, y solo permanecieron visibles los limpidos ojos azules, la
mata de pelo blanco y el gesto de serena afabilidad.

Sintiendo en la cara y las manos la caricia del calor de la cabina,
Brunetti se incliné hacia adelante, estreché la mano que le tendia el
conde y se senté en uno de los largos bancos que recorrian ambos
costados de la embarcacion.

—iQué frio hace ahi fuera! — dijo Brunetti frotandose las manos
para calentarlas y secarlas al mismo tiempo.

—:Le digo a Massimo que suba la temperatura? — pregunto el conde
levantandose a medias.



—No, no -dijo Brunetti, poniendo una mano en el hombro de su
suegro y empujando suavemente para que volviera a sentarse-. Ya noto
el calor. — Se desabrocho el abrigo, se lo quito sin levantarse y lo dejo a
su lado en el banco. Se miro los zapatos: otro par empapado-. Hace
falta que llueva.

—Lo mismo podria decirse respecto a la vida moderna -dijo el conde,
dejando a Brunetti completamente desconcertado.

El zumbido del motor se acrecento y, al mirar por la ventana que
tenia enfrente, Brunetti vio que se apartaban del muelle haciendo
marcha atras para salir al bacino.

—Me alegro de que hayas encontrado tiempo para mi -dijo
Brunetti-. Por cierto, ;adonde vas?

—A Londres -respondio el conde, sin mas explicaciones.

—:Estaras de vuelta para Navidad? — pregunto Brunetti, temiendo
que sus hijos se quedaran sin el que para ellos seguia siendo uno de los
puntos culminantes del aio.

—Estaré de vuelta esta noche -respondio el conde.

El Brunetti mas joven y menos mundano hubiera preguntado si
realmente era posible ir y volver de Londres en un dia en vuelo regular,
pero el Brunetti que habia entrado en la familia Falier hacia mas de
veinte anos no haria semejante pregunta.

—Si te parece, iré al grano, para ahorrar tiempo -dijo Brunetti sin
mas preambulos.

—Encantado -dijo el conde, y anadio-: Sera un cambio muy
agradable, respecto a la forma de actuar de la gente con la que trato
habitualmente.

—El domingo mataron a un africano en campo Santo Stefano -
empezo Brunetti. El conde asintié pero no dijo nada-. Después, al
registrar el sitio en el que vivia, encontré escondidos diamantes sin
tallar por un valor que se calcula en seis millones de euros, diamantes
que, segtin se cree, proceden de Africa, de una region préxima ala
frontera entre el Congo y Angola. Con posterioridad, el lugar fue
registrado otra vez; seguramente, por sus asesinos o por alguien que
estaba enterado de la existencia de los diamantes y queria quedarse con
ellos. Dos dias antes del asesinato, un africano tratoé de vender un gran



numero de diamantes a un comerciante de aqui, el cual se negé a
comprarlos.

Brunetti callo, observando con curiosidad la reaccion del conde.
Este permanecia impasible. En vista de que el silencio de Brunetti se
prolongaba, dijo:

—Guido, supongo que quieres pedirme informacion. Con lo poco que
me has dicho, no puedo dartela. Imagino que la historia se complica.

—Asi es -dijo Brunetti-. Desde que se abrio la investigacion, tanto el
Ministerio del Interior como el de Asuntos Exteriores han mostrado
interés por el caso.

—:Conjuntamente? — pregunto el conde con evidente sorpresa.

—Creo que no. Al parecer, actian por separado. El Ministerio del
Interior se ha hecho cargo del caso oficialmente, después de exigir a
Patta su traspaso. El Ministerio de Asuntos Exteriores accedio al
ordenador en el que se guardaban los archives y los borro.

—No te preguntaré como lo has averiguado -dijo el conde.

—Sera mejor -dijo Brunetti.

El conde puso una pierna encima de la otra, apoyo las palmas de las
manos en el asiento enderezando el cuerpo y se volvio para mirar por la
ventana. Brunetti, siguiendo la direccion de su mirada, vio a través del
vidrio cuajado de gotas de agua los altos bastidores metalicos de las
luces del estadio y la coleccion de estaciones de vaporetti retiradas del
servicio que la Sociedad de Transportes de Venecia almacenaba al
extremo de Sant'Elena.

El calor, la humedad de sus ropas y el ronroneo sostenido del motor
contribuian a producir cierto embotamiento en Brunetti. El conde
seguia callado. La embarcacion se ladeo bruscamente al salir a las
aguas abiertas de la laguna.

—Seis millones de euros son una suma relativa -dijo el conde.
Brunetti volvio su atencion hacia él-. Es decir, para la mayoria es una
fortuna, una riqueza inconcebible. Para otros puede ser una cantidad
relativamente insignificante. — Brunetti se pregunto en qué punto del
espectro se hallaria situado el conde-. Para un africano, para la
mayoria de la gente de Africa, es mas fabulosa todavia, algo tan
monumental, tan portentoso que llega a perder todo significado y pasa
a ser una abstraccion. — Hizo otra pausa, y a Brunetti casi le parecia oir



zumbar el cerebro del conde mientras analizaba el problema-.
Pensemos: qué querria hacer un africano con el dinero que obtuviera
con la venta de unos diamantes. Si deseaba utilizarlos en beneficio
propio, probablemente, trataria de venderlos uno a uno, quiza a
talleres de joyeria, quiza incluso a tiendas, aunque supongo que no
habra muchas joyerias que compren piedras sin tallar. Si conseguia
venderlos por separado, se aseguraba una fuente de ingresos continua
hasta que se acabaran los diamantes, pero mientras tanto tenia que
encontrar un lugar seguro para guardarlos. — El conde lanz6 una
mirada a Brunetti, para ver si le seguia-. ; Pero ta dices que ese hombre
queria vender muchos de una sola vez?

Brunetti asintio.

El conde apoyo la cabeza en los almohadones que tenia detras y
cerro los ojos.

—Si queria venderlos todos es que necesitaba mucho dinero para
comprar algo. — Abrio los ojos, volvio la cabeza y miro fijamente a
Brunetti-: ;Hasta aqui has llegado ya? — pregunto.

—Hasta las armas, si -dijo Brunetti-. Queria preguntarte quién
podria ser el vendedor, para tener una idea de lo que ha podido ocurrir.

El conde volvio a cerrar los ojos.

—Ah, Guido, ti nunca me decepcionas. — Sonrio y meneo la cabeza
con jocosa afliccion-. Pero te agradeceré que en lo sucesivo no seas tan
complaciente dejandome alardear de mi perspicacia cuando ya has
sacado tus conclusiones.

—Descuida -dijo Brunetti.

Los dos hombres miraban por las ventanas el desfile de las balizas
de madera del canal.

—Una vez él, o ellos, hicieran la compra de las armas -dijo el conde-,
que a mi entender seria la parte facil, tendrian que organizar el
transporte. Y ahi es donde las cosas se complican.

Brunetti ignoraba la clase y la cantidad de las armas que podian
comprarse con seis millones de euros, suponiendo que ésta fuera la
cantidad minima que se obtuviera con la venta de los diamantes. Con
los anos, las peliculas de la television habian hecho que el publico se
familiarizara con términos tales como Uzi y Kalashnikov. Brunetti



trato de calcular el volumen de las metralletas, desmontadas, que
podian adquirirse por esa cantidad, pero tuvo que desistir.

El conde prosiguio:

—Tendrian que llevarlas hasta un puerto, cosa que seria facil en
camion. Luego habria que falsificar el conocimiento de embarque,
sobornar a los inspectores de aduanas y convencer a la compania
naviera. Después vendria la descarga en el puerto de destino, donde la
mercancia tendria que cargarse en camiones. — Se detuvo para dar
tiempo a Brunetti de hacerse una idea de las complicaciones que alli
podian presentarse-. De manera que quienquiera que organizara esta
operacion necesitaria disponer de mas dinero para estos, digamos,
gastos suplementarios y, ademas, tener en el punto de destino a una
persona que recogiera y distribuyera las armas que hubiera podido
adquirir. — Puso una mano en el antebrazo de Brunetti-. Se precisaria
de un equipo bien organizado, por lo menos, alli. Aqui, para vender los
diamantes y comprar las armas, bastaria con una persona. Este debia
de ser tu hombre muerto. — El conde levanté una mano y la pasé por la
ventana empainada, sacé un panuelo y se seco la mano. No se veia
mucho mas con el cristal limpio-. Lo que no entiendo es por qué habian
de intentar vender los diamantes particularmente. Por regla general,
esas operaciones se preparan de antemano.

—:Como dices?

—Lo normal es que la transaccion sea concertada antes de traer los
diamantes a Europa y, con frecuencia, a nivel gubernamental. Muchas
veces es una simple operacion de trueque, diamantes por armas, con lo
que se evitan las complicaciones de mover grandes sumas de dinero -
dijo el conde, e hizo aumentar la inquietud de Brunetti al anadir-: Y el
transporte se cubre cargando un tanto por ciento.

Brunetti estaba intrigado por el significado de «nivel
gubernamental», pero, antes de que pudiera preguntar, noto que el
motor aminoraba la marcha al acercarse la embarcacion al estrecho
canal que conducia al muelle del aeropuerto. Miro el reloj.

—¢A qué hora sale tu avion? — pregunto.

—No te preocupes -dijo el conde-. Me esperara. El barco se acerco a
un muelle y Massimo miro al interior de la cabina, pero, al ver que el
conde no se levantaba, retrocedio hacia el canal y puso el motor al



ralenti. Brunetti miro a la solitaria terminal del aeropuerto y vio que
habia dejado de llover.

—La pregunta que no has hecho, Guido, es por qué tenian que
matarlo.

—:Para robar los diamantes?

—Es posible -dijo el conde-. Pero me parece que ni ti ni yo creemos
eso.

—Entonces para impedir su venta -repuso Brunetti.

—Su venta o la compra que debia hacerse con ese dinero.

—Si, creo que es eso.

—¢Y es ésa la razon por la que quieres saber quién podia ser el
vendedor de las armas? ¢Piensas que eso te llevara a descubrir al
asesino de tu hombre negro? — pregunto el conde llevando la
conversacion al punto de partida.

—Es la unica via de investigacion que se me ocurre.

—Si me permites un comentario, Guido -dijo el conde con
deferencia-, tengo la impresion de que el traficante de armas seria el
ultimo interesado en su muerte. Eso impediria la venta, y generalmente
la gente que vende armas no se dedica al negocio de matar. Brunetti
renuncio a hacer objeciones a esto.

—Lo que me sorprende es la implicacion de esas dos instancias de
nuestro Gobierno -dijo el conde. Bajo la mirada, sacudio una mota de
polvo del pantalon y volvié a mirar a Brunetti-. Es frecuente que la
venta de armas sea, digamos, tolerada por el Gobierno. Al fin y al cabo,
favorece a una de nuestras industrias mas présperas. Pero eso ocurre
cuando el comprador es conocido.

—¢Quieres decir cuando las compra otro Gobierno? — pregunto
Brunetti.

—Si. O un grupo que quiere derrocar un Gobierno. — El conde
esbozo una sonrisa feroz-. Los norteamericanos no son los tinicos que
ven con buenos ojos la deposicion de politicos incomodos y su
sustitucion por otros mejor dispuestos hacia su politica comercial. —
Otra vez la sonrisa-. Aun mas conveniente, por lo menos desde el punto
de vista economico, es procurar que las hostilidades continiien
indefinidamente, para que el proceso de sustitucion se prolongue



mientras haya recursos naturales que puedan venderse para ir
comprando mas armas. Y lo ideal es que te las compren ambos bandos.

El conde miro largamente a Brunetti, levanté una mano como para
darle una palmada en el hombro, pero volvié a bajarla y apoyo la
palma en el asiento.

—Pero la intervencion de cualquiera de esos dos ministerios me hace
pensar, e incluso temer, que la situacion sea muy peligrosa.

Antes de que Brunetti pudiera responder, el conde prosiguio:

—No, no me digas que ya se ha visto que es peligrosa porque un
hombre ha muerto. Quiero decir peligrosa para ti, Guido, para ti y
para todo el que ellos crean que se interpone en su camino.

Paso por su lado un taxi a mas velocidad de la debida y puso la
marcha atras bruscamente a pocos metros del muelle. La estela les dio
de costado y Brunetti salio lanzado hacia adelante y tuvo que asirse al
borde del banco de enfrente.

—Vamonos, no podemos quedarnos aqui -dijo el conde. Andando
encorvado, fue hacia adelante y dio unos golpes en el cristal de la
puerta. Massimo hizo avanzar la embarcacion hasta situarla de costado
al muelle, agarré una amarra, salto a tierra y sujeto el barco mientras
d conde desembarcaba.

—No, Guido, no te molestes -dijo el conde volviéndose hacia
Brunetti-. Massimo te llevara de vuelta. — Y anadid, mientras Brunetti
esperaba-: Haré unas llamadas y te diré todo lo que pueda.

Una ola golpeo el costado de la embarcacion y Brunetti bajo la
mirada para ver donde tenia los pies. Cuando volvio a mirar al conde,
vio que a su lado habia un hombre con uniforme de chéfer y, junto al
bordillo, un Lancia gris oscuro con la puerta trasera abierta y el motor
en marcha.

Massimo salto al barco y lo hizo retroceder rapidamente.

—¢Lo llevo a la questura o a su casa, dottore?

-Lléveme a casa, Massimo, por favor. — Brunetti miro a tierra y vio
que el coche se alejaba lentamente para hacer el trayecto de tres
minutos hasta la terminal.

Mientras Massimo lo llevaba a la ciudad, Brunetti recordo las
palabras exactas del conde. No le habia dicho que haria varias
llamadas y le diria todo lo que averiguara, sino todo lo que pudiera. De



pronto, sintio inquietud y se pregunto si, al igual que Claudio, no
confiaria demasiado en sus amigos.
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CAPITULO 23

A la manana siguiente, Brunetti estaba de pie en la sala, tomando su
segundo café, cuando el fulgor de un dia radiante le hizo salir a la
terraza. La temperatura, aunque no precisamente primaveral, le
permitio permanecer alli unos minutos contemplando el reflejo de la
luz en el agua que aun se escurria de los tejados de alrededor. No se
veia ni rastro de nubes y la luz heria los ojos, incluso a esta hora. El
habia recibido la lluvia con agrado, pero ahora pensé que ojala este
cielo despejado se mantuviera y todos pudieran dejar atras las sombras
de los dias anteriores.

Cuando sintié que el frio empezaba a penetrar a través de la
chaqueta, entrd, dejo la taza y el plato en la mesa de la sala, recapacito,
los llevo a la cocina y los puso en el fregadero. Estuvo dudando entre
llevar los guantes y el panuelo o dejarlos y al fin decidio dar al dia un
voto de confianza, y salié de casa sélo con el abrigo.

En la calle, la gente parecia acusar el buen tiempo y hasta el
quiosquero, que siempre tenia una cara tan hosca como los titulares de
sus periodicos, hoy le devolvié el cambio con un bronco «grazie».
Brunetti decidio ir andando: si esto era el calentamiento global con el
que Vianello estaba siempre machacando, cosas peores podia haber.

Torcio a la derecha por el Canale di San Lorenzo y se detuvo a
inspeccionar las obras de la residencia de ancianos, en busca de seiales
de avance. Al parecer, ya estaban puestas las ventanas del tercer piso;
por lo menos, Brunetti no recordaba haberlas visto hasta ahora. Un
obrero bajoé del andamio y cruzé el campo. Brunetti lo siguiéo con una
mirada distraida. Cuando el obrero entré en un barracon, Brunetti
observo que habia dos hombres sentados en uno de los bancos del
campo, dos hombres negros. El banco estaba paralelo al canal, de cara
a la fachada de la questura.

Aunque estaban lejos, creyo reconocer al que le habia parecido el
jefe del grupo y al joven que le habia levantado la mano. Brunetti
siguio andando hacia el puente. Alli se detuvo, mirandolos desde el otro
lado del canal. Estaba seguro de que ellos lo habian reconocido. Se
volvieron el uno hacia el otro y él vio que hablaban, que gesticulaban y
que, primero uno y luego el otro, seiialaban hacia el otro lado del canal,



a él o a la questura. El joven senalaba con la mano izquierda; tenia la
derecha, inservible, en el regazo. No llegaba sonido de voces desde el
otro lado del canal, era como ver la television muda. El mas viejo se
volvid, levanté una mano en direccion a Brunetti y agito los dedos
rapidamente de arriba abajo, invitandole a acercarse. Luego miro a su
compaiiero, le puso la mano en la rodilla y le hablo. El joven asintio en
sefial de conformidad, o de resignacion.

Un ruido que sono a su derecha hizo volver la cabeza a Brunetti.
Mas alla del otro puente, entraba en el canal una lancha de la policia
con la luz azul parpadeando. La lancha se acercaba rapidamente
levantando olas a uno y otro lado, cruzo bajo el primer puente y se
detuvo frente a la questura con mucho ruido.

El piloto, el mismo que habia llevado a casa a Brunetti a la hora del
almuerzo, salté al muelle y ato la cuerda a un noray. Luego dio un paso
atras y saludé. Los primeros en subir al muelle fueron dos guardias con
chaleco antibalas y metralleta al pecho. Los siguieron, en rapida
sucesion, el questore y el vicequestore. Al cabo de un momento, un
hombre cuya cara era vagamente familiar a Brunetti aparecié por la
puerta de la cabina y subio detras de los otros. Los guardias no
parecian prestar atencion a los que desembarcaban sino que
registraban con ojos atentos la calle en uno y otro sentido y el campo
del otro lado del canal. Brunetti, siguiendo la direccion de su mirada,
observo, sin sorpresa, que los dos hombres negros habian desaparecido.

No reconocio a los guardias de las metralletas y permanecio donde
estaba, desistiendo de acercarse a la questura. Los dos guardias fueron
hacia el edificio y uno de ellos abrio la puerta y la sostuvo. Cuando los
tres civiles estuvieron dentro, los guardias los siguieron. La puerta se
cerro.

Brunetti se acerco al piloto, que estaba amarrando la popa de la
lancha. Al ver aproximarse al comisario, saludo.

—:Qué es todo eso, Foa? — pregunto Brunetti con las manos en los
bolsillos senalando a la questura con un movimiento de la cabeza.

—No lo sé, sefior. Me han ordenado recoger al vicequestore en su casa
a las ocho y treinta, y luego hemos ido a buscar al questore a su casa.

—¢Y los chicos de las metralletas? — pregunto Brunetti.



—Estaban con el que me dio la orden, senor, el paisano. Se ha
presentado aqui a las ocho y me ha entregado una carta.

—:La tiene usted? — pregunto Brunetti.

—No, seior; se quedo con ella cuando la hube leido.

—:De quién era?

—No he reconocido la firma, ni siquiera el cargo, un subsecretario
del secretario de un comité. Pero el membrete era del Ministerio del
Interior.

—Ah -suspiré Brunetti, suavemente, mas para si que para Foa-.
¢ Qué decia la carta?

—Que obedeciera las instrucciones del portador, y él me dijo a quién
tenia que recoger y por qué orden.

—Comprendo -dijo Brunetti, procurando aparentar que lo que decia
Foa no le interesaba especialmente. Dio las gracias al joven, entré en la
questura y subio al despacho de la signorina Elettra.

—¢No ha sido invitado a la fiesta? — pregunté ella al verlo entrar.

—Qué va. Es solo para mayores. — Y, después de una pausa-:
¢Alguna idea?

—Ninguna. El vicequestore me ha llamado desde la lancha para
decirme que estaria reunido con el questore durante buena parte de la
manana y que lo dijera asi a todo el que le llamara.

—:Ha mencionado a alguien mas? — pregunté Brunetti, convencido
de que Patta no habria perdido la oportunidad de dejar caer el nombre
0, por lo menos, el cargo de cualquier autoridad importante con la que
fuera a reunirse.

—No, senor.

Brunetti reflexioné y dijo:

—:Hara el favor de llamarme cuando termine?

—:Desea verlo?

—No; pero quiero saber cuanto dura la reunion.

—Le llamaré -dijo ella, y Brunetti subio a su despacho.

Paso la hora siguiente leyendo el periodico que tenia desplegado
sobre la mesa sin disimulo y mirando desde la ventana a campo San
Lorenzo. Los africanos no reaparecieron. Para calmar la inquietud, fue
abriendo los cajones de la mesa y sacando todos los objetos y papeles
que justificadamente pudiera tirar. Al cabo de media hora, la papelera



estaba llena, y el periodico, cubierto de objetos heterogéneos que no
habia podido identificar o no se atrevia a desechar.

Sono el teléfono. Pensando que seria la signorina Elettra, contesto
diciendo:

—:Ya han salido?

—Aqui Bocchese, comisario -dijo el técnico-. Creo que deberia bajar
-aiadio, y colgo el teléfono.

Brunetti asio el periodico por las puntas y arrojo los objetos en el
cajon de abajo, que cerro con el pie, y bajo al laboratorio.

Encontro a Bocchese sentado a su escritorio, donde muy pocas veces
lo habia visto. El técnico estaba siempre tan atareado limpiando,
midiendo y pesando cosas que a Brunetti nunca se le habia ocurrido
pensar que también podia sentarse a no hacer nada.

—:De qué se trata? — pregunto el comisario-. ¢ De esas huellas?

—Si, sefor. En los archivos de la Interpol no hay ninguna que
coincida con las del muerto. Ni en los de personal ni en los de personas
con antecedentes. — Espero a que Brunetti asimilara esto y anadio-:
Ahora bien... -Cuando vio que el comisario lo miraba fijamente,
prosiguio-: Al introducir las huellas en el ordenador para cotejarlas,
aparecié un aviso que decia que todas las peticiones de informacion
debian ser trasladadas inmediatamente al Ministerio del Interior.

—¢Y eso se hizo? — pregunto Brunetti, preocupado por las
consecuencias.

Bocchese, con una tos de falsa modestia, dijo:

—Mi amigo creyoé preferible no molestarlos con su peticion.

—Ya entiendo -dijo Brunetti. Y asi era.

—Me dijo, si, que podia mirar en otro sitio, pero que quiza le llevara
tiempo. — Antes de que Brunetti pudiera hablar, el técnico dijo-: No; no
se lo pedi. — Bocchese agito una mano en lo que podia interpretarse
como un comentario acerca de la fiabilidad de los amigos y dijo-:
También me dio una respuesta muy extrana acerca de la huella
encontrada en esa casa.

—:Qué dijo su amigo? — pregunté Brunetti acercandose a la mesa,
pero sin sentarse.

—Corresponde a la de Michele Paci, que hasta hace tres afos era
agente del DIGOS.*



—¢Era?

—Si; murio.

Bocchese dejo que esta informacion calara y anadio:

—Le pregunté si no podia haber un error y me dijo que lo mismo
habia pensado él y por eso hizo otra comprobacion. La coincidencia es
perfecta, probablemente, porque el DIGOS es muy meticuloso en lo de
tomar las huellas para las fichas de sus empleados.

—:Como murio?

—El expediente no lo dice. La anotacion reza... -Bocchese miro unos
papeles que tenia en la mesa-. «Muerto en acto de servicio.»

—En tal caso, ¢como es posible que sus huellas estén en la puerta y
en esa bolsa?

Bocchese no pudo sino encogerse de hombros.

—Volvi a cotejarlas cuando llego la respuesta. La coincidencia es
inequivoca. Si las huellas del archivo del ministerio son suyas, también
lo son esas otras dos.

—:Lo cual quiere decir que no esta muerto?

Con una sonrisa apenas perceptible, Bocchese dijo:

—A no ser que prestara la mano a otro.

—:Habia visto algo asi? — pregunto Brunetti.

—No.

—:Podria alguien haberlas dejado alli a propésito? Quiero decir,
alguien que no fuera él -indagé Brunetti, pero parecia un disparate.

Bocchese rechazo la idea.

—:Entonces esta vivo?

—Eso diria yo.

—cY la Interpol? ;Algun resultado?

—No han encontrado coincidencias.

—¢No tienen las huellas de miembros de otras fuerzas de policia en
sus archivos?

—Yo asi lo creia -dijo Bocchese-. Pero quiza del DIGOS no porque
no es exactamente una fuerza de policia.

Después de un largo silencio, Brunetti dijo:

—¢:Tiene confianza en su amigo?

—:En que no lo diga a nadie?

—Si.



—Tanta como en cualquier otra persona -respondio Bocchese, y
anadio-: Que no es mucha. — Al ver el gesto de contrariedad de
Brunetti, dijo-: No hablara. Ademas, lo que él hizo es ilegal.

Brunetti regreso a su despacho andando despacio, mientras trataba
de encontrar una explicacion a lo que le habia dicho Bocchese. Si
realmente aquellas huellas las habia dejado un agente del servicio
secreto italiano, era imposible adivinar adonde podia llevar a Brunetti
aquella investigacion. Después de reflexionar un momento, comprendio
que lo mas probable era que no le llevara a ningun sitio. En la historia
reciente abundaban los ejemplos de insabbiatura, la practica de echar
tierra sobre los casos comprometedores. En algunos habia trabajado él,
y siempre habia tenido que claudicar por cobardia. O por
desesperacion.

Una pregunta le aguijoneaba: si el hombre no estaba muerto,
¢quién habia fingido su muerte, sus jefes o él mismo? ;O todos juntos?
En cualquier caso, ;en qué especie de retiro vivia? Habia estado en el
apartamento de la victima, quiza antes y después de su muerte.
Brunetti renuncio a seguir haciendo especulaciones acerca de qué otras
cosas podia haber hecho aquel hombre.

Impulsivamente y sin tomar en consideracion que habia pedido a la
signorina Elettra que le llamara, Brunetti salio de la questura y bajo
hacia Castello. Quiza los africanos se habian escondido en su
apartamento. Trataba de concentrarse en lo que veia por el camino y
deliberadamente siguio un itinerario mas largo, con la esperanza de
que ello le ayudara a no pensar en el muerto ni en el vivo.

Como ya imaginaba, las persianas estaban cerradas y habia un
candado en la puerta. Pensando que no tenia nada que perder, entro en
el bar de la esquina y pidio un café. El juego de las cartas continuaba,
con la Gnica diferencia de que los jugadores se habian trasladado a otra
mesa situada mas al fondo.

—Usted estuvo aqui el otro dia -dijo el barman-. El amigo de Filippo.
— Lo decia con sorna. Brunetti le dio las gracias por el café. — Es verdad
que soy su amigo -dijo-. También soy policia.

—Ya me parecia a mi -dijo el barman con evidente
autocomplacencia-. Y a todos.



Brunetti sonrié ampliamente y se encogié de hombros, bebié el café
y puso un billete de cinco euros en el mostrador.

Mientras buscaba el cambio, el hombre dijo:

—Queria informacion acerca de los africanos, ¢verdad?

—Si; estoy tratando de descubrir quién maté a aquel hombre la
semana pasada.

—¢Aquel pobre diablo, en Santo Stefano? — pregunto el barman,
como si Venecia fuera una ciudad violenta en la que habia que
especificar donde se cometia cada asesinato.

—Si.

—Parece que hay mucha gente que se interesa por ellos -dijo el
barman, hablando como un personaje de pelicula que espera que el
detective haga un gesto de sorpresa.

A Brunetti le hubiera gustado complacerle, pero se limité a decir:

—:Por ejemplo?

—Un par de dias antes de que lo mataran, vino un hombre
preguntando por élL

—Eso no me lo dijo el otro dia.

—No me lo pregunté. Ni me dijo que fuera policia.

Brunetti asintio reconociendo que el hombre tenia razon.

—¢Quiere hablarme de €é1? — pregunté suavizando el tono.

—No era de aqui -empezo el barman-. Voy a preguntar. Luca -dijo
dirigiéndose a los jugadores-, aquel tipo que preguntaba por el vu
cumpra, ;de donde te parece que seria? — Y, antes de que el otro
contestara, puntualizo, moviendo la cabeza en direccion a Brunetti-:
No; éste no, el otro.

—Romano -dijo el llamado Luca arrojando una carta a la mesa.

Brunetti habia olvidado preguntar a Bocchese si el informe decia de
donde era Paci.

—:Qué queria saber?

—Si algunos vivian por aqui.

- Y usted qué respondio?

—Cuando me di cuenta de que era forastero, le dije que por aqui no
vivia ninguno de ellos, ni lo intentarian, si sabian lo que les convenia. —
En respuesta a la muda pregunta de Brunetti, anadio-: Supuse que eso
le convenceria de que aqui no los queremos. Pero los que entraban eran



gente pacifica y educada, pagaban su café y te daban las gracias. No
tenia por qué decir donde vivian a un desconocido.

—Pues a mi me lo ha dicho.

—No es un desconocido.

—:Porque soy veneciano?

—No; porque pregunté a Filippo y me dijo que era buena persona.

—:Podria describir a ese hombre?

—Corpulento. Un poco mas alto que usted, pero mas grueso, quiza
diez kilos mas. Cabeza grande. — Se detuvo.

—:No recuerda nada mas? — pregunto Brunetti, pensando si la
signorina Elettra podria introducirse en el expediente personal de un
difunto funcionario del DIGOS.

—No; solo que era muy grande.

Desde la mesa de las cartas llego una voz.

—Giorgio, dile lo de las manos de aquel hombre.

—Si. Se me olvidaba. Es extrano. Tenia unas manos muy peludas,
como de mono.
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CAPITULO 24

Y llegéo Navidad. Como todos los aiios, casi todo el mundo hizo
fiesta el dia de Nochebuena y también el dia después de santo Stefano
para enlazar con el fin de semana en un largo puente de cinco dias,
durante los cuales se trabajo poco no sélo en la questura sino también
en la mayor parte del pais. Toda la actividad parecia concentrarse en
las tiendas que permanecian abiertas hasta mas tarde de lo habitual,
tentando a los clientes a ceder a la fiebre compradora de fin de aiio, de
la que se sirven los estadisticos para dar a la economia mejor cariz del
que tiene en realidad.

Brunetti siguio el ritual: compras de altima hora, visitas, brindis,
cenas interminables, reparto y recibo de regalos y mas cenas. Una de
ellas la hizo con la familia de Paola y, cuando consiguio intercambiar
unas palabras a solas con su suegro, el conde le dijo que habia pedido a
varios amigos que, si se enteraban de algo que tuviera que ver con la
muerte del africano de Venecia o descubrian la relacion que pudiera
existir entre su muerte y la tentativa de comprar armas, se lo
comunicaran. Al cabo de los cinco dias de fiesta, Brunetti tenia un
jersey nuevo de color verde, regalo de Paola; una suscripcion vitalicia a
una sociedad protectora de tejones, de Chiara; una edicion bilingiie de
las cartas de Plinio, de Raffi; y la impresion de que se sentiria mucho
mas comodo si le pedia al zapatero que le hiciera otro agujero en el
cinturon.

Cuando volvio a la questura, encontré un ambiente deprimido,
como si todo el mundo sufriera los efectos, fisicos y morales, de una
prolongada sobrealimentacion. Ademas, alguien habia olvidado bajar
el termostato de la calefaccion mientras las oficinas estaban cerradas, y
el calor habia penetrado en las paredes, que estaban calientes al tacto.
El primer dia laborable era soleado y excepcionalmente calido para la
estacion, por lo que de poco servia abrir las ventanas: con el calor que
irradiaban las paredes, la gente tenia que trabajar en mangas de
camisa.

Llegaban las habituales denuncias de robos en pisos, de los
ciudadanos que regresaban de vacaciones, y los agentes estuvieron
entrando y saliendo durante todo el dia. Al parecer, las bandas que



habian actuado eran dos: ladrones profesionales que s6lo buscaban
objetos de gran valor y lo que debian de ser drogadictos que solo se
llevaban los objetos que podian vender rapidamente, Los ricos eran los
mas perjudicados por la primera banda y los no tan ricos, por la
segunda. Dos curiosos informes tuvieron por lo menos la virtud de
amenizar un poco la mainana de Brunetti: los profesionales habian
ofendido a una veterana estrella de cine que vivia en la Giudecca al no
robarle sus joyas falsas y, después de registrar toda la casa, no haberse
llevado nada, mientras que los drogadictos, al salir de un apartamento,
cargados con un ordenador portatil que tenia cinco anos y una
minicadena, habian pasado por delante de un De Chirico y un Klimt
sin tocarlos.

Como se acercaba el Ailo Nuevo, época de firmes propositos,
después del almuerzo, Brunetti se dirigio al piso de abajo y, viendo que
la signorina Elettra no estaba en su mesa, llamo a la puerta del
despacho de Patta sin hacerse anunciar.

—Avanti -grito Patta, y Brunetti entré-. Ah, Brunetti, espero que
haya tenido una buena Navidad y le deseo un nuevo afio lleno de éxitos.

—Muchas gracias, sefor -respondio Brunetti, asombrado-. Lo
mismo digo.

—Si; que asi sea -dijo Patta. Sefalé una silla a Brunetti y se
arrellano en su sillon. Al ir a sentarse, Brunetti miré un momento a su
superior y lo sorprendié que este afio hubiera vuelto sin su bronceado
de vacaciones habitual. Y sin la obligada dilatacion abdominal. Es mas,
daba la impresion de que el cuello de la camisa le estaba un poco
grande, o quiza el nudo de la corbata le habia quedado flojo.

—:Han tenido buen tiempo? — pregunto Brunetti, para hacer hablar
a Patta y poder detectar su humor.

—Este afno no hemos salido de viaje -dijo Patta, y se apresuro a
explicar, como si esta abstinencia necesitara justificacion-: los chicos
estaban en casa y decidimos quedarnos para celebrar las fiestas todos
juntos.

—Comprendo -dijo Brunetti, que conocia a los dos hijos de Patta y
dudaba del placer que pudiera proporcionar su compania. No obstante,
anadio-: Su esposa se habra sentido muy contenta.



-S|, si, desde luego -dijo Patta, ajustandose un gemelo del puiio-.
¢ Qué desea, Brunetti?

—Me gustaria saber si no tendriamos que ir pensando en despachar
algunos casos de este afio que termina -empezo. La excusa era de una
transparencia patética, pero a Brunetti, que tenia el cerebro embotado
por la calefaccion, no se le ocurrio otra mejor.

Patta lo miré largo rato antes de decir:

—No es propia de usted, Brunetti, esa mentalidad de contable. Hay
casos que pasan de aio en ano.

Brunetti estuvo a punto de decir que la mayoria de los casos
criminales duraban mucho mas y se limito a responder:

—De todos modos, me gustaria ver si es posible dar un empujon a
algunos casos pendientes.

—Eso no va a ser facil -dijo Patta-. Y menos ahora, que andamos
cortos de personal.

—¢Cortos de personal? — pregunto Brunetti. Esto era una novedad
para él.

—El teniente Scarpa -explico Patta-. Estara fuera hasta altimos de
enero, y no hay nadie que pueda desempeiar sus funciones en su
ausencia.

—Comprendo -dijo Brunetti, pensando que valdria mas no
profundizar-. De todos modos, creo que deberiamos tratar de fijar
criterios -insistio.

—:Por ejemplo? — pregunto Patta, inclinandose apenas hacia
adelante.

No tenia objeto andarse con rodeos.

—El asesinato de campo Santo Stefano. Es el tinico caso de asesinato
que tenemos pendiente.

—No lo es -dijo Patta al instante.

—:Qué? — pregunto Brunetti secamente, y crey6 conveniente
rectificar-: ; Como dice, seiior?

—El caso no es nuestro, Brunetti, como ya le expuse claramente. El
caso ha sido traspasado al Ministerio del Interior para su investigacion.

—¢Sin explicaciones?

—Yo no acostumbro a cuestionar las decisiones de mis superiores -
dijo Patta.



Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una exclamacion
de asombro o un sarcasmo y responder con calma:

—No pretendo cuestionar sus decisiones, seiior. Pero me gustaria
saber si el caso ha sido resuelto. Si es asi, nosotros podremos cerrarlo.

—Eso ya esta hecho, comisario -dijo Patta tranquilamente.

—:Esta cerrado?

—Cerrado. Todos los documentos han sido enviados al Ministerio del
Interior.

—¢Y los archivos del ordenador? — Antes de acabar de hablar ya le
pesaba haber preguntado.

—También les han sido transferidos.

—Vicequestore -dijo Brunetti esforzandose por mantener la voz
afable y serena-, yo no entiendo mucho de ordenadores, pero sé que
trabajar con ellos es distinto a trabajar con papel. Cuando se envia un
e-mail, por ejemplo, el original permanece en el ordenador.

Patta sonrio con el gesto de aprobacion del que aplaude a un
discipulo brillante.

—Eso coincide con mi propia vision del proceso, comisario.

- Y es asi?

—:Como dice?

—:Los originales de los documentos siguen en el ordenador?

—Ah, yo no creo poder responder a eso, comisario.

—:Quién entonces?

—Los informaticos del ministerio que han estado aqui durante las
fiestas. Traian una orden del ministro.

La calefaccion. La calefaccion: debié figurarselo.

Brunetti no sabia qué mas podia decir. Se puso en pie, pregunto si
debia empezar a interrogar a los que habian denunciado robos en sus
domicilios y, cuando Patta respondio que eso le parecia lo mejor que
podia hacer con su tiempo, se excuso y salio del despacho.

La signorina Elettra, que ahora estaba sentada a su mesa, fue a
decirle algo al verlo salir pero, al observar su expresion, se quedo
cortada.

En voz baja y tono de conspiracion, Brunetti dijo:

—El vicequestore acaba de comunicarme de que durante las fiestas
han estado aqui informaticos del Ministerio del Interior. Ha dicho que



han transferido -puso énfasis en esta palabra- los archivos del asesinato
del hombre de campo Santo Stefano a su oficina, que ahora se ha hecho
cargo del caso. — Al decir la altima frase, noté que estaba a punto de
perder el control incluso de la voz baja que estaba utilizando y traté de
relajarse-. ;] Podria comprobarlo?

Ella apreto los labios como solia hacer cuando estaba tensa o
enfadada.

—Ya lo he comprobado, comisario. Precisamente eso es lo que iba a
decirle. Lo han borrado todo.

El tuvo que inclinarse para oirla.

—:Todo? ¢No esta lo que se llama el backup y... esas cosas?

—También borrado. Lo han dejado limpio.

—¢Es posible hacer eso? Crei que usted era... -No conocia las
palabras para expresar lo que él creia que ella era.

-Y lo soy. Normalmente. Pero, por lo que usted dice, esa gente ha
tenido casi una semana. Han podido encontrar cualquier cosa.

—-¢Y lo han encontrado?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No, sefior. Por fortuna, lo Ginico que guardo aqui son los casos
actuales, y ése era el unico.

—¢El tinico? — pregunto él, desconcertado-. Pero el... como se llame,
el disco duro -dijo agitando la mano hacia el ordenador-. ;| No habra alli
restos de otras cosas?

—Deberia haberlas. Normalmente. Pero este ordenador es nuevo.
Tuve que comprarlo antes de Navidad, de manera que la unica... la
unica informacion delicada que habia era la referente al hombre de
campo Santo Stefano, y aun no toda.

El pensaba en todas las cosas para las que ella habia utilizado el
ordenador en el pasado a fin de ayudarle, las claves que habia forzado,
para no hablar de las leyes que habia quebrantado y cerré los ojos con
un alivio cuyo alcance no podia medir.

—:Tuvo que comprarlo?

—En mi calidad de asistente administrativa del vicequestore -
respondio ella con afectada humildad.

-:Y el viejo?

—Lo tiene Vianello.



—¢En su despacho? — pregunto Brunetti con voz rayana en el
panico.

—No, senor. En su casa.

—¢Asi, sin mas?

—¢Esto era abuso de confianza o simple hurto?

—No, sefor; tuvo que pagar una cantidad a la questura. Existe un
procedimiento para el traspaso de material de oficina a particulares
que no sean funcionarios de una agencia gubernamental.

—:Y la policia no es una agencia del Gobierno?

—Por supuesto. Pero la suegra no pertenece a la policia.

Brunetti queria saber mas.

—:Cuanto pago él... ella por el ordenador?

—Diez euros.

—¢ Obsolescencia programada?

—Nada de eso, comisario. Ese ordenador tenia una averia en el disco
duro, y el técnico que vino a repararlo me dijo que no tenia arreglo y
que habia que venderlo para chatarra.

—Supongo que lo pondria por escrito.

—Por supuesto.

- Y después?

—La suegra de Vianello se ofrecié a comprarlo, para ahorrarnos
tener que pagar a alguien para que se lo llevara.

Brunetti esperaba que siguiera hablando, pero ella callé. Entonces,
como el que se encarniza con una muela que se mueve, él insistio:

- Y qué mas?

—Pues que una tarde en que yo estaba alli por casualidad, Nadia me
pidié que echara un vistazo al ordenador para ver si se me ocurria
algo, y entonces vi cual era la causa de la anomalia y la subsané. —
Sonrio satisfecha al recordar aquel éxito.

—Imagino que todos quedarian muy sorprendidos.

—Estupefactos, comisario.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 25

Brunetti se asustaba al pensar en lo que habia estado a punto de
ocurrir, a pesar de que no sabia todo lo que el Ministerio del Interior
habria podido encontrar en los archivos que la signorina Elettra
guardaba en el viejo ordenador. Estaba claro que, en cualquier
momento, una oficina del Gobierno podia acceder a la informacion que
ella almacenaba y robarsela. No queria pensar en los riesgos que
habian corrido durante los tltimos aiios ni en que en el disco duro que
ahora estaba en poder de Vianello habia constancia de todas sus
propias incursiones. Su carrera no duraria ni un dia, ni la de Vianello,
ni la de la signorina Elettra, si ciertas personas de la questura se
enteraban de la clase de informacion que ellos tres habian acumulado
en el transcurso de los aiios y de los medios que habian utilizado para
conseguirla.

Recordo la rica vestidura que Medea habia enviado a la novia de
Jason: por mas que hacian ella y su padre, no conseguian apagar las
llamas que brotaban de la tiinica en cuanto se la ponia. Asi también,
una vez se almacenaba informacion en un ordenador, nada que no
fuera la completa destruccion de la maquina podia extinguirla por
completo.

Brunetti se dijo que no habia que exagerar el peligro y que, en
realidad, él no entendia de ordenadores lo suficiente como para estar
seguro de eso. Ademas, la anica informacion que habia sido detectada
correspondia a un crimen que él estaba plenamente autorizado a
investigar. La informacion facilitada posteriormente por Rizzardi, con
aquellas horribles fotos, estaba a buen recaudo, dentro de la guia
telefonica. Cuando llego a su despacho, colgo el abrigo como hacia
siempre, miro si habia mensajes o correo en la mesa y, con la sensacion
de que unos ojos invisibles lo espiaban, abrié el cajon de abajo y saco la
guia. En la F estaban las fotos. Las saco, las doblo en tres y las
introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta. Entonces lo invadio una
sensacion de alivio tan intensa que noté como se le humedecia la camisa
en las axilas.

Las fotos le hicieron recordar que la profesora Winter aiin no le
habia llamado. El telefonino a nombre del signor Rossi habia pasado las



fiestas durmiendo encima del tocador, despreciado y olvidado, pero
aquella manana, cuando se vestia para volver a la questura, Brunetti se
lo habia puesto en el bolsillo.

Ahora, al sacarlo, vio que estaba bajo de bateria, pero el niimero de
la profesora atin seguia en la memoria. Empez6 a teclearlo, pero
cambio de idea y lo anoté en un papel. Guardé el teléfono en el bolsillo
y salio de la questura, en direccion a los teléfonos publicos de la Riva
degli Schiavoni.

—Ah, comisario -dijo la profesora cuando él se dio a conocer-. ;Ha
tenido una buena Navidad?

—Muy buena, gracias. ¢Y usted?

—También. He estado en Mali. ; Recibiéo mi mensaje?

—:Mensaje? — repitio él estipidamente.

—Le llamé para decirle que estaria fuera, y su ayudante dijo que le
daria el recado.

Brunetti aflojé la presion de la mano en el auricular, vio que el
dinero de la tarjeta desaparecia rapidamente y dijo, esforzandose por
hacer que su voz sonara con naturalidad:

—Debio de olvidarsele, 0 me dejaria una nota que se habra
traspapelado con todo el correo que ha entrado. ;Podria decirme lo que
le dijo a él? — Probo de soltar una risita que le parecio bastante
convincente y pregunto-: ;Le dijo por qué llamaba?

—No; solo que me iba de viaje.

—-Y ahora ya ha vuelto -dijo él, tratando de hacerse el simpatico y
temiendo parecer idiota-. ¢ Recibio las fotos?

—Si, pero por desgracia a velocidad italiana -respondio ella con una
risita de leve superioridad-. De manera que no he podido verlas hasta
mi regreso. En realidad, al no recibir noticias suyas, imaginé que ya lo
habria averiguado por su cuenta. Podia encontrarlo en cualquier libro
sobre arte africano, desde luego.

—No, profesora; no ha sido asi -dijo Brunetti imprimiendo un tono
de falsa jovialidad en su voz para ahogar la impaciencia-. Simple
retraso burocratico -anadio tratando, sin conseguirlo, de lanzar la risa
campechana que consideraba apropiada-. ;Podria informarme acerca
de esa marca?



—Claro que si. Un momento, ha de estar aqui. Dije a uno de mis
ayudantes que la introdujera en el ordenador.

Mientras esperaba, Brunetti observaba como iban desapareciendo
los centesimi: le quedaba poco mas de un euro.

—Ah, y aqui esta -dijo ella-. Si, es lo que me parecia recordar. La
foto que me envio6 corresponde al extremo superior de lo que se llama el
baston de poder de un adivino o un sanador. — Hizo una pausa y
pregunto-: ¢Dijo usted que la cabeza mide unos cinco centimetros de
alto?

—Si.

—Entonces el baston debia de medir un metro. Pero no se me ocurre
por qué habian de arrancar la cabeza.

Si esto era una pregunta, Brunetti no tenia la respuesta, por lo que
comento:

—Tampoco yo lo sé.

—No creo que eso tenga importancia -dijo ella, y Brunetti vio que en
la tarjeta telefonica le quedaban setenta centesimi.

—La marca de la frente se llama calige -prosiguio ella-, la sefial de la
vida. En el baston habria grabados también animales y otras figuras
representativas de los atributos del mago. — Callo, como si esperase que
Brunetti dijera algo. En vista de que él guardaba silencio, anadio-: Es
la misma senal marcada por la cicatriz. ¢Es lo que queria saber?

—En efecto, profesora, todo eso es muy interesante, pero ;podria
decirme la procedencia de esa marca?

—¢:No se lo he dicho? Es chokwe, no cabe duda. Son los tallistas de
madera mas habiles de...

—:Y la procedencia geografica, profesora? — la interrumpié
Brunetti.

Si la sorprendio su brusquedad, no lo demostro.

—Las margenes del rio Zambeze.

Brunetti inspir6 profundamente mientras susurraba la oracion
favorita de su madre para pedir paciencia en la adversidad y luego
dijo:

—:Y donde nos sitia eso politicamente, si se puede decir asi?

—Oh, perdon, no habia entendido la pregunta. Angola. O zonas de la
parte oeste del Congo. Tal vez incluso Zambia, pero no es probable que



las subtribus de alli produjeran un objeto como ése ni esa clase de
cicatrices. No; yo diria Angola.

—Comprendo -dijo Brunetti viendo como su remanente se reducia a
diez centesimi-. Muchas gracias por su ayuda, profesora. Ha sido usted
muy generosa con sus conocimientos.

—Para eso han de servir, comisario. ;Le sera ttil esta informacion?

Se agotaron las unidades. Al ver el doble cero en el contador,
Brunetti comprendio que no tenia mas que unos segundos para
responder.

—Eso espero, profesora Winter -pero entonces se oy6 un clic y se
corto la comunicacion. Hablando al sordo zumbido del vacio, Brunetti
anadio-: Aunque lo dudo.

Retiro del teléfono la tarjeta usada y se dirigio a la questura. ¢ No
era en Angola donde bandas de nifios drogados mataban a mansalva?
Se detuvo, miro la ciupula de San Giorgio, que se elevaba al otro lado
del bacino, y luego la serie de capulas que se sucedian a lo largo de la
riva de la Giudecca. Alla, nifios enloquecidos acuchillan, despedazan y
mutilan, y aqui, el transbordador navega en direccion al Lido a su hora
en punto.

Brunetti se apoy6 con una mano en la pared, esperando a que
pasara aquella extrana conmocion. Habia leido que si una persona
siente que va a desmayarse debe agachar la cabeza por debajo de las
rodillas, pero él no podia adoptar semejante postura en plena calle. De
todos modos, cerro los ojos e incling la cabeza.

—¢Se encuentra bien, signore? -oy6 que una voz de hombre decia en
veneciano a su lado.

Brunetti abrio los ojos y vio a un hombre bajito y regordete, con
abrigo oscuro y una gorra a cuadros verdosos en una cabeza que
parecia calva.

—Si, bien, muchas gracias. Mucha Navidad, seguramente -dijo
Brunetti tratando de sonreir-. O quiza estos cambios de temperatura.

El hombre sonrio, aliviado.

—Eso debe de ser, mucha Navidad -y afiadio jovialmente-: Ya es
hora de que todos volvamos al trabajo, ¢no cree?

—Si -dijo Brunetti-. Creo que si.



Mientras seguia camino de la questura, Brunetti pensaba en como
podia él volver al trabajo. Se habian llevado los archivos, lo habian
apartado del caso, no sdlo a él sino a toda la policia de Venecia, no tenia
ni idea de quién era la victima, por qué estaba en Venecia y por qué era
tan importante como para que el Ministerio del Interior y el de Asuntos
Exteriores quisieran investigar su muerte o detener la investigacion de
su muerte. Brunetti reconocia que no tenia pistas ni pruebas. No;
tampoco era eso: aun tenia los diamantes, o los tenia el banco de
Claudio, y tenia el cadaver... o eso creia.

Esta idea le hizo girar en redondo hacia el muelle, para volver al
teléfono publico. No tenia mas que un par de euros sueltos, ech6 uno al
teléfono y marcé el niimero de Rizzardi de memoria.

Cuando el médico contestd, Brunetti dijo sin preliminares:

—¢:Sigue ahi esa persona de la que hablamos antes de Navidad?

Hubo una pausa larga, mientras Rizzardi reconocia su voz y
descifraba la pregunta. Finalmente, el forense dijo:

—¢:Se refiere al hombre de la feria de Navidad?

—Si.

—No; no esta aqui. Crei que ya lo sabia.

—No. No sé nada. Digame.

Rizzardi forz6 la voz, como si eso de hablar en clave le pareciera un
juego mas propio de adolescentes que de hombres maduros. Pero
prosiguio:

—Ciertas personas, y crei que usted estaria al corriente, porque
trabajan para su misma empresa, se lo llevaron con intencion de
hacerle una gran despedida. — Rizzardi se detuvo, quiza para
asegurarse de que Brunetti le seguia. Como éste no decia nada,
prosiguio-: Como a su amigo Héctor.

Aqui el médico ya empezaba a rizar el rizo de la clave. Brunetti se
habia perdido.

—Ah, Héctor. ;A cual de ellos se refiere?

—Al de ese libro que suele usted leer, el de la guerra.

No podia ser mas que la Iliada , que acaba con la muerte de Héctor.
Y su pira funeraria.

-Ya. Bien, gracias, Lorenzo. Siento no haber podido encontrarle.

—Me lo imagino -dijo Rizzardi, y colgo.



Brunetti sintié que algo muy parecido al panico le atenazaba la
garganta. Si en aquel momento alguien le hubiera hecho una pregunta,
no habria podido responder. Cuando Rizzardi colgd, el teléfono se
trago su moneda. Sacé otra y vio que tenia dificultad para meterla en la
ranura. Brunetti nunca habia tenido mucha fe en la divinidad; de lo
contrario, probablemente ahora hubiera tratado de hacer un pacto: la
seguridad de Claudio a cambio de lo que fuera: los diamantes, el caso
de la muerte del africano, su propio cargo.

Marco el nimero de Claudio. La senal soné cuatro, cinco, seis veces
y entonces contesto una mujer.

—Ciao, Elsa. Guido. ; Como estais?

—Ah, Guido, me alegro de oirte. Queria llamar a Paola estas fiestas,
pero hemos estado tan ocupados con hijos y nietos que no encontraba el
momento. ;Estais bien? ;Habéis pasado una buena Navidad?

—Si. Los nifios también. ;Y vosotros?

—No podemos quejarnos. Seguimos adelante. — Cambio de tono al
preguntar-: Quieres hablar con Claudio, ¢no?

—Si. ¢Esta en casa?

—Si; esta ayudando al pequeno de Riccardo a hacer un
rompecabezas. Hoy tenemos a los pequeiios.

—Pues no le molestes, Elsa. En realidad, solo queria saber como
estais. Dile que he llamado y que le mando un abrazo. Y a todos
vosotros.

—Se lo diré, Guido. Y besos a Paola y a los niinos de parte de todos
Nnosotros.

El dio las gracias y colgé, luego cruzo los brazes encima del teléfono
y apoyo en ellos la cabeza.

Al cabo de unos minutos, alguien llamé violentamente a la puerta
de la cabina. Era uno de los vendedores de los puestos de souvenirs que
bordean la riva, un tipo tatuado y melenudo al que Brunetti habia
conocido en el desempeiio de sus tareas policiales.

Al parecer, el hombre no lo reconocio.

—¢:Se encuentra bien, signore? -pregunto.

Brunetti se irguio y dejo caer los brazos a los costados del cuerpo.

—Si -dijo empujando la puerta de la cabina-. Es que acaban de
darme una buena noticia.



El hombre lo miré con asombro.

—Extrana manera de reaccionar -dijo.

-S|, si, es cierto -dijo Brunetti. Dio las gracias al hombre por su
interés con unas palabras que el otro desestimé encogiéndose de
hombros mientras volvia a su tenderete. Brunetti emprendio el regreso
a la questura.

Por el camino decidio no decir nada a nadie. Habian limpiado el
ordenador de la signorina Elettra: asi debia seguir. El de Vianello habia
salido de la questura: que se quedara donde estaba. El cadaver habia
desaparecido, pero Claudio estaba a salvo. Si los poderes que los regian
a todos querian investigar el asesinato por su cuenta, que investigaran.
El se desentendia, se lavaba las manos. Maldecia y abominaba del que
él llamaba su antiguo yo, su yo no reformado, que se habia arriesgado a
poner en peligro a su amigo y, sin duda, el empleo y quién sabe si la
seguridad de dos personas de la questura que le eran muy queridas.

Una parte de su mente habia seguido adelante mientras la otra
parte procesaba lo que acababa de captar. El aminoré el paso. Se meti6
las manos en los bolsillos y se miré los zapatos, casi sorprendido de que
éstos no estuvieran mojados. «Dos personas de la questura me son muy
queridas.»

—iMaria Santisima! — dijo, utilizando la exclamacion con la que su
madre solia celebrar las sorpresas agradables.
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CAPITULO 26

En dias sucesivos, Brunetti se encontraba en un estado de abulia,
sin voluntad ni energia para trabajar ni para preocuparse por estar sin
hacer nada. Entrevisto a varios profesores y estudiantes de la
universidad y le parecié que todos mentian, pero no le importaba. Al
contrario, le producia una alegria malsana el que la corrupcion y el
fraude se manifestaran precisamente en el departamento de Historia
del Derecho.

Los chicos notaban algo raro en él: a veces, Raffi le pedia que le
ayudara en sus estudios y Chiara se empeiiaba en hacerle leer sus
redacciones para la clase de Lengua y luego le preguntaba su opinion.
Paola habia dejado de quejarse de las clases; lo que es mas, habia
dejado de quejarse de todo, de tal manera que Brunetti empezaba a
sospechar que unos extraterrestres habian abducido a su esposa y
dejado en su lugar una replicante.

Una noche, a las dos, los drogadictos que habian cometido la serie
de robos en pisos fueron sorprendidos en la vivienda de un notario por
el hijo de éste, a su regreso de una fiesta en casa de un amigo. El chico,
que habia bebido demasiado, hizo mucho ruido al entrar en el
apartamento y, al ver a los dos hombres en la sala de estar, arremetio
contra uno de ellos. El ruido despertoé al padre, que se presento en la
sala con una pistola. Uno de los ladrones, al verlo, levanté las maneos. El
notario le disparo a la cara y lo mato. El otro traté de huir, asustado,
pero cuando se desasio del hijo, el notario le disparé al pecho
matandolo instantaneamente. Luego, dejo la pistola y llamo a la policia.

Brunetti, al leer el informe a la maiana siguiente, se sintio
consternado ante semejante atrocidad y estupidez. Quiza ellos se
hubieran llevado una radio, un televisor, como mucho, quiza unas
joyas. Pero el notario debia de ser de los que tienen un buen seguro y
no hubiera perdido nada. Y ahora aquellos dos pobres diablos estaban
muertos. El tio de uno de ellos trabajaba de sastre en la tienda en que
Brunetti se compraba los trajes, y fue a la questura a preguntarle si
harian algo al notario. Brunetti tuvo que decirle que lo mas probable
era que se declarase que habia actuado en legittima difesa y fuera
exculpado.



—-¢Y eso es justo? — pregunto el hombre-. ;Le pega un tiro en la cara
a Mirko como a un perro y no le pasa nada?

—No hizo nada de lo que legalmente podamos acusarle, signor
Buffetti. Tiene permiso de armas. El hijo dice que su sobrino traté de
atacarle.

—Es natural que diga eso -grito el hombre-. Es su hijo.

—Me hago cargo de sus sentimientos -dijo Brunetti-. Pero no se le
puede imputar ningun delito.

El sastre tuvo que hacer un esfuerzo para dominar la céleray,
aceptando la validez de los argumentos de Brunetti, se levanté y fue
hacia la puerta. Antes de salir, se volvio para decir:

—No puedo discutir de términos legales con usted dottore. Pero
pienso que la policia no deberia quedarse con los brazos cruzados
cuando se mata a un hombre. — Se fue cerrando la puerta con suavidad.

Brunetti no era dado a creer en sefiales y augurios; para €l la
realidad era ya bastante misteriosa. Pero reconocia una verdad cuando
se la ponian delante.

La signorina Elettra, quiza escarmentada por la facilidad con que
su ordenador habia sido violado, no habia vuelto a preguntar por el
caso ni se habia ofrecido para seguir indagando. Vianello se habia
llevado a su familia a la montaiia dos semanas. Cuando Buffetti se
marcho, Brunetti llamé a Vianello con el telefonino del signor Rossi.

—Lorenzo -dijo cuando el inspector contesto-, creo que tan pronto
como regrese tendremos que ocuparnos de un asunto pendiente.

—A ciertas personas no les gustara eso -respondio Vianello, laconico.

—Es probable.

—Aun tengo la informacion.

—Magnifico.

—Me alegro de que me haya llamado -dijo Vianello, y corto.

Dos noches después, poco antes de las once, soné el teléfono. Paola
contesto con la curiosidad fria e impersonal que mostraba a todo el que
llamaba después de las diez. Al momento, cambio de tono y hablo de tu
al comunicante. Brunetti se preguntaba cual de sus amigos seria
cuando ella se volvié para decirle:

—Es para ti. Mi padre.



—Buenas noches, Guido -dijo el conde cuando Brunetti se puso al
teléfono.

—Buenas noches -contestéo Brunetti, procurando que su voz sonara
con normalidad.

El conde lo sorprendio con la pregunta:

—: Vosotros recibis la CNN?

—-:Qué?

—La television, la CNN.

—Si, los ninos la ponen para practicar inglés.

—Ponla esta noche a las doce.

Brunetti miro el reloj y vio que pasaban sélo un par de minutos de
las once.

—¢Antes no?

—Lo que quiero que veas no lo daran hasta entonces. Acaba de
llamarme un amigo.

—:iPor qué la CNN? — pregunto Brunetti. Le parecia que la RAI
tenia un informativo a las doce, pero no estaba seguro.

—Cuando lo veas sabras por qué. Manana saldra en los periodicos,
pero creo conveniente que veas cOmo van a presentarlo.

—No sé a qué te refieres.

—Ya lo veras -repuso el conde, y colgo.

Brunetti refirié la conversacion a Paola, pero tampoco ella pudo
hacer deducciones. Juntos se fueron a la sala y encendieron el televisor.
Paola fue cambiando canales con el mando a distancia. Desfilaron por
la pantalla personas que vendian colchones, mujeres que leian el tarot,
una pelicula vieja, otra pelicula vieja, dos personas de género
indefinido entregadas a una actividad que tal vez pretendia ser sexual,
otra echadora de cartas y, finalmente, aparecio la cara ligeramente
extraterrestre del presentador de la CNN.

—No hay ninguno que tenga los dos ojos iguales -comento Paola
sentandose en el sofa-. Y me parece que todos usan peluquin.

—:Es que tu ves esto? — pregunté un asombrado Brunetti.

—A veces, con los nifnos -respondio ella, a la defensiva.

—Ha dicho a las doce -recordo Brunetti. Le tomo el mando de la
mano y pulso el boton para quitar el sonido.



—Entonces hay tiempo para beber algo -dijo Paola poniéndose en
pie. Brunetti la vio dirigirse a la cocina preguntandose si volveria con
una bebida propiamente dicha o con una tisana.

Sus ojos fueron a la pantalla donde se desarrollaba lo que debia de
ser un programa sobre el mercado de valores: un hombre y una mujer,
de aspecto no menos extraterrenal, charlaban amigablemente y, de vez
en cuando, se provocaban mutuamente mudas explosiones de una
hilaridad no muy convincente, mientras por la parte inferior de la
imagen corria una cinta con unas cotizaciones que a cualquier persona
sensata tenian que provocarle el llanto.

Al cabo de unos diez minutos, Paola volvié a la sala con dos tazas
diciendo:

—Lo mejor de ambos mundos: agua caliente, limon, miel y whisky.

Le dio una de las tazas y se senté a su lado en el sofa, a mirar las dos
cabezas no parlantes. No tardo en observar a su vez la incongruencia
entre el aire festivo de los presentadores y la desolacion de los niimeros
que seguian fluyendo por debajo de ellos.

—Es como ver a Neron tocar la lira mientras arde Roma -comento.

—Ese episodio no es cierto -declaro el historiador que habia en
Brunetti.

A las doce menos cinco, dio el sonido pero enseguida lo redujo a un
minimo casi inaudible. Con una sonrisa de despedida, los dos
presentadores desaparecieron y fueron sustituidos por una rapida
sucesion de vistas de un estado del Golfo deseoso de capital extranjero
o de turismo.

Un globo, una musica ampulosa y la cara de otro presentador.
Brunetti subio el volumen y oyeron la noticia del altimo ataque suicida
en Oriente Proximo y el de un F16 que habia causado el mismo niimero
de victimas. Siguié una crénica desde Delhi sobre el fracaso de otro
plan de paz para Cachemira.

Entonces, la cara del presentador asumio una expresion de
impostada gravedad. Brunetti volvio a subir el volumen.

«Y ahora neoticias en directo desde Italia. Conectamos con nuestro
corresponsal Amoldo Vitale, que se encuentra en el lugar de una
operacion antiterrorista realizada por la policia italiana. Amoldo, ;me
escuchas?»



«Si, Jim», dijo una voz en inglés con un leve acento. Hubo una
pequena pausa y un crujido al cambiar la imagen y la linea de voz. En
el angulo superior izquierdo de la pantalla aparecio una cabeza
parlante y, detras, la capula de la basilica de San Pedro.

El resto de la pantalla mostraba la fachada de estuco gris de un
edificio de apartamentos. Frente a él estaban aparcados los jeeps y los
coches negros de los carabinieri, asi como cuatro sedans de color azul
sin distintivos. Hombres con casco y chaleco antibalas con la
inscripcion carabinieri en la espalda, armados con metralletas, iban de
un lado al otro sin proposito aparente. A su izquierda se veia un grupo
de cuatro o cinco hombres con uniforme de combate y pasamontaiias.

«Esta noche, la policia italiana ha entrado en un apartamento de
Vigonza, tranquilo suburbio de la ciudad de Padua, situada en el norte
de Italia, no lejos de Venecia. Habia recibido un aviso de que miembros
de una secta fundamentalista islamica utilizaban uno de los
apartamentos del edificio para reuniones y sesiones de entrenamiento.
Expertos en seguridad italianos vinculan este grupo a la organizacion
terrorista Al Qaeda.

»Los primeros informes indican que la policia conminé a los
ocupantes del apartamento a rendirse. La violenta respuesta de los
sospechosos obligé a la policia a asaltar la vivienda. En el tiroteo fue
herido uno de los policias y los dos terroristas han muerto.»

«Amoldo -dijo la voz que hablaba sin acento-, ¢esta confirmada la
relacion de ese grupo con el terrorismo internacional?»

«Si, Jim. La policia dice que hace tiempo que seguia sus
movimientos. Como ya sabes, durante este ultimo afo se han llevado a
cabo en toda Italia arrestos de sospechosos de terrorismo. Un portavoz
del Gobierno ha declarado que éste ha sido el enfrentamiento mas
violento que se ha producido hasta ahora y confia en que no marque la
pauta para el futuro.»

«Amoldo, ¢;se percibe algin indicio de amenaza para los
norteamericanos que viajen por Italia?»

«Ni el mas minimo, Jim. El mismo portavoz ha dicho que cualquier
relacion con intereses estadounidenses se limitaria a la base de Vicenza,
que esta a unos treinta kilometros de aqui. Las autoridades examinan
esa posibilidad, pero no creen que haya peligro para la poblacion civil.»



Mientras los dos hombres hablaban, los carabinieri seguian
paseandose por delante del edificio. Al fin, la puerta de la calle se abrio
hacia el interior dando paso a un hombre que sostenia el extremo de
una camilla. Salié después su compaiero. En la camilla habia una
figura larga, cubierta por una sabana. Sacaron después otra camilla,
pero los carabinieri ni las miraron, pues estaban de cara a la gente que
se agolpaba detras de una barrera improvisada.

«Repito, Jim: célula terrorista destruida por la policia italiana. No
hay amenaza para los norteamericanos que se hallan de vacaciones en
el pais. — Y el corresponsal concluyo, ahuecando la voz con campanuda
grandilocuencia-: Pero da la impresion de que ahora Italia alberga algo
mas que la dolce vita.»

Reaparecio la imagen del conductor del programa, que, con grave
sonrisa, dijo:

«Era nuestro corresponsal, Arnoldo Vitale, desde Roma. La policia
italiana informa de la desarticulacion de una red terrorista con base en
Padua, Italia. No existe peligro para los norteamericanos que se
encuentren en la zona.»

La camara enfoco a la mujer que estaba a su lado y que, mirando a
Jim, dijo:

«Tenemos otra noticia de Italia, Jim, pero de indole diferente. —
Hizo una pausa, sin duda para dar tiempo a que se alejara el recuerdo
de la muerte de dos hombres, y prosiguio-: Uno de los mas célebres
disenadores de Italia ha asombrado a la industria de la moda al
declarar que en su coleccion de primavera no utiliza cuero ni ningan
otro producto animal.»

Brunetti cambio a la RAI, que seguia emitiendo la pelicula vieja.
Probé todos los canales, pero ninguno informaba del incidente, ni
siquiera las cadenas locales. Apago el televisor.

—:Ha dicho tu padre desde donde llamaba?

Sorprendida por la pregunta, Paola respondio:

—No; no lo ha dicho.

Brunetti miro el reloj.

—Si llamo ahora y él no esta en casa, despertaré a tu madre,
¢cverdad?

—Si.



—Pues habra que esperar a manana -dijo, acercandose la taza a los
labios. Pero la bebida se habia enfriado y él volvié a dejarla en la mesa,
sin probarla.

Brunetti durmio poco y a las seis y media ya estaba en la calle,
andando hacia la edicola de Sant' Aponal sin apenas notar la lluvia que
iba cayendo. Vio los llamativos titulares y compro cuatro diarios. Al
devolverle el cambio, el quiosquero, que habia recuperado su tono
habitual, le dijo:

—Qué asco de lluvia. No para.

Brunetti no le contesto y regreso a casa, sin detenerse a comprar los
brioches. En la cocina, se preparo café y puso leche a calentar. Mezclé
las dos cosas en un tazén y se sent6 frente a los periodicos, que habia
dejado formando rimero, con las gafas dobladas encima.

Al cabo de media hora, entro Paola y lo encontré leyendo, con los
periadicos abiertos por toda la mesa. A pesar de haber leido
atentamente todas las informaciones, Brunetti seguia sin explicarse por
qué su suegro le habia dicho que mirara las noticias.

Paola echo el resto del café en una taza, le puso azicar y se situo
detras de él. Poniéndole una mano en el hombro, pregunto:

—-:Y bien?

—Es practicamente lo mismo que dijeron anoche: dos hombres en un
apartamento de las afueras de Padua. Los carabinieri recibieron el
aviso de que eran un comando terrorista que preparaba atentados
contra intereses norteamericanos.

—:Qué intereses? — pregunto Paola.

—No se especifican. Por lo menos, en los periddicos -dijo apartando a
un lado el que estaba leyendo.

—¢Y los carabinieri qué hicieron? — pregunto ella, que se habia
olvidado del café y mantenia la mano en el hombro de él.

—Ellos fueron. Ya viste anoche como estaba aquello: coches, jeeps,
furgonetas y sabe Dios cuantos hombres. — Brunetti atrajo hacia si uno
de los diarios y volvio a la primera plana, en la que ambos pudieron ver
el mismo edificio de apartamentos, los mismos camilleros y los mismos
carabinieri ociosos.

—Aqui dice que los carabinieri querian pillarlos desprevenidos.

Paola se inclino y golpeé la foto con el indice.



—:Con media division acorazada en la puerta? — pregunto.

—Los ocupantes del apartamento -empezo Brunetti y bajo la cabeza
buscando el relato- «... respondieron con violencia, por lo que las
fuerzas del orden no tuvieron otra alternativa que la de defenderse. En
el intercambio de disparos que siguio, un policia fue herido en un brazo
y los dos terroristas recibieron heridas mortales». — Leyo un parrafo en
silencio y luego siguio en voz alta-: «Entre los documentos hallados en
el apartamento habia planos hechos a mano de la Emba jada de
Estados Unidos en Roma y lo que se cree es la red de agua potable de la
base norteamericana en Vicenza.»

Brunetti se quité las gafas y las arrojo sobre los periddicos.

—Hay una declaracion de un llamado «miembro de la unidad
especial antiterrorista» que dice que la policia respondioé con valentia y
serenidad y que la investigacion de los hechos revelara la vinculacion
de este grupo con el terrorismo internacional.

Paola fue al fregadero y vertio en él el café frio de su taza. Abrié y
limpio la cafetera y empezé a llenarla de agua.

—¢cMas café? — pregunto.

—No; ya he tomado demasiado.

Cuando la cafetera estuvo en el fogén, Paola se sento6 frente a él y
seflalando los periodicos pregunto:

—¢Por qué te llamé mi padre? ;Qué significa todo eso?

Brunetti se encogio de hombros.

—Todo eso puede significar cualquier cosa, imagino. Puede significar
que sea exactamente lo que dicen ellos, una célula terrorista. Pero
puede significar otras cosas...

—T1, que ya has tomado café, explicame las posibilidades. Mi
imaginacion politica atin no se ha despertado.

—Lo primero que llama la atencion es que no den la nacionalidad de
los sospechosos, ni sus nombres. Ni mencionan a qué grupo terrorista
se les asocia.

—Los americanos dijeron fundamentalistas islamicos.

—Los americanos dicen eso hasta del que aparca en doble fila -
respondio Brunetti, irritado. Y, con voz mas sosegada, prosiguio-: Tu
padre me llamé para decirme que viera eso, pero la llamada original
partio de un amigo suyo. Y tu padre no me hubiera llamado si la



noticia no tuviera relacion con la muerte del africano. Pero no se me
ocurre cual pueda ser.

La cafetera gorgoteaba y Paola se levanté y la retir6 del fogon.

—Pues ve al despacho, a ver qué te dicen alli.

La questura, a la que Brunetti llego poco después de las ocho,
parecia estar tan tranquila y retraida como siempre a aquella hora.
Subio a su despacho y, puesto que ya habia leido los periodicos, no tuvo
otra alternativa que la de leer todos los documentos y dossiers que
habian ido acumulandose en su mesa durante mas de un mes. Al poco
rato, se le ocurrio que, si los del Ministerio del Interior se habian
permitido contestar a su teléfono, también hubieran podido leerse y
despachar todos aquellos papeles.

Estuvo entregado a la tarea con tenacidad hasta que, a eso de las
once, soné el teléfono. El contesté a la sexta sefial, reacio a interrumpir
el ritmo mecanico del papeleo.

—:S1? — contesté secamente.

—Buenos dias, comisario -dijo la signorina Elettra.

—Perdone -se disculpo €l automaticamente-. He tomado demasiado
café.

—Por lo visto, el vicequestore también.

—:Perdon?

—Esta burbujeante, si puede aplicarse la palabra a su conducta. Y
quiere verle.

—Bajo ahora mismo -dijo Brunetti, intrigado por la forma que podia
tomar un Patta burbujeante.

Tomaba la forma, segin pudo observar el comisario al entrar en el
despacho minutos después, de una ancha sonrisa en la que se advertia
una considerable dosis de autocomplacencia.

—jAh, Brunetti! — casi gorjeo Patta al verlo-. Celebro que haya
bajado. He de decirle varias cosas.

—¢Si, sefior? — pregunto Brunetti acercandose.

—Siéntese, siéntese -dijo Patta sefialando la silla que tenia delante.

Brunetti se sentd, pero no dijo nada.

—Ya sé que hay mucho trabajo, asi que le retendré por poco tiempo -
empezo Patta, de lo que Brunetti dedujo que su superior debia de tener
el plan de almorzar temprano o de almorzar fuera de la ciudad.



—¢Si, senor?

—Se trata de aquel negro asesinado -empezo, pero entonces,
introduciendo una nota de camaraderia en su tono, prosiguio-: o, para
ser mas exactos, acerca de su negativa a confiar en mi cuando le dije
que el caso estaba en manos de mas altas instancias. — Brunetti no pidio
aclaracion alguna, y Patta prosiguio-: Ya le dije que ellos sabian lo que
se traian entre manos aquellos hombres.

Al ver la reaccion de Brunetti a la altima palabra, dijo:

—Si. Hombres. Eran varios, y el muerto formaba parte del grupo.

Aqui Brunetti se permitio interrumpir a su superior:

—¢Se refiere al incidente de Vigonza, sefior?

—Efectivamente. He pasado la maifiana con mi homologo -;cémo le
gustaba la retorica a Patta!— del Ministerio del Interior. Ha venido a
compartir conmigo su informacion acerca de los hombres que
murieron en el tiroteo de anoche.

—.Y esa informacion es...? — pregunt6 Brunetti.

—La noticia que dan los medios es correcta, por lo menos, en lo
esencial. Eran miembros de un grupo terrorista, de eso no cabe duda.
Pero atin no saben a ciencia cierta a qué organizacion pertenecian.

—Ya lo descubriran, sin duda -dijo un escéptico Brunetti.

Patta, que no advirtio el tono, sonrio al oir estas palabras.

—Eso, por descontado. Me alegro de que lo vea usted asi.

—:Y la llamada telefonica?

—Anoénima, hecha, al parecer, desde un teléfono publico. Esa
persona dijo a la policia adonde debia ir.

—¢A la policia? En las fotos del periodico he visto vehiculos de los
carabinieri. -Recordo también los coches sin distintivos, pero no los
menciono.

—Fue una operacion conjunta -respondio Patta llanamente.

Brunetti penso en los hombres del pasamontanas, pero solo dijo:

—Comprendo.

—Querian entrar en el apartamento antes de que los hombres
advirtieran su llegada. Pero debian de estar en guardia. O quiza los
oyeron.

—¢0 los vieron por la ventana? — sugirio Brunetti.



—Eso no lo sé -dijo Patta, dando las primeras senales de
impaciencia-. Lo cierto es que, cuando los hombres entraron, los
terroristas abrieron fuego y no tuvieron mas remedio que disparar y en
la confusion resultaron muertos los dos. Afortunadamente, solo uno de
los nuestros fue herido, y no de gravedad.

Brunetti resistié el impulso de prorrumpir en una fervorosa accion
de gracias.

—Después registraron el apartamento, encontraron armas y
documentos. Pasaportes falsos, un arsenal. — En vista de que Brunetti
no hacia comentarios ni preguntas, Patta prosiguio-: Una de las armas
que utilizaron es del mismo calibre que la que mato al hombre de
campo Santo Stefano. La primera hipotesis es que debio de producirse
una lucha entre ellos y decidieron eliminarlo -concluyé Patta. Las
declaraciones en las que se describia a los asesinos como hombres
blancos se hallaban entre los documentos que habian desaparecido del
ordenador de la signorina Elettra, y Brunetti no se habia preocupado
de pedir la direccion a los norteamericanos que fueron testigos del
crimen. Patta sefialo una carpeta que tenia encima de la mesa y dijo-:
Mi homologo me ha traido copias de las fotos de la policia.

—¢Las publicaran los periodicos? — pregunté Brunetti.

—Quiza, dentro de unos dias -respondio Patta, y anadio-: Aunque
algunas tal vez sean demasiado graficas para ser dadas a la prensa. —
Abrié la carpeta, dio la vuelta a las fotos y las empujé hacia Brunetti.

Antes de verlos, Brunetti ya sabia que los reconoceria, por lo que no
denot6 sorpresa ante la primera foto, que mostraba un primer plano de
dos de los africanos con los que habia hablado en el apartamento de
Castello. Los ojos afables del mas viejo estaban abiertos, pero ya no
eran afables. Tampoco lo sorprendié ver el perfil del joven delgado que,
muerto, parecia tan enojado como cuando estaba vivo. Si
sorprendieron a Brunetti las otras fotos, tomadas a mayor distancia
para captar toda la habitacion. El mas viejo estaba boca arriba, con
una metralleta sobre el pecho y la mano cerrada en torno a la
empunadura. El joven yacia sobre el costado izquierdo, con el brazo
derecho extendido, asiendo con los dedos la culata de una pistola.

—Visto -dijo Brunetti, deslizando las fotos sobre la mesa.



—Confio en que estas fotos le hayan convencido de que los del
Ministerio del Interior sabian lo que se hacian.
—De eso no me cabe duda -dijo Brunetti poniéndose en pie.
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CAPITULO 27

Mientras subia la escalera en direccion a su despacho, Brunetti
advirtio que el sordo zumbido que estaba oyendo salia de su garganta,
y lo acallé con la esperanza de mitigar asi la opresion que sentia en la
cabeza y el pecho. Parecié que eso lo aliviaba y, cuando llegé al
despacho, noto6 que la rabia habia disminuido ya lo suficiente como
para permitirle pensar.

El montaje era evidente: llegar con la suficiente artilleria, trincar a
los hombres y luego confeccionar una explicacion plausible. ; Hay algo
mas actual que el terrorismo, en estos tiempos? Era probable que los
carabinieri que recibieron el aviso no tuvieran ni idea de lo que ocurria,
y estuvieran alli, paseandose por el escenario, como los comparsas en
una representacion de Aida, para dar realce y verosimilitud a un
espectaculo que, sin ellos, hubiera resultado pobre y chapucero.

Brunetti rememoro la escena filmada por las camaras: los coches
azules no tenian distintivos y los hombres de pasamontaiias no llevaban
insignias en el uniforme. Invocando pasados favores, probablemente,
conseguiria que le permitiesen ver el informe de los carabinieri acerca
del incidente, pero no era seguro que mencionara la identidad de los
enmascarados, ni que especificara qué cuerpo habia sido el primero en
entrar en el apartamento.

Trato de recordar el aspecto de la habitacion en la que habian sido
fotografiados los dos hombres, porque de pronto se le ocurrio que
también podian haber sido ejecutados en otro sitio. Las figuras de las
camillas eran sélo bultos, y nada mas facil que verter sangre en el suelo,
en cualquier suelo. Aqui se contuvo al darse cuenta de que estaba
entrando en el terreno de la paranoia. Al fin y al cabo, una vez
localizados los hombres, lo mas facil habria sido seguirlos hasta su
escondite. Esto requeria menos tramoya que la otra posibilidad.
Ademas, unicamente los que habian asaltado el apartamento habian de
saber lo ocurrido alli.

En el despacho, Brunetti se acerco al deteriorado armario de la
pared del fondo y bajo la caja metalica en la que guardaba su arma de
reglamento. La puso en la mesa, la abrio con la llave y saco la cabeza de
madera envuelta en el paiio.



La desenvolvid y la puso en la mesa, erguida, pero las astillas del
cuello impedian que se sostuviera y rodé de lado. Fl la tomé en su mano
y la observo atentamente. Aunque aquel rostro no mostraba ni asomo
de sonrisa, irradiaba una sensacion de paz y serenidad. La luz se
reflejaba en su pulida superficie. Brunetti rozo6 con el dedo la marca
grabada en la frente, resiguiendo su ininterrumpido zigzag hasta volver
al punto de partida.

—Chokwe -dijo Brunetti, tratando de pronunciar la palabra igual
que la profesora Winter.

Al cabo de un rato, envolvio de nuevo la cabeza en el pano, la puso
en la caja y guardo la caja en el estante de arriba del armario. Luego se
fue a casa.

Durante dos dias, Brunetti ni hablo del caso ni se permitio pensar
en €l a nivel consciente. Sus colegas lo veian abstraido, pero no
prestaban mucha atencion a su actitud.

La manana del tercer dia, sabado, su suegro lo llamo a su casa lo
bastante temprano como para despertarlo.

—Guido, ¢ya has salido a comprar los periodicos? — pregunto el
conde, de entrada.

—No -contesté un adormilado Brunetti.

—Pues ve enseguida. Compra Il Sole 24 Ore y mira el suelto al pie de
la pagina once. Quiza te dé la respuesta a ciertas preguntas. — Antes de
que Brunetti pudiera pedir una explicacion, el conde ya habia cortado.

Dejando a Paola inerte bajo las mantas, Brunetti se levanto e hizo lo
que le habia dicho su suegro. Al volver del quiosco, entré a comprar
pastas para casa. Las dejo en la encimera de la cocina y preparé café,
demorando deliberadamente el momento de abrir el diario y leer lo que
el conde queria que supiera. Hecho el café, se senté a la mesa, miro los
negros titulares sobre el fondo naranja y buscé la pagina once.

Entre los anuncios de la parte inferior, habia dos articulos a una
columna, de unos quince centimetros cada uno. El titular del primero
rezaba: UBS DESPIDE A SEISCIENTOS EMPLEADOS POR EL
PLAN DE REESTRUCTURACION. No se molest6 en seguir leyendo.

El segundo titular decia: CONSORCIO MILANES CONTRATA
DERECHOS DE EXPLOTACION DE MINERALES EN AFRICA.
Brunetti dejo la taza en la mesa y se acerco el diario. El articulo decia



que un grupo de empresas milanesas dedicadas a la prospeccion de
yacimientos minerales y petroliferos habia firmado con el Gobierno de
Angola un contrato de diez anos que les otorgaba derechos exclusivos
de exploracion y explotacion de «productos y materiales extractivos» en
la zona oriental de la antigua colonia portuguesa de Angola. El
acuerdo, explicaba el articulo, habia sido posible gracias a las recientes
victorias conseguidas por las fuerzas gubernamentales en la guerra
civil que desde hacia aios libraban contra los insurgentes de las tribus
chokwe y luanda. Era de esperar que la desaparicion del lider del
movimiento rebelde, muerto presuntamente durante los ultimos
combates, contribuiria al restablecimiento de la paz en una region que
durante mas de una década habia sido escenario de las matanzas
perpetradas por los rebeldes.

Giorgio Mufatti, primer vicepresidente del conglomerado, habia
manifestado en una entrevista que el contrato crearia por lo menos
quinientos puestos de trabajo para empleados europeos de las empresas
a las que se adjudicaran los contratos y mas del doble para la poblacion
local. «Esos puestos de trabajo contribuiran a llevar la paz a aquella
nacion devastada por la guerra», dijo Mufatti.

El dottor Mufatti agradecia la ayuda y el impulso que habia dado al
proyecto el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuyo «apoyo al Gobierno
legitimo de Angola ha sido esencial para la obtencion de este contrato
para la industria italiana».

Atn no se conocian los detalles del convenio, pero era de prever que
la exploracion empezara al término de las lluvias de primavera.

Brunetti levanto la mirada hacia Paola, que entraba en la cocina,
aun ebria de suefio. Ella se froté la cara con las manos y lo miro.

—:Ha sonado el teléfono esta mainana? — pregunté yendo hacia el
fregadero para hacer mas café.

—Si -dijo éL

—¢:Quién era?

—Oh, nadie, uno que se equivocaba de namero.

Moviéndose como un autéomata, ella lleno de agua el recipiente,
puso el café y ajusté la parte superior de la cafetera. Mientras su mujer
andaba por la cocina, Brunetti doblé el periodico, lo puso a un lado y



abrio el Gazzettino. Ella se acerco por detras y apoyo los codos en los
hombros de él.

—¢Por qué has madrugado tanto?

—No sé. No podia dormir.

Ella vio el paquete de la encimera, se acerco y lo abrio.

—Guido, eres un santo.

El café acabé de pasar y ella lo eché en una taza, anadié leche
caliente de la que él habia dejado detras del fogon, fue a la mesa y se
sento a su lado.

Tomé un sorbo de café, luego otro y pregunto:

—¢:Quién ha llamado?

—Tu padre -respondio él preguntandose por qué, al cabo de tantos
anos, todavia era tan mal embustero.

—:Por qué, tan temprano?

—Para darme informacion sobre el africano.

—Ah. ;Y te ha sido util?

—Creo que si.

—:Para queé?

—Para descubrir quién era y por qué lo mataron.

Ella tomé otro sorbo.

- Y qué mas? — pregunto.

—Pues que Patta tenia razon. No hay nada que hacer.

—:Nada? — pregunto ella con sincera sorpresa.

El movié la cabeza negativamente.

Al cabo de un rato, Paola pregunto:

—¢Y los diamantes?

La pregunta sorprendio a Brunetti, que se habia olvidado de ellos
por completo.

—En un banco -dijo.

—Eso ya me lo figuro. Pero, ;qué haras con ellos?

El levanté la taza y la encontro vacia, pero le dio pereza hacer mas
café. El hombre que habia traido las piedras habia muerto y, al parecer,
la causa para la que debian servir habia fracasado. Los diamantes
estaban en un banco, inertes, sin valor real, y no lo tendrian hasta que
alguien se lo diera.

—No sé.



—:Qué quieres hacer?

—¢ Te refieres a los diamantes?

—No; me refiero a hoy.

Al oirla, Brunetti descubrio que, a pesar de que hacia una hora
habia ido hasta Sant'Aponal, no se habia fijado en qué tiempo hacia.
Miré por la ventana y, al divisar las montaias a lo lejos, comprendio
que el dia era despejado.

—Me gustaria bajar hasta Sant'Elena, cruzar al Lido y pasear por la
playa -dijo.

—¢Rito de purificacion? — pregunté ella con su primera sonrisa.

El se encogié de hombros. Estuvieron un rato en silencio hasta que
Brunetti dijo:

—Si Claudio los vendiera, don Alvise podria encargarse de que el
dinero fuera a parar a la gente que necesita ayuda.

—Mejor eso que dejarlos en el banco -dijo Paola.

—Y también mejor que el fin al que estaban destinados -terminé
Brunetti, pero enseguida afiadio-: O eso creo.

De pronto, se sinti6 mas animado y se levant6 para hacer mas café.
Se detuvo frente a la ventana y miré otra vez las lejanas montafias,
ahora cubiertas por la nieve, puras, altivas, ajenas a las miserias y las
ansias de los humanos.

—Esperaré a que te vistas -dijo-. Y luego iremos a dar un paseo.

* «Mala, cafre y corta.» Se ha dejado en inglés para preservar el
doble sentido de short, que se aplica tanto a la extension como a la
estatura. (N. dela t.)
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