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Ocho  años  después  de  la  muerte  de  su  esposa,  el  periodista  Patrick  Rush aún  no  ha  podido  superar  esta  pérdida  y  centra  toda  su  atención  en  el cuidado de su hijo Sam. Como su mayor sueño es convertirse en escritor de éxito,  decide  dar  un  giro  a  su  decepcionante  vida  profesional  y  unirse  a  un taller de escritura.

La ciudad de Toronto vive en estos momentos la pesadilla de un misterioso asesino,  al  que  la  policía  no  consigue  cazar.  Bajo  la  influencia  de  este ambiente de miedo colectivo, los miembros del taller empiezan a escribir sus primeros  cuentos.  Angela,  con  sus  relatos  sobre  el  hombre  del  saco,  un ladrón  de  niños  con  características  sospechosamente  parecidas  a  las  del auténtico asesino, es la que más éxito tiene y por la que Patrick siente una especial atracción.

Poco  después,  tras  la  muerte  de  ella  en  un  extraño  accidente  de  tráfico,  el periodista  toma  una  decisión  que  tendrá  unas  consecuencias  y  que provocará  que  cada  vez  le  cueste  más  distinguir  entre  sueños  y  realidad. Cuando  su  propio  hijo  desaparece  de  repente,  su  vida  se  convierte  en  una auténtica pesadilla.
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Para Heidi




Septiembre de 2001

Día del Trabajo

 

Yo no sabía que mi hijo supiera orientarse por las estrellas.

Corona Austrina. Lyra. Delphinus.

Sam deja marcas con la nariz en la ventanilla del acompañante, mientras salimos de  la  ciudad  por  carretera;  recita  las  constelaciones  y,  a  cada  giro,  susurra  «sur», «este», «norte»…

—¿Dónde lo has aprendido?

Me mira como hace un par de noches, cuando entré en su cuarto y me lo encontré con el tirachinas en la mano disparando un pelotón de marines de plástico al tejado del vecino. «Soy terrorista», respondió a la pregunta de si se podía saber qué estaba haciendo.

—¿Aprendido el qué?

—Las estrellas.

—En libros.

—¿Qué libros?

—Libros.

Con Sam ya sé que no podré llegar más lejos. Es porque los dos somos lectores. No  necesariamente  por  pasión,  sino  por  forma  de  ser.  Observadores.  Críticos. Intérpretes.  Lectores  de  libros  (el  último,  en  mi  caso,  lo  más  nuevo  y  rabioso  de Philip  Roth,  y  en  el  suyo, Robinson  Crusoe,  contado  en  píldoras  al  irse  a  la  cama), pero  también  de  tebeos,  folletos  turísticos,  grafitis  de  lavabo,  manuales  de instrucciones y recetas de cajas de cereales. No importa el material. Leer es nuestro modo  de  traducir  el  mundo  a  un  idioma  que  podamos  entender,  al  menos parcialmente.

—Norte —dice Sam, pegando otra vez la nariz al cristal.

Miramos el rectángulo de oscuridad del final de la subida. Un monolito cuadrado que  sobresale  de  un  campo  de  maíz  de  Ontario,  como  el  último  vestigio  de  una antigua muralla.

—Au-to-ci-ne Mus-tang. Fi-nal de tem-po-ra-da. Dí-a del Tra-ba-jo a-bier-to to-da la no-che —lee Sam al pasar junto al letrero.

Se inclina para examinar el fluorescente en forma de vaquero que doma un potro salvaje: el reclamo del Mustang, que nos orienta de noche por la carretera.

—Yo ya había estado aquí —dice.

—¿Te acuerdas?

—Del letrero. Del hombre del caballo.

—Entonces eras muy pequeño.

—¿Ahora qué soy?

—¿Ahora? Un joven que lee libros y mira las estrellas.

—No —dice él con una mueca—. Tengo ocho años. Sólo me acuerdo de cosas.

Hemos venido, viudo e hijo, a ver la última sesión de la temporada en uno de los últimos autocines del país. Más último, imposible.

Tamara (la madre de Sam, mi mujer) murió a los ocho meses de dar a luz. Desde entonces ir al cine me ha resultado útil como padre. A Sam y a mí, la oscuridad de un cine  (o  la  de  un  campo  de  maíz,  en  este  caso)  nos  da  intimidad  sin  necesidad  de hablar.  Tiene  algo  como  muy  masculino,  esta  proximidad  entre  padre  e  hijo  que hacen  sentir  los  pasatiempos  pasivos  y  más  bien  silenciosos  como  pescar  o  ver partidos de béisbol.

El de la taquilla se sorprende un poco al ver a Sam a mi lado. La película estrella del programa —un siniestro thriller de Hollywood que está apurando la recaudación de verano— tiene la calificación de «para mayores de dieciocho años». Le entrego un billete  que  da  para  dos  entradas  de  adulto,  y  más.  Él  nos  guiña  el  ojo  y  nos  hace pasar, pero no me devuelve el cambio.

Nos  lo  encontramos  todo  lleno.  El  mejor  puesto  libre  está  en  un  lateral,  delante del bar. Sam quería llegar hasta el fondo, pero yo sé que es a donde van los chicos de instituto: porros y whisky comprado sin permiso, y adolescentes de ambos sexos, con todo lo que comporta. Lo que me hace quedarme con el resto de la gente respetable no es pensar en la educación de Sam, sino la envidia nostálgica que sentiría tan cerca de esos delitos.

—¡Ya empieza! —anuncia él cuando se apagan los focos.

No  me  queda  más  remedio  que  guiarme  por  la  luz  de  los  anuncios  al  sacar  del maletero  las  sillas  y  el  saco  de  dormir,  que  huele  a  naftalina.  Me  deslizo  junto  al coche, mirando la pantalla. Para mí es lo mejor de ir al autocine: el viejo anuncio de comida  rápida.  Un  perrito  caliente  que  baila,  un  batido  pícaro  y  un  coro  de  patatas fritas. No sé por qué, pero el aro de cebolla que hace claqué siempre me da una pena horrible.

Despliego  la  silla  de  Sam,  y  luego  la  mía.  Nos  acurrucamos  debajo  del  saco  de dormir.

—¡Dis-fru-ten de la pe-lí-cu-la! —dice Sam, leyendo la pantalla.

Las hileras de coches aparcados esperan a que el cielo pase de morado a negro. Un  bocinazo  aislado  a  nuestra  derecha,  un  monovolumen  que  se  balancea  por  las cabriolas  de  unos  alevines  con  subidón  de  azúcar,  despierta  risitas  en  los  otros coches, pero se masca cierto nerviosismo: risas forzadas, en reacción a un sonido de alarma.  Intento  reírme  yo  también  para  borrar  la  impresión.  Una  risa  de  padre. Después, al respirar, reconozco la eterna mezcla de olor a tubo de escape, palomitas y hamburguesa quemada. Y algo más. Algo parecido al miedo. Vago como el perfume que deja el huésped anterior en la almohada de un motel.

Empieza la película. Primera escena de terror: una sombra que persigue de noche a su presa por un campo. Ráfagas de movimiento desesperado, brazos y botas que se agitan, llaves que chocan contra un cinturón. Montaje paralelo de las firmes zancadas del asesino y el pánico del otro personaje, que corre, se cae y se arrastra por el suelo lloriqueando.  Un  breve  plano  de  manos,  con  algún  tipo  de  líquido,  que  podría  ser gasolina, tierra mojada o sangre. Un primer plano de un grito.

No sabemos quién es la otra persona, la indudable víctima, pero reconocemos el contexto de esfuerzo inútil. Es el sueño que hemos tenido todos en algún momento, cuando nos fallan las piernas y nos engulle el suelo, reblandecido en un jarabe negro. Y detrás está la muerte; sin cara, cierta, sin ningún impedimento.

Estamos tan cerca de la pantalla que tengo que girar todo el cuerpo para ver algo más.  Un  público  de  ojos.  Me  observan  a  través  de  parabrisas  sucios  de  bichos muertos.

Me yergo y echo la cabeza hacia atrás. La bóveda nocturna, otoñal, interminable y fría, me deja respirar. Sólo un momento. Luego se apiñan hasta las estrellas.

—¿Papá?

Sam se ha girado al ver que no paro de moverme. Hago el esfuerzo de mirar a los actores de la pantalla. Enormes, ineludibles. Lo que dicen llega de todas partes, como si  estuviera  pronunciado  en  mi  interior.  En  poco  tiempo,  la  película  deja  de  ser  un sueño cualquiera y se convierte en algo que he soñado mil veces.

Me  levanto  de  la  silla  sin  darme  cuenta.  Se  me  cae  el  saco  de  dormir  de  las rodillas.

Sam me mira. Con media cara a oscuras, veo el parecido con su madre. Es lo que le da su dulzura, su abierta vulnerabilidad. Verla a ella en sus facciones me produce la extraña sensación de echar de menos a alguien que todavía está conmigo.

—¿Te apetece algo? —pregunto—. ¿Unas bolitas de patata?

Sam dice que sí con la cabeza. Le tiendo la mano, y él la coge.

Vamos hacia la fuente de la luz del proyector. Lo único que permite ver algo es el chorro  azul  y  el  naranja  entrevisto  de  cerillas  que  encienden  cigarrillos  en  asientos traseros; también el tenue resplandor de la media luna. Todos los altavoces colgados en las ventanillas escupen el mismo diálogo.

—Es él.

—¿De qué hablas?

—Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche en el armario. La oscuridad. Lo que más miedo te da…

Alguien  abre  la  puerta  del  bar,  y  en  nuestros  pies  se  agita  un  cono  de  luz.  Sam corre para mantenerse dentro de él, jugando a que si pisa la gravilla oscura antes de entrar en el bar, será absorbido por otra dimensión.

En realidad, ya lo hemos sido. El bar del Mustang no es de la generación de Sam ni  de  la  mía,  sino  de  cuando  se  iba  con  corbata  a  comprar  hamburguesas  de  queso, que  a  saber  cuándo  fue.  Basta  con  fijarse  en  los  carteles  de  las  paredes:  familias sonrientes  de  los  años  sesenta  bajando  de  sus  Fords  con  alerones  para  comprarles chucherías a unos hijos, adorablemente famélicos, con cara de Beaver Cleaver. Casi se te quitan las ganas de comer.

Aunque no del todo.

Es más, necesitamos una bandeja en la que amontonar cajas de bolitas de patata, perritos calientes envueltos en papel de aluminio, unos aros de cebolla tan grasientos que el papel de debajo se transparenta y un refresco gigante con dos pajitas.

Pero antes de irnos tenemos que pagar. La cajera habla sola.

—No me lo creo —dice boquiabierta—. ¡No me lo creo! —De repente me fijo en que le sale un cable de la oreja y en que tiene una especie de micrófono debajo del mentón—. ¿En serio?

—Te  espero  en  nuestro  sitio  —dice  Sam  cogiendo  un  perrito  caliente  de  la bandeja.

—Vale, pero cuidado con los coches.

—Papá, que están aparcados.

Se va corriendo por la puerta con una sonrisa compasiva.

Fuera,  después  de  pagar,  la  brusca  oscuridad  me  deja  ciego.  Se  me  cae  de  la bandeja  una  bolita  de  patata.  La  aplasto  con  el  zapato.  ¿Dónde  narices  estoy aparcado? Me lo dice la película. El ángulo desde donde la estaba viendo. Un poco más adelante, en el lateral.

Ahí  está.  Mi  vetusto  Toyota.  Debería  ir  pensando  en  jubilarlo,  pero  todavía  no puedo. Es por el pintalabios y el perfilador que dejó Tamara en la guantera. Cada vez que  la  abro  para  coger  los  papeles  del  coche,  se  me  caen  en  la  mano,  y  ella  está conmigo.  Sentada  en  el  asiento  del  acompañante,  bajando  el  espejo  para  darse  los últimos retoques. Siempre que llegábamos a algún sitio, se giraba para preguntarme: «¿Estoy bien?». Y yo nunca mentía al decirle que sí.

Camino  sin  quitarle  el  ojo  de  encima  a  la  silueta  del  Toyota,  justo  al  lado  de  la camioneta  de  los  críos.  Ya  no  hacen  ruido.  El  suspense  de  la  película  los  tiene absortos.

—¿Por qué lo hace? ¿Por qué no nos mató cuando podía?

Se me cae la bandeja de las manos.

No es por la película. Es por lo que hay delante de mi coche.

Nuestras dos sillas plegables. Y el saco de dormir.

Pero el saco está tirado en el suelo. Y no hay nadie en las dos sillas.

Dos  de  los  críos  de  la  camioneta  se  ríen  de  mí,  señalando  el  perrito  caliente desenfundado  por  el  suelo  y  los  vasitos  de  papel  con  el  suplemento  de  kétchup chorreando por mis pantalones. Los miro. Ven algo en mi cara que les hace cerrar la puerta corredera.

Me aparto del Toyota y arrastro los pies por los pasillos que forman los coches. Miradas  lentas  y  pausadas  hacia  todas  partes.  Al  asomarme  a  los  vehículos,  me encuentro  con  cientos  de  vidas  norteamericanas  entregadas  a  sus  pasatiempos: chavales fumando porros, adultos poniéndose las botas, parejas debajo de mantas en la parte trasera de las furgonetas…

Pero no a Sam.

Se me ocurre por primera vez la idea de llamar a la policía, pero se queda en eso, en una idea. No hará ni tres minutos que Sam se ha ido. Tiene que estar por aquí. Lo que podría pasar no está pasando. Es imposible. Imposible.

—¡Sam!

El nombre de mi hijo llega a mis oídos con la voz de otro. Un tercero alarmado.

—¡Sam!

Empiezo a correr. Al principio, con todas mis fuerzas. Luego, al darme cuenta de que a este ritmo no llegaré ni al final de un pasillo, me lo tomo con más calma. Un cuarentón  al  trote  entre  los  coches  aparcados,  fisgoneándolo  todo  en  medio  de  la película.  Es  de  esas  cosas  que  llaman  la  atención.  Un  adolescente  silba  a  mi  paso desde  el  descapotable  de  su  papá.  Las  chicas  que  se  apretujan  con  él  en  el  asiento delantero me saludan  irónicamente con la  mano. Yo les  devuelvo maquinalmente el gesto.

Cuando  acabo  mi  zigzag  por  todos  los  pasillos,  empiezo  a  recorrer  el  perímetro del  autocine,  escrutando  la  oscuridad  de  los  campos.  Cada  hilera  de  maíz  es  una oportunidad  más  de  ver  a  Sam  jugando  al  escondite,  esperándome.  La  imagen deseada se me graba tanto que llego a verle un par de veces. Pero, al pararme y volver a mirar, ya no está.

Llego  al  final  del  autocine,  donde  es  más  tenue  la  luz  de  la  pantalla  y  un resplandor abisal lo baña todo. Las hileras de maíz parecen más anchas y oscuras. La única interrupción del horizonte es el tejado de una granja, lejos. No hay luz en las ventanas.  Parpadeo  para  enfocar  la  imagen,  pero  mi  vista  está  borrosa  por  las lágrimas que no me he dado cuenta de que empezaba a derramar.

—Creía que eras un fantasma.

—Sí que lo era, pero los fantasmas no pueden hacer nada. Es mucho mejor ser el monstruo.  De  esos  que  no  esperas  que  sean  monstruos  hasta  que  ya  es  demasiado tarde.

Me inclino con las manos en las rodillas intentando recuperar la respiración. Una pausa que abre la puerta al pánico. A imaginar horrores. Con quién está. Qué van a hacer. Qué hacen. Que nunca volverá.

—He visto a alguien. Mirando por la ventana.

—¿Has visto quién era?

—Un hombre. Una sombra.

Ya estoy corriendo otra vez hacia el bar cuando lo veo.

Alguien que desaparece entre el maíz. Tanto o más alto que yo. Visto y no visto.

Intento  contar  las  hileras  entre  donde  estaba  yo  antes  y  donde  se  ha  metido  la figura  en  el  campo.  ¿Siete?  ¿Ocho?  No  más  de  diez.  Al  llegar  a  la  novena,  giro  y entro.

Las hojas fibrosas me abofetean la cara. Los tallos se parten al abrirme paso con las manos. Desde fuera, las filas parecían más anchas, pero ahora que estoy dentro no hay  espacio  para  que  se  mueva  un  hombre  de  mi  tamaño  sin  enredarse,  tropezar  y hacerse cortes. Más que correr, es como ser tragado y estrujado por una garganta.

¿Cómo  puede  ir  más  deprisa  que  yo  la  persona  que  he  visto?  Al  pensarlo,  me paro, me echo al suelo y miro entre los tallos. Hasta aquí abajo sólo llega una luz gris, como espolvoreada del cielo. De bruces, con la boca abierta, es como si la luz de la luna hubiera adquirido sabor. Una rasposidad mineral de virutas de acero.

Obligo a mi cuerpo a no moverse.

Se me ocurre la posibilidad de haber enloquecido entre mi separación de Sam y este momento. Demencia súbita. Así se explicaría que corra de noche por un campo de maíz. Persiguiendo a alguien que probablemente ni siquiera exista.

Y de repente, ahí está.

Un  par  de  botas  corriendo  hacia  el  final  del  campo.  A  treinta  metros  de  mí, algunas hileras a la izquierda.

Me  levanto.  Gimiendo  por  la  rigidez  de  las  rodillas,  y  con  pinchazos  en  los músculos  de  las  caderas.  Me  impulso  hacia  delante  con  las  manos.  Arrancando  y tirando mazorcas, que caen a mis espaldas como pasos.

Cada  pocas  zancadas  veo  la  granja  a  lo  lejos,  y  acorto  hacia  un  lado  para  no desenfilarla. Como si supiera que es a donde va la otra persona. Como si tuviera yo algún plan.

Vuelvo a levantar la cabeza buscando el tejado a dos aguas, pero a quien veo es a él.  Metiéndose  deprisa  por  el  hueco,  de  derecha  a  izquierda.  Un  movimiento vislumbrado  entre  sedosas  puntas  de  mazorca.  Más  oscuro  que  la  noche  tensada  al máximo sobre el maíz.

Sigo  corriendo  y,  al  parpadear,  vuelvo  a  entreverlo  al  fondo  de  una  hilera.  Pero ¿qué era? Nada que lo identificase como hombre o mujer, ninguna ropa especial, ni sombrero, ni pelo visible. Ni cara. Un espantapájaros abandonando su puesto.

Ahora, al gritar, no me dirijo a Sam, sino a lo que está conmigo por el campo.

—¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo!

No es una amenaza. No es un presagio de venganza. Son poco más que jadeos de padre sin aliento que forman palabras.

Bruscamente,  salgo  al  patio  de  la  granja.  Hierba  muy  crecida  alrededor  de  un columpio oxidado. Pintura descascarillada en los postigos. Ventanas con los cristales rotos.

Doy  la  vuelta  a  la  casa.  No  hay  coches  aparcados.  Ninguna  señal  de  que  haya pasado alguien desde la mala noticia que hizo irse a los últimos ocupantes.

Me  paro  un  segundo  pensando  qué  hacer.  Es  cuando  me  fallan  las  piernas.  Me caigo de rodillas, como en un ansia de rezar repentina. Escucho, por si oigo alejarse pasos  sobre  el  martilleo  de  mi  corazón.  Aquí  ni  siquiera  se  oyen  las  voces  de  la película. El único ruido es el zumbido eléctrico de los grillos.

Y la única imagen, la pantalla del Mustang. Al otro lado de un mar de maíz, pero visible y nítida. Un mudo relato de terror mucho más fluido y creíble que el mío.

Se me ocurre al mirarla. Una verdad que no podría demostrarle a nadie, pero no por ello menos verdadera.

Ya sé quién ha sido. Quién se ha llevado a mi hijo. Sé su nombre.

Me  arrodillo  entre  las  hierbas  altas  de  la  granja  abandonada  mirándole  la  cara. Más de diez metros de alto, dominando los campos, moviendo los labios en silencio, hablando  directamente  con  la  noche,  como  un  dios.  Una  ampliación  monstruosa hecha de luz sobre una pantalla blanca.

El papel que todos los actores dicen que es mejor interpretar. El de malo.
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Febrero de 2003

Día de San Valentín

 

—¡ ostales de enamorados! P

Es Sam, mi hijo de cuatro años. Ha entrado corriendo en mi habitación para saltar sobre la cama y tirarme a la cara postales pintarrajeadas con ceras.

—Sí, es el día de los enamorados —le confirmo yo.

Le levanto la camiseta para hacerle pedorretas en la barriga.

—¿Tú de quién estás enamorado, papi?

—Supongo que de mamá.

—Pero si no está…

—Da igual. Se puede elegir a quien se quiera.

—¿De verdad?

—De verdad.

Sam  se  lo  piensa.  Doblando  y  desdoblando  una  postal  con  los  dedos.  Purpurina mezclada con pegamento no del todo seco.

—¿Y  la  tuya?  ¿Quién  es?  ¿Emmie?  —le  pregunto.  Emmie  es  nuestra  canguro habitual—. ¿O alguien de la guardería?

Entonces me sorprende. Como tantas veces.

—No —dice dándome su corazón de papel—. Tú.

 

Estos  días,  las  festividades  ineludibles  del  calendario  —Navidad,  Año  Nuevo,  el Día del Padre, el Día de la Madre—, son los peores. Me recuerdan lo solo que estoy. Y que con el paso del tiempo mi soledad se ha enquistado en los tejidos y los huesos. Una enfermedad que acecha sin remisión.

Aunque  últimamente  ha  habido  un  cambio.  Un  vacío  que  se  está  formando.  El peso  total  y  hueco  de  la  viudez.  Yo  creía  que  los  últimos  tres  años  y  medio  habían sido de luto, pero quizá sólo esté empezando a salir del shock. Quizá el luto de verdad aún esté por llegar.

Sam lo es todo.

Es  la  única  guía  que  me  sigue  ayudando.  Pero  en  los  meses  inmediatos  a  la muerte  de  Tamara  fue  algo  más  que  eso.  Me  permitió  sobrevivir.  Nada  de  deseos unilaterales, ni de «yo». No permitirme sueños me insensibilizó, estado más fácil de soportar que sentir y soñar demasiado.

Pero  tal  vez  haya  sido  un  error.  Tal  vez  me  equivocase  al  creer  que  se  puede  ir tirando  sin  nada  propio.  La  verdad  es  que  si  para  vivir  se  te  hace  necesario  no  ser nada, al final ni siquiera vives.

 

En  los  últimos  días  de  Tamara  no  pienso  entrar.  Estoy  dispuesto  a  confesar  toda clase de travesuras, insensateces e infracciones, y también estoy dispuesto a «indagar en  la  memoria»  —como  pone  en  las  portadas  de  esas  novelas  tan  bonitas  donde  se pierde la vista en el mar—, aunque despierte las peores punzadas de arrepentimiento; pero no pienso explicar lo que fue ver sufrir a mi mujer. Verla morir.

Una  cosa  sí  diré:  perderla  me  abrió  los  ojos.  A  las  miles  de  horas  de  roer ambiciones agriadas, mezquinas ofensas de despacho y esas injusticias cotidianas que tan indignantes nos parecen. A todas las oportunidades perdidas de hacer, y no pensar. Ocasiones de cambiar. De ver que podía cambiar.

Cuando  murió  Tamara,  yo  acababa  de  cumplir  los  treinta  y  uno.  Ni  media  vida. Pero, cuando se fue, una luz cruel bañó lo completa que podría haber sido esa vida. Lo completa que fue, sólo con que yo la hubiera visto así.

 

La  casa  de  Euclid  Avenue,  justo  al  lado  de  Queen  Street,  la  compramos  recién casados, antes de que llegasen las tiendas de equipos para yoga, las peluquerías a cien dólares y las boutiques  eróticas.  Entonces  el  único  yoga  que  se  practicaba  era  el  de los borrachos doblados en la entrada de las tiendas, y lo único erótico era media hora con  una  de  las  señoras  que  se  paseaban  en  tacones  por  la  esquina.  Pude  pagar  la entrada  por  los  pelos,  y  ahora  no  puedo  permitirme  vender.  Al  menos  si  pretendo vivir a cierta proximidad del centro.

Y  la  verdad  es  que  sí,  que  lo  pretendo.  Aunque  sólo  sea  porque  me  gusta  ir  al trabajo caminando. A pesar de todas las comodidades que ha traído la nueva afluencia de dinero, Queen Street West sigue brindando un gran dramatismo al peatón. Punkis azuzando a un par de mastines que enseñan los dientes a la entrada del Big Bop. Un coro  de  gente  que  habla  sola  y  que  no  sigue  la  medicación.  El  tío  que  me  persigue cada  mañana  por  toda  una  manzana  para  pedirme  que  le  compre  un  bocadillo  de jamón (lo especifica mucho) y que inexplicablemente me llama Steve. Por no hablar de las ambulancias que se llevan al que la noche anterior se quedó sin la última cama libre del centro de acogida.

Estamos en una época de la historia de la ciudad en la que todo el mundo comenta los  cambios  de  Toronto.  Más  construcción,  más  población  que  llega  y  más  maneras de ganar y gastar. Y más que temer. Historias de violencia gratuita, de asaltos en las casas, de tirones y agresiones injustificadas; pero no es sólo la amenaza que siempre han  representado  los  «ellos»  de  nuestra  imaginación,  sino  la  que  potencialmente representa cualquiera, hasta nosotros mismos.

Ahora en las calles se palpa una tensión, la agresión que acompaña a los deseos insaciables. Al existir más oferta que antes, también hay más demanda. Este tipo de cambio,  cuando  ocurre  como  aquí,  deprisa  e  incontrolablemente,  hace  que  se  vea  a los demás como no se los había visto antes. Como un mercado. Un muestreo. Puntos de acceso.

Lo que tenemos todos en común es querer más. Pero querer tiene su lado oscuro. Puede volver competidores a los que antes sólo eran desconocidos.

 

Sigo por Queen hasta Spadina, y luego giro en dirección al lago para ir a la sede del National  Star,  «el New  York  Times  de  Toronto»,  como  decía  un  anuncio especialmente  desafortunado.  Fue  ahí  donde  empecé.  Un  joven  enfadado  con  el mundo,  sin  razón  especial  para  estarlo,  que  ascendió  rápidamente  de  corrector  a crítico literario en plantilla, el más joven en la historia del periódico; apuntalando mi dureza  de  criterios  con  la  seguridad  de  que  algún  día  todos  los  advenedizos  cuyas pretensiones  echaba  por  tierra  se  darían  cuenta  de  que  mi  veredicto  era  fundado. Algún día yo publicaría un libro.

Recuerdo haber albergado desde siempre la intuición de tener algo en mi interior que  acabaría  por  salir.  Probablemente  fuera  el  resultado  de  una  infancia  solitaria  de hijo único, en la que a menudo mis únicos amigos eran los libros. Fines de semana de no  querer  salir  de  casa,  enroscado  como  un  gato  en  los  cuadrados  de  sol  de  la alfombra,  devorando  a  Greene,  Leonard  y  Christie  y  dando  vueltas  a  los inalcanzables James, Faulkner y Dostoievski. Preguntándome cómo lo hacían. ¡Crear mundos!

Si  de  algo  nunca  dudé,  fue  de  que  al  hacerme  mayor  sería  uno  de  ellos;  no necesariamente  su  igual,  pero  sí  un  cultivador  de  la  misma  y  noble  actividad. Aceptaba que tal vez no se me daría igual de bien. Al principio. Pero era sensible a todo el esfuerzo volcado en mis obras favoritas y estaba dispuesto a ponerlo todo de mi parte para ir mejorando.

Ahora  que  lo  pienso,  debía  de  considerar  la  escritura  como  una  especie  de práctica  religiosa,  una  entrega  absoluta  al  oficio  y  la  indagación  sin  cortapisas,  no menos sagrada que aquélla por carecer de Dios. A fin de cuentas, había una promesa de salvación, la posibilidad de crear un relato que hablase por mí y fuera mejor que yo;  más  absorbente,  misterioso  y  sabio.  Supongo  que,  antes  de  la  muerte  de  mis padres, escribir un libro me parecía una manera de conservarlos; y una vez que ya no los tuve, me limité a cambiar de artículo de fe: si escribía un libro lo bastante bueno, era posible que ese libro me los devolviera.

Pero no hubo libro.

Lo que hubo fue que después de la universidad empecé a subir a golpe de tecla por un escalafón de semanarios de provincias y revistas especializadas, por mi cuenta y riesgo —dos obras premiadas, cada una en su género, fueron «Nuevo perro, nueva vida», para Puppy Love!,  y  «¿Zanahorias  o  remolacha?  La  raíz  del  problema»,  para Sustenance Gardening—. Ya casado y en plantilla del National Star,  dejé  de  pensar tanto  en  mi  libro,  y  empecé  a  hacerlo  más  en  un  futuro  de  carne  y  hueso.  Hijos. Viajes. Pero no se me borraba del todo la comezón de estar frustrando mi destino con las  comodidades  de  la  vida  doméstica.  En  un  secreto  recoveco  de  mi  alma,  todavía esperaba. La primera línea. La manera de entrar.

Pero no hubo línea.

Después  de  eso  ocurrieron  dos  cosas,  simultáneas  y  con  un  extraño  vínculo: Tamara  se  quedó  embarazada  y  yo  cancelé  mi  suscripción  de  los  domingos  al New York Times. La justificación racional de esto último fue que me faltaba tiempo, no ya para leer sus diversas secciones y suplementos, sino para el mero hecho de separarlos. Y con un bebé a punto de nacer… Era una pérdida de dinero.

En realidad no tenía nada que ver con el ahorro, ni de tiempo ni de árboles, sino con que llegó un momento en que ya no podía abrir la sección dominical de libros del Times  sin  que  me  doliera  físicamente.  Editoriales.  Nombres  de  autores.  Títulos. Siempre libros no escritos por mí.

Dolía; no emocionalmente, como una simple bofetada en el ego; dolía como las piedras  en  el  riñón  o  una  patada  en  los  huevos  jugando  al  fútbol:  de  una  manera instantánea, indescriptible y drástica. Lo importante casi nunca eran las críticas en sí. De  hecho,  las  vagamente  positivas  solía  dejarlas  a  medias;  y  en  cuanto  a  las negativas, tampoco solían dar suficiente bálsamo a mi dolor. Hasta la mala leche más vandálica,  el  puro  ensañamiento  con  los  que  no  tenían  futuro  se  me  convertían  en simples  recordatorios  de  que  la  víctima  había  creado  algo  merecedor  de  que  se  le mearan  encima.  ¡Despertarse  un  domingo  de  lluvia  y  no  querer  salir  de  la  cama porque  te  destrozan  en  el Times!  ¡Qué  dulce  angustia,  en  comparación  con  la  lenta hemorragia en tierra de nadie que era no ir más allá de imaginar que creabas palabras dignas del desprecio de la prensa prestigiosa!

Entonces llegó Sam, y se acabaron las ansias enfermizas.

Estaba enamorado: de Tamara, de mi hijo y del propio mundo, que hasta entonces nunca  me  había  gustado  mucho,  la  verdad.  Dejé  de  intentar  escribir.  Estaba demasiado ocupado en ser feliz.

Ocho meses después, Tamara ya no existía.

Sam era un bebé, demasiado pequeño para acordarse de su madre. Sólo quedaba yo para acordarme por los dos.

A partir de ese momento no tardé mucho en volver a creer, a esperar la manera de contar la gran historia que pudiera resucitar a los muertos.

 

Empezaron a rebajarme de categoría poco después de que se me acabara la baja por luto.  Nos  dijeron  que  el  cambio  de  milenio  estaba  creando  un  nuevo  tipo  de periódicos,  «pensados  para  el  lector»,  que  pudiera  competir  con  las  amenazas  de internet, los canales  de noticias y  el rampante analfabetismo  funcional. Los lectores se  habían  vuelto  impacientes.  El  exceso  de  palabras  les  hacía  pensar  que  perdían  el tiempo. La respuesta fue convertir la sección de Arte en sección de Ocio. Redujeron los  artículos  para  dejar  más  sitio  a  las  «noticias»  rosas  y  a  las  fotos  de  actores caminando  por  la  calle  con  gafas  de  sol  y  vasos  de  café  del  tamaño  de  unas  pesas. Circularon  informes  que  nos  instaban  a  adaptar  nuestros  artículos  para  que  ya  no resultasen atractivos para adultos interesados en la información y en el análisis, sino para adolescentes con trastorno de déficit de atención.

Digamos que no fue una buena época para la sección de Libros.

Tampoco es que mi carrera de periodista se viniera abajo de la noche a la mañana. Los  peldaños  de  la  respetabilidad  los  fui  bajando  uno  tras  otro,  desde  articulista literario (regodearse con sarcasmo en no dejar prácticamente títere con cabeza) hasta especialista en ocio en general (perfiles de actores de la nueva hornada, rankings de recaudaciones del fin de semana), y después de un par de meses como «ayudante de necrológicas» (a las órdenes de alguien cinco años menor que yo), indiscutiblemente lo  más  vil,  la  trampa  de  grasa  de  toda  la  prensa  habida  y  por  haber:  crítico  de televisión. Yo intenté convencer al director de mi sección de que al menos me dejara poner  «cronista  televisivo»  debajo  de  la  firma,  pero  el  fin  de  semana  siguiente,  al abrir el suplemento Tube News!, me encontré con que ya no tenía ni siquiera nombre; me había convertido simplemente en «el Teleadicto».

Buena  descripción,  por  otra  parte.  Durante  estos  últimos  meses  de  atrofia profesional,  cada  vez  paso  más  tiempo  en  toda  clase  de  tresillos  y  colchones:  mi cama, de la que cada vez me cuesta más salir por la mañana, el sillón de la consulta de mi psicólogo, que dejo brillante de sudor, y el sofá del sótano, donde le doy a la tecla de avance rápido para ver por encima episodios piloto descerebrados, series de policías y reality shows cuya suma actúa en mí como una especie de estupefaciente, como  las  pastillas  para  dormir  que  te  deslizan  debajo  de  la  almohada  en  los psiquiátricos.

Por supuesto que no tiene nada de vergonzoso; no más, en cualquier caso, que la mayoría  de  lo  que  hacemos  por  dinero,  visto  que  por  desgracia  hay  tan  pocas vacantes con sueldo fijo en Salvemos a las Ballenas, o Pozos para África, o Acción contra el Calentamiento.

El problema es que la vieja idea de mi infancia ha vuelto casi sin avisar, como el susurro de un loco en mi oído. Un conjuro de magia negra. Una promesa diabólica.

Si  lograra  poner  las  palabras  exactas  en  el  orden  exacto,  quizá  podría  salvarme. Quizá podría convertir el ansia en arte.

 

La verdad es que ser crítico, a largo plazo, te amarga sin remedio. La razón es que se trata de un oficio que, en el fondo, te recuerda cada día tu condición secundaria. Nunca  se  empieza  queriendo  hacer  crítica  de  libros,  sino  queriendo  escribirlos. Sostener lo contrario sería como querer convencer a alguien de que de niño soñabas con pesar jockeys, no con montar caballos de carreras.

Quien  quiera  pruebas  sólo  tiene  que  fijarse  en  la  media  docena  de  almas  que teclean con la vista perdida en los cubículos que rodean el mío. Juntos, cribamos los restos  que  deja  cada  mañana  el  oleaje  de  la  cultura  popular.  CD,  DVD,  juegos  de ordenador, películas, revistas… Incluso la sección de Libros, mi antiguo territorio, al que ahora incumbe componer cada sábado una sola página a la que nadie hace caso. Claro que siempre es mejor que donde me han relegado a mí…

Pues  nada,  aquí  estamos,  en  un  rincón  sin  ninguna  ventana  a  tiro  de  grapadora; una  mesa  a  la  que  mis  compañeros  llaman  «el  palacio  del  porno»,  por  las  altas montañas de vídeos negros que amenazan ruina en cualquier superficie. Y sí que es porno,  sí:  es  tele,  un  placer  vergonzosamente  adictivo  del  que  parece  que  nadie  se cansa.

En mi silla hay una caja que acaban de traer. Justo cuando saco la primera entrega —un reality  que  promete  concursantes  en  biquini  comiéndose  arañas  vivas—,  Tim Earheart, uno de los reporteros de investigación del periódico, me da una palmada en la espalda. Aunque parezca mentira, Tim es mi mejor amigo del trabajo. Caigo en la cuenta, con vaga sorpresa, de que podría ser perfectamente mi mejor amigo a secas.

—¿Tienes Chicas calientes? —pregunta, hurgando entre las cintas.

—Creía que te iban más los documentales.

—Es que esta semana no está mi mujer. Bueno, puede que ya no vuelva.

—¿Te ha dejado Janice?

—Se  ha  enterado  de  que  la  fuente  de  mi  artículo  de  la  última  semana  sobre  los Ángeles del Infierno era la señora de uno de los moteros —dice Tim con una sonrisa triste—.  Digamos  que  me  puse  más  confidencial  con  ella  de  lo  que  le  gustaría  a Janice.

Si es verdad que se ha ido su última mujer, Tim ya tendrá tres matrimonios a sus espaldas. La semana que viene cumple treinta y seis años.

—Lo siento —digo, pero él ya me hace gestos de que menos compasión.

—¿Salimos de copas esta noche? —dice dando un paso para reincorporarse a la actividad febril de la sección de Actualidad—. ¡Ah, no, espera, que es San Valentín! ¿Has quedado con alguien?

—Yo no quedo, Tim. Ni nada.

—Pues ya ha pasado tiempo.

—Tampoco tanto.

—Según quién, te diría que cuatro años es bastante para…

—Tres.

—Pues tres años. Tarde o temprano tendrás que asimilar que sigues aquí aunque Tamara ya no esté.

—Te aseguro que lo asimilo cada día.

Tim  asiente  con  la  cabeza.  Él,  que  ha  estado  en  guerras,  sabe  reconocer  a  las víctimas.

—¿Te  puedo  hacer  una  pregunta?  —dice—.  ¿Te  parecería  demasiado  tarde  para intentar quedar con la nueva interina que hay abajo, en Recursos Humanos?

 

Me ha vuelto a pasar de camino a casa.

Hace un tiempo que, en medio de cualquier actividad —ir corriendo a la tienda de la esquina, rematar la cuota diaria de palabras a entregar, hacer cola para el café—, a veces se me saltan las lágrimas; sin previo aviso y tan sigilosas que apenas me doy cuenta.

Hoy  ha  vuelto  a  pasarme,  caminando  por  la  acera,  y  eso  que  si  me  hubieran preguntado  qué  pensaba,  habría  contestado  «nada»…  Regueros  de  humedad  que  se me congelaban en las mejillas.

Me viene un estribillo a la cabeza, un sonsonete sin nada de consolador que me acompaña hasta mi casa:

No estoy bien,

nada bien,

pero ¿a quién narices se lo digo,

a quién?

 

Cuando cruzo la puerta, Sam ya ha acabado de comer, y Emmie, la canguro, le está secando después del baño. Otro momento irrecuperable que me pierdo. Bañar a Sam es  lo  que  más  me  gusta  de  todo  el  día.  Un  poco  de  música.  Batallas  navales  épicas entre patos de goma y cepillos de dientes viejos. Y de ahí a la cama, a los cuentos.

—Ya  le  acuesto  yo  —le  digo  a  Emmie,  que  abre  la  toalla  con  la  que  le  ha envuelto.

Sam se me echa en brazos desde su capullo. Un ángel con jabón.

Le pongo el pijama y abro el libro que estamos leyendo, pero, antes de empezar a leer, él me mira fijamente. Me pone la palma en la frente.

—¿Qué, doctor, me curaré?

—Sobrevivirás.

—Pero ¿es grave?

—No sé. ¿Es grave?

—Ya se me pasará.

—No quiero que estés triste.

—Es que a veces echo de menos a tu mami, pero no pasa nada. Es normal.

—Normal.

—Más o menos.

Sam hace un mohín. No está seguro de dejarse convencer por mi sonrisa forzada.

El caso es que necesita que yo esté bien, y pienso estar lo mejor que pueda por él.

Bosteza y se acurruca contra mí, pegando su cabeza a mi cuello para percibir las vibraciones de lo que diré. Clava un dedo en las páginas del libro que tengo abierto.

—¿Dónde estábamos?

 

Cuando  Sam  ya  duerme,  es  la  hora  del  sótano;  la  Cripta,  como  decía  Tamara.  Un poco  demasiado  exacto  para  ser  gracioso.  Es  una  habitación  de  techo  bajo  que  el anterior  propietario  usaba  para  hacer  vino.  De  vez  en  cuando  todavía  huele  a  uva fermentada. A mí me huele a pies.

Es donde miro las cintas, con un cuaderno en la rodilla y el mando a distancia en la mano.

Sólo llevo tres minutos de comedoras de arañas en biquini y ya aprieto el Pause. Me saco del bolsillo el anuncio que he recortado en los clasificados de hoy:

CUENTA TU VIDA

Abre tu corazón. Pon por escrito tus palabras no dichas en este taller intensivo con Conrad White, poeta y novelista publicado. Escribe de verdad. Escribe la verdad.

No  me  suena  de  nada  Conrad  White.  Tampoco  he  ido  nunca  a  un  taller,  club, clase  nocturna  o  retiro  que  tenga  algo  que  ver  con  la  escritura.  Hace  años  que  no intento  escribir  nada  más  que  lo  que  me  obligan  por  contrato,  pero  este  día  está teniendo algo —el propio gusto del aire de esta habitación— que indica que algo se acerca. Que ya ha llegado.

Marco  el  número  del  final  del  anuncio.  Cuando  me  preguntan  qué  deseo, respondo sin vacilar.

—Quiero escribir un libro —digo.
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Hoy  la  gente  no  lee  tanto  como  antes.  Ya  has  visto  los  estudios,  tienes  hijos adolescentes, has estado en centros comerciales… En fin, que ya lo sabes, pero puede que no sepas lo siguiente:

Cuanto menos lee la gente, más ganas tiene de escribir.

Los  talleres  de  escritura  creativa  —en  universidades,  bibliotecas,  escuelas nocturnas, hospitales psiquiátricos, cárceles…— son la industria que más crece en el sector  basado  en  la  tinta.  Por  no  hablar  de  los  círculos ad  hoc  de  aspirantes  que  se pasan entre ellos fajos de fotocopias: todos los miembros dicen que es para mejorar, pero en secreto rezan por una declaración colectiva de genialidad.

Y ahora soy uno de ellos.

La  dirección  que  me  dieron  por  teléfono  es  Kensington  Market.  Las  sesiones serán  cada  martes  por  la  noche,  durante  cinco  semanas.  Me  explicaron  que  era  el último inscrito en el grupo; bueno, «grupo» lo dije yo, porque la voz me corrigió.

—Yo prefiero considerarlo un círculo.

—Ya… Y ¿cuánta gente habrá? En el círculo.

—Sólo siete. Es que tengo miedo de que se pierda la concentración si somos más.

Después de colgar, caí en la cuenta de que Conrad White —suponiendo que fuera la voz del teléfono— no me había preguntado el nombre. También caí en la cuenta de que se me había olvidado enterarme de si había que llevar algo a la primera sesión: bolígrafo, cuaderno, dinero para el bote… Cuando volví a marcar, sonó diez veces y no se puso nadie. Supongo que una vez completo el círculo, el tal White pensó que no tenía sentido contestar.

El  martes  siguiente,  camino  por  Spadina  a  la  salida  del  trabajo  con  la  bufanda tapando mis orejas como un turbante. A pesar del frío, la mayoría de los colmados de Chinatown  tienen  la  mercancía  expuesta: bok  choy  congelado,  carambolas  y limoncillo,  todo  cubierto  de  una  fina  capa  de  nieve  seca.  En  Dundas  anochece  de golpe. La pantalla gigante de encima del Dragon Mall baña la calle de un resplandor azul publicitario.

Sigo otro par de manzanas hacia el norte, pasando junto a chiringuitos de fideos «sin glutamato» y cerdos asados que abren la boca de sorpresa en los escaparates de las  carnicerías.  Luego,  cruzando  a  toda  prisa  los  cuatro  carriles  para  coches,  me interno en las callejuelas del mercado.

Cada  cual  tiene  su  imagen  de  Kensington,  pero  yo,  al  caminar  por  sus  calles, siempre  me  pregunto  lo  mismo:  ¿cuánto  puede  durar?  Ya  están  reconvirtiendo algunos  edificios  en  «posibilidad  de  vivienda/negocio»,  prometiendo  un  nuevo «estilo  de  vida  urbano»  para  quienes  buscan  «la  emoción  de  caminar  por  el  filo». Saco  la  mini  grabadora  que  siempre  llevo  encima  —para  captar  cualquier  frase especialmente incisiva que pueda servirme para la crítica del día siguiente— y leo en voz  alta  estas  palabras  de  las  vallas  publicitarias  del  último  proyecto  residencial. Algunos  clientes  también  se  han  parado  a  leer  el  mismo  reclamo,  pero  se  alejan  al verme susurrar en una grabadora. Otro externo de psiquiátrico a quien esquivar con educación.

Los viejos pescadores portugueses levantan del hielo bacalaos y pulpos y, en un santiamén, se los llevan a los puestos para dejarlos allí durante la noche. En la calle todavía hay mucha animación, punkis con imperdibles y locos que van en bici todo el año, unos y otros en busca de un chollo para cenar; o simplemente reunidos en uno de los pocos sitios de la ciudad que guardan cierto clima de resistencia ante la avalancha de mejoras generales, homogeneización globalizada y dinero.

Me  doy  cuenta,  con  un  escalofrío  de  inquietud,  de  que  algunos  de  los  que caminan por aquí pueden haber venido por lo mismo que yo.

Algunos podrían ser escritores.

 

La dirección que me han dado corresponde a la puerta de al lado del Fukhouse, un bar que, por lo que veo a través de la mugre del cristal, tiene todas las paredes, mesas, suelo y techos pintados de negro brillante. En las ventanas del segundo piso, encima del  letrero,  parpadean  gruesas  velas.  Si  no  me  equivoqué  al  apuntar  el  número,  el Círculo de Kensington se reúne allá arriba.

—Anarquistas —dice una voz a mis espaldas.

Al girarme, veo a una chica joven, con una chaqueta de motero demasiado grande con  tachuelas  plateadas  brindándole  los  hombros.  No  parece  que  esté  pasando  frío, aunque  lo  único  que  lleve  debajo  de  la  chaqueta  sea  una  falda  de  colegiala  muy gastada  y  unas  medias  de  rejilla.  También  tiene  un  cuervo  tatuado  en  el  revés  de  la muñeca.

—¿Cómo?

—No, nada, que  quería avisarte —dice,  señalando la puerta  del Fukhouse—. Es una  especie  de  local  anarquista,  y  a  muchos  anarquistas  no  les  gustan  los  que  no participan en la revolución.

—Me lo imagino.

—Bueno, da lo mismo. Vienes por lo del círculo, ¿no?

—¿Cómo lo has adivinado?

—Se te ve nervioso.

—Porque lo estoy.

Fuerza la vista para verme la cara a través de los copos que se mecen por el aire. Tengo  la  misma  sensación  que  en  la  frontera,  cuando  pasan  mi  pasaporte  por  el ordenador y tengo que esperar a que me dejen continuar o me detengan.

—Evelyn —acaba diciendo.

—Patrick Rush. Mucho gusto.

—¿En serio?

Abre la puerta sin darme tiempo a pensar si era una broma y sube por la escalera.

 

La  habitación  está  tan  oscura  que  tengo  que  pararme  en  la  entrada,  buscando  a tientas alguna pared o interruptor o a la chica de la chaqueta de cuero. Lo único que veo claramente son las velas que derraman cera en los dos alféizares del fondo y la nieve  que  cae  muy  deprisa,  como  en  una  tele  sin  sintonizar.  Hemos  subido  juntos, pero ahora es como si Evelyn hubiera desaparecido en la sima que separa la puerta y las ventanas.

—Me alegro de que hayas podido venir.

Una  voz  de  hombre.  Me  giro  dando  un  respingo.  El  movimiento  brusco  y  un charco de aguanieve en el suelo de madera hacen resbalar mis botas. Alguien reprime coquetamente un grito. Me doy cuenta de que he sido yo.

—Estamos aquí —dice la voz.

Por delante de mí pasa la oscura silueta de un hombre encorvado con rumbo a lo que ya identifico como un círculo de sillas en el centro de la sala. Me dirijo, ya sin botas, a uno de los dos sitios vacíos que quedan.

—Sólo esperamos a uno más —dice la voz, que acabo de reconocer como la del teléfono:  Conrad  White,  escritor  y  poeta  que  no  me  suena  de  nada  y  que  se  sienta enfrente de mí.

Su voz arrulladora me hace recordar lo que sentí al expresarle por primera vez mi deseo de escribir un libro. Primero, una pausa, como si sondease la profundidad de mi anhelo. Después, cuando me dio la dirección, la apunté sin oírla de verdad. Era como si su voz brotara de otro sitio, de otra época.

Todos  esperamos  a  que  la  voz  siga  hablando.  Si  realmente  hay  seis  personas  en las  sillas,  estamos  más  quietos  que  muñecas.  Sólo  se  oye  la  vaga  marea  de  nuestra respiración  al  sorber  los  vapores  de  vino  tinto  e  incienso  que  suben  de  la  alfombra, debajo de las patas de las sillas.

—Ah, ya está aquí.

Conrad White se levanta para recibir al último miembro del círculo. Al principio no me giro para verle, pero, cuando otro par de pies avanza lentamente —sin quitarse las botas—, tengo la sensación de que los otros se encogen en las sillas. Después veo por qué.

De  la  oscuridad  sale  un  gigante  de  hombros  caídos  que  al  principio  parece  no tener  cabeza  (durante  un  segundo  absurdo,  le  miro  las  manos  para  ver  si  lleva  su propio cráneo). Sólo es por la barba, una tupida maraña de alambres negros que tapa casi toda su cara; no los ojos, muy blancos, que no pestañean.

—Gracias a todos por venir. Me llamo Conrad White —dice el viejo, volviéndose a sentar.

El que ha llegado tarde, el de la barba, elige la última silla, la de mi izquierda. Así me  ahorro  tener  que  mirarle,  al  mismo  tiempo  que  puedo  oler  su  ropa:  una  mezcla primitiva de humo de leña, sudor y carne hervida.

—Durante  las  próximas  semanas  seré  vuestro  coordinador  —añade  White—, vuestro  orientador;  quizá  incluso  vuestro  amigo,  pero  no  vuestro  profesor,  porque  a escribir, a escribir de verdad, que presupongo que es a lo que aspiramos todos aquí, no se puede enseñar.

Conrad White nos mira uno por uno, como si fuera la oportunidad de corregirle, pero no lo hace nadie.

Pasa  a  exponer  las  normas  básicas  para  las  próximas  sesiones.  La  estructura  de base incluirá deberes semanales —«pequeños ejercicios para ayudaros a sentir lo que veis»—,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaremos  leyendo  en  voz  alta  nuestros trabajos  y  comentando  en  grupo  los  de  los  demás.  La  confianza  es  esencial.  Hace especial  hincapié  en  que  no  se  tolerarán  las  críticas  como  tales.  Lo  que  habrá  serán «conversaciones»;  no  entre  nosotros  mismos,  sino  «entre  un  lector  y  el  texto  de  la página».  Percibo  que  esto  último  es  recibido  con  gestos  de  asentimiento  por  dos personas  a  mi  derecha,  aunque  sigo  sin  girarme  para  verlas.  Por  alguna  razón, mientras habla Conrad White soy incapaz de no mirarle a él. Me pregunto si lo que retiene mi mirada es algo más que simple timidez. Tal vez haya algo oculto, hecho a propósito,  en  la  disposición  de  nuestras  sillas,  en  las  velas  y  el  rechazo  de  la  luz eléctrica.  Las  palabras  de  White  producen,  si  no  un  sortilegio,  sí  una  exaltación,  no cabe duda; un vértigo que no me puedo sacudir de encima.

Cuando logro volver a concentrarme, veo que está hablando de sinceridad. Lo que buscamos no es dominar la estructura ni el estilo, sino que todo sea veraz.

—La narración lo es todo —dice la voz—: nuestras religiones, nuestras historias, nuestro propio yo… La narración es nuestra única manera de llegar a conocer otras experiencias distintas a las nuestras.

En otro contexto —una sala con bastante luz para mostrar las caras en detalle, un zumbido  de  climatización  centralizada  institucional,  señales  de  salida  encima  de  las puertas—,  la  última  promesa  podría  ser  una  exageración,  pero  a  nosotros  nos conmueve; por lo menos a mí.

Ha llegado el momento de la ronda obligatoria de «cuéntanos algo sobre ti». Me aterra que Conrad pueda empezar por mí —«Hola, me llamo Patrick y soy viudo, con un hijo. Antes soñaba con escribir novelas. Ahora me gano la vida viendo la tele»—. Pero no, peor: elige a la mujer de mi derecha, alguien a quien de momento he olido: perfume caro, pantalones de cuero a medida, pero no visto del todo. Es decir, que seré el último. El que acabe.

Mientras  hablan  los  otros  miembros,  juego  con  la  grabadora  que  llevo  en  el bolsillo  exterior  de  la  chaqueta.  Aprieto  el  botón  de record,  luego  el  de pause,  y después  otra  vez  el  de record,  creando  una  grabación  editada  al  azar.  Sólo  me  doy cuenta cuando ya ha hablado la mitad del círculo, y no me disuade de seguir.

La mujer que huele bien se presenta como Petra Dunn, divorciada desde hace tres años; ahora que su único hijo se ha ido a la universidad, se encuentra «casi siempre sola»  en  casa.  Ha  pronunciado  el  nombre  de  su  barrio  (Rosedale)  de  manera cómplice, hasta culpable, porque sabe que la dirección implica un atributo que no ha pasado  desapercibido  para  nadie:  el  dinero.  Ahora  la  señora  Dunn  se  dedica  a  sí misma. Horas de jogging por el parque. Beneficencia. Cursos nocturnos sobre temas arbitrarios, los que más le apetecen, como la historia de Estados Unidos antes de la guerra  de  Secesión,  los  mejores  cuadros  europeos  de  posguerra,  las  veinte  novelas clásicas del siglo XX… Pero se ha cansado de ver «distintas versiones de mí misma» en las aulas, «mujeres resabiadas» que lo que buscan no es cultura, sino citas con los pocos hombres que merodean por el departamento de Formación Continua, a quienes ella  llama  «cazadores  de  maduritas».  Más  que  nada,  siente  una  necesidad  cada  vez más  acuciante  de  contar  algo  sobre  lo  que  podría  haber  sido  su  vida  de  no  haber respondido  que  sí  cuando  su  futuro  marido,  mayor  que  ella,  la  invitó  a  cenar  en  su época de camarera en el Weston Country Club. Una vida no vivida en la que habría retomado los estudios, una vida de libertades impredecibles, en vez de casarse con un hombre  en  quien  había  confundido  el  uso  a  mansalva  de  la  tarjeta  platino  con  el encanto de un caballero. Una historia sobre «una mujer como yo, pero que no…».

Petra  Dunn  deja  la  frase  a  medias,  dándome  tiempo  de  mirarla  de  reojo.  Espero ver a una cincuentona enmudecida por las lágrimas que no quiere derramar, pero me encuentro con una belleza de no mucho más de cuarenta años. Y lo que le ha dejado sin palabras no es el llanto, sino una rabia más fuerte que ella.

—Quiero averiguar quién soy de verdad —concluye.

—Gracias,  Petra  —dice  Conrad  White  con  tono  de  satisfacción  por  cómo empieza la cosa—. ¿A quién le toca?

A  Ivan.  Un  brillo  algo  rosado  en  la  calva  de  la  coronilla.  Hombros  encogidos hacia  el  pecho,  cuerpo  demasiado  pequeño  para  la  camisa  de  cuadros  que  lleva abrochada  hasta  el  cuello.  Conductor  de  metro.  Ve  demasiado  poco  la  luz  del  día —«cuando no duermo, o es de noche o estoy en el metro»—. Aunque no lo confiese enseguida, es de los que delatan su soltería crónica en las ojeras y el tono de disculpa y  derrota  de  su  voz.  Por  no  hablar  de  la  timidez,  que  le  impide  mirar  a  los  ojos  a cualquier mujer del círculo.

Conrad  White  le  pregunta  qué  espera  conseguir  durante  las  próximas  sesiones. Ivan se lo piensa mucho.

—Cada vez que mi convoy entra en una estación, veo pasar muy rápido las caras del andén —dice—. Sólo quiero intentar quedarme con alguna. Convertirlas en algo más que pasajeros que suben y bajan al otro lado del cristal. Que sea gente de verdad. Algo a lo que me pueda aferrar. Alguien.

Baja  la  cabeza  en  cuanto  acaba  de  hablar  por  miedo  a  haber  dicho  demasiado. Tengo que luchar contra el impulso de acercarme y ponerle en el hombro una mano fraternal.

Entonces me fijo en sus manos. Guantes de tamaño exagerado sobre sus rodillas. La piel tensa en los huesos, como cuero viejo. Algo en esas manos borra de golpe la idea de aproximarse a Ivan más de lo estrictamente necesario.

El hombre fortachón que hay al lado de Ivan se presenta como Len. Nos mira a todos con sonrisa burlona, como si el propio nombre ya insinuase algo pícaro.

—Lo que me gusta de leer —explica— es que puedes ser varias personas. Hacer cosas  que  nunca  harías.  Si  lo  haces  suficientemente  bien,  al  final  parece  que  ni siquiera te lo estés imaginando.

Por eso Len quiere escribir, para cambiar; un niño grande con aspecto de los que juegan  solos  en  casa,  que  sólo  tienen  amigos  virtuales,  los  otros  reclusos  a  quienes mandan mensajes on line para saber cómo se accede al nivel nueve en algún juego de matar zombis. ¿Cómo reprocharle que quiera ser otra persona?

Cuanto  más  habla  Len  de  escribir,  más  se  agita  físicamente,  deslizando  sus pesadas caderas cada vez más cerca del borde del asiento y restregando las manos en los  brazos  de  la  silla  como  si  se  secara  el  sudor.  Ahora  bien,  cuando  se  exalta  de verdad  es  al  confesar  que  «lo  suyo»  es  el  terror.  Novelas,  cuentos  y  películas,  pero sobre  todo  cómics.  Cualquier  cosa  que  tenga  que  ver  con  «los  no  muertos. Apariciones.    Hombres    lobo,    vampiros,    demonios,    poltergeists,    brujas… Especialmente las brujas, no me preguntéis por qué».

Vuelve a enseñarnos a todos su sonrisa asimétrica, que hace difícil no encariñarse con él. Lleva sus pasiones tan a la vista, con tanta normalidad y tan poca vergüenza, que casi le envidio.

Junto  a  la  nerviosa  mole  que  es  Len,  Angela  parece  una  niña.  Esta  ilusión  es fruto,  entre  otras  cosas,  de  que  da  la  casualidad  de  que  ocupa  el  mayor  asiento  de todos, un sillón de orejas tan alto que sólo le permite rozar el suelo con la punta de los zapatos. Aparte de eso, lo que más destaca externamente de Angela es su falta de distinción.  Al  intentar  grabarla  en  mi  memoria,  me  doy  cuenta  de  que  tiene  una  de esas  caras  que  ya  sería  difícil  describir  al  cabo  de  pocas  horas.  Parece  que  sus facciones  cambien  con  cualquier  movimiento  y,  así,  da  la  impresión  de  ser  un compuesto vivo, un representante de un tipo general de persona, más que una persona en concreto.

Incluso  lo  que  dice  parece  que  va  a  evaporarse  al  salir  de  la  sala.  Lleva relativamente poco tiempo en la ciudad, después de vivir en «varios sitios del oeste. —La única constante de su vida es su diario—, aunque no es un diario de verdad — dice con un ruido raro de la nariz, como si se aguantara la risa—. La mayoría de las cosas  me  las  invento,  aunque  no  todo.  Supongo  que  en  ese  sentido  es  más  ficción que… un diario, vaya».

Se queda callada, hundiéndose otra vez y dejándose engullir por el sillón. Yo me quedo  mirándola  cuando  ya  no  habla.  Aunque  Angela  no  mire  a  nadie  a  los  ojos, tengo la impresión de que está grabando cada palabra del círculo tan deliberadamente como yo.

La siguiente es Evelyn, la duendecilla imperturbable con chaqueta de motero. Me sorprende  un  poco  enterarme  de  que  es  alumna  de  posgrado  en  la  Universidad  de Toronto.  No  por  su  juventud,  sino  por  su  forma  de  vestir.  Tiene  más  pinta  de Courtney  Love  al  enamorarse  de  Kurt  que  de  becaria  indecisa  entre  elegir  Yale, Cornell  o  Cambridge  para  el  doctorado.  Entonces  llega  la  respuesta:  piensa doctorarse con un estudio sobre «Descuartizamiento y venganza femenina en el cine gore  de  los  años  setenta».  Tengo  bastantes  recuerdos  de  la  universidad  como  para saber que estos temas es mejor abordarlos con la vestimenta adecuada.

Ya  hemos  dado  toda  la  vuelta  hasta  el  gigante,  el  último  en  llegar.  Tras  la intervención  de  Evelyn  se  produce  una  ligera  adaptación  en  las  posturas  corporales para  escucharle,  con  más  de  ajuste  de  antenas  para  recibir  una  señal  lejana  que  de adopción de la actitud directa necesaria para mirar a alguien a los ojos. Aun así todos pueden  mirarle  de  reojo  excepto  yo.  Estamos  tan  cerca  que  tendría  que  girarme  del todo y sentarme sobre una pierna para verle bien, y eso no quiero hacerlo. Quizá sólo sea por estar en un sitio nuevo y por lo violento que me resulta conocer a gente con quien lo único que tengo en común es el ansia de expresarme, pero el caso es que el hombre  sentado  a  mi  izquierda  irradia  una  oscuridad  de  un  tipo  distinto  a  la  de  la noche  que  ha  caído  fuera.  Un  extraño  vacío  de  empatía,  de  humanidad  legible.  A pesar de su tamaño, es como si el espacio que ocupa sólo fuese una forma más densa de la nada.

—¿Y  tú?  —dice  Conrad  White  animándole  a  hablar—.  ¿Por  qué  has  venido  a nuestro círculo?

El  gigante  respira;  un  silbido  que  sube  por  el  pecho  y  que  al  ser  exhalado  se percibe en el dorso de mi mano.

—Me llamaron —dice.

—«Llamar»  en  el  sentido  de  cumplir  tu  destino,  supongo…  ¿O  algún  tipo  de llamada más literal?

—En sueños.

—¿Te han llamado desde aquí en sueños?

—A  veces…  —dice  el  hombre  como  si  se  embarcase  en  una  idea  totalmente nueva—. A veces tengo pesadillas.

—Bueno, no pasa nada. ¿Podrías decirnos cómo te llamas?

—William. —Levanta un poco la voz—. Me llamo William.

Me toca.

Digo  mi  nombre  en  voz  alta.  El  sonido  de  esas  sílabas  elementales  me  permite urdir un esquema informativo sobre Patrick Rush. Padre de un niño pequeño y muy inteligente,  que  ha  tenido  la  suerte  de  parecerse  a  su  madre.  Un  periodista  que siempre ha tenido la impresión de que le falta algo a su manera de escribir (estoy a punto de decir «vivir» en vez de «escribir», un lapsus de lo más revelador). Alguien que no está seguro de tener algo que decir, pero a quien le parece que ha llegado la hora de averiguarlo.

—Muy bien —dice Conrad White con cierto tono de alivio—. Os agradezco que hayáis  sido  todos  tan  sinceros.  Dadas  las  circunstancias,  me  parece  de  justicia  que también os cuente quién soy yo.

Conrad White nos explica que hace poco que ha «vuelto del exilio». Novelista y poeta, publicó en Toronto justo antes de la explosión cultural de finales de los sesenta que  produjo  una  literatura  nacional  viable;  o,  como  lo  formula  White  con ecuanimidad (no exenta por ello de amargura), «cuando en este país los que escribían eran  individuos  no  afiliados,  antes  del  viraje  hacia  la  puerta  cerrada,  los  clubs  y  el tribalismo».  Siguió  escribiendo,  pero  cada  vez  se  sentía  más  al  margen,  mientras algunos  de  sus  contemporáneos  adquirían  algo  que  hasta  entonces  había  sido inimaginable  entre  escritores  canadienses:  fama.  Los  mismos  poetas  y  novelistas hippies  que  habían  ido  a  sus  clases  en  la  Universidad  de  Toronto  y  que  hacían lecturas en los mismos cafés empezaban a ser publicados en el mundo entero, salían en  concursos  de  la  CBC  como  «famosos  invitados»  y  recibían  subvenciones  del gobierno.

No así Conrad White. Él estaba trabajando en algo totalmente distinto, algo que él mismo sabía que no encajaría fácilmente en los temas y modos estilísticos predilectos de  sus  colegas  triunfadores;  una  novela  de  «revelaciones  desagradables»  que,  al  ser publicada,  resultó  aún  más  polémica  de  lo  previsto  por  el  autor.  La  comunidad literaria  —como  había  empezado  a  considerarse—  le  dio  la  espalda;  y  aunque  él publicase  contraataques  críticos  en  cualquier  revista  u  opúsculo  que  le  abriese  sus puertas,  el  rechazo  le  deprimió  más  de  lo  que  le  encolerizó.  Fue  el  detonante  de  su marcha  al  extranjero,  primero  a  Inglaterra  y  luego  a  la  India,  el  Sureste  Asiático  y Marruecos.  No  volvió  a  Toronto  hasta  el  año  pasado.  Ahora  se  paga  el  alquiler  con talleres de escritura como el nuestro.

—Digo «talleres», pero sería más exacto hablar en singular —dice—, porque es el primero que hago.

Fuera ha dejado de nevar. Bajo nuestros pies, la pulsación rítmica de los altavoces del Fukhouse ha empezado a hacer vibrar los cristales en los marcos de las ventanas. Un loco grita por las calles del mercado.

Conrad White hace circular un cuenco para que depositemos en él los honorarios semanales. Luego nos pone los deberes para la siguiente semana. Una página de una obra  en  marcha.  No  hace  falta  que  sea  definitiva,  ni  la  primera;  sólo  una  página  de «algo».

Final de la clase.

Busco mis botas al lado de la puerta. Nadie habla al salir. Es como si lo que ha ocurrido entre nosotros durante esta hora no existiese.

Al  salir  a  la  calle  me  dirijo  hacia  casa  sin  girarme  a  mirar  a  los  demás, íntimamente  convencido  de  que  no  regresaré.  Pero,  en  el  mismo  momento  de pensarlo, sé que sí. Tanto si el Círculo de Kensington puede ayudarme a encontrar mi relato como si el propio Círculo de Kensington es el relato, necesito saber qué da de sí.
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Como Emmie libra los miércoles por la mañana, es el día en que trabajo en casa y cuido  yo  solo  a  Sam.  Cuatro  años  y  ya  se  queda  conmigo  en  la  mesa  del  desayuno mirando las secciones de Economía, Inmobiliaria e Internacional. No entiende ni jota, pero, al mojarse el dedo para girar las adustas páginas, pone una cara seria como la de su papá.

Por  mi  parte,  echo  un  vistazo  a  los  clasificados  para  ver  si  todavía  aparece  el anuncio de Conrad White, pero no lo encuentro. Tal vez haya decidido que le basta y sobra con el grupo de la otra noche en su casa.

Sam  empuja  el  «Especial  Fondos  de  Inversión  Inmobiliaria»  con  un  suspiro atribulado.

—Papá, ¿puedo ver la tele?

—Diez minutos.

Baja de la mesa y pone unos dibujos animados japoneses con una lucha láser de robots.  Estoy  a  punto  de  preguntarle  si  no  le  importa  bajar  el  volumen  cuando  me llama la atención un breve de la sección Toronto.

Es  sobre  una  desaparecida.  La  víctima  —¿puede  hablarse  de  «víctima»  en  una simple desaparición?— se llama Carol Ulrich, y se supone que se la han llevado a la fuerza de un parque infantil del barrio. No hay testigos del rapto, ni siquiera el hijo de la  desaparecida,  que  estaba  en  los  columpios.  Se  ha  aconsejado  a  los  vecinos  que permanezcan atentos a cualquier desconocido «que parezca al acecho o con cualquier otra  actitud  sospechosa».  Las  autoridades  siguen  buscando  a  la  mujer,  aunque reconocen  que  no  hay  pistas.  La  noticia  se  cierra  con  unas  declaraciones  de  mal agüero del portavoz de la policía: «Se ha comprobado que esta forma de actuar indica la voluntad de repetir acciones similares en el futuro».

—Pero ¿qué haces, papá?

Sam está de pie a mi lado. Lo que me sorprende un poco es que yo también estoy de pie. Al mirar hacia abajo, veo mis manos en el tirador de la puerta corredera de la sala de estar.

—Cerrar con llave.

—¡Pero si esta puerta nunca la cerramos!

—¿No?

Miro el jardín nevado al otro lado del cristal. Buscando huellas.

—Se ha acabado el programa —dice Sam señalando la tele a la vez que me tira del pantalón.

—Diez minutos más.

Se va corriendo. Me saco la grabadora del bolsillo.

—Nota personal —susurro—. Comprar candado para la verja trasera del jardín.

Ya  es  fin  de  semana  y  se  me  está  acabando  el  plazo  para  tener  una  página  de  mi inexistente obra en marcha el martes. Durante la semana he hecho un par de intentos, pero  el  entorno,  tanto  el  de  la  Cripta  como  el  del  cubículo  de  la  oficina,  han ahuyentado  cualquier  posible  inspiración  dispuesta  a  asomar  la  cabeza.  Tengo  que encontrar el espacio adecuado. Un portátil propio.

Después de que Stacey —la hermana de Tamara, que vive en las afueras— haya pasado a recoger a Sam para llevárselo con sus primos a ver dinosaurios en el museo, voy al Starbucks de la esquina. Es un sábado de sol, o sea que a partir de mediodía Queen Street estará a reventar de compradores y curiosos; pero sólo son las diez, y la cola  ni  siquiera  llega  hasta  la  puerta.  Me  siento  a  una  mesa,  levanto  la  tapa  de  mi ordenador  y  me  quedo  mirando  un  archivo  nuevo  en  el  procesador  de  textos.  Una pantalla gris y virgen con la única excepción del parpadeo del cursor. Su pureza me disuade  de  tocar  las  teclas.  La  idea  de  escribir  una  palabra  parece  de  tan  mala educación como salir y mear sobre un montón de nieve. Además, empieza a ponerme nervioso  el  zumbido  de  la  máquina  de  capuchinos.  Parece  que  estés  en  el  dentista. Por no hablar de cómo berrean los chavales de la barra al pasarse los pedidos. ¿Quién no  levantaría  la  vista  para  ver  qué  tipo  de  persona  pide  un  capuchino  gigante descafeinado con mitad de leche desnatada y mitad de soja… y suplemento de nata montada?

Guardo  el  ordenador  y  cruzo  la  ciudad  para  ir  a  la  Biblioteca  Central  de  Yonge Street. La entrada de la planta baja está tan llena como siempre de vagabundos, gente nueva  en  la  ciudad  y  la  minoría  en  recesión  que  carece  de  móvil  para  hacer  una llamada. Después de las barreras hay un vestíbulo abierto a los cinco pisos. Elijo el más  vacío  y  encuentro  una  mesa  larga  para  mí  solo.  Me  apoyo  en  el  respaldo  de  la silla, buscando una palabra que tenga el arrojo de iniciar la ofensiva y arrastrar a las demás.

Nada.

Me  rodean  decenas  de  miles  de  libros,  todos  con  decenas  de  miles  de  palabras impresas, pero ni una sola está dispuesta a venir en mi ayuda en tan difícil situación.

¿Por qué?

El caso es que lo sé.

Porque no tengo nada que contar.

Pero  sí  Conrad  White,  en  sus  tiempos…  Ya  que  estoy  en  la  Biblioteca  Central, decido  tomarme  un  respiro  e  investigar  un  poco.  Sobre  el  señor  White,  capo  del Círculo de Kensington.

Hay  que  escarbar  un  poco,  pero  se  le  menciona  a  pie  de  página  en  algunas memorias  e  historias  culturales  de  Toronto  en  los  años  sesenta.  Buena  familia, colegio privado, autor de una novela prometedora —según cómo se mire— antes de perderse  de  vista  en  el  extranjero.  En  palabras  mordaces  de  un  comentarista,  «el nombre del señor White, para quien lo conozca, probablemente esté más asociado a su salida del país que a cualquier obra que publicase cuando todavía vivía en él».

Lo intrigante de esta biografía incompleta de Conrad White es que insinúa otros aspectos más recónditos y oscuros. La versión convencional es que se fue a causa de la crítica cosechada por su libro Jarvis and Wellesley, monólogo interior deshilachado de un hombre que va por la ciudad buscando a una prostituta que se parezca a su hija, recientemente fallecida en un accidente de coche; una figura idealizada a quien llama «la  chica  perfecta».  Desde  entonces,  que  se  sepa,  Conrad  White  no  ha  vuelto  a escribir nada.

Pero  lo  que  da  chispa  a  su  biografía  son  los  ecos  de  la  vida  real  del  autor  que contiene el argumento de Jarvis and Wellesley. Es cierto que perdió a su hija, única, durante el año previo a embarcarse en la novela, y hay quien dice que lo que precipitó el exilio fue su relación con una adolescente muy real, con la amenaza consiguiente de  acciones  civiles  y  penales.  Por  un  lado,  un  ermitaño  literario,  y  por  el  otro,  un pervertido  obsesionado  con  las  niñas.  Una  mezcla  de  Thomas  Pynchon  y  Humbert Humbert.

Al volver a mi mesa veo que la pantalla del portátil se ha quedado dormida. Sabe tan bien como yo que hoy no saldrá nada escrito. Lo cual no significa que no sea un día de lectura…

La edición de Jarvis and Wellesley que saco de la estantería lleva cuatro años sin préstamos. Al abrirla cruje el lomo. Páginas tersas como patatas fritas.

Al cabo de dos horas la devuelvo a su sitio.

Una  prosa  adelantada  a  su  tiempo,  sin  duda.  Algunas  escenas  sexualmente explícitas  entre  el  maduro  protagonista  y  prostitutas  jóvenes  dan  cierta  energía obscena  a  los  acontecimientos,  aunque  sólo  sea  a  ratos.  Por  otro  lado,  se  palpa  el dolor en todo el libro, sin que llegue a ser explícito: la historia de un luto al que se le da aún más fuerza contando sus efectos, pero no su causa.

Pero  lo  que  más  me  impacta  es  la  descripción  de  la  «chica  perfecta»  del protagonista; el hecho de que adquiera vida propia con tan pocos detalles concretos, o ninguno.  Se  sabe  exactamente  su  aspecto,  lo  que  hace  y  lo  que  siente,  sin  que aparezca ella en ningún pasaje.

Y aún hay algo más extraño: la certeza de que algún día la conoceré.




4

 

El martes viene frío; mínimas de dieciocho grados bajo cero, con un viento gélido que hace que parezca el doble. El blablablá de la radio aconseja no salir salvo en caso de necesidad. No es la primera vez que pienso que soy una de los treinta millones de personas  que  viven  voluntariamente  en  un  país  con  epidemias  anuales,  una  peste negra que se llama invierno y que nos azota a todos.

En la Cripta redacto en un pispas una columna donde meto dos nuevos programas de  cambio  de  imagen,  una  serie  de  cirujanos  plásticos  y  cinco  (sí,  cinco)  series nuevas sobre interioristas que invaden casas ajenas y dan aspecto de sala de espera de aeropuerto  a  sus  salones.  Hecho  lo  cual  me  pongo  a  trabajar  en  los  deberes  para  el círculo. Al final del día he conseguido hilvanar una precaria introducción de algunos centenares de palabras —«El martes viene frío; mínimas de menos dieciocho grados bajo cero», etcétera—. Es lo que hay.

Subo,  y  mientras  caliento  restos  en  el  microondas,  llega  Sam  para  enseñarme  el periódico de hoy.

—¿A que se parece a mamá?

Señala una foto de Carol Ulrich, la mujer a quien raptaron en el parque infantil de nuestro barrio. La que se llevaron mientras su hijo jugaba en el columpio.

—¿Tú crees? —digo yo, cogiendo el periódico y simulando fijarme en la cara; así tengo una excusa para esconderme un momento de Sam. Él sólo conoce el aspecto de su madre por las fotos, pero tiene razón. Carol Ulrich y Tamara podrían ser hermanas.

—Yo la he visto —dice.

—¿Sí?

—Sí, en la tienda de la esquina. Y otra vez en la cola del cajero automático.

—Ah.

Sam baja el periódico y me estudia atentamente.

—¿A que son iguales?

—Tu madre era más guapa.

El microondas pita. No le hacemos caso.

—A esta mujer… ¿le han hecho daño?

—¿Dónde lo has oído?

—Papá, que sé leer.

—Sólo ha desaparecido.

—¿Y por qué quieren hacerla desaparecer?

Le quito el periódico, lo doblo y me lo pongo debajo del brazo. Un mago torpe que intenta hacer desaparecer las malas noticias.

 

El  piso  de  Conrad  White  no  está  más  iluminado  que  la  semana  pasada,  pero  sí bastante  más  frío.  Evelyn  no  se  ha  quitado  la  chaqueta.  Los  demás  miramos  los abrigos que hemos colgado al lado de la puerta. El único que no parece notar el frío es William. Va en camiseta, con los brazos colgando a ambos lados de la silla como tubos de cemento, blancos y rectos.

Otra  diferencia  que  llama  la  atención  respecto  a  la  última  vez  es  que  venimos armados:  una  bolsa  de  plástico  de  la  compra,  una  carpeta,  un  sobre  cerrado,  dos archivadores, una agenda de piel y un simple recorte, soporte, todo ello, de nuestras primeras  entregas  escritas.  Nuestras  obras  tiemblan  en  nuestras  rodillas  como  gatos nerviosos.

Conrad White nos da la bienvenida y nos recuerda el funcionamiento del círculo. Mientras suena su voz sin acento, intento que el hombre mayor que nos habla encaje con el golfo literario de hace cuarenta años. Si el motivo de su exilio fue la rabia, hoy no veo ningún rastro de ella en su cara; sólo una tristeza desgastada, que quizá sea en lo que acaba convirtiéndose la rabia cuando se manifiesta lo bastante pronto.

El plan de esta noche es que cada uno de nosotros lea en voz alta lo que ha traído, como máximo durante un cuarto de hora, y que los otros miembros dispongan de otro cuarto  de  hora  para  hablar  sobre  ello.  Está  permitido  interrumpir  los  comentarios, pero  no  las  lecturas.  Tenemos  que  escuchar  a  los  demás  con  la  máxima  apertura mental, para evitar cualquier comparación entre sus textos y los anteriores.

—Sois  niños  en  el  Edén  —nos  dice  Conrad  White—,  incontaminados  por  la experiencia,  la  historia  o  la  vergüenza.  Sólo  existe  el  relato  que  habéis  traído.  Y  lo escucharemos como si fuera el primero del mundo.

Empezamos.

En general, las primeras lecturas me tranquilizan. A cada nueva voz que escucho, retrocede  un  poco  (sólo  un  poco)  la  inseguridad  que  siento  ante  mis  torturados garabatos. Llegados al ecuador —momento en que Conrad White anuncia una pausa para  fumar—,  me  alegra  comprobar  que  no  hay  entre  nosotros  ningún  Nabokov, Fitzgerald  o  Munro  por  descubrir;  tampoco  Le  Carré,  Rowling  o  King. Temáticamente  surge  alguna  sorpresa.  Petra  lee  el  diálogo  de  un  matrimonio,  a medias  entre As  the  World  Turns  y ¿Quién  teme  a  Virginia  Woolf?,  cuyo  grado  de detalle  al  captar  determinadas  crueldades  verbales  me  hace  suponer  que  son  la transcripción directa de un recuerdo obsesivo. Ivan, el conductor de metro, cuenta la historia  de  un  hombre  que  al  despertarse  descubre  que  se  ha  convertido  en  rata  y busca la manera de entrar en las alcantarillas, donde intuye que le corresponde iniciar su nueva vida de hedor y suciedad —cuando acaba de leer, le felicito por su relectura de  Kafka,  y  él  me  mira  extrañado,  preguntando:  «¿Cómo?  ¿Kafka?»—.  A  pesar  de que a Len le parece que lo único en condiciones de ser leído es el primer párrafo de su  «trilogía  épica  de  terror»,  la  verdad  es  que  se  hace  eterno:  una  descripción  de  la noche que viene a ser como un largo paseo por la entrada «oscuro» del diccionario de sinónimos.  En  cuanto  a  Evelyn,  el  principio  de  su  historia  promete:  una  doctoranda que, mientras su director de tesis se la folla en el suelo del despacho, sueña despierta con que su padre le enseña a hacer rebotar piedras en el lago de la finca familiar.

Durante  la  pausa  para  fumar,  quien  no  se  pone  el  abrigo  se  levanta  para desperezarse.  Vagamos  por  la  sala  sin  mirarnos  ni  dar  el  paso  de  intentar  entablar conversación.  Unos  y  otros,  sin  embargo,  nos  observamos  de  soslayo.  Y  tomamos nota en todo momento de dónde está William, para saber adónde no ir.

Durante  esos  incómodos  minutos  en  que  me  siento  observado  es  cuando  me pregunto: ¿cómo me ve el resto del círculo? Supongo que, en el mejor de los casos, como  me  veo  yo  en  mis  días  buenos,  como  un  eterno  niño  bien  entrañablemente desaliñado,  y  en  el  peor  de  los  casos,  como  me  veo  en  mis  días  malos,  como  un casposo teleadicto que pronto ya no tendrá remedio. De lo que no hay duda es de los hombros anchos, que hacen suponer erróneamente un pasado atlético, ni de la buena dentadura, unos piños de marfil que siempre impactan en las fotos de «¡pa-ta-ta!».

Cuando los fumadores vuelven, nos embarcamos en el resto de las lecturas.

Y ahí la cosa ya se pone más confusa.

Por mi parte, debí de leer la página que llevaba, porque me acuerdo a trozos de lo que  dijeron  los  otros  miembros  —a  Evelyn  le  pareció  que  la  narración  en  primera persona  «refleja  la  sensación  del  personaje  de  que  no  puede  salir  de  sí  mismo»,  y Petra percibió un «dolor oculto»—. William pidió no leer lo suyo; al menos eso creo, porque sólo me acuerdo del sonido de su voz, no de lo que decía: un zumbido grave, como aire atravesando arena mojada.

Pero mi único recuerdo verdadero de la segunda mitad de la sesión es Angela.

Lo primero que pienso al verla abrir la agenda de piel agrietada sobre sus rodillas y levantarla despacio hacia los ojos, reticentemente, es que se la ve más joven de lo que  calculé  la  semana  pasada.  Lo  que  me  parecieron  borrosas  facciones  de  adulto podrían ser la tersura inmaculada de quien apenas sale de la adolescencia.

Sin embargo, la impresión de juventud se transforma durante la lectura. Su cara es difícil de describir, recordar e incluso mirar, porque no es una cara, sino una máscara; una máscara que nunca se enfoca del todo, como una escultura inacabada en la que se adivina  un  modelo  humano,  pero  que  podría  representar  prácticamente  a  cualquier persona, según la perspectiva.

Estas  reflexiones  sobre  el  aspecto  de  Angela  duran  segundos.  Pronto  toda  mi atención  se  concentra  en  lo  que  lee.  Escuchamos  clavados  a  las  sillas,  sin  cruzar  ni descruzar las piernas. Hasta nuestra respiración se ha reducido al mínimo.

Lo  que  nos  deslumbra  no  es  el  virtuosismo  de  su  estilo,  ya  que  es  de  una simplicidad infantil; de hecho, el efecto general es como el de un extraño cuento de hadas, que al principio adormila, hasta que rompe el sortilegio con la insinuación de un  peligro  al  acecho.  Es  la  voz  de  la  juventud  en  el  momento  de  ingresar definitivamente en el mundo de la corrupción adulta y del deseo vil de los mayores.

En  esta  sesión,  como  en  la  otra,  mi  mano  está  en  el  bolsillo  donde  llevo  la grabadora, toqueteando el botón de record. Lo he estado encendiendo y apagando sin pensar, como un tic. Ahora lo dejo apretado.

Desde que Angela ha empezado a leer, pienso en una sola cosa: en que no volveré a  intentar  escribir.  Para  el  periódico  sí,  naturalmente,  y  siempre  podré  pergeñar alguna que otra página, lo que haga falta para mantener el tipo durante las próximas cuatro  sesiones,  pero  el  relato  de  Angela  tapa  cualquier  luz  creativa  que  pudiera manifestarse en mi interior.

Si estoy tan seguro, no es por envidia, ni por una negativa de mal jugador a seguir jugando  si  no  puede  ganar.  Sé  que  no  volveré  a  intentar  escribir  para  el  círculo porque, hasta que termine el diario de Angela, sólo seré un lector.

 

Después de la sesión, me tomo una copa con Len en el Fukhouse; mejor dicho, soy el primero en hacer una escapada al bar de debajo del apartamento de Conrad White, y  poco  después  me  sigue  Len.  Deja  un  taburete  entre  los  dos,  como  si  fuera  a mantenerse  la  ficción  de  que  no  nos  conocemos.  A  los  pocos  minutos  de  que  el camarero con tatuajes en la cara nos sirva las bebidas —cerveza para mí y zumo de naranja  para  Len—,  el  espacio  entre  nosotros  se  vuelve  demasiado  ridículo  para mantenerlo.

—¿Qué, te gusta la clase de momento? —pregunto yo.

—¡Y tanto! Hasta puede que acabe siendo la mejor.

—¿Ya habías ido a talleres de escritura?

—Sí, a bastantes; bueno, a muchos.

—O sea, que ya eres un profesional.

—Pero nunca he publicado nada, no como tú.

Me  toma  por  sorpresa.  Siempre  me  pasa  cuando  me  reconocen,  hasta  que  me acuerdo de que cada viernes, en mi columna de Lo Mejor de la Semana, sale una foto minúscula al lado de la firma: una mueca pixelada.

—Se puede publicar… y publicar —respondo.

Ahí queda eso, pienso; ya hemos sido educados, y mi cerveza está en las últimas. Estoy a punto de ponerme el abrigo y armarme de valor para la larga caminata hasta mi casa, cuando Len se arranca con una pregunta.

—Un poco raro, el tío, ¿no?

Podría  estar  refiriéndose  a  Conrad  White,  o  a  Ivan,  o  al  camarero  del  lagarto grabado  en  la  mejilla,  o  al  líder  del  mundo  libre  que  sale  por  la  tele,  encima  de  la barra, poniéndonos en guardia contra las entregas de maletines con gas nervioso, pero no.

—Sí, la verdad es que William es todo un personaje.

—Para mí que se ha hecho sus añitos. En la cárcel, digo.

—Tiene toda la pinta.

—A mí me da un poco de miedo. —La mirada de Len pasa del zumo de naranja a mi cara—. ¿Y a ti?

—¿A mí?

—¿No te da repelús?

Podría  reconocer  la  verdad.  Con  otra  persona  a  quien  conociera  mejor,  o  desde más tiempo, lo haría. Pero a Len se le nota un poco demasiado el ansia de compañía como para empezar a hacerle favores tan temprano.

—Deberías  usarle  de  material  para  tu  obra.  —Aplano  un  billete  en  la  barra, bastante para los dos—. Creía que te gustaban las historias de terror.

—Sí, me encantan, pero no es lo mismo imaginar cosas malas que hacerlas.

—Espero que tengas razón; si no, algunos tendríamos problemas gordos —digo, y al irme le doy una palmada de colega en el hombro.

El  niño  grande  sonríe;  y  mentiría  si  dijera  que  no  me  sorprendo  haciendo  lo mismo.
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El relato de Angela

 

Transcripción de la cinta n.º 1

 

Érase  una  vez  una  niña  perseguida  por  un  fantasma,  un  hombre  malísimo

que  hace  cosas  malísimas,  y  que  la  visitaba  en  sueños.  La  niña  nunca  había

tenido  amigos,  pero  sabía  bastante  para  comprender  que  él  no  lo  era.  Por

mucho que rezase, por muy bien que se portase y por mucho que se esforzase

en  creer  a  los  demás  cuando  decían  que  no  existen  los  fantasmas,  siempre

venía  el  hombre  malo  y  le  demostraba  que  ni  todos  los  deseos  ni  todos  los

rezos  del  mundo  podían  hacerle  desaparecer.  Por  eso  la  niña  tenía  que

mantener el fantasma en secreto.

La única relación que se permitía mantener con él, la única intimidad, era

ponerle un nombre.

El Hombre del Saco.

 

Todo  el  mundo  tiene  padres.  Saberlo  es  como  saber  que  algún  día  nos

moriremos, dos cosas que tienen en común todas las personas del mundo.

Pero  a  veces  la  niña  creía  ser  la  única  excepción  a  esta  regla

supuestamente ineludible. A veces tenía la certeza de ser la única persona del

mundo sin madre ni padre. Había aparecido de sopetón en medio de su propia

historia,  de  la  misma  manera  que  el  hombre  malísimo  que  hace  cosas

malísimas  entraba  en  sus  sueños.  La  niña  es  real,  pero  sólo  como  son  reales

los  personajes  de  las  historias.  Si  también  olla  fuese  el  personaje  de  una

historia, se explicaría que no tuviese padres, porque los personajes no nacen,

sólo son, y aparecen al antojo de sus autores.

Lo que angustiaba casi tanto a la niña como ser perseguida por el hombre

malísimo que hace cosas malísimas era no tener ni idea de quién era su autor.

Si lo hubiera sabido, al menos habría podido echar la culpa a alguien.

 

Hasta los personajes tienen un pasado, aunque no lo hayan vivido como las

personas  vivas.  La  niña,  por  ejemplo,  era  huérfana.  Nadie  hablaba  de  su

procedencia, y como ella no lo preguntaba, jamás se supo. Era tan misteriosa

para los demás como para sí misma. Era un problema pendiente de resolución.

Había  leído  libros  sobre  huérfanos,  como  ella,  que  vivían  en  casas  con

otros  huérfanos;  y  aunque  muchas  de  esas  casas  fueran  sitios  llenos  de

melancolía  y  de  crueldad,  a  la  niña  le  habría  gustado  vivir  en  una  de  ellas,

para  no  ser  la  única  niña  así.  Pero  no,  a  ella  la  habían  dado  en  acogida,  en

casas  de  acogida  que  no  son  como  los  orfanatos  de  los  libros,  sino  casas

normales  con  gente  que  cobra  dinero  por  cuidar  a  niñas  así.  A  los  diez  años

cambió de casa cuatro veces. A los once, otras dos. A los doce se pasó todo un

año  cambiando  de  casa  cada  mes.  Y  siempre  la  seguía  el  Hombre  del  Saco,

enseñándole qué haría si fuera de verdad y haciéndolo en sus sueños.

Un  día,  a  los  trece  años,  la  mandaron  a  vivir  a  una  vieja  granja  de  los

bosques  oscuros  del  norte,  más  al  norte  de  donde  deberían  estar  las  granjas.

Nunca había tenido unos padres de acogida tan mayores. La mujer se llamaba

Edra y el marido, Jacob. No tenían hijos, sólo su pequeña y pobre granja, que

a  duras  penas  les  permitía  alimentarse  durante  los  largos  inviernos.  Quizá

estuvieran  tan  contentos  de  acogerla  porque  no  tenían  hijos.  La  niña  seguía

siendo un misterio y un problema, pero Edra y Jacob ya la quisieron antes de

tener  motivos  para  hacerlo.  La  querían  más  que  si  fuera  hija  suya.  Su  amor

nacía de todo el sufrimiento que había visto la niña, porque eran granjeros de

unas tierras que no daban nada sin dura resistencia. Edra y Jacob sabían lo que

era sufrir y tenían una idea bastante clara de qué podía hacerle el sufrimiento

a una niña sola en el mundo.

Durante  una  temporada,  la  niña  fue  más  feliz  que  nunca,  o  todo  lo  feliz

que  podía  ser.  Era  reconfortante  ver  tanta  bondad  en  sus  ancianos  padres  de

acogida. Tenía una casa donde vivir años, en vez de semanas. Por la carretera

de la granja se iba a un pueblo, con un colegio al que la niña iba cada día en

autobús;  también  había  libros  que  leer  y  compañeros  de  clase  de  quienes

soñaba con hacerse amiga en el futuro. Durante una temporada, fue lo que se

había imaginado como una vida normal.

Era  tan  grande,  tan  nueva  su  satisfacción,  que  casi  no  se  acordaba  del

hombre malísimo que hace cosas malísimas. Ya hacía tiempo que su aparición

no turbaba sus pensamientos nocturnos. De ahí su horrible sorpresa al llegar a

su casa del colegio, una tarde de finales de otoño, y oír hablar a Edra y Jacob

de que había desaparecido una niña del pueblo.

Trece años. Los mismos que ella. Jugando en el jardín y, de repente, ya no

estaba.  La  policía  y  las  partidas  de  voluntarios  la  habían  buscado  por  todas

partes, pero ya llevaba tres días desaparecida y las autoridades no tenían más

remedio que empezar a pensar en algo malo. Aún no tenían sospechosos. La

única pista era que últimamente algunos habitantes del pueblo se habían fijado

en  que  de  noche  había  un  desconocido  en  las  agrietadas  aceras;  un  hombre

alto,  de  hombros  caídos,  que  siempre  caminaba  por  la  sombra.  «Un  hombre

sin cara», decía un testigo. Según otro, parecía que buscase algo, aunque era

una mera impresión. Aparte de eso, no se sabían más detalles de él.

Quien los sabía era la niña. Ella conocía a la figura oscura, aunque no la

hubiera visto con sus ojos. Sabía quién se había llevado a una niña del pueblo

de  su  misma  edad:  el  Hombre  del  Saco.  Pero  ahora  el  Hombre  del  Saco  se

había  saltado  los  límites  del  mundo  soñado  de  la  niña,  penetrando  en  la

realidad, donde podía hacer todas las cosas malísimas que quisiera.

La  niña  estaba  segura  de  todo  eso,  y  también  de  algo  más:  sabía  qué

buscaba el Hombre del Saco al caminar de noche por la oscuridad.

La buscaba a ella.
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Escribe de lo que sepas.

Es una de las principales reglas del escritor; innecesaria, porque, de todos modos, la gente ya tiende de por sí a lo autobiográfico. La imaginación llega después, si es que llega, cuando ya se han hojeado todas las páginas del álbum de fotos familiar, se ha hecho la autopsia de todos los amores y se ha puesto por escrito todo el refrito de revelaciones de la edad adulta y tragedias domésticas. La gente suele estar demasiado fascinada con su propia vida como para enfrentarse al problema de inventar cosas, y el  Círculo  de  Kensington  no  es  ninguna  excepción.  Los  devaneos  sexuales universitarios  de  Evelyn,  la  crisis  matrimonial  de  Petra,  la  metamorfosis  en  rata  de Ivan… Me dan celos. ¡Cuánto más fácil me sería escribir si nunca me cansara de ver la misma cara en el espejo!

Pero  ¿y  si  lo  que  has  vivido,  tú  en  concreto,  no  te  parece  especialmente interesante? Sí, real sí, y con la cicatriz de una viudez compensada por el amor de un niño con el mismo color de ojos que su madre. Pero es que mi vida no me parece un material satisfactorio para presentarlo como ficción. Bastante difícil me parece ya ir tirando tal y como soy, como para ponerme además en el papel de héroe.

Es  el  razonamiento  al  que  recurro  en  momentos  como  éste,  cuando  intento  que me  salga  un  párrafo  para  la  próxima  lectura  del  círculo,  pero  es  inútil.  Estoy comiendo en la mesa del trabajo; mordisqueo un bocadillo de jamón y queso del bar del  periódico,  mientras  tecleo  al  azar  en  el  ordenador.  Tim  Earheart,  a  quien  dejan perplejo mis aspiraciones literarias —«¿Por qué te crees que pagaría alguien por leer la mierda que te sacas del culo?», es su respuesta irrebatible cada vez que le explico que  voy  a  un  círculo  de  escritura  narrativa—,  se  acerca  y  lee  por  encima  de  mi hombro.

—Yo  no  soy  un  experto  —dice—,  pero  tengo  mis  dudas  de  que  esto  vaya  a alguna parte.

Tiene razón. Llevo una hora y media, y sólo quedan unas pocas frases en pantalla.

Éste es el provecho que he sacado hoy al entrañable «escribe de lo que sepas»:

Al morirse mi mujer empecé a oír voces; primero sólo la de ella, y luego otras que nunca había escuchado. Desconocidos. No puedo estar seguro, pero intuyo que todos están muertos. Me visitan antes de dormir. Es lo que me da miedo; no que estén muertos, o que los oiga, sino estar despierto.

Tras  concluir  tan  luminoso  pasaje  en  prosa,  me  concentro  en  la  columna  del Teleadicto para la edición del fin de semana. Esta semana toca atacar sin miramientos a la franquicia canadiense de American MegaStar!,  un  concurso  que  es  el  programa más  visto  del  país,  y  de  los  otros  catorce  que  ha  colonizado:  toda  una  generación mundial a la que se hace creer que tiene derecho a ser famosa. Es tóxico, una mentira. No está bien. Y también es la manera de conducir mi frustración por «escribe de lo que sepas» hacia «escribe que el mundo se está yendo al carajo», algo que nunca me ha dado muchos quebraderos de cabeza.

A  sabiendas  de  que Canadian  MegaStar!  es  del  mismo  coloso  mediático internacional que el periódico en el que trabajo y que el director de la sección ya ha lanzado  veladas  amenazas  sobre  la  necesidad  de  «no  cargar  las  tintas»  con  los «contenidos»  producidos  por  dicho  monstruo,  lanzo  toda  la  caballería  contra MegaStar!,  como  si  fuera  culpable  él  solo  de  una  atrocidad  cultural.  Que  es justamente la primera frase. A partir de esta declaración tan comedida, el artículo se vuelve  brutal,  hiperbólico  e  injurioso,  hasta  desembocar  en  ese  tipo  de  finales histéricos  en  que  empiezas  a  temer  por  la  salud  mental  del  autor  de  la  columna.  Es «personal».

Me  quedo  a  trabajar  hasta  tarde  —los  jueves  nunca  salgo  antes  de  medianoche, porque  corrijo  las  listas  de  Lo  Más  Destacado—.  De  camino  a  casa  me  pregunto  si será el último día de mi actual puesto en el periódico. Por no decir en el periódico a secas.  Casi  tiene  su  gracia  plantearse  para  qué  otra  cosa  puedo  estar  capacitado. Siempre  me  ha  gustado  bastante  la  idea  de  tener  mi  propia  empresa;  algo  que funcione casi solo, preferiblemente automatizado. Una lavandería. Un túnel de lavado de autoservicio.

Entro  en  mi  calle  haciendo  conjeturas  sobre  la  bajada  de  sueldo  que  podría suponer (o no) repartir periódicos en vez de escribirlos, y en ese momento me fijo en que en la casa de enfrente han puesto cinta amarilla de la policía. Los cuatro coches patrulla  no  están  aparcados  junto  al  146,  mi  número,  sino  al  lado  del  147.  Aun  así, corro por la última manzana de Euclid, llamo al timbre de mi casa después de que se me  caigan  dos  veces  las  llaves  y  verifico  que  mi  hijo  está  sano  y  salvo  con  Emmie antes de salir a preguntar qué pasa al poli que desvía el tráfico otra vez hacia Queen.

—Han entrado a robar —dice mordiéndose la mejilla por dentro.

—¿Qué se han llevado?

—No han tocado nada. El único que ha visto a alguien es el niño.

—Joseph. A veces juega con mi hijo.

—¿Ah, sí? Pues esta noche, al despertarse, Joseph ha visto a un cabrón al lado de su cama.

—¿Le ha podido describir?

—Lo único que dice es que es una sombra.

—¿Una sombra?

—Luego  ha  bajado  a  la  sala  de  estar,  con  el  niño  siguiéndole,  y  se  ha  puesto  a mirar por la ventana que da a la calle. Al final ha salido por la puerta principal, como si fuera su casa. ¡Que gires, hombre! ¡Sí, te lo digo a ti!

El  poli  se  va  a  hablar  con  el  conductor  del  todoterreno  que  no  quiere  volver  a Queen. Así tengo la oportunidad de caminar por el césped del vecino y colocarme de espaldas a la ventana del salón. La misma vista que tenía la sombra desde el otro lado del cristal.

Se ve mi casa.

Donde está Sam. En el porche, con Emmie, forzando la vista para verme.

Leo los labios de la niñera: «¡Saluda a papá con la mano!». Sam levanta su brazo regordete para saludarme. Le devuelvo el saludo, preguntándome si ve temblar a su papá.

 

La siguiente reunión del círculo es en casa de Petra, que la semana pasada tuvo la amabilidad de ofrecerse como anfitriona, aunque al bajar del taxi en su dirección de Rosedale veo la modestia casi insultante en que incurrió al describir su choza como «nada  del  otro  mundo».  Es  una  mansión:  tejado  de  cobre,  jardín  en  terrazas  que parece  caro  incluso  bajo  varios  centímetros  de  nieve,  y  en  el  garaje  abierto,  dos Mercedes cupé iguales (uno rojo y otro negro). Al verlos me pregunto cuánto dinero tendría el marido antes del divorcio si ésta es la parte de Petra.

Cuando  cruzo  la  puerta  me  coge  el  abrigo  un  hombre  de  pelo  plateado  con  un traje  como  no  lo  he  tenido  yo  en  mi  vida;  un  hombre  que  parece  no  sólo  estar  al servicio  de  otra  clase,  sino  de  otro  siglo.  El  primer  mayordomo  de  verdad  que conozco.

—La  reunión  del  grupo  es  en  el  salón  rosa  —dice,  y  me  conduce  por  suelos  de mármol hasta una sala a un nivel algo más bajo, con sillones de cuero, todos con sus correspondientes mesitas, y un buen fuego en la chimenea.

Al  llegar  a  la  puerta  pregunta  discretamente  si  me  apetece  beber  algo.  Por  su manera de decirlo está claro que la oferta incluye copas de verdad.

—¿Un whisky? —digo yo.

Asiente, como si mi elección confirmase algo que ya sospechaba a simple vista.

Ya han llegado casi todos. Conrad White ha elegido un sillón junto a la chimenea, cuyo  parpadeo  anaranjado  le  presta  cierto  aire  diabólico,  no  atenuado,  sino  todo  lo contrario,  por  la  sonrisa  de  suficiencia  con  que  observa  la  incoherente  colección  de esculturas inuit, cuadros abstractos de colorines y estanterías llenas de «clásicos» con encuadernación de piel. En este contexto de escenografía de la opulencia, los demás parecemos criados que descansan sin permiso y cogen los vasos de cristal con las dos manos para que no se les caiga ni una sola gota en la alfombra.

Len parece especialmente fuera de lugar, quizá porque es el único que habla.

—Deberíais venir. Todos. ¿Tú qué dices, Patrick?

—¿Qué digo de qué?

—Del micrófono abierto. Hacen una fiesta de presentación de una nueva revista literaria y luego dejan leer a todos los que quieran.

—No sé, Len…

—¡Venga, hombre! Así ves un poco el mundillo.

—¿Hay bar?

—Cerveza a mitad de precio si compras la revista.

—Eso ya me gusta más.

Estamos  todos  menos  William,  y  Petra,  que  va  y  viene  por  la  cocina  con  sus tacones,  conmovedoramente  preocupada  por  que  no  se  le  quemen  las  brochetas  de gambas. Al final nuestra anfitriona se sienta, momento en que Conrad White decide empezar sin William. Al oírlo todas las posturas se relajan casi imperceptiblemente. Me  sorprendería  que  alguno  de  nosotros  no  tuviera  la  esperanza  de  que  William  se haya pasado a otros menesteres creativos, o a otro código postal.

Me  toca  a  mí  primero;  en  cierto  modo  es  un  alivio,  porque,  cuanto  antes  haya leído  los  dos  míseros  párrafos  que  traigo,  antes  podré  concentrarme  en  el  malta cuádruple que me ha servido Sebastián.

Además, sólo vengo para una cosa.

Angela.

Y no me decepciona. Lo digo sin escucharla de verdad. Una vez apretado el botón de la grabadora, me fijo menos en sus palabras que en su manera de decirlas. Siempre había  dado  por  supuesto  que  Angela  cambiaba  de  voz  al  leer,  pero  ahora  me  doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo es su voz «de verdad», ni de si es diferente de la que estoy oyendo. Ha hablado tan poco en el círculo —apenas un «me ha gustado mucho», murmurado en respuesta a las demás lecturas— que es posible que el tono infantil,  a  la  vez  inocente  y  vicioso,  con  que  lee  sea  el  mismo  que  usa  en  la  vida diaria.

Al final de su lectura pasa cerca de un minuto sin que nadie diga nada. Crepitar de llamas, como un neumático pinchado. Un cubito de hielo se parte en el vaso de zumo de manzana de Len. Entre el momento en el que Angela cierra su diario y en el que Conrad White invita al círculo a comentar lo que acabamos de oír, ella me mira.

Con  más  intención  que  mirar.  Observar.  Y  a  cada  observación,  un  parpadeo.  Yo hago  lo  mismo.  O  lo  intento.  Para  verla  por  dentro  y  deslindar  la  verdad  de  la impostura. Averiguar si ve algo en mí que valga la pena. Algo que pueda gustarle.

—Maravilloso, Angela. Maravilloso de verdad —dice Conrad White.

Todos  levantan  la  cabeza.  Nadie  se  ha  fijado  en  nuestra  muda  comunicación, excepto  Conrad.  E  Ivan.  Los  dos  cambian  de  postura,  para  aliviar  un  malestar  que reconozco  de  inmediato.  Una  idea  más  frecuente  que  ninguna  otra  en  los  solitarios como nosotros.

«¿Por qué no a mí?».

Después de la reunión, cuando volvemos al frío de la noche, nadie sabe por dónde se sale de las calles ciegas y en curva del enclave, que no animan ni a llegar ni a irse. Miro  a  mi  alrededor  buscando  a  Angela,  pero  debe  de  haber  cogido  el  abrigo  antes que nosotros. En todo caso, no se la ve por ninguna parte.

—Bueno, Patrick, ¿quedamos para el martes? —dice Len.

Le miro con cara de no tener ni idea de qué me pregunta. Porque no la tengo.

—El micrófono abierto.

—Ah, sí… Cuenta conmigo.

—Pues entonces buenas noches —dice él, y arrastra los pies en dirección opuesta a la que intuyo es la de salida. Me deja solo con Ivan.

—Yo sé el camino —dice Ivan.

—¿Conoces el barrio?

—No —contesta él con una exhalación larga, yóguica—. Pero oigo los trenes.

Inclina  hacia  atrás  la  cabeza  con  los  ojos  muy  cerrados,  como  si  saborease  la melodía de un concierto de violín, cuando lo único que se oye es el traqueteo de los vagones de metro al salir del túnel en algún punto del barranco de abajo.

—Sígueme —dice echando a caminar hacia la puerta más cercana del submundo.

 

Al  salir  del  laberinto  de châteaux  de  viejos  ricos  y  castillos  de  nuevos  ricos  de Rosedale,  envueltos  por  una  oscuridad  de  marzo  endurecida  por  el  frío,  Ivan  me cuenta que nunca se le ha tirado nadie a la vía, algo de lo que pocos conductores de metro con sus años de experiencia pueden presumir. Nunca le ha pasado que uno de los  cuerpos  situados  tras  la  raya  amarilla  de  seguridad  del  andén  dé  un  salto incongruente  hacia  delante.  Aun  así,  cada  vez  que  su  tren  emerge  del  túnel, penetrando en la intensa luz de quirófano de la siguiente estación, se pregunta quién romperá su récord positivo.

—Cada  día  veo  que  se  lo  piensa  alguien  —dice  mientras  cruzamos  el  puente sobre las vías—. Se les nota en los gestos: medio paso más cerca del borde, o dejar el maletín  en  el  suelo,  o  balancear  los  brazos  como  al  final  de  un  trampolín…  Se preparan.  A  veces  se  lo  lees  en  la  cara.  Miran  la  parte  delantera  del  tren,  a  mí,  que estoy  al  otro  lado  del  cristal,  y  se  quedan  muy  tranquilos.  ¡Qué  fácil  sería!  Pero  un segundo después, piensan: «¿Y por qué este tren? ¿Por qué no espero, si está a punto de llegar otro igual? Sólo para asegurarme de que esté todo bien». Lo oigo como si me lo susurrasen al oído.

—Y entonces cambian de idea.

—A veces —dice Ivan escupiendo a los raíles por la baranda—. Y otras sí que le toca al siguiente tren.

Seguimos hacia el tramo de Yonge Street donde se libera de la parte céntrica llena de tiendas de cannabis y efímeros chiringuitos de souvenirs y continúa hacia el norte, interminablemente. Ivan habla sin que yo le incite, exponiendo sus ideas en cápsulas organizadas. Ni siquiera se calla al llegar a la puerta de la estación; habla sin mirarme una  sola  vez  a  la  cara,  como  si  tuviese  memorizado  el  discurso  y  no  pudiera permitirse ninguna distracción. Así puedo observar su cabeza. Sin sombrero y calva. Un gorro vulnerable de piel blanca y venas azules, como el roquefort.

¿Y qué me cuenta Ivan? Pues cosas que más o menos ya habría podido adivinar. Hijo de inmigrantes ucranianos. Padre irascible, cortador de acero, y madre costurera clandestina,  que  remendaba  la  ropa  de  los  obreros  del  barrio  en  su  pisito  de Roncesvalles Avenue, sobre una carnicería que ahora es una tienda de té orgánico. No ha  llegado  a  casarse.  Vive  solo  en  un  semisótano,  donde  escribe  durante  sus  horas libres.  Divagaciones  narrativas  que  rastrean  las  vidas  imaginarias  de  las  personas  a quienes transporta de un lado a otro de la ciudad.

—Es la primera vez que estoy con gente en mucho tiempo —dice.

Tardo un momento en comprender que se refiere al círculo. A mí.

—En esta ciudad es difícil conocerse —digo.

—No es eso. Es que no me he permitido alternar con nadie.

—¿Por qué?

—Una  vez  me  acusaron  de  algo  —contesta.  Me  mira  a  los  ojos—.  ¿A  ti  alguna vez te han acusado de algo?

Llega  una  ráfaga  de  viento  helado  de  no  se  sabe  dónde,  un  aullido  furioso  que provoca un dolor instantáneo en mi cabeza.

Lo  que  me  parecía  timidez  acaba  de  desvanecerse.  Ivan  escudriña  mi  cara,  tan entumecida  por  el  frío  que  no  sé  qué  forma  han  tomado  mis  facciones.  De  lo  que estoy seguro es que de repente me produce un malestar considerable que en todo el tiempo que llevamos aquí no haya entrado ni salido nadie del metro.

—Me imagino que sí —digo.

—¿Te lo imaginas?

—Bueno, es que no tengo muy claro en qué contexto…

—El contexto de que te acusen de haberle hecho daño a otra persona.

Ivan se aparta. Su intención era entablar una conversación normal con alguien que también le daba la impresión de ser normal, pero ha perdido el equilibrio en el último tramo. Sin embargo, lo que cruza en este momento por su cara no es vergüenza. Es rabia. Contra mí y contra sí mismo. Contra todo el mundo acusador.

—Bueno, venga, que si no, no llegaremos —masculla, apoyando la espalda en la puerta  del  metro.  El  aire  de  abajo,  más  caliente,  gime  al  salir  por  la  rendija—.  Si quieres, te llevo gratis.

—No, gracias, me gusta caminar.

—¿En una noche así?

—No vivo muy lejos.

—¿Ah, no? ¿Dónde?

—Bastante cerca.

Podría  decirle  dónde  vivo  a  Ivan,  y  estoy  a  punto,  pero  al  final  señalo  hacia  el oeste con un gesto impreciso.

Ivan asiente con la cabeza. Se le adivinan las ganas de pedirme que no le cuente a nadie la última parte de la conversación, pero al final se mete por la puerta y baja por la escalera mecánica. Su cabeza, una burbuja vacía de tebeo que le sigue hacia abajo.

 

Llego  a  Bloor  Street  y  voy  hacia  el  oeste,  cruzando  la  manzana  blanqueada  de Gucci,  Chanel  y  Cartier.  Tuerzo  a  la  izquierda  al  llegar  al  museo.  Al  entrar  en  el campus universitario por Harbord Street, se oye menos tráfico. El hecho de estar solo en  la  calle  me  hace  reincidir  en  una  costumbre  de  la  infancia:  hablar  solo.  De  niño eran  conversaciones  en  toda  regla  con  personajes  de  los  libros  que  leía.  Ahora,  de mayor, me limito a algunas frases que se me han quedado grabadas. Esta noche son de la lectura de Angela.

«Manos sucias».

Sólo dos palabras, y ya me asusto.

«El miedo les hacía ver la ciudad y el mundo como nunca los habían visto».

Intento que los conjuros se deshagan en el vaho de mi respiración. Me esfuerzo por pensar en inquietudes más reales. Ningún progreso digno de mención en lo que escribo. El hilo del que cuelga mi trabajo, cada vez más fino. Sensaciones negativas que me hacen preguntarme: ¿será esto? ¿Serán días así los que hacen que se empiece a resbalar por un agujero del que ya no se puede salir?

«Un olor que habrían reconocido los soldados y los cirujanos».

Anoche Sam se despertó con pesadillas. Fui a verle. Le aparté de la frente el pelo húmedo y, después de volver a acostarle, le pregunté qué había soñado.

—Con un hombre —dijo él.

—¿Un hombre cómo?

—Un hombre malo.

—Aquí no hay hombres malos. Yo no dejaría entrar a nadie malo en esta casa.

—Es que no está en esta casa. Está en aquélla.

Al  decir  «aquélla»,  se  incorporó  y  señaló  la  ventana.  Su  dedo  apuntaba  hacia  la casa de enfrente. La ventana donde pocas noches antes se había colocado la sombra mirando hacia fuera.

—¿Viste al hombre malo que estuvo allí? —le pregunté, pero Sam detectó en la pregunta el reconocimiento de que sí podía existir lo que acababa de asegurarle que no  existía  y  me  dio  la  espalda.  ¿De  qué  servían  huecas  promesas  paternas  contra  el coco? La próxima vez que tuviera pesadillas, se enfrentaría a ellas por su cuenta.

«Tatuajes de sangre en las cortinas».

Cuando  empiezo  a  sentirme  menos  solo  es  al  atajar  por  Chinatown.  No  por  los pocos  que  vuelven  a  sus  casas  cabizbajos  y  arrastrando  los  pies,  sino  porque  me siguen.

Los  karaokes  de  Dundas,  y  luego  un  imprudente  giro  al  sur  por  los  bloques  de protección oficial que hay hasta Queen. Es cuando oigo el eco de mis pasos en los de otro. En la sección Toronto del periódico salen noticias de que justo en esta manzana suele  haber  tiroteos.  Aun  así,  tengo  la  seguridad  de  que  a  mi  perseguidor  no  le interesa mi cartera. Quiere ver qué hago al saber que le tengo detrás.

¿Qué hago?

Correr.

Un sprint  con  todas  mis  fuerzas.  Como  no  llevo  el  calzado  adecuado,  antes  del final de la primera manzana ya siento en las espinillas pinchazos que me llegan hasta la  nuca.  En  mis  ojos,  picor  de  lágrimas  secadas  por  el  viento.  En  el  pecho,  mis pulmones crujiendo como dos bolsas de plástico.

«Ser valiente no depende de la voluntad, sino del cuerpo».

Me meto por el callejón que hay detrás de las tiendas de Queens. El camino más corto a mi casa. Pero oscuro. ¿Cómo se me ocurre? Es que no pienso, corro. Tapias y vallas  contra  las  ratas  y  los  drogadictos.  Ni  una  triste  farola.  Sólo  la  silueta  más oscura  de  los  edificios  y  el  rectángulo  negro  del  callejón  al  desembocar  en  la  otra calle.

No paro. No me giro.

Al menos, hasta pararme y girarme.

Debajo de  la  única farola  de  toda la  manzana.  A  un tiro  de  bola de  nieve  de  mi casa. Luz encendida en el cuarto de mi hijo. Sam, despierto hasta tarde. Leyendo sin permiso.  Lo  único  que  quiero  es  sentarme  al  borde  de  su  cama,  cerrar  el  libro  y apagar la luz. Oírle respirar.

Es mi hijo.

Quiero a mi hijo.

Daría mi vida para protegerle.

Llego  a  estas  conclusiones  con  la  velocidad  y  claridad  de  un  relámpago.  Y también a una más.

El callejón está vacío.
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El relato de Angela

 

Transcripción de la cinta n.º 2

 

La niña no le cuenta a nadie lo que sabe del Hombre del Saco y de las cosas

malísimas que ha hecho, entre otras razones porque en realidad no sabe nada

sobre la niña desaparecida, al menos nada que pueda demostrar. Por otro lado,

declarar  algo  así  podría  hacer  que  la  tomaran  definitivamente  por  loca.

Entonces  se  la  quitarían  a  Edra  y  Jacob  y  se  la  llevarían  a  otro  sitio  mucho

peor que cualquier casa de acogida y cualquier orfanato. Un sitio del que no

saldría nunca.

Pero hay algo que aún le da más miedo que la idea de que se la lleven, y

es hacer sufrir a Edra y Jacob. Ellos sólo pensaban en su bienestar. Si llegaran

a  enterarse  de  que  cree  en  figuras  oscuras  nacidas  en  sus  sueños,  en  un

monstruo  surgido  de  lo  más  oscuro  para  perseguirla,  se  quedarían

destrozados. Decidió protegerles de esto a cualquier precio.

Por  unos  días  pareció  dar  resultado  fingir  que  no  pasaba  nada  raro.  No

desaparecieron  más  niños.  Nadie  volvió  a  ver  siluetas  oscuras  en  el  pueblo.

Los sueños de la niña eran los mismos rompecabezas irracionales que los de

todo  el  mundo,  sin  hombres  malísimos  que  hacen  cosas  malísimas.  La

presencia de un desconocido sin cara, huido de los límites de una pesadilla, no

parecía más que eso, otra pesadilla, tan irreal como todas.

Hasta que le ve.

No  en  sueños,  sino  por  la  ventana  de  su  clase  del  colegio,  mientras

resolvía un problema de mates en su mesa: multiplicar fracciones. Al llegar a

una  ecuación  más  difícil  que  las  demás,  levanta  la  cabeza  para  aclarar  el

precario amasijo de números y le ve enseguida. De pie, a la sombra del único

olmo  del  patio.  Tan  alto  que  llega  hasta  la  primera  rama,  la  que  nunca  se

alcanza,  como  sabe  ella  por  haberlo  intentado  (ni  siquiera  si  un  niño  de  la

clase se brinda a levantarla). La celosía de sombras de las hojas tapa la cara

del  Hombre  del  Saco,  pero  la  niña  tiene  la  impresión  de  que  la  mira  a  ella.

Sonriendo.

Vuelve  al  problema  de  mates.  Desde  la  última  vez  se  han  duplicado  las

fracciones, que ahora forman un embrollo que se burla de ella.

Si mirase, volvería a verle. No mira.

Fuera se pone en marcha el motor de una cortacésped. El ruido sobresalta

a la niña. Una punzada de dolor. Tiene la sensación de que las cuchillas de la

cortacésped  le  seccionan  el  costado  partiéndola  por  la  mitad.  Convirtiéndola

en una fracción.

Más  tarde,  yendo  hacia  su  casa  en  la  última  fila  del  autobús  del  colegio,

intenta recordar el aspecto del Hombre del Saco. ¿Cómo puede haberle visto

sonreír  sin  ver  su  cara?  ¿Será  un  detalle  añadido?  ¿Se  lo  habrá  inventado,

como ha pensado alguna vez que se la inventaron a ella? ¿Es ella la autora del

hombre malísimo que hace cosas malísimas?

Justo  entonces  mira  por  la  ventanilla  del  autobús,  y  ahí  está,  como  en

respuesta  a  todas  sus  preguntas.  Sentado  en  un  columpio  del  parque.  Las

piernas  estiradas,  tocando  con  sus  botas  la  hierba  que  bordea  la  arena.  Un

hombre de hombros caídos, demasiado grande para un columpio infantil, que

le hace parecer aún más enorme.

La niña se gira hacia los otros alumnos del autobús, pero ninguno mira por

la  ventanilla.  Todos  se  ríen  y  tiran  bolitas  de  papel  con  pajitas.  La  niña  se

queda sin aliento al darse cuenta de lo poco que saben todos esos niños sobre

lo que les espera y los vigila; el Hombre del Saco o alguna otra forma hecha

de oscuridad.

El  autobús  acelera  de  golpe.  El  Hombre  del  Saco  se  gira  sin  bajar  del

columpio para ver cómo se alejan. Aunque ya esté lejos, la niña se fija en sus

manos. Dedos hinchados como salchichas aferrando la cadena del columpio.

Manos sucias.

No es de tierra de lo que están llenos los surcos de las manos del Hombre

del Saco, ni lo que apelmaza el vello del dorso. Es sangre.

 

Al  día  siguiente  encuentran  a  la  niña  desaparecida.  Sus  restos.  Entre  los

árboles de la orilla del río, más allá del cementerio. Un sitio al que los niños

mayores  llaman  el  Bosque  Viejo,  famoso  por  las  juergas  que  se  montan.  A

partir de ahora siempre se recordará por ser donde apareció descuartizada una

niña  demasiado  pequeña  para  aquel  tipo  de  juergas,  debajo  de  una  capa  de

hojas,  como  si  al  final  el  asesino  se  hubiera  aburrido  y  le  hubiese  echado

encima un puñado de hojas secas para dar el asunto por zanjado.

Al haberla encontrado en aquel sitio, las primeras sospechas de la policía

se centran en los chicos mayores del colegio con algún tipo de antecedentes.

¿Hay  alguno  que  la  conociera?  ¿Alguno  enamorado  de  ella,  y  que  la

persiguiera?  Pero  ni  siquiera  los  alumnos  más  conflictivos  del  colegio  han

hecho  nada  peor  que  robar  chucherías  o  tirar  huevos  a  las  ventanas  en

Halloween. Es casi imposible imaginárselos pasando de aquel tipo de delitos a

algo así.

Después  del  descubrimiento  de  la  niña  desaparecida,  los  rumores  del

pueblo  pasaron  de  la  sospecha  al  miedo.  Ya  no  importaba  tanto  quién  había

cometido  aquella  atrocidad  como  que  no  se  repitiera.  Se  declaró  tácitamente

un  toque  de  queda.  Las  luces  de  las  casas  se  dejaban  encendidas  toda  la

noche.  Se  formaron  patrullas  —de  médicos,  tenderos,  empresarios,

borrachos…  una  mezcla  extraña  de  gente  que  en  otras  circunstancias

difícilmente  se  habría  conocido—  para  recorrer  de  noche  las  calles  con

linternas  y  se  rumoreaba  que  con  alguna  que  otra  pistola  escondida  en  el

abrigo. No tenían ni idea de qué buscar. El miedo les hacía ver la ciudad y el

mundo como nunca los habían visto.

 

La  segunda  niña  desapareció  la  misma  noche  en  que  encontraron  a  la

primera.  Mientras  los  hombres  enfocaban  sus  linternas  en  céspedes,  puertas

de sótano y filas de arbustos, mientras todas las casas se quedaban con la luz

prendida,  mientras  pocos  lograban  dormir,  alguien  se  llevó  a  otra  niña  de  su

cama,  de  la  misma  edad  que  la  primera,  antes  del  alba.  Dejando  abierta  la

ventana  de  su  dormitorio  en  la  planta  baja.  Huellas  de  botas  junto  al  rosal

pisoteado. Sábanas por el suelo. Tatuajes de sangre en las cortinas.

Ese  día,  el  colegio  no  abrió.  No  porque  los  alumnos  estuvieran  más  a

salvo  en  sus  casas.  La  decisión  nació  del  impulso  de  suspender  todo  lo  que

siempre  se  había  considerado  normal,  aunque  sólo  fuera  en  respuesta  a  la

anormalidad de lo que estaba sucediendo. Aun así, Edra y Jacob se alegraron.

A  esas  alturas  del  año  ya  habían  cosechado  lo  poco  que  había  por  cosechar.

Los martes no había servicio religioso. Ahora cerraban el colegio. Todo esto

les permitía quedarse en casa con su hija adoptiva, a quien ahora, además de

amor, querían brindar protección.

Fue un festivo bastante raro. Hicieron compota de manzana, jugaron a las

cartas  y  encendieron  la  chimenea,  no  porque  hiciera  falta,  sino  para  que  la

casa  oliera  a  humo  de  cerezo.  En  todo  el  día,  la  niña  sólo  pensó  un  par  de

veces en el hombre malísimo que hace cosas malísimas. Entre largas miradas

de reojo a Jacob y Edra, se atrevía a concebir la palabra «familia» como una

cuerda invisible entre los tres.

 

De  noche  la  despiertan  los  golpes  de  piedrecitas  en  la  ventana  de  su

dormitorio.  Oye  la  primera,  pero  no  abre  los  ojos  hasta  la  segunda.  La

experiencia  de  ser  perseguida  le  ha  enseñado  una  regla:  una  vez  puede  ser

cualquier cosa. Dos ya es real.

Se  levanta  de  la  cama  y  se  acerca  a  la  ventana,  consciente  de  que  es  un

error.  No  es  la  curiosidad  lo  que  la  impulsa,  sino  el  sentido  del  deber.  Tiene

que impedir que la oscuridad que ha traído a la casa toque a Edra o a Jacob.

No  es  culpa  de  ellos  que  a  la  niña  con  quien  tan  bondadosos  han  sido  se  le

escapen de la cabeza sus peores pesadillas. No pueden ver lo que está a punto

de ver ella.

Desliza los pies por los tablones de madera del suelo. Es como si toda la

casa  crujiese  en  señal  de  advertencia.  La  habitación  es  pequeña,  pero  el

esfuerzo por llegar a la ventana la deja exhausta. Comprende que ser valiente

no depende de la voluntad, sino del cuerpo.

Al llegar a la ventana, tiene que aferrarse con ambas manos al marco para

no perder el equilibrio. Es el horrible instante de inmovilidad que anuncia los

desmayos. Respira a la fuerza. Al mirar hacia fuera no sabe si se le ha parado

el corazón.

Abajo,  en  el  patio,  está  el  Hombre  del  Saco.  Al  verla,  tira  otra  piedra

contra  el  cristal.  Es  un  gesto  que  la  niña  ha  visto  en  películas  antiguas:  un

pretendiente anunciando su llegada a una cita nocturna.

Cuando ya está seguro de ser visto, se gira y va hacia el establo. Su paso

es tan lento y perezoso que se podría confundir con arrepentimiento, pero la

niña lo ve como una muestra de la seguridad y naturalidad que pone en todas

sus acciones. Por eso es tan imprevisible su tipo de maldad.

Se  para  delante  de  la  puerta  del  establo.  Cabría  por  la  rendija,  pero  no

entra. Sólo quiere que la niña sepa que ha estado en el interior.

Se  gira,  siempre  de  espaldas.  Camina  hasta  la  esquina  del  establo  y

desaparece.

La  niña  ya  sabe  qué  tiene  que  hacer.  O,  mejor  dicho,  qué  quiere  él  que

haga.

Baja por la escalera con las botas en la mano para no hacer ruido. Con las

prisas, se olvida de ponerse el abrigo, y así, al cruzar la puerta trasera y salir al

patio, el frío atraviesa su pijama de algodón. Sopla un viento que dibuja ochos

con  las  hojas  secas  en  el  polvo.  Su  crujido,  como  de  papel,  ensordece  los

pasos de la niña, que puede correr un poco hacia el establo.

Al otro lado de la puerta, la oscuridad es tan espesa que le impide dar más

de  un  paso.  Teniendo  en  cuenta  que  entra  al  establo  casi  cada  día  (es  donde

hace la mayoría de sus cometidos al salir del colegio), no necesitaría luz para

no chocar con las casillas y las herramientas colgadas con ganchos, pero esta

vez  siente  algo  diferente  en  el  espacio,  aunque  al  principio  no  pueda

interpretarlo. La razón es que no es algo que se vea, sino que se huele.

El rastro del olor del Hombre del Saco flota en el aire. Más fuerte que el

heno, que la madera enmohecida y que el estiércol de vaca, aunque ya se haya

ido.  La  hace  toser.  La  tos  se  convierte  en  una  arcada.  Un  olor  que  habrían

reconocido  los  soldados  y  los  cirujanos,  pero  que  una  niña  así  no  tiene  por

qué haber conocido antes.

Va hacia la  última casilla del  fondo venciendo su  repugnancia. Es  donde

quiere él que vaya. Lo tiene tan claro como si la llevase de la mano.

A  medida  que  su  vista  se  acostumbra  a  la  oscuridad,  la  luna  empieza  a

filtrarse por las rendijas. Al abrir la puerta de la casilla, se da cuenta de que ya

hay bastante luz.

La  niña  de  dentro  se  le  parece.  Seguro  que  la  eligió  por  eso.  La  niña

conoce  a  la  segunda  desaparecida  porque  eran  compañeras  de  clase,  pero

nunca se había fijado en que tuvieran el pelo casi del mismo color y la cara

igual de redonda. Por un segundo, piensa que el cuerpo descuartizado entre la

paja es el suyo. Lo cual la convertiría a su vez en un fantasma.

 

Empieza a cavar sin haber concebido ningún plan ni nada que se le parezca.

Casi en la linde del bosque que delimita las ingratas tierras de Jacob, cava a la

máxima profundidad que permiten la tierra dura y el tiempo. Ni siquiera tiene

ocasión  de  pasar  miedo,  aunque  más  de  una  vez  está  segura  de  que  algo  se

mueve dentro del saco de lona que ha traído a rastras desde el establo.

Mientras mete la bolsa mojada en el agujero y empieza a colmarlo con la

pala,  sólo  se  le  ocurre  vagamente  que  lo  hace  para  que  no  acusen  a  Jacob.

Porque  ése  sería  el  resultado  de  que  encontrasen  a  la  segunda  niña  en  su

granero. Es una decisión a la que la ha obligado el hombre malísimo que hace

cosas malísimas, aunque en el fondo había poco que decidir. La niña preferiría

ser  cómplice  del  Hombre  del  Saco  antes  que  permitir  que  lo  más  parecido  a

un padre que ha tenido se pase el resto de su vida en la cárcel.

Cuando aparece en el horizonte el primer trazo del amanecer, la niña está

usando el revés de la pala para prensar con fuerza la sepultura de la segunda

niña.

El  horror  de  esta  noche  volverá  bajo  mil  formas.  Tiene  bastante

experiencia con los sueños para saberlo.

De lo que aún no está segura es de las intenciones del Hombre del Saco.

Ya  ha  descubierto  dónde  vive.  Se  la  podría  llevar  cuando  quisiera  con  la

misma  facilidad  que  a  las  otras  niñas.  Pero  a  ella  le  reserva  otros  planes.  Y

aunque  la  niña  pretenda  decirse  que  no  se  los  imagina  ni  remotamente,  la

verdad es que algo sospecha.
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Dos  días  después  de  la  reunión  del  círculo  en  casa  de  Petra,  el  periódico  de  la mañana trae la noticia de que ha desaparecido otra persona. Esta vez es un hombre, Ronald  Pevencey,  de  veinticuatro  años,  peluquero  en  una  de  las  peluquerías vanguardistas de Queen. Llevaba toda la semana sin presentarse en el trabajo. Al final avisaron  a  la  policía,  que  se  encontró  entreabierta  la  puerta  de  su  apartamento  (un segundo  piso),  sin  indicios  de  asalto  o  resistencia.  Los  investigadores  sacaron  una conclusión poco arriesgada: Ronald había dejado entrar a su visitante.

Las sospechas de delito que han hecho públicas las autoridades no se basan sólo en  que  Ronald  Pevencey  haya  faltado  al  trabajo  más  de  lo  normal,  sino  en  que últimamente  hizo  comentarios  inquietantes  a  sus  compañeros.  Creía  que  le  estaban siguiendo.  Desde  hacía  unas  semanas,  de  vez  en  cuando  se  sentía  observado.  No aclaró  quién  era  el  perseguidor,  pero  uno  de  sus  compañeros  de  trabajo  sospechaba que  tenía  una  teoría  y  que  estaba  muerto  de  miedo.  En  palabras  de  su  confidente, «quería hablar del tema y a la vez no quería».

En el resto del artículo, cuyo firmante es mi compañero de copas Tim Earheart, el portavoz  de  la  policía  hace  lo  imposible  por  desechar  la  hipótesis  de  que  haya  un asesino  en  serie  campando  a  sus  anchas.  En  primer  lugar,  nada  indica  que  Carol Ulrich o Ronald Pevencey hayan sido asesinados. Por otra parte, aunque ninguno de los dos tuviera motivos para huir o suicidarse, siempre existe la posibilidad de que se hayan  tomado  unas  vacaciones  espontáneas.  Depresión  posparto,  pasarse  con  la metanfetamina… Cosas de la vida.

Se  hace  observar,  por  lo  demás,  que  no  existe  ninguna  relación  entre  las  dos personas desaparecidas. Un peluquero y un ama de casa con hijos. Diferentes edades y círculos sociales. Carol nunca pisó la peluquería donde trabajaba Ronald. Lo único que  tenían  en  común  es  que  vivían  a  seis  manzanas  de  distancia.  Entre  ellos  y  de nosotros.

Si resulta que los dos están muertos, tanto Ronald Pevencey como Carol Ulrich, lo más probable es que su fallecimiento se produjera en distintas circunstancias, y los asesinos en serie actúan siguiendo pautas, como se ha esmerado en resaltar la policía. Tienen  un  fallo  psicológico  en  el software  que  les  hace  buscar  una  y  otra  vez versiones de la misma víctima. En este caso, el único punto en común entre las dos personas desaparecidas es que vivían en la misma ciudad.

A  pesar  de  todo,  yo  estoy  convencido  de  que  los  perseguía  lo  mismo,  tan convencido como de que han pasado a mejor vida. Digan lo que digan los psiquiatras forenses  y  los  criminólogos,  considero  que  ser  imprevisible  constituye  una motivación  tan  válida  como  cualquier  otra  para  un  asesino,  al  menos  en  algunos casos. Podría ser el morbo del asunto lo que le gusta al que lo hace; no una perversión en  concreto,  sino  algo  mucho  más  turbador,  como  la  posibilidad  de  variación  que permite  el  anonimato.  Un  asesino  en  serie  es  más  peligroso  si  no  se  sabe  por  qué actúa como actúa. Y más difícil de atrapar.

Mi  convicción,  de  todos  modos,  no  se  basa  en  la  hipotética  motivación  del asesino, sino en que creo que lo que me siguió a mi casa la otra noche es la misma sombra  que  seguía  a  Ronald  Pevencey  y  Carol  Ulrich.  El  hombre  malo  de  las pesadillas de mi hijo, que ahora ha empezado a aparecer en las mías.

 

Le doy a Emmie la mañana libre, y soy yo quien acompaña a Sam a la guardería. Cada  media  manzana,  me  giro  y  busco  en  la  calle  los  ojos  que  siento  que  nos observan. Sam no me pregunta por qué me paro. Sólo coge mi mano a través de su guante y me la aprieta al ver a sus amigos en el parque infantil vallado, un momento en el que normalmente correría hacia ellos.

—Hasta luego —dice.

Yo pensaba contestar lo mismo, pero me sale «te quiero». Hoy, incluso eso está permitido.

—¡Ídem! —dice Sam antes de cruzar la puerta de la guardería, dándome un golpe en el codo.

 

En mi silla del despacho hay una nueva caja de vídeos. Más programas por cable de frikis,  intercambio  de  parejas  y  recopilaciones  de  vídeos snuff  caseros  con  títulos como «Caídas de edificios» y «Animales que matan». Pero lo inquietante de verdad es  lo  que  encuentro  debajo  de  la  caja:  un post-it  de  la  jefa  de  redacción.  «Venga  a verme». Es lo más largo que me ha escrito nunca.

Su despacho acristalado queda en la otra esquina de la sala, pero no es la razón de que tengamos tan poco contacto. Ella es más de circulares, reuniones de dirección y comidas con los anunciantes que de tratar con los trabajadores. Ha tenido tanto éxito en el cargo que se rumorea que intentan cazarla para un canal de noticias de Estados Unidos. Tiene veintiocho años.

De momento, aún es la que contrata y despide en el National Star, y al acercarme a  su  cubículo  de  plástico  (dicen  que  antibalas)  soy  muy  consciente  de  que  es  más propensa a despedir que a contratar.

—Patrick. Siéntese —dice cuando entro, orden canina que obedezco.

Levanta el índice sin mirarme, señal de que una frase a medias depende de lo que está  pensando.  La  veo  teclear  las  palabras  que  acaba  encadenando  —«fuente  de ingresos simbiótica»— y darle a un botón para sustituir su informe a medias por un salvapantallas de Tahití.

—Seguro que ya sabe por qué le he llamado —dice al girarse hacia mí.

Sus  ojos  hacen  un  repaso  rápido  de  mi  persona.  Previsiblemente  parece  que  la decepciono.

—No, la verdad es que no.

—Ha habido una queja.

—¿De un lector?

Sonríe.

—No, de un lector no; una queja de verdad. Muy de verdad.

—¿Hasta qué punto?

Pone los ojos en blanco, en referencia a un cargo muy bien situado, tanto que no se atreve a pronunciar su nombre.

—Tenemos que velar por lo nuestro, por las marcas de la casa, y si una de esas marcas la cuestionan desde la propia casa…

Deja  a  medias  la  idea,  como  si  desembocase  en  algo  tan  desagradable  que  ni siquiera se puede plantear.

—Se refiere a la crítica de MegaStar!

—Resultó molesta. Hay gente a quien le molestó.

—Usted no parece molesta.

—Pues lo estoy.

—O sea, que va en serio.

—No me gusta que me llamen de según qué despachos.

—¿Debería llamar a mi abogado?

—¿Tiene abogado?

—No.

La  jefa  de  redacción  se  aparta  un  pelo  de  la  frente,  movimiento  escueto  pero claramente femenino que, aunque sienta decirlo, le hace ganar puntos a mis ojos.

—Bueno, me he explicado bien, ¿verdad?

Teniendo  en  cuenta  el  resto  de  la  conversación,  la  pregunta  tendría  gracia  si  mi respuesta no fuera «sí». Se ha explicado perfectamente.

 

De camino a mi mesa, me paro en la de Tim Earheart. La verdad es que no espero encontrarle. Normalmente le gusta más trabajar en el búnker mugriento y apestoso al que  llaman  sala  de  fumadores.  Tim  no  se  considera  fumador,  pero,  cuando  tiene  un plazo  que  cumplir,  se  comería  los  cigarrillos  si  no  pudiera  filmárselos.  Teniendo  en cuenta los rumores de que podría haber un asesino suelto, seguro que hoy tiene uno de  esos  plazos,  pero  no,  está  aquí,  guardando  su  instrumental  de  periodista  — bolígrafo,  cuaderno,  grabadora  y  cámara  digital—  en  la  mochila  que  tan orgullosamente se trajo de Afganistán con agujero de bala y todo. Se trata, según él, de un accesorio al que le debe una cantidad abrumadora de «contactos con becarias».

—¿Te ha despedido? —pregunta.

Es  lo  primero  que  se  pregunta  a  los  que  salen  del  despacho  de  la  jefa  de redacción.

—Todavía no. ¿Adónde vas?

—A Ward’s Island. Han encontrado a uno de los desaparecidos.

—¿A cuál?

—Ulrich; bueno, la han encontrado en unas doce partes desperdigadas por treinta metros de playa.

—Madre mía…

—Muy duro, sí.

—¿Saben quién ha sido?

—De  momento  sólo  dicen  que  están  siguiendo  todas  las  pistas;  o  sea,  que  no tienen ni idea.

—¿Y la ha cortado a trozos, el tío?

—Tío, tía o tíos.

—¿Quién puede haberlo hecho?

—Alguien malo.

—Es de locos.

—O no. Acabo de hablar por teléfono con el que hace los perfiles en la policía, y ve un sentido a que dejaran el cadáver así, a la vista. Como una especie de anuncio.

—¿Un anuncio de qué?

—¿Y yo qué coño sé? Supongo que «aquí estoy, gilipollas, a ver si me pilláis».

Tim se pone la mochila. Sus gafas oscuras de aviador no esconden su mirada de entusiasmo.

—Vivía por esta zona, ¿no? —dice.

—Sam  la  reconoció.  Tenía  un  hijo  más  o  menos  de  su  edad.  Iban  al  mismo parque.

—Qué miedo.

—Sí.

—Ahora mismo cojo el ferry para allá. ¿Quieres venir?

—No quiero estropeártelo.

—Podría ser material de primera para tu novela.

—No es de ese tipo.

Al decirlo, me pregunto qué tipo de novela escribiría si pudiese.

 

A  las  cinco  y  pico,  cuando  salgo  del  trabajo,  el  día  ya  ha  emprendido  su  giro invernal hacia la noche. La única nota de color en el atardecer son las retenciones de King Street, una línea roja de luces de freno que se prolonga hasta el horizonte. Los nuevos restaurantes que han abierto en las antiguas naves textiles ya están llenos de gente trajeada que se gasta el equivalente a dos meses de mi hipoteca en probar las refinadas  construcciones  de  las  últimas  superestrellas  de  los  fogones.  ¿Y  los  Rush? ¿Qué  cenarán?  Un sag  paneer  y  un butter  chicken  roti  para  llevar  del  Gandhi,  el favorito de Sam.

Pero lo que me hace verle es la elección del menú de esta noche.

El chiringuito está tan repleto como siempre. Los que comen en alguna de las dos mesas del Gandhi, directamente en cajas de poliestireno, se suman a los que se apiñan en  espera  de  oír  su  número  y  salir  corriendo  para  casa.  Las  cazuelas  de curry haciendo  chup  chup  en  los  fogones,  la  olla  abierta  donde  hierven  las  patatas  y  el aliento de la clientela empañan el aire haciendo deslizarse gotas de condensación en las  ventanas  que  dan  a  Queen  Street.  A  través  de  los  cristales,  los  cuerpos  de  los transeúntes se funden en una forma única y cambiante.

Llega mi número. Ahora que me he abierto camino hasta la barra, se insinúa en mi  pecho  el  hormigueo  de  pánico  de  la  claustrofobia,  uno  de  esos  cuasi  ataques transitorios  que  sufro  un  par  de  veces  al  día  al  circular  por  la  ciudad.  De  esa  lucha casi siempre salgo victorioso diciéndome que hay que aguantar. Si hago primero una cosa  —«paga  la  comida»—  y  luego  la  otra  —«coge  la  bolsa,  gírate  y  ve  hacia  la puerta»—, todo saldrá bien.

Al llegar a la puerta, me paro a sacar los guantes del bolsillo de la chaqueta, con una última mirada al cristal empañado.

Sólo es una silueta oscura entre otras siluetas oscuras, pero sé que es él.

Al otro lado de la calle. Quieto, mientras pasan peatones en ambos sentidos. Más alto que nadie.

Cuando abro la puerta y la calle se hace nítida de golpe, William me da la espalda y se suma a los que van hacia el este.

No le he visto bien la cara. No lo sé por eso, sino por su presencia. Una energía amenazadora  que  emana  de  él  con  una  fuerza  que  me  obliga  a  retroceder  unos centímetros  haciendo  que  me  tenga  que  apoyar  en  la  puerta  para  no  perder  el equilibrio. Incluso cuando llega al final de la manzana y dobla la esquina, la densidad del espacio que deja me retiene en el umbral. Es como si el aire se hubiera convertido en agua negra, adquiriendo un peso viscoso e irrespirable.

Alguien  empuja  la  puerta  para  salir.  Me  aparto,  mascullando  disculpas.  A  mi alrededor,  el  lento  tráfico  y  los  acelerados  transeúntes  siguen  yendo  hacia  sus  casas como si tal cosa. A ellos, William no les ha afectado. Tal vez porque no estaba. Una alucinación  formada  a  partir  de  un  día  pésimo,  de  noticias  violentas  y  sin  haber comido.

Pero  no,  eso  sólo  son  las  racionalizaciones  necesarias  para  poner  los  pies  en marcha. Lo que acabo de ver y de sentir no era fruto de mi imaginación. Ni siquiera estoy seguro de tener imaginación.

Era William mirándome. Lo cual significa que era William siguiéndome.

Claro que cabe otra posibilidad…

Algún  día,  al  hacer  memoria,  me  acordaré  de  que  esta  noche,  en  la  puerta  del Gandhi, con una bolsa de comida en la mano, di el primer paso en mi camino hacia la locura.

Ceno con Sam a la luz de las velas. He sacado porque sí la cubertería de plata y las copas de vino que nos regalaron por la boda. Curry en los platos y cerveza y ginger-ale  en  las  copas  de  cristal.  Conversamos.  Los  protomaltratadores  que  siembran  el terror  en  la  guardería.  Un  niño  que  ha  tenido  una  reacción  alérgica  en  el  patio,  y  a quien  se  han  llevado  en  ambulancia  con  la  cara  «gorda  y  roja  como  un  grano gigante».

 

Hago lo posible por suavizar esos temores, al mismo tiempo que me enfrento a mi propio material de pesadillas. La advertencia de la jefa de redacción. La foto de Carol Ulrich en la tele, tan parecida a Tamara. Los trozos de su cadáver encontrados en la playa. Al final mis pensamientos íntimos desembocan en las grandes preocupaciones geopolíticas  del  momento.  Las  Torres  Gemelas.  Células  durmientes,  objetivos alternativos,  promesas  de  nuevos  desastres  formuladas  en  cuevas  afganas.  Que nuestro rincón del planeta es menos seguro cuanto más rico se hace.

Al  cabo  de  un  rato,  lo  que  dice  Sam  y  lo  que  me  hacen  pensar  sus  palabras parecen  formar  parte  de  la  misma  observación:  «Aquí  también  —decimos—.  Aquí también puede encontrarte el diablo».

Naturalmente, no le cuento a Sam que al salir del trabajo he visto a William en la acera  de  enfrente.  Me  doy  cuenta  de  que  no  es  lo  único  que  le  escondo.  Desde  que empecé  a  ir  a  las  reuniones  en  casa  de  Conrad  White,  he  mantenido  el  Círculo  de Kensington  fuera  de  su  conocimiento.  A  Sam  no  le  interesaría.  Los  martes  por  la noche  en  que  Emmie  se  ha  quedado  hasta  tarde  y  papá  ha  salido  a  hacer  cosas  de mayores son tan inocuos y aburridos que no vale la pena gastar saliva en explicarlos.

En este momento, sin embargo, siento el esfuerzo y el trabajo mental que requiere ocultar  cualquier  tema.  Todo  lo  relacionado  con  el  círculo  de  escritores  se  ha convertido en un secreto; y, como la mayoría de los secretos, tiene el doble objetivo de proteger y esconder.




9

 

El  martes  siguiente  llego  temprano,  con  la  esperanza  de  poder  hablar  a  solas  con Conrad White. Empiezo con el cebo irresistible del halago. Al menos siempre ha sido irresistible para mí, las pocas veces en que me lo he encontrado.

—Me  alegro  de  que  te  gustara  —responde  el  viejo  a  mi  elogio  de Jarvis  and Wellesley—. Me costó mucho.

—La polémica.

—Sí, también —dice mirándome para evaluar cuánto sé—. Mentiría si dijese que no me afectó el destierro. Pero me refería más bien al precio de escribirlo.

—Es agotador. El proceso. Me imagino, vaya…

—No  necesariamente.  A  mí  el  libro  me  salió  igual  de  fácil  que  un  pecado  en  el confesionario.  Ése  fue  el  error.  Debería  haberme  guardado  algo.  Para  más  tarde. Revelar de golpe todo nuestro yo es contraproducente para una carrera larga.

Conrad  White  dispone  las  sillas  en  círculo  para  la  reunión.  Incluso  un  esfuerzo tan pequeño le deja sin respiración. Intento ayudarle, pero me ahuyenta con las manos en cuanto doy un solo paso.

—Supongo  que  en  el  fondo  estarás  contento  de  haber  salido  —digo  esperando que  se  muestre  de  acuerdo,  pero  las  rodillas  del  anciano  se  tensan  como  si  se preparase para recibir o dar un puñetazo.

—¿Salido de qué?

—Ya  me  entiendes:  de  todo  el  jueguecito  infantil.  Atención/olvido, elogios/ataques… Las recompensas de la fama, que dicen.

—En  absoluto.  Haría  cualquier  cosa  por  recuperarlo,  de  la  misma  manera  que sospecho que tú harías cualquier cosa por tenerlo.

Estoy  a  punto  de  protestar  —¿qué  va  a  saber  él  de  lo  que  quiero?—,  cuando suspira largamente y se desmadeja en la silla.

—Bueno —dice enseñando dos incisivos manchados de nicotina para indicar un cambio de tema—, ¿te han parecido edificantes las sesiones?

—Han sido interesantes.

—Deduzco de lo que has ido trayendo que eres crítico de televisión.

—Me pagan por ver la tele.

—Ya. ¿Y qué dicen tus facultades críticas sobre tus compañeros de clase, si no es rebajarse demasiado?

Una sonrisa separa en toda su extensión los labios de Conrad White. Su pregunta es una evasiva graciosa, pero también una prueba.

—Hay  de  todo,  como  era  de  esperar  —digo  yo—.  Creo  que  un  par  de  cuentos tiene más mérito que los demás.

—¿Un par?

—Bueno, no, un par no.

Conrad  White  se  inclina  hacia  delante.  La  sonrisa  se  borra  tan  deprisa  que  rae hace dudar de su existencia.

—Nunca se sabe quién lo tiene —dice.

—¿El qué?

—Lo que te hace venir cada semana, aunque desconfíes de poder sacar provecho de lo que podamos decir yo o cualquier otra persona. La razón de que ahora mismo estés aquí sentado.

—¿Cuál es?

—Quieres saber si alguien más se ha implicado tanto como tú.

—Perdona, pero me he perdido.

—La  única  moneda  imprescindible  es  el  relato,  pero  malgastamos  casi  todo nuestro  tiempo  echando  ventosidades  sobre  temas,  símbolos,  contexto  político  o rollos  estructurales.  ¿Por  qué?  —El  viejo  recupera  la  sonrisa—.  Yo  creo  que  es porque nos distrae de las carencias de nuestro propio relato. Evitamos hablar de los relatos como tales por la misma razón por la que evitamos pensar en lo inevitable que es la muerte. Puede ser desagradable. Puede doler.

—Es que yo creo que lo que está contando Angela habla de la muerte.

—Como casi todos los cuentos de fantasmas.

—¿Hasta qué punto dirías que es verídico?

—Quizá sea mejor preguntar cuánto has convertido tú en verídico.

—No depende de mí.

—¿No?

—El relato es suyo, no mío.

—Si tú lo dices…

—Estábamos hablando de Angela.

—¿Ah, sí? Creía que hablábamos de ti.

Mentiría  si  dijera  que  el  hecho  de  que  Conrad  White  haya  adivinado  mi implicación  en  el  relato  de  Angela  (por  usar  su  palabra)  no  me  ha  cogido  un  poco desprevenido. No me sorprende que sea tan inteligente, sino que haya ejercitado tanta inteligencia  en  mí,  en  mí  y  en  el  resto  de  su  zarrapastroso  grupo  de  refugiados librescos. Él ya sabe que he ido de farol desde el principio, de la misma manera que sabe  que  Angela  es  poseedora  de  una  «moneda  imprescindible»  o,  en  todo  caso, imprescindible  para  la  gente  como  yo  y  White.  Comedores  de  palomitas,  adictos  al zapping, devoradores de libros de bolsillo… El ávido público.

Llaman  a  la  puerta.  Conrad  White  se  levanta.  Oigo  la  voz  de  Len,  emocionado por  cómo  avanza  su  apocalipsis  de  zombis.  («¡Lo  he  ambientado  en  una  cárcel porque, después de que resuciten los muertos, los únicos que quedan vivos serán los prisioneros  dentro  de  los  muros,  mientras  que  la  sociedad  que  los  juzgó  se  queda fuera!»). Le sigue Ivan, que pasa de largo y se sienta enfrente de mí. Le saludo con la cabeza,  pero  desde  nuestra  conversación  a  la  entrada  de  la  estación  de  metro  hace como si no me viera. Me entretengo midiendo sus manos, que abre sobre las rodillas. Son demasiado grandes para las muñecas a las que están unidas, con el resultado de que  parecen  de  otro  cuerpo,  de  un  cadáver  robado.  Impresión  que  me  recuerda  las palabras de Ivan sobre ser acusado de hacer daño a alguien. Son manos que podrían hacer daño sin esfuerzo. Podrían hacerlo por sí solas.

El  resto  del  círculo  llega  en  grupo.  Petra  se  sienta  junto  a  Len  y  escucha  con educación  sus  comentarios  sobre  cómo  decapitar  no  muertos.  Angela  se  aparta  de Evelyn  y  Conrad  White  y  se  sienta  a  mi  lado.  Nos  saludamos  con  una  sonrisa.  Así puedo  verla  más  de  cerca  que  nunca.  Hay  tan  poca  luz  en  la  sala  que  una  distancia superior a un metro puede distorsionar las caras por efecto de las velas. En cambio, ahora puedo verla más o menos como es. Sin embargo, lo que me llama la atención no  es  nada  relacionado  con  su  aspecto,  sino  la  certeza  desarmante  de  que  me  está viendo  a  mí  con  una  precisión  muy  superior  a  lo  que  yo  adivino  en  ella.  No  está distraída, ni ofendida, ni avergonzada. Está trabajando.

El  último  en  llegar  es  William.  Hago  el  esfuerzo  de  mirarle  con  cierto detenimiento  para  confirmar  o  descartar  mi  sospecha  de  que  era  él  quien  me observaba  desde  la  otra  acera  del  chiringuito  hindú.  La  altura  la  cumple,  eso  está claro: amenazador por el mero espacio que ocupa, consumiendo más luz o aire de lo debido. A pesar de todo, no puedo estar seguro de que fuera él. Tiene la barba todavía más poblada, tanto que no deja discernir la verdadera forma de su cara. A diferencia de Angela, mirarle directamente a los ojos no revela nada. Todo lo que ella tiene de activa, él lo tiene de inerte. Manifiesta tan poca compasión como los zombis de los relatos de Len.

William se sienta. Todos nos apartamos de él unos centímetros, fenómeno que no pasa desapercibido a nadie. Un instinto de manada que nos dice que hay un lobo entre nosotros.

Es la penúltima sesión, y hoy Conrad White quiere acabar el máximo número de entregas.  El  primero  es  Ivan,  que  lleva  a  su  personaje  por  los  túneles  de  la  ciudad, donde la rata mira a los seres humanos de los andenes con el mismo asco que cuando era  un  hombre  y  veía  corretear  entre  las  vías  a  las  alimañas.  Evelyn  hace  que  su doctoranda follaprofesores vuelva a la casa de campo familiar, donde una noche sale a nadar sola y acaba simbólicamente en una isla, desnuda, «bautizada por la luz de la luna».  El  drama  doméstico  de  Petra  tiene  por  desenlace  una  valiente  llamada telefónica  de  la  protagonista  a  un  abogado  especialista  en  divorcios.  Por  mi  parte, hago  avanzar  mi  historia  de  un  crítico  de  televisión  frustrado  lo  estrictamente necesario para no incumplir las reglas.

Después le toca a Angela. Tras encender la grabadora, lo que hago es «sentir» su lectura  más  que  nada.  Es  como  si  estuviese  dentro  de  ella,  separados  y  fundidos  al mismo tiempo, como hermanos siameses. Esta vez, además, hay algo completamente nuevo, una energía eléctrica en los centímetros que nos separan que por primera vez interpreto  en  términos  puramente  físicos.  Una  atracción  literal.  Quiero  estar  más cerca  de  su  boca,  mirar  las  mismas  páginas  que  lee,  mientras  se  rozan  nuestras mejillas. Debo resistirme con todas mis fuerzas para no dejarme arrastrar.

Después de Angela, le toca a William. Esta vez sí que ha traído algo. Tardamos poco en lamentarlo.

Empieza  a  contar  con  voz  inexpresiva  «el  verano  en  que  algo  se  rompió»  en  la vida de un niño que vivía «en la parte más pobre de un pueblo pobre». Para no estar en la casa donde su padre se daba a la bebida y su madre «“se ganaba la vida”, como decía ella, en el dormitorio», el niño, que no tiene amigos, vaga aburrido y enfadado por  las  calles  llenas  de  polvo,  «como  enterrado  bajo  un  peso  del  que  no  puede escurrirse».

Un  día  el  niño  coge  el  gato  del  vecino,  se  lo  lleva  al  cobertizo  del  fondo  de  un solar vacío y lo despelleja vivo. Los alaridos del animal son «el ruido que haría él si pudiese,  pero  nunca  ha  llorado.  Es  algo  que  le  falta.  Le  falta  todo».  Por  la  noche, cuando ya ha enterrado el gato, oye que la vecina de al lado le llama por su nombre, y se  da  cuenta  de  que  «era  algo  que  podía  hacer.  Algo  que  se  le  daba  bien.  Podía llevarse cosas».

El  resto  del  relato  describe  con  la  misma  insipidez  el  paso  de  los  gatos  a  los perros,  y  de  los  perros  al  caballo  del  establo  del  final  del  pueblo,  para  ver  «si  está lleno  de  pegamento,  porque  ha  oído  que  a  los  caballos  muertos  los  convierten  en eso».

Al final, Conrad White infringe su propia regla e interrumpe a William a media lectura.

—Gracias.  Lo  siento,  pero  se  nos  ha  acabado  el  tiempo  —miente  el  viejo.  Una mano temblorosa atusa el poco pelo que le queda—. Quizá podamos volver al relato de William en la última sesión.

William dobla los papeles formando un cuadrado y se los guarda en el bolsillo de los  tejanos.  Luego  mira  a  los  demás,  que  le  dan  la  espalda  para  levantarse. Posiblemente sea yo el único que no se mueve; y aunque no puedo decir que perciba algún  cambio  en  su  expresión,  detecto  algo  que  me  hace  estar  seguro  de  que  era William quien me miraba la otra noche desde la otra acera. La misma aura cruel que en  este  momento.  Una  calma  que  no  es  indicio  de  satisfacción,  sino  de  que  le  falta todo, como al niño de su relato.

Al final de la reunión, Len me recuerda que hemos quedado en un bar de College Street  para  la  fiesta  de  presentación  de  la  revista  con  lectura  abierta.  Ahí  nos dirigimos, con él en cabeza para conseguir buenos asientos. En un momento dado, me pregunta si he notado algo entre Evelyn y Conrad White.

—¿Algo?

—Sí, no sé… Están todo el rato susurrando y poniéndose ojitos.

—No me había fijado.

—¿Tú con quién crees que está Evelyn ahora mismo?

—Pero ¿estar, «estar»?

—Contesta.

—¿Con Conrad?

—Da un poco de asco.

—Deben de llevarse cuarenta años.

—Por eso lo digo.

—¿Cómo lo sabes?

—No  lo  sé,  pero  ¿qué  gracia  tiene  un  círculo  de  escritura  sin  un  poco  de escándalo?

 

La lectura abierta es en el segundo piso de un restaurante mexicano, una sala larga de  madera  oscura  que  huele  a  serrín  y  fríjoles  refritos.  En  la  puerta,  Len  y  yo  nos compramos la revista que presentan, Brain Pudding. Así nos hacen descuento en las cervezas.

—Muy lleno no es que esté.

—Con  un  asesino  en  serie  suelto  por  la  ciudad…  —dice  Len—.  Seguro  que  la gente se está quedando en casa, tirando de pizza a domicilio.

—¿De qué hablas?

Len me mira exasperado, como diciendo: «Ponte al día».

—El peluquero desaparecido —murmura.

—Ronald Pevencey.

—La policía ha encontrado su cadáver esta tarde en un vertedero de Chinatown; a trozos, como la mujer de Ward’s Island. Total, que ahora piensan que lo ha hecho la misma persona. Una serie de dos; de ahí lo de asesino en serie. Y eso no va bien para el negocio.

—Pues nada, tendremos que ayudar en todo lo que podamos —digo yo, pidiendo una ronda.

El presentador nos da las gracias por nuestra presencia, pero, antes de dar paso al primer  voluntario,  tiene  un  anuncio  especial:  felicidades  a  una  de  las  colaboradoras de Brain  Pudding,  Rosalind  Canon,  una  chica  calladita  de  la  primera  fila,  sentada entre chicos calladitos. Se ve que esta misma mañana se ha enterado de que le van a publicar en Nueva York el manuscrito de su primera novela. Ha habido puja y venta mundial de derechos. Con posibilidad de adaptación al cine.

—¡Y, por si fuera poco —dice el presentador—, hoy es su cumpleaños! ¡Felices veinticuatro, Rosalind!

Se aparta del micro, sonríe a Rosalind con efusividad y empieza a aplaudir.

Un segundo después pasa algo interesante.

Un  bajón  en  la  presión  barométrica  de  la  sala,  el  vacío  repentino  que  se  forma antes de una tormenta. Aparte de las palmadas del presentador, no se oye nada más que  al  resto  aguantando  la  respiración.  Todos  quedamos  al  desnudo,  al  borde  de  un mismo  y  titilante  deseo.  A  pesar  de  las  diferencias  de  edad,  manera  de  vestir  y género,  todos  hemos  venido  por  el  anhelo  de  ser  escritores,  pero  en  este  momento nuestro deseo más inmediato es ser Rosalind: un brote de celos aún no racionalizados cuya potencia llega a modificar incluso la composición de nuestro entorno.

Luego, cuando nuestras extremidades obedecen la orden que les hemos dado, nos unimos al aplauso. Una salva de silbidos y felicitaciones de todo corazón que nacen de un esfuerzo insospechado.

—¡Guau! ¡Genial! —dice Len.

—Sí, claro, tan genial como que la mataría ahora mismo.

Hago  señas  a  la  barra.  Mis  siguientes  cervezas  las  acompaño  con  chupitos  de bourbon. Así todo pasa mejor. Empieza una retahíla de poesía fonética rimbombante, expansiones  homoeróticas  y  relatos  de  odio  a  los  padres  a  la  que  asisto  sin  prestar gran  atención.  Algunos  hasta  me  gustan,  o  al  menos  admiro  a  sus  autores  por  estar aquí, dejar sus nombres en el sombrero del presentador y, al ser llamados, subirse a la palestra de contrachapado para soltar su rollo. Será bueno o malo lo que leen, pero lo han hecho ellos, que es más de lo que puedo decir yo.

Al cabo de un rato, suena por los altavoces el nombre de Rosalind Canon. No es novata en este tipo de actos. Hasta sabe cómo ir al escenario: algo encorvada, como si en realidad pensara en otra cosa y le estuviera dando vueltas a una pregunta mucho más profunda que «¿estaré guapa?».

Mientras la oigo murmurar, decido irme a casa en cuanto termine. Ya se me está pasando  el  arrebato  de  buena  voluntad  de  la  primera  tanda  alcohólica,  y  sé  por experiencia que en poco tiempo sólo quedará pena y autocompasión. Sólo una copa más,  por  si  el  asesino  que  anda  suelto  decide  elegirme  como  siguiente  víctima. Preferiría  no  vérmelo  venir.  ¿Qué  tipo  de  cuchilla  se  necesita  para  lo  que  hace?  Tal vez algo motorizado… A menos que tenga una fuerza descomunal. ¿Qué le gustaba al monstruo del relato de Angela? Convertir a la gente en fracciones.

Me dispongo a decirle a Len que me voy, pero me quedo de piedra al descubrir que media concurrencia ha girado la cabeza para mirarme.

—Perdona  que  te  haya  despertado  —dice  Len  cogiéndome  del  brazo—.  Es  que roncabas.

 

A  la  mañana  siguiente,  Tim  Earheart  pasa  por  mi  cubículo  del National  Star  para traerme  un  café.  Será  el  cuarto,  y  sólo  son  las  diez,  pero  cualquier  ayuda  es bienvenida. La elevada cantidad de cervezas, y la de Wild Turkeys, apenas inferior, de la noche anterior, me han dejado la cabeza embotada y la boca pastosa. Me quemo la garganta con un par de sorbos antes de poder leer los labios de Tim.

—Baja,  que  nos  fumamos  un  pitillo  —está  diciendo  por  segunda  vez,  entre miradas por encima del hombro, por si nos oyen.

—¡Si no fumo!

—Ya te daré uno.

—Lo dejé. Más o menos. Creía que lo sabías…

Tim  levanta  la  mano  con  la  palma  hacia  abajo  y,  durante  un  segundo,  tengo  la certeza de que recibiré una bofetada, pero no, se inclina hacia mi oído.

—Lo que traigo no es de consumo general —susurra.

Y se va hacia la puerta de la escalera principal.

El sótano del National Star es territorio exclusivo de dos especies de dinosaurio: los fumadores y los historiadores. Es donde se guardan los ejemplares del periódico previos  a  las  bases  de  datos  electrónicas,  así  como  un  batiburrillo  archivístico  que, según dicen, incluye la cabeza reducida del fundador del periódico. Aquí, salvo algún investigador  de  posgrado,  sólo  bajan  los  últimos  colgados  de  la  nicotina;  cada  vez menos,  incluso  entre  los  reporteros.  Hoy  los  niñatos  que  salen  de  la  facultad  de Periodismo  no  llegan  con  petaca  y  cajetilla,  sino  con  estera  de  yoga  y  botellín  de Evian.

El resultado es que la sala de fumadores es uno de los pocos lugares del edificio donde aún se puede tener la esperanza de hablar en privado; y en efecto, al cerrar la puerta  y  sentir  la  contracción  estomacal  que  me  provoca  la  peste  cancerígeno,  veo que estamos solos, Tim Earheart y yo.

—Nada, que no lo publican. ¡Me cago en…! —dice echando literalmente humo, un chorro gris por su nariz.

—¿Que no publican qué?

—La nota.

Sé que Tim es bastante obsesivo como para no alterarse tanto por nada que no sea un artículo; en este caso, un artículo sobre Carol Ulrich y Ronald Pevencey.

—La dejó al lado del cadáver de ella. De un trozo del cadáver. De la cabeza, por grotesco  que  parezca  el  dato.  Perfectamente  escrito  a  máquina,  para  el  que  la encontrase.

—¿La tienes tú?

—No,  desgraciadamente  no.  Me  chivó  el  texto  uno  de  los  polis  que  hacían guardia. Sin permiso, pero me lo chivó.

—Y tú se lo has traído a los jefazos.

—Claro, pensando que lo sacarían en primera. Si no sacan esto, ¿qué van a sacar? Pero se ha enterado la poli y nos ha rogado que nos lo guardemos: que si aún están investigando,  que  si  es  un  riesgo  para  la  población,  que  si  podría  frustrar  algún arresto… Blablablá. Sólo unos días en reserva. Total, que no lo van a publicar.

—¿Pone quién lo ha escrito?

—No está firmado, pero a mí me parece bastante claro.

Tim se acaba el cigarrillo, aplasta la colilla con el tacón y se mete otro en la boca en menos tiempo de lo que tardo yo en hablar.

—¿Qué ponía?

—Por eso te lo cuento, pensando que podrías asesorarme literariamente.

—Oye, que es una nota de un asesino en serie, no Finnegans Wake.

Tim da un paso hacia mí, soltando humo por el pelo.

—Es un poema —dice.

En ese momento se abre la puerta de la sala de fumadores y entra un veterano de Deportes,  que  nos  mira  con  cara  de  asco  antes  de  encender  su  cigarro.  Tim  hace  el gesto  de  cerrar  la  boca  con  cremallera.  Estoy  a  punto  de  salir  cuando  me  coge  la muñeca y me pone algo en la mano.

—Bueno, luego me dices algo por teléfono sobre las entradas de los Leafs —dice con un guiño cómplice.

 

Una tarjeta de visita. Con la letra menuda de Tim Earheart llenando todo el dorso. Tras leerla un par de veces dentro de mi cubículo, la hago confeti y la dejo caer en mi papelera de reciclaje.

Por donde voy, va el miedo a cuestas.

Acecho en las oscuras callejuelas.

Nada Es lo que Parece: ése es mi reino.

Si cierras los ojos, me verás: aquí, en tus sueños.

Como poema no es gran cosa, sólo dos pareados cuya sencillez infantil les da un aire de nana. Tal vez expresamente. Teniendo en cuenta el contexto truculento de su aparición, su puerilidad lo hace aún más amenazador si cabe. Es de ese tipo de cosas que se te quedan grabadas, total o parcialmente, tras una sola lectura; un poema cuyo objetivo no es ser admirado, sino recordado.

Bueno, ¿y qué revela del autor? En primer lugar, que quien le hizo a Carol Ulrich lo que le hizo también escribió estos versos. Por un lado, una articulación, y, por el otro,  una  desarticulación.  Creador  y  destructor  en  una  sola  pieza.  «Alguien  malo», como supuso Tim Earheart.

En segundo lugar, el deseo de que el poema sea leído. Podría habérselo guardado, pero no, lo dejó junto al cadáver de la víctima. Un asesino que desea un público para su obra, como todos los escritores. Para que sintamos algo. Para provocar el análisis que estoy haciendo yo de su poema. Para que se le entienda.

En tercer lugar, aunque se trate de una simple cuarteta, revela cierta inteligencia. El hecho de que se le ocurriese un poema le sitúa en un plano creativo por encima del simple  matarife  de  barrio.  Por  otro  lado,  la  composición  insinúa  cierto  talento.  Para empezar, rima. Su ritmo no es accidental. Y tiene bastante calidad como para que su efecto macabro no dependa de estar junto a un cadáver.

En siguiente lugar, las palabras en sí.

El  primer  verso  establece  el  objetivo  del  poema:  el  poeta  quiere  presentarse.  Es alguien  que  va  de  un  lado  a  otro  y  que  da  miedo.  El  siguiente  verso  ahonda  en  lo amenazador y hostil de su presencia: «Acecho en las oscuras callejuelas». Claro que a mí  me  llama  especialmente  la  atención  la  palabra  «callejuelas»,  porque  hace  pocos días que corrí a mi casa por una de ellas, aterrorizado por algo que probablemente no existía, pero, en general, las «oscuras callejuelas» se consideran como algo que hay que evitar. Quiere informarnos de que es quien nos espera en ellas.

El  tercer  verso  aporta  una  nota  de  fantasía  inquietante.  Su  reino  es  «Nada  Es  lo que  Parece»,  pero  también  puede  materializarse  en  las  calles.  A  la  vez  realidad  e ilusión. Un metamorfo.

Aspectos remarcados en el último verso: si queremos verle, no debemos recurrir a las  pistas  que  haya  podido  dejar,  sino  a  nuestros  sueños.  Y  esos  sueños  no  son meramente imaginarios, sino que están «aquí», en la realidad. Queramos o no, todos formamos parte de un mismo sueño. El suyo.

No se me ocurre ninguna otra interpretación hasta que vuelvo a casa caminando. Es  posible  que  «ocurrir»  se  quede  corto.  En  realidad,  casi  me  caigo.  Tengo  que sentarme  en  el  bordillo,  con  la  cabeza  entre  las  piernas,  para  no  perder  el conocimiento.

Recuperado  a  medias,  hablo  por  la  grabadora.  Sigo  encorvado  en  el  bordillo  a pocos centímetros de los coches que pasan.
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[Ruido de tráfico]

Por donde voy, va el miedo a cuestas.

Siempre lleva el miedo encima. Como si fuera una mochila. O un saco.

[Aparte]

Mierda.

[Niño de fondo]

¡Mirad aquel borracho! ¡Se va a quedar sin…

[Bocinazo]

… como no vigile!

[Risas de fondo]

Si cierras los ojos, me verás: aquí, en tus sueños.

Vale. Si querernos saber quién es, tenemos que soñar. Pero ¿quién lleva un saco, y está relacionado con la noche y los sueños?

[Cambia de voz]

Si no te portas bien, vendrá el Hombre del Saco…
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El relato de Angela

 

Transcripción de la cinta n.º 3

 

La  semana  siguiente,  después  de  que  reabriesen  el  colegio  aunque  siguiera

sin  aparecer  la  segunda  niña  y  no  se  hubieran  descubierto  pistas  sobre  el

culpable de lo que el jefe de la policía local calificaba de «crímenes rastreros»

—palabra que la niña oía por primera vez, y que le sonaba a «rastrojo», como

un  recordatorio  más  de  lo  que  había  descubierto  en  el  establo—,  Edra  tuvo

que  ir  al  hospital  —doscientos  sesenta  kilómetros  de  carretera—  para  una

operación. La vesícula biliar. Nada grave, aseguró Jacob a la niña. A Edra no

le  perjudicaría  que  se  la  extirpasen;  cosa  que,  de  ser  cierta,  despertaba  en  la

niña la pregunta de por qué Dios nos dio vesículas biliares.

Como  el  viernes  se  llevan  a  Edra  al  hospital,  Jacob  y  la  niña  se  quedan

solos  en  la  granja  hasta  el  domingo,  que,  si  todo  va  bien,  es  cuando  la

volverán a traer. El viejo y la niña tienen todo el fin de semana para los dos.

Aunque a la niña le encante la idea de recibir en exclusiva los cuidados de

Jacob, también le da un poco de miedo pasar de tres a dos. Se pregunta si la

cuerda  invisible  que  los  convertía  en  una  familia  no  era  también  como  un

conjuro,  como  un  campo  de  fuerza  que  impedía  entrar  al  hombre  malísimo

que  hace  cosas  malísimas.  La  ausencia  de  Edra  podría  abrir  una  puerta.  La

niña  está  dispuesta  a  guardar  un  horrendo  secreto  por  el  bien  de  sus  padres

adoptivos; está dispuesta a enterrar a alguien de noche y a sufrir las pesadillas

consiguientes, pero no está tan segura de poder cerrar la puerta al Hombre del

Saco una vez abierta.

Pronto, cada mirada y cada gesto de la niña traslucen sus preocupaciones.

Por  mucho  que  se  esfuerce  en  mantener  oculto  el  peso  que  lleva  encima,  su

inquietud es como un libro abierto. Jacob la conoce demasiado para no darse

cuenta.  Cuando  le  pregunta  qué  le  pasa,  no  hace  falta  ningún  otro  detonante

para desencadenar una explosión de llanto.

La niña se lo cuenta casi todo. La existencia de un hombre malísimo que

hace cosas malísimas, que antes sólo vivía en sus sueños, pero que ha cobrado

forma en el mundo real. Su convicción de que es el mismo hombre que se ha

llevado a las dos niñas del pueblo, sólo porque eran de la misma edad que ella

y se le parecían.

Lo que no le cuenta es qué encontró en el establo, ni qué hizo con ello. Cuando  la  niña  acaba  de  hablar,  Jacob  guarda  un  largo  silencio.  Al  final

encuentra  las  palabras  que  busca,  y  la  niña  espera  oír  que  lo  que  dice  es

imposible, pero se lleva una sorpresa.

—Yo también le he visto —dice el viejo.

La niña no sale de su asombro. ¿Cómo era? ¿Dónde le vio Jacob? —No puedo describirle, como no puedo decir qué forma tiene el viento —

contesta el viejo—. Lo he sentido. Se movía por la casa como si lo que busca

estuviera dentro, pero él no pudiera entrar. Todavía.

Tal vez fuera mejor ir a su encuentro. ¿Qué sentido tiene arriesgarse a que

el Hombre del Saco le haga daño a otra niña, si sólo la busca a ella? O a Jacob

y Edra, que aún sería peor.

—No  hables  así  —le  implora  Jacob—.  Ni  se  te  ocurra,  ¿me  oyes?

Mientras  yo  viva,  no  te  cogerá.  Y  cuando  yo  ya  no  esté,  tienes  que  seguir

resistiendo. Prométemelo.

La niña se lo promete, pero ¿qué pueden hacer? No se le ocurre ninguna

manera de luchar contra él. ¿Cómo matar algo que ya está muerto?

—Yo no sé si está vivo o muerto, pero creo que puedo decir quién es. Jacob  sujeta  firmemente  a  la  niña  por  los  hombros,  como  si  quisiera

impedir que se cayese.

—Es tu padre —dice.

 

El domingo, como Jacob no iba a buscarla, Edra volvió del hospital en taxi y

se encontró la granja vacía. Con la puerta trasera abierta de par en par. No se

podía  saber  si  había  entrado  o  salido  alguien.  Hacía  veinticuatro  horas  que

todo  el  condado  estaba  cubierto  por  un  metro  de  nieve,  una  tormenta  de

noviembre  que  anunciaba  la  llegada  del  invierno.  Cualquier  posible  huella,

colmada y esculpida en montoncitos.

Cuando llega la policía, Edra esté desesperada por que busquen a la niña.

No  tienen  que  ir  muy  lejos.  Está  acurrucada  en  una  esquina  de  la  última

casilla del establo. Ojos vidriosos, piel azul. Temblando por la hipotermia de

toda una noche a la intemperie con temperaturas mínimas de diez bajo cero.

Le preguntan por Jacob. Su única respuesta es caer en la inconsciencia. Al

principio se le calcula un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Le amputan tres dedos de los pies, ennegrecidos por la congelación. Mientras

duerme, le hacen un escáner del cerebro para saber qué partes han muerto por

falta de oxígeno.

Pero la niña no se muere.

Al día siguiente vuelve en sí, pero sólo habla con Edra, y no de lo que ha

pasado  durante  los  últimos  días.  Edra  actúa  como  filtro  entre  la  niña  y  la

investigación, anteponiendo la necesidad de protegerla a la preocupación por

su marido. La policía se queda sola en su búsqueda de Jacob.

Una vez comprobado que la camioneta de Jacob estuvo aparcada todo el

fin de semana en el patio y que dentro de la casa no hay rastros de pelea ni de

nota de suicidio, el bosque que delimita los campos, y que se extiende casi mil

kilómetros  hacia  el  norte,  hasta  el  Escudo  Canadiense,  se  convierte  en  el

principal foco de la investigación policial.

La  nieve  que  dejó  la  tormenta  dificulta  las  pesquisas.  Desde  los

helicópteros  casi  sólo  se  ven  árboles  que  brotan  de  un  manto  blanco.  Tras

correr cien metros por el bosque, los perros que siguen el rastro de Jacob se

limitan a hundir el hocico en la nieve, y se los tienen que llevar a rastras los

cuidadores,  gañendo.  El  cuarto  día  se  rebaja  el  grado  de  urgencia  de  la

búsqueda:  de  operación  de  rescate  a  recogida  de  pruebas.  Si  Jacob  está  en

algún  punto  de  aquel  bosque  interminable,  no  hay  ninguna  esperanza  de

encontrarle vivo.

Hacen  falta  dos  semanas  más  de  clima  templado  para  que  se  derrita

bastante la nieve, dejando a la vista el cadáver de Jacob. A seis kilómetros de

la granja. Boca abajo, con los brazos abiertos. Sin heridas, a excepción de los

cortes  en  la  cara  y  los  brazos  que  le  hicieron  las  ramas  al  correr.  Los  pies

descalzos,  sólo  con  calcetines,  y  ninguna  prenda  de  abrigo  —sus  botas  y  su

abrigo estaban en la casa, en el lugar de costumbre—. Causa establecida del

fallecimiento:  exposición  a  la  intemperie  tras  caerse  de  agotamiento.  Al

forense le deja atónito que alguien de la edad de Jacob fuera capaz de llegar

tan  lejos.  Seis  kilómetros  corriendo  por  el  bosque,  de  noche  y  en  plena

tormenta. Sólo podría hacerlo alguien en un estado de pánico mortal.

Lo  que  ya  no  estaba  en  manos  del  forense,  ni  en  las  de  su  equipo  de

investigación,  era  responder  a  las  preguntas  que  se  derivaban.  ¿Qué  hacía

Jacob,  perseguir  o  huir?  Si  era  el  perseguidor,  ¿qué  podía  hacer  que  se

internase por el bosque con aquella ropa, durante la peor nevada del año? Y si

era el perseguido, ¿qué podía aterrorizarle hasta el extremo de correr tan lejos

como  para  llegar  a  caer  y  morir  sin  que  nadie  ni  nada  le  pusiera  la  mano

encima?

La policía estuvo de acuerdo en que, si Jacob había sido asesinado, era el

crimen perfecto. Ni un solo sospechoso. Ni un solo testigo. Ni una sola huella,

todas colmadas por la nieve. Ni una sola arma de la que se tuviera constancia,

aparte del frío.

Sólo  la  niña  conocía  —o  podía  conocer—  lo  sucedido  durante  el  tiempo

en  que  ella  y  Jacob  habían  estado  solos  en  la  granja,  pero  no  dijo  nada,  por

mucho que se lo preguntaron.

El shock,  decían  los  médicos.  Traumatismo  emocional  extremo.  Le  corta

la  lengua  a  los  niños  como  el  más  afilado  cuchillo.  Ahora  ya  es  inútil,

concluyeron.  Hacerle  preguntas  a  esta  pobre  niña  sería  como  preguntarles  a

los árboles del bosque de Jacob qué vieron.

La niña oía todo lo que decían de ella, aunque se hiciera la sorda. Resolvió

que hay cosas de las que no se puede hablar. Aun así, decidió plasmar lo que

sabía  de  otra  manera  que  hablando.  Lo  escribiría.  Más  tarde,  cuando  fuera

mayor e independiente, contaría la verdad, aunque sólo fuera para sí misma.

Precisamente aquí, en las páginas de este libro. Hasta sabe el principio.

 

«   rase una vez una niña perseguida por un fantasma…». É
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«    iedo  en  la  ciudad»,  dice  el  titular  del National  Star  del  día  siguiente,  y  no M

exagera, al menos en mi caso. El artículo en sí es de los que se escriben «en la calle», recogiendo el sentir de la población; un simple refrito de lo que ya se sabe sobre las dos  víctimas  recientes:  ninguna  relación  entre  ambas,  sin  antecedentes  penales conocidos,  señales  de  agresión  sexual  ni  robo  de  objetos  de  valor  que  llevaran encima. De hecho, no hay motivos para atribuir sus muertes al mismo asesino. A esta exposición le siguen entrevistas con vecinos del barrio que reconocen que no piensan salir de noche «hasta que hayan pillado al pirado retorcido que es capaz de algo así». Leo  el  artículo  hasta  el  final,  para  ver  si  menciona  el  poema  encontrado  junto  al cadáver  de  Carol  Ulrich,  pero  parece  que  Tim  tenía  razón.  Se  lo  han  cargado  en dirección.

Lo  más  inquietante  de  todo  el  artículo  posiblemente  sea  esto:  el  resumen  de  los testimonios oculares y de las llamadas anónimas recibidas por la policía. Uno de ellos dice  que  era  un  hombre  blanco,  calvo  y  bien  vestido.  También  se  habla  de  dos hombres negros, uno con dientes de oro y gorra de los Raiders y el otro con el pelo gris,  de  aspecto  bondadoso,  «a  lo  Denzel  Washington».  Una  pareja  de  hombres  de pelo rizado que «podrían ser gemelos». Una mujer mayor, portuguesa, de luto.

«La gente ve asesinos en cualquiera que se siente a su lado en el metro», señala un policía.

¿Por qué no? Podrían serlo.

El recorrido matinal a pie por la Ciudad del Miedo confirma que los tres millones de  corazones  que  laten  a  mi  alrededor  de  camino  al  trabajo  se  han  oscurecido  de preocupación.  Los  dispensadores  de  periódicos  demuestran  que  la  competencia  del National Star también se ha decantado por el alarmismo. La prensa sensacionalista se reafirma  en  su  histeria  de  siempre,  publicando  una  foto  de  Carol  Ulrich  al  lado  de otra  de  Ronald  Pevencey  bajo  el  titular:  «¿Será  usted  el  siguiente?».  Pregunta  en  la que es imposible no pensar un poco. Estas caras en primera plana las ve toda la gente que baja del tranvía o sale por la boca del metro, y se ve a sí misma en ellas. No son gánsteres  imperturbables,  ni  pandilleros  juveniles  (de  los  que  no  podían  acabar  de otra manera), sino caras de personas cuyo principal objetivo era evitarse problemas. Es  la  seguridad  en  la  que  confiamos  casi  todos:  ser  de  la  mayoría  que  nunca  se  lo busca; pero, al mismo tiempo, todos sabemos que esa seguridad suena cada vez más hueca. El miedo siempre existe, buscando una vía hacia la superficie.

Hagamos  lo  que  hagamos  para  no  destacar,  a  veces  el  Hombre  del  Saco  nos encuentra.

 

El  Quotidian  Award,  más  conocido  por  el  cariñoso  apodo  de  «Dickie»,  es  el segundo  premio  literario  mejor  dotado  del  país,  honor  debido  a  Richard  «Dickie» Barnham,  un  ministro  presbiteriano  que  al  jubilarse  se  entregó  con  entusiasmo  a  la escritura  de  memorias  donde  narraba  las  modestas  excentricidades  de  su  pintoresca rectoría  de  Ontario,  y  que,  por  otra  parte,  ganó  doce  millones  en  la  lotería  un  año antes  de  morir.  Actualmente  el  «Dickie»  se  otorga  a  la  obra  narrativa  que  «mejor refleje  las  tradiciones  de  la  vida  familiar  canadiense»,  lo  cual  explica  que  sus ganadores  formen  un  grupo  caracterizado  por  la  discreción  y  la  insipidez  militante. Un lluvioso desfile de granjeros impasibles y viudas de pescadores.

Resulta que también es uno de los acontecimientos sociales de la temporada. Ser invitado  al  «Dickie»  equivale  a  ingresar  en  la  élite  del  país,  un  quién  es  quién  de filántropos  de  club  de  campo,  presentadores  de  la  tele  y  grandes  empresarios.  El presidente  del National  Star  nunca  se  lo  ha  perdido.  Es  una  de  las  razones  de  que cada  año  aparezcan  en  primera  plana  una  foto  del  ganador  y  una  descripción extasiada del menú y los vestidos de las mujeres.

Ahora ni siquiera barajan mi nombre para este tipo de encargos. En mi época de comentarista literario ya preferían mandar a una de las chicas monas de la sección de Estilo, capaz de reconocer no sólo a los famosos, sino a los diseñadores de los trajes. Sin  embargo,  este  año  el  reportero  en  quien  pensaban  se  ha  puesto  enfermo  cuatro horas antes de la fiesta, y como la jefa de redacción estaba fuera de la ciudad, en uno de  sus  retiros  para  ejecutivos,  le  tocó  elegir  una  alternativa  de  último  minuto  al director de Actualidad, que me lo propuso a mí. Y acepté.

El pase de prensa me permite acudir con un acompañante. Lo más sensato sería ir solo, escribir el artículo que quieren y estar en la cama a medianoche, pero llamo a Len.

—Podrías pasarle tu manuscrito a alguien —le digo.

—¿Tú crees?

—Estarán todos los editores de la ciudad.

—Bueno, igual un par de cuentos —decide al cabo de un momento—; algo que me quepa debajo de la americana.

Entre que alquilo un esmoquin y voy en taxi a recoger a Len —que también se ha puesto un traje de etiqueta, aunque más apropiado para alguien un palmo más bajo y quince  kilos  más  delgado  que  él—,  llegamos  al  Royal  York  justo  a  tiempo  para  la segunda mitad del cóctel.

—¡Mira! —susurra Len al ir hacia el salón Imperial—. ¡Es Grant Duguay!

Al seguir la dirección de su índice, reconozco al maestro de ceremonias del acto. El mismo maniquí acartonado con sonrisa de vendedor de coches de segunda mano que presenta Canadian MegaStar!

—Sí que es él, sí.

—¿Y aquélla? ¡Rosalind Canon!

—¿Quién?

Len me mira para comprobar que hablo en serio.

—La de la presentación de Brain Pudding. La que ha cobrado medio millón por su primera novela.

Le  pido  que  me  la  señale,  y  sí,  efectivamente,  es  la  misma  chica  calladita,  que ahora está dando la mano a todos los culturócratas y todas las señoras bien que se le acercan. Aunque esté en la otra punta de la sala, leo en sus labios una y otra vez el mismo  «gracias»  serio  en  respuesta  a  las  felicitaciones.  Me  dan  ganas  de  decirle  lo mismo a alguien. Tendré que conformarme con uno de los camareros que circulan.

—Gracias —digo cogiendo dos martinis de la bandeja, uno con cada mano.

Nos sentamos en la mesa de la prensa antes de que lleguen los demás plumíferos. Así puedo ponerme entre los pies una de las dos botellas de vino de la mesa, por si más  tarde,  en  algún  momento  crítico,  no  anda  cerca  el  camarero.  Luego  sube  al estrado el de MegaStar! y dice algo de que se lo debe todo a la lectura, lo cual parece sensato,  ya  que  a  un  analfabeto  le  sería  difícil  usar  el teleprómpter.  A  continuación, mientras  empiezan  a  servir  la  cena,  desfilan  por  el  escenario  todos  los  escritores nominados  para  hablar  de  la  génesis  de  su  obra.  La  botella  de  mis  pies  dura  menos que el tartar de caribú.

Es absurdo, y lo sé. Es superficial, infundado, y en general no habla muy bien de mi forma de ser. Porque yo no he publicado ningún libro. Ni he escrito ninguno. Ni tengo nada en la cabeza que pueda convertirse algún día en un libro. Sin embargo, en honor a la mayor de las franquezas, diré lo que pienso en el salón Imperial, con un esmoquin que me pica, viendo a los galardonados hacer reverencias en respuesta a los aplausos.

«¿Y por qué no yo?».

Suerte. Influencias. Marketing. Tal vez tengan todo eso de su parte, pero siempre hay algo más: una manera atractiva de ordenar las cosas, con principio, desarrollo y final del relato.

¿Y yo? Yo sólo tengo lo mismo que la mayoría de la gente, el lío indescifrable de una vida que se está viviendo.

Para pensar en otras cosas, me inclino hacia Len y le cuento lo del poema secreto del asesino. Abre los ojos como platos. Me animo y le expongo mi interpretación del significado de los versos, incluida la pista inverosímil sobre la identidad de la persona que lo ha escrito.

—¿Tú  crees  que  hay  alguna  relación?  —pregunta  Len,  secándose  el  sudor  del labio.

—Yo creo que es coincidencia.

—Espera, espera. —Len toquetea los cubiertos de delante, como si representaran sus  pensamientos—.  Si  tienes  razón,  el  que  hace  todas  estas  cosas  o  es  de  nuestro círculo o se ha leído el relato de Angela.

—No. El nombre de Hombre del Saco se lo puede poner cualquiera. Además, en el poema no sale ningún nombre. Sólo es una teoría.

—Pues mi teoría es que es William.

—Para el carro, que no…

—¡Venga, hombre! ¿Un niño que destripa gatos y caballos para divertirse? En el fondo nos está diciendo de qué es capaz.

—Len, que es un relato.

—Hay relatos verídicos.

—Si  por  escribir  narrativa  sobre  asesinos  en  serie  ya  eres  sospechoso  de asesinato,  aquí,  a  diez  manzanas  a  la  redonda,  habría  como  cien  tíos  locos interesantes para la policía.

—Bueno… bueno, pero… —dice Len, mordiéndose el labio—. Me gustaría saber qué le parecería a Angela…

—No se lo puedes contar a nadie.

Se  queda  alicaído.  Tiene  en  sus  manos  una  historia  de  terror  verídica,  y  no  le dejan sacarle jugo.

—Lo digo en serio, Len. Sólo te lo he contado porque…

¿Por  qué?  Los  martinis  tienen  su  parte  de  culpa,  y  supongo  que  he  querido impresionarle. Soy periodista en un periódico de verdad. Sé cosas. Pero creo que lo principal es que tenía ganas de entretener al grandullón.

—Porque me pareces una persona de fiar —digo al final, terminando la frase de la que Len estaba pendiente.

Él aparta la vista, claramente emocionado por el cumplido.

Después del postre, el de MegaStar! da el nombre del ganador. Me voy nada más apuntarlo.

—Me marcho, Len. Lo tengo que escribir en un pispas.

Len mira mi pastel de queso con jarabe de arce intacto.

—¿Te lo vas a comer?

—Todo tuyo.

Le aprieto el hombro al levantarme de la mesa; y aunque él sonría agradecido, la verdad  es  que  si  no  me  hubiera  cogido  a  Len,  me  habría  dado  de  bruces  con  la bandeja que pasa, llena de galletas de mantequilla en forma de castor.

 

Después  de  un  par  de  horas  machacando  teclas  en  mi  portátil,  y  manteniendo  la concentración a base de Manhattans del Library Bar, salgo a Send Street y empiezo mi larga y precaria vuelta a casa. No es fácil. Mis piernas no me obedecen, las muy vagas.  Se  enredan  entre  sí,  y  de  repente  se  lanzan  contra  las  paredes  o  los parquímetros. Tardo media hora en recorrer dos manzanas. Al menos parece que los brazos sí que me responden. Uno se aferra a una farola y el otro detiene un taxi.

Bajo la ventanilla a pesar del frío, mientras el taxista deja atrás como un cohete los  clubs  nocturnos  de  Richmond  Street,  que  hasta  estas  horas  de  la  noche  no empiezan  a  desalojar  a  tele  operadoras  sudorosas,  administrativas  y  dependientes venidos al centro para pulirse media paga semanal en entrada, aparcamiento y media docena de vodkas con limón. Saco el codo y dejo que se me adormezca la cara con el aire. El sueño se me enrosca poco a poco, desde las plantas de los pies.

Sin embargo, lo interrumpen las palabras de un locutor de noticias en el altavoz de  detrás  de  mi  cabeza.  Subo  la  ventanilla  para  oírlo:  tercera  víctima  en  una escabechina que la policía persiste en no atribuir públicamente a un solo asesino. Al igual  que  en  los  casos  de  Carol  Ulrich  y  Ronald  Pevencey,  el  cadáver  ha  aparecido descuartizado. Otra mujer, cuyo nombre no han revelado todavía los investigadores. Lo desconcertante es que sólo hace un día que llegó de Vancouver. Nadie le conoce ninguna relación con las primeras dos víctimas. Es más: la policía aún no tiene claro si conocía a alguien en la ciudad.

Justo  al  final  de  la  noticia  dan  un  detalle  que  me  deja  más  helado  que  si  me llevaran a mi casa atado a la baca del taxi.

El  cuerpo  de  la  víctima  ha  aparecido  en  el  parque  de  la  esquina  de  mi  casa.  El parque adonde llevo a Sam.

Y no en un sitio cualquiera, sino en el cajón de arena.

—Ocho cincuenta —dice el taxista.

—Ah, ya estamos. Claro. Le tengo que pagar.

—Es como funciona.

Mientras me estiro en el asiento trasero, gruñendo al sacar la cartera, el taxista me informa de que ha enloquecido toda la ciudad.

—Los  críos  van  al  cole  con  pistolas.  Los  polis  se  dejan  sobornar.  ¿Y  la  droga? Ahora  venden  mierda  que  convierte  a  la  gente  en  robots,  robots  que  te  clavan  una navaja en la barriga por calderilla.

—Ya lo sé.

—Y ahora este loco cabrón, con perdón, deja a tres personas hechas picadillo en tres semanas. ¡Tres semanas! ¿Qué pasa, que no tiene vacaciones?

Le doy un trozo de papel que, con la oscuridad y lo borrosa que tengo la vista a causa de los Manhattans, podría ser un billete de veinte dólares o un resguardo de la tintorería. Sea lo que sea, parece que se conforma.

—Llevo ocho años trabajando de noche —dice, mientras empujo la puerta con el hombro y me desparramo por la calle—, pero es la primera vez que tengo miedo.

—Pues cuídese.

Me mira de arriba abajo.

—¿Sabe qué le digo? Que a ver si se cuida usted.

 

Veo  alejarse  el  taxi  por  Euclid  hasta  que  sus  luces  de  freno  se  encogen  y desaparecen. Nieve flotando bajo las farolas, sin caer ni subir.

En el momento siguiente tengo la certeza de que no puedo girarme, al menos si quiero  mantener  la  ilusión  de  que  estoy  solo.  Por  lo  tanto,  subo  por  la  calle  y  me tambaleo hacia mi puerta. Entonces veo que alguien ha hecho el mismo recorrido.

Huellas  de  botas.  Como  mínimo  dos  números  mayores  que  las  mías.  Cruzan  el cuadradito de césped y se internan por el estrecho paso que hay entre nuestra casa y la de al lado.

Al menos es el camino que creo seguir yo. Cuando miro hacia atrás, el polvillo de nieve ya ha borrado todas las huellas, tanto las mías como las de las botas.

Siempre llevo el miedo encima.

Podría sacar las llaves, abrir la puerta delantera y no ser tan asustadizo, pero hay algo  que  me  impulsa  a  seguir  por  el  pasillo  sin  luz  entre  las  casas.  Si  existe  algún peligro,  mi  deber  es  plantarle  cara.  Por  inestables  que  sean  mis  pasos.  Por  mucho miedo que me dé.

Pero aquí dentro está más negro que la noche. Una franja de cielo a seis o siete metros por encima de mi cabeza es la única vía de entrada para la luz de la ciudad. El pulso  se  acelera  tan  rápido  que  me  duele  el  corazón.  Cada  mano  en  un  muro  de ladrillo, para que no me encierren las paredes. Sólo son diez metros, pero el espacio del fondo que es nuestro jardín hace que parezca el triple. Y de subida.

Junto con otra impresión, la de que por aquí ha pasado alguien hace poco.

Acecho en las oscuras callejuelas.

Al salir pego la espalda a la pared trasera. Ramas de árboles perennes salen de la nieve  como  dedos  esqueléticos.  El  viejo  cobertizo  que  siempre  he  querido  tirar  se apoya en la valla para no caerse, como yo en el muro.

Camino de lado hasta el porche. La puerta corredera de cristal está cerrada. Luz de tele en la sala de estar. Un publirreportaje que muestra la increíble utilidad de un aparato  para  cortar  en  rodajas  y  en  dados.  Será  que  estoy  borracho,  o  serán  las reconfortantes imágenes del anuncio, pero durante un momento me retiene algo y me quedo  mirando  mi  casa  a  oscuras,  los  muebles  que  no  hacen  juego,  la  alfombra gastada y las estanterías demasiado repletas, como si fueran de otra persona. Podrían serlo.

Si no fuera porque hay alguien en la sala de estar.

Sam. Dormido, con un cómic de Los cuatro fantásticos abierto sobre las piernas, cogiendo la tapa con la mano. Emmie le ha dejado trasnochar, y ella se ha acostado en  el  dormitorio  de  invitados  esperando  mi  llegada.  Al  mirar  a  mi  hijo  detecto inquietud  en  su  postura,  resistencia  al  sueño.  Pesadillas.  Y  vuelve  a  dolerme  el corazón.

Aparto las manos del cristal donde estaban apoyadas. Busco las llaves de la casa en el bolsillo y, justo al encontrarlas, encuentro algo más que me deja de piedra.

Huellas  de  otras  manos  en  la  puerta  corredera,  encima  de  las  mías.  No  se  veían hasta que me he apartado del cristal y la condensación de mi aliento las ha dibujado en  plata.  Diez  yemas  y  dos  manchas  de  palmas  que,  cuando  aplico  mis  manos,  las sobrepasan dos o tres centímetros en todas las direcciones.

Ha estado aquí.

Mirando  mi  casa  como  la  miro  yo  y  calculando  lo  fácil  que  sería  entrar. Estudiando con sus ojos a mi hijo dormido.

Esta  vez,  al  apartarme  de  la  puerta  corredera,  mis  manos  manchan  el  cristal borrando  las  marcas  del  otro.  Otras  huellas  de  bota  colmadas  por  la  nieve.  Una intuición desencaminada. Un fruto dudoso de mi mente no creativa.

Sin  embargo,  por  muy  racionales  que  parezcan  estas  explicaciones,  no  me  las creo ni remotamente.

 

— engo curiosidad —dice la jefa de redacción, componiendo una expresión que se T

aproxima a la curiosidad sincera—. ¿Cómo se le ocurrió escribir esto?

Es la mañana siguiente. Ha puesto encima de su mesa la portada del National Star de  hoy.  Mi  firma  al  pie  del  principal  artículo.  «Grandiosa  gratificación  para  un ganador engolado».

—¿Se refiere al titular? —digo yo—. Siempre me han podido las aliteraciones.

—Me refiero al artículo en sí.

—Supongo que me pareció que necesitaba un poco de color.

La jefa de redacción baja la vista hacia el periódico y lee en voz alta algunas de las frases que ha resaltado.

—«Un acto interrumpido por las toses del público, que no podía respirar de tanta hipocresía». «Si alguien se merecía un premio era el jurado, por conseguir leer la lista de seleccionados». «Hay menos ironía en los diez últimos ganadores del “Dickie” que en  el  hecho  de  que  el  presentador  de  un  programa  televisivo  de  lo  más  deleznable glosara las virtudes de la lectura». No hace falta que siga.

Levanta la vista de la página.

—¿Color, Patrick?

Busco  alguna  manera  de  pedir  disculpas,  porque  la  verdad  es  que  lo  siento  y dispongo de más de una excusa en apoyo de mi arrepentimiento. Mi luto, que parece que lo convierta todo en algo peor. Un insuperable bloqueo de escritor. Un monstruo rondando mi casa.

—Últimamente estoy un poco raro —digo.

—¿Ah, sí?

—Tengo  la  sensación  de  que  se  me  escapa  todo  de  las  manos,  pero  no  me  lo puedo permitir. Tengo un hijo, que aún es pequeño y sólo me tiene a mí para…

—O sea —me interrumpe la jefa de redacción, poniendo un dedo en mi artículo —, ¿que esto se puede interpretar como un grito de auxilio?

—Sí, supongo que en cierta manera sí.

Coge el teléfono.

—¿A quién llama?

—A seguridad.

—No hace falta.

—Ya lo sé. Es que me gusta la idea de que le acompañen hasta la puerta.

—Entonces, ¿que ya está?

—Efectivamente.

—¿Cambiaría algo si le digo que lo siento?

—En  absoluto.  —Levanta  un  dedo  para  hacerme  callar—.  Por  favor,  ¿podrían sacar  del  edificio  a  Patrick  Rush?  Exacto,  prohibición  permanente  de  entrada. Gracias.

La  jefa  de  redacción  cuelga  y  me  sonríe,  aunque  en  realidad  no  es  una  sonrisa. Son  los  dientes  que  se  enseñan  los  perros  para  mostrar  su  disposición  a  sacarse mutuamente las tripas.

—¿Y qué, cómo anda la familia, Patrick?
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Aunque  ahora  tengo  mucho  tiempo  libre,  mi  última  entrega  para  el  círculo  no  es mejor que las anteriores. Cuatro días de paro a tutiplén y sólo me sale una especie de lista de quehaceres estirada en frases completas. Patrick se echa la siesta. Patrick va a buscar algo que se había olvidado en la tintorería. Patrick se calienta una lata de sopa para comer. Si lo ambientase en alguna guerra, o en la Depresión, y lo alargase cien mil palabras, me presentaría al «Dickie».

Aun  así,  voy  nervioso  hacia  Kensington,  con  ganas  de  llegar,  entre  señales  de invierno en retirada, una tarde de marzo casi despejada que hace todo lo que está en su mano para elevar la temperatura por encima de cero. Un expreso doble de camino me ha dado una inyección de esperanza. Recordatorio cafeínico de que no está todo tan negro.

Para empezar, Sam se tomó mi despido todo lo bien que se podía esperar de un niño  de  cuatro  años.  Él  no  entiende  de  dinero.  Ni  de  hipotecas.  Ni  de  perspectivas laborales  para  escritores  en  paro.  Pero  parece  que  ve  capaz  al  bueno  de  su  papi  de sacarse un par de conejos de la chistera, si se lo propone de verdad.

La otra buena noticia es que he tenido éxito en revisar a mí mismo de las teorías del Hombre del Saco. Mi alejamiento de la redacción, y de las truculentas exclusivas de  Tim  Harheart,  ha  suavizado  mi  paranoia.  A  la  luz  del  día,  mis  pruebas  de  que existe un vínculo entre el relato de Angela y los asesinatos de Carol Ulrich, Ronald Pevencey  y  la  mujer  anónima  de  Vancouver  se  quedan  en  poco.  La  interpretación abusiva  de  un  poema  de  cuatro  versos.  Cadáveres  aparecidos  en  la  playa  y  en  un cajón de arena. Huellas de manos en un cristal. Nada más. Curiosidades que sólo es posible enlazar con una lógica muy elástica, dejando sin responder preguntas de gran importancia.  ¿Qué  sentido  tiene  que  alguien  del  Círculo  de  Kensington  se  vea incitado  a  asesinar  brutalmente  a  gente  que  no  conoce  de  nada?  Aunque  haya  un Hombre  del  Saco  salido  de  las  páginas  del  diario  de  Angela,  ¿qué  podría  querer  de mí? La reunión de esta noche es la última. Cuando salgamos del frío apartamento de Conrad  White,  cada  uno  se  irá  por  su  camino,  fundiéndose  con  la  ciudad,  y engrosaremos  las  filas  de  los  novelistas  sin  declarar,  los  poetas  secretos  y  los cronistas de armario. Las rarezas que pueblan mis sueños desde la primera vez que oí contar a Angela su historia de una niña perseguida desaparecerán. Y yo me alegraré. Soy tan amante de los cuentos de fantasmas como el que más, pero, tarde o temprano, tienes que despertarte y volver a la cotidianeidad, al mundo en que las sombras sólo son eso, sombras, y la oscuridad, simple falta de luz.

 

Hacemos la última ronda del círculo, y me sorprende comprobar que estamos algo mejor  que  al  principio.  La  rata  de  Ivan,  por  ejemplo,  ha  madurado  como  personaje. Su estilo desprende una melancolía que no recuerdo en la primera tanda de lecturas. Incluso  Len  ha  revisado  un  poco  sus  cuentos  de  terror,  que  no  son  tan  repetitivos desde  que  su  autor  se  ha  dado  cuenta  de  que  no  hace  falta  sacarles  el  cerebro absolutamente a todas las víctimas de un ataque zombi para que comprendamos qué impulsa a los no muertos.

Durante la sesión me fijo especialmente en Conrad White, buscando indicios que puedan  confirmar  su  relación  con  Evelyn,  pero  el  viejo  asiste  a  su  lectura  con  la misma mirada de benevolencia que a todas las demás. Tal vez sólo sea una atracción en  el  sentido  opuesto.  De  todos  modos,  no  me  parece  que  Evelyn  sea  su  tipo.  A  la «chica perfecta» de Jarvis and Wellesley me la imaginaba más dulce, desamparada e inocente (aunque fuese una inocencia fingida). Alguien que pensara menos y sintiera más. Alguien como Angela.

Si  en  algún  miembro  del  círculo  se  fija  especialmente  Conrad  White  durante  la reunión, es en ella. Creo que hasta le sorprendo mirándola durante la lectura de Len, aprovechando  que  está  de  perfil  y  puede  observarla  sin  ser  visto.  La  expresión  de Conrad no es de deseo. Angela tiene algo que ya ha visto, o al menos imaginado. Le sorprende, y es posible que hasta le asuste un poco.

Un segundo después es él quien sorprende mi mirada.

Es cuando me parece verlo; no puedo estar seguro, y menos con esta luz, pero, en el momento en que me pasa por encima la mirada de Conrad, intuyo que su mundo también ha recibido la visita del Hombre del Saco, como el mío.

Llega  el  turno  de  Angela.  Se  disculpa  por  no  haber  traído  nada  nuevo  esta semana.  Gemidos  de  decepción  generales.  Nos  quejamos  en  broma  de  que  ya  no sabremos cómo murió Jacob, qué pasó de verdad mientras estaba Edra en el hospital y quién era el Hombre del Saco. Conrad White le pregunta si ha hecho algún cambio en el borrador, y ella reconoce que no ha tenido tiempo. Al menos es lo que nos dice. Para mí que nunca ha tenido la intención de revisar nada. No vino al círculo para que le  dieran  consejos,  sino  para  compartir  su  relato  con  otras  personas.  Sin  público,  la niña, Edra, Jacob y el hombre malísimo que hace cosas malísimas sólo son palabras muertas en la página. Ahora viven dentro de nosotros.

A  continuación,  hacemos  todo  lo  posible  —repetir  comentarios  anteriores,  pedir otra pausa para fumar—, pero aún queda tiempo para que lea William. Está sentado en la silla que queda más cerca de la puerta, a uno o dos metros de los demás. Casi hemos logrado olvidar su presencia, pero, ahora que Conrad White le ha dado paso, se inclina hacia delante y se le refleja en los ojos la luz de las velas, como si salieran de detrás de una cortina de terciopelo.

Su lectura vuelve a ser brutal, pero afortunadamente no tan larga. Otra página en el verano perdido de un niño despellejador de gatos. Esta vez, al niño le ha dado por espiar  a  su  madre  por  la  ventana  de  su  dormitorio,  mientras  «se  gana  la  vida». Observa «lo que hacen los hombres encima de ella, con los pantalones en torno a los tobillos,  y  ve  que  sólo  son  animales».  El  niño  no  siente  vergüenza  ni  asco,  sólo claridad,  «el  descubrimiento  de  una  verdad;  una  verdad  que  estaba  oculta  bajo  una mentira  repetida  sin  descanso».  Si  todos  somos  animales,  concluye,  ¿qué  diferencia hay entre cortarle el cuello a un perro y hacerle lo mismo a uno de los hombres que van al dormitorio de su madre? Y, ya puestos, ¿qué diferencia hay en hacérselo con su madre?

En poco tiempo experimenta la necesidad de poner a prueba lo que era una simple reflexión. El niño se siente como «un científico, un astronauta, el descubridor de algo que  nunca  ha  visto  ni  pensado  nadie».  Partiendo  de  la  premisa  de  que  todos  somos seres  con  las  mismas  inclinaciones,  la  conclusión  es  que  no  valemos  más  que  las hormigas  «que  pisamos  adrede,  desviándonos  de  nuestro  camino».  Él  podría demostrarlo. Bastaría con hacer «algo que le hubieran enseñado que estaba muy muy mal». Si después de eso seguía siendo el mismo, si no cambiaba nada en el mundo, tendría  razón.  La  idea  «le  entusiasma  de  la  misma  manera,  supone,  que  a  los  otros niños  del  colegio  la  de  besar  a  chicas.  Pero  él  no  pensaba  en  eso,  ni  muchísimo menos».

William se apoya en el respaldo, y se le vuelve a apagar la luz de los ojos. Hasta ahí llega el relato. Esta vez me toca a mí el primer comentario. Normalmente se me dan muy bien las reflexiones vacuas, pero en este caso me he quedado sin palabras.

—A  mí  me  da  la  sensación  de  estar  muy  cerca  de  la  superficie  —consigo  decir finalmente.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que me produce una sensación muy real, supongo.

—¿Qué es una sensación real?

—La que tenemos ahora mismo.

—¿Qué hace? —dice una voz femenina.

Todos  nos  giramos  hacia  Angela.  Tiene  la  vista  clavada  en  la  oscuridad  donde está sentado William.

—El niño. ¿Pone en práctica su… experimento?

De  pronto  William  hace  un  ruido  que  inmediatamente  lamentamos  todos  haber oído. Se ríe.

—Te la enseño si tú me la enseñas —dice.

 

Al  final,  Conrad  White  nos  sugiere  ir  a  «la  cervecería  que  haya  más  cerca»  para celebrar  nuestros  éxitos.  Nos  decidimos  por  Grossman’s  Tavern,  un  bar  de blues  de Spadina Street donde no he estado desde antes de licenciarme. Casi no ha cambiado. El grupo de la casa tocando en un rincón, los tranvías rayando de rojo el ventanal… Juntamos  unas  cuantas  mesas  y  pedimos  jarras,  todos  algo  nerviosos  ante  la perspectiva de no hablar de nuestros relatos, sino de nosotros mismos, lo cual, aunque en la mayoría de los casos se parezca, no es lo mismo.

La cerveza ayuda. También la ausencia de William, que al salir a la calle se ha ido en  dirección  contraria.  Casi  resulta  inimaginable  saber  qué  haría  en  un  ambiente social, si se comería o no las palomitas acartonadas que nos trae la camarera y cómo levantaría los vasitos de cerveza de barril hasta ponerlos en contacto con los labios, dentro de su barba.

Mientras cavilo sobre ello, me interrumpe Len gritando en pleno solo de T-Bone Walker, reproducido nota por nota:

—Cuéntaselo, Patrick.

—¿Perdón?

—El poema. Diles lo que me explicaste. Sobre el Hombre del Saco.

Todo  el  círculo  me  mira.  Len  da  brincos  en  la  silla  como  un  mono  a  la  hora  de comer.

—Es un secreto, Len.

—No,  ya  no.  ¿No  has  leído  el  periódico  de  esta  mañana?  Creo  que  es  donde trabajas.

—Trabajaba.

—Anda… Vaya, qué lástima… A mí me encantaba lo del Teleadicto.

—Te lo agradezco mucho.

—¿Sabes el poema, el que encontraron al lado del cadáver de Ulrich? Pues hoy lo han publicado.

Yo no estaba al corriente de la victoria de Tim Earheart, porque no he mirado el National  Star  desde  que  me  despidieron.  Significa  que  pueden  darse  dos  cosas  por seguras: una, que mi amigo ha salido a celebrar la exclusiva y que ahora mismo está por ahí pillando una buena turca. Dos, que la policía sigue tan lejos de encontrar al asesino como cuando le pidieron al periódico que retuviese el poema.

—¿Y la teoría del Hombre del Saco? —pregunta Petra mirándome primero a mí y después a Angela, que lleva un rato observándome con una intensidad que me pone nervioso.

—No es nada.

—¡Venga, si está muy bien!

Sigo  negándome.  De  repente,  Angela  se  inclina  y  apoya  una  mano  en  la  mesa, con la palma hacia arriba, como si me invitase a poner la mía.

—Patrick, por favor —dice—. Nos interesaría mucho.

Así pues, se lo explico. A ella y a todos.

Mi interpretación del Hombre del Saco suena aún más ridícula al ser expuesta a gritos  en  un  bar  con  todo  el  círculo  inclinado  para  oírme;  un  grupo  de  una incongruencia  tan  cómica,  que  si  entrases  ahora  mismo  te  preguntarías  qué  pueden tener, en común sus miembros. El absurdo me facilita defenderme, consciente de que es una teoría con pocas posibilidades de ser cierta.

La  pega  es  que  los  otros  se  la  toman  en  serio.  Aunque  intente  bromear,  me  doy cuenta  de  que  los  convenzo.  Se  ve  claramente  por  sus  caras  que  han  pensado  cosas parecidas durante las últimas semanas. Han entrado en el bar creyendo tanto como yo en el Hombre del Saco.

Al  acabar,  pido  perdón  y  me  levanto  para  llamar  a  Sam.  Le  pillo  de  milagro, porque Emmie ya le estaba acostando. Le doy las buenas noches, y él pide creps para desayunar.  Al  volver  a  la  mesa,  me  encuentro  al  grupo  hablando  de  problemas domésticos —a Petra le parece mentira lo caro que le ha salido cambiar el grifo del jacuzzi— y de deporte —Ivan defiende a los Leafs por haber vendido a aquel chico ruso tan alto que no sabe patinar—. Más jarras. Cigarrillos en la acera. Una ronda a la que invito yo, obligado a beberme lo de Angela y Len porque ella aparta su vaso y Len me recuerda que es abstemio —lo recordaba, por supuesto; me ha parecido una buena manera de beber el doble—. Pero aunque se pone todo cada vez más borroso, hay un par de episodios merecedores de atención.

En un momento dado, Len y yo nos quedamos solos en una punta de la mesa, y Conrad White y Evelyn en la otra. Susurran, con las caras a punto de tocarse. No, si al final habrá acertado Len… ¿No es lo que harían dos amantes después de un par de copas? Sin embargo, los secretos que se dicen tienen una gravedad y seriedad que no cuadran  con  ningún  tipo  de  flirteo  que  conozca  yo.  Aunque  tampoco  es  que  sea  un gran experto…

Me  estoy  sirviendo  otro  vaso  sin  dejar  de  observarlos,  cuando  es  Len  quien  se inclina para decirme un secreto en voz baja.

—Anoche me siguieron. Creo que fue el que tú ya sabes.

—¿Le viste?

—Más que verle, le sentí. Su… avidez, ¿me entiendes?

—La verdad es que no.

—No me lo creo.

—¿No? Mira, voy a decirte lo que pienso. Te estás tomando demasiado en serio mi interpretación del poema. Son tonterías. Lo decía en broma.

—Mentira. Además, yo sé lo que sentí. Era él.

—¿Quién?

—El coco.

—Mírame, Len. No me río.

—Sería lo que fuera, pero no era como tú ni como yo.

—Supongo que hablas de William.

—Puede  que  pensase  que  era  William,  pero  sólo  porque  puede  adoptar  varias formas. Por eso no hay testigos. Piensa un poco. ¿Quién sabe qué pinta tiene el coco? Nadie. Y eso es lo que más miedo da.

Debo reconocer que las últimas palabras de Len me desazonan tanto que no estoy seguro de poder disimularlo. Pero lo que desmonta del todo mi apariencia de calma es lo siguiente que dice.

—Y no soy el único.

—¿Les has contado lo mismo a los demás?

—Me lo han contado ellos a mí.

—¿Y?

—Hace  dos  noches,  Petra  vio  a  alguien  en  el  jardín  de  su  casa  —explica  Len, acercándose tanto que ahora Evelyn y Conrad White nos miran—. La última semana, Ivan llevó un tren a la cochera. Iba a toda pastilla, con todas las estaciones cerradas. En  principio  no  tenía  que  haber  nadie.  De  repente,  al  pasar  por  un  andén,  vio  a alguien justo en el borde, solo, como si fuera a saltar. Pero claro, no podía ser, porque de noche cierran todas las estaciones; y no era nadie de seguridad, no llevaba el típico chaleco fluorescente de los de mantenimiento. Al pasar de largo, Ivan intentó verle la cara, y ¿sabes qué dice? Que no tenía cara.

—Deberías  pasarte  una  temporadita  sin  leer  tantos  cómics  de Historias  de  la cripta —digo con una risa forzada, y entonces llegan los demás.

Len  quiere  seguir  hablando,  pero  robo  un  cigarrillo  del  paquete  que  ha  dejado Evelyn sobre la mesa y salgo sin darle tiempo.

Sólo al llegar a la calle y tratar de encender una cerilla con las manos temblorosas me  permito  pensar  en  el  significado  que  pueden  tener  las  revelaciones  de  Len.  La primera posibilidad es que Len esté como una cabra. La otra es que diga la verdad. En el mejor de los casos, el relato del Hombre del Saco nos ha metido el miedo en el cuerpo. En el peor, es realidad.

Interrumpo mis cavilaciones al notar que no estoy solo. Es Petra. Detrás de mí, al otro  lado  de  la  esquina,  hablando  por  el  móvil  con  cierta  urgencia.  Debe  de  haber salido  antes,  con  los  otros  fumadores.  Un  poco  raro,  porque  no  fuma  y  siempre  se queja del frío… Se cree que está sola.

Entonces  llega  el  Lincoln.  Uno  de  la  flota  de  los  Continentals  negros  que merodean  por  la  ciudad  trasladando  a  banqueros  de  postín  y  ejecutivos  de  altos vuelos  entre  sus  despachos  con  vistas,  sus  amantes,  la  ópera  y  sus  casas.  Éste, concretamente, viene a buscar a Petra.

Cierra el móvil. Abren la puerta trasera desde dentro. Visión fugaz de cuero negro y un chófer con gorra al volante. Parece que Petra habla un momento con quien está sentado  en  el  asiento  de  atrás.  Reticencia  visible  en  su  fugaz  mirada  a  la  puerta  de Grossman’s.  Le  dicen  algo  desde  el  coche.  Esta  vez  se  monta  en  él.  La  limusina acelera  por  una  callecita  de  Chinatown  con  la  seguridad  de  un  tiburón  que  se  ha tragado entero a un pez más pequeño.

Lo  que  me  llama  la  atención  de  todo  el  episodio  es  que  Petra  se  haya  ido  sin despedirse; eso y su manera de subir al Lincoln como si no tuviera más remedio.

El  resto  de  la  última  velada  del  Círculo  de  Kensington  discurre  por  cauces previsibles.  Más  rondas,  más  cotilleo  inevitable  sobre  famosos,  y  hasta  algunas recomendaciones de libros leídos hace poco. El círculo mengua miembro a miembro, cada  vez  que  alguien  declara  tener  que  levantarse  pronto.  Yo,  recién  liberado  de cualquier obligación profesional, me quedo, por supuesto. Siguen apareciendo jarras, de  las  que  me  ocupo  sin  ayuda.  Pospongo  mi  marcha  hasta  que  me  sorprende descubrir que Angela y yo somos los últimos que quedan.

—Parece  que  vamos  a  echar  el  cierre  —digo  ofreciéndole  lo  que  queda  de  mi jarra.

Ella pasa una mano por encima de su vaso, como negativa.

—Tengo que irme a casa.

—Espera, te quiero preguntar una cosa.

Lo digo sin saber cómo seguir. La repentina intimidad de estar sentado al lado de Angela me ha emocionado tanto que me cohíbo.

—Tu relato… es… fantástico —añado—. Quiero decir que me parece buenísimo. En serio.

—No es ninguna pregunta.

—Sólo  estoy  ganando  tiempo.  Me  dijo  mi  psicólogo  que  una  de  las  primeras señales  del  alcoholismo  es  beber  solo.  Fue  la  última  vez  que  me  vio,  como comprenderás.

—¿Te puedo preguntar una cosa, Patrick?

—Dispara.

—¿Por qué crees que has sido el único del círculo qué no tenía historia?

—Supongo que por falta de imaginación.

—Siempre podrías contar tu vida.

—Bueno,  ya  sé  que  desde  fuera  parezco  fascinante,  pero  te  aseguro  que  mi apariencia misteriosa encubre el aburrimiento personificado.

—No hay nadie aburrido. Al menos si escarbas un poco.

—Para ti es muy fácil decirlo.

—¿Por qué?

—Por  tu  diario.  Aunque  sólo  sea  verdad  una  décima  parte,  sigues  llevándome kilómetros de ventaja.

—Lo dices como si fuera una competición.

—Ah, pero ¿no lo es? —Oigo que mi voz chirría de autocompasión. No sirve de nada  carraspear,  pero  ya  no  hay  quien  me  pare—.  A  la  mayoría  de  los  grandes escritores  les  ha  pasado  algo,  algo  fuera  de  lo  común.  A  mí  no.  Se  me  ha  muerto alguien,  vale;  mala  suerte,  pero  no  es  nada  anómalo.  Si  lo  que  quieres  es  no  tener problemas, perfecto; pero si quieres ser artista…, entonces ya no es tan bueno.

—Todo el mundo tiene algún secreto.

—Hay excepciones.

—O sea, que en tu caso ni sorpresas ni imprevistos, ¿verdad?

—Exacto. Soy lo que se ve al cien por cien.

Es  un  concurso  de  miradas.  Angela  no  se  limita  a  mirarme  a  los  ojos,  sino  que mide la profundidad de lo que hay detrás.

—Te creo —dice finalmente. Se acaba los últimos dedos de cerveza de su vaso—. Por que alguna vez te pase algo.

Es  tarde.  El  grupo  ya  guarda  los  instrumentos  y  el  encargado  nos  mira  de  reojo con impaciencia, pero la velada intensidad de Angela tiene algo que me retiene, una insinuación de recovecos que ella casi me desafía a adivinar. Me recuerda lo mucho que necesito averiguar. Preguntas a las que no me había dado cuenta de dar vueltas desde la primera reunión del círculo. Al final sólo consigo expresar una.

—La niña… La del cuento… ¿Eras tú de verdad?

La camarera se lleva nuestros vasos vacíos. Rocía la mesa con vinagre y pasa el trapo. Angela se levanta.

—¿Has soñado alguna vez que te caes? —dice—. ¿Que te precipitas por el vacío, cada vez más cerca del suelo, pero que no te puedes despertar?

—Sí.

—¿La persona que se cae eres tú de verdad?

Casi sonríe.

Se  pone  el  abrigo  y  sale.  Pasa  por  la  ventana  sin  girarse.  Desde  donde  estoy sentado, sólo se la ve de hombros para arriba, como si fuese una aparición contra el telón de fondo de la noche. Una niña que baja la cabeza por el viento, alguien a la vez claramente visible y oculto que al irse deja ciertas dudas sobre su presencia.
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Es la cuarta entrevista en cinco horas, y ya no sé si hablo con coherencia. Alguien de  la  plantilla  del New  Yorker,  para  un  perfil  de  dos  mil  palabras.  Un  equipo  de documentalistas suecos. Los de USA Today, que quieren alguna «primicia» sobre mi próximo libro.

—Estoy  jubilado  —insisto  yo,  y  el  reportero  sonríe  como  diciendo:  «No,  si  te entiendo; a los escritores no nos gusta enseñar nuestras cartas».

Y  ahora  un  chaval  del National  Star  con  intenciones  corrosivas  que  adivino  en cuanto se sienta delante sin mirarme a los ojos. Un apretón de manos fofo y gotas de sudor  brillando  en  sus  labios  y  mejillas.  Le  recuerdo  vagamente:  un  corrector  muy

susceptible sobre su procedencia de Swift Current[1].

—Vamos a ver —dice, pulsando el botón de record de la grabadora que ha puesto en  la  mesa—.  Lleva  usted  en  la  lista  de  libros  más  vendidos  del Times  de  Londres desde la fecha de publicación. Ya han contratado la película, con un reparto estelar. Y lleva seis semanas en la lista del New York Times. ¿Todo eso lo tenía planeado desde el principio?

—¿Planeado?

—¿Hasta qué punto era consciente con antelación de los factores del mercado?

—La verdad es que no me planteé…

—Tranquilo,  no  hace  falta  que  se  ponga  a  la  defensiva.  Yo  creo  que  la  ficción comercial siempre se merece un hueco.

—Muy generoso.

—Lo digo en el sentido de que su libro… serio, lo que se dice serio, no es.

—No, claro que no; si yo algo serio no lo reconocería ni en pintura.

El chaval resopla y cierra el bloc.

—¿Usted cree que se lo merece? ¿De verdad? ¿Cree que lo que ha escrito…?

Hace una pausa para dejar caer mi libro encima de la mesa, como si acabara de darse cuenta de que tenía un zurullo en la mano.

—¿A usted le parece literatura, esto?

Sigue haciendo ruido con los labios, pero no sale ninguna otra palabra. Mientras le miro, el esfuerzo visible de buscar lo más cruel que es capaz de decir le arruga la frente  en  pliegues  rojos.  Por  mi  parte,  contraigo  los  párpados  y  hago  memoria teatralmente. Cuando me viene a la cabeza, chasqueo los dedos.

—Swift Current.

—¿Qué?

—Al  principio  no  reconocía  el  acento,  pero  ahora  estoy  seguro.  ¡Swift  Current! ¡Qué sitio más emocionante para un niño! ¡Con tanta cultura alrededor!

Al césar lo que es del césar. El chaval se va hecho una furia, pero no tiene más remedio  que  volver  para  coger  la  grabadora,  que  le  tiendo,  todavía  encendida,  y entonces tiene la educación de decir gracias.

 

El  caso  es  que  el  chaval  tenía  razón  en  preguntarme  si  me  parece  que  me  lo merezco, porque la respuesta es no. Mientras la relaciones públicas que me ha estado llevando en limusina de entrevistas en librerías a tertulias de la tele nos sirve a mí y a Sam  más  agua  con  gas,  sólo  siento  el  vacío  del  vampiro,  de  quien  ha  alcanzado  la inmortalidad a un precio monstruoso.

—¿Estás nervioso, papá? —pregunta Sam.

«Más que nada, desacreditado. Desacreditado y arrepentido».

—Un poco —digo.

—Pero es la última lectura, ¿no?

—Exacto.

—Pues si yo fuera tú estaría nervioso.

Vemos  pasar  Toronto,  conocida  y  nueva  a  la  vez.  Todas  las  ciudades norteamericanas  en  una.  O  una  ciudad  cualquiera.  Aunque  ésta  resulta  ser  la  mía. Dejando atrás el racimo de torres residenciales de cristal, la limusina cruza el puente del  tren  con  destino  a  Harbourfront,  donde  en  pocos  minutos  tengo  que  leer,  yo, Patrick Rush, mi primera novela, que ha triunfado más allá de lo razonable.

Han  pasado  cuatro  años  desde  que  se  reunió  por  última  vez  el  Círculo  de Kensington. Entonces era el único aspirante a narrador de todo el grupo sin nada que contar. No he vuelto a ningún taller literario o clase de escritura. Mi sueño de dar a luz una novela es cosa del pasado. Y yo contento. Liberado. Os aseguro que da gusto quitarse de encima el peso de una meta imposible, aunque no negaré que deja alguna que otra cicatriz.

Pero  aquí  estoy,  viajando  a  los  países  a  cuyas  lenguas  se  han  traducido  mis palabras.  Cenas  y  copas  con  famosos  novelistas  (no,  «colegas»)  a  quienes  leí  y admiré  de  lejos  durante  mucho  tiempo.  Invitaciones  para  publicar  artículos  de opinión  en  revistas  de  las  que  antes  sólo  recibía  correo  basura.  Un  salto  de  los  que sólo se pueden calificar de «surrealistas» en una reseña para Vanity Fair, como hice yo.

Y todavía hoy, volviendo victorioso a mi ciudad, cumplido todo lo soñado y por soñar, sé que nada es verdad.

—Casi hemos llegado, señor Rush —dice la relaciones públicas.

Se la ve preocupada. Cada vez me ensimismo con más frecuencia en lo que ella probablemente considere momentos reflexivos de creatividad, cavilaciones de artista. Quizá  fuera  mejor  contárselo.  Quizá  fuera  mejor  sincerarme  en  el  confesionario  de terciopelo de la limusina. Y, sin la presencia de Sam, quizá lo haría. Le explicaría que mis silencios no se deben a que mi imaginación esté fraguando nada. En realidad, lo único  que  intento  es  reprimir  la  vergüenza  el  tiempo  necesario  para  la  próxima sonrisa, las próximas gracias y la próxima firma en la primera página de un libro del que figuro como autor, pero que no es mío de verdad.

 

En  el backstage  me  dan  una  botella  de  agua,  un  plato  de  fruta  y  una  pausa  para hacer  pis.  Me  dicen  que  está  a  reventar,  y  me  preguntan  si  estaría  dispuesto  a contestar preguntas del público después de la lectura. A la gente le encantaría saber qué se siente al triunfar así con un primer libro. Accedo. Lo entiendo perfectamente. A mí también me encantaría.

Después me llevan por el pasillo hasta la oscuridad de los bastidores. Me susurran que tenga cuidado con dónde piso. Aparece una rendija en un telón de terciopelo, que cruzo  a  solas.  Mi  sitio  está  en  primera  fila.  Sentada  junto  a  Sam,  la  relaciones públicas  saluda  con  la  mano,  como  si  hubiera  algún  peligro  de  que  me  gire  y  me vaya.

Aparece  en  el  atril  el  director  del  programa  de  lecturas.  Empieza  dando  las gracias  a  las  empresas  patrocinadoras  por  los  donativos  que  lo  han  hecho  posible. Luego  se  embarca  en  la  presentación.  Una  anécdota  graciosa  sobre  lo  que  han hablado  hace  un  momento  en  el backstage  él  y  el  escritor  del  día.  Me  río  con  los demás, pensando en lo bonito que sería que existiese de verdad el simpático invitado a quien acaba de describir. Que pudiera ser yo.

Vuelvo a pisar terreno peligroso. Añorando a Tamara. Un puñetazo de pena que me corta la respiración.

—¡Y  ahora,  señoras  y  señores,  sin  más  preámbulos,  tengo  el  placer  de presentarles  a  Patrick  Rush,  de  aquí  mismo,  de  Toronto,  que  nos  va  a  leer  un fragmento de su primera novela, la sensacional El hombre del saco!

Aplausos.  Mis  manos  levantadas  hacia  el  foco,  en  protesta  por  el  exceso  de cariño. Y un gran esfuerzo interior para no vomitar en la primera fila.

Silencio. Carraspeo. Me ajusto las gafas.

Allá va.

«Érase una vez una niña perseguida por un fantasma…».
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Un sobre normal y corriente con sello de Toronto. Dentro, un recorte de periódico. Sin nota adjunta. Un artículo del Whitley Register, el semanario de una localidad del norte  de  Ontario.  Un  puntito  en  la  agreste  y  despoblada  columna  vertebral  del  lago Superior.

DOS MUERTOS POR ACCIDENTE

EN LA TRANSCANADIENSE

Una escritora y su acompañante, víctimas de un accidente «desconcertante» Carl Luben, redacción

Whitley,  Ont.—  El  martes  a  primera  hora  de  la  mañana,  los  dos  ocupantes  de  un  vehículo  que circulaba por la Transcanadiense a veinte minutos de Whitley fallecieron al chocar con una pared de roca.

Se cree que Conrad White (sesenta y nueve años) y Angela Whitmore (edad desconocida) murieron en  el  momento  del  impacto,  entre  la  una  y  las  tres  de  la  madrugada,  al  salirse  su  coche  de  la carretera. Al cierre de esta edición aún no ha sido establecido el domicilio de la señora Whitmore. Parece ser que el señor White, por su parte, residía en Toronto. No se sabe qué los traía a la zona de Whitley.

El  señor  White  es  autor  de  la  novela  Jarvis  and  Wellesley,  obra  polémica  en  la  época  de  su publicación, 1972. Regresó a La policía aún no se ha puesto en contacto con la familia directa de Angela  Whitmore,  ya  que  la  identificación  disponible  no  contenía  datos  sobre  sus  parientes próximos. Se invita a los lectores que puedan facilitar alguna información acerca de la situación familiar de la señora Whitmore a que se pongan en contacto con el destacamento de Whitley de la Policía Provincial de Ontario.

La  policía  aún  está  determinando  la  causa  exacta  del  accidente.  «Es  un  poco  desconcertante  — comentó en el lugar de los hechos el agente Dennis Peet—. Al no haber más coches accidentados, ni huellas de derrape, no parece muy probable que se saliesen de la carretera para no chocar con otro vehículo en sentido contrario o con algún animal que se les cruzase». Los  investigadores  calculan  que  la  velocidad  del  coche  en  el  momento  del  impacto  era  de  140 km/h. Esta velocidad, sumada al hecho de que el accidente se produjo en un tramo bastante recto, reduce las posibilidades de que la conductora, la señora Whitmore, se durmiese al volante. «A  veces,  cuando  pasan  este  tipo  de  cosas,  lo  único  que  sabes  es  que  no  sabes  nada»,  fue  la conclusión del agente Peet.

En lo primero que pensé al enterarme del accidente no fue en los dos fallecidos, sino en quién podía haberme enviado el recorte. Estaba casi seguro de que tenía que ser  alguien  del  círculo,  puesto  que  mi  relación  con  Angela  y  Conrad  White  la conocían  muy  pocas  personas  fuera  de  él.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  el  anonimato? Quizá  el  remitente  del  sobre  sólo  quisiera  ser  portador  de  malas  noticias.  Tal  vez Petra, sintiéndose obligada a comunicar lo que sabía, pero reacia a recibir visitas; o Evelyn,  que  nunca  se  rebajaría  a  algo  tan  cutre  como  una  nota.  Por  no  hablar  del favorito:  Len.  Seguro  que  él  tenía  tiempo  de  rastrear  la  ignota  base  de  datos  donde aparecía aquel tipo de noticias, y le gustaba el toque de misterio que daba la falta de remite.

Inevitablemente,  sin  embargo,  las  explicaciones  prácticas  dejaron  paso  (como cualquier conjetura sobre el círculo, tarde o temprano) a otras teorías más fantasiosas. Es  decir,  a  William.  En  cuanto  pensé  en  él,  cobraron  protagonismo  las  preguntas secundarias  que  planteaba  el  artículo.  Para  empezar,  ¿qué  hacían  Conrad  White  y Angela viajando juntos por la zona de Whitley, donde no vivía un alma? ¿Y qué hacía Angela  saliéndose  de  la  carretera  a  sesenta  kilómetros  por  encima  del  límite  de velocidad?  Introduciendo  el  factor  William  en  los  interrogantes,  la  idea  de  que  no sólo  fuera  el  remitente  del  recorte,  sino  de  alguna  manera  el  responsable  del  propio accidente, se convertía en una hipótesis puntera, aunque inverosímil.

Sólo  al  cabo  de  un  tiempo,  a  solas  en  la  Cripta,  se  me  echó  encima  con  fuerza inusitada  el  hecho  de  que  Conrad  y  Angela  estuvieran  muertos.  Bajando  el Time de hacía tres meses que fingía leer, sentí que el corazón me palpitaba en las costillas, a la vez que mi nuca se cubría de sudor. Era el tipo de ataque al que había sucumbido en más de una ocasión desde la muerte de Tamara, pero con una diferencia: esta vez, el impacto se debía a la muerte de dos personas a quienes conocía muy poco.

Un momento. La última frase no es del todo cierta.

Lo que dejó sin aire toda la habitación fue exclusivamente pensar en Angela. La chica del relato cuyo final jamás conocería.

 

Después de la noche en Grossman’s Tavern, el asesino a quien yo llamaba Hombre del  Saco  dejó  de  matar.  La  policía  nunca  detuvo  a  nadie  por  las  muertes  de  Carol Ulrich,  Ronald  Pevencey  y  la  mujer  de  Vancouver,  que  acabó  siendo  identificada como  Jane  Whirter.  A  pesar  de  que  ofrecieron  una  recompensa  de  cincuenta  mil dólares  por  cualquier  pista  que  desembocase  en  una  condena,  y  de  que  de  vez  en cuando  la  policía  emitía  notas  de  prensa  para  asegurar  que  investigaba  el  caso  con una  diligencia  sin  precedentes,  las  autoridades  no  tuvieron  más  remedio  que reconocer que no tenían pistas dignas de ese nombre, y menos aún sospechosos. Se aventuró  que  el  asesino  ya  no  estaba  en  la  ciudad;  sin  domicilio  fijo,  familia  ni amigos, probablemente continuase su obra en otro sitio.

Durante una temporada, sin embargo, no pude librarme de la sensación de que las muertes de Pevencey, Ulrich y Whirter estaban relacionadas con el círculo. Sólo es un efecto secundario de la coincidencia, claro; el encanto egocéntrico de la coincidencia que personaliza las grandes tragedias, dándonos la sensación de que lo que hacíamos cuando cayeron las Torres Gemelas, o cuando mataron a JFK, o cuando un asesino en serie descuartizó a alguien en el parque infantil de la esquina, es «nuestra» historia, a fin de cuentas.

Todo eso ya lo sé, pero jamás me convencí de que el Hombre del Saco fuera agua pasada,  ni  siquiera  después  de  que  me  jubilasen.  La  forma  oscura  que  a  veces  se insinuaba en mi visión periférica nunca podía ser nada, sino siempre el «algo» de la coincidencia. La huella persistente del destino.

Una  vez  vi  a  Ivan  por  Yonge  Street.  En  la  acera,  mirando  al  norte  y  luego  al  sur, como  si  no  se  decidiese.  Cuando  crucé  la  calle  para  saludarle,  se  giró  y  me  miró inexpresivamente. Tras él parpadeaba y palpitaba la marquesina cutre del Zanzíbar, el club de strippers.

 

—Ivan —dije poniéndole una mano en el codo.

Me  miró  como  a  un  agente  de  la  secreta  por  quien  esperaba  ser  detenido  hacía tiempo.

—Soy Patrick.

—Patrick…

—Del círculo. El círculo de escritores.

Miró por encima de mi hombro, hacia la puerta del Zanzíbar.

—¿Tomamos una copa? —dijo.

Dejando atrás la luz del día, nos sentamos en una mesa del rincón. Las chicas de la tarde ensayaban en la barra del escenario. Se ajustaban los implantes en los espejos ahumados. Se embadurnaban de aceite de bebé.

Todo  el  rato  hablé  yo.  Le  pregunté  si  escribía  —había  estado  «rumiando»  ideas —, y por el trabajo —«las vías y los túneles de siempre»—. Después se hizo un largo silencio,  mientras  esperaba  a  que  me  preguntase  lo  mismo,  pero  no.  Al  principio  lo atribuí  a  un  síntoma  de  que  el  local  le  cohibía,  pero  ahora  veo  que  me  equivocaba. Sólo  era  la  misma  sensación  de  incomodidad  de  nuestra  primera  conversación, cuando  me  confesó  que  le  habían  acusado  de  hacer  daño  a  alguien.  La  soledad  le estaba  dejando  sin  voz.  Conducir  en  el  metro,  quedarse  mirando  las  paredes  de  su semisótano, pagar por que bailara una stripper en su mesa… Para nada de eso hacía falta hablar.

Dije  que  iba  un  momento  al  lavabo,  y  fue  muy  violento,  porque  me  siguió. Empezó a hablar sólo cuando estábamos en urinarios adyacentes.

Normalmente  lo  que  se  dicen  dos  hombres  en  este  contexto,  picha  en  mano, obedece a restricciones temáticas muy claras. Se puede hablar sin riesgo de cómo está la camarera, o del partido de la pantalla gigante, pero nunca, jamás, de algo como la confesión de Ivan de que tenía miedo de acercarse a la gente desde que le acusaron de matar a su sobrina, hacía catorce años.

—Se llamaba Pam, la hija mayor de mi hermana —explicó—. Cinco años. Hacía uno que la había abandonado el cabrón de su padre. Como mi hermana Julie trabajaba de  día,  y  yo  era  conductor  de  noche,  a  veces  me  pedía  que  fuera  a  su  casa  para cuidarle a la niña. Yo encantado. Si tuviera hijos, me gustaría que fueran como Pam. Que  no  los  tendré,  pero  bueno…  El  caso  es  que  un  día,  en  casa  de  Julie,  Pam  me pidió permiso para ir a buscar unos juguetes al sótano. Al verla correr por el pasillo y empezar a bajar por la escalera, me dije: «Es la última vez que ves viva a esta niña». Al cuidar críos te dices cosas así constantemente, pero esta vez pensé: «Ahora sí que ya está. Adiós, Pam», y me duró un par de segundos más de lo habitual; bastante para oírla tropezar por la escalera. Fui y encendí la luz. Estaba en el suelo. Con sangre. Se había caído sobre algo. Un rastrillo olvidado en el suelo. De los antiguos, ¿sabes?; de ésos como peines, pero con las púas metálicas. Giradas hacia arriba. Pero espera, que aún  hay  más:  Julie  pensó  que  lo  había  hecho  yo.  Mi  única  familia.  Total,  que  lo investigó  la  policía,  sin  poder  llegar  a  ninguna  conclusión.  Sospechaban,  pero  no tuvieron  más  remedio  que  dejarlo  correr.  Desde  entonces  Julie  no  ha  vuelto  a hablarme. Ni siquiera sé dónde vive.

Así se acaba una vida. Bueno, dos. Cosas que pasan. Pero yo sigo aquí.

Se la sacude, se sube la cremallera y sale sin lavarse las manos.

Al  volver  a  nuestra  mesa,  vi  que  Ivan  estaba  pidiendo  otra  ronda,  y  le  dije  a  la camarera que yo con una tenía bastante.

—Pues  nada,  ya  nos  veremos  —le  dije,  pero  Ivan  seguía  con  la  vista  fija  en  el pringoso número del escenario.

Al cabo de unos pasos me giré a saludar con la mano —confiando en que el gesto transmitiese mi necesidad de acudir cuanto antes a otra cita—, pero él seguía sentado; reparé  en  que  no  miraba  a  la  bailarina,  sino  el  techo,  el  vacío.  Con  las  manos  a  los lados, frías, blancas.

 

Una vez me llamó Len, el único que tenía mi número de teléfono. Me preguntó si tenía ganas de salir a «hablar de nuestras cosas», y no sé por qué, pero acepté. Tal vez me sintiera más solo de lo que me pensaba.

Quedamos  en  el  Starbucks  de  la  esquina.  En  cuanto  cruzó  la  puerta,  infantil  y torpón,  supe  que  era  un  error;  y  no  porque  lo  pasáramos  mal.  Hablamos  sobre  sus esfuerzos por dejar el terror y volverse un escritor «serio». Había enviado cuentos a varias revistas universitarias, y se sentía alentado por «algunas cartas de rechazo que no estaban nada mal».

Antes de acabarnos el café, me contó cotilleos de Petra. A su ex marido, Leonard Dunn,  le  habían  detenido  por  estafa,  chantaje  y  extorsión;  no  sólo  eso,  sino  que  los informes insinuaban que mantenía estrechas relaciones con el crimen organizado. Len y yo bromeamos con que la mansión de Petra en Rosedale tenía cimientos de dinero blanqueado, pero yo me guardé mi última imagen de Petra a la salida de Grossman’s, entrando en un Lincoln negro al que no parecía querer subir.

Ahí quedó la cosa. Ninguno de los dos habló de William, Angela o los otros —yo aún  no  sabía  nada  del  accidente  de  coche  en  las  afueras  de  Whitley—.  Incluso  el supuesto  final  de  las  correrías  del  Hombre  del  Saco  se  zanjó  con  un  simple comentario.

Me  llamó  la  atención  que  Len  tuviera  tantas  dudas  como  yo  sobre  que  no volviéramos a saber nada de él, como sostenía la policía.

Luego, en la calle, Len y yo quedamos en reencontrarnos a no mucho tardar. Creo que los dos nos dimos cuenta de que era una promesa que valía más no cumplir. De hecho, no volvimos a vernos hasta después de unos años, en circunstancias que nada tenían que ver con fomentar una naciente amistad.

He dicho en muchas entrevistas que no empecé a escribir El hombre del saco hasta haberme gastado toda la indemnización del National Star, pero no es del todo cierto. Si escribir es una actividad puramente mental (al menos hasta cierto punto), algo que se  hace  sin  tocar  bolis  ni  teclas,  empecé  a  llenar  las  lagunas  del  relato  de  Angela desde la última noche que la vi.

Incluso  después  del  círculo,  y  de  los  largos  días  de  preocupación  que  siguieron, cuando el banco me empezó a mandar avisos de retraso en los pagos y sus abogados anuncios  de  ejecución,  una  parte  de  mi  cerebro  se  afanaba  en  tejerles  posibles pasados y futuros a la niña huérfana, a Jacob, a Edra y al hombre malísimo que hace cosas malísimas.

No es que  me reconfortasen mucho  aquellas reflexiones. Sería  más exacto decir que volví sobre el relato de Angela por una simple cuestión de supervivencia. Si no quería  fallarle  a  mi  hijo,  necesitaba  un  cuento  de  terror  ficticio  al  que  acudir  como alternativa a los terrores reales que se nos echaban encima sin descanso. Tenía a Sam, pero estaba solo. Ya nos habíamos quedado sin Tamara. Luego, adiós a la casa. Adiós a la cordura de papá. Y sin poder contarle nada a Sam.

Fue por ese camino como vi en El hombre del saco mi posible salvación. Tendría algo a lo que recurrir, algo que fuera mío.

Pero me equivocaba. Nunca fue mío. Tampoco podía ser mi salvación.

El  Hombre  del  Saco  tenía  sus  propios  planes.  Sólo  me  necesitaba  para  que  le dejase en libertad.
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Reconozco haber robado el relato de Angela, pero entonces aún no era una novela. Aunque utilizara sus personajes, su trama y su ambientación, aunque imitara su tono y hasta copiara páginas enteras de las grabaciones de sus lecturas, si nos ceñimos al recuento  de  palabras,  la  mayor  parte  de El  hombre  del  saco  se  podría  calificar técnicamente como mía.

Tuve  que  añadir  muchas  cosas  para  que  adquiriera  el  peso  de  un  libro;  todo  lo necesario para estirar el material de partida con un mínimo de creación propiamente dicha,  de  modo  que  el  resultado  se  diluyese  a  lo  largo  de  doscientas  páginas.  Sin embargo,  lo  que  aún  le  faltaba  al  libro  era  justamente  lo  que  no  proporcionaba  el relato de Angela: un final.

Tras largos meses garabateando ideas en fichas —que casi siempre acababan en la papelera—,  conseguí  pergeñar  por  mi  cuenta  un  par  de  vueltas  de  tuerca  finales, aunque no tendría sentido entrar en detalles.

Baste decir que decidí convertirlo en una historia de fantasmas.

 

Yo ya sabía que era un plagio. No pensé ni por un momento que El hombre del saco contuviese  bastantes  cosas  inventadas  como  para  considerarlo  realmente  de  mi propiedad.  Lo  que  atenuaba  la  conciencia  del  delito  era  su  condición  de  juego,  de pura y simple distracción; una especie de terapia para las horas en que Sam dormía, la tele  vomitaba  sus  chorradas  de  siempre  y  las  frases  de  mis  libros  favoritos  flotaban ilegibles en mi campo visual.

Ni  siquiera  después  de  terminarlo  se  me  ocurrió  presentarme  como  su  único autor; en parte, porque no lo era, pero también por otra razón.

Escribir  el  libro  siempre  me  había  parecido  una  especie  de  comunicación,  de intercambio  entre  Angela  y  yo.  He  leído  decenas  de  entrevistas  con  escritores  de verdad  que  dicen  que  a  lo  largo  del  proceso  piensan  en  un  público  de  una  sola persona,  en  un  lector  ideal  que  entiende  todas  sus  intenciones.  Para  mí  Angela  era eso, los dos ojos suplementarios que miraban por encima de mi hombro mientras las palabras  corrían  por  la  pantalla.  Angela  fue  el  único  espíritu  que  me  acompañó durante toda la redacción de nuestra historia de fantasmas.

A  partir  de  un  momento,  me  empecé  a  plantear  la  posibilidad  de  que  no  fuera bueno.  Nuestro  libro.  El  de  Angela  y  mío.  Sólo  que  entonces  Angela  ya  estaba muerta.

¿Qué pensaría un tercero de lo que habíamos hecho entre los dos?

Pero  mi  perdición  no  fue  este  razonamiento  engañoso.  Mi  verdadero  error  fue imprimirlo  todo,  comprar  sobres  y  decirme  «sólo  por  curiosidad»  al  echarlos  al correo con la dirección de los principales agentes literarios de Nueva York.

Ahí sí que me equivoqué.
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Cuando  me  hacen  la  pregunta  más  socorrida  del  cuestionario  poslectura,  siempre digo  lo  mismo  que  todas  las  personas  en  mi  situación:  «Siempre  he  querido  ser escritor».  Sin  embargo,  en  mi  caso  la  respuesta  no  es  exactamente  cierta.  Quería escribir,  es  verdad,  pero  lo  que  más  quería  desde  siempre  era  ser  «autor».  Lo  único que  contaba  era  publicar.  Mi  anhelo  era  ser  un  nombre  en  relieve  sobre  un  lomo, ingresar en la orden de caballería de quienes habían sido elegidos para codearse con sus vecinos de abecedario en los estantes de las librerías y las bibliotecas. Grandes y no tan grandes, famosos e injustamente olvidados. Vivos y muertos.

En cambio, ahora sólo tenía ganas de salir de eso.

De  pronto,  lo  que  tan  importante  me  había  parecido  se  me  presentaba  como  un artificio,  un  invento  con  la  finalidad  de  complicar  lo  que  de  por  sí  era  cruelmente simple. «La vida es una mierda, y al final te mueres», como ponía en las camisetas.

Estaba  dispuesto  a  conformarme  con  no  apartar  las  manos  del  volante  de  la paternidad,  con  fines  de  semana  de  barbacoa,  paquetes  de  vacaciones  en  la  playa, wésterns  y  películas  de  Hitchcock  alquilados;  ya  no  sentiría  la  necesidad  de  «decir algo», de alzarme aislado e iracundo entre un rebaño anestesiado de borregos. Sería uno más de la hermandad consumidora. Final de la búsqueda.

 

A veces, cuando paseo con Sam, o le leo, o le hago unos huevos revueltos, sufro un ataque  de  amor  paralizante,  y  me  quedo  a  medio  paso,  a  media  página  o  a  medio golpe  de  tenedor.  Son  momentos  que  intento  controlar  por  su  bien.  Aunque  sea  tan pequeño,  ya  es  muy  sensible  a  la  vergüenza,  y  verme  lloroso,  diciendo  que  es perfecto,  tan  igual  a  su  madre…  como  que  no  procede,  vaya.  Aunque  tampoco  es para hacerlo, al menos no en todos los casos.

Son estos placeres los que me ha arrebatado la publicación de El hombre del saco. Toda  la  atención  dispensada  al  novelista  revelación  —tertulias  de  parroquia, entrevistas  matinales  de  cuarenta  y  dos  segundos  en  radios  de  difusión  nacional («Oye, Pat, que el libro me ha encantado, pero te quería preguntar una cosa: ¿de qué equipo  eres  en  la  Super  Bowl?»),  y  hasta  alguna  invitación  de  cama  (cortésmente rechazada)  por  parte  de  azafatas  del  club  del  libro  y  Sylvias  Plath  de  facultad—  la envenenaba el estar solo, a muchos kilómetros de mi hijo.

—Pero ¿dónde estás, papá? —recuerdo que me preguntó por teléfono en uno de los momentos bajos de la campaña.

—En Kansas City.

—¿Y eso dónde está?

—Pues no lo sé muy bien. ¿En Kansas, tal vez?

—El mago de Oz.

—Exacto. Dorothy Toto. El arco iris.

Un silencio de cierta duración.

—Papá…

—¿Qué?

—¿Te  acuerdas  de  cuando  Dorothy  hace  chocar  tres  veces  los  tacones?  ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de lo que decía?

 

El  hecho  de  que El  hombre  del  saco  no  fuera  mío  no  mejoraba  las  cosas.  Justo cuando  una  crítica  elogiosa,  una  cola  kilométrica  a  la  puerta  de  una  librería  o  una carta de un alumno de instituto llamándome «la hostia» estaban a punto de hacerme olvidar, oía otra vez la voz grabada de Angela leyendo su diario en el apartamento de Conrad  White,  y  se  desvanecía  de  golpe  todo  lo  que  pudiera  haber  tenido  aquel momento de reconfortante.

Eso,  y  el  miedo  de  que  me  descubrieran.  Aunque  no  hubiera  tenido  noticias  del Círculo de Kensington desde la publicación de El hombre del saco, siempre cabía la posibilidad de que alguno de sus miembros viera el libro, reconociera sus fuentes y acudiese a la prensa. Otra hipótesis aún peor era que Evelyn o Len vinieran a mi casa con  el  libro  en  sus  manos,  pidiéndome  dinero  a  cambio  de  no  chivarse  a  nadie.  O peor,  William.  Fuera  quien  fuese,  yo  pagaría.  Me  había  portado  mal.  No  lo  niego. Ahora  bien,  si  alguna  vez  ha  habido  un  crimen  sin  víctima,  es  el  mío.  A  partir  de aquel momento, para que se cumplieran mis planes de alejarme discretamente de una carrera  de  escritor  fraudulenta  y  sin  futuro,  cuatro  personas  debían  guardar  un secreto.

Al  volver  a  Toronto  y  abrir  el  correo  que  se  amontonaba  en  mi  escritorio  de  la Cripta, preví encontrar como mínimo una carta de chantaje, pero sólo había facturas, las de siempre.

Todo  regresó  a  la  normalidad,  al  menos  a  la  que  nos  esperaba  a  Sam  y  a  mí. Veíamos muchas películas. Salíamos a comer por el barrio y nos sentábamos juntos en la barra. Al principio eran como unas vacaciones que ni él ni yo habíamos pedido.

Y  siempre  pendiente  de  encontrarme  por  casualidad  con  alguien  del  círculo. Toronto es una ciudad grande, pero no tanto como para no toparte nunca con quienes menos ganas tienes de volver a ver. Tarde o temprano, me pillarían.

Empecé a salir de casa con gorra y gafas de sol. Iba por calles poco transitadas, sin mirar a nadie a los ojos. Era como si me volviera a perseguir el Hombre del Saco. Cualquier  sombra  en  las  aceras  era  un  agujero  que  esperaba  el  momento  de engullirme. E inevitablemente, yo me preguntaba: ¿qué me aguarda en el fondo?
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Levanto  la  vista  de  la  página.  La  luz  me  hace  parpadear.  Polvo  que  orbita  como átomos en los focos blancos. Si hay gente, no la veo. Quizá se han enterado de que no soy lo que decía que era, y se han ido indignados de la sala. A menos que sigan en su sitio, esperando a que la policía me ponga las esposas…

Pero no, sólo me esperan a mí, y a las palabras que necesita cualquier oyente del relato de Angela para huir del hechizo al que ha sido sometido.

—Gracias —digo.

Movimiento  pulsátil,  amarillo,  como  un  aleteo  de  colibrís.  Cientos  de  manos aplaudiendo a la vez.

Sam está en un lateral del escenario, sonriendo de alivio a su papá.

Le levanto y le doy un beso.

—Ya está —susurro, y, aunque nos vean, él también me da un beso.

—Deberíamos  ir  a  la  mesa  de  firmas  —dice  la  relaciones  públicas, conduciéndome por el codo.

Dejo  a  Sam  en  el  suelo,  para  que  se  lo  lleve  a  casa  la  limusina  que  le  está esperando, y me dejo arrastrar por la relaciones públicas hacia una puerta lateral. Una sala muy iluminada, con una mesa al fondo, y en la superficie de la mesa nada más que una pluma, una botella de agua y una rosa en un jarrón de cristal. Dos hombres jóvenes tras una máquina registradora. Ejemplares de El hombre del saco apilados en montañas  a  punto  de  caerse.  Un  diseño  de  portada  que  he  visto  mil  veces  y  un nombre  que  he  escrito  toda  la  vida,  pero  que  aun  así  me  resultan  poco  familiares, como si los viese por primera vez.

Ya se abren las puertas del auditorio, mientras rodeo las cuerdas de terciopelo que organizarán  a  los  buscadores  de  autógrafos  en  pulcras  filas  que  siempre  me  hacen pensar en reses de camino al matadero. En este caso, lo único que los espera al final soy yo. Mi cara fijada en un rictus de alarma o lo que quede de lo que empezó como una sonrisa.

Aquí  están.  No  hay  disturbios  —a  fin  de  cuentas,  son  lectores,  los  últimos defensores de la civilización, con faldas de flores, pantalones de pana y bolsas de tela —, pero sí cierto nerviosismo. La gente se abre paso con los codos para comprar la edición  de  tapa  dura,  obligarme  a  hacer  el  numerito  y  salir  antes  de  que  se  llene demasiado el aparcamiento.

Todo  este  esfuerzo,  ¿cómo  lo  viviría  si  el  libro  fuese  enteramente  mío?  Pues supongo que de mil maravillas; un encuentro entre dos aves cada vez más exóticas, el escritor  y  el  lector,  para  reconocer  su  compromiso  mutuo  con  una  especie  de resistencia  secreta.  Por  no  faltar,  no  faltaría  ni  un  acompañamiento  de  coqueteos  y ánimos. En cambio ahora me limito a cometer destrozos contra la propiedad privada. Más vándalo que artista.

Ya  falta  poco.  Cabizbajo,  cortando  los  amagos  de  conversación  antes  de  que prosperen. Lo único que me apetece es irme a casa. Encontrar despierto a Sam, antes de que Emmie le acueste. Hasta podría quedar tiempo para un cuento en la cama.

Deslizan  otro  libro  hacia  mí.  Ya  lo  he  abierto  por  la  primera  página  y  tengo  la pluma levantada.

—Pon lo que quieras, pero no te me despaches con «atentamente».

Una voz de mujer. Descarada, burlona y algo más. O algo menos: la plenitud de las palabras cuya intención no es ofender.

Levanto la vista. El libro se cierra con un suspiro.

Angela.  Mirando  hacia  abajo  con  una  sonrisa  carnívora.  Angela,  pero  distinta. Traje de ejecutiva, corte de pelo caro.

Segura de sí misma, expeditiva, sexy. La hermana mayor de Angela. La que no se murió en un accidente de coche con un novelista viejo verde; la que nunca le vio la gracia a querer escribir novelas.

«Estás muerta», estoy a punto de decir.

—¿Qué, no me preguntas si aún escribo? —dice la Angela viva.

—¿Aún escribes?

—Por lo que veo, no tanto como tú.

La relaciones públicas da un paso casi imperceptible hacia la mesa. La siguiente en la cola se acerca un poco más. Tose más fuerte de lo necesario. Da golpecitos en el suelo con la punta de una sandalia Birkenstock.

Angela sigue sonriendo, pero hay un cambio en su pose, una tensión en los bordes de su boca.

—¿Has…? —Se calla, como si perdiera el hilo. Después se inclina un poco más —. ¿Has visto a alguno?

—A un par, de vez en cuando.

Reflexiona sobre la respuesta como si le hubiese contestado en forma de acertijo. La mujer de detrás avanza un paso, cada vez más roja, casi encajando la cabeza en el hombro de Angela.

—¿Desea  hablar  con  el  señor  Rush  después  de  la  firma?  —dice  la  relaciones públicas, con toda la amabilidad que puede tener una advertencia clara.

—Creo… —dice Angela.

Me pregunto si está preparando algún tipo de ataque. Una bofetada. Una citación judicial. Pero no es eso. Sus siguientes palabras dejan claro que no está enfadada. Lo que está es asustada.

—Creo que está… pasando algo.

La relaciones públicas intenta deslizarse entre Angela y la mesa.

—¿Puedo  ayudarla?  —pregunta,  queriendo  coger  el  brazo  de  Angela,  que retrocede como si el contacto con otra persona pudiera producirle quemaduras.

—Perdón. ¡Huy! Lo siento —murmura, acercándome el libro unos centímetros—. Supongo que me lo debería firmar.

Ahora es toda la fila la que empieza a mosquearse. La mujer de detrás de Angela se  ha  puesto  a  su  lado,  acto  de  rebeldía  que  amenaza  con  crear  una  segunda  fila. Temiendo  el  caos  resultante,  la  relaciones  públicas  levanta  la  tapa  del  libro  y  me  lo abre por la primera página.

—Aquí está —dice.

Firmo.  Primero,  sólo  el  nombre.  Después,  al  ver  que  es  de  una  impersonalidad inaceptable, añado una dedicatoria por encima.

Pava los vivos,

Patrick Rush

—Espero  que  te  guste  —digo  al  devolverle  el  libro  a  Angela,  que  lo  coge  sin apartar la vista de mi cara.

—Seguro que sí —contesta—. Me intriga especialmente el título.

La  mujer  de  las  Birkenstock  ya  se  ha  cansado.  Deja  caer  su  ejemplar  sobre  la mesa desde una altura de un metro, con un sonoro impacto que provoca sobresaltos en varias personas de la cola.

Al mismo tiempo, Angela se aferra al borde de la mesa con su mano libre y me susurra algo, tan bajo que me levanto de la silla para oírla.

—Tengo que hablar contigo —dice.

Abre la palma de la mano, incitándome a tender el brazo y coger la tarjeta que me ofrece.

Después aparta bruscamente a la relaciones públicas —que intentaba encarrilarla hacia la puerta—, se aleja con paso no muy firme y desaparece al doblar la esquina.

—Me ha gustado —dice la mujer de las Birkenstock cuando mis manos dejan de temblar  lo  suficiente  como  para  abrir  su  ejemplar—.  Aunque  no  me  ha  convencido del todo el final.
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No se puede decir que el punto fuerte de Toronto sea el clima, al menos si a uno le gustan las estaciones en su acepción normal de cuartos en transición. En esta ciudad hay que aguantar largos meses de un calor pantanoso, ecuatorial, y meses todavía más largos de un frío que hace que duelan las orejas, separados entre sí por dos agradables series de tres días, a una de las cuales la llaman primavera, y a la otra, otoño.

Esta  mañana,  por  ejemplo,  el  radiodespertador  me  ha  sacado  del  sueño  con  la noticia de la cuarta alarma de calor extremo en lo que va de año, y sólo estamos en la primera  semana  de  junio.  Se  han  montado  «centros  de  refresco  de  emergencia»  en edificios públicos, donde la gente de paso puede tumbarse en fríos suelos de mármol hasta  el  anochecer.  Se  aconseja  a  la  población  en  general  que  no  salga  de  casa,  no exponga  la  piel  al  sol,  no  se  mueva  y  no  respire;  advertencias  inútiles,  por descontado, ya que la gente sigue teniendo que trabajar y, lo que es peor, ir a trabajar. Después de dejar a Sam en la escuela de verano, vuelvo por Queen Street con chorros de sudor en el pecho, mirando con mala cara a los pasajeros del tranvía parado, todos en posturas estáticas de sufrimiento mudo.

Después giro por College Street y paso al lado de las casas pareadas victorianas, todas con su valla que llega a la rodilla, para proteger céspedes tan diminutos que se podrían segar con pinzas. Hago lo posible por no salirme de la sombra de los árboles. Sin  embargo,  no  es  el  calor  lo  único  que  me  hace  ir  tan  despacio:  he  quedado  con Angela.

En la tarjeta que puso en mi mano el día de la firma en Harbourfront sólo había un número de móvil escrito a mano, sobre un quejumbroso «llámame». Yo no quería; vaya,  que  era  consciente  de  que  seguir  en  contacto  con  una  mujer  a  quien  había perjudicado  hasta  extremos  delictivos  y  que  según  datos  publicados  en  la  prensa  ya no figuraba entre los vivos no podía llevar a nada bueno.

Ni siquiera ahora que se me doblan las piernas de calor y que voy zigzagueando por  la  acera  como  si  le  diera  al  frasco  en  pleno  día  estoy  seguro  de  por  qué  la  he llamado. Habrá sido por el mismo impulso que me hizo apretar el botón de record la primera vez que la oí leer. La razón por la que seguí yendo a las reuniones del círculo cuando ya estaba claro que no servían de nada. La antigua maldición de los curiosos, de los metomentodos, de los lectores natos.

Necesitaba saber.

Decidimos quedar en el Kalendar, un bar con terraza. Mientras elijo la última mesa libre —tapada sólo a medias por la sombra del toldo— me arrepiento de no habernos decantado por una bodega. Como soy el primero, me siento en la silla menos soleada. Más tarde, cuando el sol se deslice hacia un nuevo ángulo que le permitirá dispararme rayos láser en un lado de la cabeza, y cuando la silla de enfrente esté cómodamente protegida, me daré cuenta del error de mi posicionamiento; por ahora, sin embargo, pido  algo  tan  intencionadamente  soso  como  un  agua  con  gas,  creyendo  que  todavía puedo controlar los acontecimientos que se me vienen encima.

Al  principio,  cuando  llega  una  mujer  joven,  me  ve  y  se  acerca  con  una  sonrisa tímida bajo sus gafas de sol de policía, la tomo por una admiradora. Desde hace unos meses no es del todo infrecuente que se me aproximen desconocidos para hacer algún comentario  sobre El  hombre  del  saco.  Algunos  se  quedan  más  de  la  cuenta:  gente sola,  achispada,  loca…  Mientras  intento  encasillarla,  se  sienta  a  mi  mesa.  Estoy  a punto de decirle que lo siento, pero que espero a alguien, cuando de repente le cambia la cara, se le tensan las mejillas, y veo que no es precisamente una desconocida.

—Supongo  que  nunca  nos  habíamos  visto  en  pleno  día  —dice  Angela observándome de una manera que me dan ganas de haberme traído también gafas de sol.

—Es verdad, nunca.

—Te veo diferente.

—Será el golpe de calor.

Mira mi agua con gas.

—¿Bebemos algo serio?

—Venga.

Tras  la  incorporación  de  un  chorro  de  vodka  a  mi  vaso  y  la  colocación  de  una copa  de  vino  blanco  junto  a  la  mano  de  Angela,  hablamos  un  poco  sobre  lo  que  ha hecho durante los últimos años. Después de una época como administrativa en varias empresas, llegó a la conclusión de que necesitaba algo más estable. Volvió a estudiar y  se  sacó  un  diploma  en  derecho  administrativo  con  el  que  obtuvo  un  puesto  de ayudante en uno de los bufetes de Bay Street. Era ese trabajo, justamente, el que se estaba saltando durante una horita, en teoría por tener que ir de urgencia al dentista.

—Por eso puedo darme el lujo de un par de copitas —dice llevándose la de vino a los labios—. Gas hilarante.

Llega el camarero para tomar nota. Angela pide una especie de ensalada, y yo lo mismo  —estoy  tan  nervioso  que  no  puedo  comer,  sólo  beber,  o  sea,  que  me  es indiferente  lo  que  me  pongan  delante—.  Al  quedarnos  solos,  Angela  me  mira:  la misma  mirada  escrutadora  que  sorprendí  un  par  de  veces  en  el  círculo.  No  me levanto,  ni  me  voy  a  casa,  ni  desvío  la  mirada,  ni  salgo  corriendo  al  lavabo  de hombres para echarme agua fría en las muñecas (cosas, todas ellas, que me gustaría hacer).  Ya  sabe  demasiado:  mi  delito,  por  supuesto,  pero  también  otras  cosas.  ¿Qué me susurró al caer del cielo o, mejor dicho, resucitar de entre los muertos?

«Está pasando algo».

A pesar de los pesares, el sol, el lujo excepcional de comer fuera en pleno día y los  primeros  efectos  del  alcohol  hacen  que  nos  pasemos  un  rato  charlando  como  si fuéramos una pareja en una cita a ciegas que de momento va mejor de lo esperado. De hecho, Angela casi parece contenta de haber venido. Es como si se hubiera fugado de la cárcel sin la esperanza de llegar tan lejos.

Llegan  las  ensaladas:  nidos  de radicchio,  remolacha  y  garbanzos  de  aspecto agresivamente  saludables.  En  principio,  yo  esas  cosas  no  sólo  no  las  comería,  sino que  las  taparía  con  una  servilleta  para  no  tener  que  mirarlas,  pero  la  ilusión  de inmunidad  me  ha  abierto  bruscamente  el  apetito.  Descargo  el  tenedor  y,  cuando  lo levanto  hacia  mi  boca,  Angela  pronuncia  las  palabras  que  yo  creía  que  habíamos decidido no remover.

—He leído tu libro.

Mi tenedor baja. Un garbanzo se intenta escapar.

—Claro,  cómo  no  lo  ibas  a  leer…  Supongo  que  verías  que  te…  tomé  prestados algunos elementos.

—Me robaste la historia.

—Bueno, eso ya es más discutible. Vaya, que la construcción…

—Patrick.

—…  se  tenía  que  mejorar  bastante,  por  no  hablar  de  la  inventiva  que  hizo  falta para…

—Me robaste la historia.

Las gafas de sol. Me impiden ver hasta qué punto va en serio, si lo siguiente será verme expuesto a acusaciones en voz baja, recibir en la cara el vino que queda en la copa o algo peor. Un cuchillo clavando mi mano a la mesa. Nombres de abogados en su boca.

—Tienes razón. Te robé la historia.

Lo digo. No tengo más remedio. Lo siguiente, en cambio, no lo digo a la fuerza. Lo  comporta  la  crisis  irrefrenable,  toda  la  fuerza  del shock  de  estar  sentado  a  un metro de la persona a quien has perjudicado.

—Yo sólo quería escribir un libro, pero no tenía ninguno. Entonces te oí leer en casa  de  Conrad,  y  no  se  me  iba  de  la  cabeza.  Tu  diario,  relato,  o  lo  que  fuera,  se volvió una obsesión. Ya llevaba bastante tiempo viudo —¡madre mía, ya estamos otra vez!—,  y  necesitaba  algo.  Necesitaba  alguna  ayuda.  Por  eso  empecé  a  escribir. Luego, al enterarme de lo de tu accidente, pensé… pensé que no era sólo tuyo, sino de los dos. Pero era mentira, como todo. Y ahora… ¿Ahora? Pues ahora sólo puedo decirte que lo siento. Lo siento muchísimo, de verdad.

Ya se han girado algunas cabezas a mirarnos. Me ven sonarme con una servilleta robada de la mesa de al lado.

—¿Sabes una cosa? —dice Angela después de un rato—. Que me gustó bastante.

—¿Te gustó?

—Me gustó lo que decía. Sobre ti. Te hacía mucho más interesante.

—Lo que escribí.

—Lo que hiciste.

Mi mirada de perplejidad la impulsa a seguir hablando.

—En el círculo eras el único sin nada que contar. La mayoría de la gente al menos se  cree  que  tiene  alguna  historia.  En  cambio  tú  siempre  dabas  por  supuesto  que  no dabas la talla ni remotamente como personaje. Y luego ¿qué haces? Robarme la mía. Añadirle un final. Publicarlo. ¡Y arrepentirte! Casi es trágico.

Se come el primer bocado de ensalada. Cuando se acerca el camarero para ver si falta algo —con falsa cara de preocupación al ver mi facha y los primeros síntomas de  quemadura  en  mi  frente—,  Angela  pide  otra  ronda  para  los  dos.  No  menciona represalias,  acuerdos  ni  humillaciones  públicas.  Se  limita  a  comerse  la  ensalada  y beberse el vino, como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir sobre el tema.

Al acabar de comer se apoya en el respaldo y me observa otra vez. Parece que mi presencia le recuerde algo.

—Me imagino que ahora te toca a ti que te dé una explicación —dice.

—No tienes ninguna obligación de decir nada.

—No,  obligación  no,  pero  probablemente  te  merezcas  saber  por  qué  no  estoy muerta.

Me  cuenta  que  se  enteró  del  accidente  mortal  de  Conrad  con  una  chica  a  quien confundieron con ella. Por aquel entonces se habían visto algunas veces —«analizaba mis textos muy a fondo»—, y ella se dejó el bolso en el coche de Conrad. En eso se basaron las autoridades para identificar el cadáver. La policía no siguió investigando, ni  tenía  por  qué.  Dado  que  los  restos  de  la  pasajera  habían  quedado  especialmente malparados  en  el  accidente,  no  se  observó  ninguna  discordancia  con  las  fotos  del documento de identidad de Angela. El accidente presentaba algunas rarezas, pero no había  indicios  de  delito.  Se  tenía  constancia  de  que  la  supuesta  víctima,  Angela Whitmore, había cambiado muchas veces de trabajo y domicilio en los últimos años, y  por  eso  las  autoridades  no  se  sorprendieron  de  no  poder  averiguar  su  última dirección, ya que probablemente no tuviera domicilio fijo. Tampoco se indagó en su relación con Conrad White. Él tenía antecedentes como aficionado a la compañía de mujeres  mucho  más  jóvenes  que  él.  Lo  más  probable  era  que  Conrad  y  Angela hubiesen emprendido un viaje juntos por todo el país, una odisea sórdida a lo Lolita, y no hubieran pasado de la primera noche por las curvas de la zona más agreste de Ontario.

Después  de  contármelo  cambia  de  postura.  Aparta  la  cara  de  la  calle, escondiéndola  detrás  del  pelo.  La  pícara  naturalidad  con  que  ha  sacado  el  tema  del robo de su historia y lo ha zanjado en pocas palabras se ha visto sustituida por tensión en la espalda.

—Pues si no ibas tú en el coche, ¿quién era?

Sus  manos  se  cierran  con  tal  fuerza  en  el  borde  de  la  mesa  que  los  nudillos  se convierten en bolas blancas.

—No se sabe del todo —dice—, pero yo estoy bastante segura de que era Evelyn.

—¿Evelyn?

—En la época del círculo se veían mucho. Siguió yendo a casa de Conrad después de la última reunión.

—¿Qué pasa, que la seguías?

—Ella a mí, si acaso. —Angela levanta el vino, pero le tiembla la mano, y deja la copa  en  la  mesa  sin  beber—.  Yo  también  fui  algunas  veces  a  casa  de  Conrad.  Al principio me gustaba la atención, pero se me empezó a hacer raro, y ya no volví. Pero antes de eso empezó a ir Evelyn. Cuando aparecía, yo nunca me quedaba mucho. La verdad es que no parecía muy contenta de verme.

—¿Llegaste a ver por dónde iban los tiros, por qué se veían?

—La verdad es que no. Era todo como muy secreto, como si colaborasen en algo.

—Por eso crees que el cadáver del coche era Evelyn.

—Investigué  un  poco  más.  Después  de  que  saliera  la  noticia  en  el  periódico local…

—El recorte que me mandaste.

Angela ladea la cabeza.

—Yo no te mandé nada.

—Pues alguien me lo mandó. Por correo, sin firmar.

—Sí, yo me enteré de la misma manera.

Me gustaría saber más, es más fuerte que yo —¿quién me envió el recorte, si no fue Angela?—, pero si sigo distrayéndola, corro el riesgo de que se calle del todo. Ya está mirando su reloj para ver cuánto tiempo le queda.

—Total, que investigaste —digo.

—Porque  me  parecía  que  podía  ser  Evelyn,  pero  no  estaba  segura.  Además,  en uno de los artículos ponía que la única seña particular del cadáver de la mujer era un tatuaje. Un tatuaje de un cuervo.

—Detrás de la muñeca. Ya me acuerdo.

—Ya  sé  que  debería  haber  informado  a  las  autoridades.  Probablemente  Evelyn tenga una familia que aún la esté buscando. Se deben de pensar que ha desaparecido.

—Pues ¿por qué no lo hiciste?

—Creo  que  al  principio  me  pareció  una  oportunidad  para…  no  sé,  perderme. Borrarme.  Empezar  desde  cero.  ¿Me  entiendes?  —Aún  no  es  demasiado  tarde. Podrías contárselo a la policía. Para aclarar las cosas.

—Imposible.

—Tampoco es que hayas hecho nada malo.

—No lo digo por eso.

—No  lo  entiendo.  ¿Se  muere  alguien,  una  persona  que  conoces,  la  confunden contigo y dejas que sus seres queridos se engañen pensando que puede estar viva? No pretendo  tener  ninguna  autoridad  moral;  ya  sabes  que  no  soy  quién,  pero  estás perjudicando a otras personas sin ninguna relación contigo.

Angela se quita las gafas de sol, y se le mueven las pupilas de un lado a otro, en la periferia de su campo visual. Casi había logrado disimular el pánico en su voz. Ahora son los ojos los que la delatan.

—Después del accidente, adopté varios nombres —dice—. Cambié de domicilio, de  aspecto  y  de  trabajo.  Era  como  si  hubiese  desaparecido.  Y  lo  necesitaba, necesitaba desaparecer.

—¿Por qué?

—Porque me perseguían.

El  camarero,  que  lleva  unos  minutos  observándonos  desde  la  otra  punta  de  la terraza, se acerca para preguntar si queremos un café o algo de postre.

—No, sólo la cuenta —contesta Angela, abriendo de golpe la cartera.

—Por favor, invito yo —digo, moviendo las manos.

Lo absurdo del gesto, dadas las circunstancias, hace salir de mi garganta una risa arrepentida que Angela está demasiado agitada para compartir.

—Mira, Patrick, dudo que pueda volver a verte, o sea, que más vale que te diga lo que venía a decirte.

Parpadea por el sol, que ahora cae prácticamente igual sobre los dos. Durante un segundo  me  pregunto  si,  en  el  momento  de  ir  al  grano,  se  le  ha  olvidado  lo  que pretendía decir, pero no es ésa la razón de que se calle. Sólo está buscando la manera más simple de hacerlo.

—Ten cuidado.

—¿De qué?

—Antes él sólo miraba, pero ahora… ahora ya es otra cosa.

El camarero trae la cuenta. Se queda tanto tiempo al lado de la mesa que al final no  tengo  más  remedio  que  hurgar  en  mi  billetero,  sacar  una  tarjeta  de  crédito  y ponerla en la bandejita. Sólo entonces se va, a regañadientes. Mientras tanto, Angela se ha levantado.

—Espera, espera un segundo. ¿Quién es «él»?

—¿Te creías que eras el único? ¿En serio?

—¿Qué estás diciendo?

—El Hombre del Saco —dice Angela, desapareciendo una vez más tras las gafas de sol—. Ha vuelto.
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A  la  mañana  siguiente  me  niego  a  pensar  en  la  comida  con  Angela,  salvo  para recordarme que no parece tener intenciones de poner una demanda. Eso está bien. En cuanto a lo demás… Haré todo lo posible por evitarlo.

Lo  que  hacen  falta  son  rituales,  hábitos  nuevos  que  podamos  empezar  a  repetir Sam y yo para que desbrocen el camino durante los próximos días. Empezando por la comida.  En  vez  de  la  improvisación  de  la  que  nos  hemos  estado  sustentando  — cualquier cosa para llevar, a salto de mata, latas de rancho de la tienda de la esquina, Fruit Loops—, salgo con Sam a llenar como es debido la despensa.

Vamos  en  coche  al  supermercado  del  puerto,  donde  están  reconvirtiendo almacenes y muelles en locales nocturnos y viviendas. Es donde vamos a comprar, o íbamos, porque ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

Sin  embargo,  está  todo  como  siempre:  pirámides  de  frutas  y  verduras  selectas, primeros  platos  para  microondas,  pasillos  de  productos  alimenticios  para  quien  no tiene  que  mirar  el  precio…  Sam  y  yo  vamos  llenando  la  cesta  al  pasar.  La escandalosa prodigalidad del surtido en América del Norte.

—Por esto nos odia el resto del mundo —le digo a Sam.

Él levanta la vista hacia mí y asiente como si estuviéramos pensando exactamente lo mismo.

Más tarde, en la Cripta, después de guardar todas las compras, me siento frente al escritorio  y  me  doy  cuenta  de  que  no  tengo  trabajo.  Ningún  encargo free  lance, ninguna  novela  a  medias,  ninguna  crítica  con  plazo  de  entrega.  Aún  falta  una  hora para  comer.  Me  pongo  al  ordenador  y  me  permito  un  momento  de  masturbación virtual: me busco a mí mismo en Google.

Como  siempre,  la  primera  entrada  de  la  lista  es  mi  web  oficial.  Creada  por  el departamento de marketing de mi editorial, www.patrickrush.com, tiene una sección de  comentarios  en  la  que  entro  de  vez  en  cuando.  Los  que  los  hacen  suelen representar  uno  de  los  dos  extremos:  o  admiradores  entusiastas  o  críticos demoledores.  Los  segundos  tienden  a  ese  tipo  de  parrafadas  en  minúsculas,  puro cabreo, que manchan la pantalla durante unas cuantas horas hasta que el webmaster se  decide  a  borrarlas  del  registro.  Esta  mañana,  sin  embargo,  me  espera  algo  muy distinto, e inquietante.

No  es  un  sermón  incoherente;  tampoco  una  lista  minuciosa  de  errores ortográficos,  ni  un  lector  exigiendo  que  le  devuelvan  el  dinero.  Sólo  una  palabra acusadora:

Ladrón.

El  autor  del  comentario  no  se  identifica  en  ninguna  parte.  Sólo  consta  su nick: elverdaderohombredelsaco.

Podría  ser  pura  coincidencia  (lo  concreto  de  la  acusación,  justo  cuando  Angela me  ha  hecho  partícipe  de  su  seguridad  de  que  el  Hombre  del  Saco  ha  vuelto,  la identidad implícita en el nombre…), pero estoy convencido de que es alguien que lo sabe.

Escribo  enseguida  la  respuesta.  Antes  debo  crearme  una  identidad  para  el  blog: braindead29.

¿Por qué tienes miedo de firmar con tu nombre?

Al releer la pregunta, me doy cuenta de que es demasiado clara y benévola para el lenguaje de los blogs, e intento traducirla:

pk a los glpollas os da miedo firmar con vuestro nombre????

Mejor.

Pulso    Enviar    y    me    apoyo    en    el    respaldo,    seguro    de    que    a elverdaderohombredelsaco  le  amedrentará  mi  desafío  directo,  pero  la  respuesta  sólo tarda unos segundos.

Tú aún no sabes qué es el miedo.

Ahora  que  lo  pienso,  tampoco  es  que  me  sorprendiera  tanto  que  Angela  se presentase  el  día  de  la  firma,  aunque,  al  estar  muerta,  su  aparición  fuera  imposible. Quizá  se  deba  a  haber  dedicado  una  parte  tan  grande  de  los  últimos  años  a  escribir sobre un fantasma. Me he acostumbrado a ver a los muertos.

O tal vez no.

Por  la  tarde,  con  Sam  en  el  taller  artístico  de  verano  del  parque  de  Trinity-Bellwoods  pintando  con  las  manos,  ensayando  una  obra  de  teatro  o  escribiendo  un poema, salgo camino hacia Bloor Street para comprarme un libro. Una cosa es que ya no pueda escribir y otra que deje de leer. Busco un ensayo, un tema de conversación para  una  fiesta  (por  si  me  invitaran  a  alguna);  el  derretimiento  de  los  casquetes polares,  pongamos  por  caso,  o  la  aparición  de  potencias  nucleares  canallas.  Algo ligero.

Entro en Book City con la idea de que tal vez mis esfuerzos anteriores por tener un  día  normal  no  se  hayan  visto  trastocados  del  todo  por  el  encuentro  con elverdaderohombredelsaco. La ilusión de las montañas de novedades y de los clientes levantando  la  tapa  para  la  primera  degustación  me  llena  de  compañerismo.  Mi  sitio está aquí, entre la gente anónima que curiosea; un sitio al que tal vez pueda volver el día en que logre ser de nuevo un paseante con gafas entre tantos, no alguien que se cree perseguido, como Angela.

A punto estoy de convencerme a mí mismo, cuando le veo.

Esquivando  «las  novedades  de  narrativa»,  he  ido  directamente  a  la  mesa  del fondo,  la  de  «lo  más  vendido  de  ensayo».  Al  coger  el  primer  título,  me  escondo detrás de la tapa y me permito un repaso furtivo a la librería. Me fijo enseguida en un hombre con mi libro en las manos. De perfil, recortado contra el sol blanco de Bloor Street  que  entra  por  los  escaparates.  Aproximadamente  en  la  página  cien  de El hombre  del  saco,  con  una  mueca  de  desagrado.  Conrad  White.  Mi  profesor  de escritura. Nada contento con lo que ha publicado su peor alumno.

Gira la cabeza.

Una torsión brusca del cuello, gracias a la cual sus ojos hundidos me encuentran enseguida.  Contracción  de  facciones  que  llena  de  arrugas  su  piel  cenicienta.  Una mirada tan intensa de reproche que me da la impresión de ser una fiera que ruge.

Tardo un segundo en acordarme de que está muerto.

Es el momento en que mi mano libre tira los libros al suelo. Una pila de guías de viaje que se derraman por el borde de la mesa. Un desplome, un manoteo que me deja caído por el suelo, intentando levantarme entre libros de bolsillo que resbalan.

—¡Madre  mía!  ¿Se  encuentra  bien?  —pregunta  un  empleado,  corriendo  desde detrás de la máquina registradora.

—Sí,  sí,  no  pasa  nada…  Siento  mucho  que…  Ya  pagaré  lo  que  se  haya…  — balbuceo, mirando hacia donde estaba Conrad White.

Pero ya no hay nadie. El libro que estaba leyendo, torcido en lo alto del montón.

 

Tras  ser  reconocido  por  el  empleado  y  disculparme  por  no  poder  leer  su  novela inacabada —«es que lo que más necesito son contactos, ¿sabe?»—, me escurro de la librería y salgo al calor atroz. Se me cruzan estudiantes extranjeros y hippies pijos del Annex, mientras yo, desorientado, trato de recuperar el norte. Tengo en la mano una bolsa con lo que he comprado por sentimiento de culpa: el primer libro que había en el mostrador de salida, y que ha resultado estar en blanco, sin título. El empleado ha supuesto que compraba un cuaderno para mi próximo libro.

—No habrá próximo libro —le he espetado yo.

De camino al centro para recoger a Sam, vuelvo a preguntarme si ver fantasmas será  un  síntoma  de  que  lo  mío  es  grave.  Tristeza  que  por  falta  de  atención  ha degenerado  en  un  cuadro  psicótico  como  una  casa.  Tal  vez  estrés  postraumático agudo —si enviudar, quedarse en paro y profanar la única ambición que se tenía no es un  trauma,  ya  no  sé  qué  puede  serlo—.  Tal  vez  necesite  ayuda.  O  tal  vez  sea demasiado tarde.

Pero  es  que  al  viejo  se  le  veía  tan  real,  a  sólo  cinco  metros,  sin  los  bordes borrosos ni la espectral ingravidez que se atribuye a la mayoría de las apariciones… Era Conrad White, muerto y con pinta de muerto. Y, aun así, presente.

Una  vez  a  la  sombra  relativamente  fresca  de  los  árboles  de  Trinity-Bellwoods, llego a la conclusión de que si tengo que perder la cordura, mi deber es que nadie se entere de su ausencia. Sam ya ha perdido a uno de sus padres. Seguro que le conviene más un padre loco que le cuide que ninguno.

Me  planto  al  otro  lado  de  la  valla  provisional  que  delimita  el  taller  artístico infantil  dentro  del  parque,  y  veo  que  Sam  está  leyendo  un  libro  en  el  asiento  del piloto de un avión de madera reciclada. Levanta la vista de la página y mira hacia mí. Yo  le  saludo  con  la  mano,  pero  él  no.  Estoy  seguro  de  que  me  ha  visto.  Llego  a preguntarme  si  me  habré  confundido  y  no  es  Sam.  Luego  me  acuerdo:  mi  hijo  está llegando a la edad en que se avergüenza de sus padres. No quiere que los otros niños vean que ha venido su padre y que le está saludando con una ridícula bolsa de libros.

Mientras vamos a casa, sin embargo, me da una explicación alternativa. No me ha saludado porque había un hombre que le miraba fijamente al otro lado de la valla.

—Sí, era yo.

—No, papá, tú no. A ti ya te he visto. El otro. El que tenías detrás.

—Yo no tenía a nadie detrás.

—¿Has mirado?

—¿Qué quieres para cenar?

—¿Sí o no? ¿Has visto…?

—Hay pollo, lasaña y aquel kit de tacos. Venga, elige un veneno.

—Vale, pues hamburguesas. Para llevar.

—Pero si esta mañana hemos hecho la compra…

—Me has dicho tú que elija.

 

Después de cenar miro si hay mensajes en el contestador. Tres de teletienda, alguien que  ha  colgado,  dos  desconocidos  pidiendo  que  haga  llegar  sus  manuscritos  a  mi agente y Tim Earheart preguntando si al «gran novelista» le apetecería «salir alguna vez a pillar una cogorza». También Petra Dunn, la divorciada del círculo. Dice que lo siente, que no quiere molestar, pero que le parece importante que hablemos.

Me  apunto  su  número,  pero  decido  no  llamarla  esta  noche.  Lo  que  más  me apetece es acostarme. Arropar a Sam, pasear la vista por algunos párrafos de lo que sea y, si se confirman los precedentes, entrar en un vacío sin sueños. Lo malo es que esta tarde al final no he comprado nada para leer, sino para escribir.

Quizá  sea  infringir  una  promesa  hecha  a  mí  mismo,  pero  supongo  que  no  tiene nada  de  malo  tomar  simples  notas.  Me  llevo  a  la  cama  un  bolígrafo  y  la  agenda,  y empiezo a escribir sin ton ni son. Frases sueltas sobre lo que ha pasado desde que se presentó Angela en la firma de libros, y luego un flashback sobre los principios del círculo,  mi  primer  contacto  con  la  historia  del  Hombre  del  Saco  y  observaciones desordenadas sobre la época de los asesinatos, hace cuatro años. Más que escribir, es recopilar datos e impresiones. Si he ofendido a los dioses por robar historias, seguro que esto —la crónica desnuda de mi propia vida— no le hace daño a nadie.

Hasta en esto me equivoco.

Ruidos en el piso de abajo.

Algo que me hace salir de esa fase intermedia que es dar cabezaditas sin notarlo. Un golpe. Seguido por una milésima de segundo de reverberación que confirma que su  peso  es  suficiente  para  descartar  a  los  sospechosos  habituales  de  los  sustos nocturnos  —«crujido  de  tablones»  o  «ratones  entre  las  paredes»—.  Lo  primero  que pienso  es  que  un  pájaro  ha  confundido  en  la  noche  la  superficie  transparente  de  la puerta  corredera  del  jardín;  y  sí,  podría  tratarse  de  eso,  si  no  fuera  por  el  siguiente ruido: un chirrido de uñas sobre un cristal.

Me pongo los calzoncillos y la camiseta que he dejado tirados al pie de la cama y voy  a  ver  a  Sam.  Duerme.  Cierro  su  puerta  y  me  asomo  a  la  escalera.  Sólo  los crujidos y suspiros de una casa vieja. Está tronando, pero a varios kilómetros.

Abajo no se ve nada anormal. ¿Por qué iba a haberlo, a fin de cuentas? Si hubiera entrado  alguien  en  la  casa  con  la  intención  de  hacernos  daño,  tendría  muy  poco sentido volcar una mesita o romper el espejo del pasillo. Aun así, me tranquiliza ver las  zapatillas  de  deporte  de  Sam  juntas  en  el  felpudo  y  el  montón  de  sobres  en  el primer  escalón  para  ser  echados  al  buzón  por  la  mañana.  ¿Hay  algo  tan  malo  y poderoso como para burlar semejantes talismanes?

Al  llegar  al  pie  de  la  escalera,  me  desplazo  con  el  menor  ruido  posible  hacia  la sala de estar del fondo de la casa. Desde allí veo un trozo de la puerta corredera que da al porche. Ha empezado a llover, una lluvia lenta y densa como aceite. Golpecitos en el tejado.

Luego la lluvia se vuelve plateada.

Algo  en  el  jardín  activa  los  sensores  luminosos  de  movimiento  que  instalé  la semana pasada. No es la lluvia (están diseñados para ignorarla), ni el movimiento de las  ramas  (no  hay  viento).  Algo  lo  bastante  grande  como  para  que  lo  detecten. Moviéndose de un lado a otro de la finca. Algo que no veo.

Voy corriendo a la cocina, saco unas tijeras del bloque de cuchillos y las levanto al ir hacia la puerta de cristal. Las luces se apagan antes de llegar. Sólo tres segundos de  claridad.  ¿Por  qué  le  dije  al  que  las  instaló  que  pusiera  el  temporizador  en  tres segundos? Demasiado poco para que se fije un mapache, y aún más para disuadir a un  intruso.  Ahora  me  acuerdo:  no  quería  despertar  a  los  vecinos.  No  se  me  había ocurrido que estos aparatos estuvieran para eso.

Abro  la  cerradura  y  deslizo  la  puerta.  Primero  saco  las  tijeras,  como  si  quisiera clavar las cuchillas en el cuerpo de la lluvia.

Nada  más  salir,  el  chaparrón  pega  la  camiseta  a  mi  piel.  Sigo  avanzando  por  el porche.  Al  llegar  al  borde,  penetro  en  el  radio  de  los  sensores  y  se  encienden  los focos.  Todo  el  jardín  iluminándose  de  golpe,  con  el  resultado  de  que  los  contornos grises —el césped sediento, los arriates infestados de malas hierbas al pie de la valla, el cobertizo torcido del rincón del fondo— se traducen en detalles nítidos. Nada más. Nada fuera de su sitio.

Tres segundos después, la luz se apaga. La oscuridad amplía el jardín.

Vuelvo a activar el sensor agitando los brazos. Todo como siempre. La cortina de lluvia. La forma vaga de las otras casas.

He  cumplido  mi  deber.  Las  dos  de  la  noche  y  sin  novedad.  Es  hora  de  entrar, coger una toalla y contar ovejitas.

Pero no lo hago.

Levanto un brazo, esta vez sin darme cuenta, apuntando al cielo con las tijeras. Y se encienden otra vez las luces.

Iluminando a alguien en el jardín.

Un hombre de espaldas a la valla del fondo, cerca del cobertizo. La cara tapada por las ramas que cuelgan del sauce del vecino. Los brazos caídos. Y, al final de los brazos, manos como guantes arrugados.

Se apagan las luces.

Si  no  fuera  por  Sam,  sería  incapaz  de  volver  a  mover  los  brazos.  Mi  hijo durmiendo  en  su  cuarto  del  piso  de  arriba.  Confiado  en  que  no  permitiré  que  se  le acerque el coco. Pensar en Sam es lo que enciende las luces.

Pero  el  jardín  está  vacío.  No  es  más  que  el  mismo  rectángulo  triste  de  terreno urbano que antes, un jardín descuidado y un cobertizo con telarañas en las ventanas. Y en la valla del fondo, nadie. El hombre malísimo que hace cosas malísimas se ha ido, si es que ha estado.
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Después de ver a un fantasma leyendo mi libro, después de mi comida con Angela, después del monstruo entrevisto en mi jardín, lo lógico sería decidirme de una vez a mudarme a otro barrio, pero para lo único que han servido los acontecimientos de los últimos días es para dar respuesta a una pregunta más vieja que el mundo: ¿por qué los  protagonistas  de  las  películas  de  terror  vuelven  a  la  casa  encantada  aunque  el público  le  grite  a  la  pantalla:  «¡Corre!  ¡Sube  al  coche  y  arranca!»?  Es  porque  sólo sabes que estás en una peli de terror cuando ya es demasiado tarde. Aunque empiecen a  fallar  las  reglas  que  separan  lo  posible  de  lo  imposible,  no  te  crees  que  puedas acabar  como  una  simple  cifra  en  el  recuento  de  cadáveres,  sino  que  eres  el protagonista,  el  que  resolverá  el  acertijo  y  sobrevivirá.  Nadie  vive  como  si  sólo  le hubieran contratado de secundario truculento. Además, en mi caso, lo encantado no es sólo la casa, sino yo.

 

Al llamar a Petra ha puesto voz de no acordarse de mí.

—Patrick Rush —he repetido—. Del taller de escritura. Me llamaste tú.

—Ah, sí… Oye, ¿podrías venir esta tarde?

—Agradecería saber de qué se trata.

—¿Te va bien a las cinco?

—Oye, que no estoy seguro de…

—¡Perfecto! ¡Pues hasta entonces!

Y ha colgado.

Yo  sé  reconocer  cuándo  alguien  finge  hablar  con  una  persona  distinta  de  la  real por  teléfono  (por  algo  soy  amigo  de  Tim  Earheart,  sin  duda  uno  de  los  mejores gestores  de  rollos  simultáneos  del  periodismo  actual),  pero  ¿qué  razón  podía  tener Petra para esconder mi identidad a quien estaba con ella en la habitación?

Al  cruzar  las  puertas  de  la  estación  de  Rosedale,  recuerdo  mi  conversación  con Ivan en el mismo sitio y siento curiosidad por saber si aún es conductor de metro, si aún  escribe  sobre  sus  metamorfosis  imaginarias  y  sigue  tan  solo  como  antes.  Nada impide  que  fuera  el  conductor  del  tren  en  el  que  he  venido.  Es  una  idea  que  me  da escalofríos a pleno sol; no necesariamente por pensar en Ivan, sino en que si me ha buscado Angela, y ahora Petra, ¿estarán muy lejos Ivan y Len? Y si ellos dos son los siguientes, ¿por qué no William?

—¿Patrick?

Al  girarme  me  encuentro  con  Petra  corriendo  sin  moverse.  Zapatillas  recién estrenadas. El pelo recogido con una gorra de los Yankees.

—Te aviso de que no estoy en muy buena forma.

—Perdona —dice ella parando de saltar—. Es que a esta hora suelo salir a correr, y se me ha ocurrido venir a buscarte aquí, mejor que esperarte en casa.

—¿No vamos a tu casa?

—Prefiero que no.

Me lanza una mirada suplicante, como si cupiera la posibilidad, no sólo de que yo rechace su propuesta, sino de que la coja por el brazo y me la lleve a su casa por la fuerza. Yo ya había visto expresiones así, pero no en divorciadas de la alta sociedad, sino  en  las  caras  amoratadas  de  las  mujeres  de  los  centros  de  acogida;  mujeres educadas  para  comportarse  de  forma  suplicante  con  todos  los  hombres  y  aun  así esperarse lo peor.

—¿Adónde quieres ir?

—Abajo, al parque del barranco. Es donde corro —dice ella—. En la sombra no hace tanto calor.

—Y hay más intimidad.

—Sí, hay más intimidad.

Le hago señas de que se adelante, y ella va hacia el puente que cruza las vías. Se gira cada pocos pasos para mirar hacia atrás. Estamos expuestos a todas las miradas: la  gente  que  sale  del  metro,  los  coches  de  Yonge  Street  y  las  ventanas  de  las mansiones del borde del barranco medio escondidas por los árboles. Por eso Petra va tan deprisa.

Al  otro  lado  del  puente,  atraviesa  la  maleza  y  baja  por  un  camino  lleno  de vegetación. La pierdo durante unos minutos, pero, al cruzar las matas de frambuesos silvestres del fondo, me la encuentro esperando.

—No me he acordado de darte las gracias por venir —indica.

—Tal como lo has dicho, no tenía elección.

—No es sólo por mi bien.

Vuelve a caminar. Seguimos el sendero hasta que el bosque se hace más frondoso, y el barranco se abre. Cuando ya estamos bastante lejos como para no ver a nadie en doscientos metros a la redonda, se para y se gira hacia mí con una expresión agitada, como si no se esperase que la siguiera.

—No  tengo  mucho  tiempo  —dice—.  Mi  agenda  está  bastante  llena  y,  si  la cambio, la gente se fija.

—¿La gente?

—Mi vida personal —responde con vaguedad.

Se  pone  en  jarras  y  se  inclina  un  poco,  respirando  hondo,  como  si  en  vez  de empezar a correr ya hubiera terminado.

—Me ha estado vigilando un hombre —continúa finalmente.

—¿Sabes quién es?

—La misma persona que nos ha estado vigilando a todos.

—¿A todos?

—Al círculo. O a algunos del círculo. Len, Ivan y Angela.

—¿Has hablado con ellos?

—Len se puso en contacto conmigo y me explicó lo de los otros.

Hasta ahora nuestra conversación no ha durado ni un minuto, pero da la sensación de ser mucho más larga. Es por el esfuerzo de disimular la sorpresa.

—Y  seguro  que  te  crees  que  es  el  Hombre  del  Saco  —digo  intentando  parecer escéptico.

—Se me había ocurrido.

—Esto es de locos.

—¿Qué quieres decir, que no le has visto?

—No, que sí que le he visto. Por eso es de locos.

Petra vuelve a mirar el camino. Me doy cuenta de que está calculando el tiempo que falta para la hora en que debería abrir la puerta de su casa y secarse el sudor de los ojos.

—Supongo que has leído mi libro —digo.

—¿«Tu» libro?

—Bueno, vale, el que salió con mi nombre.

—Lo he visto. Lo he cogido un par de veces en la librería, pero no quiero tenerlo cerca.

De  repente  pone  cara  de  aburrimiento.  Ahora  me  toca  a  mí  decir  algo  para retenerla.

—¿Quién  iba  en  la  limusina  que  pasó  a  buscarte  aquella  noche  delante  de Grossman’s?

—No estoy segura de que te importe.

—Antes no, pero ahora que me has dicho que nos sigue la misma persona…

Transcurre un segundo en el que estoy seguro de que Petra se va a ir, pero lo que hace es tomar internamente alguna decisión, algo que le hace dar un paso hacia mí.

—Por cuestión de negocios, mi ex marido tenía que dedicarse a cosas no del todo convencionales.

—A juzgar por tu casa de allá arriba, diría que le salió bien.

—Le salió y le sale.

—¿El de la limusina era él?

—No, Roman, Roman Gaborek, el socio de mi marido. Bueno, ex socio.

—Amigo tuyo.

—Novio.  O  algo  así.  Es  por  quien  dejé  a  mi  marido,  pero  él  no  lo  sabe.  Si Leonard se enterase de que estoy con Roman, saldríamos todos perdiendo.

—Celoso, el hombre.

—Para Leonard las personas son de su propiedad.

—Pues entonces podría ser la persona que has visto merodeando por tu casa.

—Podría,  y  a  veces  lo  ha  sido,  pero  no  creo  que  ahora  mismo  nos  estemos refiriendo a él.

—¿Por qué no?

—Porque el hombre que digo… es raro.

Detrás  de  nosotros  corretea  algo  por  el  sotobosque.  El  ruido  sobresalta  a  Petra, que se protege con las manos. Sigue encogida hasta después de darse cuenta de que no era nadie.

—Si  es  el  Hombre  del  Saco,  ¿por  qué  justo  ahora?  —digo  yo—.  ¿Por  qué  ha vuelto?

—¿Tú qué crees?

—Por mi libro.

—Tuyo, de ella… De quien sea.

En  respuesta  a  una  señal  que  sólo  puede  oír  ella,  Petra  se  gira  y  se  va  por  el sendero, sumergiéndose cada vez más en la penumbra húmeda del barranco. Primero corre  despacio,  saltando  mucho,  y  luego  más  deprisa,  balanceando  los  brazos. Cuando desaparece en una vuelta del camino, va lo más deprisa que puede.

 

El cielo anaranjado de un crepúsculo en alerta por contaminación ha dado paso a la noche. Una hora en que la mayoría de la gente bien está sana y salva, bajo llave, en las  cajas  climatizadas  de  sus  apartamentos,  y  los  demás,  enemigos  del  sol,  salen  de callejones  de  mala  muerte  y  esquinas  meadas.  De  por  sí,  entre  la  población  de  las últimas cuatro manzanas de Queen Street hasta mi casa ya predominan los adictos y la  gente  con  problemas,  pero  esta  noche  forman  una  verdadera  multitud.  Es  porque muchos  de  ellos  son  visitantes.  Hasta  los  yonquis  sin  techo  pueden  ser  turistas  de verano, deseosos de saber qué es todo eso que dicen de la gran ciudad. Una belleza desdentada  que  da  tumbos  hasta  chocar  conmigo  se  ofende  porque  no  le  doy calderilla.

—¡Si estoy de vacaciones! —protesta.

Pues  ya  somos  dos.  Yo,  en  todo  caso,  no  trabajo  más.  Una  vez  finalizada  la campaña  de  promoción  de El  hombre  del  saco,  mis  planes  no  van  más  allá  de retirarme de cualquier ocupación y actividad. Quizá sea un error. Quizá la ociosidad de las últimas semanas haya abierto un resquicio por el que pueden entrar elementos no deseados. Si no, ¿cómo se explica el regreso a mi vida del Círculo de Kensington?

Claro  que,  en  realidad,  sí  que  tengo  un  trabajo,  un  único  objetivo  al  que  me entregué tras la muerte de Tamara: criar a Sam. Ser buen padre. Compartir mis pocos puntos buenos e intentar esconder mis defectos, que son legión.

Sin  embargo,  mi  única  responsabilidad  ya  no  es  el  sustento  de  mi  hijo,  sino  su protección. Si hay algo deplorable que ha traído al mundo mi deplorable libro, es que se acabaron las vacaciones. Ahora mi trabajo es el mismo que el de la niña del relato de Angela, que intentaba alejar del peligro a sus seres queridos: asegurarme de que, si viene a por nosotros, no le toque a él, sino sólo a mí.

 

Giro por Euclid, y una vez más tengo la sensación de que pasa algo raro. Esta vez no  hay  precinto  policial,  ni  ningún  perseguidor  que  me  haga  ir  corriendo  hasta  la puerta de mi casa, pero sí un momento de mareo, un ataque de náuseas repentino. La sensación que empiezo a relacionar con estar cerca de «él».

¿Dónde está Sam?

Está en casa, con Emmie. No le pasa nada.

Entonces,  ¿por  qué  corro?  ¿Por  qué  he  sacado  el  llavero  del  bolsillo  y  cierro  el puño con las puntas de las llaves saliendo entre los dedos? ¿Por qué, cuando aparece mi casa, hay una silueta humana frente a la ventana principal?

Me ve llegar y no se mueve. Me ve meter la llave y abrir la puerta.

El pasillo está oscuro. No ha encendido las luces. No le hacía falta. Sabía adónde ir.

Doblo  la  esquina  del  comedor,  cuya  ventana  da  a  la  calle.  No  hay  nadie  dentro. Tampoco hay donde esconderse. Vuelvo al pasillo para buscar en la parte trasera de la casa. Cajones de la cocina cerrados, nada desordenado en la encimera… También la sala de estar está como la he dejado.

Justo  cuando  me  dispongo  a  subir  los  escalones,  una  corriente  de  aire  me  hace fijarme en la puerta corredera. Abierta. Lo que me había parecido cristal resulta ser la vía de entrada del intruso.

Lo cual no significa que haya salido por el mismo sitio. Ni que no esté en casa.

—¿Sam?

Subo los escalones de tres en tres. Palmadas en la pared al resbalar mis pies en el rellano. El impacto de mi hombro en la puerta del cuarto de mi hijo.

—¡Sam!

Ni  siquiera  he  mirado  si  está  en  la  cama  y  ya  echo  un  vistazo  a  la  ventana. «Tatuajes  de  sangre  en  las  cortinas».  Pero  está  cerrada,  y  las  cortinas,  intactas.  La cama hecha, como la ha dejado esta mañana.

Me acuerdo de golpe. Está en casa de su amigo Joseph, en la casa de enfrente. Un cumpleaños. Sam no está en casa porque no tiene que estar.

Cruzo el pasillo y cojo el teléfono. Se pone la madre de Joseph.

—Es que acabo de… la puerta trasera… ¿se puede poner Sam, por favor?

Pasa  medio  minuto.  No  es  normal.  Sólo  falta  que  la  madre  de  Joseph  vuelva  a ponerse y diga: «¡Qué raro! La última vez que he mirado estaba con el resto de los niños».

—¿Papá?

—¿Sam?

—¿Qué pasa?

—¿Estás dentro?

—Sí, es donde está el teléfono.

—Vale.

—¿Tú dónde estás?

—En casa. Es que… me había olvidado… Ay, Dios mío…

—¿Puedo colgar?

—Te paso a buscar cuando se acabe la fiesta, ¿vale?

—¡Si estoy al otro lado de la calle!

—Da igual, ya pasaré a buscarte.

—Bueno.

—Hasta ahora.

—Adiós.

Quienquiera que estuviera en la ventana no se ha equivocado de casa esta vez.

Suerte. Parece mentira que me quede alguna después de mis laureles inmerecidos y  de  mis  pactos  con  el  diablo,  pero  Sam  está  vivo.  Comiendo  pastel  y  haciendo  el bestia por el sótano de mis vecinos.

De todos modos, ya va siendo hora de buscar ayuda. No de tipo psiquiátrico — aunque  cada  vez  parezca  más  inevitable—,  sino  policial.  Ya  no  hay  margen  para preguntarse  si  el  Hombre  del  Saco  es  real.  Ha  entrado  alguien  en  mi  casa.  Y  ya  es hora de que vengan los de las placas y las pistolas.

Pero antes que pueda coger el teléfono, éste empieza a sonar.

Al levantar la vista, veo que las cortinas de mi dormitorio están abiertas. Las he dejado así por la mañana, descorridas para que entrara la luz; pero ahora, de noche, con la lámpara de la mesita encendida, me pueden ver desde la calle.

Sigue sonando el teléfono.

Si estoy a punto de hablar con el hombre malísimo que hace cosas malísimas, me vence la curiosidad de saber qué dirá.

—¿Diga?

—¿El señor Rush?

Algún tipo de acento.

—Si es por lo del manuscrito de las narices, no le puedo ayudar. Y ahora, si no le importa meterse el…

—Tengo malas noticias, señor Rush.

—¿Quién es? Ya sé que él está bien, o sea, que si…

—Creo que se confunde…

—… pretende amenazarme, avisaré a la policía, ¿me oye?

—Señor Rush… Patrick, por favor… Soy el detective Ian Ramsay, de la policía de Toronto. Le llamo por su amiga Petra Dunn.

Cantinela escocesa que delata al inmigrante que lleva aquí casi toda la vida, pero que aún no ha perdido del todo el acento de su patria. Me distrae un momento. Por eso, cuando sigue hablando, me pilla pensando en si será de la zona de Edimburgo o de la de Glasgow.

—Creemos que la han asesinado, señor Rush —dice.


21

 

Cuando llega la policía es en forma de un solo hombre, un individuo alto, vestido de civil,  con  unos  ojos  verdes  y  brillantes  que  no  invitan  a  tomarle  muy  en  serio.  Un bigote,  que  parece  de  última  hora,  como  un  accesorio  obligatorio  del  que  preferiría prescindir. Yo, que nunca he conocido a un detective de verdad, intento adoptar una actitud  mezcla  de  cautela  y  calma.  Sin  embargo,  sus  facciones  afables  y  la constatación  de  que  soy  unos  centímetros  más  ancho  que  él  —cuando  lo  que  me esperaba  era  un  armario  lleno  de  reproches—  me  hacen  sentir  desde  el  primer momento que un hombre así no puede hacerme daño de verdad.

—Vengo  por  lo  del  asesinato  —dice  con  estudiada  consternación,  como  podría presentarse  en  la  puerta  un  hombre  con  mono  y  decir:  «Vengo  por  lo  de  las cucarachas».

Tiendo el brazo para hacerle pasar. Entra y va directamente a la sala de estar. Al entrar  demuestra  la  misma  familiaridad  que  un  amigo  de  toda  la  vida,  alguien  con bastante confianza como para ir directamente al bar y no decir hola hasta después del primer trago.

Cuando  alcanzo  al  detective  Ramsay,  sin  embargo,  no  se  ha  servido  nada,  sino que está en el centro de la sala con las manos en la espalda. Me hace el gesto de que me siente —elijo el reposabrazos de una tumbona hecha polvo—, pero él se queda de pie.  Pero,  incluso  el  estar  sentado  a  medias  neutraliza  la  diferencia  de  peso  que  me daba  ventaja.  Se  pasa,  calculo  que  un  minuto,  dando  pocas  muestras  de  interés  por mí.  Mira  la  habitación  como  si  se  comunicara  directamente  con  todas  las  revistas  y las figuritas de la repisa de la chimenea, y quisiera darles a todas la oportunidad de hablar.

—¿Está casado, señor Rush?

—Mi mujer falleció hace siete años.

—Lo siento.

—¿Y usted?

Levanta la mano, enseñando el anular con la alianza de oro.

—Hace veinte años. Siempre le digo a mi mujer que hoy te caen menos años por homicidio.

Intento sonreír, pero no parece que lo espere.

—Me han dicho que es escritor.

—Ya lo he dejado —digo.

—¿Piensa dedicarse a alguna otra cosa?

—Todavía no lo he decidido.

—Pues yo habría dicho que la vida de escritor es casi ideal: no tener jefes, tener el horario que quieres, inventarte cosas, que tampoco es lo que se dice trabajar…

—Dicho así, parece más fácil de lo que es.

—¿Qué tiene de duro?

—Todo. Especialmente lo de inventarse cosas.

—Me imagino que se parecerá bastante a decir mentiras.

Se  acerca  a  la  estantería  y  asiente  al  ver  los  títulos,  aunque  no  da  señas  de reconocer ninguno.

—A mí también me encanta leer —dice—. Bueno, la verdad es que sólo novelas policiacas. No soporto las elucubraciones sobre el sentido de la vida. —El detective Ramsay  se  gira  hacia  mí  y  su  cara  se  arruga  en  una  mueca  de  reproche—.  ¿Puedo preguntarle qué le hace tanta gracia?

—Es un policía que sólo lee novelas policiacas.

—¿Y qué?

—Pues que me parece irónico.

—¿Ah, sí?

—Tal vez no lo sea.

Sigue fijándose en la estantería, hasta que saca mi libro.

—¿Qué es? —dice.

—¿Perdón?

—¿Qué tipo de libro es?

—Nunca sé muy bien qué contestar a esa pregunta.

—¿Por qué no?

—Las clasificaciones tienen trampa.

El  detective  Ramsay  abre  la  contraportada  para  mirar  la  foto  del  autor:  yo,  con aire malhumorado y contemplativo, aerografiado.

—¡Qué coincidencia, el título! —dice.

—¿Sí?

—Los asesinatos del Hombre del Saco, hace unos años. La investigación la llevé yo.

—¿En serio?

—El mundo es un pañuelo, ¿verdad?

—Supongo que el título, hasta cierto punto, se inspira en todo aquello.

—¿Se inspira?

—Bueno, no es que lo que hacía el asesino fuera muy inspirador… Sólo lo digo en el sentido de que me dio una idea.

—¿Qué idea?

—La del título. Es a lo que me refería.

Baja  la  vista,  y  al  principio  me  pregunto  si  tendré  una  mancha  en  la  camisa. Luego me doy cuenta de que me mira las manos. Contengo el impulso de metérmelas en los bolsillos.

Ramsay  vuelve  a  alzar  la  vista.  Levanta  y  baja  mi  libro  varias  veces,  como  si evaluase su calidad sólo por el peso.

—¿Le importaría prestármelo?

—Quédeselo. Tengo muchos en el sótano.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más tiene abajo?

La  única  señal  de  que  lo  dice  en  broma  es  la  risa  que  se  permite  al  cabo  de  un momento. De hecho, todo lo que dice con sus restos de acento podría interpretarse en clave sarcástica, pero yo ya no me atrevo a tanto.

—Tengo  que  preguntarle  qué  hizo  todo  el  día  con  la  señora  Dunn  —dice, mientras deja mi libro en una mesita y saca una libreta del bolsillo de su americana.

—No estuvimos todo el día. Como máximo veinte minutos.

—Bueno, pues veinte minutos. Empecemos por ahí.

Le  explico  que  Petra  me  dejó  un  mensaje  la  noche  anterior,  pidiendo  que  nos viéramos.  Yo  contesté  por  la  mañana,  y  quedamos  en  su  casa  a  las  cinco.  Me  la encontré al salir del metro, con chándal y gorra de los Yankees. No le hacía mucha gracia  ir  a  su  casa,  y  me  llevó  a  dar  una  vuelta  por  el  parque.  Me  dijo  que  estaba preocupada porque parecía que la seguía un hombre. Le había visto de noche fuera de la casa. Tenía miedo, y quería saber si yo también había observado que me seguía una sombra.

—¿Y lo ha observado? —dice el detective Ramsay.

Al  contar  una  historia,  siempre  hay  un  momento  en  que  el  escritor  se  vuelve  su propio corrector. Nunca se cuenta todo. Ningún informe es completo al cien por cien. Hasta  el  adúltero  con  demasiados  remordimientos  de  conciencia  excluye  de  su confesión el olor del perfume de su amante. Los países en guerra facilitan el recuento de víctimas, pero no una comparación del número de brazos y piernas amputados. La causa  de  esas  lagunas  no  tiene  por  qué  ser  el  engaño,  en  el  sentido  activo  de distorsionar los hechos. La mayoría de las veces es por decir lo esencial sin infligir dolor innecesario. Así se puede ser veraz y al mismo tiempo guardar secretos.

Así es como justificaré más tarde haberle dicho al teniente Ramsay que no, que ni me han seguido ni tengo la menor idea de a qué se refería Petra en el barranco. Sé que es un mal camino en el mismo momento de tomarlo. Tal como están las cosas, quizá los únicos que puedan velar por mí y por Sam sean los policías. Pero hay algo que me convence de que revelárselo sólo serviría para ser la siguiente víctima. Si el Hombre del Saco me vigila desde tan cerca como da la sensación, estoy resuelto a ceñirme a sus reglas, no a las de la policía.

Por no hablar de que empiezo a tener la sensación de que podría ser uno de los sospechosos del asesinato de Petra. Os aseguro que en estos casos el primer impulso es callar; ya habrá tiempo de pensar si ha sido buena idea.

—Bueno, y ¿por qué le llamó?

—Supongo  que  por  el  círculo  de  escritura  en  el  que  coincidimos  hace  años. Intentaba  establecer  alguna  relación  entre  nosotros,  mi  libro  y  su  preocupación  por que la persiguiesen. Era todo bastante vago.

—Vago  —dice,  parándose  a  reflexionar  en  la  palabra—.  Cuénteme  algo  del círculo.

Lo  hago.  Le  doy  todos  los  nombres  y  los  pocos  datos  de  contacto  de  los  que dispongo.  También  en  este  caso  decido  guardarme  algunas  cosas.  Por  ejemplo,  mi cita con Angela.

—Sólo quiero que me confirme la secuencia de hechos —dice él—. Quedó con la señora Dunn hacia las cinco. ¿Es así?

—Sí, a las cinco menos un par de minutos.

—Y la dejó en el barranco veinte minutos después.

—Más o menos.

—¿Volvió caminando a su casa?

—Sí.

—¿Habló con alguien? ¿Se paró en alguna parte?

—Me tomé algo en Kensington Market.

—¿Dónde exactamente?

—En el Fukhouse. Es un bar punki.

—No le veo en ese ambiente.

—Me pillaba de camino.

—¿Le reconocería alguien por haberle visto en el Fukhouse?

—Tal vez el de la barra. Es lo que dice usted sobre el ambiente.

—¿Cuándo llegó a su casa?

—Era de noche. Calculo que a las nueve y pico.

—Que fue cuando llamó a los vecinos para preguntar por su hijo.

—Sí.

—¿Tenía algún motivo en especial para estar preocupado por él?

«Le vi de pie, al lado de la ventana».

—Soy  viudo,  detective.  Sam  es  la  única  familia  que  me  queda.  Nunca  dejo  de preocuparme por él.

Parpadea.

—Es  muy  lejos  para  volver  caminando  —dice—.  Incluso  con  un  par  de  copas encima.

—Me gusta ir despacio.

—Tal vez le interese saber que la señora Dunn desapareció entre su encuentro con usted y las ocho. Unas dos horas y media.

—¿Desapareció? Creía que había dicho que la asesinaron.

—He dicho que es lo que creemos.

¿Cómo puedo haberme equivocado tanto? La combinación de los restos de acento escocés  de  Ramsay  y  su  aspecto  cómico  me  habían  hecho  pensar  que,  si  realmente sospechasen de mí como autor de lo que le habían hecho a Petra, me habrían enviado a uno de los duros. Ahora veo que Ramsay es uno de los duros.

—¿Sabe de alguien que pudiera tener motivos para hacerle algo así a su amiga? —pregunta, ausente—. ¿Aparte de la sombra que dijo ella?

—No somos amigos. Ni lo éramos. Nos conocíamos muy poco.

—«No eran amigos» —dice, escribiendo.

—En cuanto a los motivos, no tengo ni idea. Sí que habló del divorcio, y de que salía con el socio de su ex marido. Parecía una situación delicada.

—¿Todo eso durante los veinte minutos en el barranco?

—Casi no dijo nada, sólo un nombre.

—¿Qué nombre?

—Román.  El  novio.  Román  algo.  Petra  tenía  miedo  de  salir  perjudicada  si  su marido se enteraba de la relación.

—Román Gaborek.

—Eso es.

—¿Su  amiga  le  comentó  que  tanto  el  señor  Gaborek  como  el  señor  Dunn  son figuras destacadas del crimen organizado de esta zona?

—Hizo una alusión.

—Una alusión… Hizo una alusión.

—Exacto.

—Es curioso —dice Ramsay, cerrando la libreta—. La gente, cuando se entera de algo como lo que acabo de contarle, suele querer saber detalles. En cambio usted no me pregunta nada.

—Tengo poco estómago para la violencia.

—Pues suerte que no me lo ha preguntado, porque en el caso de la señora Dunn la violencia ha sido considerable.

—Creía que no tenían el cadáver.

—No,  el  cadáver  no,  pero  sí  lo  que  dejó,  y…  vaya,  que  indicaba  unas  técnicas determinadas. A mí me han recordado lo de hace cuatro años. ¿Se acuerda?

Si  justo  ahora  entrase  alguien  y  viera  la  expresión  del  detective  Ramsay,  podría interpretarla  erróneamente  como  la  de  alguien  que  disfruta  con  este  tipo  de momentos, pero yo me doy cuenta de que no es placer, sino rabia; una ira que con el paso de los años ha logrado disfrazar casi de lo contrario.

—Bueno, pues ya está —dice.

Me  levanto  y  le  tiendo  la  mano.  Él  tarda  un  poco  en  cogerla  con  un  apretón implacable.

—Espero haberlos ayudado en algo.

—Si no, ya nos ayudará.

Se dirige él solo hacia la puerta. Le acompaño, con ansias repentinas de oír cómo se cierra.

—Sólo una cosa más. La gorra que ha dicho que llevaba la señora Dunn cuando se vieron…

—¿Qué le pasa?

—¿De qué equipo ha dicho que era?

—De los Yankees. ¿Por qué?

—No, por nada; es que no han encontrado ninguna gorra, ni de los Yankees ni de nada.

Abre  la  puerta  y  sale.  Antes  de  cerrarla,  me  muestra  una  sonrisa.  La  que  se  ha guardado para el final.

 

La mañana me trae una idea curiosa: estoy a punto de volver a ser famoso. Cuando vengan  a  buscarme  y  camine  esposado  desde  el  furgón  hasta  la  puerta  del  juzgado entre un runrún de cámaras y reporteros implorando unas palabras del monstruo del día para las noticias de la cena.

Salta el radiodespertador, y pienso otra vez lo mismo.

Son  las  noticias,  contando  a  la  ciudad  que  ayer,  en  el  barranco  de  Rosedale, desapareció  Petra  Dunn,  de  cuarenta  y  cinco  años.  Las  pruebas  halladas in  situ apuntan claramente a un crimen. La policía ya ha empezado a interrogar a una serie de «personas de interés» para la resolución del caso.

Personas de interés. Ése soy yo. Amanezco como seudonovelista en paro, y sólo veinticuatro horas después me enfrento a un nuevo día como principal sospechoso de un  probable  homicidio.  Y  no  queda  ahí  la  cosa,  porque  si  el  detective  Ramsay  cree que a la pobre Petra Dunn me la he cargado yo, la conclusión es que hace cuatro años también me cargué a Carol Ulrich, Ronald Pevencey y Jane Whirter.

Quizá tuviera razón Angela. Ha vuelto el Hombre del Saco. Y quien más números tiene para serlo soy yo.

—¿Papá?

Sam, en la puerta de mi habitación.

—Tenía pesadillas —digo yo.

—Pero ahora estás despierto.

Tiene razón. Estoy despierto.

 

Lo  primero  que  hago  después  de  ducharme  y  afeitarme  es  llevar  a  Sam  a  casa  de Stacey, la hermana de Tamara, que vive en St. Catharines. Durante la hora en coche me  esfuerzo  en  explicarle  la  razón  de  que  viniera  un  policía  a  hablar  conmigo  la noche anterior y de que sea mejor pasar un tiempo separados. Le explico que a veces te ves metido en cosas sin comerlo ni beberlo y tienes que aguantar preguntas.

—Por el proceso de eliminación —dice Sam.

—Sí, algo así.

—Pero ¿y lo de «inocente hasta que se demuestre lo contrario»?

—Eso sólo es en los juicios.

—¿Tiene algo que ver con tu libro?

—Sí, indirectamente.

—Nunca me ha gustado tu libro.

Naturalmente que lo ha leído. ¿Cómo no iba a leer la única aportación de su padre a  la  estantería,  aunque  lo  tuviera  prohibido?  No  puedo  saber  hasta  qué  punto  lo entiende —sólo tiene ocho años, por muy buen lector que sea—, pero parece que lo principal  sí  lo  ha  pillado:  que  el  Hombre  del  Saco  de El  hombre  del  saco  existe  de verdad.

 

Al  llegar  a  casa  dejo  un  mensaje  en  el  contestador  de  Angela  pidiéndole  que  me llame en cuanto pueda.

Mientras  espero  su  llamada,  pienso  en  cuántos  miembros  del  círculo  ya  han tenido contacto entre sí. Yo suponía que nos habíamos ido cada uno por nuestro lado después  de  la  noche  en  Grossman’s,  pero  es  posible  que  se  hubieran  formado relaciones  de  las  que  entonces  no  tenía  ni  idea.  Amores,  rivalidades,  artistas  y musas… Pasiones capaces, como bien se sabe, de provocar los actos más horrendos.

Para  pasar  el  rato,  vuelvo  a  entrar  en  la  página  de  comentarios  de www.patrickrush.com  y  me  encuentro  lo  de  siempre:  debates  obsesivos  sobre aspectos anecdóticos de la trama de El hombre del saco, denuncias de incoherencias e impresiones  personales  divergentes  acerca  del  autor  («a  mí  me  firmó  el  libro,  y  me preguntó si también era escritor. ¡SÍ que lo soy! ¡Es como si me hubiera LEÍDO EL PENSAMIENTO!», contra «el otro día vi a P. R. por la calle, intentando parecer una “persona  normal”  sin  conseguirlo;  llevaba  una  bolsa  del  súper  (!!).  ¡Hay  que  ser chorra y pretencioso!»).

Justo cuando voy a desconectarme, el cursor encuentra la entrada más reciente de hoy. Otro boletín de elverdaderohombredelsaco:

Uno menos.

Me  llama  Angela.  Esta  noche  saldrá  tarde  del  trabajo,  pero  podemos  quedar después, si me va bien. Por alguna razón, pero insisto en que nos veamos en su casa —a lo cual ella accede de mala gana—. Después de colgar, caigo en la cuenta de que necesito ver dónde vive para cerciorarme de que existe de verdad.

He quedado en que llegaré hacia las ocho. Me da tiempo de marcar el único otro número del círculo que tengo: Len.

—Acaba de irse la policía —dice, saltándose el saludo, como si llevásemos un día sin hablar y no varios años—. ¿Te has enterado de lo de Petra?

—Sí. ¿El que ha hablado contigo se llamaba Ramsay?

—Con el susto, la verdad es que casi no le escuchaba. Un tío un poco curioso.

—¿Ah, sí?

—Raro y a la vez cachondo.

—Pues es el mismo.

Yo iría caminando a Parkdale, que es donde vive Len, pero como la ola de calor ha vuelto a romper el récord de temperatura establecido el día anterior, voy por King Street  hacia  el  oeste  en  mi  Toyota,  con  la  ventanilla  bajada.  Giro  a  la  izquierda,  en dirección  al  lago,  y  llego  a  una  de  las  manzanas  de  casas  unifamiliares  majestuosas que ya hace mucho tiempo que se dividieron en pensiones de mala muerte. El edificio de  Len  tiene  incluso  peor  pinta  que  los  demás.  Largos  tirabuzones  de  pintura desconchada en el porche. En las ventanas de la calle, en vez de persianas, banderas, papel de aluminio y bolsas de basura fijados con chinchetas.

Len ocupa el apartamento del último piso. Tal como me ha dicho, está abierta la entrada lateral. Subo por una escalera estrecha, junto a puertas por las que se filtran olores agresivos y asfixiantes a hachís, huesos de caldo y disolvente.

A la vuelta del último rellano, levanto la vista y veo que me espera el tontorrón de Len, encorvado en la puerta, deshecho de sudor, pero por lo demás aliviado de verme.

—Eres tú —dice.

—¿Esperas a alguien más?

—Se me había pasado por la cabeza.

El  apartamento  de  Len  tiene  una  sola  habitación.  Una  encimera  pequeña,  un hornillo  y  una  neverita  en  un  rincón,  un  simple  colchón  en  el  suelo  y,  como  única fuente de luz natural, dos ventanas del tamaño de libros de tapa dura, una a la calle y la otra al patio. El techo, inclinadísimo, es a dos aguas, con una viga central que parte el espacio por la mitad, por lo que Len sólo puede estar de pie en medio de la sala. En las  paredes,  carteles  de  cine  con  burbujas  de  humedad. El  exorcista,  Suspiria  y La noche de los muertos vivientes.  Ropa  sucia  tirada  por  el  suelo,  que  huele  como  una lucha entre desodorante y calcetines sudados.

—Siéntate  —me  invita  quitando  un  montón  de  libros  de  bolsillo  de  una  silla plegable.

Él  no  tiene  más  remedio  que  sentarse  en  el  suelo  cruzado  de  piernas:  un  niño ansioso por oír el cuento de cada noche.

—¿Qué, cómo va la vida?

—Bien.  No  he  escrito  gran  cosa.  Ya  hace  bastante  tiempo  que  no  me  puedo concentrar. Cuesta mucho escribir cosas de miedo cuando el miedo lo vives.

Al mirar por encima del hombro de Len y fijarme en las estanterías, hechas con cajas  de  leche,  reconozco  mi  libro.  Portada  gastada.  Varias  relecturas  con  dedos manchados de grasa que han aumentado el grosor de las páginas.

—La  primera  vez  que  lo  leí,  me  pasé  una  semana  sin  poder  dormir  —dice siguiendo mi mirada.

—Lo siento.

—Pues no lo sientas, que lo mejor no era tuyo.

—No te lo pienso discutir.

Mira  la  puerta  de  reojo,  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  está  cerrada.  Su aspecto demacrado, asustadizo, revela de golpe que lleva más tiempo de lo saludable reconcomiéndose aquí arriba.

—¿Desde cuándo no sales a la calle?

—Ya no me gusta mucho bajar —dice—. Es como cuando tienes la sensación de que te observan pero al girarte no ves nada, ¿sabes? Ahora me pasa constantemente.

—¿Se lo has contado a Ramsay?

—No, es un secreto. Un secreto de agente secreto. Si te chivas, estás muerto.

—Ya te entiendo.

—Me ha preguntado por ti.

—¿Qué quería saber?

—Si tenías alguna relación con Petra fuera del círculo. Y mi opinión sobre ti.

Miro a Len, mientras elige qué revelar. Como no parece de los que aguantan bien la presión, me esfuerzo por introducirla en mi mirada.

—Le he dicho que eres amigo mío —acaba respondiendo.

—¿Y ya está?

—Es que no sé nada más.

—Aparte de la fuente de mi libro.

—Aparte de eso.

—¿Y?

—Y eso no se lo he dicho.

—¿Con quién más has hablado?

—Me  llamó  Petra.  Y  Angela,  que  me  contó  lo  del  accidente  de  Conrad.  Hasta vino Ivan, anteayer. Todos cagados de miedo.

—¿William no?

—¿Lo dices en serio? El día en que me encuentre, me voy a vivir a otro sitio.

De  repente  me  asfixia  el  calor  de  la  habitación.  No  hay  suficiente  aire  para  dos pares  de  pulmones  ni  de  lejos;  por  otro  lado,  casi  todo  lo  consume  Len,  jadeando como un perro de presa que come demasiado.

—¿Angela te contó el accidente de Conrad?

—Ya te lo he dicho.

—Pero ¿te dijo si había alguien más en el coche?

—¿Había alguien más?

—No. No, nadie —digo chocando con el techo al levantarme—. Perdona, pero es que he quedado y llego tarde.

—¿Con quién?

—Con Angela, precisamente.

—Debe de estar cabreadísima contigo.

—Parece que ha decidido dejarlo pasar.

Len se rasca las islas de barba de la mandíbula.

—Quería enseñarte una cosa —dice.

Separa las piernas y rueda por el suelo hasta la estantería de cajas de leche. Sus dedos gruesos hurgan en las montañas de cómics y escarban en los libros de bolsillo apilados de cualquier manera. Cuando encuentra lo que busca, la camiseta ya se le ha puesto negra de sudor.

Se  me  acerca  a  gatas  y  me  da  un  libro.  Una  revista  literaria  que  me  suena, The Tarragon  Review.  Una  de  las  docenas  de  publicaciones  regionales  de  tercera  que editan relatos y poemas para un público que no supera las dos cifras.

—¿Sales  tú?  —pregunto  pensando  que  Len  quiere  enseñarme  su  debut  en  la imprenta.

—Mira el índice.

Leo todos los títulos y autores de la lista. No me suena ninguno.

—Mira otra vez —me pide Len—. En los nombres.

La  segunda  vez  sí  que  lo  veo:  un  cuento  titulado  «El  conductor  de  metro»,  y escrito por una tal Evelyn Delsack.

—Delsack. Del Saco. ¿Te das cuenta?

—¿Qué quieres decir, que lo ha escrito Evelyn?

—Al final —dice Len excitado—. En la sección de colaboradores.

Las  últimas  páginas  de  la  revista  presentan  breves  perfiles  de  los  autores  del número, junto con una foto en blanco y negro. La entrada de Evelyn Delsack contiene el siguiente párrafo:

Evelyn  es  una  viajera  fascinada  por  las  vidas  ajenas.  «Para  un  escritor,  la  mejor  manera  de investigar es acercarse a los desconocidos», dice. Es el primer cuento que publica.

Y al lado una foto de Angela.

—¿Cuándo está publicado?

—El año pasado.

—¿Y por qué lo tienes tú?

—Yo  me  suscribo  a  todo  —dice  Len—.  Me  gusta  saber  quién  publica  y  dónde. Supongo que alimenta mis celos. Sin esto, hay mañanas en que no me levantaría.

Len  se  ha  puesto  de  rodillas  delante  de  mí,  desquiciado  de  calor  y  del  contacto humano que tan poco tiene. De compartir una vuelta de tuerca argumental.

—¿Me lo dejas?

—Tú mismo. La verdad es que no lo quiero —dice con los ojos brillantes por un subidón anestesiante de miedo.

 

« l  conductor  de  metro»  está  muy  bien.  El  crítico  que  llevo  dentro  insiste  en  E

proclamarlo.  Una  voz  totalmente  distinta  a  la  que  contaba  el  relato  del  diario  de Angela. Esta vez el tono narrativo es de una insensibilidad escalofriante: un hombre que recorre espacios urbanos llenos de gente sin que nadie se fije en él, borroso como un  fantasma.  Pero  también  salen  a  flote  momentos  de  una  desesperación desgarradora. No es la voz de Angela, ni ninguna creación estrictamente ficticia. La causa es que se trata de la voz de una persona real: la de Ivan.

Como ya adelanta el título, «El conductor de metro» cuenta una jornada en la vida de un hombre apocado que de día conduce trenes por los túneles del metro y de noche escribe relatos crónicamente inacabados. Pero lo que realmente me coge por sorpresa, la revelación que me deja temblando al volante del Toyota, que he aparcado frente a la  casa  de  Len,  no  es  esta  descarada  recreación  de  la  biografía  desgranada  por  Ivan durante  las  sesiones  del  Círculo  de  Kensington,  sino  el  trasfondo  íntimo,  el  secreto trágico que creía ser el único en conocer.

En algunos puntos del relato principal, el personaje Ivan reflexiona sobre la caída accidental  —o  no—  de  su  sobrina  por  la  escalera  del  sótano  de  su  hermana.  Lo mismo que me contó en el lavabo del Zanzíbar. En el texto de Angela se filtran hasta detalles y frases concretas —al menos que yo recuerde—.

Se llamaba Pam… Al verla correr por el pasillo y empezar a bajar por la escalera, me dije: «Es la última vez que ves viva a esta niña»… De los antiguos, ¿sabes?; de ésos como peines, pero con las púas metálicas… Así se acaba una vida. Bueno, dos. Cosas que pasan.

Seguro que averiguó ella sola el secreto de Ivan. Se lo contó él.

Y ella lo usó. Le utilizó.

 

La  dirección  que  me  ha  dado  Angela  incluye  el  código  de  seguridad  de  su apartamento en una de las torres de cristal y metal gris, altas pero anodinas, que han salido como malas hierbas alrededor del estadio de béisbol. Es la única manera que tengo de encontrar el piso, porque al lado del número no pone Angela Whitmore, sino Pam Turgenov. El nombre de la sobrina muerta de Ivan.

Cuando me abre por el interfono, cojo el ascensor. Mi rabia aumenta al ritmo de los  números  de  piso  que  parpadean  en  el  visor,  hasta  llegar  al  veintiuno.  Puntos  de ignición.

Es una mentirosa.

Un peligro para mí.

Y para Sam.

Y luego:

No he sido yo. No ha sido mi libro. Es ella la que me ha robado mi vida de antes.

Nunca me había sentido así, tan furioso. Aunque no veo mucha relación entre la ira y lo que siento ahora. La ira es demasiado suave, un estado de ánimo entre tantos. Esto  es  físico,  una  descarga  eléctrica  que  saca  chispas  de  mi  pecho.  División  clara entre un yo pensante y un yo actuante.

Angela ha dejado la puerta abierta. Lo sé porque, al darle una patada, el pomo se clava en el yeso de la pared.

Mi parte actuante se echa encima de Angela.

Mi  parte  pensante  se  fija  en  muebles  baratos  y  en  ventanales  sin  cortinas  que miran al oeste, hacia el lago, las vías del tren y la ciudad perdiéndose en el horizonte. Y, por encima de todo, el calor.

Lo que pueda haber dicho Angela antes del impacto pasa desapercibido. En todo caso,  ahora  no  le  sale  ninguna  palabra  de  la  boca.  Es  porque  la  he  cogido  por  el cuello. Apretando los pulgares. Algo blando cede bajo la piel.

Acto seguido, la levanto y la arrojo al sofá y me siento sobre su pelvis. Volcando todo mi peso en mis brazos unidos para que le impidan emitir cualquier sonido.

Gritándole con una voz que no es la mía.

—No sé qué coño quieres. No sé quién coño eres. Da igual, porque como vuelva a ver cerca de mi casa o de mi hijo al que tienes siguiéndome, te mato.

Su cuerpo se agita.

—¿Lo has pillado? ¡Te mato, joder!

Le sigo apretando el cuello con la misma fuerza. Siento ablandarse su cuerpo. Ya la  estoy  matando.  Tengo  curiosidad  por  saber  cómo  se  manifestará  el  final.  ¿Un último ataque? ¿Inmovilidad?

—Eres tú.

La  estoy  soltando;  bueno,  debo  de  haberla  soltado,  porque  parece  que  intenta decir algo.

—Creía que eras demasiado… simple, pero eres el tipo de persona que hace este tipo de cosas, ¿no? La página en blanco.

—No soy yo.

—Ahora mismo no sabías qué hacías. Eras otra persona. Quizá esa persona sea la que ha matado a Petra.

Angela se levanta con dificultad. Se aparta sin perder mis manos de vista.

—Aquí al que siguen es a mí —digo.

—¡Has estado a punto de estrangularme!

—Porque me estás jodiendo. A mí y a mi hijo.

—¡Vete a la mierda!

Nos quedamos sin fuerzas a la vez. Se nos mueven los pies sin ton ni son, como si estuviéramos en la cubierta de un barco en medio de una tormenta.

—Dime  sólo  una  cosa.  Si  eres  tan  inocente,  ¿por  qué  te  escondes  bajo  otro nombre?

—Para evitarle.

Me  cuenta  que  de  vez  en  cuando  le  ha  visto.  Desde  que  dejó  de  reunirse  el Círculo de Kensington. Alguien que, con el paso de los años, se ha seguido plantando en la acera de enfrente de los edificios donde trabajaba y de los pisos donde vivía, o mirándola por el escaparate de los restaurantes donde comía. Siempre en la sombra. Sin cara.

Fue el Hombre del Saco quien la obligó a cambiar de nombre, aspecto y trabajo antes  de  enterarse  del  accidente  de  Conrad  White  y  Evelyn.  Desde  entonces  le  fue mucho más fácil desaparecer.

—¿Desaparecer incluye mandar cuentos con seudónimo?

—¿Seudónimo?

—Evelyn Delsack. Pam Turgenov. ¿Quién más has sido?

Cruza los brazos.

—«El conductor de metro».

—Sí, muy bueno. Aunque no del todo tuyo.

—Tú lo que hiciste lo hiciste para que te reconocieran.

—No es verdad.

—¿Ah, no?

—Lo hice para tener algo mío.

—Aunque no fuera tuyo.

—Exacto, aunque no fuera mío.

—A mí no es lo que me interesa.

—Pues ¿qué te interesa?

—La gente —dice Angela—. A mí me interesa la gente.

Estaba  convencida  de  que,  por  muchas  veces  que  cambiara  de  vida  —o  enviase sus textos con nombre ajeno—, tarde o temprano él la localizaría. La última vez fue el  día  de  nuestra  comida.  Al  volver  a  su  coche,  en  un  aparcamiento  subterráneo,  se encontró un mensaje escrito en el parabrisas con pintalabios. Su pintalabios. Cogido de donde ella lo había dejado, en su cuarto de baño.

—¿Ha estado aquí dentro?

—Sí, y quiere que lo sepa. Que puede volver cuando le dé la gana.

—¿Qué ponía? En el parabrisas.

—«Eres mía».

Al principio pensaba que el único objetivo era amenazarla. Suponía que quien la vigilaba  disfrutaba  sabiendo  que  su  vida  se  estaba  reduciendo  a  poco  más  que  la función nerviosa, los inquietos instintos de supervivencia de una alimaña. En cambio, ahora cree que los recordatorios también obedecen a una finalidad lógica: tal vez el rastro  que  deja  pueda  acabar  sirviendo  para  involucrarla.  Tarde  o  temprano  dejará algún tipo de huella y se la atribuirán a ella. A Angela le está pasando lo mismo que a mí, que empieza a verse como sospechosa, no como víctima.

Justo entonces, como si fuera la confirmación, miro por encima de su hombro y veo algo sobre el mármol de la cocina. También Angela se gira a mirarlo.

—¿De dónde sale? —digo.

—Me lo he encontrado esta mañana metido en el buzón.

—Es una gorra de los Yankees.

—Otro de sus mensajes, imagino. Aunque no se me ocurre qué puede significar. ¿Te encuentras bien? Pareces a punto de desmayarte.

Tengo que aferrarme al respaldo de una silla con las dos manos para no caerme. Todo se tambalea, la habitación y la ciudad del otro lado de la ventana.

—La gorra —digo—. Es la misma que llevaba Petra cuando desapareció.

Angela  me  mira.  Una  expresión  muda  que  demuestra  su  inocencia  con  más certeza  que  cualquier  negativa.  Hasta  las  interpretaciones  de  los  mejores  actores muestran  señales  de  artificio  en  los  bordes.  Es  lo  que  hace  teatral  al  teatro:  un pequeño suplemento para llegar hasta las butacas más baratas. En cambio, lo que me hace ver Angela es tan confuso, tan ajeno a cualquier posibilidad de premeditación, que barre los últimos restos de sospecha contra ella.

—Tranquila, que no pasará nada —digo, acercándome un paso.

—¿Quién lo hace?

—No lo sé.

—¿Por qué a nosotros?

—No lo sé.

Fuera se apaga un poco el cielo en la primera de las gradaciones del crepúsculo, y la  ciudad,  debajo,  adquiere  una  insistente  concreción,  una  mayor  nitidez  de  calles, tejados y rotulación. Nos giramos los dos para mirarla. Y los dos pensamos lo mismo.

«Está ahí fuera».

El  sigiloso  tráfico  en  damero,  los  tranvías  morosos,  los  peatones  que  parecen quietos.

«Es uno de ellos».

 

Me  despierto  de  noche  y  veo  en  el  techo  el  parpadeo  azul,  rojo  y  amarillo  de  los carteles luminosos de la orilla del lago. Las luces del dinero.

Sentado, con la espalda contra el cabecero, miro dormir a Angela, con su cuerpo encogido e inmóvil como el de un niño. No había estado con ninguna mujer desde la muerte  de  Tamara.  Qué  raro  —lo  que  más,  tal  vez,  de  un  día  lleno  de  revelaciones raras— que el pelo que aparto de la cara que duerme sea el de Angela…

La miro un rato. No como de noche contemplan los enamorados a su amada. Miro su forma como una no presencia, un testimonio del submundo. Un fantasma.

Un fantasma, eso sí, que tiene que ir al baño. Aparto la sábana de mis piernas y me  deslizo  hacia  el  pie  de  la  cama.  Los  pies  descalzos  de  Angela  cuelgan  por  el borde. Blancos, con venas azules.

A punto de levantarme del colchón, me fijo en un detalle de los pies. Faltan tres dedos.  El  pequeño  y  los  dos  de  al  lado,  simple  vacío  cicatrizado,  una  redondez innatural  del  pie  que  transmite  un  escalofrío  de  repulsa  hacia  el  punto  de  contacto entre los dedos de mis pies y el suelo.

Aunque Angela cambie tanto de nombre, los dedos ausentes de sus pies la atan a una identidad inequívoca. La niña de su relato. La que perdió los mismos dedos por congelación  al  pasar  una  noche  en  el  establo,  la  noche  en  que  desapareció  su padrastro en el bosque.

Aquella niña, la del secreto inconfesable.

Esta niña, dormida a mi lado.
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Podrá ser difícil de creer, de aceptar que pueda hacerlo una persona en una situación real —en contraposición a lo que por desgracia no soy: un personaje de un relato—, pero  la  razón  de  que,  tras  ver  el  pie  amputado  de  Angela,  no  le  pregunte  si  es  la versión adulta de la niña del diario de los horrores es que no quiero que me tome por un lector tan poco sofisticado. Dar por supuesto que la falta de los dedos demuestra que lo que le pasaba a la niña del Hombre del Saco era autobiografía, no ficción — una ficción que, como todas, se elabora necesariamente cosiendo experiencias vividas e inventadas—, me delataría como uno de esos pobres desgraciados que babean en la sección de crónicas de sucesos, un paleto que se lo toma todo al pie de la letra y les exige  a  sus  libros  de  bolsillo  y  sus  pelis  de  palomitas  la  promesa  de  «¡Basado  en hechos reales!».

¿Y por qué me importa que pueda tener esa impresión? Para empezar, por orgullo. Como escritor, seré un falsario, pero sigo siendo un «buen lector». Sigo en la lista de especies  en  peligro  de  extinción  de  los  que  saben  que  es  una  chafardería  absurda conectar los puntos entre la vida de un escritor y las vidas sobre las que escribe.

Ésta es una de las dos razones por las que me guardo las preguntas sobre dedos congelados al salir de la cama y ver que Angela me está sirviendo un café. La otra es que estoy solo.

—¿Has dormido bien? —me pregunta, deslizando por el mármol una taza donde pone «Soy una mala bestia».

—Muy bien, pero con pesadillas.

—¿Muy malas?

—Lo normal.

—Yo  también.  Por  eso  estoy  levantada.  Y  porque  tengo  que  estar  en  el  trabajo dentro de menos de una hora.

Me había olvidado de que trabajaba. Me había olvidado de que lo hiciera alguien. Otro  efecto  secundario  de  ser  escritor.  Empiezas  a  pensar  que  todo  el  mundo  puede justificar  profesionalmente  pasarse  el  día  en  casa  mano  sobre  mano,  esperando  al cartero y fingiendo que mirar por la ventana y preguntarse qué comida calentar en el microondas es una forma de meditación.

—Oye, sobre lo de anoche… —empiezo a decir—. Quería decirte que lo…

—Creo que deberías hablar con algunos de los demás.

—¿Los demás?

—Del círculo.

Angela coge su café con las dos manos para contrarrestar el frío estimulante del aire acondicionado del piso.

—Mira tú por dónde. Y yo que iba a decir algo sobre nosotros, algo bonito…

—Supongo que no se me dan muy bien las mañanas siguientes.

—O sea, que has tenido otras. Otras mañanas.

—Sí, Patrick. He tenido otras mañanas.

Mundano, tomo un sorbo de café hirviendo. Cuando deja de arderme la garganta y pasa a dolerme de manera atroz, pregunto por qué quiere que hable con los otros.

—Para  averiguar  qué  saben.  Si  se  han  visto…  implicados  de  la  misma  manera que nosotros.

Asiento.  Vuelvo  a  asentir.  Es  por  la  palabra  que  ha  usado  Angela:  «implicado». Dicha  como  la  dijo  Conrad  White  cuando  le  pregunté  su  opinión  sobre  el  relato  de Angela. «Quieres saber si hay alguien más que se haya implicado tanto como tú».

—¿Cómo es que te dejaste el bolso en el coche de Conrad?

—Ya te lo dije. En esa época nos vimos varias veces.

—¿Verse… o «verse»?

—Le interesaba yo como persona.

«¿Y quién eres?», estoy a punto de preguntar, pero lo impido a tiempo con otro sorbo de café escaldador de amígdalas.

—¿Has leído algo suyo?

—¿Jarvis and Wellesley? Sí, claro —dice Angela—. ¿Por qué?

—Creo que te veía como lo que buscaba el personaje de su libro.

—Su hija muerta.

—La chica perfecta.

—¿Te lo dijo él?

—O sea, que tengo razón.

—No te equivocas.

Angela me cuenta que a veces, después de ver a Conrad, él la llevaba a casa en coche.  Al  principio  los  temas  de  conversación  solían  ser  literarios,  como  sus  libros favoritos  —en  el  caso  de  Conrad, El  proceso,  y  en  el  de  Angela, El  mago—,  sus hábitos  de  trabajo,  los  bloqueos  y  la  manera  de  superarlos…  Pero  en  poco  tiempo Conrad empezó a centrarse en la procedencia del relato de Angela. Su infancia, sus amigos,  sus  padres…  Eran  preguntas  tan  concretas  que  Angela  se  ponía  a  la defensiva  y,  cuanto  más  perseveraba  él,  más  vagas  se  volvían  las  respuestas intencionadamente. Él se enfadaba.

—Como  si  fuera  desesperación,  más  que  simple  curiosidad  —dice  metiendo  el móvil y las llaves en el bolso.

—¿Estaba enamorado de ti?

—En cierto sentido puede que sí. Más como un admirador obseso que como un enamorado, ¿sabes? Pero no me hacía preguntas por eso.

Se calla. No le gusta el derrotero de la conversación.

—Yo creo que tenía miedo —dice.

—¿Miedo de qué?

—De lo mismo que nosotros.

—Y…

—Creía que tenía algo que ver con mi relato.

Sigo a Angela hasta la puerta, poniéndome el reloj, los calcetines y los zapatos.

—¿Conrad  tenía  algún  contacto  con  el  Hombre  del  Saco,  con  alguien  que  le pareciese  que  era  el  Hombre  del  Saco?  En  aquella  época  hubo  unos  asesinatos.  Tal vez atara cabos que no se nos ocurrieron a los demás.

—Es  posible  —contesta  Angela—.  A  menos  que  fuera  un  introvertido  lleno  de complejos que se volvía loco viendo cosas que no había.

Al  bajar  en  el  ascensor,  pregunto  por  qué  miembro  del  círculo  considera  que deberíamos empezar.

—¿Deberíamos?

—Creía que habías dicho que podría ser útil averiguar qué saben los demás.

—Pero no puedo preguntarlo yo.

—¿Por qué no?

—¿A quién le ha dejado la gorra de los Yankees?

Se abre la puerta del ascensor. Fuera, el calor hace ondular el aire con cortinas de vaho.

—¿Puedo llamarte?

—De momento no.

—¿Por qué?

—«Eres  mía».  ¿Te  acuerdas?  —dice  Angela  abriendo  la  puerta  a  un  mundo  de fuego—. No creo que le gustase mucho pensar que soy tuya.

 

Nadie se imaginaría que a una persona envuelta en «una red de intrigas» (me parece mentira estar usando la expresión de una manera tan personal e insustituible) pudiera quedarle tanto tiempo libre entre las escenas descritas de revelación y confrontación. Os  aseguro  que  el  desempleo  es  capaz  de  abrir  enormes  simas  hasta  en  los  días  de mayor  actividad  mental.  Tener  que  ocuparse  de  las  banalidades  del  mantenimiento: comidas a deshora, urgencias urinarias, largas duchas… Sigue habiendo correo, cesta de ropa sucia desbordada y cita con el dentista. Se puede ser sospechoso de asesinato y  objetivo  de  un  asesino  en  serie  y  todavía  tener  tiempo  para  gastarlo  en  la lacrimógena media hora final de Dr. Phil.

Así y todo, durante estos días tórridos de julio hay dos actividades que se repiten con demasiada frecuencia como para anotarlas cada vez. La primera es mi cuaderno. He dado el salto de hacer apuntes sueltos a la hora de acostarme a no salir sin él a la calle. Recojo fragmentos de conversaciones, dónde y cuándo pasa qué… Al releerlo, se ve que es un documento cada vez más desestructurado. Las ordenadas páginas del principio,  compuestas  de  puntos  coherentes,  se  disgregan  enseguida  en  mensajes  a Sam  y  garabatos  de  Petra  y  el  detective  Ramsay  (con  quien  no  me  atrevo  es  con Angela; no se me ocurre de dónde arrancaría la primera línea). Hasta hay una carta al Hombre del Saco, en la que le pido que, si tiene que llevárseme al reino de Nada Es lo que Parece, deje a mi hijo. Se me ocurre que más tarde, cuando haya pasado todo, este diario podría ser un material que respaldase la teoría de que el pobre Patrick ya estaba ido antes de caer en manos de la sombra. A fin de cuentas, ¿qué es la cordura sino mantener el límite entre las secciones de ficción y no ficción?

Mi  otro  hábito  es  llamar  por  teléfono  a  Sam  y  enterarme  de  qué  está  haciendo. Casi siempre está en el jardín, jugando con los hijos de Stacey —tienen piscina, un lujo  suburbano  inimaginable  para  los  ratones  de  ciudad  como  yo—,  o  de  acampada —en vez del colegio con pretensiones artísticas al que le llevaba yo—, o en alguna otra  distracción  veraniega  saludable  a  las  que  hace  tiempo  que  quiero  acompañarle, pero que no he llegado a hacerlo, sustituyéndolas por libros o películas. Resumiendo, que, aunque le llame, no consigo hablar con él. Pero al menos es una oportunidad de volver  a  dar  las  gracias  a  Stacey  por  lo  que  hace,  asegurarle  que  pasaré  a  buscar  a Sam en cuanto haya «puesto un poco de orden» y pedirle que le diga que he llamado.

Lo  dicho,  que  hasta  un  hombre  envuelto  en  una  red  de  intrigas  sigue enfrentándose a lo inevitable con lo que le queda: aferrarse a la forma que adoptaba su  vida  antes  de  ser  atrapado,  de  este  momento  en  que  poco  más  puede  hacer  que esperar a que la araña perciba su resistencia y decida que ya basta de esta mosca. Ha llegado la hora.

 

Desde  que  nos  separamos  en  el  vestíbulo  de  su  edificio  he  contravenido  varias veces  la  petición  de  Angela  de  no  llamarla,  y  ella  siempre  ha  alegado  cualquier excusa —«llevo una semana trabajando como una burra», «estoy cansadísima, no sé por qué»—. Le digo que necesito verla. Que la echo de menos.

—No sé si me veo capaz —contesta ella.

—Si quieres sólo hablamos.

—¿De qué hablaríamos?

—No tendría que ser de… cosas malas.

—Es que es lo único que hay.

Añade que ha recibido un par de señales más de «él». Cuando le pregunto de qué indicaciones se trata, se calla. Le chasquea el aliento en la garganta.

—Si permanecemos juntos, quizá podamos protegernos —propongo.

—Lo dices, pero no te lo crees.

—He dicho «quizá».

—Yo creo que quiere que estemos separados. Que cada uno vaya por su lado.

—Y si no le hacemos caso…

—… nos separará. O algo peor. Tenemos que seguirle el juego.

«Pues  mira  tú  qué  bien  está  saliendo»,  tengo  ganas  de  decir;  eso  y  otro comentario que se me ocurre demasiado tarde: «Además, ¿qué creemos que quiere?». Si es que Patrick Rush se arrepienta en el alma de haber usado su nombre en el título de  una  novela  plagiada,  misión  cumplida. Mea  culpa.  Si  es  volver  a  segar  vidas  al azar, no seré yo, ni mucho menos, quien se lo impida.

«Vidas al azar».

Es  el  rompecabezas  que  me  ocupa  durante  la  siguiente  hora.  Aquí  abajo, enterrado en la Cripta, cartografiando las pocas conexiones que puedo establecer.

Carol Ulrich.

Ronald Pevencey.

Jane Whirter.

Y ahora Petra Dunn.

Nada  en  común  entre  los  cuatro.  Pero  algo  tiene  que  haber  visto  él.  Para  el Hombre del Saco no tenían nada de azaroso. Sólo hay que pensar como un psicópata.

«Bueno —pienso—, yo soy un escritor jubilado. Tampoco puede costarme tanto».

 

Aunque  sólo  hayan  pasado  cuatro  años  desde  el  Círculo  de  Kensington,  se  han multiplicado los espacios disponibles para grupos de escritura. Bibliotecas, librerías, cafés…  Pero  también  clínicas  de  rehabilitación,  sinagogas, ashrams  de  yoga, Alcohólicos  Anónimos…  El  número  de  seminarios  de  escritura  del  yo,  talleres  de narrativa femenina y mesas redondas de evaluación colectiva de novelas a los que te puedes apuntar no tiene límites. Y yo me apunto a todos. O a todos los que puedo. No para  aprender,  compartir  y  descubrirme  a  mí  mismo,  sino  para  seguir  los  pasos  que me  han  llevado  hasta  aquí.  El  mismo  viaje  que  están  obligados  a  hacer  todos  los asesinos pasionales: el regreso al lugar del crimen.

Con Sam a salvo en casa de Stacey, nada me retiene de dedicar el sofocante resto de semana a saltar de círculo en círculo. Cruzando la ciudad en todos los sentidos, o saliendo de ella, en coche, en metro, siempre con la misma pregunta; y a veces con respuestas.

—¿Os suenan de algo estos nombres? —les inquiría a mis compañeros de círculo, sometiendo  a  su  consideración  los  nombres,  y  apellidos,  cuando  los  sabía,  de  todos los miembros del de Kensington.

A finales de semana ya tenía la confirmación a mis sospechas.

En un sótano de Little Italy me enteré de que años atrás William había figurado durante  una  temporada  entre  los  participantes,  y  que  dejó  de  acudir  de  un  día  para otro,  por  iniciativa  propia,  justo  cuando  le  iban  a  pedir  que  se  fuera  —por incapacidad  de  seguir  aguantando  sus  cuentos  sobre  niños  sociopáticos  que despellejaban  animales—.  Lo  mismo  me  dijeron,  poco  más  o  menos,  en  un  Coffee Time de Scarborough, una biblioteca de Lawrence Park y un bar gay de Jarvis Street: un hombre grande, que da miedo, se apunta a un club de escritura, aporta cuentos de terror demasiado reales y desaparece.

Pero aún hay más.

También saqué a relucir otros nombres en los círculos; nombres de gente a quien no  conocía,  pero  que  cada  vez  eran  más  importantes  en  mi  situación.  Carol  Ulrich. Ronald  Pevencey  —a  Jane  Whirter  no  la  mencioné,  porque  antes  de  morir  había vivido  más  de  veinte  años  en  Vancouver—.  Nombres  que  algunos  a  quienes preguntaba  no  oían  por  primera  vez.  Pero  no  sólo  porque  Ulrich  y  Pevencey pertenecieran  a  la  primera  hornada  de  víctimas  del  Hombre  del  Saco.  Se  acordaban de ellos porque en algún momento los dos habían participado en uno o varios círculos de escritura de la ciudad.

Es lo que tengo, si hay que dar crédito a la prensa lo que no tiene la policía: una relación entre las víctimas «aleatorias» del Hombre del Saco. Eran escritores. Y, por alguna razón, los mataron por eso.




23

 

Por la calle, al ir hacia mi casa, saco el móvil y finjo hablar con alguien. No es la primera vez que lo hago. Si eres el único peatón que no habla por teléfono, tarde o temprano  sientes  desaparecer.  Tienes  que  «crear  nuevo,  añadir  contacto  y  marcar varios». Marcación rápida, luego existimos.

Esta  vez,  al  llamar  al  contestador  de  mi  casa,  me  sorprende  reconocer  una  voz: Ivan.

«He tenido un… encuentro».

Una pausa tan larga que parece que se haya olvidado de colgar. Luego se acuerda.

Clic…

«Un encuentro».

Marco el número que me dio, a la vez que me cruzo con un grupo que mira entre risitas  el  escaparate  de  un sex-shop,  dando  golpes  en  el  cristal  («¿Qué  será  esto, Brenda?» «Ni idea; seguro que algo que te pones donde no da el sol»).

Ivan contesta a la primera.

—¿Patrick?

—Me has dejado un mensaje…

—Mañana  en  la  parada  del  museo.  El  andén  que  va  al  sur.  A  las  diez  de  la mañana.

Clic.

Ahora, sin querer, soy como todos, como los millones de personas que me cruzo por la acera y la calzada. Tengo planes para el fin de semana.

 

Acabo de llegar a casa cuando llaman a la puerta.

—Ya he acabado su libro. Muy interesante —dice el detective Ramsay, que entra otra  vez  en  la  sala  de  estar  como  si  la  casa  sólo  fuera  mía  nominalmente;  y  luego añade, con un tono todavía más falso—: Me muero de ganas por leer lo próximo que escriba.

—Estoy jubilado.

—¿En serio?

—¿De verdad que ha venido a comentar mi libro?

—Es una investigación. Algo tenemos que meter en las carpetas.

En cualquier conversación estructurada en torno a un intercambio de acusaciones y refutaciones —una inspección de Hacienda, vecinos molestos porque un árbol tuyo los  llene  de  hojas  su  jardín—  llega  un  punto  en  que  se  puede  aceptar  o  evitar  lo desagradable. Es el punto al que hemos llegado Ramsay y yo. Y yo he decidido que Ramsay me cae mal.

—¿Sabe qué le digo? —porfío—. Que igual me queda un libro en el tintero. La verdad es que ahora mismo me está inspirando un personaje.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es el personaje?

—Con  defectos,  obviamente.  Un  investigador  entrometido,  que  es  listo,  pero menos de lo que se cree. El secreto es que quiere ser escritor. Novelas policiacas, lo único  que  lee.  Le  gusta  pensar  que  ya  las  estaría  escribiendo  si  no  estuviera  tan ocupado en resolver delitos de verdad.

Decir que Ramsay se pone serio sería un eufemismo. Sus brazos y sus piernas se tensan, adoptando el vocabulario gestual del matón, del pendenciero de bar de mala muerte.  Ahora  ya  tengo  clara  la  respuesta  a  mi  anterior  pregunta  sobre  él. Decididamente, más Glasgow que Edimburgo.

—Un personaje cómico —dice.

—Creo que sí.

—Pues, entonces, se equivoca.

—¿Qué quiere decir, que no es divertido?

—Quiero decir que se equivoca en reírse de él.

Me costaría describir su mirada. Es más fácil centrarse en sus efectos, el principal de los cuales es darme ganas de correr hacia la puerta.

—¿Cómo  se  desea  suerte  a  los  escritores?  —dice  pasando  de  largo—.  ¿Mucha mierda?

—Normalmente sólo se dice «No dejes que te agobien los hijos de puta».

—Lo mismo que en mi profesión.

Se oye el golpe de la puerta al cerrarse. La casa espera un minuto completo antes de seguir gimiendo y rechinando como de costumbre.

Más tarde, al preguntarme por qué no le he contado a Ramsay mi descubrimiento de que todas las víctimas de la primera tanda del Hombre del Saco habían estado en círculos  —por  no  hablar  de  la  aparición  de  William  en  algunas  de  las  reuniones—, decido que no es porque me caiga mal, ni para no empeorar aún más mi situación. No se lo he dicho porque se me ha ocurrido algo justo cuando Ramsay dejaba entrever su peor lado.

Podría ser él.

Es una sospecha que no se apoya en nada más que en la intuición, pero, ahora que se  ha  ido,  logro  sustentarla  en  una  serie  de  datos  sin  caer  en  lo  descabellado.  El primero es que dirigió la investigación sobre los anteriores asesinatos del Hombre del Saco,  lo  cual  no  sólo  le  daba  acceso  a  los  lugares  del  crimen  y  a  la  posibilidad  de manipular pruebas, sino a sus colegas de la policía y a los medios de comunicación. Buena manera de corregir los errores que pudiera haber cometido (pocos, sin duda). Luego está su aspecto físico: más o menos de la misma estatura que el Hombre del Saco.  Y  seguro  que  lo  bastante  fuerte  como  para  practicar  el  descuartizamiento humano.

Claro  que  también  podría  ser  un  paso  más  en  mi  lento  camino  hacia  la  locura. ¿Sospechar del detective?

No hace falta que te persiga un Hombre del Saco para ver crímenes y criminales por todas partes. Todo lo que has hecho, todas tus decisiones, las posibilidades que se te abrían… Hasta un momento dado era tu relato, pero luego aparecen los ladrones y te  lo  quitan,  dejándote  con  la  pregunta,  esa  pregunta  cuya  capacidad  obsesiva,  cuya popularidad de lista de los más vendidos, se debe a que nace de un idioma universal. Lo primero que hace decir el miedo. Y el fracaso. ¿Quién ha sido?

 

El viernes aún no se ha acabado, socialmente hablando. Salgo a tomar algo con un amigo.  Bueno,  la  verdad  es  que  suena  más  normal  de  lo  que  es,  porque  con  quien salgo es con Len. Y porque me ha pedido que lo hagamos para exponerme una idea «de lo más retorcida» sobre Angela.

Nos  decidimos  por  el  Paddock,  una  antigua  bodega  al  sur  de  Queen  Street. Cuando viene el camarero, pido un bourbon sour, y me sorprende que Len quiera lo mismo.

—No sabía que hubieras empezado a beber.

—No, si no he empezado.

—Pues podrías haberte pedido un zumo o algo así.

—No  quiero  llamar  la  atención  —dice,  mirando  por  encima  del  hombro—. Además, es importante que hablemos en un sitio adonde yo no iría normalmente.

—¿Por qué?

—Para que no nos vea ella.

Después de que nos sirvan, Len me cuenta que Angela fue a verle hace unos días a su casa. Estuvo mirando por la habitación, fijándose en las estanterías. Le llamó la atención El  hombre  del  saco,  aunque  no  hizo  ningún  comentario.  Len  no  tuvo  más remedio  que  fijarse  en  que  llevaba  «un  perfume  muy  agradable,  en  el  sentido  de… sexy». Y una blusa a la que, a su entender, le faltaban un par de botones.

—¿Cuándo fue exactamente?

—El miércoles. ¿Por qué?

—No, por nada.

El miércoles. Dos días después de haberme dicho que no volviéramos a vernos. Y luego le hace una visita a Len, un niño grande de calvicie prematura y olor a cartón. Al poco tiempo de pensar en ello, tengo el vaso vacío. Me tomo el de Len de un solo trago y levanto la mano para pedir otra ronda.

Len me explica que al principio Angela le hablaba como podría haberle hablado en el círculo (cosa que nunca hizo). Asuntos de escritores. Preguntas sobre qué tenía entre manos, adónde había enviado textos, qué libros leía últimamente…

—¿Le preguntaste por qué publicó con nombre falso?

—No tuve tiempo.

—Pero ¿no dices que estuvisteis hablando un buen rato?

—Sí, pero luego fue muy raro.

Raro porque Angela se inclinó, le puso una mano en la rodilla y le confesó que si algún día escribía un cuento sobre él, ya tenía el título.

—«Virgen» —dice Len—. Entonces le pregunté: «¿Y por qué lo titularías así?». Y  ella  contestó:  «Porque  nunca  has  estado  con  ninguna  chica,  ¿verdad,  Len?».  Y luego me dio un beso.

—¿Un beso? ¿Dónde?

—En la boca.

—¿Y después?

—No sé. Creo que me resistí. Como que la aparté.

—¿Por qué?

—Porque no me besaba de verdad. Más bien parecía que se burlase.

—¿Cómo lo sabes?

—Fue la sensación que me dio.

Le pongo el vaso en la mano y le incito a beber. Lo hace. Un buen trago. Seguido por otro todavía mayor.

—Bienvenido al maravilloso mundo de la terapia alcohólica —digo.

—Calienta.

—Pues sólo es el principio.

Se pasa la manga de la camisa por los ojos. Yo le pondría una mano en el hombro para tranquilizarle, pero la verdad es que no tengo ganas de tocarle, ni siquiera en un momento así. En vez de eso, le regalo tiempo. Cuando está preparado, dice que una vez que Angela acabó de burlarse le dijo que no hacía falta que le devolviera el beso; que no hacía falta que hiciese nada, porque era demasiado tarde. Ya sabía todo lo que necesitaba.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí.

—¿Qué quería saber sobre ti?

—Todo lo que necesitaba para escribir su versión de mí.

—¿Estaba escribiendo un cuento basado en ti? ¿«Virgen»?

—Creo que está escribiendo cuentos sobre todos nosotros —dice Len. Acerca su cara a la mía—. Pero ahora me toca a mí.

—Te toca ser el tema.

—No. Me toca morirme.

Len  no  está  bien.  Ahora  lo  veo  claramente.  Es  algo  más  que  un  simple  tío  raro que colecciona cómics, uno de tantos semiinvisibles de los que respiran por la boca y a los que intentas no hacer caso cuando miran por encima de tu hombro en los cajeros automáticos.  Está  enfermo.  Pero,  ya  que  estamos  aquí,  en  un  sitio  donde  se  pueden pedir más cócteles si la cosa se pone peliaguda, supongo que no tiene nada de malo azuzarle un poco.

—¿Y por qué no yo? ¿Por qué no me toca a mí?

—Tú eras el único sin relato —contesta, acabándose el vaso y haciéndolo chocar involuntariamente con la barra.

—¿Te lo dijo ella?

—Se notaba bastante.

Len  me  pone  una  mano  en  la  muñeca  y  me  la  aprieta  contra  la  superficie barnizada  de  la  barra,  sin  resistencia  por  mi  parte.  Tampoco  me  resisto  a  que  se acerque otra vez para susurrar en mi mejilla:

—Angela no es lo que parece.

Intento apartar el brazo, pero tiene más fuerza de lo que pensaba.

—No digo sólo que esté loca —añade subiendo la voz de golpe. A mis espaldas chirrían  sillas  y  se  interrumpen  las  conversaciones  de  los  otros  clientes,  que  se  han callado para oír al tío nervioso del rincón—. Digo que no es humana.

—¡Len, por favor!

—Las leyendas medievales  tenían un nombre  para los seres  femeninos que iban consumiendo a otros seres hasta dejarlos agotados o muertos.

—Un súcubo.

—Exacto.

—¡Venga ya!

—Una bruja que adopta la forma de una tentadora.

—Tranquilízate. Toma, bebe un poco más y…

—Normalmente  el  objetivo  del  súcubo  es  robar  el  semen  de  hombres  que duermen, su fuerza vital, pero en este caso es diferente. Ella roba historias.

—¿Qué  quieres  decir,  que  le  tenemos  que  clavar  una  estaca  en  el  corazón? ¿Dispararle una bala de plata?

—Lo  digo  en  serio.  Y  cuanto  antes  te  lo  tomes  tú  en  serio,  más  tiempo  podrás vivir.

Lo dice en serio, sí. Se ha dado cuenta todo el bar, que le ve levantarse, perdiendo todo el arrojo que le poseía durante los últimos momentos.

—Algunos deseos son tan infectos que no tienen satisfacción posible —dice.

Parece que intente acordarse de algo más, pero, de ser así, se le ha escapado. «Ya está —dicen sus hombros caídos y su cabeza baja, al alejarse—. No doy más de mí».

Y  mi  viernes  se  suaviza  con  un  final  de bourbon.  De  todos  modos,  pese  a  la seguridad  de  que  las  teorías  de  Len  son  tan  retorcidas  como  me  anunció  desde  el principio,  el  día  se  acaba  con  una  idea  inquietante.  Al  cerrarse  la  puerta,  pienso irremediablemente que es la última vez que le veo.
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Salgo temprano para acudir a mi cita con Ivan, pero acabo llegando tarde por el sol, que a las nueve ya está alto y despiadado. Tengo que pararme dos veces y sentarme a la  sombra  para  controlar  el  mareo  que  comporta  caminar  a  la  fuerza  por  un  aire  no apto  para  ello,  ni  para  nada,  la  verdad  sea  dicha,  como  no  sea  para  practicarles  la eutanasia a los viejos y fomentar la venta de inhaladores de asma para niños. Cuando arrastro  los  pies  frente  a  la  vieja  fachada  del  Royal  Ontario  Museum,  ya  no  me importa mucho que Ivan me espere o no bajo tierra. Lo que necesito es apartarme del sol y esperar a que llegue octubre.

Abajo, por desgracia, no se está mucho mejor. Al final de la escalera, el aire casi es igual de caliente y se oyen retumbar y rechinar los trenes. En el fondo, ¿qué hago aquí? ¿Por qué quiero saber qué entiende Ivan por «encuentro»? Lo más inteligente sería  dar  plantón.  No  sólo  a  Ivan,  sino  a  todos.  Que  desentrañe  otro  el  misterio  del Hombre del Saco y reciba la misma recompensa que Carol Ulrich, Petra y los demás.

Sin embargo, no hago lo más inteligente. Descubro la razón precisamente aquí, en la escalera mecánica: quiero acabar bien el día. Escritor deshonrado, crítico puesto de patitas en la calle, amante rechazado… Todo eso, sí, pero es posible que aún haya una oportunidad de perdón, una absolución completa que me haga volver de observar el mundo  a  estar  propiamente  en  él.  Así  de  hondo  han  arraigado  en  mí  las  falsas esperanzas de la ficción.

Justo después, me fijo en alguien que se cruza conmigo en la escalera de subida.

Con  las  dos  manos  en  las  cintas  de  goma  y  la  cara  tapada  por  la  capucha  del chándal. Si se irguiera, sería alto, pero no va erguido.

Pasa de largo, deslizándose. Sigo bajando.

Lo que me llama la atención no es su aspecto, sino el olor que impregna el aire a su paso. Una breve ráfaga de humus. Lo primero que recibes en la cara al abrir una nevera desenchufada.

Ya  he  estado  lo  bastante  cerca  de  esa  piel  como  para  que  no  sea  la  primera  vez que percibo su olor. También he intentado describirlo.

«Humo de leña, sudor y carne hervida».

William.

Cuando me giro, ya está a punto de desaparecer al final de la escalera mecánica. La puerta de la calle se abre chirriando y hace el vacío al cerrarse.

Me lanzo a una carrera perdida de antemano contra los escalones que bajan —dos de subida por cada uno de bajada—. Me rindo a medio camino, cuando aparece una madre con su cochecito en lo más alto y me mira con dureza. «Otro loco —dice su cara de votante de los verdes—. ¿Cuándo limpiarán de una vez esta ciudad?».

Sólo al llegar a la taquilla y esperar el cambio reparo en la primera señal de que abajo  puede  estar  pasando  algo  peor  que  una  aparición  de  William.  Un  eco  de exclamaciones  incoherentes  —«¡No  lo  toque!  ¡Que  venga  alguien!»—  llegadas  del andén, al pie de la escalera. Gritos histéricos de niños. Un alarido de mujer.

Cruzo  la  barrera  justo  cuando  la  taquillera  coge  el  teléfono  y  me  hace  señas  de que  no  me  vaya.  Yo  le  ignoro.  Al  caminar  de  espaldas,  veo  que  a  la  mujer  del cochecito le están diciendo que no puede pasar. Exige saber por qué, y la taquillera se lo dice. Sea lo que sea, le hace dar media vuelta y marcar un taconeo angustiado en el suelo de mármol.

Al  bajar  al  andén,  las  voces  de  antes  aumentan  de  volumen.  A  los  lamentos infantiles  se  han  sumado  más  gritos  adultos.  También  se  oyen  órdenes  oficiales —«¡Hacia atrás! ¡Pónganse en fila!»—, junto con los «diosmíos» de pánico de varias madres que llevaban a sus hijos a ver el museo. (A juzgar por el ruido, muchas aún están bajando del tren). Resoplar y gruñir de pasajeros intentando acomodarse en un espacio cada vez más reducido. Ganado humano.

Llego  al  andén  y  me  uno  a  ellos,  el  único  que  baja  mientras  todo  el  mundo  se dirige atropelladamente hacia las salidas.

Entonces veo por qué.

El tren que iba hacia el sur ha frenado con sólo dos tercios dentro de la estación. Puertas  abiertas  y  vacío  absoluto  en  los  vagones.  Varios  hombres  con  chalecos naranjas fluorescentes se abren paso entre la multitud para abrir la puerta de la cabina de  control  delantera.  Poco  después  sale  el  conductor  con  las  manos  temblando  a ambos lados de la cara y sin que salga ni un sonido de sus labios temblorosos.

Un  accidente.  Ahora  mismo.  El  hecho  de  que  algunos  niños  se  suelten  de  sus madres y se asomen al borde del andén deja muy claro de qué tipo. Un suicida. No es en  lo  único  que  acierto  antes  de  empujar  a  los  demás  para  echar  un  vistazo.  Ya  sé quién ha saltado.

Una  de  las  formas  más  habituales  de  reflexionar  sobre  nuestra  experiencia individual es calcular cuántas veces hemos visto o hecho algo: con cuántas personas nos  hemos  acostado,  cuántos  países  hemos  visitado,  cuántas  enfermedades  hemos contraído y superado… Y los muertos. ¿A cuántos has visto, sin contar en ataúdes y en  las  noticias  de  la  tele?  Hasta  hoy,  mi  recuento  era  infantilmente  bajo:  sólo  dos. Tamara, por supuesto. Y mi abuela, a la que encontré en el suelo de la cocina de su residencia mirándome con la misma expresión irritada que cuando estaba viva.

Pues  ya  lo  he  compensado.  Miro  por  el  borde  del  andén,  y  ya  está:  ya  me  he puesto a la altura en temas mortuorios.

Lo  inolvidable  de  ver  el  cadáver  de  Ivan  en  las  vías  no  es  que  se  trate  de  una persona  conocida,  ni  que  aún  haya  partes  de  su  cuerpo  esparcidas  por  el  morro  del tren;  tampoco  que  a  pesar  de  su  estado  general  le  haya  quedado  la  cara sorprendentemente intacta, sino que aún no esté muerto. Se le entreabre y entrecierra la mandíbula.

Está diciendo algo que entiendo. No porque le oiga. Lo sé porque sabe que soy yo quien  le  mira  desde  arriba.  Y  su  boca  atragantada  quiere  hacerme  saber  que  le  han empujado.

Ya  ha  dejado  de  moverse  cuando  un  policía  me  aparta  del  borde  del  andén.  Al principio creo que me están deteniendo. Oigo una conversación mental tan clara que espero que empiece con las primeras palabras del policía:

—¿Le conoce?

—Sí.

—¿Qué relación tiene con él?

—Los dos queríamos ser escritores. Y a los dos nos perseguían.

—¿Que los perseguían? ¡Eh, Steve, ven un momento! ¿Quién los perseguía?

—La verdad es que tiene varios nombres. Mi favorito es el hombre malísimo que hace cosas malísimas.

Sin  embargo,  el  policía  sólo  dice  «apártese,  por  favor».  Obedezco.  Corro discretamente hacia la escalera.

En el momento de sumarme a los otros pasajeros que suben, los únicos que bajan son más policías y un par de sanitarios, cuya conversación relajada da a entender que ya han dicho que no hay nada que hacer.

En  los  torniquetes  de  salida,  dos  detectives  de  paisano  preguntan  si  alguien  ha visto algo, y de entre la gente, muy afectada, se paran dos o tres a declarar. Yo sigo caminando.  Ultima  escalera  antes  de  la  calle,  donde  casi  se  agradece  el  calor abrasador, un malestar que me despierta.

Corto por la zona universitaria, a la sombra de los árboles de Philosopher’s Walk. Me niego conscientemente a pensar en nada que no sea volver a casa. Pero, antes de llegar, requerirá de todas mis fuerzas el mero hecho de no parar.

 

Y  no  paro:  del bourbon  al  vodka  con  tónica,  y  luego  al  vino  tinto  pensado  para despertar el hambre de la cena, pero que al final resulta ser la propia cena. Toda una tarde  zapeando  y  bebiendo  sin  parar,  que  no  logra  mantener  del  todo  a  raya  las instantáneas de los últimos segundos de Ivan.

Por  mucho  que  me  empeñe,  hay  algunas  repercusiones  descarnadas  de  los horrores de este día que abren un boquete en la barrera: si a Ivan le han empujado, y si  era  William  quien  se  ha  cruzado  conmigo  en  las  escaleras  mecánicas  del  metro, ¿quién puede haberle empujado, sino él? Y aunque me equivocase, y lo de Ivan haya sido un salto, la aparición simultánea de William parece demasiada casualidad. Claro que también estaba yo… ¿Será que Ivan quedó con William a la misma hora y en el mismo sitio que conmigo? Puede ser, aunque lo más probable sigue siendo que a Ivan le  haya  seguido  hasta  la  parada  del  museo  la  misma  persona  de  la  que  quería hablarme, pero que mi retraso haya permitido que su perseguidor llegase antes. Si era el Hombre del Saco, probablemente me haya reconocido en la escalera mecánica; es decir, que ya sabe que me estoy acercando. A su identidad.

Pero  cuando  la  tarde  se  pone  fea  de  verdad  es  cuando  me  embarco  en  una degustación  de  los whiskys  de  malta  reservados  para  las  ocasiones  especiales.  Bien que hoy ha sido un día especial, ¿no? Ver el cuerpo de Ivan en las vías cada vez que cierro los ojos y que parpadeo. Imaginarme cómo será el día en que me toque a mí.

Lo  que  necesito  es  compañía.  Lo  cual  desemboca  en  mi  segundo  desacierto: llamar a Angela. Como salta el contestador, llamo otra vez. Un par de horas con las botellas de whisky escocés de nombre impronunciable sobre el escritorio, mientras mi mano libre pulsa la tecla de rellamada y, cada vez que no se pone Angela, vuelvo a pedir disculpas por lo que pueda haber hecho y por quien soy.

Después de que empiece a tamborilear la lluvia en la ventana del sótano, decido acercarme a su casa. Front Street, más allá del centro de convenciones, en cuya acera se ha formado una hilera sinuosa de varios centenares de chavales dispuestos a pasar la  noche  a  la  intemperie  para  ser  los  primeros  en  el casting  matinal  de Canadian MegaStar!  La  lluvia  los  ha  dejado  temblorosos  y  pelados  como  cachorros  de chihuahua. Al pasar, los animo a gritos —«¡Volved a casa! ¡Dejad toda esperanza los que  entráis!»—,  y  ellos  contestan  con  gemidos,  como  soldados  heridos,  víctimas abandonadas en el campo de batalla de la fama.

Pasada Union Station, me protejo de la lluvia metiéndome en el túnel que cruza las vías por debajo, pero, al salir al otro lado, el chaparrón se ha convertido en algo más  intenso,  como  si  hubieran  inclinado  el  lago  Ontario  por  la  otra  punta  y  se estuviera derramando sobre la ciudad. Sigo caminando, aunque no vea nada, sin saber si voy por la acera o por el medio de la calle. Lo único que sé es que, cuando amaina lo  suficiente  como  para  abrir  los  ojos,  lo  primero  que  veo  ante  mí  es  la  sombra  del paso  elevado  de  la  Gardiner  Expressway;  y  debajo,  la  silueta  de  un  hombre resguardado de la lluvia. Un hombre que me mira fijamente.

Al principio, cuando corro hacia él, no se mueve. Se limita a verme venir, como si tuviera  curiosidad  por  conocer  mis  intenciones.  A  menos  que  quiera  que  me acerque…  Su  postura  tiene  algo  —hombros  caídos,  brazos  cruzados—  que  no  me había llamado la atención en sus apariciones anteriores. Su presencia, que hasta ahora sólo transmitía una negra amenaza, se ha suavizado.

Justo  cuando  estoy  lo  bastante  cerca  como  para  poder  gritarle  algo,  él  echa  a correr en dirección al lago, al sur; zancadas más largas y seguras que las mías, pero con una fatiga, una falta de vigor que le mantienen a la vista.

—¡Has sido tú!

Soy yo. Gritando. Un borracho loco entre los borrachos locos que viven debajo de la carretera y que me ven pasar.

—¡Has sido tú!

La  silueta  corre  más  despacio.  Movimiento  de  brazos,  tal  vez  para  girarse  y atacar,  o  para  hablar  conmigo;  pero  al  final  no  se  decide.  Vuelve  a  alejarse  más deprisa, estampando sus botas en el suelo mojado a un ritmo que ni en sueños podría seguir yo.

Al  pararme  y  expectorar  sobre  mis  zapatos  la  prueba  de  una  vida  sedentaria,  le veo doblar la esquina de una torre de pisos, enfrente del puerto. O ponerse detrás de una fila de coches en el aparcamiento de delante. O lanzarse al oleaje.

En todo caso, ahora estoy solo. Con la lluvia.

 

Cuando  consigo  respirar  y  erguirme  al  mismo  tiempo,  sigo  hasta  el  bloque  de Angela, que está a pocas manzanas. Mantengo pulsado el número de su apartamento hasta que sale el portero y me dice que me vaya. En vista de que me niego, hace una maniobra de gorila avezado. La clásica, por mi experiencia: coge la parte trasera de mi camisa con una mano, mi cinturón con la otra y, después de abrir la puerta con el pie, me tira al césped (cuidadísimo), como una bolsa de basura demasiado llena.

Todavía  llueve.  Lo  veo  porque,  al  mirar  si  tengo  el  labio  partido,  el  agua  me limpia la sangre de las manos.

Por  esta  noche  se  acabó  actuar.  Ahora  es  momento  de  pensar,  de  establecer  el sentido subyacente a las cosas.

Lo malo es que, por segunda vez en lo que va de día, parece que se me escapan las  repercusiones  de  lo  que  he  presenciado,  y  voy  hasta  mi  casa  desgranando posibilidades en voz alta. Hasta con la primera pregunta tengo problemas: ¿el que se ha  escapado  de  mí  era  William?  ¿Le  he  atribuido  el  olor  del  hombre  de  la  escalera mecánica  del  metro  y  la  postura  de  la  silueta  de  debajo  de  la  carretera  porque  me acordaba  de  ambas  cosas,  o  porque  siempre  he  creído  que  era  William  y  por  eso  le veo en cualquier presencia?

Después de eso, otra reflexión que todavía da más vértigo: si es William a quien he  visto  esta  noche,  ¿era  la  misma  persona  que  estaba  en  la  ventana  de  mi  sala  de estar, el asesino de escritores desconocidos y el fantasma malo del diario de Angela? Tal vez cada uno de esos crímenes esté vinculado a un monstruo diferente. Tal vez el Hombre del Saco sólo sea uno de los nombres compartidos por todos los agentes de lo sobrenatural: el Hombre del Saco, el coco, el súcubo, el demonio.

Intento  limitar  mis  pensamientos  a  cosas  sabidas,  pero  ¿qué  se  sabe?  Ivan  está muerto.  Petra,  desaparecida.  Conrad  White  —y  Evelyn,  si  hay  que  dar  crédito  a Angela—, también muerto.

Y  lo  que  nos  une  es  el  círculo.  O  algo  más  fundamental:  un  terreno  común  que incluso aquí, en una ciudad con varios millones de habitantes, se limita a unas pocas personas, los últimos creyentes en los cuentos infantiles. Los que no sólo han visto al Hombre del Saco al borde de sus vidas, sino que le han invitado a entrar.

 

La mañana resulta tan pésima como era de prever. Las complicaciones no se limitan a  una  resaca  lo  bastante  profunda  como  para  reunir  ocho  de  los  nueve  síntomas básicos  del shock  tóxico,  ni  a  una  visita  a  urgencias  a  media  tarde  para  que  un residente me machaque el labio —«¡Huy, perdone!»— y me lo acabe cosiendo, sino que  se  les  suma  la  omnipresente  sensación  de  que  si  lo  sucedido  hasta  ahora  era preocupante,  todo  lo  que  pase  a  partir  de  este  momento  demostrará  que  la preocupación  estaba  más  que  justificada.  Puede  que  esté  paranoico,  pero  nadie  ha dicho que los paranoicos no puedan acertar de vez en cuando.

Al volver del hospital, paso otra vez por el bloque de Angela. Sigue sin contestar. De  repente  se  me  ocurre  algo.  Quien  vi  anoche,  fuera  William  u  otra  persona, también venía de verla a ella.

La llamo al trabajo. La recepcionista me informa de que lleva toda la semana sin aparecer. Len no se pone al teléfono. Son todas las pistas que tengo, más la fe en que a estas alturas, si Angela pudiera, habría venido a verme a mí, aunque sólo fuera para decirme que no la siguiera molestando con mis mensajes de cenizo.

Se ha escondido. Ahora mismo está con él. Se ha muerto.

Al margen de cuál sea la verdad, la cuestión es que tendré que buscarla yo solo.

 

Por la tarde cojo el coche y salgo de la ciudad, mirando por el retrovisor por si me siguen;  claro  que  si  vas  hacia  el  oeste  por  la  Queen  Elizabeth  Way,  en  una  carrera suicida en la que cada coche pugna en vano por adelantarse un par de centímetros, lo imposible es que no te sigan… Aun así, tengo la impresión de que hay un coche que se  me  pega  más  que  los  demás.  Un  Lincoln  Continental  negro  que  no  me  deja alejarme cuando se abre un hueco en el carril lento. Aunque, en el fondo, lo único que demuestra es que tiene tantas ganas de avanzar como yo. En cuanto al hecho de que la luz oblicua del crepúsculo me impida ver la cara del conductor, podría decirse lo mismo de casi todos los coches que compiten conmigo por detrás.

Sin embargo, tres cuartos de hora después, a punto de llegar a la primera salida de St.  Catharines,  el  Continental  aún  no  ha  desaparecido.  Espero  hasta  el  último momento para coger la vía de servicio. Al principio parece que el sedán negro intenta seguirme  metiéndose  en  el  carril  central,  pero  en  la  curva  que  dibuja  la  salida  al confluir  con  las  calles  residenciales  de  la  localidad  veo  que  el  Continental  ya  se pierde por la carretera. Si me seguían, lo máximo que sabrá el conductor es dónde he salido, pero no adónde voy.

Y voy a ver a Sam.

Tiene buen aspecto. Moreno, con arañazos en las rodillas de jugar. No sé cómo, pero en una semana se ha hecho un año mayor.

—¿Volvemos juntos? —pregunta cuando nos quedamos solos en la sala de estar, con una peli de Disney puesta en pausa en la pantalla gigante.

—No, lo siento.

—Entonces ¿cuándo?

—Otra semana. O dos.

—¿Una semana?

—Creía que te divertías.

—Sí, está bien, pero es que… te echo de menos.

—Te apuesto lo que quieras a que no tanto como yo a ti.

—Entonces, ¿por qué no puedo ir a casa?

—Porque primero tengo que resolver algo. Y quiero que estés a salvo.

—¿Tú estás a salvo?

—Tienes que fiarte de mí. ¿Podrás, sólo este tiempo?

Sam asiente. No hay más que mirarle: se fía, sí. No debería sorprenderme (soy su padre), pero me sorprende el peso de su confianza. Cuando alguien te la entrega de este modo, es un regalo; un regalo que pueden quitarte cuando sea, sin dificultad. Es lo  que  leo  con  la  misma  claridad  que  las  pecas  de  los  mofletes  de  mi  hijo,  que  son como manchas de plátano: una vez perdido, no puedes recuperarlo. Quizá pienses que sí, pero no.

Más tarde, al acostar a Sam, le pregunto si quiere que le lea algo de los libros que se trajo, y responde que no con la cabeza.

—¿Te apetece que te traiga algo nuevo? Si quieres, la próxima vez nos vamos a la librería y tiramos la casa por la ventana.

—No.

—¿Qué pasa? ¿Ya eres demasiado mayor para que te lean?

—Es que ya no leo libros.

Hay  mil  cosas  que  podría  decir  un  hijo  más  dolorosas  para  un  padre,  pero  sus palabras,  pronunciadas  en  la  oscuridad  de  un  cuarto  de  invitados  con  olor  a  otros niños, han sido serias, casi crueles.

—Y eso ¿por qué?

—No me gustan.

—¿No te gustan las historias?

—Son por lo que me has dejado aquí, ¿verdad?

Lo  niego.  Le  digo  que  la  ficción  puede  informar,  influir  e  incitar,  pero  no perjudicar a nadie. Sin embargo, al darle el beso de buenas noches y dejar la puerta abierta,  ambos  sabemos  que  tiene  razón.  Lo  que  ha  nublado  nuestras  vidas  es  la irrealidad  salida  de  la  página.  Y  mientras  no  se  la  obligue  a  regresar  al  sitio  que  le corresponde,  Sam  deberá  quedarse  aquí,  despierto  en  la  penumbra  de  la  lámpara  de noche,  preparándose  para  que  no  entren  en  su  noche  otros  sueños  que  el  de  que  su padre vuelve para llevárselo a casa.

 

Vuelvo a Toronto de noche. Aquí, donde la carretera bordea el lago por el sur, los huecos  entre  viejos  moteles  y  huertos  vallados  permiten  entrever  el skyline  de  la ciudad al otro lado del agua. Antes me parecía glamuroso, sexualmente incitante en la fusión  de  las  columnas  luminosas.  Lo  que  me  gustaba  era  la  insinuación  de posibilidades,  de  peligro;  estaba  orgulloso  de  tener  alguna  relación  con  aquello, aunque sólo fuera por proximidad.

Esta  noche,  la  visión  de  las  torres  lejanas  tiene  otro  efecto.  Son  un  ejército extraterrestre, animales saliendo de un mar oscuro y reflejando la luz de la luna. Sólo el  deseo  alimenta  sus  luces.  No  correspondido,  insaciable.  Un  ansia  terrible  que  se alimenta de todo lo dispuesto a someterse a su posesión.

Cruzo  los  pueblos  vinícolas,  las  pequeñas  ciudades  dormitorio  y  el  continuo  de urbanizaciones  de  la  orilla  norte,  hasta  desembocar  finalmente  en  la  luz.  El  último encuadre  de  la  ciudad  antes  de  que  te  consuma  en  su  seno.  En  otros  tiempos  lo encontraba bonito; le veía la bella promesa del éxito. Y aún lo pienso. Sólo que ahora sé  que  toda  promesa  también  puede  ser  una  mentira,  en  función  de  cómo  sea cumplida.
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Tim Earheart vuelve a llamarme para salir de copas.

—Oye,  lo  siento  —le  digo,  acordándome  de  todos  los e-mails  y  los  mensajes telefónicos sin contestar—; es que llevo una temporadita… Igual mañana…

—No te llamo en plan de amigo, Patrick.

—¿Entonces? ¿Por trabajo?

—Sí, eso, por trabajo.

Quedamos  en  uno  de  los  bares  de  alto standing  de  los  que  Tim  se  ha  vuelto cliente habitual desde que le subieron el sueldo a consecuencia de su nombramiento como  reportero  especial  de  investigación  («Y  antes  ¿qué  eras?»  «No  lo  sé,  pero especial, en todo caso, no»), sin olvidar los ingresos de los que ha vuelto a disponer desde que su segunda esposa «consiguió que le pagase algún otro desgraciado todas las chorradas a las que está acostumbrada». Me dice que este local es «el nuevo Tim Earheart».  Le  gusta  que  todo  sea  de  piel,  las  luces  halógenas  y  la  prosperidad  que reflejan los martinis a veinte dólares. Por no hablar de las oportunidades de ligue.

—Sólo por estar aquí ya ven que tienes éxito —me explica enrollando un billete seductoramente y dejándolo caer en el bote de la chica del guardarropa.

—¿Éxito en qué?

—Ahí está la gracia, que da igual. Ya habrá tiempo de entrar en detalles.

Mientras  consumimos  la  primera  ronda,  me  cuenta  un  par  de  anécdotas  sobre clientas del local con las que, efectivamente, acabó «entrando en detalles». El Tim de siempre. Oírle me hace echarle de menos. Compañerismo. ¿Dónde ha quedado eso? En el mismo cesto que una mujer viva y un trabajo, arrastrado por la corriente hasta perderse de vista.

Cuando traen la segunda ronda de martinis, Tim carraspea, se saca un papelito del bolsillo de la americana y me lo desliza por la barra, poniendo fin a la ilusión de que somos dos amigos tomándonos tranquilamente un cóctel.

—¿Qué es?

—Léelo.

—¿Lo has escrito tú?

—Tú léelo.

La Iglesia dice que es pecado actuar así,

pero ¿cómo pararé hasta habértelo hecho a ti? Ya arderán mis huesos más tarde en el infierno. Mientras tanto, que se sepa que el Hombre del Saco ha vuelto.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo enviaron al periódico; bueno, a mí.

—¿Crees que es él?

—¿A ti qué te parece?

—Está claro que el estilo cuadra.

—Y no digamos el nombre.

Tim me observa. Para ver cómo me tomo esta lúgubre revelación. O para calcular cuántos  años  he  envejecido  desde  la  última  vez  que  me  vio.  Yo  ya  sé  que  no  tengo buen aspecto, pero que un amigo recién afeitado y fan de gimnasio me estudie como estudian los forenses un cadáver… la verdad es que pone un poco nervioso.

—¿Lo vas a publicar? —pregunto.

—Me gustaría.

—Pero no te dejarán.

—Esta vez depende de mí.

—¿O sea?

—O sea ¿qué? No hay nada que contar.

—«Vuelve el Hombre del Saco». A mí me suena a titular.

—No se está responsabilizando de ningún asesinato en concreto. No tiene mucho sentido aterrorizar a la gente si lo único terrorífico que tienes son unos ripios baratos.

—No son ripios.

—Bueno, en eso el experto eres tú.

Víctimas las hay, claro que sí: Conrad y Evelyn; el supuesto suicidio de Ivan en lo que  los  reporteros  de  sucesos  llaman  «circunstancias  sospechosas»;  sin  olvidar  la desaparición  de  Petra  (y  ahora  de  Angela).  Pero  la  única  relación  entre  todos  es  el Círculo de Kensington, y si Tim Earheart aún no la ha descubierto, no seré yo quien se lo diga.

—¿Sabes  qué?  Que  sí  que  hay  un  contexto  en  el  que  me  decidiría  a  publicar  el poema —dice Tim, pensando en voz alta—. Claro, que haría falta una reacción…

—¿Una reacción?

—Por  tu  parte.  Un  comentario  sobre  cómo  se  siente  un  novelista  superventas sabiendo  que  ha  inspirado  a  psicópatas  con  una  obra  narrativa.  Con  eso  sí  que  se podría hacer algo.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno, me ha parecido divertido.

—¿Que  yo  me  atribuya  haber  desencadenado  una  nueva  generación  de  asesinos en serie? ¡No veas qué gracia! La repera.

Supongo que no hay más que decir. Tim venía en busca de una historia, no la ha conseguido,  y  ahora  sólo  falta  que  las  copas  corran  a  cuenta  del National  Star. Cerramos  la  sesión  con  algunas  bromas  sobre  los  últimos  escándalos  y  chismorreos de  la  redacción.  Sólo  es  una  manera  de  pasar  el  rato,  pero  me  hace  añorar  mis tiempos de críticas y quejas, en los que habría sido yo quien le contase a Tim que el director de fotografía se disfraza de mujer los fines de semana.

Pero no, resulta que aún no está todo dicho, que Tim me había llamado por algo más.

—Entre nosotros —dice al pedir la cuenta con el dedo—, ¿a ti qué te parece esto del Hombre del Saco? Me refiero a que alguien use el nombre del malo de tu novela.

—No me siento responsable de nada, si va por ahí la pregunta.

—No, no va por ahí.

—Entonces ¿por dónde?

—¿Tú qué sabes?

—Lo que leo en el periódico.

—¿Se ha puesto en contacto contigo?

—No.

—Me juego lo que quieras a que tienes una teoría.

—Mira,  Tim  —digo  al  bajar  del  taburete,  sorprendido  por  mi  falta  de  equilibrio —, las cosas están así: he escrito un libro y me arrepiento. De verdad.

Tim  levanta  el  brazo  para  sostenerme,  pero  me  aparto.  Me  tendría  que  ir.  Sin embargo, la mirada compasiva de Tim Earheart, el Tim que había estado a mi nivel en el periódico, me hace quedarme y decir un par de cosas más.

—Yo lo único que intento es sobrevivir, ¿me entiendes? O sea, que si recibes más versos de tercera de psicópatas, no me llames a mí.

—Caray, Patrick, lo siento…

—¿Que lo sientes? No, aquí el arrepentido soy yo. Es mi especialidad.

Mis manos se deslizan dentro de las mangas de la americana. Entonces aparece la chica  del  guardarropa,  como  caída  del  cielo,  y  me  arropa  contra  el  frío  de  la  calle. Con  una  mirada  de  conmiseración,  mientras  me  alisa  el  cuello  de  la  americana  por detrás; un momento que demuestra que en este mundo todavía hay consuelo, aunque sea en los lugares más impensados. Me dan ganas de darle un beso. Igual ya se lo ha dado Tim Earheart.

 

Cojo  un  taxi,  pero  me  bajo  un  par  de  manzanas  antes  de  mi  casa  para  caminar  a solas. Hago eses, concibiendo a tientas una idea: tal vez los lunáticos y psicópatas de estas calles sean versiones de lo que acabaremos siendo todos. Miedo en la ciudad. ¡Y tanto!  Con  razón  teníamos  cada  vez  más  miedo.  Lo  que  ocurre  es  que  nos equivocábamos  de  motivo.  Lo  que  acabe  con  nosotros  no  será  un  inesperado cataclismo del espacio, ni la falta de ozono, ni un cometa, ni una bomba sucia, sino la difusión  de  la  locura.  ¿Por  qué?  Pues  porque  ya  no  queda  sitio  para  la  cordura.  Al final reventarán las puertas de los manicomios. Y quienes salgan seremos nosotros.

O  sólo  yo,  quién  sabe;  porque  vuelvo  a  ser  de  la  opinión  de  que  me  siguen.  A medio  camino  entre  el sex-shop  y  el  otro sex-shop,  oigo  ruido  de  pasos  por  detrás, golpes de suelas gruesas.

Pasado  el  Prague  Deli,  de  comida  para  llevar,  y  la  tienda  de  discos  de  segunda mano, no se rezaga ni cambia el ritmo de sus pasos. Sería el momento de correr. Un sprint  que  interponga  los  pocos  metros  que  necesito  para  tener  alguna  posibilidad. Pero de repente me noto demasiado cansado.

Me meto en la parte más oscura de Euclid y no paro hasta el terreno con raíces a la vista que es mi jardín delantero. Entonces sí que me giro, con la resignación de una presa que no puede seguir huyendo.

—Tengo noticias —dice Ramsay burlón, mostrando un cuarto de su dentadura.

—¿No podía decírmelo por teléfono?

—Dicen que en persona gano.

—¿Qué gana?

Da  un  paso  hacia  mí.  Como  no  le  llega  la  luz  de  la  farola,  sólo  veo  brillar  sus dientes.

—Han denunciado la desaparición de Len Innes.

—¿Desaparición? ¿Cómo ha sido?

—Es lo que tienen las desapariciones, que no se sabe cómo han sido.

—Madre mía…

—¿Cuándo hablaron por última vez?

—No lo sé. Hace bastante tiempo.

—¿Y cuál fue el contenido de la conversación?

—No gran cosa.

—Una charla entre amigos, vaya.

—¿Qué se cree, que le he matado yo?

—Creía que sólo había desaparecido.

—Yo no sé nada.

—Pues claro que sabe.

—¿A usted este numerito a lo Colombo le divierte? ¿Disfruta jugando al gato y el ratón?

—Lo más fácil siempre es criticar.

—Yo ya no me dedico a la crítica.

—El ocio es la madre de todos los vicios.

—Ya me gustaría estar ocioso, ya, pero le tengo siempre encima acusándome de asesinato. Es como para estropearle a cualquiera los planes de jubilación.

—Le voy a dar una noticia: me importan una mierda sus planes de jubilación.

—Pues para mí que tampoco se cree que yo sea un asesino.

—No esté tan seguro.

—Pues deténgame. Haga algo. Y si no, váyase de mi casa.

Algo  cambia  en  la  cara  del  detective  Ramsay;  no  en  su  expresión  —que  sigue igual,  crispada,  absorta—,  sino  en  su  cara:  la  piel  muy  tensa  sobre  la  mandíbula, mostrando  la  animalidad  que  hay  debajo.  He  aquí  un  ser  a  quien  no  estorban  la lealtad, la empatía ni la consideración de que la especie humana pueda tener alguna oportunidad a largo plazo. Es probable que esto le convierta en alguien sobradamente capacitado  para  investigar  los  actos  más  oscuros  de  la  humanidad.  También  podría capacitarle para cometerlos.

—¿Cómo está Sam?

—¿Perdón?

—Su hijo, que cómo está.

—Muy bien.

—Muy tarde vuelve este papi para dejar solo a un niño tan pequeño.

—Ya sabe que no está dentro.

—¿Ah, ya lo sé?

—Sam está a salvo.

—¿Seguro? Porque cada vez es más difícil estar a salvo en algún sitio.

Me giro, esperando que suelte la puntilla, pero abro la puerta, entro y cierro sin oír su voz.

Y no porque se haya ido.

Miro por la ventana sin encender la luz. Ramsay está debajo de la oscura rama del arce  del  jardín.  Inmóvil  como  una  estatua,  pero  innegablemente  vivo,  con  aire entrando y saliendo de sus pulmones, como si además de respirarlo se lo apropiase. Pertenece al mundo de la noche, la sima cada vez más ancha entre lo que sabes que está y lo que no puede estar.

 

También  Ivan  pertenece  al  mundo  de  la  noche.  Y  es  la  noche  siguiente  cuando  le veo en los fast-foods del Eaton Centre, yendo hacia la boca de metro de Dundas. Es un  poco  raro,  porque  yo  odio  los  centros  comerciales,  y  lo  que  se  come  en  ellos, todavía más. En eso pienso, justamente —«qué raro estar aquí»—, cuando Ivan pasa al  lado  de  mi  mesa.  Lo  cual  es  todavía  más  raro,  teniendo  en  cuenta  que  está muerto…

Al  ver  a  Conrad  White  hojeando El  hombre  del  saco  en  una  librería,  cuando tampoco  estaba  ya  entre  nosotros,  me  pegué  un  buen  susto,  pero  ahora  que  veo  dar zancadas a Ivan entre la multitud de turistas y gente de Toronto sin otro sitio mejor adonde ir, como es mi caso, el miedo me paraliza de inmediato. La razón es que Ivan está aquí por algo, y que está claro que ese algo no me gustará. Es lo que me dice su insondable  y  pasmosa  realidad,  la  mirada  que  me  echa  por  encima  del  hombro, llamándome con ojos que son como agujeros de taladro. Ha venido a enseñarme algo.

Y yo le sigo. Colándome en la cola de la taquilla del metro y apartando a los que, comprensiblemente,  me  arrojan  a  la  espalda  sus  «vete  a  la  mierda».  Estará  muerto, pero  nunca  le  había  visto  caminar  tan  deprisa.  Dejando  atrás  a  la  gente  que  baja. Descendiendo  como  una  flecha  por  la  escalera  mecánica,  hasta  el  punto  de  que  mis esperanzas de alcanzarle pasan por bajar los escalones de dos en dos.

Al llegar al andén estoy seguro de haberle perdido la pista. Bueno, de hecho estoy seguro de que nunca ha estado. Es lo que intento decirme: te falta sueño, tienes estrés y ves cosas raras.

Cuando  el  tren  entra  ruidosamente  en  la  estación,  Ivan  se  destaca  entre  los pasajeros de la otra punta del andén. Me abro paso a empujones, previendo ya que el desenlace será el mismo que el de sus últimos segundos de vida: saltará a la vía antes de que el conductor tenga tiempo de echar el freno.

Pero no salta. Mira hacia mí.

Sus  ojos  me  encuentran  enseguida  sobre  las  cabezas,  gorras  y  turbantes.  Una expresión  del  mismo  tipo  que  la  que  tenía  en  las  reuniones  del  círculo,  pero intensificada,  no  sé  cómo.  Me  permite  ver  su  interior,  lo  que  tal  vez  siempre  haya estado dentro de él. Ansia. De hablar con alguien. De que le perdonen.

Se abren las puertas. Nos apartamos todos menos Ivan para dejar bajar a la gente, que  rodea  el  espacio  ocupado  por  él.  Así  puede  ser  el  primero  en  subir.  Luego  le siguen  los  demás,  apretujándose  para  atravesar  unas  puertas  que  no  son  lo  bastante anchas.  Cuando  la  mirada  de  Ivan  me  suelta,  estoy  solo  en  el  andén  y  ya  se  están cerrando los vagones. Corro para subir —golpes en el cristal acogidos con miradas de burla en el interior—, pero no llego a tiempo.

Retrocedo,  por  si  alcanzo  a  verle  dentro.  Allí:  sentado  junto  a  la  ventana.  Me localiza su mirada, hostil, celosa, pero ya no está solo.

Tiene  sentado  enfrente  a  Conrad  White,  rodilla  con  rodilla.  Detrás  de  ellos  está Petra.  Y  algunos  asientos  más  atrás,  Evelyn.  Todos  los  muertos  del  Círculo  de Kensington  pegando  las  narices  al  cristal.  Óvalos  de  maldad  mezclados  con  los indiferentes pasajeros.

En  el  siguiente  segundo,  cuando  el  tren  suelta  el  freno  y  acelera,  sus  caras  se achatan y se vuelven borrosas. La boca del túnel se traga el vagón donde están. Las caras  del  Círculo  de  Kensington,  con  las  de  los  pasajeros  vivos,  los  que  esperan  un golpe de suerte, los que luchan como jabatos.

Si no supiera diferenciarlos, diría que estaban todos muertos.
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Por la mañana, al despertarme, me encuentro a William sentado en el otro extremo de la cama.

Cuerpo  encorvado  y  cabeza  ladeada,  la  postura  de  un  hombre  preocupado  que vela  por  su  amigo.  Hasta  su  cara  —que  sigue  tan  densamente  barbada  como  un cepillo—  podría  interpretarse  como  de  compasión,  con  ojos  que  me  observan  sin moverse, intensos. Pero sólo son primeras impresiones. Erróneas.

Las manos de William se levantan de la sábana. Soltando grumos de tierra fresca. Uñas rotas que supuran. Manos que quieren tocarme.

Intento sentarme. Un peso en las piernas me impide moverlas. La única acción de la que soy capaz es observar.

Sus  manos  me  van  a  matar.  Son  ellas  las  que  están  a  punto  de  cometer  los  más horribles  actos,  no  él.  Es  lo  que  parecen  querer  decir  sus  labios  agrietados.  Es  un instrumento de la muerte, pero también la muerte misma.

 

Lo anoto —mi primer susto del día— en el diario que ahora siempre tengo al lado de  la  cama:  a  la  vez  crónica  de  hechos  reales  y  diario  de  sueños.  Probablemente hubiera  sido  mejor  tener  dos  cuadernos  separados,  uno  para  cada  cosa,  pero  se  han abierto  tantas  vías  entre  mis  dos  mundos,  el  despierto  y  el  dormido,  que  tampoco parece importar demasiado. La gorra, por ejemplo.

La  veo  por  primera  vez  al  trastear  por  mi  rutina  de  hacer  el  café  y  servirme  los cereales  para  el  desayuno,  y  aun  así  tardo  unos  segundos  en  comprender  qué significa. Una gorra de los Yankees. En la mesita de centro de la sala de estar.

La cojo y me la acerco a la nariz: el champú de Petra, cuyo rastro aún no se ha borrado del algodón. La puerta corredera de cristal está cerrada. Pero no con llave. Y las cortinas, que estaba seguro de haber corrido por la noche, abiertas.

«Te veo».

Tras  cerrar  la  cortina  y  las  puertas  con  llave,  hago  una  ronda  por  el  sótano  y  la planta baja para ver si están cerradas las otras puertas y ventanas, antes de volver a examinar la gorra de Petra, como si llevara cosida alguna prueba en la tela.

La  llevaba  Petra,  y  ahora  se  la  cree  muerta.  Se  la  dejaron  a  Angela,  y  ha desaparecido. Y ahora la tengo yo.

«Podrías ser tú».

Ramsay  ya  cree  —tal  vez  con  parte  de  razón—  que  tengo  algo  que  ver  con  la muerte de Petra, y quizá con las de antes. Si averiguase que su gorra está en mi poder, sería  más  que  suficiente  para  detenerme.  La  primera  prueba  tangible  que  me relacionaría con uno de los asesinatos. El Hombre del Saco quiere que la tenga en mis manos  y  sepa  lo  que  se  siente.  Sabiendo  lo  que  se  me  puede  hacer  sin  ni  siquiera tocarme.

La Iglesia dice que es pecado actuar así,

pero ¿cómo pararé hasta habértelo hecho a ti?

La  gorra  de  los  Yankees  es  una  promesa  de  lo  que  está  por  venir,  una demostración de poder, una firma; pero también un juego.

Que te pillo. Yo la llevo.

 

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  me  están  pidiendo  que  me  vaya  del  edificio  del National Star; concretamente del vestíbulo, que es lo más lejos que llego antes de que me paren cuando intentaba saltarme la recepción sin pase. Después de preguntarme a qué vengo —Patrick Rush, para una visita sorpresa a su viejo amigo Tim Earheart—, el del mostrador de seguridad teclea mi nombre en su terminal y aparece una bandera. Unas cuantas, a juzgar por sus mejillas rojas y el teléfono en su oreja, a sólo un dígito de completar la llamada al 091.

—Pues  dígale  a  Earheart  que  estoy  aquí  abajo  —le  pido  al  de  seguridad,  cuya expresión  torturada  indica  que  no  estoy  en  situación  de  negociar,  mientras  que  él  sí que se puede meter en un buen lío si se ve obligado a usar conmigo su linterna.

—Hágale caso —dice detrás de mí una voz de mujer.

Al girarme, veo a la jefa de redacción con una de sus sonrisas letales. Bueno, ya no es jefa de redacción, ahora es la directora más joven de la historia del periódico.

—Déjele saludar y que se vaya.

Sigue sonriendo. Si fuera de verdad, ya me estaría enamorando, pero su expresión no se puede confundir de ninguna manera con afecto. Así las cosas, retrocedo un paso por cada uno que da ella.

—Siempre es agradable ver salir por la puerta a un ex empleado —dice.

Justo  cuando  me  giro  hacia  el  calor,  veo  a  Tim  Earheart,  que  pasa  corriendo  al lado de la directora con un «no volverá a pasar» en sus labios.

—¿Sabes  que  no  te  pueden  despedir  dos  veces?  ¿O  es  que  quieres  que  me despidan a mí? —dice cogiéndome del brazo y sacándome del edificio.

Veo por la puerta de cristal que la directora sigue en el mismo sitio, con las manos en sus esbeltas caderas de usuaria de cinta de gimnasio.

Cruzo  Front  Street  detrás  de  Tim,  hasta  la  franja  de  césped  que  hay  entre  la calzada y  la  valla que  separa  a los  peatones  de  las vías  de  entrada y  salida  a  Union Station.

—Estoy trabajando —dice Tim—. Es que no todos somos novelistas, ¿sabes?

—Seré breve.

—Cuanto más breve, mejor.

—¿Tú puedes entrar en bases de datos de organismos públicos?

—Depende de cuál.

—Familia. Adopción. De quien dependan las tutelas permanentes.

Tim se pone un cigarrillo en la boca, pero no hace el gesto de encenderlo.

—¿Para qué lo quieres saber?

—Estoy buscando a alguien.

—¿A alguien que conoces?

—Sí, la conozco; no mucho, pero la conozco.

—¿Una niña?

—Ahora ya es adulta.

—Pues ¿por qué no la llamas?

—Porque no sé dónde está.

Tim Earheart me escruta por primera vez, y tengo la impresión de que lo próximo que salga de mi boca será decisivo para el resto de la conversación. Quiero implicar a Tim, pero tampoco mucho.

—¿Lo piensas encender o no?

Se quita el cigarrillo de los labios y lo tira al otro lado de la valla.

—¿Cómo se llama?

—Angela Whitmore, pero puede que sólo sea el apellido de sus padres adoptivos. O  probablemente  no.  Vaya,  que  es  como  la  conozco  yo,  pero  quizá  no  sea  el  de verdad.

—Investigar una adopción sin el apellido del niño… Imposible.

—No creo que fuera una adopción voluntaria.

—¿Cómo que no?

—Se la quitaron a sus padres biológicos. Intervino el Estado. No sé los detalles. Una de esas situaciones en que no hay más remedio.

—Ya es algo.

Le  cuento  todos  los  detalles  que  sé  y  que  pueden  ayudarle.  No  es  que  sean muchos.  La  edad  aproximada  de  Angela  (entre  veintimuchos  y  treinta  y  pocos),  su experiencia laboral (secretaria de un bufete) y su posible formación (casi seguro que Humanidades).  Al  final  me  guardo  más  de  lo  que  le  explico:  su  diario  de  ficción  y que  yo  le  he  robado  lo  esencial  de  su  argumento,  nuestra  noche  juntos  y  el descubrimiento de que le faltaban dedos del pie. Quizá en otra ocasión, me digo. Si sale todo bien, quizá le ponga al corriente de todo.

—Una  pregunta  —dice  Tim,  cuando  se  lo  agradezco  con  un  apretón  de  manos, mirando Front Street en los dos sentidos para encontrar un taxi.

—Quieres saber por qué necesito averiguarlo.

—No. Quiero saber en qué me beneficia a mí.

—En nada. Aparte de una historia.

—¿En el sentido de noticia de periódico o de anécdota para contar?

—Una  historia  de  chicas  —le  digo  compungido,  moviendo  la  cabeza,  gesto  que sé que Tim Earheart entenderá sin entrar en detalles.

Debajo  de  nosotros,  otro  tren  vierte  empleados,  compradores  y  espectadores  de béisbol en la ciudad. Tim y yo miramos hacia abajo, intentando distinguir las caras en las ventanillas, pero están un poco demasiado lejos y van un poco demasiado rápido para ser algo más que una larga hilera de siluetas.

—Tengo que volver —dice Tim empezando a cruzar Front Street.

—Yo también —contesto, y aunque se nos ocurre a los dos la pregunta: «¿volver a qué?», Tim tiene la delicadeza de guardársela.

 

El primer mail del foro de www.patrick.rush.com es de elverdaderohombredelsaco.

Espero que te haya gustado el regalo.

Para alegrarme el día, el detective Ramsay llama por teléfono y me da la noticia de que ha descubierto que hace cuatro años que a Evelyn no la ven ni su familia ni sus amigos.

—Empieza a haber muchos desaparecidos en aquel grupo de usted —dice—. ¿Le preocupa?

¿Es ilegal colgarle a un investigador de homicidios cuando te pregunta algo? En caso afirmativo, Ramsay puede añadirlo a la lista de cargos que reúne contra mí.

Vuelve a sonar el teléfono.

—Esto es acoso.

—¿Ya vuelves a no tomarte las pastillas?

—Tim. Creía que era otra persona.

—¿Más problemas de chicas?

—Ya me gustaría, pero no.

—No tienes ojos para nadie más que para Angela Whitmore. ¿Es eso?

Ruido de fondo de papeles.

—La has encontrado —digo.

—A la persona no, pero sí algunos antecedentes muy interesantes. Para empezar, resulta  que  tenías  razón  en  lo  de  que  se  la  quitasen  a  sus  padres  biológicos.  En  el expediente  pone  «negligencia  grave».  Desnutrición,  falta  de  higiene  básica… «Señales de malos tratos físicos y emocionales». Más que el típico cuadro de madre yonqui.

—¿La madre era drogadicta?

—Muchas órdenes judiciales de rehabilitación. ¡Sorpresa! No funcionó ninguna.

—¿Tienes algún nombre?

—La madre se llama Michelle Carruthers, o sea, que o Whitmore se lo puso ella misma o es el apellido de los que acabaron adoptándola.

—¿Y el padre?

—En el expediente no se nombra a ningún padre.

—Y me imagino que Michelle Carruthers estará en el hoyo.

—Hasta hace un año, no. Es cuando presentó una solicitud para que la informasen de la identidad de los padres adoptivos de Angela. Lógicamente, se la rechazaron.

—¿En serio?

—Después  de  veinticinco  años,  va  la  tía  y  se  despierta  en  un camping  de caravanas del lago Huron pensando: «Pero ¿dónde está mi niña?».

—¿En tu expediente pone dónde fue a parar Angela?

—Los expedientes de los padres adoptivos se archivan por separado de los que he podido consultar. En eso son muy puntillosos.

—O sea, que no lo sabes.

—Oye, Patrick, que yo todavía trabajo.

—Perdona.

—¿Quieres que insista? No sé… Igual si engraso algunos engranajes más…

—No, no; de hecho, es por lo único que tenía curiosidad. Gracias.

—Escucha, que normalmente no cotilleo en la vida personal de mis amigos, pero, teniendo  en  cuenta  el  pedigrí  de  la  tal  Angela,  quizá  no  sea  la  opción  ideal  para volver a salir con alguien.

—La verdad es que nunca sé lo que me conviene.

—Tamara te convenía.

—Sí, es verdad. —Oír el nombre de mi mujer hace subir hasta mi boca algo que no quiero que oiga Tim—. Bueno, Tim, no te molesto más. Gracias otra vez.

Cuelgo.  Pero  antes  de  servirme  un bourbon  en  una  taza  grande  de  café  —todos los  vasos  me  parecen  demasiado  pequeños—,  e  incluso  antes  de  haber  digerido  la noticia  de  que  Angela  es  huérfana  de  padre,  caigo  en  la  cuenta  de  que,  si  Tim Earheart está tan preocupado por mí como se le nota en la voz, estoy peor de lo que me pensaba.

 

Obviamente  busco  información  sobre  Michelle  Carruthers.  Obviamente  la encuentro al cabo de unas cuantas búsquedas en Google y unas cuantas llamadas por proceso de eliminación: una dirección del Refugio de las Colinas, un «residencial de caravanas»  a  orillas  del  lago  Huron.  Y  obviamente  cojo  el  coche  y  voy  a  verla  el mismo día, sin la menor idea de qué quiero de ella ni de en qué me ayudaría, aunque lo supiera.

Colinas  no  hay,  y  no  está  nada  claro  qué  refugio  pueden  brindar  los  pocos  y esqueléticos  álamos  y  la  valla  que  delimitan  el  residencial.  Tiene  el  aspecto,  en  su conjunto,  de  un  accidente  no  corregido:  un  par  de  docenas  de  caravanas  en  hileras, algunas  de  ellas  arrimadas  entre  sí  y  otras  distantes  en  su  doble  parcela  llena  de hierbajos, pero todas orientadas hacia el lago.

La más pequeña de todas es la de Michelle Carruthers: un remolque de acampada de  los  que  hace  treinta  años  se  veían  enganchados  a  coches  familiares.  Al  dar  unos golpes en la puerta lateral y oír la respuesta en sordina —«¿Qué coño pasa?»—, me pregunto si habrá alguna manera de convencer a la madre de Angela de que salga. No parece posible que dentro haya suficiente sitio para los dos.

Sin embargo, cuando se abre la puerta, veo que hay pocas probabilidades de que salga la mujer apoyada en el marco. Piel apergaminada. Una máscara de oxígeno en la cara, y al lado una bombona sobre ruedas.

—Perdone que la moleste. Me llamo Patrick Rush —digo tendiendo la mano, que sus dedos fríos, más que estrechar, sopesan—. Busco a Angela.

—¿Angela?

—Su hija, señora.

—Ya sé quién es, puñetas.

—Es que…

—¿Qué pasa, que es su marido? ¿Le ha dejado?

—Soy un amigo suyo. Creo que podría tener problemas. Por eso he venido. Si la encontrara, quizá podría ayudarla.

Después  de  pasarse  cerca  de  un  minuto  pensando,  abre  del  todo  la  puerta  de  la caravana, se quita la máscara de oxígeno y se la deja de collar.

—Pase, pase, no se quede aquí al sol —dice.

Dentro hace más calor que fuera. Y no es más grande de lo que temía. Una mini cocina  que  huele  a  espaguetis  de  lata.  Una  sala  de  estar  con  una  tele  gigante  en  un rincón  y  un  viejo  tocadiscos  con  radio  en  el  otro  que  casi  no  dejan  sitio  para  nada más.  Y  al  fondo,  detrás  de  una  cortina  echada  a  medias,  la  litera  deshecha  donde duerme.  Lo  único  que  mueve  el  aire  es  un  ventilador  sobre  una  pila  de  elepés, aunque, con todas las ventanas cerradas, lo máximo que puede hacer es soplarme aire caliente a la cara.

—Siéntese —dice ella dejándose caer en su tumbona, mientras a mí no me queda otra que encogerme en una silla plegable que ni siquiera pegándola a la pared puedo evitar que se rocen nuestras rodillas.

—Lo  que  me  interesa  saber  es  cualquier  información  sobre  el  pasado  que pueda…

—Un  momento,  un  momento  —dice  ella  poniéndose  las  manos  en  la  nuca, maniobra  que  me  brinda  un  lamentable  panorama  de  sus  axilas—.  ¿Cómo  me  ha encontrado?

—Soy periodista. Bueno, era periodista. Tenemos acceso a más información que el resto de gente.

—¿Le despidieron o se fue?

—¿Cómo?

—Ha dicho que era periodista. Eso es en pasado, ¿no?

—Me despidieron. Pero ha sido para bien.

—Todo es para bien.

—Tengo entendido que Angela, de niña, fue dada en adopción —prosigo yo.

—¿Que si me la quitaron, dice? Sí.

—Debió de ser muy duro.

—Casi no me acuerdo. Entonces estaba muy… ocupada.

—Aun así, me consta que últimamente ha hecho algún intento de localizarla.

Enseña  los  dientes.  Una  mueca  que  se  parece  más  a  obedecer  la  orden  de  un dentista que a una sonrisa.

—No  soy  tan  vieja  como  parezco  —dice—,  pero  eso  no  quiere  decir  que  me quede mucho tiempo; vaya, que empiezas a mirar atrás y piensas: «Bueno, ahora toda esa porquería ya no tiene remedio».

—¿Ha conseguido ponerse en contacto con ella?

—Qué va. Yo ya no pinto nada.

Se  incorpora  lo  suficiente  como  para  que  su  cara  quede  expuesta  a  la  luz  de  la lamparita de detrás: todo arrugas prematuras y manchas.

—¿Cómo era Angela? —digo yo—. ¿De niña?

Las manos trepan por el pecho para coger la máscara de oxígeno colgada.

—Inocente.

—Como todos los niños, ¿no?

—Es lo que digo. Era como cualquier otro niño.

—Eso es en pasado.

Se  ajusta  la  mascarilla  a  la  cara  y  respira.  El  vaho  en  el  plástico  tapa  todas  sus facciones a excepción de los ojos, que, al mirarme, parpadeando, se empañan.

—Sufría —dice.

—¿En qué sentido?

—De soledad. Se quedaba sola. Yo no estaba como para cuidarla.

—Le gustaba leer.

—Le gustaba escribir. Diarios. Montones y montones.

—¿De qué iban?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo sólo me alegraba de que tuviera algo.

Se aparta la mascarilla de oxígeno de la cara, y veo que ya no aguantará mucho. Le sudan las mejillas sólo de estar sentada, recordando.

—El padre de Angela —digo mirando la puerta de reojo.

—Con ese hijo de puta no he hablado en veintisiete años.

—¿Sabe dónde está?

—Busque en las cárceles. Al menos es donde espero que esté.

—¿Qué hizo?

—¿Qué no hizo?

—¿Era violento?

—Primero, no podía controlarlo, y luego, tampoco quería. ¿Me entiende?

—Explíquemelo.

—Lo  que  hizo…  Lo  que…  Con  sus  propias…  —dice  tosiendo  en  busca  de  un aliento que tardará el resto del día en recuperar—. De eso no quiero ni hablar.

—Es importante.

—¿Cómo va a ser importante algo que tenga que ver con ese hombre?

—Podría ayudarme a encontrar a su hija.

Levanta la vista hacia mí, y veo que ya no le quedan fuerzas. Pero no deja de ser una  madre.  Incluso  ahora  lleva  dentro  el  deseo  inútil  de  que  todo  hubiera  salido  de otra manera.

—Matar  —dice  apretando  tanto  los  dientes  que  oigo  el  chirrido  de  los  huesos, como de tiza—. Niños pequeños. Niñas. Mataba a niñas.

 

Antes  de  salir  de  la  caravana  de  Michelle  Carruthers  y  volver  dando  traspiés  y cegado  por  el  sol  a  mi  Toyota,  oí  de  su  boca  el  nombre  del  padre  de  Angela: Raymond  Mull.  Me  sonó  de  algo  enseguida,  aunque  para  descubrir  de  qué,  y exactamente por qué, tuve que volver a Toronto y poner en marcha mi ordenador en la Cripta.

La  madre  de  Angela  tenía  razón.  Raymond  Mull  era  un  asesino  de  niñas.  De hecho, le acusaron de matar a dos, dos niñas de trece años que desaparecieron hace casi  dos  décadas.  Aproximadamente  la  misma  edad  de  Angela  en  aquella  época, suponiendo que ahora tenga treinta años.

¿Eso qué quiere decir? Puede que nada. O posiblemente todo.

Si  Angela  era  una  niña  de  trece  años,  coetánea  de  las  niñas  asesinadas, confirmaría  —junto  con  los  dedos  amputados—  la  interpretación  de  que  la protagonista de su diario novelado era efectivamente ella. Es más: teniendo en cuenta su  relación  con  Raymond  Mull,  probablemente  sea  cierto  que  fue  él  la  inspiración directa  para  el  Hombre  del  Saco.  Tanto  es  así  que,  en  el  relato,  Angela  hace  que Jacob, el padre adoptivo, lo sospeche al decir que cree que quien elige a las víctimas es  el  padre  de  la  niña.  Todo  apunta  a  que  en  el  mundo  real  fue  Raymond  Mull  el hombre malísimo que hace cosas malísimas.

Sin  embargo,  lo  siguiente  que  descubro  parece  indicar  que  no  he  sido  el  primer miembro del Círculo de Kensington en averiguarlo.

Buscando en la base de datos de prensa para la que conservo una contraseña de mi  época  en  el National  Star,  me  salen  decenas  de  artículos  sobre  el  juicio  a Raymond Mull. También hay fotos: con barba, los ojos demasiado juntos, pero, por lo demás, inexpresivos. Es lo que tiene en común con Angela, aunque no se parezcan: estar y no estar al mismo tiempo.

A juzgar por los primeros artículos sobre el juicio de Raymond Mull, se daba por hecha  su  condena.  Entre  las  pruebas  de  la  fiscalía  había  una  serie  de  herramientas encontradas en su habitación de motel (sierras, taladros, cuchillos de cazador…). Por otro  lado,  varios  testigos  le  identificaron  por  haberle  visto  en  la  zona  durante  las semanas  previas,  siguiendo  a  colegialas  desde  su  casa  hasta  el  colegio  y  esperando fuera de la tienda donde se compraban caramelos los niños. Su larga lista de condenas anteriores no hablaba muy bien de él como persona.

Nada  de  ello,  sin  embargo,  pudo  evitar  la  absolución  final.  No  se  encontraron rastros de sangre en las herramientas para compararlos con el ADN de las víctimas. La policía adujo que era porque Mull las había limpiado muy bien, y que incluso sin sangre  había  suficientes  pruebas  para  vincularle  con  los  crímenes.  El  tribunal  no  se puso  de  acuerdo.  La  defensa,  sin  llamar  a  un  solo  testigo,  cursó  una  petición  de sobreseimiento con el argumento de que la fiscalía no había podido presentar pruebas suficientes. La acusación no tuvo más remedio que condenar a Mull por infracciones anteriores de la libertad provisional. Fue condenado a nueve meses.

Es  decir,  que,  a  menos  que  en  los  últimos  dieciocho  años  le  haya  caído  alguna otra pena de cárcel, Raymond Mull está libre.

Pero  lo  que  me  impacta  todavía  más  es  el  sitio  donde  ocurrieron  los  asesinatos: Whitley, Ontario. El mismo donde se salieron de la carretera Conrad White y Evelyn.

Podría ser pura coincidencia, pero lo dudo. La curiosidad por el relato de Angela, común a Evelyn y Conrad White, los llevó hasta Raymond Mull y Whitley. A eso se habían  dedicado  durante  todo  el  tiempo  en  que  acabé  suponiendo  que  tenían  un  lío profesor-alumna: investigaban.

Si estoy en lo cierto, la posibilidad de que el accidente de Conrad y Evelyn fuera eso, un accidente, resulta bastante más difícil de aceptar. Chocaron con un terraplén, pero ¿por qué giraron? A esa velocidad, ¿de dónde venían? Hasta la policía encontró «desconcertante» el choque. Una solución sería que fuese un doble asesinato. Y que el asesino fuera Raymond Mull.

El padre de Angela. El Hombre del Saco original.
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Me llama Sam.

Llevo todo el día sentado en la Cripta, escribiendo intermitentemente en mi diario y marcando sin parar el número de Angela como si sólo hiciera falta persistencia para resucitar a los muertos. Marco incluso el de Len, cuyo mensaje de contestador es el piano de la terrorífica banda sonora de Halloween.

Se han ido todos, o han desaparecido. Yo también. Por eso me pilla por sorpresa que suene el teléfono.

—¿Papá?

—¿Qué tal?

—¿Hoy vendrás a verme?

—No, hoy no.

—¿De qué tienes miedo, papá?

—No tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—No  quiero  que  lo  pases  mal  por  culpa  de  algo  que  hice  yo  —contesto finalmente—.  Tú  lo  eres  todo.  Eres  lo  único  que  tengo.  Para  mí  no  hay  nada  más importante que asegurarme de que no volveré a meter la pata.

—¿Qué hiciste?

—Robar algo.

—¿No puedes devolverlo?

—Es demasiado tarde.

—¿Como si fuera un… artículo perecedero?

—Exactamente. Eso mismo.

Si  coges  el  pasado  de  otra  persona  y  lo  usas  como  propio,  ya  no  se  puede devolver. Se ha estropeado. Es perecedero. Cógele a alguien un relato, y hay muchas posibilidades de que no quiera que se lo devuelvas.

 

Por  la  noche  ya  me  doy  cuenta  de  que  pasa  algo  raro  antes  de  aparcar  el  Toyota detrás de la casa. Está entreabierta la puerta del jardín. En la que me acordé de poner un candado hace más de una semana. Me quedo un par de minutos con las manos en el  volante.  Un  soplo  de  brisa  abre  otro  palmo  la  puerta.  Aunque  sea  de  noche,  veo cortes más claros en la madera, de haber hecho saltar el cerrojo con una palanca.

Es rabia lo que me hace correr las últimas dos casas, por el callejón, hasta la calle; abrir la puerta con llave y darle una patada con un zumbido submarino en los oídos.

El piso de arriba. Ir por todo el pasillo entrando a ciegas en las habitaciones, sin molestarme en que no se oigan mis pasos, ni en encender la luz.

Ni rastro de que se hayan llevado o tocado algo. Tampoco se han dejado nada.

En la planta baja, más de lo mismo. Todas las puertas cerradas con llave y todas las ventanas intactas. Parece que el que se ha molestado en forzar la puerta trasera se ha visto interrumpido de camino a la casa; o eso, o no era a la casa adonde iba.

Descorro las cortinas de la sala de estar y miro la puerta corredera. La luz de una bombilla  colgada  de  su  cable  ilumina  por  dentro  el  cobertizo  inclinado.  Sorpresa. Primero, porque hace tanto que no voy de noche por ahí que no sabía ni que hubiera una  bombilla  que  funcionase.  Segundo,  porque  hace  cuatro  minutos,  al  aparcar  el coche, no había luz.

Bajo  al  sótano.  Hurgando  en  el  material  de  deporte  que  está  tirado  de  cualquier manera en un rincón, encuentro lo que busco casi abajo del todo. Un bate de béisbol. Un Louisville Slugger que se ajusta bien a mis manos, pesado, pero capaz de adquirir una velocidad decisiva al primer swing. Después, si sale bien, ya podré entretenerme.

Estoy abriendo la puerta corredera. Estoy caminando por el césped sin cortar. La puerta del cobertizo me llama, abierta un palmo.

La ventana del cobertizo es pequeña, de unos cincuenta centímetros de ancho, y el cristal está sucio de telarañas. Intento mirar dentro. Desde mi perspectiva sólo se ven estanterías y ganchos con utensilios ignorados y herramientas regaladas sin abrir. Un museo de manitas fallido.

Voy hasta la puerta y levanto el bate a la altura de los hombros.

Por  un  momento  se  silencian  el  tráfico  y  el  latido  de  aire  acondicionado  de  la ciudad.  Sólo  estoy  yo.  Un  hombre  en  su  jardín  trasero.  Con  un  bate  de  béisbol. Levantando un pie para dar una patada a la puerta de un cobertizo.

Sale disparada. Choca contra la pared. Rebota y vuelve a cerrarse.

Pero tengo tiempo de entrever lo que hay dentro. La vieja cortacésped de cilindro que este año aún no he sacado. El calendario Sunshine Girl de 1999 que me dio Tim Earheart. Manchas de pintura roja en el suelo. Petra.

Y luego: no, manchas rojas no, sangre.

Petra no. El cadáver de Petra.

«¿Qué usó?».

Es lo primero que pienso al ver en el suelo de mi cobertizo lo que queda de Petra. ¿Eso lo podría hacer un cuchillo? ¿Un taladro? ¿Lo puede hacer una sola persona?

«¿La ha tenido en el congelador?». También lo pienso. «Se la ve muy fresca».

Pero es el shock el que habla. No soy yo.

Me  quedo  mirándola.  Lo  rosa  y  las  volutas  azules  que  no  se  suelen  ver,  porque están  dentro  de  la  gente.  Me  siento  en  un  bote  de  pintura  y  hago  lo  mismo  que después  de  encontrar  la  gorra  de  los  Yankees,  una  vez  que  logró  pasar  del  piso  de Angela a la mesita de centro de mi sala de estar: mirarla, y nada más. Bastante tiempo como para que la mañana se deslizase hacia la tarde y para que llegara y pasara una tormenta. Y en todo ese tiempo me encallé en la misma pregunta en la que me encallo ahora: ¿qué se hace con las pruebas que dejan en tu casa y que podrían hacerte pasar el resto de la vida en la cárcel?

Se puede ir a la policía y contárselo todo en compañía de un abogado caro, con la esperanza  de  que  compartan  tu  punto  de  vista.  Algo  que  no  me  puedo  permitir,  y menos existiendo tantas conexiones que incluso yo me pregunto si soy el culpable.

Lo  otro  sería  conseguir  ayuda;  pedirle  consejo  a  algún  amigo  o  que  te  lleve  en coche  al  otro  lado  de  la  frontera.  Pero  ¿a  quién  llamaría?  ¿A  Tim  Earheart?  Parece difícil que pudiera resistirse a la tentación de imprimir la transcripción de mi llamada en la primera página del periódico de mañana.

Al final, igual haces lo mismo que yo: ponerte los guantes de jardín, limpiar las huellas de la gorra con un trapo mojado, cortarla a tiras y tirarla a la basura.

Que es lo mismo que hago con el cadáver de Petra.

Pero  no  enseguida.  No  antes  de  respirar  hondo  durante  un  par  de  horas  con  la cabeza  entre  las  rodillas.  De  fumarme  un  cigarrillo  del  paquete  de  emergencia  que guardo en el bote de la harina. De una tanda de arcadas infructuosas en el cubo de la basura.  No  es  una  decisión  fácil  de  tomar.  Pero  eso  no  es  nada.  Decidirlo  está chupado en comparación con hacerlo.

Y no digamos los preparativos para hacerlo.

Por  fin  me  sirve  de  algo  lo  que  aprendí  durante  cientos  de  horas  de  series  de forenses en horario de máxima audiencia, examinadas en mi época de Teleadicto: la mejor manera de no dejar huellas al librarse de un cadáver.

Empiezo  desnudándome  (más  tarde  quemaré  la  ropa  que  llevaba  al  entrar  en  el cobertizo, por si las moscas). Después de cortar, envuelvo cada trozo en varias bolsas de  basura.  Seco  y  hermético.  Los  paquetes  resultantes  los  meto  en  una  bolsa  de mayor tamaño, de las de jardín.

Al  acabar  me  corto  las  uñas  y  el  pelo,  y  me  afeito.  Me  ducho.  Restriego  cada centímetro  de  piel  con  productos  de  uso  reservado  a  la  cocina.  Limpio  el  cuarto  de baño con lejía.

Y luego, vuelta a empezar. Y luego otra vez.

¿De qué me acuerdo, ahora que sólo han pasado unos minutos? De cosas sueltas. Por  decirlo  de  alguna  manera.  Muros  de  protección  que  ya  se  van  irguiendo  en  mi cabeza.  No  aguantarán,  por  supuesto  que  no;  ni  siempre  ni  del  todo.  Pero  os sorprenderíais. Lo peor lo mantienes a raya, y aún puedes servirte una copa, mirarte al espejo y acordarte de tu nombre.

Me  limitaré  a  decir  que  no  es  lo  mismo  recortar  una  gorra  que  un  cuerpo  de mujer.  Las  herramientas  que  se  necesitan,  el  tiempo,  lo  que  queda…  Son  cosas diferentes.

Y después de pasar la mopa, de la lejía, de limpiar huellas de pies en el suelo de cemento, aún me quedan seis bolsas de basura de las de jardín.

Me fumo el resto del paquete.

Hoy es el día del reciclaje. En mi calle, el camión pasa temprano, normalmente a las ocho y pico. Falta poco más de una hora. Los basureros que pasan por este barrio están  acostumbrados  a  verme  correr  cuando  se  acercan,  descalzo,  en  calzoncillos, acarreando  como  un  loco  la  basura  que  me  olvidé  de  sacar  a  la  acera  la  noche anterior.  Siempre  me  dejan  disculparme  por  el  retraso,  y  se  me  quedan  mirando mientras  insisto  en  tirar  yo  mismo  las  bolsas  a  la  parte  trasera.  Cuando  acabo, aprietan el botón que compacta la carga en el camión. Y luego se van.

Hoy se llevarán a Petra.
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Supongo que será el sentimiento de culpa por lo que hice en el cobertizo, o el miedo a  ser  descubierto,  que  crece  por  momentos;  sea  cual  sea  la  razón,  me  paso  en  casa todo el día siguiente, castigándome. Imposición continua de la más aborrecible de las torturas domésticas: ver la tele.

No  es  que  antes  no  intente  leer.  Un  vistazo  al  principio  de  lo  último  de  Philip Roth (demasiado brusco), una página al azar de Borges (demasiado fantasioso) y una redegustación de Patricia Highsmith (demasiado parecido a la realidad, al menos a la mía). Parece probable que no vuelva a leer nunca jamás. Me siento como el ratón de biblioteca  interpretado  por  Burgess  Meredith  en  aquel  episodio  de La  dimensión desconocida  donde  descubre  que  es  el  último  superviviente  en  todo  el  planeta  y,  al disponerse a disfrutar por fin de todas las obras literarias que le quedan por leer, se sienta en los escalones de la biblioteca y se le caen y rompen las gafas en mil trozos. Así ve el infierno un empollón. Y así lo veo yo.

Desde que me pagaban por hacerlo, no he vuelto a pasarme un día entero con los cristianos  renacidos  de  primera  hora,  los  programas  de  cotilleo  del  mediodía  y  las autopsias  del prime  time,  todo  ello  con  la  guinda  de  horas  y  horas  insensibles  de píldoras  adelgazantes  milagrosas,  líneas  calientes  y  reportajes  publicitarios  sobre cómo  hacerse  rico  en  cuatro  días.  Ahora  me  doy  cuenta  de  la  que  probablemente siempre  haya  sido  mi  auténtica  vocación:  no  una  vida  dedicada  a  escribir,  ni  tan siquiera sobre libros, sino la de un haragán de baja estofa intelectual que se equivoca al pensar que se merece algo mejor. No es de extrañar que el día en que decido que mi  vida  debe  tomar  forma  literaria,  no  se  trate  de  una  novela  de  ideas,  sino  de  una crónica de asesinatos y sospechas, el tipo de cosas que siempre he tenido la impresión de  que  no  estaban  a  mi  altura  y  que,  por  consiguiente,  no  leía,  pero  que  ahora  no tengo más remedio que vivir. Un puñetero best seller.

Por el lado positivo, parece que me he salido con la mía. Ni llamadas telefónicas del  departamento  de  residuos  preguntando  por  unas  extremidades  azules  que sobresalían de bolsas de basura, ni vecinos viniendo a quejarse de que hiciera ruido en plena noche con una sierra eléctrica. Petra aparecerá algún día, irremediablemente, pero no fue ayer, ni hoy. Y cuando aparezca, dentro de una semana, un año o media vida, no habrá pruebas que la relacionen conmigo. De todos modos, lo más probable es que yo ya no esté vivo. Si el objetivo del Hombre del Saco es matar uno por uno a todos los del Círculo de Kensington, casi ha terminado. Apostaría a que soy el único con vida. Y ya ha dejado claro que sabe dónde vivo.

Conque aquí estoy, esperándole en la Cripta, atento a cualquier cosa que se mueva en  las  ventanas  del  sótano  y  pensando  que  cualquier  gato  furtivo  o  cualquier envoltorio de comida rápida empujado en la acera por el viento son sus botas al pasar. Está  esperando  a  que  salga  y,  si  me  niego,  vendrá  a  por  mí.  No  le  oiré  entrar.  Me encontrará en esta silla, con el mando a distancia en la mano. Y hará lo que tenga que hacer.

Me pregunto si antes me dejará ver quién es.

 

De repente hay una colisión de ruidos: el timbre de la puerta, la sintonía cincuentera de Happy Days  y  la  caída  al  suelo  del  cuaderno  que  estaba  garabateando.  Es  por  la mañana. Los ventanucos filtran una luz amarillenta.

Tengo que estar despierto. ¿Se percibe durmiendo el propio mal olor?

Vuelve  a  sonar  el  timbre.  Subo  por  la  escalera  metiéndome  la  camisa  por  los pantalones sin dejar de preguntarme por qué me molesto en ponerme presentable para el Hombre del Saco. Porque es así como ha decidido hacer su entrada: no de noche, sino una mañana lánguida de julio en que las nubes mantienen el calor en la ciudad como un gran dosel de lana.

Al  otro  lado  de  las  ventanas  laterales  de  la  puerta  principal  hay  una  forma  de hombre, alta y con los brazos largos. Me acerco sin necesidad de que me incite nada más que otra presión rítmica en el timbre; aprieto el botón del pomo y lo giro.

Ramsay me brinda una de sus sonrisas vagamente crueles e irónicas. Está de buen humor.

—¿Un poco de café?

—Estoy intentando beber menos —dice—, pero, bueno, un día es un día.

Le  doy  un  café,  con  la  advertencia  de  que  quema,  pero  él  rodea  la  taza  con  las manos y bebe con avidez.

—Para mí nunca quema bastante —murmura.

Ya se ha acercado a la puerta corredera, y mira el día. Después, con una lentitud que  me  hace  deducir  que  quiere  que  me  fije,  baja  la  vista  desde  el  cielo  hasta  el cobertizo del jardín.

—¿Qué,  va  a  ponerme  las  esposas  o  salimos  caminando  de  manera  normal?  — digo estampando las dos manos sobre el mármol.

—¿Cree que he venido a detenerle?

—Sí.

—Pensaba que éramos amigos.

—Pues  entonces,  ¿a  qué  viene?  Porque  yo  tengo  que  ver  unas  importantes reposiciones de Los Beverly ricos.

Cuando  deja  la  taza  en  el  mármol,  veo  que  está  vacía,  mientras  que  la  mía,  al lado, todavía humea.

—He venido a decirle que le hemos encontrado —dice.

—¿Encontrado?

—Le hemos detenido esta mañana.

—Me he perdido.

—Al Hombre del Saco —afirma Ramsay—. El que mató a sus amigos del círculo literario. Ya es nuestro.

Me he apoyado en la puerta de la nevera para no caerme.

—¿Quién es?

—¿No lo sabe?

—He llegado a pensar que podía ser cualquiera. Incluso usted.

—Según mi experiencia, se suele acertar a la primera.

—William.

—Felicidades.

—¿Y ya le tienen?

—La  imputación  formal  será  esta  misma  mañana.  Por  eso  tengo  que  irme enseguida. No me gusta perderme la lectura de las acusaciones.

Supongo  que  tengo  que  hacerle  más  preguntas,  ya  que  me  está  contando  cosas. Sobre  las  pruebas  que  tienen  contra  William.  Su  pasado,  antecedentes  penales, seudónimos. Las herramientas manchadas de sangre de su habitación de alquiler. Su pertenencia  no  sólo  al  Círculo  de  Kensington,  sino  a  los  de  antes,  los  que  habían tenido  entre  sus  miembros  a  Carol  Ulrich,  Ronald  Pevencey  y  Jane  Whirter.  Que  la policía seguirá buscando a Angela, Petra y Len, y tarde o temprano los encontrará, o al menos sus restos, porque si algo odia Ramsay es una investigación inconclusa.

—En el fondo nunca me pareció que fuera usted —dice Ramsay—, pero estuvo en  el  círculo,  y  había  escrito  una  novela  con  el  mismo  título  que  el  nombre  del asesino.  Era  un  poco  raro.  Sin  embargo,  las  pruebas  hablan  por  sí  solas.  Además, usted  sólo  le  usaba  como  material,  ¿verdad?  Un  parásito,  con  perdón.  Pero  bueno, usted es así. Es como hace las cosas.

Ramsay mira su reloj. Aún es pronto para ir al juzgado (el reloj de la cocina acaba de marcar las nueve y cuarto), pero finge que va con retraso. La casa de los Rush ha perdido su gracia.

Da  unas  zancadas  hacia  la  puerta,  conmigo  detrás;  y  aunque  se  mueve  con  la seguridad de quien ha visto cómo le dan la razón, me doy cuenta con un hormigueo de  emoción  de  que  en  realidad  la  victoria  es  mía.  Nadie  ha  encontrado  a  Petra;  y aunque  la  encuentren,  atribuirán  a  William  mi  labor  de  artesanía.  Por  otro  lado, Ramsay  me  ha  hecho  el  favor  de  pillar  al  Hombre  del  Saco  antes  de  que  pudiera visitarme.

Cuando ya está a la mitad del camino de entrada, se gira.

—Rece por que podamos condenarle —dice.

 

Yo ya sabía que era William. Vaya, que sólo podía ser él. Y aun así me había creído casi  desde  el  principio  que  el  Hombre  del  Saco  no  era  el  simple  seudónimo  de  un asesino, sino un ser de verdad para el que no existía ningún nombre real. Separado de la humanidad no sólo por sus actos, sino por su composición. Un monstruo.

Era el encanto del relato de Angela.

Como perfil psicológico, William es un clásico. Niño que a los seis años pierde a sus  padres  en  muy  poco  tiempo  (la  madre,  de  esclerosis  múltiple;  el  padre,  de  una embolia) y se pasa el resto de su infancia saltando de tía en tía, o de tío en tío, y de poblacho en poblacho. Como dijo Ramsay, «no le vigila nadie; o eso, o se hacen los distraídos».

La  cuestión  es  que  el  pequeño  William  ya  era  un  matón  sin  amigos  cuando empezaron a abrirle expedientes los psicólogos del colegio. Pegaba a los profesores, rompía  ventanas,  torturaba  a  los  otros  niños  en  el  patio…  Previamente  a  que surgieran  otros  talentos  más  explícitamente  delictivos:  descuartizar  los  animales domésticos del vecindario. Robos, allanamientos, atracos. Una escalada de delitos, de lo simple a lo brutal.

De repente, a los dos años de salir del instituto se pierde de vista. No se le acusa de nada más. No se le conoce ningún domicilio. Por lo que sabe la policía, entre los veinte y los treinta años vaga por las zonas más conflictivas de varias poblaciones del oeste,  alquilando  habitaciones  en  lo  peorcito  de  Winnipeg,  Portland,  Lethbridge  y Spokane.  Se  gana  la  vida  de  cualquier  manera.  Y  el  tiempo  libre  lo  dedica  a actividades más turbias.

Por donde pasaba William, desaparecía gente. Una ristra aparentemente arbitraria de  hombres  y  mujeres  sin  nada  en  común,  ni  en  su  vida  ni  en  su  pasado;  casos  sin resolver,  cuyo  único  elemento  recurrente  es  un  hombre  alto  con  barba,  muy reservado, que en el momento de la desaparición llevaba cierto tiempo en la localidad correspondiente.  «Puramente  circunstancial  —admitió  Ramsay—,  pero  yo  no  me  lo creo ni un momento. Con lo que hemos encontrado, no».

¿Y  qué  encontró  la  policía  en  el  apartamento  de  William,  encima  de  una carnicería cerrada del  East End? Pues  las herramientas de  otra carnicería: cuchillos, sierras,  alambres  de  cortar  carne…  Casi  todo  con  sangre  humana  encostrada.  Todo pendiente  de  análisis  en  el  laboratorio,  para  las  pruebas  de  ADN.  Pero  teniendo  en cuenta otros artículos encontrados en la bañera, en el armario del lavabo y hasta en el borde de la cama —el bolso de Carol Ulrich, el diario de Ronald Pevencey—, resulta evidente  que  los  resultados  demostrarán  que  aquellas  herramientas  sirvieron  para eliminarlos a todos.

Añádanse  a  ello  los  libros  de  cuentos:  ediciones  caseras  con  tapas  de  cartón,  y dentro, páginas que versan sobre historias inconexas de una sombra que yerra por la noche y que de vez en cuando se para a descuartizar a algún desconocido que le ha llamado  la  atención.  Todo  está  escrito  con  la  letra  de  William.  ¿Y  el  nombre  del protagonista?

—Déjeme que lo adivine —interrumpí a Ramsay—. ¿El Hombre del Saco?

—¿No es violación del copyright?

—Los derechos son sobre el contenido, no sobre el título.

—Lástima. Ya me veía acusando de algo más a nuestro amigo.

La  policía  ya  tiene  al  hombre  que  buscaba.  Y  es  un  hombre.  No  tiene  nada  de sobrenatural, como no sea la magia negra que hace matar por puro placer. El Hombre del  Saco  es  un  personaje  de  fantasía.  Pero  ni  aquí  ni  nunca  resulta  necesario  lo fantástico. Sólo se necesita a un artista del descuartizamiento, como hay tantos: niños sin afecto, resentidos con el mundo, sociópatas sin remordimientos… Basta con abrir las últimas páginas de cualquier periódico. Los hay a puñados.

Debería estar aliviado. Y lo estoy. Sam ya puede volver a casa. Podemos empezar a trabajar en fabricarnos una nueva vida.

Pero sigue en pie la pregunta del único superviviente: ¿por qué yo? Supongo que alguien tiene que contarlo.

Y esta vez no es de Angela. Esta vez no es robado, sino mío.

 

Al día siguiente fijan la fianza de William, y aunque tengo ganas de ir directamente a St. Camarines a recoger a Sam, me freno con el jarro de agua fría de una dosis de miedo.  Si  esta  tarde  el  abogado  de  la  persona  a  la  que  llaman  Hombre  del  Saco consigue,  vaya  usted  a  saber  cómo,  dejarle  suelto  por  la  calle,  sé  adónde  es  más probable  que  vaya  en  primer  lugar.  Ahora  Sam  está  a  salvo.  El  precio  de  que  siga estándolo es otro día de separación.

De todos modos, parece que esto habría que celebrarlo de alguna manera.

Lo que necesito es salir de casa.

Un paseo en coche por el campo.

 

El letrero del Refugio de las Colmas brota del horizonte como única interrupción en la horizontal de los campos. Al tomar el camino de entrada, me pregunto cómo le diré a  la  madre  de  Angela  que  probablemente  su  hija  esté  muerta.  Supongo  que  no  hay que  preocuparse  mucho  por  las  palabras  exactas.  Michelle  Carruthers  está acostumbrada  a  que  le  den  malas  noticias.  Se  hará  cargo  antes  de  que  termine  de decírselo.  Aparco  en  la  gravilla,  al  lado  de  su  caravana,  agradeciendo  la  capa  de nubes que disimula algunos de los rasgos más desoladores del Refugio de las Colinas. Sus  triciclos  sin  ruedas  y  sus  muñecas  sin  pelo.  La  ropa  interior  manchada  que  se columpia en los tendederos.

—No hay nadie.

Me giro antes de llamar a la puerta. Es una mujer que ya no tiene edad para las dos  coletas  que  apuntan  hacia  abajo  a  los  dos  niños  con  manchas  de  chocolate cogidos de sus manos. Con camisetas que en ninguno de ambos casos alcanzan para tapar las barrigas que se asoman sobre las cinturas de sus pantalones de chándal.

—¿Michelle volverá pronto?

—No creo.

—¿Está bien?

—¿Es amigo suyo?

Un poli. Es lo que le parezco. Seguro que a las puertas de hojalata del Refugio de las Colinas llama más de un policía de paisano.

—Me llamo Patrick Rush. Era amigo de su hija. Me temo que le ha pasado algo.

—¿Ah, sí? —dice ella soltando las manos de los niños enchocolatados.

—Es privado.

—¿Qué pasa, que también se ha muerto?

—¿Cómo?

—Michelle. Falleció la semana pasada.

—Ah… Ya…

—Los médicos no sabían muy bien de qué; claro, que con ella podía ser cualquier cosa.

No hay más que decir. Sin embargo, tampoco parece adecuado volver a mi coche sin ningún otro comentario. De no ser por la lengua negra que me saca el menor de los dos niños, no sé si se me habría ocurrido la pregunta.

—¿Ya la han enterrado?

—A los dos días de que se muriese. Sólo fue gente de aquí, muy poca. Y el hijo.

—¿El hijo?

—Bueno, supusimos que era el hijo…

—¿Cómo se llamaba?

—No se lo preguntamos.

—¿Cómo era?

—Grandote, diría. De los que no les gusta que los mires mucho; como si quisiera estar, pero sin que se enterase nadie.

Bajo los escalones de cemento de la puerta de la caravana. Unas nubes destapan el sol del mediodía.

—¿Cuándo fue el entierro?

—La semana pasada. Ya se lo he dicho.

—Pero ¿qué día?

—Creo que el martes.

El martes. Dos días antes de que detuvieran a William. «Grandote».

—Bueno, tengo que irme —digo, pero al intentar pasar de largo, ella me retiene por el brazo.

—Si se ha muerto la hermana, alguien debería avisar al hijo, digo yo…

—Ya le informaré.

—¿O sea, que le conoce…? ¿Teníamos razón? ¿Era el hijo de Michelle?

—Bueno,  las  familias…  —digo  sin  entrar  en  detalles,  aunque  parece  que  lo entiende. Me hace una señal con la cabeza, abarcando a sus dos hijos, a la caravana de la madre de Angela, al sol y a todo el refugio.

—¡Sí, claro! —exclama—. Están llenas de sorpresas.

Al  llegar  a  mi  casa,  tengo  un  mensaje  de  Tim  Earheart.  Quiere  que  quedemos  y saber  cómo  estoy.  Al  devolverle  la  llamada,  y  quedar  en  un  bar  cerca  de  su  nueva casa  en  Cabbagetown,  ya  sé  que  se  ha  enterado  de  la  detención  de  William  y  que quiere averiguar lo que sé yo. Siempre ha sido su noticia, desde el primer momento. Ahora que se acerca el último acto —el ritual de purificación pública en que consiste cualquier juicio a un criminal notorio—, quiere exprimir hasta su última ventaja sobre la competencia.

 

Tim  se  cree  que  sé  algo;  y  a  menos  que  se  presente  por  sí  sola  una  noticia  más jugosa, no se cansará de hacerme preguntas.

A pesar de todo, me aferro a la posibilidad de escabullirme. Es verdad que si se acaba celebrando un juicio con todas las de la ley, me llamarán a declarar, pero si al final  la  acusación  no  tiene  que  llegar  tan  lejos,  o  mejor  aún,  si  William  se  declara culpable, no hará  falta que se  sepa que el  autor de El hombre del saco  estuvo  en  el mismo  taller  literario  que  el  Hombre  del  Saco.  Todavía  tengo  alguna  posibilidad. Siempre  que  se  pueda  disuadir  a  Tim  de  hurgar  en  el  punto  de  vista  de  Patrick Rush…

—¿Qué,  estás  cómodo  en  la  nueva  casa?  —le  pregunto  cuando  nos  traen  la primera ronda.

—Es  una  inversión.  Además,  me  estoy  planteando  sentar  la  cabeza  dentro  de poco.

—¡Venga ya! Ahora sí que me matas.

—Sólo me falta conocer a alguien.

—¿Aún no has conocido a bastantes?

—Existir, existe. Igual que tu Angela.

Asiento,  observándole  para  saber  si  tiene  algún  dato  más  que  yo  sobre  la desaparición de Angela.

—Debe  de  ser  raro  —dice,  pensando  en  voz  alta—.  Estar  tan  cerca  de  lo  de William Feld.

—Bueno, tan cerca no he estado.

—Tu libro podría ser su biografía.

—Eso es exagerar.

—El título mismo. Cuesta un poco aceptar que sea coincidencia.

—Pues a la policía no le ha costado tanto.

—¿Han hablado contigo?

—Vino un detective a preguntarme un par de cosas.

—Ramsay.

—Sí, creo que sí.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Lo  que  te  estoy  diciendo  a  ti:  que  es  una  novela.  Es  inventado.  Ahora,  me alegro de que haya pasado todo.

A Tim se le atraganta el trago que acaba de dar a la botella.

—¿Pasado? Para mí, no. Esta noticia es mía. Pienso pasarme los próximos meses informando sobre el juicio a Feld; y como no encuentre la manera de colarme, puede ser difícil de la hostia.

Ahora me mira a los ojos con las dos manos apoyadas en la barra.

—A  mí  ya  me  gustaría  ayudarte  —digo  haciéndole  retroceder  unos  centímetros con un eructo—, pero es que yo, de William Feld, no sé nada que no sepan los que hayan leído tu artículo en el periódico de hoy.

Nunca  sabré  si  Tim  me  cree  o  no,  pero,  sea  por  la  impresión  de  que  he  sido sincero o bien sea por algún resto de amistad, el caso es que me suelta.

—¿Qué, estás trabajando en algo nuevo?

—Me  estaba  planteando  volver  al  periodismo.  Estoy  dispuesto  a  probar  algo diferente. Horóscopos, clasificados, crucigramas… —le contesto—. ¿Tú crees que la directora me aceptaría otra vez?

Muy buena. Nos reímos los dos a gusto.

 

Por la mañana me acerco en coche a St. Catharine’s. Voy cargado de regalos —una tele  de  plasma  para  Stacey  y  su  marido,  iPods  y  una  edición  de  coleccionista  de Tolkien  para  los  niños—,  pero  a  Sam  no  le  llevo  nada,  adrede.  El  regalo  que  nos hacemos mutuamente es el propio reencuentro. Podrá decidir qué quiere que hagamos el resto del verano. Volveremos poco a poco a ser como antes, pero a nuestro ritmo, sin nadie que nos marque cómo hacerlo.

De  camino  a  casa,  me  esfuerzo  en  no  exagerar  lo  mal  que  lo  he  pasado  estas semanas sin él. Durante la primera hora, más o menos, me cuenta anécdotas sobre los memos  de  sus  primos  y  sobre  lo  bien  que  ha  aprendido  a  nadar.  También  él  está siendo delicado.

Cerca de Oakville, mientras pasamos a toda velocidad sedes bajas de empresas y franquicias de steakhouses, decide que ya estoy en condiciones de aceptar que vaya al grano.

—Me lo tienes que explicar, papá.

—Ya lo sé.

—No hace falta que sea ahora.

—Vale.

—Pero algún día sí.

—Te lo debo.

—No es cuestión de deber.

Se gira en el asiento. Y quien me mira no es un niño de ocho años, sino un joven sorprendido de que su padre no se dé cuenta de algo que debería ser obvio.

—Si no me lo explicas, serás el único que lo sepa —dice.

Agosto  decide  comportarse,  con  tardes  en  que  la  brisa  del  lago  empuja  hacia  el norte la contaminación, desvelando la ciudad que durante todo un mes había estado cubierta  de  un  velo  anaranjado.  En  honor  a  este  cambio,  Sam  y  yo  damos  largos paseos. Salimos a comer en camiseta y chanclas, vamos en bici por los senderos del Don  Valley,  acariciamos  las  esculturas  de  Henry  Moore  cuando  no  nos  miran  los vigilantes  del  museo…  Hasta  hemos  vuelto  a  leer:  pícnics  con  libros  en  Trinity-Bellwoods, devorando a la sombra Robinson Crusoe (Sam) y Expiación (yo).

Pero ni siquiera estos días de felicidad están libres de fantasmas.

El  primero  llega  en  forma  de  voz:  una  llamada  casi  a  medianoche,  que  parece hecha desde un bar.

—¿Patrick?

—¿Quién es?

—Soy Len.

—¿Dónde estás?

—En el Fukhouse.

—¿Por qué?

—Pues no lo sé muy bien. Supongo que tiene un valor sentimental.

—Tengo  que  hacerte  una  pregunta,  aunque  te  parecerá  una  tontería  —digo  yo, cerrando los ojos al encender la lámpara de la mesita de noche—: No estás muerto, ¿verdad?

—No —contesta él tras un momento de reflexión. Creo que no.

—¿Dónde estabas?

—Me fui de repente, con lo puesto, y he vivido de alquiler por toda la ciudad. Ha sido una temporada bastante jodida.

—La verdad es que sí.

—Pero ahora ya le tienen.

—Sí. Ya le tienen.

Suspira  al  teléfono:  un  silbido  húmedo  por  el  que  sé  que,  antes  de  mi confirmación, Len no estaba seguro de que hubiera terminado todo.

—Fíjate qué gracioso —añade—: estaba a punto de decir que ya puedo volver a casa, pero no tengo ni idea de dónde está mi casa. El casero me tiró todos los libros y los cómics.

—Siempre puedes empezar de cero.

—¿A qué?

—A coleccionar.

—Ya. Claro.

Se oye un ruido de fondo, como si hubieran roto un vaso en la pared.

—¿Qué, está movida la noche?

—No, bien —dice Len nerviosamente—. Oye, ¿hacías algo?

—Pues la verdad es que estaba a punto de acostarme.

—¿Ya es tan tarde? Te iba a preguntar si querías venir. A celebrarlo.

—No, esta noche no.

—Otro día.

Parece  que  no  hay  más  que  decir,  pero  Len  lo  prolonga,  mientras  la  soledad recorre la línea telefónica como un peso invisible.

—Supongo que sólo quedamos tú y yo —acaba diciendo.

—¿Y Angela?

—¿Tú crees que puede estar viva?

—No.

—Yo tampoco.

—Pues por nosotros, Len. Por los vivos.

—Por los vivos —dice, como si no estuviera muy seguro de quiénes son.

 

Tampoco está muerto el otro fantasma de agosto, pero es como si lo estuviera.

Lo  veo  una  tarde,  al  volver  de  la  tienda  de  la  esquina  con  Sam  aferrado  a  mi pulgar  con  una  mano  mientras  chupa  un  polo  con  la  otra:  un  padre  y  su  hijo caminando de la mano por una calle de barrio en verano. Una versión de la libertad.

Al  pasar  al  lado  de  la  peluquería  punki  de  la  esquina  —donde  cortaba  y  teñía Ronald  Pevencey—,  una  furgoneta  negra  frena  seis  o  siete  metros  por  delante  de nosotros  y  se  arrima  al  bordillo.  En  este  tramo  de  Queen  Street  hay  reparto  todo  el día,  pero  algo  me  llama  la  atención.  No  es  ningún  detalle,  sino  la  falta  absoluta  de detalles:  ni  nombre  de  empresa  pintado  en  la  puerta,  ni  adhesivos,  ni  matrícula trasera. Hasta la pintura negra es tan añeja que se ha quedado mate, como una vieja pizarra.

Cuando la distancia que nos separa de la furgoneta se ha reducido a pocos pasos, empiezo a caminar más despacio. No se ha abierto ninguna puerta, ni la del conductor ni  la  del  acompañante,  y  el  ángulo  de  los  retrovisores  me  impide  ver  quién  va  al volante. Pero lo que irradia peligro es la parte trasera: una capa de polvo en las dos ventanillas,  embadurnadas  de  algo  más,  manchas  resecas  que  cruzan  el  cristal  de arriba  abajo.  Lluvia.  O  disolvente  desprendido  de  guantes  de  trabajo.  O  manos desnudas abiertas en un esfuerzo por arañar el cristal.

—Papá, ¿por qué paramos?

Mientras busco una respuesta («Es que hace tan buen día que prefiero dar media vuelta y volver por el camino largo»), le veo. La cara de William contra la ventanilla trasera de la furgoneta.

Aprieto a Sam contra mí. Se le cae el polo a la acera.

Soy el único que ve a William.

Y  ni  siquiera  yo  le  veo.  William  está  solo  en  una  celda,  esperando  la  sentencia. Porque no habrá juicio. Ya no. Se declaró culpable hace unos días y aceptó firmar su confesión. Lo único que queda por determinar es cuántas cadenas perpetuas cumplirá.

O sea, que los labios que forman un óvalo no son de William, ni es suya la lengua que  grita  en  silencio,  blanca  contra  el  cristal.  Lo  cual  no  me  impide  caminar  hacia atrás, hasta que mis hombros chocan con el escaparate de la peluquería.

Lo que me aterroriza de la furgoneta es eso: no William, sino los horrores que se han producido en su interior, cosas que hasta a William le darían miedo. Allí está su cara para demostrarlo. Hasta ahora nunca había expresado nada más que una velada amenaza (ojos negrísimos, una cortina de barba), pero ahora está tensa de pánico.

Por el tubo de escape de la furgoneta sale humo. Cuando se despeja, William ya no  está.  Pero  sí  el  círculo  mojado  que  ha  dejado  su  lengua  en  el  cristal.  Ya  estaba antes.

La furgoneta cabecea al reincorporarse al tráfico. Media manzana más allá, gira y desaparece.

Sam da una patada al polo derretido para acercarlo a la pared. Me coge la mano para llevarme a casa. No me pregunta qué he creído ver. Ni falta que hace. Es como el  monstruo  que  vive  en  el  armario  del  dormitorio:  si  consigues  aferrarte  a  lo  que sabes que existe de verdad, no puede hacerte daño.
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El verano se acaba con una serie de días de una perfección idéntica, como si fuera su  disculpa  por  habernos  maltratado:  una  semana  sedante  de  cielos  azules,  poco tráfico en el centro y atardeceres despejados con perfume a humo de barbacoa. Todas las incertidumbres y preocupaciones por lo que pasó antes —no sólo en el caso de los atribulados  Rush,  sino  de  cuantos  pasean  sus  sonrisas  forzadas  por  las  calles  de  la ciudad—  se  encuadran  en  perspectivas  más  llevaderas.  Todos  querrían  que  esto durase para siempre.

Y de repente es el fin de semana del Día del Trabajo. De un día para otro el aire se  vuelve  fresco,  otoñal,  y  las  hojas  cambian  por  oro  la  mitad  de  su  verde.  «Es  el momento.  —Nos  lo  dice  el  sabor  a  tiza  de  la  vuelta  al  colegio—.  Si  hay  algo divertido que pensarais hacer, que sea ahora».

Por eso Sam y yo nos decidimos a ir a la sesión nocturna del autocine Mustang. Ultimo  pase  de  la  temporada  en  un  sitio  al  que  solíamos  ir  Tamara  y  yo  con  una botella  de  vino  blanco  escondida  debajo  del  asiento,  como  dos  adolescentes.  Para Sam, la atracción es ver lo que, aunque yo insista en corregirle, llama «la peli de mi papá».

—Norte —dice con la nariz en el cristal cuando salgo de la autopista de peaje y me pongo al final de la cola de coches que avanzan lentamente hacia la taquilla.

Yo no sabía que mi hijo supiera orientarse por las estrellas.

—Mira —le digo señalando la pantalla que despunta al final de la subida.

El  vaquero  y  su  potro  salvaje  encima  del  letrero,  y  detrás,  los  campos  de  trigo maduro. Sam lee en voz alta las letras que anuncian la película estrella de la noche:

—El hombre del saco.

Yo ya la he visto. Puede que Sam aún no tenga edad para entender algunos de los temas  más  «maduros»  —es  la  opinión  de  la  censura,  cuya  clasificación  avisa quisquillosamente de «violencia y señales de conducta sexual indecorosa»—, pero si la  taquillera  está  dispuesto  a  aceptar  lo  que  le  pago  por  dos  adultos,  entonces  esta noche lo seremos.

Aparcamos  en  un  lado  frente  al  bar  y  sacamos  sillas  plegables  del  maletero  del Toyota. También nos tapamos las rodillas con un saco de dormir para no coger frío.

Aunque El hombre del saco se base en mi novela, mi participación en la película se  ha  limitado  a  la  aceptación  culpable  de  un  cheque.  Hace  un  par  de  semanas  me invitaron  al  estreno  en  Los  Ángeles,  pero  dije  que  no.  Los  relaciones  públicas  del estudio me llamaron para convencerme de que mi ausencia se podía interpretar como «reservas creativas sobre el proyecto», y yo les aseguré que no tenía creatividad, ni por ende reservas. A cambio de mi promesa de no hacer declaraciones, me enviaron champán y el DVD antes de que saliera al mercado.

Lo  puse  el  otro  día.  Descorché  el  espumoso  y  me  pasé  una  hora  y  media  en  la Cripta  bebiendo  a  morro.  No  estaba  mal.  Me  refiero  al  champán.  En  cuanto  a  la película, supongo que tiene cierto empuje, alimentado más que nada por un montaje entrecortado y una banda sonora tecno que hace que la ciudad en la que se rodó — Toronto, mira tú por dónde, aunque con la intención de parecerse a Nueva York— dé la impresión de haberse metido metanfetaminas.

Lo raro de la película, lo que me molesta un poco, no es su calidad, o falta de ella, sino cómo se desvía de la realidad. De Angela. Su voz. Es lo que no aparece ni por asomo en la versión de Hollywood, y no por culpa de los guionistas, los actores o los productores. ¿Cómo van a saber lo que era estar sentado en el piso de Conrad White a la  luz  de  las  velas,  con  la  nieve  arañando  las  ventanas,  oyendo  leer  a  Angela  las páginas de su diario llenas de garabatos en los márgenes? Incluso si hubieran estado allí,  ¿habría  cambiado  algo?  Las  películas  cuentan  historias,  pero  su  mundo  es estático;  cada  escenario,  cada  gesto,  cada  imagen  están  previstos  hasta  el  último detalle. La narración está herméticamente sellada. Las películas no te dejan crear lo que ves en tu interior. Que es lo que hacía la voz de Angela: invitarte a entrar.

—¡Ya empieza! —anuncia Sam cuando se apagan los focos.

El resto ya lo sabéis.

Lo sabéis por el punto de partida, en pleno desarrollo: la historia del hombre que perdió a su hijo en el cine. Digo «perdió» porque es la palabra que usaban la policía y la  prensa,  como  si  Sam  fuera  un  billetero  caído.  Los  comunicados  de  prensa puntualizaban que no se encontraron pruebas de ningún delito. No sé si lo decían por sistema o simplemente porque no me creyeron cuando expliqué que había perseguido a una sombra por el maíz.

Ya sabéis en qué acaba para mí este Día del Trabajo. Pero, cuando se empieza a medias, se dejan fuera algunos puntos de vista, matices de significado que no habrían podido entenderse a la primera. Por ejemplo, el efecto turbador que tuvo sobre mí ver El hombre del saco en una pantalla enorme, bajo las estrellas de la noche. Y que en la narración  agigantada  hubo  algo  que  intentó  decirme:  «Coge  a  tu  hijo  y  vete».  Algo que intentó avisarme.

—¿De qué hablas?

—Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche en el armario. La oscuridad. Lo que más miedo te da…

No puedo mirar la pantalla más de unos cuantos segundos. Los actores recitando directamente  el  guión,  sus  caras  mirándome  con  máscaras  irónicas  de  «miedo», «determinación»,  «preocupación»…  Me  equivocaba  en  lo  de  que  las  películas  sean mundos  fijos.  Estos  personajes,  en  concreto,  lo  que  pasa  en  esta  pantalla…  todo quiere salir.

—¿Te apetece algo? —pregunto—. ¿Unas bolitas de patata?

Y  él  me  coge  la  mano.  Sólo  me  la  suelta  cuando  la  cajera  tarda  demasiado  en atendernos.

Luego corro entre las filas de coches aparcados, intentando decirme que no está pasando  lo  que  sé  que  está  pasando.  No  funciona.  Porque  el  Hombre  del  Saco  está aquí.  No  William,  sentado  en  una  celda  a  varios  kilómetros.  Tampoco  Ramsay. Tampoco Len, o Conrad White. Tampoco Raymond Mull.

Es el Hombre del Saco quien entra corriendo en el campo de maíz, dejándose ver fugazmente  para  que  yo  pueda  seguirle.  Era  su  intención.  Así  tenía  tiempo  de desaparecer,  asegurándose  de  que  yo  fuera  en  dirección  contraria  a  donde  tenían  a Sam, encerrado en el maletero de uno de los coches de la última fila. A menos que mi hijo estuviera desde el principio en el coche de al lado…

Yo perseguía al Hombre del Saco, pero el Hombre del Saco nunca tuvo a Sam.

Cuando  llego  a  la  granja  abandonada  del  final  del  campo,  ya  no  hay  nada  que hacer. Sólo puedo quedarme plantado, mirando fijamente la pantalla del Mustang a lo lejos.

El hombre malísimo que hace cosas malísimas no es William. Ni siquiera es un hombre. Es una niña. La niña cuya cara está en la pantalla del autocine, la que leía su diario en el piso de Conrad White, la que se quedó sin dedos de los pies a causa de la congelación.  Una  niña  que  al  hacerse  mayor  ha  adoptado  varios  nombres.  Y  ha robado varias vidas.

Mi error fue dar por sentado que el malo de mi historia era el mismo que el de la suya. Pero el monstruo que se ha llevado lo único que me quedaba no es el Hombre del Saco. Es quien lo creó.
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EL HOMBRE MALÍSIMO

QUE HACE COSAS MALÍSIMAS
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Hay una búsqueda. Os lo podéis imaginar. Un padre pierde a su hijo en el cine. Le raptan en lo que se tarda en comprar unos perritos calientes y unos aros de cebolla. El sueño de un director de noticiario de fin de semana hecho realidad. Aquel domingo, a primera hora —antes del amanecer de la sesión nocturna cancelada—, una cadena de noticias despierta a un «experto en desapariciones» y graba una entrevista en la que se nos recuerda que «en un caso de este tipo las primeras doce horas son cruciales». Ni los mandos de la policía situados detrás de los micrófonos en la primera rueda de prensa  del  día  son  inmunes  a  la  emoción  de  una  carrera  contra  el  tiempo,  y  menos tratándose de un niño. Es como en la tele. Sale en la tele.

Mirad, el jefe de la policía de Ontario se está comprometiendo, con los ojos fijos en  la  cámara,  a  emplear  todos  los  medios  disponibles  para  encontrar  al  «pequeño Sam»,  y  dice  que  hasta  entonces  «les  aseguro  que  no  dormiremos».  Planos  de voluntarios recorriendo los maizales de la zona del Mustang en busca de pistas y de partes  corporales.  Y  aquí  está  el  padre,  con  cara  pecosa  y  fofa  como  la  papilla, suplicando robóticamente que le devuelvan a su hijo sano y salvo. «Así que ésta es la pinta que tienen los novelistas», piensan los lectores del Teleadicto.

Tiene  una  pinta  sospechosa.  Hasta  a  mí  me  lo  parece.  Una  interpretación escasamente convincente de preocupación paterna; demasiado poco pánico, y la voz hueca,  como  si  ya  se  hubiera  resignado  al  luto.  En  la  Cripta,  veo  repetirse  con incredulidad la misma imagen de mí mismo en todos los canales de noticias. No es lo que siento. Ni siquiera soy yo. ¿Veis a este que llora tapándose la cara con las manos y que tira un vaso contra la pared de madera para no volver a llenárselo? ¿Veis que un minuto después se corta los pies con los trozos de cristal al levantarse para llamar a la policía por quinta vez en una hora? Pues ése sí que soy yo.

Parece  que  la  policía  empieza  a  cobrar  especial  interés  por  ese  yo.  Van  a  venir para  «repasarlo  todo»  otra  vez,  y  aunque  vuelvan  a  ofrecerme  los  servicios  de  un psicólogo  experto  en  «crisis  familiares»,  noto  que  se  les  está  secando  la  compasión inicial. Hacen menos preguntas sobre la figura que vi al fondo del aparcamiento del autocine  y  más  sobre  mi  estado  emocional  durante  los  últimos  años.  Primero,  la pérdida de mi mujer por culpa del cáncer. Después todo el follón de los asesinatos de William  Feld,  sobre  los  que  —por  citar  a  un  investigador—  «le  teníamos  fichado como  sospechoso».  Más  todas  las  otras  capas:  que  hayan  raptado  a  mi  hijo  durante una proyección de una película basada en mi propio libro, libro en el que un turbio personaje quita la vida a varios niños… «Si es que algo así no se puede escribir —me dice otro poli, sacudiendo la cabeza—. Aunque usted bien que lo hizo…».

El domingo por la noche me aconsejan que llame a un abogado. Al decirles que no hace falta, me miran como si fuera justo lo que diría el culpable. Están buscando a mi hijo en plena noche, pero aquí dentro, en la casa del padre, en Euclid Avenue, ya han  encontrado  al  hombre  que  buscaban,  y  ahora  sólo  tienen  que  esperar  a  que  se derrumbe. Tarde o temprano, la gente como yo siempre se derrumba.

Han pinchado todos los teléfonos de la casa con mi permiso. Dicen que es por si llama  alguien  pidiendo  un  rescate,  pero  a  mí  no  me  engañan:  seguro  que  lo  hacen para buscar pruebas. Un mensaje de un cómplice. Una confesión a medianoche.

Y  no  se  lo  reprocho.  En  casos  así,  el  principal  sospechoso  es  siempre  el  padre. Estadísticamente,  las  sombras  sólo  son  eso,  sombras.  Es  la  gente  a  la  que  más conoces la que tiende a hacerte daño.

Aunque  siempre  hay  excepciones.  Siempre  hay  un  Hombre  del  Saco.  Y  cuando ataca, no te sorprendas de ser el único que cree que ha sido él.

 

Durante las primeras veinticuatro horas no hay tiempo de sufrir. Lo único que hay son las mismas respuestas a las mismas preguntas, enseñarles a desconocidos dónde están  guardadas  las  cosas  en  la  casa  y  dejar  que  una  mujer  amable  te  enderece  el cuello de la camisa y te limpie los restos de pasta de dientes de las comisuras de la boca antes de la rueda de prensa.

Al final, sin embargo, todas estas distracciones sólo lo empeoran. En mi caso, es el  segundo  día,  al  despertarme  de  una  siesta  con  pastillas  y  caerme  al  suelo  del dormitorio —con una pierna dentro del pantalón y la otra fuera— bajo el peso de los hechos. «Fulminado por la verdad». Nunca me había dado cuenta de que se pudiera interpretar el tópico de una manera tan literal. Es la verdad lo que me deja tirado en el parqué,  pestañeando  ante  las  pelusas  que  hay  debajo  de  la  cama  y  palpándome  el cogote por si me he hecho sangre.

Sam no está.

No le van a encontrar.

Soy el único que tiene alguna posibilidad de rescatarle.

Sin  esta  idea,  la  última,  no  estoy  nada  seguro  de  que  hubiera  podido  acabar  de vestirme una hora después. Menos mal, porque tengo que recibir a la prensa. Espío a través de las cortinas: un par de camionetas de la tele con los reporteros repeinados practicando  caras  serias  y  unos  cuantos  machacas  de  la  prensa  contándose  chistes verdes y tirando colillas al jardín de mi vecino. Si hay que seguir viviendo (aunque sea un endeble simulacro de vida como el que me espera), habrá que contentarles a todos lo suficiente como para que me dejen en paz al menos hasta el siguiente plazo que les marquen.

Decido que la mejor manera de actuar es conceder una exclusiva. Sigo el reflejo de elegir el National Star. ¿Y a quién trae el responsable de relaciones con los medios de comunicación de la policía sino al chaval de Swift Current?

—¿Ahora estás en sucesos? —le pregunto.

Pese  a  la  obstinación  con  que  aprieta  las  mandíbulas,  sonríe  un  poco  al  ser reconocido.

—En el arte no hay futuro.

—Totalmente de acuerdo.

—Supongo que me han ascendido.

—La directora sabe reconocer el talento.

—Debe de estar pasándolo muy mal —empieza a decir.

Es  como  empiezan  todos.  Los  policías,  los  psicólogos,  las  almas bienintencionadas, los gacetilleros… Santa televisión.

Añado  un  poco  de  diálogo  televisivo  de  mi  propia  cosecha  sobre  mantener  el optimismo,  y  pido  que  si  alguien  sabe  algo  de  mi  hijo,  lo  diga.  Luego  el  chaval  de Swift Current hace la pregunta inevitable.

—¿Cómo se explica las coincidencias entre todo esto y su novela?

—No me las explico.

—Pero es curioso que…

—Ya hemos acabado.

—¿Perdón?

Tiendo la mano y le apago la grabadora.

—Se ha acabado la entrevista. Y recuérdales a los demás buitres de ahí fuera que hoy la carroña sólo es para ti.

Funciona.  Un  par  de  horas  después,  no  hay  camionetas  ni  periodistas  tiritando fuera;  si  quieren  alguna  declaración  de  Patrick  Rush,  no  tendrán  más  remedio  que citar el artículo del National Star. Hasta la policía ha respetado mi petición de tener un poco de intimidad. Me mandan a un trabajador social para montar guardia, por si entra Sam por la puerta. Así puedo salir.

Voy hacia Dundas Street y giro hacia el este por el tentáculo cada vez más largo de  Chinatown.  Acabo  frente  al  Fukhouse  antes  de  haberme  dado  cuenta  de  que  era adonde iba. El Fukhouse. Anarquistas. Me dijo Evelyn que era donde se reunían, la noche  en  que  la  vi  por  vez  primera.  Se  me  ocurre  una  pregunta:  «¿Los  anarquistas pueden reunirse mucho tiempo y seguir siendo anarquistas?». Claro que si los sin ley no pueden ser flexibles con las leyes, quién lo será…

Se  enciende  una  luz  donde  vivía  Conrad  White.  Detrás  de  los  visillos,  dos sombras ejecutan lo que probablemente sea una tarea doméstica, aunque desde aquí parece un baile de salón: se mueven en círculo, se cogen un momento de la mano y se van cada uno hacia una punta de la habitación.

Se apaga la bombilla. La luz ha durado tan poco que tengo mis dudas respecto a que las sombras fueran reales. Más fantasmas. Evelyn y Conrad entrevistos en un vals de ultratumba.

Pero yo aún estoy vivo. Y mi hijo también. Tiene que estarlo. Ya no tiene sentido ver fantasmas. No tienen nada que decirme, más allá de lo que ya ha ocurrido. Ahora a los vivos no les queda sino retomar el misterio donde lo dejaron los muertos.

— sea, que sí que es un asiduo —declara una voz a mis espaldas. Al girarme veo O

 

a  Ramsay,  que  me  sonríe  en  la  penumbra  del  Fukhouse—.  Me  lo  imaginaba  en ambientes un poco más selectos.

—Están baratas las copas.

—No me extraña —dice mirando la sala—. ¿Me deja que le invite a una?

—Que sean dos.

Pide  dos bourbons  y  dos  cervezas.  Nos  metemos  los  primeros  entre  pecho  y espalda en cuanto nos los traen.

—Acabo de pasar por su casa —dice.

—Y no me ha encontrado.

—Dando un paseíto, ¿eh?

—Usted sabrá, que rae ha seguido.

—Soy policía —dice Ramsay encogiéndose de hombros—. Es la costumbre.

Nos quedamos sentados mirando al frente: dos cabezas en un espejo sucio, detrás de las ginebras, los whiskys y los rones.

—Qué horror —exclama Ramsay al cabo de un buen rato—. Lo de su hijo.

Intento calibrar la sinceridad de su voz y el gesto compungido de su cabeza. Me parecen  auténticos.  Claro  que  no  sería  la  primera  vez  que  malinterpretase  a Ramsay… Tal vez no le haya entendido nunca.

—Me han dicho que lo están investigando los mejores hombres —digo.

—Pues entonces seguro que le encuentran.

—Tengo la sensación de que debería ayudarlos a buscar.

—Pues ¿por qué no lo hace?

—Me han dicho que me quede en casa.

—Difícil de cumplir, si cree que aún está vivo.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Sam está vivo. Y le encontraré yo.

—Suena como si tuviera un plan.

—Si lo tuviera, ¿se lo contaría?

—Tal vez. Si quisiera ser claro.

—¿Claro?

—Una demostración de buena voluntad. Si no, existe el riesgo de tomar el rumbo equivocado.

Me  ha  pillado.  Durante  un  segundo  he  pensado  que,  ahora  que  Ramsay  tiene  a William  en  su  celda,  existía  la  posibilidad  de  que  se  compadeciera  en  serio  de  un padre  que  ha  perdido  a  su  hijo.  Pero  la  sospecha  es  la  posición  de  Ramsay  por defecto. Es donde vive.

—Yo nunca le haría daño a Sam.

—Nadie ha dicho lo contrario.

—No, decirlo no lo han dicho… Entonces, si ellos no son sinceros conmigo, ¿por qué tengo que serlo yo con ellos?

—Por lo que le digo. Podría dejar las cosas claras.

—Para mí ya están bastante claras.

Me  dirijo  a  la  puerta,  un  poco  desequilibrado  por  el bourbon  y  el  sofoco  que implica airear revelaciones íntimas. Aun así, cuando Ramsay abre la boca para decir algo, consigo adelantarme.

—¡Usted  ya  ha  encontrado  a  su  Hombre  del  Saco!  —exclamo  al  empujar  la puerta con las palmas—. Ahora me toca a mí.

 

Puede  que  Ramsay  aún  me  siga,  pero  me  da  igual.  No  estoy  haciendo  nada  malo, sólo caminar. Y susurrar preguntas en voz alta. Preguntas que me sacan de las brumas del shock durante un largo paseo nocturno hacia el este.

La primera es cómo se enteró el secuestrador de Sam de que pensábamos ir justo esa noche al Mustang. Que yo sepa, no se lo dije a nadie. ¿Y Sam? Tal vez. Quizá le oyeran presumir en el parque —«¡Esta noche mi papá me lleva a ver su película!»—, o se le escapara algo con su amigo Joseph. De todos modos, ni lo uno ni lo otro es muy probable, ya que Sam no suele cotillear con su pandilla de amigos, ni ellos con él; están en la edad en que la comunicación gira básicamente en torno a juegos de rol sobre soldados con metralletas o robots que disparan rayos láser por los ojos.

Hay  muchísimas  más  probabilidades  de  que  nos  siguieran.  Una  furgoneta  negra cambiando de carril para no perderme de vista mientras salíamos de la ciudad.

Entonces, ¿por qué no se lo cuento a la policía? He estado a punto de hablarles de Angela  un  par  de  veces,  pero  al  final  me  he  callado,  por  motivos  racionales  e intuitivos.  En  el  aspecto  racional,  no  tengo  pruebas  de  que  fuera  ella.  Es  más: «Angela»  está  muerta.  Debo  esconder  la  eliminación  de  Petra.  Y  en  este  momento soy  el  principal  sospechoso  de  la  desaparición  de  Sam.  Ahora  que  lo  pienso,  es probable  que  todos  los  miembros  del  círculo  tuvieran  algo  con  Angela  que  no quisieran que se supiese. Era la manera que tenía ella de estar constantemente fuera del radar.

Pero lo que más pesa en mi silencio es la corazonada de que no me corresponde hablar de ella. Si Angela —o quien tenga a mi hijo— sospecha que le estoy contando todo lo que sé a la policía, será el final. La única manera de llegar hasta Sam es seguir el relato hasta su conclusión.

El sol, sin darme cuenta, ya ha empezado a descolgar las estrellas del cielo. Mis pasos me han llevado hasta la playa y, por una de las callecitas, al paseo. No hay casi nadie:  algún  que  otro  corredor  de  madrugada  y  los  que  dormitan  en  las  mesas  de pícnic;  solitarios  y  angustiados  como  yo.  Descalzo,  siento  el  frío  de  la  arena.  Sin embargo,  al  pisar  las  primeras  y  tímidas  olas,  el  agua  está  a  temperatura  corporal, después de todo un tórrido verano a fuego lento. Puede que nunca más se hiele.

Algo me toca la mano —una mosca o un papel de caramelo elevado del suelo por una ráfaga de viento—. Miro hacia abajo, esperando ver a Sam. El hecho de que haya desaparecido  siempre  está  al  frente  de  mis  pensamientos;  aun  así,  la  ilusión  de  su presencia se repite varias veces cada hora de vigilia. No está conmigo. Pero debería estar. Cogiéndome la mano, mientras da pasos por el agua. Preguntando si se puede meter del todo. Diciéndome que no tenga miedo.

Al oeste, la mañana aporta una desagradable concreción a las pantallas gigantes y a las grúas que me hace volver la vista al agua; pero existe el mismo riesgo de que el lago  sea  un  producto  industrial,  con  una  superficie  como  de  papel  de  aluminio, arrugada y fina.

Esto es lo que pienso al emprender el camino de regreso: que ya no se puede ir a ningún sitio que no haya sido modificado, reinventado o mejorado. Los sitios ya no existen  como  antes,  de  una  manera  simple  y  convincente.  La  realidad  virtual  es  la única que queda.

¿Y qué? Si no puedo recuperar a Sam, que el resto del mundo se quede sus mitos reciclados y sus imitaciones perfectamente elaboradas. Yo no necesito que las cosas sean reales. Sólo le necesito a él.
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Para  encontrar  a  Sam  debo  encontrar  a  Angela.  Pero  encontrar  a  alguien  que  no existe… no es el mejor trabajo para un crítico de televisión en paro. ¿Qué harían en mi lugar Tim Earheart o Ramsay? Empezar por los datos. Poca cosa. El apellido de Angela (falso), su edad (con una década de margen) y su obra publicada (robada de relatos autobiográficos ajenos). Sin olvidar lo que sé de su aspecto —especialmente vulnerable a los caprichos de las luces y las sombras, hasta el punto de que una cosa era cuando leía su diario al otro lado de la alfombra de Conrad White, y otra, la noche en que me puso las manos en las orejas para que no oyera los sonidos que hacía en la cama,  como  si  pudieran  molestarme  a  mí,  no  a  los  vecinos—.  Para  haber  llegado  a desempeñar  un  papel  de  tan  cruel  importancia  dentro  de  mi  vida,  Angela  se  ha quedado con todo el toma y ha reducido prácticamente a cero el daca de sí misma.

Un extremo de ella sí que tengo, y es el del edificio donde vi y toqué, a dieciocho pisos de altura, partes de ella que, desde mi perspectiva actual, refuerzan la hipótesis de que Angela siempre ha sido fruto de la fantasía. Mis esfuerzos por volver a poner las manos en su piel sólo producen impresiones genéricas, una coreografía de porno suave. Ahora la Angela desnuda vuelve de demasiado lejos, con una perfección poco plausible, bajo una luz azul.

Si  es  así  —si  nunca  he  estado  con  Angela  en  lo  que  consideraba  como  nuestra única  noche  juntos—,  tal  vez  la  culpa  no  sea  de  ella.  Tal  vez  el  psicótico  sea  yo. Ahora no hay Angela, porque nunca la ha habido. Lo cual significaría que no es ella quien le ha hecho algo horrible a Sam. Soy yo.

Estas siniestras reflexiones no quedan descartadas hasta que el portero me empuja contra la pared.

—¿Otra vez? —dice. Es el mismo que me echó, aunque ahora sus ojos tienen la mirada clínica de un médico buscando síntomas de ictericia—. Contésteme una cosa, entre usted y yo. Si quiere, me lo dice al oído.

—¿Qué?

—¿Qué le pasa?

—Busco a alguien.

—Pues ya lo ha encontrado.

—No, a usted no, a un inquilino.

—Aquí no hay inquilinos.

—Entonces ¿qué hay?

—Propietarios.

—Pues estoy buscando a una propietaria.

—Llame por el interfono.

—No están. O no contestan.

—Si supiera que está usted aquí abajo, yo tampoco contestaría.

Ya no se coge el cinturón con las dos manos. Lo que me convence de que me va a pegar es su tranquilidad. Sé por experiencia que justo antes de que te den un puñetazo en la cara siempre hay un momento en que te lo ves venir pero no te lo crees del todo. «Ahora me pega, —piensas; y luego—: No, no será capaz». Y va y te pega.

—Tiene a mi hijo.

Los ojos del portero me miran, sobre unas mejillas picadas de viruela.

—¿Un divorcio?

—Más o menos.

—Pues llame a su abogado, como todo el mundo.

—No es cosa de abogados. No sé si me entiende.

Parece que sí. Uno de los puños baja otra vez hacia el costado y el otro busca las llaves en el bolsillo.

—Voy a decirle qué pone en el registro —dice, llevándome a un despachito donde guardan  el  árbol  de  Navidad—.  Ahora,  que  si  aparece  otra  vez  por  aquí,  le  tiro  por donde las basuras.

Le pido que busque el expediente de Pam Turgenov.

—¿No ha dicho que se llamaba Angela?

—Miente.

—Como la mayoría.

Saca la carpeta sobre el estado de cuentas de Angela/Pam con la comunidad del edificio.  Sólo  la  hipoteca  y  la  escritura  están  a  nombre  de  Pam  Turgenov,  aunque últimamente  ha  habido  una  serie  de  impagos.  Hace  tres  meses  que  no  se  pagan  los gastos de mantenimiento de la Unidad 1808, y el banco ha congelado las cuentas.

—A  ésta  la  buscábamos  —dice  el  portero—.  Aunque  hace  tiempo  que  no  pasa por aquí, al menos que me haya enterado yo. Desde que entraron en el piso.

—¿Entraron a robar?

—Se llevaron bisutería y cosas personales, pero la tele la dejaron.

Cosas  personales.  Como  la  gorra  de  los  Yankees  de  Petra.  Para  que  pudiera aparecer en mi casa.

—Esta semana cambiaré la cerradura —dice el portero.

—Da lo mismo. No volverá.

—Aún tiene todos los trastos arriba.

—Hágame caso.

—Pero tiene a su hijo.

—Ya la encontraré.

Debo  de  haber  estado  convincente.  El  portero  me  hace  un  gesto  marcial  con  la cabeza.

—Cuando hable con ella —señala acompañándome a la puerta—, dígale que me he quedado la tele.

Al  salir  del  edificio  voy  por  Bay  Street  hacia  las  torres  de  oficinas  cloradas  y plateadas que hay al fondo de las vías del tren. Tardo bastante. Estoy enfrascado en la asimilación de algo que no debería haberme sorprendido, pero que lo ha hecho: que, encima  de  no  comunicar  a  las  autoridades  que  era  Evelyn  quien  conducía  el  coche accidentado  en  las  rocas  junto  a  Conrad  White,  probablemente  Angela  tuviera  algo que ver con el accidente. Fue Angela quien les hizo seguir un rastro de indicios hacia el  norte.  Es  más:  seguro  que  también  andaba  cerca.  Para  cerciorarse  de  que  saliera todo bien. Y sustituir el bolso de Evelyn por el suyo.

 

Así  se  explica  que  pudiera  mantener  el  más  completo  anonimato:  se  las  arregló para desaparecer y convertirse en otra persona. Cuando empezaron a acumularse las deudas y Pam Turgenov empezó a quedar en entredicho, se fue otra vez.

En el bufete donde Angela decía trabajar de secretaria hay más pruebas a favor de estas sospechas. Esta vez me hago pasar por otro, un novio abandonado —cosa que soy, supongo, entre otras cosas—; así la recepcionista se compadece lo bastante como para averiguar que hubo una Pam Turgenov en plantilla, efectivamente, pero que no trabajaba de secretaria, sino en un empleo temporal.

—La  verdad  es  que  no  llegué  a  conocerla  —dice  compungida,  como  si  fuera  la gran  pena  de  su  vida—.  Siempre  tenía  un  libro  delante,  como  diciendo:  «No  me hables, que estoy muy concentrada».

—¿Se acuerda de qué leía?

Se mira las uñas buscando la respuesta.

—Pues ahora que lo pienso, no leía. Escribía.

—¿Cuánto hace que se fue?

—Bastante. Meses, vaya. No creo que se quedara más de un par de semanas.

—Y ¿sabe adónde fue? ¿A algún otro bufete?

—Por eso se llama trabajo temporal. —La recepcionista se encoge de hombros—. Vienen y van.

Al  darle  las  flores  que  traía  —«¿Está  Pam?  Es  que  le  quería  dar  esto  por  su cumpleaños»—, me lo paga con un «gracias» ruboroso.

—Si  me  la  encuentro,  ¿quién  le  digo  que  ha  venido  a  verla?  —me  pregunta cuando ya me estoy yendo hacia los ascensores.

—Pruebe con Conrad. O Len. O Ivan.

No deja de apuntar los nombres y levanta la vista con cara de extrañeza hasta que casi se han cerrado las puertas del ascensor.

 

Anochecer. Aquella luz rosada sobre la ciudad que es un efecto secundario (bonito, a veces) de la contaminación. El frío que llega a los pocos segundos de que se ponga el sol por detrás de los tejados. Voy hacia el este, por nada en especial. Nada mejor, en todo caso, que evitar lo que ya sé que me estará esperando en casa: mensajes de la policía informándome de que aún no han descubierto nada. Puede que hasta el chaval del National Star haciendo acampada en mi jardín, con un ejemplar de El hombre del saco  erizado  de post-its  en  la  mochila.  Mejor  vagar  sin  rumbo  por  las  calles  en penumbra.

Y  eso  que  es  el  momento  del  día  y  el  tipo  de  luz  en  que  ves  cosas,  ilusiones crepusculares.

Como la furgoneta negra que pasa lentamente de largo. Una sombra al volante. La silueta de una cabeza y unas manos con guantes que corresponden a lo que perseguí por el maizal del Mustang.

Cuando  la  sigo  —fijándome  de  nuevo  en  que  el  nombre  del  modelo  está arrancado de las puertas traseras y en que la matrícula tiene una capa de barro seco—, la furgoneta acelera y se va traqueteando por la esquina.

Cruzo sin mirar. Un coche familiar frena de golpe, chirriando. Me roza la cadera con la rejilla del radiador. El contacto me hace perder el equilibrio y chocar con una camioneta, pero mis pies no pierden el contacto con el suelo y enderezo el rumbo por la  acera.  Detrás  de  mí,  bocinas  y  «¡eh,  tú!».  Todos  los  ruidos,  sin  embargo,  se absorben al meterme por la misma calle que la furgoneta. A mi edad y en mi estado físico  no  puedes  correr  así  más  de  cien  metros  sin  que  resuene  en  tus  oídos  tu respiración y los latidos de tu corazón, novato en estas lides.

La furgoneta ya no está. Sigo corriendo.

Y de repente le tengo delante.

La sombra se desliza por los muros. Vuelve a cambiar de sentido, adentrándose en la  antigua  destilería  Gooderham  &  Worts:  unas  cuantas  manzanas  del  Londres  de Dickens  apiñadas  entre  la  autopista  y  varios  bloques  residenciales  en  obras;  largos barracones  Victorianos  de  ladrillo,  con  chimeneas  en  la  punta  como  signos  de exclamación.

Me frena el pasado. Son los adoquines, que obligan a hacer eses de puntillas en cuanto empiezas a correr. A la luz del día, las puertas de ambos lados dan a galerías y cafés,  pero  ahora  están  cerradas.  Estamos  solos  en  las  callecitas  peatonales,  yo  y quien me ha traído aquí.

Se  ha  metido  por  una  calle  estrecha;  pero  despacio,  como  si  esperase  a  que  le diera alcance.

Como  no  hay  luces  entre  dos  de  los  edificios  vacíos,  lo  único  que  veo  de  quien tengo delante es su cabeza, que sube y baja contra los ladrillos borrosos. De repente se para.

«Un  poco  más  —dice  el  lenguaje  corporal  de  su  cabeza  ladeada—.  Casi  has llegado».

Pretendo lanzarme hacia él, pero no estoy para muchos lanzamientos. Al llegar a donde estaba, estoy a punto de tropezar con algo en el suelo. Pesado, pero que cede como un líquido. Un saco de arena.

Así  le  sobra  tiempo.  La  furgoneta  negra  le  espera  en  el  aparcamiento.  Luces  de freno  apagadas  que  tiñen  de  rojo  a  rosa  mis  manos  levantadas  cuando  la  furgoneta arranca y se va.

Al dar media vuelta, estoy a punto de tropezar otra vez con el saco de arena. La diferencia es que ahora tengo tiempo de ver que no es un saco de arena en absoluto.

Un cadáver, más o menos. No, menos.

Apoyado en la pared como un borracho dormido. Sin piernas. Ni brazos, nariz u ojos.  Un  ser  humano  desmontado  en  partes  dispares  distribuidas  por  los  adoquines. Una antología humana.

Me  alegro  de  que  sea  de  noche.  Aun  así,  veo  bastante.  Y  lo  que  no  veo,  lo completa mi cerebro con lo que recuerda de la noche en el cobertizo con Petra.

Es hora de irse. Ya lo descubrirá algún otro por la mañana. Quedándose aquí, lo único que se gana es ser visto.

A pesar de todo, sigo un minuto más donde estoy. En parte porque el mundo se ha quedado sin una gota de aire. Y en parte porque el hombre desperdigado a mis pies había sido amigo mío.

Éramos  los  últimos.  Por  eso  ya  sé  que  es  Len  antes  de  usar  la  punta  del  zapato para abrir la cartera que hay al lado de la mano del cadáver y forzar la vista para leer su nombre en el carné de conducir. Sin saber lo que sé, sería imposible relacionar la sonrisa forzada del carné de la cartera con el cadáver; ni rastro de su identidad; le han cortado todos los rasgos que diferencian a las personas. Probablemente siempre haya sido la moraleja de Angela: si le quitas a alguien su historia, sólo queda piel y sangre. El cuerpo no vale nada. Lo que cuenta es lo que hace. Las mentiras y verdades que explica.

 

Por  la  mañana  salgo  en  las  noticias.  Han  vuelto  a  usar  la  grabación  de  mis declaraciones del primer día de la desaparición de Sam. Desde entonces no he dejado de eludir las cámaras, porque no me beneficia en nada con el tema de las sospechas; por  eso,  y  porque  suplicar  que  me  devuelvan  sano  y  salvo  a  Sam  no  haría  ninguna mella en quien sé que le tiene.

Vienen un par de investigadores para ponerme al día sobre la búsqueda, pero sus ojos  ya  no  disimulan  sus  dudas.  Por  un  prurito  de  exhaustividad,  vuelven  a preguntarme si se lo he contado todo; y aunque repita los mismos detalles, esperan a que siga. «Tranquilo —me aconsejan sus caras de haberlo visto todo—. Tú dinos lo que hiciste, que no te vamos a juzgar».

Empiezo a hacer la maleta en cuanto cierran la puerta.

Antes de irme, llamo a Tim Earheart desde la cabina de la esquina. Me doy cuenta de que no tengo a nadie más en todo el mundo de quien despedirme. Pero ni siquiera eso  se  me  concede.  Como  no  está  en  casa,  no  tengo  más  remedio  que  balbucir chorradas en su contestador. Sólo recuerdo haber intentado hacer un chiste —«Si sólo tienes  una  tecla  de  marcado  rápido,  es  que  no  sales  lo  bastante  a  menudo—,  —y haberle pedido—: Cuida a Sam si… si al final necesita que le cuiden». Uno de esos mensajes  con  nudo  en  la  garganta  que  te  gustaría  poder  borrar  en  cuanto  cuelgas  el teléfono.

Después  paso  una  última  vez  por  casa,  por  si  se  me  ha  olvidado  algo.  Miro  las hileras de libros infantiles que Sam ya es demasiado mayor para leer y pienso: «Aquí vivía un padre con su hijo». Pero la conjugación en pasado lo convierte en algo sin vida. Siempre que entras en una casa vacía, es una casa donde ha vivido alguien, lo cual no la hace estar menos vacía.
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Whitley, Ontario, es uno de los pueblos que resisten al borde de los dos carriles que recorren la joroba del lago Superior. Actualmente se conoce —en la medida en que se conoce— como sitio donde echar gasolina o encontrar un motel que huele a húmedo en  el  que  esperar  a  que  pase  la  nieve.  A  mediodía  en  coche  de  las  últimas  casas  de campo adonde se puede estar dispuesto a ir conduciendo, es una zona que la mayoría sólo  sabe  situar  de  una  manera  abstracta  en  los  mapas  o  en  la  imaginación.  Una puerta a una de las últimas Nadas del planeta.

Un viaje en coche que tortura a los cuatro cilindros del Toyota. Al norte del Soo, la  Transcanadiense  se  vuelve  amorfa  y  serpentea  interminablemente  por  todos  los pantanos, lomas y caletas, de resultas de lo cual los seiscientos kilómetros a Thunder Bay exigen atléticos giros de volante y pisotones de freno; pero lo inquietante no son las laboriosas subidas, sino las caídas libres de después, que hacen que el coche salga despedido  cada  cinco  minutos  hacia  algún  barranco,  inerme,  a  sacudidas;  y  al  final, cada giro —acompañado de un tirón al cambio de marchas y de un «mierda, mierda» entre dientes— es un giro in extremis.

Aunque ese problema no lo tiene el coche de detrás…

En la última luz de la tarde, las escasas rectas me permiten vislumbrar un turismo negro a lo lejos. Podría ser el Continental que vi cuando fui a St. Camarines a ver a Sam. Cada vez que freno un poco para observarlo mejor, él también baja la velocidad o  directamente  se  para  en  el  arcén.  Sólo  lo  veo  si  estoy  en  movimiento.  Más  tarde, cuando el bosque oscuro se inclina hacia la carretera para obstruir cualquier atisbo de luna, el coche sigue ahí. Guiños de faros.

Fue  en  esta  carretera,  saliendo  de  una  de  estas  curvas,  donde  perdieron  la  vida Evelyn y Conrad White. Y lo que los obligó a girar demasiado deprisa probablemente fuera un coche que los seguía como me sigue éste a mí. Incluso pudo haber sido el mismo Continental. Y el mismo conductor.

En  todo  caso,  de  momento  no  parece  que  quien  va  al  volante  quiera  verme muerto. Lo que quiere es asegurarse de que sigo la dirección correcta. Aquí sólo hay dos opciones: adelante o atrás. Y una de ellas ni siquiera se contempla.

 

Llego  a  Whitley  poco  después  de  medianoche.  El  pueblo  queda  detrás  de  una arboleda,  escondido  de  la  carretera  como  si  le  diera  vergüenza.  Una  bolera.  Dos puntos  de  venta  de  coches  «¡seminuevos!».  Una  taberna  con  rectángulos  de contrachapado  donde  alguna  vez  estuvieron  las  ventanas.  No  parece  que  haya  nada abierto.  Hasta  han  apagado  las  farolas.  A  menos  que  nunca  hayan  estado encendidas…

Lo que funciona sin problemas es la tele de la recepción del Sportsman Motel. Es lo  que  me  decide  a  elegirlo  sobre  la  competencia:  el  triste  resplandor  que  indica  la posibilidad  de  que  en  Whitley  haya  alguien  despierto  aparte  de  mí  —me  pregunto cuándo  fue  la  última  vez  que  el  encargado  tuvo  que  girar  el  «NO»  del  letrero  de «HAY HABITACIONES LIBRES», donde sale un cazador con una escopeta en una mano  y  un  ganso  muerto  en  la  otra—.  El  recepcionista  está  mirando Canadian MegaStar! Sacude la cabeza al oír destrozar una canción de Barry Manilow en boca de una chica de Saskatoon.

—Parece mentira —dice al darme las llaves de la habitación, sin apartar la vista de la pantalla—. ¿En qué están pensando?

—Quieren ser famosos.

—Huy,  pues  ésta  seguro  que  se  hace  famosa;  famosa  por  tener  el  culo  gordo  y una voz de gallina asfixiada.

Sacude  la  cabeza,  resopla,  se  cruza  de  brazos  y  hace  chirriar  la  silla,  pero  no cambia de canal.

 

La habitación huele a ron y a condones usados. Vierto en la alfombra el champú de uno  de  los  frasquitos  del  lavabo,  para  refrescar  un  poco  el  ambiente.  Mientras enjabono  el  suelo  con  los  zapatos,  creo  ver  deslizarse  el  Continental  frente  a  la ventana.

Cuando abro la puerta, ya está dando media vuelta. El frío de la calle es como un puñetazo en el pecho que me inmoviliza, con un halo gris de aliento sobre la cabeza. De  todos  modos,  no  tendría  mucho  sentido  correr  detrás  del  coche,  que  ya  se  está yendo hacia la carretera.

No sé si es él quien lo conduce, pero sé que está aquí. La presencia del Hombre del Saco va acompañada de un sabor que escupo en el suelo del Sportsman. Está aquí. Es decir, que también está aquí Angela.

 

Aparte de los restos de la hornada de donuts de ayer en el Hugga Mugga, el único desayuno  de  Whitley  hay  que  buscarlo  en  el  restaurante  chino  Lucky  Seven.  Los huevos  saben  a  rollito  y  las  tostadas  a won  ton,  pero  tengo  suficiente  hambre  para comérmelos.  Al  levantar  la  mirada  del  plato,  me  encuentro  a  Sam  sentado  delante. Con cara de preocupación. No por él, sino por mí.

«No eres un fantasma. Sólo es porque te echo de menos. Estás vivo».

—¿Más café?

Levanto la vista hacia la camarera. La siguiente vez que miro, la silla de Sam está vacía.

Al salir a la acera, me quedo mirando la calle principal de Whitley y me imagino al  padre  de  Angela  buscándola  de  punta  a  punta.  Como  yo.  Raymond  Mull  es  mi único vínculo con el rastro que dejó Angela. Tengo que encontrar la granja donde fue a visitarla, y para eso deberé encontrar a Edra, la madre adoptiva. Si en el diario se apellidaba Stark, seguro que en la vida real tenía otro nombre.

Decido empezar por la sede del Whitley Register. Aunque el letrero de la puerta diga que abren a las nueve, son las diez menos cuarto y aún está cerrado, así que no tengo más remedio que sentarme en los escalones de la entrada lamentando no haber comprado cigarrillos en el Lucky Seven. Pasan camionetas, con caras que rae miran sin disimular. Finjo no darme cuenta. Me subo el cuello del abrigo para protegerme de una brisa glacial.

Aquí arriba, el otoño lleva un mes de adelanto, y los árboles ya han perdido sus colores.  Los  desagües  están  llenos  de  basura  de  la  vuelta  al  cole:  hojas  naranjas  y latas de Red Bull. Porquería que no tardará en cubrir la nieve, hasta que reaparezca en primavera, fermentada y blanda. Como reapareció el cadáver de Jacob Stark después de correr sin botas por el bosque.

Se  acerca  una  mujer  con  cazadora  de  cuadros,  y  me  pregunto  si  viene  para echarme.  La  curva  descendente  de  su  boca  y  lo  fornido  de  sus  hombros  parecen indicar que es una experta en esos menesteres, pero no: se me pone delante con las manos en las caderas y me pregunta qué deseo. Se lo digo sin rodeos.

—Estoy investigando. Si pudiera ayudarme, se lo agradecería.

—¿Investigando? ¿Qué? ¿La historia de los Whitley Whippers?

—¿Cómo?

—Está  hablando  con  la  directora  de  Deportes,  no  con  la  documentalista.  Si tuviéramos una, claro.

—¿Y no puedo hablar con nadie de noticias?

—Eso  también  lo  llevo  yo.  Como  espectáculos,  economía,  consejos  de jardinería… Y, si tengo tiempo, me ocupo de los clasificados.

Me  tiende  una  mano  enguantada,  que  al  principio  estrecho  y  luego  uso  para levantarme.

—Patrick Rush —digo.

—Jane Tanner. Directora en funciones desde que se murió el director oficial.

—Lo siento.

—No lo sienta, que hace tres años y además era un hijo de puta.

Jane  Tanner  abre  la  puerta  y  me  deja  pasar.  Me  sirve  café  de  un  cazo  que  ha pasado toda la noche recalentándose en los fogones.

—¿Y qué, qué viene a investigar en Whitley? Se me ocurren minas o asesinatos.

—¿Por qué lo dice?

—Porque aquí es lo único que tenemos: gente mala y agujeros en el suelo.

—Pues  la  verdad  es  que  ha  acertado.  Estoy  investigando  los  asesinatos  de Raymond Mull, hace unos años.

Jane Tanner baja la taza.

—Dieciocho años.

—Quería saber si puedo consultar los periódicos de aquella época. Los números atrasados aún no están disponibles en internet.

—Aún. Me ha gustado: «Aún».

Me espero alguna pregunta —un desconocido que llega preguntando por lo peor que le ha pasado nunca a un pueblo de mala muerte—, pero Jane Tanner se limita a acompañarme  al  sótano  con  paredes  de  tierra  donde  las  pilas  de Registers  mohosos amenazan con enterrar a quien se acerque demasiado.

—Que se divierta —dice antes de subir por la escalera.

Dieciocho años. Empiezo por los periódicos que hay al lado de las herramientas de  jardín  y  me  voy  acercando  a  los  de  las  máquinas  de  escribir  rotas.  Como  los números de otoño de 1989 están cerca de la caldera, hay que tener cuidado para no quemarse al sacarlos. Cuando ya no puedo coger más, quito las cagarrutas de rata de una caja de leche vacía, me siento y empiezo a leer.

Estuvo  aquí,  sí.  Durante  la  orgía  de  secuestros  infantiles  de  Raymond  Mull,  el Whitley Register era como una necrológica constante, llena de parientes desolados y noticias  de  investigaciones  infructuosas  por  parte  de  la  policía  junto  a  editoriales escandalizados que reclamaban la restitución de la pena de muerte. Pero lo que hace inconcebibles  los  actos  de  Mull  son  las  fotos  escolares  en  las  que  sonríen  las víctimas. Primero Laney Pelle. Después Tess Warner. Y, por último, Ursula Lyle, la niña a la que no llegaron a encontrar por lo bien que la enterró Angela en el bosque de la granja de los Stark, si su diario no miente.

Después  de  pillarle  en  un  motel  de  carretera,  treinta  kilómetros  al  norte,  y descubrir  —como  en  el  caso  de  William—  picos,  sierras  y  guantes,  Raymond  Mull no tenía nada que decir. En la única foto suya en el Register aparece un hombre con ropa  como  de  mecánico,  pantalones  grises  y  chaqueta  de  cremallera  a  juego;  un hombre  de  ojos  inertes,  pero  con  una  sonrisa  dubitativa,  como  si  le  sorprendiera comprobar que era el único que le veía la gracia a todo el tema.

Retrocedo hasta las semanas anteriores a la detención de Mull, buscando noticias sobre  la  misteriosa  muerte  de  Jacob  Stark  y  la  aparición  de  su  hija  adoptiva  en  el granero,  traumatizada  y  casi  muerta  de  frío,  pero,  cuando  encuentro  mencionado  el incidente,  se  aparta  bastante  de  la  versión  del  diario  de  Angela.  Empezando  por  el nombre.  Jacob  Stark  en  realidad  se  llamaba  David  Percy.  Y,  si  bien  es  cierto  que encontraron  su  cadáver  en  las  extrañas  circunstancias  descritas  por  Angela  — enterrado  por  la  primera  nevada  de  la  temporada,  con  el  cuerpo  lleno  de  cortes  y arañazos de haber corrido como un loco entre los árboles—, no hay ninguna Angela, ninguna hija, ninguna niña empeñada en no contarle a nadie su secreto. Y algo más: David Percy era oficialmente ciego.

Otra de las piezas que faltan en el Register es la situación exacta de la granja de los  Percy.  De  hecho,  no  la  describen  como  granja,  sino  sólo  como  «el  domicilio  de los  Percy,  en  las  afueras  de  Whitley».  Tampoco  sirve  de  nada  mirar  en  el  listín.  A estas  alturas,  casi  seguro  que  Marion  (que  no  Edra)  Percy  estará  muerta.  No  hay manera de saber quién vive actualmente en la finca, si es que vive alguien.

Dejo  el  último Register  sobre  el  montón,  pensando:  «Quizá  se  haya  acabado». Quizá termine todo aquí, en un sótano lleno de telarañas, con un hombre secándose las lágrimas por sus fallidas intuiciones y sus tontos errores.

«Sam  no  está  aquí.  Nunca  ha  estado.  Y  con  el  tiempo  que  he  perdido,  Angela podría estar en cualquier sitio. Con él».

Es posible que este momento estuviera pensado desde el principio como la gracia del  chiste  de  Angela:  hacerme  pensar  que  Whitley  me  daría  todas  las  respuestas,  y acabar descubriendo que ella nunca ha vivido aquí, que nunca ha enterrado a ninguna niña  de  su  edad  y  que  nunca  le  ha  hecho  señas  ningún  Hombre  del  Saco  por  la ventana. Era una simple historia.

—Perdone que se lo diga —me interrumpe Jane Tanner, apareciendo al pie de la escalera—, pero tengo la impresión de que ha encontrado lo que buscaba.

—Pues la verdad es que no.

—Por  mal  que  me  sepa,  puedo  decir  que  he  vivido  aquí  toda  la  vida.  Tal  vez pueda ayudarle.

—David Percy.

—Creía que al que investigaba era a Mull.

—Pensaba que podían estar relacionados.

—Pues no sería el único. Entonces le echaban la culpa a Raymond Mull hasta del último gato y las últimas llaves de coche que se perdían.

—¿Tenía hijos? Me refiero a Percy.

—Había una niña.

—¿De los Percy?

—Adoptada.  Nadie  la  conocía  demasiado,  porque  vivía  fuera  del  pueblo  y  no estuvo aquí mucho tiempo.

—¿Por qué no sale en el periódico?

—Para protegerla.

—¿De qué?

—De lo que había venido a buscarla.

—O sea, que pensaban que era Mull el que hizo meterse al viejo en el bosque.

—¿Quién podía ser? Todo el mundo lo daba por supuesto.

—Y que buscaba a la hija de Percy.

—Tenía la edad exacta. Y se notaba que había pasado algún trauma.

—Al esconderse de él. En el granero.

Jane Tanner se coloca justo debajo de una de las bombillas del techo del sótano.

—¿Cómo lo sabe?

—Nada, una historia que oí.

—Dirá una historia que escribió.

—¿Ha leído mi libro?

—Claro. Periodista que triunfa como novelista. Qué suerte, el hijo puta… Era uno de los nuestros.

Me pregunta si he venido a averiguar la verdad que hay tras el rompecabezas del caso  Percy,  el  que  usé  para El  hombre  del  saco,  y  yo  me  esmero  en  fomentar  el malentendido.  Le  digo  que  trabajo  en  un  artículo  para  una  revista.  Una  indagación sobre el origen de la ficción.

—¿Puedo  ayudarle  en  algo  más?  —me  ofrece,  pero  sin  mucha  convicción,  a  la vez que su cuerpo me hace señas de que sea el primero en subir por la escalera.

—Lo dudo. No parece que pueda ir mucho más lejos.

—Es lo que tiene el pasado: la mayoría de las veces no quiere que se sepa.

Justo cuando me voy a adelantar, Jane Tanner me sorprende tocándome un brazo.

—Siento lo de su hijo —dice.

—Gracias.

—No está en Whitley por él, ¿verdad?

—Ya le he dicho a qué he venido.

—Sí, es verdad.

Se queda en el sótano, mientras yo subo la escalera.

—Supongo que con ella ya ha hablado… —me dice en voz alta.

Me giro. ¿Esta mujer conoce a Angela?

—¿Está aquí?

—Que  yo  sepa,  aún  no  se  ha  muerto.  Siguiendo  un  poco  por  la  carretera.  Una residencia que se llama Spruce Lodge.

—No entiendo.

—Marion Percy. Quizá pueda decirle si la historia que oyó es verdad o mentira.

 

Como  en  tantas  residencias,  los  huéspedes  de  Spruce  Lodge  dan  la  impresión  de residir y poco más. Entro sin que nadie me pregunte nada. En los pasillos sólo hay un par de sillas de ruedas con ocupantes de cabeza caída, como si fueran a algún sitio, pero se les hubiera olvidado adónde.

La  sala  de  estar  aún  es  más  descorazonadora:  tubos  fluorescentes  encendidos sobre una docena de personas que hacen puzles o vegetan con temblores de barbilla. En las paredes nada más que un papel informativo pegado con celo sobre cómo hacer la  maniobra  Heimlich.  El  único  que  se  fija  en  mi  llegada  es  un  hombre  que  está  al lado del dispensador de agua con la mano dentro de los pantalones. Al verme la abre para sacarla y saludarme.

—¿Tiene  a  alguien  en  la  residencia?  —pregunta  una  enfermera  cuando  llevo cinco minutos o más en la puerta.

—Marión Percy.

—¿Pariente?

—No.

—Pues entonces seguro que le manda la iglesia.

—¿Está la señora Percy?

La enfermera se estaba poniendo simpática (se la ve tan sola como todo el mundo en Spruce Lodge), pero, al darse cuenta de que no estoy de humor, señala a una mujer sentada a solas junto a la única ventana de la sala.

—Allí tiene a lady Marión.

A saber qué edad tendrá. Marión Percy ha alcanzado el estado posoctogenario de la vida en que ninguna expresión numérica hace justicia al asombroso hecho de que siga aquí como ser que parpadea y coge kleenex con la mano; una excepción viva que en  este  momento  contempla  el  bosque  enmarañado  que  rodea  la  parte  trasera  de Spruce Lodge.

—¿Señora Percy?

Al principio no estoy seguro de que me haya oído, hasta que mueve la cabeza: un tic que tarda un poco en convertirse en algo más intencionado.

—Usted es nuevo —dice.

—Soy un visitante.

—¿No es médico?

—No.

—Lástima. No les iría mal un nuevo médico.

Es posible que sonría. En todo caso, se le ven los dientes.

—Conozco  a  su  hija  —digo,  atento  al  efecto  del  dato,  pero  su  cara  no  sufre ningún cambio. Una rigidez de cera, que en sí ya podría ser una reacción.

—¿Ah, sí? —musita finalmente.

—Eramos amigos.

—Pero ya no lo son.

—Hace tiempo que no nos vemos.

—Pues no está aquí, si lo dice por eso.

—Pero ¿estaba?

La sonrisa (suponiendo que lo fuera) ha desaparecido.

—¿Es policía?

—No, sólo un amigo.

—Ya lo ha dicho.

—No quiero ser entrometido.

—No lo ha sido, pero diría que está a punto de serlo.

—Vengo a preguntarle qué le pasó a su marido.

Me mira como si no me hubiera oído. No tengo más remedio que levantar la voz.

—Su accidente.

—¿Accidente? —Me toca la mano—. ¿Usted correría seis kilómetros por la nieve medio desnudo por accidente?

Su mano vuelve al regazo. Me interpongo entre la anciana y el cristal. Ella sigue mirando  de  la  misma  manera,  como  si  no  hubiera  nadie;  escrutando  el  pequeño recuadro de mundo que hay al otro lado de la ventana y que ha memorizado con tal grado de detalle que no le hace falta mirarlo para verlo.

—¿Usted  cree  que  alguien  le  hizo  meterse  en  el  bosque?  ¿Señora  Percy?  Por favor.

—Soy vieja. ¿Por qué me lo pregunta?

—Conozco a su hija, señora. Es que me interesaba…

—Pero no es por ella, ¿verdad?

—No.

—¿Entonces?

—Por mi hijo.

—¿Su hijo?

—Ha desaparecido.

Tal vez sea el ruido que hace mi nariz al intentar reprimir la manifestación de mis emociones —un ataque de rojez y humedad que sufro en cuestión de segundos—. La cuestión es que se yergue con los nudillos blancos y duros como el cuarzo.

—Le está buscando a él.

—Sí.

Asiente. Se muerde el labio inferior.

—¿Qué me estaba preguntando?

—Sobre su marido. ¿Se ha planteado la posibilidad de que le persiguieran por el bosque?

—No  la  habría  dejado  sola  porque  sí.  A  menos  que  pensase  que  intentaba salvarla.

—A Angela.

—Su amiga —dice con los ojos turbios—. Nuestra hija.

La señora Percy me explica que durante los días previos a su muerte —y antes de que a ella la ingresaran para extirparle la vesícula biliar—, David Percy reconoció oír voces. Estaba convencido de que alguien entraba en la casa y le torturaba, haciéndole pequeños  cortes  y  moviendo  los  muebles  para  que  tropezase.  Sentía  una  presencia fuera,  pero  mirando  hacia  dentro.  A  la  espera.  Temía  que  fuesen  los  primeros síntomas de la locura. Cuando Marión llegó a casa, su marido ya no estaba. Y Angela ya no hablaba.

—¿Cree que pudo ser ella?

—¿Cómo dice?

—Lo que hizo meterse a su marido por el bosque. ¿Pudo ser su hija?

La anciana arruga la nariz.

—Era una niña.

—Ya, pero ¿qué otra persona podía…?

—Nuestra niña.

Por  muy  vieja  que  sea  Marión  Percy,  es  obvio  que  le  sobran  facultades  para mantenerse  firme.  En  este  caso,  es  la  cuestión  del  papel  de  su  hija  adoptiva  en  los hechos de la noche que le cambió la vida. Ella tiene sus ideas sobre lo ocurrido. Lo cual no significa que esté dispuesta a compartirlas.

—¿Viene alguna vez a verla?

Me mira tras los cristales sucios de sus bifocales.

—Pero ¿usted quién es?

—Me llamo Patrick Rush.

—¿Y dice que conoce a nuestra niña?

—Sí, señora.

Asiente.  Preparo  una  pregunta  sobre  el  paradero  de  Angela,  lo  que  ha  pasado durante estos años y su estado de salud, pero la señora Percy se limita a mirar por la ventana.

—¿Qué ha sido de su granja? —pregunto—. Desde que se jubiló.

—Se echó a perder. Tampoco es que llegáramos a sacarle mucho provecho. Sólo servía para plantar piedras y árboles. Barro para patatas, que la llamaba David.

—¿De quién es?

—De ella.

—¿De Angela?

—Es  lo  que  tienen  los  hijos:  sin  ellos,  no  hay  nadie  que  pueda  decir  que  has existido.
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Salgo directamente de Spruce Lodge hacia la granja de los Percy, cuando la luz de la tarde ya da muestras de rendirse. Aunque Marión Percy haya dicho que sólo está «a  unos  kilómetros  de  la  ciudad,  veinte  o  veintipico»,  hay  momentos  en  que  me pregunto si me ha despistado adrede. En sus indicaciones no hay nombres ni números de  calle,  sólo  referencias  —«al  llegar  a  la  iglesia  de  piedra,  a  la  derecha»—  y distancias subjetivas —«un poco lejos», «recto un buen rato»—. Al cabo de una hora arrugo la hoja en que he anotado sus explicaciones y la tiro al asiento de atrás.

No me queda más remedio que seguir mi intuición. Al final, me encuentro en un camino  privado  con  ramas  que  intentan  entrar  por  ambos  lados.  «No  verá  ninguna granja, ni casa, ni nada que pueda hacerle pensar que haya vivido alguien allí»: así ha descrito Marión Percy la entrada de su casa. Pues esto se ajusta a la descripción como un guante.

Acaba de empezar la larga fase de los días de otoño en el norte, en la que persiste una cuasi oscuridad. Casi, casi… y oscurece de repente. Enciendo los faros, pero no hay mucha diferencia: chispazos naranjas en las ramas retorcidas de los árboles, antes de que arañen el retrovisor del Toyota. El camino se alarga, sin señales de presencia humana.  Ni  valla,  ni  verja,  ni  herramientas  oxidadas  entre  las  malas  hierbas  del bosque.  Me  he  equivocado;  no  es  un  camino,  ni  lleva  a  ningún  sitio.  Pero  es demasiado  estrecho  para  girar  y  está  demasiado  embarrado  para  dar  marcha  atrás hasta el principio. Mi única esperanza es acabar saliendo a alguna carretera.

Enciendo  la  radio.  Sale  enseguida  la  previsión  del  tiempo:  se  acerca  la  primera tormenta  de  la  temporada.  Esta  noche,  aviso  de  nevadas  en  todo  el  país  con acumulaciones de hasta cuarenta centímetros. Mínimas nocturnas de veinte bajo cero. Se  prevén  cortes  de  carreteras.  Se  aconseja  quedarse  en  casa,  salvo  que  sea estrictamente necesario salir.

En mi caso, demasiado tarde.

El  frío  se  filtra  por  el  borde  de  las  ventanillas  trayendo  nuevas  imaginaciones sobre el paradero de Sam. ¿Dentro o fuera? ¿Atado, encapuchado? ¿Le han dado de comer? ¿Ve alguna luz? ¿Tiene frío?

«¿Aún está vivo?».

No. Eso ya no lo consiento.

Debo concentrarme en los actos. Seguir adelante: es lo único que puede llevarme hasta Sam; o en mi caso, retroceder, porque ya estoy levantando el pie del acelerador, echando marcha atrás y girándome en el asiento para ver cómo me escurro de donde he venido…

Un hueco delante. Justo cuando giro la cabeza para retroceder muy despacio.

Cambio de marcha y me lanzo hacia las últimas ramas que caen sobre el camino. Se  oye  un  impacto,  y  una  de  ellas  choca  con  el  parabrisas,  cubriendo  el  cristal  con una trama de fisuras. No levanto el pie. El coche derrapa de lado hacia el barro. Los neumáticos se hunden un palmo en el suelo.

Pero ya no importa. Porque ya he llegado.

Una casa cuadrada de ladrillo rojo y hiedras desnudas que se le pegan como lapas. Al  lado,  un  establo  inclinado.  Más  allá  de  estas  dos  construcciones,  un  espacio abierto  que  antes  era  un  campo  cultivado,  pero  que  ahora  podría  llamarse  prado,  o como se denomine las tierras a medio camino de su regreso al caos.

Bajo del coche y miro la granja como si fuera un escenario de mi propia memoria. No es exactamente como me la imaginaba al oír leer a Angela, lo cual no impide que la reconozca de inmediato. La veleta de hierro forjado encima del tejado de la casa, el columpio con correas en el patio y la valla de troncos parcial, que no logra impedir que los hierbajos vuelvan a lo que había sido un huerto.

Voy  hacia  la  casa.  Caída  lenta  y  recta,  como  de  ceniza,  de  los  primeros  copos. Tiendo  los  brazos,  y  ya  hay  una  fina  capa  blanca  en  mi  abrigo  y  mis  zapatos. Convirtiéndome en fantasma.

 

Una  descarga  eléctrica  sube  desde  el  suelo  por  mis  piernas.  ¿Existe  lo  contrario  a suelo  sagrado?  Supongo  que  algunos  campos  y  granjas  de  Polonia  y  Francia contendrán este tipo de energía, la memoria del horror almacenada en la tierra. Ya sé que sólo son aprensiones mías (sea cual sea el desenlace, será aquí y ahora), pero al subir los escalones de entrada de la casa, se me echa encima la historia de este sitio para poseerme.

Levanto la vista. Con la lengua fuera, comiendo nieve como un niño. Pero es para ver  si  hay  alguien  en  la  ventana  de  arriba  a  la  derecha.  La  ventana  donde  estuvo Angela de niña mirando a su padre.

Hay  un  resquicio  en  la  puerta.  Algo  me  impide  tocar  el  pomo  con  la  piel.  La empujo  con  los  hombros  lo  suficiente  como  para  poder  pasar.  El  aire  fresco  hace correr  hojas  secas  y  cacas  de  alimañas  por  el  suelo.  Ni  aun  así  es  suficiente  para contener el olor rancio del interior. Cañerías atascadas. Y algo más dulce, animal.

«Un olor que habrían reconocido los soldados y los cirujanos».

—¿Sam?

Mi  voz  hace  enmudecer  la  casa.  Al  entrar  estaba  en  silencio,  pero  ahora  se  ha interrumpido  alguna  actividad  que  pasaba  desapercibida.  En  el  yeso  y  el  suelo  de tablones, la tensión sostenida de no respirar.

Intento dejar la puerta abierta, pero la inclinación del marco se obstina en cerrarla casi del todo. Aunque fuera todavía no sea de noche y las cortinas que quedan sean lazos  fláccidos  sobre  el  cristal,  el  interior  tiene  bolsas  de  sombra  en  los  rincones, detrás de cada puerta y por todo el pasillo. Cuesta imaginárselo como una casa donde haya  circulado  libremente  alguna  vez  la  luz  del  sol.  Aquí  han  pasado  cosas  malas, porque estaba escrito.

La planta baja se distribuye en torno a un estrecho pasillo central, con la cocina al fondo. A un par de metros de la entrada se abre a la derecha la sala de estar, y a la izquierda  el  comedor,  ambos  un  poco  demasiado  pequeños  para  sus  funciones, incluso  ahora  que  no  hay  nadie  y  falta  casi  todo  el  mobiliario.  En  la  sala  de  estar, señales  de  ocupación:  tres  sillas  de  madera  y  una  botella  de whisky  rota  en  medio. Tizne en la chimenea y en los ladrillos de alrededor. Troncos chamuscados demasiado grandes que aún se apoyan entre sí sobre la reja. Me agacho a tocarlos. Fríos como la nieve que se acumula en el umbral.

Cuando  vuelvo  al  pasillo,  la  casa  todavía  está  más  oscura  que  antes,  y  debo recorrerla  medio  a  ciegas,  deslizando  las  manos  por  las  paredes.  Más  o  menos  así debió de seguir este camino David Percy la última noche de su vida. Viejo y sin vista. Atormentado por lo que creía que era algún intruso diabólico.

Al girarme, veo abierta la puerta principal. Se cierra otra vez cuando la ráfaga de viento  que  sopla  desde  fuera  pierde  fuerza.  «Sólo  el  viento».  También  David  Percy debió de pensar cosas así, explicaciones que no acababan de cuadrar en su cabeza.

Al  subir  al  piso  de  arriba,  el  olor  se  intensifica.  Más  caliente  y  húmedo. Convirtiendo cada escalón en una lucha contra las arcadas.

«Aquí ha pasado algo».

Y no sólo hace dieciocho años. «Aquí ha pasado algo, hoy».

En el rellano veo que tengo razón.

Sangre. Una hilera de círculos grandes como monedas que lleva a la habitación de la fachada. La de Angela.

Y un libro.

Boca  abajo  en  el  rellano,  con  el  lomo  roto,  como  para  marcar  la  página.  Sé  el título antes de acercarme lo bastante como para leer las letras de la portada. Sé lo que significa antes de acercarme a los ojos el papel quebradizo y ver que es un libro de bolsillo  de  mi  propia  biblioteca  elegido  por  Sam  para  el  montón  de  la  mesita  de noche. Robinson  Crusoe.  El  libro  que  se  llevó  al  autocine  Mustang  la  noche  de  su desaparición.

—¿Sam? —insisto poniendo toda mi voluntad en que su voz me responda, pero sólo  se  oye  crujir  el  suelo  al  constatar  el  libro  caído  de  mis  manos  y  mis  pasos arrastrados hacia la puerta entreabierta de la habitación de la fachada.

Mi bota la abre del todo. Así puede salir el olor.

Una  cama  individual  con  conejos  de  Beatrix  Potter  pintados  en  el  cabecero.  Un pupitre de madera. Pegatinas de animales —una mofeta burlona y una jirafa risueña —  sobre  el  espejo  partido  del  tocador.  Y  en  todas  partes,  sangre.  Líneas  finas sombreando  la  habitación,  como  churretes  de  un  bote  de  kétchup.  Más  que  indicios de  una  carnicería,  lo  son  de  una  pelea.  Algo  interrumpido  a  medias.  O  dejado  a medias para acabarlo en otra parte.

Entonces me fijo en las cadenas que hay sobre el colchón. Una en cada poste, con aros de metal en la punta. Grilletes.

En  los  siguientes  momentos  no  sé  muy  bien  qué  hago.  Tal  vez  ni  siquiera  sean momentos.  Sólo  sé  que  sigo  las  líneas  de  sangre  con  el  dedo  y  que  lo  meto  por  un eslabón oxidado. Todo en silencio. Todo desmoronándose.

Es cuando lo oigo.

Lejos,  tenue  pero  inconfundible.  De  algún  lugar  en  el  bosque,  más  allá  de  los campos.

Una voz que me llama.

 

Durante  la  última  hora  la  nieve  ha  ganado  densidad.  El  viento  me  la  echa  en  los ojos.  El  crepúsculo  es  un  paraguas  negro  abierto  contra  el  cielo.  Parece  que  mis piernas  sepan  adónde  ir:  saliendo  del  patio  de  la  granja,  por  los  surcos  helados  del campo abandonado.

Durante el camino al bosque, Sam no vuelve a llamarme. Pero eso no impide que le oiga.

«¡Papi!».

Papi,  no  papá.  Como  me  llamaba  de  pequeño,  antes  de  cambiar  la  «i»  final  por una «a» más de mayor, hace un par de años. El retroceso sólo se produce cuando se ha hecho daño. O cuando tiene miedo.

Los  árboles  se  estrechan.  Anochece  al  mismo  tiempo  que  las  ramas  desnudas niegan  la  poca  luz  que  pueda  dar  la  luna.  El  suelo,  relativamente  plano,  me  deja  ir más deprisa que en los surcos, pero también hay más obstáculos. Ramas enredadas. Tocones  que  se  me  clavan  en  las  espinillas  brotando  de  la  nieve  que  sigue acumulándose. Piedras enterradas.

El paso de una mano por mis ojos la deja mojada. Un corte.

Tenía razón el hombre del tiempo. No sólo en lo de la ventisca, sino en lo del frío. La temperatura ha bajado al nivel necesario para tapar los agujeros de la nariz. Tensa la piel en las mejillas hasta que parece el hueso que pueda atravesarla.

Me paro e intento decirme que es para orientarme, no porque el frío y el pánico hayan congelado todo el oxígeno del aire. ¿Dónde está el norte? Es a donde habrá ido Sam, si está aquí. Sam es el único que sabría salir. Sabría leer las estrellas. Los breves momentos en que no nieva tanto me permiten reconocer algunas de las constelaciones más  brillantes,  pero  nunca  escuchaba  cuando  Sam  trataba  de  explicarme  cómo pueden marcar el camino. La idea de no volver a tener la oportunidad de que mi hijo me  lo  enseñe  hace  que  me  doble  y  vomite,  manchando  un  montón  de  nieve  como nata.

El grito de «¡Sam!» se pierde en la ventisca. Dos o tres centímetros más de nieve en  el  suelo  cada  vez  que  cuento  mentalmente  hasta  veinte.  En  los  cauces  de  los arroyos ya me cubre las rodillas.

Ahora no es la nieve contra lo que lucho, sino contra mi deseo de apoyarme en el primer  pino  y  dormir.  Una  cabezadita.  Ya  sé  que  sería  una  siesta  de  las  que  no  se acaban, pero es como se fue del mundo David Percy. ¿Puede decirse que tenga más razones  para  vivir  que  él?  Dos  insensatos  que  creyeron  que  las  buenas  intenciones bastarían para llevarlos a buen puerto.

Justo  cuando  me  agacho  para  acurrucarme  en  un  sitio  acogedor,  lo  veo.  Una forma humana apoyada en un árbol, delante, en un claro.

—Sam.

Esta vez un susurro. Más fuerte que todos mis gritos.

Al acercarme, sin embargo, veo que el bulto es demasiado grande para ser Sam. Y que,  al  margen  de  quien  sea,  lleva  bastante  tiempo  congelado.  Aunque  no  murió  de congelación.  Un  charco  de  sangre  helada  en  su  regazo.  Manos  tiesas  tapando  las heridas. Atado al tronco con alambres que se le han clavado profundamente a causa de sus últimos esfuerzos por soltarse.

La barbilla apoyada en el pecho. Levanto su cabeza, haciendo mirar hacia arriba sus ojos inertes, todavía abiertos.

Se hace raro ver algo que no sea chulería irónica en la cara de Ramsay. Ahora no la hay ni por asomo. Una máscara de miedo, como cera aplicada a la seguridad que mantuvo a lo largo de todos sus anteriores años de vida.

Lo  que  le  hicieron  en  la  habitación  de  Angela  tardarían  lo  suyo  en  hacérselo. Luego  se  lo  llevaron  hasta  aquí.  Sabiendo  lo  que  le  esperaba,  pero  aferrándose  a  la posibilidad  de  huir.  ¿No  es  lo  que  hacían  los  detectives  de  sus  novelas  policiacas? ¿Esperar una ocasión en el último minuto, justo cuando peor pintaba todo?

Me vuelvo a levantar. Ramsay ya está medio enterrado. Media hora más y pasaría desapercibido.

Sigo  caminando;  no  por  nada,  pero  sigo.  Sam  no  está  aquí,  si  es  que  ha  estado alguna  vez.  Es  más  probable  que  lo  que  he  oído  saliera  de  mi  cabeza,  o  del  propio Ramsay, incitado a dar la nota correcta con la ayuda del alambre en su cuello. Da lo mismo. La cuestión es la de siempre: establecer planteamientos, nudos y desenlaces. A las historias les gusta la simetría, y mi sino es interpretar los momentos finales de David Percy. Sólo sigo para ver dónde me encontrarán cuando me encuentren.

Tal vez sea aquí, en plenos campos de los Percy. Un círculo no intencionado hasta mi punto de partida.

Aparece una luz en la nieve. La bombilla colgada en el porche.

Hay alguien en la casa.

Caigo de rodillas. Al fondo del campo, una larga sombra se toma con calma venir hacia mí. Una oscuridad a punto de devorarme entero. Detrás, saliendo de la casa, lo que podría ser una figura más pequeña que mira.

Por  alguna  razón,  parece  que  siempre  hayan  estado  aquí.  No  sólo  hoy,  sino siempre. Tienen todo el tiempo del mundo.
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¿   as sombras hacen sombra? L

Luz de chimenea en las grietas del techo. Gradaciones de oscuridad empujándose las unas a las otras. Pintura desconchada que adquiere una siniestra animación. Dedos crispados que bajan hacia mí.

Conexiones al azar, minialucinaciones. Me doy cuenta de que no son nada más. Pensamientos de cama de hospital.

Lo que pasa es que no estoy en ningún hospital.

No, no lo preguntes. Dejémoslo. Veamos hacer sombra a las sombras. Que no lo preguntes.

«¿Dónde estoy?».

Demasiado  tarde.  Cuando  te  sale  una  pregunta  así,  ya  no  se  puede  negar.  Es  la primera información en la que insistimos al despertarnos.

Señal de que estoy despierto.

Señal de que estoy aquí.

 

Fuera y, luego, dentro otra vez.

De todos modos hay una laguna que sólo se explica por un desmayo. Durante mi inconsciencia han atizado el tímido fuego de la chimenea. La nevada, reducida a las plumas que flotan en el aire tras una guerra de cojines. Y aunque antes ya hiciera un frío  inconcebible,  donde  no  alcanza  el  fuego  —donde  se  apoya  mi  mano  izquierda, azul, en contraposición a la derecha, rosada— hay algunos grados menos.

Por  un  momento,  o  algo  más,  sopeso  la  posibilidad  de  que  sea  otra  granja abandonada  y  otra  sala  de  estar  vacía  con  ventanas  a  una  noche  oscura  y  asfixiante como el túnel de una mina. Pero hay una botella de whisky rota a mis pies. Y la silla en la que estoy sentado produce la misma sensación que la que vi al mirar la sala de estar de los Percy. Quebradiza, pero firme, con las patas bien plantadas.

Y yo bien plantado encima de ella.

Cadenas en torno a mis muñecas sujetando ambos brazos contra los de la silla. Y los tobillos juntos. Un yugo amorata mi cuello. No veo qué fija la silla al suelo, pero, teniendo en cuenta que no la mueve ningún cambio de postura, deben de ser tornillos.

Estoy  vestido,  pero  sin  abrigo.  En  los  pies,  sólo  calcetines.  Supongo  que  lo  han hecho para atarme bien el pecho y las piernas, pero el efecto secundario es acentuar mi vulnerabilidad al frío. No duraré mucho sin el fuego. Incluso con él, noto que se me escarcha el sudor en el labio superior y que me pican los ojos por la dureza del aire.

Ya no tengo fuerzas. La verdad es que nunca he tenido muchas. Por no hablar de los  puntitos  negros  de  la  inconsciencia,  que  pululan  en  los  límites  de  mi  visión esperando la oportunidad de enterrarme.

Pero tengo que intentarlo. Es lo único que puedo hacer.

Llego  a  la  conclusión  de  que  la  mejor  manera  de  poner  a  prueba  las  cadenas  es mover  un  solo  brazo  o  una  sola  pierna  cada  vez,  por  si  cediesen  un  poco  en  algún punto. La concentración necesaria —ahora gira esta muñeca, ahora levanta este pie, ahora el otro— demuestra que mi cerebro se ha debilitado tanto como el resto de mi persona.  Consigo  unos  centímetros  de  margen  en  algunos  puntos,  pero  nada  indica que se pueda llegar a sacar alguna parte del cuerpo. Si es posible salir de esta silla, no será suavemente.

Lo intento a lo bestia.

Un espasmo enloquecido. Echarme hacia delante y hacia atrás, intentando que se caiga la silla. Patadas y puñetazos que no sirven de nada.

Ya  he  terminado,  y  sigo  donde  estaba.  Con  la  diferencia  de  que  he  abierto  la puerta  a  los  puntos  negros.  Un  sueño  con  náuseas  que  se  me  echa  encima  como  la niebla.

 

No  se  me  abren  los  ojos.  O  bien  estoy  ciego.  Pero  en  algún  sitio  de  la  casa  hay movimiento. Sensación de vibraciones, más que ruidos en sí. Oír como los sordos.

Una  pisada  contundente  en  el  pasillo  del  piso  de  arriba.  Y  algo  más  ligero, metálico. Ruido de cacharros y cubiertos en la cocina.

Una vez más, intento levantarme. No puedo. Y esta vez me duele.

—¿Quién es? —grito, o intento gritar, pero es una simple vibración en el aire, una página de periódico al girar.

Aun así, los ruidos se interrumpen un momento. ¿Me han oído? Otra acumulación de puntos negros.

«¿Dónde está mi hijo?».

Esto sí que consigue salir. Un grito entrecortado que llega hasta los huesos de la casa.

El  eco  tarda  un  minuto  en  apagarse.  Nada,  sólo  los  nudillos  del  viento  en  el cristal.

Luego empieza otra vez. Botas pisando fuerte en los tablones del piso de arriba y ruido de alguien cocinando. Pero ninguna voz que conteste. Ningún reconocimiento de que en el salón hay un hombre muriéndose de frío. Un padre cuyo único deseo es saber  si  está  aquí  su  hijo  y  si  podría  oírle  en  caso  de  que  encontrase  el  aliento necesario para pronunciar su nombre.

 

Una figura al otro lado del marco de la puerta. En el pasillo, con una vela en una taza.  Un  juego  enloquecido  de  penumbras.  Atisbos  de  botas  con  ribete  de  piel,  una gorra de punto y tendones abultados en un cuello blanco.

No se acerca. Coge la vela de lado para que no ilumine directamente su cara. La postura que adopta el personaje de un retrato gótico.

«No le hagas daño».

Como  mi  lengua  se  niega  a  formar  las  palabras,  intento  enviar  el  mensaje  en  el silencio, pero no es la primera vez que le suplican. Ya sabe qué pide la gente al final.

«No».

Luchar por aire. Y cuando lo encuentro, el pasillo está vacío.

 

Cuando me despierto, está otra vez conmigo.

De pie en un rincón de la sala. Sigue en lo más oscuro, como por timidez. Pero no es por eso. Sólo es porque prefiere mirar a ser mirada.

Salto hacia ella, pero las cadenas lo reducen a una mera sacudida, un hipo.

Últimos rescoldos en la chimenea. Fuera, la negra claridad de cuando se está muy por debajo de cero.

—¿Dónde está? —Voz que crepita, reseca. Voz de cebolla pelada—. ¿Dónde está Sam?

—Aquí no.

—Tráemelo.

—No está aquí.

—¿Está vivo?

La pregunta la atraviesa.

Hago  otra  tentativa  por  levantarme  de  la  silla.  Un  retorcerse  de  serpiente  que aprieta aún más las cadenas.

—Suéltame.

—Ya sabes que nunca saldrás de aquí.

—Lástima no haberte dado por el culo.

—Eso no cuadra con tu personaje.

—No soy ningún personaje.

—Depende del punto de vista.

—Pues pregúntame por el mío. ¿Tú? Tú eres una zorra hueca y sin talento. Tú no eres nada.

—Eso tampoco te beneficiará.

—¿Te estoy ofendiendo?

—Va a ser una noche muy larga. La rabia gasta mucha energía.

—Pues entonces, ¿por qué aún estás de pie?

—¿Yo? —dice—. No, si yo no estoy rabiosa.

Angela se acerca. Crujidos en el suelo como si soportara el peso de un gigante. El movimiento del aire a su paso crea una brisa que me acaricia la cara.

—Te encontrarán —digo.

—¿Ah, sí?

—La policía. Me seguirán. A mí y a Ramsay. Saben adónde íbamos.

Se ha inclinado hacia el fuego. Pone más troncos encima; más que troncos, ramas gruesas. El hielo de debajo de la corteza hace chisporrotear las llamas.

—Aquí no vendrá nadie —dice.

Lo único que se ve de ella desde aquí es su nuca. El pelo recogido, menos el vello de  la  base,  que  se  riza  en  el  cuello  de  la  trenca.  Miro  el  punto  fijamente,  poniendo toda mi voluntad en que se acerque. Sólo con que tuviese la imprudencia de acercarse un poco, le atravesaría la espalda de una dentellada, con columna vertebral y todo.

El primer requisito es que no se vaya.

—Es como murió David Percy, ¿no? Le hiciste lo mismo que a mí.

—¿O sea?

—Convencerle de que estabas fuera. Un ciego que creía haber perdido a su hija. No  le  persiguió  ningún  fantasma,  ni  el  Hombre  del  Saco.  Entró  en  el  bosque buscándote a ti.

—Quizá tendrías que haber acabado así tu novela.

—Pero es lo que pasó.

—Eres más ciego de lo que era el viejo.

—¿En qué parte me equivoco?

—No es por matar. Al menos en mi caso.

—Explícate.

Angela deja en el suelo la palanca que usaba como atizador y da la cara.

—Es  por  meterse  en  la  cabeza  de  otro  hasta  el  punto  de  que  todo  quede  al desnudo —dice.

—Ah, pero ¿te lo planteas como una investigación?

—Más que eso. Es material. Tú y yo tenemos más cosas en común de lo que te imaginas. Para empezar, lo mucho que nos cuesta inventar cosas desde cero.

—No lo entiendo.

—Los dos queríamos escribir libros. Y éste es el mío. La vida que vivo. Las vidas que  destruyo.  Todo  acabará  en  mi  novela.  Una  novela  que  en  realidad  no  lo  es, porque en cierto modo no hay nada que no sea verídico.

—Una autobiografía.

—No exactamente. El punto de vista no será el mío. Aún no estoy segura de cuál será. Necesito encontrar la voz adecuada.

—O sea, que robas tu libro como lo robé yo.

—Yo no robo nada. Estoy montando.

—¿Ya tienes el título?

—Plagio mortal. ¿Te gusta?

—La  verdad  es  que  no,  pero  supongo  que  tengo  prejuicios.  Teniendo  en  cuenta que para poder acabar un capítulo me vas a matar… Como mataste a los demás.

Angela se me echa encima con una rapidez sorprendente. En vez de enfrentarme a ella con la poca furia que me queda, me encojo por reflejo. Ella me coge el pelo. Se oyen los arañazos en la piel de las soldaduras de la cadena.

—Yo nunca he matado a nadie —dice.

 

Otro  despertar.  Otra  admisión  de  que  creerme  atado  a  una  silla  en  una  casa encantada no es un sueño.

Tiene a Sam.

Me moriré cuando se apague el fuego.

No puedo salir de aquí.

La esperanza de que me suelte porque soy el narrador de su historia, y el narrador nunca se muere en su propio relato: otra falsedad.

Cierro  los  ojos.  Intento  seguir  durmiendo.  Pero  lo  que  atenúa  mi  respiración  no tiene nada que ver con el sueño.

 

Está sentada en una silla a tres metros. Tal vez más. A falta de otros referentes — muebles  o  cuadros  colgados  dentro  del  alcance  de  la  luz  del  fuego,  cada  vez  más débil—, Angela se agiganta, cuando en otras circunstancias podría empequeñecerse. Nunca la había considerado grande. Pero lo es. Es lo único que hay.

Mira  por  la  ventana.  Hace  chocar  los  tacones  con  el  suelo.  Una  colegiala impacientándose en la parada del autobús.

—No  me  extraña  que  seas  tan  retorcida.  Teniendo  un  padre  como  Raymond Mull…

Se gira a mirarme. Un leve brillo de interés en sus pupilas negras.

—¿Qué sabes de él?

—Que te hizo daño. ¿Cómo te sentías?

—¿«Cómo te sentías»?

—Explicaría muchas cosas.

—¿Que  de  pequeña  ya  fuera  una  niña  tan  mala?  ¿Que  hiciera  correr  a  un  ciego por el bosque en plena nevada?

—Que no tengas yo.

—Tengo muchos yoes.

Se levanta. Escruta un punto determinado del horizonte nocturno.

—¿Sabes una cosa? Que casi me das pena.

—Los artistas gozan de algunos privilegios —dice—. También están sometidos a algunos sacrificios.

—Suena a frase de Conrad White.

—Creo que sí, que lo dijo.

—¿Cuando te contaba que eras su chica perfecta? ¿Su hija resucitada?

—La gente me ve como lo que quiere ver.

—Un espejo.

—A veces. También otra persona: un gemelo, un amor… Alguien que se murió. O alguien que querrían ser.

—¿Yo qué vi?

—¿Tú? Muy fácil. Tú viste a tu musa.

Se acerca a la chimenea y pone unas ramitas sobre el fuego.

—No es que haya mucha leña —digo yo.

—La suficiente.

—¿Te irás pronto?

Me ignora.

—¿Cómo lo hiciste tú sola? —vuelvo a intentar.

—¿Hacer el qué?

—Dejar así algunos de los cadáveres. Había que levantar mucho peso.

—Tú lo sabrías hacer.

Me esfuerzo al máximo en que no se me aparezca Petra en el cobertizo.

—¿Me espiabas?

—Siempre te he espiado. Aunque eso… eso no me lo esperaba.

—¿Fue William? ¿Le convenciste de que te ayudara?

—Le incité a estudiar al prójimo.

—Pero  a  los  del  círculo  no  les  mató  él.  Ni  a  Carol  Ulrich  ni  a  Pevencey.  Los primeros.

—Te has olvidado de Jane Whirter.

—Es verdad. ¿Por qué se instaló en Toronto?

—La invité yo. Ella tenía sus sospechas, y le dije que yo también.

Se me cae la barbilla contra el pecho, despertándome de golpe.

—Pusiste en su apartamento las herramientas manchadas de sangre —digo—. En el de William.

—La policía necesitaba pillar a un monstruo, y ya lo tienen.

—Pero no es el de verdad.

—¿Tú le has oído declararse inocente?

—¿Por qué no lo hace?

—Porque le convencí yo.

Angela  se  aparta  de  la  chimenea  y  va  al  otro  lado  de  la  habitación.  Hombros encogidos, pelo grasiento de no haberlo lavado en varios días. Ha estado ocupada, la niña. Porque vuelve a ser eso, una niña. Gracias al cansancio se han desprendido los años transcurridos desde la primera vez que abrió el diario en casa de Conrad White revelando a una persona algo perdida, que no sabe muy bien dónde está ni por qué ha venido. Es una falsa impresión, por supuesto. Un error más, que desemboca en más errores.  Angela  es  eso  tanto  como  pueda  ser  cualquier  otra  cosa:  una  colección  de errores.

—¿Y Ramsay? ¿Por qué? —digo cuando se gira a medias.

—Lo que hago… requiere improvisar.

—Vendrán a buscarle.

—No.

—¿Por qué?

—Hablé con él y… me aseguró que venía por su cuenta. Nadie sabía adónde iba, porque te buscaba a ti.

—¿Y no crees que podría ser mentira?

—Estaba en una situación en la que sería poco probable mentir.

—¿Sabes  que  no  eres  muy  lista?  —casi  grito  cuando  Angela  se  gira  hacia  el pasillo—. Una cosa es que te tomes por una especie de artista y otra que lo seas. Una mierda es lo que eres.

Angela  se  para.  Donde  no  llega  la  luz  del  fuego,  como  una  sombra  que  me sorprende por su facultad de hablar.

—Y tú eres un plagiario, Patrick —dice—. Al menos lo que hago yo es original.

 

Me sobresalta despertarme por lo que al principio pienso que es un ruido, pero no, es una luz. Dos puntos blancos abriéndose camino por la oscuridad del exterior. Cada vez más intensos, rodeados por una penumbra de nieve en expansión.

Angela está conmigo. Al lado de la ventana, balanceándose sobre los talones.

—¿Quién es?

—Eso es una pregunta más difícil de contestar de lo que te imaginas —dice.

—El Hombre del Saco.

—Pero podría ser cualquiera.

—No, cualquiera no. Mató a Petra y Len. Es el que hizo salirse de la carretera a Conrad y Evelyn. Las manos que empujaron a Ivan a la vía.

—Eso es como no decir nada.

Se  aparta  de  la  ventana.  Fuera,  los  faros  se  desvían  dejando  ver  el  lado  del vehículo.  Una  furgoneta  negra.  La  que  vi  en  Queen  Street.  La  que  se  fue  de  donde encontré el cadáver de Len.

—Supongo que ya no tardaré en conocerle —digo.

—¿Te gustaría?

—Mi máxima ilusión es conocer al hombre de tus sueños.

Angela suelta una risita de falsa vergüenza.

—Eso no es así.

Su tono infantil me recuerda que lo que es ahora se remonta hasta la niñez. Por eso cuesta tanto adivinar su edad, y por eso se fingía adulta hasta en la cama. Parte de ella pertenece al pasado, porque es en él donde murió.

—Lo que te haga hacer tu padre no es culpa tuya.

—Gracias. Me has quitado un peso de encima.

—Si me sueltas, te podría ayudar.

—¿Ayudarme?

—Enséñame dónde está Sam y podríamos irnos todos juntos. O cada uno por su lado.  En  todo  caso,  ya  me  encargaría  yo  de  que  no  vuelva  a  tocarnos  tu  padre. Estaríamos a salvo.

—Yo ya lo estoy.

—Por favor, Angela. No hace falta que sigas. Por él no.

—¿Y  en  vez  de  eso  podría  estar  contigo?  ¿Como  mujer  sustituta?  ¿Como coautora?

Se cierra la puerta de la furgoneta. Chirrido de coche de trabajo mal cuidado. Al cabo de un momento, se oyen pasos pesados por el porche.

«Por donde voy, va el miedo a cuestas…».

Se abre la puerta. Pisotones para quitarse la nieve de las botas. Después los pocos pasos que hay que dar por el pasillo para asomarse a donde estamos.

Una sombra de gigante. La misma que vi acercarse antes de caerme en el campo. Ahora  que  está  dentro,  me  suena  de  algo.  La  forma  de  un  hombre  a  quien  he  visto antes.

—Te presento a mi hermano —dice Angela.

La  figura  se  acerca  al  borde  de  la  luz  del  fuego.  Vacilando,  con  guantes  y  las manos  cruzadas  sobre  la  barriga.  Sonrisa  trémula  y  de  labios  fofos,  como  si  se  le escapara.

—¿Len?

—Es como le conociste —dice Angela acercándose, pero con cuidado. Sin tocarle —.  Len,  el  virgen.  Pero  ha  tenido  varios  nombres  a  lo  largo  de  los  años,  como  yo. Varias encarnaciones.

—Pero si te vi… En el callejón…

—Viste lo que creíste ver —dice Len sonriendo más—. Con eso ya contábamos. Hemos contado con eso desde siempre.

—Dios mío.

—¿Te encuentras bien?

—Dios mío.

La  habitación  da  vueltas.  No,  la  habitación  no;  soy  yo  el  que  nada.  Rachas  de movimiento por un aire casi sólido. Un pez moviendo las aletas por un tanque.

—Voy a echar un vistazo por el piso de arriba —dice Angela.

Len asiente. Al salir al pasillo, Angela le roza la chaqueta de nailon, y es un ruido como el de un cuchillo cortando papel de aluminio.

—Eras  tú  —digo—.  En  el  entierro  de  Michelle  Carruthers.  Mull  también  era  tu padre.

—Que sepamos, sí.

—Y te dieron en adopción, como a tu hermana.

—Las experiencias comunes pueden unir muchísimo a la gente.

—Total, que decidisteis matar a otras personas en sustitución de vuestras propias vidas.

—Demasiado simple. Ni de lejos.

Len escupe en el suelo. Le llama la atención la espuma blanca sobre la madera. En su mirada fija, leo su vacío y su indiferencia estéril.

—Eres buen actor.

—Yo  no  soy  Len  —responde  avanzando  como  un  depredador—,  si  lo  dices  por eso.

—Len era alguien. Era un papel, pero había una personalidad. En cambio, tú no eres nadie.

—¿Pretendes insultarme?

—No podría aunque quisiera. Tú no tienes nada que se pueda ofender. Como tu hermana.

—Angela es una artista.

—Y tú el rey del país de Nada Es lo que Parece.

—No.

—El Hombre del Saco.

—No.

—¿Quién es?

—Quien más miedo te dé.

Se  quita  los  guantes  y  se  los  mete  en  el  bolsillo.  Manos  grandes  con  arrugas negras.

«Manos sucias».

—¿Dónde está mi hijo?

—Eso es un secreto.

—Le vais a hacer daño, ¿no? Ya se lo habéis hecho.

—Tranquilo, hombre, no te pongas nervioso.

—Sólo es un niño. ¿Eso para vosotros no quiere decir nada?

—Todos hemos sido niños alguna vez.

Toso para tragarme la bilis. Me arde toda la garganta.

—Fuiste tú —digo—. A las niñas de Whitley te las llevaste tú.

—No soy lo bastante mayor.

—Entonces ¿quién?

—Eso lo hizo él.

—¿Mull? ¿Seguro que no eras tú el que seguía a tu hermanita? ¿No eras tú el que la quería?

—Yo la protegía.

—¿Cómo?

—Haciendo que se fuera papá.

—¿Le mataste?

—Teníamos  que  formarnos  un  mundo  nuevo  —dice  enseñando  lo  que  queda  de sus dientes—. Y en ese mundo no podía estar él.

Pongo los ojos en blanco.

—No me encuentro muy bien —digo.

—Es por la deshidratación.

—¿Puedo beber un poco de agua?

—Muy bueno. Muy gracioso.

Se acerca a la chimenea. Coge una rama y se piensa si la tira al fuego. Al cabo de un rato la deja otra vez en el montón de donde la ha cogido.

Arriba, Angela está abriendo y cerrando puertas y metiendo cosas en una bolsa. Si no he contado mal los dormitorios, le falta poco.

—¿Quién  fue?  —pregunto.  Parece  que  esté  a  punto  de  vomitar,  pero  ya  queda poco tiempo—. El cadáver que confundí contigo.

Len se pone justo delante de mí. Separa las manos, dejándolas caer en las caderas.

—Creo que pronto habrá una vacante en el National Star —dice.

Entonces sí que vomito. Un dolor, un ahogo que acumula media taza de bilis en el suelo.

Aparece  Angela  en  la  entrada  con  un  petate.  Manchas  negras  filtrándose  por  la lona. Ella y Len se miran.

—Creo que ya es la hora —dice.

Empieza a irse, pero se para, se acerca y mete una mano en mi bolsillo. Saca la grabadora.

—He grabado otras cintas —digo yo.

—Ya las tenemos todas.

—Hay copias.

—No, señor, no hay ninguna. Además, también tenemos tus cuadernos. Hasta el momento de llegar aquí. Ése te lo has dejado en la guantera.

Angela le pregunta a Len si ya ha mirado en la cocina. Él baja un poco la cabeza al reconocer que no. Angela mira su reloj y le da dos minutos.

Len obedece. Angela se queda apoyada en la entrada, mirando la ventana, a mis espaldas. Como si no estuviera. Muerto ya.

—No me habéis entendido bien —digo.

La risa inesperada que sigue a mis palabras me llena la barbilla de saliva caliente.

—¿Ah, no?

—No sabéis toda mi historia.

—La voz de la desesperación.

—Es la verdad.

—Yo ya sé todo lo que necesito de ti.

—Mentira. Hay un secreto que guardo desde hace tanto tiempo que la mitad del tiempo no me acuerdo ni yo. Algo que lo cambia todo.

—Qué triste —dice ella. Pero ahora me mira.

—Soy el último personaje del círculo. Sin esto faltaría algo. Tu libro tendría una laguna. El señor Soso no es lo que crees. Tiene un as en la manga.

En  la  cocina,  Len  saca  demasiado  un  cajón  de  cubiertos,  que  se  le  cae  al  suelo. Ruido  de  cuchillos  y  tenedores.  Una  palabrota  en  voz  alta  mientras  se  agacha  a recogerlos.

Angela se acerca un poco más.

—Pues venga, dilo.

—Me tienes que prometer una cosa. Te lo diré si me prometes que no le pasará nada a Sam.

—Ya te lo he dicho. Yo nunca…

—Ya, ya sé que no eres tú. Matar no es tu especialidad, sino la de él.

—Quizá ya sea demasiado tarde.

—Quizá.  Y  si  no,  lo  será.  Para  que  no  hable  Sam,  o  para  castigarme,  o  sólo porque es su costumbre.

—¿Qué te crees, que se lo podría impedir tu secretito?

—No, pero creo que tú sí que podrías.

—¿Por qué voy a hacer algo a cambio de la mentira de un muerto?

—Porque no es mentira.

—¿Y cómo lo sé?

—Lo sabrás en cuanto lo oigas.

Al fondo del pasillo, Len vuelve a meter el cajón en las guías. Da palmadas para calentarse las manos.

—Vale —dice Angela sin poder disimular del todo su interés—, te escucho.

Así  pues,  se  lo  digo.  En  un  atropello  de  frases  susurradas,  una  enumeración escueta y sin adornos. Lo que demuestra que es verdad no es lo que digo, sino la voz, que  se  rompe  nada  más  empezar:  un  hilo  que  se  adelgaza  más  y  más  durante  la narración.

Lo que le cuento a Angela es que maté a Tamara. Mi mujer.

Y que eso nos convierte a los dos en asesinos.

No es que fuera un suicidio asistido; no fue cumplir un plan de mutuo acuerdo. La idea fue exclusivamente mía. Eso que quede bien sentado. Pero, aunque ella estuviera dormida  en  el  momento  en  que  clavé  la  jeringuilla  en  su  brazo,  creo  que  al despertarse y ver lo que hacía me lo agradeció, y entendió que era por amor. Porque lo  fue.  Tal  vez  estuviera  mal  hecho  según  ciertas  leyes  o  dioses;  tal  vez  llenase  el resto  de  mi  vida  de  noches  de  insomnio  y  sueños  culpables  y  fuera  la  causa  de  las lágrimas  que  he  derramado  estos  últimos  años  sin  saber  por  qué;  tal  vez  lo  hiciese demasiado  pronto,  pero  yo  sólo  quería  ahorrarle  el  dolor  y  evitarle  los  peores sufrimientos.  Ser  tan  valiente  como  lo  era  ella  cuando  forzaba  una  sonrisa  con  los labios blancos siempre que Sam estaba cerca. Matarla lo hizo casi todo el cáncer. Fue él, no yo, el malo que entró en su habitación sin encender la luz.

Éste es el tipo de pensamientos que no me lo facilitaron.

Y que ahora le cuento por primera vez a otra persona: a Angela, que ve salir las palabras de mi boca en nubes grises de vaho.

Len vuelve a la entrada. Respira como si saborease algún olor.

—Listo —dice.

Angela se gira hacia él. En su expresión no hay nada, nada en absoluto, que pueda indicar que ha oído algo interesante. Se le da muy bien esconder esas cosas. A menos que, sencillamente, no tenga nada que esconder porque ha llegado a la conclusión de que  mis  palabras  apenas  son  algo  más  que  un  farol  sobreinterpretado.  La  mirada vacía que me dirige al seguir a Len hacia la puerta no permite saberlo.

La oigo salir. Una pausa, mientras Len echa un último vistazo al pasillo. Al irse sólo cierra la puerta a medias. El viento gimiendo por la casa, de luto. Triste de que se vayan.
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Hace unas horas que no siento nada en las piernas. Esperaba que fuese una de las ventajas de morir a la intemperie: reducir al mínimo el dolor. Ahora parece que me equivocaba. El cuerpo no renuncia fácilmente a las sensaciones, aunque la única que le quede sea incendiarse. Congelación. ¿A que suena muy frío? Pues prueba a coger un  cubito  de  hielo  en  la  mano  y  apretarlo  un  buen  rato.  Al  principio  sólo  está  frío. Luego quema.

Gritar  ayuda.  Mi  voz  empujada  hacia  la  oscuridad  que  se  me  viene  encima  a medida que se apagan las llamas en la chimenea. E incluso ahora se me ocurre que podría  oírme  alguien.  Tal  vez  Angela  haya  preparado  que  entre  por  la  puerta  algún deus ex machina (¿un vecino amable?, ¿un policía local?) y se me lleve en coche al Sportsman  para  una  ducha  caliente  y  una  copa.  Y  a  mí  me  reformarán  mis experiencias, como la persona a la que ha elegido para entregarle su rudo amor. ¿Su libro favorito no era El mago? Pues por algo sería.

«Pero esto no es ningún libro».

Justo cuando me lleno los pulmones para otro berrido, oigo la radio.

Debe de estar encendida desde la última vez que me he despertado, pero no capta bien  la  señal  y  de  vez  en  cuando  la  pierde.  Ahora  la  ha  recuperado  de  golpe.  Los últimos  compases  de Raindrops  Keep  Falling  on  My  Head  crepitando  en  la oscuridad.

Un transistor viejo, en el suelo, a mis pies. La antena, estirada al máximo, oscila en las corrientes de aire. La tenue luz azul del dial convierte esa zona del suelo en una piscina poco profunda.

Una voz me informa de que es la cadena de sólo música de Whitley —«la música más  relajante  al  norte  del  lago  Superior—.  —Anuncian  a  Perry  Como,  Barbara Streisand y The Carpenters—. Y ahora, arrímense bien a sus parejas —dice el locutor con un guiño audible—, que viene… ¡Paul Anka! ¡Qué recuerdos, señores!».

Al oírlo me pregunto si Angela me ha dejado la radio para facilitarme las cosas o para  castigarme.  ¿Música  relajante?  Tal  vez  no  haya  encontrado  ninguna  otra emisora. A menos que la selección abrigue un mensaje: música insípida para despedir al hombre sin imaginación.

«And they call it puppy love. But I guess they’ll never know…»

En la chimenea sólo un montón de rescoldos que crepitan. Estrellas rojas titilando contra  los  ladrillos  negros.  Pronto  se  apagarán  del  todo.  Igual  que  el  hombre  sin fuerzas que se convierte en sombra.

«Se lo he contado».

Lo  acompaña  una  punzada  en  el  pecho,  seguida  por  el  convulso  esfuerzo  de aspirar de manera continuada. Sonarme la nariz rocía de sangre mis pantalones.

«Le he contado la historia. No era un sueño. Se lo he contado».

Dos  malas  noticias  por  la  radio,  entre  la  retrospectiva  de  Jefferson  Airship  y Careless Whisper: son las 3.42 de la mañana y fuera hay diecinueve grados bajo cero. Yo albergaba la esperanza de durar hasta que se hiciera de día, aunque sólo fuera para ver los dibujos del hielo en el cristal y la hilera de árboles entecos al otro lado, pero parece que no se me concederán estos pequeños consuelos.

El siguiente es Engelbert Humperdinck. Siempre me ha encantado el nombre.

«Please release me. Let me go…»

Ponen  las  noticias.  La  segunda  —después  del  recuento  diario  de  muertos  en Oriente  Próximo—  es  de  última  hora.  Sólo  me  fijo  cuando  ya  está  a  medias,  entre interrupciones de la señal.

«El hijo del escritor… una esquina de Dryden, Ontario… ingresado en el hospital de  la  zona  por  si  pudiera  presentar…  se  desconoce  hasta  el  momento…  parece  no haber  sufrido  ningún  daño,  aunque  todavía  no  se  ha  emitido  ningún  comunicado sobre la identidad de los secuestradores… también parece haber desaparecido, por lo que no ha sido posible ponerse en contacto… primeros datos sin confirmar de que el niño ha dado información que podría ayudar a localizar a su padre… se reafirman en su  criterio  de  no  contestar  a  ninguna  pregunta  hasta  haber  seguido…  Deportes:  los Leafs han vuelto a perder por la mínima…».

Dentro  de  media  hora  darán  más  información.  Así  tengo  una  razón  para  seguir respirando. Y resistiéndome a un sueño que no es dormir, mientras tarareo las partes de Everybody Plays the Fool y Someday We’ll Be Together que pilla la antena.

Otra vez las noticias. Ahora la señal es bastante buena para informarme bien de todo.

Sam  Rush,  hijo  del  escritor  supervenías,  ha  aparecido  caminando  solo  por  una calle de un barrio residencial de Dryden, el siguiente pueblo después de Whitley por la Transcanadiense. Según las primeras informaciones, su estado de salud es bueno, y sus  declaraciones  a  las  autoridades  podrían  ayudar  a  encontrar  a  su  padre, oficialmente  desaparecido  también  desde  hace  poco.  En  estos  momentos  la  policía busca la granja en la que ha estado secuestrado el niño. Se están usando parámetros geográficos  suministrados  por  el  propio  niño,  sobre  la  situación  de  la  granja  en relación  con  las  estrellas.  De  momento  no  hay  pistas  sobre  la  identidad  de  los secuestradores del pequeño, ya que éste no ha podido o querido hacer descripciones físicas detalladas. Se aconseja a los padres que durante los próximos días vigilen aún más que de costumbre a sus hijos. De todos modos pueden estar tranquilos, ya que la investigación del caso Rush ha pasado a ser de máxima prioridad. El portavoz de la policía  ha  subrayado  con  rotundidad  absoluta  que,  a  pesar  de  las  declaraciones  del niño, no hay pruebas de que el secuestro de Sam Rush y la desaparición de su padre estén relacionados.

De  Ramsay,  ni  palabra.  Tampoco  de  Tim  Earheart,  aunque  seguro  que  a  estas alturas la policía ya le ha identificado. Pronto empezarán a atar cabos. Pero a Angela y Len no les encontrarán. De eso estoy seguro. Se han ido para no volver. Cambiando de  nombre,  y  de  cara,  cruzarán  fronteras  a  la  vez  que  se  desprenden  de  sí  mismos. Tarde  o  temprano  se  apuntarán  a  otro  círculo  en  alguna  otra  parte.  Y  alguien empezará a creer otra vez en el Hombre del Saco.

Empieza a fallar la señal. Las pilas ya estaban medio gastadas desde el principio. Angela  quería  que  oyese  las  noticias,  pero,  una  vez  oídas,  quería  que  volviese  el silencio.

Y, con la última ráfaga de electricidad estática, lo ha hecho.

Fuera,  el  viento  amaina  del  todo.  Montones  de  nieve  al  pie  de  los  muros  como olas en un acantilado. Hasta la casa aguanta la respiración.

«Sam está vivo».

Es este hecho, este dato analgésico, lo que me permite relajarme.

Me  he  estado  esforzando  más  de  lo  que  pensaba.  Por  estar  aquí,  para  él.  Por  si lograba  salir  de  la  tormenta.  Pero  está  lejos,  al  cuidado  de  otros.  Ojalá  fueran  mis brazos los que le consolaran y yo quien le acostase. Da igual. Ya nos hemos contado muchos cuentos antes de dormir. Siempre tendrá mi voz.

«Buenas noches, hijo. Que duermas bien».

Es posible que me encuentren, claro. Incluso antes de que se me haya cristalizado el aliento en el pecho. Según la radio, me están buscando con las indicaciones que les ha facilitado Sam, los nortes, oestes y estes que leyó en las estrellas. Lo más probable es que sea demasiado tarde para que cambie algo. Sin embargo, al mismo tiempo en que me resigno a lo inevitable, se redobla mi pugna por seguir aquí, en este momento, como  cosa  que  piensa  y  que  recuerda.  Luchando  por  un  minuto  más  y  por  la posibilidad del alba. De volver a ver a Sam.

Hasta  hay  tiempo  para  soñar  una  venganza.  Planes  de  vender  la  casa  de  Euclid, irse  de  la  ciudad  y  desaparecer  con  Sam  donde  estemos  a  salvo.  Luego,  a  mil kilómetros, pondré manos a la obra. Para quitarle algo a Angela, lo único que podría importarle: Plagio mortal. Si consigo salir de aquí, hasta es posible que lo escriba yo mismo. Le clavaré un puñal en el corazón. Le robaré el libro que ha estado montando a partir de las historias de los muertos.

Pero  sólo  son  divagaciones  de  antes  de  dormirse.  La  vaga  ingravidez  previa  al impacto.  Por  primera  vez  no  me  afano  por  nada  ni  busco  nada.  Nada  de  envidias, admiraciones  no  correspondidas  o  ansias  huecas  de  que  se  fijen  en  mí.  Tampoco miedo.

¿Últimos pensamientos?

Se me ocurre que podría tener alguno que otro; quizá un par de enseñanzas de las que salen al final de las novelas. Algo afirmativo, que dé ánimos. Seguro que con el tiempo se me ocurriría algo, pero no lo tengo. Porque ya está aquí: una manta de lana en  mis  hombros  y  sobre  mi  cabeza.  Oscuridad.  Que  obstruye  la  luz  desde  dentro. Pero,  antes  de  que  se  adueñe  de  mí,  me  sorprendo  riendo.  Una  risa  tremenda, convulsa  de  toses,  cuyo  eco  recorre  las  habitaciones  vacías  de  la  granja.  Un  sonido fantasma. La carcajada de un hombre sin historia al darse cuenta de que la razón de que esté aquí podría dar para una buena historia, a condición de que hubiese alguien más, algún Querido Lector a quien contársela.
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Notas




[1]  Swift  Current  es  una  localidad  de  quince  mil  habitantes,  alejada  de  los  núcleos urbanos, que en este caso representa el Canadá más rural y menos cosmopolita. (N.

del T.). <<
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