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La reconversión, una ciudad mutilada que muestra sus heridas y miserias. Un novelista  derrotado  que  acepta  escribir  la  biografía  de  una  cantante  popular, y…

* * *

«En  los  últimos  diez  años,  un  nuevo  subgénero  ha  nacido  en  Francia.  Es producto  de  mayo  del  68,  se  le  puede  llamar  Polar  revolucionario  o  nueva novela  negra  Manchette,  Daeninckx,  Vitar,  Jonquet,  son  sus  mejores exponentes». Ernest Mandel.

* * *

«Daeninckx comparte con Simenon y Balzac la capacidad de reconstruir una atmósfera». Michel Lebrun.
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NOTA

 

Didier  Daeninckx  es  uno  de  los  revitalizadores  de  la  nueva  literatura criminal  francesa.  Nacido  el  27  de  abril  de  1949  en  Saint  Dennis,  en  su juventud se dedica a la impresión nueve años, y al trabajo político cultural en el  barrio  norte;  «agit-prop»  serían  los  términos  que  el  propio  Daeninckx utilizaría para describir su acción durante estos años.

Reconvertido  al  periodismo,  con  rachas  de  desempleo,  empleado municipal en trabajos de información periodística, autor de «cómic», con una novela  debajo  del  brazo (Muerte  a  la  primera  vuelta)  que  era  regularmente rechazada por las editoriales y que, al fin, 5 años después de escrita, vio la luz.

Su  segundo  libro. Asesinatos  archivados  (Meurtres  pour  memoire), apareció en Gallimard y fue Gran Premio Vaillant Couturier del 85 y Gran Premio de la Literatura Policiaca del 85 (Etiqueta Negra 44). El libro sería también realizado por la televisión francesa.

Daeninckx salía entonces con tan sólo dos libros de la marginalidad y se convertía en una de las estrellas del nuevo «polar rojo».

Ernest  Mandel  diría  de  él:  «Todos  sus  asuntos  están  marcados  por  la historia  olvidada,  por  la  necesidad  de  testimoniar  sobre  los  vencidos  de  la historia».

Su  tercera  novela, El  gigante  inacabado  (1984;  de  futura  edición  en Etiqueta  Negra),  ganó  el  premio  de  la  Asociación  813  (la  organización  que reúne a los autores de la novela negra francesa) en 1986.

En  una  veloz  sucesión,  Daeninckx,  sin  duda  el  más  prolífico  de  los autores de su generación, edita otros tres libros, entre ellos El verdugo y su doble  (de  próxima  aparición  en Etiqueta  Negra)  y  culmina  esta  racha  con Play-Back (1986), su última y, a juicio de Roger Martín, «su mejor obra».

Inmerso  en  el  mundo  de  las  ciudades  industriales  «reconvertidas», sacudidas  por  el  desempleo,  en  las  que  las  autoridades  se  maquinizan mientras  los  obreros  desaparecen,  creando  un  perfil  de  ciudades fantasmagóricas, Play-Back es mucho más que una novela criminal.

Daeninckx,  junto  con  Manchette,  Jonquet,  Pennac  y  Vilar  han  dado  un nuevo aire a la literatura policiaca internacional, han abierto nuevas puertas y  han  actualizado  los  temas.  Son  parte  de  esa  corriente  del  nuevo  realismo que ha surgido de países mediterráneos e hispanoparlantes.

PACO IGNACIO TAIBO II




UNO

 

TERCER DÍA EN LONGRUPT

 

Me  habían  dicho:  «¿La  Morgue?  Está  en  la  estación…»,  mostrándome una colina rasa que prolongaba los vestigios de la fundición, una acumulación de  alvéolos  en  ladrillos  ennegrecidos,  por  los  cuales,  ciertos  días,  los adolescentes  se  entrenaban  escalando.  Un  viento  frío  cargado  de  humedad silbaba  por  las  calles.  Yo  me  había  levantado  el  cuello  de  mi  cazadora, hundiendo  profundamente  las  manos  en  los  bolsillos  de  mis  tejanos  y, después de una mirada en dirección a las imprecisas siluetas de los edificios, subí  por  una  escalera.  Más  arriba,  pasadas  las  escuelas,  un  camino  de  tierra abierto lentamente por quienes tenían prisa hacía las veces de atajo. Lo tomé, pisoteando  la  fina  capa  de  barro  viscoso  que  lo  recubría,  a  través  de  una sucesión de huertas delimitadas por verjas derribadas por el suelo. Me detuve al pie de los bloques de casas de la SNCF. Las luces se encendían poco a poco en  los  barrios  de  Longrupt,  turnándose  con  las  de  las  calles  comerciales;  las luces  amarillas  de  los  faroles  alineados  trazaban  grandes  arcos  de  círculo paralelos  al  flanco  de  la  colina  de  Butte.  Conté  tres  partiendo  de  abajo,  la tercera  calle,  e  intenté  distinguir  la  casa  de  Prima  Piovani,  pero  la  lluvia intensa  que  estaba  cayendo  me  nublaba  la  vista  chorreando  sobre  mis párpados.  Tuve  que  dejar  atrás  los  bloques  de  viviendas  de  la  SNCF,  una cuarentena  de  pabellones  mate  construidos  al  abrigo  del  declive,  con  sus chimeneas al nivel del balasto; después franquear una vasta extensión desierta sembrada  de  traviesas,  de  bidones,  restos  de  una  explotación  abandonada. Desde  allí,  los  edificios  se  recortaban  perfectamente  sobre  el  cielo,  los hangares, con sus techos hundidos, los muelles de carga y los tres pabellones adosados a la estación. Las ventanas de la sala de espera estaban iluminadas y hacían destacar la inscripción en blanco sobre un fondo oscuro que cruzaba la fachada:

LONGRUPT - MICHEVILLE

Habían desmontado los raíles, las traviesas, las señales, las agujas y sólo subsistía la  huella  de  la vía  férrea  bordeada  de guijarros  grises.  Me  acerqué, tropezando con los montículos de tierra endurecida. Caminé por el rectángulo de  luz;  la  sombra  que  acababa  de  cruzar  se  adhirió  a  mi  cuerpo.  Pegué  la frente al cristal de la ventana, intentando, a pesar del vaho reinante, observar el  interior  de  la  habitación.  Una  forma  blanca  que  el  vapor  convertía  en imprecisa se movía hacia la izquierda, bajo el tablón indicador de los horarios de trenes. Golpeé con los nudillos el cristal, suavemente al principio, a fin de atraer la atención, luego cada vez más fuerte, sin provocar la menor reacción por  parte  de  quien  trabajaba  a  pocos  metros  de  mí.  Una  ráfaga  de  viento helado me azotó el rostro. Las gotas de lluvia repicaron sobre el cristal, como un eco multiplicado de mis llamadas. Mantuve bien apretado el cuello de mi cazadora y seguí a lo largo de la fachada con los hombros levantados. No se habían tomado la molestia de cerrar la puerta con llave y cuando la empujé, una ventolera penetró en la estancia, levantando la delgada capa de yeso que recubría el suelo. Volví a cerrar la puerta y me quedé inmóvil en el umbral, secándome la cara con la ayuda de un kleenex arrugado, que había recuperado en el fondo de un bolsillo. Un andamio metálico se levantaba contra la pared del fondo, bajo el reloj parado, y unas largas líneas lechosas de la anchura de un cuchillo para untar rayaban la vieja pintura marrón. La luz macilenta de un fluorescente vibraba con un chisporroteo por encima del hombre que me daba la  espalda,  inclinado  sobre  la  mesa.  Carraspeé,  tanto  para  aclararme  la garganta  como  para  indicar  mi  presencia,  pero  sin  mayor  resultado  que  un minuto antes en la ventana. Me parecía que el frío era más intenso aquí que en el exterior, un frío diferente, oscuro, que me hacía temblar por dentro. Avancé apretando el pañuelo húmedo con el puño; cada uno de mis pasos modificaba la  atmósfera  que  me  rodeaba,  precisando  su  olor  y  densidad:  la  del  yeso, húmeda  y  pesada  flotaba  cerca  de  la  entrada,  la  otra  repugnante  y  volátil, como explosiva, se afirmaba a mitad de recorrido. Olía a hospital, a éter y a formol, luego, más cerca aún de la mesa, unas emanaciones fétidas asaltaban mi garganta, una mezcla de medicamento y orina, de sangre y de inmundicia. Una mecha de cabellos rubios colgaba a lo largo de la tela de caucho grisáceo, cerca  del  brazo  del  desconocido.  La  víspera,  ella  no  había  cesado,  en  el transcurso  de  la  conversación,  de  recoger  esos  mechones  rebeldes  detrás  de sus  orejas  con  un  gesto  reflejo,  y  bastaba  un  movimiento  de  cabeza,  un encogimiento de hombros para que el desorden volviera a su peinado.

Me alcé sobre la punta de los pies para intentar distinguir su rostro, pero el reborde de la mesa lo escondía a mis ojos. Había yo llegado a pocos metros del  hombre,  cuando  lanzó  un  largo  gruñido  acompañado  de  un  esfuerzo  de todo  su  cuerpo,  luego  se  enderezó  resoplando.  La  presión  de  mi  mano  lo sobresaltó.  Separó  los  codos  y  se  dio  la  vuelta,  los  ojos  desorbitados,  los rasgos  deformados  a  causa  del  temor.  Su  boca  considerablemente  abierta  se fue cerrando poco a poco. Mi mirada resbaló a lo largo de su brazo derecho hasta  la  masa  sanguinolenta  que  sostenía  con  la  punta  de  sus  dedos enguantados, como un pedazo de asa dura al cual se adherían aún manojos de venas  y  de  nervios.  Ahora  yo  estaba  ya  lo  suficientemente  cerca  como  para ver  el  cuerpo  extendido  sobre  aquella  superficie,  y  toda  mi  energía  no  fue bastante  para  impedir  que  mis  ojos  se  clavaran  en  la  mesa.  El  rostro  aún estaba  intacto,  pero  desde  la  garganta  al  pubis  todo  no  era  más  que  carne descompuesta,  huesos  tronchados,  órganos  destripados.  Intenté  contener  mi respiración  para  no  tragar  este  aire  cargado  de  todas  las  emanaciones  de  la autopsia, pero ya la saliva sobre mi lengua me parecía demasiado espesa. Me eché para atrás vacilante, el pecho agitado por calambres, y me precipité hacia la  puerta.  Me  puse  a  vomitar  en  lentas  arcadas  dolorosas  cara  a  las  antiguas minas. El hombre se reunió conmigo en el umbral, mientras yo recobraba el aliento,  las  piernas  temblorosas,  la  espalda  apoyada  en  el  dintel.  Él  había dejado  el  horrible  trozo  de  carne  humana  y  se  quitaba  sus  guantes  de  látex manchados de sangre y despojos a la par que iba caminando. Se los metió en el  bolsillo  delantero  de  su  bata  y  se  llevó  las  manos  a  los  cabellos  con  el pulgar  y  el  índice  extendidos.  Los  auriculares  del  walkman  dejaron  de  estar pegados  a  sus  orejas  y  se  fijaron  alrededor  de  su  cuello,  como  un  collar sonoro.  El  zumbido  metálico  a  que  se  reducía  la  música  se  mezclaba  con  el silbido del viento, con el crepitar de la lluvia.

—¿Qué coño viene usted a hacer aquí?

Me doblé en dos hacia el suelo fangoso para escupir un vómito de bilis, al tiempo que agitaba una mano haciendo una señal de que tuviera paciencia.

—¿No tendrá usted un poco de agua para enjuagarme la boca?

El médico me mostró un segundo edificio medio perdido en la oscuridad.

—Hay un lavabo aquí al lado… Vaya a refrescarse, que yo le espero…

Cuando regresé a la sala de trabajo, los bordes de la lona gris habían sido levantados y cubrían el cuerpo desgarrado. El forense se había sentado en una banqueta de madera, cerca de una antigua taquilla y fumaba un cigarrillo. Yo encendí  un  Disque  Bleu,  reteniendo  el  humo  de  las  primeras  bocanadas  en mis  pulmones  al  límite  de  lo  soportable.  El  dolor  provocado  por  las  arcadas perdió  su  virulencia.  Me  puse  a  hablar  con  voz  insegura,  que  resonó  a  mis oídos como la de un extranjero.

—¿Es Prima Piovani? ¿Es ella la que está sobre esa mesa?

Me miró un instante en silencio, dejando salir lentamente el humo por sus fosas nasales y creí distinguir un principio de sonrisa en sus labios.

—¿La conocía? ¿Es usted pariente suyo?

Poseía  la  tez  cerúlea  de  los  que  no  salen  nunca  y  viven  al  abrigo  de  las miradas;  su  piel  tensada  sobre  un  rostro  de  extrema  delgadez  dibujaba  la estructura de su esqueleto.

—No, apenas la conocía. La había visitado ayer para una entrevista…

El médico se levantó de un salto y se abalanzó sobre mi gritando:

—¡Váyase  de  aquí!  Está  prohibido  que  los  periodistas  metan  las  narices en este lugar… No quiero tener líos… ¡Lárguese!

Intenté hacer patente mi buena fe, explicar mis motivos, pero él me agarró por los hombros y sus dedos nerviosos se hundieron en mis músculos. De un empujón me hizo atravesar la sala antes de arrojarme fuera. El cerrojo restalló al otro lado de la puerta, luego se corrieron las cortinillas, borrando el paisaje oscuro que me rodeaba. Bajé de nuevo a Longrupt bajo un diluvio de agua y nieve  fundida,  resbalando  sobre  la  hierba  mojada,  derrapando  sobre  las piedras  recubiertas  de  barro.  Eran  apenas  las  ocho  cuando  subí  la  calle principal, pero ya todos los comercios habían apagado sus luces. El hotel, una antigua  construcción  señorial  que  debía  haber  acogido  a  todos  los  capitostes de la siderurgia en los tiempos de esplendor y en el cual yo constituía el único cliente desde mi llegada, se encontraba a la salida de la ciudad, en la carretera del Luxemburgo. Una decena de clientes se habían sentado a las mesas en el restaurante.  Encargué  una  pizza  y  una  ensalada,  que  me  subieron  a  la habitación  al  tiempo  que  yo  salía  de  la  ducha.  Comí,  deteniéndome  varias veces  para  añadir  una  frase  a  la  carta  que  había  prometido  enviar  a  mi  hija cada día. Le escribí una de aquellas historias que ella me reclamaba a menudo por  la  noche,  la  de  una  mariposa  blanca  enamorada  de  los  colores,  que escogía  vivir  en  el  interior  del  arco-iris.  Cuando  la  hube  terminado,  me levanté  y  la  releí,  de  pie  junto  a  la  ventana.  Abajo,  en  el  estadio  Sidélor, violentamente  iluminado  por  cuatro  proyectores  de  gran  potencia,  una veintena  de  futbolistas  vestidos  con  sus  camisetas  de  rigor  se  disputaban  la pelota  ante  las  tribunas  vacías.  Sus  patadas  arrancaban  pellas  de  tierra esponjosa, que acompañaban los trayectos sucesivos del balón.

Me quedaba por saber cómo había muerto Prima Piovani y sobre todo si yo tenía algo que ver en el asunto.


DOS

 

DOS DÍAS ANTES DE LONGRUPT

 

Hay  días  en  los  que  nada  funciona.  Digamos  mejor  que  todo  funciona, pero al revés. Días equivocados, torpes, propicios a broncas sin razón alguna, a que te salgan granos en la nariz, días de morriña, de duda y separaciones… He conocido centenares de días de este color, días grises, sin que haya podido jamás  habituarme  a  ellos.  Enseguida  uno  sabe  a  que  atenerse:  la  lengua,  los gestos,  los  objetos  te  traicionan.  Habría  que  tener  la  valentía  de  cerrar  la puerta a doble vuelta, descolgar el teléfono, pero eso sería ignorar la fuerza de esta ilusión que acostumbramos a disfrazar con el nombre de esperanza. Con todo, aquella mañana la señal era clara. Yo había dormido en una especie de niebla dolorosa que al despertar se había convertido en una migraña tenaz. Me metí  en  el  cuarto  de  baño  y  abrí  el  armario  de  las  medicinas.  El  tubo  de aspirinas estaba abierto sobre la estantería y entonces me acordé que me había tomado el último comprimido la noche pasada. La farmacia más próxima se encontraba  a  un  kilómetro,  al  otro  lado  de  la  nacional.  No  andaba  yo  con ganas  de  salir  y  el  ruido  del  granizo  sobre  los  cristales  me  acabó  de desanimar.

Me fabriqué una compresa con un guante empapado en agua fría, antes de arrastrarme hacia la cocina, con la cabeza levantada para evitar que la prenda me  resbalara  de  la  frente.  Conseguí  sin  graves  inconvenientes  llenar  el depósito  de  la  cafetera  eléctrica  y  cambiar  el  filtro.  El  timbre  de  la  puerta martilleó mis sienes en el instante justo en que apretaba el botón de puesta en marcha.  El  portero  del  inmueble  apareció  en  el  umbral.  Cuando  me  vio  así, avanzó la cabeza y abrió los ojos como platos.

—¿Qué le pasa? ¿Está usted herido?

Me quité el guante de la frente y lo deslicé en el bolsillo de mi pijama.

—No  es  nada,  sólo  un  dolor  de  cabeza.  Estaba  preparando  café;  tomará usted una taza conmigo… Está a punto de hervir el agua.

Avanzó  por  el  pasillo  con  pasos  cortos  y  tímidos y  se  instaló  en  la banqueta  después  de  haberme  tendido  un  paquete  envuelto  con  papel  kraft sobre  el  que  la  etiqueta  adhesiva  de  las  Ediciones  Gallimard  formaba  como una  mancha  blanca.  Las  buenas  noticias  no  tienen  nunca  este  espesor;  es suficiente un sobre de formato pequeño.

—Póngalo encima de la mesa. Lo veré enseguida.

Cada  vez  el  ritual  era  el  mismo.  Él  colocaba  el  paquete  sobre  la  mesa atestada  de  libros  y  papelotes,  y  esperaba  a  que  yo  le  sirviera  un  café  o  un aperitivo,  según  la  hora.  Yo  debía  ser  su  cliente  más  importante:  no  pasaba una  semana  sin  que  me  devolvieran  un  manuscrito  y  a  cinco  francos  el paquete yo triplicaba sus aguinaldos de todo el año. Al cartero le daba pereza subir  los  cuatro  pisos.  Las  propinas  le  traían  sin  cuidado  y  no  ofrecía  el calendario de felicitación de Navidad más que a los inquilinos del entresuelo. Su gandulería me costaba cinco francos por semana. Al principio, el portero estaba al corriente de mis tentativas por hacerme publicar, pero pronto había comprendido  que  la  respuesta  se  hallaba  en  función  del  peso  y  del  volumen del paquete que tenía bajo el brazo.

Nunca  había  sentido  la  curiosidad  de  preguntarme  qué  cosas  escribía  yo como  para  llegar  a  coleccionar  un  número  tan  considerable  de  rechazos. Cuando disponía de un poco de tiempo, me tenía al corriente de la vida en el inmueble.  Me  daba  la  lista  de  todos  los  que  aplastaban  sus  pitillos  en  las escaleras: la marca de los cigarrillos constituía la prueba. Cada vez que volvía sobre  el  tema,  cuidaba  mucho  de  disculparme,  precisando  que  nunca  había encontrado  una  colilla  de  «Disque  bleu»  en  todo  el  hueco  de  la  escalera  B. Invariablemente, yo le invitada a fumar, por las molestias que se tomaba. Él me  aclaraba  también  los  misterios  de  la  existencia,  como  aquel  frasco  vacío de  Oporto  que  yo  encontraba  dos  o  tres  veces  por  semana  debajo  de  las hileras de los buzones. Me acordaba de haberla arrojado una decena de veces a  la  basura  con  la  caja  y  el  recipiente  que  la  acompañaba,  pero  a  la  mañana siguiente  reaparecía,  cuidadosamente  taponado  de  nuevo  y  humedecido  por algunas  gotas  de  alcohol  inaccesibles.  Yo  me  había  respondido definitivamente a mis preguntas curiosas al respecto decidiendo que se trataba de los restos de las noches en vela de una pareja de vagabundos que a menudo veíamos por el barrio arrastrando sus bolsas de plástico atestadas de forros y trozos de lana. Una mañana, la conversación había incidido en el tema y yo le había confiado mi explicación. Me dejó ir hasta el final de mi razonamiento con una sonrisa en los labios, antes de contradecirme.

—Los clochards no tienen nada que ver y además no son el tipo de gente que se gasta 20 francos o más en una minúscula botella de oporto.

Se inclinó por encima de la mesa, mientras bajaba la voz.

—Ya conoce usted a la mujer que vive en la escalera E, en la otra calle… La  que  se  pasea  tanto  en  verano  como  en  invierno  vestida  con  un  abrigo  de pieles…

Asentí con un movimiento de cabeza.

—¡Pues bien, es ella! Ella bebe desde siempre. Su marido la ha mandado ya varias veces a una cura de desintoxicación. Ella aguanta el tipo seis meses y  después  recae  más  fuerte  que  antes.  En  casa  le  prohíben  la  más  pequeña gota  de  vino,  pero  es  muy  astuta:  por  la  mañana  se  las  apaña  para  ir  de compras: el pan, el periódico… Entonces se aprovecha para meterse en Félix-Potin. Compra su dosis y se la viene a soplar ella solita detrás de los buzones. Así son los inquilinos. Cuando nos cruzamos en la escalera, todos son señores y señoras. Las sorpresas comienzan cuando uno entra en su casa de improviso para comprobar los contadores del agua…

A menudo llegábamos hasta aquí, a los contadores del agua, y entonces él aprovechaba  para  contarme  la  triste  aventura  que  le  había  sucedido  a  un fontanero amigo suyo.

En otras ocasiones permanecía silencioso, como esa mañana, y paseaba su mirada por las estanterías llenas de libros y de revistas.

—¿Ha leído usted todo eso?

—Casi todo… Algunos de ellos varias veces en compensación…

Le pedí que dejara un poco de sitio sobre la mesa para las tazas y volví a la cocina. Una mancha enorme se extendía por las baldosas, un líquido espeso y  oscuro.  Me  detuve  y  seguí  el  contorno  con  la  mirada.  El  charco  se alimentaba  de  un  hilillo  más  claro  que  serpenteaba  bajo  la  puerta  lacada  del aparador.  Una  segunda  mancha  negra  ocupaba  la  parte  inferior  del  mueble. Me aproximé, cuidando de no chapotear, y mojé mi dedo índice de la mano derecha en el líquido, cuya tibieza me sorprendió. Me llevé el dedo a la nariz para  notar  un  agradable  olor  a  café,  mientras  que  mis  ojos  se  fijaban  en  el recipiente de la cafetera eléctrica colocado encima de la mesa.

El portero estaba de pie en el marco de la puerta.

—¿Se trata de la máquina que no funciona bien?

Yo suspiré, desanimado.

—No.  Simplemente  he  olvidado  de  volver  a  poner  el  recipiente  bajo  el filtro… ¡No me queda más remedio que limpiar la cubierta!

Se eclipsó con el pretexto de una tarea que no podía esperar más y yo me quedé  solo,  con  mi  pequeña  marea  negra.  Me  contenté  con  pasar  un  par  de bayetas por la cocina, antes de desplomarme sobre la banqueta. Una sensación fría  y  húmeda  me  hizo  estremecer  desagradablemente.  Localicé  el  origen  en mi  nalga  derecha.  Mi  mano  tanteó  por  ese  lado  el  pijama  y  se  metió  en  el bolsillo  correspondiente  para  extraer  la  manopla  que  me  había  servido  de compresa.  La  arrojé  a  través  de  la  habitación  y  fue  a  impactar  contra  la pantalla de la tele, sobre la que se inmovilizó por una fracción de segundo, y luego  se  fue  deslizando  lentamente  como  una  gran  babosa  y  se  desplomó arrugada al borde del anaquel. Alargué el brazo y alcancé el sobre kraft, del que despegué la lengüeta. A la primera ojeada reconocí las cubiertas de color que  había  destinado  a  los  envíos  del  manuscrito  de  «El  aprendizaje  de  la noche», mi penúltima novela, la que precedía a «Interior-día». Tuve cuidado de no sacar más que la carta que lo acompañaba. Me resultaba prácticamente imposible  mirar  un  texto  rechazado  y  eso  se  prolongaba  a  veces  durante semanas, una prueba al límite del dolor, un poco como una mujer delante de un niño que ha nacido muerto. Y los partos fallidos de este tipo me resultaban familiares, una docena en diez años, cada uno repetido tres, cuatro ejemplares, tantas  eran  las  tentativas  de  encontrarles  un  padre.  Gallimard  les  negaba  el acceso al libro de familia.

Muy señor nuestro:

Hemos leído con interés su manuscrito titulado «El aprendizaje de noche…».

¡El  aprendizaje  de  noche!  ¡Habían  leído  con  interés,  pero  sin  atención, eliminando  una  palabra  de  cada  cinco!  El  aprendizaje  de  noche…  Ningunas ganas de volver a escribir Saint Ex…

A  pesar  de  sus  evidentes  cualidades, lamentamos mucho devolverle su texto, el cual no tiene lugar adecuado en las colecciones que nosotros editamos actualmente.

Tomé mi libreta y taché la línea «Gallimard-Aprendizaje-envío nov. 85». No  me  quedaba  prácticamente  nada  en  circulación.  Mi  obra  completa  había agotado la casi totalidad de las editoriales francesas y además algunas oficinas belgas y de Québec. El sobre fue a reunirse con una pila de manuscritos cerca de la biblioteca, y deposité la carta en una caja de zapatos ya bien provista. En el transcurso del tiempo, yo había puesto a punto una técnica muy particular. Primero hacía llegar mis novelas a los pequeños editores de provincias y sus respuestas  negativas  reforzaban  mi  esperanza  de  que  al  final  quedarían  en manos  de  las  grandes  estrellas  de  la  edición  popular.  Antes,  yo  actuaba  de manera inversa, pero después de la triple gemela de negativas por parte de los

Galligrasseuil[1], tuve la impresión de ir en procesión y no de intentar imponer una  obra.  El  reverso  de  la  medalla  se  producía  un  poco  hoy,  cuando  las circulares  de  las  grandes  editoriales  se  mezclaban  con  las  de  las  pequeñas firmas  todas  dentro  de  una  caja  de  «Casa  André».  Yo  había  puesto  lo  poco que  me  quedaba  de  confianza  y  de  ilusión  en  «Interior-día»,  decidiendo  que se trataba de mi última novela, puesto que ya iba viendo venir a grandes pasos el último capítulo de mi vida literaria. Fuera lo que fuera, era preciso afrontar las dificultades de la vida cotidiana: descolgué la fregona, con el extremo de la cual empujé la puerta de la cocina. Precisé casi media hora para enjugar el café, limpiar el aparador, y ya me disponía a quitarme el pijama tachonado de manchas  color  marrón  claro,  cuando  el  timbre  sonó  de  nuevo.  Un  hombre bien entrado en la treintena, con la cabeza cubierta por una gorra a  cuadros, enfundado en un pesado abrigo de invierno se secaba los pies en mi felpudo. Yo  observaba  su  juego  de  piernas  y  la  acción  frotadora  en  el  pelamen  de  la alfombrilla, esperando que terminara lo más pronto posible y me dirigiera la palabra. Al fin se cansó de su tosca gimnasia.

—¿Cómo  estás,  amigo?  ¡Qué  contento  estoy  de  verte!  ¡Vaya  tiempo  de perros!… ¿Puedo entrar?

Me lo encontré en el umbral del comedor antes de que yo hubiera tenido tiempo de abrir la boca.

Se desabrochó el abrigo y lo arrojó sobre la banqueta. Luego, con la gorra encasquetada,  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  se  creyó  en  la obligación  de  dar  una  vuelta  por  mi  apartamento  e  ir  comentando  sus descubrimientos.

—Sigues  leyendo  un  montón,  ¿eh?  Yo  he  descuidado  un  poco  esa cuestión. Me tomo la revancha con el cine…

Se puso a examinar unos grabados clavados en la pared con chinchetas.

—No dudaba de que tu casa sería así. No me sorprende nada.

Yo  tenía  la  costumbre  de  dejarlos  entrar  a  todos:  a  los  vendedores  de enciclopedias,  a  los  encuestadores,  los  presidiarios  en  vías  de  reinserción social,  los  testigos  de  Jehová,  los  difusores  de  prensa  marginal,  los  que pretenden  ofrecerte  Burdeos  a  granel.  Respondía  a  todas  sus  preguntas, amontonaba  todo  su  papelamen…  De  hecho,  esas  visitas  representaban  para mí como un recreo, una pausa, la ocasión de dejar por unos instantes mi mesa de  trabajo.  Pero  este  tipo  pertenecía  a  un  género  inusitado,  estilo Libération primera  época,  con  el  tuteo  por  delante.  Él  continuaba  recorriendo  la habitación,  descifrando  los  títulos  de  los  libros,  con  la  nariz  pegada  a  las encuadernaciones. Se quedó clavado ante la pila de manuscritos.

—¡Diablos!  ¡Estaba  seguro!  La  escritura  es  como  una  droga.  Cuando  se apodera de uno no hay fuerza capaz de pasar de ella.

Se inclinó para coger el sobre que yo acababa de recibir. Lo sacudió a fin de hacer salir el paquete de hojas mecanografiadas.

—«El  aprendizaje  de  la  noche»…  No  está  mal  el  título  para  una  tirada reducida.  Muy  bonito,  evocador,  pero  es  suficiente  echar  una  mirada  por  el lugar en donde ha sido escrita para comprender que no alimenta a su autor… ¿Qué dirías si yo te propusiera escribir un best-seller?

Se había vuelto hacia mí, echando el estómago hacia adelante, la barbilla en plan arrollador, seguro del efecto que causaba.

—¿Qué  es  usted?  ¿Un  representante  de  best-sellers?  Me  lo  encuentro bailando claqué en el felpudo de la puerta… Treinta segundos más tarde usted ha invadido mi casa, lee mis manuscritos y, para rematarlo todo, me propone alcanzar la gloria… ¿Trabaja usted en la Lotería Nacional?

Se borró la sonrisa de su rostro y frunció el ceño a continuación.

—¡No me digas que no me reconoces!

Se quitó la gorra que cubría su cabeza, dejando al descubierto un cráneo calvo en sus tres cuartas partes.

—¿Y así, te acuerdas mejor de mí?

Me  tocó  esta  vez  a  mí  demostrar  perplejidad.  La  forma  del  rostro,  la mirada, despertaban vagos recuerdos, pero sin que yo consiguiera situarlos ni en el tiempo, ni en el espacio. El mismo puso fin al suspense.

—Michel Perrin… ¿Vale ahora?

Me  quitaba  un  peso  de  encima,  porque  nunca  habría  conseguido adivinarlo yo solo. Nuestro último encuentro se remontaba al servicio militar, lo menos hacía quince años. En aquellos tiempos a mí me habían adjudicado el  puesto  de  redactor  en  jefe  del  boletín  de  enlace  de  la  base.  Perrin  me echaba  una  mano  para  completar  el  sumario.  Él  se  había  beneficiado  de prórrogas  lo  mismo  que  yo  y  nuestros  puntos  en  común,  a  parte  de  ese,  se resumían  en  poca  cosa:  la  escritura  y  dos  tacos  más  que  el  rebaño  de desgraciados  chusqueros  a  los  que  destinábamos  nuestra  prosa.  Todo  lo demás nos separaba: su afición a las juergas y a las borracheras, su manera de encontrar  siempre  la  manera  de  lamerles  las  botas  a  los  oficiales  en  sus artículos…  Pero  diez  minutos  de  conversación  sobre  Nizan  o  Guilloux,  en este  desierto  del  espíritu  que  es  un  cuartel,  me  hacían  olvidar  su  enorme vulgaridad.

Abrí los ojos de par en par y me golpeé la frente con la mano.

—¡Qué  me  maten  si  esperaba  encontrarte!  Te  he  tomado  por  un representante de la peor especie…

Él reparó en el paquete de «Disque Bleu» que yacía sobre la cómoda.

—Te cojo uno… ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? ¿Vives de los libros?

Atravesé el comedor en dirección a la habitación.

—Instálate que ya vuelvo. Tengo que cambiarme. He derramado la mitad de una cafetera sobre mi pijama.

Dejé la puerta abierta y elevé la voz al hablar.

—… ¡Dices que vivo de mis libros! Yo financio correos con mis envíos y nada más. Nadie ha querido arriesgar ni una resma de papel con mi firma. ¿Y tú?…

Eludió mi pregunta.

—Oh, yo me he espabilado un poco… ¿Para quién trabajas?

Me reuní con él en la salita de estar, después de haberme vestido con unos tejanos y una camisa.

—Soy  redactor  publicitario  a  destajo.  Poseo  una  pequeña  red,  dos  o  tres empresas que me subcontratan algún que otro trabajo. No es gran cosa, pero al  menos  me  permiten  asegurarme  la  subsistencia  sin  estar  obligado  a  fichar cada  mañana.  En  estos  momentos  estoy  redactando  un  folleto  para  el Ministerio  de  la  Salud,  doce  páginas  acerca  de  los  perjuicios  del  tabaco. Tengo  que  controlarme  para  que  no  se  convierta  en  una  novela  de  terror…

Los Gore[2] tenemos que andar con cuidado.

Perrin volvió a encasquetarse la gorra.

—Me  la  vuelvo  a  poner,  ¿no  te  molesta?  Es  como  una  segunda  piel.  No puedo pasarme sin ella… El cáncer de fumador u otra cosa, poco importa. Lo esencial  es  continuar  escribiendo.  Tú  has  nacido  realmente  para  eso.  Me acuerdo que en Vesoul llenabas con asombrosa rapidez una hoja de papel en blanco. ¿Te has especializado en la publicidad de productos médicos?

Le  propuse  beber  alguna  cosa  y  la  proximidad  del  mediodía  hizo  que eligiera un Ricard. Me serví lo mismo y el anisette cayó a peso en el interior de mi estómago en ayunas.

—No, yo me agarro a cualquier tema que me propongan. Justo antes de ir contra los fumadores, he entregado una campaña de promoción para la región del Pas de Calais.

Vació  el  vaso  de  un  trago  y  detuvo  mi  mano  cuando  ya  echaba  un  poco más de agua a una nueva dosis de alcohol.

—No  lo  bautices  demasiado.  Me  gusta  que  conserve  el  sabor  ¡Habrás tenido que romperte la cabeza para divagar sobre Saint-Omer!

—Con  el  entrenamiento  debido,  uno  llega  a  decir  lo  que  sea  sobre  no importa qué…

—¡Y a la inversa!

Se  arrellanó  entre  los  almohadones,  riéndose  con  los  ojos  cerrados  y  la boca abierta por completo. Una duda se insinuaba en mi espíritu: yo le había dejado  mi  dirección  al  finalizar  nuestro  servicio  militar,  pero  desde  aquella fecha  me  había  cambiado  de  domicilio  como  una  media  docena  de  veces… Esperé a que su hilaridad menguara.

—¿Cómo  has  conseguido  dar  conmigo?  Vivo  aquí  desde  hace  menos  de dos años.

Perrin  se  incorporó.  Tomó  su  vaso  y  lo  agitó  antes  de  llevárselo  a  los labios.

—Encontré tu nombre por casualidad hojeando el listín telefónico…

—No tienes suerte. Mi nombre no figura en la guía.

Durante  unos  minutos  me  había  dejado  llevar  por  la  alegría  de  volver  a ver a un hombre con el que había compartido varios meses de entre los más siniestros de mi vida. Y como de costumbre en estos momentos no me venían a la memoria más que los recuerdos divertidos, los minutos emocionantes. Su mentira  había  interrumpido  la  comedia  dulzona  que  yo  mismo  me representaba. Perrin se dio cuenta con rapidez de los cambios que se operaban en mí. Decidió salvar las apariencias, apoyando la connivencia con un guiño de compadreo.

—¡Ah,  el  viejo  truco  del  listín  mágico  ya  comienza  a  estar  muy  visto! Quería  simplemente  velar  por  tu  susceptibilidad  de  autor…  Inventar  la historia de dos viejos amigos del mismo regimiento que vuelven a encontrarse casi  por  azar…  La  continuación  del  guión  es  muy  sencilla,  yo  te  pedía prestado uno de tus manuscritos y al día siguiente regresaba para proponerte el negocio del siglo…

—Pero  ¿de  qué  me  hablas  en  concreto?  Si  quieres  leer  una  de  mis novelas, no tienes que hacer tanta comedia, sírvete tú mismo y se acabó. ¡Al menos tendré un ejemplar que no irá acumulando polvo!

Se sirvió un tercer aperitivo.

—Vamos  a  poner  las  cartas  boca  arriba:  no  he  venido  a  verte  de improviso. Yo trabajo para las ediciones Noséné. ¿Has oído hablar de ellas?

Desde  el  momento  en  el  que  uno  se  dedica  a  emborronar  un  mínimo  de papel  es  difícil  que  no  conozca  la  serpiente  en  forma  de  N  que  le  sirve  de logotipo.  Yo  sabía  que  el  grupo  Noséné  era  de  reciente  creación,  no  más  de cinco años, pero a fuerza de éxitos editoriales se había colocado ya entre las grandes.

—Se  necesitaría  estar  sordo  para  perderse  sus  anuncios  en  la  radio  o  no leer ninguna revista… Espero que tengas un buen puesto…

Perrin se levantó para ir a rebuscar en la pila de manuscritos. Esgrimió mi última novela «Interior-día».

—He  leído  este  texto.  Se  podría  publicar  si  se  modificara  ligeramente  el carácter del personaje principal, Thierry… ¿Es así como se llama?

Le arranqué de las manos la cubierta en cartoné.

—¿Cómo has conseguido leer este libro si trabajabas para Noséné?… Yo no les he enviado nada mío… A eso no le llamo yo un editor… Un vendedor de carnaza… ¡Y además de mala carnaza!

Tomé  un  vaso  de  encima  de  la  mesa  y  lo  vacié  de  un  trago.  El nerviosismo  me  golpeaba  en  las  sienes  y  el  dolor  se  extendía  por  toda  mi frente.

—No  te  pongas  así.  No  sabes  lo  que  te  haces:  acabas  de  soplarte  mi Ricard.  Yo  soy  director  de  colección  en  Noséné.  Mi  trabajo  consiste  en decidir  el  programa  del  año.  De  cuando  en  cuando,  escribo  un  libro  para  no perder  la  costumbre.  Contrariamente  a  lo  que  piensas,  nosotros  no  sólo  nos especializamos  en  artillería  pesada;  la  empresa  controla  también  una  docena de  pequeños  editores.  Es  por  ese  canal  por  el  que  yo  he  llegado  a  leer  tu novela. Lo enviaste a «Ediciones Litur» de Montpellier, ¿verdad?

Yo estaba totalmente abatido bajo los efectos conjuntos de la migraña, el alcohol y las revelaciones de Perrin. Me contenté con sacudir la cabeza.

—Las  filiales  tienen  la  obligación  de  someter  a  nuestra  consideración, tanto  los  textos  retenidos  para  su  publicación  como  los  manuscritos rechazados que, sin embargo, han sido destacados por el comité de lectura. Tu «Interior-día» formaba parte del segundo lote.

—No  te  preocupes  que  ya  estoy  acostumbrado.  Incluso  creo  que  con  mi colección de cartas rechazando mis novelas yo podría pretender ingresar en el Libro Guiness de los Records.

—En esta ocasión no hay carta de rechazo. Es para hablar de ello por lo que me he acercado hasta aquí.

Su afirmación me paralizó. Alcancé a articular un:

—¿«Cómo que no hay carta de rechazo»? —con lengua estropajosa.

—Retocándola un poco, tu novela es publicable.

La  sola  palabra  «publicable»  recorriendo  mis  conductos  auditivos  me proporcionó la prueba irrefutable del carácter puramente psicosomático de mi dolor de cabeza. Noté cómo remitía y se desvanecía, como por efecto de un tubo entero de aspirinas.

—¡Publicable! ¿Has dicho realmente publicable?

—Sí. Y estoy dispuesto a repetírtelo si te causa placer. Vamos a ver: voy a explicarte como vamos a hacerlo, pero antes prométeme que no dirás palabra de ello a nadie. Si ciertas informaciones caen en manos de la competencia, se acabó tu novela.

Yo  hubiera  puesto  la  cabeza  de  mi  madre  en  el  envite  a  fin  de  que continuara.

—…  Vamos  a  lanzar  con  toda  seguridad  una  colección  literaria  bajo  la etiqueta  de  uno  de  nuestros  pequeños  editores.  Para  esta  operación,  Noséné compra bajo mano una empresa lionesa, «Textimage»… Es una idea del jefe. Las  campañas  de  prensa  sobre  lo  que  tú  calificas  de  «carnaza»  parecen haberle despertado un sentimiento de culpa. Tiene ganas de publicar novelas de  buena  calidad  sin  que  se  sepa  que  somos  nosotros.  De  esta  manera consigue  una  serie  de  artículos  elogiosos  por  parte  de  los  críticos  más encarnizados  contra  Noséné  y,  una  vez  que  el  dossier  de  prensa  esté  bien repleto, desvelar la superchería… «Interior-día» podría figurar en buen lugar entre los títulos de la colección «Textimage». ¿Tú qué opinas? La operación puede  provocar  un  buen  alboroto  en  el  pequeño  mundo  de  la  literatura  con pretensiones… ¡Y ganamos publicidad!

Con la mente al fin clara, me puse a reflexionar tan deprisa como me fue posible.  Mis  diez  años  de  trabajos  forzados  parecía  que  al  fin  iban  a justificarse.  La  meta  estaba  a  mi  alcance.  Mi  consentimiento  quedó sobrentendido.

—Tú acabas de hablar de ciertos retoques… ¿Cuáles exactamente?

El rostro de mi exvecino de camastro cuartelero se iluminó con una ancha sonrisa.

—Estaba  seguro  de  que  mi  proposición  iba  a  interesarte.  No  me  gusta demasiado  la  evolución  que  tú  haces  seguir  a  Thierry  en  «Interior-día».  Del movimiento maoísta de 1968 a la dirección del Ministerio de la Vivienda en 1981,  pasando  por  las  guerrillas  de  América  Latina  y  por  los  campamentos palestinos…  En  mi  opinión  resulta  un  poco  exagerado.  Los  lectores  se arriesgan a no poderlo seguir… Es una paradoja, pero la ficción debe basarse en  un  mínimo  de  credibilidad.  De  acuerdo  conque  tú  ya  tienes  cuidado  de hacerle frecuentar más los salones que las barricadas… Pero el público no se creerá a este antiguo agitador que se convierte en ministro…

Ya  se  me  iban  ocurriendo  soluciones  de  cambio  mientras  él  hablaba… Thierry  podía  contentarse  con  una  secretaría  de  Estado,  cuidarse  de  la dirección de un gabinete, una misión…

—Eso se puede negociar.

Perrin frunció el entrecejo.

—¿Qué es lo que se puede negociar?

Los colores se me subieron a las mejillas.

—Bueno, pues la carrera de Thierry…

Se acercó a mí y me confortó con unos golpes amistosos en la espalda.

—¡Me importa un rábano la carrera de Thierry; se trata de la tuya!

Cambió  repentinamente  de  expresión  y  pasó  un  brazo  por  mis  hombros, arrastrándome hacia el centro del comedor.

—Me  fastidia  un  poco  tener  que  pedírtelo  hoy  precisamente…  No quisiera que pensaras que ambas cosas están relacionadas… Nos vemos poco tú y yo, una vez en quince años, y eso hace que todo venga al mismo tiempo. En resumen: necesito que me escribas un libro de aquí a tres meses.

Tenía  la  expresión  sinceramente  apenada  por  estar  pidiéndome  lo  que hacía  diez  años  que  yo  no  cesaba  de  esperar  que  me  pidieran.  Farfullé señalando hacia la biblioteca con un dedo.

—¡Llévatelo  todo!  No  los  has  leído  todos…  Hay  una  buena  decena  del mismo estilo de «Interior-día». Si este te ha gustado, estoy seguro que alguno de esos otros manuscritos te hará feliz. No podría presentarte nada más en los próximos  tres  meses:  estoy  vacío,  no  tengo  ni  el  menor  esbozo  inicial  y  mi ritmo es de ocho a nueve meses por libro. Una verdadera gestación.

Me  impuse  la  obligación  de  ir  amontonando  mis  novelas  delante  de  él. Perrin enfrió mi entusiasmo.

—¡Qué quede claro, Farrel, que nos proponemos dar un empujoncito a tu último  libro  y  no  publicar  tus  obras  completas  en  papel  biblia!  ¿Has  leído alguna vez uno de nuestros éxitos?

La  producción  de  las  ediciones  Noséné  se  vendía  exclusivamente  por carretillas en los supermercados y yo tenía el puntillo de no poner jamás los pies en tiendas de este género.

—No, nunca he tenido ocasión. ¿Acaso es un crimen?

—¿Ni siquiera has leído «Mi carga de sinceridad», de Yannik Savatéro?

Me encogí de hombros a la vez que me divertía con su aire abatido.

—¡Sólo  con  el  título  ya  me  habría  disuadido!  Debe  ser  una  desventaja muy grande tener una frase como esa en una cubierta.

Perrin volvió a sentarse en la banqueta y me pidió que le imitara.

—Escúchame bien: este título desafortunado se lo impuse yo a Savatéro y del  libro  se  vendieron  750 000  ejemplares.  Ha  doblado  su  tirada  con  la difusión en círculos de lectores. Dentro de dos años lo pasamos a edición de bolsillo.  Si  continuas  viviendo  en  tu  pequeño  mundo  te  arriesgas  a  ser  el único francés que no lo haya leído. Te equivocas cuando juegas a hacerte el remilgado.  No  es  menos  despreciable  que  parir  una  campaña  publicitaria sobre  Dunkerque…  Y  está  mejor  pagado…  Entonces,  ¿estás  de  acuerdo  en escribir uno?

A  pesar  de  todas  sus  precauciones  de  estilo  resultaba  evidente  que  el porvenir de «Interior-día» dependía de mi respuesta a esta pregunta concreta.

—Puedo intentarlo, pero con una sola condición…

Las comisuras de sus labios se hundieron ligeramente.

—¿Cuál?

Respiré una buena bocanada de aire antes de soltar, muy deprisa:

—Que lo  firme  con un  seudónimo…  si  no los  lectores  no comprenderán nada.

Lo que cuenta para mí son mis novelas…

Perrin se arrancó la gorra y la arrojó a través de la habitación.

—¿Eres  sordo  o  qué?  En  ningún  momento  te  he  pedido  que  firmaras  el libro  que  te  estoy  encargando.  ¡Al  contrario!  Y  puesto  que  hay  que  colocar bien  los  puntos  sobre  las  íes,  vale  más  empezar  por  el  principio.  Yo  no solamente he encontrado el título del libro de Yannik Savatéro, sino que él no escribió ni una sola línea. Todo es obra mía…

—¿Y  por  qué  no  lo  has  firmado?  ¿Qué  podía  representar?  Tú  no  eres escritor.  Más  de  un  millón  de  ejemplares…  Has  desaprovechado  la oportunidad de tu vida.

Su  cráneo  calvo  y  reluciente  atraía  la  luz  de  la  lámpara  del  techo  y acentuaba su expresión de asombro.

—¡Pareces tonto! No lo firmé sencillamente porque esta clase de libro no se  compra  por  el  título,  por  bueno  que  sea,  sino  sólo  por  el  nombre  del supuesto  autor  «Mi  carga  de  sinceridad»  de  Michel  Perrin,  suponiendo  que hubiera  un  editor  lo  suficientemente  estúpido  como  para  aceptarlo,  hubiera llegado a vender unos 1500 o 2000 ejemplares en seis meses, contando con un buen presupuesto publicitario. Con la jeta de un presentador de televisión en la  cubierta  enseñando  la  dentadura  se  transforma  el  fiasco  en  un acontecimiento editorial. Toda la filosofía de la empresa se basa en lo que te acabo  de  decir.  Contactamos  con  las  grandes  vedettes  del  audiovisual, presentadores,  cantantes,  deportistas,  políticos,  en  fin  todos  los  que  tienen acceso gratuito a los medios de comunicación y les proponemos que escriban sus memorias o sobre cualquier otro tema que les convenga.

—¿Encontráis a muchos que acepten?

Perrin  se  sirvió  un  buen  vaso  de  anisete,  que  enturbió  con  algunas  gotas de agua.

—¿No  tienes  nada  para  picar?  Tu  Ricard  me  empieza  a  formar  un  vacío en el estómago.

Me  metí  en  la  cocina.  Las  baldosas  se  deslizaban  bajo  mis  pies.  Unos huesos de pollo mordisqueados por todos lados cohabitaban en las estanterías de la nevera con los restos de una ensalada niçoise. Salvé unos cuantos jirones de  carne  que  pude  mezclar  con  el  arroz,  las  aceitunas  y  las  partículas  de tomate.  Perrin  permaneció  en  silencio  el  tiempo  preciso  para  limpiar  el contenido del plato.

—Al principio se hacían los remilgados, los padres pudorosos, las madres ultrajadas…  «Para  América  resultan  bien  vuestros  métodos…  pero  en Francia,  su  tradición  cultural…».  Me  venían  con  estos  cuentos.  ¡Como  si Julio Verne no hubiera escrito la mitad de los libros de Dumas, mientras que Paschal Grousset se encargaba de la mitad de los suyos!

Ahora me enteraba que Dumas, Verne y el llamado Grousset se divertían

como los Hermanos Ripolin[3], escribiéndose uno en la espalda del otro, mas yo no dejé traslucir ni un ápice de mi ignorancia.

—¿Tienes más hambre aún?

Reprimió el hipo y deglutió sosteniéndose el vientre con las manos.

—No, ya es suficiente. Creo que he comido demasiado deprisa. Un café, si es posible…

Moví la cabeza de derecha a izquierda.

—Mejor que no… La máquina hace lo que le da la gana.

—Ha  bastado  con  que  uno  de  nuestros  títulos  sobrepasara  el  millón  de ejemplares  para  verlos  venir  todos  a  comer  en  nuestra  mano.  Ha  sido  una sorpresa  este  libro…  Ya  pensábamos  tener  éxito,  pero  no  hasta  ese  punto… Seguro que has oído habla de él: es una guía alimentaria que hicimos firmar a la  estrella  japonesa  Rita  Banzai…  Se  llama  «La  soja  con  todas  sus posibilidades».  Es  imposible  que  no  te  hayas  fijado  en  el  libro:  ha  ocupado literalmente radios y teles seis semanas seguidas.

—Sobre todo no te bases en mí para juzgar la eficacia de tu campaña de marketing; yo constituyo una verdadera aberración estadística, Me tranquilizo pensando que en las encuestas se descubre siempre que un pequeño tanto por ciento de la población no conoce ni tan siquiera el nombre del Presidente de la República. Mis lagunas mentales son de otro tipo: no estoy al corriente de la carrera de Rita Banzai. ¿Qué hace? ¿Baila, es actriz de cine, se dedica a la jardinería…?

Perrin suspiró largamente. Meneó la cabeza silboteando y se puso a cantar en sordina con una voz mucho más aguda de la que utilizaba para hablar.

 

Nagasaki…

Allí naciste tú.

Hiroshima…

Allí nació el amor

 

—La  canción  se  mantuvo  casi  un  mes  en  cabeza  de  los  Hit  50  ¡No  me digas que no la escuchaste nunca!

Tuve que darme por vencido y confesar.

—Por desgracia a menudo esa monserga me ha taladrado los tímpanos… Y lo peor viene al despertar. Espero que por tu bien te limites a escribir sus libros y nadie te obligue a buscar las rimas de las letras de sus canciones.

—La canción de cuatro perras es la que da más. No se puede justificar de otra manera. Acuérdate de lo que cantábamos hace algunos años…

Se  echó  para  atrás  en  el  respaldo  de  la  silla  y  con  el  aire  más  serio  del mundo  entonó  un  viejo  éxito  de  Hallyday,  acompañándose  con  el  ritmo marcado por los golpes que sus manos daban en una extremo de la mesa:

 

Estoy solo, desesperado…

Cuando los veo de la mano

A todos los enamorados,

Yo sé muy bien

Que este amor

No lo experimentaré jamás

 

—¡No  se  trata  de  la  peor  de  las  porquerías,  ni  mucho  menos,  pero tampoco aspira a ser una obra maestra! Se nos hace un nudo en la garganta y los ojos comienzan a humedecérsenos por una razón muy sencilla: la melodía realiza  la  función  de  una  nave  espacio-temporal…  ¡Otros  tipos  se  derretirán de  nostalgia  con  el  «Nagasaki-Hiroshima»  de  Rita  Banzai!  ¡It’s  the  life!  De todos modos, tranquilízate. No he escrito nada para ella, ni sus canciones, ni su  libro.  Tuvimos  la  suerte  de  disponer  de  un  periodista  especializado  en dietética:  se  había  quedado  inmovilizado  en  una  cama  del  hospital  a consecuencia  de  un  accidente  de  coche…  El  tipo  no  hizo  mal  negocio.  Su convalecencia fue de las más rentables. Entonces, ¿puedo contar contigo?

—¿Me prometes que no vas a mencionar mi nombre?

Abrió los brazos y levantó las palmas de las manos hacia el techo.

—¿Cuántas  veces  tendré  que  repetírtelo?  Algunos  autores  exigen  que conste  su  colaboración.  Entonces  introducimos  su  nombre  al  final  del volumen,  después  del  sumario,  con  una  frase  de  agradecimiento.  Por  regla general,  la  mayoría  se  sienten  satisfechos  con  ver  su  nombre  escrito  en  el cheque a la entrega del manuscrito.

Una  sola  cosa  me  impedía  aún  aceptar:  yo  no  llegaba  a  comprender  por qué  las  ediciones  Noséné  malgastaban  un  emisario  en  mi  persona.  No  les debían faltar escritores en precario, ni periodistas en París ávidos de cualquier trabajo  y  dispuestos  a  ponerse  firmes  al  menor  precio.  Tenía  necesidad  de saber lo que bullía en la cabeza de Perrin. Dudaba mucho de que únicamente las cualidades literarias de «Interior-día» lo hubieran precipitado a mi puerta. Me acerqué a la ventana y levanté la cortina. Al otro lado de la calle, los niños salían  del  patio  de  la  escuela  a  oleadas  aulladoras,  insensibles  a  los  pitidos rabiosos  de  las  maestras.  Con  la  mirada  busqué  a  mi  hija  y,  arrugando  los ojos, alcancé a distinguir la mancha clara de su impermeable en medio de un grupo  que  se  dirigía  al  comedor.  Mi  respiración  empañaba  el  cristal  y,  al mismo  tiempo  que  las  pronunciaba,  escribí  las  tres  palabras  en  la condensación de mi aliento.

—¿Por qué yo?

La niña se puso a correr, con los cabellos golpeándole en los hombros, y desapareció bajo el tejadillo.

Perrin  estiró  las  piernas  y  el  chicle  pegado  a  la  suela  de  su  zapato izquierdo se deshilachó sobre la moqueta.

—Te  podría  estar  hablando  de  tu  genio,  del  rigor  de  tus  construcciones sintácticas, de tu estilo, de la respiración de tus frases… Son cosas que tienen su  importancia.  Francamente,  lo  que  nos  interesa  es  tu  perfil  en  general:  un escritor de calidad que aún no ha publicado. Un tipo cuyas pretensiones no se han  desbordado  y  que  está  dispuesto  a  proporcionemos  un  trabajo  serio  a cambio  de  nuestro  compromiso  de  dar  un  empujoncito  a  uno  de  sus  textos. Nosotros nos encontramos al final de una primera fase de desarrollo. Todo lo que hemos sacado a la venta en el transcurso de estos dos años no es perfecto, ni  mucho  menos,  a  pesar  de  que  nuestras  publicaciones  hayan  alcanzado  el éxito.  Otros  en  nuestro  caso  apretarían  el  acelerador  creyendo  que  con  las mismas fórmulas repetidas obtendrían idénticos resultados… Basta recodar la moda  de  los  libros-magnetofón,  hace  diez  años…  La  cosa  no  ha  durado.  El público se cansó de ello. Noséné desea instalarse sólidamente. Nuestros libros no  tienen  que  parecerse  demasiado  los  unos  a  los  otros.  Las  historias  deben resultar verosímiles. Las memorias de Xala de Bahía fue una chapuza de un escritor  que  currela  sobre  todo  para  Harlequin…  Normalmente  eso  debería haber constituido una prueba de seriedad…

Mi opinión variaba substancialmente al respecto, pero no juzgué necesario interrumpirle, contentándome con levantar los ojos al cielo.

—… ¡Lo leímos demasiado deprisa! Ese gilipollas la hizo lamentarse de su  pobreza  durante  doscientas  páginas,  hacer  de  chacha  de  la  mañana  a  la noche, comer lentejas a todas horas… ¡Después, de repente, en la página 201 nos la presenta en la sala de espera de un psicoanalista en donde se encuentra con  Serge  Gainsbourg!  ¡Y  olvida  decir  que  ella  está  allí  para  pasar  la aspiradora y no para tenderse en el diván! Hemos recibido más de un millar de cartas preguntando si Xala trabajaba de casa en casa y se alimentaba sólo de lentejas para pagarse sus sesiones de psicoanálisis… Con personas como tú estamos  seguros  de  conseguir  un  mayor  rigor.  Tú  nos  escribirás  un  libro, puede que dos y, si la cosa marcha, luego puedes mandarnos a hacer puñetas sin contemplaciones. Cada uno se habrá embolsado lo que el juego requería, ni más ni menos. ¿Vamos bien así?

Me alejé de la ventana. Perrin me miró con la boca ligeramente abierta. La punta  roja  de  su  lengua  se  deslizaba  lentamente  de  un  extremo  a  otro, humedeciendo sus labios y haciéndolos brillar.

—¡Me lanzo: veremos lo que pasa! ¿Para quién tengo que escribir?

Se levantó y me atrajo hacia sí. Sus manos me golpearon amistosamente la espalda.

—¡Ah,  ya  sabía  que  al  fin  te  decidirías…!  No  te  arrepentirás.  Valemos mucho más de lo que pregona nuestra fama.

Me  separé  de  él  con  un  resto  de  vergüenza.  Perrin  bosquejó  una  pobre sonrisa.

—No  sé  exactamente  lo  que  te  hemos  destinado.  Tenemos  tres  libros  en línea  de  salida:  un  tarugo  de  recetas  de  un  célebre  cocinero  de  Lyon,  los pensamientos  profundos  de  un  secretario  de  Estado  o  el  Ministro  de  los Disminuidos  Físicos  y  el  itinerario  musical  de  una  cantante  de  éxitos.  Lo mejor es que te encuentres de inmediato con el jefe. Él te colocará en el buen camino…  En  cuestión  de  dinero,  la  cosa  te  proporcionará  unos  5  millones para  empezar.  Todo  está  ya  a  punto.  ¡Sólo  falta  un  complemento  para  los contactos  y  12  millones  más  para  montar  una  filosofía  de  la  acción  para consumo de los estúpidos!

Perrin sacó su cartera del bolsillo interior y me tendió una tarjeta de visita sobre  la  cual  escribió  el  nombre  del  tipo  con  que  yo  debía  contactar. Habíamos  agotado  nuestros  temas  de  conversación.  Perrin  se  quedó  aún algunos  minutos  acumulando  banalidades  y  se  eclipsó,  citándome  en  los despachos de las ediciones Noséné. Encendí un «Disque Bleu» y dejé que se consumiera  al  borde  del  cenicero  mientras  me  preparaba  una  tortilla condimentada  con  dos  pellizcos  de  estragón  seco.  Me  sentó  como  un  tiro instalarme  en  mi  mesa  de  trabajo  para  disertar  acerca  de  los  perjuicios  del tabaco.  Empleé  el  resto  de  mi  paquete  en  conseguirlo.  Intenté  mantener  mi atención en el par de pulmones silicóticos rematados por un enorme cigarrillo que  figuraba  una  chimenea  de  fábrica.  Mis  ojos  se  velaban  y  mi  espíritu  se reunía con Thierry en los capítulos de «Interior-día».

Acababa  de  cambiar  tres  meses  de  trabajo  obscuro,  tres  meses  de esclavitud, en pago de una vida eterna.

Me  incliné  sobre  la  superficie  de  mi  despacho.  El  vidrio  ahumado  me devolvió mi imagen ensombrecida. Me miré a los ojos, con la cabeza apretada entre las manos, y me saqué la lengua.

—¡Negro de mierda!




TRES

 

La secretaria del tipo cuyo nombre figuraba en la tarjeta me dio una cita para  la  mañana  siguiente  temprano.  Me  pasé  una  buena  parte  de  la  noche intentando captar el Canal 5, animado fervorosamente por la niña. Gillot Pétré y  sus  concursantes  se  combaban  en  la  pantalla  como  si  la  emisión  fuera retransmitida desde la sala de espejos deformantes del museo Grévin, con el agravante de que el museo estaba sacudido por una fuerte tormenta de nieve. La  chiquilla  acabó  por  cansarse  y  yo  me  tendí  junto  a  ella  en  su  habitación para arrullar su sueño, cosa de la que no podía pasar desde que su madre nos había  dejado.  No  hablaba  nunca  de  ella,  pero  su  cabeza  inclinada  sobre  el hombro  y  su  cuerpo  crispado  contra  el  mío  en  la  penumbra  azulada subrayaban día tras día su ausencia. A decir verdad, yo sentía tanta necesidad como ella de estos minutos de ternura y abandono, de estos instantes durante los cuales, con los ojos entreabiertos sobre mis recuerdos, yo esperaba que los sueños  se  la  llevaran.  Ella  se  dio  la  vuelta  gimiendo  cuando  me  levanté. Recogí su ropa sucia, cerré la puerta lentamente y entré en el cuarto de baño, en donde puse en marcha una colada en la lavadora. Cada inicio de una fase del programa, el lavado 8 algodón 60.º, interfería a rayas la imagen una y otra vez. Tuve el suficiente ánimo, un poco más tarde, como para apretar el botón del mando a distancia y me quedé dormido, yo también, sobre el mismo sofá.

VÍSPERA DE LA SALIDA HACIA LONGRUPT

Las ediciones Noséné ocupaban el tercer piso de un inmueble de oficinas en  la  avenida  Charles  de  Gaulle,  en  Neuilly,  a  dos  pasos  de  la  sede  de  la Gaumont. Un ejército de secretarias se agitaba por los corredores, unas chicas soberbias,  altas  y  rubias,  todas  prácticamente  calcadas  sobre  el  mismo modelo. Un grupo de ellas se cruzó conmigo y me obsequió con una sonrisa todo  dientes.  Yo  no  había  coleccionado  tantas  sonrisas  desde  el  día  de  mi nacimiento.  Unos  altavoces  minúsculos  que  estaban  dispuestos  regularmente en el techo difundían música ambiental en sordina. Deambulé varios minutos al  azar,  sin  que  nadie  se  preocupara  de  hacerme  la  menor  pregunta.  Me acerqué  a  una  secretaria  de  ojos  grises  que  disimulaba  un  grano  en  la  piel fuera de las normas bajo una espesa capa de maquillaje y le mostré la tarjeta de visita de Perrin. Ella la repasó, al tiempo que acompañaba una mecha de su cabello hacia la parte delantera de su cuello.

—Usted no ha escogido la buena dirección. Aquí estamos en las ediciones musicales. Las ediciones-papel se encuentran al fondo, detrás de usted.

Volví sobre mis pasos y acabé por caer en el despacho de Jack Cougar. Su secretaria  particular  consiguió  armarme  de  paciencia,  sumergiéndome  entre folletos  marcados  con  el  signo  de  la  serpiente.  Eché  una  ojeada  distraída  al primer  capítulo  de  «Sin  mujer  y  con  mi  hija»,  un  libro  firmado  por  Jean-François  Bosquet,  al  que  la  faja  publicitaria  que  envolvía  la  cubierta  no dudaba  en  presentar  como  el  Victor  Hugo  de  los  tiempos  modernos.  De pronto,  me  sentí  incapaz  de  poner  una  debajo  de  la  otra  los  dos  o  tres centenares  de  páginas  de  necedades  y  lugares  comunes  que  iban  a solicitarme…  ¡«El  cielo  se  rodeaba  de  los  colores  del  crepúsculo…»  «una mujer  de  belleza  glacial…»,  el  portavoz  de  Bosquet  no  se  había  ahorrado nada!

Me aprestaba a levantarme para huir, pero la puerta del despacho se abrió en  aquel  mismo  instante.  Mi  periplo  por  los  corredores  ni  una  sola  vez  me había  llevado  a  la  presencia  de  una  persona  que  hubiera  sobrepasado  la treintena. Jack Cougar era la excepción, puesto que parecía tener el doble. Su mano se mantuvo aferrada al picaporte.

—¿Es usted el escritor?

Asentí. Me hizo una seña para que entrara antes de retomar su lugar detrás de una larga mesa atestada de libros, de discos y de maquetas de imprenta. Se mantenía encorvado, con las mejillas cerca de los hombros y hablaba con voz apagada, mientras me observaba fijamente por encima de sus gafas.

—¿Así que es Perrin quien le envía a usted?… Tengo completa confianza en  él.  ¡Antes  que  nada  debo  decirle  que  no  he  leído  nada  de  usted  y  me extrañaría que lo hiciera a partir de ahora! Necesito que me escriba un texto a entregar dentro de tres meses…

Hizo  que  su  asiento  girara  sobre  su  eje  para  quedar  frente  a  un  planing mural lleno de una gran calidad de barritas imantadas de diferentes colores.

—… La fotocomposición debe iniciarse por fuerza el 20 de mayo, a fin de que  todo  entre  en  máquinas  antes  de  que  acabe  el  mes.  ¿Está  usted completamente libre?

—Si, yo trabajo por mi cuenta. Acabo de terminar justamente un encargo.

Se hecho contra la mesa, impulsándose a golpe de riñones.

—Muy bien. ¿Entiende usted de música?

Yo tenía cada vez más ganas de dejarlo correr todo y aproveché la ocasión para meter un gol en mi propia portería.

—No gran cosa…

Alzó los hombros, hundiendo aún más su cabeza, y arrugó la frente.

—¡Oh, no es demasiado grave…! Está usted en la misma situación que el 90% de los cantantes que contrato. Puesto que hay que ser serios, no le voy a pedir  a  usted  que  escriba  una  biografía  de  Bach  o  de  Mozart.  Bianca  B.  ¿le dice algo este nombre?

—Si. La he debido escuchar una o dos veces en la radio.

Él hizo como si no me hubiera oído.

—Ha  sacado  dos  singles  este  invierno  y  lo  hemos  revuelto  todo  a  fin  de colocarlos en buena posición entre los Hit 50. El tercer 45 revoluciones salió en  marzo.  El  álbum  saldrá  a  mediados  de  junio,  como  de  costumbre  con  la recopilación de los tres singles precedentes más un éxito inédito que dará su nombre al álbum. Aprovecharemos el lanzamiento del disco para impulsar el libro. Usted podrá ver en el dossier la lista de las teles y las radios apalabradas en  firme.  Lógicamente,  ella  tendría  que  pegar  fuerte  este  verano  en  las discotecas  y  el  libro  seguiría  su  estela.  ¿Perrin  le  ha  explicado  lo  que esperamos de usted?

—Sí, a grandes rasgos…

Se ajustó las gafas sobre la nariz.

—No  pretendemos  ganar  el  Goncourt…  Nuestro  objetivo  es  responder  a los deseos de su público. Todo está en el dossier, las encuestas de marketing, un  resumen  de  las  cartas  enviadas  a  su  club  de  fans…  Quiero  un  trabajo limpio.  No  vale  la  pena  rebuscar  efectos  de  estilo:  con  el  presente  de indicativo  nos  basta  y  nos  sobra.  Sujeto,  verbo,  complemento…  Adjetivos  a porrillo  y  que  la  historia  sea  bien  lineal.  ¡Infancia,  adolescencia,  penas  y alegrías  de  una  estrella!  ¡La  estrella  en  todo  su  esplendor!…  Lentejuelas  a todo  trapo,  humo,  sueños.  Procure  no  ahorrar  los  toques  sentimentales.  Es muy  importante.  La  emoción  siempre  da  resultado.  Bianca  es  originaria  del Norte  o  del  Este,  no  lo  sé  con  certeza.  Nació  en  algún  villorrio  proletario… Su padre trabajaba en la mina… Insista en eso: el público siente la necesidad de creer que uno puede salir de la miseria con un mínimo de oportunidades… La  última  de  las  adolescentes  provinciales  con  la  cara  llena  de  granos  debe poder  meterse  en  la  piel  de  Bianca,  llorar  sus  decepciones  amorosas  y disfrutar  firmando  con  ella  su  primer  contrato.  ¿Se  siente  usted  capaz  de conseguirlo?

Mi cobardía me sorprendió. Hacía diez años que yo soñaba en este primer encuentro  con  un  editor…  Me  encontraba  a  menudo  por  las  noches,  bien cerrados  los  ojos,  en  una  amplia  pieza  de  paredes  inclinadas  provistas  de estanterías hundidas bajo el peso de los libros. Un viejo erudito con cabellera blanca  leía  afectuosamente  la  cubierta  de  uno  de  mis  manuscritos,  el  rostro iluminado por una sonrisa. Pensé intensamente en «Interior-día» y en Thierry por los que me estaba prostituyendo.

—Debería  poder  salir  bien  del  empeño…  ¿Tiene  usted  una  idea  del número de páginas a entregar?

—El volumen llegará a unas 250 páginas, comprendido el cuadernillo de fotos…  Cuando  se  pasa  de  esta  medida  la  gente  tiene  miedo  de  no  poder llegar al final y las ventas se resienten de ello. Para usted, la cosa viene a ser unos 200 folios con 1500 letras cada uno. ¡No es pedir demasiado! Para que todo  quede  perfectamente  claro,  mi  secretaria  le  hará  firmar  un  contrato especificando la renuncia a su nombre como autor del libro. Ella le entregará igualmente  un  cheque  de  35 000  francos  que  espero  que  cubran  los  gastos. Usted recibirá otra suma equivalente contra la aceptación del manuscrito. ¿Le parece correcto?

Asentí. Él se levantó y me tendió la mano por encima de su despacho.

—Hasta la vista y ánimo.

Vaciló y echó una ojeada a su agenda.

—Han olvidado darme su nombre…

Estreché su mano.

—Farrel, Patrick Farrel.

—Muy  bien.  Hasta  la  vista,  señor  Farrel.  Mi  secretaria  le  proporcionará todas  las  informaciones  complementarias  con  respecto  a  Bianca  B.  Ahora  le toca a usted.

La  joven  abandonó  su  espejo  de  manicura  y  su  estuche  de  maquillaje cuando  me  acerqué.  Agitó  su  mano  abierta  con  los  dedos  bien  separados delante  de  su  boca,  al  tiempo  que  soplaba  sobre  ellos.  Un  olor  pesado  a disolvente me cosquilleó el estómago.

—Tenemos algunas cositas que ver juntos, usted y yo.

Ella abrió las puertas a una sonrisa automática, me hizo firmar el contrato y me entregó el cheque.

—Le  he  preparado  el  dossier  completo  sobre  Bianca  B.  Están  todos  sus discos,  sus  tres  clips,  dos  videos,  uno  de  Canal  Plus,  con  Gildas,  y  otro  de TF1, con Collaro. He fotocopiado el conjunto de las entrevistas aparecidas en Scoop, Salut, Hit, Cool y O. K. Magazine. Haga usted lo que quiera con ellas, todas se parecen: el agregado de prensa les proporciona siempre los mismos puntos de partida…

Sacó una carpeta de cartón y la hizo restallar sobre el despacho.

—… Lo más interesante está aquí dentro: son las letras de sus canciones. Si usted pudiera arreglárselas para hacerla vivir las historias que se cuentan en ellas sería algo realmente super. En el libro de Xala de Bahía está muy bien conseguido: describe una maravillosa historia amor y termina el capítulo con el estribillo de uno de sus mayores éxitos «Nos despedimos sobre el puente de un  barco…».  Hoy  todos  sus  fans  están  persuadidos  de  que  ella  escribió  su canción  en  recuerdo  de  este  tipo,  en  el  libro…  ¡Y  resulta  que  jamás  ha existido!

Introdujo los cassettes y las diferentes partes del dossier en una bolsa de plástico cuyos lados reproducían la funda del último álbum de Sheila.

—¿No tiene usted algo más discreto?

—Lo  siento…  Si  usted  pudiera  esperar  una  semana,  lanzamos  33  de Karen Cheryl…

Me tendió la bolsa. Yo volví a sacar los textos de las canciones para leer algunas estrofas.

—Será  difícil  escribir  todo  un  libro  a  partir  de  esto…  Tengo  que encontrarme con ella, hacerle preguntas… ¿Es capaz de responderme?

Encendí  un  Disque  Bleu  después  de  haberle  ofrecido  uno  a  ella,  que rechazó frunciendo la nariz.

—No todas las estrellas son unas muñecas idiotas. Se quedará sorprendido hablando  con  Bianca  B.  Ella  sabe  exactamente  lo  que  quiere…  Para  verla tendrá que desplazarse. Actualmente está en provincias.

Yo  no  me  veía  corriendo  hacia  las  salidas  de  los  locales  de  provincia perdido en medio de los fans y los coleccionistas de autógrafos o intentando obtener  las  migajas  biográficas  en  un  camerino  abarrotado,  mientras  la vedette se aprestaba a entrar en escena.

—¿Está de gira, por qué región?

—Bianca  aún  no  ha  salido  nunca  a  escena.  Ella  se  consagra  sólo  a  los discos y a los pases por televisión… De cuando en cuando, va a descansar a su  casa  con  su  familia.  Aparece  sólo  para  terminar  la  promoción  de  su  45 revoluciones…

Fue pasando las fichas clasificadas en un pequeño cajetín forrado de cuero mate  y  con  la  punta  de  sus  dedos  acabó  por  extraer  una  tarjeta.  Copió  la dirección y el teléfono de Bianca B. en una hoja de cuaderno.

—…  El  pueblo  se  llama  Longrupt.  Se  encuentra  en  la  frontera luxemburguesa. ¡Abríguese bien!

Plegué  la  hoja  arrancada  del  cuaderno  y  la  deslicé  en  el  interior  del estuche de mi tarjeta de crédito.

—¿La  puedo  llamar  a  partir  de  esta  noche?  ¿Está  al  corriente  acerca  de mí?

—Lo  estará  dentro  de  poco.  Estableceré  contacto  con  ella  durante  el  día para prevenirla de su llamada y darle referencias de usted.

Antes  de  abandonar  las  ediciones  Noséné,  me  hice  entregar  el  libro  de Yannik  Savatéro  «Mi  carga  de  sinceridad»  que  había  escrito  Michel  Perrin, así como los recuerdos de Xala de Bahía, «Viaje sin equipaje» para ver si era posible  copiar  el  planteamiento.  Llegué  a  casa  hacia  mediodía.  La  chiquilla me  esperaba,  sentada  en  el  rellano,  balanceando  en  el  vacío  sus  piernas  a través  de  los  barrotes  de  la  balaustrada  y  con  su  cartera  depositada  sobre  el felpudo. Al verme, se levantó bruscamente. Uno de sus zapatos se enganchó en el suelo y cayó por el hueco de la escalera, rebotando contra el pasamanos a  cada  piso.  Yo  levanté  la  cabeza.  Ella  me  lanzó  un  mirada  afligida  e interrogativa, arqueando las cejas.

—No te muevas. Ya voy yo.

Bajé  corriendo  los  tres  pisos,  mientras  ella  se  aproximaba  a  la  pata  coja hacia la puerta del apartamento.




CUATRO

 

 

El resto de la jornada se consumió en los preparativos del viaje. Yo había diferido  el  anuncio  de  mi  marcha  hasta  la  noche,  hasta  esos  instantes  de acercamiento,  y  Céline  había  vuelto  de  la  escuela  ignorando  mis  proyectos. Chez Speedy, un tipo vestido con un mono amarillo inmaculado, tocado con una  gorra  americana  de  larga  visera  de  plástico  traslúcido,  tiró  los amortiguadores escacharrados de mi 4L y los reemplazó por unos nuevos, sin causar el menor daño a su uniforme. El cheque que llenaba mi cuenta desde hacía  poco  rato  me  autorizaba  a  poner  al  día  algunas  cosas.  Dejé  cerca  de doscientos mil francos en el mostrador de un vendedor de artículos de cuero por una chaqueta que como mínimo me habría costado cincuenta mil menos en  el  centro  comercial  en  el  que  efectuaba  mis  incursiones  regularmente, antes  de  que  prohibieran  la  entrada  a  los  mendigos  y  los  perros.  ¡El veinticinco  por  ciento  de  aumento!  ¡La  idea  que  yo  me  hacía  de  la  libertad bien valía un inconveniente como ese!

En la agencia de publicidad, el jefe del proyecto intentó discutir las frases de impacto del folleto sobre los daños del tabaco…

—Sería preciso retomar el texto y trabajarlo desde el principio. Vas dando vueltas a los mismos conceptos…

Lo dejé manejar ideas y hacerse la ilusión de que era un tipo importante, antes  de  aislarme  un  momento  en  la  sala  de  documentación.  Saqué  el cuadernillo en donde anotaba todas las ocurrencias que acudían a mi mente en tropel —en «brief», tal como ellos me habían acostumbrado a pronunciar— y rellené el texto con material sacado un poco de todas partes. Por regla general se  parecía  al  original.  Entregué  el  trabajo  directamente  a  la  responsable  del estudio de creación, confiándole que tenía la necesidad de respirar un par de meses.  Ella  cogió  el  dossier  e  inclinó  su  rostro  hacia  el  mío.  Sus  labios rozaron  mi  mejilla,  se  contrajeron  ligeramente  para  una  caricia  de  una extrema dulzura a la que ella estaba acostumbrada y que a mí me trastornaba cada vez.

Había sido incomparablemente más difícil espabilarme con Céline.

Había  empezado  por  ofrecerle  diez  sobrecitos  con  adhesivos  de  la  serie «Cobra», un dibujo animado de los miércoles. Ella me fastidiaba desde hacía semanas  con  su  álbum  con  los  cuadritos  vacíos,  que  la  librera  le  había ofrecido un día afectando una sonrisa:

—¡Toma, llévatelo, jovencita…! ¡Venga, no tengas miedo: es un regalo!

¡Trescientos cromos que coleccionar enseguida a dos francos el sobrecito de cinco! Un regalo… Todo el álbum terminado me costaría más caro que un volumen  de  la  Pléiade  de  ocasión  ¡Sin  contar  los  repetidos!  La  chiquilla  me había  dedicado  una  mirada  de  sospecha,  con  el  primer  sobrecito  apenas abierto.

—¿Por qué me has comprado eso? Aún no he traído las notas…

Ella  había  prolongado  su  gesto,  al  mismo  tiempo  que  me  hablaba.  El rostro de uno de los compañeros de Cobra se había dibujado en colores mate sobre el papel reluciente y la alegría había disipado todas sus dudas.

La solución se me ocurrió al principio de la cena, mientras ella engullía la bandeja  de  la  comida  sentada  en  mi  sillón  frente  a  la  tele,  que  estaba difundiendo  los  Hit  50.  Aproveché  la  pausa  publicitaria,  la  Cenicienta  y  sus minitámpax, para meter baza.

—¿Qué opinas de Bianca B.?

Céline frunció las cejas y dejó reposar su cuchara llena de arroz.

—¿La cantante?

—¿Conoces alguna otra que se llame Bianca B.?

—No…

—Entonces, bueno. ¿Te gusta lo que ella hace?

Infló las mejillas y sacudió la cabeza a derecha e izquierda.

—Psé… Depende… Me gustaba mucho su canción «Baila y olvida». En fin, no tanto la canción como el clip. Era genial. Se clasificó el número uno. ¿Te acuerdas?

—Ya  sabes  que  yo,  los  clips…  Quería  decirte  más  que  nada  que  voy  a trabajar con ella…

—¿Vas a escribirle las canciones?

—No. Tengo que hacer un libro sobre su vida. Tendré que ausentarme tres o  cuatro  semanas,  porque  ella  vive  en  provincias.  Françoise  está  de  acuerdo en instalarse aquí para ocuparse de ti hasta que yo regrese.

Ella  se  levantó  sosteniendo  la  bandeja  por  las  asas  —unas  manos moldeadas en el plástico—, la depositó cerca del fregadero y luego se metió en su habitación.

—¿No terminas el plato?

Dos sollozos ahogados fueron su única respuesta.

Françoise curraba también para la agencia. Nos habíamos encontrado dos años  antes  con  ocasión  de  una  campaña  de  comunicación  encargada  por  el Ministerio del Ejército, cuyo objetivo consistía en revalorizar la imagen de la gendarmería nacional. Habíamos tenido que contactar, entrevistar, soportar el humor  de  decenas  de  suboficiales,  de  chusqueros,  analizar  los  estados  de ánimo de los generales, los sueños secretos de los brigadas cuarteleros. Para terminar  nos  habían  destinado  diez  días  seguidos  a  la  brigada  territorial  de Mordelles,  a  veinte  kilómetros  de  Rennes,  un  exilio  bretón  que  nos  había permitido diseccionar el pesado complejo de inferioridad que asaltaba al guiri bajo  su  gorra  al  paso  de  una  pareja  de  municipales.  Durante  toda  nuestra estancia  habíamos  conservado  las  dos  habitaciones,  que  el  servicio  de relaciones  públicas  del  Ministerio  nos  había  reservado  en  el  Novotel  más cercano,  a  pesar  de  que  una  de  ellas  no  nos  sirvió  más  que  para  la  primera noche.  Después  nos  habíamos  ido  encontrando  dos,  tres  veces  por  semana, cine, restaurant, y hacíamos el amor en la suave penumbra de las cortinas que tamizaban  la  luz,  atentos  al  timbre  de  salida  de  las  clases  que  anunciaba  el regreso de Céline.

Incluso habíamos intentado vivir los tres juntos. La chiquilla al principio parecía  hacerse  a  la  idea  de  adoptar  una  madre.  Ella  no  dejó  aflorar  sus sentimientos y no modificó ninguna de sus costumbres hasta la noche en que se  negó  a  comer.  Françoise  abandonó  la  partida  a  la  mañana  siguiente,  al constatar  que  yo  tampoco  tocaba  el  plato,  afectado  por  cuanto  había  leído concerniente a la anorexia infantil. Me reuní con Céline en su habitación y me tendí a su lado sobre el colchón sembrado de estrellas.

—Sécate los ojos y suénate la nariz. Voy a telefonear a Bianca B. Ven a coger el auricular.

—No te creo. Ni siquiera tienes su número.

La tomé en mis brazos para llevarla al cuarto que me servía de despacho y allí me liberé de su carga lanzando un suspiro de alivio. El teléfono de teclas que los PTT me habían incitado a cambiar por mi viejo aparato de disco a fin de no pregonar mi miseria no comprendía nada más que los golpes. Tenía que pegarle  a  cada  cifra  hasta  machacarme  la  punta  de  los  dedos  para desencadenar el impulso. Electrónica para masocas. Un tipo de voz cansina se enteró del motivo de mi llamada y se ofreció para transmitir el mensaje a la cantante.  Céline  abrió  los  ojos  como  platos.  Conseguí  atemperar  la desconfianza  del  hombre  aquel  y  me  pasó  a  Bianca  B.  Ella  se  contentó  con emitir  algunos  «sí»  aburridos,  que  salpicaron  el  resumen  apresurado  de  mi visita  a  las  ediciones  Noséné.  Le  anuncié  mi  llegada  a  Longrupt  para  la mañana  siguiente  a  primera  hora  de  la  tarde.  Ella  se  declaró  dispuesta  a recibirme al final del día; Céline me hacía signos desesperados, notando que llegaba el fin de la conversación. Me lancé al agua.

—Tengo a mi hija aquí al lado… No quiere creer que usted es quien está al  otro  lado  del  hilo  telefónico…  No  le  molestará  a  usted  hablar  con  ella… Sólo unas palabras…

Enrojecí hasta las orejas. Me sentía tan desgraciado y miserable como un adolescente, cuya mirada insistente acaba de ser interceptada por la chica a la que va destinada. Su respuesta fue como una ducha de agua fría.

—¿Está  usted  seguro  que  tiene  que  escribir  mi  libro  y  no  el  de  Chantal Goya? Porque yo ya he sobrepasado la edad de los canguros…

Céline  se  encogió  de  hombros  y  lanzó  el  auricular  a  través  de  la habitación.  El  hilo  se  tensó  y  el  cilindro  de  baquelita  fue  a  rebotar  sobre  la moqueta. Ella se vengó sacándole la lengua al teléfono. Colgué.

—¡Mala suerte! ¡Hasta mañana!

La niña se dirigió a su habitación.

—¡Ya te puedes ir a ver a tu Bianca! Me avergonzaría sentir celos de una idiota semejante…

Me  metí  en  la  cama  con  un  montón  de  revistas  y  fui  recorriendo  los artículos  consagrados  a  la  cantante  que  me  recordaban  vagamente  a  los  de Salut  les  copains  de  mis  entusiasmos  de  adolescente.  Me  enteré  de  que Bianca  B.  había  debutado  como  corista  en  compañía  de  una  amiga,  Prima Piovani,  que  en  la  actualidad  escribía  algunas  de  sus  canciones.  Entre  los textos  publicados  en  las  páginas  centrales  de O.  K.  Magazine  topé  con  las palabras de «Baila y olvida», que me acompañaron mientras me adentraba en las sombras del sueño.

 

Baila, olvida, hay que bailar

Contra la noche, contra el miedo, la soledad

Baila

Baila, olvida, hay que olvidar

A la chica del verano pasado

Baila

Baila, olvida, esta noche no será la última

Ni esta chica, ni este baile

Baila

No te olvides de bailar

El  periódico  acreditaba  a  P.  Piovani,  A.  Oger  y  las  ediciones  Noséné como los autores de tal obra maestra.

Françoise estaba ya allí cuando surgí de una noche sin sueños. Acababa de preparar  a  Céline  para  la  escuela.  Fue  efectuando  la  sucesión  de  gestos matinales  con  un  regocijo  desacostumbrado,  que  atribuía  a  la  febrilidad  que precede a los viajes.

Me puse al volante hacia las 10. Pasadas las zonas petrolíferas de Seine-Marne  con  sus  recintos  que  enmarcaban  el  balanceo  de  las  perforadoras,  la autopista del Este estaba vacía. Puse los cassettes de Bianca B., primero una cara  y  luego  la  otra.  A  la  altura  de  Sainte  Ménehould  ya  había  agotado  el tema. Giré hacía Verdón y pagué en silencio el peaje.

PRIMER DÍA EN LONGRUPT

Llegué a Longrupt por Cantebonne, una especie de arrabal compuesto de chalets adosados a la colina sur que dominaba la ciudad. La nieve había hecho su aparición veinte kilómetros antes, a la salida de Aumetz, y allí las marcas en  la  calzada  desaparecían  ya  bajo  una  espesa  capa.  El  4L  derrapó ligeramente  en  mitad  de  una  de  las  curvas  cerradas  al  final  de  una  bajada  y llegué  al  centro  de  la  ciudad  al  ralentí,  a  lo  largo  de  los  núcleos  de  Butte, cinco  o  seis  alineaciones  de  casas  de  una  sola  planta  pegadas  una  a  otra, sólidas  casas  obreras  con  las  fachadas  color  pastel  unidas  a  la  ladera  de  la colina.  Desde  el  lugar  en  el  que  me  encontraba,  la  línea  de  los  tejados  del tramo superior se recortaba en el cielo, cruzando el horizonte. La visión de un torero en el fondo de una arena nórdica.

Bianca B. vivía en la calle Albert I, en un pequeño inmueble moderno, en los  linderos  del  bosque,  cuatro  apartamentos  como  máximo,  en  dos  niveles. Llamé  al  timbre.  Cuando  la  puerta  se  abrió  no  fue  necesario  que  moviera  la boca:  de  inmediato  identifiqué  al  tipo  de  voz  lánguida  que  filtraba  las llamadas  de  la  cantante.  Todo  en  lo  que  hacía  referencia  a  él  avanzaba  con dificultad, caminaba al ralentí, como si estuviera pegado al suelo. Su mirada se  arrastraba  bajo  sus  párpados  pesados,  su  mano  descansaba  sobre  el picaporte… Me observó largamente y en silencio, y luego:

—¿Qué quiere usted?

Había hablado en un soplo, aprovechando su respiración para colocar unas palabras.

—Telefoneé ayer desde París… Tenía una cita con Bianca B.

Un perro minúsculo, de talla ratonil, con los pelos negros erizados sacó el hocico  por  la  abertura  de  la  puerta.  Intentó  ladrar,  pero  no  consiguió  emitir más que una especie de carraspeo persistente.

—Me extrañaría que le recibiera ahora: ella está durmiendo. Vuelva esta noche o mañana…

Sus  labios  apenas  se  habían  movido  y  me  vi  obligado  a  aguzar  el  oído para captar todo lo que me decía. Me miraba de arriba a abajo, apoyado en el umbral.

—Cuando despierte, dígale que he venido. Me llamo Patrick Farrel. Estoy trabajando  en  su  libro  con  destino  a  las  ediciones  Noséné.  Volveré seguramente mañana.

No  disponía  del  acopio  de  energía  suficiente  como  para  responderme  y cerrar la puerta al mismo tiempo. Se limitó a efectuar esta segunda operación, encontrando el sistema de pisar una de las patas del perro en miniatura, que se puso  a  correr  hacia  el  fondo  de  la  casa,  lanzando  unos  aullidos desproporcionados. Una voz femenina se inquietó.

—¿Qué le estás haciendo a Jeanne?

Después,  una  larga  forma  negra  rematada  por  una  pesada  mancha  rubia quedó encuadrada en el marco de una habitación que daba al recibidor. El tipo linfático tuvo un sobresalto y cerró la puerta de golpe.

Me  quedé  allí  unos  instantes  bajo  la  nieve,  con  los  ojos  perdidos  en  el vacío, y diciéndome a mí mismo que Bianca B. dormía de pie y que yo había venido a escribir la vida de una cantante sonámbula.




CINCO

 

 

No  tuve  que  pensar  mucho  en  cuanto  a  la  elección  del  hotel:  Longrupt sólo tenía uno situado en la calle de Strasbourg, un enorme edificio silencioso de paredes descoloridas. Una mujer vieja y sombría que hablaba un francés de catástrofe  me  había  conducido  hasta  mi  habitación.  De  camino  se  había detenido junto a un armario para proporcionarme una manta suplementaria y de  entre  su  pastiche  hablado  había  deducido  que  la  calefacción  dejaba  que desear. Las dos ventanas daban a un campo de deportes, cuyo césped hundido por  la  intemperie  no  había  dejado  cuajar  la  nieve  que  se  aglomeraba  con  el barro. Hacia la izquierda se extendía una marea de tejados grises, las acerías de  Micheville.  Ni  un  ruido,  ni  siquiera  humo,  como  si  fuera  un  dragón adormecido…

Inclinándome,  podía  ver,  a  continuación,  las  antiguas  minas,  las  colinas descuartizadas que las excavadoras acababan de arrasar para trazar una pista de motocross. Me desembaracé de mi equipaje, antes de ir a arrastrar mis pies por  las  calles  desiertas.  Las  aceras  de  la  avenida  comercial  estaban  abiertas sobre las conducciones de gas y una multitud de pasarelas frágiles de madera permitían el acceso a las casas y a las tiendas. Tuve que remontarla hasta el inicio  de  la  cuesta  de  la  Butte  para  encontrar  un  café  con  las  cortinas levantadas.  A  lo  largo  de  la  calle  sólo  había  escaparates  mudos,  figones polvorientos, dos cines con las fachadas desconchadas, sobre las cuales nadie venía a colgar anuncios los martes por la noche, tiendas de ultramarinos que alineaban sus vacías estanterías. La mitad de la ciudad estaba en venta, pero ningún  propietario  había  conseguido  reunir  el  ánimo  y  la  esperanza suficientes  para  colgar  un  letrero  en  el  pomo  de  la  puerta.  Los  cinco  o  seis clientes  agrupados  en  un  rincón  de  la  sala  delante  de  sus  vasos  vacíos levantaron a la vez sus cabezas y me observaron mientras me aproximaba a la barra.

El  dueño  dejó  su  crucigrama  y  me  recalentó  un  fondo  de  café  en  una cacerola. Yo me bebí el líquido de un golpe, para no sentir el sabor. Cuando hube terminado de tragarme el brebaje, me reuní con él al final del mostrador, allí donde se sumergía en las definiciones del Republicain Lorrain.

—¿Puede usted informarme?

Hizo un esfuerzo para no levantar la cabeza.

—Depende sobre qué cosa…

—Me  gustaría  saber  dónde  vive  una  chica  que  se  hace  llamar  Prima Piovani.

Los dedos se apretaron nerviosos sobre le bolígrafo cuya punta se hundió en el papel del periódico.

—Aquí  nadie  se  hace  llamar.  Todo  el  mundo  se  llama  como  se  llama  y punto.  Sobre  todo  los  Piovani…  Cuando  llegaron  aquí,  nada  existía  en  este agujero.  Todo  se  levantó  ante  sus  ojos…  ¿Qué  pretende  usted  de  Prima? ¿Usted también es periodista?

Afectaba  adoptar  un  tono  desabrido,  pero  el  personaje  en  conjunto contradecía esta voluntad de marcar las distancias.

—No, no soy periodista… Algo por el estilo… Escribo un libro acerca de los cantantes… ¿Ella vive aquí en Longrupt?

—No  se  ha  movido  desde  que  nació.  La  encontrará  usted  en  la  tercera calle  al  fondo,  en  dirección  a  Cantebonne.  Ya  verá  los  colores:  los  pintores deben haber llegado más o menos por allí… Es posible que estén pintando la casa.

Se giró hacia el grupo silencioso, que no se había perdido ni una palabra de la conversación.

—¡Eh, Paolo…! ¿La Piovani en qué número vive? Es por tu sector, ¿no?

Uno  de  los  clientes  se  levantó  y  se  aproximó,  cojeando,  al  bar.  Sus  ojos saltones y sus cejas negras y espesas como el carbón hacían que se pareciera a un  Groucho  Marx  amputado  de  su  bigote.  Se  plantó  delante  de  mí  hasta tocarme.

—Está en el número 122 de la tercera calle… La calle de las Acacias, si es  que  usted  se  fía  de  los  rótulos  de  las  calles.  Aquí  nosotros  tenemos  la costumbre  de  contarlas  a  partir  de  abajo,  así  sabemos  lo  que  nos  queda  por escalar… ¿Viene usted de lejos para hacerle una entrevista?

El patrón sirvió una caña de cerveza y la colocó delante de mi guía.

—Vengo de París, ¿por qué?

Mojó sus labios en la espuma y la sorbió sin inclinar el vaso.

—Porque  me  extrañaría  que  ella  le  dejara  entrar.  Ella  no  sale  de  su  casa desde  hace  meses.  A  todos  sus  colegas  les  ha  dado  con  la  puerta  en  las narices…

—¿Está enferma?

—No exactamente…

Mis hombros se levantaron por reflejo.

—¿Usted sabe por qué hace eso?

Los  demás  clientes  se  pusieron  a  reír  delante  de  sus  vasos  vacíos.  El hombre cojo desorbitó los ojos y luego echó la cabeza hacia atrás. Se llevó a la  boca  la  mano  cerrada  con  el  pulgar  tendido  contra  los  labios  para  figurar una botella. Sólo el dueño no se reía.

Saqué mi cartera y deposité un billete de cien francos sobre el mostrador.

—Cóbrese… Incluya también las consumiciones de esos señores…

Mi  vecino  recogió  el  billete.  Lo  arrugó  en  su  mano  y  lo  introdujo nerviosamente en el bolsillo de mi chaqueta.

—Usted es el invitado… Quizá no lo parezca, pero aún podemos pagarnos la bebida.

Me contenté con cerrar la cremallera de la chaqueta sobre mi pecho.

—Como quieran…

Y  salí.  Ya  no  nevaba,  pero  lo  que  caía  no  era  mejor.  Gruesas  gotas  de agua helada se estrellaban en el suelo. Levanté el cuello de mi chaqueta por detrás, intentando proteger mis cabellos y me puse a correr hacia el hotel, con el cuerpo doblado en dos.

Cené  tarde  y  solo  en  la  sala  del  restaurante,  tragando  los  alimentos  los más  deprisa  posible,  a  fin  de  no  molestar  demasiado  a  las  tres  personas  que movilizaba a mi servicio. Ya en la habitación, me apliqué al plan general del libro, con una manta sobre los hombros para combatir la humedad. La fatiga del viaje me esperaba a la vuelta de la primera frase.

SEGUNDO DÍA EN LONGRUPT, MAÑANA

Me  desperté  temprano.  Un  día  húmedo  y  sombrío  bañaba  la  habitación. Fuera,  unos  cuantos  vehículos  atestados  de  inmigrantes  que  cada  día  se dirigían  hacia  la  frontera  y  las  acerías  de  Arbed.  Me  tomé  el  tiempo  de desayunar,  leyendo  la  prensa  local.  En  Amnéville  se  inauguraba  a  toda fanfarria una pintura al fresco que conmemoraba el centenario de la primera colada de acero… Amnéville, la ciudad del olvido… A algunos kilómetros de allí,  la  Mariscalía  de  la  Corte,  confiando  en  el  porvenir,  anunciaba  que  la Gran Duquesa María Teresa, heredera del trono de Luxemburgo, esperaba un feliz acontecimiento. Gané la plaza Schneider sin encontrar un alma viviente y  luego  ataqué  el  repechón,  en  el  flanco  de  la  colina,  deteniéndome  varias veces  durante  la  ascensión  para  tomar  aliento.  Aún  no  había  empezado  a llover  y  la  nieve  del  día  anterior  mantenía  su  altura  en  grandes  placas redondeadas. Las calles paralelas de la villa de la Butte se parecían todas. La tercera, la calle de las Acacias, se abría en curva delante de mí. A la derecha, una  alineación  de  fachadas  repintadas  recientemente  en  una  gama  alternada de pasteles amarillo, verde, azul, crema y rosa, una acera estrecha, una vieja calle abombada con el asfalto agujereado por el uso; después, a la izquierda, en ligera pendiente, los huertos situados detrás de la cuarta calle.

Y así a continuación.

El  número  122  se  encontraba  al  final  del  recorrido  junto  a  un  pesado edificio rotulado «Clínica de las Acacias».

Agité la campanilla adosada a la reja. Las cortinas temblaron en el 124, en el  120…  Señalé  de  nuevo  mi  presencia,  esperé  un  poco  antes  de  empujar  la reja.  La  puerta  se  abrió  bajo  mi  presión,  mientras  un  rostro  abotargado aparecía en la ventana de la planta baja. Alcé la cabeza y pedí por signos la autorización  para  entrar.  Una  mueca  animó  la  cara  redonda  y  sin  relieve pegada  al  cristal.  Las  cortinas  se  cerraron.  Un  segundo  más  tarde,  la  mujer estaba de pie en el porche con una mano cerrada sobre el pomo de la puerta y la otra agarrada al montante. Se había vestido con una especie de conjunto de lana  verde,  que  ampliaba  sus  formas  a  la  vez  que  disimulaba  en  cuanto  a detalles. Sus pies hinchados sobresalían a medias de unas zapatillas de fieltro y sus cabellos rubios estropajosos, poco cuidados, le caían en pesadas mechas a  lo  largo  de  las  mejillas.  No  conseguí  atribuirle  una  edad  precisa.  Tanto podía tener veinticinco años como el doble. Le tendí la mano y ella avanzó la suya por reflejo. Un apretón fofo y húmedo.

—¿Podría decirme si Prima Piovani está aquí?

Ella  ajustó  su  jersey  sobre  sus  senos  pellizcándolo  con  sus  dedos  y haciendo restallar el elástico del sostén.

—Soy yo. ¿Qué desea usted de mí a estas horas?

Me quedé estupefacto, incapaz de pronunciar palabra.

—¿Qué  esperaba  encontrar?  ¿Una  starlette?  Lo  siento,  pero  hay  que tomarme como soy… El maquillaje no es mi fuerte.

Su  voz  contradecía  su  apariencia  física,  una  voz  clara,  bien  modulada, ligeramente  ronca  al  final  de  la  frase.  Poseía  un  tono  dinámico,  equilibrado, que nada tenía que ver con la abundancia de sus carnes y los pliegues de su piel. Ella avanzó la barbilla.

—Bueno, ¿ha perdido usted el habla?

Respiré una buena bocanada de aire.

—Discúlpeme… Estoy escribiendo un libro sobre su amiga Bianca B. Un encargo  de  mi  editor.  He  leído  su  nombre  en  la  firma  de  algunas  de  sus canciones  y  he  creído  comprender  que  usted  había  trabajado  con  ella  en  los inicios de su carrera.

Un  mechón  empujado  por  el  viento  se  detuvo  en  el  pliegue  de  su  nariz. Ella  intentó  desalojarla  moviendo  la  cabeza,  luego  se  resignó  a  tomar  los cabellos entre sus dedos amorcillados para bloquearlos detrás de una oreja.

—Usted  habrá  tenido  que  buscar  un  buen  rato  antes  de  encontrar  una… Creo que no firmé más que dos, en su primer disco… Al menos hace ya dos años de eso… ¿Qué título era?

—No presté atención… «Hay que bailar», o quizás algo parecido.

Se  separó  del  marco  de  la  puerta  de  entrada  y  bajó  los  escalones  del porche,  colocando  pesadamente  los  pies  en  el  cemento  y  asegurando  cada paso antes de iniciar el siguiente.

—Debía  ser  «Baila  y  olvida».  Es  el  título  que  la  lanzó…  No  vamos  a pasarnos la mañana discutiendo con este frío. ¿Le gusta el café?

Acepté  su  invitación  y  la  seguí,  mientras  ella  rodeaba  el  chalet atravesando  el  garaje  adosado  a  la  vivienda.  Accedimos  al  jardín,  cuya pendiente  se  apuntalaba  en  una  cerca  rematada  por  alambre  de  espino.  Un sendero  embaldosado  corría  a  lo  largo  de  la  fachada  posterior  y  una  corta escalera  conducía  hasta  una  pequeña  pieza  amueblada  que,  originariamente, debía  servir  de  bodega.  Allí  se  encontraba  una  acumulación  dispar  de elementos  de  cocina,  aparatos  electrodomésticos,  iluminados  por  una bombilla  desnuda  colocada  en  un  casquillo  volante.  Se  afanó  abriendo armarios,  enjuagando  las  tazas,  despejando  un  rincón  de  la  mesa  y  después, con la máquina del café eructando, se sentó frente a mí y me sonrió.

—¿Por qué no escribió más que dos canciones para Bianca? Tendría usted que haber continuado después del éxito de «Baila y olvida».

Ella me sirvió una taza de café hirviente y me propuso completar el nivel agarrando una botella de ron. Rechacé el gollete con la palma de la mano, lo cual no le impidió a ella entibiar generosamente su café.

—Usted anda equivocado, en fin yo no estoy al servicio de nadie… Ya no firmo nada… pero ello no me impide escribir una buena parte de sus títulos. Arriba  tengo  aún  todo  el  material  original  para  su  próximo  álbum.  Soy  yo quien ha encontrado el tema. Es la única canción que no figura en ninguno de sus  45  revoluciones  anteriores…  «Mi  alma  vacía  y  tu  anillo  al  mar».  ¿Qué opina? ¿Le inspira a usted, que es escritor?

Un manojo de cabellos se deslizó sobre su frente. Ella los separó con un gesto lento y fatigado. El café estaba bueno, un aroma denso y yo me lo bebía a pequeños tragos para no sentir repugnancia.

—Sí,  es  bastante  romántico…  nostálgico  en  todo  caso…  No  entiendo demasiado de canciones. ¿Usted las escribe y no las firma? Alguien tiene que poner  su  nombre,  sin  embargo,  porque  es  sobre  eso  en  que  se  basan  para distribuir los derechos de autor… ¿Cómo le pagan a usted?

—¡Bravo  por  el  escritor!  ¡Dos  palabras  sobre  la  nostalgia  y  la  musiquita romántica  y  ya  hemos  llegado  a  lo  principal:  la  pasta!  Usted  es  como  los demás.  El  arte  se  valora  por  su  peso  en  moneda.  No  tendría  que  extrañarme por ello, ya que usted trabaja para las ediciones Noséné… Los tiburones no se comen  a  los  peces  de  colores.  Ha  estado  a  punto  de  engañarme.  Usted  no tiene la jeta de su modelo habitual. Casi se podría tener confianza en usted… ¿Cuál es su nombre de pila?

—Patrick, Patrick Farrel… Trabajo para ellos sólo por casualidad y por un tiempo limitado… Aparte de eso, intento realmente escribir libros. Libros de verdad, bajo mi nombre verdadero…

Puso la mano sobre la botella de ron.

—Tiene  usted  un  aire  sincero,  pero  no  le  creeré  si  no  acepta  brindar conmigo… Acércame tu taza, Patrick.

Me disculpé con mi hígado.

—¿Qué es lo que tienes que escribir?

—¡La  vida  de  Bianca  B.  para  la  edificante  veneración  de  sus  fans!  ¿En qué consiste eso de las canciones sin firmar?

En el exterior, los primeros copos de nieve del día se depositaban sobre el jardín  abandonado.  Encendí  un  Disque  Bleu.  Prima  Piovani  me  informó  de que ella no fumaba tabaco rubio.

—Es  un  truco  de  las  ediciones  Noséné.  Cuando  un  autor-compositor  va bien o logra un éxito, ellos le proponen comprarle toda su producción durante un año o dos. Después de «Baila y olvida» me han abierto las puertas de par en par: cincuenta millones en efectivo si les entregaba veinte canciones por un año  durante  tres  años.  A  partir  de  aquí  les  doy  lo  que  les  debo.  También escribo otras canciones pero, lo que son las cosas, nadie quiere saber nada de ellas. No utilizan más que el material que yo produzco bajo contrato.

—¿Y quién firma estas canciones?

—De hecho, nadie. Ellos han registrado un nombre de marca «A. Oger». Un simple nombre fantasma… Una sociedad gestiona el dinero que producen los textos y la música de este pseudónimo… ¿No es bonito?

Tomé  una  nueva  taza  de  café  y  luché  de  firme  para  que  ella  no  me  lo bautizara en alcohol.

—¿Por qué motivo me cuenta usted trucos como ese? Tengo la impresión de  que  la  gente  de  Noséné  no  apreciarían  demasiado  que  este  tipo  de informaciones se hicieran públicas.

Sus  cabellos  cayeron  otra  vez  sobre  sus  ojos,  pero  ella  ya  había renunciado a arreglarlos.

—Ya sabía que alguien escribiría un libro a medida para ella. Tú haces el libro y yo las canciones: al menos tenemos este punto en común… A menudo me vienen ganas de hablar por la mañana… sobre todo con aquellas personas que me gustan…

Me  forcé  a  reír  para  ganar  terreno.  Una  risita  mezquina  fue  todo  lo  que conseguí.

—…  Y  eso  no  es  todo,  Patrick…  Una  de  las  radios  periféricas  más importantes es la copropietaria del nombre de marca. ¿Sabes como funciona lo de los derechos sobre canción?

—Vagamente: cada pase por una emisora de radio o en la tele proporciona dinero a la Sociedad de autores, la cual los distribuye al momento entre todos aquellos  que  han  creado  la  canción:  autor,  compositor,  intérprete,  editor… ¿Es así?

—A  grandes  trazos,  sí.  Pero  para  Noséné  es  más  sencillo,  puesto  que  el editor,  el  compositor  y  el  autor  no  son  más  que  la  misma  persona.  Lo  que significa que cuando la radio copropietaria del nombre emite un disco firmado «A.  Oger»  paga  el  dinero  a  la  Sacem,  que  le  pasa  una  comisión  por intermedio de Noséné. Como por casualidad es esta misma radio la que lanza el Hit 50… En el momento en que un producto Noséné, en cuyos beneficios la  emisora  tiene  participación,  sale  al  mercado  ya  comienza  el  bombardeo. Todos  los  locutores  vedette  de  la  radio  siguen  las  consignas  como  un  solo hombre.  Resultado:  el  título  es  propulsado  al  grupo  de  cabeza  de  la  lista  de éxitos  en  una  semana.  Entra  directamente  en  uno  de  los  quince  primeros lugares  y  toda  la  caterva  de  tiburones  se  llena  los  bolsillos  a  paletadas.  ¡En cuanto  a  mí,  no  me  queda  más  que  llorar  a  lágrima  viva!  Ve  con  cuidado, Patrick,  ellos  intentarán  comerte  vivo.  Tú  me  dices  que  escribes  el  libro  y después,  se  acabó,  seguirás  tu  propia  vida…  Ya  he  visto  a  otros  soñadores como tú… Recupera la iniciativa… Ellos ya te han agarrado entre sus sucias zarpas… Conseguirán pudrirte con su dinero.

Ella  debía  haber  iniciado  su  jornada  alcohólica  mucho  antes  de  mi llegada, puesto que las palabras se atropellaban en su boca.

—No  se  preocupe  usted  por  mí,  ya  sé  qué  tengo  que  hacer.  Lo  que  no llego a comprender son las razones que las retienen aquí a usted y a Bianca B. En  el  mundo  del  espectáculo  todo  sucede  en  París  y  ustedes  vienen  a enterrarse  en  este  villorrio  infecto…  Si  me  hubieran  largado  cincuenta millones  por  un  libro…  incluso  cuatro  veces  menos…  habría  aprovechado para visitar el país e instalarme en un rincón en donde por lo menos se pudiera ver el horizonte…

Prima Piovani puso los codos sobre la mesa, a uno y otro lado de su taza. Se  apoyó  la  cabeza  entre  sus  manos  abiertas  unidas  por  las  muñecas  bajo  el mentón.

—Para mí, la cosa está clara: estoy acabada… No me queda más que esta bicoca y lo que tiene dentro. Debo aún un año de músicas y textos a Noséné. Si después de eso, Bianca sigue teniendo tanto éxito con lo que yo le escribo, quizá  intentaré  cambiar  de  aires…  Pero  ni  aún  así  estoy  segura  de  que  me marche  definitivamente  de  aquí.  En  otra  parte  aún  me  siento  más  perdida. Hay que haber nacido en un puerto para tener ganas de irse… o en una ciudad en  la  que  la  estación  está  en  servicio…  Una  semana  al  año  Longrupt  queda aislada  del  resto  del  mundo  a  causa  de  la  nieve.  Los  coches  no  consiguen subir  las  cuestas  para  salir  de  aquí…  El  año  pasado  la  cosa  duró  doce  días. Eso no fue suficiente como para plantearse comprar una máquina quitanieves. ¡No  se  sienten  bien  más  que  entre  ellos!  Todas  las  ocasiones  son  buenas. También mis padres eran así. Estuvieron a punto de rechazarlo cuando les di las  llaves  del  restaurante,  cuando  resulta  que  había  sido  su  sueño  dorado desde hacía años… En la mesa sólo se hablaba de este restaurant…

—¿En dónde se encuentra?

Su rostro perdió un poco de su tristeza. Se iluminó.

—En Florencia… Firenze… No es un tres estrellas, sólo una trattoria «La Botteghina  Rossa»,  pero  se  encuentra  en  la  planta  baja  de  un  viejo  palacete estrafalario, a dos pasos del Arno. Si un día pasa usted por allí, diga que va de mi parte y le harán un buen precio… Tagliatelle con puerros… tortellini con espárragos…  Yo  fui  el  primer  año  para  ayudarles  a  instalarse.  Mi  padre vuelve de cuando en cuando a Longrupt con el pretexto de ver a los amigos, pero se pasa todo el día dando vueltas por las fábricas de Micheville o por el parking  de  Gros,  allí  donde  estaban  las  fundiciones  de  Aubrives…  Ya  no quedan  compañeros  suyos:  los  que  no  han  muerto  han  regresado  a  su  país, como  él…  Ya  no  quedan  más  que  los  muy  viejos  o  los  enfermos…  Se  las arregla siempre para hacer una visita al padre de Joëlle…

La  mirada  se  me  deslizó  sobre  una  colección  de  diplomas  enmarcados  y provistos de cristal protector que ocupaban un paño de pared encima de una nevera  de  ocasión.  Piovani  Emilio  por  sus  veinticinco  años  de  trabajo  en Micheville,  Piovani  Emilio  también  por  sus  acciones  durante  la  resistencia, Piovani Giuseppe promoción Maurice Thorez…

El nombre pronunciado por Prima Piovani me chocó.

—¿Joëlle? ¿Quién es?… No conozco a nadie con ese nombre.

Ella se levantó apoyándose en el borde de la mesa y abrió un cartapacio cuyo  contenido  esparció  antes  de  tenderme  una  foto  de  grupo,  una  serie  de jovencitas  alineadas  en  tres  filas,  con  los  brazos  cargados  de  distinciones  y premios de aplicación. Unos números inscritos cerca de cada rostro remitían a una lista de nombres sobre el dorso de la foto. La recorrí rápidamente hasta el número  7:  Prima  Piovani…  Repasé  la  lista  para  buscar  su  imagen  antes  de que  el  alcohol  la  abotargara,  pero  me  detuve  en  la  cara  de  una  chica  que sonreía a su lado, con sus largos cabellos rubios reunidos en una sola trenza sobre  su  hombro  derecho.  Miraba  fijamente  al  objetivo  y,  por  encima  del tiempo,  la  mirada  desafiante  que  Bianca  B.  lanzaba  al  mundo  me  perturbó. Volví de nuevo al cliché. El número 8: Joëlle Bicci.

Prima  Piovani  acercó  la  mano  a  la  botella.  El  gollete  chocó  contra  el borde del vaso y unas gotas de ron cayeron sobre el mantel. Las enjuagó con la punta del dedo, se lo llevó a los labios y luego.

—No ha cambiado mucho, ella…

No tuve la osadía de levantar los ojos hacia Prima.

—¿Su verdadero nombre es Joëlle Bicci?

—Sí, es una vieja familia de Longrupt, como los Piovani… Los primeros llegaron a finales del siglo pasado. Son ellos los que construyeron la ciudad.

—Bicci, Bianca Bicci. Suena bastante bien. Ella no tendría que habérselo cambiado… ¿Por qué razón no ha conservado más que la inicial?

Aproveché un momento de distracción por su parte para deslizar la foto en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—Creo que fue a causa de sus padres, de su madre sobre todo. Bianca no tenía demasiadas ganas de vivir con la etiqueta de hija de una suicida… Eso no  vende  en  el  mercado.  Las  cancioncitas  sirven  para  pasar  el  tiempo  y  no para  provocar  la  angustia.  Nunca  se  supo  exactamente  por  qué  se  colgó. Bianca fue quien la descubrió al volver del instituto, una noche de invierno en el  73  o  el  74.  Ella  no  había  dejado  nada,  ni  una  sola  palabra,  ni  una explicación,  pero  ya  hacía  años  que  no  andaba  bien  de  la  cabeza…  hay  que decir  que  nadie  anda  demasiado  conforme  por  aquí.  Todo  el  mundo  simula arreglarse con sus problemas.

Tendí la mano hacia la cafetera y me serví un fondo de café.

—Según ella, ¿la cosa venía desde cuándo?

Ella sujetó los cabellos a lo largo de la cabeza con la ayuda de las palmas de sus manos e hizo pasar las mechas por detrás de sus orejas.

—Los  Bicci  nunca  habitaron  en  lo  alto  de  la  ciudad,  en  la  calle  de Albert  I;  esa  fue  una  idea  de  Bianca…  Tenían  una  casa  en  la  parte  baja,  al final  de  la  calle  Gambetta,  encima  de  una  cantina.  Uno  no  puede  imaginar ahora lo que podía ser esta calle anteriormente: los bares, los restaurantes, las tiendas,  los  hoteles  se  tocaban  unos  con  otros  y  todo  el  santo  día  había  un follón de mil diablos. La entrada a las fundiciones se encontraba a dos pasos de allí. Los equipos de trabajadores no cesaban de pasar bajo las ventanas de los Bicci. Sin contar los camiones, los trenes, que salían una y otra vez de la estación cargados de toda clase de maquinaría pesada. La mina, el ruido de la fundición…  Había  vida…  De  un  día  para  otro,  el  11  de  octubre  de  1968  (la gente recuerda la fecha como la del 14 de julio) la calle Gambetta se volvió silenciosa.  Ocho  mil  tipos  sin  empleo…  Los  bares  cerraron,  las  tiendas hicieron  lo  propio,  después  la  fábrica  fue  reemplazada  por  un  gran  solar vacío… Estoy segura de que fue este vacío en la cabeza, este silencio, lo que la madre de Joëlle no pudo soportar. Ella lo colgó del extremo de la cuerda. Los  demás  lo  reemplazaron  por  el  ronroneo  de  la  tele.  Aquí  somos  gente privilegiada: captamos una docena de cadenas de televisión.

—¿Y  el  padre  de  Bianca?  Hace  poco  me  decía  que  el  suyo  le  visitaba siempre que regresaba a Longrupt. ¿Se quedó en este agujero?

—En cierto sentido, sí… Ella lo internó en una superclínica no lejos de la ciudad  de  Luxemburgo.  Curraba  en  Micheville…  Creo  que  se  hizo  despedir en 1971, en la época de los grandes haigas. A partir de aquel momento, parece que cambió del todo. Se encerró en casa y no hablaba con nadie… Yo tengo dificultades para imaginar que haya podido hablar alguna vez: no me acuerdo de  haberle  oído  ni  una  palabra.  Acabó  por  volverse  intratable  después  del suicidio  de  su  mujer.  Sin  embargo  se  dice  que  era  un  hombre  fuerte  y animoso. Durante la guerra, sorteó mil peligros en la Resistencia. Y también más  tarde,  en  el  momento  de  las  huelgas  del  47-48,  cuando  la  situación  se calentó.  Todos  los  hombres  de  la  región  estaban  tallados  sobre  el  mismo modelo. Su suerte iba ligada a los altos hornos… Cuando los apagaron, todos entraron en picado en la decrepitud…

Ya  estaba  yo  bosquejando  en  mi  cabeza  el  plan  del  libro  que  me  iba  a permitir  colocar  en  su  lugar  correspondiente  los  elementos  de  la  biografía familiar de Bianca B. ¡Era difícil empezar con una madre suicida y un padre descolgado  vegetando  en  una  clínica  luxemburguesa!  Llevadas  las  cosas  al extremo,  al  menos  podía  salvar  del  desastre  el  episodio  del  papá  guerrillero sobre  el  fondo  de  los  altos  hornos.  En  cuanto  al  resto,  no  veía  más  que  una solución: hacer interpretar desde el principio a Bianca B. el papel de huérfana. Delante de mí, Prima Piovani se humedecía las papilas para recuperarse de las parrafadas  que  soltaba.  Se  había  pulido  por  lo  menos  cuatro  dosis  de  ron desde mi llegada y en apariencia mantenía aún el tipo.

—¿Fue  a  causa  de  su  padre  que  Bianca  B.  mantuvo  esta  casa  en Longrupt? En la casa editora deben refunfuñar que da gusto verles, cuando se ven obligados a venir hasta este agujero para promocionarla…

Sus  rasgos  iniciaron  una  sonrisa,  que  se  perdió  entre  la  hinchazón  de  su rostro.

—Para  eso  y  para  otras  cosas…  Tanto  si  lo  quiere  como  si  no,  está obligada a venir a vivir aquí… ¡No hace falta que se lamente: ella me lo debe!

—No  lo  entiendo.  ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿A  causa  de  su  padre  o  a causa de usted?

Hizo un esfuerzo para recobrar aliento y cuando me respondió, después de un  instante  de  silencio,  supe  que  había  estado  en  un  tris  de  hacerme  una confesión.

—No te preocupes por lo que te cuento. Deliro como una vieja alcohólica. Bianca y yo debutamos juntas en tugurios lamentables. Y ha sido ella la que se  ha  embolsado  la  apuesta…  Yo  sólo  he  tenido  derecho  a  una  pequeña propina.  Ella  sale  en  la  tele,  los  periódicos  publican  páginas  enteras  apenas ella suelta el mínimo pedo… Yo, por mi parte, estoy vegetando en el sótano y me  voy  apagando  bajo  el  peso  de  canciones  y  de  músicas…  ¡Y  hay  que echarle  cara  al  asunto  para  que  eso  consiga  hacer  soñar  a  las  adolescentes! ¿Quieres echar una ojeada a la letra de su próximo éxito? Mira, ahí lo tienes: es una exclusiva…

Sacó una hoja de papel del bolsillo de su pantalón de lana y lo desplegó con manos nerviosas antes de ponérmelo ante los ojos. Fui recorriendo la fina escritura trazada con tinta azul.

 

Mi alma vacía y tu anillo al mar

Recuerdo que hacía sol

Cuando llegaste cerca de mí

Yo estaba ya medio desnuda

Y entumecida por el sueño

Tengo el alma vacía de ti

Desde que arrojé tu anillo al mar

Tengo el alma vacía de ti

Desde que arrojé mi alma al mar.

 

—No está mal… ¿Sólo tiene una estrofa?

—De momento, si… ¿Tienes hora, por favor?

Palpé el contenido de mis bolsillos con la punta de mis dedos y conseguí localizar lo que quedaba de mi Timex entre las llaves del coche y un kleenex hecho añicos. Lo saqué por la mitad de la correa que aún quedaba.

—Son casi las diez y media.

Prima  Piovani  se  levantó  de  un  salto.  Se  precipitó  hacia  la  puerta  de  la bodega-cocina y me hizo una señal para que saliera.

—Perdona,  pero  tengo  cosas  urgentes  a  las  que  atender…  Ha  pasado  el tiempo sin darme cuenta… Vuelve cuando quieras, aún me queda mucho que contarte de sus chanchullos…

Me  acompañó  hasta  la  reja  y  me  miró  subir  a  mi  Renault.  Se  eclipsó mientras  yo  ponía  la  llave  en  el  contacto.  Dejé  que  el  coche  bajara  la  suave pendiente impulsado por su propio peso, luego frené en la esquina, entre las calles  de  las  Acacias  y  la  de  los  Plátanos.  Bajé  del  coche  para  ir  a emboscarme  detrás  de  los  setos  que  rodeaban  la  clínica  de  las  Acacias,  de manera que pudiera ver la fachada de la casa de Prima Piovani. Diez minutos más  tarde,  cuando  la  nieve  se  fundía  sobre  mi  cabeza  y  se  deslizaba  por  mi cuello, atravesándome de frío, un hombre de unos cincuenta años remontó la calle de las Acacias. Se precipitó en el chalet de Prima, sin perder el tiempo anunciando  su  llegada.  Desde  el  lugar  en  que  me  encontraba,  tuve  la impresión que iba vestido con una especie de uniforme, chaqueta y pantalón grises y una gorra.

En seguida pensé en un cartero, pero nunca había visto yo a un cartero con tanta prisa por entregar el correo.




SEIS

 

Pasé  toda  la  hora  siguiente  arrastrando  mi  carreta  por  las  calles  de Cantebonne, antes de regresar al centro de la ciudad. Compré dos lonchas de jamón  al  carnicero  de  la  esquina  con  la  calle  Clemenceau,  frente  a  los Productos  Franco-Italianos,  y  después  media  barra  de  pan.  La  abrí  a  todo  lo largo  con  la  ayuda  de  mis  pulgares  y  me  confeccioné  un  sandwich,  que  me zampé en el interior de mi coche aparcado en el parking del Ayuntamiento, el motor al ralentí y la calefacción a todo trapo.

SEGUNDO DÍA EN LONGRUPT, POR LA TARDE

El tipo aquel de la víspera debía de estar espiando detrás de la puerta con el  ojo  pegado  a  la  mirilla,  puesto  que  apareció  frente  a  mí,  cuando  aún  mi dedo estaba apretando el timbre. La bolita de pelos animada intentó una salida pero  una  zapatilla  de  deporte  lo  detuvo  en  seco.  El  hombre  tenía  aspecto  de haberse desembarazado de su flema y llevó su amabilidad hasta el extremo de sonreírme.

—Bianca  le  está  esperando.  Siga  por  el  pasillo,  a  la  derecha.  Me  ocupo del chucho y enseguida estoy con ustedes.

La barraca estaba con la calefacción a tope. El violento efecto de contraste con  el  exterior  se  hizo  sentir  en  la  pesadez  de  mis  miembros.  El  rostro  me quemaba. No había bebido nada después del bocadillo y tuve la impresión de que cada vez que respiraba se me secaba un poco más la boca. La cocina que dejé  a  mi  derecha  era  de  una  suciedad  repelente,  varios  sacos  de  basura hinchados  al  límite,  chorreantes,  estaban  amontonados  bajo  la  ventana,  las piezas  dispersas  de  dos  o  tres  servicios  de  mesa  cubrían  el  embaldosado, desbordaban del fregadero y del lavavajillas.

El tipo me había alcanzado, llevando al perro bajo el brazo.

—No  preste  atención  a  tanto  desorden…  Bianca  no  soporta  que reclutemos  a  nadie  para  que  se  encargue  de  la  limpieza  y  la  cocina.  ¡El problema es que, entre ella y yo, nadie está a la altura!

Pasó  delante  de  mí  y  se  quedó  inmóvil  a  la  entrada  de  una  amplia  sala, cuyo  mobiliario  se  organizaba  alrededor  de  una  chimenea  central.  Arrojó  el perro a una banqueta situada a varios metros de distancia. El chucho aterrizó mal  que  bien,  rebotando  sobre  los  almohadones.  Cuando  hubo  terminado  de rodar se contentó con sacudirse el cuerpo para poner orden en su pelambrera a la vez que contenía sus gruñidos.

—¡Eres idiota sin remedio, Greg! La vas a volver completamente loca… ¡Ven aquí, Jeanne, ven conmigo…!

La perrita cesó de gruñir. Yo incliné la cabeza hacia el rincón de la sala de donde provenía la voz. Bianca B. estaba echada sobre una tarima tapizada de moqueta lisa. Hojeaba las revistas que tomaba de un montón de publicaciones y  que  abandonaba  abiertas  al  azar.  Me  daba  la  espalda,  con  el  busto ligeramente  alzado  y  apoyando  su  cuerpo  en  un  codo.  Mi  mirada  siguió  la linea  de  tela  negra  que  dibujaba  exactamente  el  contorno  de  su  cuerpo.  La lengua  limó  la  superficie  seca  de  mis  labios,  cuando  me  fijé  en  la  frontera entre la tela y la carne que su pose iba desplazando en lo alto de sus muslos. Greg  dejó  caer  sus  zancas  hacia  adelante,  al  sentarse  en  un  sillón  de  cuero. Los  talones  de  sus  zapatillas  deportivas  rascaron  la  arista  de  los  ladrillos colocados alrededor de la chimenea.

—Te  he  traído  a  alguien…  Es  el  escritor  al  que  tienes  que  contar  tu historia…

Bianca B. pivotó hacia mí al levantarse. Era alta y no sólo lo resultaba por el  hecho  de  que  se  mantenía  de  pie  sobre  la  tarima.  La  abundante  cabellera clara que remontaba su fina silueta oscura acentuó aún más la impresión que ella me producía. Me puse a pensar intensamente en la única imagen de la que me  enamoré  de  adolescente:  Gilda,  con  su  vestido  ajustado,  desnudando  sus brazos, sus manos… Ella vino hacia mí balanceando las caderas.

—¿Usted es el señor Farrel?

Asentí y estreché tímidamente la mano que ella me tendía.

—Ya me habían avisado de su llegada… ¿Conoce usted la región?

Farfullé una respuesta, mientras el color se me subía a las mejillas.

—Sí… en fin, quiero decir… no… este lugar no…

Ella  era  menos  impresionante  que  en  las  cubiertas  de  sus  discos  y  no  se podía  decir  que  fuera  especialmente  hermosa.  Su  rostro  fino  y  regular dibujaba  un  óvalo  perfecto  realzado  por  unos  pómulos  muy  marcados,  que hundían los ojos haciéndoles parecer ligeramente asimétricos. Su mirada más gris que azul resultaba aún más fascinante. Pero lo que más atraía la atención era  su  cabellera,  una  increíble  profusión  de  largos  cabellos  rubios  cardados, que doblaban el volumen de su cabeza y caían en cascada sobre sus hombros enfundados  en  negro.  Me  presentó  a  Greg,  atribuyéndole  el  título rimbombante  de  director  artístico.  Él  levantó  el  vaso  en  mi  dirección,  como para celebrar una repentina promoción. Yo no me atreví a servirme de una de las botellas que llenaban la mesa del salón y nadie me propuso que lo hiciera. Saqué  mi  libreta  y  la  abrí  en  la  página  en  donde  la  víspera  había  anotado algunas  ideas  concernientes  al  plan  del  libro.  La  conversación  de  la  mañana con Prima Piovani anulaba prácticamente toda la primera parte. No lo tuve en cuenta, ya que me sentía incapaz de improvisar.

—No  he  tenido  aún  tiempo  para  pensar  en  ello,  pero  creo  que  sería  más sencillo  para  nosotros  y  más  agradable  para  el  lector  que  siguiéramos  su itinerario  de  una  forma  lineal,  prácticamente  año  por  año…  Podremos encontrar  una  anécdota  significativa  en  cada  capítulo  para  ilustrar  la progresión…

Greg se levantó y dio la vuelta a la chimenea reflexionando. Bianca B. se había sentado al borde del estrado y le miraba acechando su respuesta.

—No  me  parece  mal  como  idea…  ¿A  qué  edad  quiere  empezar?…  ¡No irá a remontarse hasta la cuna!

Me volví en dirección a Bianca B., pero ella se había sumergido de nuevo en la lectura de sus revistas y parecía desinteresarse por completo del tema.

—Un  poco  antes,  si  es  posible…  Podríamos  hablar  rápidamente  de  esta ciudad,  de  sus  padres,  del  marco  en  el  que  Bianca  creció…  ¿Tiene  usted hermanos y hermanas?

La cantante detuvo su gesto de pasar las páginas.

—¿Qué dice? ¿Me ha preguntado usted algo?

Greg la interrumpió en un tono que dejaba traslucir la irritación.

—No es nada. No te preocupes por ello… Arreglaremos los detalles con el señor Farrel y nos pondremos de acuerdo sobre las preguntas… Después tú no tendrás más que responderlas.

Greg se acercó a mí y me arrastró hasta el corredor. Me hizo la señal para entrar  en  una  habitación  con  las  paredes  revestidas  de  tela  color  claro.  Saltó sobre  la  cama,  en  donde  se  sentó  con  las  piernas  cruzadas  y  las  zapatillas deportivas envueltas en los pliegues sedosos de la colcha.

—Le han encargado que escriba la historia de Bianca B., la historia de su éxito relampagueante en el mundo del espectáculo y no la saga de una familia de  emigrantes  italianos  en  Lorena.  Hay  que  derramar  agua  de  rosas  y  no lágrimas… Usted haga lo que le parezca conveniente; es usted el que escribe el libro, pero si yo estuviera en su lugar empezaría por la entrega de su primer disco de oro en los Campos Elíseos, a reserva de insertar un flash-back en los capítulos siguientes… Tenemos la foto de cuando se besan ella y Drucker… ¿Quiere que la vaya a buscar? La tengo arriba en mi covacha…

—No,  no  hace  falta  que  se  moleste.  Ya  veo  más  o  menos  a  donde  nos puede llevar esto… Sigo persuadido de que es un buen plan abrir el libro con un capítulo que dibuje la vida de sus padres. No digo que ocupe diez páginas, pero sí el equivalente a un folio o dos, no estaría mal. Salvo, claro está, que ellos hayan cometido tonterías inconfesables.

Greg se puso de rodillas sobre la cama para conseguir deslizar sus dedos extendidos en los bolsillos de sus tejanos.

—¿No tendría usted un cigarrillo para mí? Los míos se han quedado allí.

Saqué mis Disque Bleu.

—Son rubios, ¿le gustan?

Meneó la cabeza y tomó un cigarrillo al que cortó el filtro.

—No es esa la cuestión… Los padres de Bianca no guardan fantasmas en los  armarios,  pero  no  es  eso  lo  que  les  hace  impresentables…  ¡Unos proletarios desgraciados! Su abuelo llegó aquí como emigrante clandestino a principios de los años veinte, después de haber atravesado el San Bernardo a pie,  con  la  nieve  hasta  el  cuello…  Cuando  consiguió  un  trabajo  fijo  en  la fundición, hizo venir a su mujer y a los niños desde Italia y se instalaron en la calle Gambetta, en el barrio de los bares… Su madre murió de cáncer cuando Bianca aún era muy pequeña. Ella apenas la conoció y rara vez habla de ella. En  cuanto  a  su  padre,  era  un  rojo  como  los  que  se  ven  pocos.  Participó  en todos los follones que tuvieron lugar mientras trabajaba en la fábrica. Luchó también contra los alemanes durante la ocupación. Incluso alcanzó un grado bastante elevado entre la Resistencia del sector, coronel o teniente o una cosa por  el  estilo.  Mandaba  un  grupo  de  italianos,  polacos  y  evadidos  rusos  que acabaron  prácticamente  todos  o  fusilados  o  deportados…  Después  de  la Liberación recuperó su trabajo en Micheville y creo que fue elegido consejero municipal  en  1959,  cuando  los  comunistas  consiguieron  la  alcaldía.  Una biografía  semejante  sería  impecable  para  alguien  que  ha  decidido especializarse  en  la  canción  comprometida,  tipo  Ferrat  o  Renaud,  puestos  a decir, pero no sirve de nada para una cantante de variettés…

—Quizá tenga usted razón… ¿Su padre aún vive en el pueblo?

Greg levantó la cabeza y arrojó una bocanada de humo hacia el techo.

—¡Claro  que  tengo  razón!  Pero  eso  no  le  impide  a  usted  volver  a  la carga… No, ya no vive en Longrupt. Se ha jubilado en Italia en el pueblecito de donde proviene la familia Bicci. Se encuentra entre Roma y Nápoles.

Me  daba  su  versión  con  tanto  aplomo  y  aparente  sinceridad  como  Prima Piovani  me  había  dado  la  suya  cuatro  horas  antes.  No  sabía  el  motivo,  pero me sentía más inclinado a creer en las palabras de la alcohólica… Llegados a este  punto,  me  daban  igual  sus  mentiras  y  las  razones  que  les  impulsaban  a inventarlas. No estaba allí para empezar una investigación profunda sobre el linaje de los Bicci. Poco me importaba, de hecho, que la madre de Bianca se hubiera  ahorcado  o  que  el  cáncer  se  hubiera  encargado  de  la  tarea,  que  su padre  acabara  su  vida  dándose  con  la  cabeza  contra  las  cuatro  paredes acolchadas  de  un  sanatorio  de  lujo  o  tostándose  al  sol  en  la  playa  de Sperlonga. Lo importante era evitar las complicaciones.

—Que  sea  en  Roma  o  en  Nápoles,  no  voy  a  ir  a  comprobarlo.  No  me pagan tanto como para eso. En cambio…

Abrí mi chaqueta, metí la mano en el bolsillo interior y tomé la foto que había robado en casa de Prima Piovani intentando no arrugarla.

—…  Voy  a  ponerme  sobre  la  pista  de  algunas  de  sus  compañeras  de clase.  Ellas  deben  tener  un  montón  de  cosas  que  contar  acerca  de  Bianca… ¡No sucede todos los días que una amiga de la infancia llegue a convertirse en una estrella de la canción!

Greg  había  fruncido  el  entrecejo.  Se  apoderó  de  la  foto  de  grupo  que  yo había colocado sobre la colcha.

—¿Se la han dado en París, en las ediciones Noséné?

Había avanzado su hipótesis con una voz débil, sin creer demasiado en lo que decía.

—No, es una de las chicas quien me la ha proporcionado…

Señalé  con  el  dedo  el  número  7.  Greg  miró  fijamente  aquella  figura,  sin creer lo que veía. Bajó de la cama, arrastrando la colcha en su precipitación. Recogió la foto y me la devolvió.

—¿Conoce usted a Prima Piovani?

—Sí, me he encontrado con ella. ¿Qué tiene eso de extraordinario?

—No  nada,  salvo  que  está  medio  loca…  ¿La  conoce  de  antes  de  venir  a Longrupt?

—No.  Leí  su  nombre  al  pie  de  una  canción  de  Bianca  B.  en  una  vieja revista  de  fans…  Nos  hemos  visto  esta  mañana  temprano…  Tengo  la impresión de que hay muchas cosas que no puede tragar…

Greg  se  inclinó  para  recoger  el  paquete  de  Disque  Bleu  que  yo  había dejado al pie de la cama y encendió un cigarrillo, esta vez sin pensar en quitar el filtro.

—Ella no sabe ni donde está con todo lo que sopla… Delira por completo. No vale la pena que pierda su tiempo con esa ruina humana.

Se marcó un tiempo de pausa y luego prosiguió con voz acaramelada.

—¿Y qué le ha contado a usted?

—Nada en concreto… Se dedicó a explicarme cómo se las arreglan para manipular  las  listas  de  éxitos,  trucos  de  esos…  Estoy  dispuesto  a  volver  a entrevistarme con ella a propósito de los textos que continúa escribiendo para Bianca B., incluso si su nombre no aparece en las portadas…

Greg acusó el golpe. Abrió la puerta de la habitación y pasó al pasillo.

—No vaya, Farrel. Será mejor para todos nosotros. La verdad enmierda a todo el mundo. Nadie tiene compasión de los payasos tristes… Escriba usted lo que le pase por la cabeza, invéntele todas las historias de cama que quiera. Bianca  firmará  el  manuscrito  con  los  ojos  cerrados.  Reflexione  y  vuelva mañana con un plan sobre el que podamos ponernos de acuerdo.

Me acompañó hasta el coche y, antes de alejarme, tuve tiempo de ver la silueta de Bianca B. detrás de una ventana.

Incluso creí que movía la mano en mi dirección.




SIETE

 

 

Por  la  noche  no  me  sentí  con  ánimos  para  largarme  hasta  Réhon  donde programaban  la  versión  coloreada  de  «Metrópolis»  de  Fritz  Lang.  Me  dejé caer  en  el  único  cine  en  activo  en  Longrupt  para  ver  el  único  film  que  se anunciaba,  «Proís»,  una  película  cómica  un  tanto  lánguida,  que  logró arrancarme  una  sonrisa  avara  hacia  el  final.  La  nieve  había  aprovechado  la sesión  para  caer  en  abundancia  y  volví  al  hotel  a  pie,  atento  al  chasquido blando que mis pasos levantaban a lo largo del camino. Las habitaciones no estaban provistas de teléfono. Llamé a Françoise desde la cabina situada en el bar, mientras una pareja de jóvenes intercambiaban miradas tiernas apurando la botella de Lambrusco que había acompañado su comida. El dueño alargaba la oreja, intentando parecer desprovisto de toda curiosidad. Era un hombrecito calvo, con el cráneo abollado y la boca coronada por un bigote negro espeso como una escoba nueva, que se pasaba la vida lanzando miradas lúgubres al comedor  abandonado.  Olvidé  incluir  el  4  suplementario  y  tuve  que  volver  a marcar el número.

Françoise  descolgó  al  primer  timbrazo.  Distinguí  un  fondo  sonoro,  la música del genérico de uno de los telediarios. La chiquilla dormía desde hacía un  buen  rato,  me  comunicó,  y  no  planteaba  ningún  problema  en  cuanto  a comidas.  Había  obtenido  un  10  en  declamación  por  un  poema  de  Maurice Carême. Como recompensa, Françoise le había regalado una decena de sobres de  Cobra,  entre  los  cuales  uno  contenía  la  imagen  de  Salamandar  en  papel transparente,  el  único  personaje  que  le  faltaba  en  la  doble  página  que representaba  los  retratos  de  los  héroes  de  la  serie.  El  director  del  proyecto había dejado un mensaje en el contestador por la tarde. Quería que yo revisara rápidamente  uno  de  los  textos  de  la  campaña  antitabaco.  Le  prometí  a Françoise que arreglaría el problema al día siguiente, sabiendo ya que no iba a hacer nada al respecto. Ella adoptó una actitud jovial.

—¿Has encontrado algo con que ocupar las noches? En caso contrario, en esta época del año, todo resulta un tanto siniestro…

El patrón se acercó, con el pretexto de alinear los vasos. Bajé el tono de la voz.

—¡Esto no es las Vegas! Un cine, una decena de cafetuchos que se creen siempre estar sometidos al toque de queda… Hay que llevar grilletes desde la cuna para quedarse a vivir aquí…

Ella silbó para conseguir que me callara.

—No me digas que te has mantenido a distancia de las chicas de Lorena. ¡Seguro  que  habrán  cambiado  bastante  desde  los  tiempos  de  Juana  de  Arco! ¡No te atreverás a hacerme creer lo contrario!

—Te  equivocas.  He  pasado  la  mañana  de  palique  con  una  gorda alcohólica.

—Nunca estás en forma por las mañanas… ¿Y esta tarde?

Por  el  ligero  temblor  que  modificó  mi  voz,  ella  comprendió  que  se acababa de apuntar un tanto.

—Entonces ha sido diferente. He encontrado a Gilda.

TERCER DÍA EN LONGRUPT

Me  despertó  el  ruido  de  la  pala  que  rascaba  la  acera,  delante  del  hotel, para desembarazarla de su capa de nieve. Mi reloj marcaba las ocho. Mandé que me subieran el desayuno a la habitación y me volví a acostar, después de haberlo  devorado,  porque  sentía  frío.  Esparcí  a  mi  alrededor  todos  los documentos  concernientes  a  Bianca  B.  y  los  fui  examinando desordenadamente, efectuando anotaciones con mi rotulador. Cuanto más leía más  me  vaciaba  la  cabeza  la  insignificancia  del  contenido  de  lo  que  iba  a tratar. Me aferré a la sugerencia de Greg y escribí en la primera página de la libreta,  bajo  el  título  en  mayúsculas  «BIANCA  B.»,  la  idea  generatriz  del capítulo inicial

«Bianca hace balance»

antes de detallar los párrafos:

«Entrega  del  disco  de  oro  por  parte  de  Drucker.  Relación  de  una  carrera naciente.  Número  de  ventas  de  discos.  Semanas  de  presencia  en  el  Hit  50. Mejores  clasificaciones.  Videoclips.  Grandes  emisiones  de  televisión. Número de artículos en la prensa. Número de portadas».

El  capítulo  segundo  lo  titulé  «La  juventud  de  una  estrella»,  previendo insertar  allí  algunos  extractos  de  entrevistas  con  amigas  de  la  infancia, profesores y vecinos. Sonaron las campanadas de las doce del mediodía en la iglesia de Nôtre Dame de Longrupt, mientras trazaba las letras de la palabra FIN  bajo  el  esbozo  del  décimo  y  último  capítulo:  «Postscriptum»,  en  el  que contaba  con  reproducir  largas  citas  de  la  versión  retocada  de  una  entrevista que Bianca B. había concedido a NRJ y en la que declaraba principalmente:

«…  el  día  en  el  que  cantar  ya  no  me  apasionara,  entonces  me retiraré.  Me  niego  a  convertirme  en  esclava  de  un  oficio,  a hacer  las  cosas  sin  entusiasmo.  Yo  funciono  siempre  por impulsos emotivos y no creo pertenecer a la clase de gente que elabora planes muy precisos para su carrera».

Estas frases tan sentidas parecían imponerse como una conclusión incluso si  yo  no  veía  a  quien  le  podía  divertir  todo  eso.  Aparte  de  mí.  Y  aún  me arriesgaba, de aquí a poco tiempo, a soltar risitas de conejo… lo cual parece ser propio de los que hacen de negro.

 

Hice  una  llamada  telefónica  a  casa  de  Prima  Piovani,  sin  obtener respuesta.  Por  su  lado,  Greg  no  podía  recibirme  hasta  las  cuatro  de  la  tarde. Había una sesión en el cine Río a las dos con otra película, «El atraco», pero las bufonadas de Belmondo superaban mi capacidad de aguante. Françoise no lo llamaba de otra manera que Aquiles Zavatar, desde que un día nos dejamos convencer por unos amigos para meternos en una proyección de «Morfalous».

Me decidí por Luxemburgo. Los puestos fronterizos estaban instalados en una  tierra  de  nadie,  entre  la  ciudad  francesa  de  Audun-le-Tiche  y  Esch-sûr-Alzette. Los aduaneros estaban bebiendo café y, a través de los cristales, me hicieron  señal  de  que  pasara  sin  molestarles.  Desde  el  momento  en  que  uno entraba en el Gran Ducado se tenía la impresión de visitar una exposición de gasolineras. Atravesé Esch hasta Correos y aparqué el 4L delante de una sala de fiestas, cuya fachada desaparecía bajo una multitud de pintadas de diversos colores.  El  Subway.  La  casi  totalidad  de  los  establecimientos  la  constituían bares  y  discotecas  y,  observando  las  caras  lúgubres  de  los  peatones  ateridos de  frío,  dudaba  mucho  que  sus  propietarios  fundaran  sus  esperanzas  de negocio en el público local.

La gasolina y el baile no eran las únicas especialidades luxemburguesas; me di cuenta de ello al descubrir la relación de las clínicas que ocupaba dos páginas  enteras  del  listín  telefónico.  Subrayé  todo  aquello  que  pareciera  de lejos  o  de  cerca  un  establecimiento  quirúrgico,  una  casa  de  reposo,  un hospicio, atrayéndome la mirada ofuscada de una mujer gorda. Cuando no me quedó  más  que  una  cincuentena  de  direcciones  prioritarias,  me  puse  a telefonear  preguntando  por  un  pensionario  que  respondiera  al  nombre  de Orlando Bicci. Sólo una telefonista se avino a proporcionarme la información de  manera  anónima.  Le  presenté  la  historia  de  un  primo  romano  que  acalló sus  escrúpulos.  No  sirvió  de  gran  cosa:  no  había  ningún  Bicci  en  el manicomio en que indagaba.

Me  sentí  desfallecer  a  la  llamada  número  veinte  con  resultado  negativo. Dejé reposar el teléfono, ya un tanto caliente, y levanté la cabeza para darme un ligero masaje en el cuello, con el fin de hacer desaparecer el dolor. A unos diez  metros,  cerca  de  las  ventanillas  de  caja,  un  honesto  ciudadano  señalaba con el dedo vengador en mi dirección. El empleado de correos, debidamente informado, atravesó la sala de espera y vino a plantarse frente a mí. Agarró el listín telefónico abierto por la página de las clínicas, se lo acercó a los ojos y lo volvió a colocar en el estante.

—Eso  no  se  hace,  señor  mío.  No  se  debe  escribir  nada  en  los  anuarios telefónicos…  Le  ruego  encarecidamente  que  no  raye  aquello  que  no  le interesa.

Me  disculpé  y,  una  vez  restablecido  el  orden,  el  individuo  granducal volvió a su ventanilla con paso firme y mesurado. Decidí efectuar tres últimos intentos  antes  de  renunciar,  escogiendo  al  azar  los  nombres  de  los  pueblos según  resonancias  particulares.  Nada  en  la  clínica  de  Bascharage.  La  suerte me sonrió en el número siguiente, el penúltimo: la recepcionista encontró un Orlando Bicci en la lista de sus internos. Me propuso utilizar los servicios de su ordenador y me hizo saber que el hombre había entrado allí dos años antes. Le  di  las  gracias,  anunciándole  la  inminencia  de  mi  visita.  Antes  de  dejar Correos  dibujé  un  gran  sol  junto  a  la  línea  de  «Hespérange»  y  me  puse  a correr como un chiquillo hasta mi 4L.

Los  dos  edificios  de  altura  media  que  componían  el  establecimiento dominaban el pueblecito de Hespérange y ocupaban la parte más elevada de un  parque  con  árboles.  Las  primeras  concentraciones  urbanas  de  la aglomeración de la ciudad de Luxemburgo nacían a pocos quilómetros de allí, pero la niebla húmeda que gravitaba sobre la región las velaba a la vista.

Prima  Piovani  me  había  hablado  de  una  clínica  para  gente  adinerada.  El lujo  no  saltaba  a  la  vista,  nada  de  decoración  abigarrada,  ni  doraduras.  Sin embargo,  se  notaba  que  el  dinero  no  faltaba  en  una  multitud  de  detalles:  la abundancia de personal, la impresión de disponibilidad que se desprendía de las enfermeras, el corte de los uniformes y por encima de todo la ausencia de este  olor  infernal  a  vejez  y  a  miseria  que  me  había  perseguido  durante semanas  después  de  una  visita  a  Santa  Ana,  a  donde  Françoise  me  había arrastrado un día que no tenía ánimos para ir sola a ver a su hermano.

Las puertas acristaladas del vestíbulo de recepción se abrieron, emitiendo un  ligero  silbido  neumático.  La  encargada  detrás  de  su  mostrador  curvo exhibía  una  sonrisa  que  yo  sospechaba  permanente.  Los  hoyuelos  de  sus mejillas se hundieron mientras yo avanzaba hacia ella.

—Buenos días, señor.

Coloqué mis antebrazos entre un miniexpositor lleno de folletos en color detallando los encantos de la clínica Hespérange y una planta verde.

—Vengo  a  visitar  a  Orlando  Bicci.  ¿Es  usted  la  que  me  ha  atendido  al teléfono hace un rato?

Ella  me  lo  confirmó  con  una  sonrisa  suplementaria,  al  tiempo  que consultaba sus fichas.

—El señor Bicci no está en su habitación en estos momentos. Es la hora en  que  trabaja  en  el  taller.  ¿Quiere  usted  esperar  unos  instantes?  Voy  a preguntar si es posible hacerlo subir.

—¿Cómo que «trabaja»? Yo creía que estaba hospitalizado…

—Claro  que  sí.  El  señor  Bicci  está  internado  aquí  en  su  calidad  de enfermo,  pero  una  de  las  particularidades  de  los  métodos  de  tratamiento aplicados  en  este  establecimiento  consiste  en  permitir  a  nuestros  huéspedes que conserven las costumbres que tenían cuando estaban en el exterior…

¡Ella hacía tan buena propaganda del artículo que por poco reservo plaza yo mismo!

—En  este  caso  no  lo  moleste  usted:  puedo  ir  a  encontrarme  con  él  en  el mismo taller. ¿No hay problema en que lo haga?

—No, ninguno. El ascensor le llevará a usted al sótano. Allí ya encontrará usted las indicaciones de por donde tiene que ir. No hay pérdida posible.

El  taller  en  cuestión  se  reducía  a  una  habitación  de  veinte  metros cuadrados  más  o  menos  iluminada  por  dos  baterías  de  fluorescentes,  que suplían  la  luz  tenue  difundida  por  el  delgado  rectángulo  acristalado  que recorría la pared que daba al exterior. Un banco metálico de trabajo dominaba en  medio  de  la  sala.  Las  máquinas  estaban  dispuestas  a  su  alrededor  sobre pequeños  muebles:  perforadora  fija,  muela,  guillotina…  Una  colección  de herramientas,  limas,  martillos,  tijeras,  llaves,  buriles,  barrenas,  tenazas, destornilladores… ocupaba la casi totalidad del muro situado a mi izquierda. Unas  formas  delineadas  en  fieltro  negro  señalaban  el  lugar  ocupado  por  las piezas  en  servicio.  Dos  hombres  vestidos  con  monos  azules  me  daban  la espalda, inclinados sobre su labor, cara a la luz. Dejé que la puerta se cerrara con ruido para advertir de mi presencia.

Cuando se dio la vuelta y a pesar de no haberlo visto nunca, reconocí al hombre  por  ese  color  indefinido  de  ojos,  entre  el  gris  y  el  azul,  a  través  del cual también Bianca B. miraba el mundo. Volvió a dedicarse a su trabajo. El individuo que estaba a su lado vino a mi encuentro.

—Buenos días. ¿Qué quiere usted?

Su  obligada  amabilidad  enmascaraba  con  dificultad  su  natural  aspereza. Señalé con el dedo a Orlando Bicci.

—Vengo de parte de su hija Joëlle para ver si todo va bien… Ella me ha rogado que me diera una vuelta por aquí, ya que pasaba por los alrededores. ¿Usted… trabaja también aquí?

Descifró  convenientemente  la  vacilación  que  yo  había  colocado  antes  de la palabra «trabaja».

—Si usted quiere decir que me ocupo del señor Bicci lo ha adivinado: soy enfermero…  Ya  desesperaba  de  tener  noticias  de  la  señorita  Bicci.  Ya  va  a hacer un año que no la hemos visto… Aparte de en la televisión, claro está…

Bajé el tono de mi voz.

—¿Y él, qué dice?

El enfermero se encogió de hombros.

—Nunca se sabe lo que piensa. En todo caso no reclama a nadie. Si se le hiciera  caso,  se  pasaría  la  vida  haciendo  chapuzas  en  este  taller.  Sólo  aquí dentro  da  la  impresión  de  ser  realmente  feliz.  Sobre  todo  en  este  momento: está preparando la fiesta de San Eloy…

Estuve a punto de replicarle que los divergentes mentales habrían estado

mejor  inspirados  escogiendo  a  Dagobert[4]  como  patrón,  pero  él  se  me adelantó a la demanda de explicaciones.

—… Antes de aterrizar en esta clínica, el señor Bicci trabajaba en una de las  grandes  fábricas  de  la  cuenca  de  Longrupt.  Era  tradicional  que  cada  año por  San  Eloy  los  obreros  celebraran  una  comida  de  conmemoración, vendiendo  los  objetos  que  fabricaban  en  horas  de  trabajo  a  partir  de materiales  de  deshecho.  El  sigue  haciéndolo,  y  aquí  todos  nos  avenimos  al juego y le compramos su producción… Pase al otro lado, verá usted…

Di la vuelta al banco. Orlando Bicci no había dicho una palabra. Acababa de cortar una pedazo de raíl de un buen centímetro de espesor con una sierra para  metales.  Sus  manos  iban  y  venían  por  encima  del  torno  con  la regularidad  de  un  metrónomo.  Una  serie  de  piezas  ya  cortadas  estaban alineadas  en  la  estantería  inferior  del  banco  de  trabajo.  Orlando  Bicci  las había barnizado, después de haber grabado en ellas sus iniciales con la ayuda de  un  buril.  Cogí  una  de  ellas  y  la  sopesé.  Saqué  un  billete  de  cien  francos arrugado en el fondo de mi bolsillo y lo deposité sobre la capa de limaduras. Los dientes de la sierra dejaron de atacar el metal y la mano derecho del padre de Bianca B. se aferró al billete.

Metí  el  pedazo  de  raíl  en  el  bolsillo  de  mi  chaqueta,  lo  que  provocó  un desgarrón en el forro. El enfermero me abrió la puerta y me tendió la mano.

—Usted lo puede utilizar como pisapapeles…

No  fue  hasta  más  tarde,  cuando  el  4L  atravesaba  Kockelscheuer,  que  la cuestión  me  vino  a  la  memoria:  ¿cuál  podía  ser  la  profesión  sometida  al patronazgo de San Eloy?

La  autoestopista  que  recogí  un  poco  más  lejos  en  el  cruce  hacia Mondercange no conocía la respuesta. Ella acababa de despedirse de la casa «Villeroy et Bosch», en donde pegaba calcomanías en los platos desde hacía dos  meses  y  ahora  regresaba  a  Longrupt.  Mi  apariencia  debía  haberle  dado confianza, porque me tuteó sin más problemas.

—Esta región da asco… ¿A ti te gusta?

—No lo sé… Es la primera vez que pongo los pies en ella y me he pasado todo el tiempo en un hospital…

Ella puso los labios en redondo.

—¡Ah! Comprendo que no haya sido divertido… Yo, antes de estar en la cadena para decorar los platos, pencaba como camarera en un bar de Esch… ¡Sesenta, setenta horas de pie a la semana y luego cuando veía llegar la hoja de salario siempre faltaban un par para llegar a las cuarenta!

—¿Dónde vives en Longrupt?

Encendió un Disque Bleu y lo colocó entre mis labios.

—En Catnebonne, en la ciudad Robespierre. Tengo una covacha en casa de  mis  padres…  ¡Ya  hace  años  que  quisiera  marcharme,  no  nos  soportamos más, pero para ello hace falta dinero! Es raro que llegue a trabajar más de dos meses seguidos… No me caen encima más que trabajos forzados…

El paso de la frontera se efectuó con las mismas formalidades que a la ida. Una vez en Francia, me di cuenta de que la aguja de la gasolina flirteaba con el cero y me aseguré un lleno a precio fuerte. Compré un par de chocolatinas en la caja y le di una a la autoestopista.

—¿Y a ti qué te gustaría hacer como trabajo?

—No tengo preferencias. Intento coger lo que se me presenta.

El  año  pasado  incluso  hice  cola  durante  tres  horas  bajo  la  lluvia  por  un anuncio  de  la  Radiotelevisión  Luxemburguesa  en  el  que  buscaban  una locutora. Ya sabía que no tenía ninguna posibilidad, pero no importa: yo me lo creía lo suficiente como para presentarme… Es como lo de México…

—¿Me enciendes un cigarrillo?

Uno se acostumbra al confort.

—¿Qué decías de México?

Alargué los labios para apresar el cigarrillo.

—México… No pasa día sin que sueñe en México… Seguramente no iré nunca y todo será sólo un sueño… Mañana a lo mejor me encuentro a un tipo, tengo  un  hijo  y  ¡adiós  México!,  pero  al  menos  eso  me  sirve  para  dar  un empujón a mis otros proyectos, para ver si valen la pena…

Se quedó en silencio hasta Longrupt, con la vista fija a lo lejos, muy lejos ante el parabrisas en el que estallaban minúsculos copos de nieve. La dejé al inicio de la cuesta de Cantebonne. Se apresuró a cerrar la portezuela, cuando me incliné sobre la acera.

—A propósito, ¿conoces a Bianca B.?

Ella tembló de frío.

—Sí,  la  he  visto  en  la  tele…  Sé  que  viene  a  pasar  unos  días  aquí  de cuando en cuando, eso es todo… Nunca la vemos por la calle…

Me  detuve  a  beber  una  caña  de  cerveza  en  el  café  en  el  que  me  habían proporcionado la dirección de Prima Piovani. El dueño dormitaba detrás de la barra en el silencio de la sala vacía. Me sirvió la bebida con gesto pausado.

—¿Ha conseguido encontrarla?

Meneé la cabeza, los ojos en blanco, hundiendo la nariz en le vaso.

—Entonces todo va sobre ruedas…

Volvió a su pose de antes a la espera de un hipotético cliente.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  llamé  a  la  puerta  de  Bianca  B.  Esperaba vestida de la misma manera que la víspera, lo único que había cambiado era su  peinado.  Una  cinta  roja  anudada  a  un  lado  recogía  sus  cabellos  y  los mantenía  echados  por  detrás  de  sus  hombros.  Parecía  ansiosa  y,  al reconocerme, lanzó un suspiro de alivio.

—¡Ah, es usted!… Entre.

—¿Estaba usted esperando a otra persona?

La seguí por el pasillo, fascinado por los movimientos armoniosos de su cuerpo. Se acomodó en el brazo de un sillón cerca de la chimenea y encendió un cigarrillo rubio, del que sacó dos o tres caladas sucesivas.

—Greg acaba de salir: hemos recibido una llamada de la comisaría.

El ruido de la puerta que se abría la interrumpió, y Greg, con las facciones ensombrecidas, se quedó inmóvil en el centro de la sala.

—Ella ha muerto…

Bianca B. se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

—¿Quién ha muerto? ¿De quién están hablando?

Greg bajó la cabeza.

—Prima  Piovani…  La  han  encontrado  en  su  casa,  inanimada…  el comisario  piensa  en  una  sobredosis.  Había  heroína  en  uno  de  los  cajones  de su habitación.

Me planté delante de ella.

—¿Sabía usted que ella se drogaba?

—Casi puede decirse que no la veíamos nunca… ¿Cómo saberlo? El juez de instrucción ha tomado la decisión de hacerle la autopsia. El forense ha sido convocado para esta noche en la morgue de Longrupt… Tengo que avisar a la casa editora… El disco se ha ido a pique…

Bianca B. se había aproximado a la ventana y lloraba mirando al bosque cubierto  de  nieve.  Me  reuní  con  ella  y  pasé  mi  brazo  por  sus  hombros.  Su cuerpo  se  abandonó,  se  unió  al  mío  y  sentí  un  poco  de  vergüenza  de  esa felicidad que yo robaba a su desamparo.

Greg  se  había  ausentado  de  la  sala.  A  su  regreso  nos  encontró  en  esta posición.

—Acabo  de  hablar  por  teléfono  con  Producción…  Será  una  verdadera catástrofe  si  no  llegamos  a  recuperar  los  textos  y  las  partituras  en  las  que Prima Piovani trabajaba… Eso nos echa a tierra todo el álbum… Quieren que salga  de  inmediato  hacia  París…  Prepara  tus  cosas  como  puedas.  Corres  el riesgo de tener que seguirme de un momento a otro…

Me separé de Bianca B.

—¿Y yo qué hago con el libro? ¿Sigo o qué?

—¡Nos  importa  un  bledo  tu  libro!…  Tenemos  otras  cosas  en  las  que pensar…

 

Hacia  las  ocho  de  aquella  misma  noche,  paré  a  uno  de  los  escasos transeúntes  que  se  apresuraban  por  las  calles  de  Longrupt  barridas  por  el viento  y  le  pregunté  dónde  se  encontraba  la  morgue.  Me  señaló  una  colina rasa que prolongaba los vestigios de la fundición.

—¿La morgue? Está en la estación…


OCHO

 

 

CUARTO DÍA EN LONGRUPT

 

El  ruido  se  inició  como  un  tamborileo  en  el  interior  de  mis  sueños.  Los abandoné a disgusto. Un poli en quepis estaba plantado detrás de la puerta de mi habitación cuando la abrí para poner fin al follón. Me pareció anacrónico, acostumbrado como estaba yo a las gorras planas de sus colegas parisinos. Su mirada rozó la protuberancia que tensaba el pantalón de mi pijama, un eco de mis sueños, y yo tuve que estirar el faldón de mi chaqueta al darme cuenta de la razón que le hacía subir los colores a la cara. Me froté los ojos. La chaqueta volvió a elevarse.

—Buenos días, ¿qué sucede?

Tosió un poco para aclararse la voz y recuperar su compostura.

—¿Es usted Patrick Farrel?

—Sí, en efecto. ¿Qué desea usted?

El policía permanecía inmóvil en el umbral de la habitación. No manifestó ningún deseo de entrar y yo me guardé mucho de invitarle.

—El comisario Quertier desea hablar con usted lo más pronto…

El inicio de la conversación con el poli había conseguido poner orden por debajo de mi cintura.

—¿Lo más pronto…? ¿Qué quiere decir eso? ¿Esta tarde? ¿Esta mañana?

Puso cara de disculparse.

—Esta  mañana…  Si  usted  pudiera  seguirme  ahora  mismo,  sólo  con  el tiempo de prepararse, sería perfecto.

La comisaría se encontraba prácticamente al cabo de la calle, más abajo, antes  de  llegar  a  la  plaza  del  Ayuntamiento.  Era  un  edificio  anónimo, funcional,  que  asimismo  habría  podido  abrigar  una  oficina  de  correos  o  un centro de la seguridad social. El alcalde había tenido un mayor sentido de su autoridad  emanada  del  Estado,  al  hacerse  construir  un  imponente Ayuntamiento  con  la  fachada  completamente  acristalada,  al  que  se  accedía por  una  escalera  de  amplios  escalones  blancos  y  que  estaba  flanqueada  a  la derecha  por  una  enorme  sala  de  fiestas  de  techo  abovedado  como  evocando una fábrica…

El  comisario  Quertier  estaba  inclinado  sobre  el  despacho  y  leía  el contenido de un dossier esparcido por toda la superficie de la mesa. Levantó hacia  mí  un  rostro  descolorido,  anormalmente  alargado,  atravesado  por  una boca  minúscula  con  labios  secos  y  grises.  Era  calvo  y,  por  así  decirlo, desprovisto de cejas. Sólo sus ojos inquietos y de un negro intenso animaban su  cara.  El  poli  que  me  había  sacado  de  la  cama  me  anunció,  antes  de retirarse.  Quertier  se  levantó.  Mejor  dicho,  se  desplegó.  La  primera  imagen que  acababa  de  obtener  de  él,  impregnada  de  malicia,  me  lo  había  hecho imaginar pequeño y encorvado. Sin embargo se trataba de un hombre de gran corpulencia,  más  alto  de  lo  habitual  y  que,  sobre  sus  hombros  de  luchador, acarreaba una cabeza de ordenanza. Vino hacia mí. Creí que quería estrechar mi  mano  y  tendí  la  mía  al  vació.  Pasó  de  largo,  se  respaldó  contra  la  puerta del despacho y me designó una silla.

—Siéntese, señor Farrel. Presumo que usted ya se figura el motivo de mi citación…

Decidí quedarme de pie y me contenté con apoyarme con las dos manos en el espaldar de la silla.

—Vagamente…  Alguien  le  habrá  hecho  notar  que  yo  visité  a  Prima Piovani anteayer, es decir la víspera de su muerte… ¿No es eso?

Hizo crujir lentamente las falanges de sus dedos.

—Exacto,  señor  Farrel.  Y  aquí  no  nos  gustan  demasiado  las  muertes sospechosas…

Me arriesgué a plantear la pregunta.

—¿Por qué? ¿Es éste el caso?

Que el comisario eludió por medio de otra.

—¿Era la primera vez que usted la visitaba?

—Sí.  Escribo  un  libro  sobre  Bianca  B.,  la  cantante,  e  intento documentarme interrogando a todos los que la han conocido antes de que ella fuera una vedette…

Le  conté  enseguida  mi  entrevista  con  Prima  Piovani,  el  alcohol,  las canciones que ella escribía para Bianca B., los diplomas de la pared… Guardé silencio  acerca  del  contrato  que  le  obligaba  a  abandonar  su  nombre,  no  sé exactamente por qué, quizás por no hablar de mí mismo… El comisario tomó nota de mis palabras, apoyando el cuaderno sobre su muslo. Se separó de la puerta  con  un  impulso  de  la  cintura,  la  libreta  abierta  en  una  mano  y  su estilográfica en la otra, y colocó un pie sobre la silla que me sostenía.

—¿Eso es todo? ¿Ella no le habló de nadie más?

Me di cuenta de que yo me mordía la cara interna de las mejillas.

—No,  yo  me  acordaría  de  ello…  Sin  embargo,  cuando  me  alejé  de  su casa, hacia las diez y media, vi a alguien entrar en ella. Un tipo de mediana edad que llevaba una especie de uniforme gris… En aquel momento pensé en un cartero, pero no estoy seguro…

Los  párpados  de  Quertier  se  habían  cerrado  hasta  no  dejar  más  que  dos delgados trazos detrás de los cuales sus ojos se habían quedado inmóviles.

—No era un cartero, sino un aduanero. El tío de Prima Piovani… Vino a vernos ayer noche.

Se levantó y puso una mano en el pomo de la puerta.

—Muy  bien.  Le  doy  las  gracias,  señor  Farrel…  ¿Piensa  quedarse  aún algunos días en Longrupt?

—Sí. Acabo de comenzar mi tarea.

—Deseo  que  conserve  con  vida  sus  testigos  más  de  lo  que  le  ha  durado éste.  Si  cualquier  detalle  inesperado  acude  a  su  memoria,  no  piense  que  me molesta. Al contrario, estaré muy contento de volverle a ver…

Un  individuo  fornido,  casi  tan  imponente  como  el  comisario  se  plantó delante de mí cuando atravesaba el vestíbulo. Iba vestido con un traje claro de lana  y  un  grueso  abrigo  con  cuello  de  piel.  Debía  de  haber  sobrepasado  la cuarentena, pero sus rasgos guardaban la frescura de la adolescencia.

—El sheriff le ha dejado marchar. ¡Es buena señal!

Lo miré de arriba a bajo sin responderle. Sonrió y se puso a caminar a mi lado.

—Bernard  Treipper  del Republicain  Lorrain.  Pasaba  por  casualidad  por Longrupt en ocasión de la exposición regional de artesanía y me enteré de lo de esta chica… ¿Tiene usted tiempo para tomar una copa?

La  ausencia  de  desayuno  me  pesaba  en  el  estómago.  Nos  decidimos  por un pequeño tugurio de los alrededores de la Plaza de Juana de Arco. Desde mi asiento podía ver las ventanas cerradas del castillo de Ferry, abandonado por los empresarios siderúrgicos.

El  periodista  pidió  un  café.  Yo  encargué  además  unas  rebanadas  de  pan untadas  con  mantequilla.  Me  hizo  comprender  en  pocas  palabras  que  sabía sobre  mí  tanto  como  el  comisario.  Había  pertenecido  durante  diez  años seguidos  a  la  sección  de  sucesos  y  los  polis  estaban  la  mar  de  contentos  de resumirle  los  casos  pendientes  desde  el  momento  en  que  ponía  los  pies  en comisaría.

—¿Va usted a escribir un artículo sobre la muerte de Prima Piovani?

—Una  nota  con  una  foto  simpática…  La  gente  conoce  sobre  todo  a  la cantante… Seguramente voy a recordar que ella escribió los primeros éxitos de Bianca B. Voy tomando notas aquí y allá. El informe de la autopsia no está claro… No se llega a comprender si ella murió sola o si alguien la ayudó…

El  extremo  de  la  barrita  untada  con  mantequilla  había  franqueado  mis labios pero mis dientes no se hundieron en ella. Dejé reposar el pan cerca de la taza.

—¡No cabe excluir la posibilidad de que la hayan matado! ¿Es eso lo que usted intenta decirme?

Bernard Treipper asintió.

—Sí.  He  estudiado  detenidamente  el  informe  del  forense:  el  examen serológico indica un dos por ciento de alcohol en la sangre. Lo mismo en la orina.  Igualmente  hay  restos  de  hachís  pero  bastante  pequeños…  Ella  debía liar un petardo de cuando en cuando.

—¿Fue la mezcla de alcohol y droga lo que acabó con ella?

—No.  Dos  gramos  de  alcohol  es  una  dosis  considerable,  pero  uno  se recupera  de  ello.  ¡Me  acuerdo  de  un  chaval  que  lo  encontraron  con  cinco gramos  a  punto  de  reventar  y  que  salió  a  flote  después  de  dos  días  de abstinencia! Lo que le provocó la muerte a la chica fueron los barbitúricos… Tenía el estómago lleno de Phenobarbital, la dosis de medio tubo…

Rechacé mi taza de café e hice lo mismo con el pan y la mantequilla.

—Quizás ella se tomara las pastillas por propia voluntad…

—Puede  que  sí,  puede  que  no…  Pienso  que  el  juez  va  a  exigir  una investigación  suplementaria  y  profundizará  en  determinados  aspectos  de  la autopsia…

Abrió la boca y golpeó sus incisivos inferiores con la uña del dedo mayor.

—…  Dos  dientes  delanteros,  los  de  abajo,  estaban  ligeramente deprendidos como si alguien le hubiera mantenido la boca abierta tirando con fuerza… Seguro que van a intentar descubrir otros signos de violencia en los brazos o la nuca.

Se calló por unos instantes y después:

—¿Cómo estaba ella cuando usted la vio?

Le ofrecí el mismo relato que antes al comisario.

—No sé si fue ella quien tomó las pastillas. Lo que es cierto, no obstante, es  que  su  forma  de  beber  un  vaso  tras  otro  de  la  mañana  a  la  noche  tiene mucho que ver con el suicidio… ¿Se sabe la hora de su muerte?

El periodista esbozó una mueca evasiva.

—Ayer al final de la mañana probablemente… Eso no significa gran cosa porque los barbitúricos le fueron administrados por la noche o muy temprano por la mañana… Ella debió caer en un sopor y morir lentamente…

Bernard  Treipper  tomó  su  café  de  un  trago.  Pagó  la  cuenta,  mientras  yo me  daba  una  vuelta  por  los  lavabos.  Me  esperaba  delante  de  la  iglesia  de Nôtre Dame, cerca de un R25 nuevo.

—¿Tiene usted algo que hacer esta mañana?

Me encogí de hombros.

—Nada particular…

Se  desbloquearon  todas  las  portezuelas  cuando  puso  la  llave  en  la cerradura.

—Entonces  acompáñeme…  Tengo  que  preparar  un  reportaje  más  arriba, en  la  carretera  de  Halanzy…  Le  traeré  de  regreso  enseguida.  Eso  nos permitirá discutir por el camino.

Yo  no  había  subido  nunca  a  un  R25:  acepté.  Pasando  por  la  carretera nacional, me mostró los vestigios de la línea Maginot y luego otras casamatas rodeadas de alambre espinoso.

—Mire:  son  las  aberturas  de  ventilación  para  las  minas.  Están abandonadas en la parte francesa, pero la cosa sigue al otro lado. Los mineros luxemburgueses  pasan  la  frontera  bajo  tierra  para  explotarlas.  Uno  de  estos días voy a intentar bajar yo también con un equipo. Será un buen reportaje.

La  nacional  atravesaba  en  línea  recta  una  interminable  meseta  desértica. Campos desnudos hasta que la vista se perdía. Ráfagas de viento borrascoso barrían  el  polvo  de  nieve  que  recubría  la  calzada.  Yo  había  olvidado  mis Disque  Bleu  y  el  periodista  del Republicain  Lorrain  no  fumaba  desde  hacía quince días. Le animé hipócritamente a que siguiera en su empeño utilizando mi campaña antitabaco, luego:

—Hace  poco  usted  se  ha  referido  al  comisario  Quertier  llamándole  «el sheriff»… ¿Qué es lo que ha hecho para merecer un nombre semejante?

El coche sobrepasó el límite de Cosnes-et-Romain.

—¡Se ha colmado desde hace unos meses: en este momento lo único que necesita es sacarle brillo a su estrella! Llegó hace cinco o seis años cuando la difusión  de  la  droga  había  estallado  en  toda  la  región.  Mientras  tuvo  otro trabajo que hacer, se quedó al margen, cuando todo el tráfico, o al menos una buena parte, pasaba por Luxemburgo… Después, poco a poco, el asunto le ha absorbido  por  completo.  Las  gentes  de  aquí  no  estaban  preparadas  para  este problema…  Hay  que  decir  que  coleccionaban  otros  diferentes…  Quertier  ha querido  jugar  al  Redentor.  Un  verdadero  terror.  Arrestaba  a  los  chavales  en las  calles  y  les  llevaba  a  la  comisaría  bajo  el  menor  pretexto…  Se  habló  de interrogatorios  violentos,  de  palizas,  de  chicas  en  pelotas  esposadas  durante horas al radiador de la calefacción…

—¿Y los padres no lo denunciaron?

La  carretera  seguía  ahora  los  altos  muros  de  una  fábrica,  cuya  oxidada estructura aparecía al socaire de las curvas.

—No.  La  intimidación  siempre  da  resultados,  al  principio…  Al desmantelar las primeras redes de distribución, Quertier se ganó reputación de eficacia.  La  gente  de  Longrupt  enterró  la  cabeza  en  la  arena  sin  atreverse  a confesar que sus hijos, hijos de obreros, fumaban hachís…

Bernard Treipper se detuvo en una especie de terraplén fangoso ante una reja cerrada a cadena y candado.

—La  primavera  pasada  un  grupo  de  teatro  tenía  que  ofrecer  una representación  en  la  sala  de  fiestas,  la  adaptación  de  un  libro  de  Hammett, «Cosecha Roja»… No tuvieron suerte. Los actores conocían al sheriff por su reputación… Dos de ellos no supieron hacer nada más que dedicarse a jugar a los «camellos» en un café de la plaza Schneider. Hicieron ver que se pasaban una  pastilla  de  hierba…  Cinco  minutos  más  tarde,  alertada  por  el  dueño  del bar,  la  policía  se  presentó  y  se  los  llevó  a  comisaría.  Hostias  a  manta,  un interrogatorio completo… Tan completo y bien hecho que, una vez liberados, les fue imposible subir a escena. La representación tuvo que ser anulada. Una denuncia está en curso, pero creo que trasladarán al sheriff antes de que llegue a los tribunales… ¿Bajamos?

Una puerta metálica abierta en el muro del recinto permitía eludir la reja. Entré  pisándole  los  talones  a  mi  compañero.  Dos  chinos  nos  esperaban montados en un jeep. Nos saludaron ceremoniosamente y nos instalamos en el todoterreno,  que  salió  dando  tumbos  hacia  el  gigantesco  mecano  de  tubos  y chapas que hasta entonces se escondía a nuestra mirada.

Decenas de otros chinos  vestidos uniformemente con monos  acolchados, las  manos  recubiertas  por  gruesos  guantes  manchados  de  óxido  y  grasa, ocupaban el lugar. Poderosas grúas, cuya pintura rojo vivo contrastaba con el ambiente  grisáceo,  colocaban  traviesas,  conducciones  y  planchas  de  chapa sobre una explanada, en donde otro grupo de chinos las numeraba. Después, otras  grúas  agarraban  las  piezas  marcadas  y  las  apilaban  sobre  vagones-plataforma en un tren de mercancías.

El  jeep  se  detuvo  cerca  de  la  zona  de  numeración.  Entramos  en  una barraca  de  dirección  de  obras,  en  donde  nos  fue  ofrecido  un  té.  Bernard Treipper  se  lanzó  a  una  larga  conversación  con  el  que  identifiqué  como responsable  de  la  obra.  Hablaba  francés  irreprochablemente,  pero  sembraba sus  frases  con  tal  cantidad  de  «une  fois»,  que  saqué  la  conclusión  de  que había debido frecuentar la universidad de Bruselas.

Poco  a  poco  fui  reconstruyendo  la  historia:  nos  encontrábamos  en  el perímetro  de  la  antigua  cadena  de  aglomeración  de  mineral  de  hierro  de Usinor. El complejo puesto en servicio en 1973 no había funcionado más que ocho  años  y  la  China  Popular  acababa  de  adquirirlo.  Doscientos  obreros  e ingenieros  chinos  desmontaban  las  tolvas,  las  trituradoras,  las  cintas transportadoras, los quemadores, el trabajo de un año, para hacerlos remontar el curso del Yang-tsé-Kiang hasta Wuhan…

En  el  camino  del  vuelta,  el  periodista  me  citó  de  memoria  la  lista  de  las instalaciones  siderúrgicas  lorenesas  recuperadas  por  la  China,  el  tren  de alambrado de Joeuf, la unidad Bauknecht-Saint-Avoid, y sentí nacer en mí un principio de rebeldía cuando me habló de la chapistería importante de Mont-Saint-Martin, aquella a la que el transatlántico «France» debía su chapa.

Hacía el mediodía me dejó a la puerta del hotel. Subí a tomar una ducha hirviente  al  cuarto  de  baño  del  primer  piso.  Al  salir,  con  una  toalla  anudada alrededor de la cintura a guisa de taparrabos, me crucé con la madre del dueño que  trotaba  por  el  rellano.  Un  montón  de  ropa  negra  en  movimiento.  No manifestó  sorpresa  alguna  cuando  me  vio  y  siguió  su  camino  murmurando algo incomprensible. Sacrifiqué unos diez minutos en la conservación de mi forma física, efectuando unos ejercicios de flexibilidad en el suelo, seguidos de  abdominales,  tras  lo  cual  encendí  un  Disque  Bleu  como  recompensa.  No supe  qué  más  hacer  y  me  quedé  unos  instantes  detrás  de  la  cortina  calada mirando el estadio vacío.

Un olor espeso y graso a fritura y a carne a la brasa invadían el pasillo. Un puñado de clientes se habían arremolinado contra el bar alrededor de la mesa redonda. Pedí el menú, entremeses, escalope y patatas fritas, que consumí sin verdadera hambre y con cierta prisa. Fuera se había puesto a llover de nuevo. El agua ensombrecía el gris de las fachadas. La batería de mi 4L comenzó a dar  signos  de  debilidad.  Al  tercer  intento  para  poner  en  marcha  el  motor  se anegó  definitivamente.  Empujé  el  coche,  apoyando  el  hombro  contra  el batiente de la puerta delantera, una mano en el volante, y salté sobre el asiento cuando  tomó  un  ligero  impulso  en  la  suave  pendiente  de  los  barrios  de Frontière.  Desembragué,  segunda,  embragué…  El  mecanismo  hipó,  después se embaló. Frené, manteniendo el régimen del motor, y me sequé el rostro con la ayuda  de  un  kleenex  que  saqué  de la  guantera.  Una  luz  se  encendió  en  la casa  de  Bianca  B.,  mientras  yo  aparcaba  sobre  un  vado.  Llamé  a  la  puerta. Ella  misma  me  abrió,  con  la  perrita  apretada  contra  su  pecho.  Avancé prudentemente una mano hacia el hocico que intentaba analizar mi olor. Los morritos  de  Jeanne  se  levantaron.  Un  tímido  gruñido  se  filtró  por  entre  sus dos filas de dientes en miniatura. Me guardé mi caricia.

Bianca  B.  se  había  puesto  unos  pantalones  de  pana  tornasolada  atados bajo  las  rodillas,  por  encima  de  unas  medias  grises  con  motivos  negros  y llevaba también un chaleco en cuero oscuro, así como una camisa de mangas acampanadas. Varias filas de collares sonaban en su cuello.

—¿Está Greg?

—No, ha vuelto a París… Entre, no se quede en la corriente de aire.

Atravesé  el  pasillo  y,  al  hacerlo,  constaté  que  la  cocina  había  sido limpiada. Bianca B. se detuvo en ella para preparar un café, mientras yo me instalaba  cerca  de  la  chimenea.  Se  inclinó  sobre  mí  para  servirme  una  taza. Puse  mi  mano  sobre  la  suya  cuando  la  hubo  llenado  por  la  mitad.  Ella  se inmovilizó y luego dirigió lentamente su mirada en mi dirección. Las palabras acudieron solas a mi boca: no fueron las que yo habría escogido.

—Prima Piovani ha sido probablemente asesinada.

Dejó  la  cafetera,  cuyo  contenido  se  derramó  sobre  la  mesa,  y  puso  su cabeza  en  mis  rodillas.  No  me  atreví  a  moverme.  Avancé  tímidamente  una mano hacia su pelo, en busca de la nuca y cerré los ojos. Su voz me llegó a través de una niebla de sensaciones.

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Es la policía la que se lo ha dicho?

Se había levantado y se había dirigido hacia un espejo, cerca de la tarima, para  arreglar  su  rostro  descompuesto.  La  seguí  y  la  abracé,  pegado  a  su espalda, fijando en ella mis ojos a través del espejo.

—Dime que no tienes nada que ver en eso…

Bianca B. se deshizo vivamente de mi abrazo.

—¡Tú estás loco! Es eso lo que sospechas desde el principio…

Me tendió las palmas abiertas de sus manos.

—¿Son estas manos las de un asesino? ¿Qué interés quieres que saque yo de su desaparición?… Mi nuevo álbum se va a hacer puñetas. Incluso me falta la canción de impacto… ¡Explícamelo si eres tan listo!

Las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas,  pero  yo  sonreía  ante  su  repentina cólera  y  de  este  tuteo  que,  mejor  que  cualquier  otra  cosa,  establecía  entre nosotros una nueva complicidad. La apreté contra mi pecho.

—Tengo  miedo  por  ti,  Bianca…  Sin  motivo…  Apenas  acabamos  de encontrarnos  y  ya  tengo  la  impresión  de  que  todo  se  combina  a  fin  de separarnos. Perdóname por lo de hace un instante.

Sus labios buscaron los míos y me perdonaron por la eternidad. Ella cerró las  cortinas  y,  mientras  la  penumbra  se  instalaba  a  nuestro  alrededor,  yo  me persuadí de que las estrellas necesitan la oscuridad.

Todo lo que vino a continuación pertenece al orden de las emociones.




NUEVE

 

 

Fue ella la primera que volvió a hablar de la muerte de Prima Piovani. Yo me había prometido a mí mismo no volver a incidir en el tema durante el día. Ella pasaba por encima de la bañera y yo admiraba la delgadez y la firmeza de sus formas antes de que ella las disimulara bajo su batín de baño. La pregunta acompañó  al  sonido  elástico  que  hizo  su  gorro  de  baño  cuando  se  lo  quitó para liberar sus cabellos.

—¿Se sabe de qué manera mataron a Prima?

Extendí  mis  piernas  en  el  agua  aprovechando  el  lugar  que  me  dejaba Bianca.

—No es seguro aún lo del asesinato… Es posible que se haya suicidado. Una  mezcla  de  alcohol,  hachís  y  Fenobarbital…  ¿Os  conocíais  desde  hace tiempo?

—Desde  siempre…  Y,  antes  que  nosotras,  nuestros  padres  y  nuestros abuelos.  Toda  Italia  se  dio  cita  en  Longrupt.  Te  puedes  pasear  ahora  mismo por cualquier rincón de la Toscana o de Calabria y no te perderás nunca: en menos  de  una  hora  te  toparás  con  un  tipo  que  ha  pasado  por  aquí.  Fuimos juntas  a  la  escuela  Jules-Ferry,  al  CES,  al  instituto…  Todas  estábamos  un poco  celosas  de  Prima.  Por  lo  que  me  acuerdo,  ella  siempre  acaparaba  los primeros  lugares,  los  premios  de  excelencia…  Y  además  sin  esforzarse demasiado…

Ella abandonó el cuarto de baño y yo me vi obligado a elevar la voz para continuar la conversación.

—¿En qué época comenzasteis a interesaros por la música?

—No me vas a creer…

—Te lo prometo. No me digas que has debutado en una coral religiosa o en las majorettes…

Bianca  regresó  con  su  ropa  bajo  el  brazo.  Se  vistió  al  tiempo  que  me respondía.

—¿Has oído hablar de Lorena Corazón de Acero?

—Si, la radio libre de los siderúrgicos… Ya es cosa vieja…

—No  demasiado…  Data  de  1980…  Prima  y  yo  estábamos  metidas  allí prácticamente todos los fines de semana. La primera vez que pusimos los pies en la emisora, Lavilliers preparaba un concierto en Nancy… se dio en directo por la radio, acompañándose él mismo a la guitarra… Estaba lleno de gente… Poco  a  poco  le  fuimos  echando  una  mano.  Nos  cuidamos  de  las  cuestiones técnicas,  atendíamos  al  teléfono  para  entretener  a  los  oyentes  antes  de hacerlos  salir  en  antena.  Allí  nos  encontramos  con  Luc  David,  un  cantante belga.  Necesitaba  dos  chicas  de  coro  para  apoyarle  en  las  galas…  Así  fue como nos iniciamos…

—¿Fue él quien os introdujo en la casa de discos?

Ella regó su ropa con desodorante. El olor acre del aerosol me hizo toser.

—No. Prima Piovani escribía textos a escondidas. Yo era la única a quien se  atrevía  a  mostrarlos.  La  animé  a  que  les  pusiera  música  y  grabamos  una cassette,  que  enviamos  a  Noséné  sin  creer  demasiado  en  los  resultados.  Les gustó y decidieron producirnos…

Alcé mis brazos hacia ella y la cogí por la cintura. Miré el rostro que se me mostraba entre sus senos.

—¿Tu padre había vuelto ya a Italia?

Su cuerpo se encabritó bajo la presión de mis manos.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Te lo pregunto. Eso es todo… ¿Aún estaba aquí?

Bianca se liberó de mí dominio. Me levanté y, chorreando agua, le cerré el paso. Mi chaqueta colgaba en el pomo de una puerta. Tanteé los bolsillos uno a uno y saqué el trozo de raíl que había comprado en Hespérange. Al hacerlo, acabé de rasgar el forro. Lo arrojé sobre la mesa en medio del café vertido.

—¡Toma y mira las iniciales! ¡O. B. como Orlando Bicci! La Italia de tu padre  se  encuentra  a  cincuenta  kilómetros  de  aquí,  en  un  sótano,  antes  de llegar a la ciudad de Luxemburgo…

Apretó los dientes para contener su rabia.

—Sal de esta casa… No quiero verte más.

Le hice notar que me arriesgaba a coger frío, pero no conseguí arrancarle una sonrisa. Me vestí rápidamente y retuve la puerta antes de marcharme.

—Daría  cualquier  cosa  por  saber  si  eres  sincera  ahora,  cuando  me  estás mirando con tanto odio o lo eras hace poco cuando hacíamos el amor…

La  puerta  se  cerró  con  estrépito.  Hasta  entonces,  sólo  Prima  Piovani  me había  contado  la  verdad.  El  problema  —y  era  un  problema  grave—  era  que ella  se  había  ido  un  poco  demasiado  lejos  para  que  pudiéramos  continuar nuestra conversación.

QUINTO DÍA EN LONGRUPT

El periódico que me trajeron con mi desayuno consagraba una nota en la sección  regional  al  asunto  Piovani.  Atribuí  las  pocas  líneas  a  Bernard Treipper, a pesar de que no estuvieran firmadas:

PRIMA PIOVANI: ¿ASESINATO O SUICIDIO?

La  policía  se  orienta  hoy  hacia  la  tesis  de  asesinato  en  el  caso de  Prima  Piovani,  la  joven  autora  de  canciones  de  éxito encontrada  muerta  en  Longrupt  el…  de  febrero  pasado  (véase nuestras  ediciones  precedentes).  Una  segunda  autopsia practicada  a  solicitud  del  juez  de  instrucción  ha  permitido descubrir  la  presencia  de  hematomas  en  la  nuca  de  la  víctima. La  comisaría  de  Longrupt  encargada  de  resolver  el  caso  no dispone de ninguna pista seria, pero opta por creer en un crimen familiar.

La confirmación del crimen me proporcionó por paradoja una razón para no  embarcarme  en  el  4L  y  abandonar  la  ciudad.  El  estado  de  mis  relaciones con  Bianca  B.  y  el  cordón  sanitario  que  la  muerte  de  Prima  creaba  a  su alrededor  no  me  auguraban  un  trabajo  fácil.  La  necesidad  de  conocer  el nombre  del  asesino  substituía  a  la  que,  hasta  entonces,  justificaba  mi presencia en Longrupt. Una necesidad casi física…

El  parte  meteorológico  pronosticaba  una  prolongación  del  invierno  y  la vuelta  a  temperaturas  fuertemente  negativas.  La  conducta  del  patrón  del  bar con  respecto  a  su  teléfono  me  ponía  nervioso.  Me  acerqué  hasta  Correos  y marqué el número de las ediciones Noséné. Michel Perrin estaba en su puesto. Noté  una  ligera  irritación  cuando  le  di  mi  nombre,  pero  su  sentido  de  la profesionalidad, perfecto camuflaje de la hipocresía, hizo que se dominara.

—¿Qué hay, Patrick…? ¿Vas avanzando en tu libro?

Tuve  una  sombra  de  duda:  quizá  él  no  estuviera  al  corriente  de  lo  que sucedía  aquí…  ¡Imposible:  era  él  quien  me  había  metido  en  el  fregado!  Fui directo al asunto.

—No te hagas el inocente, Perrin. Sabes muy bien lo que se me ha caído encima. La chica que escribía bajo mano las canciones de Bianca B. ha sido asesinada. Es cosa oficial. Voy a tener que currar como un desgraciado para terminar  esta  biografía  de  mierda,  sobre  todo  gracias  a  que  tu  cantante  me pone una cara que para que te cuento…

—Si  no  es  más  que  eso,  no  te  preocupes.  Voy  a  pedirle  a  Greg  que  le ajuste  las  tuercas.  ¿No  has  intentado  hacerte  el  simpático?  Parece  que  eso funciona casi siempre…

Seguro que lo cabreé con la carcajada que siguió.

—¿Qué debo hacer?

—¡Ni  lo  preguntes!  Tú  sigues.  Vamos  a  movernos  aún  a  mayor velocidad…  Aprovecharemos  esta  historia  para  adelantar  la  salida  del  33 revoluciones con todo el plan de promoción… Lo mismo en lo que afecta a tu libro… Tienes que sacártelo de encima en dos meses. Ni que decir tiene que ya puedes contar con una pequeña gratificación suplementaria.

Nunca había yo reflexionado tan deprisa.

—Creía  que  el  disco  quedaba  bloqueado.  Prima  Piovani  no  había terminado la música del éxito «Mi alma vacía y tu anillo al mar»… ¿Cómo os lo arregláis?

—La casa guardaba varios títulos en la reserva. Los considerábamos como más debiluchos que los otros… Ésta es la ocasión para lanzarlos al mercado. El álbum se va a titular «No me preguntes a donde voy». Tiene gancho, ¿eh? ¿Qué opinas?

—¡Me importa un huevo! En este momento todo está pringado de mierda. ¿Qué  tengo  que  explicar,  hostia?  Su  padre  está  loco,  su  madre  se  colgó prácticamente delante de ella, la chica debutó en una radio pirata de la CGT con  una  amiga  alcohólica  que  acaba  de  hacerse  asesinar.  ¡Aquí  tienes  la historia  ejemplar  de  tu  creadora  de  romances…!  ¿Cómo  quieres  que  me espabile? Yo no puedo con todo eso inventarle otra vida…

Michel Perrin me dejó terminar y después, un silencio.

—Sí. Eso es exactamente lo que esperamos de ti. Ya no te queda nada que hacer  ahí.  Ni  tampoco  Bianca.  Ya  tienes  bastante  para  ambientarte  y  trazar una biografía conveniente… No es ningún milagro, desde el momento en que estoy en disposición de proporcionarte el final de la historia.

Se calló, calibrando el efecto de su anuncio. Le rogué tranquilamente.

—Bueno, y ese golpe de efecto ¿viene o no viene?

—En  el  último  capítulo  puedes  anunciar  que  Bianca  B.  se  retira  del oficio…

El  auricular  se  me  escapó  de  la  oreja.  Precisé  de  algunos  minutos  para hacerme  a  la  idea.  La  voz  de  Perrin  me  llegaba  debilitada:  «¿Me  escuchas Farrel? ¿Aún estás ahí?».

Volví a poner el aparato telefónico junto a mi rostro.

—Sí,  te  escucho.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  De  nada  sirve  esforzarse  para acabar así… ¿Es ella quién ha decidido dejarlo? ¿Definitivamente o qué?

—Yo  te  hablo  de  lo  que  sucede  hoy:  ya  veremos  lo  que  nos  depara  el porvenir… En todo caso lo que yo puedo hacer es predecir un enorme éxito para su disco y para tu libro. Claro que la retirada de Bianca es alto secreto. La menor filtración desmontaría todo el tinglado… ¿Te sientes con fuerzas?

Colgué  con  un  regusto  amargo  en  la  boca,  el  de  las  palabras  que  yo  no había tenido el valor de pronunciar.

 

Toda la tarde me la pasé dentro del coche entre Longrupt, Audun y Thil, pasando cinco o seis veces al ralentí por la calle de Albert I, delante de la casa de  Bianca  B.  Eran  casi  las  cinco  de  la  tarde  cuando  me  decidí  a  llamar  a  la puerta. Escuché sus pasos en el pasillo. Su rostro apareció por el resquicio de la entrada.

—¿Qué quieres?

Empuje la puerta.

—Déjame entrar. Sólo te entretendré cinco minutos…

Ella se resistió.

—¡Vete! Ya te he dicho que no te quería ver más…

—¿Crees que me va a resultar cómodo escribir tu libro a distancia?

—Eso  no  me  preocupa.  Tienes  la  suficiente  imaginación  como  para conseguirlo…

Dejé de empujar la puerta y di unos pasos para atrás.

—He sabido que ibas a dejar de cantar… ¿Va en serio?

Sus ojos se abrieron de par en par, acusando el golpe visiblemente, pero se repuso enseguida.

—Si tú lo dices, tiene que ser verdad…

Volví  a  mi  4L  y  di  una  vuelta  por  el  hotel  a  fin  de  prevenir  al  dueño  de que no regresaría por la noche, pero que guardaba la habitación.

Los pobres esfuerzos de la sociedad de autopistas del Este para conseguir un viaje menos aburrido eran aún más irrisorios por la noche en medio de los haces de luz amarillenta que despedían los faros de los coches. Las obras de arte,  las  animaciones  plásticas  dispuestas  sobre  los  terraplenes  con  el propósito  de  alegrar  el  paisaje  hacían  pensar  en  curiosos  cargamentos abandonados aquí y allá por inquietos camioneros.

No habían encontrado nada mejor que neutralizar la mitad del periférico, «trabajos de mantenimiento» decía el letrero, y así entré en París a paso lento por el boulevard de Maréchaux. Françoise se aprestaba a meterse en la cama cuando  apreté  el  timbre.  Me  recibió  vestida  con  una  de  mis  camisas  que habitualmente  le  servía  de  pijama.  Hablaba  en  voz  baja  para  no  despertar  a Céline.

—Habrías podido avisar… ¿Has terminado en Longrupt?

Entré. Al pasar, agarré el último muslo de pollo que andaba por la mesa, en medio de platos sucios y migas de pan.

—No. Me vuelvo allí mañana. Necesito analizar la situación, comprender las cosas…

Mientras  comía,  le  tracé  el  cuadro  de  lo  que  era  Longrupt,  de  las  gentes que rodeaban a Bianca B. El olor a chanchullo y a mala faena le pareció tan fuerte  que  olvidó  sus  deseos  de  dormir.  Se  puso  a  ver  claro,  a  reconstruir hechos  pasados,  a  navegar  entre  sus  recuerdos,  para  acabar  por  proponerme los consejos de uno de sus antiguos amigos que trabajaba desde hacía quince años en la publicidad del mundo del espectáculo. Llevó su celo hasta el punto de  dejar  un  mensaje  en  su  contestador  automático.  Hacía  ya  un  montón  de tiempo  que  yo  sólo  pensaba  en  recuperar  mi  camisa  y  no  tuve  que  insistir demasiado para que me la devolviera entonces.

SEXTO DÍA. PARIS

La  niña  me  despertó  con  un  beso  muy  fuerte  en  la  frente,  un  momento antes  de  largarse  al  colegio.  Apenas  tuve  tiempo  de  decirle  que  me  volvía  a marchar  por  la  tarde  y  ella  ya  me  estaba  haciendo  pagar  el  impuesto  de  una decena  de  sobres  de  cromos  de  Cobra.  Le  pedí  que  me  acercara  mis pantalones  y,  a  través  de  la  luz  que  mis  párpados  medio  cerrados  lograban tamizar,  conté  quince  francos  que  me  valieron  una  avalancha  de  arrumacos. La voz ronca del examigo de Françoise me esperaba en el contestador, entre una grabación del servicio de despertador y una llamada de mi madre, que nos esperaba a Céline y a mí para su cumpleaños. Michel —sólo daba su nombre —  me  fijaba  una  cita  al  mediodía  en  el  Términus-Nord  y  me  describía sucintamente  su  vestimenta  para  la  ocasión.  Pillé  a  Françoise  a  la  salida  del cuarto de baño.

—Tu noviete ha telefoneado… Voy a comer con él…

—Nunca ha sido «mi noviete»…

La fui pinchando sin demasiado éxito y le pregunté sobre su extraña idea de grabar el despertador telefónico.

—¡Vaya tontería! Le había llamado antes de que tú llegaras y cuando nos acostamos descolgué el teléfono para estar tranquilos…

Françoise no tenía mal gusto. Me hice esta reflexión mezclando el orgullo a  los  celos,  mientras  me  sentaba  frente  a  su  amigo  en  la  sala  al  fondo  del Términus-Nord.  Por  las  finas  arrugas  que  se  dibujaban  en  los  bordes  de  sus ojos deduje que el tipo tendría poco más o menos la misma edad que yo. Su atuendo deportivo y su piel bronceada le hacían parecer realmente más joven. Me lo imaginaba en un gimnasio perdiendo los bofes para controlar su peso: la caricatura de un ejecutivo agresivo condenado a controlar su imagen a fin de triunfar en la vida…

¡Me  equivocaba  de  medio  a  medio!  Cinco  minutos  más  tarde  y  con  la ayuda  de  los  aperitivos,  ya  entrábamos  en  el  terreno  del  tuteo  y  las confidencias. Michel no trabajaba para el mundo del espectáculo: acababa de montar  una  empresa  de  asesoría  en  comunicación  especializada  en  el  sector informático.  Le  expliqué  los  términos  del  contrato  que  me  ligaba  a  las ediciones Noséné.

—¡Has  elegido  a  los  peores  bandidos!  Si  no  necesitas  demasiado  su dinero, sal de esa ciénaga apestosa. Es el consejo que puedo darte.

—No  es  esa  la  cuestión…  Ya  estoy  demasiado  metido  en  el  asunto.  Me siento un poco responsable de lo que le ha sucedido a Prima Piovani… ¿Tan podrido está todo como tú lo dices?

Se  comió  su  gigot  en  silencio  «para  no  estropear  el  sabor  con  estas historias» y me habló mientras bebía su café.

—Siempre  he  rechazado  la  promoción  de  las  empresas  controladas  por Noséné.  Por  razones  morales…  Eso  puede  merecer  una  sonrisa  viniendo  de alguien  que  vive  de  la  publicidad  desde  hace  quince  años,  pero  es  la  verdad simple  y  llana.  Uno  acepta  comprometerse  hasta  que  llega  a  un  punto.  Este punto  crítico  para  mí  es  Noséné…  He  negociado  presupuestos  importantes para Barclay, CBS, RCA, Phonogram, incluso sabiendo que no son mejores… Al menos ellos chanchullean conservando las formas… Una cierta elegancia. Noséné es como el soldado chusquero que arrastra sus botas enfangadas por toda  la  alfombra.  La  primera  vez  que  me  contactaron  lanzaban  un  grupo  de rock para hacerle la competencia a los Starshooter… Necesitaban una buena imagen de éxito… Su esbirro se me acercó después de la reunión de trabajo. De  buenas  a  primeras  me  preguntó  por  mi  salario  y  me  ofreció  un  aumento del 20%, si trabajaba para ellos. Éste es su sistema: el talonario de cheques en la mano…

—No son los únicos que lo hacen.

Se puso a reír.

—¿Ya  sales  en  defensa  de  tu  patrón?  No  son  los  únicos,  claro  que  no, salvo  que  con  ellos  no  hay  límites.  Su  objetivo  confesado  es  el  de  tragarse más del 50% del mercado del disco en Francia. Ellos lanzan sus antenas hacia la tele, la radio, la edición de libros, y a su paso lo pudren todo… No quisiera apesadumbrarte, pero tú eres el ejemplo patente de lo que estoy diciendo ¡Tú escribes durante más de 10 años en toda libertad sin pedir nada a nadie y basta con  que  un  enviado  de  Noséné  llame  a  tu  puerta  para  que  arrojes  toda  tu perseverancia, como si fuera un cubo de agua sucia, para firmar de inmediato un  contrato  como  negro!  A  tu  Bianca  la  han  dejado  bien  untadita  según  los mismos principios…

Agucé el oído.

—…  Su  rasgo  de  ingenio  ha  sido  el  invento  de  Hit  50,  hace  tres  años. Antes,  cada  revista,  cada  emisora  de  radio  efectuaba  su  propia  clasificación. Nadie creía demasiado en ellas, pero la cosa funcionaba. Noséné tuvo la idea de una clasificación nacional, basada en las ventas reales de los discos de 45 revoluciones.  Todo  el  mundo  aplaudió  el  milagro:  era  imposible  falsificarla, puesto  que  la  lista  de  las  50  canciones  reflejaba  fielmente  la  difusión  de  los discos.  A  pesar  de  todo,  algunos  se  extrañaron  de  que  Noséné  coleccionara tantos primeros lugares como todas las demás casas de discos juntas…

—¿Y cómo lo conseguían?

—De  la  manera  más  sencilla:  comunicaban  normalmente  las  ventas semanales  de  todos  sus  artistas,  salvo  de  uno,  del  cual  daban  expresamente unos  resultados  más  bajos.  Lo  hicieron  tres  semanas  seguidas  con  el  primer sencillo de Bianca B. por ejemplo…

Le corté la palabra.

—¿Y por qué? Eso no podía más que perjudicarla…

—No, porque a la cuarta semana ellos declararon las ventas de la semana aumentadas por las reservas de las tres precedentes… Los discos habían sido vendidos  realmente…  Resultado:  ¡Bianca  B.  se  encontró  aupada  al  décimo lugar del Hit 50! Nunca se había visto nada semejante… La mejor entrada en listas  y  la  mejor  progresión  desde  la  invención  del  Hit…  Todas  las  teles  y todas las radios lanzaron sus focos sobre el acontecimiento. En diez días, sin estar prevista en la programación, ella pasó en el Zénith, el directo de Gildas, el programa «Champs Elysées» y el «Es mejor por la tarde» de Mourousi, y aún me quedo corto. Los jóvenes se precipitaron a comprar el disco para no quedar  descolgados  de  la  moda.  A  la  semana  siguiente,  Bianca  B.  quedaba realmente en segundo lugar en el Hit 50. No le hicieron falta más que 15 días suplementarios para destronar un éxito de «Police».

—¿Y las otras empresas no se dieron cuenta del mangoneo?

—Sí, pero tarde.

—¿Y qué decidieron?

Michel se bebió su café de un trago.

—Nada.  Encajaron  el  golpe  antes  de  negociar.  Hoy  en  día  repiten  el cuento  cada  uno  por  turno.  Cada  mes  un  productor  tiene  la  oportunidad  de hacer  ganar  a  su  caballo  de  esta  manera.  El  negocio  marcha  y  los  chavales viven en le inopia…

—¿Prima  Piovani  podía  estar  al  tanto  de  tales  chanchullos?  Es  que  ella prácticamente no ha salido de Longrupt…

—Eso  se  sabe  enseguida  en  el  ambiente.  Seguro  que  ella  lo  había  oído decir.  Son  más  discretos  en  la  manera  de  confeccionar  los  repartos  de  las emisiones de variedades… Todo el mundo dice temer la privatización de las cadenas  públicas,  mientras  que  resulta  que  los  principales  animadores  de emisiones  de  éxito  hace  ya  bastante  tiempo  que  trabajan  por  su  cuenta… Bianca B. se presentó como la vedette del show de Yannik Savatéro, casi tres meses después de su entrada apabullante en el Hit 50. Sé de buena fuente que Noséné  se  ha  gastado  veinte  millones  de  francos  viejos  para  pasarlos  por debajo  de  la  mesa  a  manos  del  presentador.  Los  demás  productores  han cerrado  los  ojos  y  se  han  contentado  con  exigir  la  presencia  de  sus  estrellas propias  del  momento  en  la  emisión.  Normalmente,  no  se  acostumbra  a mezclar.  Filman  shows  enteramente  compuestos  por  productos  Noséné, productos Atlantis, productos Savage…

Michel saludó a un grupo de hombres de negocios que se instalaron en la mesa vecina. Bajé la voz.

—¿Nadie ha tenido el valor de tirar de la manta?

—No; es un mundo pequeño, en el que cada uno sostiene al de al lado… Para  tener  buena  conciencia,  sacrifican  a  un  tipo  de  cuando  en  cuando.  Hoy viene un artículo en el periódico…

Mandó que le trajeran Le Matin y lo abrió en la página de la tele. Plegó el diario para hacer resaltar el artículo y me lo tendió.

ESCANDALO EN LA RADIO

Un escándalo acaba de estallar en París: dos discjockeys de

la  emisora  nacional  France-Varietés  que  grababan  con  otros nombres  han  sido  despedidos  por  haber  pasado  sus  propios discos  en  antena.  Se  calcula  que  habrían  llegado  a  ganar  cada uno  unos  70 000  francos  en  un  solo  año.  El  escándalo  ha  sido revelado  por  la  Sociedad  de  Autores.  Uno  de  ellos  había

registrado  en  la  Sociedad  un  genérico  musical  compuesto  bajo un  seudónimo  y  que  servía  cada  hora  para  anunciar  el  parte meteorológico.  A  cada  pase  cobraba  royalties.  Hace  diez  años un  asunto  similar  había  sido  la  comidilla  de  los  periódicos, comprometiendo  a  una  veintena  de  discjockeys  y  de presentadores de toda Francia.

Y volvió a coger el periódico.

—¡A  la  calle  dos  discjockeys  y  el  carrusel  puede  seguir  girando!  Nadie llorará  por  ellos:  los  productores  mantienen  un  ejército  de  representantes encargados de importunar a los animadores de la radio… En lo que un día se llamó  radios  libres  no  se  programa  más  que  los  discos  clasificados  en  el Hit 50. Y encima, sólo los veinte primeros… Existen unas normas: el número 1 pasa cinco veces por día, los nueve siguientes 3 veces: los demás sólo una vez.  Para  conseguir  colocar  en  los  buenos  lugares  sus  nuevas  canciones  las editoras  de  discos  sufren  las  consecuencias  de  su  propio  sistema.  ¡Se  ven obligadas a untar a modo a los discjockeys a fin de convencerles de la calidad de un título! El edificio está carcomido, desde los fundamentos al techo, tan agujereado que cuando se derrumbe sólo se oirá el sonido del viento…




DIEZ

 

Una vez terminada la comida (el amigo de Françoise insistió en pagar la cuenta), volví a tomar la carretera de Longrupt.

SEXTO DÍA. LONGRUPT

Un mensaje me estaba esperando en el hotel, un sobre blanco únicamente con mi nombre escrito en letras mayúsculas. El dueño me observó mientras lo abría,  al  acecho  de  mis  reacciones.  Bernard  Treipper,  el  reportero  del «Republicain»  me  daba  una  cita  a  las  8  en  un  restaurante  de  Gorcy  que  se llamaba Le Bayard, cerca de la frontera belga. Antes de ir a reunirme con él me di una vuelta en el «Sous-Sol Bar», que me habían descrito como el punto de  encuentro  para  la  juventud  «sana»  de  Longrupt.  El  cuadro  era  agradable, una extensa bodega abovedada y con muros de piedra, que servía como sala de  fiestas,  con  sus  luces  tamizadas,  sus  mesas  individuales  y  su  bar,  delante del cual unas chicas encaramadas sobre taburetes de largas patas cabeceaban al  ritmo  de  la  música.  Se  consumía  o  bien  Coca-Cola  o  café  y  el  temporero que  oficiaba  detrás  del  mostrador  opuso  una  mueca  de  constricción  a  mi solicitud de un aperitivo.

—No tenemos licencia para servir bebidas alcohólicas… No somos un bar corriente. Formamos parte de la Casa de la Juventud…

Me arrojé sobre un schweppes y me lo bebí colgado de un taburete y con el cuerpo vuelto a medias hacia la sala. El barman no me había engañado con su precisión acerca de la «Casa de la Juventud». Yo acumulaba dos veces más años  que  el  más  viejo  de  los  chavales  que  picoteaban  a  mi  alrededor.  Le pagué, al tiempo que le retenía por la manga.

—¿Puedes decirme si anda por aquí alguien que frecuentara a Bianca B. y a Prima Piovani… o a sus familias…?

El  temporero  me  devolvió  el  cambio  y  paseó  su  mirada  por  los muchachos.

—Ellos  no.  Les  pasa  lo  que  a  mí,  la  conocen  por  los  discos…  Si  usted quiere, puede llamar al director. Creo que montó una gala con ella… Una vez nos lo dijo…

—Sí, siempre que no le moleste.

El  director  no  respondía  a  la  imagen  habitual  de  un  «trabajador  socio-cultural», mezcla de revolucionario sin aliento, cansado de soportar la miseria del  mundo,  y  de  cura  afligido  por  la  pobreza  de  los  medios  puestos  a  su disposición para poner a flote las almas.

Estaba  sonriendo  —actitud  marginal  a  la  profesión  si  atribuía  algún crédito a mis recuerdos— y me tendía la mano.

—¿Es usted el que escribe un libro sobre nuestra gloria local?

—Sí,  soy  yo.  ¡Por  lo  visto,  Radio  Macuto  también  se  escucha  aquí  en Longrupt!

Se sentó cerca de mí y se acodó en la barra del bar.

—¿Toma usted algo?

—Un schweppes vale, dos me producen ruido de tripas… Acabo de saber que usted contrató una vez a Bianca B. ¿Hace mucho tiempo?

Se quitó las gafas de cristales redondos y montura metálica, modelo típico de la Seguridad Social, y las secó en los faldones de su camisa.

—No  fue  exactamente  de  esa  manera…  Antes  de  ocuparme  de  esta organización, yo programaba los espectáculos de la sala de fiestas: el día de las asociaciones, los árboles de Navidad, los conciertos… El presupuesto me permitía  invitar  a  un  cantante  cada  trimestre…  En  1980,  cuando  ya  iban  de capa  caída  por  el  resto  del  país,  los  cantautores  aún  llenaban  las  salas  por aquí… Ello era debido al movimiento social que se producía alrededor de la siderurgia…  Invité  a  un  autor-compositor-intérprete  belga,  Luc  David,  de hecho un cantante regional puesto que vive en Arlon, a cincuenta kilómetros de Longrupt… Actuaba acompañado de dos chicas de coro, Prima Piovani y Joëlle  Bicci,  antes  de  que  se  hiciera  llamar  Bianca  B.  No  creo  que  su asociación  haya  durado  mucho  tiempo…  En  todo  caso  nadie  ha  oído  hablar nunca  de  Luc  David.  Por  el  contrario,  su  corista  escala  ahora  las  listas  de éxitos…

Le corté la palabra.

—Una  de  sus  coristas…  La  otra  parece  que  más  bien  necesita  que  la entierren… ¿Tiene usted la dirección de ese tal Luc David?

—La debo tener arriba, en mi despacho. ¿Tiene usted un minuto?

Lo seguí a través de un dédalo de corredores hasta su despacho, un rincón en  completo  desorden,  lleno  de  dossiers,  bobinas  de  películas,  carteles  y octavillas, que lindaba con la cabina de proyección del Río.

Luck David vivía en el 8 de la calle Saint-Ernest en Arlon.

Me  quedaba  el  tiempo  justo  para  cubrir  la  distancia  que  me  separaba  de Gorcy.  El  motor  del  4L  roncaba  como  nunca  por  la  nacional.  Giré  a  la izquierda  a  la  altura  de  Mexy,  a  fin  de  evitar  la  aglomeración,  y  sobrepasé Réhon.  Una  barrera  de  la  gendarmería  bloqueaba  el  acceso  a  la  carretera departamental.  Bajé  el  cristal  de  la  portezuela  del  coche  y  me  acerqué  a  un gendarme  embutido  en  su  equipo  de  invierno.  Se  inclinó  hacia  mí,  con  su rostro congestionado por el frío.

—La 172 está neutralizada. Dé usted la vuelta por Cons-la-Grandville.

Volvió a su posición. Insistí:

¿Qué ha sucedido?… ¿Es grave?

Se inclinó de nuevo, visiblemente molesto.

—No es nada… Es a causa de los sapos…

Abrí desmesuradamente los ojos por la sorpresa.

—¡Los sapos! ¿Qué sapos?

El gendarme colocó una mano enguantada al borde de la ventanilla.

—Los «bufo bufo» este año llegan con adelanto…

Me apoyé de nuevo en el asiento, vagamente inquieto.

—¡Y  es  por  eso,  porque  los  «bufo  bufo»  vienen  adelantados,  por  lo  que prohíben  ustedes  la  circulación  por  la  departamental  172!¿Es  una  broma  o qué?

—Nada  de  bromas…  La  especie  de  los  «bufo  bufo»  está  en  vías  de extinción.  En  estos  momentos  deben  de  quedar  entre  1500  y  2000… Atraviesan la 172 y van a reproducirse en el Chiers…

—¿Y eso representa cuánto tiempo?

El gendarme levantó hacia el cielo una cabeza de mártir.

—Una  semana  larga…  Estas  malditas  bestias  funcionan  como  las tortugas.  Los  machos  no  se  mueven  ni  un  pelo  durante  el  período  de  la reproducción.  Las  hembras  se  ven  obligadas  a  transportarles  a  sus  espaldas hasta llegar al río.

Abandoné  al  gendarme  congelado  en  su  semana  de  vigilancia  para  la protección de la migración amorosa de los «bufo bufo» y tomé la desviación de Cons.

En Gorcy, las edificaciones rojas y azules de una nueva fábrica brillaban entre  los  altos  hornos  comidos  por  el  óxido,  entre  los  baldíos  industriales invadidos por una hierba grisácea. Al entrar en el Bayard, tuve la impresión de haber comido allí miles de veces. Formica, fluorescentes, espejos. Bernard Treipper agitó la mano, al fondo de la sala, bajo un tablero que marcaba los resultados de las carreras de caballos. Atravesé una pequeña multitud ruidosa y envuelta en humo apiñada ante la pantalla de la televisión. El rumor subió de tono cuando tomé asiento delante del periodista.

—¿Qué dan por la tele?

Treipper no me había esperado para pedir la comida y estaba atacando el último pedazo de carne.

—¡Nancy contra el Paris-Saint Germain… en Nancy! Va a empezar de un momento a otro. ¿No le interesa el deporte?

—No  demasiado…  ¿Y  usted  está  efectuando  algún  reportaje  etnológico sobre los aficionados al fútbol en las dependencias de los restaurantes?

Acaban de pitar el saque inicial. El camarero se abrió camino y tomó mi pedido. El periodista esperó a que se marchara para responderme.

—No.  Me  he  pasado  de  los  chinos  a  los  japoneses.  Esta  noche inauguraban una fábrica en el sector… Todo un acontecimiento. En la región más bien estamos abonados a los certificados de defunción…

—¿Un edificio rojo y azul viniendo de Cons?

—Sí, éste es…

—Lo he visto desde la carretera… ¿Es una empresa japonesa?

Bernard Treipper asintió.

—La  sociedad  Yoko.  Fabrican  tornillos  para  tabiques.  Esperan  producir unos  cien  millones  al  año  con  40  obreros…  Todo  está  robotizado.  La inauguración se ha efectuado según la tradición japonesa: la banda de Gorcy ha  interpretado  el  himno  japonés,  parece  que  después  de  tres  meses  de ensayos, y todos nosotros nos hemos tenido que lavar las manos con agua de laurel antes de entrar en los talleres. Luego, después de los discursos oficiales, un  sacerdote  sintoísta,  especialmente  llegado  del  Japón  con  su  kimono  de seda  blanca,  sus  zuecos  y  sus  cantos  religiosos  grabados  en  un  Sony,  ha exorcizado  la  fábrica  para  alejar  a  los  malos  espíritus…  Hace  unos  años  la región  se  rebelaba  contra  los  planes  de  reestructuración  del  sector siderúrgico…  Se  luchaba  en  las  calles  arrojando  pernos  contra  los  CRS… ¡Hoy  escuchan  los  gritos  de  un  sacerdote  sintoísta  encargado  de  atraer  a  las fuerzas del bien sobre robots fabricantes de tornillos!

Un rumor creciente que se convirtió en aullido acompañó el gol de Fegic que daba ventaja al equipo de Nancy. Bernard Treipper se levantó del asiento, transfigurado.

—¿Quiere que nos instalemos con ellos?

Declinó mi ofrecimiento, a la par que sonreía.

—No, ya lo veré mañana por la mañana: he programado la grabación en mi magnetoscopio… ¡No le he pedido que viniera hasta aquí para ver los dos un partido de fútbol! Hay nuevas noticias en el asunto de Prima Piovani…

De  repente  los  aficionados  que  se  dejaban  los  pulmones  delante  de  la pantalla  dejaron  de  existir.  Joël  Bats  habría  podido  encajar  un  segundo  gol sobre  la  marcha  sin  que  el  clamor  consiguiera  mermar  mi  interés  por  las palabras que iba a pronunciar Bernard Treipper. Los gritos de angustia que se produjeron algunos segundos más tarde, cuando d’Angelo bloqueó el disparo de  Susic  que  iba  a  representar  el  empate,  llegaron  hasta  mí  como  un  lejano rumor.

—… El sheriff ha enchironado al asesino. Aún no tengo derecho a hablar de ello en el periódico: el juez tiene que inculparlo mañana por la mañana.

—¿Quién es?

Bernard Treipper empujó su plato mientras me servían el mío.

—Pietro Zéno. Estaba en casa de Prima Piovani durante la noche anterior a  su  muerte.  No  lo  había  declarado  durante  el  primer  interrogatorio  del sheriff.

—¡Pietro  Zéno!  ¡Es  la  primera  vez  que  oigo  este  nombre!  ¿De  dónde sale?

—Pues usted me habló de él cuando nos encontramos en la comisaría.

Dejé mis cubiertos en el borde del plato.

—Imposible. Yo ignoraba incluso el nombre…

—Su nombre quizás, pero no su silueta. Usted me dijo que un hombre de uniforme se había metido en casa de Prima Piovani poco después de que usted saliera. Por el momento usted creyó que se trataba de su cartero a causa de la gorra.  De  hecho  era  un  aduanero  que  en  Longrupt  acostumbran  a  presentar como el tío de Prima Piovani. Sin embargo, no guardan parentesco alguno… Sencillamente era originario del mismo pueblo del viejo Piovani y la familia le encargó que velara por la chica cuando todo el mundo regresó a Florencia. Se le llama el tío, porque resulta más sencillo…

A  nuestro  alrededor  se  había  producido  un  repentino  silencio.  El  árbitro acababa de conceder un penalti al Nancy. Arribart se concentró, suspendiendo todas las respiraciones. Tomó impulso, con la ayuda del grupo de aficionados que se levantaba. Bats despejó el disparo con los dos puños unidos y luego se arrojó sobre el balón, mientras los atacantes del Nancy se abalanzaban contra las redes de la portería.

Treipper  se  había  interrumpido  para  seguir  la  acción.  Yo  encendí  un Disque Bleu.

—¿Fue él mismo quien se entregó?

—No. El sheriff ha enviado a todo su equipo a merodear por el barrio de Butte… ¡Un crimen en Longrupt! ¡No podía ni soñar una ganga parecida, con todo lo que le ha caído encima! Arrestando al asesino hace más difícil la tarea de  sus  detractores.  Los  policías  han  interrogado  metódicamente  a  todos  los habitantes  de  las  calles  primera,  segunda,  tercera  y  así  subiendo.  Las  tres cuartas partes se pasan la vida amarrados al televisor o espiando detrás de las cortinas… Ellos han confirmado la llegada de usted, la hora en que salió de la casa  y  luego  la  presentación  inmediata  de  Pietro  Zéno.  Se  quedó  un  buen cuarto  de  hora  dentro,  tal  como  declaró  espontáneamente  tras  el descubrimiento del cadáver… Pero se le olvidó señalar que regresó hacia las ocho  y  media  de  la  noche  siguiente…  El  sheriff  posee  el  testimonio  de  una mujer de la calle cuarta que estaba arreglando la cocina en el piso inferior… Mala  suerte  para  Zéno,  porque  ella  hizo  al  momento  un  comentario  a  su marido, creyendo que el «tío» se lo estaba pasando bien con la «sobrina»…

—Siempre he opinado que el incesto reafirma los lazos familiares… ¿Era eso lo que sucedía?

El periodista no acusó mi sarcasmo.

—No…  Usted  se  acuerda  de  su  estado  a  las  diez  de  la  mañana ¡Imagínesela  a  medianoche…!  ¡Ya  serían  ánimos!  Zéno  ha  confesado  al sheriff…

Le corté la palabra.

—¿Se acusó del asesinato?

—Aún no lo había hecho cuando yo me fui de la comisaría de Longrupt, pero  era  una  simple  cuestión  de  tiempo…  Ha  confesado  que  traficaba  con Prima Piovani desde hacía tiempo, antes incluso de que ella tuviera éxito en el mundo de la canción…

—¿Era aduanero o no lo era?

Bernard  Treipper  se  puso  a  reír,  agitando  su  mano  ante  sus  ojos  para disipar el humo de mi cigarrillo.

—En la región, eso se podría considerar como circunstancia agravante… Pietro Zéno no siempre ha ejercido este trabajo. Anteriormente trabajaba en la fábrica de Micheville con el padre de Prima. Se hizo despedir en 1977 o 1978. Le propusieron un curso de formación intensiva para convertirse en aduanero, los  famosos  despido-reconversión.  Después  de  dos  o  tres  años  de  puesta  a prueba,  me  imagino  que  sus  colegas  le  indicaron  las  mil  y  una  maneras  de redondear  la  paga  de  cada  mes…  ¿Está  usted  al  corriente  del  sistema  de  los «avisadores»?

Confesé mi ignorancia.

—No demasiado…

El periodista pidió unos cafés con una señal al mozo del bar.

—Es muy sencillo: los aduaneros cobran un porcentaje variable sobre las capturas  que  efectúan.  Tienen  derecho  a  mantener  una  red  de  confidentes  a los  que  se  llama  «avisadores».  Éstos  son  anónimos  y  señalados  mediante números de código. Reciben entre el 15 y el 20% de las sumas recuperadas. A partir de aquí, todo es posible: primar a un contrabandista para que denuncie a sus colegas, proporcionar su dosis cotidiana a un drogata para hacer caer toda una red… Desgraciadamente todo lo que se consigue al azar, por medio de los controles  de  rutina,  no  representa  nada…  La  idea  que  tuvo  Piétro  Zéno  fue genial  en  su  sencillez:  formó  todo  un  equipo  de  confidentes-testaferro  a  los que  atribuía  el  mérito  de  las  capturas  anónimas.  Prima  Piovani  estaba  en  el ajo desde el principio… Claro que estos confidentes-testaferro no recibían ni el  15  ni  el  20%;  se  contentaban  con  un  5%  de  media.  Los  beneficios  se repartían entre todos los aduaneros del puesto…

El ruido de la sala llegó a cubrir su voz: Stef d’Angelo acababa de salir de la portería para lanzarse a los pies de Charbonnier que venía lanzado como un bólido.  Recuperó  el  balón  y  lo  sacó  con  la  mano.  Los  del  Nancy  subieron lentamente  al  ataque  haciendo  que  el  balón  circulara  de  un  extremo  al  otro, con  pases  también  hacia  atrás,  lo  que  tuvo  el  efecto  de  calmar  el  ardor  de nuestros vecinos.

—¿Por qué la mató? Sobre todo si el chollo iba sobre ruedas desde hacía años…

—El  sheriff  tiene  una  explicación.  Según  su  opinión,  Pietro  Zéno proporcionaba  un  poco  de  droga  a  Prima  Piovani…  Hachís  para  su  uso personal.  Según  él,  la  chica  llamó  a  su  «tío»  por  la  mañana  para  pedirle,  o bien dosis más fuertes o quizás nieve. Él no quiso, pero ella le amenazó con revelarlo  todo  si  no  accedía  rápidamente  a  sus  deseos…  La  policía  no  ha encontrado más que menudencias en el apartamento, lo cual puede significar que Pietro Zéno regresó por la noche con las manos vacías… Se pelearon y él la mató, disfrazando el asesinato en suicidio…

Sentí unas ganas repentinas de precipitarme a casa de Bianca B., implorar su perdón, perderme en su olor, hundir mi rostro entre sus cabellos, pero sabía que aún era pronto. Sin saberlo ella, era preciso que yo compartiera su vida y rehiciera su camino.

El  árbitro  silbó  el  final  del  encuentro,  bajo  los  aplausos  de  todos  los clientes, en cuyo número tuve la sorpresa de contarme.

Por suerte, ni un solo parisino estaba presente allí para ser testimonio de mi cobardía.




ONCE

 

 

El R 25 se detuvo a la altura de la garita. Un aduanero soñoliento nos hizo señal de que siguiéramos nuestro camino y atravesamos el pueblo dormido de Baranzy.  Antes  de  salir  del  «Bayard»,  había  telefoneado  a  Arlon,  a  casa  de Luc  David,  en  donde  un  contestador  automático  me  daba  el  motivo  de  su ausencia: el cantante actuaba a partir de las 22 horas en un cabaret de Virton llamado «Le Gletton». Bernard Treipper había aceptado de inmediato dar una vuelta  por  Bélgica.  Virton  distaba  una  veintena  de  kilómetros  de  Gorcy  y ahora  nosotros  corríamos  a  lo  largo  de  la  frontera.  La  nieve  cubría uniformemente  las  laderas  norte  de  las  colinas,  dejando  al  desnudo  anchas zonas de tierra oscura en las pendientes del otro lado. Las luces de los faros vibraban sobre los troncos de los árboles en las curvas. El periodista rompió el silencio que se había instalado en el interior del coche desde nuestra salida de Gorcy.

—Es  gracias  a  momentos  como  éste  por  lo  que  uno  llega  a  comprender ciertas cosas que parecen difíciles…

La  noche,  el  ruido  regular  del  motor,  la  perfecta  estabilidad  del  coche producían en mí una sensación de ingravidez. Apoyé la cabeza en el respaldo.

—¿Cuáles, por ejemplo?

El periodista se giró lentamente hacia mí con el rostro iluminado por las luces de colores del salpicadero.

—«La  Gaume  es  un  país  paralelo…».  Una  canción  de  la  tierra  que  se escuchaba mucho hace unos diez años… Ahora creo saber lo que quiere decir, pero sería incapaz de explicarlo.

—Y esto es la Gaume, ¿no?

—Sí,  un  rincón  del  mundo,  pero  por  poco  piden  la  independencia…  El país gaumés apenas se aproxima a los mil kilómetros cuadrados, encajonado entre Luxemburgo, Francia y la Valonia. Ello no les impide tener su idioma, su  periódico,  su  museo,  su  historia  y  sus  cantantes  ¡Ellos  resisten  contra viento y marea!

El  cabaret  se  encontraba  en  una  plaza  de  Virton,  cerca  del  hotel  del Cheval Blanc. Había que bajar un tramo de escalera de piedra y luego bajar la cabeza  para  pasar  por  la  puerta.  Una  treintena  de  espectadores,  la  mayoría matrimonios  con  sus  hijos,  sentados  alrededor  de  pesadas  mesas  de  madera maciza, escuchaban a un cantante, que estaba de pie en medio de un escenario minúsculo, delimitado por un amontonamiento de toneles de cerveza. Con el pie sobre una silla, se acompañaba a la guitarra, y los espectadores repetían a coro el estribillo de sus canciones batiendo palmas. Nos sentamos al fondo de la  sala,  alrededor  de  una  mesa  ocupada  por  dos  barbudos  con  pinta  de profesores de instituto que nos invitaron a compartir su botella de cerveza, sin dejar de cantar:

 

Au moumat des élections

On r’fat les égouts don Jules et don Zabus

On n’cause pus d’espropriâtions

On r’fât les icoles et on rajoute des bus

Au moumat d’aller vouoter

On r’baÿe dè l’espoir a tous les pensionnés

Aux veufs at aux handicapès

Qui noircichant toudjou el rond d’à-côté[5]

 

El  cantante  anunció  entre  risas  y  aplausos  que  la  Gaume  debía  «El

Mimile[6]  y  las  elecciones»  a  Jean  Claude  Watrin  y  se  embarcó  en  una diatriba  en  patois  en  la  que  se  mezclaban  el  rechazo  a  la  extensión  de  un campamento  militar  en  Lagland  y  la  defensa  de  una  fábrica  amenazada  de muerte cerca de Athus.

Pedí  una  botella  de  blanco  de  Mosela,  un Grécher,  mientras  que  Luc David  la  emprendía  con  una  nueva  canción.  Bernard  Treipper  y  su  vecino belga iniciaron un debate sobre las cualidades comparadas entre los productos alcohólicos  franceses  y  belgas,  que  ya  estaba  en  su  apogeo  cuando  el  artista saludó  a  su  público.  Me  levanté  para  pedirle  una  entrevista,  antes  de  que  se fuera.  Miré  mi  reloj.  La  esfera  marcaba  las  23h.  59m.  59s.  El  segundo siguiente hizo que el mundo basculara hasta un nuevo día.

SÉPTIMO DÍA, LONGRUPT

Luc  David  llevaba  los  cabellos  largos  sobre  el  cuello.  Las  mechas entrecanas  echadas  sobre  la  parte  delantera  de  su  cráneo  ya  no  conseguían esconder  su  calvicie.  Sus  ojos  claros  no  cesaban  de  moverse  detrás  de  sus gafas  de  gruesa  montura,  que  le  conseguían  una  cabeza  de  rana.  Iba  vestido con un tejano y un jersey de lana gris de bordes amplios. Le dejé tiempo para que se bebiera una Faro, que el dueño del «Gletton» le sirvió en un vaso de cerveza de cuerpo ancho y cuello estrecho.

—Buenas noches. ¿Nos podemos ver unos minutos?

Infló sus mejillas para dominar un eructo.

—Estoy  a  su  disposición…  Pero  siempre  me  queda  un  hueco  en  el estómago  después  de  cada  actuación…  ¿No  le  molesta  que  coma  un  bocado mientras hablamos?

Una  mujer  colocó  entre  nosotros  una  fuente  de  charcutería,  jamón  de Bastogne, salchichas de las Ardenas, patés de carne, que me hicieron lamentar el menú del Bayard. Luc David debió notar mi mirada de avidez.

—Pruebe  nuestros  productos…  Usted  no  es  de  la  región,  se  nota  en  el acento. Le aconsejo el jamón. No encontrará otro mejor.

¿Es usted periodista?

—No, yo no… Mi amigo que está en aquella mesa del fondo trabaja para el Republicain Lorrain. Yo soy escritor. Me han encargado un libro sobre la vida de una cantante que usted conoció… Me gustaría que usted me contara algo acerca de ella.

Luc David frunció las cejas.

—¿Está  usted  seguro  de  llamar  a  la  puerta  que  corresponde?  ¡Frecuento pocas  cantantes  y  ninguna  alcanza  la  edad  canónica  que  justificaría  que  se redactaran sus memorias!

Piqué una rodaja de salchichón.

—En el caso que me ocupa, no es la edad la que marca la diferencia sino el  éxito:  estoy  escribiendo  sobre  Bianca  B.  Ustedes  trabajaron  juntos  a principios de los 80…

Se sirvió una segunda Faro y aguardó antes de llevarse el vaso a los labios el tiempo de que la espuma desapareciera.

—He leído en los periódicos que su compañera, Prima Piovani, había sido encontrada  muerta.  ¿No  será  a  propósito  de  ella  por  lo  que  usted  busca información?

Me incorporé, acertado de lleno.

—¿Acaso parezco un ayudante de la policía?

El cantante dejó el vaso de cerveza sobre la mesa y se secó la boca.

—¡Nunca se sabe! Han renovado el muestrario desde el 68… Para decirlo todo,  Bianca  se  llamaba  Joëlle,  antes  de  que  el  mundo  del  espectáculo  le cambiara  el  nombre.  Participaba  en  mis  recitales  con  Prima  Piovani.  Nos encontramos  en  una  radio,  en  Lorraine  Corazón  de  Acero  o  en  Radio  SOS cuando  buscaba  coristas  inteligentes  que  pudieran  asimismo  ocuparse  del material  y  tocar  algunas  notas  de  acompañamiento  a  la  guitarra  o  a  la percusión.  La  cosa  marchaba  muy  bien  para  los  cantantes  de  mi  estilo  en aquella  época.  Íbamos  de  gira  todo  el  año  por  las  ciudades  de  las  cuencas siderúrgicas,  invitados  por  los  ayuntamientos,  los  sindicatos,  los  comités  de empleo…  Formábamos  parte  del  movimiento  de  la  misma  forma  que  un minero o un siderúrgico…

—¿Permanecieron ellas mucho tiempo con usted?

—Seis o siete meses, no más. Joëlle, bueno Bianca, se lió con uno de los tipos del comando parasindical que afanó la Copa de Francia de fútbol de los locales  del  Fútbol  Club  de  Nantes  en  el  año  79…  Una  verdadera  cabeza loca… Siempre lo tenía a mi alrededor, merodeando cerca del material… Le prohibí que siguiera con nosotros, después de que un micro, un magnetofón y dos focos desaparecieran como por encanto. Bianca hizo todo lo posible para que  reconsiderara  mi  decisión,  cosa  que  no  hice.  Resultado:  ella  se  fue  con Prima  Piovani  siguiéndole  los  pasos…  A  Prima  me  la  habría  quedado  a  mi lado, incluso sola: se defendía muy bien en todas las disciplinas: música, voz, técnica…

—¿Las volvió a ver después?

Bernard  Treipper  acababa  aparentemente  de  concluir  su  torneo  oratorio con  el  barbudo  de  la  mesa  del  fondo.  Se  sentó  a  mi  lado  y  se  sirvió  con autoridad una loncha de jamón ahumado.

—No,  aparte  de  Bianca  en  la  tele…  Su  gachó  también  tuvo  su  época  de celebridad:  se  habló  de  él  en  el  momento  del  falso  secuestro  de  Johnny Hallyday.  Formaba  parte  del  grupo  que  se  llevó  a  Johnny  a  la  salida  de  su recital de Nancy y lo trajo al corazón de la cuenca siderúrgica, a fin de que se diera  cuenta  del  follón  industrial.  ¡Siempre  la  fascinación  por  el  mundo  del espectáculo!  Por  desgracia,  el  ambiente  de  las  operaciones  comando  le  hizo perder la cabeza: pronto abandonó la lucha sindical para organizar golpes de mano  en  provecho  propio.  Robos  de  coches,  atracos  a  supermercados.  Eran cinco o seis los que se encontraban en su caso. Se les llamaba «los soldados perdidos  de  la  batalla  del  acero»…  ¡Las  regiones  siniestradas  producen  las mitologías que pueden!

El periodista metió baza en la conversación.

—¿Está usted hablando de Didier Colin, el tipo que había pertenecido a la CFDT y lo detuvieron por asaltar el Mammouth de Thionville?

Luc David golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Didier  Colin  ¡Claro  que  se  trata  de  él!  No  me  acordaba  del  nombre. ¿Conoce usted la historia?

—Un poco. Escribí un par de artículos en el momento de su proceso ante la Audiencia de Nancy. Se ha vuelto a hablar de él la semana pasada, aunque no  en  primera  página.  Tres  líneas  de  télex  para  anunciar  su  liberación…  Le habían  cascado  siete  años,  a  principios  de  los  80…  Un  año  de  remisión  de pena. Lo que se acostumbra…

Le corté la palabra.

—¿Sabía usted que se trataba del antiguo amigo de Bianca B.?

Treipper abrió los ojos desmesuradamente.

—No,  yo  no  he  escuchado  el  principio  de  su  conversación.  ¿Piensan ustedes que puede tener relación con la muerte de Prima Piovani?

—Ni idea. En todo caso, vale la pena asegurarse. ¿Le es posible obtener la dirección que ese tal Didier Colín ha dejado al salir de la cárcel?

—Si.  Mantengo  muy  buenas  relaciones  con  la  dirección  de  la penitenciaría…

Luc  David  se  había  levantado.  Me  miró  de  arriba  a  abajo  con  aire  de disgusto.

—¡Ustedes  se  me  han  presentado  como  periodista  y  escritor,  lo  cual  no impide que estén hablando como la bofia y eso me quita el apetito!

Recogió su vaso y el plato de charcutería y se fue a instalar a otra mesa, en  la  que  sus  amigos  le  acogieron  riendo.  Bernard  Treipper  se  aprestaba  a reunirse  con  ellos  para  poner  las  cosas  en  su  sitio,  pero  yo  le  retuve  de  la manga.

—Déjele  tranquilo.  En  tanto  que  los  periódicos  no  han  anunciado  el asesinato de Prima Piovani, él está en lo cierto…

Abandonamos el «Gletton». El R25 estaba cubierto de una espesa capa de nieve  que  se  helaba  al  contacto  con  la  carrocería.  Bernard  me  devolvió  a Gorcy, en donde recuperé mi coche. Me prometió comunicarme rápidamente la dirección del amigo de Bianca B., antes de largarse a Metz. Luego regresé a Longrupt a poca velocidad debido al firme deslizante de la carretera.

De madrugada soñé con Bianca. Se movía en un escenario acribillado de luz, mientras que un cantante parecido a Johnny rugía al micro. El telón bajó y  ella  se  arrojó  en  sus  brazos.  Cuando  al  fin  sus  labios  se  separaron,  el cantante hundió sus ojos en los míos.

Y me reconocí a mí mismo.


DOCE

 

 

Abrí  prudentemente  los  ojos  en  una  habitación  inundada  por  un  sol sorprendente.  Había  olvidado  correr  las  cortinas.  Mi  reloj  marcaba  las  once menos  cuarto.  Me  arrastré  hasta  el  lavabo  y  me  lavé  la  cara  con  agua  fría, observando  las  marcas  oscuras  que  la  fatiga  había  dejado  bajo  mis  ojos. Fuera,  la  nieve  había  vuelto  a  pintar  el  paisaje;  el  estadio,  las  fábricas,  las colinas, los tejados, en una palabra toda la ciudad recobraba su unidad. En las cocinas estaban preparando la comida anual de la asociación Lorena-Calabria y  tuve  todas  las  dificultades  del  mundo  para  obtener  mi  desayuno.  El Republicain  no  consagraba  ni  la  más  pequeña  línea  a  la  muerte  de  Prima Piovani,  tal  como  Bernard  Treipper  me  había  anunciado.  Me  telefoneó cuando me disponía a dejar el hotel. Me instalé en un rincón del bar, cara a la pared, para escapar a las miradas inquisitivas del patrón.

—Oiga Patrick…

—Sí, soy yo, buenos días. ¿Ha dormido bien?

—No  todo  lo  que  yo  quería…  He  conseguido  la  información  que  me pidió. No tendrá usted necesidad de desplazarse… Didier Colín ha dado una dirección ahí mismo en Longrupt. ¿Tiene usted algo con que escribir?

—Sí, ya vale.

—Es  en  el  5  de  la  calle  Albert  I.  ¿Sabe  usted  dónde  cae  eso?  No  anoté nada en mi cuaderno.

—¡Tendría  que  haberlo  sabido:  es  la  casa  de  Bianca  B.!  Le  volveré  a llamar hoy mismo y le contaré lo que haya sucedido.

Colgué y salí. Unos empleados municipales, de pie en la parte trasera de la plataforma de un camión, arrojaban paletadas de sal a la calzada, mientras que  otros  despejaban  las  aceras.  La  reverberación  del  sol  sobre  la  nieve calentaba  la  atmósfera,  pero  me  asaltó  un  frío  seco  desde  que  atravesé  un rincón  de  sombra.  Subí  por  la  calle  Carnot  hasta  el  cruce  de  la  Paix,  con objeto de recuperar la calle Allende. Nunca había utilizado antes este trayecto y mis pasos me llevaron hasta una vieja tienda con las cortinas medio bajadas sobre dos escaparates polvorientos colocados a uno y otro lado de una puerta y en el centro de los cuales se podía leer, a la izquierda «servicio antiséptico», y a la derecha «salón de peluquería-permanentes-tintes». Pero fue el nombre escrito  en  letras  blancas  sobre  el  montante  de  la  puerta  lo  que  retuvo  mi atención: «T. Piovani». Subí los dos escalones y llamé al cristal. Se abrió una ventana  por  encima  de  la  tienda.  La  cara  arrugada  y  aureolada  de  cabellos blancos  de  una  mujer  muy  vieja  apareció  en  medio  de  la  fachada desconchada. Se inclinó, sus dedos descarnados se agarraron a la balaustrada y  se  decidió  a  hablarme,  después  de  haberme  examinado  desde  todos  los ángulos.

—¿A quién busca usted?

Levanté la cabeza hacia ella.

—¿Es usted la señora Piovani? ¿Es suya la tienda?

Ella se echó hacia atrás y puso cara de querer volver a cerrar su ventana.

—¡Oh, usted no es el primero, pero no está en venta! Vaya a otro sitio. No son precisamente tiendas lo que falta para vender en Longrupt…

—Por favor, no se vaya… Soy amigo de Prima Piovani. Necesito hablar con usted.

Los postigos crujieron al cerrarse. Esperé en el umbral, golpeando el suelo con  los  zapatos.  La  puerta  de  la  peluquería  se  abrió  y  la  abuela  adelantó  el rostro hacia la luz.

—Usted  también  ha  venido  a  causa  de  la  muerte  de  mi  pequeña…  ¡Qué desgracia…! He visto al comisario, al juez… ¡Qué desgracia!

Me  franqueó  el  paso  y  entré  en  el  salón  de  peluquería.  Uno  podía  creer que  se  había  trasladado  a  un  salón  de  los  años  cincuenta,  si  no  hubiera  sido por  la  acumulación  de  polvo  sobre  los  sillones,  el  lavabo,  los  espejos  y  el óxido  que  picaba  los  utensilios,  las  herramientas,  los  cascos  secadores.  La viejecita arropada en un batín de boatiné, atravesaba la sala a pasos cortos. Se giró  para  esperarme  cerca  de  la  caja,  cuyos  flancos  estaban  decorados  por fotografías de modelos visiblemente demasiado ocupadas en mantener en pie las arquitecturas capilares que se levantaban en sus cabezas como para pensar en sonreír. Unos rostros severos y limpios.

—¡Mi  pobre  pequeña…!  ¡No  tenían  que  haberla  dejado  nunca  sola!  ¡En mis tiempos no se abandonaba a las chicas de esta manera!

Tuvimos  que  trepar  por  una  escalera  de  caracol  para  acceder  al  piso.  La vieja se sentó en un sillón colocado cerca de un antiguo aparato de televisión, el  cual  con  su  marco  de  madera  y  su  serie  de  gruesos  botones  de  mando dispuestos  regularmente  en  la  peana,  hacía  pensar  en  una  enorme  radio  de lámparas.  La  habitación,  un  comedor,  contenía  un  número  impresionante  de tapetes  de  todas  formas  y  dimensiones  que  soportaban  cada  uno  de  ellos  un recuerdo:    muñecas,    figurillas,    cofrecitos,    platos,    lámparas,    fotos enmarcadas…  Encontrando  el  orden  de  llegada  de  todos  estos  signos,  cada uno  sobre  su  tapete  correspondiente,  un  etnólogo  de  lo  cotidiano  habría podido reconstruir toda una existencia.

—¿Es usted su abuela?

—No, su tía-abuela solamente. La mujer de mi hermano se reunió con el Señor  hace  ya  veinte  años…  Pero  es  un  poco  como  si  yo  fuera  su  abuela. Tomás,  mi  pobre  marido,  y  yo  fuimos  unos  verdaderos  abuelos  para  Prima. Ella se pasaba días enteros aquí, cuando la peluquería funcionaba aún.

Cogió un rosario de un velador instalado a la derecha del sillón y comenzó a desgranar las cuentas entre sus dedos. Observé, fascinado, la destreza con la cual la vieja manipulaba las esterillas.

—¿Era usted peluquera?

—Sí,  era  mi  oficio,  pero  siempre  ha  existido  mucha  competencia  en Longrupt. Una no podía estar atenta al reloj por la noche si se quería ganar la vida…  Aquí  había  trabajo  para  aquellos  que  querían  arrimar  el  hombro… Hoy  todo  está  destruido…  Yo  ya  no  voy  por  allí,  pero  me  han  dicho  que Aubrives había sido arrasada… Lo han derribado todo. Se diría que ha habido una guerra…

Un  gato  de  pelaje  gris  azulado  atravesó  la  habitación  a  paso  mesurado. Saltó sobre las rodillas de la vieja y giró hacia mí su mirada de falso cartujo.

—¿Prima venía siempre a visitarla?

Sus manos se detuvieron en una cuenta de grueso tamaño.

—Los  jóvenes  van  con  los  jóvenes  y  los  viejos  se  quedan  solos…  Les damos miedo, porque estamos demasiado cerca de la muerte. La vi el día de Año Nuevo. No el de este año, sino el del otro anterior. ¡Había engordado una barbaridad y tuve dificultades para reconocerla!

—¿Y Pietro Zéno, su tío?

Ella empujó al gato, que saltó sobre el parquet sin ruido alguno.

—No ha vuelto a pasar de la puerta de esta casa desde que se cambió de campo. Nunca he llegado a comprender por qué Giuseppe confió la tutela de su hija a ese Don Nadie.

—Parece que usted no le quiere mucho…

—No se puede amar a quien es un traidor. Cuando se ha trabajado durante decenas  de  años  en  los  talleres  de  Longrupt,  uno  no  se  convierte  por  las buenas  en  policía,  ni  se  gana  la  vida  acosando  en  la  frontera  a  los  antiguos camaradas.

—¿Se entendía bien con Prima?

La cuenta gruesa pasó a su mano derecha y el desfile de bolitas de madera prosiguió.

—Eso  no  puedo  negarlo,  aunque  sea  echarme  tierra  encima.  En  primer lugar,  Prima  era  amable  con  todo  el  mundo,  usted  no  encontrará  por  aquí  a nadie  que  se  atreva  a  hablar  mal  de  ella.  Thomas,  mi  marido…  murió  hace cinco años, pero le llamo aún por su nombre de pila como si estuviera aún a mi  lado…  Thomas  y  Prima  eran  como  padre  e  hija.  Ella  nunca  olvidaba  su cumpleaños  y  cada  vez  le  traía  un  regalo  que  se  salía  de  lo  ordinario…  En febrero de 1981, cuatro meses antes de su muerte, ella le regaló un pequeño magnetófono.  Le  había  grabado  para  él  una  decena  de  canciones  sobre Longrupt y además una serie de tonadas populares italianas… Se acompañaba ella  misma  a  la  guitarra…  y  no  lo  hacía  mal.  También  había  una  de  sus canciones… ¡Qué contento se puso…! ¡Era el regalo más bonito del mundo!

Ella  se  levantó,  se  acercó  a  una  cómoda  con  los  tiradores  de  los  cajones cromados  y  abrió  el  primer  cajón  para  ponerse  a  rebuscar  en  el  interior.  Me entregó el cassette que Prima había regalado a su tío-abuelo.

—Mire,  aquí  lo  tiene.  La  cinta  está  aún  dentro.  Él  la  escuchaba  todo  el día. No tenía otra. El Señor no le concedió el tiempo suficiente para comprar más. Es la primera vez que la saco después de su muerte.

Apreté la tecla «EJECT»; se levantó la tapa y la cinta salió hacia adelante. La cogí entre dos dedos. Prima Piovani había anotado algo a los lados: «Feliz cumpleaños  tío  Thomas»  en  una  cara  y  luego  los  títulos  de  las  piezas  que interpretaba: «La estación de Longrupt», «La Termacademización», «El café Francini»,  y  en  la  otra  cara  la  lista  de  tres  canciones  italianas  así  como  su versión  de  «Baila  y  olvida»,  el  éxito  que  había  lanzado  Bianca  B.  Llevé  la cassette a la altura de mis ojos.

—¿Puede usted prestármela? Le prometo que se la devuelvo mañana.

El rosario acababa de dar una vuelta completa entre las manos de la vieja y ya las bolitas reemprendían su carrera sin fin.

—Usted es un amigo de Prima: su palabra me basta.

Ella sorprendió mi mirada fija en sus dedos.

—…  ¿Le  gusta  mi  rosario?  Lo  paso  desde  hace  años…  Los  granos comienzan a gastarse…

—Es  muy  bonito,  efectivamente…  Resulta  tonto  decirlo,  pero  yo  nunca he sabido a que correspondían las cuentas… Es un misterio para mí…

Le asaltó una leve risa que hizo mover sus hombros.

—Oh, si es muy sencillo… Primero hay que hacer la señal de la cruz…

Ella  hizo  el  gesto  correspondiente  que  fue  acompañado  por  el  sonido  de las bolitas al entrechocar unas con otras.

—… Después se rezan las Avemarías y los Padrenuestros ayudándose de las cuentas. Hay tres clases de misterios: los misterios de gozo, los misterios dolorosos y para acabar los misterios gloriosos. ¿Quiere usted que le enseñe?

Le dirigí una sonrisa y ella se sirvió de las manos para enumerar.

—Los  misterios  gozosos,  la  Anunciación,  la  Visitación,  cuando  el  Señor va a visitar el nacimiento de Jesús, la Presentación en el templo y después de muchos años encuentran a Jesús en el templo con los doctores… Éstos son los misterios de gozo.

—Ahora vienen los misterios dolorosos…

Ella tomó una de las cuentas gruesas.

—Sí, Jesús es condenado a muerte, Jesús es flagelado, Jesús coronado de espinas… Y luego… ¡Oh, así de un tirón, no me acuerdo!… La memoria me juega  malas  pasadas…  Jesús  coronado  de  espinas…  ¡Si  lo  sabré  yo  con  los años  que  hace  que  lo  repito!  ¡Lo  que  pasa  es  que  no  tengo  costumbre  de recitarlos en voz alta: eso es lo que me hacer perder el hilo!

Deslicé  la  cassette  de  Prima  Piovani  en  el  bolsillo  de  mi  chaqueta  y declaré  a  la  abuela  mi  intención  de  marcharme.  Se  aproximó  a  la  escalera mientras yo bajaba.

—Ni  siquiera  le  he  preguntado  que  relación  tenía  usted  con  Prima… ¿Trabajaban juntos?

Me detuve en mitad de los escalones y alcé la cabeza.

—Sí, más o menos… Escribo un libro sobre Joëlle Bicci y creo que tendré que  referirme  a  menudo  a  Prima  Piovani.  También  voy  a  intentar  contar  lo que sucede en esta ciudad… Si es posible…

La vieja se agarró a la barandilla.

—¡Oh, sí: escriba usted lo que sucede en Longrupt! Si supiera escribir, lo haría  yo  misma,  pero  no  me  siento  con  fuerzas.  He  llegado  al  final  del camino.  Cuando  me  instalé  en  esta  ciudad  con  Thomas,  aquí  no  existía nada… Lo construimos todo con nuestro trabajo. Hoy lo han borrado todo… Cuando me vaya ya no quedará nada… Quieren hacernos creer que nunca ha pasado nada aquí y pronto ya no estaremos nosotros para decir lo contrario…

Agité  la  mano  en  su  dirección.  Bajé  los  últimos  escalones  y  atravesé  de nuevo el salón de peluquería momificado por el polvo. En el umbral, mientras el  sol  desaparecía  detrás  de  una  pesada  nube  gris,  me  puse  a  maldecir  esta penosa  timidez  que  me  había  prohibido,  mientras  la  vieja  hablaba,  volver  a subir la escalera para tomarla entre mis brazos.
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La calle Albert I se encontraba a dos pasos de allí. Tuve dificultades para subir  la  cuesta  que  conducía  a  la  casa  de  Bianca  B.,  porque  mis  suelas  de cuero  resbalaban  en  el  suelo  helado.  Estábamos  a  miércoles  y  unos  niños, cuyas  siluetas  quedaban  hinchadas  por  la  variada  superposición  de  diversas prendas de vestir, jugaban a los trineos delante de los Logesco, unos sentados, los otros tendidos sobre cajas de cartón destripadas.

Fue  Greg  quien  se  presentó  en  la  puerta  respondiendo  a  mi  llamada.  Su rostro  se  crispó  al  verme.  Hice  un  esfuerzo  para  demostrar  mi  buena educación.

—¿Ya  ha  vuelto  usted  de  París?  Mucho  gusto  de  volver  a  verle…  ¿Está Bianca?

Cerró  la  puerta  detrás  de  él  y  bajó  hasta  mi  altura  componiendo  una máscara de hombre duro.

—Bianca  me  ha  puesto  al  corriente  de  sus  sucias  manías  de  fisgón.  Ella no tiene ni las más mínimas ganas de hablar con usted. ¿Está claro?

Metí  las  manos  en  los  bolsillos  de  mis  tejanos  y  elevé  los  hombros respirando profundamente.

—Completamente…  Está  en  su  derecho.  Digamos  que  eso  no  soluciona mis  asuntos.  Tengo  la  intención  de  empezar  la  redacción  del  libro  en  los próximos  días…  Luego  que  ella  no  venga  a  quejarse  de  las  inexactitudes: quiero estar a cubierto con ediciones Noséné.

Meneó la cabeza para demostrar su exasperación.

—¡Cuantas veces hay que repetírselo: escriba usted lo que le pase por la cabeza  intentando  basarse  sobre  episodios  reales!  No  importa  cómo,  pero Bianca tiene el derecho a aprobar el texto antes de imprenta. Ella rectificará lo que quiera… ¿Ha entendido por fin?

—Más  o  menos…  ¡De  todas  maneras  necesito  saber  esos  malditos episodios  verosímiles  y  eso  no  se  inventa  así  como  así!  Tengo  que encontrarlos, que verificarlos… Como lo de su historia con el tipo que atracó un hipermercado en Thionville…

Greg  cambió  de  expresión  cuando  evoqué  al  expresidiario.  Por  un momento  fue  incapaz  de  articular  palabra.  Le  dejé  tiempo  para  que  se recuperara.

—¿Dónde ha pescado usted esa idiotez?

La pregunta poseía acentos de sinceridad. Sólo la vacilación que la había precedido quedaba fuera de lugar.

—En ninguna parte: Bianca B. y Didier Colin trabajaban juntos antes de que él se pusiera a asaltar supermercados. También me he enterado de que lo acaban  de  soltar.  Incluso  sé  que  ha  dado  esta  dirección  como  lugar  donde poder conectar con él. Figura en su dossier en la cárcel de Nancy.

—¡No  irá  a  servirse  de  eso  en  el  libro!  No  tiene  ningún  sentido…  Y además, eso no podrá pasar…

Me sorprendió mi propio sarcasmo.

—No ha tardado usted mucho en recordar su existencia… Un máximo de diez segundos. ¿No quiere que lo utilice? Sin embargo sería un buen capítulo: los  dos  números  «uno»  reunidos…  ¡La  estrella  del  Hit  50  y  el  enemigo público! Tengo que dar con él. Es el único que ha conocido realmente a Joëlle Bicci antes de que se convirtiera en vedette, y estoy seguro de que ha querido venir aquí al salir de la cárcel. Déjeme hablar un solo minuto con Bianca. Le prometo que sólo tengo que hacerle esta pregunta…

Dio unos cuantos pasos en dirección a la calle y se agachó hacia el suelo. Tomó  un  poco  de  nieve  inmaculada  entre  sus  manos  y  la  amasó convenientemente.

—Le  puedo  jurar  a  usted  que  ella  no  lo  ha  vuelto  a  ver…  Él  llamó  a  la puerta hace una semana poco más o menos: le abrí yo. Se le había metido en la cabeza vivir aquí mientras encontraba un trabajo y rehacía su vida… Me lo quité  de  encima  contándole  que  Bianca  estaba  en  París  y  le  di  un  poco  de pasta…

Encendí un Disque Bleu y tendí el paquete abierto a Greg, que declinó mi ofrecimiento sacudiendo la cabeza.

—¿Le dijo a dónde pensaba ir?

—Sí.  Le  prometí  hablar  a  Bianca  de  su  visita  cuando  ella  regresara.  Me dijo que si ella deseaba verle, lo encontraría en la Ciudad Radiante de Briey…

Una idea me vino súbita a la mente. Le interrumpí.

—Estuvo aquí la semana pasada… ¿Es eso lo que me ha dicho usted?

Greg entornó los ojos y redondeó la boca en una mímica de sorpresa.

—Sí, una noche de la semana pasada… Más bien a finales de semana, el jueves o el viernes…

Comprendió  a  donde  quería  yo  ir  a  parar  en  el  mismo  momento  en  que respondía  a  mi  pregunta.  No  le  concedí  el  tiempo  de  formular  sus conclusiones.

—¿Conocía Didier Colín a Prima Piovani?

—Claro que sí: salía con Bianca cuando las dos actuaban de coristas con un cantante belga del que ya he olvidado el nombre…

Decidí ayudarle.

—Luc David.

Atrapó el nombre al vuelo.

—Sí, Luc David, eso es. Prima Piovani estaba más o menos enamorada de Colín…  como  de  todos  los  novios  de  Bianca…  Cuanto  más  lo  pienso,  más estoy persuadido de que vino el viernes por la noche…

Me  contuve  para  no  soltar  «y  después  fue  a  ver  a  Prima  Piovani  en  las horas que rodearon su asesinato por Pietro Zéno», pero recordé a tiempo que las  informaciones  que  formaban  parte  de  los  detalles  de  la  autopsia  y  del arresto del «tío» de Prima aún no se habían hecho públicas.

—La  noche  de  su  muerte,  precisamente…  ¿Es  una  curiosa  coincidencia, no?

Greg se ajustó el jersey y secó sus manos chorreantes de nieve fundida en las perneras de sus tejanos.

—¿Quizás habría tenido que comunicarlo a la Policía? En el momento no se me ocurrió…

En el disparadero de mi pulgar e índice lancé la colilla del Disque Bleu, que  fue  a  clavarse  en  la  nieve,  emitiendo  un  chisporroteo  ahogado  en  un momento.

—Si Colin les interesa realmente, ya son mayorcitos para seguirle la pista.

Simulé despreocupación, pero la verdad era que el encuentro con el viejo secuestrador de Johnny de repente se me había hecho indispensable. Incluso tenía  interés  en  ser  el  primero  en  echarle  el  guante.  Tendí  la  mano  a  Greg, cuidando  de  no  poner  en  ello  demasiada  brusquedad.  Caminó  a  mi  lado algunos pasos y se detuvo para verme partir. Al llegar a la esquina de la calle Anatole  France,  me  di  la  vuelta  para  un  saludo  final.  Greg  se  había abalanzado hacia la casa para ayudar a Bianca, que acababa de aparecer en el umbral, los brazos cargados por dos pesadas maletas, seguida de Jeanne que brincaba  y  mordisqueaba  una  lazada.  Me  pegué  a  la  pared  y  adelanté  la cabeza. Greg y Bianca discutieron nerviosamente con las miradas puestas en la  dirección  por  donde  yo  había  desaparecido,  después,  reafirmados  de  mi ausencia, cogieron las maletas y las colocaron en el portaequipajes del coche de Greg.

La Ciudad Radiante, más que lucir sus rayos había quedado rayada.

Me  había  arrastrado  toda  la  tarde  por  mi  habitación  mordisqueando galletas  compradas  en  Gros  y  pasando  en  limpio  mis  notas,  mis  borradores, intercalando  pedazos  de  entrevistas  sacadas  de  las  revistas  de  fans, entresacando estribillos de canciones… Me decidí a lanzarme a la carretera al caer  la  noche.  Al  llegar  a  Briey,  precisé  casi  tanto  tiempo  para  encontrar  la Ciudad  Radiante  como  para  cubrir  los  40  kilómetros  que  separaban  las  dos ciudades.

Aparqué  el  coche  en  un  inmenso  estacionamiento  desierto  rodeado  de árboles.  Sólo  una  plaza  estaba  ocupada  por  un  cacharro  abandonado,  que reposaba sobre los cubos de sus ruedas inexistentes. A mi derecha, las puertas de  un  mercado,  un  semicilindro  emplazado  sobre  su  sección,  resonaban  al entrechocar.  Delante  de  mi,  un  impresionante  edificio  gris,  de  cuyas innumerables ventanas ninguna aparecía iluminada, ensombrecía la débil luz de la luna. Debía medir un buen centenar de metros y se elevaba con sus más de  quince  pisos  hacia  el  cielo  oscuro.  Atravesé  la  explanada  siguiendo  el sendero  trazado  en  la  nieve  por  visitantes  desconocidos  y  que  llevaba  al centro  mismo  de  la  construcción  dentro  de  lo  que  tenía  que  haber  sido  el vestíbulo de entrada a la ciudad. Todos los accesos estaban tapiados. Levanté la cabeza y distinguí las jaulas de los ascensores por una abertura a la altura del segundo piso. Un parque infantil, restos de pilas de arena, de columpios, de molinetes y una pista de basket de una tristeza infinita ocupaban un claro ganado al bosque, detrás de las edificaciones. Caminé a lo largo de la villa, en busca de una entrada olvidada por los albañiles en su trabajo de obstrucción. Unas  escaleras  de  socorro,  cuyos  escalones  desmenuzados  dejaban  ver  su esqueleto de metal, se alineaban entre siniestros muros de hormigón a todo lo largo del edificio. Había cuatro, dos a cada lado. Las fui subiendo una detrás de  la  otra,  iluminándome  con  la  llama  de  mi  encendedor,  que  esgrimía extendiendo  el  brazo  cuanto  podía.  Las  dos  primeras  salidas  de  urgencia  se cerraban sobre dos muros de piedra sillar adosados uno al otro. Trepé hasta la tercera,  resbalando  sobre  los  cascotes,  que  me  obligaron  a  agarrarme  a  la pared  varias  veces  en  el  transcurso  de  la  ascensión.  Ya  no  quedaba prácticamente  nada  de  los  muros  de  piedra  y  después  de  haber  subido  una decena de peldaños suplementarios, llegué a un largo corredor provisto de una incalculable  serie  de  puertas  a  cada  lado.  Recogí  las  hojas  de  periódico  que alfombraban  el  suelo  y  me  hice  una  antorcha,  uniendo  varias  de  ellas  y retorciéndolas.  El  olor  a  papel  quemado  suplantó  al  de  la  orina.  Inspeccioné uno  a  uno  los  apartamentos  de  la  planta  en  busca  de  las  huellas  de  algún inquilino,  pero  fue  él  quien  me  sorprendió  cuando  me  preguntaba  sobre  la mejor  manera  de  cambiar  de  nivel.  Dirigió  hacia  mi  rostro  el  haz  de  luz cegadora proveniente de una lámpara de bolsillo de gran potencia.

—Deja esta antorcha y levanta las manos.

Aparté  la  cabeza  con  los  ojos  cerrados  y  lancé  el  paquete  de  diarios  en llamas a sus pies.

—¡Apaga  eso!  ¡No  pretenderás  pegar  fuego  a  la  obra  maestra  de  Le Corbusier!

Pisoteé la antorcha. Mantenía una mano a guisa de visera sobre la frente para protegerme de una luz demasiado viva.

—Sigue  con  las  manos  en  alto.  No  te  he  mandado  que  las  bajaras.  No tengo  ganas  de  que  me  juegues  una  mala  pasada…  Date  la  vuelta  cara  la pared ahora…

Le  obedecí  y  pegué  las  palmas  de  mis  manos  a  la  pared  del  corredor,  la nariz  plantada  sobre  una  inscripción  «Ciudad  hija  de  puta».  Más  arriba,  un rotulador  inspirado  había  dibujado  una  placa  de  calle  con  sus  pernos  y  sus líneas  de  encuadre,  que  decía  «calle  de  los  gilipollas».  ¡No  podía  caer  en mejor sitio! Una patada en el flanco interior de mi zapato izquierdo estuvo a punto  de  desequilibrarme.  Separé  las  piernas  antes  de  que  me  lo  ordenara. Aplicó  intensamente  el  extremo  de  la  lámpara  contra  mi  nuca  y  comenzó  a palparme.  Su  mano  corrió  rápidamente  por  mi  espalda,  mi  vientre,  tanteó  la cintura  bajo  la  chaqueta.  Me  alivió  de  todos  aquellos  objetos  que representaban un mínimo de volumen y los echó a mis pies: cartera, agenda, la cassette que me había prestado la vieja Piovani.

—Si  busca  usted  dinero,  no  ha  escogido  un  buen  cliente…  Debe  haber quinientos o seiscientos francos en mi cartera… Cójalos y déjeme marchar.

Terminó su examen por las piernas sin dudar en sobarme mis partes para asegurarse de que no escondía nada en el slip. La presión de la lámpara en mi cuello se atenuó.

—No invierta los papeles. Yo no busco dinero… Y si fuera este el caso, no creo que fuera el sistema ideal mantenerse emboscado en esta covacha… No  es  que  sea,  digamos,  un  lugar  muy  frecuentado  desde  hace  unos  meses. Este piso me pertenece. Soy el propietario y me gusta que la gente me avise antes de visitarme… ¿Qué vienes a hacer aquí? Tú no pareces un squatter… Tienes el dinero suficiente como para pagarte una habitación…

Respiré  hondo  y  dejé  deslizar  lentamente  una  mano  para  masajearme  la nuca. Sudaba de puro canguis y el sudor helaba mi ropa.

—Siempre intento mirar a la gente cara a cara para hablar con ellos.

—Puedes  darte  la  vuelta,  pero  quédate  a  distancia…  Bueno,  te  he  hecho una pregunta, estoy esperando la respuesta.

El  haz  de  luz  iluminaba  el  suelo  y  el  tipo  se  me  mostró  con  una  tenue claridad que velaba sus rasgos.

—Quisiera  encontrar  a  Didier  Colín…  Un  amigo  me  ha  asegurado  que podía entrar en contacto con él aquí en la Ciudad Radiante. ¡A menos que me haya equivocado de dirección!

—¿Qué quieres tú de él?

—Nada… Tengo ganas de hablar simplemente con él.

Su rostro cambió de expresión.

—¿Quién te envía?

—¡Nadie!  No  soy  de  la  bofia,  si  es  eso  lo  que  cree…  Trabajo  en publicidad, mire mi cartera…

—Habría  que  saber:  no  te  envía  nadie,  pero  un  amigo  te  ha  dado  la dirección… ¿Quién?

—Greg. No conozco más que su apodo… Es así. Nos hemos visto varias veces pero nunca he pensado en pedirle su verdadero nombre… Es el director artístico de Bianca B., de Joëlle Bicci si lo prefiere usted… Estoy escribiendo un libro sobre ella… Le juro que es verdad…

Empujé  hacia  él  con  la  punta  del  pie  el  contenido  de  mis  bolsillos  que estaba en el suelo.

—Abra este cuaderno. Está repleto de anotaciones sobre Bianca…

Se agachó sin quitarme la vista de encima, cogió el cuaderno, lo abrió y leyó algunos párrafos.

—¿Eres tú quien ha escrito esto?

El tono era ya decididamente más amistoso.

—Sí.  Trabajo  para  la  productora  de  Bianca.  Intento  encontrar  aquellas personas que han tenido que ver con su vida de una forma u otra. Didier Colin es una de ellas. ¿Puedo bajar los brazos?

—Vale,  pero  no  hagas  tonterías.  No  lo  dudaré  ni  un  segundo  si  intentas jugármela.

Abrió  el  faldón  de  su  chaqueta  tejana.  Brilló  la  hoja  del  cuchillo  que llevaba metido entre el cinturón y la camisa. Me hizo una señal a fin de que caminara por el corredor. Fui siguiendo el camino que trazaba el triángulo de luz  amarilla  proveniente  de  mi  espalda.  Llegados  al  centro  del  edificio,  me detuvo una presión de su mano en mi hombro.

—A la izquierda. Aquí es donde tengo la guarida.

Entré en uno de los apartamentos de la Ciudad Radiante. Se estaba mucho mejor que en el pasillo. El calor se debía a un pequeño camping-gas equipado con  una  cabeza  parabólica  cromada.  El  suelo  había  sido  barrido,  aparte  de algunas  colillas  que  levantaban  al  cielo  sus  cortos  cilindros  arrugados  de papel. El resplandor rojizo del camping-gas decoloraba el azul de un colchón, cerca del cual habían amontonado libros y periódicos.

—Siéntate sobre el colchón.

Me  instalé  frente  a  la  calefacción,  mientras  el  tipo  que  daba  las  órdenes cerraba  la  puerta.  Colgó  la  lámpara  de  un  clavo  pegado  al  muro  y  entonces pude  constatar  que  los  ventanales  de  la  habitación  en  la  que  nos encontrábamos habían sido recubiertos de pintura negra.

—¿Puedo fumar?

Movió  la  cabeza  en  signo  afirmativo,  pero  sus  ojos  no  dejaron  ni  un momento  el  movimiento  prudente  de  mis  manos  para  coger  el  tabaco  y  el encendedor contenidos en mis bolsillos. Encendí un Disque Bleu, resistiendo el cobarde impulso que me impelía a ofrecerle uno.

Eché una calada al cigarrillo.

—¿De  qué  le  sirve  retenerme  en  este  agujero?  No  voy  a  quedarme  aquí toda la noche.

Avanzó  hacia  mí  y  sus  hombros  ocultaron  la  luz.  Su  sombra  gigantesca ocupó de golpe las paredes y el techo de la habitación.

—Creo  que  me  estás  buscando.  Bien:  yo  soy  Didier  Colin.  ¿Cuál  es  el mensaje de Greg?

Me quedé en silencio un instante para hacerme a la idea, luego dije:

—¡Qué mensaje quiere usted que traiga! Greg y Bianca ya habrán llegado a París. Cuando les he dejado esta tarde, ellos acababan de llenar el maletero del coche…

El expresidiario se dejó caer sobre el colchón.

—¡Qué  canallas!  Tenía  que  haberme  supuesto  que  intentaban engañarme… ¿No te han dejado recado para mí?

—Nada… ¿Qué tendrían que haberme dicho?

Mi pregunta le hizo sonreír.

—No creas que me vas a tirar de la lengua tan fácilmente. Acabo de pasar seis años en la trena. Allí, al menos, he aprendido a medir mis palabras. ¿En que consiste exactamente tu trabajo?

Le  expuse  el  proyecto  de  ediciones  Noséné,  la  pareja  álbum-libro  y  las dificultades  con  las  cuales  chocaba  cuando  era  cuestión  de  hablar  con  las personas  que  había  frecuentado  Bianca  B.  Su  padre  desconectado  de  la realidad,  su  amiga  asesinada,  y  él,  Didier  Colin,  con  quien  me  entrevistaba con  riesgo  de  mi  vida  en  un  laberinto  mortal  firmado  por  Le  Corbusier.  Yo notaba  que  se  iba  tranquilizando  a  medida  que  iba  escuchando  mis explicaciones. Tomó un cigarrillo del paquete que yo había tenido la fatal idea de dejar en el suelo. Le arrancó el filtro.

—¿De verdad que sólo te interesa esto? ¿Mi vida, en fin, el período en el que viví con la nena Bicci?

—Exactamente.  No  voy  a  sacar  a  colación  lo  de  los  seis  años  de  cárcel. Cansaríamos al lector.

Se  puso  a  hablar  de  todo  y  se  pasó:  la  escuela,  el  curso  de  capacitación profesional como ajustador obtenido en Sidélor, las escaramuzas sindicales, la guerrilla pacífica con el grupo del taller Z13, el robo de la Copa de Francia en Nantes, el rapto autorizado de Johnny Hallyday a la salida de un concierto en Nancy…  Después,  el  encuentro  con  Joëlle  Bicci  en  el  tiempo  en  que  la fraternidad  había  abandonado  las  fábricas  y  los  cafés  y  se  ofrecía  en espectáculo en las radios y los conciertos.

—… No lo comprendíamos todo en la época. Era la fiesta permanente, las discusiones  de  nunca  acabar…  Creíamos  que  todo  era  posible,  que andábamos  por  el  buen  camino…  Un  poco  como  los  estudiantes  del  68  o incluso como nuestros abuelos en el 36… Una gran victoria en medio de una derrota aún mayor… Joëlle y yo vivimos todo eso juntos… No se podía vivir más que en este momento y basta… Después ella se puso a cantar canciones románticas que no valen nada y yo me puse a atracar supermercados… Por lo que a mí respecta el resultado no ha sido brillante ¡apenas salgo de una jaula y es para apalancarme en una conejera abandonada!

—Cuando uno se presenta en la caja de Mammouth con una fusca como carta de crédito, no hay que esperar ser recibido con sonrisas…

—… Yo no niego las tonterías que he cometido… Pero ¿y los otros?

El fastidio había tomado el lugar de la cólera.

—¿Qué otros?

—… Los otros… los de enfrente… los intocables, los que han reducido a la miseria a centenares de miles de personas, los que han hecho enloquecer a miles, como es el caso del padre de Joëlle, los que han empujado a decenas de ellos  al  suicidio…  ¿Puedes  decirme  quien  lleva  la  cuenta?  Ve  a  darte  un garbeo por los pueblos de Meurthe-et-MoselIe. Durante ciento cincuenta años nos  han  envanecido  con  la  virilidad  del  trabajo,  con  el  cuento  del  hombre domando  el  hierro,  el  proletario  en  mono  azul  canalizando  la  materia  en fusión.  ¿Y  ahora?  Echa  un  vistazo  a  los  forzudos:  están  a  punto  de transformarse en muñecos de dibujos animados. Siempre vestidos de azul, eso sí,  pero  añadiéndoles  unas  orejas  largas  y  ¡una  borla  en  el  culo!  Toda  una región  dispuesta  a  vivir  de  rodillas  recogiendo  los  cacahuetes  que  les arrojarán los turistas… No me queda más que la esperanza de que aprendan el camino del odio… Sólo eso les puede salvar.

Didier Colin aplastó nerviosamente su colilla en una plancha del parquet.

—Usted me dice que lo de Bianca terminó y sin embargo es la dirección de  ella  la  que  usted  dejó  en  el  archivo  de  la  prisión…  ¿Le  escribía  ella  de cuando en cuando?

Pasó a otra pieza y regresó con unas botellas de cerveza que guardaba al fresco de la terraza.

—¿Quieres una Kro?

Acepté  a  pesar  de  que  las  cervezas  en  lata  siempre  me  han  dejado  mal recuerdo al despertarme por la mañana.

—¿Qué  dices?  Nada,  ni  una  palabra,  ni  un  paquete…  Di  su  nombre  por una  razón  muy  sencilla:  estoy  completamente  abandonado.  ¿Te  imaginas  lo que sucede con un proletario que se convierte en bandido? Todo el mundo ha cortado los lazos que le unían a mí, los antiguos compañeros, los chicos del equipo  de  fútbol…  ¡Todos!  En  la  trena  me  monté  mi  propia  película.  Si quieres  saberlo,  me  fui  a  la  cama  con  Joëlle  durante  seis  años…  en  mi imaginación. Practicamos los peores numeritos ella y yo. De otra manera, no hubiera podido aguantarlo. Cuando tú has vivido seis años con un recuerdo, a la  primera  ocasión  que  se  presenta  sientes  unas  ganas  locas  de  confrontarlo con la realidad. ¿Entiendes eso, tú, escritor?

Bajé los ojos, molesto por su agresividad.

—No lo sé… De todas formas intento imaginarlo. Hasta ahora usted no la ha visto. Ha sido Greg el que le recibió en Longrupt.

Me miró largamente y echó la cabeza atrás para que se deslizaran por la garganta abajo las últimas gotas de cerveza.

—También te ha dicho eso…

—Sí.  También  ha  declarado  que  usted  se  arrastraba  por  las  calles  de Longrupt la noche en que murió Prima Piovani… Una antigua amiga suya… Me pregunto si es porque no tiene usted la conciencia tranquila por lo que se ha escondido en este agujero.

Sus  dedos  se  habían  hundido  en  la  lata  de  Kro.  La  envió  a  estrellarse contra la pared y luego rodó por el suelo con un ruido caótico.

—¡Cállate!  Seis  años  con  los  fantasmas  ya  son  suficientes.  ¡No  voy  a volver  nunca,  ni  que  fuera  un  día,  una  hora!  Me  escondo  a  causa  de  esta maldita historia. Es verdad, has acertado. Pero tienes que saber que tengo la conciencia tranquila. Simplemente no tengo ganas de que la poli me ponga las manos  encima…  Un  antiguo  presidiario  testigo  de  un  caso  de  asesinato  es como  pan  del  cielo  para  estas  carroñas.  Me  darán  de  hostias  hasta  que  me contradiga  en  algo.  Me  harán  meter  la  nariz  en  mi  propia  mierda…  ¿Cómo lograría  hacer  creer  a  un  madero  normalillo  que  fiché  a  las  once  en  casa  de Prima Piovani, que tomamos una copa juntos hablando de los viejos tiempos y que la dejé una hora después como la cosa más normal del mundo? Desde que vi en el periódico la noticia de su muerte, incluso aunque no hablaran aún del crimen, comprendí que yo tenía el aire de un verdadero culpable.

—Tendría  usted  que  haberse  presentado  espontáneamente  a  la  policía… ¡Ningún asesino sería tan temerario que hiciera algo así!

—Quizás,  pero  ellos  me  habrían  encerrado,  aunque  sólo  fuera  para cubrirse…  Se  lo  acabo  de  decir:  ¡ni  un  día,  ni  una  hora  más  en  prisión! Prefiero reventar en un momento…

De repente, el silencio fue interrumpido por una lluvia de impactos contra la  fachada,  seguida  del  ruido  de  vidrios  rotos.  Didier  Colin  se  levantó  y  se acercó a la ventana. Levantó ligeramente uno de los visillos que ocultaban la luz de la lámpara y volvió a sentarse.

—No  es  nada…  Son  los  muchachos  de  Briey.  ¡Se  aburren  tanto  que  no encuentran nada mejor que hacer que venir a destrozar los cristales del Corbu! Son los desgraciados que a los veinte o veintidós tacos aún no han conseguido trabajar un mes todo seguido… Cuando los padres están hartos de soportarles y ellos también, se vienen a vivir aquí… Tres días, cuatro días, una semana, después se van a dar una vuelta, hasta la próxima bronca.

Se agachó para coger un Disque Bleu y me miró directamente a los ojos.

—Créeme, yo no tenía ninguna razón para matarla… No tengo el perfil de un asesino.

—¡No soy un imbécil: si lo hubiera dudado un segundo, no habría llevado la conversación por esos derroteros! El comisario de Longrupt ha detenido al asesino, es el tío de Prima Piovani, bueno no su tío verdadero, sino un amigo de  la  familia.  La  información  se  hará  pública  mañana  por  la  mañana…  Se llama Pietro Zéno, un aduanero. Vaya a ver al comisario, será lo mejor.  ¡La identificación judicial  ha  peinado  cada  rincón  de la  casa  de  Prima  Piovani  y en estos momentos ya poseen una colección completa de sus huellas digitales y se estarán preguntando qué diablos hacen allí!

—Ya veremos mañana, según lo que cuenten los papeles.

Me levanté.

—Tengo que volver a Longrupt antes de que empiece a helar… Si usted quiere  verme  para  algo,  estoy  en  el  hotel  de  la  calle  Strasbourg,  al  lado  del estadio. ¿Me puedo ir?

Se encogió de hombros y me abrió la puerta.

—¿Cuál es tu nombre?

—Farrel, Patrick Farrel. ¿Por qué?

—Por  nada…  No  me  encuentro  a  menudo  con  tipos  legales…  Vale  la pena acordarse del nombre…

Didier  Colín  me  acompañó  hasta  el  aparcamiento.  El  4L  se  puso  en marcha  con  sólo  meter  la  llave.  Me  di  la  vuelta  para  saludarle,  pero  ya  su silueta  se  confundía  con  la  inmensa  masa  gris  de  la  Ciudad  Radiante.  En  el camino hacia Longrupt yo no cesaba de darle vueltas a nuestra conversación en  su  trinchera.  Una  y  otra  vez  me  chocaba  la  actitud  de  Greg,  que  primero había  prohibido  a  Colin  que  viera  a  Bianca  y  que  a  continuación  había guardado en secreto la presencia del expresidiario en Longrupt el día en que Prima Piovani se había hecho asesinar.

¡La  respuesta  a  un  pregunta  semejante  bien  valía  una  ida  y  vuelta Longrupt-París!




CATORCE

 

No  regresé  directamente  a  Longrupt.  Me  puse  a  correr  al  azar  subiendo vagamente hacia el norte, con la cabeza dándole vueltas a todo este embrollo, estas  vidas  sacrificadas,  a  través  de  un  paisaje  de  esqueletos  de  fábricas batidos por el viento. Me extravié por el Fensh y me detuve en el pueblo de Saint-Nicolás-en-Forêt  para  localizar  mi  posición  en  el  mapa.  El  cansancio pesaba sobre mis párpados y, al cerrarlos, liberé las sombras de todos los que desde  hacía  una  semana  representaban  para  mí  la  gesta  de  Longrupt:  Prima Piovani hinchada por los vapores que la anulaban, Greg el linfático, el padre de  Bianca  que  continuaba  su  resistencia  en  solitario,  recortando  raíles  en  el fondo de una clínica, la autoestopista y sus sueños de largarse de Luxemburgo para ir a México, los chinos jugando al Meccano, la vieja peluquera velando por su museo polvoriento, un sheriff empujando a un «tío» fantasma… Y el cuerpo de Bianca, de Joëlle, unido al mío por una noche que yo sabía ya que sería  la  única  antes  de  que  terminara.  Tuve  que  pasar  por  todos  los  lugares con  nombre  de  ángel:  Erzange,  Hayange,  Ludelange,  Havange,  Knutange, para  recuperar  la  carretera  de  Longrupt.  En  el  hotel,  el  dueño  debía  dormir desde hacía un par de horas. Me detuve en la plaza del Ayuntamiento, junto a las cabinas telefónicas. Françoise descolgó al primer timbrazo.

—¿No te habré despertado?

La imaginé apoyada en la mesa de mi despacho.

—No,  estoy  trabajando.  Tengo  que  entregar  una  noticia  mañana.  ¿Estás bien?

Bajé la voz.

—Un poco cansado…

Ella atrapó mis palabras al vuelo.

—¡No serán las cartas que envías a Céline lo que te fatiga! Podrías hacer un esfuerzo por tu hija, las cosas no son fáciles para ella… Su madre se ha ido y,  aunque  ella  no  lo  confiese,  estoy  segura  de  que  tiene  miedo  de  que  tú tampoco vuelvas nunca… Es tonto, ya lo sé, pero me estoy dando cuenta de que una chiquilla es algo terriblemente frágil.

Murmuré  una  respuesta.  Incluso  si  Françoise  me  reprochaba  mi  silencio de una manera extremadamente dulce, yo encajaba mal todo lo concerniente a mis  relaciones  con  la  niña.  Los  ojos  se  me  humedecieron.  Respiré profundamente.

—¿Está durmiendo?

—¡Por  suerte!  ¿Te  das  cuenta  de  la  hora  que  es?  Ella  tiene  que  ir  a  la escuela mañana.

—Cuando  se  despierte,  hazme  el  favor  de  decirle  que  volveré  durante  el día.  Adviértele  que  le  he  comprado  un  regalo…  En  fin,  intentaré  dar  una vuelta por Luxemburgo, ya no queda gran cosa que ver por aquí…

—¿Cuentas con regresar definitivamente o tendrás que volver a salir?

El  vestíbulo  del  Ayuntamiento  acababa  de  iluminarse  y  un  grupo  de hombres y mujeres bajó las escaleras, provenientes de las salas de reunión del primer piso. Se despidieron largamente antes de separarse y luego todo quedó de nuevo desierto.

—No, creo que ya he visto lo suficiente. Escribiré el libro en casa.

—De acuerdo. Te espero. Mañana preparo mis maletas…

Ella  afectaba  tomar  un  tono  alegre  y  desenvuelto.  Al  fin  y  al  cabo estábamos ocupándonos de Céline y ella escogía ponerse entre paréntesis. Las palabras  se  organizaron  una  tras  otra  en  mi  lengua.  A  medida  que  las pronunciaba, me iba dando cuenta de su significado.

—¿Por qué no te quedas con nosotros…? Tengo ganas…

Mis labios se paralizaron una fracción de segundo.

—… Tengo ganas de ti.

OCTAVO DÍA. LONGRUPT

Durante  toda  esa  semana  de  promiscuidad  hotelera,  el  patrón  no  había considerado  útil  iniciar  la  mínima  conversación.  Esta  mañana  intentaba  un acercamiento a toda costa, viendo ya en mí al futuro cliente. Pagué la cuenta sin  responder  a  su  solicitud.  Compré  el Republicain  en  la  «Maison  de  la Presse»  de  la  plaza  Juana  de  Arco  y  lo  deposité  sin  abrir  en  el  asiento delantero  de  mi  4L,  como  si  temiera  lo  que  pudiera  leer  en  él.  La  nieve  se acababa de fundir en las calles para dar razón a las previsiones que pregonaba el  servicio  meteorológico,  pero  las  colinas  de  los  alrededores,  la  mina,  la estación,  las  aglomeraciones  de  Butte  se  encorsetaban  aún  en  su  traje  de invierno.

En la calle Albert I, los visillos estaban corridos. Mis llamadas a la puerta resonaron en el vacío. Me encerré en el coche frío por la humedad de la noche y fui pasando las páginas del periódico, que me ofrecieron su perfume a tinta fresca:  «De  la  Crusnes  a  la  Chiers»,  «Longrupt  y  su  región»,  «Briey  y  sus alrededores»… El artículo de Bernard Treipper figuraba en las páginas «Gran Región»,  junto  a  un  reportaje  titulado  «Fabius  en  Lorena:  frenazo  a  los soldaditos de plomo». El suyo iba titulado de una manera menos exótica:

EL CRIMEN DE UN FAMILIAR

El  juez  de  instrucción  de  Longrupt,  señor  Revelli  acaba  de

formalizar  la  acusación  contra  Pietro  Zéno,  un  aduanero  de  57 años  adscrito  al  puesto  fronterizo  de  Audun-le-Tiche,  por  el asesinato  de  la  joven  compositora  de  canciones  Prima  Piovani (ver nuestras ediciones precedentes). Pietro Zéno hacía el papel de  consejero  cerca  de  la  joven,  desde  que  los  padres  de  ella regresaran  a  Italia.  Ha  sido  el  testimonio  espontáneo  de  un testigo que vio entrar al aduanero en casa de la joven la noche del crimen (un hecho que el acusado había omitido revelar a la policía  en  su  primera  declaración)  lo  que  ha  permitido confundir  al  que  todos  en  Longrupt  llamaban  «el  tío».  En cuanto  al  móvil,  la  investigación  del  comisario  de  Longrupt parece  orientarse  hacia  el  pequeño  mundo  de  los contrabandistas  de  la  frontera,  con  el  que  parece  que  Pietro Zéno se relacionaba.

B. T.

Por  lo  visto,  la  jefatura  de  redacción  mantenía  los  dos  pies  en  el  freno: Prima Piovani tendría un entierro de primera clase. Ni siquiera el periodista se comprometía más que con sus iniciales…

Puse  proa  a  la  autopista  pasado  Thionville  y  dejé  a  mis  espaldas  las instalaciones de Sacilor y de Sollac, cuyas chimeneas agrisaban aún el cielo. El 4L corría por la vía libre y sólo los retrovisores, obligados por su función determinante,  miraban  hacia  atrás.  Un  embotellamiento  se  opuso  a  lo  que tomaba las trazas de una evasión en toda regla, en los arrabales de Metz, a la altura de Woippy. La fila de techos de automóviles desaparecía en una curva, quinientos metros hacia adelante. Seguí a paso lento hasta la curva y después las  filas  se  inmovilizaron.  Coches  de  la  policía  y  camionetas  de  la gendarmería  neutralizaban  la  autopista  en  ambos  sentidos.  Una  serie  de barreras  metálicas  adosadas  unas  a  otras  delimitaban  un  territorio  abarcando una  vía  de  circulación:  agentes  de  policía  situados  cada  diez  metros controlaban el dispositivo. De pronto, un silbato estridente cubrió el rumor de los  motores.  Los  policías  miraron  hacia  la  derecha,  donde  se  levantaban  las torres anónimas de un núcleo urbano. Un rumor sordo, como el fragor de una tormenta, se originó en una de esas torres y se amplió, al tiempo que los pisos inferiores  de  la  construcción  se  venían  abajo.  Todo  el  conjunto  se  hundió entonces  por  la  súbita  desaparición  de  los  niveles  inferiores.  Las  vigas  se retorcieron,  se  rompieron,  emitiendo  una  impresionante  queja,  que  me  hizo rechinar los dientes e hizo correr un desagradable escalofrío por mi espalda. Una  espesa  nube  de  yeso,  de  polvo  de  hormigón,  pólvora  y  tierra  recubrió instantáneamente  las  ruinas  como  si  fuera  un  sudario  al  aire,  que  el  viento poco a poco dispersó. Los coches de la policía despejaron las vías. Accioné el mando del limpiaparabrisas y ante mis ojos las escobillas mezclaron el polvo depositado sobre el cristal y la fina lluvia traída por el viento.

Retomé el camino, con el pie derecho aplastando el acelerador y la cabeza llena de las vibraciones de la carrocería, incapaz de pensar en otra cosa que en las líneas de puntos que aún durante algunas horas iban a dirigir mi vida. Al pasar  el  rótulo  que  anunciaba  la  salida  de  «Pont-á-Mousson»,  introduje  la mano  en  el  bolsillo  derecho  de  la  chaqueta  en  busca  del  paquete  de  Disque Bleu.  Mis  dedos  tropezaron  con  un  estuche  plano.  Lo  palpé,  lo  saqué  y reconocí la cassette que me había prestado la vieja Piovani y que yo tendría que  haberle  devuelto  antes  de  partir.  Me  prometí  a  mi  mismo  enviársela  tan pronto  como  llegara  a  París,  al  tiempo  que  retiraba  la  tapa  de  plástico.  Hice girar  el  botón  del  radiocassette  y  puse  la  cara  A.  Primero  se  escuchó  un carraspeo prolongado y luego una guitarra desgranó suavemente las notas de «Happy Birthday to you». La música siguió en fondo sonoro y Prima Piovani, con la voz emocionada de una chiquilla, se puso a hablar con su tío.

«Había  pensado  regalarte  una  caja  de  puros,  aquella  especie  de  cosas horrorosas, llenas de abolladuras, de pésimo acabado que a ti te gustan tanto, pero por bien que no las tienes todo lo a menudo que tú quisieras, ya sé que no  te  conviene  demasiado…  Nunca  he  tenido  costumbre  de  hacerte  regalos: ¿no  se  hacen  por  Navidad?  ¿Acaso  no  eres  tú  mi  Papá  Noel  de  cada  día? Entonces  me  decidí  a  grabar  para  ti,  para  ti  solamente,  esta  cinta  con canciones de nuestro hogar. De nuestros dos hogares: Italia y Longrupt… No cantaré nunca para nadie más. Lo que tú vas a escuchar será único. Un secreto entre los dos. En primer lugar escucharás una canción que he escrito y que se llama “Baila y olvida”. No es de las que a ti te van, ya lo sé, pero es un poco la  vida  de  tu  Prima…  Luego  vienen  canciones  sobre  Longrupt,  aquellas  que cantabas en la fábrica y al fin las que yo prefiero de entre las tonadas de Italia que tú me enseñaste. Feliz cumpleaños».

La  guitarra  cubrió  la  voz  y  yo  identifiqué  los  primeros  acordes  del  éxito de Bianca B. La melodía me pareció más agradable, así desnuda que cuando la orquestación le daba aires de sinfonía. Prima Piovani se puso a cantar.

Baila y olvida, hay que bailar

Mi  pie  soltó  el  acelerador  y  el  motor  ralentizó  y  fueron  menores  las vibraciones de la carrocería.

… contra la noche, contra el miedo…

Un  BMW  encendió  los  faros  largos  detrás  de  mí  y  me  pasó  aullando. Acabé mi carrera en el arcén.

… contra la soledad. Baila.

Los  latidos  de  mi  corazón  resonaban  por  todo  mi  cuerpo.  Mis  puños  se apretaron y se abatieron sobre el salpicadero. Me puse a sollozar con los ojos llenos de lágrimas.

—No, no, no es verdad… No puede ser posible…




QUINCE

 

OCTAVO DÍA. PARIS

 

Hasta  la  Porte  de  Bercy  no  dejé  de  ir  escuchando  la  cinta,  una  cara después  de  la  otra  y  vuelta  a  empezar.  Fui  siguiendo  hasta  la  Gare  de  Lyon por la orilla del Sena. El reloj señalaba las tres y diez. Aparqué el coche cerca de  una  cabina  telefónica  ocupada  por  un  joven  en  animada  conversación,  lo que podía dejar suponer que el teléfono funcionaba. Cuando colgó el aparato, me precipité y marqué el número del Republicain. La telefonista se gastó mis dos  monedas  de  diez  francos  siguiendo  la  pista  de  Bernard  Treipper  de sección en sección. Cuando lo localizó, ya no nos quedaba más que el tiempo de cinco francos para discutir.

—¿Desde dónde me llama?

—París. Gare de Lyon. He leído su artículo esta mañana.

Tosió como para excusarse.

—…  Usted  dice  que  Pietro  Zéno  ha  sido  acusado,  pero  no  precisa  si  ha reconocido o no su culpabilidad. ¿El sheriff ha obtenido su confesión, sí o no?

—No es tan sencillo como eso…

Le corté la palabra.

—No me quedan más que tres monedas de un franco en el teléfono… Él ha dormido en el calabozo: eso sí es sencillo… ¿Ha cantado o no?

—No,  aún  no.  Pietro  Zéno  aún  no  ha  firmado  una  confesión,  pero  no sabrá  como  explicar  lo  que  hacía  en  casa  de  Prima  Piovani  a  aquella  hora  y qué motivos le han empujado a no hablar de la cuestión… ¿Le preocupa algo? Le noto nervioso…

—Habría preferido que usted me anunciara que él se había lanzado a los pies  del  sheriff.  Me  sentiría  mejor  dentro  de  mi  piel…  Si  encuentra  usted  al sheriff  dígale  que  suelte  al  tío…  No  es  con  golpes  de  efecto  así  como restablecerá el orden: Pietro Zéno es inocente…

La  crucecita  blanca  se  agitó  en  el  cuadrante  de  la  izquierda.  Treipper elevó el tono de sus voz.

—¡Inocente! ¿Cómo lo sabe usted?

La  máquina  se  tragó  la  última  moneda  y  el  silencio  se  restableció  en  la línea.

 

Salté sobre el 4L y salí disparado en dirección Neuilly. Saqué la cinta del radiocassette y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. Un equipo de la tele filmaba algo en el vestíbulo de las ediciones Noséné. El vigilante, al otro lado de  la  puerta  acristalada,  me  hizo  señal  de  que  esperara,  pero  yo  pasé  sin preocuparme de él. El director de la película y sus ayudantes se pusieron a dar voces  formando  un  precioso  conjunto  y  yo  respondí  a  sus  insultos  con  un soberbio corte de manga, antes de precipitarme en uno de los ascensores. Las puertas se cerraron cuando uno de ellos decidió correr hacia mí. Los pasillos del tercer piso estaban prácticamente vacíos. Fui directo al despacho de Jack Cougar,  el  viejales  que,  aconsejado  por  Perrin,  me  había  confiado  la redacción  del  libro  de  Bianca  B.  Su  secretaria  me  anunció  que  no  estaría  de vuelta antes de una hora.

—Dígale que pasaré a verle… Quizá se acuerde de mi nombre…

Ella me obsequió con una sonrisa que en cualquier otra circunstancia me habría derretido.

—Patrick Farrel… Tengo memoria para los nombres.

Le devolví su sonrisa.

—¿Me podría decir si Bianca B. está aquí? Tengo algunas preguntas que hacerle.

Se inclinó hacia adelante, los senos contra la mesa del despacho y con un dedo señalando la puerta.

—Tiene  usted  que  tomar  el  corredor  en  el  otro  sentido  hasta  llegar  a  las ediciones musicales. La recepcionista le dirá si ella está en la casa.

Estaba: despacho 31.27. Entré sin llamar. Greg se servía una copa, con la espalda  apoyada  en  una  nevera  pintada  de  rosa  eléctrico.  Al  verme  se inmovilizó y luego dirigió lentamente la vista hacia Bianca, que no manifestó sorpresa alguna. Sus cabellos estaban recogidos sobre su hombro derecho en una  larga  trenza  que  resaltaba  el  óvalo  de  su  rostro.  Atravesé  la  pieza  y  me planté delante de ella.

—Tienes  que  explicarte  ¡Y  rápido!  Ya  estoy  harto  de  tus  mentiras  y  tus silencios.

Greg  había  dejado  su  vaso  sobre  la  nevera.  Se  aproximó  a  mí  con  pasos prudentes y se detuvo a más de un metro de donde me encontraba.

—Vas a dejarla tranquila de una vez, ¿verdad? ¿Quién te ha dado permiso para hablarle en este tono?

Giré ligeramente sobre el lugar y me arrojé contra él. Intentó esquivarme, pero  yo  ya  le  había  agarrado  por  el  cuello  de  su  chaqueta  y  mis  dos  manos tiraban firmemente de sus solapas hacia adelante.

—Tú te vas a largar de aquí y nos dejarás discutir. ¿Comprendido?

Inclinó  la  cabeza  para  evitar  mi  resuello.  Lo  solté  al  tiempo  que  le empujaba  hacia  la  puerta.  Se  alisó  la  americana  para  hacer  desaparecer  la huella  de  mis  dedos,  me  echó  una  mirada  de  desprecio  y  desapareció  por  el pasillo.  Bianca  no  había  intervenido.  Atravesó  la  habitación  arrastrando  los pies  y  se  dejó  caer  en  el  sofá  del  rincón,  después  levantó  los  ojos  al  cielo, suspirando  para  indicar  su  exasperación.  Me  puse  un  Disque  Bleu  entre  los labios y fue al acercar la llama de mi encendedor al cigarrillo cuando me di cuenta de hasta qué punto estaba temblando. Los segundos que siguieron me parecieron  interminables  debido  al  silencio  que  se  extendió  entre  nosotros. Me obligué a no mirarla y me puse a hablar con voz apagada.

—Tienes  que  decirme  lo  que  sucedió  con  Prima  Piovani.  Todo,  desde  el principio… Han detenido a un tipo, Pietro Zéno… Está acusado de asesinato y yo sé, tú ya me entiendes, yo sé que es inocente…

Ella no me respondió. Levanté la cabeza. Bianca acababa de tenderse boca abajo, con el rostro oculto entre los almohadones. Me arrodillé junto a ella y le puse la mano en el hombro.

—Dime la verdad, Bianca. No puedo creer que mi silencio sea el precio a pagar por aquella noche que pasamos juntos en Longrupt…

Ella giró el rostro hacia mí.

—¡Piensa lo que quieras! ¡Son tus recuerdos, no los míos!

—Tú no me has amado ni un segundo…

—¿Quién  ha  hablado  de  amor?  Yo  nunca  he  necesitado  más  que  un remedio contra la soledad… No te he pedido más…

Me  levanté  apretando  los  dientes  para  no  gritar  y  me  dirigí  a  la  cadena hi-fi  que  estaba  cerca  de  la  nevera.  Introduje  la  cinta  en  la  abertura  del magnetofón  y  puse  el  volumen  a  tope.  La  voz  de  Prima  Piovani  vibró  en  la habitación.

 

Había pensado regalarte una caja de puros,

aquella especie de cosas horrorosas…

Desde  las  primeras  palabras,  Bianca  se  había  levantado.  Su  mirada oscilaba entre el estéreo y el lugar en donde yo permanecía. Se tapó los oídos con las manos.

—¡Apaga eso! No quiero oírlo…

… Papá Noel de cada día. Entonces…

Se levantó y se arrojó delante del mueble buscando el mando para sacar el cassette.  Le  agarré  las  manos  y  la  rechacé.  Ella  gritaba  ahora  para  cubrir  la voz.

—¿Para  qué  me  haces  oír  esto?  Ella  ha  muerto,  no  conseguiremos  que vuelva de esta manera…

La arrastré con firmeza hacia el sofá del rincón en donde se hundió desde que la solté.

—Escúchalo hasta el final… Te he pedido que me dijeras la verdad… Te has negado, pero Prima se encargará de ello…

 

Yo no cantaré nunca para nadie más.

Lo que tú vas a escuchar será único.

Un secreto entre los dos.

 

Ella me lanzó una mirada enloquecida, cuando Prima Piovani anunció:

Una canción que he escrito…

Y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando surgieron las primeras notas de «Baila y olvida».

Mi tristeza estaba a la altura de su desesperación. Me puse a gritar:

—Tu voz es la suya… Siempre ha sido la suya… ¿Es eso?

Prima  Piovani  cantaba  ahora  con  la  voz  que  millones  de  personas atribuían a Bianca B.

 

Baila, olvida

Hay que bailar,

Contra la noche,

Contra el miedo,

La soledad…

—Páralo, te lo ruego…

Extendí la mano hacia el mando del volumen y lo bajé.

—No, escúchala. Por una vez que ella no canta con tu nombre…

Ella  se  secó  los  ojos  con  el  dorso  de  sus  manos.  El  rímel  diluido  dejó largos regueros oscuros en sus mejillas.

—Fue  ella  quien  te  dio  esta  cinta…  Tú  lo  sabías  todo  desde  el  primer día…

Me senté cerca de ella, en el sofá.

—No,  yo  la  tengo  desde  ayer  y  acabo  de  comprender  lo  que  sucedía cuando  la  he  escuchado  en  la  autopista…  Ha  sido  una  vieja  quien  me  la  ha entregado, la tía-abuela de Prima…

Ella me interrumpió.

—¿La que tenía la peluquería en la calle Anatole France?

Asentí. Me levanté para dirigirme a la nevera y servirme una copa. Eché dos cubitos en el whisky.

—¿Quieres algo para beber?

Bianca declinó mi ofrecimiento. Se acurrucó en un extremo del sofá, con las  piernas  plegadas  bajo  el  cuerpo  y  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros. Bebí un largo trago de alcohol.

—¿Cómo sucedió?

Me respondió con una voz casi inaudible.

—¿Qué? ¿Qué más quieres saber?

—Ahora  conozco  lo  esencial,  pero  yo  no  entiendo  de  qué  forma consiguieron  enredaros  en  un  chanchullo  semejante.  ¿Fue  Noséné  quien  os propuso invertir los papeles?

Me miró un buen rato, inexpresiva, luego afirmó con la cabeza.

—Sí, fue Greg quien tuvo la idea… En aquella época, Prima y yo éramos chicas  de  coro  para  un  cantante  que  vivía  en  Arlon,  al  otro  lado  de  la frontera…

—Luc David. Ya hablé con él.

Ella frunció las cejas y me examinó de pies a cabeza antes de retomar la palabra.

—Prima escribía textos y música desde siempre. No se atrevía a cantarlas porque  tenía  miedo  de  actuar  sola…  A  causa  de  su  físico…  Corista,  vale, porque éramos tres en escena y el público se interesaba más que nada por Luc David,  por  sus  letras…  Un  día,  hace  ya  cuatro  años,  la  convencí  de  que grabara una cinta con las canciones que ella consideraba las mejores de entre las suyas. Ella interpretaba cinco, una de las cuales era «Baila y olvida», y yo dos o tres. Hicimos unas diez copias antes de enviarlas a las principales casa de producción discográfica.

Encendí un Disque Bleu. Bianca lo aceptó cuando se lo ofrecí. Saqué otro y  corté  el  sonido  del  magnetofón.  La  cinta  fue  a  reunirse  con  el  paquete  de cigarrillos en mi bolsillo.

—Y, claro, una de las cintas llegó hasta aquí…

—Claro… La recibió Greg. Desde el primer momento cayó fulminado por la  voz  de  Prima  Piovani  y  por  la  canción  «Baila  y  olvida».  Ni  siquiera  se tomó el tiempo de prevenirnos: se presentó en Longrupt tres días después que le  enviáramos  las  canciones  con  un  contrato  listo  para  firmar.  No  nos  lo podíamos creer… Todo iba demasiado deprisa para nosotros. Al principio, él creía  que  era  yo  la  que  había  grabado  «Baila  y  olvida»  y  la  idea  debió germinar  desde  ese  instante…  Me  acuerdo  de  la  sorpresa  cuando  Prima Piovani le anunció que se trataba de ella, que aquella era su voz… Nos había llevado a la ciudad de Luxemburgo a un restaurante extraordinario, frente al acantilado de la Pétrusse… «Le Cravat». Nunca habíamos puesto los pies en un  lugar  semejante…  Yo  no  conocía  ningún  restaurante  aparte  de  las pizzerías…  La  noticia  le  cortó  el  apetito.  A  la  mañana  siguiente  lo  anulaba todo…

—Os dejó en remojo durante todo un día antes de volver a proponeros una solución…

—Sí,  el  típico  truco,  pero  teníamos  ganas  de  dejarnos  engañar.  Greg guardó  las  formas:  hacía  ver  que  le  costaba  mucho  decidirse…  No  explicó que  la  carrera  de  un  disco  estaba  ligada  estrechamente  a  la  imagen  de  su intérprete  y  que  era  corriente  servirse  de  una  chica  guapa  o  de  un  tío imponente  para  hacer  pasar  una  canción…  No  valía  la  pena  intentarlo  con Prima. Según él, la apuesta estaba perdida de antemano.

—¿Y cómo reaccionó ella?

Bianca aplastó el cigarrillo sobre la moqueta.

—Quedé  sorprendida.  Yo  creía  que  lo  mandaría  todo  a  paseo…  Al contrario,  aceptó  sin  discutir…  Pensé  que  le  importaba  un  bledo…  Ya  es demasiado  tarde,  pero,  con  la  perspectiva  del  tiempo  transcurrido,  estoy segura de que las palabras de Greg la habían herido de muerte…

Vacié  el  vaso  y  fui  agitando  los  cubitos  de  hielo  en  su  interior  con  aire distraído.

—¿Y contigo, las cosas iban bien?

—¿Con Prima?

—Sí… ¿No te lo tenía demasiado en cuenta?

—Fue  algo  que  vino  progresivamente…  Hubo  la  excitación  de  los primeros meses… Ella grababa en Italia, en Rímini bajo nombre supuesto… viajes,  hoteles,  dinero…  Nadie  se  planteaba  preguntas…  Yo,  por  mi  parte, tomaba  lecciones  de  baile,  de  maquillaje  y  sobre  todo  me  preparaba  para cantar  con  el  play-back.  Me  pasé  semanas  enteras  visionando  todas  las emisiones  de  variedades  para  captar  el  ritmo  y  darme  cuenta  de  la  clase  de temas  que  abordaban  los  presentadores  frente  a  las  cantantes.  Trabajábamos cada  una  por  su  lado…  Me  di  cuenta  de  lo  que  pasaba  con  Prima  Piovani después  de  la  promoción  del  Hit  50…  Yo  había  subido  hasta  Longrupt  para arreglar este asunto con mi padre…

La miré a los ojos, pero ella evitó mi mirada.

—…  Apenas  pude  reconocerla:  ella  había  doblado  prácticamente  su volumen y se había enclaustrado en su chalet de Butte, bebiendo un vaso tras otro… No soportaba que yo tuviera éxito gracias a ella. Comenzó a vengarse exigiendo  de  mí  que  me  quedara  en  Longrupt  en  aquella  barraca  de  la  calle Albert  I…  Me  retenía  allí  como  a  una  prisionera.  Sólo  podía  salir  para promocionarme  en  las  teles,  las  radios,  conceder  entrevistas…  O  bien  tenía que esperar a que ella se ausentara para ir a grabar un disco… De hecho, ella no  vivía  más  que  en  función  de  este  dominio  sobre  nosotros.  ¡Un  chantaje insoportable! Cada vez más a menudo nos amenazaba con contarlo todo a la prensa… No puedes imaginar lo que disfrutaba al provocarnos… Ella terminó por  reclamar  la  presencia  de  Greg…  Nunca  he  comprendido  si  ella  estaba enamorada  de  él  o  sencillamente  buscaba  vengarse…  Para  escapar  nos agarrábamos a cualquier pretexto… Me hice todas las emisoras regionales de FR3,  decenas  de  radios  libres…  Ella  lo  comprobaba  todo  telefoneando  a  las redacciones; una verdadera sanguijuela. Yo ya no podía soportarlo, estaba con los  nervios  de  punta.  Dos  días  antes  de  tu  llegada,  Greg  había  conseguido persuadirla de que yo debía irme a descansar un mes para asegurar el trabajo de  aprendizaje  de  las  canciones  del  nuevo  disco…  Con  todo  este  fregado, resulta  que  tú  te  dejas  caer  por  casa  y  el  primer  nombre  que  pronuncias delante de nosotros es el de Prima Piovani…

—Sí,  ya  me  acuerdo.  Yo  incluso  dije  a  Greg  que  ella  estaba  dispuesta  a darme  un  inventario  de  todos  los  chanchullos  del  mundo  del  espectáculo… Greg y tú os creísteis que ella había decidido torpedearlo todo ¿no es eso?

Ella me observó un momento. Gruesas lágrimas cayeron por sus mejillas. No hizo gesto alguno para secarlas y lloró sin emitir el menor ruido. El agua salía de sus ojos: eso era todo. Después se puso a hablar con voz doliente.

—Sí,  eso  es  lo  que  yo  creí…  Yo  no  pensaba  más  que  en  ello  y  quería pasar a verla para disuadirla… Greg se opuso. Según él se trataba del chantaje habitual que continuaba. Esperé a que se durmiera y salí a la calle…

—¿Qué hora era?

—Aún  no  eran  las  dos  de  la  mañana…  Prima  aún  no  se  había  acostado. Estaba  en  un  estado  repugnante,  borracha  hasta  no  poder  más…  Al  darme cuenta  de  su  estado,  quise  irme,  pero  ella  se  agarró  a  mí  y  me  insultaba… Babeaba… Era algo horrible… Había que oírla…

Sacó un kleenex de su bolso y se sonó la nariz.

—…  Deliraba  por  completo,  y  luego  se  puso  a  hablar  de  ti…  Del periodista al que iba a confiar su secreto… Me deshice de su presa para poder salir… Ella me persiguió y me escupió en pleno rostro… Un olor espantoso a vinazo…  Me  arrojé  sobre  ella  y  le  tiré  del  cabello…  Ella  se  cayó  junto  a  la mesa, medio desvanecida… Entré en el cuarto de baño para limpiarme la cara y  allí  vi  el  frasco  de  Phenobarbital  en  el  armario.  Todo  el  odio  acumulado contra  ella  en  el  transcurso  de  estos  meses  me  subió  a  la  garganta.  Tomé  el frasco y me arrodillé cerca de ella… Volvía en sí… Se había puesto de cuatro patas  y  avanzaba  hacia  la  escalera  para  levantarse  con  la  ayuda  de  los peldaños. La agarré de la nuca para forzarla a girar la cabeza… Ella cayó de costado resoplando como una foca… Tomé las pastillas una a una y se las fui metiendo  en  la  boca,  pero  ella  las  escupía.  Tuve  que  mantenerle  la  boca abierta para que se las tragara. Aún estoy viendo sus ojos desmesurados…

Los  sollozos  inundaron  su  rostro  y  ella  se  quebró  en  dos,  hundiendo  la cabeza en las manos y el cuerpo agitado por continuos estremecimientos.

Esperé a que se calmara.

—¿En qué momento lo supo Greg?

Ella aspiró fuerte por la nariz.

—Lo desperté al regresar y se lo conté todo…

—Y  a  él  se  le  ocurrió  utilizar  la  visita  de  Didier  Colin,  tu  antiguo  novio que acababa de salir de la cárcel… Muy bien pensado por su parte: se vieron y  le  aconsejó  esconderse  en  la  Ciudad  Radiante  el  tiempo  justo  para  que  el asunto se enfriara… En realidad se lo guardaba en reserva para el caso en que la poli se te acercara demasiado. ¿Me equivoco?

—No,  eso  es  lo  que  pretendía…  Lo  ha  dejado  correr  cuando  el  sheriff detuvo a Pietro Zéno…

Se levantó y se me acercó.

—… ¿Qué piensas hacer?… ¿Vas a denunciarme?

Puse la mano en el picaporte para salir.

—No…  Ya  hace  mucho  tiempo  que  dejaste  los  mandos  de  tu  vida  a  los demás. Es hora de que te ocupes tú misma de ellos…

Salí  sin  volver  la  vista  atrás.  Greg  iba  arriba  y  abajo  en  el  corredor.  Se apartó  para  dejarme  pasar.  La  secretaria  de  Jack  Cougar  intentó  protestar cuando  abrí  la  puerta  del  despacho  de  su  jefe  sin  anunciarme.  Renunció  y volvió a sentarse cuando tropezó con la mala mirada que yo lucía desde que había dejado a Bianca.

Cougar permanecía detrás de su mesa de despacho, con la cabeza hundida entre los hombros. Iba seleccionando el contenido de un dossier. Me miró de frente y me hizo una seña a fin de que tomara asiento.

—No creo que hayamos concertado cita usted y yo…

Me  planté  delante  de  él  y  puse  mi  talonario  de  cheques  entre  los  folios desparramados encima de la mesa. Tomé una pluma que estaba a mi alcance con la que llené un cheque de treinta mil francos que tendí a Cougar.

—Dejo  de  trabajar  para  ustedes.  Recibí  treinta  y  cinco  mil  francos  de adelanto  la  semana  pasada.  Aquí  está  el  resto…  Tendrá  usted  una  nota  de gastos para cubrir la diferencia.

Jack Cougar se apoderó del cheque y lo rompió lentamente.

—¡Usted se comprometió a escribir el libro y lo escribirá! La publicidad está  a  punto.  Hemos  adquirido  todos  los  espacios  disponibles  para  un lanzamiento  al  máximo.  El  impresor  ya  ha  establecido  su  planning,  los libreros están avisados y los supermercados también… ¡Me importa un carajo sus tres mil francos! Son cientos de millones los que están en juego. Póngalos sobre la mesa, aquí, uno tras otro, y le dejo tranquilo…

Recogí con toda calma mi talonario y caminé hacia la puerta. Lo miré una vez más antes de partir.

—No escribiré su libro y estoy seguro de que de aquí a unas pocas horas se dará cuenta de que yo tengo razón… En compensación, desde esta misma noche me pongo a escribir una novela cuya heroína será la voz de Bianca B.

Abrió los ojos con asombro y se levantó del asiento. Empujé la puerta y le lancé desde el pasillo:

—Naturalmente se va a tratar de una novela negra… Normal en un libro escrito por un negro… Vigile los escaparates de las librerías. Podría titularse PLAY-BACK.

Salí a la avenida Charles de Gaulle. El sol brillaba, pero el cielo, hacia el este, estaba orlado de nubes grises.

Aubervilliers, marzo-junio 86.
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DIDIER  DAENINCKX,  (Saint-Denis,  Francia  -  27  de  abril  de  1949),  es  un escritor francés, autor de novelas policiales, cuentos y ensayos.

 

Procedente  de  una  familia  modesta,  Didier  Daeninckx  decide  orientar  su trabajo hacia la crítica social y política a través de la cual aborda ciertos temas de  actualidad  (política  de  cartas,  negacionismo,  etc.)  y  otros  de  un  pasado  a veces  olvidado  (la  masacre  de  argelinos  en  París  el  17  de  octubre  de  1961). Excomunista y cercano a los círculos de extrema izquierda, Didier Daeninckx se  ha  involucrado  repetidamente  en  polémicas  mediáticas  que,  a  cambio,  le han valido duras críticas de varios escritores y periodistas. Se ha definido a sí mismo como un comunista libertario desde principios de la década de 1990.
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TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

«ETIQUETA NEGRA»

 

001 . DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002 . CHESTER HIMES. Violación

003 . JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004 . JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005 . ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006 . DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007 . THIERY JONQUET. La Calera

008 . CHESTER HIMES. Plan B

009 . ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010 . PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011 . THIERRY JONQUET. Tarántula

012 . ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013 . JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014 . STUART KAMINSKY. Judy

015 . MARC BEHM. La mirada del observador

016 . DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017 . LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018 . WADE MILLER. La elección del asesino

019 . JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020 . JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021 . H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022 . CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023 . DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024 . CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025 . BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026 . JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027 . J. F. BURKE. Trampa mortal

028 . DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029 . STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030 . TERRY CLINE. Presa

031 . JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032 . JUAN MADRID. Regalo de la casa

033 . THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034 . WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035 . JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036 . JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037 . MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038 . BILL PRONZINI. Mercurio

039 . DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040 . JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041 . JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042 . JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043 . J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044 . DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045 . DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046 . HORACE MC OY. Los sudarios no tienen bolsillos

047 . BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048 . JUAN MADRID. Un beso de amigo

049 . FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050 . DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051 . JAY BENNETT. Saluda al asesino

052 . BILL PRONZINI. Casos de archivo

053 . JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054 . JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055 . DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056 . JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057 . FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058 . STUART KAMINSKY. El factor Fala

059 . MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060 . TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061 . JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062 . J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063 . MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064 . MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065 . ANDREU MARTÍN. A navajazos

066 . ANDREU MARTÍN. A martillazos

067 . JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068 . HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069 . K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070 . DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071 . ED MCBAIN. Saludos al jefe

072 . DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073 . STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074 . THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075 . DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076 . THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077 . W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078 . JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079 . JIM THOMPSON. El embrollo

080 . DICK LOCHTE. El perro durmiente

081 . DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082 . ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083 . MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084 . JIM THOMPSON. Los timadores

085 . PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086 . DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087 . BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088 . ED MCBAIN. Llegó la banda

089 . DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090 . DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091 . PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092 . DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093 . DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094 . J. P. MANCHETTE. Nada

095 . MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096 . J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097 . JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098 . DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099 . STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100 . JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101 . LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102 . NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103 . JIM THOMPSON. El criminal

104 . MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105 . FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106 . ROSS THOMAS. La madriguera

107 . DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108 . WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109 . JAMES ELLROY. A causa de la noche

110 . JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111 . W. R. BURNETT. Perseguido

112 . WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113 . B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114 . LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115 . JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116 . NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117 . JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118 . WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119 . BILL PRONZINI. Desaparecido

120 . JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121 . HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122 . DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123 . DAVID GOODIS. Viernes negro

124 . GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125 . ANA PORTER. Agenda oculta

126 . STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127 . ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128 . LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130 . DONALD WESTLAKE. El convicto

134 . BOB LEUCI. La playa de Odessa

136 . JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola




Notas




[1]  Palabra  compuesta  por Gallimard,  Grasset  y Le  Sevil,  las  tres  editoriales

más famosas de Francia junto con Hachette. <<




[2]  «Gore»  en  el  argot  cinematográfico  americano  significa  «macabro», «sangriento», refiriéndose a detalles impresionantes en películas de terror. (N.

del T.). <<




[3] Hace referencia a la antigua publicidad de una marca de pinturas, en la que las figuras de dos hermanos gemelos se pintaban de colores la una a la otra.

(N. del T.). <<




[4] Rey merovingio del S. VII que aparece como el paradigma de la estulticia:

«Le bon roi Dagobert, qui avait mis sa culotte à l’envers». <<




[5] La canción está escrita en patois y es un remedo de cantantes en la línea de Brel.  La  hemos  dejado  tal  cual  dada  su  significación  dentro  de  la  particular ambientación  fronteriza  de  este  capítulo.  La  traducción  al  castellano  sería  la siguiente:

 

En el momento de las elecciones

arreglan las alcantarillas don Jules y don Zabus

no se habla ya más de expropiaciones

se arreglan las escuelas y se aumenta el número de autobuses

 

En el momento de ir a votar

se devuelve la esperanza a todos los pensionistas

a los viudos y a los mutilados

que siempre ensombrecen nuestro alrededor <<




[6]  «Mimile»,  o  sea  Emile,  constituye  el  típico  personaje  campesino  popular

de las canciones de Jacques Brel. <<
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