137 reflexiones sobre 1as grandes y pequenas Cosas

38 ‘Lectulandia




«Ya va siendo hora de mirar con las gafas de cerca lo que tienes y aprender a
olvidar lo que has perdido; que no es bueno, porque es inttil, recordar el
pasado y sus heridas».

«El amor tiene un precio que se paga en lagrimas y en risas, en miradas de
complicidad y en desengafios (...). Y a mi me gusta esa montafia rusa de
sensaciones, ese ir y venir que desboca el corazén y lo incendia o lo hiela en
un instante».

En las poesias de la vida aqui reunidas, Andrés Aberasturi reflexiona sobre las
grandes y pequefias cosas cotidianas: el amor, la soledad, los recuerdos, la
naturaleza, el paso del tiempo...

Un libro emotivo escrito con esa hondura y melancolia que caracterizan a su
autor.
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Dedicatorias y agradecimientos

Las dedicatorias y los agradecimientos en esta coleccion de reflexiones son

la misma cosa y tendrian que llenar varias paginas para nombrar uno a uno
todos los incluidos en mi corazén, una tarea imposible. Sin orden ni concierto
(como el mismo libro), gracias y dedico este libro a:

Tantos oyentes de radio que me han aguantado desde hace un millon de
anos.

A los escuchantes sobre todo del espacio No es un dia cualquiera (RNE).

A mis compafieros, en especial a José Maria Ifiigo y Antonio Fraguas
Forges.

A Pepa Fernandez, que es la culpable de este ultimo acto de vanidad.

A los que comparten conmigo comentarios en Twitter.

A los pinceles tiernos de Marta Ratti y la paciente insistencia de Ménica
Liberman, dos argentinas a las que admiro/amo.

A mi gente.

A los que me quieren y a los otros.

A mis nietos que tal vez asi puedan conocer algun dia un poco mejor a su
abuelo.

A Ciris por encima de todas las cosas, aunque justo a la misma altura de A.
y de L.

A mis médicos y enfermeras y a los suyos.

Al pruno y al membrillo del jardin.

A mis gallinas.

A quien no se dé por aludido en esta dedicatoria agradecida.
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Manual de instrucciones

1. Aseglirese de que este objeto (en adelante «libro») es el que queria
comprar y no otro.

2. Este libro carece de principio y de final, de forma que puede ser leido
por la pagina que sea sin mayores problemas.

3. Como alternativa a un indice de lectura, que seria demasiado extenso y
poco claro, se han buscado «itinerarios» en humilde homenaje a Julio
Cortazar.

4. Las reflexiones que aqui se recogen son el fruto de una seccién
radiofénica en el programa No es un dia cualquiera (RNE), destinadas
a ser escuchadas mas que leidas.

5. Abundan —por lo dicho en el punto 4— signos de puntuacion que
nunca han sido del agrado del autor, tales como los puntos suspensivos
o los repetidos en exceso puntos y aparte. Se trata de claves para su
lectura que, pese a todo, se han respetado a la hora de confeccionar el
texto.

6. El lector se dara cuenta enseguida de algunas cosas sobre las que
conviene advertir:

¢ Se repiten con frecuencia varios temas tales como fechas (Navidades,
cambios de estacion o de horarios...), objetos (hoteles, contenedores,
cajones...), frases o imagenes de las que se abusa y, naturalmente,
sentimientos varios.

¢ La coincidencia en las fechas es el fruto de las varias temporadas que
lleva en antena la seccion «Poesia de la vida».

¢ La del resto (objetos, frases y sentimientos) solo son producto de las
obsesiones del autor, que rozan en ocasiones lo neurético.

7. Para un mejor resultado de la lectura de este libro, seria muy de
agradecer que esta se hiciera en voz alta y naturalmente en soledad, ya
que de otra forma se invadiria el espacio del entorno del lector.

8. El autor se siente en la obligacion de reconocer que ha incluido en el
libro algunas reflexiones que corresponden a programas de radio
anteriores al citado en el punto 4, pero no cree que esto sea realmente
importante.
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9.

10.

11.

Aparecen en el texto muchos entrecomillados y frases en cursiva que
no son sino palabras de otros autores de mayor renombre o de tuiteros
anonimos que han escrito cosas verdaderamente hermosas y que se
toman prestadas

En esta ocasion se ha prescindido del obligado prologo porque el autor
entiende que siempre es un favor que se pide a los amigos —
generalmente de forma inoportuna— y, por lo tanto, nunca va a ser
objetivo. Parece mas util ofrecer un manual de instrucciones.

Si al final de la lectura esta usted satisfecho con la compra realizada,
por favor recomiéndelo a otras personas.
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ESCRIBIR

A veces, solo a veces, escribir es una forma rara y dulce de drenar silencios

y llenar de puentes las distancias; las palabras entonces corren por el papel
buscando atajos, se acurrucan en las esquinas de los folios para salir volando
y saben a manzana como algunas manos y como algunos besos.

Escribes del amor y de otras soledades y es como si todo te fuera ajeno
pero intimo, como si contaras recuerdos de mujeres que nunca has conocido
pero a las que has amado con la mansedumbre de las nubes y la fiereza de las
bestias.

A veces escribes con las manos ateridas de ese frio tan raro que se siente
en las salas de espera y otras veces los dedos que sostienen el boligrafo sudan
sangre y la sangre emborrona lo que escribes.

A veces escribir es gritar en silencio y maldecir aunque cuando maldigo
no es para desear el mal a nadie, es que realmente las palabras me salen mal
dichas, mal escritas porque la vida deforma lo que deberia ser hermoso y no
lo es.

A veces, solo a veces, escribir es intentar sobrevivir, una pasion inutil.
Pero es lo que sé hacer. Escribo y escribo y es muy raro este oficio de decidor
de cosas y lo mismo que Silvio a veces me sorprendo: «Como gasto papeles
recordandote»... Y, como él, te doy un folio escrito y hago un discurso sobre
mi derecho a hablar.

Mira... En realidad lo que queria decirte esta mafiana fria de este enero
tan cierto es que a veces, solo a veces, escribir es una forma disimulada y
hermosa de llorar, un intento baldio de romper, entre letras, esta oscura
cadena de desgarros.
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PALABRAS (1)

Necesito con urgencia palabras que repelan los colores, palabras como de

agua que ni sepan a nada ni huelan ni se puedan tefiir de azul o rojo. Quiero
inventar palabras transparentes para poder usarlas y decir la verdad sin que
esas palabras hieran o acaricien.

Quiero poder decir «adios» sencillamente y que ninguna lagrima resbale
sin querer por las mejillas.

Quiero poder decir «te quiero» para que sepas que simplemente te quiero,
asi, sin mas, sin que el corazon se nos desborde demasiado y nos duela.

Pero sobre todo me gustaria poder decirte «no te vayas» 0 «vuelve» sin
que esas simples palabras se conviertan en un chantaje involuntario, en una
orden o en un ruego. Solo se trata de que seas consciente de que mi puerta
esta abierta lo mismo para salir sin ruido que para volver sin estrépito.

Las palabras, claro, no son nada: un acuerdo, una combinacion de letras y
cuando se pronuncian, un sonido.

Pero cuando llega el «adids», la palabra se hace asfalto y el tono al
pronunciarla tifie las cinco letras del color de las lagrimas lo mismo que
cuando se dice «te quiero» el verbo se hace rojo posesivo, egoista y hasta es
posible que hermoso.

Y si en un momento de debilidad te pido que no te vayas o que vuelvas, ni
me escuches; que sepas que estoy jugando sucio, envolviendo esas palabras
en papel de regalo, en oracién con indulgencias, en plegaria inaceptable.

Por eso necesito palabras solas, sin matices, ni tonos, ni colores. Palabras
como de agua, como esa arena que se escapa entre los dedos sin que la playa
se entere, ay, de que es un milimetro mas grande.
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MUERTES

No hablamos casi nunca de la muerte, de la muerte-muerte con mayuscula,

el final de la vida y punto.

Pero copiandome a mi mismo, anoche pensaba en el hombre, en el
hombre asi sin mas, en el hombre que lucha y muere tantas veces sin que
nadie diga una palabra sobre tantas muertes como la vida exige para ser
vivida.

No es lo mismo, lo sé; pero cuantas cosas se nos van muriendo, cuantas
muertes son necesarias a lo largo de la vida para que esa misma vida continue.

Se nos muere el dia cada dia desangrado en violetas; se nos mueren de
puro cansancio las olas incapaces de remontar un poquito mas de playa; se
nos mueren los arboles, de pie, es cierto, pero se nos mueren y si nos dejamos
de lirismos, nada mas terrible en este siglo XX1 que se nos muera sin avisar el
teléfono o que se nos vaya a negro el ordenador, negro de luto, negro
definitivo.

Ya sé que todo esto tiene algo de metafora, pero debe latir un fondo de
verdad cuando sin banalizar, porque es asi, nos referimos al final de la
inocencia, a un amor que se nos muere entre la manos recién nacido o comido
por los afios, al marchitamiento de un jardin que un dia fue luz y que poco a
poco se va llenando de maleza.

Para vivir hay que morir y ver morir demasiadas veces y demasiadas
cosas para que la vida continue.

Morimos cuando dejamos de ser nifios y volvemos a morir cuando
dejamos de ser jovenes. Vamos sembrando nuestra vida de pequefias muertes
cada vez que nos mudamos de casa, cada vez que hacemos limpieza en los
armarios, cada vez que abandonamos los paisajes que siempre fueron
nuestros. Tantas y tantas veces...
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La otra muerte, la muerte con mayuscula de la que hablamos poco, es, al
fin y al cabo, la Unica certeza que tenemos, una mueca absurda que pone el
punto final a eso que, pese a todo, puede ser hermoso y que llamamos vida.
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NAUFRAGOS

Acosturnbrado mas a la bendita noche, me cuesta este matutino desembarco

de pequenas intimidades al que han bautizado como «la poesia de la vida». Y
asi llego hasta tu isla siempre en son de paz, enarbolando la bandera blanca de
los dias sin fecha, ofreciéndote la tregua definitiva, dispuesto a firmar todos
los armisticios sin condiciones.

Llego hasta tu isla cada mafiana y nunca sé si estaras en la playa
esperando con los brazos abiertos o te voy a encontrar en tu guarida cerrada a
cal y canto.

No vengo a ofrecerte nada, por lo tanto no desconfies. Tampoco vengo a
pedirte nada porque nada tengo y a nada aspiro; solo quiero ser libre y no hay
peor lastre que la riqueza; por lo tanto, no temas. Soy una voz que llega hasta
tu isla y que, por no tener, no tiene ni preguntas ni respuestas. No soy un
mercader que te cambie palabras por fidelidad, ni un predicador en busca de
adeptos.

En todo caso un naufrago. Apenas soy un naufrago que arriba hasta tu
playa para poder llevarte en mano los mensajes que antes —cuando entonces
— te enviaba en botellas azules y noctambulas. Los mensajes son papeles
blancos en los que ni pido auxilio ni doy mis coordenadas para que al fin me
encuentres. Quiero seguir asi, me conformo con esto: navegar por el azul de
los océanos en busca de islas a las que llegar en dias como este.

Aqui estoy instalado en el paraiso de los inocentes, ese lugar y ese tiempo
donde se citan todos los naufragos mientras los mirlos entonan efimeras
baladas. Cuando llegue la noche cada cual tomara su camino y se ira. Sobre la
playa solo quedan los restos de un millén de naufragios, un par de besos
olvidados y cinco o seis caricias que no encontraron mejilla sobre la que
posarse. Nada mas. Nada menos.
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PUEDO

No siempre, claro, pero la poesia, o lo que sea este minuto, es una via

abierta directa al corazon, y a estas edades uno anda ya —yo al menos—
tirando del pobre corazon de un lado a otro para ponerlo a salvo del viento
negro, del frio y las ausencias.

No quiero ponerme ni lirico ni dramatico. Pero ;qué hacer cuando no se
quiere hablar de lo que realmente se quiere hablar? Puedo darle la razén a
Joan Manuel, mirar al techo y pensar que no le iria nada mal una mano de
pintura.

Puedo intentar ser por una vez la alegria de la huerta, pero en mi jardin el
pruno esta desnudo, los chopos ya no son mares verticales y las hojas caidas
del otofio se refugian, como mi corazon, en las esquinas en busca de una paz
tan siempre amenazada.

Puedo mirar hacia otro lado, disimular y, como escribia Alvite, descubrir
que a veces la vida, con su mala letra, nos da buenas noticias.

Puedo cambiar el orden de las cosas y en lugar de pensar y pensar para
escribir, dedicarme a escribir y a escribir justo para no pensar.

Puedo llenar mi agenda vacia con citas que me invente, imponerme
obligaciones que no tengo, hasta puedo equivocarme adrede tan solo para
poder maldecir y volver a empezar.

Cualquier cosa vale para no tener que hablar de lo que quiero hablar.

Ser tan solo una hoja que busca refugio del viento negro agazapada en un
rincon y esperar a que escampe sereno y en silencio.

(He doblado la esquinita de esta historia, como se dobla la de una pdgina que
ni se quiere olvidar ni se debe volver a leer).
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TITULOS

Alguna vez he dicho que hay titulos tan hermosos que no merece la pena

pasar después al contenido. Cuando las editoriales me pedian que escribiera
libros, yo les ofrecia titulos, titulos fantasticos y que dejaran luego las paginas
en blanco para que cada lector de solo el titulo escribiera su propia historia,
pintara su propio cuadro; no tuve ningun éxito pero al menos les hice sonreir
con la ocurrencia. Y aun no entiendo por qué.

Nunca he leido la obra de Leguina Tu nombre envenena mis suenos
porque me basta con el titulo para montarme yo mi propia historia. Tampoco
he leido la de Juanjo Millas, El desorden de tu nombre y ni miro los lienzos
de los pintores que titulan su cuadro bajo un lacénico «paisaje con figura».

Es que seguramente en mi vida, en la vida de todos, hay nombres que con
solo pronunciarlos te desordenan por dentro, nombres cuyo solo recuerdo es
capaz de envenenar los suefios de una noche de verano. Y también hay
paisajes que carecen de sentido si no es por la figura —tal vez borrosa ya—
que se difumina en el lienzo del recuerdo.

También tenemos asignaturas pendientes, que es mas que un titulo de
Garci, que es una metafora recurrente de historias que se quedaron colgadas
sin que nadie recuerde ya muy bien por qué y son como un borrén en la
pequefia biografia sentimental de cada uno, lo mismo que un paréntesis, como
una nube que empafia el paisaje y desdibuja la figura, esa figura cuyo nombre
mil veces repetido, te desordena aun por dentro y envenena los suefios de este
largo y calido verano.
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OLVIDO

Antes que la palabra fue el silencio y antes que el silencio, la nada o el caos

o el desconcierto.

Hasta que de pronto se cruzan dos miradas y el caos encuentra un cierto
orden y el desconcierto se convierte en armonia.

Entonces llegan las palabras, nacen primero timidas, balbuceantes,
tanteando el terreno sobre el que posarse para ver si es seguro, sin trampas Y,
en todo caso, si alli pudiera crecer algo.

Y en ocasiones, no siempre, la palabra germina, echa raices, crece y va
formando el gran entretejido del amor, ese que da cobijo en las lluvias del
otofio, sombra en el verano y seguridad en las tormentas; el que aguanta el
paso de los afios porque aquellas primeras palabras que rompieron el silencio,
ordenaron el caos y afinaron el desconcierto, se han hecho fuertes y son ya rio
caudaloso, torrente incontenible que inunda los sentidos y ahuyenta los
miedos.

Hasta que un mal dia, quién sabe por qué, se abre una fisura diminuta, un
huequito pequefio, y las palabras empiezan a caerse de una en una primero,
luego de dos en dos, y el hueco, la fisura diminuta se va haciendo cada vez
mas grande y las palabras que hasta entonces habian sido hermosas se
convierten en reproches y se van derramando a borbotones hasta que solo
queda una, la tltima, la que se llama ADIOS y que tiembla en la punta de los
labios antes de caer también, aunque a veces se rompe sin ni siquiera
pronunciarla.

Y el concierto pierde entonces la armonia y ya solo es un ruido
desafinado, incomodo, que el dolor termina enmudeciendo. El caos lo cubre
todo y no sabes lo que pasa ni por qué ni como y quieres explicarte pero ya no
hay palabras, las has usado todas, se han perdido dejando un reguero de
espinas y el rio se ha secado y solo queda un desierto de dolor y silencios.
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Después llega la indiferencia y al final el olvido.

Me pregunto ahora qué hay después, qué queda mas alla del olvido.
Seguramente nada, un manojito de recuerdos que se van desdibujando y la
tenue esperanza de un imposible ya nuevo cruce de miradas.
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HOTELES (1)

Me preguntaba anoche, solo en la soledad de la habitacion del hotel, qué

cosas realmente me puedo preguntar a estas alturas.

Es lo que tienen las habitaciones de los hoteles: hacen que la soledad se
multiplique y que en la otra parte de la cama enorme, las reflexiones
trascendentes tomen al asalto el lugar que deberia ocupar un cuerpo tibio, una
respiracion pausada, un olor —no un perfume— que nos dé confianza y hasta
posiblemente un poquito de paz.

Pero las habitaciones de los hoteles no son el lugar mas propicio para
hacerse preguntas trascendentes. O si. Porque alli todo tiene una cierta
vocacion de provisionalidad que se parece mucho a la vida. Llegas, tomas
posesion, colocas de cualquier manera las camisas, vacias los bolsillos
desperdigando las monedas, las gafas, unos folios en blanco, las llaves y,
sobre todo, el billete de vuelta. Y es justamente eso, el billete de vuelta, lo
mas metafdrico de todo. Porque el de ida, ya no sirve para nada, esta usado,
ya hemos llegado aqui y solo es valido ese otro trocito de papel que nos
asegura el regreso a lo cotidiano, al pequefio circulo de confort mil veces
conocido y que pone el punto final a tres dias/dos noches. Esos tres dias/dos
noches que son lo mas parecido a la vida.

Pero, pese a todo, la habitacién del hotel resulta indispensable. Pocas
cosas mas desoladoras que estar en una ciudad sin un lugar en el que
refugiarte, sin un sitio al que ir que puedas decir que es tuyo, aunque sean tres
dias/dos noches. Dejas el hotel por la mafiana y esperas porque el regreso esta
previsto para casi la noche. Y entonces te conviertes en un paria, un sin techo,
un hombre que camina sin sentido por unas calles que le son ajenas en una
ciudad que ni conoces. Me pasé en Milan y ni siquiera sentado frente a un
café en una terraza, me quitaba esa sensacion de no pertenecer a aquel paisaje.
¢Donde voy? ;Quién me recoge? Faltan seis hora para regresar y estoy
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cansado y solo. Soy un insecto abandonado y desconocido, un eremita sin
cueva, un estilita sin columna, un japonés sin camara. Cémo echo de menos la
acogedora habitacion del hotel con las camisas colocadas de cualquier
manera. Aunque no esté alli, aunque ni piense volver a la habitacion del hotel,
quiero saber que existe. Quiero un techo a la espera de un regreso aunque
nunca se vaya a producir, lo necesito, da igual que sea provisional, pero lo
quiero no para mi cuerpo sino para mi alma.
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APAGON

Ayer se fue la luz. Era de noche ya, sobre las once, y solo la luna grande

ocupaba el jardin con una claridad llena de sombras. Se fue la luz de golpe,
sin avisar como otras veces que se enciende y se apaga como si de una batalla
se tratara. Esta vez se fue toda la luz, de golpe, y nos quedamos como
absurdos mirando una pantalla que se fue a negro y en una casa que era toda
negrura. Después de unos instantes de silencio afirmé laconico y solemne:

—Se ha ido la luz.

—No me digas, no me habia dado cuenta.

Sin hacer caso a la ironia me levanté y casi a tientas llegué hasta el cuadro
—asi se llama: «cuadro»— de las clavijas que rigen la electricidad por
sectores de la casa. Todo estaba bien pero en la calle, como en la copla, los
faroles no querian alumbrar.

—No somos nosotros, es general —grité desde el puente de mando del
cuadro.

—Ya, pero por qué gritas?

—Y yo qué sé, porque no veo.

Es absurdo, claro, pero cuando uno —no sé si uno, al menos yo— se
queda entre tinieblas, le sale hablar mas alto tal vez por un miedo ancestral, o
vaya usted a saber y enciende y apaga los interruptores varias veces sin
motivo aparente, sabiendo que es inutil.

—¢Y qué hacemos? —pregunté ya con un pelin de angustia.

—Y o0 me voy a dormir, tu haz lo que quieras.

—Pero si no hay luz —protesté.

Me senté abatido y me senti tragico. Que se vaya la luz no es solo una
averia sino mas bien una tragedia, un estado de animo, algo que te devuelve
de pronto a una infancia I6brega —y solo los mas viejos me entenderan—,
recordando aquel tiempo en el que, por decreto, habia restricciones y la luz de
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la vida se cortaba de tal a tal hora y entonces solo la débil llamita de las velas
insinuaba siluetas tras las ventanas de una ciudad a oscuras.

Sentado, absurdo, solo y a oscuras pedi como dicen que hizo Goethe,
«luz, mas luz...».

Amaneci en el sillon de mala forma con las claras del dia, la tele puesta,
media casa encendida y un espantoso dolor en la nuca.

Daba igual: la luz habia vuelto.
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ANO NUEVO (1)

Esto va muy deprisa y segun te vas haciendo mayor te das cuenta de que el

tiempo —esa cosa— dura menos.

Cuando entonces, en el cole, una semana era una eternidad y ahora, ya
ves, en esta destartalada edad que me persigue, los afios duran pocos meses y
los meses tienen pocos dias.

Uno va huyendo ya de las multitudes y los ritos y las nuevas nocheviejas
ya no tienen apenas liturgias mas alla de los recuerdos y mas aca de las
ausencias.

Uno va huyendo ya de los propositos porque sabe que son inutiles los
proyectos de vida —siempre lo fueron— y lo son alin mas a estas alturas,
porque es la vida la que te va llevando, es la vida la que te proyecta a ti y hace
lo que quiere y te engafia haciéndote creer que eres libre.

Uno sabe que se va haciendo viejo porque resulta que eres tu el que ocupa
la cabecera de la mesa, porque lo mas sofisticado que te queda es una
bronquitis cronica, pero, sobre todo, porque ya estas en la memoria de los
otros, porque se refieren a ti en pasado, en pretéritos perfectos o imperfectos o
indefinidos —sobre todo indefinidos—, pero siempre en pasado.

Uno sabe que se va haciendo dignamente viejo porque ya ni busca
excusas ni se pone retos, simplemente vive cada dia y se acepta con gratitud
ese lugar de casi estatua que los otros te asignan en su pequefio museo de
experiencias.

T fuiste... td has sido... Y tampoco esta mal, no es nada tragico que te
vayan instalando en su pasado; mucho peor que ni siquiera hubiera nadie, al
margen de los tuyos, que te recuerde para bien o para mal.

Un afio mas y aqui seguimos preguntandonos otra vez la razon de las
cosas porque las explicaciones de la madurez, cuando atin eras presente, ya no
te sirven por convencionales y hasta frivolas.
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Ya hemos llegado —al menos ya he llegado yo— a aquel hallazgo genial
de Woody Allen cuando decia: «La respuesta es Si, pero ;cual es la
pregunta?».
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TARJETAS

Cada dos por tres recibo en el correo un mensaje que me envia una de esas

redes sociales de la que no sé nada. De pronto suena una campanita, se abre
una ventana en la pantalla y leo: «Andrés Aberasturi, tienes mas amigos en
Facebook de los que crees». Y me vengo arriba. Leer esa afirmacion tan
categérica mientras uno procede a la dificil tarea de ponerse el pantalon
apoyado solo sobre un pie es como un chute de optimismo que deshace
cualquier atisbo de soledad, cualquier sensacion de aislamiento, esa extrafia
vocacion de naufrago que arrastro desde la infancia.

Una vez escribi la historia de don José Mirati —Hernandez de segundo
—, un hombre inadvertido, humilde, que un dia recibi6 la carta del director
general para Europa de una multinacional de tarjetas de crédito. La carta
estaba personalizada y el director general para Europa le preguntaba al bueno
de don José como era posible que alguien como usted, don José, con la vida
social que lleva, no fuera titular ya de su tarjeta de crédito.

A don José le abrumo la preocupacion de todo un director general para
Europa para con su persona y le falté tiempo para rellenar el cuestionario. El
dia que llegd la tarjeta color oro, con su nombre en relieve, la guardd
cuidadosamente y se sintio por primera vez importante.

A partir de ahi, recibi6 muchas mas cartas de otros muchos directores
generales para Europa de otras muchas tarjetas de crédito que le trataban con
un respeto enorme y se dirigian a €l por su nombre varias veces en la carta.
«Don José, ;como puede pasar sin nuestra tarjeta ese fin de semana de relax
que tanto se merece?».

Y don José les iba contestando a todos los directores generales para
Europa de todas las tarjetas de crédito, rellenando todos los datos que le
pedian y agradeciéndoles de pufio y letra la deferencia que habian tenido para
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con su humilde persona y se despedia diciéndoles: «Dios guarde a usted
muchos afios».

Ahora don José Mirati —Hernandez de segundo— tiene una cartera
acordedn con todas las tarjetas de crédito y todas las cartas de los directores
generales para Europa guardadas en un sobre marrén. Solo cuando la soledad
le come por los pies y su realidad de inadvertido se le agarra al corazén, don
José se esconde, abre el sobre marrén y lee muy despacio las respetuosas
cartas de esos sefiores tan importantes. Y a veces, solo a veces, se le escapa
un lagrimon, pero enseguida se le pasa.
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HOTELES (2)

N o me acostumbro. Y mira que la idea, en principio, resulta literaria y tiene

historia; pero solo la idea porque no es lo mismo sacar una pluma
estilografica y ponerse a redactar el articulo o el poema sobre unos folios
blancos en un salon con vidrieras y divanes, que abrir el ordenador y
colocarlo sobre una mesa de disefio imposible o frente a un millén de
japoneses.

Asl que, cuando llego a un hotel, me encierro en la habitacion y procuro
encontrarme a mi mismo entre unas sabanas que no son las mias, junto a unas
cortinas que me desconocen y sobre una mesa o demasiado alta o demasiado
baja, pero en todo caso a una altura que nada tiene que ver con mi altura. Me
miro en el espejo pero solo contemplo al otro lado a un tipo parecido a mi,
desubicado e incomodo, un farsante que trata de ser él mismo y que
seguramente lo es, pero no lo son sus circunstancias, todo cuanto le rodea.

Una habitacion de hotel —da igual la mejor de todas que la mas humilde
— no puede ser otra cosa que la burda imitacion de la intimidad de cada una;
0 mas que una imitacion, una hiper realidad, un exceso: por ejemplo las
camas de los hoteles no se hacen, yo creo que se amartillan, o se pegan, o se
encolan las sabanas y mas que un dulce abrigo, las mantas se convierten en
una camisa de fuerza. En el llamado minibar, esa nevera como de los siete
enanitos pero mas falsa que nada, nunca hay restos de una ensalada pansia, ni
un par de patatas cocidas envueltas en papel de plata, ni un bote a medio usar
de leche condensada; no, no es una nevera humana. Las neveras de casa son
un refugio de pasados indtiles y un proyecto con fecha de caducidad. Como
Nnosotros, justo Como nosotros.

Quiero decir con todo esto, que cuando te pones a pensar un texto, un
comienzo de programa en una habitacion de hotel, pues una de dos: o te sale
lo que yo cuento hoy, la descripcién misma del problema, o no te sale nada.
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Porque en un hotel, aunque anuncien trato familiar y los empleados sean
ejemplares, desengafate, ni las camareras ni el recepcionista suben a darte un
beso por la noche, a arroparte un poquito o a contarte cuentos hasta que te
quedes dormido con la tele encendida. Es asi.
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VERANO

Se nos esta acabando el verano y da igual que nos digan el dia y la hora

exacta los expertos o lo que marquen los termémetros.

Se nos esta acabando el verano porque las sombrillas de las terrazas se
van apagando poco a poco y solo las mas valientes se convierten en cometas
de colores en busca de otros soles lejanos; las hamacas de las playas empiezan
a dormir el suefio de los justos y conservan aun el olor a limones salvajes del
Caribe.

Se nos esta acabando también este verano porque las hormigas, tan
absurdamente disciplinadas, tan siempre con esa prisa sin sentido, ya van mas
a su aire, mientras las moscas de septiembre andan como resabiadas y vuelan
cuando estas calculando la distancia con la pala y no hay forma de asestar el
golpe definitivo.

Se no esta acabando el verano porque uno vuelve a casa como derrotado y
no por tener que volver a trabajar, qué va, sino porque te das cuenta de lo
cansado que resulta descansar.

Yo sé que se me esta acabando el verano cuando regreso a la infima
verdad de cada dia, a mi zona de confort y repaso con parsimonia cada
esquina y abro la mesilla de noche y me doy cuenta de que alli siguen, junto a
las pastillas del colesterol, todas las incertidumbres que dejé guardadas.
Porque a los pies de la cama siguen doblados los suefios que ain me quedan
por sofiar y porque la vida es tan repulsivamente previsible que a veces
estremecen estas liturgias mil veces repetidas.

Se nos esta acabando el verano porque ese flautista de Hamelin llamado
educacion nos ha quitado a los nifios de las calles y los ha escondido en
guarderias y colegios y ahora andamos la ciudad como huérfanos de risas y
cuando la afioranza de los crios nos pregunte por ellos, habra que enganarla
con cientificos razonamientos que naturalmente el corazén ni cree ni entiende.
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El tiempo nos arranca de las manos este tltimo verano y mil canciones
hablan de la melancolia de septiembre.

Antes, cuando entonces, teniamos amores juveniles de lunas y de playas y
justo en la noche de la separacién inevitable, le mandabas a ella frases como
esta garabateadas en una servilleta del ultimo café: «Btiscame esta noche,
amor, aunque sea en el olvido».
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DIAS NEGROS

Decia Blas de Otero que habia dias negros que crecen como en un charco de

lagrimas. Y vaya si los hay. Dias en los que esa pajara negra sobrevuela el
corazon y la angustia trepa como una yedra mala por las piernas, se enreda
entre las manos y hace que los ojos contemplen el mundo con un espanto que
NO NOS merecemos.

Esas cosas pasan y lo mas duro es seguir en el camino, saber que, pese a
todo, «otros esperan que resistas, que les ayude tu alegria, tu cancion entre sus
canciones». Pero no es facil salir asi al escenario poniendo la profesion por
fuera pero teniendo la procesién por dentro.

Lo bueno es que ese charco de lagrimas se acaba por secar al primer sol
de esta esquiva primavera que es y que no es, y la pajara emigra en busca de
otros corazones menos fuertes y el verano, ya veras, volvera antes de lo que te
imaginas a calentar las madrugadas y a llenar de luz lo que solo parecia un
agujero oscuro y sin salida.

Mientras eso pasa, cuando esos dias negros crecen como agujas, es bueno
tener a mano otra mano, sentir otra boca cerca de la nuestra, saber que el otro
esta ahi y que no se ira a pesar de los pesares.
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EGO

Dice un tuitero que tengo un ego insoportable. Y aunque me duela

reconocerlo, posiblemente tenga razon. De otra forma, por qué se empefiaria
uno en ir contando su vida que a nadie importa.

Resulta demasiado topica la primera respuesta que te viene a la cabeza:
para que me quieran. Pero es verdad. Lo que pasa es que todos hacemos todo
para que todos nos quieran, de forma que vamos cosechando fracasos y
fracasos salpicados de vez en cuando por la excepcién: alguien, alguna vez,
decide quererte un poco.

¢Y por qué mas cuento estas cosas por la radio? Porque es una forma de
que me conozcan, porque resulta casi siempre divertido y distinto, pero, sobre
todo, porque soy un impostor de sentimientos, un exhibicionista, un vanidoso,
un vendedor de lo que sea, un charlatan venido a menos... un tipo con un ego
mas insoportable que la insoportable levedad del ser.

Quiero decir que seguramente hay mil razones y cualquiera podria ser
valida. Mil razones para explicar cada una de estas lineas. Hay mil razones
que podria enumerar una a una... pero también hay una razén que nunca
contaria a nadie.

Imaginatela. Solo ta la conoces, solo ti deberias conocerla. O ni siquiera.
Yo hago esto para enviar un servicio de socorro, un «se busca con urgencia»,
un «necesito encontrarte» o al menos saber que aun me escuchas.

Ya no sé donde estas ni qué paisajes atraviesan tus caminos. No sé tu edad
ni tu nombre ni podria identificarte en una fotografia. Pero es urgente que
sepas que aqui todos, todos, hablamos sencillamente para ti.
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INOCENCIA

Dice un villancico, con ese optimismo que caracteriza lo popular de esta

Espafia, que «La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y nosotros nos
iremos y no volveremos mas». Pues empezamos bien, animando.

Pero en medio, casi ya desapercibido porque ni los periodicos gastan
bromas, mafana es el dia de los Santos Inocentes y no sé por qué —o tal vez
si lo sé— para mi desde hace mucho tiempo no es un dia lidico para colgar
mufiequitos en la espalda del préjimo o escribir divertidos tuits dando falsas
noticias.

¢Doénde encontrar ahora un rastro de inocencia, el eco de ese candor o
sencillez que casi todos hemos perdido desde tan pronto a lo largo de la vida?
La inocencia esta en baja, no solo no cotiza en bolsa sino que puede resultar
perjudicial para andar por la vida con un poco de soltura.

Pero a mi me sigue emocionando la inocencia, tendria que ser la gran
fiesta de la humanidad, la fiesta que nos reconciliase a todos un poco, aunque
fuera un poco; pero no es facil.

¢Doénde habita la inocencia? Donde buscarla en un mundo que calcula
friamente los dafios colaterales de una guerra, que permite que ocurra todo lo
que ocurre cada dia sin ni siquiera estremecerse. Para qué sirve cuando te
recriminan que eres demasiado inocente y asi te va.

Venid conmigo en busca de la inocencia. Yo sé donde la guardan, yo sé
ddnde la entierran, yo sé donde reposa.

Reposa bajo el azul de ese mar que llamamos nuestro donde vuelcan las
pateras tantas veces llenas de nifios.

Entierran la inocencia en los desiertos del hambre y de la sed, en donde
sobran guerras y faltan vacunas.

Yace destrozada en los campos de minas, en el fanatismo incrustado a
golpe de amenaza y promesa falsa.
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Y sé también donde se esconde aun: en los ojos limpios de los menos
capaces, en la mirada de esos nifios, de esos seres humanos tantas veces
deformes y cuya belleza solo esta al alcance de unos pocos pero que cuando
la descubres, cuando eres capaz de ir mas alla del envoltorio fisico, te quedas
colgado de los ojos de agua de esos santos inocentes ya para siempre.

Solo ellos arrancan una sonrisa a los dioses buenos y solo ellos nos
recuerdan, con apenas mirarlos, la sinrazén del mundo.
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VIDA

En cada uno de los dias del afio cuelga el tipico cartel de «No hay billetes»;

no caben ya tantas celebraciones. Estoy casi seguro, que este invento de los
«dias de...» solo sirve para que tipos de dudoso oficio como yo tengan una
disculpa para cubrir el expediente con hermosas palabras. No es el caso.

Te preguntaras a qué viene esta larga disquisicion sobre los «dias de...».
Pues a que el pasado viernes le toco el turno a la familia, esa cosa que no se
elige pero que te acompafia siempre a lo largo de la vida. Ese infierno o ese
paraiso. O, sobre todo, las dos cosas a la vez en el devenir que el paso de los
aflos va moldeando segun las circunstancias y que empieza a tener un sentido
muy especial, distinto, cuando, de pronto, eres ti quien se sienta, aunque sea
metaforicamente, en la presidencia de la mesa porque en las mesas —y yo
creo que es bueno— ya apenas quedan ni solemnidades jerarquicas ni
presidencias rancias.

Pero es curioso que uno llega al mundo, y quiero suponer que esa llegada
es como una hermosa sacudida en la gran piramide en la que empiezas a ser
una piedrita mas. La sacudida de tu nacimiento, la verdad, dura poco. Creces
demasiado lentamente y asistes desolado, a veces incluso siendo aun nifio, al
desmoronamiento de quienes ocupaban la cuspide de esa tribu: los abuelos se
van en busca de otros cielos y ves como lloran tus padres, quizas por primera
vez, y empiezas a entender muchas cosas hasta entonces desconocidas: te das
cuenta de que la muerte es cierta, de que los mayores, tan duros hasta
entonces, son fragiles y lloran y que por debajo de ti hay ya muchas piedritas
que ni siquiera entienden toda esa amalgama de sentimientos.

Luego te toca hacerte hombre y los papeles se invierten y un mal dia te
reconoces regafiando con tanta seriedad como ternura a quien siempre te
habia regafiado porque se empefia en no hacer caso al médico y pasa de tomar
las medicinas. Luego, ellos también se mueren y entiendes que no hay
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ninguna edad propicia para aceptar ser huérfano. Pesan la soledad y los
recuerdos hasta que otra piedrita recién llegada a la piramide te llama abuelo
y miras hacia abajo y da vértigo y un poquito también de miedo porque, sin
darte cuenta, eres ti quien ocupa la parte mas cercana a cualquier cielo, la
parte mas estrecha de la piramide, la mas vulnerable a la que llegaste un dia,
como una sacudida.
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AY

Era un dictado tipico de los profesores de gramatica para pillarnos en

ortografia: ahi hay un hombre que dice ay.

Pues bien: «Ecce homo».

Medio siglo después podéis sefialarme con el dedo y repetir con mi
profesor de gramatica; ahi hay un hombre que dice ay.

Me he dado cuenta de que el ay se me escapa demasiadas veces al dia, de
que mas que una muletilla es casi un habito que me acompafia en demasiados
gestos y demasiadas veces. Mis ayes son de varios tipos, son ayes con
matices, unicos y distintos:

Me levanto de la cama y me apoyo en un ay de animo aun medio
dormido; voy al bafio y veo esa mini-miccion entrecortada, timida y digo otra
vez ay, pero este es un ay nostalgico en recuerdo de otros tiempos mas
vigoroso que no hace falta explicar.

Me dispongo a ponerme los pantalones de pie y a los poco segundos nace
otro nuevo ay de bamboleo porque es dificil ya guardar el equilibrio. Ahi hay
que sentarse para evitar un ay de bruces en el suelo.

Luego, antes de enfrentarme al primer café amigo de toda la vida, me
estiro al estilo de Bartolo, mi gato, y me sale un largo ayyyy felino y a gustito.

Aun sentado en la silla, hojeo los periodicos y es una sucesion de ayes
dolorosos cada pagina; ay, ay, ay...

Hasta que me levanto para empezar la tarea de vivir y ese levantarse va
siempre acompafiado de un ay, un ay lumbalgial que explota suave mientras
me sujeto con las dos manos los rifiones.

Podria seguir, pero no merece la pena. Mondadori me acaba de mandar lo
penultimo de Salvador Paniker, maestro de tantas cosas: se titula Diario del
anciano averiado. Pues eso. En eso estamos. Pero Salvador casi nunca decia
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ay. Es lo que diferencia a un intelectual licido de un pobre charlatan venido a
menos.
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POBRES HOMBRES

El mismo profesor de gramatica que descubrié mi futuro en un dictado («ahi

hay un hombre que dice ay») nos hizo distinguir el valor de poner un adjetivo
antes o después: no es lo mismo un hombre pobre que un pobre hombre.

Y es verdad; la mayoria de nosotros —no quiero exagerar— nacemos ya
con vocacion de pobres hombres. Pero tendria que explicarme porque no es
nada malo. Al contrario.

Todo el mundo habla de san Luis y de sus cien mil hijos —que me
parecen muchos—, pero no sabemos ni sus nombres ni sus historias, solo
sabemos de san Luis lo mismo que sabemos de santa Ursula, pero lo
ignoramos todo de las once mil virgenes —que también me parecen muchas
—. Es asi.

Los pobres hombres somos radicalmente indispensables para que el
mundo funcione. No somos noticia habitual en los periédicos, no nos citan en
los libros de historia y pasamos por la vida inadvertidos pero somos
absolutamente necesarios.

Los pobres hombres son los que cada mafiana, puntualmente, ponen a
funcionar las maquinas, siembran el trigo, recogen el aceite, van y vienen por
la ciudad o el campo haciendo los caminos.

Los grandes hombres disefian edificios, grandiosos como ellos, que no
serian mas que papel pintado si los pobres hombres no pusieran los ladrillos,
treparan por las fachadas y colocaran las ventanas que dan la vida.

Y asi ha sido siempre.

Los pobres hombres somos la sal de la tierra, los verdaderamente
necesarios, los que bajan a las entrafias de este mundo y suben el carbon, los
que se sientan detrds de una mesa en la oficina y cumplen con creces la
jornada laboral, los de la cola del paro con su drama a cuestas, los que
tuvieron que partir en busca de un suefio, de una vida mejor.
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Los pobres hombres y las pobres mujeres no cambiamos la historia porque
somos nosotros los que la hacemos dia a dia.
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PLAGIO

Esta es una historia de amor que no me pertenece; ni siquiera soy el autor

del cuento que hoy quiero contaros, un cuento que, para variar, no tiene un
final feliz. Pero no soy yo el responsable. Solo he ido recogiendo de aqui y de
alla frases de otros que tenia subrayadas en libros, en tuits, en esquinas
perdidas de folios que no crecieron, en cuadernos de anillas con el azul ya
caducado...

Con todo eso tan disperso, y volviendo como siempre a la magica
coherencia de los contenedores, ha nacido esta historia que tomo prestada de
aqui y de alla:

«Ellos, los dos, sefialaban con el dedo cada esquina en la que querian
besarse y eran tantas que la mayoria no estaban siquiera construidas.

Fue un domingo sacrificado entre silencios cuando se dieron cuenta de
que solo ya les unia el olvido porque fueron muchas noches, demasiadas,
abrazandose a recuerdos a falta de regazos.

Antes del final él le escribia a ella que lo mas bonito que le habia dicho
después de tantos afios, ain no lo habia oido y ella le contestaba que solo
tenia un pufiado de palabras y que las queria utilizar para hacerle reir porque
su risa era algo que ella se tomaba muy en serio.

Se preguntaban qué dia caducaba el derecho a echarse de menos y vivian
en un mundo donde los espejos mentian piadosamente, se veneraba el canto
de los grillos y era posible navegar sobre el azul de los océanos pintados en
los mapas.

Hasta que un dia comenzo a sucederse una oscura cadena de desgarros y
el amor se convirtié en un gesto tristemente en desuso. Devolvieron su deseo
a la rutina y empezaron a necesitar de las palabras para salvar el milagro de
sus vidas.
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Hablaron tanto tantas veces que al final los adjetivos eran como cuchillos
y hasta los pequefios signos mas insignificantes desencadenaban tormentas de
navajas.

Y con tanto ruido no escucharon el final.

Aprendieron que las despedidas no sabian a derrota y que él y ella no se
debian nada, ni tan siquiera ya las cicatrices que dejaron los tatuajes de sus
vidas».
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CONTENEDORES

Es curiosa esta tierna intuicion que va sintiendo uno de haberse convertido

en objeto de contenedor, en trasto, si no viejo-viejo, si un poco ya
destartalado. No es pesimismo, no pasa nada. Es que me parecen tan
hermosos los contenedores... contienen —como su nombre indica— tanta
vida ya vivida...

Entre los cascotes que desbordan esos enormes atatdes de hierro
aparcados en las calles, solo queda la memoria cotidiana de las cosas
pequeiias, ese colchon herido y destripado que atin conserva rastros de amor o
muerte. ;Ves esa silla? Apenas esta rota, es casi un zombi, un casi cadaver
victima del aburrimiento o de la modernidad sin respeto; imaginala en su
historia y piensa que ha sobrevivido a dos generaciones con humildad, en
silencio, dejandose llevar de un lado a otro; sobre ella han llorado y han reido,
sirvio para velar enfermos y acuné recién nacidos hasta que alguien decidio
arrojarla con nocturnidad a esa fosa comun y publica de intimidades que es un
contenedor.

Sigue buscando; encontrards espejos, cafeteras oxidadas, neveras
silenciosas, paisajes rotos de un calendario sin fiestas y marcos de puertas
repintados, picados por la viruela del yeso y de los afios, orgullosos marcos de
puerta como viejos gimnastas, dioses caidos con sus angulos rectos
dislocados, inttiles; maletas que ya no viajan, trozos de pared testigos de un
millon de intimidades.

Los contenedores son los cementerios de lo cotidiano, de lo infimo, de
todo aquello que un dia ilusion6 y hoy es solo desecho de vida que el
ayuntamiento retira de forma gratuita después de las 20.30 horas.

Llevadme a mi también y dejadme junto a esa butaquita desencolada de
estilo Hermanas Gilda, afios cincuenta, y enchufad la Telefunken en blanco y
negro de lamparas fundidas y pantalla mas rota que algunas vanidades.
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Esta noche en mi barrio toca limpieza de pasado y no sé muy bien por qué
yo valgo mas que ese aparador de espejo con bisel hecho afiicos desde el que
me contemplan cien rostros sonrientes e inservibles que tienen mi misma
cara.
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LA MOSCA

Ocurrié el pasado jueves en una de estas tardes raras, otofiales ain por

nacimiento pero con una inequivoca vocacion de invierno en las que la noche
mas que caer con suavidad se desploma de pronto sobre el jardin y sus
rincones.

Ocurrio que al otro lado del cristal, en la parte de la ventana que da al
mundo, vi una mosca, una de esas moscas que me parecen tan inutiles y que
casi odio —bueno, sin el casi— desde que aparecen hiperactivas, pesadas e
incansables con los primeros calores de la primavera.

Y alli estaba, vaya usted a saber por qué, apretada contra el cristal,
aguantando incomprensiblemente el viento, la lluvia, el frio. La mosca sola,
tal vez la ultima mosca que habia logrado sobrevivir a mi ira con la pala
certera, a los chuflos esos de espray que las atontan y las matan, a las trampas
pegajosas, a su propio ciclo vital ya tedricamente concluido.

Pero alli estaba, al otro lado del cristal, inmévil, inutilmente viva, la
mosca sola, quizas la unica superviviente en el jardin otofial sobre el que se
habia desplomado la noche tan llena de misterios.

Y me dio como un ataque de ternura, no sé... quizas la Navidad, pero me
dio. Cuando viviamos en blanco y negro se decia por estas fechas aquello de
«sienta un pobre a tu mesa». Yo hice algo parecido con la mosca: abri la
ventana despacio, muy despacio para no asustarla y entrd primero el aire frio
y luego, desconfiando, entr6 la pobre mosca, volé hasta la cortina como
haciendo un esfuerzo y alli se quedé parada otra vez, pequeifiita y negra, tan
indefensa, tan sola, tan expuesta.

Ni la mosca ni yo sabiamos qué hacer ni qué decirnos. La situacion era un
poco confusa: yo dando cobijo a una mosca, sentando a una mosca en mi
cortina y la mosca quieta, supongo que reflexionando sobre la brevedad de la
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vida. Opté por dejarla alli, al abrigo caliente del interior, lejos del frio,
tranquila y negra.

A la mafiana siguiente la mosca habia desaparecido sin dejar rastro.
Cuando la noche se desplomo otra vez sobre la tarde, volvi a la ventana por si

acaso. ;Y sabes lo que vi? Solo la negritud llenando el jardin y sus rincones.
Ni rastro de la mosca.
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INSTANTANEA

Te cuento lo que veo detras de mi ventana: veo como se desparrama

mansamente el gris sobre todas las cosas y una inquietante quietud lo inunda
todo si no fuere por la lluvia que se rompe violenta en los charcos del
invierno.

Veo el membrillo apuntalado igual que muchas vidas, para que el peso de
los frutos no termine quebrando su belleza.

Veo, cobijados e inmoviles, a los tres gatos que han decidido tomar
posesion del jardin como quien okupa —con k— un trozo de memoria y alli
se instala en forma de recuerdo, que no se sabe bien si es pasado o presente,
que no se sabe bien ni siquiera si es de verdad o se trata de un truco del
corazon o del cerebro para hacer mas calida la vida.

Veo el ciprés que crece con desmesura junto al pozo y aun lo recuerdo
recién plantado abarcable como algunas cinturas, sin que formara atn parte
del paisaje. Es un arbol bello y orgulloso. No sé por qué a los crisantemos y a
los cipreses les hemos asignado esa querencia por los muertos.

Veo el olor a humedad de la tierra y huelo el color gris que lo invade todo.

Hoy es uno de esos dias en los que el cansancio se confunde con la paz y
sabe a pan caliente.

Alguien me manda un poema muy triste que habla de soledad y de
recuerdos:

Dime por favor por qué camino podré yo caminar sin ser tu huella.

Y no tengo respuesta para eso. Desde mi ventana, ni se ven ya las huellas
que tantas lluvias de tantos inviernos han borrado de todos los caminos. Pero
los caminos siguen y tal vez el secreto esté en caminarlos nuevamente,
aunque sea a otro paso, aunque sea soflando otros finales.
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Los tres gatos okupas me miran ahora a los ojos inmutables. Sigue
lloviendo y yo bajo la persiana y camino hacia dentro de la casa a descansar la
paz y oler el pan caliente.

Pagina 55



24

TIEMPO

Ya sé que me pongo demasiado pesado con esto de los afios, pero es que los

afilos me pesan demasiado y el tiempo, de pronto, ha cogido una velocidad
inusitada, como si tuviera prisa por llegar no se sabe a donde. O si.

Parece que fue ayer de casi todo, que todo fue solo hace unos dias. La
vida pasa ya demasiado rapida y no me resulta nada facil ser plenamente
consciente de los afios que ya no tengo.

Nos pasamos la vida queriendo ser mayores: los crios te sefialan con los
dedos de una mano sus cinco afios y te dicen: «Ya soy mayor». Los
adolescentes sienten una rebeldia falsamente madura, necesaria, y los jévenes
han tomado el mundo por asalto.

¢Qué hacer a nuestra edad viendo pasar los afios hollando lo que hoy
somos: este museo de recuerdos? La vida nos ha gastado ya todas las
novatadas, pero seguimos sin saber donde esta el truco.

Intento comprenderlo pero no termino de creerme los afios que no tengo y
hay como un abismo raro entre lo que siente y me dicta el corazon y la terca
realidad con fecha y hora de la partida oficial de nacimiento. El documento
nacional de identidad no miente, pero tampoco este dulce deseo de vivir que
siento cada tarde, este asombro amargo de ver coémo no cambia el mundo, este
alimento de besos y caricias que me colma, estas lagrimas que ain guardo en
la reserva para llorar despacio el dolor de los otros.

Todo va muy deprisa y, aunque a estas alturas ya sé que el mundo nunca
esper0 grandes cosas de mi, yo vivo esperando pequefias cosas del mundo
ofreciendo mi rabia y mi ternura a los mas indefensos. Es lo que puedo hacer,
es lo que hago aun sin demasiadas esperanzas de que este intento ultimo sirva
para algo.
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FRIO

Hace frio: el caso es que hace frio, o al menos yo lo siento y no sé si es la

temperatura y la borrasca o mas bien es que uno va ya por la vida con el alma
de par en par abierta, a la intemperie y, claro, se organizan fuertes corrientes
interiores.

Segun pasa el tiempo, ese paisaje intimo se va pareciendo mas y mas a un
escenario de vodevil. Supongo que para sobrevivir, mas que nada, abres
huecos, puertas, salidas en el alma por las que alguna vez hizo un mutis por el
foro el dolor o la alegria. En los dias mas negros se intentan abrir ventanas y
cuando por las ventanas que se abren no entra demasiado el sol, pues se abren
otras nuevas que den a un sur mas luminoso; y asi pasan los afios y, cuando te
quieres dar cuenta, el alma es, ya lo he dicho, un escenario dispuesto para el
vodevil con un millébn de trampas, de entradas y salidas, de armarios
gigantescos que un dia nos sirvieron para colgar las penas, las camisas y los
desenganios.

Entonces llega una rafaga de viento y te coge con toda el alma de par en
par abierta y, claro, te congelas. Buscas en los cajones bufandas que un dia te
sirvieron para entibiar otras soledades, otros frios, pero estan deslucidas,
ajadas, deshilvanadas, inservibles. Incluso aquella gabardina sobre la que
resbalaban sin calar todas las lluvias perdi6 su condicion impermeable y ni se
te ocurra caminar con ella bajo un simple sirimiri porque te chorrearan hasta
los huesos.

Hace frio hoy; yo lo he sentido al menos y ningtn jersey, ninguna manta
podia con aquella sensacion desagradable. Seguramente es que el frio, igual
que las procesiones, va por dentro.
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LAS MOSCAS

Han vuelto, como de golpe, las moscas. La nieve volaba desde la chopera,

ese mar vertical que se enfurece con el viento fuerte y lleno el jardin de una
blancura falsa; pero el paisaje, pese a todo, no era hermoso. Era una blancura
asfixiante que lo cubria todo, que se metia en casa por las rendijas y se
estancaba en el aire seco de una primavera contradictoria y que empezd
especialmente calurosa. Y las moscas. L.as moscas que llegaron como de
golpe con aquellos calores y ahora buscan refugio en la tibieza soleada de los
cristales de las ventanas.

No me gustan las moscas, lo he dicho muchas veces. No las entiendo y no
hay tormento mayor que una mosca buscandote la cara de amanecida, ti ain
dormido y la maldita mosca trepando pertinaz, sobre tu piel, pesada y leve,
inutil, obsesiva.

En una obra de Camus hay un dialogo en el que conversan dos soldados y
uno le comenta al otro: «Las moscas hoy parecen enloquecidas». Su
compafiero le responde: «Huelen a los muertos y eso las alegra».

Desde siempre he odiado a las moscas que asolan la pobreza, que se ceban
en los cuerpitos de esos nifios que nacieron en un lugar equivocado y en este
tiempo infame.

Los nifios de la miseria conviven con las moscas sin sentirlas, no las
espantan ni las ahuyentan. Los nifios de la miseria miran la camara de los
hombres blancos que les graban o les fotografian y su gesto es una mezcla de
absoluta indiferencia y de dolorosa fatalidad. Estan en cuclillas. Son pobres y
lejanos; nunca sabremos sus nombres ni su historia, solo que las moscas
juegan en sus cuerpos. Carne de documental para que lo contemple el primer
mundo ya casi sin horror ni vergiienza.

Luego se va el camara al hotel y solo se queda el nifio solo y las moscas.
El nifio indiferente y solo mientras las moscas recorren su cabeza, sus bracitos
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delgados, la comisura de sus labios. Pero el nifio sigue en cuclillas jugando
con un palito sobre la tierra seca y no hay ni paz ni felicidad en su rostro. Solo
estan las moscas que buscan su miseria y sus ojos que ni reclaman ni odian ni
desprecian.

No me gustan las moscas porque huelen a los muertos auin vivos y eso las
alegra.
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PROTAGONISTA

Hay dias en los que te levantas con los suefios aun pesandote en los

parpados y vacilante llegas hasta el bafio y lo que hay al otro lado del espejo
te mira como si fueras una caricatura de ti mismo, un tipo que, pese a todo,
todavia se atreve a sostener su mirada aunque de los parpados se le van
cayendo los suefios como lagrimas.

Eres ti —quién lo iba a decir— aquel chaval que prometia tanto, el que
creia que llegar a lo mas alto no era mas que una escalada y que hacer cumbre
estaba al alcance de cualquiera si se lo proponia seriamente.

Eres tu, aquel chaval decidido a comerse el mundo, a beberse la vida a
grandes tragos.

El tipo que te mira al otro lado del espejo, eres tu, aquel joven que tenia
respuestas para todas las preguntas, solucion para todos los problemas.

Mirate, mira como se desparraman aun los suefios por las mejillas rayadas
por los afios. No hay ni cicatrices porque la vida ni siquiera te dio la ocasion
para probar el sabor ocre oscuro de la derrota, la punzada del fracaso ni el
dulce vino del éxito.

Solo eres tu sin mas, inadvertidamente tu, contribuyendo con tu humilde
silencio a mejorar el mundo, con tu trabajo rutinario, con el cuidado
compartido de unos hijos que llegaron muy pronto; ni tiempo te dejaron para
aspirar a mas, no ya para hacer cumbre, ni siquiera para llegar al campamento
base: los plazos de la casa, los colegios, aquel dia de fiesta cuando estrenaste
el coche, nada del otro mundo, pero olia a tan nuevo...

Y los afios pasaban y caian los suefios como esperanzas rotas sobre la
almohada.

Pues pese a todo, yo te digo que no eres ninguna caricatura de aquel
chaval que prometia tanto. Yo te aseguro que eres un héroe y tu paso

Pagina 60



inadvertido para el mundo ha sido absolutamente necesario para completar la
grafica del pueblo.

Hubiéramos notado tu ausencia humilde, hubiera faltado tu respiracién en
el pulmon de todos.

Aunque te resbalen los suefios por los parpados, mirate con orgullo
porque has sido —aunque la gran Historia no te nombre— protagonista
necesario de esta obra siempre inacabada que es el mundo.
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SEPTIEMBRE

Lo llevo predicando desde que tengo uso de razon. Pero el caso es que todo

el follon de las doce uvas, las campanadas, y el cava, deberia trasladarse a
cualquier dia de septiembre. Porque la vida, si cambia un poco, siempre lo
hace en estas épocas.

Los crios pasan de curso y eso debe ser aterrador aunque nosotros no nos
demos cuenta: los crios que no levantan tres palmos del suelo tienen que
aprobar un millon de asignaturas y encima unas asignaturas rarisimas donde
nada es ni se llama como toda la vida ha sido y se ha llamado. Yo estoy
seguro de que si me hicieran ahora mismo un examen de esos, no aprobaba ni
el primero de guarderia.

Pero no solo son los crios; empieza lo que hemos llamado «curso
politico» y con él un mas que previsible otofio caliente y se retine el Congreso
y los periddicos dejan de ser hojas parroquiales y aumentan las paginas y han
vuelto ya o estan a punto de volver la mayoria de esos exiliados que han
podido permitirse el lujo de unos dias de playa, montafia o pueblo. Y se
vuelve distinto.

Lo que Hacienda llama la «unidad familiar» ha convivido de pronto
veinticuatro horas cada dia bajo el mismo techo y a saber lo que ha pasado.
En la primera semana casi se presentaban educadamente: buenos dias, soy tu
padre; buenas noches, soy tu pareja; hola, soy tu hijo. Cual sel mayor? Pues
no sé, creo que no, que yo soy el segundo... Ah, pues encantado, segundo
hijo...

Esto es una parodia, claro, una exageracion, pero me pregunto cuanta
gente vive once meses al afio en la misma casa y apenas se conocen. Se dejan
en la nevera telegramas o se encargan las cosas por guasap, pero conocerse, lo
que se dice conocerse...
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Dicen que tras los veraneos aumentan los divorcios pero seguramente
también —eso quiero pensar— se incremente nueve meses después la
natalidad. Habra de todo, habra quien se dara cuenta de que duerme con el
enemigo lo mismo que otros descubriran que es posible reverdecer un amor
que parecia agostado de puro aburrimiento.

Por eso la vuelta es lo que es: un comienzo lleno de encuentros y de
olvidos, promesas, planes, decisiones, recuerdos... tantas cosas que luego el
otofio ira diluyendo entre amarillos y ocres hasta desnudarnos del todo el
corazon y esperar que vuelva a asomar la primavera.
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CARTA (1)

Querido Andrés:

Hoy te escribo esta carta de corazén a corazén porque si alguien te conoce de verdad, ese debo
ser yo que he sufrido contigo —y he gozado también— esta cantidad de afios de tu vida.

Te escribo para decirte que ya va siendo hora de perder el miedo al viento y las tormentas, de
contemplar la vida con afecto y desapego y de saber que aunque te sientas solo, no lo estas. Que ya
va siendo hora de mirar con las gafas de cerca lo que tienes y aprender a olvidar lo que has
perdido; que no es bueno, porque es intitil, recordar el pasado y sus heridas porque el tiempo lo
desdibuja todo y si no te empefias en hurgar, las heridas se cierran y la vida solo se conjuga en
presente y futuro, no sé si perfecto, pero en futuro.

Te escribo para decirte que dejes de hacer trampas, que las cosas son como son y que dar los
buenos dias a la gente que te ama no puede ser una costumbre sino un deseo sincero de que asi sea
y si no, lo mejor es callarse.

Te escribo para decirte que esto de juntar palabras no es mas que un juego que te has montado
para intentar sobrevivirte, para restafiar con adjetivos lo que muchas veces no te atreves a decirte a
la cara.

Te escribo, Andrés, porque me sé tus trucos de memoria, porque me has hecho cémplice de tus
afectos y tus odios, porque he levantado la voz cuando me lo has pedido y he guardado silencio
obedeciendo un gesto tuyo.

Te escribo para decirte que, me creas o no, estoy hartindome de ti y que no estoy dispuesto a
convertirme en charco de melancolia, en un saco de nostalgias, en el cajon ese del que tanto has
hablado donde guardas intitiles pasados.

O firmamos un pacto de futuro —ahora que esta eso tan de moda— o yo me largo de ti y a ver
como te apanas, Andrés, sintigo mismo.

No, no es un error, he dicho «sintigo» y no sin ti porque me gusta mas y me venia bien para la
frase.

¢Ves? Ese es nuestro problema; yo busco lo que quiero, lo recojan o no los diccionarios,
mientras ti sigues aferrado a las reglas y a las rejas. Tt veras lo que haces, Andrés, pero lo nuestro
tiene poco futuro.

Un abrazo cordial,

Firmado: Andrés Aberasturi
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HOTELES (3)

El penultimo tuit que escribi, antes de cerrar definitivamente mi cuenta, lo

hice hace una semana y decia algo asi como: «Y esta rara soledad de los
hoteles...». No es la primera vez que hablo de ellos; me gusta mas escribir de
los hoteles que escribir en los hoteles, esos hogares de quita y pon que se
montan para tres dias/dos noches y a los que uno llega y toma posesion de la
plaza tras una rapida inspeccion del cuarto de bafo, el armario, la tele y
algunos, no es mi caso, el minibar.

Ya he hablado de esto y no voy a repetirme, pero me parecié una hermosa
idea la de acabar con mi cuenta de tuiter en esa rara soledad de un hotel
porque algo tienen en comun.

Los hoteles y los tuiters son como dos abismos ajenos por los que pasa el
mundo, la vida, y unos se quedan mas y otros se van apresuradamente pero
siempre conservan esa vocacion, que ya he hecho mia, de provisionalidad, la
vocacién de efimero, el deseo humilde de pisar sin dejar la huella grosera de
tu paso.

La habitacién del hotel, como tuiter, no es mas que un espacio alquilado,
temporal, en el que uno puede ser feliz una noche lo mismo que se puede
acertar en la diana con un pensamiento de unos pocos caracteres. Pero en los
dos casos el secreto esta en lo efimero: es la felicidad de una noche en un
decorado que tendra otros protagonistas mafiana mismo después de que las
sefioras de la limpieza hayan borrado eficazmente los resquicios que dejaste,
da igual que sean lagrimas, besos o soledades.

Y escribes un tuit que es como una botella de naufrago dirigida a nadie —
a todos— y a los cinco segundos, en hora punta, tu sentimiento lleno de
gracia, de dolor o de esperanza comprimido todo en esos contados caracteres,
se ve aplastado por otras decenas de mensajes de otros que te van hundiendo
en las profundidades de la red hasta que ni tti mismo te encuentras.
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Los largos pasillos de un hotel, la pantalla brillante de un movil, da igual.
En los dos laten cientos de corazones reunidos un instante tan solo por una
extrafia vocacion de efimera soledad.
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DESENAMORADOS (1)

Iba hoy a hacer un panfleto contra este dia de los enamorados, contra este

San Valentin que todo lo viste de corazones rojos y es como un empalagoso
azucar de algodon que nos persigue por los escaparates y se clava al final en
la cartera.

Lo iba a hacer pero me he preguntado por qué, con qué derecho. Al
margen de lo comercial, en un mundo en el que hay dias para todo, no esta
nada mal que haya uno dedicado a los enamorados, a esos personajes que de
pronto descubren el amor y se sorprenden al saber que otra vida es posible y
cuentan los segundos que llevan de felicidad compartida y que tienen siempre
vocacion de infinito y nada parece cotidiano porque el mundo todo es él y
todo es ella.

Benditos sean; cualquier edad es buena para que ocurra ese milagro y
mantenerlo vivo deberia ser el supremo deber de cada uno.

Pero ya puestos, por qué no dedicar también un dia a todo lo contrario; no
me refiero al odio, claro, sino al desamor, al olvido. Deberia instaurarse el dia
de los desenamorados, el dia del que de pronto se despierta solo del lado del
vacio y pide sin darse cuenta en la cafeteria dos cafés en lugar de uno, que es
lo que deberia, y el camarero le mira y no dice nada, sabio complice de su
abandono. El desenamorado escucha sobre todo el silencio del teléfono y abre
mil veces el correo y siempre esta vacio y se empefia en mil cosas absurdas
para que pase el tiempo y se restafien de una vez las cicatrices.

Me pega mucho, lo sé, pedir precisamente un 14 de febrero que también
exista un dia de los desenamorados, porque, como alguien dijo, el olvido no
es mas que una herida que se vuelve de espaldas. Y es verdad y habria que
celebrar también el abandono.

Pero hasta que el santoral o la UNESCO o quien sea me haga caso y les
dedique un dia, no maldigamos, por muy comercial que sea, este de hoy que
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es el de los que se aman, el de los que han encontrado, da igual dénde o
cuando, el tibio sol de un amor que llena de luz sus vidas casi por sorpresa y
da paz y sosiego.

Que los dioses bendigan —y yo lo hago con ellos— a quienes se toman de
la mano y se regalan corazones rojos o se mandan flores que se marchitaran
mucho antes que su amor compartido.
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DOLORCILLO

(,Y como acostumbrase a convivir, doctores, con ese dolorcillo que se va

haciendo cronico en el alma, que empieza como una punzada puntual por
cualquier cosa que creias superada pero se queda ahi, medio escondido en un
pliegue de la conciencia y pasa un dia y piensas, mafiana estaré bien...? Y lo
estas, hasta que ese dolorcillo repunta suavemente y toca como con timidez en
tus adentros, sin estrépito, sin convulsiones, apenas nada; solo te avisa de que
sigue ahi, escondido, sin llamar la atencion. Y duele, duele todo el rato.

Pero duele lo suficientemente poco para que no cambien los habitos de tu
vida, para que sigas sonriendo y saludando a los vecinos, gastando bromas y
poniendo cara de interés cuando alguien te cuenta algo intrascendente. Si,
todo es normal, pero esa punzada se hace cronica y es como una desazon y no
hay radiografia, ni analisis de nada capaz de detectarla.

No sé si es que yo soy raro o0 mas o menos todos hemos vivido esas
punzadas interiores, esas pocas lineas negras en el gran libro de la vida que
has intentado borrar muchas veces y solo has conseguido desgarrar atiin mas el
trocito del alma donde estaban escritas.

No es verdad que la vida sea necesariamente bella, porque la belleza sin
interrupcién nos cansaria pronto. Tampoco es tan amarga como dicen
algunos.

La vida es lo que es y hay renglones hermosos y otros que no lo son.
Incluso hay capitulos que empiezan de una forma luminosa y de pronto se
cubren de una niebla tenue, tal vez hasta previsible, pero niebla al final.

Y esa niebla se hace carne de recuerdo y ensombrece una parte de tu
memoria sentimental y alli se instala definitivamente para recordarte que tan
solo eres un pobre hombre vulnerable, un folio tan lleno de borrones como de
paginas mas o menos hermosas, una contradiccion, un tipo que, llegado a
cierta edad, ha aprendido ya a perdonar y a perdonarse incluso lo que hace
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tiempo hubiera sido claramente imperdonable. Y es eso, el tiempo de balsamo
y vinagre, el tiempo de restafiar las grietas y aprender a convivir con esa
punzada crénica que hasta puede que un dia sea capaz de hacerte sonreir con
paz y con ternura. Si, a sonreir... aunque siga doliendo, muy poco, apenas
nada... pero doliendo.

Pagina 70



33

EL MUNDO

Pese a todo, hijo, este mundo es hermoso y la gente es buena. Ya sé que no

va a ser facil convencerte, que lo que ves cada dia en los informativos es
mucho peor que lo que aparece en las peliculas de miedo pero piensa en todo
lo que no aparece, piensa en todo lo que no es noticia y que es lo que
realmente llena la vida.

Piensa que por cada terrorista armado hay cientos, miles de hombres y
mujeres pacificos que intentan vivir pidiendo y ofreciendo paz. No todo es
terrible e injusto.

Pero si te confieso esto, si te aseguro que esta tierra es hermosa y que la
gente es buena, no lo hago ni para tranquilizar tu dolor ni para que entierres la
rabia que te habita.

No debes conformarte con lo que hay ni levantar los hombros y esperar
que otros carguen con la tarea de mejorar el mundo. En eso estamos todos, en
eso deberiamos estar todos y no solo cuando la sangre tifie de rojo unos trenes
de cercanias, la redaccion de una revista o una sala de fiestas.

Tampoco creas que solo los fanaticos son los culpables. Lo son, claro que
lo son, pero tienen complices que trafican con su fe engafiada, con su pobreza,
que les venden las armas, que les prometen paraisos que no existen, que desde
despachos impolutos delimitan fronteras entre pueblos expoliados y para
mantener el equilibrio de los mercados no dudan en proteger gobiernos que
exhiben impudicamente su riqueza mal repartida mientras todos miramos a
otro lado.

Pues, a pesar de todo, es necesario convencerse de que este mundo es
hermoso, es urgente creer que la inmensa mayoria de los hombres y mujeres
que lo habitan solo quieren el pan de cada dia y la bendita paz que algunos ni
conocen.
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Debes creerme, hijo, porque si no fuera asi, no te doleria la injusticia y te
acomodarias en tu bienestar y abandonarias la rabia que ahora sientes. Si eso
pasara, les estarias dando la razon a los que matan y porque no la tienen,
llénate de ira ante el horror y tnete a los hombres y mujeres que no piden
venganza sino justicia.
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TELON

Tal vez sin motivo, hace ya mucho, escribi una madrugada lo siguiente: «Te

lo adverti, te dije: es malo acostumbrarse a ser feliz».

Me imagino que cuando escribia esa autoadvertencia era feliz y en
realidad solo queria prevenirme contra la otra cara de la felicidad que no es
necesariamente la tristeza, aunque se le parece un poco.

Han pasado muchos afios desde entonces, desde aquella madrugada en la
que me advertia a mi mismo que no era bueno acostumbrarse a ser feliz; han
pasado tantos afios desde entonces que ya puedo corroborar lo que en aquel
tiempo no era mas que una frase supongo que poética y anticipada.

Lo malo del fatalismo de la juventud es que en la juventud resulta muy
pedante, pero luego se va haciendo mas o menos verdad al paso de los afios.

Hoy os puedo decir que no es bueno acostumbrarse a ser feliz porque de
pronto un dia pintan bastos y se te pone la cara como de acelga y no sabes
muy bien qué esta pasando pero sabes que algo pasa y sabes que lo que pasa,
tal vez, no te gusta demasiado o te ha pillado a traicion mirando hacia otro
sitio.

No sé como explicarlo porque ya te dije que no es exactamente la tristeza
sino mas bien un algo parecido a la consternacion o quizas al asombro. Es...
como si tu estuvieras actuando cara al mundo y alguien te cambiara, sin que te
dieras cuenta, el decorado.

Tu sigues con tu guion, pero la réplica es otra que nada tiene que ver con
tu discurso. Y el publico sonrie compasivo y tu miras a la concha del
apuntador pidiendo ayuda, pero hace siglos que alguien la quito del escenario.
La situacion es un poco ridicula, un poco incomprensible.

Entre cajas alguien te susurra: «Tu lo escribiste: es malo acostumbrarse a
ser feliz, asi que no vengas ahora haciéndote de nuevas». Y es verdad.

Ya solo queda saludar al respetable y hacer un mutis digno por el foro.
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La obra ha terminado.
Da igual que el telén baje despacio o se desplome.
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INCERTIDUMBRE

Me gustan cada vez mas las historias de amor extremo. Alguien me hablo

de unos amantes que se escribian cosas tan hermosas que no dejaban apenas
sitio para el sosiego. Se escribian por ejemplo: «¢A cuantos amaneceres estoy
de ti y cudnto mas durara este naufragio?».

Y el otro respondia: «Si algun dia ordenara mi cabeza, seguramente
encontraria un millén de huecos vacios, todos en los que me faltas».

Y ella le confesaba la cruda realidad de cada dia: «Ahora abro los ojos y
solo veo recuerdos manchados por los suefios, recuerdos inttiles como los
paréntesis en mitad de un silencio».

Cuando llegé el final de la aventura, uno de los dos, no sé muy bien quién,
resumio aquel imposible: «LLa vida uni6 nuestros caminos pero nuestras llaves
siguen abriendo puertas diferentes».

Recuerdo estos cuentitos de lo que hoy llaman con desprecio «amor
romantico» porque me he instalado en ese lugar que, al parecer, era el unico
que los clasicos ignoraban: la dulce incertidumbre.

De casi nada estoy seguro ya y solo me apasiona la certeza engafiosa de
los que se aman sin remedio y de los que se duelen del olvido: el ser humano
en estado puro. El resto es educacion, cultura, buenos modos.

Imposible responder con certidumbre a tantas preguntas ciertas: ;cuantos
amaneceres nos separan? ;Y quién lo sabe? ;Como llenar ese millon de
huecos en los que me faltas? Tampoco lo sé. Como tampoco sé por qué los
suefios a veces manchan los recuerdos.

Todo ya tiene un aire incierto, un final que no llega y que ni siquiera se
vislumbra. Vivir en esa cuerda floja de la incertidumbre, vivir sin angustia, a
la espera tan solo de lo que tenga que ser, es para mi lo mas parecido a eso
que llamamos paz, a la armonia necesaria entre el desencanto y la esperanza.
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CONTRADICCIONES (1)

En ocasiones buceo entre montafias y escalo con cuidado mares altisimos.

Busco desesperadamente en todos los rincones de la casa cosas que nunca he
tenido o marco numeros de teléfonos sin duefio.

De vez en cuando grito como una bestia en celo silencios que retumban
entre valles que no existen, o me quedo callado y me estremece el atroz
sonido de mi propio silencio.

Hay veces que arribo en islas que solo son bruma o visito museos de
cenizas. Desescombro desiertos, intento sujetar las olas en las playas clavando
escarpias en la espuma, llevo de un lado a otro equipajes vacios, maletas de
nada.

En ocasiones leo y releo cartas de amor que nunca recibi y echo de menos,
casi hasta el dolor, historias que nunca sucedieron. De vez en cuando afioro
unas caricias que no me pertenecen y me recreo en imagenes que fui incapaz
de arrebatar a nadie, y recuerdo el lugar al que me llevaron tus manos atn
antes incluso de saberte.

En ocasiones las luces de mis palacios se apagan con apenas un ademan
de olvido y entonces solo hay que saber esperar a que la noche descubra el
verdadero camino de regreso.

No, yo nunca he visto muertos, pero empiezan a preocuparme estas
contradicciones que vivo como propias. No es facil controlar todo esto,
conjugar —como dije un dia— el pretérito imperfecto y un futuro tan
condicional, dudoso y nublo.

No sé. Como decia Sabina —para variar—, «solo espero que te acuerdes
de mi cuando me olvides».
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NEURAS

Lo sé, soy carne de divan; no sé si naci ya para paciente de psiquiatra o es

una habilidad que fui adquiriendo a lo largo de los afios. Pero aqui estoy,
llevando de una mano a mis nietos y de la otra a mis neuras.

Soy el pararrayos de todas las pequefias desventuras que cuentan los
suplementos de salud de los periddicos: en primavera, me ataca la famosa
astenia y la vivo con una intensidad casi elegante. Luego llega el verano y el
calorazo me aplana como una cuchillada en plena estupidez sentimental.

El otofio se me anuncia porque me tira la cicatriz de la apendicitis y esa
lluvia de hojas secas y de colores ocres aterriza en mi alma y voy de aqui para
alla y siento cémo me crujen por mis adentros las pisadas. La metafora
tristona que es siempre el otofio se hace carne y habita en mis costados.

Del invierno, ya ni os cuento. La desnudez, el frio, la intemperie. Yo
quisiera hibernar como los osos, acostarme con los primeros frios y que la
astenia primaveral me despertara suavemente entre colores nuevos.

Bueno, vale; he exagerado un poco; no creais que llevo tan mal lo de mis
neuras. Me visto como todos se visten, desayuno, como y ceno algo sano para
el colesterol que casi todos tienen.

Comparto con medio mundo la hipertension, los triglicéridos disparados,
cuarto y mitad de artritis y como soy poblacién de riesgo, hago cola en la
vacuna de la gripe.

Esto resultaria casi orwelliano: somos como robots, seres humanos
fabricados en serie a medida de la Organizacion Mundial de la Salud y sus
negocios.

Por eso yo no seria yo sin mis pequefias neuras de andar por casa que
pueden ser parecidas a las de otros —no somos nunca del todo originales—,
pero que solo son mias porque yo las vivo a mi manera y no se pueden medir
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exactamente como la tension arterial ni analizarlas como la sangre hasta sus
ultimas consecuencias.

Solo nos quedan propias nuestras pequefias neuras —y por Dios, insisto
en lo de pequefias— para hacer de cada ser humano un ejemplar distinto y
unico. Ser sano sin fronteras no tiene gracia; ser del todo feliz roza la
groseria.
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CARTA (2)

Querido primer amor:

No te puedo escribir en el tono de esa hermosa cancion de Celtas Cortos fechada un 20 de abril
del noventa para decirte: «Hola, chica, cémo estds, lo mismo hasta tienes crios...». No, son
muchos afios, tantos que ya sé que tus crios han tenido crios y ya sé que a los dos, ati y a mi —
parece mentira— nos une esta condicion de abuelos que entonces ni siquiera podiamos imaginar.

Entonces. ¢ Te acuerdas de entonces? Cuantas veces releyendo a Neruda me llega tu imagen: la
chica de la boina gris y el corazén en calma. Me imagino que con el paso del tiempo he ido
mitificando tu recuerdo, ese acoso, politicamente correcto, al que te someti durante meses —qué
pesado debi ser— y que estallé con éxito una tarde cuando al fin me confesaste en un susurro
mientras baildbamos en un guateque algo asi como: «Vale, yo también te quiero».

Termind la musica, pero nosotros seguimos cogidos de la mano y volvimos en un taxi y
seguiamos cogidos de la mano dentro del taxi y tan solo ese roce, esa unién, aquellos primeros
besos, saber que nos teniamos y que mafiana me ibas a seguir queriendo y podriamos pasear las
calles otra vez, las calles de siempre pero ya cogidos de la mano, pinté la noche magica con todos
los colores del mundo y comprendi sin mads, asi, de golpe, lo que realmente era la felicidad a
manos llenas.

Pero también la felicidad se hace cotidiana y prepotente y aquel «Vale, yo también te quiero»,
esa frase que cambié mi vida aquella noche, se fue desdibujando. Primero fue el tiempo y luego
vino la distancia. Y el mundo que se me ofrecia cada dia nuevo y tentador y seguramente mi
estipida vanidad adolescente.

Supongo que seria hermoso encontrarnos ahora, re-conocernos y abrazarnos con esa ternura
que solo dan la edad y los recuerdos. Podriamos cogernos de las manos y con la complicidad y el
respeto de los que ahora son nuestra gente, podria confesarte una pequefia verdad que siempre ha
estado ahi escondida y que ni siquiera pretendo ya que ti compartas: deberias saber que nunca,
nunca, he dejado de quererte.
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PALABRAS (2)

Hoy no tengo nada que escribir; no me quedan mas que los silencios que he

ido acumulando en estos afios en los que las palabras se compraban al peso en
los supermercados.

Y yo he sido un caso patologico, he tenido ese sindrome acaparador que
llaman de Di6genes cuando el bueno de Didgenes, feliz en su tonel, carecia de
todo y solo atesoraba sabiduria cinica.

Yo he tenido ese sindrome pero solo con las palabras y los silencios. He
ido a los mercadillos de cualquier palabra a un euro y he pujado en las salas
de subastas por silencios que eran verdaderos tesoros.

Tengo palabras compradas en los saldos y silencios descubiertos en
desguaces clandestinos.

Barro mi casa y debajo de la alfombra se acumulan silencios, hay
silencios por todos los rincones mientras del techo cuelgan palabras que tejen
frases como las arafias tejen trampas y ha habido épocas en las que me he
quedado atrapado entre esas redes.

En mi jardin brotan palabras de colores, llueven enormes aguaceros de
silencios y hago cometas con letras que se hilvanan para formar palabras.

Yo sé palabras que nadie ha pronunciado, palabras que nacieron con
vocacion de muertas y que nunca han crecido en ningun diccionario.

Palabras que no existen. Palabras que me invento. Y tengo también
silencios clandestinos, grandes silencios que nunca debieron serlo.

Para ti tallo palabras que tienen el tamafio justo de tu boca y esperan tu
respuesta.

Por eso también para ti me tuve que inventar silencios, para que tu los
llenes de sonidos y me los mandes a vuelta de correo.

Quién sabe si llenando mis silencios con tus sonidos, explota en el aire
algo asi como un «te quiero».
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CINE

La unica verdad que se ha dicho sobre la vida es que realmente es una

tombola y cada uno vive su papel como mejor puede.

Yo asistl a la muerte de un viajante.

Volé sobre el nido del cuco.

Soy el pianista que tocaba en medio de una ciudad en ruinas.

El ladrén que robd la bicicleta.

El que nunca vol6 con un teléfono rojo hacia Moscu.

Al que no invitaron, ni por equivocacion, a aquel guateque.

Y luego estas tu, siempre estas tu.

Al final de la escapada, estas tu.

Tu esperando al este del edén.

En el esplendor de la hierba, creces tu.

Sobre el puente del acorazado Potemkin, tu eres quien vigila.

Con balsamo para los cuatrocientos golpes, siempre llegas tu.

Tu, valiente y sola ante el peligro.

Cuando comienza ese otro idioma sin sonidos, cuando hablan los ojos y
las manos recorren la piel en busca de paisajes imposibles, estas ti rodeando
los confines del alma y el roce es una musica infinita.

Siempre estas tu de guardia, dia y noche.

Siempre tu dispuesta a perdonar lo imperdonable.

Tu con tus cosas que no entiendo.

Tt como una patria abierta, sin fronteras ni muros.

Quiero decirte que sigues siendo ese milagro que una vez me tomo de la
mano y me dijo «sigueme», y los dos cruzamos la frontera que deja atras los
trucos baratos de la vida para entrar en el mundo de la magia.
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FECHAS

M e preguntan —a proposito del cumplearios de la Constitucion— cosas que
ignoro por completo: ¢qué hacia aquel 78? ;Como era la television? ¢Qué
programas triunfaban en la radio? ;Y yo qué sé!

Han pasado cuarenta afos y la unica respuesta valida es que mi hijo era un
renacuajo al que dormia en las altas madrugadas cantandole el «Perdona a tu
pueblo, Sefior». El resto es un desierto en blanco salpicado de cosas concretas
pero sin calendario donde fijarlas.

Siempre he sido asi. Supongo que he ido viviendo a trompicones,
dejandome llevar, mirando la carretera pero sin fijarme en los kilometros. He
cruzado autopistas pero no sé cuando. Me he perdido entre calles de ciudades
imposibles, pero no sé en qué fecha. Crucé bosques de mucho miedo y playas
serenisimas pero ignoro si entonces era joven o ya empezaba a apuntar esta
vejez incierta.

Siempre me han fascinado esas peliculas de abogados en las que pregunta
el juez al sospechoso: «¢Donde estaba usted el 12 de septiembre del afio 91?».
Yo solo tendria una respuesta valida: haciendo por la vida, sefior juez, pero
vaya usted a saber donde estaba la vida y qué hacia exactamente ella por mi.

Tampoco es algo que me preocupe mucho. Da igual. Al fin y al cabo el
tiempo no deja de ser una convencion para contar trienios. Lo que importa es
lo otro: esas imagenes que permanecen revoloteando en la memoria, punzadas
en el corazon, sonrisas que ain nos duran, un revoltijo ingravido.

¢A qué poner a todo fecha, dia, hora? ¢Por qué nos preocupa tanto
etiquetar da igual un yogur que la belleza de un relampago? ¢Por qué adjuntar
a un amor o a un olvido una ficha que derrumba el milagro dando nota de
todos los detalles accesorios? Es inttil aprender en un libro de autoayuda
como se da el primer beso, lo mismo que es cruel archivar en un cuaderno
gris el vuelo aun por volar de una paloma.
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Vivir es un continuo presente; tal vez por eso, cuando he intentado
escribir mis memorias, solo me ha salido un breve curriculum y, encima,
equivocado.
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NIETOS

Lo saben en la farmacia y en el bar de abajo. Lo sabe el chino del todo a cien

y Marisa, nuestra amiga del pelo blanquisimo. Lo sabe todo el barrio, incluso
lo supieron —porque le vieron— los de las mesas electorales del domingo de
votaciones: todo el mundo sabe que mi nieto tiene superpoderes, que unas
veces se levanta Spiderman y otras Batman. Pero hay dias, pocos, es verdad,
que le preguntas —mas que nada para saber como llamarle— y te contesta
que no, que hoy va de Andrés Aberasturi.

Bueno, esta es una historia de abuelo, claro, pero pensandola después, me
parece fascinante la idea de disfrazarse de uno mismo, la posibilidad de
abandonar de vez en cuando esos superpoderes que tantas veces la sociedad
nos obliga a fingir que tenemos y ponernos el disfraz de nuestra piel limitada,
de nuestra humilde condicion de seres humanos vulnerables, de ser durante un
rato la mujer imperfecta, la madre que se equivoca, la compafiera a la que no
le sale poner buena cara y no la pone, la enfermera que no quiere curar, la
directora harta de dar 6rdenes, la economista que renuncia a calcular el coste
del carrito de la compra.

Ser nosotros mismos, sin superpoderes, ser el hombre que ha aprendido a
llorar sin coartadas, el padre que no entiende —que no quiere entender— que
los hijos han crecido demasiado pronto y demasiado rapido, que la mujer con
la que comparte la vida nada tiene que ver ya con aquella chiquilla que un dia
fue y en la que lleva descargando las tres cuartas partes de su propia
responsabilidad con esas frases tan socorridas como impresentables: «Eso, 1o
que diga tu madre», o «Veras cuando tu madre se entere...».

No; hay que disfrazarse de uno mismo y aprender a salir a la calle sin
otros poderes que nuestra propia limitacion, coger el autobus, entrar en el
trabajo y darse cuenta de que los otros ni son el infierno ni son el paraiso; que
solo son hombres y mujeres que seguramente también tienen ganas de dejar
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de ser superhéroes y disfrazarse de ellos mismos y no competir si no es para
ganar una sonrisa, una mirada de complicidad, un «coOmo estas» que sea mas
que un mero tramite, que de verdad te interese si esta bien o el dia le ha
amanecido de costado.

No sé qué le toca hoy a mi nieto, si ser Batman o Spider, pero es genial
cuando va disfrazado de Andrés y te da un beso largo de pajarito.
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COMETAS

No sé de qué escribir en esta noche tan llena de ruidos y silencios. Sé

algunas cosas, pocas, y no doy ya para mucho mas.

Pero hoy no sé qué deciros. No se me ocurre nada mas hermoso que
pronunciar su nombre despacito y dejarlo que vuele libre por los aires de este
domingo que se presenta azul y caluroso. Me he impuesto a mi mismo el
compromiso de no contagiar a nadie mi presunta tristeza, de no levantar a
estas deshoras la copa del vino agrio que a veces es la vida, el cansancio de
siglos con el que amanezco algunos dias.

Por eso tal vez lo mas prudente hoy seria saludaros solamente y dejar que
siguiera la musica sonando lo mismo que la inutil y servil suicida orquesta del
Titanic.

Tampoco es para tanto; es verdad que navego en aguas turbulentas y
también es verdad que, como decia Neruda, hay dias que sucede que uno se
cansa de ser hombre, de mantener el tipo y sonreir a la desgracia. Sucede que
uno se harta de repetir y repetir aquel titulo de la Sagan y saludar por la
maiflana diciendo: «Buenos dias, tristeza».

Pero nada de esto le debe importar a nadie mas alla de las fronteras de mi
viejo corazén y no seria justo contagiaros este desorden que me habita.

Por eso digo que hoy no se me ocurre nada. Nada. A no ser... a no ser que
pronunciar su nombre despacito y dejarlo volar igual que una cometa libre y
feliz por este cielo color azul domingo.
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A4,

GRANDE

Todo es grande hoy, demasiado grande y/o demasiado importante. El mundo

se derrumba y yo en mi casa donde lo mas grande que hay es una foto de los
nietos y lo mas sorprendente y misterioso la gallina que me ha salido
secesionista y se ha hecho fuerte con sus seis pollos bajo un madrofio
frondoso.

Hoy todo es tan grande que me tienta acercarme a la mesilla de noche
para ver todas las pequefiisimas incertidumbres que atesoro, repasar palmo a
palmo esta casa que habito y detenerme en lo mintsculo, hacer un recuento de
mi vida separando las pequefias grandes cosas que me han pasado —en la
vida de un tipo como yo solo pasan pequefias grandes cosas— y fijarme en
los detalles, en los apenas percibidos detalles, en la mano de mi madre cuando
mi madre me llevaba de la mano y en la mano de mi madre cuando fui yo
quien la llevaba a ella.

Cada rincon de una casa tiene siempre un historia, cada adorno tiene un
porqué y en la piel del alma conservamos pequefas cicatrices olvidadas de
pequefios desengafios lo mismo que tenemos en los ojos chispitas
pequefiisimas de momentos en los que fuimos felices por algo que ya no
recordamos.

Me gustan las cosas pequefias porque son ellas las que nos han
conformado en lo mas intimo. Una palabra, un gesto de ternura, un beso que
dimos o nos dieron y que no fue ni el primero ni el tltimo, pero fue un beso,
un beso mas que ain guardamos quién sabe en qué lugar exacto, en una
arruga del corazon, en el dobladillo del alma, en el charquito pequefio de la
memoria en el que hasta la lluvia hace pie.
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A5

GOTAS

Qué raro ha sido esto, ¢no? Empezo el otofio con buen pie y de pronto

resucito el sol caliente y grande sin aviso previo durante unos dias. Nos cogio
descolocados y fue como si al verano se le hubiera quedado una bala en la
recamara y la disparé como solo disparaba Clint Eastwood, acertando entre
los ojos de un agonizante octubre y un noviembre que nacia con vocacion de
difuntos tifiendo los crisantemos nocturnales y poniendo color sobre las
lapidas.

Queria decirte que tras el disparo de sol y de calor llego, otra vez como
solia, el viejo otofio, el otofio de la balada de Serrat, el otofio de la lluvia tras
los cristales, el de la boina gris y el coraz6n en calma; pero es una estacion
que, pese a todo, no tiene buena prensa porque desnuda al mundo y tal vez lo
entristece. El verano es la piel y la aventura bajo una luz que se hace casi
eterna y cuando se acaba parece que ya no existe ningun pasado al que
regresar y nos quedamos mudos por dentro, y nuestros silencios son solo
notas de una sonata rota.

Ayer un nubarrén negro descargd estrepitosamente sobre mi casa y las
ventanas se llenaron de goterones necesarios y huidizos. Recordé a Cortazar y
me quedé mirando el ir y venir de aquellas gotas en los cristales. Y fue
apasionante, te lo juro, aunque no sea facil de entender. Era un ballet de agua
y cristal; era la vida que se deslizaba de arriba abajo titubeante. Habia gotas
que calan como heridas de muerte, verticales, con prisa. Otras se paraban de
pronto como cansadas o tristes y entonces la ultima en caer se acercaba a ella
y se abrazaban y se hacian una, se fundian en una gota grande que
serpenteaba feliz y exploraba caminos nuevos abriendo rutas en aquel cristal
que poco a poco se iba empefiando. Habia gotas enormes y otras pequeiiitas,
casi huérfanas. Y el viento las empujaba hasta mi casa y las senti mias y

Pagina 88



algunas se quedaban colgadas alli arriba, en fila, como un adorno traslicido
de esa Navidad que ya amenaza.

Uno ya no esta para dar consejos, pero si alguien se anima, que se quede
un buen rato mirando cémo bailan las benditas gotas de lluvia en los cristales.
Después, si quieres, ya habra tiempo para recordar como eras en el dltimo
otofio: ya sabes, la boina gris y el corazén en calma.
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GESTA

La atleta Hyvon Ngetich cruzo la meta en tercera posicion en la maraton de

Austin. Muchos metros antes habia dejado de ser una corredora para
convertirse en una maquina rota que seguia moviéndose sin conciencia,
ausente de si misma, con su hermosa negritud keniana desvencijada por
completo, la mirada perdida en ningun sitio, desorientada y exhausta.

Unos metros antes de llegar al final, el cuerpo se rindi6 y dejé de correr y
cubri6 el ultimo tramo a gatas, arrastrando estrictamente su felina figura
destartalada y dolorida. La seguia alguien con un carro de ruedas y un alma
candida de la Cruz Roja se acerco para ayudarla pero le dijeron que no, que
no la tocara o seria descalificada. Hyvon se arrastraba por el asfalto y le salia
espuma por la boca. Cuando apenas le quedaban diez metros se par6 y apoyo
la cabeza contra el suelo. Fueron unos segundos de desconcierto y de silencio.

Levant6 entonces un poco su mirada profunda y volvié a gatear hacia la
meta entre el clamor de un publico entusiasta. Al fin lleg6. La levantaron y
entonces perdio el conocimiento. Cuando después se repuso pudo decir: «No
me acuerdo de los dos ultimos kilémetros. ¢L.a linea de meta? No tenia ni idea
doénde estaba». Las imagenes han dado la vuelta al mundo y se pueden ver en
internet.

Cuento esta historia tal cual fue porque no comparto la grandeza de la
gesta, porque no me emociona el sufrimiento y porque la muchacha ni
siquiera era consciente del espectaculo que estaba dando al mundo. Seguia
hacia la meta porque estaba programada para eso y en los dos ultimos
kilometros la mujer desaparecié y el ser humano, perdida la conciencia, se
convirtio en una maquina descontrolada que continuaba cubriendo metros. Al
final se rompio6, y rota, con la dignidad arrastrandose por el asfalto, solo
ofreci6 un triste espectaculo sin siquiera ser consciente de nada.
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¢Donde esta la grandeza? Alguien, no sé quién, debi6 de retirarla mucho
antes; por su propio bien y por la escasa dignidad que le va quedando ya al
deporte.
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PASTILLAS

Investigadores en el Instituto Salk, en Estados Unidos, claro, han logrado

reparar corazones dafiados en ratones mediante la reactivacion de no sé qué
moléculas. Esto, para un hipocondriaco como yo, es una gran noticia.
Seguramente los investigadores del Instituto Salk no me van a pillar a tiempo.
Se empieza reparando ratones y se tardan afios en arreglar un poco a los
humanos.

Pero lo que me gusta de la noticia es la frase: «Han logrado reparar
corazones dafiados».

Ay si alguien realmente pudiera reparar alguna vez un corazon dafiado, un
corazon cansado de latir que diria el Sabina. Ay, si alguien alguna vez supiera
reactivar lo que metaféricamente muere en los corazones de cada uno... En
eso soy aristotélico y como el maestro creo que es el corazén y no el cerebro
el que ocupa el centro rector de los sentimientos, debe ser en el corazon donde
recibimos la informacion sobre el mundo que nos rodea y de donde nacen
todas las respuestas a ese universo que se estremece al otro lado de nuestra
piel, en la frontera que nos contiene.

Ya sé que no, ya sé que somos quimica, que el amor y su cruz, el dolor,
vienen y van por unos neurotransmisores de nombres dificilisimos y que un
chute enviado a tiempo desde el cerebro de dopamina, por ejemplo, o de una
anfeta natural que segrega nuestro propio cuerpo, nos llevan al
enamoramiento como en volandas y me imagino que otros neurotransmisores
nos inundan a su vez de dolor y desconsuelo cuando nos abandonan. Somos
quimica.

Asi estan las cosas de forma que no se descarta que, citando otra vez a
Sabina, terminen en las farmacias vendiéndonos pastillas para no sofiar,
pildoras para acelerar el olvido, capsulas contra el desengafio, vacunas contra
el amor no correspondido.
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De lo que no estoy muy seguro es de que ese pueda ser un mundo mejor
que el que ahora tenemos. El amor tiene precio, un precio que se paga en
lagrimas y en risas, en miradas de complicidad y en desengafios, en palabras
tan dulces como las uvas y en silencios de vértigo angustioso. Y a mi, al
menos, me gusta esa montafia rusa de sensaciones, ese ir y venir que desboca
el corazon y lo incendia o lo hiela en un instante.

Si descubrimos todos los remedios, si terminamos por repararlo todo con
pastillas, el amor se convertiria en solo un gesto tristemente en desuso. Y no
compensa.

Pagina 93



48

CIVILIZACION

Hemos dibujado tantas rayas dividendo el mundo en continentes, paises,

pueblos... hemos levantado tantas barreras y tantos muros para que unos no
salgan de su gueto y otros no entren en los falsos paraisos, hemos llegado
incluso a esa enorme estupidez impudica de llamar «tercer mundo» al mundo
de los pobres para dejar claro que nosotros somos nosotros y el resto ya
veremos.

Hemos hecho tantas cosas injustas, inmorales, que al final aquel
magnifico pensamiento de un personaje del latino Publio Terencio «Hombre
soy; nada humano me es ajeno» se nos ha quedado ahi colgado como un
ejemplo a seguir que casi nadie sigue.

Y lo cierto es que aqui andamos todos —nos guste 0 no— compartiendo
este pequefio planeta que podria ser hermoso si no pusiéramos tanto interés en
estropearlo cada dia.

Ya sabes que no soy especialmente optimista, pero si aun creo en algo es
en la inocencia, en esos crios a los que vamos a dejar como herencia un
mundo injusto y que nos miran con sus ojos de agua de abajo arriba y nos
abruman y nos confunden con sus abrazos, con sus besos, con esa esperanza
confiada que depositan en nosotros, los mayores, como si nosotros —hablo de
ti y de mi, de ese nosotros que somos mayoria inutil— pudiéramos cambiarles
por decreto el hambre por la ilusion, el dolor por la salud, el fusil de verdad
—el que mata y que los desalmados ponen en sus manos— por un pupitre en
una escuela que nunca podria ser bombardeada.

Llevamos siglos de civilizacion; hemos hecho cosas increibles; hemos
llegado a la luna, proyectamos viajes a Marte, el espacio y el tiempo ya no
tienen secretos pero no hemos sido capaces de ofrecer un futuro a todos los
inocentes que habitan esta injusta aldea global.
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Ningun dios va a perdonar este crimen y sobre nuestras conciencias
deberia pesar este desastre. Hoy venimos con un juguete que no es mas que
una tirita que no cierra la herida. Pero bendita sea esa tirita, bendita la sonrisa
que les arranca, la ilusiébn que les colma y que nos llega a nosotros tan
adentro. Si de verdad todos, todos, pusiéramos una simple tirita, igual la
herida empezaba a curarse poco a poco y el mundo podria, poco a poco
también, aprender a sonreir sin avergonzarse.
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CAJON (1)

Uno pierde el tren o el avion y es como si el mundo se abriera bajo los pies:

todos los planes de un dia, citas, compromisos, reuniones, todo, tan
perfectamente planificado hasta el detalle, todo se desbarata por cincuenta
estupidos segundos que nos dejan atonitos e incrédulos, absurdos con una
maleta en la mano y solos en medio del andén, frente a la puerta de embarque,
contemplando como se aleja el tren o como el avién se eleva por los aires
ajeno a nuestro drama.

Y uno pierde la fe, la fe en la gente, en las cosas, en la vida y el proceso
resulta tan escasamente llamativo, que ni te das cuenta del asunto hasta que
alguna realidad te enfrenta con algin hecho concreto y entonces,
tranquilamente, te rascas el cogote como si tal cosa y pronuncias un «jYa ves,
qué bobadal!» y te quedas igual porque, precisamente, lo que has perdido es
esa capacidad de asombro, de reaccion.

¢Por qué siempre nos preocupa mucho mas perder las cosas accesorias y
apenas nos damos cuenta cuando estamos a punto de perder —o ya hemos
perdido— lo que realmente importa?

Uno pierde las llaves o, sobre todo, el movil y se lleva un disgusto de
muerte y anda como de los nervios y la vida se convierte en un calvario y
vuelves loco a todo el mundo preguntando una y otra vez si ha visto el mévil
o las llaves y repites tus ultimos movimientos y echas cuenta de lo que hiciste
en las ultimas doce horas y pones patas arriba la casa y terminas abriendo
todos los cajones en busca del dichoso mévil o las dichosas llaves.

Pero uno pierde la esperanza y apenas si se entera; lo va notando poco a
poco, tan lentamente, que ni siquiera supone una tragedia ni de lejos
comparable con no encontrar el movil y/o las llaves.

Y es curioso porque cuando pierdes las llaves, por ejemplo, y en pleno
ataque de nervios te da por buscar contrarreloj en los sitios mas inverosimiles,
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al final es probable que no solo no encuentres las llaves sino que pierdas la
tarde entera redescubriendo tu propia historia gracias a los objetos mas
absurdos y maravillosos que estaban enterrados en los rincones que abres
ferozmente rezando a san Antonio.

Abres ese cajon/cementerio —el cajon de los monos que llamo yo— casi
con rabia y desde el fondo te mira tiernamente una figurita degollada que
dejaste alli con la firme intencion de pegarla mas tarde. Junto a la figurita hay
dos entradas de cine —;de qué cine?— y un botén de algun traje que ya ni
tienes y una aspirina huérfana y una bolsita de azicar y una tirita y una
cremallera y dos encendedores que no funcionan y unas cuantas monedas de
diez céntimos y un recorte de periddico que por mas vueltas que le das no
terminas de entender qué tiene que ver contigo, por qué lo recortaste un dia y
lo guardaste. Pero sobre todo, en el cajon, siempre suele haber papelitos
sueltos, papelitos con direcciones incompletas, con teléfonos garabateados
junto a misteriosas iniciales; ¢quién estaba al otro lado de ese nimero? ;Qué
tremenda, hermosa o triste historia se fragu6 alguna vez entre ese alguien y tu,
que ya ni la recuerdas?

Pero eras tu el que anoto el numero, eras ese tu que ya ni reconoces, ese tu
al que le importaba un bledo perder las llaves, los trenes, las agendas porque
nada, absolutamente nada, era tan urgente que no pudiera esperar hasta llamar
al nimero misterioso. Entre perder un examen o un amor, no habia dudas: se
perdia el examen para llegar a tiempo al amor. Cuantas cosas se podian perder
cuando la vida solo era una broma de buen gusto sin que pasara nada y qué
maravilloso era perderlas.

No sé, yo creo que todo deja de tener sentido cuando ya no se tienen
convocatorias de septiembre; cuando suspender una asignatura no es dejarla
pendiente sino definitivamente colgada en el armario sucio de un pasado que
no volveras a abrir ya nunca, ni siquiera cuando pongas la casa patas arriba
porque has perdido las llaves o el dichoso modvil. Ese armario no tiene
cerradura, solo espejos y el rostro desencajado que alli se refleja buscando
desesperadamente unas simples llaves o el miserable mavil, la verdad, no es
como para extasiarse contemplandolo.
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RADIOGRAFIA

Llegé sin sorprender la primavera, de forma un poco aparatosa, eso es

verdad, lleg6 haciéndose anunciar con un eclipse que es una forma llamativa
de llegar. A mi estas cosas raras me ponen de los nervios y en el campo los
bichos no saben de qué va ese disparate.

Imagino a mis gallinas preguntandose donde esta el viejo sol, donde su
tibieza y el gallo que duda altivamente si ponerse a cantar o volver al palo de
la escoba que es su cama y echar una cabezadita hasta que el universo se
aclare de una vez.

Creo que no resulta cientifico del todo. Incluso creo que hago mal, pero
pillé para ver el fendmeno una radiografia, que dicen que eso vale. No sé yo.
El caso es que no vi apenas el sol tapado por la luna pero, a cambio, me quedé
fascinado de verme el interior: una lamina en negro y alli estampado mi
cuello al descubierto, mis pobres cervicales, esas dos esponjitas maltratadas y
este entrafiable y viejo corazon.

¢Te has dado cuenta de que nadie contempla con ternura una radiografia?
Primero es el temor a lo que salga y luego una mirada rara, como ajena; el
médico confirma su diagnostico y te sefiala un punto que a ti te parece que no
te corresponde, que no es tuyo.

Pero ahi estas, despojado de todo, td sin mas, tu verdad interior mas alla
del desnudo. Tendriamos que hacer un album con radiografias, ponerlas en un
marco de los chinos y que el craneo, enmarcado en dorado, presidiera el
salon.

Vale. Exagero. Un dia me pasd: me pidieron una foto para una revista y
les mande una radiografia; no lo entendieron y lo acepto. Pero ;por qué no un
poquito mas de calor, una pizca de amor egoista? Somos nosotros pero del
revés. ;Por qué una tibia no despierta ternuras y por qué se teme mas que se
ama a ese musculo llamado corazon?
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Lo que la piel esconde es un milagro, un invento genial, un equilibrio tan
perfecto que solo es comparable a ese inmenso sol al que la humilde luna tapa
unos segundos y con eso le basta para poner al mundo del revés.

Da igual. Ya sé que no me entendéis.
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MUJER (1)

Hoy quiero dedicarte a ti, mujer, aunque sean unas lineas tan solo en este

dia azul. Pero no creas que es facil porque cuando los hombres queremos
hablar de vosotras, siempre estamos en la cuerda floja del machismo que se
nos puede escapar en un posesivo absurdo, del paternalismo heredado de
siglos, de eso tan antipatico ya y tan pesado que es lo politicamente correcto.

Me gustaria hablar de ti, mujer, de tu fragilidad que es igual que la mia, y
de tu fuerza que en algunas cosas es la mas poderosa de la tierra. Me gustaria
decirte que es hermoso que existas, que seas como eres, y que todo esto que
puedo decir de ti, mujer, me gustaria que lo pudieras tu decir también de mi,
hombre, sin que ninguno de los dos mintiéramos ni nos avergonzara mirarnos
a los ojos y vernos tan diferentes y a la vez tan idénticos.

Hace un millon de afios, escribi en un periodico sobre tantas cosas que se
juntan en una sola vida: hablaba de ella y decia que disfrutaba igual
comprando antigiiedades que en un chino que entonces se llamaban un todo a
cien y deducia que por esa ambivalencia habia salido indemne y lucida en
tiempos de esplendor y de miseria —que de todo ha tocado vivir— con la
elegancia austera de quien sabe que lo importante es ser y lo accesorio estar.

Decia que le gustaba la lectura, el cine y la pintura y que se iba de
exposiciones con la misma tranquilidad que se iba de rebajas. Decia que era
vulnerable a la ternura igual que a su carencia y aseguraba que jamas la habia
visto rota frente a la vida, ni siquiera cuando la vida puso tantisimo empefio
en mordernos el alma.

Es verdad que muchas veces intentais resultar del todo insoportables, pero
hasta ahora solo habéis conseguido ser imprescindibles.

Y yo creo que estas cosas no las pienso solo yo, pasan con mucha mas
frecuencia de lo que parece, con mucha mas frecuencia de la que lo decimos
porque nos da cosa, porque no nos han ensefiado; pero si rascas un poco en el
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corazon de casi cualquier hombre, enseguida encontraras ese coctel tan raro
que se llama mujer a base de complicidad, un poquito de miedo, una
admiracion disimulada, esa necesidad de ser tiernos que queremos ocultar y
esa urgencia por saber que sigue ahi, tan libre para acariciarnos como para
despedirnos.

En fin, que sigo sin saber si compartir la vida con una mujer es un peligro
o es un milagro.
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CONFORT

Hace tiempo que manejo una expresion fantastica que nuestra sicéloga

desmontaria en un pispas pese a mis protestas. Es lo que ahora se llama la
zona de confort y que la Wikipedia define como el conjunto de limites que,
sutilmente, una persona acaba por confundir con el marco de su intima
existencia. Hasta ahi la cosa va bien, todos defendemos nuestra intimidad;
pero el problema viene después porque dice la Wiki que lo de la zona de
confort define muy graficamente el acomodo de aquellas personas que han
renunciado a tomar iniciativas que les permitan gobernar sus vidas y que el
coaching —esa cosa— resulta muy eficaz para alcanzar nuevos horizontes. Y
claro, por ahi ya no.

Ay, la psicologia... deberia ser como en la Renfe, darte la tarjeta dorada a
una determinada edad y entender que llega un momento en el que uno solo
pretende devolver sus deseos a la rutina porque el mundo se va haciendo cada
vez mas grande y mas inhospito o al menos mas incomodo y ya solo se trata
de asistir como espectador con cierta dignidad, algo de desapego y un poco de
elegancia, al espectaculo que, mas alla de uno mismo, libra la vida.

Naturalmente, hablo de mi que es lo que mejor conozco y tengo mas a
mano. Y yo ya no quiero guias ni maestros, no quiero gurus ni predicadores,
no quiero que ningun couchin de esos me abra nuevos horizontes porque, a
estas alturas, bastante tengo con los horizontes que en su momento abri y atn
tengo que cerrar.

Reclamo como un bien protegido mi zona de confort, patrimonio de mi
humanidad, que deberia empezar por este cuerpo que habito y que me engafia
con falsas taquicardias o vértigos de mentira. Y alrededor de mi, los mios y
mis cosas, mis liturgias de andar por casa, mi ordenado desorden, los besos de
pajarito de mis nietos, la injusticia del mundo, la verglienza que siento cuando
abro la nevera y hay tanta comida, esta contradiccion permanente en la que
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vivo y que me lleva, como decia Lorca, de la cocina a la alcoba, mi zona de
confort. Tengo un palomar que es donde escribo, una cocina grande y un
cuarto que no es de estar sino de ser. Mas alla estan los grillos desordenando
la noche y mas aca ese gesto mio de cansado del mundo. No me saquéis
mucho de aqui; me encuentro bien en mi zona de confort pero no por eso
credis que ya no soy peligroso: igual que a Blas de Otero, me queda la
palabra.
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OTONO (1)

A ver. Habiamos formado parsimoniosamente una palabra con letras de

iman en la nevera. Por la tarde el nieto decidié que era necesario despegarlas
con urgencia y llevarlas a la cuna de su hermano. Me dijo: «Abuelo, es que
las letras se cansan de estar en las palabras y tienen que dormir».

Los nietos de ahora —como los de siempre— pasan de superhéroes a
poetas con la misma tranquilidad que la primavera ha dado paso al otofio.
Pero la idea de que las letras se cansen de estar en las palabras me parece un
hallazgo. Lo dije aqui un dia: me gustaria escribir un libro efimero, un libro
en el que las palabras se fueran desdibujando con el tiempo hasta que todas
sus paginas volvieran a ser blancas para que otro pudiera escribir sobre ellas
otra historia efimera mientras la vida continuaba ajena a sus autores. ;A qué
esa vanidad de permanecer en el tiempo, de que tu obra te sobreviva?

Pero no te queria hablar de eso sino de las letras que se cansan de estar en
las palabras como las hojas, al final, se cansan de estar presas en los arboles.
Mi nieto me ha explicado el secreto del otofio, de este otofio que me ha
cogido a contrapié porque la chopera sigue plena como si no supiera que sus
hojas estan cansadas y solo las ultimas moscas se arremolinan junto a las
ventanas en busca de un calor de hogar que no pienso compartir con ellas.

No tiene buena prensa el otofio; hasta Juaristi describié en versos
fantasticos todo el dolor de esta estacion en transito:

Aqui llega el otofio, con su voz de ceniza,
desalentando suefios, cubriendo de hojarasca

las imdgenes rotas que el corazén conoce.

Ante mi casa lloran las cafias azotadas

por el viento nocturno, y asciende hasta mi cuarto
el olor inquietante de la tierra mojada (...)
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Pero no tienes razon, Jon Juaristi, maestro. El viejo otofio es sobre todo
una forma de ser mas que de estar, una filosofia, un paisaje intimo mas alla de
chopos y hojarascas; un paisaje intimo que se descuelga de pronto vertical por
el alma cuando el corazon necesita un poquito de gris, porque se cansa ya de
tanta luz como se cansan las letras de estar prisioneras en las palabras.
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CARTA (3)

Queridos Reyes Magos:

Hace unos afios, demasiados tal vez, cuando yo les escribia a ustedes con absoluta fe,
comenzaba mis cartas con una férmula que a mi me parecia entonces muy fina y de lo mas
elegante; les decia que esperaba «que al pasar por esta, su casa...».

Después de lo de «su casa» recuerdo que ponderaba, sin excesos y con una humildad algo
cobarde, mi comportamiento de aquel afio; les contaba que habia estudiado, que me habia portado
en general bien y que, por supuesto, el afio que viene seria todo mucho mejor.

Pero, majestades, ya no tenemos edad, ni ustedes ni yo, para andarnos con milongas: este afio
he sido un desastre. Si, ya sé que no me he enfadado con nadie, ni he montado ningtin pollo, pero
en eso no hay mérito. Es que esas cosas no me salen. Y como sus majestades lo ven todo, ¢para
qué negarles que juro en arameo por los adentros, aunque no se me ocurra levantar la voz a nada ni
a nadie? Me parece tan cansado y tan tonto eso de enfadarse, que ser mas o menos buena gente, en
mi caso, no tiene ningin mérito.

De lo que estoy orgulloso es de mis mentiras. He dicho tantas que por ahi si que espero algin
detalle por su parte. Me refiero a esa colecciéon de mentiras que hay que decir para no herir a nadie,
para aumentar un poco su autoestima, para evitar esa tremenda groseria tan de moda ahora que es
«ser muy sincero». Odio la sinceridad, lo reconozco. Prefiero mil veces sonreir a decir la verdad y
hacer dafio. Por preferir, me encanta que me engafien y me digan que soy magnifico, que lo hago
muy bien, que les gusta lo que escribo. Ya sé que no es verdad del todo ¢pero qué importa? Es tan
bonito oirlo.

Comprendo que parezco demasiado pasota, y no es asi, lo juro. Lo intentaba explicar el otro
dia: naci para corredor de fondo pero nada mas empezar la carrera me dio el flato. ;Y qué iba a
hacer? Pues lo que hice, salir del pelotén y animar desde el arcén a los que atin suefian con el
triunfo. Eso no es pasotismo, Majestades, es algo tan grosero como el flato, pero es que desde el
arcén la vida se ve de otra manera. Les aseguro que me gustan mucho los que ganan y les aplaudo
sin rencor ni envidia, aunque, para terminar de ser sinceros, me siento mucho mas cercano de los
que pierden.
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PRIMAVERA (1)

Comprendo que los cientificos tienen razon, pero a ver quién les explica a

los gorriones, quién le hace comprender a mi gallo, quién convence al
magnolio de que desde ayer a las doce horas cincuenta y un minutos estamos
en verano.

Se nos acabo la primavera como de golpe, apenas advertida y eso que,
como casi todas las primaveras, esta también venia tan llena de mafanas, tan
abarrotada de promesas, de misterios, de luz y de imposibles. Y no me refiero
a las grandes noticias que abren los informativos.

Hablo de ti y de mi, de nosotros en minudscula, de esas historias que se van
entretejiendo humildemente a pie de calle y que al final son las que de verdad
sostienen aun el mundo.

Hemos perdido esta primavera como Neruda se lamentaba de haber
perdido algun crepusculo. Nada cambio realmente ayer entre las doce
cincuenta y las doce cincuenta y tres, pero todos tenemos una primavera
menos que contar en nuestra vida o una primavera mas para apuntarla en el
extrafio jardin de los recuerdos.

Claro que todo esto no es mas que literatura al por mayor, metaforas de
saldo. La primavera esta sobrevalorada igual que el fin de afio. Es en verano
donde surgen los amores imposibles, las despedidas tristes de septiembre para
que cada noche haya que tirar de recuerdos a falta de regazos. Y es en octubre
cuando de verdad empieza el afio, cuando se abren los cuadernos en blanco,
esos cuadernos donde escribir la vida entre borrones y tachaduras.

Y poco mas. Te dejo, a ver si convenzo al gallo, a los gorriones y al
magnolio de que ya no es primavera, de que ha empezado el verano y hace un
calor amenazante sobre el que vuelan ya las moscas, pertinaces, resabiadas e
inutiles.
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RECUERDOS (1)

Solo nos queda ya la inevitable Nochevieja con todas sus liturgias y esperar

a que los Reyes Magos nos visiten cargados de regalos y misterios. El resto ya
ha pasado.

Los villancicos que aun suenan en algunas esquinas no son sino reliquias
envejecidas en solo veinticuatro horas. Y encima con esa carga de discutible
optimismo: «La Nochebuena ha venido, la Nochebuena se va y nosotros nos
iremos y no volveremos mas». Y, hombre, tampoco es eso, la verdad.
Siempre hay una abuela o un tio, alguien que en plena Nochebuena suelta el
augurio tragico mientras devora un langostino: «Esta va a ser mi ultima
Navidad». Y a coro, el resto de la familia le recuerda entre risas que eso
mismo lo lleva diciendo desde hace diez afios.

Y el abuelo sonrie porque seguramente lo dice para que le digan justo eso,
que aun le queda mucho, que lo lleva diciendo ni se sabe cuantos afios y que
alli sigue dandole a la ternera y a la ternura por partes iguales. Es lo que
necesita oir, lo que le da fuerzas y le inyecta vida. Tuvo un bajén cuando la
silla de la abuela se qued6 vacia de pronto, sin avisar; pero todos tenian
guardados en la hondura del amor pufiados de palabras para hacerle reir
porque la risa del abuelo era una cosa que todos se tomaban muy en serio.

Esto es muy raro. Porque uno habla de los recuerdos, del pasado, de la
dulzura de la abuela y de la bondad inocente del abuelo sin darse cuenta de
que uno ya ha dejado de ser el narrador de esas historias antiguas para
convertirse en el protagonista, en el personaje que ocupa la cabecera en esa
mesa navidefia que retine a todas las edades, que preside la reunion familiar
sencillamente porque es el mas viejo.

No pasa nada, pero a partir del proximo afio, la Nochebuena en casa sera
tipo «sirvase usted mismo», cada cual a su aire y que presida la reunion, si
quiere, un angelote bueno del Cortinglés, sin sexo y sin edad.
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CARNAVAL

Se vende estos dias, con gran €xito, una especie de cosa que contiene en una

sola pieza unas gafas de mentira exageradas, una nariz descomunal y un
bigote falso.

Bueno, confieso que a mi siempre me ha venido pequefia la enorme nariz
de semejante mascara y eso, quieras que no, acompleja. Quizas sea esa la
razon, pero no soy yo mucho de disfraces, no termino de entender el carnaval,
los carnavales y por mas que escriban sobre la importancia de subvertir el
orden en estos dias, de dejar salir al verdadero yo que llevamos oculto y
demas zarandajas, a mi la cosa no me llama la atencion.

Sera que mi yo oculto es ain mas muermo que el que paseo todos los dias
0 quizas es que yo carezca incluso de otro yo, pero no me veo vestido de
mujer, de cura parroco o de Pierrot con lagrima incluida. Ni tan siquiera de
Pierrot (la lagrima no la tengo que pintar, me sale sola).

No estoy muy seguro de que la vida, al final, sea un libreto absurdo
escrito por un loco. Noj; todo debe tener sentido y es posible que haya nifios
que al nacer la comadrona exclame alborozada a la madre: ya esta, ha tenido
usted un ministro de Asuntos Exteriores o un payaso o una prima donna o un
pendon o un pobre hombre.

Luego, claro, viene la vida haciendo esos zigzags que nos despistan y el
que habia nacido para ministro de Exteriores termina de payaso, el payaso de
director ejecutivo, la prima donna toma los habitos muy joven y el que iba
para pendon escribe un documentado trabajo sobre la objetividad y la
subjetividad en la dialéctica de Hegel. Nunca se sabe, aunque los que
nacemos para pobres hombres sin mas, en general cumplimos las
expectativas.

O sea que no; no se trata de que uno se ponga mascaras tristes con
lagrimas plateadas o caretas con nariz y bigote de mentira. Es la vida, ese
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puzle tan raro, la vida que se pone chunga o seria o te hace muecas de mucha
risa o camina a tu lado sin mas, tristemente indiferente. Pero es ella, la vida y
no nosotros, la que pone gritos o susurros en el alma, lagrimas en las mejillas
o caricias tenues en el corazon, ese musculo tan necesitado siempre de
balsamo y dulzuras. Es la vida la que nos disfraza y nosotros, pobres, los que
nos creemos el personaje que nos ha tocado.
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LAMPEDUSA

Después del drama atroz de Lampedusa, cada vez con mayor fuerza me

siento uno mas en esa grafica terrible de gentes hacinadas en una barcaza
frente a una costa, uno mas en esa caravana humillada y humillante que
atraviesa los paisajes y cruza los mares en busca de un paraiso que no existe.

Ahora han sido subsaharianos lo mismo que hace unos afos se llamaban
hutus o tutsis huyendo de la atrocidad, somalies huyendo de la sequia,
desconocidos pueblos indigenas expulsados por las grandes multinacionales,
campesinos de Chiapas, nifios de Colombia o de Brasil jugandose la vida y
perdiendo el juego tantas veces.

Segun avanzamos en la civilizacion y en la moneda unica, yo me siento
mas y mas desplazado dentro de mi propia sociedad que ya no sabe si las
imagenes del drama de Lampedusa son un documental manipulado o el
anuncio de un proximo reality de mucho éxito.

La alcaldesa de esa isla que es ya mas un cementerio de vivos y de
muertos sin nombre, se quejaba a los que mandan en la Unioén Europea. Pero
no son solo ellos: somos todos los que contemplamos el mar lleno de muertos
mientras seguimos con nuestra vida como si nada. Yo me siento cada vez mas
desplazado, pero también me siento cada vez mas responsable de esas vidas
perdidas. ;Cuantos de los que tanto hablamos y escribimos —y me incluyo—
nos hemos echado a la calle para gritar que esto no puede ser asi, que hay que
hacer algo, que el cadaver de un nifio ahogado es un crimen de todos contra la
humanidad?

Ya sé que puedo justificarme ante mi mismo. Ya sé que el hecho de decir
lo que ahora digo podria parecer suficiente para anestesiar mi mala
conciencia. Pero también sé —y ese empieza a ser mi drama— que ya no me
creo que juntar cuatro palabritas sea suficiente. Puedo justificarme, pero no
voy a ser tan hipdcrita como para, ademas, creerme. Ya no.
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MUERTOS

l ialloween, esa importacion reciente, esta desplazando lo que venia siendo

el viejo y tradicional dia de difuntos. Se trata de banalizar el miedo, ese miedo
que sentimos todos a algo tan serio y tan absurdo como la muerte.

Se trata de sustituir las amargas caravanas del luto en aquella Espafia tan
siempre de negro riguroso por una calabaza hueca y un disfraz de todo a cien.
Y entre la tentacion casi morbosa de convertir la muerte en una forma de vida,
algo tan espafiol, y la bobada del truco o trato, hay un punto intermedio que lo
acabamos de vivir, contagiados por el dolor, en el pozo de una mina leonesa.

La muerte de un minero, de dos, de seis, es algo que nos conmueve a
todos, que nos rompe por dentro. Hay una épica desgarrada y desgarradora en
todas estas tragedias de las minas que se repiten, siempre distintas pero
siempre iguales, en nuestra memoria sentimental.

Porque las imagenes que nos llegan son siempre en blanco y negro: el
negro del carbon y el fondo blanco en la mirada dura y abatida de esos
hombres que viven bajo tierra y que suben los cuerpos de sus compafieros
muertos después de que el grisu sembrara de silencio eterno la negra galeria.

La Espafia de mi infancia estaba llena de muertos, siempre los muertos,
injustamente muertos, vilmente asesinados, gloriosamente caidos, ejecutados
en juicios de vergiienza; muertos en las entrafias de la tierra, el carbon alli
bajo o el hambre en el valle, pescadores del alba que una mar arbolada
arrebata de pronto sin aviso. Viudas del mar y de la mina, madres de mineros
y pescadores.

Ninguna calabaza disfrazada podra nunca borrar esta historia de lutos y
respeto —tal vez también de injusticia— que la mar y la mina se empefian en
escribir, machaconamente, en nuestra historia.
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NINAS (1)

-Juro que cada semana rebusco en este entramado abrumador llamado mundo

una noticia hermosa y optimista para dejarla aqui, para que vuele sobre todos
nosotros y nos llene el corazon con una brizna de paz.

Y hay cosas hermosas y optimistas, muchas. Pero de pronto llega el olor
del vertedero y me resulta inmoral mirar hacia otro lado cuando alguien en el
nombre sagrado de Ala que estos facinerosos denigran, cobijando su bajeza
en una religion hermosa, secuestra a casi trescientas nifias para venderlas
después a doce dolares la pieza.

Y son nifas, solo son nifias condenadas ya desde el inicio por haber
nacido mujeres en un pais como Nigeria y asistir a un colegio. No es la
primera vez que pasa ni sera la ultima. Las violan o las matan o en el mejor de
los casos las venden —ya digo, a doce dolares la pieza— para casarlas a la
fuerza con nueve o diez o doce afios. Esposas sin derechos, esclavas en paises
que comparten creencias con otros con los que negociamos y a los que
Occidente condena con la mano derecha mientras les venden armas con la
izquierda.

Son muchachas en flor a las que se les ha negado el tiempo de la nifiez,
son nifias a las que les han arrancado brutalmente la inocencia y muchas veces
la vida.

Las pocas que logran escapar vagan sin rumbo, camino de ninguna parte,
repudiadas por sus familias, perseguidas, aterradas.

No puede ser que estas cosas solo provoquen airadas condenas de palabras
y negocios fabulosos.

Dialogo de civilizaciones, ;qué broma es esta? Yo no tengo nada que
dialogar con gente asi ni con quien les protege, justifica o comparte desde
hoteles de siete estrellas construidos por esclavos sin derechos.
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En un par de dias, las casi trescientas nifias robadas por estas bandas de
extremistas islamicos dejaran de ser noticia y las habremos olvidado. Pero
ellas, las que sobrevivan, seguiran, para vergiienza nuestra, siendo mercancia
humana a la venta en un mercado que debia ser imposible en este siglo xxI.
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SHERPAS

Lo habras leido estos dias; la noticia no ocupaba un lugar destacado ni abrio

ningun informativo de television, pero han muerto trece sherpas bajo un alud
en el inmenso y sagrado Everest.

Los sherpas son un poco el reflejo de este mundo raro en el que vivimos
porque puedo decir el numero de muertos bajo la nieve pero no sus nombres,
porque solo han sido noticia precisamente por ser trece —demasiados— y no
por ser sherpas. Ya sé que los montafieros de verdad respetan y valoran a
estos hombres necesarios; pero para nosotros, los ajenos, un sherpa es tan solo
un porteador, un tipo raro que corona el Everest sin pena ni gloria a cambio
de un salario que en el Nepal puede ser mucho pero que para las expediciones
occidentales es casi calderilla: unos cinco mil délares al afio, alrededor de tres
mil seiscientos euros. A cambio abren las rutas, preparan los caminos, suben y
bajan la cumbre mas alta no sé cuantas veces y muy de tarde en tarde salen en
la foto junto a los héroes.

Los sherpas son como los negros que acompafian a los blancos ricos en
los safaris, los encargados del trabajo duro, los porteadores, los que conocen
las huellas y traducen los sonidos de las selvas y protegen al occidental y
pagan incluso con su vida.

Que esto sea asi y lo aceptemos no quiere decir que sea justo. Pero
tampoco voy a juzgar. Solo digo que después de leer la noticia en un rincon
de los periddicos, se me ha puesto mal el alma y seria muy facil hacer la
traslacion de este desequilibrio tan lejano y acercarlo a nuestro mundo.

A nuestro mundo he dicho, como si de verdad fuera cierta esa triste
mentira que hemos asumido, la del primer, el tercer mundo... Y no.

Aqui no hay mas cera que la que arde ni mas injusticia que la que estemos
dispuestos a tolerar. Y mientras la noticia de la muerte de trece sherpas lo sea
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por el nimero y no por trece vidas perdidas en un alud del Everest, parece que
estamos dispuestos a tolerar demasiado.
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PADRES

Me da igual que sea puro marketing. Me da igual el frasco de colonia, la

tablet o sencillamente nada. Me gusta lo del dia del padre. Basta con que
desde todos lados me recuerden mi condicion de hijo, mi vocacion de padre y
a estas alturas ya esa armonia de afectos que es ser abuelo.

Porque yo creo que nunca hemos tenido claro nuestro papel los padres.
Desde el pobre san José, que menuda papeleta la suya, hasta esta misma
mafiana, o nos subian al lejanisimo y nada deseable respeto del usted
temeroso o0 no éramos mas que un paréntesis necesario —pero paréntesis— en
ese idilio de por vida de la madre y sus hijos.

Tengo la impresion de que siempre hemos sido como los invitados a la
fiesta, los obligados a representar un guion que casi nunca nos gustaba porque
todo estaba escrito segun los dictados de la época y se nos ha prohibido
demasiado la ternura o se nos ha subido a un pedestal absurdo en el que no
queriamos estar.

Por eso hoy me vas a dejar que rinda desde aqui un pequefio homenaje a
un hombre insignificante de puro bueno al que nunca le dije en vida, tal vez
porque los dos éramos hombres, toda la admiracién que por él sentia:

...y mi padre releyendo el periddico
con sus ojos de agua y sus humildes ritos,
sus idas y venidas por la casa

pisando levemente,

como Ssi no existiera

y llendndolo todo,

con aquella negacion de su existencia,
con aquella vocacion

de pasar apenas percibido

que le hacia del todo indispensable
mientras mi madre

se enfrentaba a la vida,

cubriendo de raices cuanto la rodeaba.
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Que me perdonen todos esta impudica confesién, pero hay dias que uno
quiere escuchar simplemente eso, que te digan que te quieren, asi, sin mas,
aunque sea porque el Cortinglés te lo recuerda a cada rato.
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22.44

Seré a las 22.44 de hoy domingo. Una hora que suena a parada de viejo

ferrocarril en una estacion sin nombre camino a ninguna parte.

Sera a las 22.44 de hoy domingo, una hora que suena a certificado de
defuncion redactado por un médico escrupuloso.

Pero es lo que tienen los astrbnomos: son exactos y pulcros, precisos en
sus calculos al margen de cualquier tentacion mas o menos romantica.

Sera a las 22.44, ni siquiera a las once menos cuarto de esta noche. Me he
citado a esa hora con un colega eterno en un jardin cualquiera; que nadie
piense mal: a esa hora se levanta el otofio de este afio tan confuso y tan torpe.

Pero auin no sé siquiera si acudiré a la cita. Si yo fuera alameda, temblaria
solo de pensarlo y sé de buena tinta que las acacias urbanas intentan cada afio
firmar con el otofio un acuerdo de minimos para evitar el desahucio
anunciado de sus hojas. Pero no soy acacia ni alameda y definitivamente no
sé qué escribir sobre el otofio, salvo anunciar su hora de llegada.

Y es que cualquier explicacion sonaria inevitablemente a resignada
biografia porque yo soy ya el otofio hecho carne, el otofio hecho hombre y
cada mafiana, al levantarme, suena el crujido de mi cuerpo como suenan las
hojas secas de un jardin cuando se pisan.

Esto no es triste: es el dulce crujido de la vida, de una vida vivida a
hermosos trompicones y que ahora, ya de vuelta, gira suavemente como un
derviche loco alrededor de un otofio perenne sin tregua y amarillo.
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CAJON (2)

Creo que algo he escrito sobre el cajon de los monos. Es, imagino, una

expresion familiar con la que llamamos a ese cajon que suele haber en casi
todas las casas y al que van a parar las cosas mas inverosimiles del pequefio
mundo cotidiano.

En el cajon de los monos hay enchufes cojos, bolis que ya ni pintan, cajas
de cerillas, monedas de aquellas de dos reales con su agujerito en el centro,
recibos descoloridos de compras viejas, unas asas de vaya usted a saber qué,
tornillos sin vocacion, incienso, dos cremalleras, papelitos con numeros de
teléfonos que ya no existen, perdidos imperdibles, la patilla huérfana de unas
gafas de sol, botones de varias clases, un lazo de raso verde, dos mecheros
agotados...

Podria seguir minutos y minutos detallando la intima cotidianidad de las
mil cosas que se van guardando en el cajon de los monos. Pero ;por qué se
guardan? ;Por qué ese contenedor desalifiado de tantas cosas menudas?
Porque el cajon de los monos es un cementerio de buenas intenciones.

En el cajon de los monos viven los sin hogar del hogar, todo eso que de
pronto se vuelve inttil pero que da pena tirar y como es menudo y humilde no
estorba y lo dejas alli hasta que se te ocurra algo. Hay un sobrecito-costurero
que te llevaste de un hotel, un misterioso cable gris, un folio primorosamente
doblado con unas iniciales desdibujadas por el tiempo, el recorte apresurado
de una receta de cocina, una caja vacia de chinchetas y papel celo que ya no
encela y un cabo de vela y un chupete del nieto que estuvimos buscando horas
y horas haces meses y meses.

En el cajon de los monos duerme la intrahistoria de la casa y lo que hay
alli, por algo estara, alguna razén hubo en algin momento para salvar de la
basura efimera aquel objeto y guardarlo en ese museo del recuerdo inutil.
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;Sabes? Muchas veces he pensado vaciarlo entero y sin mirar y hacer
punto y aparte. Nunca he podido. El boli que ya no pinta es de un hotel en una
noche de insomnio y con él escribi algo que me sali6 del alma. Y asi todo.
Alguna vez lo vaciaré sin mas pero hoy todo eso me ata a mi pasado, me
justifica con minusculas y cuando abro el cajon de los monos, alli descansa en
paz la parte menuda de mi vida vulgar, o sea, la parte que realmente mas me
importa.
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DEDAL

Ya que estamos donde estamos, te voy a confesar que una reflexion de

Teresa de Avila ha sido fundamental en mi vida. Alguna vez dijo la Santa —
con otras palabras, claro— que una tinaja enorme llena de agua estaba igual
de realizada, de plena, de colmada que un pequefio dedal también lleno de
agua.

Y esto, que para muchos puede parecer casi intrascendente, de alguna
manera a mi me cambié la vida, la forma de entender la vida y seguramente
de vivirla con una paz que hasta entonces no habia encontrado.

Nos empefiamos en ser tinajas que en la mayoria de los casos no somos y
el secreto esta en reconocerte dedal y alegrarte de esa pequefiez que al final te
engrandece. Recuerdo aun un verso que escribi de adolescente: a mi que me
den pan, los buenos dias y un pedazo de azul para morirme un poco.

Dejando aparte la cosa de la muerte —ya sabes como soy—, tenia razén
aquel Aberasturi quinceafiero, mucha mas razén que el que vino después y
que fue dando tumbos por la vida con una estipida vocacion de tinaja, de
contener mas y mas agua porque creia que asi iba a ser mas y mas feliz. Aquel
Aberasturi, al que ahora desprecio de forma carifiosa y comprensiva, nunca
lleg6 a rebosar, no hubo gota que colmara el contenido de la tinaja, ni siquiera
llego a estar nunca llena del todo.

De pronto un golpe seco de esos que da la vida alguna vez, un directo a la
mandibula sentimental del mismo corazoén, le hizo comprender que basta con
un poco de pan, los buenos dias y un pedazo de azul para seguir en esto de la
vida. Que el secreto de lo mas parecido a la felicidad esta en las cosas
minimas, en esas pequefias cosas que cuando quieres ser tinaja, ni siquiera te
das cuenta de que existen.

Hay veces que conquistar una sonrisa cuesta medio mundo y aunque
parezca mentira, conseguir una lagrima, puede llegar a costar el otro medio.
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Sentir el roce de una mano, cruzar una mirada, abrazarse en la noche cuando
hace miedo... eso es la paz; y la paz deberia ser el oficio de los hombres. Paz,
tres letritas de nada que se perderian en una tinaja pero que llenan mas que de

sobra un humilde dedal.
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ASTENIA (1)

Una de dos: o el fin del mundo estd a punto de caramelo, o esto que yo

tengo es astenia primaveral en estado puro. Me inclino mas por lo segundo,
pero no es normal este cansarse de estar cansado, este pasearse el alma por el
cuerpo, un cuerpo que ya va siendo cada vez mas alma, que mengua como los
dias del solsticio, al que le parece cada mafiana que el suelo de la habitacion
es una playa en bajamar porque cada vez los calcetines estan mas abajo, mas
lejos.

Es esta contradiccién entre el florecer de la vida, ese aturdimiento de
pajaros y flores, frente a unos huesos que de milagro me sostienen erguido
aun frente al mundo.

Es en estas épocas cuando se notan mas los sintomas. Cuando uno
empieza a tener mas contradicciones que principios, mas preguntas que
respuestas, mucho mas pasado que futuro; cuando puestas en la balanza las
ilusiones y los recuerdos, el platillo de los recuerdos pesa demasiado y el fiel
es infiel y todo es como si se desequilibrara de pronto de un zarpazo certero
que vemos tan natural en los demas y tan raro en nosotros.

Pero descartado, al menos de momento, el fin del mundo; tiene que ser la
astenia, esa pajara que a estas alturas ya ni altera la sangre ni acelera los
pulsos. Es la astenia que emigrara cuando el verano se ponga insoportable y
se anuncie el otofo, tan impudico, desnudando hasta el fondo la verdad de
cada uno.

Pero hoy dejadme que acaricie esta astenia primaveral tan mia, tan
personal e intransferible que me convierte en una baguette de esas de
gasolinera, curruscante y caliente pero que o te la comes ya o se engomina en
diez minutos.

Lo sé, tengo conciencia de que soy un hombre-baguette, un tipo
curruscante al que le cruje casi todo nada mas despertarse; pero también sé
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que ese crujido es la banda sonora de una vida vivida en armonia con pasion y
alborozo. No quiero pastillas que silencien mis huesos. Dejadme que escuche
esa dulce musica y que siga sonando, digna y acompasada, como la orquesta
del Titanic.

Pagina 125



67

MI YO

Generalizar es algo que me tengo prohibido desde hace mucho tiempo, asi

que cuanto pueda decir solo me afecta a mi. Y lo que puedo decir hoy es que
llevo una semana enfermo —nada serio pero si cansado— y que la
enfermedad me hace transitar por un eterno estado de crepusculo en el que ni
termina de caer la noche negra ni se alarga la tarde luminosa.

Mi yo enfermo es un bulto contradictorio que se ama y se odia al mismo
tiempo, que se harta de mi pasividad y a la vez la reclama, que es hosco pero
infinitamente vulnerable, que necesita de la soledad tan solo para echar de
menos las caricias.

Mi yo enfermo es un bulto al que detesto y cuido parsimoniosamente; soy
carne de farmacia y si pusiera en fila india todo cuanto tomo, me daria cuenta
de la gloria de la quimica y de la miseria de este cuerpo que necesita cada vez
mas muletas en forma de comprimidos para seguir trampeando con la vida.
He llegado a ese momento en el que ya entro a las farmacias como quien entra
al super preguntando directamente por las ofertas.

Pero también es cierto que a mi yo enfermo le sobra tiempo para
reflexionar y caer en la cuenta de que casi nada es demasiado definitivo ni tan
siquiera duradero en este sorprendente ajetreo que es la vida. Lo que ayer
parecia imprescindible hoy solo es un oscuro rincon de olvido, lo que antes
parecia urgente empieza incluso a resultar molesto y donde se acumulaban las
palabras hoy es un pequefio desierto de silencios.

Tampoco me hagais demasiado caso. Esta confesion de hoy la firmamos a
medias mi yo enfermo, que deambula por la casa de la memoria y mi otro yo,
el de siempre. Aunque no sé cual de los dos tiene mas peligro.
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ULTIMO

Quiero deciros que al final llego6 el final. Ahora es el turno del sol en los

tejados del alma, de las nubes que se convierten en sombrillas y de las
despedidas que se susurran en voz baja.

Decia el gran Ramon que las gaviotas nacieron de los pafiuelos que dicen
adios en los puertos. Pero a mi no me gustan nada las gaviotas y aqui en
Guadalajara hemos cambiado puertos por alcarrias.

No sé; a estas alturas no tendrian por qué dolerme esos silencios tan llenos
de vacio que se quedan flotando tras cada despedida.

Uno aprende a decir adios, a resignarse sin perder la compostura cuando
el topico ultimo tren pasa por delante de tu puerta y ni siquiera se detiene.

Uno aprende que el dltimo amor es justo eso: el ultimo y tiene fecha de
caducidad, como el primero, y que cuando se acaban, nada es ya igual que
antes.

Uno sabe que ha escrito el altimo verso de su vida porque todo cuanto aun
podrias escribir seria ya una pequefia estafa, mas de lo mismo dicho de otra
forma y tal vez te arrepientes de haber malgastado tantos adjetivos, de haber
desperdiciado tantas palabras, pero es que la vida, la muy perra, ni te avisa de
que estas escribiendo el ultimo verso o te estas incendiando en el udltimo
amor. O si, igual te avisa, pero prefieres no enterarte.

¢Veis? Por estas cosas que digo me llaman pesimista, exagerado y me
aseguran que nunca se sabe si el final es el final.

Pero si se sabe. Te das cuenta de que en los cuadernos de escribir la vida
casi todo esta en blanco, apenas hay renglones; igual que te das cuenta de
como crecen las ausencias y se agrandan las distancias.

Es el final anunciado de un tiempo de cerezas y, pese a todo, aun te
sorprende la soledad que amanece prendida del silencio cada dia. Cuando
entonces, todo estaba tan lleno de risas y de versos, de palabras encriptadas
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como estrellas fugaces que se perdian de pronto tras unos segundos de
esplendor. Tan solo unos segundos.
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VOLVER (1)

Vuelvo a empezar, vuelvo con la frente tan marchita como siempre sin que

las nieves del tiempo —en este sofocante verano— me hayan hecho mucho
mas viejo aun de lo que soy, aunque hay afos raros, incluso meses, en los que
te cae el viejazo como de golpe, cualquiera sabe por qué. O tal vez si lo sabes
o te lo imaginas. Da igual.

Al final siempre se acaba volviendo porque seguramente uno nunca se va
del todo. Pero los regresos son siempre distintos. Se vuelve y te das cuenta de
que las calles que caminas son las mismas pero tus pasos suenan diferentes.

Se vuelve pero las palabras que dejaste colgadas de las farolas, enredadas
entre las acacias, en las esquinas oscuras de los aparcamientos lejanos, ya no
suenan igual, han perdido su razon de ser, su sentido y se han convertido en
sonidos absurdos que forman parte del paisaje de siempre pero esta vez sin
figura.

Se vuelve, claro, siempre se vuelve, pero se vuelve con un recuerdo de
menos, con un olvido de mas.

Siempre volvemos, obstinadamente, como los asesinos dicen que vuelven
siempre al lugar del crimen. Pero ;quiénes son nuestras victimas? Tan solo
los recuerdos que se quemaron en los incendios interiores, un par de nombres
quizas, algun paisaje que nunca sera igual al que dejamos, alguien que
amamos una vez y que a la vuelta nos habla de una forma tan correcta, tan
convencional que da tristeza el educado abismo que nos separa.

Vaciamos las maletas que ya estaban vacias y las dejamos abiertas y
dispuestas para un futuro incierto en el que casi todo es posible salvo un par
de cosas que nos hemos prohibido para evitar nubarrones de tristezas.

Tatuada en los tejados toma ya la ciudad su luz anaranjada y el otofio se
anuncia en forma de cancion lenta y nostalgica.
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Hoy toca volver, comenzar de nuevo, con un recuerdo de menos, con un
olvido de mas. Es lo que hay. Asi es la vida y no esta del todo mal.
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HOY

Mirad, aunque a veces resulte complicado y hasta es posible que parezca

que os maldigo con mi desdibujado pesimismo, no me culpéis del todo. Mas
que maldecir es que las palabras me salen desordenadas de la boca, me salen
asi, mal dichas y parecen una cosa pero tienen vocacion de otra.

Solo intento explicaros, hoy por ejemplo, que hay ciudades que arden en
el mundo, que hay negros aguaceros que haran estallar ventanas, que varias
guerras galopan a lejos y si me apurais y me pedis algo personal, algo mas
intimo, os diré que también hay alfombras magicas que en vuelo raso partiran
hacia el edén sin mi, sin nosotros.

Solo intento explicaros que todo cuanto digo lo certifican cada dia los
periodicos, que no me invento nada y que este mundo es un enorme caos lleno
de besos y cuchillos, de labios que silban canciones de amor y de bocas que
sangran, de poderosos demasiado poderosos y de pobres inmensamente
pobres y las dos cosas claman justicia.

Solo intento dejar testimonio de mi verdad —que no pretendo que sea la
verdad de nadie— porque mi verdad es contradictoria, como yo mismo: mi
verdad no es hermosa, pero si creo que la vida, pese a todo, se puede vivir atin
hermosamente.

Por eso es urgente hacer algo, porque parece que ahora llegan refuerzos
para la barbarie y caballos desbocados nos acercan cada vez mas al
desconcierto.

Solo intento deciros que yo no pienso ceder; que detras de mi cara de
acelga, mi pelo roto y las rayas de mi rostro, mas alla de mi tono de ocaso y
mis heridas, atn creo en ese hombre anénimo y callado, en esa mujer que
atraviesa la plaza del dolor con su alcuza rebosando esperanza.

Solo quiero deciros que hago mios y suscribo estos versos finales de
Alfredo Zitarrosa: «He sabido, guitarra, que este otro perro que criaste,

Pagina 131



ladrador, campesino, a veces manso o vigilante, que roe su propio hueso en la
penumbra y grufie... cual casi todo perro popular, vagara por tus anchas
veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir también... tal vez un dia... de

soledad y rabia... de ternura... o de algun violento amor; de amor... sin
duda».
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ME ACUSO

M e acuso de no acusar recibo y pido perdon por ello. Pero mi silencio frente

a los envios que me llegan no es sino una féormula discreta para sobrevivir
ignorado e ignorante en este destartalado mundo a rebosar de vanidades. Pero
recibo y guardo cada mensaje vuestro, cada correo, cada libro, cada tuit, ese
folio que alguien me escribe apresuradamente.

Todo esta aqui. Todo lo recibo y lo guardo y me arropo cada dia con un
edredon de palabras, con ciento cuarenta caracteres mientras cuento
emoticonos sonrientes como antes se contaban ovejas. Y espero asi, caliente y
acunado en tus palabras, a que el reloj marque mi hora. Yo salgo entonces al
escenario por la puerta de atras; miro a un lado y al otro y, humildemente,
reconozco mi culpa pero no mi maldad cuando te confieso de corazén a
corazon que me acuso de no acusar recibo. Es que no sé qué contestar a los
halagos como tampoco sé interpretar muchos silencios.

Por eso me voy y ocupo las esquinas menos transitadas; me gusta ya ese
viejo color que da ser sombra.

Quiero decirte que recibo y leo y hasta me aprendo de memoria los
mensajes que me llegan, pero no es bueno que el mundo entero sepa lo que
nos decimos, ni tan siquiera lo que nos callamos para evitar males mayores.
Que la cosa quede entre nosotros. Aqui no hay nombres para airear el éxito
sino seres humanos como ti que de vez en cuando escuchan lo que digo y te
conmueves un poquito y tipos como yo que te sonrio desde el tnico exilio que
me queda y que leo cada cosa que me escribes, que me arropo con tus
palabras y que las grabo en la memoria fértil de un corazon cansado.

No puedo contestar, no me saldria; ya os lo he dicho: me gusta este viejo
color que da ser sombra.

Pagina 133



712

LUCHAR

Igual que un nifio chico, sentado en las rodillas de este equivoco otofio,

después de haber cambiado besos por heridas, olvidos por ofensas, palabras
por silencios, ha llegado el momento de dejar que la vida me conduzca a su
antojo.

Hablo desde mis ojos que ya no hospedan noches cayendo desoladas ni el
desorden rabioso que un dia fue vivir. Ya miro el horizonte y no aparece el
mar arrojando el triste olvido de sus puertos sino un sendero abierto y
transparente por el que va la vida caminando tranquila hacia quién sabe qué
aventura mas o menos previsible.

Para todo hay un tiempo y este mio de ahora va a lomos de un caballo sin
riendas que vuelve cada tarde a su zona de confort.

No siempre fue asi. Cuando entonces habia que embridar una y otra vez a
la bestia, sujetarla para que no se desbocara mas de lo necesario y otras veces
picar espuelas para acelerar la fiebre de las horas cuando el abatimiento
parecia llenar de soledad y huecos las estancias.

La vida es una cosa rara que pasa a nuestro lado y donde siempre hay que
elegir entre la dignidad de la lucha o la facil entrega. Seguramente tu estas en
ese trance. Pues bien, yo te animo a luchar, a no dejarte caer en las redes
siempre oscuras de una tristeza comoda y, porque he sido testigo y he visto
muchas noches cayendo desoladas, déjame que te diga, sentado ya y tranquilo
igual que un nifio chico en las rodillas del otofio, que merece la pena
levantarse cada dia y mirarse al espejo sin esquivar los ojos.

Que merece la pena arriesgarse y caer si es necesario para volver a
levantarse con el orgullo intacto por haberlo intentado.

Que merece la pena, aunque la pena duela y te sangren las manos, sujetar
pese a todo las riendas de tu vida.
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Ese es el juego mientras dure; asi debe ser durante mucho tiempo; tanto
que no se acaba hasta que un otofio de pronto te das cuenta de que cabalgas
sin prisa y sin espuelas ya tranquilo de vuelta siempre a la tibieza azul de los
recuerdos.
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PASADO

Gracias a la optogénetica algun dia se podran apagar y encender grupos de

células del cerebro, activar y desactivar a voluntad circuitos neuronales. Es
posible que sea la solucion —no se sabe cuando— al parkinson, al alzhéimer,
a la depresion y de paso se podran borrar los recuerdos malos y hasta
implantarte en el cerebro recuerdos bonitos que en realidad nunca has tenido,
falsos recuerdos.

Del lado bueno, nada que decir; del otro, de lo de manejar a voluntad lo
que la mente guarda de nuestro pasado, mucho que temer. Porque si eso se
hace realidad, habra clinicas de recuerdos a la carta, clinicas de estética vital,
de blanqueamiento de conciencias y hasta es posible que te ofrezcan una carta
amplia de implantes de recuerdos: de hechos heroicos que nunca
protagonizaste, de éxitos que nunca tuviste, de buenas obras que no hiciste
nunca pero que tras la intervencion llenaran tu conciencia de una paz
comprada a plazos.

Y luego esta lo otro, la posibilidad de borrarte los recuerdos malos, de
hacer una especie de Photoshop con tu pasado, eliminando las arrugas de
conductas que aun te duelen, haciendo desaparecer las manchas negras que te
persiguen, quitandote todo eso que brota en los dias grises pero que esta ahi y
para lo que no hay hasta ahora detergente valido.

Me pregunto si entonces seremos felices. Creo que no, yo no al menos. Mi
vida —como la de todos, imagino— es un compendio de errores y de aciertos,
de algunos éxitos y muchos fracasos, de patios luminosos y de rincones
oscuros a los que ain da vértigo asomarse. Yo soy de los que reconocen que
se arrepienten de muchas cosas, que no volveria a vivir partes de mi vida —si
pudiera— como las he vivido. Pero una cosa es arrepentirse y reconocerlo y
otra borrar de un certero chute de laser todo el equipaje de errores y hasta de
horrores que viaja con nosotros.
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Si alguna vez se llegara a eso, si alguna vez pudiéramos hacer nuestro
pasado de disefio, serilamos zombis, felices claro, pero zombis, replicantes
estipidamente alegres de nosotros mismos y el dolor, ese bendito dolor —que
no la culpa— con el que cada uno tiene dibujada su propia historia,
desapareceria de golpe y con €él buena parte de nuestra vida.
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BOCETOS

Decia Alvite en un articulo que tuvo la ternura de dedicarme, que «al final,

la vida de un hombre se reduce a amontonar recuerdos y tener a mano el
teléfono de las ambulancias». Y seguramente es verdad. El pasado gana por
goleada al futuro y que el futuro, tantos futuros, los encuentro difuntos y
amortajados en sepia en cuadernos azules de espirales que de vez en cuando
aparecen en cajones remotos, en las esquinas perdidas de mi espacio de
confort.

Y es muy raro leer esos cuadernos y darte cuenta de todo lo que no has
hecho; es como el no-curriculum, una coleccion de olvidos que nunca
llegaron a dar fruto y murieron en la cuadricula perfecta de los cuadernos
azules de espirales; son esos mil proyectos que se han quedado en el camino
porque los proyectos muchas veces no son mas que ilusiones perfectas,
geniales hallazgos que caducan mucho antes que los yogures, que nacen con
una fuerza inusitada una noche de insomnio creativo y por la mafiana la
realidad de la realidad les ha puesto la mortaja luminosa y un crespon negro
por inviables, por imposibles, por inutiles.

En los cuadernos azules de espirales tengo versos partidos, sonetos
troceados; argumentos que nunca crecieron y casi mejor; bocetos de pinturas
que no encontraron lienzo, programas de television incluso minutados que yo
mismo rechacé antes de que fueran rechazados para evitarles, a ellos mas que
a mi, esa pequefia humillacién del silencio o de la frase hecha del que debe
decidir: «Es bueno, pero ahora mismo no hay hueco en la parrilla».

Estas cosas pasan, o mejor dicho, estas cosas pasaban hasta que uno se da
cuenta mas pronto que tarde que no es digno poner en el mercado a bajo
precio las ideas disparatadas o geniales, que no compensa ese chalaneo, que
esto no puede ser un zoco de oscuros callejones para mercadear con el ingenio
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y si lo es —que lo es—, casi mejor quedarse al margen, no entrar, sentarse en
paz a esperar en la plaza cada lunes el tibio sol de mediodia.

Cuando abro esos cuadernos llenos de garabatos, de flechas, de dibujos,
de escaletas convertidas en esquelas, de versos que cuelgan solitarios, de todo
eso que pudo haber sido y que no fue, todo el pasado me sefiala acusador y no
hace mas que delatar mis pequefios fracasos a los que solo me unen ya la
comprension y la ternura.
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MI GATO

En estos dias tercos tan tontamente tristes, mi gato y yo buscamos los

rincones mas tibios para que el viento nos pase por encima sin apenas
rozarnos. Es raro. Recuerdo algunas tardes junto a Gabriel Celaya y
Amparitxu en su casa. Y envidio a aquel poeta que murio en la injusta miseria
siendo un viejo tan joven.

Escribia Gabriel versos llenos de bondad y de rabia que luego cantaba con
Paco Ibafiez: «Cuando ya nada se espera personalmente exaltante...»

Pues ahi estoy yo ahora, ahi estoy instalado de forma provisional, confio,
en esa no espera de nada personalmente exaltante; pero yo, Gabriel, yo ya no
tengo cuerpo para cantar tus verdades, esas barbaras, terribles, amorosas
crueldades.

Me prometi a mi mismo no escarbar mas en las heridas del mundo, no
hurgar en las mias; no ser un contenedor de nostalgias, incluso mentir un
poco, nada grave, si fuera necesario para que todos mantuvieran su paz y la
concordia. Bueno, mas que mentir, callar, aunque no sé si callar es muchas
veces una forma cobarde mentir.

Pero mejor asi, Gabriel, poeta.

En estos dias tristes tan tercamente grises —y da igual que luzca el sol o
que no luzca—, mi gato y yo carecemos de interés combativo y nos hacemos
uno con la quietud solitaria de Puerta de Alcala, plantados los dos, Bartolo y
yo, en un tibio rincén viendo pasar el tiempo. Bartolo —el gato que solo
cuando él quiere jugar a ser mi gato— se pasea ya sin prisas por la casa y
busca atajos para subir y bajar por los estantes. Antes lo hacia de un solo salto
bellisimo, elegante, sin fisuras y, alcanzada la cima del sill6n, miraba al
mundo como el dios arrogante que adoraban los egipcios. Ahora pasea con
dignidad su catarata en un ojo, pobre mio, lo mismo que yo acomodo mi dolor
de rifiones en una manta eléctrica.
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Bartolo y yo envejecemos juntos y a ninguno de los dos parece
preocuparnos el entorno. El ya no caza tértolas al vuelo y yo intento no
romper la muy precaria felicidad de los que me rodean.

Los dos formamos parte de un paisaje sobre el que pasa el viento apenas
sin rozarnos. Debe ser eso, Gabriel, que ni Bartolo ni yo esperamos ya, al
menos por ahora, nada personalmente exaltante. Perdonanos, amigo, por
habernos hecho viejos quizas antes de tiempo.
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FANTASMAS

Todos estamos poblados de fantasmas. En una esquina del jardin, junto a la

valla, hay dos o tres palmos de tierra removida. Quizas en primavera crezcan
algunas flores o la parra cercana cubra de verde lo que hoy solo es un
monticulo pequefio y marron. Es la tumba desnuda de Bartolo, nuestro gato,
que se nos ha muerto de viejo sin un quejido, con la misma dignidad distante
y amorosa con la que compartio sus quince afios con nosotros.

Y os juro que no es facil explicar como de triste suena ahora su silencio,
como de llenos estan sus rincones, los que ha dejado vacios para siempre. O
no. Porque los gatos son seres fantasmales aun en vida que cruzan la casa sin
que te des cuenta y se pasean por estanterias repletas de pequefias cosas y
milagrosamente no tiran nada, y si desaparecen, es inutil buscarlos porque
deben descansar en mundos que desconocemos.

Pero no quiero hablar de mi gato. He dicho que todos estamos poblados
de fantasmas porque ;qué son sino fantasmas los recuerdos que viven en
alguna parte de nosotros? ¢Acaso no son formas fantasmales desdibujadas por
el tiempo los labios que un dia besamos, las manos que acariciaron nuestros
miedos de nifio, esas historias que a estas alturas ya no sabes si una vez
fueron reales o suefios imposibles?

Ortega debi6 afirmar: «Yo soy yo y mis fantasmas», porque cada mujer,
cada hombre camina por un sendero que habitan los fantasmas. No es facil de
explicar, pero cuanto nos rodea tiene siempre un aura fantasmal, una historia
pasada, una razon, un porqué que ya no es pero que vive aun en ese objeto de
alguna forma y alli seguira mientras nos acompatie.

Caminamos por parques que anduvimos, por calles que recorrimos
tomando de la mano a una muchacha, a un hijo, a la esperanza de un cita y alli
sigue ese pasado colgado en las acacias, parapetado en las esquinas, sobre la
mesa de una terraza en forma de dos tacitas de café y un beso inadvertido.
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(Mientras te cuento todo esto noto el roce suave de mi gato muerto y un
ronroneo tierno estremece el silencio).
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ESPEJO

El hombre aquel que me miraba desde el fondo del espejo era un corredor

de fondo que abandono, agotado, en el primer kilometro de la carrera; un
Papa Noel que llego a la tierra y se dio cuenta de que habia olvidado los
juguetes; un naufrago que en lugar de encallar junto a una isla desierta, llegd
desierto a la gran ciudad y no pudo desempenar su papel de robinson, el unico
que realmente conocia. En el rostro del hombre aquel que me miraba desde el
fondo del espejo no habia ni una pizca de orgullo ni una brizna de reproche.
Nada.

Eso ocurrio. Me quedé mirandome al espejo y levanté los hombros y me
dije: «Bueno, amigo, esto es lo que hay, y tampoco es necesario montar una
tragedia; al fin y al cabo alin no tienes que bajar los ojos ciegos de vergiienza
y ser capaz de mantener tu propia mirada es casi una victoria pese a tanta y
tantas derrotas. En el fondo solo ha sido un error, un pequefio y lamentable
error, o un truco. Eso es todo».

Y apagué el espejo, me hice un café negro y encendi uno de esos
cigarrillos que perjudican seriamente mi salud. La sirena de una ambulancia
rompio entonces el silencio estrepitoso de aquella madrugada. Esperé unos
segundos por si era yo el cliente, pero pasoé de largo.

Bien; todo bien por ahora. En orden todo mi desorden.
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VENECIA

Vengo de pasar cuatro dias, tres noches en Venecia. Dos disparates se miren

por donde se miren.

A tipos que, como yo, les resulta cada vez mas complicado separarse de
su zona de confort, lo de cuatro dias, tres noches, es claramente un exceso. Un
dia lejos del seno materno del hogar, deberia durar no mas de dieciséis horas
en horario de invierno y las noches no tendrian que desplomarse pasadas las
cinco de la tarde. Porque uno, cuando hace estas cosas, se lleva su yo pero se
deja sus circunstancias.

Y resulta que a las cinco de la tarde, ya de noche, has andado todos los
caminos, has visto todos los escaparates y has tomado cafés en todas esas
terrazas que estan a bajo cero aunque los camareros se empefien en encender
hogueras modernas.

Y llega, claro, esa hora maldita de la tarde del dia tres de los cuatro dias
tres noches, el hotel se te ofrece amable pero extrafio, casi desafiante, como si
te dijera «anda, cobarde, que ya te has rendido». Y es verdad. Uno ya no da
mas de si y buscas el refugio de esa casa provisional que no es la tuya, porque
tu tampoco perteneces a la ciudad y andas como deshorado y todo te resulta
extrano.

El otro disparate es Venecia misma. Uno no sabe si extasiarse o llorar. Es,
claro, un disparate bellisimo que se cae a trozos cada tarde empapada en agua
y turistas.

Venecia es la decadencia hecha ciudad, un ocaso eterno que tiene la
extrafia vocacion de inundarse de vez en cuando para emerger después como
un milagro.

Venecia es una ciudad de ciencia ficcibn que hubieran tenido que
describir Julio Verne o Italo Calvino si Venecia no llevara tantos siglos
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asombrando al mundo, esa desmesura habitada y llena de gondolas que de
pura elegancia negra parecen ataudes.

Venecia era necesaria para cobijar a mercaderes, para que Thomas Mann
divagara sobre la peste y Mahler y diera pie a Visconti, filmara la muerte mas
patética fruto de una decadencia que intenta esconder con polvos de arroz y
un rimel que el sol del Lido termina diluyendo como la lagrima negra de un
viejo pierrot.
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FOLIO

Hay veces que un folio en blanco es como una esperanza interminable y

otras, en cambio, se reduce como el cuadrito de la pagina de un cuaderno
escolar y parece que no va a caber nada.

A veces un folio en blanco es una invitacion, es una tentaciéon y uno siente
que no tiene nada mas importante que hacer en este instante que llenarlo con
palabras hermosas, con historias sentidas, con recuerdos de entonces.

Otras veces, en cambio, un folio en blanco es una acusacién, una llamada
al orden, un sentimiento de obligacion inexcusable; en esos casos, empieza
como a desgastarse, a hacerse viejo, imposible y se niega y hay que cambiarlo
por otro. Y lo tiras porque aunque lo parezca, no esta en blanco: esta sucio de
hastio y de fracaso.

A veces, un folio en blanco, sirve, simplemente para hacer pajaritas o para
escribir en sus margenes un TE QUIERO de mil formas distintas.

A veces un folio en blanco sirve para que Quino dibujara, hace ya tiempo,
una historia pequefiita que una tuitera que nos sigue mucho, Bea Turquesa,
subio a las redes con este sencillo comentario: «En dias como los que estamos
viviendo, en los que los lapices son sospechosos para algunos, la inocencia de
una vifieta». Y se veia a Guille, el hermano pequefio de Mafalda, que habia
pintarrajeado todas las paredes de su casa y le decia a su madre que miraba
horrorizada el estropicio: «;No ez increible todo lo que puede tener adentro
un lapiz?».

Y casi no cabe afiadir nada a esta genialidad del dibujante argentino y a la
sensibilidad de la tuitera Bea para resucitarla sin mas en estas horas de dolor y
de sangre. Decia Celaya que la poesia es un arma cargada de futuro. Pero
nadie ha muerto de un verso en plena frente y son demasiados los que han
perdido la vida por contar la verdad que puede haber dentro de un lapiz.
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ESPERANDO

Intento acomodar la voz a las palabras cuando charlo estas mafianas de

recuerdos en derribo. Hablo y me salen trazos diminutos de murmullo que se
pierden entre estas lluvias de ceniza y humo. No sé por qué todos tienen tanta
prisa y vienen y van corriendo a todas partes mientras yo, acomodada ya la
voz a las palabras, dejo que el tiempo pase acariciando siglos, inventando
batallas de madera y carton mientras suenan muy lejos tambores de hojalata.

He perdido el sentido de la prisa de forma que esperar, sencillamente eso,
esperar, se ha convertido en la labor de cada dia mientras al otro lado de la
calle y de la fiesta las horas enrojecen y el sol se pone en las orillas de algtin
mar lejanisimo.

Y qué esperas, me preguntan algunos, y les respondo, sonriendo, la
verdad: no lo sé, no tengo ni la menor idea de lo que espero; lo sabré cuando
pase si es que pasa.

—¢Y si no pasa? —insisten.

Si no pasa seguiré esperando porque esperar tranquilo, acomodada la
espalda y las palabras, es ya una forma de vivir, es una ciencia, es casi un arte
en este tiempo donde todo cabalga desbocado y se refuerza la barbarie.

He perdido la conciencia de la prisa y camino despacio por la vida
llevando de la mano, como quien no quiere la cosa, a estos ultimos sesenta y
ocho afios de la historia del mundo.

Me sobra casi todo: cedo cuarto y mitad de mis recuerdos a caballero
solvente sin pasado; cedo mis manos en forma de cuenco por si alguien
necesita llorar dentro de ellas; os doy las palabras que atin me quedan para
que escribais un poema de amor violento con olor a tormenta.

Estoy en paz conmigo y con las cosas. Solo espero que pase lo que tiene
que pasar, y si no pasa, sé que habra merecido la pena esta espera final
sonriente y sin prisa.
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NO SINO C

La princesa, vestida con traje de tafetan azul bordado y una diadema hecha

con plumas de palomas exdticas, la princesa estaba triste.

De pronto un horrible sapo que andaba a trompicones y que llevaba varios
meses sin atreverse a dar el salto, aquel dia se lanzo y se puso sobre la cajita
de musica que la princesa contemplaba melancoélica. Cuando se cercioré de
que ella se habia percatado de su presencia, se inclind respetuosamente e
improvisé un absurdo ballet sobre una sola anca. Pero la princesa —ay—
seguia triste.

Como aquello no surtia efecto, el sapo decidi6 jugar su dltima baza: poner
caras, hacer risas y volar besos. Contemplo sus gestos la princesa y mir6 sus
risas y los besos que le rozaban sus cabellos alborotados. Sonri6 entonces por
primera vez y acerco sus labios al sapo.

Su padre el rey, que habia contemplado toda la escena, al ver que la nifia
iba a besar al sapo, advirtio:

—iCuidado, hija! Segun la ultima encuesta del CIS, tan solo el 2 por
ciento de los sapos besados por princesas se convierten en hermosos principes
mientras que un 97 por ciento salen ranas.

La princesa se puso a sumar con los dedos. Cuando concluyd las
operaciones matematicas pregunto a su augusto padre:

—:Y el 1 por ciento que falta, augusto padre?

—Ah —le respondio el rey—, el 1 por ciento, hija, no sabe/no contesta.

La princesa entonces besé al sapo carifiosamente y ;qué creéis que
aparecio? De entre una nube de finisima ceniza dorada surgié un no-sabe/no-
contesta nada apuesto, nada rico, incapaz incluso de montar a caballo y que
mir6 a la princesa entre divertido y descarado y extendi6 sus brazos hasta que
sus manos rozaron las mejillas reales y aquella caricia del ni apuesto ni rico
no-sabe/no-contesta no fue el principio de nada porque el amor que les uni6
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entonces carece de pasado y de futuro, esta fuera del tiempo, y los hombres
que todo lo censuran, lo miden y lo juzgan son incapaces de reconocerlo.

(Ya habras comprendido a estas alturas que yo soy una de esas
poquisimas criaturas del mundo de los no-saben/no-contestan que aun habita
este planeta vuestro descreido, tan falto de magia como sobrado de soberbia).
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RECUERDOS (2)

Decia Félix Grande: «Donde fuiste feliz alguna vez, no deberias volver

jamas». Y es cierto. La memoria, ese don prodigioso de los dioses, va
moldeando los recuerdos a su gusto, elimina las aristas, oculta los
desconchones y seguramente nada o casi nada de lo que recordamos como
feliz o hermoso permanece igual, ni siquiera parecido, en la terca realidad de
lo certero.

Yo voy y vengo como todos por este mundo incierto con la mochila al
hombro en la que llevo revueltos y confusos los recuerdos. Es ahi donde debe
reposar el primer beso, la luz de aquel ocaso en aquel parque, el desencanto
que nace cuando dejas la infancia y que va creciendo a golpe de vida ya
vivida, las despedidas con pafiuelos y lagrimas, las llegadas a puertos en los
que alguien te esperaba.

Todo eso es pasado, ya no te pertenece, y si fuiste feliz entre unos brazos
no vuelvas a buscarlos, porque sera otro cuerpo al que ahora arropen o habran
envejecido y ni siquiera, si te rodearan, reconocerian como suyas tus
fronteras.

En la objetiva realidad de los recuerdos tirita mucha historia y por eso es
mejor cargar con la mochila lo vivido y no volver jamas al lugar en el que
alguna vez fuiste feliz.

Cuando te abrume el inmenso presente, cuando te desconcierte el silencio
del mundo, su vacio, entonces siéntate en el borde del camino y abre la
mochila de los recuerdos, de los recuerdos ya mitificados por el tiempo y
contempla aquel primer beso que seguramente fue torpe pero ya no importa,
el abrazo de tu madre que no fue tan perfecta como crees, pero ya no importa,
el arco iris que se encendio de pronto entre tu mirada y la de alguien. Lo que
paso después, cuando el sol se escondio y vinieron los reproches, eso ya no
importa, no esta en la mochila. Quédate con el beso, con el abrazo, con los
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siete colores del arco iris, pero no vuelvas nunca a intentar reconstruirlos; haz
caso a Félix Grande: «Donde fuiste feliz alguna vez, no deberias volver
jamas».
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GRIS

Ocurre que de pronto un dia todo se pone gris, todo pesa, la vida se llena de

agujeros y el cuarto y mitad de la esperanza con la que adn te defendias se te
escapa por los desagiies y sientes que ya no queda nada. Nada.

Ocurre que de pronto el mundo como que se conjura contra ti y todo es un
vacio inmenso y sales al escenario y no hay nadie en el patio de butacas; se
enciende el foco pero la luz solo pone al descubierto la soledad. Y hablas,
empiezas a contar tu historia, que es la tnica historia que de verdad conoces,
el unico texto que de verdad te sabes, pero no hay quien te escuche. Ni en los
palcos ni en la platea hay nadie mas que nadie. Acttas para nadie y es lo mas
parecido a una pesadilla.

Lo malo es que esto no es solo un suefio sino esa sensacion que ocurre a
veces: tu vas por una acera y te das cuenta de que la vida va por la otra y en
direccion contraria y no sabes qué hacer, no sabes si eres tu o son todos los
que equivocan el camino, ignoras si te encaminas al desastre del que huyen
los otros o son los otros, todos, los que caminan hacia el desastre. L.a vida no
puede equivocarse, debo ser yo.

Alguien lo dijo hace ya mucho tiempo: es inutil levantar una carpa en un
pueblo sin nifios.
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LA VIDA (1)

De vez en cuando la vida se para frente a ti y te pregunta insolente a qué

demonios juegas. La vida, impertinente, te pregunta a donde se encaminan
cada mafiana tus dos piernas, en qué afanes gastas el tiempo que tienes
asignado, donde miran tus 0jos.

Cuando la vida se te pone chula nunca te lo esperas, de forma que te coge
a contrapié y casi siempre en una de esas horas que llamamos «bajas». Y
tratas de responder a sus preguntas y balbuceas como un nifio chico y quieres
aprobar contando anécdotas, cosas puntuales:

—No, no —le dices muy poco convencido—, yo aprovecho mucho el
tiempo, vida; cada mafiana voy a la oficina, relleno los pedidos, tomo notas,
atiendo los teléfonos, luego veo la tele, oigo la radio y hace un par de meses
acaricié de pasada la cabeza de un perro callejero. Respecto a eso que dices de
mi capacidad de amar, pues mira, vida, yo... bueno, yo creo que he cumplido,
pero, claro, ya a estas edades... y en cuanto al pozo de ternura, ya te digo: lo
del otro dia, la caricia al perro. La inteligencia si que la trabajo, te lo juro:
estoy aprendiendo a ser monitor de tiempo libre por correspondencia y por la
noche voy a un curso de ofimatica, mas que nada por si acaso en la empresa
se deciden; ya sabes, vida, pero es que tu tampoco has puesto mucho de tu
parte, reconocelo, que cada dia estas mas cara y la mujer y los nifios... bueno,
los nifios, ya me entiendes... yo es que les sigo llamando nifios y no gana uno
para disgustos.

Y la vida sonrie al otro lado y en su sonrisa te das cuenta de que la
ofimatica es una solemne tonteria, de que malditas las ganas que tienes de ser
monitor de tiempo libre y que a tu edad sigue siendo posible un amor
desbocado.

De vez en cuando la vida se pone dulce y al oido te murmura que ya va
siendo hora de que aprendas a perder el tiempo y que tus dedos y tus ojos y
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tus oidos y tu corazon, tus piernas y todo ti eres mas que un milagro, que
todo tu, a pesar del traje gris o la faldita de tablas, eres un fabuloso prodigio
del que el mundo y ella misma, la vida, espera grandes cosas, cosas tan
grandes como un beso inesperado, un solo verso escrito en la esquina de un
folio, o diez centimetros de piel capaces de incendiarse si tu los recorres con
tu dedo indice.
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FIN DE ANO

A punto de abdicar este afio raro, renuncio a repasar los ultimos trescientos

sesenta y cinco dias de mi vida, renuncio a hacer recuento, a meter el dedo en
las viejas heridas o a tapar piadosamente los errores. Renuncio a recordarme,
a revivirme porque es un ejercicio inutil, porque el pasado es solo humo
deshilvanado y la historia personal y cotidiana se convierte enseguida en un
museo de recuerdos petrificados, inméviles, tan bellos o tan tristes como
inutiles.

Todos los informativos hablaran de 2018 y saldran nombres y fechas,
paces y guerras, un millon de noticias que en un momento vivieron el
esplendor de las primeras paginas y ahora son ya lefia de hemeroteca. Que la
gran Historia, la Historia con mayusculas, repose en los archivos. Descanse
en paz.

Pero la mia y la tuya, nuestra pequefia aventura de cada dia, este vivir sin
tregua que nos lleva y nos trae del corazon a los asuntos —como decia
Miguel Hernandez—, esa aventura minima esta ahi y a veces pesa como una
noche en una sala de espera y otras resulta tan ligera como una cometa de
colores en una tarde de brisa y de naranjas.

Por eso digo que no pienso sentirme culpable de nada, que el mundo no es
justo y yo hago lo que puedo pero nada cambia en esta tierra pese a mis
lagrimas y mis humildes acciones, mi desencanto crénico y la tenue esperanza
que me empefio en conservar como una fuente que se extingue poco a poco.

No, no pienso hacer recuento de mis errores ni de mis aciertos porque los
dos son mios y los asumo sin orgullo ni vergiienza. No soy mas que un
hombre en pie sobre la tierra que como ti, como tantos, anénimo y cansado,
ve pasar la vida cada vez mas deprisa. Nada mas, nada menos.

Se acaba un afio y empieza otro. ;Y qué? Nada va a cambiar salvo los
calendarios.
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DESTINO

El destino existe. Es complicado igual que un laberinto, sorprendente como

un ocaso y hasta impredecible, lo mismo que un adolescente. Pero existe. L.o
malo es que unas veces juega a favor y otras en contra.

Pero para que ti y yo nos encontraramos fue necesario que ocurrieran
millones y millones de cosas antes que nosotros. Después fue necesario que
nosotros, sin ir mas lejos, existiéramos, y no solo eso, sino que fuéramos
como realmente somos y no de otra manera, que desde que llegamos a esta
tierra grande, hiciéramos exactamente lo que hicimos y no otra cosa porque si
en algin momento no hubiéramos hecho lo hicimos, esa especie de efecto
domindé que nos llevo a encontrarnos, nos hubiera llevado por otros
derroteros, por caminos distintos que nunca se hubieran cruzado.

No es un juego esto que te digo. Chico encuentra chica y se enamoran;
vale, asi de facil. Pero no es verdad porque la verdad es mucho mas sublime,
cosmica, universal. ;Es que no te das cuenta de que desde aquella fabulosa
primera explosioén todo estaba predestinado a nuestro encuentro? Durante
millones de afios la tierra se fue haciendo en espera de que ti y yo nos
encontraramos. Desaparecieron los dinosaurios para hacernos sitio, los
continentes se fueron separando para unirnos y cuando al fin aparecieron el
primer hombre y la primera mujer, ya nos estaban anunciando.

T4 y yo somos un milagro fabuloso, una confabulacién de todas las
fuerzas del universo que se atraen y se rechazan y se agitan y giran y se
expanden solo para que existamos. Y admitida esa realidad, vete bajando y
piensa la cantidad de cosas que han tenido que ocurrir una vez que ya
existiamos y nada sabiamos el uno del otro. Son miles, cientos de miles de
decisiones, casualidades, accidentes los que se han ido sucediendo hasta
juntarnos a los dos, el uno frente al otro en un momento tnico y en el mismo
palmo de esta tierra grande.
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Si después de todo esto te atreves a negarme, estaras poniendo en grave
riesgo el orden increible del universo.
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SOLEDADES

Esta tarde también estaran alli, como siempre. Estaran alli las cuatro,

sentadas frente a una taza grande de café con leche, entre risitas apagadas,
bolsos de las rebajas del Cortinglés y un pelo nitido de peluqueria reciente.

Estaran como siempre las cuatro juntas, las cuatro inseparables desde hace
qué sé yo los afios, las cuatro sentadas en una esquina de la cafeteria echando
la tarde a mermelada dulce de naranja amarga sobre una tostada de recuerdos.

No tienen edad, y viéndolas asi, uno tiene la sensacion de que siempre
cumplen los mismos afios. Te imaginas sus vidas y ves sobre sus camas sin
una sola arruga, un dormilén de fieltro y una soledad inconfesable.

Seguramente nunca se han planteado si son o no felices. ;Para qué?
Seguramente ignoran la furia del amor y sus desastres, el dolor con ira del
olvido, el placer de una caricia sola y profunda entre dos luces.

No tienen vocacion de solitarias y sin embargo hace demasiado que han
cerrado las puertas de sus vidas. Bueno, eran otros tiempos.

Cada domingo quedan por la tarde y salen con la bisuteria, el bolso, un
traje de chaqueta o una rebequita. Nunca se ponen la esperanza o la ilusion
sobre los hombros porque a sus afios esas cosas...

Después, cuando la noche se cubre con ese irritante silencio que luego
romperan los pecadores, ellas se van cada una en su coche inmaculado con
olor a lavanda, camino de su pequefia soledad. Se quitan la bisuteria y cuelgan
con cuidado el traje de chaqueta; miran al dormilén de fieltro y se acuestan
solas y ni siquiera notan ya el frio del otro lado de la cama. Y suefian; pero no
seré yo quien viole esa intimidad.

Yo solo declaro mi amor por encima de este septiembre ceniciento a esas
mujeres que son como la esencia del otofio. Ellas, seguramente enamoradas
aun de quién sabe qué suefio tibio, lejano y ya imposible.
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POSIT

/ \H]Ol”:

Alguien dijo que todas las cartas de amor son ridiculas pero que mucho mas ridiculo es no
haber escrito nunca una carta de amor. Por eso me decido esta tarde a escribirte esta misiva que no
sé como va a salir, porque ya no tenemos practica en este tipo de comunicacién.

Si no estuviera a punto de ser abril o si hoy no fuera viernes, lo mas seguro es que te hubiera
dejado un posit amarillo en la nevera, como siempre, diciendo que no te olvides de darle el
Clamoxil al nifio, comprar el enchufe para el bafio y que ya sabes que TQM, o sea, que te quiero
mucho.

Pero estoy de posit en la nevera hasta la coronilla. Hasta el gorro del buzén de voz en el que
nunca me dejas mensajes intimos porque no te fias del CESID y hasta el gorro y la coronilla juntos
de ese buzoén de voz y que solo me anuncia tus ausencias de forma lacénica y apresurada: «Que
llegaré tarde, dale la cena al nifio y no me esperes despierto, tengo un mogollén de trabajo. Cuando
te vayas por la mafiana ni se te ocurra despertarme, estoy rendida. Ah, una cosa: si pones la
lavadora, porfa, en el programa frio, la ruedita de la izquierda ni la toques, que el otro dia todo
sali6 rosa. Bueno que eso, que si quieres algo, déjame una nota en la nevera o me llamas al médvil.
Venga, un beso que me voy a la reunién. Ah, que te quiero».

Ah, pues vale. Y el caso es que es verdad que me quieres y que te quiero, pero siempre nos lo
decimos via satélite, via teléfono o via posit pegado en la nevera.

Pues bien, he puesto la lavadora en frio, no he tocado la ruedecita (lo de «ruedita» es
incorrecto) de la izquierda, le di la cena al nifio y te necesito aqui. Por eso te escribo esta carta que
quiere ser de amor, que seria de amor si te la enviase escrita a mano en un sobre blanco con sello y
todo. Pero es que en casa no hay folios, solo posit y esta pantalla. Solo de pensar que tengo que
apretar «enter» después de poner tunombrearrobapuntoes, la verdad hija, se me cae el alma a los
pies y creo que le voy a dar al suprimir ahora mismo y cuando el bicho me pregunte si de verdad
deseo perder este doc. —manda huevos que a una declaracién de nostalgia le llamen doc.— pienso
decir que si. Te dejaré un posit en la nevera pidiéndote que, si luego puedes, compres unos folios si
es que todavia se venden en algtin sitio que no sea una almoneda.

Ah, y que TQM.
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LLANTO

Otra vez el frio y la bendita lluvia, y la tarde que se me pone de pronto

borde y negra, equimojada. También los dias, igual que las palomas del poeta,
se equivocan y en vez de al sur van al norte y entran en mi corazon lleno de
nubes porque se creen que mi corazon es ya su casa.

La tarde, equimojada, se ha posado en mis cosas suavemente; entré por la
ventana e igual que el humo falso de la tele, se arrastr6 por la alfombra, trep6
por las patas de las sillas, subi6 hasta la lampara y poco a poco fue tomando
posesion de todo, negra y lluviosa, la tarde equivocada igual que las palomas,
la tarde equimojada, creyendo que mi corazon era su casa.

Asi que aqui me tienes, lluvioso en este abril, anubarrado, mas triste que
feliz, mas cansado que harto, dispuesto a casi todo con tal de recobrar la
primavera que se quedo colgada en el perchero de aquel martes tan raro, tan
raro que de pronto fue otofio, lluvioso y gris.

Intuyo que algo grave habra pasado mas alla de anticiclones e isobaras. Tu
risa es un tejado de palomas, en tus manos se deshilvanan las tormentas, tus
ojos son dos charcos de luz.

A la vista de lo visto, y después de sentir lo que he sentido, intuyo que
esta tarde has llorado.
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GRILLO

Aqui me tienes, sentado en el umbral de la noche y las palabras

contemplando como pasa la vida, ese desconcierto hermoso y triste, aburrido
y apasionante. Y todo al mismo tiempo.

Aqui me tienes, sentado en el bordillo de la acera de este callejon con los
brazos descansando sobre las rodillas y fumando un cigarrillo negro, el dltimo
—1lo juro— de mi vida.

Sobre el asfalto hay pintada con tiza una rayuela, una pista de chapas en
plan giro, un corazon atravesado por una inmensa flecha. Las acacias estan ya
poderosas y los gorriones respetan el silencio del alma y la musica de fondo.
Hay estrellas sobre los tejados y desde algunas azoteas cometas de colores
planean sobre el mundo.

Huele a humedad y a calma mientras un semaforo a lo lejos, ritmico,
intermitente, tifie de amarillo y negro una hiedra que trepa silenciosa.

Aqui me tienes. Soy tu grillo en vaqueros, el que asalta tus suefios cada
noche desde esta barricada de musica y palabras. Hoy me encuentro
extraflamente en calma, tal vez demasiado cansado para ser feliz del todo o
demasiado cansado para sufrir mads de la cuenta. Esto debe ser lo mas
parecido a la paz. Si, esta esquina del callejon en la que espero cada noche, es
lo mas parecido a la paz, o la paz misma cuando me siento en la acera como
los nifios chicos, con los brazos sobre las rodillas y me pongo a fumar —juro
que ya lo dejo— el ultimo pitillo de mi vida.

Qué pena que el semaforo intermitente, alli en la esquina, no ilumine tu
silueta acercandote. Qué pena no tenerte aqui para ver como planean las
cometas. Qué pena que no seas tu quien se asoma a esa ventana apenas
iluminada. Qué pena todo, pero qué pena tan suave, tan resignada, tan
sonriente. Un dia te dije: no sabes la clase de alimafia que puedo ser en tu
cuello.
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Hoy te recuerdo y sonrio. Y no sé si me convence mucho este sentimiento
de saber y perdon. Frente a tu ausencia, yo era antes un alacran borracho,
febril, dispuesto a lo que fuera. No sé como he llegado a ser esta noche un
inofensivo grillo en vaqueros. Seguramente es que has ganado ti y acepto mi
destino. De acuerdo; pero un consejo: no te confies. Quiza otra noche el
desorden de tu nombre me lleve otra vez al mal camino que, sin duda, es el
mas hermoso de todos los posibles.
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GRIPE (1)

Hoy la vida suena a ponche afios cincuenta y aspirina. No hemos llegado

aun ni a la mitad de enero, y aqui me tienes, corazon, vencido por esta
sinrazon llamada gripe.

Podria escribir gruesos volumenes, todo un tratado que se titulase Mi
gripe y yo, historia de una amistad.

Sostengo la teoria de que yo no pillo la gripe de cada afio sino que, mas
bien, la arrastro. La mia es una gripe modelo afios sesenta mal curada, gripe
de pelo cardado, minifalda escocesa y boina Mary Quant. Una gripe casi
adolescente, una gripe/lolita que cada invierno me visita, se instala en este
templo en ruinas que es mi cuerpo, vive a mi costa una semana y pico y luego
se va, eso si, dejando sefiales de su huida en forma de miguitas de microbios
para el afio que viene encontrar otra vez el camino y pasar de nuevo a
visitarme.

Estoy acostumbrado y, aunque le ponga trampas y vacunas, ella sabe muy
bien como mutar a tiempo para colarse y poseerme.

La gripe, esta gripe/lolita, adolescente, sabia, empalagosa a veces, tierna,
intima, te deja en el primer abrazo los rifiones boca arriba y es tanto lo que
dura este primer encuentro, que amaneces con las consabidas agujetas y un
cansancio de siglos en los ojos. Tan solo levantarse de la cama es ya una
heroicidad superior a tus fuerzas, de forma que renuncias, te tapas con las
mantas hasta el cuello y te abrazas a ella hasta que el mundo acabe.

En esa situacion solo quieres que el mundo te quiera, que te mimen todos,
que todos se conmuevan no tanto por ti sino contigo, porque la gripe, ademas,
te provoca una especie de amor universal extrafio y perentorio.

Tengo para mi que esto de la gripe no es exactamente una enfermedad
sino mas bien una forma de entender la vida, casi una filosofia que podria
resumirse en un «Vive, deja vivir, pero ayudame a pasar la noche».
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MELANCOLIA

Hay en Madrid un calle que se llama el paseo de los Melancolicos, y no por

nada puntual; asi la llamaban los vecinos y asi puso la placa el ayuntamiento
hace ya muchos afios. De adolescente, me gustaba aquella calle tranquila y
literaria por la que pasear mis desamores y en la que me sentia como en casa.

Pero hoy la melancolia tiene muy mala prensa y no sé por qué. Alguna
vez he dicho que el afio que no tenia una gripecilla la echaba de menos; y es
verdad, porque la gripe, la gripe de andar por casa, no hablo de nada serio, es
en el fondo un caer del cuerpo en estado de melancolia al que enseguida se
apunta el alma y, como la hiedra, te va atrapando despacio una tristeza vaga,
sosegada, llena de paz y de deseos de que todos te quieran un poquito.

Cuando entras en ese estado que es casi un trance, acaricias el tiempo con
el sonido a patio antiguo, te imaginas episodios casi ciertos en lugares que se
llaman como la ternura y hablas de orillas donde el sol nunca se pone.

Cuarto y mitad de melancolia bien llevada, llevada con esa dignidad que
dan los afios, no es nada enfermizo sino una forma de comprender el mundo y
de quererlo, de recordar sin afioranza el escorzo de las horas perdidas, el sabor
agridulce que tienen las ausencias, ese suicidio de todos los domingos cuando
la noche se balancea lo mismo que una soga dispuesta a ahorcar la nada de
ese dia, el olvido incorrupto de unos labios que se fueron y que desde
entonces nunca mas amanecio de pronto.

Yo levanto hoy mi copa de nostalgia y brindo por ti melancolia; nunca
quiero perderte porque si un dia me abandonas del todo, seré un dios
destruido que habra olvidado algo importante: lo pronto que no se olvida.
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VIENTO

Nunca me ha gustado el viento, hijo; cuando era pequefio me asustaba su

sonido de serpiente y corria hasta mi madre y me refugiaba en ella y le pedia
asustado: «Tranquilicicame» cuando lo que queria era que me amansara el
miedo.

Es una de esas viejas anécdotas familiares que aun hoy se recuerdan. Y tu
abuela me tranquilizaba con palabras de balsamo y caricias. Hoy hace mucho
viento hijo y sigue sin gustarme esa desmesura transparente, que no veo pero
que lo llena todo y hace que todo suene fuerte y amenazante y los chopos
parecen un mar seco y vertical, como si se levantara una arbolada desnuda y
salvaje.

;Sabes? Entonces no lloraba. He aprendido a llorar ya de mayor, a llorar
despacio, con paz, notando el recorrido de cada lagrima desde que nace en
algun lugar de los ojos y resbala por esta mar de arrugas que es mi rostro.

No sé cuando acabara este viento que todo lo puede. Casi siempre las
lagrimas ponen sabor de mar en los labios. Yo no sabia llorar, hijo, como tu.
Pero he aprendido con los afios. El viento fuerte hace volar las hojas y choca
con violencia contra los cristales de las ventanas y le decia a tu abuela:
«Tranquilicicame».

Ahora estoy solo frente al miedo, frente a los sonidos invisibles de este
viento enorme, frente a las lagrimas del mundo. No hay palabras de consuelo
ni caricias. Solo el viento salvaje y td. Solo tu y el viento.

Hoy podria quedarme asi, como dormido y nadie se enteraria de la dulzura
resignada con la que aceparia ese destino. Que el viento me arrebate y me
lleve a una tierra sin pasado.

Ha caido el otofio, hijo, como de golpe. La chopera que ayer era
verdiplata se ha vestido de un ocre clarito, casi amarillo y apenas si le quedan
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hojas. Y llueve y llueve. Las hojas de los chopos vuelan por el jardin. Es el
viento que las lleva y la trae. Como a nosotros, hijo, como a nosotros.
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ALVITE

Se nos ha muerto a todos José Luis Alvite, periodista genial, creador de un
mundo unico, con una vez que le nacia en los infiernos del humo y de la
noche y con un corazon mas noble que un daiquiri.

(En el Savoy se ha puesto de moda un combinado nuevo: gin-tonic con

lagrimas).
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PROPOSITOS

He decidido cosas importantes. Siempre he dicho que de nada vale hacer

planes, pero hoy me contradigo y me gusta ademas contradecirme; al fin y al
cabo uno es, sobre todo, sus contradicciones. Tengo propositos muy serio
para este nuevo afo que los iré distribuyendo poco a poco. Ya sé que no me
va a avalar ningin organismo de esos de siglas... ni la ONU, ni la
UNESCO... nadie, pero me da igual. Os cuento:

He decidido conceder el titulo de Patrimonio de la Humanidad a casi toda
la humanidad porque, salvo excepciones, formar parte de este lio tiene su
mérito, porque son los anonimos la sal de la tierra, los que siembran el trigo
para que otros hagan el pan, los que ponen los ladrillos, los que curan las
heridas... tantos ignorados que hacen posible que la vida continue. Esa
humanidad anénima debe ser declarada patrimonio universal de si misma.

Hay excepciones, ya lo he dicho: los que no rien cuando los demas rien,
los que no lloran cuando los demas lloran, los que cambian de bandera y de
rumbo segun sople el viento. Esos no cuentan porque cuentan demasiado.

También he decidido declarar patrimonio inmaterial de la humanidad la
sonrisa de los nifios, el dolor de los que sufren sin culpa y esperan, la
inocencia, la debilidad de los mas vulnerables.

Entre los lugares con encanto voy a afiadir no solo mi zona de confort que
abarca la cocina y lo que llamo el palomar, donde escribo y pinto cada vez
menos, sino también el pruno del jardin y el membrillo que ya esta desnudo y
esperando a que se asome una nueva primavera.

Por ultimo voy a declararme a mi mismo no sé si especie en peligro de
extincion —porque asi andamos todos y tampoco se perderia mucho— o mas
bien especie protegida con el egoista fin de que todos me amen y me cuiden.

Nadie me hara caso, ya lo sé; pero si de verdad entendiéramos algun dia
que la humanidad es el inico patrimonio de la humanidad, tal vez, no lo sé,
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algunas cosas empezarian a cambiar.
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PREDECIBLE

Segﬁn pasan los afios, la vida —no hablo de los grandes avatares de la

Historia— digo que segun pasan los afios, la vida, esa cosa que llevamos por
dentro y que tan solo es nuestra por mucho que se comparta, la vida de
verdad, que es como algunas invitaciones: personal e intransferible, digo que
la vida, segun pasan los afios, se va haciendo cada vez mas insoportablemente
predecible y a veces estremece saber ya de antemano —porque esas cosas se
notan, se ven venir— que a la caida del sol volaran bajo un cielo anubarrado
bandadas de palomas negras en forma de recuerdos.

Y te vas preparando, atiborrandote de paz y besos para que te sirvan como
escudos, poniéndote armaduras de dureza en los ojos, tratando de limar esa
extrafia vocacion de esquina que te entra de pronto porque sabes que a la
caida del sol, estaras contigo a solas frente a todos los vientos del pasado.

Resulta todo estupidamente predecible y a la hora prevista aparecen las
primeras palomas negras y traen entre sus alas recuerdos que no me
pertenecen, oscuros abandonos que quizas no he vivido, despedidas sin
carmin en los espejos, cartas que jamas escribi y que releo ahora entre
lagrimas que ya no lloro.

Y uno se abandona al esbozo intuido de tantas despedidas que hubieran
tenido que ser definitivas pero que golpean, incansables, la puerta que el
olvido opt6 por dejar cerrada solo a medias.

También esta previsto que la bandada de palomas negras se pierda en el
ocaso en busca de otra victima sobre la que dejar caer su equipaje cargado de
nostalgias, de un pasado tan incierto como el mio.

Vuelve entonces la paz y ni los dedos ya se me hacen huéspedes porque
los desahucié y hace afios que no habitan mis moradas.

Va cayendo la noche sobre el mundo y uno vuelve a su oficio de vivir
dandose cuenta de lo pronto que no se olvida todo, pronunciando nombres en
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voz baja y ya cansado, maldiciendo a las palomas y navegando una noche de
balandro escorado a la deriva.
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EL HABITANTE

Al habitante no le gusta la niebla, le daba miedo, era asfixiante, fria,

tenebrosa. Aquella mafiana flotaba en el jardin y escondia cada una de las
cosas que compartian la existencia con el habitante. L.a niebla asediaba las
ventanas y era como una pelicula de terror poblada de fantasmas.

La niebla, como el viento fuerte, da miedo porque es inaprensible: estan
ahi, niebla y viento, y trepan por las paredes y asedian la intimidad del
habitante resguardado por los muros de la casa y pretenden invadirlo todo,
llenar cada habitacion con el silbido poderoso de las serpientes y esa
transparencia opaca y claustrofobica.

Cerr6 las puertas, las ventanas y encendio todas las lamparas de la casa.
Buscaba el habitante refugio en la luz y la luz le devolvi6 la paz y trozos rotos
de nostalgia. La casa estaba llena de palabras polvorientas que rebosaban los
cajones, de suefios clavados con chinchetas oxidadas en las paredes blancas,
de sillones arafiados por esperas.

Reconocio cada rincon y alli estaba su vida contenida en cantidad de
cosas cotidianas: libros de poesia con algunas paginas dobladas en la esquina
sefialando metaforas que un dia fueron fuente, los famosos cuadernos con
anillas, dibujos de palomas, la voz de Sinatra atrapada para siempre en un
vinilo negro y Beethoven llorando sobre un piano a la espera de un claro de
luna; tantas y tantas cosas... todo un ensayo general para una vida que se iba
deshilvanado poco a poco.

Y la luz que habia sido salvacidn, se puso de pronto triste, nostalgiosa.

Volvio entonces el habitante sobre sus pasos y fue apagando despacio
cada lampara. Abrio de par en par todas las ventanas y, serenamente, se puso
a escribir en este folio lo que te he contado, trabajando con la fe de un orfebre
cada palabra.

Y yo no sé si sentir por €l un enorme desprecio o envidiar su certeza.
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JUGUETES

Te juro que me habia propuesto ser, si no optimista, lo menos tragico

posible en esta nueva temporada. Pero también en la poesia de la vida llegan
telegramas urgentes y no es facil mirar para otro lado. No es digno, ni siquiera
moral.

La semana pasada nos pedian libros de texto para nifios espafoles que no
podian siquiera tener acceso a ese «lujo» en un pais cuya renta per capita es
de mas de veintiocho mil dolares. Algo va mal.

Pero es que dentro de unos dias nos vamos a ir a Marruecos no a llevar
libros de texto —ojala—, sino un simple juguete de colores llamativos que
despierta la sonrisa de la ilusion de unos nifios que no estan acostumbrados a
esos regalos. La renta per capita en Marruecos es de tres mil ciento nueve
dolares.

Seguramente con o sin libros de texto, con o sin juguetes nuestros nifios y
los marroquies se las ingenian para ser felices.

En Sudan del Sur —mil doscientos dolares de renta per capita—,
cincuenta mil nifios podrian morir de desnutricion en lo que queda de afio. El
pais se enfrenta a una grave crisis alimentaria, segin la UNICEF, en la que
doscientos cincuenta mil nifios se encuentran en riesgo de desnutricion aguda.
«Los nifios que sufren esta condicién estdn muy por debajo de su peso,
muestran signos visibles de cansancio, pérdida de conciencia y de retencion
de liquidos, lo que les causa una gran y dolorosa hinchazon».

No quiero seguir con los datos porque de verdad no quiero amargar el
desayuno a nadie, pero te lo decia antes: ignorar todo esto teniendo la
posibilidad de hablar por un micr6fono, silenciarlo y divagar sobre el otofio,
me parece una indecencia que no quiero cometer. Solo va a ser esta semana
pero no se puede, no se deben evitar todos los charcos que nos rodean y no
mojarse alguna vez, no mancharse.
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Ya, ya sé que todo esto es conocido, que hablar sobre este asunto no sirve
mas que para revolverse incomodo y hasta para recibir muchas quejas de que
con la que esta cayendo aqui, nos preocupemos de Sudan del Sur.

Y no es eso. Lo que me preocupa, lo que me persigue y me desasosiega de
todo esto, es la carita del crio que este afio va a ir al cole sin unos libros
disparatadamente caros, me preocupa que los nifios a los que vamos a llevar
la ilusién de un juguete nos miren a los ojos y nos den la gracias en lugar de
pedirnos cuentas; y me duele hasta el alma cuando pienso en la mirada hueca
y la tripa hinchada de muerte de los nifios de Sudan.

Es facil hacer lo que algunos llamarian demagogia, pero para qué. Paso de
comprobar lo que se gasta solo en flores de adorno una simple reunion del
FMI, por ejemplo, y cuantas raciones de supervivencia podrian comprarse con
ese dinero. De alguna forma todos somos complices de cuanto ocurre.
Dejemos al menos testimonio de este mundo tan brutalmente injusto, tan
indigno, tan civilizado y tan egoista.
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VISPERAS

Todos los dias son ya visperas de algo. Hay un rumor de fiesta contenido y

hasta los lunes tienen vocacion de viernes.

Algo flota en el aire y no es la bruma que retrasa los aviones. Todo esta
dispuesto para la Navidad, para las Navidades y al mismo ritmo que se
encienden las bombillas de las calles, se agudizan de algin modo las
soledades interiores, esa tristeza que es como la bruma y que cierra el
aeropuerto de nuestro corazon a los aviones cargados de una alegria menos
falsa de lo que parece.

Si tienes el alma bajo minimos, si la niebla solo existe en tus ojos y no
quiere levantar, si estas triste porque te encuentras solo o si estas sola porque
te encuentras triste, quédate con nosotros. Tenemos para ti musica y palabras
que tal vez no curan del todo pero alivian.
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NOVIEMBRE

A estas alturas de noviembre la vida se convierte en un compas de espera;

anda el mundo silbando, como distraido, sin saber qué hacer y, como digo, a
la espera; pasan cosas, claro, pero todo lo que pasa es menor; hablo de la vida
inmediata, de lo que nos ocurre a ti y a mi, a nosotros.

Las otras cosas que ocurren, las grandes tragedias, conviene dosificarlas
los domingos por la mafiana porque tampoco es cosa de empezar el finde
dejando a la gente con el corazon en un puio.

Noviembre es un mes de transicion, y si no fuera por algin puente y los
difuntos apenas tendria sentido. En noviembre ni hay paga extra, ni rebajas, ni
semana blanca, ni nada. Solo muertos y otofio a manos llenas. Noviembre es
un mes flnebre.

Pero el capitalismo no se alimenta solo de crisantemos. A poco que te
fijes, como quien no quiere la cosa, desde hace ya unos dias habras visto
como en la tele han aumentado los anuncios de perfumes, cavas y mufiecas.

Las mufiecas de Famosa eran antes los arcangeles que anunciaban la
buena nueva al mundo; ahora todo ha cambiado, salvo las Navidades mismas
que, lo mismo que unos comandos de élite, han tomado posiciones detras de
los escaparates, se han atrincherado tras los cristales de los grandes
almacenes, se desperezan en los sotanos secretos de los ayuntamientos y estan
a punto de asaltarlo todo.

Cuando el Cortinglés dé la orden, habra empezado la dulce Navidad.
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MERCADOS

Bien, hoy vengo hecho un experto dispuesto a hacer la competencia a los

economistas: le he plantado dos besos a la prima de riesgo y hasta he
desayunado con el bono a diez afios. Me he repasado el indice Nikkei, el Dow
Jones y por supuesto el selectivo Ibex... Pero todo ha sido un minimo
desastre, pelin descorazonador porque no parece que en ningun mercado
coticen al alza mis valores: ni el caos, ni la ternura, ni este desorden basico en
el que habito, pacifica y dulcemente, aparecen en verde.

Es mas: basta el anuncio de esta locura pequeiiita que me lleva y me trae
del recuerdo al olvido para que alguien, desde algun despacho con bandera,
me lance una opa completamente hostil. Y como duele una opa hostil cuando
te da de lleno y por sorpresa en plena estupidez sentimental.

Han echado del mercado a la emocién, han expulsado del parqué las
expresiones limpias, sorprendidas o asustadas. Ya no cotiza ni el cogerse las
manos, ni el mirarse a los ojos y las palabras de amor se venden a bajo precio
en algunos mercadillos clandestinos.

Tan solo soy una deuda publica, un tipo de interés muy muy bajo, y por
eso cada mafiana aparezco en este rincon y salgo a subasta con este manojito
de palabras y la esperanza remota de que algun trasnochado se decida a
comprarme y me lleve a su casa y me coloque después sobre esa mesita
destartalada en algun rincon de su memoria.

Cada vez mas me doy cuenta de que no somos —de que no soy— mas
que un adorno de todo a cien: no desentono mucho en ningun sitio, quedo
bien entre el boletin y el crucigrama, entre virgenes medio bizcas y mufiecas
hawaianas, entre Cupidos de escayola con brillo de alabastro, diosas de ocho
brazos, gatos de la fortuna o esos elefantes de falso marfil; si, sobre todo junto
a esos elefantes que en fila india caminan como yo en busca de su mitico
cementerio.
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LITURGIAS

Me gusta la liturgia de las uvas, de los brindis, de los besos. Me gusta esa

extrafia euforia de la Nochevieja, tan cercana ya, que dura apenas lo que un
anuncio de television; pero me llega mucho mas cuando justo después de la
algarada, vuela el angel sobre los reunidos.

No sé si te has dado cuenta pero siempre en ese momento de la noche, a
las doce y dos o tres minutos, después, ya te digo, del follon de las uvas, los
brindis y los besos, de pronto se posa sobre todos, sin que nadie sepa muy
bien por qué, un instante de silencio, una brizna de tiempo que enternece y
desgarra a la vez suavemente por dentro. No es nada, apenas si se nota, pero
ocurre que das un beso mas y todo se para, resulta que ese es el ultimo beso
justo antes de que vuele el angel.

Y es en ese momento tenue, incomprensible, cuando de pronto se hace un
silencio espeso lleno de bruma y de nostalgia y te das cuenta de que los hijos
han crecido demasiado, de que tienen prisa por salir cada cual a su vida, de
que se abrochan la juventud mucho mas deprisa que tu el pijama.

Y miras a tu alrededor y por un segundo son las ausencias las que se
hacen presentes, los huecos, esos vacios que va dejando la vida por arriba y
que solo se equilibran con besos casi recién llegados de unos personajes
increibles que te llaman abuelo y te abrazan con abrazos de oso enormes y te
hacen complice de su mundo, de su mundo por hacer, de su mundo que aun es
magico y hermoso.

Por el vuelo del angel no conviene preocuparse demasiado porque dura
apenas un segundo, lo suficiente como para pensar todo esto y buscar con la
mirada a quien comparte contigo tanta vida y encontrarla ahi, donde siempre,
cerca uno del otro mientras en la television termina el primer anuncio del afio,
ese que cuesta una fortuna y que nadie ve porque todos andan en los brindis,
los besos o sencillamente acongojados esperando a que el angel de la

Pagina 179



Nochevieja cruce la habitacion y no vuelva hasta dentro de trescientos sesenta
y cinco dias.

Pagina 180



103

SILENCIOS

A veces resulta mas sencillo no caer en la tentacion de las palabras.

Abandonarse en el silencio y dejar que la musica ocupe el primer plano y
llene el hueco.

¢A qué tanta abundancia de palabras para solo expresar un sentimiento?

El silencio es lo tnico imprescindible del lenguaje.

El silencio puede ser una caricia o una bofetada en plena candidez
sentimental.

Amo el silencio.

Hay miles de palabras huecas pero ningun silencio esta vacio.

El silencio es un vértigo que inquieta.

El silencio es la paz o la angustia.

El silencio carece de tamafio: hay enormes silencios que apenas dicen
nada y pequefios silencios que lo llenan todo.

Antes que el hombre y aun antes que las cosas, fue el silencio.

Me prestan las palabras que te doy; solo el silencio es mio.

Tomalo. Toma mi silencio y haz con €l lo que quieras.

Mucho mas que mis palabras yo soy, sobre todo, mis silencios.
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DISCURSO

El, acostumbrado ya por los afios a las trampas de la vida, sobreviviente a

un millon de naufragios y con la experiencia triste que suele dar el tiempo, él,
digo, la miro a los ojos y le habl6 suavemente: «Bueno, pues no pasa nada;
somos amigos y cuando alguna vez te encuentre en cualquier parte, ya te
preguntaré sobre el asunto; nada es irremediable. Mientras, lo importante es
vivir y que seas feliz».

Ella, que subia y bajaba de la lagrima a la risa como en un tobogan de
sentimientos, ella, digo, le miraba a él muy seria y habia como una chispita
rara brillando en el fondo de sus ojos.

El, a pesar de haberle dicho que ya hablarian del asunto en cualquier otro
momento, improvisé6 un monélogo muy bien argumentado sobre el amor, la
vida y otros desencuentros.

Ella escuché en silencio sus palabras y unas veces cerraba los ojos y otras
miraba los paisajes. También esboz6 una sonrisa y encendié un cigarrillo y
bajo6 el volumen de la musica.

Cuando él terminé de teorizar sobre los hechos, después de haber sacado a
colacion la juventud y sus ignorados vericuetos, tras hablar de la reaccion
primaria y citar a Ortega y Baudelaire, por este orden, cuando €él terminé su
frio y cerebral mondlogo sobre por qué el amor carece de sentido y resulta
siempre tan endemoniadamente complicado...

Después, digo, se hizo un silencio y entonces ella clavo las chispitas de
sus ojos en los de él y suavemente le dijo:

—No te esfuerces, ya sé que me quieres.
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HORA

Esta madrugada nos han regalado la hora que nos robaron cuando iba a

entrar la primavera. Pero no es lo mismo, claro, el cambio no me vale.

Cuando me quitaron la hora por la fuerza, yo pensaba hacer cosas a las
dos de aquella noche acogedora y calida; tenia planes, pensaba besar a una
mujer, escribir un poema y cantarle una nana bajito a mi nifio grande. Pero no
me dejaron.

A las dos fueron las tres a golpe de decreto y ya no habia labios que besar
a esa deshora, no habia un primer verso para ningun poema y mi nifio grande
dormia ajeno al drama de un robo tan absurdo.

Me desvivieron por extrafias razones energéticas sesenta minutos de mi
vida, me hicieron de golpe un poco mas viejo y ahora me quieren compensar
regalandome una hora de mas.

Este domingo a las tres de la madrugada volvieron a ser las dos, pero era
como un déja vu sin sentido, una vuelta atras con trampa, una hora de nada en
la que solo cabe esperar con los brazos cruzados sobre la vida a que todo
vuelva a ser lo que era, avisar al cuco que vive en el reloj de cuco que lo
siento amigo, pero tendras que repetir la cantinela. Todos los relojes de mi
casa anoche me miraban asustados. No fue facil convencerles; convencerles
de que ellos, todos, van bien; no es vuestro el problema, no es que te hayas
vuelto loco, cuco: es el mundo el que no se aclara.

Algun dia, en los sotanos de quién sabe qué ministerio, se despertaran
todas las horas que nos han ido quitando en tantas primaveras y volaran sobre
nosotros en bandadas calientes y los cucos de todos los relojes de cuco se
escaparan al fin de su absurda casita de madera y, ya libres, emigraran con
ellas en busca del tiempo perdido.
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COLEGIO

Estamos a punto de que se desencadene la tragedia, pequeiiita, pero

tragedia.

Va a ser el primer dia del primer curso en el primer colegio grande. Y
segun te acerques a la enorme puerta, sentiras cOmo su manita se aprieta mas
a la tuya y los ojos se le ponen grandes y te miran como de lado sin entender
muy bien qué esta pasando.

Y sufren, yo estoy seguro de que sufren.

Es que son nifos-pajaros, libres, sofiadores, inventores de su propio
mundo a los que, de pronto, les abandonamos a su suerte una mafana, les
dejamos solos frente a una realidad sin magia y hasta les cuadriculamos los
cuadernos para que empiecen ya a entender que la vida es una enorme reja y
que no conviene salirse de la raya.

Es verdad que después tendran amigos, claro; que enarbolaran una
libertad vigilada y acotada en los recreos y entraran a la fuerza en el mundo
feo de las cosas ciertas.

Pero en ese primer dia del primer curso en el primer colegio grande, les
dejas en la fila y ves cémo se alejan, solos ante el peligro; de pronto, en el
ultimo momento, vuelven la cabeza y te lanzan una ultima mirada implorante,
esa tremenda ultima mirada que huele ain a madre y a anarquia pequefia de
andar por casa, a necesidad de ti, a traicién consumada, a abandono de Fufi, el
amigo invisible que vivia al otro lado del espejo y con el que, casi hasta ayer
mismo, hablaba de cosas imposibles.

Tengo que llamar a expertos para que me digan que estoy equivocado,
porque no tengo nada clara toda esta liturgia, cada vez mas temprana, de
renuncias y abandonos.

Aunque la sangre no llegue al rio ni manche el empedrado —mejor no
hablemos de las lagrimas de algunos—, en todos los patios de todas las
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escuelas, alguien tendra que recoger las plumas pequefias de las pequefias alas
que cortamos de un tajo certero y terrible a todos estos crios-pajaros el primer
dia del primer curso de su primer colegio grande.
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DIAS

Hay dias en los que uno siente la necesidad de refugiarse del frio y de la

lluvia. Lo comentas y no te entienden; miran al cielo, contemplan la ventana y
llenos de razén contestan que no llueve y que tampoco es para tanto lo del
frio.

Pero es que hay dias, dias como este, en los que el frio lo lleva uno por
dentro y llueve y llueve. Y aunque nada y nadie se moje, claro que llueve:
llueve dentro del coche, llueve en los ascensores, la redaccién es un inmenso
charco y en esta habitacion que hace de estudio no para de llover sobre el
micréfono.

En un dia como este debio escribir Félix Grande

(-..) Me muevo por la casa igual que un escorpion borracho
y corroboro que el trabajo es mentira,

que es vida falsa cuanto no incluya tu presencia,

que hasta la espera es pan de desconsuelo,

que hasta estas frases con que apostrofo a tu vacio,

son hielos apagados y casa de ceniza.

Vuelve pronto, Loba,

regresa.

Todo esto lo decia Félix Grande, poeta de lo cotidiano, amigo y maestro
capaz de escribir una oda fria a una cajetilla de LM y de morirse a traicion en
pleno invierno.

Y es verdad que hay dias —dias como este— en los que uno pone las
cartas boca arriba, abre de par en par los brazos y dice sencillamente: «Pues
esto es lo que hay, muchacho, esto es todo lo que hay».

Por los barrios del mundo viene sonando un lento saxofén y solo queda un
mar revuelto de ausencias y recuerdos, un blanco espiritual de fondo y poco
mas resumido en una pequefia biografia.
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HORROR

Hace algo mas de una semana la noticia ocup6 un lugar discreto en algunos

medios de comunicacion, ni siquiera en todos. Segun el portavoz de una ONG
—cito textualmente— «los cuerpos estaban descompuestos, era horrible. Los
hemos encontrado en diversos lugares, en un radio de veinte kilometros y en
pequenios grupos: bajo los arboles, o a pleno sol. A veces era una madre con
sus hijos, otras veces nifios solos».

Esto ocurria en el desierto del Niger. Habian encontrado muertos de sed a
siete hombres, a treinta y dos mujeres y a cuarenta y ocho nifios. Has oido
bien: ochenta y siete muertos desparramados en veinte kilometros. Y mas de
la mitad eran nifios y llevaban alli muertos desde principios de octubre. Se
habian adentrado en el desierto camino de Argelia mientras el mundo tenia
los ojos fijos en si Estados Unidos suspendia o no pagos.

Treinta y dos madres muertas en busca de un futuro imposible bajo el sol
sin tregua de las dunas mientras en Europa se hacian previsiones sobre el
crecimiento economico.

Cuarenta y ocho cadaveres de nifios, cuarenta y ocho nifiitos muertos de
sed y olvido mientras en Espafia nos preocupabamos de los papeles de
Barcenas y de los ERES de Andalucia.

No es justo, no puede ser que esta tremenda historia —una mas— no
provoque la reunion urgente de la ONU. No puede ser que ochenta y siete
cadaveres descompuestos en medio del desierto no lleve a todos los jefes de
estado europeos a una convocatoria extraordinaria en Bruselas. No entiendo
que los cadaveres de cuarenta y ocho nifios desperdigados por el desierto no
justifiquen un pleno del Congreso y un gabinete de crisis en Espafia.

Ni siquiera sé cOmo yo mismo ain me atrevo a abrir la puerta de mi
nevera y me permito elegir lo que me apetece sin que se me caiga la cara de
vergiienza, de estupor y de rabia.
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Asi no vamos a ninguna parte. El mundo es un horror sin pausa. Tenemos
las manos manchadas de sangre y ni siquiera ya nos damos cuenta. Cada nifio
que muere de sed o de hambre es un asesinato, un asesinato que cometemos
entre todos.
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PRIMAVERA (2)

Hola, primavera, bienvenida oficialmente. No sé muy bien como tratarte

porque eres confusa como un adolescente; demasiada literatura mala y
blandita, demasiados tépicos, y con lo del cambio climatico ya ni se sabe qué
va a pasar contigo. A estas edades, cuando la sangre solo se altera ante la
injusticia y cuatro cosas mas, a estas edades uno tiene ya un archivo de viejas
primaveras que en dias como estos conviene repasar para acercarte mas a la
ira que al amor.

Y ahi estan, casi en un obituario, la Primavera de Praga, aquella emocién
que aplastaron los tanques rusos mientras Occidente miraba hacia otro lado; el
mayo de Paris que no llevo la imaginacion al poder ni encontré ninguna playa
bajo los adoquines pero al menos borrd ese rictus de luto amargo y viejo que
venia arrastrando Europa desde hacia afios. Y la Revolucion de los Claveles
tan literaria que tenia hasta un mariscal con monéculo mientras un fado de
madrugada despertaba la libertad en el viejo corazon de esa Lisboa que tanto
amamos tantos.

Ay, primavera, primavera... qué hermoso cuando te escondias en los
rincones oscuros de los parques, cuando florecias en aquella maldicion que
era el acné, cuando el simple roce de una mano era casi un incendio.

¢Qué ha sido de nosotros, primavera, de ti y de mi? ;Cuando y por qué
dejamos de sentirnos y el florecer de los almendros y el volar de los gorriones
ya apenas nos sorprende? ;Sabes? La sefiora Maria, la del puesto de helados,
la que nos fiaba polos de fresa y caramelos «Sacis» hasta el dia de la paga, se
muri6 un invierno de hace mucho.

Lo mismo que el poeta aquel que dejaba sus versos tan educadamente
impresos en unas hojitas de papel rosa; los dejaba sobre las mesas de los
quioscos donde se besaban los enamorados cuando el sol se caia y pedia luego
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la voluntad a cambio de sus rimas consonantes. Un afio dejo de venir y nunca
mas volvio.

Y todo asi, primavera. Tt estas irreconocible con el calentamiento global
y yo perdido entre la tarjeta dorada de la Renfe y que no se me dispare el PSA
de la dichosa prostata. Ya sabes, la vida que no da respiro y nos persigue igual
que un perro hambriento. Pero bueno, atin somos mas rapidos.
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SIN TECHO

Los nuevos sin techo ya tienen nombre oficial: mendigos de la crisis y se

estan muriendo de frio en la Europa del euro y el mercado unico.

Seria inutil tratar de emocionarse con su filosofia errante. No estan aqui
borrachos y dormidos por vocacion de rebeldia, no son romanticos
vagabundos acunando su libertad entre cartones; todo es mas sencillo y mas
tragico: les echaron, les expulsaron —o les expulsamos— del paraiso de la
mediocridad y la paz programada del gran estado del bienestar.

Por eso se esconden en las entrafias de la tierra, para vengarse de ellos
mismos y para echarse a morir sobre la nada. Muchos tuvieron una vida
tranquila, una casa que pagaban poco a poco, un aparato de television, una
nomina y hasta un regalo por el dia del padre.

Entonces llego la crisis y sobre ellos vol6 el pajaro atroz de la tragedia. Se
quedaron sin empleo de pronto, un mal dia de un mal ERE y vivieron unos
meses del subsidio y después empezaron a beber para seguir viviendo
arafiando recuerdos.

Pero solo alcanzaron el olvido de los otros. Se quedaron sin familia y sin
amigos. Les abandonamos, matamos de un primer golpe certero su entorno de
confort y mas tarde su esperanza hasta que al final se descubrieron solos,
cayeron en la cuenta —como quien cae en el abismo— de que no existia el
paraiso, de que nada habia merecido la pena, aunque la pena habia sido negra
y espesa tantas tardes de lluvia, de vida familiar, de sacrificio y suefios rotos.

Cuando empiezan los frios, el poder, los amos del calabozo, los que tienen
las llaves de las cosas, les abren los tuneles del metro para que duerman alli
donde ni llegan las palomas en sus vuelos ni el sonido acogedor de los
gorriones. Si les hablas, hijo, hazlo con respeto y en voz baja; no les
preguntes; te miraran a los 0jos y sus ojos se quedaran en tu memoria por los
siglos de los siglos (tienen ojos de agua y en la mirada una mezcla inquietante
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de vergiienza y de odio). No les preguntes por su historia ni te atrevas a
perturbar sus suefios o su muerte.

Morir de frio, hijo, es tan triste como morir de desamor y soledad. O tal
vez sea lo mismo. Si, tiene que ser lo mismo.
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SOBREVIVIR

Me preguntan: jcomo estas? Y yo contesto: mal, como siempre, gracias, y

que no cambie.

Y sonrien porque les parece una respuesta absurda.

Me dicen: ;qué tal vas?

—Pues ya lo ves, sobreviviendo que no es poco —les respondo.

Y me dan la razén como a los locos por no profundizar en el asunto.

—Claro, claro, sobreviviendo, como todos...

Y no, como todos no. Hay muchos que perecen en su propia tragedia y
por extraflas circunstancias siguen luego en la vida pero es como si no
estuvieran. Ocupan un lugar en el espacio, ganan un sueldo, tienen su DNI,
vienen y van en autobis a la oficina pero en realidad no existen, han
renunciado.

Luego estan los inquilinos eternos del barco que siempre flota; pillan mar
gruesa, marejadas que rolan a fuertes marejadas y mientras la inmensa
mayoria andamos con el agua al cuello, medio ahogados, ellos, siempre a
flote, observan cinicamente desde la cubierta como cambia de bandera el
buque sin que eso les preocupe. Hay nuevo capitan y rumbo nuevo; ellos
tranquilos: seguiran a flote. Como siempre. Diran los que les manden.

Y al final estamos nosotros, los que sobrevivimos en este descontrol que
es siempre la vida a fuerza de empefio y desconsuelo, de vocacion para seguir
en esto a duras penas, aunque sea mal, gracias, y que no cambie.

Somos los que nos jugamos a la carta de un sencillo «NO» todo nuestro
presente. Y qué facil es perderlo y cuantas veces, ay, lo habremos ya perdido.

No es que seamos ni revolucionarios, ni héroes indomitos, ni Indiana
Jones vestidos de rebajas, no, qué va. Somos de lo mas normalito que se
despacha en ser humano: contradictorios, leales, quién sabe si dignos o a
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veces orgullosos, susceptibles, algo neur6ticos, pero incapaces de hacer dafio
a una mosca o de vendernos.

Somos los que no hemos heredado del mundo mas que un trozo azul, un
pedazo de pan y un mafiana incierto.

Bueno, todo este rollo era para presentarme tal cual soy y para que asi me
aceptes sin mas en un rincon de tu vida.
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NO SIRVE

No sirve de nada guardar los suefios en el cajon de la mesita ni tratar de

controlar serenamente lo que ha surgido en forma incontrolada y violenta
como un amor o un desengafio. Tampoco sirve ninguna pomada para calmar
el ardor de un primer encuentro, ni sedan los sedantes ese sinvivir que te
recorre cuando la espera pasa de castafio a negro, de sonrisa a lagrima, de
inseguridad a certidumbre de olvido.

No sirve de nada esconder bajo la cama la pequefia ilusion de un dia raro
ni levantar la esquina de la alfombra y esconder la tristeza de una tarde
ruinosa. Todo eso es tan inttil como acostarse solo y abrazarse a la almohada
o preparar dos tazas de café en el desayuno, una para ti y la otra para nadie.

La vida es todo eso; la vida es ese suefio que quisieras sofar y tratas de
perderlo porque en el fondo te da miedo volar sin ataduras. La vida es un
incendio de repente, es el unico incendio en el que merece la pena arder y
hasta quemarse, quemarse hasta la consumacion total y ya veremos luego
donde encontrar el balsamo que alivie las heridas. La vida es la esperanza a
los pies de la cama, aunque sobre la sabana no exista un cuerpo al que
abrazarse en las noches oscuras tan llenas de soledad y de quebrantos.

Te cuento todo esto porque yo he tratado de perder la esperanza junto a
los zapatos, de ocultar la tristeza bajo las alfombras y hasta he preparado para
el desayuno dos cafés, el mio y el de nadie. Eso ocurri6 hasta que un dia
alguien me dijo justo lo que te digo ahora: que no sirve de nada guardar los
suefios en la mesita de noche ni tratar de controlar serenamente lo que ha
surgido en forma incontrolada y violenta como un amor o un desengafio...
etc.
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HACEN COSAS

Hacen cosas, lo cierto es que hacen cosas: los hay que construyen

autopistas, pintan fachadas, dan la lechada exacta sobre el alicatado, tienden
puentes, enroscan tuberias, fabrican pan, cultivan el maiz, los trigos, sacan de
la aceituna aceite, de la tierra carbon, de la mar su alimento.

Todos hacen cosas y lo que hacen unos hombres sirve para otros hombres.
Pueden ser cosas materiales como el que templa cuchillos en la forja, pero
también pueden ser cosas intangibles, poemas por ejemplo; y todo es
necesario.

Viviran los poemas mucho mas tiempo que aquel que los compuso de la
misma forma que la silla humilde seguira estando alli, en su rincéon, cuando su
carpintero ya no esté. De todos quedaran sus obras, con o sin nombre, que eso
es lo de menos, pero alli estara el edificio, un poco mas alla la tierra abierta en
surcos para que otros brazos la cultiven y los que fueron nifios tendran el
conocimiento del que un dia fuera su maestro, y el maestro, asi, perdurara en
el tiempo.

Todos hacen cosas, hoy lo he sabido, porque me he mirado las manos y no
he encontrado apenas nada.

Mi oficio ha sido nada, charlatan que ain vende cada dia palabras como
espuma en el mercadillo de la vida, pequefias pompas de jabon que hasta
pueden parecer hermosas un segundo, el tiempo que estan suspendidas en el
aire hasta que tropiezan con una realidad que las destruye sin estrépito.
Cuando explotan, ni hacen ruido ni manchan nada. Dejan de existir. Y eso es
todo.

No vas a estar de acuerdo, pero hace falta ser muy generoso con uno
mismo y a la vez muy cretino para creer en serio que unas cuantas pompas de
jabén justifican a una vida.
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REGALO

Por esa larguisima pasarela que es la ciudad, desfila ya la vida con el

ombligo al aire.

Seguramente hoy alguien va a sonreir a mi lado y hasta es posible que me
mire con una mirada a la que se asome una brizna de ternura. Y eso esta bien,
es suficiente.

Te cuento todo esto porque te imagino escuchandome al otro lado de la
radio y me gustaria regalarte también a ti una sonrisa. Ya sé que seguramente
hoy no te hace falta, ni mafiana, ni tal vez la semana que viene ni la siguiente.
Pero a pesar de todo me gustaria, por si acaso, dibujarte una sonrisa porque
mereces ser feliz. Me gustaria hacértela a medida y que te la quedaras para
siempre, que la metieras en el dltimo rincon, en donde guardas todas esas
cosas raras que no sirven para nada, pero que no quieres tirar.

La dejas por ahi y te olvidas; ni tan siquiera pretendo que te acuerdes de
que existe: tu te la quedas y ya esta.

Tal vez, quién sabe, en uno de esos dias que sin motivo uno se cansa de
tirar del carro y el mundo pesa como una losa y todo se pone de color
gris/triste, rebusques entre tus cosas la sonrisa y aunque ni la encuentres,
quién sabe si tal vez esa idea tan solo, la de saber que alguien te regalé un dia
una sonrisa, tal vez te haga sonreir.

Mira, estas sonrisas de artesania, hechas a mano, moldeadas como el
barro, amasadas como el pan, son igual que los vinos: envejecen muy bien y
lo bueno que tienen es que, si no las necesitas, ni ocupan sitio ni se agotan
nunca, ni siquiera se secan pese al olvido.

Supongo que el secreto de todo esto esta en no pedir nada, en conformarse
con muy poco de todo: una mirada amiga, un guifio de complicidad, una
rebanada de ternura y una sonrisa vieja guardada en algun sitio.
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FIGURA

En todos los museos del mundo se citan cuadros con un titulo nada

comprometedor, sencillo como la vida misma: paisaje con figura. Y aunque la
cosa no va mas alla, a mi me resulta misterioso, deja de ser un lugar comun
para convertirse en una historia al menos inquietante: ;quién era esa figura y
porque estaba alli, en aquel paisaje?

Cuantos paisajes tenemos cada uno de nosotros, cuantos fondos se van
sucediendo por la ancha carretera que une el corazon con la memoria.

Paisajes con olor a lavanda, sombra de chopo, pueblo de Castilla, el color
de la mar indescifrable, las siestas clandestinas, anocheceres lentos de trigos y
palomas.

Y hay pasajes urbanos, paisajes con perspectiva de tercer piso, ventana del
salon, cortinas de cretona y silencios de invierno y lluvia y garabatos
lentamente pintados con un dedo sobre el vaho melancélico del cristal, tan
frio, contra la frente.

Hay paisajes de luz, calles remotas que alguna vez hemos recorrido
llevando de la mano a una muchacha, a una soledad, a un regreso.

Y hay también un paisaje de pasillos, de esquinas y recodos, imaginados
laberintos repletos de fantasmas.

Todos estan ahi.

Pero los paisajes no importan.

Solo importan los paisajes con figura.

Solo importa la figura en los paisajes.

Cuando estas, el paisaje esta lleno.

Cuando faltas, nada hay al otro lado de mis ojos.
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MIRADAS

Se dijeron muchas cosas.

El le dijo a ella que necesitaba con urgencia su mirada, que si algtin dia le
faltaban sus ojos ya no sabria donde posar los suyos y que sus manos, las de
ella, esas manos que hospedaban la noche cayendo desolada, eran su cueva,
su refugio, el lugar que siempre habia sofiado para echarse a morir un rato
cada tarde.

Ella le dijo a él que queria su horizonte imposible, sus afios sin final
hechos de arena, el impreciso aturdimiento de la vida a su lado, aquel tobogan
por el que se bajaba de la alegria triste a 1o mas parecido a la tristeza alegre.

Se dijeron todo eso y muchas cosas mas.

Ella le dijo a él que le quedaban muy bien esas pocas ganas que pretendia
para casi todo, ese cansancio que acumulaba siglos y hasta las cicatrices que
la vida le habia dibujado en la mirada.

Eso le dijo, y él le dijo a ella que solo su risa abria los caminos de la
esquiva esperanza y que en su cuerpo ardian todas las hogueras y que la
amaba con la ternura del azul y la dureza de las bestias.

Se dijeron tantas cosas que la casa se fue llenando de palabras. Las
palabras que se decian lo iban ocupando todo, llenaron los armarios,
rebosaban por los cajones, cubrieron como una yedra las butacas, las sillas,
hasta las mesas.

Tantas cosas se dijeron, €l a ella y ella a él, que al poco tiempo solo les
quedaba un rinconcito vacio de palabras en una esquina cerca de la ventana
que daba a las acacias.

Y alli se hicieron fuertes. Construyeron un bunker de silencio armado y
entendieron que una sola mirada tenia mas fuerza que un discurso y que en un
rozar de manos se podian esconder todos los poemas.
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Envejecieron juntos en aquel rincon y nunca mas tuvieron que dirigirse la
palabra.
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NINAS (2)

Otra vez son nifas; otra vez el horror, la maldad, lo mas repugnante que

puede tener el ser humano, ha buscado, cobarde, la inocencia para llenar de
sangre y muerte un mercado en Nigeria y hace dos dias una comisaria de
Damasco. Pero son ya tantos los atentados que apenas nos da tiempo para
dedicarles un minuto.

¢Qué esta ocurriendo? Es que apenas nos fijamos ya y casi ha pasado
desapercibido lo ocurrido en Madagali, muy lejos, en Nigeria, y ahora en
Damasco donde al menos tres personas murieron el viernes en un atentado
suicida perpetrado contra una comisaria.

Testigos presenciales en los dos casos confirman algo que aumenta adin
mas el horror de esta historia: quien entr6 en la comisaria de Damasco y
fingio que estaba perdida y deton6 el chaleco era una nifia que tenia siete
afos, los mismos que las dos nifias que volaron en el mercado de Nigeria y
causaron la muerte de cincuenta y seis personas. Siete afios, tres nifias de siete
anos.

Tres nifias a las que alguien habia forrado de explosivos, tres cuerpecitos
destrozados que apenas habian empezado a conocer la vida y a las que un
grupo de ratas habia convertido en bombas escondidas tras sus 0jos inocentes.

Las llenaron de explosivos y las mandaron a la muerte. No puedo evitar
imaginar el amanecer de ese domingo de las nifias nigerianas que sin ellas
saberlo iba a ser el ultimo de sus vidas, el ultimo para cincuenta y seis
personas mas. Debio amanecer en Madagali lo mismo que en Damasco y es
posible que esa noche las tres nifias sofiaran con las cosas que suefian las
nifias. Amanecio y quién sabe si las tres nifias rieron como solo rien las nifias
y hasta jugaron a los juegos que juega cualquier nifia antes de que las ratas
hicieran su trabajo.
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Rodearon sus cuerpos de explosivos y las llevaron al mercado con
instrucciones de hacia donde deberian ir: justo donde mas gente habia. Y las
nifias caminaron solas hasta perderse en la multitud. A los pocos minutos se
oy0 una gran explosion y acto seguido otra.

El resto es confusién, sangre y luego olvido. ;Pero como olvidar, co6mo?
Ningun dios podra perdonar nunca romper asi a un inocente.
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INOCENTES

Bueno, pues parece due esto se acabd. Con la llegada de los Magos se cierra

ese paréntesis de bombillas, colores y polémicas dentro del cual, pese a todo,
se escribe mil veces la palabra PAZ. Paso la Navidad como un suspiro,
empezo0 el afilo nuevo y los Reyes de Oriente caminan ya de regreso a sus
lejanas tierras. Y entre medias, sin demasiada gloria ya, los Santos Inocentes.

Y a mi me gusta esa fecha, esa celebracion pervertida —seguramente de
forma bien intencionada— pero pervertida durante muchos afios y a punto de
desaparecer.

Porque la inocentada no era mas que el reflejo lidico de una realidad
amarga: hacer risas a costa del inocente, gastar bromas a los crédulos, pegar
en la espalda del otro un monigote que le estigmatizaba asi a la vista del
gentio.

Ya, ya sé que estoy exagerando, que todo era una broma pequefia; lo estoy
haciendo adrede porque cada vez mas me obsesiona la idea de la inocencia y
no solo la inocencia tantas veces brutalmente rota de los nifios; también
pienso en esos hombres y mujeres que van por la vida con lo puesto, sin
dobles lecturas, sin grandes hazafias. Biografias que nunca seran escritas pero
que contribuyen a mejorar el mundo.

Hablo de esas mujeres y esos hombres que pasan por la vida con vocacién
de inadvertidos, que pisan de puntillas los caminos y la huella que dejan es
tan leve que ningun mal viento se detendra sobre ellas para borrarlas. Por eso
permanecen y como son miles, millones, generaciones enteras de no
protagonistas, de secundarios necesarios e inocentes pisando levemente,
marcan al final el camino del mundo.

No debe ser verdad que la inocencia esté en crisis; yo creo en los
inocentes, los necesito para seguir en esto frente a la maldad de los grandes
titulares; necesito creer en esos que forman el gran pelotén de la vida y que
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luchan en silencio por el pan de cada dia sin resignarse nunca, airados tantas
veces, doloridos pero con un corazén mas grande que la luna.
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SALVATE

Ocurre un par de veces en la vida y no siempre. Y no a todos. Pero a veces

ocurre y, cuando ocurre, te juegas el destino, pones el futuro a salvo o
apuestas por quién sabe.

Es absurdo que ser uno mismo cueste tanto, que cueste tanto todo cuando
dejarse llevar por la corriente resulta tan sencillo, tan tentador, tan facil.

Y van pasando los afios y ves como tu cuerpo se ha adoptado
comodamente a la forma que ha querido la vida cuando tendria que haber sido
la vida la que se dejara amoldar por ti, aunque fuera un poquito, tomar la
forma de tus ilusiones, el color de tus suefios.

Pero la mitad de las veces ni siquiera has podido elegir, no te han dejado y
cuando te has revuelto y buscado tu hueco te han sefialado con el dedo y te
han dicho cual es tu sitio, dénde esta tu rincon.

Nos ha pasado a todos y por eso todos llevamos algunas cicatrices. Hemos
perdido tantas batallas que ya casi hemos renunciado a ganar la guerra.

Pero no, ya te digo, solo casi. Puede que ocurra un par de veces en la vida
y es entonces cuando una diminuta luz que dura apenas un segundo quiebra la
programada paz de una agenda aburrida, de un sillon de orejas comprado a
plazos para ver la tele, de una forma de vestir y de muchos respetos apilados
en el armario junto a las corbatas, de tantos miedos escondidos bajo los
pafiuelos victimas de tanto aniversario sin pasado ni futuro. Es justo entonces.

Salvate. O te agarras a esa luz, que es un instante solo y tiras fuerte y
rasgas todos los falsos cielos grises que te habitan, o nunca mas podras
mirarte a la cara sin sentir una brizna de vergiienza, una punzada de
arrepentimiento.
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SALVI

Salvi, el sin techo que dormia entre cartones bajo las verdes torres de Coldn,

en pleno centro de Madrid, no esperé a que llegara esta ola siberiana, ni
siquiera quiso conocer cémo iba a ser el feliz y prospero 2017. Se muri6 de
frio y soledad la noche del 31 de diciembre, la vieja Nochevieja mientras
medio pais celebraba alborozado el afio nuevo.

Salvi no se dio la oportunidad de vivir estos dias de tanto bajo cero. Dicen
que son sobre todo los borrachos, los que llenos de alcohol se quedan
dormidos en las esquinas y ya no se levantan.

Los vagabundos del euro son muy suyos. No entienden los esfuerzos de
los gobiernos para poner en pie otra vez el gran estado del bienestar y hartos
del paro, cuando se acaba el goteo de las ayudas, se dan a la bebida, la familia
se rompe y hacen de la calle su morada hasta que revientan de frio en los
desagiies de las grandes capitales, en los bajos de las orgullosas torres que
llamamos triunfalmente rascacielos.

Los mas pobres del continente rico ni siquiera agradecen el detalle de las
autoridades que abren las tripas de la ciudad para que ellos duerman bajo
techo. Cuando el frio se hace insoportable, un par de estaciones de metro se
convierten, debidamente custodiadas, en extrafios dormitorios para los
marginales.

A Salvi, el de la plaza de Col6n, le han dedicado unas hermosas lineas un
par de comparieros y poco mas. Donde Salvi se parapetaba como un Diogenes
bueno en sus cartones, alguien encendio unas velas el primer dia de enero y
dej6 unas flores sobre el cemento en su memoria con un letrerito pequefio y
de colores: «Adios, Salvi, te queremos». Mientras retiraban su cadaver
aseado, los valses de Viena sonaban en media Europa. De las imagenes
tremendas que nos llegan de los refugiados podemos hablar otro dia.
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Pero repito una vez mas: morir de frio es tan triste como morir de
desamor. Tal vez sea lo mismo.
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HAMBRE

Ocurrié que un despacho de la agencia EFE llegaba a todos los rincones de

la tierra. Sus escuetos tres parrafos no se publicaron en ningun periodico. La
agencia EFE distribuye al dia miles de noticias y la ciento setenta, enviada
aquella tarde a las 16.54 horas, habla de dos nifios que habian muerto de
hambre en un pueblo de Nicaragua.

Cuantitativamente esto no es gran cosa. Se sabe que cada dia mueren de
hambre cientos de nifios, miles de nifios de los que lo ignoramos todo, de
forma que dos muertos mas no merecian ni siquiera una cronica de urgencia.

Pero aquella tarde yo conoci los nombres de Mercedes Guadalupe y su
hermano José Luis que habian muerto de hambre en un pueblo de Nicaragua.

Y supe también aquella tarde que antes de morir de hambre, de hambre
pura y dura, sufrieron alucinaciones, delirios, vieron cosas que no existian
porque el hambre, cuando es mortal, provoca desvarios en las ultimas horas
antes de dejar esos cuerpitos rigidos ya para siempre.

Y ella, Mercedes Guadalupe, la nifia muerta, tenia tres afios y €l, José
Luis, su hermano, solo dos. Un tercero agonizaba en su chabola;
probablemente moriria también a no ser que la noticia ciento setenta de la
agencia EFE hubiera podido mas que la miseria endémica, a no ser que la
caridad, o como se llame, hubiera llegado antes que las alucinaciones y que el
angel negro de la muerte.

Mercedes Guadalupe y José Luis eran dos nifios inocentes que nacieron en
un lugar inadecuado y en un tiempo excesivamente cruel. El ayuntamiento
pago los dos atatides a la familia porque no tenian dinero ni siquiera para
MOrir.
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AUSENCIAS

Hoy, no sé por qué, es como si necesitara hablar urgentemente de la

ausencia, de las ausencias que no son el olvido ni los huecos que dejan
cicatrices: al contrario. La ausencia, las ausencias, siempre estan ahi, caminan
junto a ti, se paran si te paras y se acuestan contigo cuando buscas refugio
entre las sabanas. Te despiertas de pronto y en lo oscuro ves como la ausencia
te sonrie a los pies de la cama. Suena el despertador y en su sonido baila un
vals tristisimo la ausencia.

Qué presente esta siempre la ausencia y con qué obstinacion de perro
herido y fiel te sigue a todas partes.

La ausencia, que en realidad es solo una contradiccion extrafa; la
ausencia, que no es sino la nada inundandolo todo, siempre ahi.

Uno va envejeciendo y cada vez me doy mas cuenta de la cantidad de
ausencias que me habitan. Amigos que ya no estan pero que siguen, risas que
nadie rie pero que explotan sin saber una tarde, miradas, cuerpos, besos y
palabras que al otro lado de la ciudad existen, tienen vida, horarios y trabajos,
pero son solo ausencias mas alla de tus manos.

Quizas la ausencia solo sea un error, un purgatorio, la antesala del olvido,
el anuncio de un exilio muy triste y muy lejano, esa alfombra roja sobre la
que caminas dignamente sonriendo sin saber que al final solo espera el
desahucio.

Mucho mas alla de la amargura y las preguntas sin respuesta, sonrio no sé
si con un hola o un adiés a mis ausencias desde el unico exilio que mi alma
desconoce: ese exilio que se llama mafiana.
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PANTALLA

Ella encendio el ordenador, abrié6 el correo y puso la flechita del raton sobre

una de las cartas. No se especificaba asunto pero sabia de sobra quién era el
remitente. Entonces hizo «clic» y la pantalla se llen6 de palabras. Leyo la
primera linea casi de reojo: «Me esta creciendo en el alma un peregrino que
camina hacia ti dia tras dia...».

Dios, penso ella, ya estamos otra vez jugando a las palabras lastimeras.
No pienso seguir leyendo, se dijo. Pero cuando iba a cerrar el documento, casi
sin querer se fij6 en otro parrafo: «Te lo adverti, te dije: es malo
acostumbrarse a ser feliz y al final fui yo quien obstinadamente propuso lo
imposible: quererte cerca y lejos...».

Ella entonces sonrié con cansancio y musito en voz alta: «No, otra vez
haces trampas; esto ya lo has escrito, te plagias a ti mismo, no cambiaras
nunca». Pero haberle descubierto le dio a ella cierta calma y saltandose
mucho texto, se detuvo en otro parrafo: «Es tan ronco el silencio que parece
que llueve aunque no llueve, que el viento sopla fuerte en la esquina del jardin
pero no hay viento. Solo son tus parpados batiéndose en ausencia y
destrozando el paso de las horas...».

Ella, por primera vez, se puso algo mas seria; se paso la mano por el pelo
en un gesto de cansancio y tras unos segundos de silencio le dijo a la pantalla:
«;Qué sabes tu del tiempo y de la lluvia? ;Qué sabes tu del silencio y de mis
parpados? ;Qué sabes de la ausencia? ;COmo te atreves ni siquiera a
pronunciar ese desorden? Nunca se debe hablar de las cosas que amamos
algin dia. No juegues. Solo se puede ser feliz después de conocer a qué sabe
la derrotan.

Y fue entonces cuando, tranquilamente, empez6 a seleccionar todos los
parrafos hasta que el texto entero se tifi6 de gris. «En fin...», dijo con un
cierto cansancio pero sin apenas una pizca de remordimiento; «Ya esta...»,
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susurrd con una mezcla rara de frialdad y pena mientras dirigia la flechita del
raton a una de las opciones. Hizo «clic» y el ordenador pregunt6 «;Desea
eliminar todo el texto definitivamente?». Ni siquiera sonri6. Apret6 el botén
derecho y la pantalla quedé en blanco.
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ABANDONO

Hoy hace demasiado febrero, demasiado como para ignorar el peso de

tantos abandonos.

Hoy suena el viento tan fuerte en las esquinas que lloran las ventanas
golpeadas no sé si por la lluvia o por el miedo.

Hoy es justo ese dia en el que parece casi urgente recordar la desesperada
cancion desesperada de Neruda y pensar serenamente si no ha llegado ya la
hora de partir, oh, abandonado, si en el fondo la vida no es mas que un
continuo naufragio.

El camino del hombre es un reguero de abandonos que solo los recuerdos
—tan fragiles, tan confusos— almacenan desordenados en algtin desvan de la
memoria.

Abandonamos la infancia que olia a pan y aceite y de pronto nos vimos en
el mundo tomando la salida de una larga carrera que no tenia meta ni un final
con gloria verdadera porque el triunfo no es mas que una comedia que se
acaba de pronto cuando baja el telon sin que nadie te avise de que la
representacion ha terminado.

Y abandonamos también ese escenario con mas pena que gloria, sin
aplausos, muchas veces sin publico. Y en la calle seguimos plantando cara al
viento, abandonados, abandonados, si, como los muelles en el alba.

Es entonces cuando empieza a pesar la vida y te preguntas si no ha
llegado ya la hora de partir.

No hablo de nada tragico; simplemente de partir con todo abandonado, de
seguir el camino a cielo abierto, junto a ti, junto a otros, junto a tantos.

No sé; no me hagais mucho caso.

Debe ser este febrero que me viene grande, este viento tan duro que ha
tomado el jardin al asalto; son las ventanas que lloran con la lluvia; es esta
dulce vocacion de abandonado.
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DESENAMORADOS (2)

Nos acercamos irremisiblemente al 14 de febrero y esto es ya una riada de

corazones rojos y perfumes que hablan en francés. Hace un afio me declaré a
favor, pese a todo, de esta celebracion tan rara, pero reivindiqué la necesidad
de que también tuvieran su dia los desenamorados, esos hombres y esas
mujeres que alguna vez se abrasaron de amor pero el tiempo, la distancia, lo
que sea, terminé por apagar aquel incendio.

Me preocupa sobre todo el «lo que sea», lo repentino, lo inesperado. Me
pregunto por qué se deja de querer un dia o por qué un dia se hace imposible
demostrarlo y se levantan barreras que incluso alguna vez se lloran después
pero ya resulta imposible deshacer el camino, derruir ese muro que se ha
alzado muchas veces por una palabra dicha a destiempo, sin sentirla, por una
frase que hiere en lo mas hondo o por un silencio que nace pequeiiito con
vocacién de nada y que al final se convierte en un abismo.

;Por qué se deja de querer de pronto? No hablo del paso de los afios ni del
cansancio ni la costumbre, no. Me pregunto por qué de pronto lo que ayer era
jardin hoy amanece escombro; no entiendo que los refugios calidos se
conviertan de pronto en cuevas de peligro. No sé por qué donde siempre
brillaba una luz calida se derrumba la noche amenazante y ciega.

Me pregunto sobre esa humana contradiccion de Neruda: «Ya no la
quiero, es cierto, pero tal vez la quiero».

Una vez escribi que el desamor, el abandono, era una tacita de café que se
deja en cualquier parte, una tacita sola y solitaria sobre la mesa en la que
siempre habia dos, un «buenos dias» que no tiene respuesta, una mano
extendida de pronto hacia la nada.

Y los recuerdos, claro, y esa ignorancia del otro, ese silencio oscuro en
medio de esta riada de corazones rojos y perfumes que hablan en francés.
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Hoy podria no ser un dia cualquiera y celebrar sin estruendo ni lagrimas el
dia de los desenamorados.

Pagina 214



126

BANCO

A veces no resulta facil vivir cuando es invierno y el suefio o el cansancio se

te cuelgan de los ojos. Sales de tus adentros y la ciudad es un inmenso zoco
abarrotado, una prisa carente de sentido, un disparate en ruinas que viene y va
con prisa siempre sin saber del todo a donde va o de dénde viene.

Y como cuesta salir de tus adentros, tirar de ti y llevarte hasta la calle,
bajar las escaleras, saludar a los vecinos, atravesar por los pasos de cebra,
pararte en los semaforos y sentarte al final en un banco de la calle a
contemplar el mundo sin urgencias.

En el colegio de enfrente, la vida manaba hacia sus adentros y los recreos
llenaban de risas limpias y de gritos el aire contaminado. Los periodicos
apilados en el quiosco chorreaban sangre como siempre y una mudanza subia
y bajaba intimidades con una enorme grua. Pas6 una ambulancia, pero pasé
de largo y respiré tranquilo y egoista. Paso el camion de butano, la furgoneta
del envio urgente y por un momento llegué a temer que una chica traslucida y
muy flaca, fina y segura, me preguntara a qué huelen las nubes. La vida, por
lo visto, imita mucho a la tele.

Pero no; pasé la loca hablando sola, o con Dios, nunca se sabe. Luego
llego el cartero, que no llamé dos veces, ni tan siquiera una, porque para eso
estan los cajetines y al final un nubarrén enorme se par6 junto al sol y de un
solo brochazo pint6 de gris todo el paisaje de mi mundo pequefio.

No sin esfuerzo me levanté del banco. La loca daba de comer a las
palomas. Los gorriones hacian aerobic en las acacias y en el colegio los crios
volvian a la clase resignados y en silencio.

Contado asi parece una bobada, pero os juro que, pese a lo que se diga en
las tertulias y en los debates, la vida es esto o algo muy parecido para un tipo
que se levanta un jueves como yo me levanté este jueves, con el invierno a
cuestas y el suefio anudado en el costado.
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MILAGRO

Hay épocas en la vida en las que todo parece perder el sentido, que después

de subir una cuesta empinada, viene otra mas y luego otra, y otra. Se
encadenan las angustias, los ahogos, hasta el panico. No hablo de
enfermedades crueles, de situaciones limites sino de esa punzada que te
atraviesa el alma sin razén y te lleva hasta la frontera de la angustia.

Es entonces: te vas sintiendo mas y mas abatido, mas vulnerable y echas
un vistazo a tu existencia y solo ves en la pantalla los trozos en blanco y
negro de tu vida, los fracasos, los errores y hasta es posible que llegues a creer
que realmente no compensa nada y que no hay ninguna razéon para que te
puedas sentir feliz.

Y no es cierto. La vida es un milagro, un milagro muy raro, muy raro,
desconcertante a veces, injusto, que crece, en ocasiones, en un charco de
incongruencia y lagrimas. Todo eso es posible, pero te aseguro que la vida
sigue siendo un milagro.

El problema entonces es que dejes de quererte y que solo esperes que tal
vez otros te quieran y seguramente hay muchos que te quieren pero piensas
que no te lo mereces, que no vales ni la pena ni el amor de los otros, que la
soledad te la has ganado a pulso y que lo mejor seria que viniera un mago
generoso y te hiciera desaparecer sin trucos: no estar aqui, abandonarlo todo
en silencio, sin dramas, dejar de ser de la noche a la mafana.

Te equivocas. Déjame que te diga que te equivocas, porque el mundo,
aunque tu no lo sepas, echaria de menos tu voz pequefia entre todas las voces,
habria una respiracion que falta, faltaria tu paso por las calles, ese estar en la
vida que solo es tuyo, irrepetible, tnico. Por humilde que seas o te sientas, por
poco que valores tu trabajo, tu vida, la razén de tu existencia, el mundo sin ti
estaria incompleto y seria menos bello.

Pagina 216



Lo he dicho alguna vez: la vida puede que no sea siempre hermosa, pero
siempre, siempre, se puede vivir hermosamente.
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SUFRIMIENTO

Nos asusta hablar del sufrimiento. Cuando de pronto llega la ruptura atroz e

injusta de la normalidad y desbarata la paz y desordena el orden, cuando
nadie tiene una razén valida para explicar ese descalabro, ese tremendo error
que muchas veces no se le puede atribuir a nadie —algunas si— y que solo se
explica desde la estadistica, entonces unicamente quedan dos caminos:
simular para apaciguar la conciencia o dejar hablar al sufrimiento para llegar
a la verdad. Y hoy, aqui, quiero reivindicar el derecho al sufrimiento, el
derecho al dolor en este dia de las llamadas enfermedades raras.

Yo he elegido el camino de llegar a la verdad y esto no es mas que el grito
enorme y silencioso de mi rabia y la ira callada de muchos, de la
incomprension de tantos y de mi rebeldia, de mi dolor y de mi miedo; un grito
sin aspavientos, sin excesos; un grito que apenas si quiero que se escuche
pero que es el unico camino para llegar a la verdad.

La unica verdad, aunque suene muy duro, es que estas enfermedades
llamadas raras resulta que son un error de la naturaleza. Millones de galaxias
en un equilibrio perfecto, esta tierra nuestra, que hemos hecho tan injusta,
pero tan perfecta en si misma que cumple con una exactitud portentosa con
las leyes que la rigen. Y de pronto, dentro de ese cosmico milagro, un hijo,
una hija que no crecen igual que el resto y hablan de sindromes cuyo razon
nadie conoce realmente. No hay explicaciones, solo son un pequefio error en
un universo perfecto, el error tinico entre no sé cuantos miles, el Gnico llanto
de una lamentable equivocaciéon genética que no es sino la confirmacion
absurda de una estadistica.

¢Como se atreven? No pongo admiraciones en esta interrogante. Hablo
para mi desde mi corazén y mis adentros, hablo con la tristeza nunca
resignada de lo irreparable, me lo pregunto desde mi soledad a mis soledades.
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Pero dejadme que también os diga que esos ojos inocentes de todos los
que sufren, de todos los que amamos, esperan de nosotros que sigamos
luchando sin perder nunca la rebeldia, la esperanza, la paz y la sonrisa.
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MENTIRAS

Decidme que mafana sera sabado, ni siquiera domingo, sera sabado. Mentid

y decidme que tengo buen aspecto y un monton de proyectos por delante.
Decidme que este viento que asusta hasta a los lobos no es mas que una
pequenia brisa de verano.

Miénteme, necesito llenar mi mundo de mentiras generosas porque a
veces la verdad es una daga amarga que se hunde sin piedad en un corazon
cansado.

Dime lo que explicaba Angel Gonzélez, que yo soy alto porque ti me ves
alto, dime que soy buena persona, que el pasado aun existe y que tengo todo
el futuro entre mis manos.

Decidme que cuando os vais 0 no venis es porque otros os reclaman con
urgencia y no porque os aburro con mis cosas. Decidme que el verano esta
ahi, esperando tras la puerta, que los charcos son mares y las nubes bandadas
de palomas.

Decidme que en el buzon de voz me habéis dejado abrazos y ternuras, que
estamos ya en abril y que la soledad es una dama esquiva que tan solo habita
en los hoteles.

Mentidme por favor, vestid de verde la verdad desnuda, porque, aunque
yo la sepa, a veces necesito una dosis de mentiras piadosas. Decidme que los
hijos de mis hijos heredaran un mundo mas hermoso.

Decidme que el silencio es elocuente pero timido y que por eso no lo
escucho, que la ausencia esta llena y que el dolor es tan solo un mal suefio,
una broma macabra de la vida.

Pero hoy no quiero la verdad; a esa ya la conozco y tiene nombres feos; se
llama injusticia, enfermedad, hambre, mirada famélica de un nifio refugiado
huyendo de la muerte, tantas cosas...
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Sitiadme con mentiras generosas porque hoy la realidad me viene grande.
Cambio cuatro verdades como pufios por un par de mentiras como besos. Os
mendigo mentiras y os extiendo la mano: solo os pido una pequefia limosna
de mentiras.
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ISLAS

El se lo habia dicho a ella algunas veces: sé casi todo de tu corazon, pero

cada vez sé menos de tu vida.

Y ella le habia contestado: yo solo soy mi corazon.

Pero cuando esto sucedio, ya era demasiado tarde. Ella habia cavado a su
alrededor profundos fosos de silencio para protegerse y él habia roto todas las
amarras que le ataban al futuro. La ciudad se desangraba por Oriente en un
crepusculo morado y ellos, los dos, eran islas que se iban alejando entre
pafiuelos blancos y enésimas despedidas.

De vez en cuando, es cierto, €l le llamaba a ella, pero sus palabras caian
en terreno baldio, no llegaban o llegaban heridas, sin acentos. Y cuando era
ella quien alguna vez acudia a él, solo encontraba rotas las cuerdas que hasta
entonces les habian unido.

La ciudad se iba quedando sin gorriones y ni se oia el canto de los grillos
ni el sonar tan siempre dudoso de las campanas.

Al principio €l y ella se enviaban largas cartas que de pronto un verano sin
motivo se fueron espaciando.

Luego llegaron telegramas azules tan llenos de reproches como de
perdones. Poco a poco sus rostros dejaron de encontrarse y las pocas veces
que se velan eran tan solo mascaras que escondian la verdad y que se
mostraban inutilmente sonrientes y educados.

Y fue entonces cuando un tsunami de olvidos y silencios fugitivos los
convirtio en dos islas que se iban alejando sin estrépito sobre una ciudad que
ya era territorio de nadie, tierra quemada.

En un esfuerzo final usaron las palomas mensajeras, pero las palomas, ay,
siempre se equivocaban.

Cuando al fin llego el dia en el que las dos islas dejaron ya de verse, sobre
el océano que les separaba qued6 flotando una botella con un lacénico
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mensaje no se sabe si de él o de ella. Escrito en una hoja de papel
cuadriculado se podia leer: «Tan solo se trataba de despedirnos mirandonos al
menos a los ojos».
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FUGACIDAD

Cada dia soy mas consciente de la fugacidad de todo, de que las cosas

deben nacer de alguna forma y brillar un momento —si es que brillan—, dejar
un cierto aroma en el corazon generoso de quien lo escucha y apagarse
después, desvanecerse tras la dignidad de un instante y perderse sin ninguna
vocacion de eternidad.

El mundo esta lleno de estatuas que nadie reconoce, de monumentos
ignorados ante los que pasa la vida indiferente; y yo no quiero terminar en
piedra.

Mi vocacion —cada vez mas— es parecerme en lo posible al mitico
colibri. Debéis saber que ese pajarillo de apenas cinco gramos, cada dia esta a
punto de morir porque vive instalado en una enorme taquicardia de mil
doscientos latidos por minuto y cada cuarto de hora necesita llevarse una
dosis de néctar de las flores para poder seguir batiendo sus alas mas de setenta
veces por segundo. Es asi como consigue ese milagro unico de sostenerse
inmovil en el aire, parado y suspendido entre el cielo y la tierra.

Estatua de piedra o de papel inerte o volar igual que el colibri jugandome
la vida en cada intento. Esa es la eleccion. Pues hoy por hoy prefiero no
convertirme en pitufo de jardin estatico con garantia de tres afios contra el
viento y la lluvia o le devolvemos el dinero. Me quedo con la libertad del
riesgo, la dulzura efimera y urgente del néctar y el olvido silente del colibri.
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GRIPE (2)

Me ataca a traicion. Me espera escondida a la vuelta del silencio cuando ya

nadie habla de ella y la primavera se hace fuerte entre el pruno y las alergias.

Noto como me sigue sigilosa un par de dias y espia mis mafianas que son
siempre peores que mis noches y se aprende de memoria mis liturgias, toma
nota de mis pasos, lee lo que escribo y hasta escucha sin ningin pudor mis
pensamientos.

Sabe perfectamente de qué pie cojea este cuerpo que arrastro con una
cierta dignidad y sin orgullo y conoce los flancos en los que soy mas débil.

Nadie la ve porque ya no deberia estar entre nosotros, porque deberia ser
cosa pasada y ahora todo es un combate entre olivos y gramineas.

Pero ya digo, escondida a la vuelta del silencio, me espera agazapada y
solitaria, solo a mi, como si tuviéramos que dirimir cada afio una vieja cuenta
siempre pendiente.

La noto. Siento su aliento en la nuca un par de dias hasta que una tarde sin
nombre se posa sobre mi como una nube y sin apenas hacer ruido empieza
poco a poco a desarticular mis articulaciones, desequilibra el ya dudoso
equilibrio de mi cuerpo y me convierte en un tipo que se va haciendo larva
poco a poco, que lleva el frio dentro aunque los termémetros lo nieguen y que
siente como todas las camas de su casa le reclaman con cantos de sirena.

Es la gripe, mi gripe personal e intransferible, la que me lleva rondando
desde hace afios y que nunca es excesiva del todo pero tampoco pasa
desapercibida. Es una gripe incomoda y tenaz para la que no hay vacuna ni
otro tratamiento que firmar con ella un armisticio: yo no te ataco mas que con
un par de ibuprofenos y a cambio ti me dejas casi vivir al ralenti.

Y en eso estamos mi gripe y yo, o yo y mi gripe o los dos a la vez que ya
no sé a estas alturas si ella es ajena o mi o yo soy la gripe misma con

Pagina 225



vaqueros y camisa contemplando la vida a 37,5 grados segun dicta el
termometro desde ese hueco tibio que es mi sobaco.
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ASTENIA (2)

é Hace un poco de cansancio o es cosa mia? No me contestéis, da igual. Es

que lo de la famosa astenia yo ya no sé si es un hecho cientificamente
demostrado o una vocacion mia, personal, algo que se columpia entre lo vital
y lo literario. Pero ahi esta. Ahi esta la astenia primaveral que es como una
alergia sin polen que se te pega como una lapa en los huesos del alma.

Yo no sé por qué los hombres —y las mujeres— del tiempo nos dicen
cuando va a hacer calor o frio, si va a llover, si habra viento... pero nunca nos
cuentan si va a hacer cansancio o no, si un anticiclon de desgana esta a punto
de entrar por el oeste o esa dejadez tan intima afecta sobre todo al tercio norte
de la peninsula, aunque es probable que a media tarde nos pille a todos a
traicion y por sorpresa.

Ni siquiera los ayuntamientos o quien sea dan alertas rojas o naranjas y
prohiben la circulacion por altos indices de astenia.

Ya sé, ya sé que soy un bicho raro, carne de box de urgencias, un tipo que
cambiaria los taxis por ambulancias; lo sé. Sé que voy empalmando el golpe
de calor de los veranos con la melancolia ocre del otofio y de ahi paso al
catarro del invierno que lo culmino con la gripe de siempre que me lleva en
volandas hasta la astenia de cada nueva primavera.

Soy un desastre, lo sé, pero no me neguéis que hace al menos cuarto y
mitad de cansancio, que es como si una nube de desaliento cortara el cielo y
te lloviera una galbana tonta, sin motivo.

No me neguéis que esta explosion de flores y de aromas, que esos mil
verdes con los que el campo se disfraza, que la llegada en tromba de las
moscas no acoquinan un poco asi, tan de pronto. Y pesan.

Tal vez es solo cosa mia, pero hoy me pesa el mundo mucho, llevo sobre
mis hombros el cansancio de todos, y es tanto, que me voy a parar en la
cuneta a esperar a ver Si escampa esta astenia, a ver si esta galbana se va
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aterciopelando con el paso de las horas. Mis noches, ya os lo he dicho,
siempre han sido mejores que mis dias.
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SALIR

Alguna vez me ha pasado a mi y otras veces a gente muy cercana a la que

amo. De pronto el tiempo se detiene sin motivo aparente y se abre un
paréntesis que te enfrenta a la vida, que se para frente a ti y te pregunta a
bocajarro: ;cémo has llegado a esto?

La verdadera soledad no es la de los eremitas sino la que asalta de pronto
a un hombre o una mujer en un centro comercial abarrotado y entre musicas y
gritos y escucha con sorpresa una voz que le pregunta: ;cémo has llegado a
esto?

No duele estar solo, duele sentirte solo y rodeado de tantos, duele que en
una tarde de paz y primavera, cuando el mundo todo parece una armonia
equilibrada y perfecta en su belleza, de pronto te preguntes sin motivo: ;como
he llegado a esto?

Y hay tantos «estos» como hombres y mujeres en la tierra; cada cual sabe
su propia historia, cada cual se ha agarrado a sus disculpas durante afios y
cada cual se enfrenta a su realidad como puede: entre lagrimas, con sonrisas
de comprension o sin el menor atisbo de culpabilidad ni arrepentimiento.

Yo tengo mi respuesta y es la que te ofrezco a ti si alguna vez esa
pregunta feroz y triste te ha desordenado un poco la vida.

Y mi respuesta es tan sencilla que casi no te va a gustar: da igual como
has llegado a esto, lo importante es salir y luego ya veremos.

Mira, como escribia Goytisolo a su hija Julia, «la vida te empuja como un
aullido interminable» y te lleva y te trae por paisajes que quizas nunca
elegiste. Por eso te digo que da igual como llegaste a esto, que lo importante
es salir de ese marasmo, de ese desierto, de esa selva, de esa soledad rodeada
de ruidos y de gente.

Lo primero es salir, levantar la cabeza sin orgullo pero con dignidad y
elegir tu camino sabiendo que te arriesgas pero seguirlo con la certeza de que
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es el tuyo y no el que te han dicho otros que debes caminar.

La vida empieza cada dia y es verdad que hay que aprender de los errores
pero nunca quedarse en esa ciénaga que puede ser el pasado.

No sé como he llegado a esto o tal vez si. Lo que sé es que puedo salir, es
que quiero salir, es que voy a salir porque la vida es bella y ya veras cémo, a
pesar de los pesares tendras amor, tendras amigos.
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CIUDAD

Llueve casi por sorpresa sobre la ciudad; llueve y llueve a borbotones

mientras los coches, a pufiados, se guifian ojos de color naranja y por las
calles abarrotadas van y vienen apresuradas, corriendo, refugiandose en los
portales, las risas y las soledades, los suefios rotos y los deseos mas o menos
confesables.

La lluvia es un teléon de fondo a veces gris, a veces nacarado para esta
ciudad que se agita cada dia, que se busca y se encuentra en todos los
rincones, en los palcos discretos de los teatros, en los bares grises de la
canalla, en las esquinas de los chaperos, en el atrio de las iglesias de
adoracion nocturna, junto a las tapias donde los viejos yonquis aun cabalgan
como jinetes descoloridos sobre la vena de la muerte.

Desde este cercano mas alla que es la radio, la ciudad es poco mas que
una linea de contaminacién que la lluvia va difuminando, un horizonte
débilmente iluminado, un resplandor con vocacion de relampago que se
enciende y se apaga como esas luces de nedn de las peliculas.

Cuando llueve sobre la ciudad, todo tiene un aire fantasmal, equivoco y
nadie sabe muy bien si ese gentio que se cita en las calles y camina con prisa,
huye de la brillante arquitectura, escapa de si mismo o trata de encontrarse en
este charco inmenso de calles y avenidas en el que se ahogan cada dia dos mil
quinientos sesenta y cinco suefios por minuto.

Llueve de pronto mucho y la primavera, equimojada, se cobija en las
acacias en busca del calor de los gorriones o pide amparo bajo el complicado
andamiaje de cartones y trapos con olor a vino de los sin techo.

La ciudad es un misterio siempre por resolver, una selva que se reinventa
a si misma cada mafiana, que se disfraza cada noche, que se desangra en los
ocasos y se hace fuerte en los amaneceres.
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Amo y odio a la vez a esta ciudad que me ignora y me acoge. Odio y amo
a esta ciudad por la que ya no va ninguna mujer arrastrandose por la acera con
la alcuza en la mano y la paz en los ojos.
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PRINCESA

Ibiza entonces era una fiesta azul y blanca, blanquisima; una monarquia con

princesa falsa de nombre impronunciable y en su corte un poco de cada cosa:
intelectuales, famosos, populares por un dia, desconocidos hijos amantes de la
paz y de las flores que huian de la quema de Vietnam —tan lejos, tan cerca—.
En Vietnam se levantaba el macabro escenario —con muertos reales y napalm
de verdad— para que Coppola pudiera rodar después Apocalypse Now. Pero
Ibiza entonces era otra cosa, ya digo, una monarquia blanca bajo el cetro
suave de una falsa princesa.

La falsa princesa de nombre impronunciable se hacia llamar Smilja
Mihailovic” y se vestia para sus fiestas de velas y lunas con tules blancos
sobre blancos tules, de transparencias blancas sobre blancas transparencias,
CcOmo en una primera comunion por la otra punta de su vida que escribia
Umbral.

Smilja, la princesa del cuento y de la moda ad-lib, me llamaba cada afio
en los ochenta y con ese castellano que ella se esforzaba en mal-hablar, me
invitaba a sus playas escarpadas, a sus desfiles, a sus noches de verano y
coco-loco que entonces era el brebaje de moda.

Y yo me disculpaba torpemente por teléfono: «Princesa —le decia—, es
que no me veo entre tanto modelo de Dior y tanto Versace».

Y la princesa de tul y transparencia tenia siempre la misma respuesta para
todos:

—Pobrecillos, todavia profesan la religion de las firmas. Tu ven como
quieras, pero con estilo.

No llegué a conocerla nunca, pero me llamaba un par de veces afio tras
aflo y me tentaba poniéndome a los pies aquella Ibiza mitica, rocosa y suave
como el rostro de la propia princesa por el que pasaba el tiempo de puntillas,
pero pasaba dejando una huella apenas perceptible.
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Hay que saber morirse, esa es una asignatura siempre pendiente que no
depende de nosotros. Ridruejo queria morirse en Paris con aguacero. Horacio
Ferrer en Buenos Aires.

Smilja, mi princesa lejana, como de cuento, se me muri6 de repente una
mafiana en su casa de Ibiza con una barra de carmin en la mano perfilando sus
labios ya cansados frente al espejo blanco y risuefio de su vida.
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DESPEDIDA (1)

_Aquella tarde te dije que te queria. Y era verdad; te queria como nunca

habia querido a nadie. Después te lo he dicho muchas otras veces. Pusiste una
sonrisa forzada que intentaba ser tierna y nos besamos en la boca con uno de
esos besos que luego dejan un sabor a cereza. Después, nos hemos besado asi
muchas veces.

—Yo te dije aquella tarde que si, que también te queria y nos abrazamos
mucho; nos abrazamos tanto que te dije que tendria que respirar de vez en
cuando. Después, nos hemos abrazado asi muchas veces. Tenemos toda una
coleccion de abrazos esparcidos por esquinas, portales, pasillos y
ascensores.

—ILa primera mafiana que amanecimos juntos, desayunamos con un
mantel blanco, unas flores y un estupor alegre de vernos el uno frente al otro.
Después hemos desayunado juntos muchas veces.

—Hasta que un dia, casi sin notarlo, sin darme cuenta casi, me descubri
a mi misma como formando parte de una escena habitual, como si no fuera
otra cosa que el persongje sepia de una fotografia antigua. Después me senti
asi muchas veces.

—Creo que fue la primera vez que te miré con indiferencia, sin odio, sin
rencor, sin nada. Después te he mirado asi muchas veces.

—Fue una tarde lacia y opaca. Supongo que estaba rara o a lo mejor ni
eso. Me preguntaste si me pasaba algo y te dije que no, que nada, que todo
estaba bien. Recuerdo que te pregunté «y a ti, ;te pasa algo?» y me dijiste
que no, que nada, que todo estaba bien.

—Nuestros ojos se rozaron apenas un segundo y en aquella mirada
estallaron de pronto, sin ruido, todos los reproches. Por eso tal vez nos
pusimos a ver la tele y no nos dijimos nada mas. Después nos hemos mentido
muchas veces.
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—Nos hemos mentido con palabras y con silencios y el resumen es un
largo rosario de besos, esquinas, desayunos y miradas que el tiempo solo
puede convertir en memoria. Ahora estamos a la espera de que algo pase.
Algo tiene que pasar que haga de nosotros lo que fuimos.

—Entonces yo podré volver a decirte que te quiero.

—Entonces yo podré decirte, que bueno, que si, que yo también te quiero.

—Y ese sera el momento en que podremos empezar a meter las cosas en
las maletas sin tener que bajar los ojos para no encontrarnos.

—Para no encontrarnos.
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HUIR

A veces, pocas, es verdad, encontramos personas que sabemos —que

sabemos sin saber por qué— que no son solo un puente para cruzar de una
orilla a otra, que no son solo una salida de urgencia en el laberinto de la
soledad, que sabemos —sin saber del todo por qué lo sabemos— que esa
persona no tiene vocacién de parada y fonda entre dos estaciones del camino.

Ocurre a veces, pocas, es verdad, y es entonces cuando, por un instante,
buscamos acumular fuerzas y razones para decir: es €l o es ella, seguro, ya no
hace falta buscar mas; ya solo se trata de deshacer de una vez las maletas y
dejar que el pesado equipaje de tantos sentimientos vuele y se aposente en la
estancia.

Lo malo es que dudamos, dudamos si correr el riesgo y por eso, en
general, nos instalamos cobardemente como provisionales en otro corazén
dejando la puerta medio abierta, huéspedes inestables por el temor a que,
después de un tiempo, la madrugada veintiséis resulte dramaticamente igual
que las otras ultimas veinticinco madrugadas.

Porque sabemos que cuando eso pasa —y pasa muchas veces— suele ser
el momento en que, de puntillas y como escapados clandestinos,
acostumbramos a desaparecer dejando lo que habiamos llamado amor
abandonado como una tacita de café sobre la mesa sin apurar del todo el
ultimo sorbo. Nos vamos sin recoger el equipaje, abandonando incluso la
maleta que habiamos dejado abierta en un rincon.

Y es que, una vez que uno ha deshecho la maleta, es preferible no mirar
atras, lo mejor es dejarlo todo por el suelo, desparramado, besos y camisas,
palabras que alguna vez sonaron como a nuevas pero que ya solo nacen en la
boca y no en el corazon. Conviene huir en silencio, sin maletas ni equipajes
en una cobarde madrugada sin reproches para no recoger nada repetido ya
nunca jamas amen.
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CANSADO

No me juzgues hasta que no termine de explicarme, pero he llegado a la

conclusion de que esto de vivir es muy cansado.

Cansa poner en marcha cada mafnana toda esta maquinaria
incomprensible. Abres los ojos y millones de neuronas empiezan un trabajo
extraordinario tan solo para ponerte en pie y muchas mas para lograr que
llegues hasta los calcetines y seas capaz de ponértelos sin derrumbarte en el
intento. Ni te cuento la que se debe organizar dentro de uno para que algo tan
simple como un café con leche y una tostada no terminen con tu vida. El
cuerpo es un milagro permanente, una incognita siempre por resolver.

Pero luego esta el mundo, ese papel cuadriculado tan repleto de reglas,
direcciones, prohibiciones, casillas que hay que rellenar sin salirte del
recuadro, horarios, convenciones, semaforos en rojo, citas previas,
desengafios amorosos, la buena educacion, guardar las formas, esperar en las
salas de espera, esperar en las esquinas, esperar a que escampe, esperar a que
haga sol, esperar a ser besado, hablar cuando te toque, soportar a tanto
préjimo insoportable, sonreir en las fotos, estar en permanente alerta para
llamar gente de color a los negros y sobrepeso a la gordura... ;Sigo? Todo es
una burda trama.

Al final, la vida es tan solo una hoja Excel de eso que se llama «entorno
Windows», y yo jamas he llegado a entenderla. Y debe ser muy util, muy
sencillo, pero a mi tanta celda en columna me abruma hasta el cansancio.

Creen que este desastre que es el mundo se disimula poniendo margenes a
todo, limites, muros, horarios y fronteras. Y no. Yo solo aspiro a vivir a
demanda, que mi vida sea un lienzo blanco, que mi orden sea un orden
geologico y no alfabético, que pasen las hora sin llamar a la puerta y que los
calendarios los disefien locos de desatar y nifios inocentes. Dormir si tengo
suefio, acariciar mejillas al alcance de mi mano, besar labios que ignoro vy,
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como mucho, echarme a morir un rato cada dia cuando los codigos me
asfixien.
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PORVENIR

Se acercan, entre un calor de justicia y sudores frios, mis sesenta y nueve

afios aqui sobre la tierra. No esta mal cuando, como decia Celaya, ya nada se
espera personalmente exaltante. Yo creo que es la hora, el momento, el
tiempo justo para empezar a disefiarme un porvenir a mi medida. Nada del
otro mundo, claro, ninguna sorpresa capaz de convulsionarme la vida como
cuando entonces y a cambio una cierta paz conmigo mismo y con las cosas.

Disefiarme un porvenir a estas alturas, inventarme un futuro en el que ya
no caben, claro, los incendios, los terremotos en el alma, las noches de
palomas y alacranes. Pero al menos que tenga algo de incierto en estos
tiempos tan aburridamente previsibles.

Parece que fue ayer cuando me reinventaba un pasado y ahora necesito
con cierta urgencia disefiarme un porvenir. Quiero hacer planes, ponerme
metas, desafiarme, aunque sea un poco, pero se ve que no tengo ninguna
vocacion de Ironman. Cada vez creo, con Javier Krahe, que el Guinness de
los récords no es mas que un libro de excesos escrito en inglés.

No, no se trata de proponerse grandes hazafias, ni tan siquiera de
encontrar a estas alturas esa bobada mentirosa a la que han dado en llamar
«un proyecto de vida». Como si uno pudiera hacer frente a lo que la vida ha
ido improvisando para ti sobre la marcha.

No: quiero un porvenir sencillo, un por llegar de todo a cien: contemplar
cOmMo crecen mis nietos, que me quieran un poco mas los que aun me quieren
y sonreir sin inmutarme demasiado, si a la vida le queda todavia alguna bala
perdida en la recamara que me apunta directamente al corazon.
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DESPEDIDA (2)

Llegé cansado. Habia tenido uno de esos dias horribles en los que casi todo

se amontona para hacer imposible un solo momento de tranquilidad. Tir6 la
americana sobre la mesa y encendio un pitillo.

Deberia dejarlo, se dijo por enésima vez. Tirado en el sofa, cogi6 el movil
mientras sonaba un bolerazo de Luz Casal. Mensajes de voz: el primero era
de su madre: «LLlamame si no es muy tarde; no sé nada de ti desde hace dos
semanas...». Resultaba curioso el cambio de papeles; ahora era ella, con sus
mas de ochenta afios, la que dependia de él. Borr6 el mensaje y paso al
siguiente justo en el momento en que la luna habia conquistado la altura de la
ventana inundandolo todo de un frio azul de luna, justo en el momento en el
que Luz Casal lanzaba su laser de sensualidad arropando un bolero: «... y de
noche, por no sentirte solo, recordaras nuestros dias felices y el sabor de mis
besos...».

—Hola, soy yo. Ya veo que no contestas o tienes este chisme fuera de
cobertura. Mejor. Ya sé que te pondras en contacto conmigo en cuanto
puedas; es decir, ahora que me estas oyendo. Bien, pues no lo hagas. Ya no.
No es urgente, ya nada es urgente. Solo te llamo para decirte adios. Solo
quiero que te imagines que te estoy imaginando, es decir, que me estoy
llenando de tu imagen para llevarmela conmigo a donde vaya, porque es lo
unico que has sido capaz de darme en estos casi doce meses: algo asi como tu
imagen y este tiempo para decirte adios, para decirte que te he querido
mucho, pero hoy ya es demasiado tarde. Siempre —y esta es una frase tuya—
es demasiado tarde. Estas sin cobertura. ¢La tuviste alguna vez conmigo? Un
beso.

Le temblaba el pitillo entre los labios y culpé al humo que se le habria
metido en los ojos. Susurrd suavemente aquella despedida de pelicula: «Si
pudieras irte ahora y volver hace diez afios...». Luego cerro los ojos y espero
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que el mensaje continuara. Pero el resto era silencio. Solo la voz de Luz Casal
insistia en medio de la noche «... y entenderas en un solo momento qué
significa un afio de amor...».

Pulsé el nimero siete de su movil.

Una voz impersonal dijo: «Mensaje borrado».

Fue entonces cuando serenamente, como un hombre, se cubri6 la cara con
las manos y se echo a llorar esta vez sin coartadas.
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TANGO (1)

Es una estrofa, solo una estrofa, de un tango de Piazzola y Horacio Ferrer;

Son apenas cuatro versos que me persiguen y que, a pesar del dramatismo de
titulo de la cancién —«Balada para mi muerte»— estan llenos, para mi, de
una inmensa ternura: «Moriré en Buenos Aires, sera de madrugada. Guardaré
mansamente las cosas de vivir, mi pequefia poesia de adioses y de balas, mi
tabaco, mi tango, mi pufiado de esplin».

Prescindo de casi todo salvo de ese «guardaré mansamente las cosas de
Vivir».

Siempre me he preguntado cuales son en mi historia «las cosas de vivir»,
qué tendriamos que guardar todos —o yo al menos— con esa serenidad que
dice el tango, mansamente, esas cosas que sostienen de verdad nuestra vida
cotidiana.

Y no lo sé; no acabo de hacer ese inventario sobre cuales son mis cosas de
vivir. No se me ocurre nada salvo el amor que tengo y que me tengan;
realmente no sé si hay algo mas que pudiera guardar en ese trance. Mi
pequefia poesia de adioses y de balas no es hoy sino un recuerdo grisaceo
perdido en alguna libreria remota. Mi tabaco, un pecado que atn tengo que
pagar; mi tango esta marcado en mi frente marchita y en todo caso queda mi
pufiado de esplin, ese cierto hastio mas literario seguramente que real.

Pero me imagino la ceremonia que resume el final: guardaré mansamente
las cosas de vivir. Me imagino a mi mismo doblando cuidadosamente la
esperanza para guardarla junto a media docena de recuerdos, revisando los
cuadernos azules tan llenos de proyectos que nunca se cumplieron,
envolviendo las sonrisas que atin quedan para ti.

El resto nada importa. Al final, pese a todo, son realmente cuatro cosas
mal contadas las cosas de vivir.
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Luego, basta ponerse por los hombros de abrigo toda el alba y ser un
muerto en punto cuando sean las seis.
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VOLVER (2)

Volvemos como siempre —o casi siempre, porque nunca se sabe en este

oficio—, volvemos cuando el otofio se asoma ya por la esquina del calendario
y en las playas se van apagando las ultimas sombrillas.

Al final, siempre termina uno regresando a tantos sitios que la vida podria
reducirse a un monton de abandonos y regresos.

En realidad, cada uno llevamos ni se sabe cuantas Itacas en la mochila,
tantas patrias que vamos dejando a lo largo del camino, tantos recuerdos de
tantos sitios en los que protagonizamos tantas historias, que al final solo te
queda la necesidad de volver, el consuelo de ver que los micré6fonos siguen en
su sitio, que las calles no han cambiado de lugar, que el sofa, pese al tiempo
pasado, sigue esperando acogernos con calor y dulzura.

Siempre regresamos porque el regreso no es una claudicacion sino una
necesidad, a veces urgente, de comprender y perdonarnos, tal vez, un trozo de
pasado.

No sé; lo que quiero decir es que cuando se llega a cierta edad y miras
hacia atras, hay mil patrias que te esperan, mil voces que te llaman, mil
respuestas a preguntas que nadie contesté en su momento.

También lo contrario: hay veces que regresas en busca de un paisaje que
dejaste y solo encuentras un pufiadito de cenizas; vuelves en busca de un
sonido, pero ya solo queda el eco o el silencio; es como cuando marcas un
viejo numero de teléfono y una voz impersonal responde que ese nimero ya
no pertenece a ningun abonado.
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EL VIENTO

Y de pronto es el viento. El viento que viene desde el otro lado de la mar y

se lo lleva todo: las gaviotas, las moscas, los papeles, el azul intenso de los
cielos, las sombrillas arco iris, los cuerpos adolescentes, todo. Cada afio,
cuando acaba el verano, el viento que viene desde el otro lado de la mar, hace
limpieza general y lo vacia todo y todo desaparece. Absolutamente todo,
menos ella.

Todos los afios, ella mira como se rompe el agua blanca contra los
acantilados, como al caer el sol se vuelve todo oscuro y aparecen entre
brumas las figuras de humo de los que se han marchado, de los huidos, de los
lejanos. Ella mira como se rompe el agua en los acantilados y va poniendo en
orden, contra la fuerza del viento, su memoria. Porque el viento, pese a su
fiereza, nunca pudo mas que sus recuerdos.

Cuando acaba el verano, ella se queda sola. Conoce el secreto del tiempo
por el color que van tomando las arenas de la playa y conoce el secreto de las
lunas. A veces tiene miedo del viento que viene desde el otro lado de la mar,
porque ella sabe que cada otofio el viento se lo lleva todo, que solo ella
permanece, ella y sus recuerdos y las olas que se rompen contra los
acantilados.

Ella contempla el otofio con sus ojos de agua y su vestido negro sentada
sobre la arena y se pone a hurgar en las tinieblas y el vendaval despeina sus
cabellos blancos pero no la levanta, ni la empuja, ni la roza. Con la mirada
fija al otro lado de la mar, ella le reza al viento una oracién desesperada y
pacta con él su marcha definitiva.

Pero al viento, que todo lo puede, le han prohibido los dioses besar a esa
mujer mas alla de sus cabellos, porque los dioses, para sobrevivirse, necesitan
el espejo limpio de unos ojos humanos capaces de contemplar serenamente
todos los naufragios.
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RISA

Cuentan que un dia, un tipo vulgar, como todos, descubrié una sonrisa

grande posada en una hermosa boca y sin saber por qué, sin motivo aparente,
se dio cuenta de pronto de que un poquito de amor seria, podria ser, mucho
mas que posible.

El hombre se entretuvo un tiempo lanzando miradas cémplices a la boca
hermosa de la sonrisa grande; pero no hallaba respuesta, porque lo malo de la
complicidad es que siempre es cosa de dos y nunca de uno.

Y fue pasando el tiempo: los encuentros eran ya desencuentros para él
porque segun iba necesitando mas y mas de su sonrisa, la de ella, ella iba
sintiendo por él mas y mas afecto. Y qué mal le afectaba a él aquel afecto.

Cambio de estrategia y se dedico a esperar en las esquinas a que pasara la
sonrisa para encontrarse con ella y entonces, para atraerla, con el perverso
pero disculpable fin de seducirla, decia muchas cosas ocurrentes, decia tantas
cosas que nunca le decia lo tnico que de verdad queria decirle. Y la sonrisa
entonces se convertia en risa abierta y el tipo miraba aquella boca hermosa
riéndose con él y era casi feliz; casi, porque nunca encontraba el momento
para decirle a ella lo de que de verdad le importaba, o sea: que incluso un
poquito de amor seria, podria ser posible.

Una tarde de urgencias insinu6é de pasada y entre sonrisas —para no
desentonar— que esa noche la esperaria despierto en su portal. La sonrisa,
claro, se rio y hasta es posible que antes de dormirse volviera recordar,
riéndose, lo que el tipo le dijo tan en broma. Luego, seguramente, se durmio.

No le vio al dia siguiente, ni al otro, ni al siguiente del otro. La sonrisa se
enter6 mucho después de que, efectivamente, él se habia pasado la noche
inatilmente en vela esperando en su portal a que ella bajara. El tipo no
insistid. Nunca volvio a decirle nada.
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Vivid un trozo de su vida imaginando que, tal vez, quién sabe, en algtin
momento ella llegé a sentir lo mismo que €l; o casi lo mismo; o algo parecido,
pero que la vida, esa prisa endemoniada, y la sonrisa, que es también una
careta, todo en fin se interpuso en sus caminos.

Cuando aun piensa en ella los dias luminosos, sigue estando seguro de una
cosa: que, pese a todo, hubiera sido posible un poquito de amor.
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CONTENEDOR

Creo que he hablado mas de una vez sobre los contenedores, esas enormes

cajas de hierro que se van llenando de desechos y que terminan siendo un
panteon de historias cotidianas. Tengo uno en casa por culpa de unas obras vy,
ya puestos, sobre la base de cascotes y resto de alambrada, he ido haciendo
limpieza de mi vida. He ido tirando cosas al contenedor que siempre me
sobraron y cosas que un dia fueron tal vez trascendentales pero que el tiempo
y sus costumbres han ido arrinconando en los desvanes del uso y la memoria.

Nunca es facil hacer limpieza general de todo, porque cada cosa que debes
de tirar tuvo su razon de ser o tal vez podria tenerla en un futuro. Esa es la
parte dificil, saber desprenderse no de lo que ya no sirve sino de lo que se
conserva «por Si acaso».

Pero casi nunca hay caso y lo sabemos. Lo que no ha pasado ya no es facil
que pase de repente. No voy a echar de menos una llave inglesa que nunca
funciond ni unos portafolios por estrenar desde hace mil afios. Son cosas, solo
cosas que sobran y a las que nos une en pocos casos una incierta nostalgia:
tirar esa silla que siempre estuvo ahi pero para la que ya no hay sitio, no es lo
mismo que llevar al contenedor la cubierta de una rueda que aparece vaya
usted a saber por qué.

Y son cosas, insisto, solo son cosas.

Me pregunto por qué no hay contenedores de recuerdos, lugares en los
que depositar fechas, nombres, historias, tiempos para que luego llegue el
camion y se lo lleve todo a algun lugar lejano y desconocido, un vertedero de
memorias o un reciclaje de pasados.

Pero no, esa es nuestra grandeza y nuestra miseria: somos lo que fuimos y
dejamos de ser. Echar de menos es una frase forzada pero casi tan explicita y
mentirosa como seria echar de mas: tan solo juegos de palabras que suelen
enmascarar derrotas tan pequefiitas como nuestra propia vida.
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FINALES

Brujuleando por las «apps» encontré una aplicacion que servia para acabar

una historia de amor via movil. El invento nos parecio siniestro a todos, pero,
claro, realmente lo siniestro no es la aplicacion en si, lo terrible es acabar una
historia de amor.

Muchas veces me he preguntado por los finales, por todos los finales del
amor y sus alrededores. La vieja pregunta sigue en pie: jcuando se acaba un
beso? ¢Quién lo termina? ;Por qué uno de los dos empieza a separar sus
labios de los otros y pone fin a lo que seguramente empezd de forma
apasionada?

¢Quién termina un abrazo? ;Cuando se rompe ese hilo que une dos
miradas? ;Quién aparta los ojos el primero y por qué? ;Quién cede antes para
que el vacio llene el espacio en dos cuerpos entrelazados?

Ya, ya sé que seria absurdo intentar alargar un beso, una mirada, un
abrazo: ya sé que todo tiene su tiempo y todo puede volver a empezar incluso
a los pocos segundos. O nunca mas. Pero la pregunta es quién toma la
decision de terminar y por qué. La pregunta es esa y es absurda: ocurre y
punto, qué importa quién.

Puede que no tenga sentido, pero estoy seguro de que hay besos y abrazos
y miradas que saben a poco y cuando uno de los dos los termina, el corazon
del otro se pregunta —incluso inconscientemente y por una fraccién de
segundo—: «¢Por qué? Yo queria seguir...».

Y hablo de los aledafios. De cémo termina un amor hay bibliotecas
completas, y por muy civilizado que sea ese final, siempre duele. Se acaba
por sorpresa, por sobredosis, por hambre, por aburrimiento, porque la hoguera
que un dia encendimos juntos se ha apagado y es inutil soplar las brasas
porque ya no hay llama posible. Tan solo queda el humo colgado del recuerdo
y un silencio muy raro, tan raro que a veces suena demasiado fuerte.
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SINIESTRO TOTAL

Cuando yo era nifio, los hombres de setenta afios eran ancianos, caballeros

mutilados a los que les faltaba un pierna o una sonrisa, un brazo, un ojo, una
esperanza. Eran, para mis ojos de nifio, muertos prematuros que se obcecaban
pese a todo en vivir y vestian trincheras de trinchera y en lugar de café
desayunaban achicoria.

Cuando yo era nifo, los hombres de setenta afios presidian, solemnes, la
mesa en las comidas y en las cenas, se les trataba de usted y eran del todo
grises, grises por fuera y por dentro, grises con sombreros grises y una franja
de luto negro en la bocamanga izquierda de la americana gris.

Digo todo esto porque han declarado mi coche siniestro total y ya no sé
donde acaba mi coche y donde empiezo yo. Me asomo a ese vértigo por el
que ya han pasado con una tranquilidad pasmosa muchos de quienes me
rodean. Y yo aqui, con los sesenta y nueve a cuestas, estupidamente
abrumado por el siniestro total de mi coche y pensando que en un suspiro seré
septuagenario.

¢Para qué engafiarse? Lo reconozco: me da miedo envejecer y tal vez por
eso insisto en llevar cosas que ffligo no entiende: vaqueros rotos ya de fabrica,
collares, pulseras; porque el recuerdo de todo el gris lineal de mi infancia me
persigue seguramente sin que yo me dé cuenta. Por eso no sé si cada mafnana
me visto o me disfrazo.

¢Qué mas da? Por ahora solamente me olvido de los nombres, a veces
tengo que dar un par de vueltas en las malditas rotondas hasta encontrar la
salida y me voy dejando el pastillero en todos sitios. Tampoco es mucho
drama y las buenas gentes me dicen generosas: «Tu es que no cambias, sigues
igual».

Pero mi nieto ya me ha dicho que no piensa invitarme a su inminente boda
con Alicia —cuando Alicia regrese del Pais de las Maravillas y salga de la
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tele— porque no quiere mayores en su boda, salvo a la reina Maribel de
Londres.

No, no sigo igual que siempre. La analitica es buena pero el espiritu se va
haciendo miguitas cada dia un poquito, aunque si me comparo con la reina
Maribel, creo que aun gano por goleada, no lo sé. Siempre es un consuelo,
diga mi nieto lo que diga y por mucha confianza que €l tenga con su graciosa
majestad, la reina Maribel de Londres.
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LA VIDA (2)

H ay dias grises en los que el mundo se pone espeso y uno va caminando con

su tragedia Intima por la calle y nadie se da cuenta. Subes a un autobus, coges
un taxi y la pena te acompafa invisible y tenaz. Y el cielo puede estar azul,
estrellada la noche o la tarde placida que da igual: pisas charcos de lagrimas
que crecen con desmesura en el asfalto.

El dolor suele tener nombre y apellidos. Te duele el mundo muchas veces,
pero también te duele el dolor de un amigo, una historia pequefia que nunca
saldra en los periodicos ni servira de relleno para acabar un telediario; y sin
embargo, es como una nube negra que te persigue a donde vayas.

De pronto te das cuenta de lo facil que es querer a una persona, como se
vacia ese paisaje cotidiano del pasillo, de la casa, de la calle, porque te falta
una presencia, un gesto, una risa, un café compartido, un guifio complice, el
sonido de un teléfono, un simple guasap.

Pero como la vida es rara y sorprendente también hay dias, dias que los
dioses se empefian en envolver para regalo con papel de color, globos y lazos
y de pronto te lo entregan en forma de una llamada inesperada, de un
encuentro, de un alta médica, da igual; sera una noticia que nunca entrara en
los telediarios, aunque para alguien sea el mas hermoso final de una historia
que empez0 —quizas— creciendo en un charco de lagrimas.

Asi que termino diciendo solo buenos dias. Y creedme que de verdad son
buenos, que deben ser buenos al menos para unos cuantos seres humanos que
ni siquiera conocemos y que hoy han sonreido aliviados, felices, tranquilos.
Muy pronto para ellos los paisajes cotidianos seran los que solian y si es
verdad que duele el dolor de todos, también lo es que la felicidad de los
demas deberia formar parte de la nuestra.
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CORDOBA

Hoy tengo vocacion de sur. No sé por qué, pero estas cosas pasan. Hoy me

siento sur de par en par y con todos mis respetos, Federico, poeta, Cérdoba ni
esta lejana ni esta sola. Es el AVE, Federico, con el que hubieras llevado tu
barraca de suefios y telones a trescientos kilometros por hora por esta
geografia nuestra que siempre estuvo demasiado lejos y demasiado sola.

Hoy tengo vocacion de sur, de casida tristisima, de rey moro afiorante, de
patio y de quejido. Hay como un horizonte de torres y guitarras y voces
desgarradas, una magia, un ensuefio lleno de azules bajo la luna negra.

¢Por qué pasan estas cosas? ;Como es posible que de pronto uno, sin
venir a cuento, descubra asi, de golpe, eso que llaman las esencias, el misterio
de las calles, la hermosura de los arcos, lo hondo, la profunda razén de una
tierra que vive y canta a golpe de corazon y de rasgueo?

La esdrujula de Cordoba, esa primera O que se queda como colgada en el
aire dispuesta siempre para el romance, sostenida milagrosamente por el
arcangel Rafael: Cordoba, esdrujula y cercana, Cordoba de fil6sofos y toreros
y de toreros fil6sofos desde Averrores al «hay gente pa t6» de Guerrita.

No tengo mas paisajes que los suefios, y en este duermevela donde todo se
junta y es posible, si digo mar, la espuma moja las esquinas de los folios y en
esta hora en la que pronunciar tu nombre es arriesgarse al mas voraz de los
incendios, desde el lugar donde habitan los dioses baja una voz de siglos para
desnudar de una vez por todas a esta ciudad que es una herida de sal y de
afnoranzas.

Porque me sé los caminos yo siempre volveré aqui.

Porque la vida me esta mirando desde las torres de Cordoba.
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OTONO (2)

Se me esta desmochando el membrillo. La luz que lo atraviesa a mediodia

—aquella luz que se le escapaba una y otra vez a Antonio Lopez— cada dia
se hace mas evidente porque el otofio, aunque tarde, se ha aduefiado del jardin
y €l es quien ordena el paisaje desordenandolo, desnudandolo, agazapado en
las esquinas como escondido o levantandose fuerte invadiéndolo todo.
También a mi, también a mi.

Los membrillos rudos, desiguales, asperos, tan amarillos, van cayendo
derrotados al suelo zarandeados por el viento o porque ya no puede el arbol
sujetar la madurez de sus frutos. Llueven los membrillos rotundos y chispean
las manzanitas pequefias del arbol que su madre planté para mi Cris en el
jardin.

Las ultimas moscas se acercan al calor de las ventanas y un horizonte de
alcarrias amanece cada dia entre ocres y grises desvaidos y ain luminosos un
poco mas alla de un campo de girasoles. Los girasoles se vuelven humildes en
otofio y a estas alturas han perdido esa altivez que les llevaba a mirar de frente
y sin sonrojos al viejo sol que ya no calienta como antes.

De noche, una columna an6nima de perros viene y va por calles que no
existen ladrando a nadie.

Hoy me siento parte de ese todo: soy la manzana pequeiiita, el membrillo
suicidado, la mosca que ignora quién es Kafka pero busca el calor en la
ventana; yo soy el girasol en decadencia, el anonimo perro que aulla mas
triste que amenazante.

Llevo todo el otofio entre las manos; voy y vengo sonambulo de hojas por
calles y desiertos. Uno pasa de ser un grillo en vaqueros de verano a ser un
decadente girasol venido a menos o una mosca, ya digo, que sin leer a Kafka,
busca calor en las ventanas de otros ojos.
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EL TIEMPO

Se nos esta acabando este noviembre raro y de aqui a nada los angelotes

gordos y dorados que anuncian la Navidad inundaran los escaparates de
medio mundo.

Dios, como pasa el tiempo; a qué velocidad tan inhumana van juntandose
los afios y todo parece que fue ayer, pero de todo hace ya un siglo.

Cuando entonces, quiero decir cuando uno era un crio, las semanas de
colegio duraban meses y los meses parecian afios y los afios nunca llegaban.
Qué dificil era hacerse mayor y cuanta prisa teniamos entonces para llegar a
serlo.

Quizas se deja de ser nifio demasiado rapido porque para un nifio el reloj
es un arma cargada de presente. Pero viene después la complicada y dolorosa
adolescencia, la juventud que se promete eterna y no lo es, eso que llaman
madurez y que es muy parecido a un acomodo resignado y muchas veces
incomodo y al final... al final esto.

Ahora las semanas duran horas, los meses se suceden sin respeto, como si
tuvieran prisa y se pisaran dias, y uno va juntando présperos afios nuevos sin
darse cuenta apenas porque la vida, aquel tren viejo y lentisimo que se puso
en marcha hace tantos afios, es hoy una bestia desbocada que apenas si se para
en alguna estacion y atraviesa los paisajes tan deprisa que a veces parece que
los rompe.

Pasa el tiempo deprisa, muy deprisa, y un mundo que venera la eterna
juventud inunda de pastillas, maquillajes milagrosos y eufemismos la digna y
hermosa realidad de hacerse viejo.
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DESENGANO

Ay, Pablo, Pablo...

¢Qué tal amigo?

Este minuto es para ti, que hace unos dias andabas un poco mofia y
confesabas a tu madre el primer drama de tu vida amorosa, el primer
abandono, el primer desengafio: Blanca ya no te quiere a ti, Blanca, con sus
gafitas rosas, se quiere casar con otro y por eso te sale esa voz doliente y
empaflada de mimos y nostalgias, balbuceante y tristona para tus cuatro anos
de vida; no te quiere a ti que eres, como todo el mundo sabe, el Rey Leon, el
guionista, director, intérprete y hasta acomodador de tus propias fantasias.

Pero ya ves, pese a todo, tu chica te ha dejado por otro. Empieza a
aprender, Pablo, de qué va esto.

Mira, Rey Leon, estas cosas pasan y aunque pasen cuando se tienen cuatro
afnos, el mundo se desmorona un momento y te imagino llegando a clase,
mirando de reojo a Blanca y alli esta ella, hablando con su nuevo amor y debe
ser como una punzada en tu corazon tan virgen aun y a la vez tan lleno.

La vida, Rey Ledn, es lo que tiene. Empieza a apufialarte desde muy
pronto con abandonos y traiciones, con olvidos que duelen, con silencios que
dafian. Pero nada es del todo definitivo. Alguna chica te volvera a querer y ta
la querras a ella y es muy posible que ese amor se 0s apague por su culpa o
por la tuya o porque se tiene que acabar, o porque vaya usted a saber como
funciona todo esto.

No pasa nada, Rey Leon. Lo tunico malo del amor es que necesita siempre
—como decla Benedetti— la otra copa del brindis. Cuando esa otra copa no
existe, o se ha roto, o ya no hay nadie que la sostenga en alto, duele porque es
un final de algo que empezd, un final, no el final. Habra mas brindis, mas
amores y asi sera hasta que dentro de muchisimos afios te des cuenta de que
todo merecio la pena, el dolor solitario y la alegria compartida. Incluso ese
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ultimo tren que lleg6 cuando la estacion ya estaba tristemente cerrada por
derribo.
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PADRE

Es dificil esquivar los topicos y, como dije en el dia de San Valentin, llega

uno a ciertas alturas de la vida en la que te preguntas no solo qué necesidad
hay de llevar la contraria al mundo sino reconocer que hasta eres capaz de
sumarte al coro general y bendecir a los enamorados que se quieren y hasta se
miman.

Hoy estoy igual, pero mas confuso. Ayer fue el dia del padre y mi
confusién me viene porque a esta edad tan rara que ahora paseo por la vida
con un poco de dignidad y un poco de escepticismo, no sé muy bien qué
puedo celebrar hoy.

Soy hijo y el recuerdo de mi padre esta tan siempre ahi, tan presente, tan
inadvertido, tan imprescindible que una parte de mi me vuelve a aquella
infancia en blanco y negro con sus larguisimos paseos los domingos hasta la
Ciudad Universitaria, su adiccién nocturna a la cucharadita de bicarbonato,
sus ojos de agua.

Pero resulta que también soy padre, un padre no sé si raro o no, que nunca
se preocup6 mucho de ocupar la cabecera de la mesa, un padre histérico con
un hijo adolescente que nunca llegaba a la hora convenida y de otro al que
puedo seguir llamando nifio, mi nifio. Quién sabe qué opinaran de mi los dos,
de este hombre que se hace mayor, tan mayor que ejerce también —y sin
quererlo porque no es bueno meterse en otras vidas— de padre de los hijos
del hijo, es decir de abuelo. Este papel es hermoso y preocupante sobre todo
cuando un nieto te sale superhéroe y el otro una especie de Fred Astaire con
dos palmos sobre el suelo.

Y el problema se agrava cuando, por una conviccion moral, te sientes
padre de mas gente, de gente que te ama y sobre todo también, un poco padre,
de tantos inocentes desvalidos que te duelen en el alma como si fueran tuyos.
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Nunca me crei mucho ese papel de padre, tan raro a veces, tan humilde,
tan contradictorio. Puede ser que sea machismo, pero una madre es algo
demasiado grande como para que nosotros, tantas veces perdidos, intentemos
saber el lugar exacto que ocupamos en las vidas de los otros. Nos salva que,
en general, estamos llenos de buenas intenciones y entre aciertos y errores
llegamos a esta edad con la serenidad de saber que, al menos, hicimos lo
posible por interpretar dignamente nuestro papel.
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RECUERDOS (3)

Alguien dijo una vez que un hombre con recuerdos nunca esta solo. No lo

sé. La memoria es un saco revuelto en el que sobreviven —y mueren—
demasiadas cosas distintas, cosas que fueron y cosas que pudieron ser,
historias que han cambiado de color, fechas inciertas, latidos que sonaron
fuertes una vez y hoy son débiles murmullos de un pasado que no terminamos
de encajar del todo.

¢Doénde habitan los recuerdos? ;Por qué desaparecen, se hacen carne de
olvido unas veces y otras nos persiguen con la tibieza de una sombra o la
voracidad de un lobo herido?

Recordamos lugares, olores, nombres, fechas, sonidos, cosas... mil cosas
que unas veces queremos meter en un paréntesis o borrarlos para siempre,
pero es inutil, siguen ahi presentes y obstinados. Hay también recuerdos que
terminaron sin terminar y nos empefilamos en ponerles puntos suspensivos,
aunque sabemos que se han cerrado con un punto final, rotundo, tal vez
doloroso pero definitivo. La historia sigue viva pero ignora que ya no puede
ser mas que recuerdo.

Es rara la memoria, es como una pelicula montada por un loco —y qué
somos nosotros sino pequefios locos de andar por casa—, una pelicula donde
las escenas se suceden sin orden ni concierto, donde los planos saltan a su aire
y el blanco y negro y el color se funden en un gris nebuloso.

Tal vez sean los recuerdos lo tinico que esta fuera del tiempo y que carece
de espacio. Pero pese a que hay de todo, pese a que cada uno lleva sus dias de
luz y sus horas de tinieblas en esa mochila rara de la memoria, a veces resulta
reconfortante mirar al horizonte en una tarde de grillos y repasar el pasado y
sonreir aceptando sin aspavientos los aciertos y lo errores.

La vida no es mas que una coleccion de risas y de lagrimas y digo yo que
asi debe de ser serenamente.
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ESPANA

Voy a salir de Twitter, voy a enterrar mi movil en el cajon oscuro de lo

despreciable, voy a vaciar de tinta la impresora y a apagar de una vez un
ordenador que cada dia mas me desordena. No quiero saber de este
pais/nacion/estado en el que voces desencajadas llaman sanguinarios a los
Mossos, asesinos a los policias, traidores a los valientes mientras todos se
esconden en banderas.

No quiero saber que alguien puede matar a un hombre por llevar unos
tirantes, ser de un equipo de futbol o militar en un partido.

No soporto mas los linchamientos de unos y de otros en las redes sociales,
las amenazas, los insultos, los deseos de muerte. No aguanto la degradacion
de la palabra dialogo que esta vacia ya de todo contenido.

Me niego a mas discursos incendiarios, a mas provocaciones al odio, a
promesas que saben que no van a cumplir, a tanta mentira, a tanta corrupcion,
a tanto mercadeo siempre a costa de los mismos.

Me entristece hasta lo mas hondo que Machado siga mas vigente que
nunca hablando de las dos Espafias.

No aguanto este esperpento diario, esta inutil puesta en escena de todos
mientras las mujeres siguen muriendo a mano de los machos cobardes,
mientras en las urgencias de los hospitales se amontonan camillas ante la
impotencia desesperada de los médicos, mientras los parados hacen cola en
busca de un trabajo que no llega, mientras tantas y tantas cosas.

Ya esta bien. Ya vale. Ya ha sido suficiente. Y absurdo. Asi no vamos a
ninguna parte.

Lo de esta mafiana no es poesia de la vida sino el grito sordo de un abuelo
que mira a los ojos de sus nietos y no es capaz de sonreir: ellos no se merecen
que entre todos estemos destrozando su futuro. Dejadme al menos que me
empefie en creer a Miguel Hernandez:
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Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevarad la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.
Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.
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PAZ

La paz, la paz... esa eterna busqueda de la concordia, el perdon, la justicia

que nos iguale a todos, el abrazo de la reconciliacion, la certeza de saber que
sin preguntarte antes de qué bando eres, vas a encontrar una mano extendida.

Desde que tengo uso de razon estoy oyendo hablar de paz, deseando la
paz, exigiéndola, afiorandola.

Pero no parece facil, aunque la paz deberia ser el oficio de los hombres.
Llamaban paz al equilibrio del terror atomico, paz a la represion, paz a la
muerte. En nombre de la paz mueren y matan; para buscar la paz se
bombardean ciudades, se levantan muros, se siembran en la tierra fértil minas
que revientan piernas y brazos de inocentes.

Estamos usando la paz como coartada; hemos vaciado la palabra paz de
contenido y la hemos convertido en un tépico para acompafiar unos deseos
que apenas Si sentimos.

Porque la paz son muchas cosas y para encontrar la paz no hay que
preparar la guerra, pero si sentir rabia y vergiienza del mundo en que vivimos.
Nadie deberia encontrar la paz mientas muera un nifio de hambre, mientras se
comercie con una mujer, mientras alguien duerma sin un techo, mientras el
mundo siga galopando ese caballo negro que se llama injusticia.

La paz deberia ser el oficio de los hombres y no lo es. Yo quisiera ser
mensajero de la paz pero jamas sentirme conforme conmigo mismo mientras
estas cosas pasan. Lo resumia Antonio Machado en cuatro versos de nada
llenos de hondura y de verdad:

No extraniéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada:
yo vivo en paz con los hombre
Y en guerra con mis entrafas.
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ANO NUEVO (2)

Bueno, pues parece que esto se acaba, que esta a punto de terminar dentro

de unas horas: un afio menos, un afio mas.

En casi todas las cadenas de television y radio van a agrupar, como
siempre, lo mas dulce y amargo de 2017 y, como siempre por desgracia, van a
ganar por goleada las tragedias: guerras, catastrofes, la violencia que sigue
siendo el amargo pan negro nuestro de cada dia: violencia contra los
diferentes, contra la mujer, contra la inocencia de los nifios, contra los sin
techo, contra los sin trabajo, contra los sin patria. Hay tantos, tantos sobre los
que se ceba la violencia, que ya son legion y algun dia se volveran contra
Nnosotros.

Los resumenes del afio, salvo algunos minutos intrascendentes que hablan
de glorias deportivas y esas cosas, suelen ser una cadena larga de desgracias,
un rosario de lo peor que ofrece el mundo y protagonizamos todos y cuanto
mas ricos somos y mas civilizados, mayor es nuestro triste protagonismo. No
es facil aguantar las imagenes de las televisiones sentado comodamente frente
a un apetitivo esperando las doce uvas de la suerte. ;De qué suerte? De la
nuestra, tal vez.

No deberia ser facil brindar esta noche al calor de la calefaccion y las
burbujas por nuestra pequefia y seguramente tolerable felicidad. Han ocurrido
tantas cosas en este afio, ha sido casi todo tan terrible.

Pero tal vez resulte necesario concedernos ese momento, caer
conscientemente en esa trampa que llamamos tiempo porque necesitamos
sentir individualmente, cada uno en sus adentros, la cara y la cruz de nuestra
propia vida: el desgarro de las ausencias y la efimera paz de los que nos
rodean y nos besan y que son al final una razén, la mas hermosa, para vivir.

Da igual que sea una liturgia mil veces repetida. Esta bien que sea asi.
Digan lo que digan los resimenes del afio, todo puede y debe quedar al menos
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durante unos segundos como un telén de fondo frente al abrazo de los que
amas y te aman. Es la tinica forma de sobrevivir para seguir luchando mafiana
por todos los que esta noche no tendran una copa para brindar con nadie ni,
sobre todo, un abrazo que les dé calor, o sea: una razén para vivir.
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REYES MAGOS

Hoy se cierra casi definitivamente ese paréntesis dorado de abrazos, de

espumillon y de polémicas: hablo de las Navidades que son en realidad un
«hat-trick» con que la vida nos golea felizmente cada afio: tres noches
distintas pero que se van sucediendo en un solo partido: el primer gol se llama
Nochebuena; el segundo, fin de afio y el tercero, la noche alucinada y
alucinante de los Reyes Magos. Demasiado quizas para un cuerpo que
recupera algunas liturgias y pasa de puntillas sobre otras.

Hablemos hoy de lo que toca. Cuando entonces, cuando toda la magia de
la infancia era un sobresalto en el corazén inocente que aun paseabamos por
el mundo, la noche de Reyes, el amanecer del 6 de enero era una explosion de
silencios y alborozos, de miradas a los otros, a veces de pequefios desengafos,
pero siempre con el aura magica del milagro incomprensible.

Pasan los afios y se acaba la infancia como de golpe y todo es un pacto
convenido y ya no hay amanecer de nervios ni miradas.

Luego te haces padre y el milagro vuelve a aparecer en los 0jos enormes
de los hijos que son, al menos en eso, una reedicion de tu propio pasado y
vives doblemente la ilusién perdida: vives tu propia ilusion y la de los hijos, y
todo es un volver atras gozoso en el que a veces te vengas de tus pasadas
carencias y es posible que te pases un poco. Pero qué mas da. Tenemos
derecho.

Hasta que los hijos se hacen mayores, un poquito mayores, y vuelven los
pactos y desaparece la prisa por amanecer con las primera luces porque todo
es mas o menos previsible.

Y sin apenas darte cuenta, alguien te llama abuelo y otra vez los nervios,
la magia recuperada en sistema binario, que es lo que ahora se lleva, o en
disfraz hecho a mano, que es lo que nunca se ha dejado de llevar.

Pagina 267



Todo se acaba hoy. Los contenedores estan llenos de papel de envolver y
el colegio espera a la vuelta de la esquina. La vida continia mondétona hasta
que dentro de un afio el paréntesis dorado de espumillon brillante vuelva a
romper con un estrépito de luces y colores esa paz un poco aburrida de lo
cotidiano.
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PREPOSICIONES

H emos utilizado practicamente todas las preposiciones menos dos:

hemos hablado de él y de otros como él, con gritos y silencios, con
serenidad y con desgarro,

hemos hablado junto a €l horas, dias, afios,

hemos hablado sobre él y de otros como él, en despachos con banderas, en
consultas de médicos, en pueblos y universidades,

hemos hablado por él —a veces hemos gritado por €l y por otros como €l
— ante jueces y ministros,

hemos hablado de la vida sin él al interior de nuestras almas,

hemos hablado para él con dolor y con risas, con palabras de paz y de
ternura, con orgullo y con miedo,

hemos hablado segun lo que nosotros creiamos de €l...

Y podria seguir. Hemos hablado muchas veces de €l, tantas, que ya casi
no es solo nuestro, sino un poco de todos.

Solo nos sobran dos preposiciones imposibles:

nunca hemos hablado contra él —ni contra otros como él— y la mas
dolorosa: muchas veces le hemos hablado a €l pero nunca hemos hablado con
él.

Hace un par de dias cumpli6 los treinta y ocho. «Hey, solo pienso en ti».

Dejadme que hoy le haga protagonista a él —y a otros como él— de mi
poesia de la vida, de la nuestra, de la de tantos.

Felicidades a, ante, bajo, para, con, sobre, tras de ti, hijo.
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CONTRADICCIONES (2)

Hay olvidos que siempre se recuerdan.
Hay miradas incapaces de ver.

Hay silencios que suenan demasiado.
Hay manianas que parecen ayer.

Hay mucha soledad acompariada.
Hay un latido que para a un corazon.
Hay discursos que no nos dicen nada
Yy una nota que es mds que una cancion.
Hay un vals tiritando de frio
prisionero en un viejo violin,

ese vals que nunca te han escrito,

ese vals que pregunta por ti.

Hay un sabor amargo en la dulzura
que sabe a ese beso que nunca se dio.
Hay un adios que vuela a baja altura

y la palabra «siempre» escrita en un borron.

Hay navios que encallan en desiertos.
Hay desiertos inundados de mar.
Hay ruidos que silencian los silencios
y silencios que no dejan de sonar.
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TANGO (2)

Vuelvo al tango del que he escrito porque me sigue conmoviendo el

inmenso poema que escribio Horacio Ferrer y al que Piazzola inyecté sangre
de talento y bandoneon.

He hablado de él, de esa «Balada para mi muerte» en la que hay muchos
versos perturbadores y que tanto recuerda a César Vallejo en su comienzo:

«Moriré en Buenos aires, sera de madrugada», escribia Horacio Ferrer y
Vallejo presentia: «Me moriré en Paris con aguacero, un dia del cual tengo ya
el recuerdo».

Pero no te asustes, no voy por el camino de lo tragico ni quiero repetirme
sino volver a bucear ese verso de la primera estrofa que me ha provocado
decenas de paginas en cuadernos cuadriculados siempre a medio empezar,
siempre sin concluir.

El verso es tan hondo que te lleva de la mano hasta el borde del alma; dice
con una sencillez incomprensible: «Guardaré mansamente las cosas de vivir».

Y yo camino despacio por mi casa, mirando cada esquina, cada mueble, la
tacita de café que es la que me gusta de entre todas las tacitas de café, lo que
guardo en la mesilla de noche, la desesperanza tranquila cuidadosamente
doblada a los pies de la cama, la luz que se adivina tras la ventana grande con
el pruno al fondo, una foto con mis nietos, el reloj que da las horas cuando
quiere, tantos libros que ya nunca leeré.

Digo yo si seran esas cosas las cosas de vivir. No lo sé. Ni siquiera sé si
merecera la pena guardar mansamente todo eso que conforma mi vida o casi
mejor dejarlo ahi, como si nada, todo dispuesto y que los pajaros sigan
cantando, ajenos, al jueves de aguacero cuando sean la seis.

Lo importante, claro, es lo de «mansamente», sin prisas y sin ira y
terminar la historia como termina el tango de Horacio Ferrer:

Ronitiondn tit nnmhvro nnr 1imn rallo hlanra
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Repitiendo tu nombre por una calle blanca
se me irdn los recuerdos en puntitas de pie.
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A FORGES

A ver como os lo explico: es como si el jueves de madrugada hubiera caido

un torrente de llanto y de sonrisas sobre su mesa de trabajo y hubiera
emborronado un millon de dibujos. La tinta se desdibujaba bajo aquel torrente
y al final solo quedd sobre un papel muy blanco un negro lagrimoén al que
seguia una surrealista comitiva de seres imaginarios nacidos de su mano,
retratos en negro de este pais y las gentes que lo habitan:

Blasillo, con la bufanda al viento, y su amigo sin nombre caminaban en
silencio.

El borrachin del bar estaba amargamente sobrio mientras Mariano y
Concha muy del brazo contenian un sollozo.

El funcionario habia bajado su ventanilla y los viejos del pueblo se
quitaban la boina al paso del cortejo.

Callaban las mil familias del bloque que habian encendido sus ventanas y
las viejucas de pafiuelo negro y toquilla se enviaban guasaps con tristes
emoticonos.

Los politicos de segunda fila dejaban de ensayar ante el espejo sus
terribles discursos que nunca pronunciarian mientras los directores generales
empezaban a dudar si merecia la pena seguir pegados al sillon de sus
entretelas remendado de corrupciones y mentiras.

El cortejo atravesaba un paisaje arido y rectilineo, desnudo y triste donde
solo un enorme sol contemplaba la escena desde un horizonte lejano llamado
libertad.

Era mas o menos asi lo que queria contaros.

Y queria deciros que se me estan quedando vacios mis altares, que van
desapareciendo las figuras de mis pequefios grandes dioses, de tantos a los
que amo y admiro. Empiezan a ser demasiados recuerdos sobre peanas vacias.
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Pero da igual. En este pais alguien que sin ser torero tenga un pasodoble
con su nombre, es —y seguira siendo— mucho alguien.
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MONDE CANE

Lo de hoy no es la poesia de la vida sino el desastre de la muerte. Conviene

pararse un poco de vez en cuando y contemplar horrorizados el mundo que
vivimos.

No es que mueran cada dia decenas de personas en Siria, no es que en los
ultimos dias hayan muerto en Guta mas de doscientos seres humanos y ni se
sabe cuantos nifios. Eso si, se calcula que en 2016 fueron al menos seiscientas
veinticinco las victimas entre nifios y adolescentes. No quedan escuelas, claro,
ni hospitales ni nada que se pueda parecer a la civilizacion. Casi mil menores
fueron reclutados como soldados para matar y para morir. Este es el pequefio
gran conflicto sobre el que discute la ONU y pospone las decisiones hasta
llegar a un acuerdo que luego ni se cumple.

Pero retrasar una hora el alto al fuego, tan solo una hora, supone decenas
de muertes, bombardeos indiscriminados, tragedia y sangre en una guerra que
0 no interesa a nadie o interesa demasiado a todos.

Pero mientras las bombas caian sobre colegios, barrios, hospitales, los
capitostes de la ONU, los que mandan en el mundo, se daban un tiempo para
ver si Rusia se animaba y después de cientos de muertes, mientras discutian
tomando un café, deciden una tregua de cinco horas, pero solo para una
pequefia franja del territorio; en el resto se puede seguir matando, al parecer
con el visto bueno de la ONU. Cinco horas para salir del infierno, cinco horas
para llevar algo de comida, cinco horas para evacuar a los heridos. Bueno,
pues ni siquiera se respetd esa broma macabra.

Estas cosas son el gran fracaso de la humanidad.

Aquel 2 de septiembre de 2015, una fotografa hizo temblar al mundo con
la imagen del cuerpito de un nifio con camiseta roja muerto en una playa
turca. Tendria que haber sido la gota que colmara el vaso de la indiferencia.
No pas6 nada. Segun los calculos mas optimistas, desde entonces habran

Pagina 275



muerto en el mar tratando de ponerse a salvo, mas de quinientos nifios. Sin
imagen. Sin nombre. Sin recuerdo.
Este es el mundo que vivimos.
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MUJER (2)

Aqui, en este mundo que hace un par de dias se tifi0 de morado para

demostrarnos que pese a todo aun podria ser hermoso y digno de ser vivido,
aqui, en esta ciudad que cada noche intento levantar nueva y brillante para
que tus ojos la contemplen,

aqui, solo frente a la literaria soledad de la pantalla en blanco,

aqui, en esta linea divisoria de este 11 de invierno, y cuando apenas pasan
unos minutos de las nueve

aqui y ahora, pero también alli y siempre, nada tengo que decir mas
hermoso que tu nombre.

Lo deletreo, lo grito, lo susurro, pongo la boca de mil formas distintas
para que tu nombre suene también de mil maneras. Digo tu nombre, lo repito
en voz baja y el domingo se llena de sabores.

Porque, pese a todo, el amor es la paz y la paz sigue siendo el oficio de los
hombres.

Aqui y ahora, cuando ni la lluvia es capaz de derretir el morado de
millones de lazos reclamando justicia en un dia de jubilo y de ira, desde este
rincon que habito levanto mi voz humilde y pronuncio tu nombre: mujer, y el
mundo entero se estremece de esperanza.
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NINOS

Si ahora, estos dias, nos hicieran la pregunta sobre la famosa pelicula de

Chicho Ibanez Serrador, ;Quién puede matar a un nifio?, la respuesta tendria
un nombre, un rostro, un lugar, una historia. Demasiado sencillo después de
horas y horas de imagenes en la mayoria de los medios girando alrededor de
un pueblo, sobrevolando una desgracia, ampliando los minimos detalles de lo
que, sin duda, es una historia que muchos nunca llegaremos a entender.

Pero la pregunta de la pelicula de Chicho no tiene un rostro, ni un nombre
como respuesta. ;Quién puede matar a un nifio? Me interesan hoy sobre todo
las primeras escenas que si no recuerdo mal son varias fotografias de escenas
reales de adultos torturando y maltratando nifios en distintas guerras y
hambrunas, sobre las que se intercalan los titulos de crédito. Y es ahi a donde
queria llegar.

Me obsesiona la infancia rota, la inocencia perdida, la ingenuidad
engafiada y utilizada no solo por un rostro, un nombre, un lugar.

A ese drama estamos asistiendo desde hace muchos afios y las imagenes
con las que comenzaba la pelicula en 1976, no solo no han dejado de repetirse
sino que tal vez se han multiplicado quién sabe por cuanto. Y no hablo solo
de paises empobrecidos, lejanos, a los que la democracia no ha llegado ni
llegara pronto porque no les interesa demasiado a los paises demoOcratas y
civilizados.

Mira: es que en 1819 se prohibio, en Inglaterra, el trabajo de los nifios
menores de nueve afios de edad, en la industria textil, y hasta 1842, no se
prohibio el trabajo en las minas para las mujeres y los nifios menores de diez
afios. Con estos antecedentes podemos imaginar qué esta ocurriendo hoy en
los paises que fueron colonizados por las potencias europeas y cuyo poder
siguen manteniendo algunas multinacionales.
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No; no conviene poner un solo rostro a alguien que mata a un nifio. Todos
deberiamos sentirnos culpables de este genocidio de la infancia, de los nifios
de la guerra, de los nifios-bomba, de las nifias abusadas y vendidas y muchas
veces asesinadas, de los que se mueren de hambre, de soledad, de olvido, de
los que se embarcan en una patera o se esconden en los bajos de un camion.
Hay demasiado nifios muertos, demasiada inocencia destrozada para no
sentirnos todos un poco culpables de un mundo tan sucio, tan indigno, tan
injusto.
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HORARIOS

Anoche ocurrio, una vez mas, el milagro forzado, la negacion de la realidad

porque medio mundo se pone de acuerdo en admitir un imposible. Anoche
fuimos atracados y robados por orden de la superioridad. Anoche, ya lo sabéis
porque nos los avisan por todos los medios, ocurrio algo completamente
absurdo: anoche a las dos fueron las tres. Por decreto. Porque si.

Anoche la superioridad se quedd con sesenta minutos de nuestras vidas en
esta recién estrenada primavera de nieves y ciclones. Y no me gusta. Lo he
dicho muchas veces; no me gusta que la autoridad disponga del tiempo para
quitarme una hora o regalarme otra. No se trata de un desacuerdo puntual, de
que luego ande todo el dia zombi o de discutir las ventajas o los mitos de este
latrocinio. No me gusta la idea misma de que jueguen con mi tiempo, que me
rejuvenezcan sesenta minutos en otofio y me envejezcan otros tantos en
primavera.

Ya sé que nada cambia, que el tiempo, esa cosa que tanto ha hecho cavilar
a los filésofos no es mas que una convencion cuando se mide y no hay orden
ministerial ni crema magica capaz de detenerlo.

Reconozco sin problemas que no me gusta envejecer, me da miedo porque
la vida, pese a todo, incluso pese a la autoridad que se dedica a jugar con
nuestro tiempo, la vida digo, no deja de ser una aventura un poco absurda,
desde luego, escasamente hermosa en si misma, pero por la que se puede
transitar mas o menos hermosamente.

Y por eso no me gustan estas confianzas de la autoridad, estas
intromisiones en lo mas intimo de mi existencia, el tiempo, y que me digan
porque si, que ayer a las dos eran las tres.

¢En los sétanos de qué ministerio se amontonan tantas horas robadas a
tantas primaveras? ;Qué hace la autoridad competente con esa fabulosa
coleccion de minutos por vivir que no vivimos, que no llegamos a estrenar?
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Que no jueguen con el tiempo, que no nos den ni quiten minutos a
nuestras vidas. Cambiaran las manecillas de lugar, pero anoche a las dos eran
las dos.
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A LA DE TRES

Hay dias que amanecen sin ganas de ser dia, dias raros en los que el sol sale

cansado por Oriente sin vocacion de nada y apenas se abre paso entre las
brumas dando tumbos, casi a trompicones y apenas si calienta esta tierra tan
rara que habitamos.

Hay dias en los que todo se pone cuesta arriba y parece que vivir ya no da
tiempo, que todo llega demasiado tarde y es tan ronco el silencio que parece
que llueve y no llueve, y es tanta la soledad que ni las sombras acompanan los
naufragios.

No sé. Es que hay dias en los que todo deja de ser urgente y desperezarse
es una ceremonia, un armisticio que se firma entre los latidos de tu corazén y
el dulce crujido de los huesos.

Da igual. A la de tres comenzaremos como si nada, como si calentara el
sol de primavera y el dia presagiara grandes cosas. Sera a la de tres.

Pero a la de una tienes que quitar ese escorzo de tristeza en las horas.

Y a la de dos habra que acomodar silencios y palabras a este nuevo
territorio sin banderas.

Y a la de tres, definitivamente, abandonar esa postura que recuerda a
cuando los angeles cansados se echan a llorar.

Entonces ya, a la de tres, en pie frente a la vida, erguido como un alamo,
abrir de par en par los brazos y sentirte uno mas junto a los otros, distinto y
necesario para andar el camino que tienes asignado.
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PALABRAS (3)

Todos lo hemos dicho alguna vez: «No tengo palabras, me dejas sin

palabras...», pero siempre es mentira porque siempre hay palabras, porque
nadie se queda sin palabras.

Lo malo es cuando intentas con tan solo palabras explicar lo inexplicable.
En alguna pelicula le preguntaban a alguien que habia venido de la India qué
era el hambre y la respuesta me resulto reveladora: el hambre no se cuenta, se
sufre.

;Cuantas cosas hay que no se pueden contar con tan solo palabras?
:Como explicar, por muy bien que se haga, a qué huele el campo después de
una tormenta? ;Como explicar a quien nunca la ha vivido qué es y cémo
suena una tormenta? Pero no solo eso, hay algo mas, cosas tan hondas que se
escapan a la légica aplastante de la razon, al uso correcto de los adjetivos, a la
retorica evidente de lo cotidiano.

Por eso yo os hablo hoy de lugares que se llaman como la ternura, de
orillas donde el sol seguramente no se pone, de trozos diminutos de
murmullos convocando al alma de las cosas...

Si yo os digo que soy gris a proposito y que quiero irme ya para llegar
hasta siempre y volver después, hace diez afios, tiritando en un rumor de
parpados...

Si yo voy escogiendo las palabras una a una, con mimo y con descaro y
las junto alejadas del orden nuestro convencional porque quiero explicar lo
inexplicable, porque nadie esta gris a proposito ni puede volver hace diez
afios ni hay trozos diminutos de murmullos, si yo hago todo esto tan inutil, es
porque, de vez en cuando, tengo celos de los dioses y el verbo en lugar de
carne, se hace alma.
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PRIMAVERA (3)

Una vez escribi: «Cuanto otofio se junta en esta hora». Y era verdad porque

era otono, todo el otono concentrado en una tarde y las hojas buscaban
refugio en las esquinas y la lluvia caia obstinadamente sobre cuerpos y almas.
Aquella tarde todo el otofio del mundo se me puso delante de los ojos y casi
daban como ganas de llorar.

Hoy todo es distinto, pero la primavera ha brillado hasta ahora por su
ausencia y llovia y llovia y el viento hacia miedo entre los almendros que
apenas si se atrevian a florecer, que no sabian, los pobres, si abrirse a un sol
que jugaba al escondite o esperar a que escampara en esta tierra siempre
sedienta que es Espania.

A mi me pasaba igual. Me despertaba y mirando la ventana todo era tan
oscuro, habia tantos charcos rodeando mi casa que daba miedo salir y que
naufragaran en cualquiera de ellos los suefios atn calientes de una noche fria.

Y hoy, a 15 ya de primavera, ni las golondrinas se dan por enteradas; no
lo sabe el membrillo al que le ha faltado tanta luz, ni lo sabe la sangre
instalada en la duda de alterarse o esperar a que pase el proximo frente con
nombre propio.

Estamos en abril y todo ha sido demasiado gris, y, aunque anuncian
mejoras, me pregunto qué va a pasar con los besos que iban a nacer cuando
naciera ya la primavera, qué ha sido de los atardeceres ocres y violetas, como
hacer un hijo o una revolucion si vuelve a llover y a llover sobre las sabanas o
sobre las barricadas.

Cambio lo que escribi hace afios: cuanto invierno se ha amontonado en
esta hora, en este abril que solo ahora parece apellidarse primavera.
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INVENTARIO

Si la vida fuese mas justa que algunas sentencias, estos minutos habrian

amanecido cerrados por reformas, no por derribo: por reformas. O atin mejor:
con uno de esos carteles que los pequefios comercios ponian en la puerta
cuando yo era crio, antes, claro, de la aparicion de internet: cerrado por
inventario.

Yo no sabia entonces qué era eso del inventario y me imaginaba lo logico:
habian cerrado y en la trastienda duefios y empleados le daban vueltas a la
cabeza intentando inventar cosas nuevas para vender, o sea, lo que ahora tiene
una expresion tormentosa en inglés. Pero no; cuando cerraban por inventario
lo que hacian era una lista de todo lo que habia en los almacenes, de todo lo
vendido, de todo lo que faltaba, de lo que habia que pedir o se tenia que
devolver.

Y asi estoy yo hoy, hoy que la luz ha florecido en el membrillo y las
golondrinas se tiran en picado sobre los charcos de la primavera para llevarse
al pico un buchito de agua.

Hoy yo deberia estar cerrado por inventario, haciendo listas de todo lo que
he escrito cada dia, de lo que me queda por decir —si es que me queda algo
—, de las palabras que me faltan en las estanterias, de los adjetivos que he
vendido demasiadas veces y han perdido el valor que un dia quizas tuvieron.

Pero como meter en una hoja, Excel creo que se llama, tanto sentimiento
emborronado por el tiempo, tanta impudica exhibicion de lo que son o han
sido mis cosas de vivir.

Coémo meter en esas celdillas de una hoja Excel el abatimiento, la rabia, la
pequefia esperanza, la ilusion o el desengafio.

En qué columna colocar las ausencias y los encuentros, los olvidos y la
memoria, tantas y tantas cosas que he ido deshilvanando para ti cada mafiana
de domingo.
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Tengo que hacer un pedido urgente de palabras, que me manden un
contenedor lleno de nuevos adjetivos relucientes para esparcirlos después, si
aun queda tiempo, primero en este viejo corazén tan remendado y lloverlos
después sobre un micr6fono para que te lleguen con los portes pagados y
envueltos en un papel lo mas parecido a la ternura.
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LUNA LLENA

Hace unos dias tocaba luna llena. El gato expodsito que ha hecho de mi

jardin su zona de confort y de la cocina su pension completa —desayuno,
comida y cena— ni siquiera aparecio aquella noche perdido entre maullidos
de placer, de rabia, de celos. El membrillo brillaba extrafio y fantasmalmente
blanco mientras los grillos esperaban noches mas calidas para empezar sus
rituales.

No hizo bueno aquella noche; la primavera se habia arrepentido y la luna
llena escarchaba el pruno, los aullidos y los almendros.

A mi, claro, me tocaba convertirme en hombre lobo, pero estaba tan a
gusto arrumbado en mi sillén con una mantita sobre las rodillas y un café al
alcance de mi alma, que abri la ventana y se lo dije claramente:

—Mira, luna, mejor pasamos ya de estas liturgias; un hombre lobo calvo y
casi con artrosis es una pura ruina, una caricatura indigna que ofenderia la
leyenda.

»Y estoy cansado, luna, y aunque me dejaran las ventanas de par en par
abiertas, no seria capaz de trepar a ningun lecho y si lograra hacerlo —que ya
no dan los huesos para tanto—, lo que me pediria el cuerpo en lugar de
morder salvajemente es acariciar con ternura las mejillas de mi victima.

»Estoy viejo, vieja luna, y un hombre lobo con presbicia es un desecho de
tienta, un peligro para si mismo porque me perderia hasta en un bosque
animado de Walt Disney.

»Casi lo dejamos, luna llena; he perdido el don de los aullidos y aquella
frase que el neopuritanismo de hoy me tacharia de politicamente incorrecta,
ya solo la conjugo en pretérito nostalgia: ni te imaginas la clase de alimafa
que un dia pude ser en tu cuello.
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TUS 0JOS

Cada dia, dicen, hablo mas bajito. Y debe ser verdad. Cada dia voy llenando

con mas y mas calma todas mis cosas, las famosas cosas de vivir de las que
tantas veces he hablado.

Cada dia intento acomodar mas y mas mis palabras a lo tenue para seguir
charlando de recuerdos en franca bancarrota.

Cada dia me refugio mas y mas en las cuevas que horadan los silencios
junto a playas donde siempre es ocaso.

Voy cumpliendo horas como quien cumple afios y en lugar de hacerme
cada vez mas y mas sabio, las certezas se me vuelven sospechosas y las
respuestas pierden su sentido.

Si repito una y otra vez que ya no estoy dispuesto a cambiar caricias por
heridas y os ensefio las cicatrices de mis manos como prueba de una coleccion
de batallas y derrotas, no lo hago para daros pena ni para que lloréis conmigo
el final de este largo naufragio. Todo esta bien; seguramente es esta primavera
que se cuelga del alma igual que algunas serpientes se cuelgan verticales de
los arboles.

Pero todo esta en orden. Solo intento explicaros por qué hablo mas bajito
cada dia, por qué he dejado versos sin estrenar en las esquinas de los
callejones, por qué ya la prisa no forma parte de mi vida.

No sé; puede que sea esta rara primavera que, como casi todas, me invita
a morirme un ratito cada tarde para después mirarte fijamente a los ojos que
anochecen como islas por el puro placer de contemplar su calma limpia y
porque no encuentro mejor lugar donde posar los mios.
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0JOS

He puesto a prueba mis ojos y el resultado ha sido desolador: lo tengo todo:

soy miope, hipermétrope, astigmatico y, naturalmente, tengo esa cosa que a
estas alturas es lo suyo: presbicia, que suena a pecado capital gordisimo pero
que no tiene nada que ver, y nunca mejor dicho.

Lo tengo todo pero a medias, es decir que un ojo se encarga de unas cosas
y el otro de otras. Asi llevan conviviendo pacificamente ni se sabe los afios y
mas que un problema han sido una solucién, una mala solucién, claro, pero
cobardemente util porque al final han resultado una forma de sobrevivir, casi
una filosofia, para andar por la vida teniendo todos los detalles hermosos
hermosamente claros y dulcemente borrosos cuando los paisajes se volvian
enemigos.

No sé si ha sido buen negocio esto de las progresivas. A mi me gustaba lo
de antes; bastaba bajar un poco la persiana del ojo derecho para que el mundo
se difuminara suavemente en la lejania y borrar a esa la mala gente
machadiana que camina y va apestando la tierra. Si hacia lo contrario y
forzaba el ojo izquierdo, podia leer con todo detalle la promesa del beso en
los labios que se acercaban a mis labios.

Lo que suena a pecado capital gordisimo, la presbicia, me ha dicho el
optico que solo es vista cansada. He intentado negociar con €l y cambiar
presbicia por lascivia, que suenan casi igual, pero no ha colado: la naturaleza
es sabia incluso cuando se equivoca y entre tener la vista cansada a estas
edades o la lascivia bajo minimos, casi mejor tirar de progresivas y hacer
trampas: usar lo de lejos cuando lo de cerca asusta y mirar con la parte de
abajo, la de cerca, cuando en la lejania solo se ven tormentas. Ya sé que me
engafo, pero ya me he acostumbrado a ese absurdo disimulo.

Y ya puestos: decidme donde hay que firmar para que después de tanto y
tanto sea la vista mi tnico cansancio.
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MARIA DOLORES PRADERA

Ponia su brazo izquierdo abierto en jarra sobre la cadera y cruzaba el

derecho hasta que aquella mano se posaba sobre su corazon tan siempre
sonriente.

Y cantaba.

Te llamaba por teléfono al terminar un programa, te decia cosas bonitas
llena de carino, se reia.

Y cantaba.

Paseaba su elegancia juvenil por aquella Gran Via de posguerra con dos
perros bellisimos, iluminando un Madrid de frio y hambre.

Y cantaba.

Te la encontrabas en un bar de carretera y te acercabas a su mesa tan solo
para besar sus mejillas, contemplar aquellos ojos y terminabas charlando de
mil cosas.

Y cantaba.

Le preguntaban las razones de su separacion del unico hombre con el que
se casé cuando ella era ya una estrella y él prometia ser un genio, y
contestaba: «Ya no me acuerdo», y sonreia, y después de sonreir, cantaba.

Pero no solo cantaba. Llenaba el escenario y sin rayos laser ni
coreografias, con apenas abrir aquellas manos que eran palomas, llegaba
directa al corazén con solo su presencia cuando el foco iluminaba su figura y
sobre una silla languidecia un rebozo o un chal que esperaban la promesa de
su voz de bordon, clara, potente, unica.

Cant6 con todos, para todos, de todo, y lo que cantaba se convertia en una
pieza Unica gracias a su ser y a su estar; da igual que fueran boleros,
rancheras, fados, poemas de Vazquez Montalban o canciones de Sanchez
Ferlosio, de Chabuca, Carlos Cano, Alberto Cortez, Sabina...
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Se me han ido demasiados dioses de mis altares y ahora toca equilibrar la
cuota femenina con una mujer que en un pais dificil hizo lo que quiso, cuando
quiso y como quiso. Sin levantar la voz. Sin estridencias, eternamente
elegante.

Como firmaba Sabina en el ultimo ramo de flores que le envid: gracias
por tanto, Maria Dolores Pradera.
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FOTOGRAFIA

Hace treinta o cuarenta afios (parece que fue ayer, pero mal que nos pese de

esto hace ya treinta o cuarenta afos), entonces, digo, en aquel tiempo de
certezas que uno creia ya consolidadas, me atrevia a utilizar vocablos
elocuentes.

Decia «felicidad», por ejemplo, o «valor», o «constancia». Decia «Paz» y
escribia la palabra con mayuscula. Pronunciaba «libertad», y el corazon se
aceleraba y la sangre era furia en las sienes.

Decia «siempre», y realmente creia que habia cosas, pequefias cosas tal
vez, pero que habia cosas que venian sin sello de caducidad, sin fecha posible
para el adi6s o para el olvido.

Hace treinta o cuarenta afios abusaba hablando de la madurez, y en lo mas
profundo de mis pensamientos me tenia como ejemplo de coherencia, me
crela un hombre libre y que la realidad habia ganado el pulso a la utopia, eso
si, sin renunciar a unos valores —se llamaban también principios— que habia
que mantener heroicamente.

Hace treinta o cuarenta afios yo era un perfecto imperfecto, como lo soy
ahora, solo que entonces estaba convencido de lo contrario.

Hace treinta o cuarenta afios seguramente yo queria comerme el mundo,
no lo sé; lo que si sé es que ahora, treinta o cuarenta afios después, ya solo me
preocupa —y tampoco demasiado— que el mundo no me coma a mi.

Nunca me ha gustado ser eso que llaman un hombre de una pieza, sino
mas bien un conglomerado de contradicciones, y en eso estoy ahora, pero ya
sin disimulos ni caretas, sin intentar buscar razones que expliquen mis
absurdos.

No sé por qué os cuento esto. Es que me he visto en una foto de hace
treinta o cuarenta afios y era como si viera a un desconocido; la verdad es que
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me he hecho gracia y me he sonreido y perdonado entre un fondo de nostalgia
y de ternura.
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COSAS

Reconozco que llevo un tiempo instalado en la perplejidad, pero se me

queda corta la definicion del diccionario que habla de «confusion,
irresolucion, duda de qué se debe hacer en algo». .o mio va mas alla: dudo de
qué hacer en todo, no en algo; dudo de qué debo dejar de hacer; dudo de si
realmente debo hacer algo mas que dejarme caer por la pendiente de esa cosa
que llamamos vida y que durante un tiempo era una montafia rusa y hoy es
solo tobogan suave y previsible.

Esta perplejidad me lleva a recorrer lo que deberia llamar «mis cosas».
Leo paginas sueltas de los libros que amo y de los que no, pongo mis musicas,
contemplo los cuadros, toco con mimo los pequefios objetos que abarrotan
esta casa tan llena de lo visible y lo invisible, revuelvo los cajones de las
cosas viejas y me detengo sobre todo en las fotografias de mi gente.

Hablaba Félix Grande del hambre que tienen los retratos, de cuanta
paciencia habra en el reino de las viejas fotografias para que los protagonistas
no salgan de sus marcos y nos acusen de abandono y para que, en venganza,
no nos encierren a nosotros entre las cuatro aristas del olvido deambulando a
pie y a la vez parado como ellos.

No tengo muy claro qué son mis cosas; no sé si las cosas son mias 0 mas
bien soy yo el que les pertenece a ellas.

Ellas son mi pasado y cada cosa mia tiene una razon de ser, de seguir
siendo como mudo testigo de algun momento de mi vida.

Resulta tranquilizador que la vida no sea solo una sucesion de abandonos
y olvidos, que ademas de la gente que nos ama y amamos, nuestras cosas,
nuestras pequefias cosas, sigan ahi, indiferentes pero cercanas para mitigar al
menos la perplejidad, la duda tranquila con la que uno convive mientras sigue
deslizandose por el tobogan suave de la vida.
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PARA TI

No Sé, ya no sé qué contar en estas horas; a veces tengo la sensacion de

haberlo dicho todo, de haber dejado aqui impudicamente demasiados
sentimientos personales, demasiadas historias mias dirigidas a quién sabe
quién.

Ahora, cuando ya se asoman por la esquina del tiempo los setenta —que
década tan contradictoria—, en este tiempo raro en el que he cambiado los
gritos por murmullos, los aullidos por silencios... ahora que me estalla como
un trueno cansado este desconocido corazon de abuelo... ahora me pregunto,
tal vez demasiado tarde, para quién hablo yo cada mafiana de domingo.

Y supongo que hablo para los desconocidos de la tierra.

Para los que nunca recibieron una postal de amor.

Para los que aun lloran en los aeropuertos lagrimas y besos.

Para los que no pueden olvidar cuando son olvidados y viven acomodando
su corazon a los recuerdos.

Hablo para los que no comprenden qué quiere decir «mafiana», «siempre»
0 «nunca».

Hablo para los que agitan pafiuelos cuando abandonan el puerto de las
afnoranzas.

Para los que contemplan atin con un hilito de esperanza un teléfono que ya
no va a sonar.

Hablo para los que hacen cola en el autobus pacientemente, para los que
caminan al lado de su sombra, para los que se sientan en los bancos de los
parques y que nunca han dado de comer a las palomas, hablo para los que se
mojan en los charcos y para los que buscan cobijo en los portales.

Hablo y hablo y ya no sé muy bien ni lo que digo ni si lo que digo sirve
para algo.

En el fondo de los fondos, seguramente solo hablo para mi. O sea: para ti.
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TREN

Cuentan que el hombre se sent6 como siempre en uno de los bancos del

andén vacio. Lo hacia con frecuencia, casi a diario, y contemplaba cémo, en
el reloj de doble esfera, pasaban los minutos con una lentitud indiferente.

Cuentan que la cantina de la estacion habia cerrado ya hacia tiempo pero
aun seguia en pie, milagrosamente aunque deshabitada, la caseta del
guardagujas.

Cuentan que el hombre se sentaba esperando que pasara el tren, como la
Penélope de Serrat, pero por aquella estacion ya no pasaban apenas trenes.
Sin embargo, el hombre volvia cada tarde y nadie le preguntaba qué hacia alli,
a quién esperaba o donde queria ir. Nadie se lo preguntaba porque la estacion
estaba casi siempre desierta y silenciosa, apartada del pueblo, con ese halito
gris del abandono apresurado.

Una tarde, el hombre caminaba una vez mas hacia la estacion con el rostro
sereno, impasible, como siempre sin prisa, dejandose acariciar por el sol ya
tibio de la atardecida. El paseo de la estacion se habia convertido en un
camino bordeado de chopos y de ausencias.

De pronto, el hombre se par6. Habia oido algo. Se par6 un momento e
intenté caminar mas deprisa. Apenas cien metros le separaban de la estacion,
pero ya no tenia demasiadas fuerzas para correr. Aceler6 el paso lo que pudo
y esta vez si escuchO nitidamente el silbato de un tren que se acercaba.
Escuch6 como frenaba y hasta llegd6 a divisarlo alli parado en la via que
estaba frente a su banco.

Cuando el hombre lleg6 hasta la estacion el tren ya se habia puesto en
marcha y se alejaba despacio. Volvio sobre sus pasos serenamente.

Unos dias después la estacion era solo una ruina rota y abandonada.

El hombre solo entorndé los ojos, vio desde lejos aquel derrumbamiento y
mascullo para si: era mi tren, era el ultimo tren y lo he perdido.
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NO ES HASTIO NI TRISTEZA

Vuelvo a agitarte un poquito y sin querer con esta especie de cansancio con

el que llevo contemplando el mundo desde quién sabe cuando. No es hastio ni
tristeza, es solo un poco de cansancio que desayuno cada dia para dirigirme a
ti sin trucos ni mentiras.

Para dirigirme a ti... ¢Pero quién eres ti? ;COmo reconocerte en una
calle? Eso no me preocupa. Si tu historia, que es igual o parecida a la mia
porque aqui, en esta plaza grande, casi todos jugamos a los mismos juegos.

Hablo para los que esperan llamadas que nunca llegan, para los santos
inocentes que se purgan con la alegria de los otros, para los que alcanzaron la
paz atravesando tuneles de sufrimiento, para los que la paz nunca ha
empezado; hablo no para los mios ni los tuyos, hablo para los nuestros que
son todos.

Hablo y hablo y te juro que hay veces que no sé ni lo que digo. Son como
luces raras en forma de palabras que caen sobre mi cabeza como las lagrimas
de San Lorenzo y alli se quedan en un rincén inconsciente de mi cerebro hasta
que un dia salen en forma de sonido y ya no vuelven mas.

Yo, ignorante, hablo para ti, ignorado, y solo sé que compartes conmigo,
con todos los otros ignorados, el aire que juntos respiramos, la necesidad de
que alguien alguna vez nos escuche, este inadvertido cansancio que me pongo
por los hombros y que no es hastio ni tristeza, tan solo el desayuno que estoy
dispuesto a compartir contigo cada domingo hasta que un dia o td o yo nos
cansemos mas de la cuenta y pongamos fin a esta historia de complicidades.
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SIGLO XXI

Deﬁnitivamente, no parece que este sea mi siglo; me encuentro aqui... no sé

explicarlo bien, un poco de prestado, como invitado por cortesia de la vida —
mas que por verdadera amistad— a habitar un mundo que no me pertenece
estrictamente y me resulta de alguna forma extrafio.

En este desconcertante festin que es el siglo XxI no encuentro mi lugar;
miro la distribucion de las mesas, como en las bodas, pero mi nombre no
aparece; no tengo asiento reservado. Busco una habitacion en hoteles de lujo
0 en pensiones oscuras pero la vida esta en temporada alta y no queda ni un
chamizo donde dejar tanto equipaje como vengo arrastrando después de
medio siglo xx.

Asi que el problema no debo ser yo, sino tanto batl desvencijado ya, tanta
mochila descosida, tantas maletas en las que vamos metiendo cosas y mas
cosas que en realidad son innecesarias, todas esas cosas que no se tiran «por si
acaso algun dia», lo que guardamos porque «qué pena, esto, con la ilusion que
me hizo», y esto tampoco «porque tal vez nuestros hijos...».

Pero nuestros hijos ya tienen medio llenos sus trasteros con cosas que ya
les sobran de media vida ya vivida. Lo del «por si acaso» sabemos que nunca
llega el caso y aquello que un dia nos hizo tanta ilusién esta desportillado por
los afios, igual que tantas cosas del pasado cuyo brillo se fue apagando con el
tiempo lo mismo que se va apagando la memoria.

Y luego esta esa recua que arrastramos de dioses y de estatuas que ya no
sirven, de héroes que no lo fueron, de falsos mitos que se han ido deshaciendo
como arcilla con las lluvias.

No es el siglo xx1, no soy yo. Es todo lo que llevo arrastrando afios y afios.
Hay que parar, parar y abandonarlo casi todo, descansar de ser hombre y
despojarse de una vez de tanto pasado inutil.
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CONTACTOS

N 0 ha sido mi Siri la que me lo ha dicho sino un pantallazo amenazante que

me anuncia que apenas me queda sitio en el teléfono. Bien. Habra que hacer
limpieza general. Pero la cosa no es sencilla. Quitas musicas que siempre
fueron contigo; borras correos que una vez fueron urgentes y que ya estan
pochos y quitas aplicaciones que ya no usas porque el gato respondon con el
que hacias muchas risas con los nietos hace tiempo que ha dejado de
interesarles por completo. Fuera gato. Fuera el cuentapasos porque no cuenta
nada y encima me regafia. ;Brujula? En la vida la he necesitado, hace mucho
tiempo que perdi el norte. Fuera brujula.

Fotos. Eso ya es mas complicado. ;Cuales borro? Seguramente todas
tuvieron una razéon de ser pero la mayoria han perdido el sentido: mil puestas
de sol, ese milagro que se repite cada ocaso. Mil mares que son siempre el
mismo mar. Mil ruinas que parecen mil selfis. Adelgacemos las fotos que no
son sino viejas realidades enjauladas y ya en desuso.

Pasemos al teléfono. Es increible, pero no sé quiénes son la mitad de los
nombres guardados. Hay muchas iniciales sin duefio, apuntados con prisa ni
se sabe cuando y muchos numeros que ya ni siquiera existen.

Y vas pasando uno por uno y la tnica alternativa que te da el movil es casi
grosera: «;Eliminar este contacto?». Tampoco es eso. El verbo eliminar suena
mal, es excesivo y llamar contacto a tanta gente con los que has tenido
historias de amor o de amistad resulta demasiado frio. Deberian dar mas
posibilidades: ;mandar a la luna grande a este amigo que se fue y con el que
tanto quisiste? ;No despertar a esta mujer que te llend de musica y carifio?
¢Olvidar este nombre de una vez para que no te desordene el alma?

Ahora que ya no tenemos agendas, hacer «clic» en el boton de eliminar a
alguien, es solo una formalidad sin vuelta atras, el tiro de gracia. Se pueden
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borrar los numeros, pero quién borrar los recuerdos de un tiempo seguramente
hermoso.
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SALAS DE ESPERA

Esto no es lo que era; tal vez sea mejor, seguro, pero el jueves se me

deshizo la fascinacién que sentia por las salas de espera. Era una fascinacién
nada metaférica, ya esta muy manido eso de que la vida no es mas que una
sala de espera. Me fascinaban porque eran lugares como improvisados,
fugaces, afiadidos extrafios en la arquitectura del mundo.

Debe ser esta rara atraccion que siento por lo finito, por la fugacidad, por
las habitaciones de hotel, por las pensiones que alquilaban dormitorios a
viajeros y estables.

Pues las salas de espera igual, pero en plan mas trascendente.

Hay una soledad compartida en las salas de espera, una soledad
contradictoria que es a la vez fria y cercana.

En las salas de espera nos miramos todos de reojo como adivinando quién
sabe qué, todos tan distintos, tan extrafios y a la vez tan unidos en esa espera
de algo o de alguien.

Me fascinaban las salas de espera de las estaciones pequefias. Ya no
quedan apenas. Tenian bancos de madera como de iglesia y uno trataba de
imaginar si aquellos seres silenciosos esperaban el tren para marcharse o
contaban los minutos para abrir los brazos y besar a alguien que llegaba.

¢Y por qué se van los que se van? ;Qué dejan atras? ;Qué han salvado del
naufragio guardandolo en las maletas?

Y estan las salas de espera de los hospitales, de las urgencias, tan llenas
siempre por gentes tan distintas: hay quien llora en silencio en una esquina y
un grupo que habla muy alto y hasta se rie a carcajadas y cada risa es como un
puifial en la angustia del que espera noticias de quien trajo y que desaparecio
tras una puerta donde el dolor se juega a cada instante.

Pero todo ha cambiado. Ahora pantallas enormes te avisan de todo con un
pitido insoportable, eres una letra y un numero esperando a que sea la técnica,
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en lugar de la sefiora que tienes al lado, quien te dé la vez o el recién llegado
pregunte quién es el ultimo.

En las salas de espera ya no se hacen amistades fugaces, solo se cogen
torticolis de tanto mirar y volver a mirar la pantallita que te dé paso al andén o
al doctor.
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NADA NUEVO

Para variar, no sé de qué hablar este domingo de palmeras y azules. Si echo

la vista atras —esa vieja costumbre que se acrecienta con los afios—, me doy
cuenta de que abro estas mafianas pocas veces con ira y muchas con
cansancio. No quiero repetirme ni acongojar a nadie con mi hastio que no es
desesperado ni angustioso ni tan siquiera triste. Es lo que queda después de
haber vivido mas de setenta afios con sencillez y sin estrépito.

Alguien me dijo un dia: «Te quedan bien esas pocas ganas que pretendes
para casi todo», y remato la descripcion con mi asombroso parecido a un
charco de invierno. Literatura, solo palabras que hoy traigo aqui en un
ejercicio de vanidad muy perdonable. Pero no.

Yo soy igual que tu, igual que tantos, igual que casi todos; no hay pose —
postureo se llama ahora— en todo lo que hago o lo que digo. Pero la vida ha
elegido para mi este oficio de decidor de sentimientos y es verdad, como una
vez dijo mi nieto, que a veces las letras se cansan de estar colgadas en las
palabras y se caen igual que los membrillos de los arboles.

No cansa juntar letras y hacer una cadena de palabras y juro que pongo
muchas ganas en hacerlo; el problema es encontrar ese chispazo, la
iluminacion, la idea, encontrar en ese charco de invierno al que, segun dicen,
me parezco, aunque sean cuatro gotas no usadas de alguna lluvia nueva para
ensamblar estos minutos.

No sé de qué hablar este domingo, a no ser de mi impotencia para
descubrir en lo cotidiano un rincén nuevo digno de vosotros. A veces pienso
que ya esta todo sentido y mil veces repetido. Hay que inventar un nombre
para este desamparo, para esta vaciedad heroica de haber vivido mas de
setenta afios con sencillez y sin estrépito.

Seguramente no hay nada nuevo que contar salvo confesar humilde y
publicamente que no hay nuevo que contar.
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ALEGRE

Un compaiiero del control me dijo hace tiempo que a ver cuando decia algo

alegre en estos minutos y le prometi que lo haria. Hace un par de domingos
me lo record6: «Me debes algo alegre», y me puse a hacer memoria porque
crela que no todo han sido soledades y ausencias, cansancio y vejez en la
poesia de la vida. Pero debe ser que he llegado a ese momento en el que
incluso lo que yo entiendo como feliz o como alegre no suena asi cuando lo
cuento. No sé, debe ser el tono, o la hora, o que es domingo y el rojo de los
calendarios se destifie en mi voz sin que apenas me dé cuenta.

Quiero decir... confesar aqui publicamente que, pese a las apariencias,
soy feliz, moderadamente feliz, porque tampoco conviene exagerar y quiero
decir y repetir por enésima vez que aunque el mundo que nos ha tocado vivir
no es necesariamente justo ni bello, si es posible vivirlo dignamente. Y no
hace falta buscar ejemplos universales, no hace falta acudir a la lista, siempre
bajo sospecha, de los premios Nobel de la paz.

La felicidad, mi felicidad al menos, es mucho mas cotidiana, mas
inocente, mas pequeiiita, pero igual de cierta que la que esos grandes nombres
propios, auténticos héroes en un mundo egoista.

La felicidad, mi felicidad, reside en la armonia de lo normal, en la luz del
membrillo, en el sonido de la lluvia, en el color —solo en el color— de una
sandia, en una musica que, sin saber por qué, nos llena el corazén de balsamo
y girasoles. Y la felicidad es naturalmente ella, y ellos, los mios, los nuestros,
los de antes que recordamos en sus pequefios gestos y el futuro que nos
pregunta cosas para las que no tenemos ya respuestas.

La felicidad, mi felicidad, es llegar cuanto antes a las doce de la mafiana
porque mis dias siempre son peores que mis noches y soy feliz pensando que
aun puede que sea necesario para alguien. Hay tanta gente que necesito yo...
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Bueno, después de todo lo dicho creo que he cumplido y que he pagado
mi promesa. Reconozco que en ocasiones me puede la nostalgia, pero ¢qué
tenéis contra la nostalgia? Como decia no sé quién, es la unica distraccion
posible para quien no espera nada del futuro.

(Vaya, creo que lo acabo de estropear; por favor, no lo tengais en cuenta,
borrad el ultimo parrafo, ¢vale? Gracias).
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CIERRES

Hay cosas —pocas— que cuando salen bien no deberian cambiar nunca;

nos acostumbramos tanto a ellas que su desaparicion nos deja como
huérfanos, como naufragos, habitantes de un mundo —que es el barrio— al
que de pronto le sale un socavon sentimental que nos desorienta. Parece una
bobada, pero no lo es.

Lo decia Sabina en una cancion: que no te cierren el bar de la esquina. A
mi me ha pasado y es un desajuste; cerraron la pequefia cafeteria de siempre a
la que entrabas y sin necesidad decir una palabra, ya tenias el cortado sobre la
barra, la frase amable, la conversacién sabia.

Luego me cerraron el quiosco, traspasaron la farmacia, el ayuntamiento
retiré el banco en el que depositaba mi cansancio y desde el que veia pasar la
vida, se llevaron el buzon de correos y el estanco es ahora un chino que vende
disfraces absurdos y salsa de soja.

Todo esto ya es un problema enorme de por si —hablo de mi, claro—,
que me pierdo en estas cafeterias con wifi y que vocean tu nombre para darte
el cortado, que no sé donde echar una carta de verdad ni donde comprar un
sello, que entro en las nuevas farmacias y parece que me miran como con
desconfianza. Pero si esto, como decia, ya es un problema gordo, ni te cuento
el drama que supone que se jubile o cambie el doctor o la doctora del centro
de salud.

Hace afios decidi no parcelar esta antigiiedad que es mi cuerpo y renunciar
a los especialistas —salvo la cosa prostatica que es de mucha enjundia— para
entregarlo, junto a mi espiritu, todo en uno a la doctora o doctor de atencién
primaria y que decida con su sabiduria cuando la cosa merece subir un
escalon.

Y no sé si he tenido suerte, pero casi lloré con la jubilacion de la primera
que me tocé porque yo y mis neuras éramos transparentes frente a su sonrisa
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y mucho mas que a por recetas acudia a ella en busca de palabras. Ahora ando
con otro que me escucha sin prisa, me habla de cine —su otra gran pasion— y
con el que me confieso de vez en cuando sin necesidad de que me absuelva ni
me imponga demasiada penitencia y, ademas, con escasa conviccion: que
haga ejercicio y que ya total deje los 2,6 pitillos que me fumo cada dia.

Me gustaria dedicar esta reflexion de hoy a todos ellos utilizando como
ejemplo a la que ha sido elegida nada menos que la mejor médica de familia
del mundo por organismos internacionales: la doctora Verénica Casado, de
Valladolid. A ella, a todos, gracias.
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EN BLANCO

Te lo he anunciado alguna vez y hoy ha llegado el dia. No tengo nada que

decir y mucho menos quiero convertirme en portavoz de los sentimientos de
otros. He utilizado mi corazén, mi rabia, mi ternura... siempre «mi», siempre
yo. Y estoy cansado de este protagonismo impudico. Déjame que hoy te deje
mi silencio en blanco, que te deje la musica de siempre como tel6n de fondo y
atrévete a rellenar por mi este medio folio. Escribe lo que quieras, pierde el
miedo y el respeto a las palabras, protagoniza desde donde estés esta pagina
de un libro que es la tuya. Solo puedo regalarte esto a cambio de tantas cosas.
Yo dejo de escribir ahora, recoge tu el testigo de la palabra. Cuando quieras...

Nunca sabré lo que has escrito pero gracias. Ha sido bonito.
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Itinerarios

Estos itinerarios, que son solo una sugerencia de lectura «ordenada», siguen

las diferentes tematicas de las poesias. El nimero corresponde al de los
poemas.

Itinerario 1. DE PALABRAS Y SILENCIOS: 1, 2, 4, 5, 6, 7, 39, 43, 79, 103, 169,
184, 185, 187

Itinerario 2. DEL AMOR Y EL DESAMOR: 15, 20, 31, 35, 38, 40, 78, 81, 86, 104,
116, 123, 125, 130, 137, 138, 141, 145, 147, 153, 165

Itinerario 3. DE LA SOLEDAD Y OTRAS EMOCIONES: 8, 11, 12, 14, 30, 92, 99, 101,
111, 114, 127, 134, 176

Itinerario 4. DEL TIEMPO Y SUS ESTRAGOS: 10, 18, 24, 27, 37, 51, 67, 68, 90, 91,
96, 122, 124, 128, 132, 140, 148, 152, 172, 173, 174, 181

Itinerario 5. DE LA VIDA Y SUS BALANCES: 32, 41, 52, 57, 65, 69, 72, 80, 83, 84,
112, 119, 126, 139, 142, 143, 146, 149, 155, 162, 168, 171

Itinerario 6: DE LOS RECUERDOS Y LAS COSAS: 21, 44, 49, 56, 64, 73, 74, 75, 76,
77,82,107, 177, 182

Itinerario 7. DE LA NATURALEZA Y LOS PAISAJES: 13, 23, 28, 45, 53, 55, 63, 66,
89, 93, 105, 109, 115, 133, 135, 144, 151, 167, 170

Itinerario 8. DEL DOLOR DEL MUNDO: 26, 33, 46, 48, 58, 59, 60, 61, 70, 71, 98,
108, 110, 117, 120, 121, 156, 157, 164, 166
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Itinerario 9. DE AMIGOS Y OTRAS CELEBRACIONES: 17, 29, 42, 54, 62, 85, 88, 94,
102, 118, 154, 158, 159, 160, 163, 175, 178, 180

Itinerario 10. CABOS SUELTOS: 3, 9, 16, 19, 22, 25, 34, 36, 47, 50, 87, 95, 97,
100, 106, 113, 129, 131, 136, 150, 161, 179, 183, 186

Pagina 310



ANDRES ABERASTURI (Madrid, 1948). Es periodista y en su ya dilatada
carrera profesional ha trabajado en todos los medios —prensa, radio y
television— dirigiendo y presentando programas e informativos. Columnista
en varios periodicos, es también autor de Como explicarte el mundo, Cris, y
El libro de las despedidas, de algunos ensayos y libros de poemas, entre los
que cabe destacar Un blanco deslumbramiento.

En la actualidad colabora en el programa De Pe a Pa que dirige Pepa
Fernandez en RNE.
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