


«Ya	va	siendo	hora	de	mirar	con	las	gafas	de	cerca	lo	que	tienes	y	aprender	a
olvidar	 lo	 que	 has	 perdido;	 que	 no	 es	 bueno,	 porque	 es	 inútil,	 recordar	 el
pasado	y	sus	heridas».

«El	amor	 tiene	un	precio	que	se	paga	en	 lágrimas	y	en	 risas,	en	miradas	de
complicidad	 y	 en	 desengaños	 (…).	 Y	 a	 mí	 me	 gusta	 esa	 montaña	 rusa	 de
sensaciones,	ese	ir	y	venir	que	desboca	el	corazón	y	lo	incendia	o	lo	hiela	en
un	instante».

En	las	poesías	de	la	vida	aquí	reunidas,	Andrés	Aberasturi	reflexiona	sobre	las
grandes	 y	 pequeñas	 cosas	 cotidianas:	 el	 amor,	 la	 soledad,	 los	 recuerdos,	 la
naturaleza,	el	paso	del	tiempo…

Un	libro	emotivo	escrito	con	esa	hondura	y	melancolía	que	caracterizan	a	su
autor.
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Manual	de	instrucciones

1.	 Asegúrese	 de	 que	 este	 objeto	 (en	 adelante	 «libro»)	 es	 el	 que	 quería
comprar	y	no	otro.

2.	 Este	libro	carece	de	principio	y	de	final,	de	forma	que	puede	ser	leído
por	la	página	que	sea	sin	mayores	problemas.

3.	 Como	alternativa	a	un	índice	de	lectura,	que	sería	demasiado	extenso	y
poco	claro,	se	han	buscado	«itinerarios»	en	humilde	homenaje	a	Julio
Cortázar.

4.	 Las	 reflexiones	 que	 aquí	 se	 recogen	 son	 el	 fruto	 de	 una	 sección
radiofónica	en	el	programa	No	es	un	día	cualquiera	(RNE),	destinadas
a	ser	escuchadas	más	que	leídas.

5.	 Abundan	—por	 lo	 dicho	 en	 el	 punto	 4—	 signos	 de	 puntuación	 que
nunca	han	sido	del	agrado	del	autor,	tales	como	los	puntos	suspensivos
o	 los	 repetidos	 en	 exceso	puntos	y	 aparte.	Se	 trata	de	 claves	para	 su
lectura	que,	pese	a	todo,	se	han	respetado	a	la	hora	de	confeccionar	el
texto.

6.	 El	 lector	 se	 dará	 cuenta	 enseguida	 de	 algunas	 cosas	 sobre	 las	 que
conviene	advertir:
Se	repiten	con	frecuencia	varios	temas	tales	como	fechas	(Navidades,
cambios	de	estación	o	de	horarios…),	objetos	(hoteles,	contenedores,
cajones…),	 frases	 o	 imágenes	 de	 las	 que	 se	 abusa	 y,	 naturalmente,
sentimientos	varios.
La	coincidencia	en	las	fechas	es	el	fruto	de	las	varias	temporadas	que
lleva	en	antena	la	sección	«Poesía	de	la	vida».
La	del	resto	(objetos,	frases	y	sentimientos)	solo	son	producto	de	las
obsesiones	del	autor,	que	rozan	en	ocasiones	lo	neurótico.

7.	 Para	 un	 mejor	 resultado	 de	 la	 lectura	 de	 este	 libro,	 sería	 muy	 de
agradecer	que	esta	se	hiciera	en	voz	alta	y	naturalmente	en	soledad,	ya
que	de	otra	forma	se	invadiría	el	espacio	del	entorno	del	lector.

8.	 El	autor	se	siente	en	la	obligación	de	reconocer	que	ha	incluido	en	el
libro	 algunas	 reflexiones	 que	 corresponden	 a	 programas	 de	 radio
anteriores	al	citado	en	el	punto	4,	pero	no	cree	que	esto	sea	realmente
importante.
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9.	 Aparecen	en	el	 texto	muchos	entrecomillados	y	frases	en	cursiva	que
no	son	sino	palabras	de	otros	autores	de	mayor	renombre	o	de	tuiteros
anónimos	 que	 han	 escrito	 cosas	 verdaderamente	 hermosas	 y	 que	 se
toman	prestadas

10.	 En	esta	ocasión	se	ha	prescindido	del	obligado	prólogo	porque	el	autor
entiende	 que	 siempre	 es	 un	 favor	 que	 se	 pide	 a	 los	 amigos	 —
generalmente	 de	 forma	 inoportuna—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nunca	 va	 a	 ser
objetivo.	Parece	más	útil	ofrecer	un	manual	de	instrucciones.

11.	 Si	al	final	de	la	 lectura	está	usted	satisfecho	con	la	compra	realizada,
por	favor	recomiéndelo	a	otras	personas.
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1

ESCRIBIR

A	veces,	solo	a	veces,	escribir	es	una	forma	rara	y	dulce	de	drenar	silencios
y	 llenar	 de	 puentes	 las	 distancias;	 las	 palabras	 entonces	 corren	 por	 el	 papel
buscando	atajos,	se	acurrucan	en	las	esquinas	de	los	folios	para	salir	volando
y	saben	a	manzana	como	algunas	manos	y	como	algunos	besos.

Escribes	del	amor	y	de	otras	soledades	y	es	como	si	 todo	 te	 fuera	ajeno
pero	íntimo,	como	si	contaras	recuerdos	de	mujeres	que	nunca	has	conocido
pero	a	las	que	has	amado	con	la	mansedumbre	de	las	nubes	y	la	fiereza	de	las
bestias.

A	veces	escribes	con	las	manos	ateridas	de	ese	frío	tan	raro	que	se	siente
en	las	salas	de	espera	y	otras	veces	los	dedos	que	sostienen	el	bolígrafo	sudan
sangre	y	la	sangre	emborrona	lo	que	escribes.

A	veces	escribir	es	gritar	en	silencio	y	maldecir	aunque	cuando	maldigo
no	es	para	desear	el	mal	a	nadie,	es	que	realmente	las	palabras	me	salen	mal
dichas,	mal	escritas	porque	la	vida	deforma	lo	que	debería	ser	hermoso	y	no
lo	es.

A	 veces,	 solo	 a	 veces,	 escribir	 es	 intentar	 sobrevivir,	 una	 pasión	 inútil.
Pero	es	lo	que	sé	hacer.	Escribo	y	escribo	y	es	muy	raro	este	oficio	de	decidor
de	cosas	y	lo	mismo	que	Silvio	a	veces	me	sorprendo:	«Cómo	gasto	papeles
recordándote»…	Y,	como	él,	te	doy	un	folio	escrito	y	hago	un	discurso	sobre
mi	derecho	a	hablar.

Mira…	En	 realidad	 lo	que	quería	decirte	 esta	mañana	 fría	de	este	 enero
tan	 cierto	 es	 que	 a	 veces,	 solo	 a	 veces,	 escribir	 es	 una	 forma	 disimulada	 y
hermosa	 de	 llorar,	 un	 intento	 baldío	 de	 romper,	 entre	 letras,	 esta	 oscura
cadena	de	desgarros.
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2

PALABRAS	(1)

Necesito	 con	urgencia	palabras	que	 repelan	 los	 colores,	 palabras	 como	de
agua	que	ni	sepan	a	nada	ni	huelan	ni	se	puedan	teñir	de	azul	o	rojo.	Quiero
inventar	 palabras	 transparentes	 para	 poder	 usarlas	 y	 decir	 la	 verdad	 sin	 que
esas	palabras	hieran	o	acaricien.

Quiero	poder	decir	«adiós»	sencillamente	y	que	ninguna	 lágrima	resbale
sin	querer	por	las	mejillas.

Quiero	poder	decir	«te	quiero»	para	que	sepas	que	simplemente	te	quiero,
así,	sin	más,	sin	que	el	corazón	se	nos	desborde	demasiado	y	nos	duela.

Pero	 sobre	 todo	me	gustaría	poder	decirte	«no	 te	vayas»	o	«vuelve»	 sin
que	esas	 simples	palabras	 se	conviertan	en	un	chantaje	 involuntario,	 en	una
orden	o	en	un	 ruego.	Solo	 se	 trata	de	que	 seas	consciente	de	que	mi	puerta
está	abierta	lo	mismo	para	salir	sin	ruido	que	para	volver	sin	estrépito.

Las	palabras,	claro,	no	son	nada:	un	acuerdo,	una	combinación	de	letras	y
cuando	se	pronuncian,	un	sonido.

Pero	 cuando	 llega	 el	 «adiós»,	 la	 palabra	 se	 hace	 asfalto	 y	 el	 tono	 al
pronunciarla	 tiñe	 las	 cinco	 letras	 del	 color	 de	 las	 lágrimas	 lo	 mismo	 que
cuando	se	dice	«te	quiero»	el	verbo	se	hace	rojo	posesivo,	egoísta	y	hasta	es
posible	que	hermoso.

Y	si	en	un	momento	de	debilidad	te	pido	que	no	te	vayas	o	que	vuelvas,	ni
me	escuches;	que	 sepas	que	estoy	 jugando	sucio,	 envolviendo	esas	palabras
en	papel	de	regalo,	en	oración	con	indulgencias,	en	plegaria	inaceptable.

Por	eso	necesito	palabras	solas,	sin	matices,	ni	tonos,	ni	colores.	Palabras
como	de	agua,	como	esa	arena	que	se	escapa	entre	los	dedos	sin	que	la	playa
se	entere,	ay,	de	que	es	un	milímetro	más	grande.
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3

MUERTES

No	hablamos	casi	nunca	de	la	muerte,	de	la	muerte-muerte	con	mayúscula,
el	final	de	la	vida	y	punto.

Pero	 copiándome	 a	 mí	 mismo,	 anoche	 pensaba	 en	 el	 hombre,	 en	 el
hombre	 así	 sin	más,	 en	 el	 hombre	 que	 lucha	 y	muere	 tantas	 veces	 sin	 que
nadie	 diga	 una	 palabra	 sobre	 tantas	 muertes	 como	 la	 vida	 exige	 para	 ser
vivida.

No	es	 lo	mismo,	 lo	sé;	pero	cuántas	cosas	se	nos	van	muriendo,	cuántas
muertes	son	necesarias	a	lo	largo	de	la	vida	para	que	esa	misma	vida	continúe.

Se	 nos	muere	 el	 día	 cada	 día	 desangrado	 en	 violetas;	 se	 nos	mueren	 de
puro	 cansancio	 las	 olas	 incapaces	 de	 remontar	 un	 poquito	más	 de	 playa;	 se
nos	mueren	los	árboles,	de	pie,	es	cierto,	pero	se	nos	mueren	y	si	nos	dejamos
de	lirismos,	nada	más	terrible	en	este	siglo	XXI	que	se	nos	muera	sin	avisar	el
teléfono	 o	 que	 se	 nos	 vaya	 a	 negro	 el	 ordenador,	 negro	 de	 luto,	 negro
definitivo.

Ya	sé	que	 todo	esto	 tiene	algo	de	metáfora,	pero	debe	 latir	un	 fondo	de
verdad	 cuando	 sin	 banalizar,	 porque	 es	 así,	 nos	 referimos	 al	 final	 de	 la
inocencia,	a	un	amor	que	se	nos	muere	entre	la	manos	recién	nacido	o	comido
por	los	años,	al	marchitamiento	de	un	jardín	que	un	día	fue	luz	y	que	poco	a
poco	se	va	llenando	de	maleza.

Para	 vivir	 hay	 que	 morir	 y	 ver	 morir	 demasiadas	 veces	 y	 demasiadas
cosas	para	que	la	vida	continúe.

Morimos	 cuando	 dejamos	 de	 ser	 niños	 y	 volvemos	 a	 morir	 cuando
dejamos	de	ser	jóvenes.	Vamos	sembrando	nuestra	vida	de	pequeñas	muertes
cada	vez	que	nos	mudamos	de	casa,	 cada	vez	que	hacemos	 limpieza	en	 los
armarios,	 cada	 vez	 que	 abandonamos	 los	 paisajes	 que	 siempre	 fueron
nuestros.	Tantas	y	tantas	veces…
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La	otra	muerte,	la	muerte	con	mayúscula	de	la	que	hablamos	poco,	es,	al
fin	y	al	cabo,	 la	única	certeza	que	 tenemos,	una	mueca	absurda	que	pone	el
punto	final	a	eso	que,	pese	a	todo,	puede	ser	hermoso	y	que	llamamos	vida.
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4

NÁUFRAGOS

Acostumbrado	más	a	la	bendita	noche,	me	cuesta	este	matutino	desembarco
de	pequeñas	intimidades	al	que	han	bautizado	como	«la	poesía	de	la	vida».	Y
así	llego	hasta	tu	isla	siempre	en	son	de	paz,	enarbolando	la	bandera	blanca	de
los	días	sin	fecha,	ofreciéndote	 la	 tregua	definitiva,	dispuesto	a	firmar	 todos
los	armisticios	sin	condiciones.

Llego	 hasta	 tu	 isla	 cada	 mañana	 y	 nunca	 sé	 si	 estarás	 en	 la	 playa
esperando	con	los	brazos	abiertos	o	te	voy	a	encontrar	en	tu	guarida	cerrada	a
cal	y	canto.

No	vengo	a	ofrecerte	nada,	por	lo	tanto	no	desconfíes.	Tampoco	vengo	a
pedirte	nada	porque	nada	tengo	y	a	nada	aspiro;	solo	quiero	ser	libre	y	no	hay
peor	lastre	que	la	riqueza;	por	lo	tanto,	no	temas.	Soy	una	voz	que	llega	hasta
tu	 isla	 y	 que,	 por	 no	 tener,	 no	 tiene	 ni	 preguntas	 ni	 respuestas.	 No	 soy	 un
mercader	que	te	cambie	palabras	por	fidelidad,	ni	un	predicador	en	busca	de
adeptos.

En	 todo	 caso	 un	 náufrago.	Apenas	 soy	 un	 náufrago	 que	 arriba	 hasta	 tu
playa	para	poder	llevarte	en	mano	los	mensajes	que	antes	—cuando	entonces
—	 te	 enviaba	 en	 botellas	 azules	 y	 noctámbulas.	 Los	 mensajes	 son	 papeles
blancos	en	los	que	ni	pido	auxilio	ni	doy	mis	coordenadas	para	que	al	fin	me
encuentres.	Quiero	seguir	así,	me	conformo	con	esto:	navegar	por	el	azul	de
los	océanos	en	busca	de	islas	a	las	que	llegar	en	días	como	este.

Aquí	estoy	instalado	en	el	paraíso	de	los	inocentes,	ese	lugar	y	ese	tiempo
donde	 se	 citan	 todos	 los	 náufragos	 mientras	 los	 mirlos	 entonan	 efímeras
baladas.	Cuando	llegue	la	noche	cada	cual	tomará	su	camino	y	se	irá.	Sobre	la
playa	 solo	 quedan	 los	 restos	 de	 un	 millón	 de	 naufragios,	 un	 par	 de	 besos
olvidados	 y	 cinco	 o	 seis	 caricias	 que	 no	 encontraron	 mejilla	 sobre	 la	 que
posarse.	Nada	más.	Nada	menos.
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5

PUEDO

No	 siempre,	 claro,	 pero	 la	 poesía,	 o	 lo	 que	 sea	 este	 minuto,	 es	 una	 vía
abierta	 directa	 al	 corazón,	 y	 a	 estas	 edades	 uno	 anda	 ya	—yo	 al	 menos—
tirando	del	pobre	corazón	de	un	 lado	a	otro	para	ponerlo	a	 salvo	del	viento
negro,	del	frío	y	las	ausencias.

No	quiero	ponerme	ni	 lírico	ni	dramático.	Pero	¿qué	hacer	cuando	no	se
quiere	 hablar	 de	 lo	 que	 realmente	 se	 quiere	 hablar?	 Puedo	 darle	 la	 razón	 a
Joan	Manuel,	mirar	 al	 techo	y	pensar	que	no	 le	 iría	nada	mal	una	mano	de
pintura.

Puedo	intentar	ser	por	una	vez	la	alegría	de	la	huerta,	pero	en	mi	jardín	el
pruno	está	desnudo,	los	chopos	ya	no	son	mares	verticales	y	las	hojas	caídas
del	otoño	se	refugian,	como	mi	corazón,	en	las	esquinas	en	busca	de	una	paz
tan	siempre	amenazada.

Puedo	mirar	hacia	otro	lado,	disimular	y,	como	escribía	Alvite,	descubrir
que	a	veces	la	vida,	con	su	mala	letra,	nos	da	buenas	noticias.

Puedo	cambiar	el	orden	de	 las	cosas	y	en	 lugar	de	pensar	y	pensar	para
escribir,	dedicarme	a	escribir	y	a	escribir	justo	para	no	pensar.

Puedo	 llenar	 mi	 agenda	 vacía	 con	 citas	 que	 me	 invente,	 imponerme
obligaciones	 que	 no	 tengo,	 hasta	 puedo	 equivocarme	 adrede	 tan	 solo	 para
poder	maldecir	y	volver	a	empezar.

Cualquier	cosa	vale	para	no	tener	que	hablar	de	lo	que	quiero	hablar.
Ser	tan	solo	una	hoja	que	busca	refugio	del	viento	negro	agazapada	en	un

rincón	y	esperar	a	que	escampe	sereno	y	en	silencio.

(He	doblado	la	esquinita	de	esta	historia,	como	se	dobla	la	de	una	página	que
ni	se	quiere	olvidar	ni	se	debe	volver	a	leer).
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6

TÍTULOS

Alguna	vez	he	dicho	que	hay	 títulos	 tan	hermosos	que	no	merece	 la	 pena
pasar	después	al	contenido.	Cuando	 las	editoriales	me	pedían	que	escribiera
libros,	yo	les	ofrecía	títulos,	títulos	fantásticos	y	que	dejaran	luego	las	páginas
en	blanco	para	que	cada	lector	de	solo	el	 título	escribiera	su	propia	historia,
pintara	su	propio	cuadro;	no	tuve	ningún	éxito	pero	al	menos	les	hice	sonreír
con	la	ocurrencia.	Y	aún	no	entiendo	por	qué.

Nunca	 he	 leído	 la	 obra	 de	 Leguina	 Tu	 nombre	 envenena	 mis	 sueños
porque	me	basta	con	el	título	para	montarme	yo	mi	propia	historia.	Tampoco
he	leído	la	de	Juanjo	Millás,	El	desorden	de	tu	nombre	y	ni	miro	los	lienzos
de	los	pintores	que	titulan	su	cuadro	bajo	un	lacónico	«paisaje	con	figura».

Es	que	seguramente	en	mi	vida,	en	la	vida	de	todos,	hay	nombres	que	con
solo	pronunciarlos	te	desordenan	por	dentro,	nombres	cuyo	solo	recuerdo	es
capaz	 de	 envenenar	 los	 sueños	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Y	 también	 hay
paisajes	que	carecen	de	sentido	si	no	es	por	la	figura	—tal	vez	borrosa	ya—
que	se	difumina	en	el	lienzo	del	recuerdo.

También	 tenemos	 asignaturas	 pendientes,	 que	 es	 más	 que	 un	 título	 de
Garci,	que	es	una	metáfora	recurrente	de	historias	que	se	quedaron	colgadas
sin	 que	 nadie	 recuerde	 ya	 muy	 bien	 por	 qué	 y	 son	 como	 un	 borrón	 en	 la
pequeña	biografía	sentimental	de	cada	uno,	lo	mismo	que	un	paréntesis,	como
una	nube	que	empaña	el	paisaje	y	desdibuja	la	figura,	esa	figura	cuyo	nombre
mil	veces	repetido,	te	desordena	aún	por	dentro	y	envenena	los	sueños	de	este
largo	y	cálido	verano.
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7

OLVIDO

Antes	que	la	palabra	fue	el	silencio	y	antes	que	el	silencio,	la	nada	o	el	caos
o	el	desconcierto.

Hasta	que	de	pronto	se	cruzan	dos	miradas	y	el	caos	encuentra	un	cierto
orden	y	el	desconcierto	se	convierte	en	armonía.

Entonces	 llegan	 las	 palabras,	 nacen	 primero	 tímidas,	 balbuceantes,
tanteando	el	terreno	sobre	el	que	posarse	para	ver	si	es	seguro,	sin	trampas	y,
en	todo	caso,	si	allí	pudiera	crecer	algo.

Y	en	ocasiones,	 no	 siempre,	 la	 palabra	germina,	 echa	 raíces,	 crece	y	va
formando	 el	 gran	 entretejido	 del	 amor,	 ese	 que	 da	 cobijo	 en	 las	 lluvias	 del
otoño,	 sombra	 en	 el	 verano	y	 seguridad	 en	 las	 tormentas;	 el	 que	 aguanta	 el
paso	de	los	años	porque	aquellas	primeras	palabras	que	rompieron	el	silencio,
ordenaron	el	caos	y	afinaron	el	desconcierto,	se	han	hecho	fuertes	y	son	ya	río
caudaloso,	 torrente	 incontenible	 que	 inunda	 los	 sentidos	 y	 ahuyenta	 los
miedos.

Hasta	que	un	mal	día,	quién	sabe	por	qué,	se	abre	una	fisura	diminuta,	un
huequito	pequeño,	y	 las	palabras	empiezan	a	caerse	de	una	en	una	primero,
luego	de	dos	en	dos,	y	el	hueco,	 la	 fisura	diminuta	se	va	haciendo	cada	vez
más	 grande	 y	 las	 palabras	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 hermosas	 se
convierten	 en	 reproches	 y	 se	 van	 derramando	 a	 borbotones	 hasta	 que	 solo
queda	una,	la	última,	la	que	se	llama	ADIÓS	y	que	tiembla	en	la	punta	de	los
labios	 antes	 de	 caer	 también,	 aunque	 a	 veces	 se	 rompe	 sin	 ni	 siquiera
pronunciarla.

Y	 el	 concierto	 pierde	 entonces	 la	 armonía	 y	 ya	 solo	 es	 un	 ruido
desafinado,	 incómodo,	que	el	dolor	 termina	enmudeciendo.	El	caos	 lo	cubre
todo	y	no	sabes	lo	que	pasa	ni	por	qué	ni	cómo	y	quieres	explicarte	pero	ya	no
hay	 palabras,	 las	 has	 usado	 todas,	 se	 han	 perdido	 dejando	 un	 reguero	 de
espinas	y	el	río	se	ha	secado	y	solo	queda	un	desierto	de	dolor	y	silencios.
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Después	llega	la	indiferencia	y	al	final	el	olvido.
Me	 pregunto	 ahora	 qué	 hay	 después,	 qué	 queda	 más	 allá	 del	 olvido.

Seguramente	 nada,	 un	manojito	 de	 recuerdos	 que	 se	 van	 desdibujando	 y	 la
tenue	esperanza	de	un	imposible	ya	nuevo	cruce	de	miradas.
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8

HOTELES	(1)

Me	 preguntaba	 anoche,	 solo	 en	 la	 soledad	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 qué
cosas	realmente	me	puedo	preguntar	a	estas	alturas.

Es	 lo	que	 tienen	las	habitaciones	de	 los	hoteles:	hacen	que	la	soledad	se
multiplique	 y	 que	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 cama	 enorme,	 las	 reflexiones
trascendentes	tomen	al	asalto	el	lugar	que	debería	ocupar	un	cuerpo	tibio,	una
respiración	pausada,	un	olor	—no	un	perfume—	que	nos	dé	confianza	y	hasta
posiblemente	un	poquito	de	paz.

Pero	 las	 habitaciones	 de	 los	 hoteles	 no	 son	 el	 lugar	 más	 propicio	 para
hacerse	 preguntas	 trascendentes.	 O	 sí.	 Porque	 allí	 todo	 tiene	 una	 cierta
vocación	 de	 provisionalidad	 que	 se	 parece	mucho	 a	 la	 vida.	 Llegas,	 tomas
posesión,	 colocas	 de	 cualquier	 manera	 las	 camisas,	 vacías	 los	 bolsillos
desperdigando	 las	 monedas,	 las	 gafas,	 unos	 folios	 en	 blanco,	 las	 llaves	 y,
sobre	 todo,	 el	 billete	de	vuelta.	Y	es	 justamente	 eso,	 el	 billete	de	vuelta,	 lo
más	metafórico	de	todo.	Porque	el	de	ida,	ya	no	sirve	para	nada,	está	usado,
ya	 hemos	 llegado	 aquí	 y	 solo	 es	 válido	 ese	 otro	 trocito	 de	 papel	 que	 nos
asegura	 el	 regreso	 a	 lo	 cotidiano,	 al	 pequeño	 círculo	 de	 confort	 mil	 veces
conocido	y	que	pone	el	punto	final	a	tres	días/dos	noches.	Esos	tres	días/dos
noches	que	son	lo	más	parecido	a	la	vida.

Pero,	 pese	 a	 todo,	 la	 habitación	 del	 hotel	 resulta	 indispensable.	 Pocas
cosas	 más	 desoladoras	 que	 estar	 en	 una	 ciudad	 sin	 un	 lugar	 en	 el	 que
refugiarte,	sin	un	sitio	al	que	ir	que	puedas	decir	que	es	tuyo,	aunque	sean	tres
días/dos	noches.	Dejas	el	hotel	por	la	mañana	y	esperas	porque	el	regreso	está
previsto	para	casi	la	noche.	Y	entonces	te	conviertes	en	un	paria,	un	sin	techo,
un	hombre	que	camina	sin	 sentido	por	unas	calles	que	 le	 son	ajenas	en	una
ciudad	que	ni	 conoces.	Me	pasó	 en	Milán	y	ni	 siquiera	 sentado	 frente	 a	 un
café	en	una	terraza,	me	quitaba	esa	sensación	de	no	pertenecer	a	aquel	paisaje.
¿Dónde	 voy?	 ¿Quién	 me	 recoge?	 Faltan	 seis	 hora	 para	 regresar	 y	 estoy
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cansado	 y	 solo.	 Soy	 un	 insecto	 abandonado	 y	 desconocido,	 un	 eremita	 sin
cueva,	un	estilita	sin	columna,	un	japonés	sin	cámara.	Cómo	echo	de	menos	la
acogedora	 habitación	 del	 hotel	 con	 las	 camisas	 colocadas	 de	 cualquier
manera.	Aunque	no	esté	allí,	aunque	ni	piense	volver	a	la	habitación	del	hotel,
quiero	 saber	 que	 existe.	 Quiero	 un	 techo	 a	 la	 espera	 de	 un	 regreso	 aunque
nunca	 se	 vaya	 a	 producir,	 lo	 necesito,	 da	 igual	 que	 sea	 provisional,	 pero	 lo
quiero	no	para	mi	cuerpo	sino	para	mi	alma.
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9

APAGÓN

Ayer	 se	 fue	 la	 luz.	Era	de	noche	ya,	 sobre	 las	once,	y	 solo	 la	 luna	grande
ocupaba	el	 jardín	con	una	claridad	llena	de	sombras.	Se	fue	la	 luz	de	golpe,
sin	avisar	como	otras	veces	que	se	enciende	y	se	apaga	como	si	de	una	batalla
se	 tratara.	 Esta	 vez	 se	 fue	 toda	 la	 luz,	 de	 golpe,	 y	 nos	 quedamos	 como
absurdos	mirando	una	pantalla	que	se	fue	a	negro	y	en	una	casa	que	era	toda
negrura.	Después	de	unos	instantes	de	silencio	afirmé	lacónico	y	solemne:

—Se	ha	ido	la	luz.
—No	me	digas,	no	me	había	dado	cuenta.
Sin	hacer	caso	a	la	ironía	me	levanté	y	casi	a	tientas	llegué	hasta	el	cuadro

—así	 se	 llama:	 «cuadro»—	 de	 las	 clavijas	 que	 rigen	 la	 electricidad	 por
sectores	de	la	casa.	Todo	estaba	bien	pero	en	la	calle,	como	en	la	copla,	 los
faroles	no	querían	alumbrar.

—No	 somos	 nosotros,	 es	 general	—grité	 desde	 el	 puente	 de	mando	 del
cuadro.

—Ya,	pero	¿por	qué	gritas?
—Y	yo	qué	sé,	porque	no	veo.
Es	 absurdo,	 claro,	 pero	 cuando	 uno	—no	 sé	 si	 uno,	 al	 menos	 yo—	 se

queda	entre	tinieblas,	le	sale	hablar	más	alto	tal	vez	por	un	miedo	ancestral,	o
vaya	 usted	 a	 saber	 y	 enciende	 y	 apaga	 los	 interruptores	 varias	 veces	 sin
motivo	aparente,	sabiendo	que	es	inútil.

—¿Y	qué	hacemos?	—pregunté	ya	con	un	pelín	de	angustia.
—Yo	me	voy	a	dormir,	tú	haz	lo	que	quieras.
—Pero	si	no	hay	luz	—protesté.
Me	 senté	 abatido	y	me	 sentí	 trágico.	Que	 se	vaya	 la	 luz	no	 es	 solo	una

avería	sino	más	bien	una	tragedia,	un	estado	de	ánimo,	algo	que	te	devuelve
de	pronto	 a	 una	 infancia	 lóbrega	—y	 solo	 los	más	viejos	me	 entenderán—,
recordando	aquel	tiempo	en	el	que,	por	decreto,	había	restricciones	y	la	luz	de
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la	vida	se	cortaba	de	tal	a	tal	hora	y	entonces	solo	la	débil	llamita	de	las	velas
insinuaba	siluetas	tras	las	ventanas	de	una	ciudad	a	oscuras.

Sentado,	 absurdo,	 solo	 y	 a	 oscuras	 pedí	 como	 dicen	 que	 hizo	 Goethe,
«luz,	más	luz…».

Amanecí	en	el	sillón	de	mala	forma	con	las	claras	del	día,	la	tele	puesta,
media	casa	encendida	y	un	espantoso	dolor	en	la	nuca.

Daba	igual:	la	luz	había	vuelto.
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10

AÑO	NUEVO	(1)

Esto	va	muy	deprisa	y	según	te	vas	haciendo	mayor	te	das	cuenta	de	que	el
tiempo	—esa	cosa—	dura	menos.

Cuando	 entonces,	 en	 el	 cole,	 una	 semana	 era	 una	 eternidad	 y	 ahora,	 ya
ves,	en	esta	destartalada	edad	que	me	persigue,	los	años	duran	pocos	meses	y
los	meses	tienen	pocos	días.

Uno	va	huyendo	ya	de	las	multitudes	y	los	ritos	y	las	nuevas	nocheviejas
ya	 no	 tienen	 apenas	 liturgias	 más	 allá	 de	 los	 recuerdos	 y	 más	 acá	 de	 las
ausencias.

Uno	 va	 huyendo	 ya	 de	 los	 propósitos	 porque	 sabe	 que	 son	 inútiles	 los
proyectos	 de	 vida	—siempre	 lo	 fueron—	 y	 lo	 son	 aún	más	 a	 estas	 alturas,
porque	es	la	vida	la	que	te	va	llevando,	es	la	vida	la	que	te	proyecta	a	ti	y	hace
lo	que	quiere	y	te	engaña	haciéndote	creer	que	eres	libre.

Uno	sabe	que	se	va	haciendo	viejo	porque	resulta	que	eres	tú	el	que	ocupa
la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 porque	 lo	 más	 sofisticado	 que	 te	 queda	 es	 una
bronquitis	 crónica,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 ya	 estás	 en	 la	memoria	 de	 los
otros,	porque	se	refieren	a	ti	en	pasado,	en	pretéritos	perfectos	o	imperfectos	o
indefinidos	—sobre	todo	indefinidos—,	pero	siempre	en	pasado.

Uno	 sabe	 que	 se	 va	 haciendo	 dignamente	 viejo	 porque	 ya	 ni	 busca
excusas	ni	se	pone	retos,	simplemente	vive	cada	día	y	se	acepta	con	gratitud
ese	 lugar	 de	 casi	 estatua	 que	 los	 otros	 te	 asignan	 en	 su	 pequeño	museo	 de
experiencias.

Tú	fuiste…	tú	has	sido…	Y	tampoco	está	mal,	no	es	nada	trágico	que	te
vayan	instalando	en	su	pasado;	mucho	peor	que	ni	siquiera	hubiera	nadie,	al
margen	de	los	tuyos,	que	te	recuerde	para	bien	o	para	mal.

Un	 año	 más	 y	 aquí	 seguimos	 preguntándonos	 otra	 vez	 la	 razón	 de	 las
cosas	porque	las	explicaciones	de	la	madurez,	cuando	aún	eras	presente,	ya	no
te	sirven	por	convencionales	y	hasta	frívolas.
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Ya	hemos	llegado	—al	menos	ya	he	llegado	yo—	a	aquel	hallazgo	genial
de	 Woody	 Allen	 cuando	 decía:	 «La	 respuesta	 es	 SÍ,	 pero	 ¿cuál	 es	 la
pregunta?».

Página	31



11

TARJETAS

Cada	dos	por	tres	recibo	en	el	correo	un	mensaje	que	me	envía	una	de	esas
redes	sociales	de	la	que	no	sé	nada.	De	pronto	suena	una	campanita,	se	abre
una	ventana	en	 la	pantalla	y	 leo:	«Andrés	Aberasturi,	 tienes	más	amigos	en
Facebook	 de	 los	 que	 crees».	 Y	 me	 vengo	 arriba.	 Leer	 esa	 afirmación	 tan
categórica	 mientras	 uno	 procede	 a	 la	 difícil	 tarea	 de	 ponerse	 el	 pantalón
apoyado	 solo	 sobre	 un	 pie	 es	 como	 un	 chute	 de	 optimismo	 que	 deshace
cualquier	 atisbo	de	 soledad,	 cualquier	 sensación	de	 aislamiento,	 esa	 extraña
vocación	de	náufrago	que	arrastro	desde	la	infancia.

Una	vez	escribí	 la	historia	de	don	José	Miratú	—Hernández	de	segundo
—,	un	hombre	 inadvertido,	humilde,	que	un	día	 recibió	 la	carta	del	director
general	 para	 Europa	 de	 una	 multinacional	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 La	 carta
estaba	personalizada	y	el	director	general	para	Europa	le	preguntaba	al	bueno
de	don	José	cómo	era	posible	que	alguien	como	usted,	don	José,	con	la	vida
social	que	lleva,	no	fuera	titular	ya	de	su	tarjeta	de	crédito.

A	don	 José	 le	 abrumó	 la	 preocupación	de	 todo	un	director	 general	 para
Europa	para	con	su	persona	y	le	faltó	tiempo	para	rellenar	el	cuestionario.	El
día	 que	 llegó	 la	 tarjeta	 color	 oro,	 con	 su	 nombre	 en	 relieve,	 la	 guardó
cuidadosamente	y	se	sintió	por	primera	vez	importante.

A	 partir	 de	 ahí,	 recibió	 muchas	 más	 cartas	 de	 otros	 muchos	 directores
generales	para	Europa	de	otras	muchas	tarjetas	de	crédito	que	le	trataban	con
un	respeto	enorme	y	se	dirigían	a	él	por	su	nombre	varias	veces	en	la	carta.
«Don	José,	¿cómo	puede	pasar	sin	nuestra	tarjeta	ese	fin	de	semana	de	relax
que	tanto	se	merece?».

Y	 don	 José	 les	 iba	 contestando	 a	 todos	 los	 directores	 generales	 para
Europa	 de	 todas	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 rellenando	 todos	 los	 datos	 que	 le
pedían	y	agradeciéndoles	de	puño	y	letra	la	deferencia	que	habían	tenido	para
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con	 su	 humilde	 persona	 y	 se	 despedía	 diciéndoles:	 «Dios	 guarde	 a	 usted
muchos	años».

Ahora	 don	 José	 Miratú	 —Hernández	 de	 segundo—	 tiene	 una	 cartera
acordeón	con	todas	las	tarjetas	de	crédito	y	todas	las	cartas	de	los	directores
generales	para	Europa	guardadas	en	un	sobre	marrón.	Solo	cuando	la	soledad
le	come	por	los	pies	y	su	realidad	de	inadvertido	se	le	agarra	al	corazón,	don
José	 se	 esconde,	 abre	 el	 sobre	 marrón	 y	 lee	 muy	 despacio	 las	 respetuosas
cartas	de	esos	señores	tan	importantes.	Y	a	veces,	solo	a	veces,	se	le	escapa
un	lagrimón,	pero	enseguida	se	le	pasa.
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HOTELES	(2)

No	me	acostumbro.	Y	mira	que	la	idea,	en	principio,	resulta	literaria	y	tiene
historia;	 pero	 solo	 la	 idea	 porque	 no	 es	 lo	 mismo	 sacar	 una	 pluma
estilográfica	 y	 ponerse	 a	 redactar	 el	 artículo	 o	 el	 poema	 sobre	 unos	 folios
blancos	 en	 un	 salón	 con	 vidrieras	 y	 divanes,	 que	 abrir	 el	 ordenador	 y
colocarlo	 sobre	 una	 mesa	 de	 diseño	 imposible	 o	 frente	 a	 un	 millón	 de
japoneses.

Así	que,	cuando	llego	a	un	hotel,	me	encierro	en	la	habitación	y	procuro
encontrarme	a	mí	mismo	entre	unas	sábanas	que	no	son	las	mías,	junto	a	unas
cortinas	que	me	desconocen	y	sobre	una	mesa	o	demasiado	alta	o	demasiado
baja,	pero	en	todo	caso	a	una	altura	que	nada	tiene	que	ver	con	mi	altura.	Me
miro	en	el	espejo	pero	solo	contemplo	al	otro	 lado	a	un	 tipo	parecido	a	mí,
desubicado	 e	 incómodo,	 un	 farsante	 que	 trata	 de	 ser	 él	 mismo	 y	 que
seguramente	lo	es,	pero	no	lo	son	sus	circunstancias,	todo	cuanto	le	rodea.

Una	habitación	de	hotel	—da	igual	la	mejor	de	todas	que	la	más	humilde
—	no	puede	ser	otra	cosa	que	la	burda	imitación	de	la	intimidad	de	cada	una;
o	 más	 que	 una	 imitación,	 una	 híper	 realidad,	 un	 exceso:	 por	 ejemplo	 las
camas	de	los	hoteles	no	se	hacen,	yo	creo	que	se	amartillan,	o	se	pegan,	o	se
encolan	 las	sábanas	y	más	que	un	dulce	abrigo,	 las	mantas	se	convierten	en
una	 camisa	 de	 fuerza.	En	 el	 llamado	minibar,	 esa	 nevera	 como	de	 los	 siete
enanitos	pero	más	falsa	que	nada,	nunca	hay	restos	de	una	ensalada	pansía,	ni
un	par	de	patatas	cocidas	envueltas	en	papel	de	plata,	ni	un	bote	a	medio	usar
de	leche	condensada;	no,	no	es	una	nevera	humana.	Las	neveras	de	casa	son
un	refugio	de	pasados	inútiles	y	un	proyecto	con	fecha	de	caducidad.	Como
nosotros,	justo	como	nosotros.

Quiero	 decir	 con	 todo	 esto,	 que	 cuando	 te	 pones	 a	 pensar	 un	 texto,	 un
comienzo	de	programa	en	una	habitación	de	hotel,	pues	una	de	dos:	o	te	sale
lo	que	yo	cuento	hoy,	la	descripción	misma	del	problema,	o	no	te	sale	nada.
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Porque	 en	 un	 hotel,	 aunque	 anuncien	 trato	 familiar	 y	 los	 empleados	 sean
ejemplares,	desengáñate,	ni	las	camareras	ni	el	recepcionista	suben	a	darte	un
beso	por	 la	 noche,	 a	 arroparte	 un	poquito	 o	 a	 contarte	 cuentos	 hasta	 que	 te
quedes	dormido	con	la	tele	encendida.	Es	así.
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VERANO

Se	nos	 está	 acabando	 el	 verano	y	da	 igual	 que	nos	digan	 el	 día	 y	 la	 hora
exacta	los	expertos	o	lo	que	marquen	los	termómetros.

Se	 nos	 está	 acabando	 el	 verano	 porque	 las	 sombrillas	 de	 las	 terrazas	 se
van	apagando	poco	a	poco	y	solo	las	más	valientes	se	convierten	en	cometas
de	colores	en	busca	de	otros	soles	lejanos;	las	hamacas	de	las	playas	empiezan
a	dormir	el	sueño	de	los	justos	y	conservan	aún	el	olor	a	limones	salvajes	del
Caribe.

Se	 nos	 está	 acabando	 también	 este	 verano	 porque	 las	 hormigas,	 tan
absurdamente	disciplinadas,	tan	siempre	con	esa	prisa	sin	sentido,	ya	van	más
a	su	aire,	mientras	las	moscas	de	septiembre	andan	como	resabiadas	y	vuelan
cuando	estás	calculando	la	distancia	con	la	pala	y	no	hay	forma	de	asestar	el
golpe	definitivo.

Se	no	está	acabando	el	verano	porque	uno	vuelve	a	casa	como	derrotado	y
no	 por	 tener	 que	 volver	 a	 trabajar,	 qué	 va,	 sino	 porque	 te	 das	 cuenta	 de	 lo
cansado	que	resulta	descansar.

Yo	 sé	 que	 se	 me	 está	 acabando	 el	 verano	 cuando	 regreso	 a	 la	 ínfima
verdad	 de	 cada	 día,	 a	 mi	 zona	 de	 confort	 y	 repaso	 con	 parsimonia	 cada
esquina	y	abro	la	mesilla	de	noche	y	me	doy	cuenta	de	que	allí	siguen,	junto	a
las	 pastillas	 del	 colesterol,	 todas	 las	 incertidumbres	 que	 dejé	 guardadas.
Porque	a	los	pies	de	la	cama	siguen	doblados	los	sueños	que	aún	me	quedan
por	 soñar	 y	 porque	 la	 vida	 es	 tan	 repulsivamente	 previsible	 que	 a	 veces
estremecen	estas	liturgias	mil	veces	repetidas.

Se	nos	está	acabando	el	verano	porque	ese	flautista	de	Hamelin	 llamado
educación	 nos	 ha	 quitado	 a	 los	 niños	 de	 las	 calles	 y	 los	 ha	 escondido	 en
guarderías	y	colegios	y	ahora	andamos	 la	ciudad	como	huérfanos	de	 risas	y
cuando	 la	añoranza	de	 los	críos	nos	pregunte	por	ellos,	habrá	que	engañarla
con	científicos	razonamientos	que	naturalmente	el	corazón	ni	cree	ni	entiende.
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El	 tiempo	nos	 arranca	 de	 las	manos	 este	 último	verano	y	mil	 canciones
hablan	de	la	melancolía	de	septiembre.

Antes,	cuando	entonces,	teníamos	amores	juveniles	de	lunas	y	de	playas	y
justo	en	la	noche	de	la	separación	inevitable,	le	mandabas	a	ella	frases	como
esta	 garabateadas	 en	 una	 servilleta	 del	 último	 café:	 «Búscame	 esta	 noche,
amor,	aunque	sea	en	el	olvido».
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DÍAS	NEGROS

Decía	Blas	de	Otero	que	había	días	negros	que	crecen	como	en	un	charco	de
lágrimas.	Y	vaya	 si	 los	hay.	Días	 en	 los	que	esa	pájara	negra	 sobrevuela	 el
corazón	y	 la	 angustia	 trepa	como	una	yedra	mala	por	 las	piernas,	 se	enreda
entre	las	manos	y	hace	que	los	ojos	contemplen	el	mundo	con	un	espanto	que
no	nos	merecemos.

Esas	cosas	pasan	y	lo	más	duro	es	seguir	en	el	camino,	saber	que,	pese	a
todo,	«otros	esperan	que	resistas,	que	les	ayude	tu	alegría,	tu	canción	entre	sus
canciones».	Pero	no	es	 fácil	 salir	 así	 al	 escenario	poniendo	 la	profesión	por
fuera	pero	teniendo	la	procesión	por	dentro.

Lo	bueno	es	que	ese	charco	de	lágrimas	se	acaba	por	secar	al	primer	sol
de	esta	esquiva	primavera	que	es	y	que	no	es,	y	la	pájara	emigra	en	busca	de
otros	corazones	menos	fuertes	y	el	verano,	ya	verás,	volverá	antes	de	lo	que	te
imaginas	a	calentar	 las	madrugadas	y	a	 llenar	de	 luz	 lo	que	solo	parecía	un
agujero	oscuro	y	sin	salida.

Mientras	eso	pasa,	cuando	esos	días	negros	crecen	como	agujas,	es	bueno
tener	a	mano	otra	mano,	sentir	otra	boca	cerca	de	la	nuestra,	saber	que	el	otro
está	ahí	y	que	no	se	irá	a	pesar	de	los	pesares.
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EGO

Dice	 un	 tuitero	 que	 tengo	 un	 ego	 insoportable.	 Y	 aunque	 me	 duela
reconocerlo,	posiblemente	tenga	razón.	De	otra	forma,	por	qué	se	empeñaría
uno	en	ir	contando	su	vida	que	a	nadie	importa.

Resulta	demasiado	 tópica	 la	 primera	 respuesta	que	 te	 viene	 a	 la	 cabeza:
para	que	me	quieran.	Pero	es	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	todos	hacemos	todo
para	 que	 todos	 nos	 quieran,	 de	 forma	 que	 vamos	 cosechando	 fracasos	 y
fracasos	salpicados	de	vez	en	cuando	por	 la	excepción:	alguien,	alguna	vez,
decide	quererte	un	poco.

¿Y	por	qué	más	cuento	estas	cosas	por	la	radio?	Porque	es	una	forma	de
que	me	conozcan,	porque	resulta	casi	siempre	divertido	y	distinto,	pero,	sobre
todo,	porque	soy	un	impostor	de	sentimientos,	un	exhibicionista,	un	vanidoso,
un	vendedor	de	lo	que	sea,	un	charlatán	venido	a	menos…	un	tipo	con	un	ego
más	insoportable	que	la	insoportable	levedad	del	ser.

Quiero	 decir	 que	 seguramente	 hay	 mil	 razones	 y	 cualquiera	 podría	 ser
válida.	Mil	 razones	para	 explicar	 cada	una	de	 estas	 líneas.	Hay	mil	 razones
que	 podría	 enumerar	 una	 a	 una…	 pero	 también	 hay	 una	 razón	 que	 nunca
contaría	a	nadie.

Imagínatela.	Solo	tú	la	conoces,	solo	tú	deberías	conocerla.	O	ni	siquiera.
Yo	hago	esto	para	enviar	un	servicio	de	socorro,	un	«se	busca	con	urgencia»,
un	«necesito	encontrarte»	o	al	menos	saber	que	aún	me	escuchas.

Ya	no	sé	dónde	estás	ni	qué	paisajes	atraviesan	tus	caminos.	No	sé	tu	edad
ni	 tu	 nombre	 ni	 podría	 identificarte	 en	 una	 fotografía.	 Pero	 es	 urgente	 que
sepas	que	aquí	todos,	todos,	hablamos	sencillamente	para	ti.
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INOCENCIA

Dice	 un	 villancico,	 con	 ese	 optimismo	 que	 caracteriza	 lo	 popular	 de	 esta
España,	que	«La	Nochebuena	se	viene,	la	Nochebuena	se	va,	y	nosotros	nos
iremos	y	no	volveremos	más».	Pues	empezamos	bien,	animando.

Pero	 en	 medio,	 casi	 ya	 desapercibido	 porque	 ni	 los	 periódicos	 gastan
bromas,	mañana	es	el	día	de	los	Santos	Inocentes	y	no	sé	por	qué	—o	tal	vez
sí	lo	sé—	para	mí	desde	hace	mucho	tiempo	no	es	un	día	lúdico	para	colgar
muñequitos	en	la	espalda	del	prójimo	o	escribir	divertidos	tuits	dando	falsas
noticias.

¿Dónde	 encontrar	 ahora	 un	 rastro	 de	 inocencia,	 el	 eco	 de	 ese	 candor	 o
sencillez	que	casi	todos	hemos	perdido	desde	tan	pronto	a	lo	largo	de	la	vida?
La	inocencia	está	en	baja,	no	solo	no	cotiza	en	bolsa	sino	que	puede	resultar
perjudicial	para	andar	por	la	vida	con	un	poco	de	soltura.

Pero	 a	 mí	 me	 sigue	 emocionando	 la	 inocencia,	 tendría	 que	 ser	 la	 gran
fiesta	de	la	humanidad,	la	fiesta	que	nos	reconciliase	a	todos	un	poco,	aunque
fuera	un	poco;	pero	no	es	fácil.

¿Dónde	 habita	 la	 inocencia?	 Dónde	 buscarla	 en	 un	 mundo	 que	 calcula
fríamente	los	daños	colaterales	de	una	guerra,	que	permite	que	ocurra	todo	lo
que	 ocurre	 cada	 día	 sin	 ni	 siquiera	 estremecerse.	 Para	 qué	 sirve	 cuando	 te
recriminan	que	eres	demasiado	inocente	y	así	te	va.

Venid	conmigo	en	busca	de	la	 inocencia.	Yo	sé	dónde	la	guardan,	yo	sé
dónde	la	entierran,	yo	sé	dónde	reposa.

Reposa	bajo	el	azul	de	ese	mar	que	llamamos	nuestro	donde	vuelcan	las
pateras	tantas	veces	llenas	de	niños.

Entierran	 la	 inocencia	en	 los	desiertos	del	hambre	y	de	 la	sed,	en	donde
sobran	guerras	y	faltan	vacunas.

Yace	 destrozada	 en	 los	 campos	 de	minas,	 en	 el	 fanatismo	 incrustado	 a
golpe	de	amenaza	y	promesa	falsa.

Página	40



Y	 sé	 también	 dónde	 se	 esconde	 aún:	 en	 los	 ojos	 limpios	 de	 los	menos
capaces,	 en	 la	 mirada	 de	 esos	 niños,	 de	 esos	 seres	 humanos	 tantas	 veces
deformes	y	cuya	belleza	solo	está	al	alcance	de	unos	pocos	pero	que	cuando
la	descubres,	cuando	eres	capaz	de	ir	más	allá	del	envoltorio	físico,	te	quedas
colgado	de	los	ojos	de	agua	de	esos	santos	inocentes	ya	para	siempre.

Solo	 ellos	 arrancan	 una	 sonrisa	 a	 los	 dioses	 buenos	 y	 solo	 ellos	 nos
recuerdan,	con	apenas	mirarlos,	la	sinrazón	del	mundo.
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VIDA

En	cada	uno	de	los	días	del	año	cuelga	el	típico	cartel	de	«No	hay	billetes»;
no	caben	ya	 tantas	celebraciones.	Estoy	casi	seguro,	que	este	 invento	de	 los
«días	de…»	solo	sirve	para	que	 tipos	de	dudoso	oficio	como	yo	 tengan	una
disculpa	para	cubrir	el	expediente	con	hermosas	palabras.	No	es	el	caso.

Te	preguntarás	a	qué	viene	esta	larga	disquisición	sobre	los	«días	de…».
Pues	a	que	el	pasado	viernes	le	tocó	el	turno	a	la	familia,	esa	cosa	que	no	se
elige	pero	que	te	acompaña	siempre	a	lo	largo	de	la	vida.	Ese	infierno	o	ese
paraíso.	O,	sobre	todo,	las	dos	cosas	a	la	vez	en	el	devenir	que	el	paso	de	los
años	va	moldeando	según	las	circunstancias	y	que	empieza	a	tener	un	sentido
muy	especial,	distinto,	cuando,	de	pronto,	eres	tú	quien	se	sienta,	aunque	sea
metafóricamente,	 en	 la	 presidencia	 de	 la	mesa	 porque	 en	 las	mesas	—y	 yo
creo	 que	 es	 bueno—	 ya	 apenas	 quedan	 ni	 solemnidades	 jerárquicas	 ni
presidencias	rancias.

Pero	es	curioso	que	uno	llega	al	mundo,	y	quiero	suponer	que	esa	llegada
es	como	una	hermosa	sacudida	en	la	gran	pirámide	en	la	que	empiezas	a	ser
una	piedrita	más.	La	sacudida	de	tu	nacimiento,	la	verdad,	dura	poco.	Creces
demasiado	lentamente	y	asistes	desolado,	a	veces	incluso	siendo	aún	niño,	al
desmoronamiento	de	quienes	ocupaban	la	cúspide	de	esa	tribu:	los	abuelos	se
van	en	busca	de	otros	cielos	y	ves	cómo	lloran	tus	padres,	quizás	por	primera
vez,	y	empiezas	a	entender	muchas	cosas	hasta	entonces	desconocidas:	te	das
cuenta	 de	 que	 la	 muerte	 es	 cierta,	 de	 que	 los	 mayores,	 tan	 duros	 hasta
entonces,	son	frágiles	y	lloran	y	que	por	debajo	de	ti	hay	ya	muchas	piedritas
que	ni	siquiera	entienden	toda	esa	amalgama	de	sentimientos.

Luego	 te	 toca	hacerte	hombre	y	 los	papeles	se	 invierten	y	un	mal	día	 te
reconoces	 regañando	 con	 tanta	 seriedad	 como	 ternura	 a	 quien	 siempre	 te
había	regañado	porque	se	empeña	en	no	hacer	caso	al	médico	y	pasa	de	tomar
las	 medicinas.	 Luego,	 ellos	 también	 se	 mueren	 y	 entiendes	 que	 no	 hay
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ninguna	 edad	 propicia	 para	 aceptar	 ser	 huérfano.	 Pesan	 la	 soledad	 y	 los
recuerdos	hasta	que	otra	piedrita	recién	llegada	a	la	pirámide	te	llama	abuelo
y	miras	hacia	abajo	y	da	vértigo	y	un	poquito	también	de	miedo	porque,	sin
darte	 cuenta,	 eres	 tú	 quien	 ocupa	 la	 parte	más	 cercana	 a	 cualquier	 cielo,	 la
parte	más	estrecha	de	la	pirámide,	la	más	vulnerable	a	la	que	llegaste	un	día,
como	una	sacudida.
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AY

Era	 un	 dictado	 típico	 de	 los	 profesores	 de	 gramática	 para	 pillarnos	 en
ortografía:	ahí	hay	un	hombre	que	dice	ay.

Pues	bien:	«Ecce	homo».
Medio	 siglo	 después	 podéis	 señalarme	 con	 el	 dedo	 y	 repetir	 con	 mi

profesor	de	gramática;	ahí	hay	un	hombre	que	dice	ay.
Me	he	dado	cuenta	de	que	el	ay	se	me	escapa	demasiadas	veces	al	día,	de

que	más	que	una	muletilla	es	casi	un	hábito	que	me	acompaña	en	demasiados
gestos	 y	 demasiadas	 veces.	 Mis	 ayes	 son	 de	 varios	 tipos,	 son	 ayes	 con
matices,	únicos	y	distintos:

Me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 me	 apoyo	 en	 un	 ay	 de	 ánimo	 aún	 medio
dormido;	voy	al	baño	y	veo	esa	mini-micción	entrecortada,	tímida	y	digo	otra
vez	 ay,	 pero	 este	 es	 un	 ay	 nostálgico	 en	 recuerdo	 de	 otros	 tiempos	 más
vigoroso	que	no	hace	falta	explicar.

Me	dispongo	a	ponerme	los	pantalones	de	pie	y	a	los	poco	segundos	nace
otro	nuevo	ay	de	bamboleo	porque	es	difícil	ya	guardar	el	equilibrio.	Ahí	hay
que	sentarse	para	evitar	un	ay	de	bruces	en	el	suelo.

Luego,	 antes	 de	 enfrentarme	 al	 primer	 café	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 me
estiro	al	estilo	de	Bartolo,	mi	gato,	y	me	sale	un	largo	ayyyy	felino	y	a	gustito.

Aún	 sentado	 en	 la	 silla,	 hojeo	 los	 periódicos	 y	 es	 una	 sucesión	 de	 ayes
dolorosos	cada	página;	ay,	ay,	ay…

Hasta	que	me	 levanto	para	empezar	 la	 tarea	de	vivir	y	ese	 levantarse	va
siempre	acompañado	de	un	ay,	un	ay	lumbalgial	que	explota	suave	mientras
me	sujeto	con	las	dos	manos	los	riñones.

Podría	seguir,	pero	no	merece	la	pena.	Mondadori	me	acaba	de	mandar	lo
penúltimo	de	Salvador	Pániker,	maestro	de	 tantas	cosas:	se	 titula	Diario	del
anciano	averiado.	Pues	eso.	En	eso	estamos.	Pero	Salvador	casi	nunca	decía
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ay.	Es	lo	que	diferencia	a	un	intelectual	lúcido	de	un	pobre	charlatán	venido	a
menos.
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POBRES	HOMBRES

El	mismo	profesor	de	gramática	que	descubrió	mi	futuro	en	un	dictado	(«ahí
hay	un	hombre	que	dice	ay»)	nos	hizo	distinguir	el	valor	de	poner	un	adjetivo
antes	o	después:	no	es	lo	mismo	un	hombre	pobre	que	un	pobre	hombre.

Y	es	verdad;	la	mayoría	de	nosotros	—no	quiero	exagerar—	nacemos	ya
con	vocación	de	pobres	hombres.	Pero	 tendría	que	explicarme	porque	no	es
nada	malo.	Al	contrario.

Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 san	 Luis	 y	 de	 sus	 cien	 mil	 hijos	 —que	 me
parecen	 muchos—,	 pero	 no	 sabemos	 ni	 sus	 nombres	 ni	 sus	 historias,	 solo
sabemos	 de	 san	 Luis	 lo	 mismo	 que	 sabemos	 de	 santa	 Úrsula,	 pero	 lo
ignoramos	todo	de	las	once	mil	vírgenes	—que	también	me	parecen	muchas
—.	Es	así.

Los	 pobres	 hombres	 somos	 radicalmente	 indispensables	 para	 que	 el
mundo	funcione.	No	somos	noticia	habitual	en	los	periódicos,	no	nos	citan	en
los	 libros	 de	 historia	 y	 pasamos	 por	 la	 vida	 inadvertidos	 pero	 somos
absolutamente	necesarios.

Los	 pobres	 hombres	 son	 los	 que	 cada	 mañana,	 puntualmente,	 ponen	 a
funcionar	las	máquinas,	siembran	el	trigo,	recogen	el	aceite,	van	y	vienen	por
la	ciudad	o	el	campo	haciendo	los	caminos.

Los	 grandes	 hombres	 diseñan	 edificios,	 grandiosos	 como	 ellos,	 que	 no
serían	más	que	papel	pintado	si	los	pobres	hombres	no	pusieran	los	ladrillos,
treparan	por	las	fachadas	y	colocaran	las	ventanas	que	dan	la	vida.

Y	así	ha	sido	siempre.
Los	 pobres	 hombres	 somos	 la	 sal	 de	 la	 tierra,	 los	 verdaderamente

necesarios,	los	que	bajan	a	las	entrañas	de	este	mundo	y	suben	el	carbón,	los
que	 se	 sientan	 detrás	 de	 una	 mesa	 en	 la	 oficina	 y	 cumplen	 con	 creces	 la
jornada	 laboral,	 los	 de	 la	 cola	 del	 paro	 con	 su	 drama	 a	 cuestas,	 los	 que
tuvieron	que	partir	en	busca	de	un	sueño,	de	una	vida	mejor.
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Los	pobres	hombres	y	las	pobres	mujeres	no	cambiamos	la	historia	porque
somos	nosotros	los	que	la	hacemos	día	a	día.
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PLAGIO

Esta	es	una	historia	de	amor	que	no	me	pertenece;	ni	siquiera	soy	el	autor
del	 cuento	que	hoy	quiero	contaros,	un	cuento	que,	para	variar,	no	 tiene	un
final	feliz.	Pero	no	soy	yo	el	responsable.	Solo	he	ido	recogiendo	de	aquí	y	de
allá	 frases	 de	 otros	 que	 tenía	 subrayadas	 en	 libros,	 en	 tuits,	 en	 esquinas
perdidas	 de	 folios	 que	 no	 crecieron,	 en	 cuadernos	 de	 anillas	 con	 el	 azul	 ya
caducado…

Con	 todo	 eso	 tan	 disperso,	 y	 volviendo	 como	 siempre	 a	 la	 mágica
coherencia	de	los	contenedores,	ha	nacido	esta	historia	que	tomo	prestada	de
aquí	y	de	allá:

«Ellos,	 los	 dos,	 señalaban	 con	 el	 dedo	 cada	 esquina	 en	 la	 que	 querían
besarse	y	eran	tantas	que	la	mayoría	no	estaban	siquiera	construidas.

Fue	 un	 domingo	 sacrificado	 entre	 silencios	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	 solo	 ya	 les	 unía	 el	 olvido	 porque	 fueron	 muchas	 noches,	 demasiadas,
abrazándose	a	recuerdos	a	falta	de	regazos.

Antes	del	final	él	 le	escribía	a	ella	que	lo	más	bonito	que	le	había	dicho
después	 de	 tantos	 años,	 aún	 no	 lo	 había	 oído	 y	 ella	 le	 contestaba	 que	 solo
tenía	un	puñado	de	palabras	y	que	las	quería	utilizar	para	hacerle	reír	porque
su	risa	era	algo	que	ella	se	tomaba	muy	en	serio.

Se	preguntaban	qué	día	caducaba	el	derecho	a	echarse	de	menos	y	vivían
en	un	mundo	donde	los	espejos	mentían	piadosamente,	se	veneraba	el	canto
de	los	grillos	y	era	posible	navegar	sobre	el	azul	de	los	océanos	pintados	en
los	mapas.

Hasta	que	un	día	comenzó	a	sucederse	una	oscura	cadena	de	desgarros	y
el	amor	se	convirtió	en	un	gesto	tristemente	en	desuso.	Devolvieron	su	deseo
a	la	rutina	y	empezaron	a	necesitar	de	las	palabras	para	salvar	el	milagro	de
sus	vidas.
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Hablaron	tanto	tantas	veces	que	al	final	los	adjetivos	eran	como	cuchillos
y	hasta	los	pequeños	signos	más	insignificantes	desencadenaban	tormentas	de
navajas.

Y	con	tanto	ruido	no	escucharon	el	final.
Aprendieron	que	las	despedidas	no	sabían	a	derrota	y	que	él	y	ella	no	se

debían	nada,	ni	 tan	siquiera	ya	 las	cicatrices	que	dejaron	 los	 tatuajes	de	 sus
vidas».
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CONTENEDORES

Es	curiosa	esta	tierna	intuición	que	va	sintiendo	uno	de	haberse	convertido
en	 objeto	 de	 contenedor,	 en	 trasto,	 si	 no	 viejo-viejo,	 sí	 un	 poco	 ya
destartalado.	 No	 es	 pesimismo,	 no	 pasa	 nada.	 Es	 que	 me	 parecen	 tan
hermosos	 los	 contenedores…	 contienen	 —como	 su	 nombre	 indica—	 tanta
vida	ya	vivida…

Entre	 los	 cascotes	 que	 desbordan	 esos	 enormes	 ataúdes	 de	 hierro
aparcados	 en	 las	 calles,	 solo	 queda	 la	 memoria	 cotidiana	 de	 las	 cosas
pequeñas,	ese	colchón	herido	y	destripado	que	aún	conserva	rastros	de	amor	o
muerte.	 ¿Ves	esa	 silla?	Apenas	 está	 rota,	 es	 casi	un	zombi,	un	casi	 cadáver
víctima	 del	 aburrimiento	 o	 de	 la	 modernidad	 sin	 respeto;	 imagínala	 en	 su
historia	 y	 piensa	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 dos	 generaciones	 con	 humildad,	 en
silencio,	dejándose	llevar	de	un	lado	a	otro;	sobre	ella	han	llorado	y	han	reído,
sirvió	para	velar	enfermos	y	acunó	recién	nacidos	hasta	que	alguien	decidió
arrojarla	con	nocturnidad	a	esa	fosa	común	y	pública	de	intimidades	que	es	un
contenedor.

Sigue	 buscando;	 encontrarás	 espejos,	 cafeteras	 oxidadas,	 neveras
silenciosas,	 paisajes	 rotos	 de	 un	 calendario	 sin	 fiestas	 y	marcos	 de	 puertas
repintados,	picados	por	la	viruela	del	yeso	y	de	los	años,	orgullosos	marcos	de
puerta	 como	 viejos	 gimnastas,	 dioses	 caídos	 con	 sus	 ángulos	 rectos
dislocados,	inútiles;	maletas	que	ya	no	viajan,	trozos	de	pared	testigos	de	un
millón	de	intimidades.

Los	 contenedores	 son	 los	 cementerios	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 lo	 ínfimo,	 de
todo	 aquello	 que	 un	 día	 ilusionó	 y	 hoy	 es	 solo	 desecho	 de	 vida	 que	 el
ayuntamiento	retira	de	forma	gratuita	después	de	las	20.30	horas.

Llevadme	a	mí	 también	y	dejadme	 junto	a	esa	butaquita	desencolada	de
estilo	Hermanas	Gilda,	años	cincuenta,	y	enchufad	la	Telefunken	en	blanco	y
negro	de	lámparas	fundidas	y	pantalla	más	rota	que	algunas	vanidades.
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Esta	noche	en	mi	barrio	toca	limpieza	de	pasado	y	no	sé	muy	bien	por	qué
yo	valgo	más	que	ese	aparador	de	espejo	con	bisel	hecho	añicos	desde	el	que
me	 contemplan	 cien	 rostros	 sonrientes	 e	 inservibles	 que	 tienen	 mi	 misma
cara.
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LA	MOSCA

Ocurrió	 el	 pasado	 jueves	 en	 una	 de	 estas	 tardes	 raras,	 otoñales	 aún	 por
nacimiento	pero	con	una	inequívoca	vocación	de	invierno	en	las	que	la	noche
más	 que	 caer	 con	 suavidad	 se	 desploma	 de	 pronto	 sobre	 el	 jardín	 y	 sus
rincones.

Ocurrió	 que	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 en	 la	 parte	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al
mundo,	vi	una	mosca,	una	de	esas	moscas	que	me	parecen	tan	inútiles	y	que
casi	odio	—bueno,	 sin	el	 casi—	desde	que	aparecen	hiperactivas,	pesadas	e
incansables	con	los	primeros	calores	de	la	primavera.

Y	 allí	 estaba,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué,	 apretada	 contra	 el	 cristal,
aguantando	 incomprensiblemente	el	viento,	 la	 lluvia,	el	 frío.	La	mosca	sola,
tal	 vez	 la	 última	 mosca	 que	 había	 logrado	 sobrevivir	 a	 mi	 ira	 con	 la	 pala
certera,	a	los	chuflos	esos	de	espray	que	las	atontan	y	las	matan,	a	las	trampas
pegajosas,	a	su	propio	ciclo	vital	ya	teóricamente	concluido.

Pero	 allí	 estaba,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 inmóvil,	 inútilmente	 viva,	 la
mosca	sola,	quizás	 la	única	superviviente	en	el	 jardín	otoñal	sobre	el	que	se
había	desplomado	la	noche	tan	llena	de	misterios.

Y	me	dio	como	un	ataque	de	ternura,	no	sé…	quizás	la	Navidad,	pero	me
dio.	Cuando	vivíamos	en	blanco	y	negro	se	decía	por	estas	fechas	aquello	de
«sienta	 un	 pobre	 a	 tu	 mesa».	 Yo	 hice	 algo	 parecido	 con	 la	 mosca:	 abrí	 la
ventana	despacio,	muy	despacio	para	no	asustarla	y	entró	primero	el	aire	frío
y	 luego,	 desconfiando,	 entró	 la	 pobre	 mosca,	 voló	 hasta	 la	 cortina	 como
haciendo	un	esfuerzo	y	allí	se	quedó	parada	otra	vez,	pequeñita	y	negra,	 tan
indefensa,	tan	sola,	tan	expuesta.

Ni	la	mosca	ni	yo	sabíamos	qué	hacer	ni	qué	decirnos.	La	situación	era	un
poco	 confusa:	 yo	 dando	 cobijo	 a	 una	mosca,	 sentando	 a	 una	mosca	 en	mi
cortina	y	la	mosca	quieta,	supongo	que	reflexionando	sobre	la	brevedad	de	la
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vida.	 Opté	 por	 dejarla	 allí,	 al	 abrigo	 caliente	 del	 interior,	 lejos	 del	 frío,
tranquila	y	negra.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 mosca	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.
Cuando	la	noche	se	desplomó	otra	vez	sobre	la	tarde,	volví	a	la	ventana	por	si
acaso.	¿Y	sabes	lo	que	vi?	Solo	la	negritud	llenando	el	jardín	y	sus	rincones.
Ni	rastro	de	la	mosca.
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INSTANTÁNEA

Te	 cuento	 lo	 que	 veo	 detrás	 de	 mi	 ventana:	 veo	 cómo	 se	 desparrama
mansamente	el	gris	sobre	todas	las	cosas	y	una	inquietante	quietud	lo	inunda
todo	 si	 no	 fuere	 por	 la	 lluvia	 que	 se	 rompe	 violenta	 en	 los	 charcos	 del
invierno.

Veo	el	membrillo	apuntalado	igual	que	muchas	vidas,	para	que	el	peso	de
los	frutos	no	termine	quebrando	su	belleza.

Veo,	 cobijados	 e	 inmóviles,	 a	 los	 tres	 gatos	 que	 han	 decidido	 tomar
posesión	del	jardín	como	quien	okupa	—con	k—	un	trozo	de	memoria	y	allí
se	instala	en	forma	de	recuerdo,	que	no	se	sabe	bien	si	es	pasado	o	presente,
que	 no	 se	 sabe	 bien	 ni	 siquiera	 si	 es	 de	 verdad	 o	 se	 trata	 de	 un	 truco	 del
corazón	o	del	cerebro	para	hacer	más	cálida	la	vida.

Veo	 el	 ciprés	 que	 crece	 con	desmesura	 junto	 al	 pozo	y	 aún	 lo	 recuerdo
recién	plantado	 abarcable	 como	algunas	 cinturas,	 sin	que	 formara	 aún	parte
del	paisaje.	Es	un	árbol	bello	y	orgulloso.	No	sé	por	qué	a	los	crisantemos	y	a
los	cipreses	les	hemos	asignado	esa	querencia	por	los	muertos.

Veo	el	olor	a	humedad	de	la	tierra	y	huelo	el	color	gris	que	lo	invade	todo.
Hoy	es	uno	de	esos	días	en	los	que	el	cansancio	se	confunde	con	la	paz	y

sabe	a	pan	caliente.
Alguien	 me	 manda	 un	 poema	 muy	 triste	 que	 habla	 de	 soledad	 y	 de

recuerdos:

Dime	por	favor	por	qué	camino	podré	yo	caminar	sin	ser	tu	huella.

Y	no	tengo	respuesta	para	eso.	Desde	mi	ventana,	ni	se	ven	ya	las	huellas
que	tantas	lluvias	de	tantos	inviernos	han	borrado	de	todos	los	caminos.	Pero
los	 caminos	 siguen	 y	 tal	 vez	 el	 secreto	 esté	 en	 caminarlos	 nuevamente,
aunque	sea	a	otro	paso,	aunque	sea	soñando	otros	finales.
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Los	 tres	 gatos	 okupas	 me	 miran	 ahora	 a	 los	 ojos	 inmutables.	 Sigue
lloviendo	y	yo	bajo	la	persiana	y	camino	hacia	dentro	de	la	casa	a	descansar	la
paz	y	oler	el	pan	caliente.
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TIEMPO

Ya	sé	que	me	pongo	demasiado	pesado	con	esto	de	los	años,	pero	es	que	los
años	me	 pesan	 demasiado	 y	 el	 tiempo,	 de	 pronto,	 ha	 cogido	 una	 velocidad
inusitada,	como	si	tuviera	prisa	por	llegar	no	se	sabe	a	dónde.	O	sí.

Parece	 que	 fue	 ayer	 de	 casi	 todo,	 que	 todo	 fue	 solo	 hace	 unos	 días.	 La
vida	 pasa	 ya	 demasiado	 rápida	 y	 no	 me	 resulta	 nada	 fácil	 ser	 plenamente
consciente	de	los	años	que	ya	no	tengo.

Nos	pasamos	la	vida	queriendo	ser	mayores:	 los	críos	 te	señalan	con	los
dedos	 de	 una	 mano	 sus	 cinco	 años	 y	 te	 dicen:	 «Ya	 soy	 mayor».	 Los
adolescentes	sienten	una	rebeldía	falsamente	madura,	necesaria,	y	los	jóvenes
han	tomado	el	mundo	por	asalto.

¿Qué	 hacer	 a	 nuestra	 edad	 viendo	 pasar	 los	 años	 hollando	 lo	 que	 hoy
somos:	 este	 museo	 de	 recuerdos?	 La	 vida	 nos	 ha	 gastado	 ya	 todas	 las
novatadas,	pero	seguimos	sin	saber	dónde	está	el	truco.

Intento	comprenderlo	pero	no	termino	de	creerme	los	años	que	no	tengo	y
hay	como	un	abismo	raro	entre	lo	que	siente	y	me	dicta	el	corazón	y	la	terca
realidad	con	 fecha	y	hora	de	 la	partida	oficial	de	nacimiento.	El	documento
nacional	de	identidad	no	miente,	pero	tampoco	este	dulce	deseo	de	vivir	que
siento	cada	tarde,	este	asombro	amargo	de	ver	cómo	no	cambia	el	mundo,	este
alimento	de	besos	y	caricias	que	me	colma,	estas	lágrimas	que	aún	guardo	en
la	reserva	para	llorar	despacio	el	dolor	de	los	otros.

Todo	va	muy	deprisa	y,	aunque	a	estas	alturas	ya	sé	que	el	mundo	nunca
esperó	 grandes	 cosas	 de	mí,	 yo	 vivo	 esperando	 pequeñas	 cosas	 del	mundo
ofreciendo	mi	rabia	y	mi	ternura	a	los	más	indefensos.	Es	lo	que	puedo	hacer,
es	lo	que	hago	aún	sin	demasiadas	esperanzas	de	que	este	intento	último	sirva
para	algo.
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FRÍO

Hace	frío:	el	caso	es	que	hace	frío,	o	al	menos	yo	lo	siento	y	no	sé	si	es	la
temperatura	y	la	borrasca	o	más	bien	es	que	uno	va	ya	por	la	vida	con	el	alma
de	par	en	par	abierta,	a	la	intemperie	y,	claro,	se	organizan	fuertes	corrientes
interiores.

Según	pasa	el	tiempo,	ese	paisaje	íntimo	se	va	pareciendo	más	y	más	a	un
escenario	 de	 vodevil.	 Supongo	 que	 para	 sobrevivir,	 más	 que	 nada,	 abres
huecos,	puertas,	salidas	en	el	alma	por	las	que	alguna	vez	hizo	un	mutis	por	el
foro	el	dolor	o	la	alegría.	En	los	días	más	negros	se	intentan	abrir	ventanas	y
cuando	por	las	ventanas	que	se	abren	no	entra	demasiado	el	sol,	pues	se	abren
otras	nuevas	que	den	a	un	sur	más	luminoso;	y	así	pasan	los	años	y,	cuando	te
quieres	dar	cuenta,	el	alma	es,	ya	lo	he	dicho,	un	escenario	dispuesto	para	el
vodevil	 con	 un	 millón	 de	 trampas,	 de	 entradas	 y	 salidas,	 de	 armarios
gigantescos	que	un	día	nos	sirvieron	para	colgar	las	penas,	las	camisas	y	los
desengaños.

Entonces	llega	una	ráfaga	de	viento	y	te	coge	con	toda	el	alma	de	par	en
par	abierta	y,	claro,	te	congelas.	Buscas	en	los	cajones	bufandas	que	un	día	te
sirvieron	 para	 entibiar	 otras	 soledades,	 otros	 fríos,	 pero	 están	 deslucidas,
ajadas,	 deshilvanadas,	 inservibles.	 Incluso	 aquella	 gabardina	 sobre	 la	 que
resbalaban	sin	calar	todas	las	lluvias	perdió	su	condición	impermeable	y	ni	se
te	ocurra	caminar	con	ella	bajo	un	simple	sirimiri	porque	te	chorrearán	hasta
los	huesos.

Hace	frío	hoy;	yo	lo	he	sentido	al	menos	y	ningún	jersey,	ninguna	manta
podía	con	aquella	sensación	desagradable.	Seguramente	es	que	el	 frío,	 igual
que	las	procesiones,	va	por	dentro.
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LAS	MOSCAS

Han	vuelto,	como	de	golpe,	las	moscas.	La	nieve	volaba	desde	la	chopera,
ese	mar	vertical	que	se	enfurece	con	el	viento	fuerte	y	llenó	el	jardín	de	una
blancura	falsa;	pero	el	paisaje,	pese	a	todo,	no	era	hermoso.	Era	una	blancura
asfixiante	 que	 lo	 cubría	 todo,	 que	 se	 metía	 en	 casa	 por	 las	 rendijas	 y	 se
estancaba	 en	 el	 aire	 seco	 de	 una	 primavera	 contradictoria	 y	 que	 empezó
especialmente	 calurosa.	 Y	 las	 moscas.	 Las	 moscas	 que	 llegaron	 como	 de
golpe	con	aquellos	calores	y	ahora	buscan	refugio	en	la	tibieza	soleada	de	los
cristales	de	las	ventanas.

No	me	gustan	las	moscas,	lo	he	dicho	muchas	veces.	No	las	entiendo	y	no
hay	tormento	mayor	que	una	mosca	buscándote	la	cara	de	amanecida,	tú	aún
dormido	y	 la	maldita	mosca	 trepando	pertinaz,	 sobre	 tu	piel,	 pesada	y	 leve,
inútil,	obsesiva.

En	una	obra	de	Camus	hay	un	dialogo	en	el	que	conversan	dos	soldados	y
uno	 le	 comenta	 al	 otro:	 «Las	 moscas	 hoy	 parecen	 enloquecidas».	 Su
compañero	le	responde:	«Huelen	a	los	muertos	y	eso	las	alegra».

Desde	siempre	he	odiado	a	las	moscas	que	asolan	la	pobreza,	que	se	ceban
en	los	cuerpitos	de	esos	niños	que	nacieron	en	un	lugar	equivocado	y	en	este
tiempo	infame.

Los	 niños	 de	 la	 miseria	 conviven	 con	 las	 moscas	 sin	 sentirlas,	 no	 las
espantan	 ni	 las	 ahuyentan.	 Los	 niños	 de	 la	miseria	miran	 la	 cámara	 de	 los
hombres	blancos	que	les	graban	o	les	fotografían	y	su	gesto	es	una	mezcla	de
absoluta	indiferencia	y	de	dolorosa	fatalidad.	Están	en	cuclillas.	Son	pobres	y
lejanos;	 nunca	 sabremos	 sus	 nombres	 ni	 su	 historia,	 solo	 que	 las	 moscas
juegan	en	sus	cuerpos.	Carne	de	documental	para	que	lo	contemple	el	primer
mundo	ya	casi	sin	horror	ni	vergüenza.

Luego	se	va	el	cámara	al	hotel	y	solo	se	queda	el	niño	solo	y	las	moscas.
El	niño	indiferente	y	solo	mientras	las	moscas	recorren	su	cabeza,	sus	bracitos
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delgados,	 la	 comisura	de	 sus	 labios.	Pero	el	niño	 sigue	en	cuclillas	 jugando
con	un	palito	sobre	la	tierra	seca	y	no	hay	ni	paz	ni	felicidad	en	su	rostro.	Solo
están	las	moscas	que	buscan	su	miseria	y	sus	ojos	que	ni	reclaman	ni	odian	ni
desprecian.

No	me	gustan	las	moscas	porque	huelen	a	los	muertos	aún	vivos	y	eso	las
alegra.
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PROTAGONISTA

Hay	 días	 en	 los	 que	 te	 levantas	 con	 los	 sueños	 aún	 pesándote	 en	 los
párpados	y	vacilante	llegas	hasta	el	baño	y	lo	que	hay	al	otro	lado	del	espejo
te	mira	como	si	fueras	una	caricatura	de	ti	mismo,	un	tipo	que,	pese	a	 todo,
todavía	 se	 atreve	 a	 sostener	 su	 mirada	 aunque	 de	 los	 párpados	 se	 le	 van
cayendo	los	sueños	como	lágrimas.

Eres	 tú	—quién	lo	 iba	a	decir—	aquel	chaval	que	prometía	 tanto,	el	que
creía	que	llegar	a	lo	más	alto	no	era	más	que	una	escalada	y	que	hacer	cumbre
estaba	al	alcance	de	cualquiera	si	se	lo	proponía	seriamente.

Eres	 tú,	 aquel	 chaval	 decidido	 a	 comerse	 el	mundo,	 a	 beberse	 la	 vida	 a
grandes	tragos.

El	tipo	que	te	mira	al	otro	lado	del	espejo,	eres	tú,	aquel	joven	que	tenía
respuestas	para	todas	las	preguntas,	solución	para	todos	los	problemas.

Mírate,	mira	cómo	se	desparraman	aún	los	sueños	por	las	mejillas	rayadas
por	los	años.	No	hay	ni	cicatrices	porque	la	vida	ni	siquiera	te	dio	la	ocasión
para	 probar	 el	 sabor	 ocre	 oscuro	 de	 la	 derrota,	 la	 punzada	 del	 fracaso	 ni	 el
dulce	vino	del	éxito.

Solo	eres	tú	sin	más,	 inadvertidamente	tú,	contribuyendo	con	tu	humilde
silencio	 a	 mejorar	 el	 mundo,	 con	 tu	 trabajo	 rutinario,	 con	 el	 cuidado
compartido	de	unos	hijos	que	llegaron	muy	pronto;	ni	tiempo	te	dejaron	para
aspirar	a	más,	no	ya	para	hacer	cumbre,	ni	siquiera	para	llegar	al	campamento
base:	los	plazos	de	la	casa,	los	colegios,	aquel	día	de	fiesta	cuando	estrenaste
el	coche,	nada	del	otro	mundo,	pero	olía	a	tan	nuevo…

Y	 los	 años	 pasaban	 y	 caían	 los	 sueños	 como	 esperanzas	 rotas	 sobre	 la
almohada.

Pues	 pese	 a	 todo,	 yo	 te	 digo	 que	 no	 eres	 ninguna	 caricatura	 de	 aquel
chaval	 que	 prometía	 tanto.	 Yo	 te	 aseguro	 que	 eres	 un	 héroe	 y	 tu	 paso
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inadvertido	para	el	mundo	ha	sido	absolutamente	necesario	para	completar	la
gráfica	del	pueblo.

Hubiéramos	notado	tu	ausencia	humilde,	hubiera	faltado	tu	respiración	en
el	pulmón	de	todos.

Aunque	 te	 resbalen	 los	 sueños	 por	 los	 párpados,	 mírate	 con	 orgullo
porque	 has	 sido	 —aunque	 la	 gran	 Historia	 no	 te	 nombre—	 protagonista
necesario	de	esta	obra	siempre	inacabada	que	es	el	mundo.
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SEPTIEMBRE

Lo	llevo	predicando	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Pero	el	caso	es	que	todo
el	 follón	 de	 las	 doce	 uvas,	 las	 campanadas,	 y	 el	 cava,	 debería	 trasladarse	 a
cualquier	 día	 de	 septiembre.	 Porque	 la	 vida,	 si	 cambia	 un	 poco,	 siempre	 lo
hace	en	estas	épocas.

Los	críos	pasan	de	curso	y	eso	debe	ser	aterrador	aunque	nosotros	no	nos
demos	 cuenta:	 los	 críos	 que	 no	 levantan	 tres	 palmos	 del	 suelo	 tienen	 que
aprobar	un	millón	de	asignaturas	y	encima	unas	asignaturas	rarísimas	donde
nada	 es	 ni	 se	 llama	 como	 toda	 la	 vida	 ha	 sido	 y	 se	 ha	 llamado.	 Yo	 estoy
seguro	de	que	si	me	hicieran	ahora	mismo	un	examen	de	esos,	no	aprobaba	ni
el	primero	de	guardería.

Pero	 no	 solo	 son	 los	 críos;	 empieza	 lo	 que	 hemos	 llamado	 «curso
político»	y	con	él	un	más	que	previsible	otoño	caliente	y	se	reúne	el	Congreso
y	los	periódicos	dejan	de	ser	hojas	parroquiales	y	aumentan	las	páginas	y	han
vuelto	 ya	 o	 están	 a	 punto	 de	 volver	 la	 mayoría	 de	 esos	 exiliados	 que	 han
podido	 permitirse	 el	 lujo	 de	 unos	 días	 de	 playa,	 montaña	 o	 pueblo.	 Y	 se
vuelve	distinto.

Lo	 que	 Hacienda	 llama	 la	 «unidad	 familiar»	 ha	 convivido	 de	 pronto
veinticuatro	horas	cada	día	bajo	el	mismo	techo	y	a	saber	 lo	que	ha	pasado.
En	la	primera	semana	casi	se	presentaban	educadamente:	buenos	días,	soy	tu
padre;	buenas	noches,	soy	tu	pareja;	hola,	soy	tu	hijo.	Cuál	¿el	mayor?	Pues
no	 sé,	 creo	 que	 no,	 que	 yo	 soy	 el	 segundo…	Ah,	 pues	 encantado,	 segundo
hijo…

Esto	 es	 una	 parodia,	 claro,	 una	 exageración,	 pero	 me	 pregunto	 cuánta
gente	vive	once	meses	al	año	en	la	misma	casa	y	apenas	se	conocen.	Se	dejan
en	la	nevera	telegramas	o	se	encargan	las	cosas	por	guasap,	pero	conocerse,	lo
que	se	dice	conocerse…
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Dicen	 que	 tras	 los	 veraneos	 aumentan	 los	 divorcios	 pero	 seguramente
también	 —eso	 quiero	 pensar—	 se	 incremente	 nueve	 meses	 después	 la
natalidad.	Habrá	de	 todo,	 habrá	quien	 se	dará	 cuenta	de	que	duerme	 con	 el
enemigo	 lo	mismo	que	otros	descubrirán	que	es	posible	 reverdecer	un	amor
que	parecía	agostado	de	puro	aburrimiento.

Por	 eso	 la	 vuelta	 es	 lo	 que	 es:	 un	 comienzo	 lleno	 de	 encuentros	 y	 de
olvidos,	promesas,	planes,	decisiones,	 recuerdos…	tantas	cosas	que	 luego	el
otoño	 irá	 diluyendo	 entre	 amarillos	 y	 ocres	 hasta	 desnudarnos	 del	 todo	 el
corazón	y	esperar	que	vuelva	a	asomar	la	primavera.
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CARTA	(1)

Querido	Andrés:
Hoy	te	escribo	esta	carta	de	corazón	a	corazón	porque	si	alguien	te	conoce	de	verdad,	ese	debo

ser	yo	que	he	sufrido	contigo	—y	he	gozado	también—	esta	cantidad	de	años	de	tu	vida.
Te	escribo	para	decirte	que	ya	va	siendo	hora	de	perder	el	miedo	al	viento	y	las	tormentas,	de

contemplar	la	vida	con	afecto	y	desapego	y	de	saber	que	aunque	te	sientas	solo,	no	lo	estás.	Que	ya
va	 siendo	 hora	 de	 mirar	 con	 las	 gafas	 de	 cerca	 lo	 que	 tienes	 y	 aprender	 a	 olvidar	 lo	 que	 has
perdido;	que	no	es	bueno,	porque	es	 inútil,	 recordar	el	pasado	y	sus	heridas	porque	el	 tiempo	lo
desdibuja	 todo	y	si	no	 te	empeñas	en	hurgar,	 las	heridas	se	cierran	y	 la	vida	solo	se	conjuga	en
presente	y	futuro,	no	sé	si	perfecto,	pero	en	futuro.

Te	escribo	para	decirte	que	dejes	de	hacer	trampas,	que	las	cosas	son	como	son	y	que	dar	los
buenos	días	a	la	gente	que	te	ama	no	puede	ser	una	costumbre	sino	un	deseo	sincero	de	que	así	sea
y	si	no,	lo	mejor	es	callarse.

Te	escribo	para	decirte	que	esto	de	juntar	palabras	no	es	más	que	un	juego	que	te	has	montado
para	intentar	sobrevivirte,	para	restañar	con	adjetivos	lo	que	muchas	veces	no	te	atreves	a	decirte	a
la	cara.

Te	escribo,	Andrés,	porque	me	sé	tus	trucos	de	memoria,	porque	me	has	hecho	cómplice	de	tus
afectos	y	 tus	odios,	porque	he	levantado	la	voz	cuando	me	lo	has	pedido	y	he	guardado	silencio
obedeciendo	un	gesto	tuyo.

Te	escribo	para	decirte	que,	me	creas	o	no,	estoy	hartándome	de	ti	y	que	no	estoy	dispuesto	a
convertirme	en	charco	de	melancolía,	en	un	saco	de	nostalgias,	en	el	cajón	ese	del	que	tanto	has
hablado	donde	guardas	inútiles	pasados.

O	firmamos	un	pacto	de	futuro	—ahora	que	está	eso	tan	de	moda—	o	yo	me	largo	de	ti	y	a	ver
cómo	te	apañas,	Andrés,	sintigo	mismo.

No,	no	es	un	error,	he	dicho	«sintigo»	y	no	sin	ti	porque	me	gusta	más	y	me	venía	bien	para	la
frase.

¿Ves?	 Ese	 es	 nuestro	 problema;	 yo	 busco	 lo	 que	 quiero,	 lo	 recojan	 o	 no	 los	 diccionarios,
mientras	tú	sigues	aferrado	a	las	reglas	y	a	las	rejas.	Tú	verás	lo	que	haces,	Andrés,	pero	lo	nuestro
tiene	poco	futuro.

Un	abrazo	cordial,
Firmado:	Andrés	Aberasturi
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HOTELES	(3)

El	penúltimo	tuit	que	escribí,	antes	de	cerrar	definitivamente	mi	cuenta,	 lo
hice	 hace	 una	 semana	 y	 decía	 algo	 así	 como:	 «Y	 esta	 rara	 soledad	 de	 los
hoteles…».	No	es	la	primera	vez	que	hablo	de	ellos;	me	gusta	más	escribir	de
los	 hoteles	 que	 escribir	 en	 los	 hoteles,	 esos	 hogares	 de	 quita	 y	 pon	 que	 se
montan	para	tres	días/dos	noches	y	a	los	que	uno	llega	y	toma	posesión	de	la
plaza	 tras	 una	 rápida	 inspección	 del	 cuarto	 de	 baño,	 el	 armario,	 la	 tele	 y
algunos,	no	es	mi	caso,	el	minibar.

Ya	he	hablado	de	esto	y	no	voy	a	repetirme,	pero	me	pareció	una	hermosa
idea	 la	 de	 acabar	 con	 mi	 cuenta	 de	 tuiter	 en	 esa	 rara	 soledad	 de	 un	 hotel
porque	algo	tienen	en	común.

Los	hoteles	y	los	tuiters	son	como	dos	abismos	ajenos	por	los	que	pasa	el
mundo,	 la	vida,	y	unos	se	quedan	más	y	otros	se	van	apresuradamente	pero
siempre	conservan	esa	vocación,	que	ya	he	hecho	mía,	de	provisionalidad,	la
vocación	de	efímero,	el	deseo	humilde	de	pisar	sin	dejar	la	huella	grosera	de
tu	paso.

La	habitación	del	hotel,	como	tuiter,	no	es	más	que	un	espacio	alquilado,
temporal,	 en	 el	 que	 uno	 puede	 ser	 feliz	 una	 noche	 lo	mismo	 que	 se	 puede
acertar	en	la	diana	con	un	pensamiento	de	unos	pocos	caracteres.	Pero	en	los
dos	 casos	 el	 secreto	 está	 en	 lo	 efímero:	 es	 la	 felicidad	 de	 una	 noche	 en	 un
decorado	 que	 tendrá	 otros	 protagonistas	mañana	mismo	 después	 de	 que	 las
señoras	de	la	limpieza	hayan	borrado	eficazmente	los	resquicios	que	dejaste,
da	igual	que	sean	lágrimas,	besos	o	soledades.

Y	escribes	un	tuit	que	es	como	una	botella	de	náufrago	dirigida	a	nadie	—
a	 todos—	 y	 a	 los	 cinco	 segundos,	 en	 hora	 punta,	 tu	 sentimiento	 lleno	 de
gracia,	de	dolor	o	de	esperanza	comprimido	todo	en	esos	contados	caracteres,
se	ve	aplastado	por	otras	decenas	de	mensajes	de	otros	que	te	van	hundiendo
en	las	profundidades	de	la	red	hasta	que	ni	tú	mismo	te	encuentras.
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Los	largos	pasillos	de	un	hotel,	la	pantalla	brillante	de	un	móvil,	da	igual.
En	 los	dos	 laten	cientos	de	corazones	 reunidos	un	 instante	 tan	 solo	por	una
extraña	vocación	de	efímera	soledad.
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DESENAMORADOS	(1)

Iba	 hoy	 a	 hacer	 un	 panfleto	 contra	 este	 día	 de	 los	 enamorados,	 contra	 este
San	Valentín	que	todo	lo	viste	de	corazones	rojos	y	es	como	un	empalagoso
azúcar	de	algodón	que	nos	persigue	por	los	escaparates	y	se	clava	al	final	en
la	cartera.

Lo	 iba	 a	 hacer	 pero	 me	 he	 preguntado	 por	 qué,	 con	 qué	 derecho.	 Al
margen	de	 lo	comercial,	en	un	mundo	en	el	que	hay	días	para	 todo,	no	está
nada	mal	que	haya	uno	dedicado	a	los	enamorados,	a	esos	personajes	que	de
pronto	descubren	el	amor	y	se	sorprenden	al	saber	que	otra	vida	es	posible	y
cuentan	los	segundos	que	llevan	de	felicidad	compartida	y	que	tienen	siempre
vocación	 de	 infinito	 y	 nada	 parece	 cotidiano	 porque	 el	mundo	 todo	 es	 él	 y
todo	es	ella.

Benditos	 sean;	 cualquier	 edad	 es	 buena	 para	 que	 ocurra	 ese	 milagro	 y
mantenerlo	vivo	debería	ser	el	supremo	deber	de	cada	uno.

Pero	ya	puestos,	por	qué	no	dedicar	también	un	día	a	todo	lo	contrario;	no
me	refiero	al	odio,	claro,	sino	al	desamor,	al	olvido.	Debería	instaurarse	el	día
de	los	desenamorados,	el	día	del	que	de	pronto	se	despierta	solo	del	lado	del
vacío	y	pide	sin	darse	cuenta	en	la	cafetería	dos	cafés	en	lugar	de	uno,	que	es
lo	que	debería,	 y	 el	 camarero	 le	mira	y	no	dice	nada,	 sabio	 cómplice	de	 su
abandono.	El	desenamorado	escucha	sobre	todo	el	silencio	del	teléfono	y	abre
mil	veces	el	correo	y	siempre	está	vacío	y	se	empeña	en	mil	cosas	absurdas
para	que	pase	el	tiempo	y	se	restañen	de	una	vez	las	cicatrices.

Me	pega	mucho,	lo	sé,	pedir	precisamente	un	14	de	febrero	que	también
exista	un	día	de	los	desenamorados,	porque,	como	alguien	dijo,	el	olvido	no
es	más	que	una	herida	que	se	vuelve	de	espaldas.	Y	es	verdad	y	habría	que
celebrar	también	el	abandono.

Pero	hasta	que	el	santoral	o	la	UNESCO	o	quien	sea	me	haga	caso	y	les
dedique	un	día,	no	maldigamos,	por	muy	comercial	que	sea,	este	de	hoy	que
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es	 el	 de	 los	 que	 se	 aman,	 el	 de	 los	 que	 han	 encontrado,	 da	 igual	 dónde	 o
cuándo,	el	tibio	sol	de	un	amor	que	llena	de	luz	sus	vidas	casi	por	sorpresa	y
da	paz	y	sosiego.

Que	los	dioses	bendigan	—y	yo	lo	hago	con	ellos—	a	quienes	se	toman	de
la	mano	y	se	regalan	corazones	rojos	o	se	mandan	flores	que	se	marchitarán
mucho	antes	que	su	amor	compartido.

Página	68



32

DOLORCILLO

¿Y	cómo	acostumbrase	a	convivir,	doctores,	con	ese	dolorcillo	que	se	va
haciendo	 crónico	 en	 el	 alma,	 que	 empieza	 como	 una	 punzada	 puntual	 por
cualquier	cosa	que	creías	superada	pero	se	queda	ahí,	medio	escondido	en	un
pliegue	de	la	conciencia	y	pasa	un	día	y	piensas,	mañana	estaré	bien…?	Y	lo
estás,	hasta	que	ese	dolorcillo	repunta	suavemente	y	toca	como	con	timidez	en
tus	adentros,	sin	estrépito,	sin	convulsiones,	apenas	nada;	solo	te	avisa	de	que
sigue	ahí,	escondido,	sin	llamar	la	atención.	Y	duele,	duele	todo	el	rato.

Pero	duele	lo	suficientemente	poco	para	que	no	cambien	los	hábitos	de	tu
vida,	para	que	sigas	sonriendo	y	saludando	a	los	vecinos,	gastando	bromas	y
poniendo	 cara	 de	 interés	 cuando	 alguien	 te	 cuenta	 algo	 intrascendente.	 Sí,
todo	es	normal,	pero	esa	punzada	se	hace	crónica	y	es	como	una	desazón	y	no
hay	radiografía,	ni	análisis	de	nada	capaz	de	detectarla.

No	 sé	 si	 es	 que	 yo	 soy	 raro	 o	 más	 o	 menos	 todos	 hemos	 vivido	 esas
punzadas	 interiores,	esas	pocas	 líneas	negras	en	el	gran	 libro	de	 la	vida	que
has	intentado	borrar	muchas	veces	y	solo	has	conseguido	desgarrar	aún	más	el
trocito	del	alma	donde	estaban	escritas.

No	es	verdad	que	la	vida	sea	necesariamente	bella,	porque	la	belleza	sin
interrupción	 nos	 cansaría	 pronto.	 Tampoco	 es	 tan	 amarga	 como	 dicen
algunos.

La	 vida	 es	 lo	 que	 es	 y	 hay	 renglones	 hermosos	 y	 otros	 que	 no	 lo	 son.
Incluso	 hay	 capítulos	 que	 empiezan	 de	 una	 forma	 luminosa	 y	 de	 pronto	 se
cubren	de	una	niebla	tenue,	tal	vez	hasta	previsible,	pero	niebla	al	final.

Y	 esa	 niebla	 se	 hace	 carne	 de	 recuerdo	 y	 ensombrece	 una	 parte	 de	 tu
memoria	sentimental	y	allí	se	instala	definitivamente	para	recordarte	que	tan
solo	eres	un	pobre	hombre	vulnerable,	un	folio	tan	lleno	de	borrones	como	de
páginas	 más	 o	 menos	 hermosas,	 una	 contradicción,	 un	 tipo	 que,	 llegado	 a
cierta	 edad,	 ha	 aprendido	ya	 a	perdonar	y	 a	perdonarse	 incluso	 lo	que	hace
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tiempo	hubiera	sido	claramente	imperdonable.	Y	es	eso,	el	tiempo	de	bálsamo
y	 vinagre,	 el	 tiempo	 de	 restañar	 las	 grietas	 y	 aprender	 a	 convivir	 con	 esa
punzada	crónica	que	hasta	puede	que	un	día	sea	capaz	de	hacerte	sonreír	con
paz	 y	 con	 ternura.	 Sí,	 a	 sonreír…	 aunque	 siga	 doliendo,	muy	 poco,	 apenas
nada…	pero	doliendo.
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EL	MUNDO

Pese	a	todo,	hijo,	este	mundo	es	hermoso	y	la	gente	es	buena.	Ya	sé	que	no
va	 a	 ser	 fácil	 convencerte,	 que	 lo	 que	 ves	 cada	 día	 en	 los	 informativos	 es
mucho	peor	que	lo	que	aparece	en	las	películas	de	miedo	pero	piensa	en	todo
lo	 que	 no	 aparece,	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 no	 es	 noticia	 y	 que	 es	 lo	 que
realmente	llena	la	vida.

Piensa	 que	 por	 cada	 terrorista	 armado	 hay	 cientos,	miles	 de	 hombres	 y
mujeres	 pacíficos	 que	 intentan	 vivir	 pidiendo	 y	 ofreciendo	 paz.	No	 todo	 es
terrible	e	injusto.

Pero	si	te	confieso	esto,	si	te	aseguro	que	esta	tierra	es	hermosa	y	que	la
gente	es	buena,	no	lo	hago	ni	para	tranquilizar	tu	dolor	ni	para	que	entierres	la
rabia	que	te	habita.

No	debes	conformarte	con	 lo	que	hay	ni	 levantar	 los	hombros	y	esperar
que	otros	carguen	con	la	tarea	de	mejorar	el	mundo.	En	eso	estamos	todos,	en
eso	deberíamos	estar	todos	y	no	solo	cuando	la	sangre	tiñe	de	rojo	unos	trenes
de	cercanías,	la	redacción	de	una	revista	o	una	sala	de	fiestas.

Tampoco	creas	que	solo	los	fanáticos	son	los	culpables.	Lo	son,	claro	que
lo	son,	pero	tienen	cómplices	que	trafican	con	su	fe	engañada,	con	su	pobreza,
que	les	venden	las	armas,	que	les	prometen	paraísos	que	no	existen,	que	desde
despachos	 impolutos	 delimitan	 fronteras	 entre	 pueblos	 expoliados	 y	 para
mantener	el	 equilibrio	de	 los	mercados	no	dudan	en	proteger	gobiernos	que
exhiben	 impúdicamente	 su	 riqueza	mal	 repartida	mientras	 todos	miramos	 a
otro	lado.

Pues,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 necesario	 convencerse	 de	 que	 este	 mundo	 es
hermoso,	es	urgente	creer	que	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres
que	lo	habitan	solo	quieren	el	pan	de	cada	día	y	la	bendita	paz	que	algunos	ni
conocen.
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Debes	creerme,	hijo,	porque	si	no	fuera	así,	no	te	dolería	la	injusticia	y	te
acomodarías	en	tu	bienestar	y	abandonarías	la	rabia	que	ahora	sientes.	Si	eso
pasara,	 les	 estarías	 dando	 la	 razón	 a	 los	 que	 matan	 y	 porque	 no	 la	 tienen,
llénate	 de	 ira	 ante	 el	 horror	 y	 únete	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 no	 piden
venganza	sino	justicia.
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TELÓN

Tal	vez	sin	motivo,	hace	ya	mucho,	escribí	una	madrugada	lo	siguiente:	«Te
lo	advertí,	te	dije:	es	malo	acostumbrarse	a	ser	feliz».

Me	 imagino	 que	 cuando	 escribía	 esa	 autoadvertencia	 era	 feliz	 y	 en
realidad	solo	quería	prevenirme	contra	 la	otra	cara	de	 la	 felicidad	que	no	es
necesariamente	la	tristeza,	aunque	se	le	parece	un	poco.

Han	pasado	muchos	años	desde	entonces,	desde	aquella	madrugada	en	la
que	me	advertía	a	mí	mismo	que	no	era	bueno	acostumbrarse	a	ser	feliz;	han
pasado	 tantos	años	desde	entonces	que	ya	puedo	corroborar	 lo	que	en	aquel
tiempo	no	era	más	que	una	frase	supongo	que	poética	y	anticipada.

Lo	malo	del	 fatalismo	de	 la	 juventud	es	que	en	 la	 juventud	 resulta	muy
pedante,	pero	luego	se	va	haciendo	más	o	menos	verdad	al	paso	de	los	años.

Hoy	os	puedo	decir	que	no	es	bueno	acostumbrarse	a	ser	feliz	porque	de
pronto	un	día	pintan	bastos	y	 se	 te	pone	 la	cara	como	de	acelga	y	no	sabes
muy	bien	qué	está	pasando	pero	sabes	que	algo	pasa	y	sabes	que	lo	que	pasa,
tal	vez,	no	 te	gusta	demasiado	o	 te	ha	pillado	a	 traición	mirando	hacia	otro
sitio.

No	sé	cómo	explicarlo	porque	ya	te	dije	que	no	es	exactamente	la	tristeza
sino	más	bien	un	algo	parecido	a	la	consternación	o	quizás	al	asombro.	Es…
como	si	tú	estuvieras	actuando	cara	al	mundo	y	alguien	te	cambiara,	sin	que	te
dieras	cuenta,	el	decorado.

Tú	sigues	con	tu	guion,	pero	la	réplica	es	otra	que	nada	tiene	que	ver	con
tu	 discurso.	 Y	 el	 público	 sonríe	 compasivo	 y	 tú	 miras	 a	 la	 concha	 del
apuntador	pidiendo	ayuda,	pero	hace	siglos	que	alguien	la	quitó	del	escenario.
La	situación	es	un	poco	ridícula,	un	poco	incomprensible.

Entre	cajas	alguien	te	susurra:	«Tú	lo	escribiste:	es	malo	acostumbrarse	a
ser	feliz,	así	que	no	vengas	ahora	haciéndote	de	nuevas».	Y	es	verdad.

Ya	solo	queda	saludar	al	respetable	y	hacer	un	mutis	digno	por	el	foro.
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La	obra	ha	terminado.
Da	igual	que	el	telón	baje	despacio	o	se	desplome.
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INCERTIDUMBRE

Me	gustan	cada	vez	más	las	historias	de	amor	extremo.	Alguien	me	habló
de	unos	amantes	que	se	escribían	cosas	tan	hermosas	que	no	dejaban	apenas
sitio	para	el	sosiego.	Se	escribían	por	ejemplo:	«¿A	cuántos	amaneceres	estoy
de	ti	y	cuánto	más	durará	este	naufragio?».

Y	 el	 otro	 respondía:	 «Si	 algún	 día	 ordenara	 mi	 cabeza,	 seguramente
encontraría	un	millón	de	huecos	vacíos,	todos	en	los	que	me	faltas».

Y	ella	le	confesaba	la	cruda	realidad	de	cada	día:	«Ahora	abro	los	ojos	y
solo	 veo	 recuerdos	manchados	 por	 los	 sueños,	 recuerdos	 inútiles	 como	 los
paréntesis	en	mitad	de	un	silencio».

Cuando	llegó	el	final	de	la	aventura,	uno	de	los	dos,	no	sé	muy	bien	quién,
resumió	aquel	imposible:	«La	vida	unió	nuestros	caminos	pero	nuestras	llaves
siguen	abriendo	puertas	diferentes».

Recuerdo	 estos	 cuentitos	 de	 lo	 que	 hoy	 llaman	 con	 desprecio	 «amor
romántico»	porque	me	he	instalado	en	ese	lugar	que,	al	parecer,	era	el	único
que	los	clásicos	ignoraban:	la	dulce	incertidumbre.

De	casi	nada	estoy	seguro	ya	y	solo	me	apasiona	la	certeza	engañosa	de
los	que	se	aman	sin	remedio	y	de	los	que	se	duelen	del	olvido:	el	ser	humano
en	estado	puro.	El	resto	es	educación,	cultura,	buenos	modos.

Imposible	responder	con	certidumbre	a	tantas	preguntas	ciertas:	¿cuántos
amaneceres	 nos	 separan?	 ¿Y	 quién	 lo	 sabe?	 ¿Cómo	 llenar	 ese	 millón	 de
huecos	en	 los	que	me	faltas?	Tampoco	 lo	sé.	Como	tampoco	sé	por	qué	 los
sueños	a	veces	manchan	los	recuerdos.

Todo	ya	tiene	un	aire	 incierto,	un	final	que	no	llega	y	que	ni	siquiera	se
vislumbra.	Vivir	en	esa	cuerda	floja	de	la	incertidumbre,	vivir	sin	angustia,	a
la	espera	tan	solo	de	lo	que	tenga	que	ser,	es	para	mí	lo	más	parecido	a	eso
que	llamamos	paz,	a	la	armonía	necesaria	entre	el	desencanto	y	la	esperanza.
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CONTRADICCIONES	(1)

En	ocasiones	buceo	entre	montañas	y	escalo	con	cuidado	mares	altísimos.
Busco	desesperadamente	en	todos	los	rincones	de	la	casa	cosas	que	nunca	he
tenido	o	marco	números	de	teléfonos	sin	dueño.

De	vez	en	cuando	grito	como	una	bestia	en	celo	silencios	que	 retumban
entre	 valles	 que	 no	 existen,	 o	 me	 quedo	 callado	 y	 me	 estremece	 el	 atroz
sonido	de	mi	propio	silencio.

Hay	 veces	 que	 arribo	 en	 islas	 que	 solo	 son	 bruma	 o	 visito	 museos	 de
cenizas.	Desescombro	desiertos,	intento	sujetar	las	olas	en	las	playas	clavando
escarpias	en	la	espuma,	 llevo	de	un	lado	a	otro	equipajes	vacíos,	maletas	de
nada.

En	ocasiones	leo	y	releo	cartas	de	amor	que	nunca	recibí	y	echo	de	menos,
casi	hasta	el	dolor,	historias	que	nunca	sucedieron.	De	vez	en	cuando	añoro
unas	caricias	que	no	me	pertenecen	y	me	recreo	en	imágenes	que	fui	incapaz
de	 arrebatar	 a	 nadie,	 y	 recuerdo	 el	 lugar	 al	 que	me	 llevaron	 tus	manos	 aún
antes	incluso	de	saberte.

En	ocasiones	las	 luces	de	mis	palacios	se	apagan	con	apenas	un	ademán
de	olvido	y	entonces	 solo	hay	que	saber	esperar	a	que	 la	noche	descubra	el
verdadero	camino	de	regreso.

No,	 yo	 nunca	 he	 visto	 muertos,	 pero	 empiezan	 a	 preocuparme	 estas
contradicciones	 que	 vivo	 como	 propias.	 No	 es	 fácil	 controlar	 todo	 esto,
conjugar	 —como	 dije	 un	 día—	 el	 pretérito	 imperfecto	 y	 un	 futuro	 tan
condicional,	dudoso	y	nublo.

No	sé.	Como	decía	Sabina	—para	variar—,	«solo	espero	que	te	acuerdes
de	mi	cuando	me	olvides».
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NEURAS

Lo	sé,	soy	carne	de	diván;	no	sé	si	nací	ya	para	paciente	de	psiquiatra	o	es
una	 habilidad	 que	 fui	 adquiriendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Pero	 aquí	 estoy,
llevando	de	una	mano	a	mis	nietos	y	de	la	otra	a	mis	neuras.

Soy	 el	 pararrayos	 de	 todas	 las	 pequeñas	 desventuras	 que	 cuentan	 los
suplementos	 de	 salud	 de	 los	 periódicos:	 en	 primavera,	 me	 ataca	 la	 famosa
astenia	y	la	vivo	con	una	intensidad	casi	elegante.	Luego	llega	el	verano	y	el
calorazo	me	aplana	como	una	cuchillada	en	plena	estupidez	sentimental.

El	otoño	se	me	anuncia	porque	me	tira	 la	cicatriz	de	la	apendicitis	y	esa
lluvia	de	hojas	secas	y	de	colores	ocres	aterriza	en	mi	alma	y	voy	de	aquí	para
allá	 y	 siento	 cómo	 me	 crujen	 por	 mis	 adentros	 las	 pisadas.	 La	 metáfora
tristona	que	es	siempre	el	otoño	se	hace	carne	y	habita	en	mis	costados.

Del	 invierno,	 ya	 ni	 os	 cuento.	 La	 desnudez,	 el	 frío,	 la	 intemperie.	 Yo
quisiera	 hibernar	 como	 los	 osos,	 acostarme	 con	 los	 primeros	 fríos	 y	 que	 la
astenia	primaveral	me	despertara	suavemente	entre	colores	nuevos.

Bueno,	vale;	he	exagerado	un	poco;	no	creáis	que	llevo	tan	mal	lo	de	mis
neuras.	Me	visto	como	todos	se	visten,	desayuno,	como	y	ceno	algo	sano	para
el	colesterol	que	casi	todos	tienen.

Comparto	con	medio	mundo	la	hipertensión,	 los	triglicéridos	disparados,
cuarto	 y	mitad	 de	 artritis	 y	 como	 soy	 población	 de	 riesgo,	 hago	 cola	 en	 la
vacuna	de	la	gripe.

Esto	 resultaría	 casi	 orwelliano:	 somos	 como	 robots,	 seres	 humanos
fabricados	 en	 serie	 a	medida	de	 la	Organización	Mundial	 de	 la	Salud	y	 sus
negocios.

Por	 eso	 yo	 no	 sería	 yo	 sin	mis	 pequeñas	 neuras	 de	 andar	 por	 casa	 que
pueden	ser	parecidas	a	las	de	otros	—no	somos	nunca	del	todo	originales—,
pero	que	solo	son	mías	porque	yo	las	vivo	a	mi	manera	y	no	se	pueden	medir
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exactamente	como	la	 tensión	arterial	ni	analizarlas	como	la	sangre	hasta	sus
últimas	consecuencias.

Solo	nos	quedan	propias	nuestras	pequeñas	neuras	—y	por	Dios,	 insisto
en	 lo	 de	 pequeñas—	para	 hacer	 de	 cada	 ser	 humano	un	 ejemplar	 distinto	 y
único.	 Ser	 sano	 sin	 fronteras	 no	 tiene	 gracia;	 ser	 del	 todo	 feliz	 roza	 la
grosería.
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CARTA	(2)

Querido	primer	amor:
No	te	puedo	escribir	en	el	tono	de	esa	hermosa	canción	de	Celtas	Cortos	fechada	un	20	de	abril

del	 noventa	 para	 decirte:	 «Hola,	 chica,	 cómo	 estás,	 lo	 mismo	 hasta	 tienes	 críos…».	 No,	 son
muchos	años,	tantos	que	ya	sé	que	tus	críos	han	tenido	críos	y	ya	sé	que	a	los	dos,	a	ti	y	a	mí	—
parece	mentira—	nos	une	esta	condición	de	abuelos	que	entonces	ni	siquiera	podíamos	imaginar.

Entonces.	¿Te	acuerdas	de	entonces?	Cuántas	veces	releyendo	a	Neruda	me	llega	tu	imagen:	la
chica	 de	 la	 boina	 gris	 y	 el	 corazón	 en	 calma.	Me	 imagino	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 he	 ido
mitificando	tu	recuerdo,	ese	acoso,	políticamente	correcto,	al	que	te	sometí	durante	meses	—qué
pesado	 debí	 ser—	y	 que	 estalló	 con	 éxito	 una	 tarde	 cuando	 al	 fin	me	 confesaste	 en	 un	 susurro
mientras	bailábamos	en	un	guateque	algo	así	como:	«Vale,	yo	también	te	quiero».

Terminó	 la	 música,	 pero	 nosotros	 seguimos	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 volvimos	 en	 un	 taxi	 y
seguíamos	cogidos	de	 la	mano	dentro	del	 taxi	y	 tan	 solo	 ese	 roce,	 esa	unión,	 aquellos	primeros
besos,	saber	que	nos	 teníamos	y	que	mañana	me	ibas	a	seguir	queriendo	y	podríamos	pasear	 las
calles	otra	vez,	las	calles	de	siempre	pero	ya	cogidos	de	la	mano,	pintó	la	noche	mágica	con	todos
los	 colores	 del	 mundo	 y	 comprendí	 sin	más,	 así,	 de	 golpe,	 lo	 que	 realmente	 era	 la	 felicidad	 a
manos	llenas.

Pero	también	la	felicidad	se	hace	cotidiana	y	prepotente	y	aquel	«Vale,	yo	también	te	quiero»,
esa	frase	que	cambió	mi	vida	aquella	noche,	se	fue	desdibujando.	Primero	fue	el	 tiempo	y	luego
vino	 la	 distancia.	 Y	 el	 mundo	 que	 se	me	 ofrecía	 cada	 día	 nuevo	 y	 tentador	 y	 seguramente	mi
estúpida	vanidad	adolescente.

Supongo	 que	 sería	 hermoso	 encontrarnos	 ahora,	 re-conocernos	 y	 abrazarnos	 con	 esa	 ternura
que	solo	dan	la	edad	y	los	recuerdos.	Podríamos	cogernos	de	las	manos	y	con	la	complicidad	y	el
respeto	de	los	que	ahora	son	nuestra	gente,	podría	confesarte	una	pequeña	verdad	que	siempre	ha
estado	ahí	 escondida	y	que	ni	 siquiera	pretendo	ya	que	 tú	compartas:	deberías	 saber	que	nunca,
nunca,	he	dejado	de	quererte.
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PALABRAS	(2)

Hoy	no	tengo	nada	que	escribir;	no	me	quedan	más	que	los	silencios	que	he
ido	acumulando	en	estos	años	en	los	que	las	palabras	se	compraban	al	peso	en
los	supermercados.

Y	yo	he	sido	un	caso	patológico,	he	tenido	ese	síndrome	acaparador	que
llaman	de	Diógenes	cuando	el	bueno	de	Diógenes,	feliz	en	su	tonel,	carecía	de
todo	y	solo	atesoraba	sabiduría	cínica.

Yo	he	tenido	ese	síndrome	pero	solo	con	las	palabras	y	los	silencios.	He
ido	a	los	mercadillos	de	cualquier	palabra	a	un	euro	y	he	pujado	en	las	salas
de	subastas	por	silencios	que	eran	verdaderos	tesoros.

Tengo	 palabras	 compradas	 en	 los	 saldos	 y	 silencios	 descubiertos	 en
desguaces	clandestinos.

Barro	 mi	 casa	 y	 debajo	 de	 la	 alfombra	 se	 acumulan	 silencios,	 hay
silencios	por	todos	los	rincones	mientras	del	techo	cuelgan	palabras	que	tejen
frases	 como	 las	 arañas	 tejen	 trampas	 y	 ha	 habido	 épocas	 en	 las	 que	me	 he
quedado	atrapado	entre	esas	redes.

En	mi	 jardín	 brotan	 palabras	 de	 colores,	 llueven	 enormes	 aguaceros	 de
silencios	y	hago	cometas	con	letras	que	se	hilvanan	para	formar	palabras.

Yo	 sé	 palabras	 que	 nadie	 ha	 pronunciado,	 palabras	 que	 nacieron	 con
vocación	de	muertas	y	que	nunca	han	crecido	en	ningún	diccionario.

Palabras	 que	 no	 existen.	 Palabras	 que	 me	 invento.	 Y	 tengo	 también
silencios	clandestinos,	grandes	silencios	que	nunca	debieron	serlo.

Para	 ti	 tallo	palabras	que	 tienen	el	 tamaño	 justo	de	 tu	boca	y	esperan	 tu
respuesta.

Por	 eso	 también	 para	 ti	me	 tuve	 que	 inventar	 silencios,	 para	 que	 tú	 los
llenes	de	sonidos	y	me	los	mandes	a	vuelta	de	correo.

Quién	 sabe	 si	 llenando	mis	 silencios	 con	 tus	 sonidos,	 explota	 en	 el	 aire
algo	así	como	un	«te	quiero».
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CINE

La	 única	 verdad	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 vida	 es	 que	 realmente	 es	 una
tómbola	y	cada	uno	vive	su	papel	como	mejor	puede.

Yo	asistí	a	la	muerte	de	un	viajante.
Volé	sobre	el	nido	del	cuco.
Soy	el	pianista	que	tocaba	en	medio	de	una	ciudad	en	ruinas.
El	ladrón	que	robó	la	bicicleta.
El	que	nunca	voló	con	un	teléfono	rojo	hacia	Moscú.
Al	que	no	invitaron,	ni	por	equivocación,	a	aquel	guateque.
Y	luego	estás	tú,	siempre	estás	tú.
Al	final	de	la	escapada,	estás	tú.
Tú	esperando	al	este	del	edén.
En	el	esplendor	de	la	hierba,	creces	tú.
Sobre	el	puente	del	acorazado	Potemkin,	tú	eres	quien	vigila.
Con	bálsamo	para	los	cuatrocientos	golpes,	siempre	llegas	tú.
Tú,	valiente	y	sola	ante	el	peligro.
Cuando	comienza	ese	otro	 idioma	sin	sonidos,	cuando	hablan	 los	ojos	y

las	manos	recorren	la	piel	en	busca	de	paisajes	imposibles,	estás	tú	rodeando
los	confines	del	alma	y	el	roce	es	una	música	infinita.

Siempre	estás	tú	de	guardia,	día	y	noche.
Siempre	tú	dispuesta	a	perdonar	lo	imperdonable.
Tú	con	tus	cosas	que	no	entiendo.
Tú	como	una	patria	abierta,	sin	fronteras	ni	muros.
Quiero	decirte	que	sigues	siendo	ese	milagro	que	una	vez	me	tomó	de	la

mano	y	me	dijo	«sígueme»,	y	los	dos	cruzamos	la	frontera	que	deja	atrás	los
trucos	baratos	de	la	vida	para	entrar	en	el	mundo	de	la	magia.
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FECHAS

Me	preguntan	—a	propósito	del	cumpleaños	de	la	Constitución—	cosas	que
ignoro	 por	 completo:	 ¿qué	 hacía	 aquel	 78?	 ¿Cómo	 era	 la	 televisión?	 ¿Qué
programas	triunfaban	en	la	radio?	¡Y	yo	qué	sé!

Han	pasado	cuarenta	años	y	la	única	respuesta	válida	es	que	mi	hijo	era	un
renacuajo	al	que	dormía	en	las	altas	madrugadas	cantándole	el	«Perdona	a	tu
pueblo,	Señor».	El	resto	es	un	desierto	en	blanco	salpicado	de	cosas	concretas
pero	sin	calendario	donde	fijarlas.

Siempre	 he	 sido	 así.	 Supongo	 que	 he	 ido	 viviendo	 a	 trompicones,
dejándome	llevar,	mirando	la	carretera	pero	sin	fijarme	en	los	kilómetros.	He
cruzado	autopistas	pero	no	sé	cuándo.	Me	he	perdido	entre	calles	de	ciudades
imposibles,	pero	no	sé	en	qué	fecha.	Crucé	bosques	de	mucho	miedo	y	playas
serenísimas	pero	 ignoro	si	entonces	era	 joven	o	ya	empezaba	a	apuntar	esta
vejez	incierta.

Siempre	me	han	fascinado	esas	películas	de	abogados	en	las	que	pregunta
el	juez	al	sospechoso:	«¿Dónde	estaba	usted	el	12	de	septiembre	del	año	91?».
Yo	solo	 tendría	una	 respuesta	válida:	haciendo	por	 la	vida,	 señor	 juez,	pero
vaya	usted	a	saber	dónde	estaba	la	vida	y	qué	hacía	exactamente	ella	por	mí.

Tampoco	es	algo	que	me	preocupe	mucho.	Da	 igual.	Al	fin	y	al	cabo	el
tiempo	no	deja	de	ser	una	convención	para	contar	trienios.	Lo	que	importa	es
lo	otro:	esas	imágenes	que	permanecen	revoloteando	en	la	memoria,	punzadas
en	el	corazón,	sonrisas	que	aún	nos	duran,	un	revoltijo	ingrávido.

¿A	 qué	 poner	 a	 todo	 fecha,	 día,	 hora?	 ¿Por	 qué	 nos	 preocupa	 tanto
etiquetar	da	igual	un	yogur	que	la	belleza	de	un	relámpago?	¿Por	qué	adjuntar
a	 un	 amor	 o	 a	 un	 olvido	 una	 ficha	 que	 derrumba	 el	milagro	 dando	nota	 de
todos	 los	 detalles	 accesorios?	 Es	 inútil	 aprender	 en	 un	 libro	 de	 autoayuda
cómo	 se	da	 el	 primer	beso,	 lo	mismo	que	 es	 cruel	 archivar	 en	un	 cuaderno
gris	el	vuelo	aún	por	volar	de	una	paloma.
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Vivir	 es	 un	 continuo	 presente;	 tal	 vez	 por	 eso,	 cuando	 he	 intentado
escribir	 mis	 memorias,	 solo	 me	 ha	 salido	 un	 breve	 currículum	 y,	 encima,
equivocado.
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NIETOS

Lo	saben	en	la	farmacia	y	en	el	bar	de	abajo.	Lo	sabe	el	chino	del	todo	a	cien
y	Marisa,	nuestra	amiga	del	pelo	blanquísimo.	Lo	sabe	todo	el	barrio,	incluso
lo	supieron	—porque	le	vieron—	los	de	las	mesas	electorales	del	domingo	de
votaciones:	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	mi	 nieto	 tiene	 superpoderes,	 que	 unas
veces	se	levanta	Spiderman	y	otras	Batman.	Pero	hay	días,	pocos,	es	verdad,
que	 le	 preguntas	—más	que	 nada	 para	 saber	 cómo	 llamarle—	y	 te	 contesta
que	no,	que	hoy	va	de	Andrés	Aberasturi.

Bueno,	esta	es	una	historia	de	abuelo,	claro,	pero	pensándola	después,	me
parece	 fascinante	 la	 idea	 de	 disfrazarse	 de	 uno	 mismo,	 la	 posibilidad	 de
abandonar	de	vez	en	cuando	esos	superpoderes	que	 tantas	veces	 la	sociedad
nos	obliga	a	fingir	que	tenemos	y	ponernos	el	disfraz	de	nuestra	piel	limitada,
de	nuestra	humilde	condición	de	seres	humanos	vulnerables,	de	ser	durante	un
rato	la	mujer	imperfecta,	la	madre	que	se	equivoca,	la	compañera	a	la	que	no
le	 sale	poner	buena	 cara	y	no	 la	 pone,	 la	 enfermera	que	no	quiere	 curar,	 la
directora	harta	de	dar	órdenes,	la	economista	que	renuncia	a	calcular	el	coste
del	carrito	de	la	compra.

Ser	nosotros	mismos,	sin	superpoderes,	ser	el	hombre	que	ha	aprendido	a
llorar	sin	coartadas,	el	padre	que	no	entiende	—que	no	quiere	entender—	que
los	hijos	han	crecido	demasiado	pronto	y	demasiado	rápido,	que	la	mujer	con
la	que	comparte	la	vida	nada	tiene	que	ver	ya	con	aquella	chiquilla	que	un	día
fue	 y	 en	 la	 que	 lleva	 descargando	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 propia
responsabilidad	con	esas	frases	tan	socorridas	como	impresentables:	«Eso,	lo
que	diga	tu	madre»,	o	«Verás	cuando	tu	madre	se	entere…».

No;	 hay	 que	 disfrazarse	 de	 uno	mismo	 y	 aprender	 a	 salir	 a	 la	 calle	 sin
otros	 poderes	 que	 nuestra	 propia	 limitación,	 coger	 el	 autobús,	 entrar	 en	 el
trabajo	y	darse	cuenta	de	que	los	otros	ni	son	el	infierno	ni	son	el	paraíso;	que
solo	son	hombres	y	mujeres	que	seguramente	 también	 tienen	ganas	de	dejar
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de	ser	superhéroes	y	disfrazarse	de	ellos	mismos	y	no	competir	si	no	es	para
ganar	una	sonrisa,	una	mirada	de	complicidad,	un	«cómo	estás»	que	sea	más
que	 un	 mero	 trámite,	 que	 de	 verdad	 te	 interese	 si	 está	 bien	 o	 el	 día	 le	 ha
amanecido	de	costado.

No	sé	qué	le	toca	hoy	a	mi	nieto,	si	ser	Batman	o	Spider,	pero	es	genial
cuando	va	disfrazado	de	Andrés	y	te	da	un	beso	largo	de	pajarito.
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COMETAS

No	 sé	 de	 qué	 escribir	 en	 esta	 noche	 tan	 llena	 de	 ruidos	 y	 silencios.	 Sé
algunas	cosas,	pocas,	y	no	doy	ya	para	mucho	más.

Pero	 hoy	 no	 sé	 qué	 deciros.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 más	 hermoso	 que
pronunciar	su	nombre	despacito	y	dejarlo	que	vuele	libre	por	los	aires	de	este
domingo	 que	 se	 presenta	 azul	 y	 caluroso.	Me	 he	 impuesto	 a	 mí	 mismo	 el
compromiso	 de	 no	 contagiar	 a	 nadie	mi	 presunta	 tristeza,	 de	 no	 levantar	 a
estas	deshoras	la	copa	del	vino	agrio	que	a	veces	es	la	vida,	el	cansancio	de
siglos	con	el	que	amanezco	algunos	días.

Por	eso	tal	vez	lo	más	prudente	hoy	sería	saludaros	solamente	y	dejar	que
siguiera	la	música	sonando	lo	mismo	que	la	inútil	y	servil	suicida	orquesta	del
Titanic.

Tampoco	 es	 para	 tanto;	 es	 verdad	 que	 navego	 en	 aguas	 turbulentas	 y
también	es	verdad	que,	como	decía	Neruda,	hay	días	que	sucede	que	uno	se
cansa	de	ser	hombre,	de	mantener	el	tipo	y	sonreír	a	la	desgracia.	Sucede	que
uno	 se	 harta	 de	 repetir	 y	 repetir	 aquel	 título	 de	 la	 Sagan	 y	 saludar	 por	 la
mañana	diciendo:	«Buenos	días,	tristeza».

Pero	nada	de	esto	le	debe	importar	a	nadie	más	allá	de	las	fronteras	de	mi
viejo	corazón	y	no	sería	justo	contagiaros	este	desorden	que	me	habita.

Por	eso	digo	que	hoy	no	se	me	ocurre	nada.	Nada.	A	no	ser…	a	no	ser	que
pronunciar	su	nombre	despacito	y	dejarlo	volar	igual	que	una	cometa	libre	y
feliz	por	este	cielo	color	azul	domingo.
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GRANDE

Todo	es	grande	hoy,	demasiado	grande	y/o	demasiado	importante.	El	mundo
se	derrumba	y	yo	en	mi	casa	donde	lo	más	grande	que	hay	es	una	foto	de	los
nietos	 y	 lo	 más	 sorprendente	 y	 misterioso	 la	 gallina	 que	 me	 ha	 salido
secesionista	 y	 se	 ha	 hecho	 fuerte	 con	 sus	 seis	 pollos	 bajo	 un	 madroño
frondoso.

Hoy	 todo	 es	 tan	 grande	 que	me	 tienta	 acercarme	 a	 la	mesilla	 de	 noche
para	ver	todas	las	pequeñísimas	incertidumbres	que	atesoro,	repasar	palmo	a
palmo	esta	casa	que	habito	y	detenerme	en	lo	minúsculo,	hacer	un	recuento	de
mi	 vida	 separando	 las	 pequeñas	 grandes	 cosas	 que	me	 han	 pasado	—en	 la
vida	de	un	 tipo	como	yo	solo	pasan	pequeñas	grandes	cosas—	y	 fijarme	en
los	detalles,	en	los	apenas	percibidos	detalles,	en	la	mano	de	mi	madre	cuando
mi	madre	me	 llevaba	de	 la	mano	y	 en	 la	mano	de	mi	madre	 cuando	 fui	 yo
quien	la	llevaba	a	ella.

Cada	rincón	de	una	casa	 tiene	siempre	un	historia,	cada	adorno	 tiene	un
porqué	 y	 en	 la	 piel	 del	 alma	 conservamos	 pequeñas	 cicatrices	 olvidadas	 de
pequeños	 desengaños	 lo	 mismo	 que	 tenemos	 en	 los	 ojos	 chispitas
pequeñísimas	 de	 momentos	 en	 los	 que	 fuimos	 felices	 por	 algo	 que	 ya	 no
recordamos.

Me	 gustan	 las	 cosas	 pequeñas	 porque	 son	 ellas	 las	 que	 nos	 han
conformado	en	lo	más	íntimo.	Una	palabra,	un	gesto	de	ternura,	un	beso	que
dimos	o	nos	dieron	y	que	no	fue	ni	el	primero	ni	el	último,	pero	fue	un	beso,
un	 beso	 más	 que	 aún	 guardamos	 quién	 sabe	 en	 qué	 lugar	 exacto,	 en	 una
arruga	del	corazón,	en	el	dobladillo	del	alma,	en	el	charquito	pequeño	de	 la
memoria	en	el	que	hasta	la	lluvia	hace	pie.
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GOTAS

Qué	 raro	 ha	 sido	 esto,	 ¿no?	 Empezó	 el	 otoño	 con	 buen	 pie	 y	 de	 pronto
resucitó	el	sol	caliente	y	grande	sin	aviso	previo	durante	unos	días.	Nos	cogió
descolocados	y	 fue	 como	 si	 al	 verano	 se	 le	 hubiera	quedado	una	bala	 en	 la
recámara	y	 la	 disparó	 como	 solo	disparaba	Clint	Eastwood,	 acertando	 entre
los	ojos	de	un	agonizante	octubre	y	un	noviembre	que	nacía	con	vocación	de
difuntos	 tiñendo	 los	 crisantemos	 nocturnales	 y	 poniendo	 color	 sobre	 las
lápidas.

Quería	decirte	que	 tras	el	disparo	de	sol	y	de	calor	 llegó,	otra	vez	como
solía,	el	viejo	otoño,	el	otoño	de	la	balada	de	Serrat,	el	otoño	de	la	lluvia	tras
los	cristales,	el	de	 la	boina	gris	y	el	corazón	en	calma;	pero	es	una	estación
que,	pese	a	todo,	no	tiene	buena	prensa	porque	desnuda	al	mundo	y	tal	vez	lo
entristece.	 El	 verano	 es	 la	 piel	 y	 la	 aventura	 bajo	 una	 luz	 que	 se	 hace	 casi
eterna	 y	 cuando	 se	 acaba	 parece	 que	 ya	 no	 existe	 ningún	 pasado	 al	 que
regresar	 y	 nos	 quedamos	 mudos	 por	 dentro,	 y	 nuestros	 silencios	 son	 solo
notas	de	una	sonata	rota.

Ayer	 un	 nubarrón	 negro	 descargó	 estrepitosamente	 sobre	mi	 casa	 y	 las
ventanas	se	llenaron	de	goterones	necesarios	y	huidizos.	Recordé	a	Cortázar	y
me	 quedé	 mirando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 aquellas	 gotas	 en	 los	 cristales.	 Y	 fue
apasionante,	te	lo	juro,	aunque	no	sea	fácil	de	entender.	Era	un	ballet	de	agua
y	cristal;	era	la	vida	que	se	deslizaba	de	arriba	abajo	titubeante.	Había	gotas
que	caían	como	heridas	de	muerte,	verticales,	con	prisa.	Otras	se	paraban	de
pronto	como	cansadas	o	tristes	y	entonces	la	última	en	caer	se	acercaba	a	ella
y	 se	 abrazaban	 y	 se	 hacían	 una,	 se	 fundían	 en	 una	 gota	 grande	 que
serpenteaba	feliz	y	exploraba	caminos	nuevos	abriendo	rutas	en	aquel	cristal
que	poco	a	poco	se	iba	empeñando.	Había	gotas	enormes	y	otras	pequeñitas,
casi	 huérfanas.	 Y	 el	 viento	 las	 empujaba	 hasta	 mi	 casa	 y	 las	 sentí	 mías	 y
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algunas	se	quedaban	colgadas	allí	arriba,	en	fila,	como	un	adorno	 traslúcido
de	esa	Navidad	que	ya	amenaza.

Uno	ya	no	está	para	dar	consejos,	pero	si	alguien	se	anima,	que	se	quede
un	buen	rato	mirando	cómo	bailan	las	benditas	gotas	de	lluvia	en	los	cristales.
Después,	 si	 quieres,	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 recordar	 cómo	 eras	 en	 el	 último
otoño:	ya	sabes,	la	boina	gris	y	el	corazón	en	calma.
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GESTA

La	atleta	Hyvon	Ngetich	cruzó	la	meta	en	tercera	posición	en	la	maratón	de
Austin.	 Muchos	 metros	 antes	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 corredora	 para
convertirse	 en	 una	 máquina	 rota	 que	 seguía	 moviéndose	 sin	 conciencia,
ausente	 de	 sí	 misma,	 con	 su	 hermosa	 negritud	 keniana	 desvencijada	 por
completo,	la	mirada	perdida	en	ningún	sitio,	desorientada	y	exhausta.

Unos	metros	antes	de	llegar	al	final,	el	cuerpo	se	rindió	y	dejó	de	correr	y
cubrió	 el	 último	 tramo	 a	 gatas,	 arrastrando	 estrictamente	 su	 felina	 figura
destartalada	y	dolorida.	La	seguía	alguien	con	un	carro	de	ruedas	y	un	alma
cándida	de	la	Cruz	Roja	se	acercó	para	ayudarla	pero	le	dijeron	que	no,	que
no	la	tocara	o	sería	descalificada.	Hyvon	se	arrastraba	por	el	asfalto	y	le	salía
espuma	por	la	boca.	Cuando	apenas	le	quedaban	diez	metros	se	paró	y	apoyo
la	cabeza	contra	el	suelo.	Fueron	unos	segundos	de	desconcierto	y	de	silencio.

Levantó	entonces	un	poco	su	mirada	profunda	y	volvió	a	gatear	hacia	 la
meta	entre	el	clamor	de	un	público	entusiasta.	Al	 fin	 llegó.	La	 levantaron	y
entonces	perdió	el	conocimiento.	Cuando	después	se	repuso	pudo	decir:	«No
me	acuerdo	de	los	dos	últimos	kilómetros.	¿La	línea	de	meta?	No	tenía	ni	idea
dónde	estaba».	Las	imágenes	han	dado	la	vuelta	al	mundo	y	se	pueden	ver	en
internet.

Cuento	 esta	 historia	 tal	 cual	 fue	 porque	 no	 comparto	 la	 grandeza	 de	 la
gesta,	 porque	 no	 me	 emociona	 el	 sufrimiento	 y	 porque	 la	 muchacha	 ni
siquiera	 era	 consciente	 del	 espectáculo	 que	 estaba	 dando	 al	mundo.	 Seguía
hacia	 la	 meta	 porque	 estaba	 programada	 para	 eso	 y	 en	 los	 dos	 últimos
kilómetros	 la	mujer	 desapareció	 y	 el	 ser	 humano,	 perdida	 la	 conciencia,	 se
convirtió	en	una	máquina	descontrolada	que	continuaba	cubriendo	metros.	Al
final	 se	 rompió,	 y	 rota,	 con	 la	 dignidad	 arrastrándose	 por	 el	 asfalto,	 solo
ofreció	un	triste	espectáculo	sin	siquiera	ser	consciente	de	nada.
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¿Dónde	está	la	grandeza?	Alguien,	no	sé	quién,	debió	de	retirarla	mucho
antes;	por	su	propio	bien	y	por	 la	escasa	dignidad	que	 le	va	quedando	ya	al
deporte.
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PASTILLAS

Investigadores	 en	 el	 Instituto	 Salk,	 en	 Estados	 Unidos,	 claro,	 han	 logrado
reparar	corazones	dañados	en	 ratones	mediante	 la	 reactivación	de	no	sé	qué
moléculas.	 Esto,	 para	 un	 hipocondríaco	 como	 yo,	 es	 una	 gran	 noticia.
Seguramente	los	investigadores	del	Instituto	Salk	no	me	van	a	pillar	a	tiempo.
Se	 empieza	 reparando	 ratones	 y	 se	 tardan	 años	 en	 arreglar	 un	 poco	 a	 los
humanos.

Pero	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 la	 noticia	 es	 la	 frase:	 «Han	 logrado	 reparar
corazones	dañados».

Ay	si	alguien	realmente	pudiera	reparar	alguna	vez	un	corazón	dañado,	un
corazón	cansado	de	latir	que	diría	el	Sabina.	Ay,	si	alguien	alguna	vez	supiera
reactivar	 lo	que	metafóricamente	muere	en	 los	corazones	de	cada	uno…	En
eso	soy	aristotélico	y	como	el	maestro	creo	que	es	el	corazón	y	no	el	cerebro
el	que	ocupa	el	centro	rector	de	los	sentimientos,	debe	ser	en	el	corazón	donde
recibimos	 la	 información	 sobre	 el	mundo	 que	 nos	 rodea	 y	 de	 donde	 nacen
todas	 las	 respuestas	a	ese	universo	que	 se	estremece	al	otro	 lado	de	nuestra
piel,	en	la	frontera	que	nos	contiene.

Ya	sé	que	no,	ya	sé	que	somos	química,	que	el	amor	y	su	cruz,	el	dolor,
vienen	y	van	por	unos	neurotransmisores	de	nombres	dificilísimos	y	que	un
chute	enviado	a	tiempo	desde	el	cerebro	de	dopamina,	por	ejemplo,	o	de	una
anfeta	 natural	 que	 segrega	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 nos	 llevan	 al
enamoramiento	como	en	volandas	y	me	imagino	que	otros	neurotransmisores
nos	inundan	a	su	vez	de	dolor	y	desconsuelo	cuando	nos	abandonan.	Somos
química.

Así	 están	 las	 cosas	de	 forma	que	no	 se	descarta	 que,	 citando	otra	 vez	 a
Sabina,	 terminen	 en	 las	 farmacias	 vendiéndonos	 pastillas	 para	 no	 soñar,
píldoras	para	acelerar	el	olvido,	cápsulas	contra	el	desengaño,	vacunas	contra
el	amor	no	correspondido.
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De	lo	que	no	estoy	muy	seguro	es	de	que	ese	pueda	ser	un	mundo	mejor
que	 el	 que	 ahora	 tenemos.	 El	 amor	 tiene	 precio,	 un	 precio	 que	 se	 paga	 en
lágrimas	y	en	risas,	en	miradas	de	complicidad	y	en	desengaños,	en	palabras
tan	 dulces	 como	 las	 uvas	 y	 en	 silencios	 de	 vértigo	 angustioso.	 Y	 a	 mí,	 al
menos,	me	gusta	esa	montaña	rusa	de	sensaciones,	ese	ir	y	venir	que	desboca
el	corazón	y	lo	incendia	o	lo	hiela	en	un	instante.

Si	descubrimos	todos	los	remedios,	si	terminamos	por	repararlo	todo	con
pastillas,	el	amor	se	convertiría	en	solo	un	gesto	tristemente	en	desuso.	Y	no
compensa.
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CIVILIZACIÓN

Hemos	 dibujado	 tantas	 rayas	 dividendo	 el	 mundo	 en	 continentes,	 países,
pueblos…	hemos	levantado	tantas	barreras	y	tantos	muros	para	que	unos	no
salgan	 de	 su	 gueto	 y	 otros	 no	 entren	 en	 los	 falsos	 paraísos,	 hemos	 llegado
incluso	a	esa	enorme	estupidez	impúdica	de	llamar	«tercer	mundo»	al	mundo
de	 los	 pobres	 para	 dejar	 claro	 que	 nosotros	 somos	 nosotros	 y	 el	 resto	 ya
veremos.

Hemos	 hecho	 tantas	 cosas	 injustas,	 inmorales,	 que	 al	 final	 aquel
magnífico	pensamiento	de	un	personaje	del	 latino	Publio	Terencio	«Hombre
soy;	 nada	 humano	 me	 es	 ajeno»	 se	 nos	 ha	 quedado	 ahí	 colgado	 como	 un
ejemplo	a	seguir	que	casi	nadie	sigue.

Y	lo	cierto	es	que	aquí	andamos	todos	—nos	guste	o	no—	compartiendo
este	pequeño	planeta	que	podría	ser	hermoso	si	no	pusiéramos	tanto	interés	en
estropearlo	cada	día.

Ya	sabes	que	no	soy	especialmente	optimista,	pero	si	aún	creo	en	algo	es
en	 la	 inocencia,	 en	 esos	 críos	 a	 los	 que	 vamos	 a	 dejar	 como	 herencia	 un
mundo	 injusto	 y	 que	nos	miran	 con	 sus	 ojos	 de	 agua	de	 abajo	 arriba	 y	 nos
abruman	y	nos	confunden	con	sus	abrazos,	con	sus	besos,	con	esa	esperanza
confiada	que	depositan	en	nosotros,	los	mayores,	como	si	nosotros	—hablo	de
ti	y	de	mí,	de	ese	nosotros	que	somos	mayoría	inútil—	pudiéramos	cambiarles
por	decreto	el	hambre	por	la	ilusión,	el	dolor	por	la	salud,	el	fusil	de	verdad
—el	que	mata	y	que	los	desalmados	ponen	en	sus	manos—	por	un	pupitre	en
una	escuela	que	nunca	podría	ser	bombardeada.

Llevamos	 siglos	 de	 civilización;	 hemos	 hecho	 cosas	 increíbles;	 hemos
llegado	a	 la	 luna,	proyectamos	viajes	a	Marte,	 el	 espacio	y	el	 tiempo	ya	no
tienen	secretos	pero	no	hemos	sido	capaces	de	ofrecer	un	futuro	a	 todos	 los
inocentes	que	habitan	esta	injusta	aldea	global.
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Ningún	 dios	 va	 a	 perdonar	 este	 crimen	 y	 sobre	 nuestras	 conciencias
debería	pesar	este	desastre.	Hoy	venimos	con	un	juguete	que	no	es	más	que
una	tirita	que	no	cierra	la	herida.	Pero	bendita	sea	esa	tirita,	bendita	la	sonrisa
que	 les	 arranca,	 la	 ilusión	 que	 les	 colma	 y	 que	 nos	 llega	 a	 nosotros	 tan
adentro.	 Si	 de	 verdad	 todos,	 todos,	 pusiéramos	 una	 simple	 tirita,	 igual	 la
herida	 empezaba	 a	 curarse	 poco	 a	 poco	 y	 el	 mundo	 podría,	 poco	 a	 poco
también,	aprender	a	sonreír	sin	avergonzarse.
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CAJÓN	(1)

Uno	pierde	el	tren	o	el	avión	y	es	como	si	el	mundo	se	abriera	bajo	los	pies:
todos	 los	 planes	 de	 un	 día,	 citas,	 compromisos,	 reuniones,	 todo,	 tan
perfectamente	 planificado	 hasta	 el	 detalle,	 todo	 se	 desbarata	 por	 cincuenta
estúpidos	 segundos	 que	 nos	 dejan	 atónitos	 e	 incrédulos,	 absurdos	 con	 una
maleta	en	la	mano	y	solos	en	medio	del	andén,	frente	a	la	puerta	de	embarque,
contemplando	 cómo	 se	 aleja	 el	 tren	 o	 cómo	 el	 avión	 se	 eleva	 por	 los	 aires
ajeno	a	nuestro	drama.

Y	uno	pierde	la	fe,	la	fe	en	la	gente,	en	las	cosas,	en	la	vida	y	el	proceso
resulta	 tan	escasamente	 llamativo,	que	ni	 te	das	cuenta	del	asunto	hasta	que
alguna	 realidad	 te	 enfrenta	 con	 algún	 hecho	 concreto	 y	 entonces,
tranquilamente,	te	rascas	el	cogote	como	si	tal	cosa	y	pronuncias	un	«¡Ya	ves,
qué	bobada!»	y	 te	quedas	 igual	porque,	precisamente,	 lo	que	has	perdido	es
esa	capacidad	de	asombro,	de	reacción.

¿Por	qué	siempre	nos	preocupa	mucho	más	perder	las	cosas	accesorias	y
apenas	 nos	 damos	 cuenta	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 perder	—o	ya	 hemos
perdido—	lo	que	realmente	importa?

Uno	 pierde	 las	 llaves	 o,	 sobre	 todo,	 el	móvil	 y	 se	 lleva	 un	 disgusto	 de
muerte	 y	 anda	 como	de	 los	 nervios	 y	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 calvario	 y
vuelves	loco	a	todo	el	mundo	preguntando	una	y	otra	vez	si	ha	visto	el	móvil
o	las	llaves	y	repites	tus	últimos	movimientos	y	echas	cuenta	de	lo	que	hiciste
en	 las	 últimas	 doce	 horas	 y	 pones	 patas	 arriba	 la	 casa	 y	 terminas	 abriendo
todos	los	cajones	en	busca	del	dichoso	móvil	o	las	dichosas	llaves.

Pero	uno	pierde	la	esperanza	y	apenas	si	se	entera;	lo	va	notando	poco	a
poco,	 tan	 lentamente,	 que	 ni	 siquiera	 supone	 una	 tragedia	 ni	 de	 lejos
comparable	con	no	encontrar	el	móvil	y/o	las	llaves.

Y	 es	 curioso	 porque	 cuando	 pierdes	 las	 llaves,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 pleno
ataque	de	nervios	te	da	por	buscar	contrarreloj	en	los	sitios	más	inverosímiles,
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al	 final	es	probable	que	no	solo	no	encuentres	 las	 llaves	sino	que	pierdas	 la
tarde	 entera	 redescubriendo	 tu	 propia	 historia	 gracias	 a	 los	 objetos	 más
absurdos	 y	 maravillosos	 que	 estaban	 enterrados	 en	 los	 rincones	 que	 abres
ferozmente	rezando	a	san	Antonio.

Abres	ese	cajón/cementerio	—el	cajón	de	los	monos	que	llamo	yo—	casi
con	 rabia	 y	 desde	 el	 fondo	 te	 mira	 tiernamente	 una	 figurita	 degollada	 que
dejaste	allí	con	la	firme	intención	de	pegarla	más	tarde.	Junto	a	la	figurita	hay
dos	entradas	de	cine	—¿de	qué	cine?—	y	un	botón	de	algún	traje	que	ya	ni
tienes	 y	 una	 aspirina	 huérfana	 y	 una	 bolsita	 de	 azúcar	 y	 una	 tirita	 y	 una
cremallera	y	dos	encendedores	que	no	funcionan	y	unas	cuantas	monedas	de
diez	 céntimos	 y	 un	 recorte	 de	 periódico	 que	 por	más	 vueltas	 que	 le	 das	 no
terminas	de	entender	qué	tiene	que	ver	contigo,	por	qué	lo	recortaste	un	día	y
lo	 guardaste.	 Pero	 sobre	 todo,	 en	 el	 cajón,	 siempre	 suele	 haber	 papelitos
sueltos,	 papelitos	 con	 direcciones	 incompletas,	 con	 teléfonos	 garabateados
junto	a	misteriosas	iniciales;	¿quién	estaba	al	otro	lado	de	ese	número?	¿Qué
tremenda,	hermosa	o	triste	historia	se	fraguó	alguna	vez	entre	ese	alguien	y	tú,
que	ya	ni	la	recuerdas?

Pero	eras	tú	el	que	anotó	el	número,	eras	ese	tú	que	ya	ni	reconoces,	ese	tú
al	que	le	importaba	un	bledo	perder	las	llaves,	los	trenes,	las	agendas	porque
nada,	absolutamente	nada,	era	tan	urgente	que	no	pudiera	esperar	hasta	llamar
al	número	misterioso.	Entre	perder	un	examen	o	un	amor,	no	había	dudas:	se
perdía	el	examen	para	llegar	a	tiempo	al	amor.	Cuántas	cosas	se	podían	perder
cuando	la	vida	solo	era	una	broma	de	buen	gusto	sin	que	pasara	nada	y	qué
maravilloso	era	perderlas.

No	 sé,	 yo	 creo	 que	 todo	 deja	 de	 tener	 sentido	 cuando	 ya	 no	 se	 tienen
convocatorias	de	septiembre;	cuando	suspender	una	asignatura	no	es	dejarla
pendiente	sino	definitivamente	colgada	en	el	armario	sucio	de	un	pasado	que
no	volverás	a	abrir	ya	nunca,	ni	siquiera	cuando	pongas	 la	casa	patas	arriba
porque	 has	 perdido	 las	 llaves	 o	 el	 dichoso	 móvil.	 Ese	 armario	 no	 tiene
cerradura,	 solo	 espejos	 y	 el	 rostro	 desencajado	 que	 allí	 se	 refleja	 buscando
desesperadamente	unas	simples	llaves	o	el	miserable	móvil,	la	verdad,	no	es
como	para	extasiarse	contemplándolo.
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RADIOGRAFÍA

Llegó	 sin	 sorprender	 la	 primavera,	 de	 forma	 un	 poco	 aparatosa,	 eso	 es
verdad,	llegó	haciéndose	anunciar	con	un	eclipse	que	es	una	forma	llamativa
de	llegar.	A	mí	estas	cosas	raras	me	ponen	de	los	nervios	y	en	el	campo	los
bichos	no	saben	de	qué	va	ese	disparate.

Imagino	 a	mis	 gallinas	 preguntándose	 dónde	 está	 el	 viejo	 sol,	 dónde	 su
tibieza	y	el	gallo	que	duda	altivamente	si	ponerse	a	cantar	o	volver	al	palo	de
la	 escoba	 que	 es	 su	 cama	 y	 echar	 una	 cabezadita	 hasta	 que	 el	 universo	 se
aclare	de	una	vez.

Creo	que	no	resulta	científico	del	 todo.	 Incluso	creo	que	hago	mal,	pero
pillé	para	ver	el	fenómeno	una	radiografía,	que	dicen	que	eso	vale.	No	sé	yo.
El	caso	es	que	no	vi	apenas	el	sol	tapado	por	la	luna	pero,	a	cambio,	me	quedé
fascinado	 de	 verme	 el	 interior:	 una	 lámina	 en	 negro	 y	 allí	 estampado	 mi
cuello	al	descubierto,	mis	pobres	cervicales,	esas	dos	esponjitas	maltratadas	y
este	entrañable	y	viejo	corazón.

¿Te	has	dado	cuenta	de	que	nadie	contempla	con	ternura	una	radiografía?
Primero	es	el	 temor	a	 lo	que	 salga	y	 luego	una	mirada	 rara,	 como	ajena;	 el
médico	confirma	su	diagnóstico	y	te	señala	un	punto	que	a	ti	te	parece	que	no
te	corresponde,	que	no	es	tuyo.

Pero	ahí	estás,	despojado	de	todo,	tú	sin	más,	tu	verdad	interior	más	allá
del	desnudo.	Tendríamos	que	hacer	un	álbum	con	radiografías,	ponerlas	en	un
marco	 de	 los	 chinos	 y	 que	 el	 cráneo,	 enmarcado	 en	 dorado,	 presidiera	 el
salón.

Vale.	Exagero.	Un	día	me	pasó:	me	pidieron	una	foto	para	una	revista	y
les	mande	una	radiografía;	no	lo	entendieron	y	lo	acepto.	Pero	¿por	qué	no	un
poquito	más	 de	 calor,	 una	 pizca	 de	 amor	 egoísta?	Somos	 nosotros	 pero	 del
revés.	¿Por	qué	una	tibia	no	despierta	ternuras	y	por	qué	se	teme	más	que	se
ama	a	ese	músculo	llamado	corazón?
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Lo	que	la	piel	esconde	es	un	milagro,	un	invento	genial,	un	equilibrio	tan
perfecto	que	solo	es	comparable	a	ese	inmenso	sol	al	que	la	humilde	luna	tapa
unos	segundos	y	con	eso	le	basta	para	poner	al	mundo	del	revés.

Da	igual.	Ya	sé	que	no	me	entendéis.
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MUJER	(1)

Hoy	quiero	dedicarte	a	 ti,	mujer,	aunque	sean	unas	 líneas	 tan	solo	en	este
día	 azul.	 Pero	 no	 creas	 que	 es	 fácil	 porque	 cuando	 los	 hombres	 queremos
hablar	de	vosotras,	siempre	estamos	en	 la	cuerda	floja	del	machismo	que	se
nos	 puede	 escapar	 en	 un	 posesivo	 absurdo,	 del	 paternalismo	 heredado	 de
siglos,	de	eso	tan	antipático	ya	y	tan	pesado	que	es	lo	políticamente	correcto.

Me	gustaría	hablar	de	ti,	mujer,	de	tu	fragilidad	que	es	igual	que	la	mía,	y
de	tu	fuerza	que	en	algunas	cosas	es	la	más	poderosa	de	la	tierra.	Me	gustaría
decirte	que	es	hermoso	que	existas,	que	seas	como	eres,	y	que	todo	esto	que
puedo	decir	de	ti,	mujer,	me	gustaría	que	lo	pudieras	tú	decir	también	de	mí,
hombre,	sin	que	ninguno	de	los	dos	mintiéramos	ni	nos	avergonzara	mirarnos
a	los	ojos	y	vernos	tan	diferentes	y	a	la	vez	tan	idénticos.

Hace	un	millón	de	años,	escribí	en	un	periódico	sobre	tantas	cosas	que	se
juntan	 en	 una	 sola	 vida:	 hablaba	 de	 ella	 y	 decía	 que	 disfrutaba	 igual
comprando	antigüedades	que	en	un	chino	que	entonces	se	llamaban	un	todo	a
cien	 y	 deducía	 que	 por	 esa	 ambivalencia	 había	 salido	 indemne	 y	 lúcida	 en
tiempos	 de	 esplendor	 y	 de	miseria	—que	 de	 todo	 ha	 tocado	 vivir—	 con	 la
elegancia	austera	de	quien	sabe	que	lo	importante	es	ser	y	lo	accesorio	estar.

Decía	 que	 le	 gustaba	 la	 lectura,	 el	 cine	 y	 la	 pintura	 y	 que	 se	 iba	 de
exposiciones	con	la	misma	tranquilidad	que	se	iba	de	rebajas.	Decía	que	era
vulnerable	a	la	ternura	igual	que	a	su	carencia	y	aseguraba	que	jamás	la	había
visto	rota	frente	a	la	vida,	ni	siquiera	cuando	la	vida	puso	tantísimo	empeño
en	mordernos	el	alma.

Es	verdad	que	muchas	veces	intentáis	resultar	del	todo	insoportables,	pero
hasta	ahora	solo	habéis	conseguido	ser	imprescindibles.

Y	yo	 creo	que	 estas	 cosas	no	 las	 pienso	 solo	yo,	 pasan	 con	mucha	más
frecuencia	de	lo	que	parece,	con	mucha	más	frecuencia	de	la	que	lo	decimos
porque	nos	da	cosa,	porque	no	nos	han	enseñado;	pero	si	rascas	un	poco	en	el
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corazón	de	casi	cualquier	hombre,	enseguida	encontrarás	ese	cóctel	 tan	 raro
que	 se	 llama	 mujer	 a	 base	 de	 complicidad,	 un	 poquito	 de	 miedo,	 una
admiración	disimulada,	esa	necesidad	de	ser	 tiernos	que	queremos	ocultar	y
esa	 urgencia	 por	 saber	 que	 sigue	 ahí,	 tan	 libre	 para	 acariciarnos	 como	 para
despedirnos.

En	fin,	que	sigo	sin	saber	si	compartir	la	vida	con	una	mujer	es	un	peligro
o	es	un	milagro.
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CONFORT

Hace	 tiempo	 que	 manejo	 una	 expresión	 fantástica	 que	 nuestra	 sicóloga
desmontaría	 en	 un	 pispás	 pese	 a	mis	 protestas.	Es	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 la
zona	de	confort	y	que	 la	Wikipedia	define	como	el	conjunto	de	 límites	que,
sutilmente,	 una	 persona	 acaba	 por	 confundir	 con	 el	 marco	 de	 su	 íntima
existencia.	 Hasta	 ahí	 la	 cosa	 va	 bien,	 todos	 defendemos	 nuestra	 intimidad;
pero	 el	 problema	 viene	 después	 porque	 dice	 la	Wiki	 que	 lo	 de	 la	 zona	 de
confort	 define	muy	 gráficamente	 el	 acomodo	 de	 aquellas	 personas	 que	 han
renunciado	a	 tomar	 iniciativas	que	 les	permitan	gobernar	 sus	vidas	y	que	el
coaching	—esa	cosa—	resulta	muy	eficaz	para	alcanzar	nuevos	horizontes.	Y
claro,	por	ahí	ya	no.

Ay,	la	psicología…	debería	ser	como	en	la	Renfe,	darte	la	tarjeta	dorada	a
una	determinada	edad	y	entender	que	 llega	un	momento	en	el	que	uno	solo
pretende	devolver	sus	deseos	a	la	rutina	porque	el	mundo	se	va	haciendo	cada
vez	más	grande	y	más	inhóspito	o	al	menos	más	incómodo	y	ya	solo	se	trata
de	asistir	como	espectador	con	cierta	dignidad,	algo	de	desapego	y	un	poco	de
elegancia,	al	espectáculo	que,	más	allá	de	uno	mismo,	libra	la	vida.

Naturalmente,	 hablo	 de	mí	 que	 es	 lo	 que	mejor	 conozco	 y	 tengo	más	 a
mano.	Y	yo	ya	no	quiero	guías	ni	maestros,	no	quiero	gurús	ni	predicadores,
no	quiero	que	ningún	couchin	de	esos	me	abra	nuevos	horizontes	porque,	a
estas	alturas,	bastante	tengo	con	los	horizontes	que	en	su	momento	abrí	y	aún
tengo	que	cerrar.

Reclamo	como	un	bien	protegido	mi	 zona	de	 confort,	 patrimonio	de	mi
humanidad,	que	debería	empezar	por	este	cuerpo	que	habito	y	que	me	engaña
con	falsas	 taquicardias	o	vértigos	de	mentira.	Y	alrededor	de	mí,	 los	míos	y
mis	cosas,	mis	liturgias	de	andar	por	casa,	mi	ordenado	desorden,	los	besos	de
pajarito	de	mis	nietos,	la	injusticia	del	mundo,	la	vergüenza	que	siento	cuando
abro	 la	nevera	y	hay	 tanta	comida,	esta	contradicción	permanente	en	 la	que
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vivo	y	que	me	lleva,	como	decía	Lorca,	de	la	cocina	a	la	alcoba,	mi	zona	de
confort.	 Tengo	 un	 palomar	 que	 es	 donde	 escribo,	 una	 cocina	 grande	 y	 un
cuarto	que	no	es	de	estar	sino	de	ser.	Más	allá	están	los	grillos	desordenando
la	 noche	 y	 más	 acá	 ese	 gesto	 mío	 de	 cansado	 del	 mundo.	 No	 me	 saquéis
mucho	 de	 aquí;	me	 encuentro	 bien	 en	mi	 zona	 de	 confort	 pero	 no	 por	 eso
creáis	 que	 ya	 no	 soy	 peligroso:	 igual	 que	 a	 Blas	 de	 Otero,	 me	 queda	 la
palabra.
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OTOÑO	(1)

A	 ver.	 Habíamos	 formado	 parsimoniosamente	 una	 palabra	 con	 letras	 de
imán	en	la	nevera.	Por	la	tarde	el	nieto	decidió	que	era	necesario	despegarlas
con	urgencia	y	 llevarlas	a	 la	cuna	de	su	hermano.	Me	dijo:	«Abuelo,	es	que
las	letras	se	cansan	de	estar	en	las	palabras	y	tienen	que	dormir».

Los	 nietos	 de	 ahora	—como	 los	 de	 siempre—	 pasan	 de	 superhéroes	 a
poetas	 con	 la	misma	 tranquilidad	 que	 la	 primavera	 ha	 dado	 paso	 al	 otoño.
Pero	la	idea	de	que	las	letras	se	cansen	de	estar	en	las	palabras	me	parece	un
hallazgo.	Lo	dije	aquí	un	día:	me	gustaría	escribir	un	libro	efímero,	un	libro
en	el	que	 las	palabras	se	 fueran	desdibujando	con	el	 tiempo	hasta	que	 todas
sus	páginas	volvieran	a	ser	blancas	para	que	otro	pudiera	escribir	sobre	ellas
otra	historia	efímera	mientras	la	vida	continuaba	ajena	a	sus	autores.	¿A	qué
esa	vanidad	de	permanecer	en	el	tiempo,	de	que	tu	obra	te	sobreviva?

Pero	no	te	quería	hablar	de	eso	sino	de	las	letras	que	se	cansan	de	estar	en
las	palabras	como	las	hojas,	al	final,	se	cansan	de	estar	presas	en	los	árboles.
Mi	 nieto	 me	 ha	 explicado	 el	 secreto	 del	 otoño,	 de	 este	 otoño	 que	 me	 ha
cogido	a	contrapié	porque	la	chopera	sigue	plena	como	si	no	supiera	que	sus
hojas	 están	 cansadas	 y	 solo	 las	 últimas	 moscas	 se	 arremolinan	 junto	 a	 las
ventanas	en	busca	de	un	calor	de	hogar	que	no	pienso	compartir	con	ellas.

No	 tiene	 buena	 prensa	 el	 otoño;	 hasta	 Juaristi	 describió	 en	 versos
fantásticos	todo	el	dolor	de	esta	estación	en	tránsito:

Aquí	llega	el	otoño,	con	su	voz	de	ceniza,
desalentando	sueños,	cubriendo	de	hojarasca
las	imágenes	rotas	que	el	corazón	conoce.
Ante	mi	casa	lloran	las	cañas	azotadas
por	el	viento	nocturno,	y	asciende	hasta	mi	cuarto
el	olor	inquietante	de	la	tierra	mojada	(…)
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Pero	no	 tienes	 razón,	 Jon	Juaristi,	maestro.	El	viejo	otoño	es	 sobre	 todo
una	forma	de	ser	más	que	de	estar,	una	filosofía,	un	paisaje	íntimo	más	allá	de
chopos	y	hojarascas;	un	paisaje	íntimo	que	se	descuelga	de	pronto	vertical	por
el	alma	cuando	el	corazón	necesita	un	poquito	de	gris,	porque	se	cansa	ya	de
tanta	luz	como	se	cansan	las	letras	de	estar	prisioneras	en	las	palabras.
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CARTA	(3)

Queridos	Reyes	Magos:
Hace	 unos	 años,	 demasiados	 tal	 vez,	 cuando	 yo	 les	 escribía	 a	 ustedes	 con	 absoluta	 fe,

comenzaba	 mis	 cartas	 con	 una	 fórmula	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 entonces	 muy	 fina	 y	 de	 lo	 más
elegante;	les	decía	que	esperaba	«que	al	pasar	por	esta,	su	casa…».

Después	 de	 lo	 de	 «su	 casa»	 recuerdo	 que	 ponderaba,	 sin	 excesos	 y	 con	 una	 humildad	 algo
cobarde,	mi	comportamiento	de	aquel	año;	les	contaba	que	había	estudiado,	que	me	había	portado
en	general	bien	y	que,	por	supuesto,	el	año	que	viene	sería	todo	mucho	mejor.

Pero,	majestades,	ya	no	tenemos	edad,	ni	ustedes	ni	yo,	para	andarnos	con	milongas:	este	año
he	sido	un	desastre.	Sí,	ya	sé	que	no	me	he	enfadado	con	nadie,	ni	he	montado	ningún	pollo,	pero
en	eso	no	hay	mérito.	Es	que	esas	cosas	no	me	salen.	Y	como	sus	majestades	lo	ven	todo,	¿para
qué	negarles	que	juro	en	arameo	por	los	adentros,	aunque	no	se	me	ocurra	levantar	la	voz	a	nada	ni
a	nadie?	Me	parece	tan	cansado	y	tan	tonto	eso	de	enfadarse,	que	ser	más	o	menos	buena	gente,	en
mi	caso,	no	tiene	ningún	mérito.

De	lo	que	estoy	orgulloso	es	de	mis	mentiras.	He	dicho	tantas	que	por	ahí	sí	que	espero	algún
detalle	por	su	parte.	Me	refiero	a	esa	colección	de	mentiras	que	hay	que	decir	para	no	herir	a	nadie,
para	aumentar	un	poco	su	autoestima,	para	evitar	esa	tremenda	grosería	tan	de	moda	ahora	que	es
«ser	muy	sincero».	Odio	la	sinceridad,	lo	reconozco.	Prefiero	mil	veces	sonreír	a	decir	la	verdad	y
hacer	daño.	Por	preferir,	me	encanta	que	me	engañen	y	me	digan	que	soy	magnífico,	que	lo	hago
muy	bien,	que	les	gusta	lo	que	escribo.	Ya	sé	que	no	es	verdad	del	todo	¿pero	qué	importa?	Es	tan
bonito	oírlo.

Comprendo	que	parezco	demasiado	pasota,	y	no	es	así,	 lo	 juro.	Lo	 intentaba	explicar	el	otro
día:	nací	para	corredor	de	fondo	pero	nada	más	empezar	la	carrera	me	dio	el	flato.	¿Y	qué	iba	a
hacer?	Pues	 lo	 que	 hice,	 salir	 del	 pelotón	 y	 animar	 desde	 el	 arcén	 a	 los	 que	 aún	 sueñan	 con	 el
triunfo.	Eso	no	es	pasotismo,	Majestades,	es	algo	tan	grosero	como	el	flato,	pero	es	que	desde	el
arcén	la	vida	se	ve	de	otra	manera.	Les	aseguro	que	me	gustan	mucho	los	que	ganan	y	les	aplaudo
sin	rencor	ni	envidia,	aunque,	para	terminar	de	ser	sinceros,	me	siento	mucho	más	cercano	de	los
que	pierden.
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PRIMAVERA	(1)

Comprendo	que	los	científicos	tienen	razón,	pero	a	ver	quién	les	explica	a
los	 gorriones,	 quién	 le	 hace	 comprender	 a	 mi	 gallo,	 quién	 convence	 al
magnolio	de	que	desde	ayer	a	las	doce	horas	cincuenta	y	un	minutos	estamos
en	verano.

Se	 nos	 acabó	 la	 primavera	 como	 de	 golpe,	 apenas	 advertida	 y	 eso	 que,
como	casi	todas	las	primaveras,	esta	también	venía	tan	llena	de	mañanas,	tan
abarrotada	de	promesas,	de	misterios,	de	luz	y	de	imposibles.	Y	no	me	refiero
a	las	grandes	noticias	que	abren	los	informativos.

Hablo	de	ti	y	de	mí,	de	nosotros	en	minúscula,	de	esas	historias	que	se	van
entretejiendo	humildemente	a	pie	de	calle	y	que	al	final	son	las	que	de	verdad
sostienen	aún	el	mundo.

Hemos	 perdido	 esta	 primavera	 como	 Neruda	 se	 lamentaba	 de	 haber
perdido	 algún	 crepúsculo.	 Nada	 cambió	 realmente	 ayer	 entre	 las	 doce
cincuenta	 y	 las	 doce	 cincuenta	 y	 tres,	 pero	 todos	 tenemos	 una	 primavera
menos	que	contar	en	nuestra	vida	o	una	primavera	más	para	apuntarla	en	el
extraño	jardín	de	los	recuerdos.

Claro	que	 todo	esto	no	es	más	que	 literatura	al	por	mayor,	metáforas	de
saldo.	La	primavera	está	sobrevalorada	igual	que	el	fin	de	año.	Es	en	verano
donde	surgen	los	amores	imposibles,	las	despedidas	tristes	de	septiembre	para
que	cada	noche	haya	que	tirar	de	recuerdos	a	falta	de	regazos.	Y	es	en	octubre
cuando	de	verdad	empieza	el	año,	cuando	se	abren	los	cuadernos	en	blanco,
esos	cuadernos	donde	escribir	la	vida	entre	borrones	y	tachaduras.

Y	 poco	 más.	 Te	 dejo,	 a	 ver	 si	 convenzo	 al	 gallo,	 a	 los	 gorriones	 y	 al
magnolio	de	que	ya	no	es	primavera,	de	que	ha	empezado	el	verano	y	hace	un
calor	amenazante	sobre	el	que	vuelan	ya	las	moscas,	pertinaces,	resabiadas	e
inútiles.
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RECUERDOS	(1)

Solo	nos	queda	ya	la	inevitable	Nochevieja	con	todas	sus	liturgias	y	esperar
a	que	los	Reyes	Magos	nos	visiten	cargados	de	regalos	y	misterios.	El	resto	ya
ha	pasado.

Los	villancicos	que	aún	suenan	en	algunas	esquinas	no	son	sino	reliquias
envejecidas	en	solo	veinticuatro	horas.	Y	encima	con	esa	carga	de	discutible
optimismo:	«La	Nochebuena	ha	venido,	la	Nochebuena	se	va	y	nosotros	nos
iremos	 y	 no	 volveremos	 más».	 Y,	 hombre,	 tampoco	 es	 eso,	 la	 verdad.
Siempre	hay	una	abuela	o	un	tío,	alguien	que	en	plena	Nochebuena	suelta	el
augurio	 trágico	 mientras	 devora	 un	 langostino:	 «Esta	 va	 a	 ser	 mi	 última
Navidad».	 Y	 a	 coro,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 le	 recuerda	 entre	 risas	 que	 eso
mismo	lo	lleva	diciendo	desde	hace	diez	años.

Y	el	abuelo	sonríe	porque	seguramente	lo	dice	para	que	le	digan	justo	eso,
que	aún	le	queda	mucho,	que	lo	lleva	diciendo	ni	se	sabe	cuántos	años	y	que
allí	 sigue	 dándole	 a	 la	 ternera	 y	 a	 la	 ternura	 por	 partes	 iguales.	 Es	 lo	 que
necesita	oír,	lo	que	le	da	fuerzas	y	le	inyecta	vida.	Tuvo	un	bajón	cuando	la
silla	 de	 la	 abuela	 se	 quedó	 vacía	 de	 pronto,	 sin	 avisar;	 pero	 todos	 tenían
guardados	 en	 la	 hondura	 del	 amor	 puñados	 de	 palabras	 para	 hacerle	 reír
porque	la	risa	del	abuelo	era	una	cosa	que	todos	se	tomaban	muy	en	serio.

Esto	 es	muy	 raro.	 Porque	 uno	 habla	 de	 los	 recuerdos,	 del	 pasado,	 de	 la
dulzura	de	 la	abuela	y	de	 la	bondad	 inocente	del	abuelo	sin	darse	cuenta	de
que	 uno	 ya	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 narrador	 de	 esas	 historias	 antiguas	 para
convertirse	en	el	protagonista,	en	el	personaje	que	ocupa	 la	cabecera	en	esa
mesa	navideña	que	reúne	a	 todas	 las	edades,	que	preside	 la	reunión	familiar
sencillamente	porque	es	el	más	viejo.

No	pasa	nada,	pero	a	partir	del	próximo	año,	la	Nochebuena	en	casa	será
tipo	«sírvase	usted	mismo»,	cada	cual	 a	 su	aire	y	que	presida	 la	 reunión,	 si
quiere,	un	angelote	bueno	del	Cortinglés,	sin	sexo	y	sin	edad.
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CARNAVAL

Se	vende	estos	días,	con	gran	éxito,	una	especie	de	cosa	que	contiene	en	una
sola	 pieza	 unas	 gafas	 de	 mentira	 exageradas,	 una	 nariz	 descomunal	 y	 un
bigote	falso.

Bueno,	confieso	que	a	mí	siempre	me	ha	venido	pequeña	la	enorme	nariz
de	 semejante	 máscara	 y	 eso,	 quieras	 que	 no,	 acompleja.	 Quizás	 sea	 esa	 la
razón,	pero	no	soy	yo	mucho	de	disfraces,	no	termino	de	entender	el	carnaval,
los	 carnavales	 y	 por	más	 que	 escriban	 sobre	 la	 importancia	 de	 subvertir	 el
orden	 en	 estos	 días,	 de	 dejar	 salir	 al	 verdadero	 yo	 que	 llevamos	 oculto	 y
demás	zarandajas,	a	mí	la	cosa	no	me	llama	la	atención.

Será	que	mi	yo	oculto	es	aún	más	muermo	que	el	que	paseo	todos	los	días
o	 quizás	 es	 que	 yo	 carezca	 incluso	 de	 otro	 yo,	 pero	 no	me	 veo	 vestido	 de
mujer,	de	cura	párroco	o	de	Pierrot	con	 lágrima	 incluida.	Ni	 tan	siquiera	de
Pierrot	(la	lágrima	no	la	tengo	que	pintar,	me	sale	sola).

No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 la	 vida,	 al	 final,	 sea	 un	 libreto	 absurdo
escrito	por	un	loco.	No;	todo	debe	tener	sentido	y	es	posible	que	haya	niños
que	al	nacer	la	comadrona	exclame	alborozada	a	la	madre:	ya	está,	ha	tenido
usted	un	ministro	de	Asuntos	Exteriores	o	un	payaso	o	una	prima	donna	o	un
pendón	o	un	pobre	hombre.

Luego,	claro,	viene	la	vida	haciendo	esos	zigzags	que	nos	despistan	y	el
que	había	nacido	para	ministro	de	Exteriores	termina	de	payaso,	el	payaso	de
director	 ejecutivo,	 la	prima	donna	 toma	 los	hábitos	muy	 joven	y	 el	que	 iba
para	 pendón	 escribe	 un	 documentado	 trabajo	 sobre	 la	 objetividad	 y	 la
subjetividad	 en	 la	 dialéctica	 de	 Hegel.	 Nunca	 se	 sabe,	 aunque	 los	 que
nacemos	 para	 pobres	 hombres	 sin	 más,	 en	 general	 cumplimos	 las
expectativas.

O	 sea	 que	 no;	 no	 se	 trata	 de	 que	 uno	 se	 ponga	 máscaras	 tristes	 con
lágrimas	 plateadas	 o	 caretas	 con	 nariz	 y	 bigote	 de	mentira.	 Es	 la	 vida,	 ese
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puzle	tan	raro,	la	vida	que	se	pone	chunga	o	seria	o	te	hace	muecas	de	mucha
risa	o	camina	a	tu	lado	sin	más,	tristemente	indiferente.	Pero	es	ella,	la	vida	y
no	nosotros,	la	que	pone	gritos	o	susurros	en	el	alma,	lágrimas	en	las	mejillas
o	 caricias	 tenues	 en	 el	 corazón,	 ese	 músculo	 tan	 necesitado	 siempre	 de
bálsamo	y	dulzuras.	Es	la	vida	la	que	nos	disfraza	y	nosotros,	pobres,	los	que
nos	creemos	el	personaje	que	nos	ha	tocado.
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LAMPEDUSA

Después	 del	 drama	 atroz	 de	 Lampedusa,	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza	 me
siento	 uno	 más	 en	 esa	 gráfica	 terrible	 de	 gentes	 hacinadas	 en	 una	 barcaza
frente	 a	 una	 costa,	 uno	 más	 en	 esa	 caravana	 humillada	 y	 humillante	 que
atraviesa	los	paisajes	y	cruza	los	mares	en	busca	de	un	paraíso	que	no	existe.

Ahora	han	sido	subsaharianos	lo	mismo	que	hace	unos	años	se	llamaban
hutus	 o	 tutsis	 huyendo	 de	 la	 atrocidad,	 somalíes	 huyendo	 de	 la	 sequía,
desconocidos	pueblos	 indígenas	expulsados	por	 las	grandes	multinacionales,
campesinos	de	Chiapas,	niños	de	Colombia	o	de	Brasil	 jugándose	 la	vida	y
perdiendo	el	juego	tantas	veces.

Según	avanzamos	en	 la	civilización	y	en	 la	moneda	única,	yo	me	siento
más	 y	más	 desplazado	 dentro	 de	mi	 propia	 sociedad	 que	 ya	 no	 sabe	 si	 las
imágenes	 del	 drama	 de	 Lampedusa	 son	 un	 documental	 manipulado	 o	 el
anuncio	de	un	próximo	reality	de	mucho	éxito.

La	 alcaldesa	 de	 esa	 isla	 que	 es	 ya	 más	 un	 cementerio	 de	 vivos	 y	 de
muertos	sin	nombre,	se	quejaba	a	los	que	mandan	en	la	Unión	Europea.	Pero
no	son	solo	ellos:	somos	todos	los	que	contemplamos	el	mar	lleno	de	muertos
mientras	seguimos	con	nuestra	vida	como	si	nada.	Yo	me	siento	cada	vez	más
desplazado,	pero	 también	me	siento	cada	vez	más	responsable	de	esas	vidas
perdidas.	¿Cuántos	de	los	que	tanto	hablamos	y	escribimos	—y	me	incluyo—
nos	hemos	echado	a	la	calle	para	gritar	que	esto	no	puede	ser	así,	que	hay	que
hacer	algo,	que	el	cadáver	de	un	niño	ahogado	es	un	crimen	de	todos	contra	la
humanidad?

Ya	sé	que	puedo	justificarme	ante	mí	mismo.	Ya	sé	que	el	hecho	de	decir
lo	 que	 ahora	 digo	 podría	 parecer	 suficiente	 para	 anestesiar	 mi	 mala
conciencia.	Pero	también	sé	—y	ese	empieza	a	ser	mi	drama—	que	ya	no	me
creo	que	 juntar	 cuatro	 palabritas	 sea	 suficiente.	Puedo	 justificarme,	 pero	no
voy	a	ser	tan	hipócrita	como	para,	además,	creerme.	Ya	no.
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MUERTOS

Halloween,	esa	importación	reciente,	está	desplazando	lo	que	venía	siendo
el	viejo	y	tradicional	día	de	difuntos.	Se	trata	de	banalizar	el	miedo,	ese	miedo
que	sentimos	todos	a	algo	tan	serio	y	tan	absurdo	como	la	muerte.

Se	trata	de	sustituir	las	amargas	caravanas	del	luto	en	aquella	España	tan
siempre	de	negro	riguroso	por	una	calabaza	hueca	y	un	disfraz	de	todo	a	cien.
Y	entre	la	tentación	casi	morbosa	de	convertir	la	muerte	en	una	forma	de	vida,
algo	tan	español,	y	la	bobada	del	truco	o	trato,	hay	un	punto	intermedio	que	lo
acabamos	de	vivir,	contagiados	por	el	dolor,	en	el	pozo	de	una	mina	leonesa.

La	muerte	 de	 un	minero,	 de	 dos,	 de	 seis,	 es	 algo	 que	 nos	 conmueve	 a
todos,	que	nos	rompe	por	dentro.	Hay	una	épica	desgarrada	y	desgarradora	en
todas	 estas	 tragedias	 de	 las	 minas	 que	 se	 repiten,	 siempre	 distintas	 pero
siempre	iguales,	en	nuestra	memoria	sentimental.

Porque	 las	 imágenes	 que	 nos	 llegan	 son	 siempre	 en	 blanco	 y	 negro:	 el
negro	 del	 carbón	 y	 el	 fondo	 blanco	 en	 la	 mirada	 dura	 y	 abatida	 de	 esos
hombres	 que	 viven	 bajo	 tierra	 y	 que	 suben	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros
muertos	después	de	que	el	grisú	sembrara	de	silencio	eterno	la	negra	galería.

La	España	de	mi	 infancia	 estaba	 llena	de	muertos,	 siempre	 los	muertos,
injustamente	muertos,	vilmente	asesinados,	gloriosamente	caídos,	ejecutados
en	 juicios	 de	 vergüenza;	muertos	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 el	 carbón	 allí
bajo	 o	 el	 hambre	 en	 el	 valle,	 pescadores	 del	 alba	 que	 una	 mar	 arbolada
arrebata	de	pronto	sin	aviso.	Viudas	del	mar	y	de	la	mina,	madres	de	mineros
y	pescadores.

Ninguna	 calabaza	 disfrazada	 podrá	 nunca	 borrar	 esta	 historia	 de	 lutos	 y
respeto	—tal	vez	también	de	injusticia—	que	la	mar	y	la	mina	se	empeñan	en
escribir,	machaconamente,	en	nuestra	historia.
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NIÑAS	(1)

Juro	que	cada	semana	rebusco	en	este	entramado	abrumador	llamado	mundo
una	noticia	hermosa	y	optimista	para	dejarla	aquí,	para	que	vuele	sobre	todos
nosotros	y	nos	llene	el	corazón	con	una	brizna	de	paz.

Y	hay	cosas	hermosas	y	optimistas,	muchas.	Pero	de	pronto	llega	el	olor
del	vertedero	y	me	resulta	inmoral	mirar	hacia	otro	lado	cuando	alguien	en	el
nombre	 sagrado	de	Alá	que	estos	 facinerosos	denigran,	 cobijando	 su	bajeza
en	 una	 religión	 hermosa,	 secuestra	 a	 casi	 trescientas	 niñas	 para	 venderlas
después	a	doce	dólares	la	pieza.

Y	 son	 niñas,	 solo	 son	 niñas	 condenadas	 ya	 desde	 el	 inicio	 por	 haber
nacido	 mujeres	 en	 un	 país	 como	 Nigeria	 y	 asistir	 a	 un	 colegio.	 No	 es	 la
primera	vez	que	pasa	ni	será	la	última.	Las	violan	o	las	matan	o	en	el	mejor	de
los	casos	 las	venden	—ya	digo,	a	doce	dólares	 la	pieza—	para	casarlas	a	 la
fuerza	con	nueve	o	diez	o	doce	años.	Esposas	sin	derechos,	esclavas	en	países
que	 comparten	 creencias	 con	 otros	 con	 los	 que	 negociamos	 y	 a	 los	 que
Occidente	 condena	 con	 la	mano	 derecha	mientras	 les	 venden	 armas	 con	 la
izquierda.

Son	muchachas	en	flor	a	 las	que	se	les	ha	negado	el	 tiempo	de	la	niñez,
son	niñas	a	las	que	les	han	arrancado	brutalmente	la	inocencia	y	muchas	veces
la	vida.

Las	pocas	que	logran	escapar	vagan	sin	rumbo,	camino	de	ninguna	parte,
repudiadas	por	sus	familias,	perseguidas,	aterradas.

No	puede	ser	que	estas	cosas	solo	provoquen	airadas	condenas	de	palabras
y	negocios	fabulosos.

Diálogo	 de	 civilizaciones,	 ¿qué	 broma	 es	 esta?	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que
dialogar	 con	 gente	 así	 ni	 con	 quien	 les	 protege,	 justifica	 o	 comparte	 desde
hoteles	de	siete	estrellas	construidos	por	esclavos	sin	derechos.
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En	un	par	de	días,	 las	casi	 trescientas	niñas	 robadas	por	estas	bandas	de
extremistas	 islámicos	 dejarán	 de	 ser	 noticia	 y	 las	 habremos	 olvidado.	 Pero
ellas,	las	que	sobrevivan,	seguirán,	para	vergüenza	nuestra,	siendo	mercancía
humana	a	la	venta	en	un	mercado	que	debía	ser	imposible	en	este	siglo	XXI.

Página	114



61

SHERPAS

Lo	habrás	leído	estos	días;	la	noticia	no	ocupaba	un	lugar	destacado	ni	abrió
ningún	informativo	de	televisión,	pero	han	muerto	trece	sherpas	bajo	un	alud
en	el	inmenso	y	sagrado	Everest.

Los	sherpas	son	un	poco	el	reflejo	de	este	mundo	raro	en	el	que	vivimos
porque	puedo	decir	el	número	de	muertos	bajo	la	nieve	pero	no	sus	nombres,
porque	solo	han	sido	noticia	precisamente	por	ser	trece	—demasiados—	y	no
por	 ser	 sherpas.	 Ya	 sé	 que	 los	 montañeros	 de	 verdad	 respetan	 y	 valoran	 a
estos	hombres	necesarios;	pero	para	nosotros,	los	ajenos,	un	sherpa	es	tan	solo
un	porteador,	un	tipo	raro	que	corona	el	Everest	sin	pena	ni	gloria	a	cambio
de	un	salario	que	en	el	Nepal	puede	ser	mucho	pero	que	para	las	expediciones
occidentales	es	casi	calderilla:	unos	cinco	mil	dólares	al	año,	alrededor	de	tres
mil	seiscientos	euros.	A	cambio	abren	las	rutas,	preparan	los	caminos,	suben	y
bajan	la	cumbre	más	alta	no	sé	cuántas	veces	y	muy	de	tarde	en	tarde	salen	en
la	foto	junto	a	los	héroes.

Los	 sherpas	 son	como	 los	negros	que	acompañan	a	 los	blancos	 ricos	en
los	safaris,	los	encargados	del	trabajo	duro,	los	porteadores,	los	que	conocen
las	 huellas	 y	 traducen	 los	 sonidos	 de	 las	 selvas	 y	 protegen	 al	 occidental	 y
pagan	incluso	con	su	vida.

Que	 esto	 sea	 así	 y	 lo	 aceptemos	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 justo.	 Pero
tampoco	voy	a	juzgar.	Solo	digo	que	después	de	leer	la	noticia	en	un	rincón
de	 los	 periódicos,	 se	 me	 ha	 puesto	mal	 el	 alma	 y	 sería	 muy	 fácil	 hacer	 la
traslación	de	este	desequilibrio	tan	lejano	y	acercarlo	a	nuestro	mundo.

A	 nuestro	 mundo	 he	 dicho,	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 cierta	 esa	 triste
mentira	que	hemos	asumido,	la	del	primer,	el	tercer	mundo…	Y	no.

Aquí	no	hay	más	cera	que	la	que	arde	ni	más	injusticia	que	la	que	estemos
dispuestos	a	tolerar.	Y	mientras	la	noticia	de	la	muerte	de	trece	sherpas	lo	sea
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por	el	número	y	no	por	trece	vidas	perdidas	en	un	alud	del	Everest,	parece	que
estamos	dispuestos	a	tolerar	demasiado.
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PADRES

Me	da	 igual	que	 sea	puro	marketing.	Me	da	 igual	 el	 frasco	de	colonia,	 la
tablet	 o	 sencillamente	 nada.	Me	 gusta	 lo	 del	 día	 del	 padre.	 Basta	 con	 que
desde	todos	lados	me	recuerden	mi	condición	de	hijo,	mi	vocación	de	padre	y
a	estas	alturas	ya	esa	armonía	de	afectos	que	es	ser	abuelo.

Porque	 yo	 creo	 que	 nunca	 hemos	 tenido	 claro	 nuestro	 papel	 los	 padres.
Desde	 el	 pobre	 san	 José,	 que	 menuda	 papeleta	 la	 suya,	 hasta	 esta	 misma
mañana,	 o	 nos	 subían	 al	 lejanísimo	 y	 nada	 deseable	 respeto	 del	 usted
temeroso	o	no	éramos	más	que	un	paréntesis	necesario	—pero	paréntesis—	en
ese	idilio	de	por	vida	de	la	madre	y	sus	hijos.

Tengo	 la	 impresión	de	 que	 siempre	 hemos	 sido	 como	 los	 invitados	 a	 la
fiesta,	los	obligados	a	representar	un	guion	que	casi	nunca	nos	gustaba	porque
todo	 estaba	 escrito	 según	 los	 dictados	 de	 la	 época	 y	 se	 nos	 ha	 prohibido
demasiado	la	 ternura	o	se	nos	ha	subido	a	un	pedestal	absurdo	en	el	que	no
queríamos	estar.

Por	eso	hoy	me	vas	a	dejar	que	rinda	desde	aquí	un	pequeño	homenaje	a
un	hombre	insignificante	de	puro	bueno	al	que	nunca	le	dije	en	vida,	tal	vez
porque	los	dos	éramos	hombres,	toda	la	admiración	que	por	él	sentía:

…	y	mi	padre	releyendo	el	periódico
con	sus	ojos	de	agua	y	sus	humildes	ritos,
sus	idas	y	venidas	por	la	casa
pisando	levemente,
como	si	no	existiera
y	llenándolo	todo,
con	aquella	negación	de	su	existencia,
con	aquella	vocación
de	pasar	apenas	percibido
que	le	hacía	del	todo	indispensable
mientras	mi	madre
se	enfrentaba	a	la	vida,
cubriendo	de	raíces	cuanto	la	rodeaba.
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Que	me	perdonen	 todos	esta	 impúdica	confesión,	pero	hay	días	que	uno
quiere	 escuchar	 simplemente	 eso,	 que	 te	 digan	que	 te	 quieren,	 así,	 sin	más,
aunque	sea	porque	el	Cortinglés	te	lo	recuerda	a	cada	rato.
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22.44

Será	 a	 las	 22.44	 de	 hoy	 domingo.	Una	 hora	 que	 suena	 a	 parada	 de	 viejo
ferrocarril	en	una	estación	sin	nombre	camino	a	ninguna	parte.

Será	 a	 las	 22.44	 de	 hoy	 domingo,	 una	 hora	 que	 suena	 a	 certificado	 de
defunción	redactado	por	un	médico	escrupuloso.

Pero	es	 lo	que	 tienen	 los	astrónomos:	son	exactos	y	pulcros,	precisos	en
sus	cálculos	al	margen	de	cualquier	tentación	más	o	menos	romántica.

Será	a	las	22.44,	ni	siquiera	a	las	once	menos	cuarto	de	esta	noche.	Me	he
citado	 a	 esa	 hora	 con	 un	 colega	 eterno	 en	 un	 jardín	 cualquiera;	 que	 nadie
piense	mal:	a	esa	hora	se	levanta	el	otoño	de	este	año	tan	confuso	y	tan	torpe.

Pero	aún	no	sé	siquiera	si	acudiré	a	la	cita.	Si	yo	fuera	alameda,	temblaría
solo	de	pensarlo	y	sé	de	buena	tinta	que	las	acacias	urbanas	intentan	cada	año
firmar	 con	 el	 otoño	 un	 acuerdo	 de	 mínimos	 para	 evitar	 el	 desahucio
anunciado	de	sus	hojas.	Pero	no	soy	acacia	ni	alameda	y	definitivamente	no
sé	qué	escribir	sobre	el	otoño,	salvo	anunciar	su	hora	de	llegada.

Y	 es	 que	 cualquier	 explicación	 sonaría	 inevitablemente	 a	 resignada
biografía	 porque	yo	 soy	ya	 el	 otoño	hecho	 carne,	 el	 otoño	hecho	hombre	y
cada	mañana,	al	 levantarme,	suena	el	crujido	de	mi	cuerpo	como	suenan	las
hojas	secas	de	un	jardín	cuando	se	pisan.

Esto	 no	 es	 triste:	 es	 el	 dulce	 crujido	 de	 la	 vida,	 de	 una	 vida	 vivida	 a
hermosos	 trompicones	y	que	 ahora,	 ya	de	vuelta,	 gira	 suavemente	 como	un
derviche	loco	alrededor	de	un	otoño	perenne	sin	tregua	y	amarillo.
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CAJÓN	(2)

Creo	 que	 algo	 he	 escrito	 sobre	 el	 cajón	 de	 los	 monos.	 Es,	 imagino,	 una
expresión	 familiar	con	 la	que	 llamamos	a	ese	cajón	que	 suele	haber	en	casi
todas	las	casas	y	al	que	van	a	parar	las	cosas	más	inverosímiles	del	pequeño
mundo	cotidiano.

En	el	cajón	de	los	monos	hay	enchufes	cojos,	bolis	que	ya	ni	pintan,	cajas
de	cerillas,	monedas	de	aquellas	de	dos	reales	con	su	agujerito	en	el	centro,
recibos	descoloridos	de	compras	viejas,	unas	asas	de	vaya	usted	a	saber	qué,
tornillos	 sin	 vocación,	 incienso,	 dos	 cremalleras,	 papelitos	 con	 números	 de
teléfonos	que	ya	no	existen,	perdidos	imperdibles,	la	patilla	huérfana	de	unas
gafas	de	 sol,	 botones	de	varias	 clases,	 un	 lazo	de	 raso	verde,	 dos	mecheros
agotados…

Podría	seguir	minutos	y	minutos	detallando	la	 íntima	cotidianidad	de	las
mil	cosas	que	se	van	guardando	en	el	cajón	de	 los	monos.	Pero	¿por	qué	se
guardan?	 ¿Por	 qué	 ese	 contenedor	 desaliñado	 de	 tantas	 cosas	 menudas?
Porque	el	cajón	de	los	monos	es	un	cementerio	de	buenas	intenciones.

En	el	cajón	de	los	monos	viven	los	sin	hogar	del	hogar,	todo	eso	que	de
pronto	se	vuelve	inútil	pero	que	da	pena	tirar	y	como	es	menudo	y	humilde	no
estorba	y	lo	dejas	allí	hasta	que	se	te	ocurra	algo.	Hay	un	sobrecito-costurero
que	te	llevaste	de	un	hotel,	un	misterioso	cable	gris,	un	folio	primorosamente
doblado	con	unas	iniciales	desdibujadas	por	el	 tiempo,	el	recorte	apresurado
de	una	receta	de	cocina,	una	caja	vacía	de	chinchetas	y	papel	celo	que	ya	no
encela	y	un	cabo	de	vela	y	un	chupete	del	nieto	que	estuvimos	buscando	horas
y	horas	haces	meses	y	meses.

En	el	cajón	de	los	monos	duerme	la	intrahistoria	de	la	casa	y	lo	que	hay
allí,	por	algo	estará,	alguna	razón	hubo	en	algún	momento	para	salvar	de	 la
basura	efímera	aquel	objeto	y	guardarlo	en	ese	museo	del	recuerdo	inútil.
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¿Sabes?	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 vaciarlo	 entero	 y	 sin	 mirar	 y	 hacer
punto	y	aparte.	Nunca	he	podido.	El	boli	que	ya	no	pinta	es	de	un	hotel	en	una
noche	de	 insomnio	y	con	él	 escribí	 algo	que	me	salió	del	alma.	Y	así	 todo.
Alguna	 vez	 lo	 vaciaré	 sin	más	 pero	 hoy	 todo	 eso	me	 ata	 a	mi	 pasado,	me
justifica	con	minúsculas	y	cuando	abro	el	cajón	de	los	monos,	allí	descansa	en
paz	la	parte	menuda	de	mi	vida	vulgar,	o	sea,	la	parte	que	realmente	más	me
importa.
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DEDAL

Ya	 que	 estamos	 donde	 estamos,	 te	 voy	 a	 confesar	 que	 una	 reflexión	 de
Teresa	de	Ávila	ha	sido	fundamental	en	mi	vida.	Alguna	vez	dijo	la	Santa	—
con	otras	palabras,	claro—	que	una	tinaja	enorme	llena	de	agua	estaba	igual
de	 realizada,	 de	 plena,	 de	 colmada	 que	 un	 pequeño	 dedal	 también	 lleno	 de
agua.

Y	 esto,	 que	 para	 muchos	 puede	 parecer	 casi	 intrascendente,	 de	 alguna
manera	a	mí	me	cambió	la	vida,	la	forma	de	entender	la	vida	y	seguramente
de	vivirla	con	una	paz	que	hasta	entonces	no	había	encontrado.

Nos	empeñamos	en	ser	tinajas	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no	somos	y
el	secreto	está	en	reconocerte	dedal	y	alegrarte	de	esa	pequeñez	que	al	final	te
engrandece.	Recuerdo	aún	un	verso	que	escribí	de	adolescente:	a	mí	que	me
den	pan,	los	buenos	días	y	un	pedazo	de	azul	para	morirme	un	poco.

Dejando	aparte	la	cosa	de	la	muerte	—ya	sabes	cómo	soy—,	tenía	razón
aquel	Aberasturi	 quinceañero,	mucha	más	 razón	 que	 el	 que	 vino	 después	 y
que	 fue	 dando	 tumbos	 por	 la	 vida	 con	 una	 estúpida	 vocación	 de	 tinaja,	 de
contener	más	y	más	agua	porque	creía	que	así	iba	a	ser	más	y	más	feliz.	Aquel
Aberasturi,	 al	 que	 ahora	 desprecio	 de	 forma	 cariñosa	y	 comprensiva,	 nunca
llegó	a	rebosar,	no	hubo	gota	que	colmara	el	contenido	de	la	tinaja,	ni	siquiera
llegó	a	estar	nunca	llena	del	todo.

De	pronto	un	golpe	seco	de	esos	que	da	la	vida	alguna	vez,	un	directo	a	la
mandíbula	sentimental	del	mismo	corazón,	le	hizo	comprender	que	basta	con
un	poco	de	pan,	los	buenos	días	y	un	pedazo	de	azul	para	seguir	en	esto	de	la
vida.	 Que	 el	 secreto	 de	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 felicidad	 está	 en	 las	 cosas
mínimas,	en	esas	pequeñas	cosas	que	cuando	quieres	ser	tinaja,	ni	siquiera	te
das	cuenta	de	que	existen.

Hay	 veces	 que	 conquistar	 una	 sonrisa	 cuesta	 medio	 mundo	 y	 aunque
parezca	mentira,	conseguir	una	 lágrima,	puede	llegar	a	costar	el	otro	medio.
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Sentir	el	roce	de	una	mano,	cruzar	una	mirada,	abrazarse	en	la	noche	cuando
hace	miedo…	eso	es	la	paz;	y	la	paz	debería	ser	el	oficio	de	los	hombres.	Paz,
tres	letritas	de	nada	que	se	perderían	en	una	tinaja	pero	que	llenan	más	que	de
sobra	un	humilde	dedal.

Página	123



66

ASTENIA	(1)

Una	 de	 dos:	 o	 el	 fin	 del	mundo	 está	 a	 punto	 de	 caramelo,	 o	 esto	 que	 yo
tengo	es	astenia	primaveral	en	estado	puro.	Me	 inclino	más	por	 lo	segundo,
pero	no	es	normal	este	cansarse	de	estar	cansado,	este	pasearse	el	alma	por	el
cuerpo,	un	cuerpo	que	ya	va	siendo	cada	vez	más	alma,	que	mengua	como	los
días	del	solsticio,	al	que	le	parece	cada	mañana	que	el	suelo	de	la	habitación
es	una	playa	en	bajamar	porque	cada	vez	los	calcetines	están	más	abajo,	más
lejos.

Es	 esta	 contradicción	 entre	 el	 florecer	 de	 la	 vida,	 ese	 aturdimiento	 de
pájaros	 y	 flores,	 frente	 a	 unos	 huesos	 que	 de	milagro	me	 sostienen	 erguido
aún	frente	al	mundo.

Es	 en	 estas	 épocas	 cuando	 se	 notan	 más	 los	 síntomas.	 Cuando	 uno
empieza	 a	 tener	 más	 contradicciones	 que	 principios,	 más	 preguntas	 que
respuestas,	mucho	más	pasado	que	 futuro;	 cuando	puestas	 en	 la	balanza	 las
ilusiones	y	los	recuerdos,	el	platillo	de	los	recuerdos	pesa	demasiado	y	el	fiel
es	infiel	y	todo	es	como	si	se	desequilibrara	de	pronto	de	un	zarpazo	certero
que	vemos	tan	natural	en	los	demás	y	tan	raro	en	nosotros.

Pero	descartado,	al	menos	de	momento,	el	fin	del	mundo;	tiene	que	ser	la
astenia,	 esa	 pájara	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 ni	 altera	 la	 sangre	 ni	 acelera	 los
pulsos.	Es	la	astenia	que	emigrará	cuando	el	verano	se	ponga	insoportable	y
se	 anuncie	 el	 otoño,	 tan	 impúdico,	 desnudando	 hasta	 el	 fondo	 la	 verdad	 de
cada	uno.

Pero	 hoy	 dejadme	 que	 acaricie	 esta	 astenia	 primaveral	 tan	 mía,	 tan
personal	 e	 intransferible	 que	 me	 convierte	 en	 una	 baguette	 de	 esas	 de
gasolinera,	curruscante	y	caliente	pero	que	o	te	la	comes	ya	o	se	engomina	en
diez	minutos.

Lo	 sé,	 tengo	 conciencia	 de	 que	 soy	 un	 hombre-baguette,	 un	 tipo
curruscante	 al	 que	 le	 cruje	 casi	 todo	nada	más	despertarse;	pero	 también	 sé
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que	ese	crujido	es	la	banda	sonora	de	una	vida	vivida	en	armonía	con	pasión	y
alborozo.	No	quiero	pastillas	que	silencien	mis	huesos.	Dejadme	que	escuche
esa	dulce	música	y	que	siga	sonando,	digna	y	acompasada,	como	la	orquesta
del	Titanic.
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MI	YO

Generalizar	es	algo	que	me	tengo	prohibido	desde	hace	mucho	tiempo,	así
que	cuanto	pueda	decir	solo	me	afecta	a	mí.	Y	lo	que	puedo	decir	hoy	es	que
llevo	 una	 semana	 enfermo	 —nada	 serio	 pero	 sí	 cansado—	 y	 que	 la
enfermedad	me	hace	transitar	por	un	eterno	estado	de	crepúsculo	en	el	que	ni
termina	de	caer	la	noche	negra	ni	se	alarga	la	tarde	luminosa.

Mi	yo	enfermo	es	un	bulto	contradictorio	que	se	ama	y	se	odia	al	mismo
tiempo,	que	se	harta	de	mi	pasividad	y	a	la	vez	la	reclama,	que	es	hosco	pero
infinitamente	 vulnerable,	 que	 necesita	 de	 la	 soledad	 tan	 solo	 para	 echar	 de
menos	las	caricias.

Mi	yo	enfermo	es	un	bulto	al	que	detesto	y	cuido	parsimoniosamente;	soy
carne	de	farmacia	y	si	pusiera	en	fila	india	todo	cuanto	tomo,	me	daría	cuenta
de	la	gloria	de	la	química	y	de	la	miseria	de	este	cuerpo	que	necesita	cada	vez
más	muletas	 en	 forma	de	 comprimidos	para	 seguir	 trampeando	con	 la	vida.
He	llegado	a	ese	momento	en	el	que	ya	entro	a	las	farmacias	como	quien	entra
al	súper	preguntando	directamente	por	las	ofertas.

Pero	 también	 es	 cierto	 que	 a	 mi	 yo	 enfermo	 le	 sobra	 tiempo	 para
reflexionar	y	caer	en	la	cuenta	de	que	casi	nada	es	demasiado	definitivo	ni	tan
siquiera	 duradero	 en	 este	 sorprendente	 ajetreo	 que	 es	 la	 vida.	 Lo	 que	 ayer
parecía	 imprescindible	hoy	solo	es	un	oscuro	 rincón	de	olvido,	 lo	que	antes
parecía	urgente	empieza	incluso	a	resultar	molesto	y	donde	se	acumulaban	las
palabras	hoy	es	un	pequeño	desierto	de	silencios.

Tampoco	me	hagáis	demasiado	caso.	Esta	confesión	de	hoy	la	firmamos	a
medias	mi	yo	enfermo,	que	deambula	por	la	casa	de	la	memoria	y	mi	otro	yo,
el	de	siempre.	Aunque	no	sé	cuál	de	los	dos	tiene	más	peligro.
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ÚLTIMO

Quiero	deciros	que	al	 final	 llegó	el	 final.	Ahora	es	el	 turno	del	 sol	en	 los
tejados	 del	 alma,	 de	 las	 nubes	 que	 se	 convierten	 en	 sombrillas	 y	 de	 las
despedidas	que	se	susurran	en	voz	baja.

Decía	el	gran	Ramón	que	las	gaviotas	nacieron	de	los	pañuelos	que	dicen
adiós	 en	 los	 puertos.	 Pero	 a	 mí	 no	me	 gustan	 nada	 las	 gaviotas	 y	 aquí	 en
Guadalajara	hemos	cambiado	puertos	por	alcarrias.

No	sé;	a	estas	alturas	no	tendrían	por	qué	dolerme	esos	silencios	tan	llenos
de	vacío	que	se	quedan	flotando	tras	cada	despedida.

Uno	aprende	a	decir	adiós,	a	resignarse	sin	perder	la	compostura	cuando
el	tópico	último	tren	pasa	por	delante	de	tu	puerta	y	ni	siquiera	se	detiene.

Uno	aprende	que	el	último	amor	es	 justo	eso:	el	último	y	 tiene	fecha	de
caducidad,	 como	el	 primero,	 y	 que	 cuando	 se	 acaban,	 nada	 es	 ya	 igual	 que
antes.

Uno	sabe	que	ha	escrito	el	último	verso	de	su	vida	porque	todo	cuanto	aún
podrías	escribir	sería	ya	una	pequeña	estafa,	más	de	 lo	mismo	dicho	de	otra
forma	y	tal	vez	te	arrepientes	de	haber	malgastado	tantos	adjetivos,	de	haber
desperdiciado	tantas	palabras,	pero	es	que	la	vida,	la	muy	perra,	ni	te	avisa	de
que	 estás	 escribiendo	 el	 último	 verso	 o	 te	 estás	 incendiando	 en	 el	 último
amor.	O	sí,	igual	te	avisa,	pero	prefieres	no	enterarte.

¿Veis?	 Por	 estas	 cosas	 que	 digo	 me	 llaman	 pesimista,	 exagerado	 y	 me
aseguran	que	nunca	se	sabe	si	el	final	es	el	final.

Pero	sí	se	sabe.	Te	das	cuenta	de	que	en	los	cuadernos	de	escribir	la	vida
casi	 todo	 está	 en	 blanco,	 apenas	 hay	 renglones;	 igual	 que	 te	 das	 cuenta	 de
cómo	crecen	las	ausencias	y	se	agrandan	las	distancias.

Es	 el	 final	 anunciado	 de	 un	 tiempo	 de	 cerezas	 y,	 pese	 a	 todo,	 aún	 te
sorprende	 la	 soledad	 que	 amanece	 prendida	 del	 silencio	 cada	 día.	 Cuando
entonces,	 todo	estaba	 tan	 lleno	de	 risas	y	de	versos,	de	palabras	encriptadas
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como	 estrellas	 fugaces	 que	 se	 perdían	 de	 pronto	 tras	 unos	 segundos	 de
esplendor.	Tan	solo	unos	segundos.
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VOLVER	(1)

Vuelvo	a	empezar,	vuelvo	con	la	frente	tan	marchita	como	siempre	sin	que
las	nieves	del	 tiempo	—en	este	 sofocante	verano—	me	hayan	hecho	mucho
más	viejo	aún	de	lo	que	soy,	aunque	hay	años	raros,	incluso	meses,	en	los	que
te	cae	el	viejazo	como	de	golpe,	cualquiera	sabe	por	qué.	O	tal	vez	sí	lo	sabes
o	te	lo	imaginas.	Da	igual.

Al	final	siempre	se	acaba	volviendo	porque	seguramente	uno	nunca	se	va
del	todo.	Pero	los	regresos	son	siempre	distintos.	Se	vuelve	y	te	das	cuenta	de
que	las	calles	que	caminas	son	las	mismas	pero	tus	pasos	suenan	diferentes.

Se	vuelve	pero	las	palabras	que	dejaste	colgadas	de	las	farolas,	enredadas
entre	las	acacias,	en	las	esquinas	oscuras	de	los	aparcamientos	lejanos,	ya	no
suenan	igual,	han	perdido	su	razón	de	ser,	su	sentido	y	se	han	convertido	en
sonidos	 absurdos	que	 forman	parte	del	paisaje	de	 siempre	pero	 esta	vez	 sin
figura.

Se	 vuelve,	 claro,	 siempre	 se	 vuelve,	 pero	 se	 vuelve	 con	 un	 recuerdo	 de
menos,	con	un	olvido	de	más.

Siempre	volvemos,	obstinadamente,	como	los	asesinos	dicen	que	vuelven
siempre	 al	 lugar	 del	 crimen.	Pero	 ¿quiénes	 son	nuestras	 víctimas?	Tan	 solo
los	recuerdos	que	se	quemaron	en	los	incendios	interiores,	un	par	de	nombres
quizás,	 algún	 paisaje	 que	 nunca	 será	 igual	 al	 que	 dejamos,	 alguien	 que
amamos	una	vez	y	que	a	 la	vuelta	nos	habla	de	una	 forma	 tan	correcta,	 tan
convencional	que	da	tristeza	el	educado	abismo	que	nos	separa.

Vaciamos	 las	 maletas	 que	 ya	 estaban	 vacías	 y	 las	 dejamos	 abiertas	 y
dispuestas	para	un	futuro	incierto	en	el	que	casi	todo	es	posible	salvo	un	par
de	cosas	que	nos	hemos	prohibido	para	evitar	nubarrones	de	tristezas.

Tatuada	en	los	tejados	toma	ya	la	ciudad	su	luz	anaranjada	y	el	otoño	se
anuncia	en	forma	de	canción	lenta	y	nostálgica.
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Hoy	toca	volver,	comenzar	de	nuevo,	con	un	recuerdo	de	menos,	con	un
olvido	de	más.	Es	lo	que	hay.	Así	es	la	vida	y	no	está	del	todo	mal.
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HOY

Mirad,	 aunque	 a	 veces	 resulte	 complicado	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 parezca
que	os	maldigo	con	mi	desdibujado	pesimismo,	no	me	culpéis	del	todo.	Más
que	maldecir	es	que	las	palabras	me	salen	desordenadas	de	la	boca,	me	salen
así,	mal	dichas	y	parecen	una	cosa	pero	tienen	vocación	de	otra.

Solo	intento	explicaros,	hoy	por	ejemplo,	que	hay	ciudades	que	arden	en
el	mundo,	que	hay	negros	aguaceros	que	harán	estallar	ventanas,	que	varias
guerras	galopan	a	 lejos	y	 si	me	apuráis	y	me	pedís	 algo	personal,	 algo	más
íntimo,	os	diré	que	también	hay	alfombras	mágicas	que	en	vuelo	raso	partirán
hacia	el	edén	sin	mí,	sin	nosotros.

Solo	 intento	 explicaros	 que	 todo	 cuanto	 digo	 lo	 certifican	 cada	 día	 los
periódicos,	que	no	me	invento	nada	y	que	este	mundo	es	un	enorme	caos	lleno
de	besos	y	cuchillos,	de	labios	que	silban	canciones	de	amor	y	de	bocas	que
sangran,	 de	 poderosos	 demasiado	 poderosos	 y	 de	 pobres	 inmensamente
pobres	y	las	dos	cosas	claman	justicia.

Solo	intento	dejar	testimonio	de	mi	verdad	—que	no	pretendo	que	sea	la
verdad	de	nadie—	porque	mi	verdad	es	 contradictoria,	 como	yo	mismo:	mi
verdad	no	es	hermosa,	pero	sí	creo	que	la	vida,	pese	a	todo,	se	puede	vivir	aún
hermosamente.

Por	eso	es	urgente	hacer	algo,	porque	parece	que	ahora	 llegan	 refuerzos
para	 la	 barbarie	 y	 caballos	 desbocados	 nos	 acercan	 cada	 vez	 más	 al
desconcierto.

Solo	 intento	 deciros	 que	 yo	 no	 pienso	 ceder;	 que	 detrás	 de	mi	 cara	 de
acelga,	mi	pelo	roto	y	las	rayas	de	mi	rostro,	más	allá	de	mi	tono	de	ocaso	y
mis	 heridas,	 aún	 creo	 en	 ese	 hombre	 anónimo	 y	 callado,	 en	 esa	mujer	 que
atraviesa	la	plaza	del	dolor	con	su	alcuza	rebosando	esperanza.

Solo	 quiero	 deciros	 que	 hago	 míos	 y	 suscribo	 estos	 versos	 finales	 de
Alfredo	 Zitarrosa:	 «He	 sabido,	 guitarra,	 que	 este	 otro	 perro	 que	 criaste,
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ladrador,	campesino,	a	veces	manso	o	vigilante,	que	roe	su	propio	hueso	en	la
penumbra	 y	 gruñe…	 cual	 casi	 todo	 perro	 popular,	 vagará	 por	 tus	 anchas
veredas,	tus	milongas	sangrantes…	hasta	morir	también…	tal	vez	un	día…	de
soledad	 y	 rabia…	 de	 ternura…	 o	 de	 algún	 violento	 amor;	 de	 amor…	 sin
duda».
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ME	ACUSO

Me	acuso	de	no	acusar	recibo	y	pido	perdón	por	ello.	Pero	mi	silencio	frente
a	 los	 envíos	 que	me	 llegan	 no	 es	 sino	 una	 fórmula	 discreta	 para	 sobrevivir
ignorado	e	ignorante	en	este	destartalado	mundo	a	rebosar	de	vanidades.	Pero
recibo	y	guardo	cada	mensaje	vuestro,	cada	correo,	cada	libro,	cada	tuit,	ese
folio	que	alguien	me	escribe	apresuradamente.

Todo	está	aquí.	Todo	lo	recibo	y	lo	guardo	y	me	arropo	cada	día	con	un
edredón	 de	 palabras,	 con	 ciento	 cuarenta	 caracteres	 mientras	 cuento
emoticonos	sonrientes	como	antes	se	contaban	ovejas.	Y	espero	así,	caliente	y
acunado	en	tus	palabras,	a	que	el	reloj	marque	mi	hora.	Yo	salgo	entonces	al
escenario	 por	 la	 puerta	 de	 atrás;	miro	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 y,	 humildemente,
reconozco	 mi	 culpa	 pero	 no	 mi	 maldad	 cuando	 te	 confieso	 de	 corazón	 a
corazón	que	me	acuso	de	no	acusar	recibo.	Es	que	no	sé	qué	contestar	a	los
halagos	como	tampoco	sé	interpretar	muchos	silencios.

Por	eso	me	voy	y	ocupo	las	esquinas	menos	transitadas;	me	gusta	ya	ese
viejo	color	que	da	ser	sombra.

Quiero	 decirte	 que	 recibo	 y	 leo	 y	 hasta	 me	 aprendo	 de	 memoria	 los
mensajes	que	me	llegan,	pero	no	es	bueno	que	el	mundo	entero	sepa	 lo	que
nos	decimos,	ni	 tan	siquiera	 lo	que	nos	callamos	para	evitar	males	mayores.
Que	 la	cosa	quede	entre	nosotros.	Aquí	no	hay	nombres	para	airear	el	éxito
sino	seres	humanos	como	tú	que	de	vez	en	cuando	escuchan	lo	que	digo	y	te
conmueves	un	poquito	y	tipos	como	yo	que	te	sonrío	desde	el	único	exilio	que
me	 queda	 y	 que	 leo	 cada	 cosa	 que	 me	 escribes,	 que	 me	 arropo	 con	 tus
palabras	y	que	las	grabo	en	la	memoria	fértil	de	un	corazón	cansado.

No	puedo	contestar,	no	me	saldría;	ya	os	lo	he	dicho:	me	gusta	este	viejo
color	que	da	ser	sombra.
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LUCHAR

Igual	 que	 un	 niño	 chico,	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 este	 equívoco	 otoño,
después	de	haber	cambiado	besos	por	heridas,	olvidos	por	ofensas,	palabras
por	silencios,	ha	llegado	el	momento	de	dejar	que	la	vida	me	conduzca	a	su
antojo.

Hablo	desde	mis	ojos	que	ya	no	hospedan	noches	cayendo	desoladas	ni	el
desorden	rabioso	que	un	día	 fue	vivir.	Ya	miro	el	horizonte	y	no	aparece	el
mar	 arrojando	 el	 triste	 olvido	 de	 sus	 puertos	 sino	 un	 sendero	 abierto	 y
transparente	por	el	que	va	la	vida	caminando	tranquila	hacia	quién	sabe	qué
aventura	más	o	menos	previsible.

Para	todo	hay	un	tiempo	y	este	mío	de	ahora	va	a	lomos	de	un	caballo	sin
riendas	que	vuelve	cada	tarde	a	su	zona	de	confort.

No	siempre	fue	así.	Cuando	entonces	había	que	embridar	una	y	otra	vez	a
la	bestia,	sujetarla	para	que	no	se	desbocara	más	de	lo	necesario	y	otras	veces
picar	 espuelas	 para	 acelerar	 la	 fiebre	 de	 las	 horas	 cuando	 el	 abatimiento
parecía	llenar	de	soledad	y	huecos	las	estancias.

La	vida	es	una	cosa	rara	que	pasa	a	nuestro	lado	y	donde	siempre	hay	que
elegir	entre	la	dignidad	de	la	lucha	o	la	fácil	entrega.	Seguramente	tú	estás	en
ese	 trance.	 Pues	 bien,	 yo	 te	 animo	 a	 luchar,	 a	 no	 dejarte	 caer	 en	 las	 redes
siempre	oscuras	de	una	 tristeza	cómoda	y,	porque	he	sido	 testigo	y	he	visto
muchas	noches	cayendo	desoladas,	déjame	que	te	diga,	sentado	ya	y	tranquilo
igual	 que	 un	 niño	 chico	 en	 las	 rodillas	 del	 otoño,	 que	 merece	 la	 pena
levantarse	cada	día	y	mirarse	al	espejo	sin	esquivar	los	ojos.

Que	 merece	 la	 pena	 arriesgarse	 y	 caer	 si	 es	 necesario	 para	 volver	 a
levantarse	con	el	orgullo	intacto	por	haberlo	intentado.

Que	merece	la	pena,	aunque	la	pena	duela	y	te	sangren	las	manos,	sujetar
pese	a	todo	las	riendas	de	tu	vida.
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Ese	es	el	 juego	mientras	dure;	así	debe	ser	durante	mucho	 tiempo;	 tanto
que	no	se	acaba	hasta	que	un	otoño	de	pronto	te	das	cuenta	de	que	cabalgas
sin	prisa	y	sin	espuelas	ya	tranquilo	de	vuelta	siempre	a	la	tibieza	azul	de	los
recuerdos.
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PASADO

Gracias	a	la	optogénetica	algún	día	se	podrán	apagar	y	encender	grupos	de
células	 del	 cerebro,	 activar	 y	 desactivar	 a	 voluntad	 circuitos	 neuronales.	 Es
posible	que	sea	la	solución	—no	se	sabe	cuándo—	al	párkinson,	al	alzhéimer,
a	 la	 depresión	 y	 de	 paso	 se	 podrán	 borrar	 los	 recuerdos	 malos	 y	 hasta
implantarte	en	el	cerebro	recuerdos	bonitos	que	en	realidad	nunca	has	tenido,
falsos	recuerdos.

Del	lado	bueno,	nada	que	decir;	del	otro,	de	lo	de	manejar	a	voluntad	lo
que	 la	mente	guarda	de	nuestro	pasado,	mucho	que	 temer.	Porque	 si	 eso	 se
hace	realidad,	habrá	clínicas	de	recuerdos	a	la	carta,	clínicas	de	estética	vital,
de	blanqueamiento	de	conciencias	y	hasta	es	posible	que	te	ofrezcan	una	carta
amplia	 de	 implantes	 de	 recuerdos:	 de	 hechos	 heroicos	 que	 nunca
protagonizaste,	 de	 éxitos	 que	 nunca	 tuviste,	 de	 buenas	 obras	 que	 no	 hiciste
nunca	 pero	 que	 tras	 la	 intervención	 llenarán	 tu	 conciencia	 de	 una	 paz
comprada	a	plazos.

Y	 luego	 está	 lo	 otro,	 la	 posibilidad	 de	 borrarte	 los	 recuerdos	malos,	 de
hacer	 una	 especie	 de	 Photoshop	 con	 tu	 pasado,	 eliminando	 las	 arrugas	 de
conductas	que	aún	te	duelen,	haciendo	desaparecer	las	manchas	negras	que	te
persiguen,	quitándote	todo	eso	que	brota	en	los	días	grises	pero	que	está	ahí	y
para	lo	que	no	hay	hasta	ahora	detergente	válido.

Me	pregunto	si	entonces	seremos	felices.	Creo	que	no,	yo	no	al	menos.	Mi
vida	—como	la	de	todos,	imagino—	es	un	compendio	de	errores	y	de	aciertos,
de	 algunos	 éxitos	 y	 muchos	 fracasos,	 de	 patios	 luminosos	 y	 de	 rincones
oscuros	a	los	que	aún	da	vértigo	asomarse.	Yo	soy	de	los	que	reconocen	que
se	arrepienten	de	muchas	cosas,	que	no	volvería	a	vivir	partes	de	mi	vida	—si
pudiera—	como	las	he	vivido.	Pero	una	cosa	es	arrepentirse	y	reconocerlo	y
otra	borrar	de	un	certero	chute	de	láser	todo	el	equipaje	de	errores	y	hasta	de
horrores	que	viaja	con	nosotros.
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Si	 alguna	 vez	 se	 llegara	 a	 eso,	 si	 alguna	 vez	 pudiéramos	 hacer	 nuestro
pasado	 de	 diseño,	 seríamos	 zombis,	 felices	 claro,	 pero	 zombis,	 replicantes
estúpidamente	alegres	de	nosotros	mismos	y	el	dolor,	ese	bendito	dolor	—que
no	 la	 culpa—	 con	 el	 que	 cada	 uno	 tiene	 dibujada	 su	 propia	 historia,
desaparecería	de	golpe	y	con	él	buena	parte	de	nuestra	vida.
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BOCETOS

Decía	Alvite	en	un	artículo	que	tuvo	la	ternura	de	dedicarme,	que	«al	final,
la	 vida	 de	 un	 hombre	 se	 reduce	 a	 amontonar	 recuerdos	 y	 tener	 a	 mano	 el
teléfono	de	 las	ambulancias».	Y	seguramente	es	verdad.	El	pasado	gana	por
goleada	 al	 futuro	 y	 que	 el	 futuro,	 tantos	 futuros,	 los	 encuentro	 difuntos	 y
amortajados	en	sepia	en	cuadernos	azules	de	espirales	que	de	vez	en	cuando
aparecen	 en	 cajones	 remotos,	 en	 las	 esquinas	 perdidas	 de	 mi	 espacio	 de
confort.

Y	es	muy	raro	 leer	esos	cuadernos	y	darte	cuenta	de	 todo	 lo	que	no	has
hecho;	 es	 como	 el	 no-currículum,	 una	 colección	 de	 olvidos	 que	 nunca
llegaron	 a	 dar	 fruto	 y	 murieron	 en	 la	 cuadrícula	 perfecta	 de	 los	 cuadernos
azules	de	espirales;	son	esos	mil	proyectos	que	se	han	quedado	en	el	camino
porque	 los	 proyectos	 muchas	 veces	 no	 son	 más	 que	 ilusiones	 perfectas,
geniales	hallazgos	que	caducan	mucho	antes	que	los	yogures,	que	nacen	con
una	 fuerza	 inusitada	 una	 noche	 de	 insomnio	 creativo	 y	 por	 la	 mañana	 la
realidad	de	la	realidad	les	ha	puesto	la	mortaja	luminosa	y	un	crespón	negro
por	inviables,	por	imposibles,	por	inútiles.

En	 los	 cuadernos	 azules	 de	 espirales	 tengo	 versos	 partidos,	 sonetos
troceados;	argumentos	que	nunca	crecieron	y	casi	mejor;	bocetos	de	pinturas
que	no	encontraron	lienzo,	programas	de	televisión	incluso	minutados	que	yo
mismo	rechacé	antes	de	que	fueran	rechazados	para	evitarles,	a	ellos	más	que
a	mí,	esa	pequeña	humillación	del	silencio	o	de	 la	 frase	hecha	del	que	debe
decidir:	«Es	bueno,	pero	ahora	mismo	no	hay	hueco	en	la	parrilla».

Estas	cosas	pasan,	o	mejor	dicho,	estas	cosas	pasaban	hasta	que	uno	se	da
cuenta	 más	 pronto	 que	 tarde	 que	 no	 es	 digno	 poner	 en	 el	 mercado	 a	 bajo
precio	las	 ideas	disparatadas	o	geniales,	que	no	compensa	ese	chalaneo,	que
esto	no	puede	ser	un	zoco	de	oscuros	callejones	para	mercadear	con	el	ingenio
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y	si	lo	es	—que	lo	es—,	casi	mejor	quedarse	al	margen,	no	entrar,	sentarse	en
paz	a	esperar	en	la	plaza	cada	lunes	el	tibio	sol	de	mediodía.

Cuando	abro	esos	cuadernos	 llenos	de	garabatos,	de	 flechas,	de	dibujos,
de	escaletas	convertidas	en	esquelas,	de	versos	que	cuelgan	solitarios,	de	todo
eso	que	pudo	haber	sido	y	que	no	fue,	todo	el	pasado	me	señala	acusador	y	no
hace	más	 que	 delatar	mis	 pequeños	 fracasos	 a	 los	 que	 solo	me	 unen	 ya	 la
comprensión	y	la	ternura.
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MI	GATO

En	 estos	 días	 tercos	 tan	 tontamente	 tristes,	 mi	 gato	 y	 yo	 buscamos	 los
rincones	 más	 tibios	 para	 que	 el	 viento	 nos	 pase	 por	 encima	 sin	 apenas
rozarnos.	 Es	 raro.	 Recuerdo	 algunas	 tardes	 junto	 a	 Gabriel	 Celaya	 y
Amparitxu	en	su	casa.	Y	envidio	a	aquel	poeta	que	murió	en	la	injusta	miseria
siendo	un	viejo	tan	joven.

Escribía	Gabriel	versos	llenos	de	bondad	y	de	rabia	que	luego	cantaba	con
Paco	Ibáñez:	«Cuando	ya	nada	se	espera	personalmente	exaltante…»

Pues	ahí	estoy	yo	ahora,	ahí	estoy	instalado	de	forma	provisional,	confío,
en	esa	no	espera	de	nada	personalmente	exaltante;	pero	yo,	Gabriel,	yo	ya	no
tengo	 cuerpo	 para	 cantar	 tus	 verdades,	 esas	 bárbaras,	 terribles,	 amorosas
crueldades.

Me	 prometí	 a	mí	mismo	 no	 escarbar	más	 en	 las	 heridas	 del	mundo,	 no
hurgar	 en	 las	 mías;	 no	 ser	 un	 contenedor	 de	 nostalgias,	 incluso	 mentir	 un
poco,	nada	grave,	si	 fuera	necesario	para	que	 todos	mantuvieran	su	paz	y	 la
concordia.	Bueno,	más	que	mentir,	 callar,	 aunque	no	 sé	 si	 callar	 es	muchas
veces	una	forma	cobarde	mentir.

Pero	mejor	así,	Gabriel,	poeta.
En	estos	días	tristes	tan	tercamente	grises	—y	da	igual	que	luzca	el	sol	o

que	no	luzca—,	mi	gato	y	yo	carecemos	de	interés	combativo	y	nos	hacemos
uno	con	la	quietud	solitaria	de	Puerta	de	Alcalá,	plantados	los	dos,	Bartolo	y
yo,	 en	 un	 tibio	 rincón	 viendo	 pasar	 el	 tiempo.	 Bartolo	—el	 gato	 que	 solo
cuando	 él	 quiere	 jugar	 a	 ser	mi	 gato—	se	 pasea	 ya	 sin	 prisas	 por	 la	 casa	 y
busca	atajos	para	subir	y	bajar	por	los	estantes.	Antes	lo	hacía	de	un	solo	salto
bellísimo,	 elegante,	 sin	 fisuras	 y,	 alcanzada	 la	 cima	 del	 sillón,	 miraba	 al
mundo	 como	 el	 dios	 arrogante	 que	 adoraban	 los	 egipcios.	Ahora	 pasea	 con
dignidad	su	catarata	en	un	ojo,	pobre	mío,	lo	mismo	que	yo	acomodo	mi	dolor
de	riñones	en	una	manta	eléctrica.
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Bartolo	 y	 yo	 envejecemos	 juntos	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 parece
preocuparnos	 el	 entorno.	 Él	 ya	 no	 caza	 tórtolas	 al	 vuelo	 y	 yo	 intento	 no
romper	la	muy	precaria	felicidad	de	los	que	me	rodean.

Los	dos	formamos	parte	de	un	paisaje	sobre	el	que	pasa	el	viento	apenas
sin	 rozarnos.	 Debe	 ser	 eso,	 Gabriel,	 que	 ni	 Bartolo	 ni	 yo	 esperamos	 ya,	 al
menos	 por	 ahora,	 nada	 personalmente	 exaltante.	 Perdónanos,	 amigo,	 por
habernos	hecho	viejos	quizás	antes	de	tiempo.
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FANTASMAS

Todos	estamos	poblados	de	fantasmas.	En	una	esquina	del	jardín,	junto	a	la
valla,	hay	dos	o	tres	palmos	de	tierra	removida.	Quizás	en	primavera	crezcan
algunas	 flores	 o	 la	 parra	 cercana	 cubra	 de	 verde	 lo	 que	 hoy	 solo	 es	 un
montículo	pequeño	y	marrón.	Es	la	tumba	desnuda	de	Bartolo,	nuestro	gato,
que	se	nos	ha	muerto	de	viejo	sin	un	quejido,	con	la	misma	dignidad	distante
y	amorosa	con	la	que	compartió	sus	quince	años	con	nosotros.

Y	os	juro	que	no	es	fácil	explicar	cómo	de	triste	suena	ahora	su	silencio,
cómo	de	llenos	están	sus	rincones,	los	que	ha	dejado	vacíos	para	siempre.	O
no.	Porque	los	gatos	son	seres	fantasmales	aun	en	vida	que	cruzan	la	casa	sin
que	 te	 des	 cuenta	 y	 se	 pasean	 por	 estanterías	 repletas	 de	 pequeñas	 cosas	 y
milagrosamente	 no	 tiran	 nada,	 y	 si	 desaparecen,	 es	 inútil	 buscarlos	 porque
deben	descansar	en	mundos	que	desconocemos.

Pero	no	quiero	hablar	de	mi	gato.	He	dicho	que	 todos	estamos	poblados
de	 fantasmas	 porque	 ¿qué	 son	 sino	 fantasmas	 los	 recuerdos	 que	 viven	 en
alguna	parte	de	nosotros?	¿Acaso	no	son	formas	fantasmales	desdibujadas	por
el	tiempo	los	labios	que	un	día	besamos,	las	manos	que	acariciaron	nuestros
miedos	 de	 niño,	 esas	 historias	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 sabes	 si	 una	 vez
fueron	reales	o	sueños	imposibles?

Ortega	debió	afirmar:	«Yo	soy	yo	y	mis	fantasmas»,	porque	cada	mujer,
cada	hombre	camina	por	un	sendero	que	habitan	los	fantasmas.	No	es	fácil	de
explicar,	pero	cuanto	nos	rodea	tiene	siempre	un	aura	fantasmal,	una	historia
pasada,	una	razón,	un	porqué	que	ya	no	es	pero	que	vive	aún	en	ese	objeto	de
alguna	forma	y	allí	seguirá	mientras	nos	acompañe.

Caminamos	 por	 parques	 que	 anduvimos,	 por	 calles	 que	 recorrimos
tomando	de	la	mano	a	una	muchacha,	a	un	hijo,	a	la	esperanza	de	un	cita	y	allí
sigue	ese	pasado	colgado	en	las	acacias,	parapetado	en	las	esquinas,	sobre	la
mesa	de	una	terraza	en	forma	de	dos	tacitas	de	café	y	un	beso	inadvertido.
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(Mientras	te	cuento	todo	esto	noto	el	roce	suave	de	mi	gato	muerto	y	un
ronroneo	tierno	estremece	el	silencio).
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ESPEJO

El	hombre	aquel	que	me	miraba	desde	el	fondo	del	espejo	era	un	corredor
de	 fondo	 que	 abandonó,	 agotado,	 en	 el	 primer	 kilómetro	 de	 la	 carrera;	 un
Papá	 Noel	 que	 llegó	 a	 la	 tierra	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 los
juguetes;	un	náufrago	que	en	lugar	de	encallar	junto	a	una	isla	desierta,	llegó
desierto	a	la	gran	ciudad	y	no	pudo	desempeñar	su	papel	de	robinsón,	el	único
que	realmente	conocía.	En	el	rostro	del	hombre	aquel	que	me	miraba	desde	el
fondo	del	espejo	no	había	ni	una	pizca	de	orgullo	ni	una	brizna	de	reproche.
Nada.

Eso	ocurrió.	Me	quedé	mirándome	al	espejo	y	levanté	los	hombros	y	me
dije:	«Bueno,	amigo,	esto	es	lo	que	hay,	y	tampoco	es	necesario	montar	una
tragedia;	al	fin	y	al	cabo	aún	no	tienes	que	bajar	los	ojos	ciegos	de	vergüenza
y	ser	capaz	de	mantener	tu	propia	mirada	es	casi	una	victoria	pese	a	 tanta	y
tantas	derrotas.	En	el	 fondo	solo	ha	sido	un	error,	un	pequeño	y	 lamentable
error,	o	un	truco.	Eso	es	todo».

Y	 apagué	 el	 espejo,	 me	 hice	 un	 café	 negro	 y	 encendí	 uno	 de	 esos
cigarrillos	que	perjudican	seriamente	mi	salud.	La	sirena	de	una	ambulancia
rompió	 entonces	 el	 silencio	 estrepitoso	 de	 aquella	madrugada.	 Esperé	 unos
segundos	por	si	era	yo	el	cliente,	pero	pasó	de	largo.

Bien;	todo	bien	por	ahora.	En	orden	todo	mi	desorden.
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VENECIA

Vengo	de	pasar	cuatro	días,	tres	noches	en	Venecia.	Dos	disparates	se	miren
por	donde	se	miren.

A	tipos	que,	como	yo,	 les	resulta	cada	vez	más	complicado	separarse	de
su	zona	de	confort,	lo	de	cuatro	días,	tres	noches,	es	claramente	un	exceso.	Un
día	lejos	del	seno	materno	del	hogar,	debería	durar	no	más	de	dieciséis	horas
en	horario	de	invierno	y	las	noches	no	tendrían	que	desplomarse	pasadas	las
cinco	de	la	tarde.	Porque	uno,	cuando	hace	estas	cosas,	se	lleva	su	yo	pero	se
deja	sus	circunstancias.

Y	resulta	que	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	ya	de	noche,	has	andado	 todos	 los
caminos,	 has	 visto	 todos	 los	 escaparates	 y	 has	 tomado	 cafés	 en	 todas	 esas
terrazas	que	están	a	bajo	cero	aunque	los	camareros	se	empeñen	en	encender
hogueras	modernas.

Y	llega,	claro,	esa	hora	maldita	de	la	tarde	del	día	tres	de	los	cuatro	días
tres	noches,	el	hotel	se	te	ofrece	amable	pero	extraño,	casi	desafiante,	como	si
te	dijera	«anda,	cobarde,	que	ya	te	has	rendido».	Y	es	verdad.	Uno	ya	no	da
más	de	sí	y	buscas	el	refugio	de	esa	casa	provisional	que	no	es	la	tuya,	porque
tú	tampoco	perteneces	a	la	ciudad	y	andas	como	deshorado	y	todo	te	resulta
extraño.

El	otro	disparate	es	Venecia	misma.	Uno	no	sabe	si	extasiarse	o	llorar.	Es,
claro,	un	disparate	bellísimo	que	se	cae	a	trozos	cada	tarde	empapada	en	agua
y	turistas.

Venecia	 es	 la	 decadencia	 hecha	 ciudad,	 un	 ocaso	 eterno	 que	 tiene	 la
extraña	vocación	de	inundarse	de	vez	en	cuando	para	emerger	después	como
un	milagro.

Venecia	 es	 una	 ciudad	 de	 ciencia	 ficción	 que	 hubieran	 tenido	 que
describir	 Julio	 Verne	 o	 Italo	 Calvino	 si	 Venecia	 no	 llevara	 tantos	 siglos

Página	145



asombrando	 al	mundo,	 esa	 desmesura	 habitada	 y	 llena	 de	 góndolas	 que	 de
pura	elegancia	negra	parecen	ataúdes.

Venecia	era	necesaria	para	cobijar	a	mercaderes,	para	que	Thomas	Mann
divagara	sobre	la	peste	y	Mahler	y	diera	pie	a	Visconti,	filmara	la	muerte	más
patética	fruto	de	una	decadencia	que	 intenta	esconder	con	polvos	de	arroz	y
un	rímel	que	el	sol	del	Lido	termina	diluyendo	como	la	lágrima	negra	de	un
viejo	pierrot.
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FOLIO

Hay	 veces	 que	 un	 folio	 en	 blanco	 es	 como	 una	 esperanza	 interminable	 y
otras,	 en	 cambio,	 se	 reduce	 como	 el	 cuadrito	 de	 la	 página	 de	 un	 cuaderno
escolar	y	parece	que	no	va	a	caber	nada.

A	veces	un	folio	en	blanco	es	una	invitación,	es	una	tentación	y	uno	siente
que	no	tiene	nada	más	importante	que	hacer	en	este	instante	que	llenarlo	con
palabras	hermosas,	con	historias	sentidas,	con	recuerdos	de	entonces.

Otras	veces,	en	cambio,	un	folio	en	blanco	es	una	acusación,	una	llamada
al	 orden,	 un	 sentimiento	 de	 obligación	 inexcusable;	 en	 esos	 casos,	 empieza
como	a	desgastarse,	a	hacerse	viejo,	imposible	y	se	niega	y	hay	que	cambiarlo
por	otro.	Y	lo	tiras	porque	aunque	lo	parezca,	no	está	en	blanco:	está	sucio	de
hastío	y	de	fracaso.

A	veces,	un	folio	en	blanco,	sirve,	simplemente	para	hacer	pajaritas	o	para
escribir	en	sus	márgenes	un	TE	QUIERO	de	mil	formas	distintas.

A	veces	un	folio	en	blanco	sirve	para	que	Quino	dibujara,	hace	ya	tiempo,
una	historia	 pequeñita	 que	una	 tuitera	 que	nos	 sigue	mucho,	Bea	Turquesa,
subió	a	las	redes	con	este	sencillo	comentario:	«En	días	como	los	que	estamos
viviendo,	en	los	que	los	lápices	son	sospechosos	para	algunos,	la	inocencia	de
una	viñeta».	Y	se	veía	a	Guille,	el	hermano	pequeño	de	Mafalda,	que	había
pintarrajeado	 todas	 las	paredes	de	su	casa	y	 le	decía	a	su	madre	que	miraba
horrorizada	el	estropicio:	«¿No	ez	 increíble	 todo	 lo	que	puede	 tener	adentro
un	lápiz?».

Y	casi	no	cabe	añadir	nada	a	esta	genialidad	del	dibujante	argentino	y	a	la
sensibilidad	de	la	tuitera	Bea	para	resucitarla	sin	más	en	estas	horas	de	dolor	y
de	 sangre.	 Decía	 Celaya	 que	 la	 poesía	 es	 un	 arma	 cargada	 de	 futuro.	 Pero
nadie	 ha	muerto	 de	un	verso	 en	plena	 frente	 y	 son	demasiados	 los	 que	han
perdido	la	vida	por	contar	la	verdad	que	puede	haber	dentro	de	un	lápiz.
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ESPERANDO

Intento	 acomodar	 la	 voz	 a	 las	 palabras	 cuando	 charlo	 estas	 mañanas	 de
recuerdos	en	derribo.	Hablo	y	me	salen	trazos	diminutos	de	murmullo	que	se
pierden	entre	estas	lluvias	de	ceniza	y	humo.	No	sé	por	qué	todos	tienen	tanta
prisa	y	vienen	y	van	corriendo	a	 todas	partes	mientras	yo,	acomodada	ya	 la
voz	 a	 las	 palabras,	 dejo	 que	 el	 tiempo	 pase	 acariciando	 siglos,	 inventando
batallas	de	madera	y	cartón	mientras	suenan	muy	lejos	tambores	de	hojalata.

He	perdido	el	sentido	de	la	prisa	de	forma	que	esperar,	sencillamente	eso,
esperar,	 se	ha	convertido	en	 la	 labor	de	cada	día	mientras	al	otro	 lado	de	 la
calle	y	de	la	fiesta	las	horas	enrojecen	y	el	sol	se	pone	en	las	orillas	de	algún
mar	lejanísimo.

Y	 qué	 esperas,	 me	 preguntan	 algunos,	 y	 les	 respondo,	 sonriendo,	 la
verdad:	no	lo	sé,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	espero;	lo	sabré	cuando
pase	si	es	que	pasa.

—¿Y	si	no	pasa?	—insisten.
Si	 no	 pasa	 seguiré	 esperando	 porque	 esperar	 tranquilo,	 acomodada	 la

espalda	y	las	palabras,	es	ya	una	forma	de	vivir,	es	una	ciencia,	es	casi	un	arte
en	este	tiempo	donde	todo	cabalga	desbocado	y	se	refuerza	la	barbarie.

He	 perdido	 la	 conciencia	 de	 la	 prisa	 y	 camino	 despacio	 por	 la	 vida
llevando	de	la	mano,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	a	estos	últimos	sesenta	y
ocho	años	de	la	historia	del	mundo.

Me	 sobra	 casi	 todo:	 cedo	 cuarto	 y	 mitad	 de	 mis	 recuerdos	 a	 caballero
solvente	 sin	 pasado;	 cedo	 mis	 manos	 en	 forma	 de	 cuenco	 por	 si	 alguien
necesita	 llorar	dentro	de	 ellas;	 os	doy	 las	palabras	que	 aún	me	quedan	para
que	escribáis	un	poema	de	amor	violento	con	olor	a	tormenta.

Estoy	en	paz	conmigo	y	con	las	cosas.	Solo	espero	que	pase	lo	que	tiene
que	 pasar,	 y	 si	 no	 pasa,	 sé	 que	 habrá	 merecido	 la	 pena	 esta	 espera	 final
sonriente	y	sin	prisa.
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NO	S/NO	C

La	princesa,	vestida	con	traje	de	tafetán	azul	bordado	y	una	diadema	hecha
con	plumas	de	palomas	exóticas,	la	princesa	estaba	triste.

De	pronto	un	horrible	sapo	que	andaba	a	trompicones	y	que	llevaba	varios
meses	sin	atreverse	a	dar	el	salto,	aquel	día	se	lanzó	y	se	puso	sobre	la	cajita
de	música	que	 la	 princesa	 contemplaba	melancólica.	Cuando	 se	 cercioró	de
que	 ella	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia,	 se	 inclinó	 respetuosamente	 e
improvisó	 un	 absurdo	 ballet	 sobre	 una	 sola	 anca.	 Pero	 la	 princesa	—ay—
seguía	triste.

Como	aquello	no	surtía	efecto,	el	sapo	decidió	jugar	su	última	baza:	poner
caras,	hacer	risas	y	volar	besos.	Contempló	sus	gestos	la	princesa	y	miró	sus
risas	y	los	besos	que	le	rozaban	sus	cabellos	alborotados.	Sonrió	entonces	por
primera	vez	y	acercó	sus	labios	al	sapo.

Su	padre	el	rey,	que	había	contemplado	toda	la	escena,	al	ver	que	la	niña
iba	a	besar	al	sapo,	advirtió:

—¡Cuidado,	 hija!	 Según	 la	 última	 encuesta	 del	 CIS,	 tan	 solo	 el	 2	 por
ciento	de	los	sapos	besados	por	princesas	se	convierten	en	hermosos	príncipes
mientras	que	un	97	por	ciento	salen	ranas.

La	 princesa	 se	 puso	 a	 sumar	 con	 los	 dedos.	 Cuando	 concluyó	 las
operaciones	matemáticas	preguntó	a	su	augusto	padre:

—¿Y	el	1	por	ciento	que	falta,	augusto	padre?
—Ah	—le	respondió	el	rey—,	el	1	por	ciento,	hija,	no	sabe/no	contesta.
La	 princesa	 entonces	 besó	 al	 sapo	 cariñosamente	 y	 ¿qué	 creéis	 que

apareció?	De	entre	una	nube	de	finísima	ceniza	dorada	surgió	un	no-sabe/no-
contesta	nada	apuesto,	nada	rico,	 incapaz	 incluso	de	montar	a	caballo	y	que
miró	a	la	princesa	entre	divertido	y	descarado	y	extendió	sus	brazos	hasta	que
sus	manos	rozaron	las	mejillas	reales	y	aquella	caricia	del	ni	apuesto	ni	rico
no-sabe/no-contesta	no	fue	el	principio	de	nada	porque	el	amor	que	les	unió
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entonces	carece	de	pasado	y	de	futuro,	está	fuera	del	 tiempo,	y	 los	hombres
que	todo	lo	censuran,	lo	miden	y	lo	juzgan	son	incapaces	de	reconocerlo.

(Ya	 habrás	 comprendido	 a	 estas	 alturas	 que	 yo	 soy	 una	 de	 esas
poquísimas	criaturas	del	mundo	de	los	no-saben/no-contestan	que	aún	habita
este	planeta	vuestro	descreído,	tan	falto	de	magia	como	sobrado	de	soberbia).
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RECUERDOS	(2)

Decía	 Félix	 Grande:	 «Donde	 fuiste	 feliz	 alguna	 vez,	 no	 deberías	 volver
jamás».	 Y	 es	 cierto.	 La	 memoria,	 ese	 don	 prodigioso	 de	 los	 dioses,	 va
moldeando	 los	 recuerdos	 a	 su	 gusto,	 elimina	 las	 aristas,	 oculta	 los
desconchones	 y	 seguramente	 nada	 o	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 recordamos	 como
feliz	o	hermoso	permanece	igual,	ni	siquiera	parecido,	en	la	terca	realidad	de
lo	certero.

Yo	voy	 y	 vengo	 como	 todos	 por	 este	mundo	 incierto	 con	 la	mochila	 al
hombro	en	la	que	llevo	revueltos	y	confusos	los	recuerdos.	Es	ahí	donde	debe
reposar	el	primer	beso,	la	luz	de	aquel	ocaso	en	aquel	parque,	el	desencanto
que	 nace	 cuando	 dejas	 la	 infancia	 y	 que	 va	 creciendo	 a	 golpe	 de	 vida	 ya
vivida,	las	despedidas	con	pañuelos	y	lágrimas,	las	llegadas	a	puertos	en	los
que	alguien	te	esperaba.

Todo	eso	es	pasado,	ya	no	te	pertenece,	y	si	fuiste	feliz	entre	unos	brazos
no	vuelvas	a	buscarlos,	porque	será	otro	cuerpo	al	que	ahora	arropen	o	habrán
envejecido	 y	 ni	 siquiera,	 si	 te	 rodearan,	 reconocerían	 como	 suyas	 tus
fronteras.

En	la	objetiva	realidad	de	los	recuerdos	tirita	mucha	historia	y	por	eso	es
mejor	 cargar	 con	 la	mochila	 lo	vivido	y	no	volver	 jamás	 al	 lugar	 en	 el	que
alguna	vez	fuiste	feliz.

Cuando	te	abrume	el	inmenso	presente,	cuando	te	desconcierte	el	silencio
del	 mundo,	 su	 vacío,	 entonces	 siéntate	 en	 el	 borde	 del	 camino	 y	 abre	 la
mochila	 de	 los	 recuerdos,	 de	 los	 recuerdos	 ya	 mitificados	 por	 el	 tiempo	 y
contempla	aquel	primer	beso	que	seguramente	fue	torpe	pero	ya	no	importa,
el	abrazo	de	tu	madre	que	no	fue	tan	perfecta	como	crees,	pero	ya	no	importa,
el	arco	iris	que	se	encendió	de	pronto	entre	tu	mirada	y	la	de	alguien.	Lo	que
pasó	después,	cuando	el	sol	se	escondió	y	vinieron	 los	reproches,	eso	ya	no
importa,	no	está	en	 la	mochila.	Quédate	con	el	beso,	con	el	abrazo,	con	 los
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siete	colores	del	arco	iris,	pero	no	vuelvas	nunca	a	intentar	reconstruirlos;	haz
caso	 a	 Félix	 Grande:	 «Donde	 fuiste	 feliz	 alguna	 vez,	 no	 deberías	 volver
jamás».
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GRIS

Ocurre	que	de	pronto	un	día	todo	se	pone	gris,	todo	pesa,	la	vida	se	llena	de
agujeros	y	el	cuarto	y	mitad	de	la	esperanza	con	la	que	aún	te	defendías	se	te
escapa	por	los	desagües	y	sientes	que	ya	no	queda	nada.	Nada.

Ocurre	que	de	pronto	el	mundo	como	que	se	conjura	contra	ti	y	todo	es	un
vacío	inmenso	y	sales	al	escenario	y	no	hay	nadie	en	el	patio	de	butacas;	se
enciende	 el	 foco	 pero	 la	 luz	 solo	 pone	 al	 descubierto	 la	 soledad.	Y	 hablas,
empiezas	a	contar	tu	historia,	que	es	la	única	historia	que	de	verdad	conoces,
el	único	texto	que	de	verdad	te	sabes,	pero	no	hay	quien	te	escuche.	Ni	en	los
palcos	ni	en	la	platea	hay	nadie	más	que	nadie.	Actúas	para	nadie	y	es	lo	más
parecido	a	una	pesadilla.

Lo	malo	es	que	esto	no	es	solo	un	sueño	sino	esa	sensación	que	ocurre	a
veces:	tú	vas	por	una	acera	y	te	das	cuenta	de	que	la	vida	va	por	la	otra	y	en
dirección	contraria	y	no	sabes	qué	hacer,	no	sabes	si	eres	 tú	o	son	todos	los
que	equivocan	el	camino,	 ignoras	si	 te	encaminas	al	desastre	del	que	huyen
los	otros	o	son	los	otros,	todos,	los	que	caminan	hacia	el	desastre.	La	vida	no
puede	equivocarse,	debo	ser	yo.

Alguien	lo	dijo	hace	ya	mucho	tiempo:	es	inútil	levantar	una	carpa	en	un
pueblo	sin	niños.
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LA	VIDA	(1)

De	vez	en	cuando	 la	vida	se	para	 frente	a	 ti	y	 te	pregunta	 insolente	a	qué
demonios	 juegas.	 La	 vida,	 impertinente,	 te	 pregunta	 a	 dónde	 se	 encaminan
cada	 mañana	 tus	 dos	 piernas,	 en	 qué	 afanes	 gastas	 el	 tiempo	 que	 tienes
asignado,	dónde	miran	tus	ojos.

Cuando	la	vida	se	te	pone	chula	nunca	te	lo	esperas,	de	forma	que	te	coge
a	 contrapié	 y	 casi	 siempre	 en	 una	 de	 esas	 horas	 que	 llamamos	 «bajas».	 Y
tratas	de	responder	a	sus	preguntas	y	balbuceas	como	un	niño	chico	y	quieres
aprobar	contando	anécdotas,	cosas	puntuales:

—No,	 no	—le	 dices	 muy	 poco	 convencido—,	 yo	 aprovecho	 mucho	 el
tiempo,	vida;	cada	mañana	voy	a	la	oficina,	relleno	los	pedidos,	tomo	notas,
atiendo	los	teléfonos,	luego	veo	la	tele,	oigo	la	radio	y	hace	un	par	de	meses
acaricié	de	pasada	la	cabeza	de	un	perro	callejero.	Respecto	a	eso	que	dices	de
mi	capacidad	de	amar,	pues	mira,	vida,	yo…	bueno,	yo	creo	que	he	cumplido,
pero,	claro,	ya	a	estas	edades…	y	en	cuanto	al	pozo	de	ternura,	ya	te	digo:	lo
del	 otro	día,	 la	 caricia	 al	 perro.	La	 inteligencia	 sí	 que	 la	 trabajo,	 te	 lo	 juro:
estoy	aprendiendo	a	ser	monitor	de	tiempo	libre	por	correspondencia	y	por	la
noche	voy	a	un	curso	de	ofimática,	más	que	nada	por	si	acaso	en	la	empresa
se	deciden;	ya	 sabes,	vida,	pero	es	que	 tú	 tampoco	has	puesto	mucho	de	 tu
parte,	reconócelo,	que	cada	día	estás	más	cara	y	la	mujer	y	los	niños…	bueno,
los	niños,	ya	me	entiendes…	yo	es	que	les	sigo	llamando	niños	y	no	gana	uno
para	disgustos.

Y	 la	 vida	 sonríe	 al	 otro	 lado	 y	 en	 su	 sonrisa	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la
ofimática	es	una	solemne	tontería,	de	que	malditas	las	ganas	que	tienes	de	ser
monitor	 de	 tiempo	 libre	 y	 que	 a	 tu	 edad	 sigue	 siendo	 posible	 un	 amor
desbocado.

De	vez	en	cuando	la	vida	se	pone	dulce	y	al	oído	te	murmura	que	ya	va
siendo	hora	de	que	aprendas	a	perder	el	tiempo	y	que	tus	dedos	y	tus	ojos	y
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tus	 oídos	 y	 tu	 corazón,	 tus	 piernas	 y	 todo	 tú	 eres	más	 que	 un	milagro,	 que
todo	tú,	a	pesar	del	traje	gris	o	la	faldita	de	tablas,	eres	un	fabuloso	prodigio
del	 que	 el	 mundo	 y	 ella	 misma,	 la	 vida,	 espera	 grandes	 cosas,	 cosas	 tan
grandes	como	un	beso	inesperado,	un	solo	verso	escrito	en	la	esquina	de	un
folio,	o	diez	centímetros	de	piel	capaces	de	incendiarse	si	tú	los	recorres	con
tu	dedo	índice.
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FIN	DE	AÑO

A	punto	de	abdicar	este	año	raro,	renuncio	a	repasar	los	últimos	trescientos
sesenta	y	cinco	días	de	mi	vida,	renuncio	a	hacer	recuento,	a	meter	el	dedo	en
las	viejas	heridas	o	a	tapar	piadosamente	los	errores.	Renuncio	a	recordarme,
a	 revivirme	 porque	 es	 un	 ejercicio	 inútil,	 porque	 el	 pasado	 es	 solo	 humo
deshilvanado	y	 la	historia	personal	y	cotidiana	se	convierte	enseguida	en	un
museo	 de	 recuerdos	 petrificados,	 inmóviles,	 tan	 bellos	 o	 tan	 tristes	 como
inútiles.

Todos	 los	 informativos	 hablarán	 de	 2018	 y	 saldrán	 nombres	 y	 fechas,
paces	 y	 guerras,	 un	 millón	 de	 noticias	 que	 en	 un	 momento	 vivieron	 el
esplendor	de	las	primeras	páginas	y	ahora	son	ya	leña	de	hemeroteca.	Que	la
gran	Historia,	 la	Historia	 con	mayúsculas,	 repose	en	 los	 archivos.	Descanse
en	paz.

Pero	la	mía	y	la	tuya,	nuestra	pequeña	aventura	de	cada	día,	este	vivir	sin
tregua	 que	 nos	 lleva	 y	 nos	 trae	 del	 corazón	 a	 los	 asuntos	 —como	 decía
Miguel	Hernández—,	esa	aventura	mínima	está	ahí	y	a	veces	pesa	como	una
noche	 en	 una	 sala	 de	 espera	 y	 otras	 resulta	 tan	 ligera	 como	 una	 cometa	 de
colores	en	una	tarde	de	brisa	y	de	naranjas.

Por	eso	digo	que	no	pienso	sentirme	culpable	de	nada,	que	el	mundo	no	es
justo	 y	 yo	 hago	 lo	 que	 puedo	 pero	 nada	 cambia	 en	 esta	 tierra	 pese	 a	 mis
lágrimas	y	mis	humildes	acciones,	mi	desencanto	crónico	y	la	tenue	esperanza
que	me	empeño	en	conservar	como	una	fuente	que	se	extingue	poco	a	poco.

No,	no	pienso	hacer	recuento	de	mis	errores	ni	de	mis	aciertos	porque	los
dos	 son	 míos	 y	 los	 asumo	 sin	 orgullo	 ni	 vergüenza.	 No	 soy	 más	 que	 un
hombre	en	pie	sobre	la	tierra	que	como	tú,	como	tantos,	anónimo	y	cansado,
ve	pasar	la	vida	cada	vez	más	deprisa.	Nada	más,	nada	menos.

Se	 acaba	 un	 año	 y	 empieza	 otro.	 ¿Y	 qué?	Nada	 va	 a	 cambiar	 salvo	 los
calendarios.
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DESTINO

El	destino	existe.	Es	complicado	igual	que	un	laberinto,	sorprendente	como
un	ocaso	y	hasta	impredecible,	lo	mismo	que	un	adolescente.	Pero	existe.	Lo
malo	es	que	unas	veces	juega	a	favor	y	otras	en	contra.

Pero	 para	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 encontráramos	 fue	 necesario	 que	 ocurrieran
millones	y	millones	de	cosas	antes	que	nosotros.	Después	fue	necesario	que
nosotros,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 existiéramos,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 fuéramos
como	realmente	 somos	y	no	de	otra	manera,	que	desde	que	 llegamos	a	esta
tierra	grande,	hiciéramos	exactamente	lo	que	hicimos	y	no	otra	cosa	porque	si
en	 algún	momento	 no	 hubiéramos	 hecho	 lo	 hicimos,	 esa	 especie	 de	 efecto
dominó	 que	 nos	 llevó	 a	 encontrarnos,	 nos	 hubiera	 llevado	 por	 otros
derroteros,	por	caminos	distintos	que	nunca	se	hubieran	cruzado.

No	es	un	 juego	 esto	que	 te	 digo.	Chico	 encuentra	 chica	y	 se	 enamoran;
vale,	así	de	fácil.	Pero	no	es	verdad	porque	la	verdad	es	mucho	más	sublime,
cósmica,	universal.	 ¿Es	que	no	 te	das	 cuenta	de	que	desde	aquella	 fabulosa
primera	 explosión	 todo	 estaba	 predestinado	 a	 nuestro	 encuentro?	 Durante
millones	 de	 años	 la	 tierra	 se	 fue	 haciendo	 en	 espera	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos
encontráramos.	 Desaparecieron	 los	 dinosaurios	 para	 hacernos	 sitio,	 los
continentes	 se	 fueron	separando	para	unirnos	y	cuando	al	 fin	aparecieron	el
primer	hombre	y	la	primera	mujer,	ya	nos	estaban	anunciando.

Tú	 y	 yo	 somos	 un	 milagro	 fabuloso,	 una	 confabulación	 de	 todas	 las
fuerzas	 del	 universo	 que	 se	 atraen	 y	 se	 rechazan	 y	 se	 agitan	 y	 giran	 y	 se
expanden	 solo	 para	 que	 existamos.	Y	 admitida	 esa	 realidad,	 vete	 bajando	y
piensa	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 han	 tenido	 que	 ocurrir	 una	 vez	 que	 ya
existíamos	y	nada	 sabíamos	el	 uno	del	otro.	Son	miles,	 cientos	de	miles	de
decisiones,	 casualidades,	 accidentes	 los	 que	 se	 han	 ido	 sucediendo	 hasta
juntarnos	a	los	dos,	el	uno	frente	al	otro	en	un	momento	único	y	en	el	mismo
palmo	de	esta	tierra	grande.
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Si	después	de	 todo	esto	 te	atreves	a	negarme,	estarás	poniendo	en	grave
riesgo	el	orden	increíble	del	universo.
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SOLEDADES

Esta	 tarde	 también	 estarán	 allí,	 como	 siempre.	 Estarán	 allí	 las	 cuatro,
sentadas	 frente	 a	 una	 taza	 grande	 de	 café	 con	 leche,	 entre	 risitas	 apagadas,
bolsos	de	las	rebajas	del	Cortinglés	y	un	pelo	nítido	de	peluquería	reciente.

Estarán	como	siempre	las	cuatro	juntas,	las	cuatro	inseparables	desde	hace
qué	sé	yo	los	años,	las	cuatro	sentadas	en	una	esquina	de	la	cafetería	echando
la	tarde	a	mermelada	dulce	de	naranja	amarga	sobre	una	tostada	de	recuerdos.

No	 tienen	 edad,	 y	 viéndolas	 así,	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 siempre
cumplen	 los	mismos	años.	Te	 imaginas	sus	vidas	y	ves	sobre	sus	camas	sin
una	sola	arruga,	un	dormilón	de	fieltro	y	una	soledad	inconfesable.

Seguramente	 nunca	 se	 han	 planteado	 si	 son	 o	 no	 felices.	 ¿Para	 qué?
Seguramente	 ignoran	 la	 furia	 del	 amor	 y	 sus	 desastres,	 el	 dolor	 con	 ira	 del
olvido,	el	placer	de	una	caricia	sola	y	profunda	entre	dos	luces.

No	 tienen	vocación	de	solitarias	y	sin	embargo	hace	demasiado	que	han
cerrado	las	puertas	de	sus	vidas.	Bueno,	eran	otros	tiempos.

Cada	domingo	quedan	por	 la	 tarde	y	 salen	con	 la	bisutería,	 el	bolso,	un
traje	de	chaqueta	o	una	 rebequita.	Nunca	se	ponen	 la	esperanza	o	 la	 ilusión
sobre	los	hombros	porque	a	sus	años	esas	cosas…

Después,	 cuando	 la	 noche	 se	 cubre	 con	 ese	 irritante	 silencio	 que	 luego
romperán	 los	pecadores,	 ellas	 se	van	 cada	una	 en	 su	 coche	 inmaculado	con
olor	a	lavanda,	camino	de	su	pequeña	soledad.	Se	quitan	la	bisutería	y	cuelgan
con	cuidado	el	 traje	de	chaqueta;	miran	al	dormilón	de	 fieltro	y	se	acuestan
solas	y	ni	siquiera	notan	ya	el	frío	del	otro	lado	de	la	cama.	Y	sueñan;	pero	no
seré	yo	quien	viole	esa	intimidad.

Yo	solo	declaro	mi	amor	por	encima	de	este	septiembre	ceniciento	a	esas
mujeres	que	 son	como	 la	 esencia	del	otoño.	Ellas,	 seguramente	enamoradas
aún	de	quién	sabe	qué	sueño	tibio,	lejano	y	ya	imposible.
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POSIT

Amor:
Alguien	 dijo	 que	 todas	 las	 cartas	 de	 amor	 son	 ridículas	 pero	 que	mucho	más	 ridículo	 es	 no

haber	escrito	nunca	una	carta	de	amor.	Por	eso	me	decido	esta	tarde	a	escribirte	esta	misiva	que	no
sé	cómo	va	a	salir,	porque	ya	no	tenemos	práctica	en	este	tipo	de	comunicación.

Si	no	estuviera	a	punto	de	ser	abril	o	si	hoy	no	fuera	viernes,	lo	más	seguro	es	que	te	hubiera
dejado	 un	 posit	 amarillo	 en	 la	 nevera,	 como	 siempre,	 diciendo	 que	 no	 te	 olvides	 de	 darle	 el
Clamoxil	al	niño,	comprar	el	enchufe	para	el	baño	y	que	ya	sabes	que	TQM,	o	sea,	que	te	quiero
mucho.

Pero	estoy	de	posit	en	la	nevera	hasta	la	coronilla.	Hasta	el	gorro	del	buzón	de	voz	en	el	que
nunca	me	dejas	mensajes	íntimos	porque	no	te	fías	del	CESID	y	hasta	el	gorro	y	la	coronilla	juntos
de	ese	buzón	de	voz	y	que	solo	me	anuncia	tus	ausencias	de	forma	lacónica	y	apresurada:	«Que
llegaré	tarde,	dale	la	cena	al	niño	y	no	me	esperes	despierto,	tengo	un	mogollón	de	trabajo.	Cuando
te	 vayas	 por	 la	 mañana	 ni	 se	 te	 ocurra	 despertarme,	 estoy	 rendida.	 Ah,	 una	 cosa:	 si	 pones	 la
lavadora,	porfa,	en	el	programa	 frío,	 la	 ruedita	de	 la	 izquierda	ni	 la	 toques,	que	el	otro	día	 todo
salió	rosa.	Bueno	que	eso,	que	si	quieres	algo,	déjame	una	nota	en	la	nevera	o	me	llamas	al	móvil.
Venga,	un	beso	que	me	voy	a	la	reunión.	Ah,	que	te	quiero».

Ah,	pues	vale.	Y	el	caso	es	que	es	verdad	que	me	quieres	y	que	te	quiero,	pero	siempre	nos	lo
decimos	vía	satélite,	vía	teléfono	o	vía	posit	pegado	en	la	nevera.

Pues	 bien,	 he	 puesto	 la	 lavadora	 en	 frío,	 no	 he	 tocado	 la	 ruedecita	 (lo	 de	 «ruedita»	 es
incorrecto)	de	la	izquierda,	le	di	la	cena	al	niño	y	te	necesito	aquí.	Por	eso	te	escribo	esta	carta	que
quiere	ser	de	amor,	que	sería	de	amor	si	te	la	enviase	escrita	a	mano	en	un	sobre	blanco	con	sello	y
todo.	Pero	es	que	en	casa	no	hay	folios,	solo	posit	y	esta	pantalla.	Solo	de	pensar	que	tengo	que
apretar	«enter»	después	de	poner	tunombrearrobapuntoes,	la	verdad	hija,	se	me	cae	el	alma	a	los
pies	y	creo	que	le	voy	a	dar	al	suprimir	ahora	mismo	y	cuando	el	bicho	me	pregunte	si	de	verdad
deseo	perder	este	doc.	—manda	huevos	que	a	una	declaración	de	nostalgia	le	llamen	doc.—	pienso
decir	que	sí.	Te	dejaré	un	posit	en	la	nevera	pidiéndote	que,	si	luego	puedes,	compres	unos	folios	si
es	que	todavía	se	venden	en	algún	sitio	que	no	sea	una	almoneda.

Ah,	y	que	TQM.
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LLANTO

Otra	 vez	 el	 frío	 y	 la	 bendita	 lluvia,	 y	 la	 tarde	 que	 se	me	 pone	 de	 pronto
borde	y	negra,	equimojada.	También	los	días,	igual	que	las	palomas	del	poeta,
se	equivocan	y	en	vez	de	al	sur	van	al	norte	y	entran	en	mi	corazón	lleno	de
nubes	porque	se	creen	que	mi	corazón	es	ya	su	casa.

La	tarde,	equimojada,	se	ha	posado	en	mis	cosas	suavemente;	entró	por	la
ventana	e	igual	que	el	humo	falso	de	la	tele,	se	arrastró	por	la	alfombra,	trepó
por	las	patas	de	las	sillas,	subió	hasta	la	lámpara	y	poco	a	poco	fue	tomando
posesión	de	todo,	negra	y	lluviosa,	la	tarde	equivocada	igual	que	las	palomas,
la	tarde	equimojada,	creyendo	que	mi	corazón	era	su	casa.

Así	que	aquí	me	tienes,	lluvioso	en	este	abril,	anubarrado,	más	triste	que
feliz,	 más	 cansado	 que	 harto,	 dispuesto	 a	 casi	 todo	 con	 tal	 de	 recobrar	 la
primavera	que	se	quedó	colgada	en	el	perchero	de	aquel	martes	tan	raro,	tan
raro	que	de	pronto	fue	otoño,	lluvioso	y	gris.

Intuyo	que	algo	grave	habrá	pasado	más	allá	de	anticiclones	e	isobaras.	Tu
risa	es	un	tejado	de	palomas,	en	tus	manos	se	deshilvanan	las	tormentas,	tus
ojos	son	dos	charcos	de	luz.

A	 la	vista	de	 lo	visto,	y	después	de	 sentir	 lo	que	he	 sentido,	 intuyo	que
esta	tarde	has	llorado.
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GRILLO

Aquí	 me	 tienes,	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 noche	 y	 las	 palabras
contemplando	cómo	pasa	la	vida,	ese	desconcierto	hermoso	y	triste,	aburrido
y	apasionante.	Y	todo	al	mismo	tiempo.

Aquí	me	tienes,	sentado	en	el	bordillo	de	la	acera	de	este	callejón	con	los
brazos	descansando	sobre	las	rodillas	y	fumando	un	cigarrillo	negro,	el	último
—lo	juro—	de	mi	vida.

Sobre	el	asfalto	hay	pintada	con	tiza	una	rayuela,	una	pista	de	chapas	en
plan	giro,	un	corazón	atravesado	por	una	inmensa	flecha.	Las	acacias	están	ya
poderosas	y	los	gorriones	respetan	el	silencio	del	alma	y	la	música	de	fondo.
Hay	 estrellas	 sobre	 los	 tejados	 y	 desde	 algunas	 azoteas	 cometas	 de	 colores
planean	sobre	el	mundo.

Huele	 a	 humedad	 y	 a	 calma	 mientras	 un	 semáforo	 a	 lo	 lejos,	 rítmico,
intermitente,	tiñe	de	amarillo	y	negro	una	hiedra	que	trepa	silenciosa.

Aquí	me	 tienes.	Soy	 tu	grillo	en	vaqueros,	el	que	asalta	 tus	sueños	cada
noche	 desde	 esta	 barricada	 de	 música	 y	 palabras.	 Hoy	 me	 encuentro
extrañamente	en	calma,	 tal	vez	demasiado	cansado	para	 ser	 feliz	del	 todo	o
demasiado	 cansado	 para	 sufrir	 más	 de	 la	 cuenta.	 Esto	 debe	 ser	 lo	 más
parecido	a	la	paz.	Sí,	esta	esquina	del	callejón	en	la	que	espero	cada	noche,	es
lo	más	parecido	a	la	paz,	o	la	paz	misma	cuando	me	siento	en	la	acera	como
los	niños	chicos,	con	los	brazos	sobre	las	rodillas	y	me	pongo	a	fumar	—juro
que	ya	lo	dejo—	el	último	pitillo	de	mi	vida.

Qué	pena	que	el	 semáforo	 intermitente,	allí	en	 la	esquina,	no	 ilumine	 tu
silueta	 acercándote.	 Qué	 pena	 no	 tenerte	 aquí	 para	 ver	 cómo	 planean	 las
cometas.	 Qué	 pena	 que	 no	 seas	 tú	 quien	 se	 asoma	 a	 esa	 ventana	 apenas
iluminada.	 Qué	 pena	 todo,	 pero	 qué	 pena	 tan	 suave,	 tan	 resignada,	 tan
sonriente.	Un	 día	 te	 dije:	 no	 sabes	 la	 clase	 de	 alimaña	 que	 puedo	 ser	 en	 tu
cuello.
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Hoy	te	recuerdo	y	sonrío.	Y	no	sé	si	me	convence	mucho	este	sentimiento
de	 saber	 y	 perdón.	 Frente	 a	 tu	 ausencia,	 yo	 era	 antes	 un	 alacrán	 borracho,
febril,	 dispuesto	a	 lo	que	 fuera.	No	 sé	cómo	he	 llegado	a	 ser	 esta	noche	un
inofensivo	grillo	en	vaqueros.	Seguramente	es	que	has	ganado	tú	y	acepto	mi
destino.	 De	 acuerdo;	 pero	 un	 consejo:	 no	 te	 confíes.	 Quizá	 otra	 noche	 el
desorden	de	tu	nombre	me	lleve	otra	vez	al	mal	camino	que,	sin	duda,	es	el
más	hermoso	de	todos	los	posibles.
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GRIPE	(1)

Hoy	 la	 vida	 suena	 a	 ponche	 años	 cincuenta	 y	 aspirina.	No	hemos	 llegado
aún	 ni	 a	 la	 mitad	 de	 enero,	 y	 aquí	 me	 tienes,	 corazón,	 vencido	 por	 esta
sinrazón	llamada	gripe.

Podría	 escribir	 gruesos	 volúmenes,	 todo	 un	 tratado	 que	 se	 titulase	Mi
gripe	y	yo,	historia	de	una	amistad.

Sostengo	la	teoría	de	que	yo	no	pillo	la	gripe	de	cada	año	sino	que,	más
bien,	la	arrastro.	La	mía	es	una	gripe	modelo	años	sesenta	mal	curada,	gripe
de	 pelo	 cardado,	 minifalda	 escocesa	 y	 boina	 Mary	 Quant.	 Una	 gripe	 casi
adolescente,	 una	 gripe/lolita	 que	 cada	 invierno	me	 visita,	 se	 instala	 en	 este
templo	en	ruinas	que	es	mi	cuerpo,	vive	a	mi	costa	una	semana	y	pico	y	luego
se	va,	eso	sí,	dejando	señales	de	su	huida	en	forma	de	miguitas	de	microbios
para	 el	 año	 que	 viene	 encontrar	 otra	 vez	 el	 camino	 y	 pasar	 de	 nuevo	 a
visitarme.

Estoy	acostumbrado	y,	aunque	le	ponga	trampas	y	vacunas,	ella	sabe	muy
bien	cómo	mutar	a	tiempo	para	colarse	y	poseerme.

La	gripe,	esta	gripe/lolita,	adolescente,	sabia,	empalagosa	a	veces,	tierna,
íntima,	 te	deja	en	el	primer	abrazo	 los	 riñones	boca	arriba	y	es	 tanto	 lo	que
dura	 este	 primer	 encuentro,	 que	 amaneces	 con	 las	 consabidas	 agujetas	 y	un
cansancio	 de	 siglos	 en	 los	 ojos.	 Tan	 solo	 levantarse	 de	 la	 cama	 es	 ya	 una
heroicidad	 superior	 a	 tus	 fuerzas,	 de	 forma	 que	 renuncias,	 te	 tapas	 con	 las
mantas	hasta	el	cuello	y	te	abrazas	a	ella	hasta	que	el	mundo	acabe.

En	esa	situación	solo	quieres	que	el	mundo	te	quiera,	que	te	mimen	todos,
que	todos	se	conmuevan	no	tanto	por	ti	sino	contigo,	porque	la	gripe,	además,
te	provoca	una	especie	de	amor	universal	extraño	y	perentorio.

Tengo	 para	mí	 que	 esto	 de	 la	 gripe	 no	 es	 exactamente	 una	 enfermedad
sino	más	 bien	 una	 forma	 de	 entender	 la	 vida,	 casi	 una	 filosofía	 que	 podría
resumirse	en	un	«Vive,	deja	vivir,	pero	ayúdame	a	pasar	la	noche».
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MELANCOLÍA

Hay	en	Madrid	un	calle	que	se	llama	el	paseo	de	los	Melancólicos,	y	no	por
nada	puntual;	así	la	llamaban	los	vecinos	y	así	puso	la	placa	el	ayuntamiento
hace	 ya	muchos	 años.	De	 adolescente,	me	 gustaba	 aquella	 calle	 tranquila	 y
literaria	por	la	que	pasear	mis	desamores	y	en	la	que	me	sentía	como	en	casa.

Pero	hoy	 la	melancolía	 tiene	muy	mala	prensa	y	no	 sé	por	qué.	Alguna
vez	he	dicho	que	el	año	que	no	tenía	una	gripecilla	la	echaba	de	menos;	y	es
verdad,	porque	la	gripe,	la	gripe	de	andar	por	casa,	no	hablo	de	nada	serio,	es
en	el	 fondo	un	caer	del	cuerpo	en	estado	de	melancolía	al	que	enseguida	se
apunta	el	alma	y,	como	la	hiedra,	te	va	atrapando	despacio	una	tristeza	vaga,
sosegada,	llena	de	paz	y	de	deseos	de	que	todos	te	quieran	un	poquito.

Cuando	entras	en	ese	estado	que	es	casi	un	trance,	acaricias	el	tiempo	con
el	sonido	a	patio	antiguo,	te	imaginas	episodios	casi	ciertos	en	lugares	que	se
llaman	como	la	ternura	y	hablas	de	orillas	donde	el	sol	nunca	se	pone.

Cuarto	y	mitad	de	melancolía	bien	llevada,	llevada	con	esa	dignidad	que
dan	los	años,	no	es	nada	enfermizo	sino	una	forma	de	comprender	el	mundo	y
de	quererlo,	de	recordar	sin	añoranza	el	escorzo	de	las	horas	perdidas,	el	sabor
agridulce	que	tienen	las	ausencias,	ese	suicidio	de	todos	los	domingos	cuando
la	noche	se	balancea	 lo	mismo	que	una	soga	dispuesta	a	ahorcar	 la	nada	de
ese	 día,	 el	 olvido	 incorrupto	 de	 unos	 labios	 que	 se	 fueron	 y	 que	 desde
entonces	nunca	más	amaneció	de	pronto.

Yo	 levanto	 hoy	mi	 copa	 de	 nostalgia	 y	 brindo	 por	 ti	melancolía;	 nunca
quiero	 perderte	 porque	 si	 un	 día	 me	 abandonas	 del	 todo,	 seré	 un	 dios
destruido	que	habrá	olvidado	algo	importante:	lo	pronto	que	no	se	olvida.
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VIENTO

Nunca	me	ha	gustado	el	 viento,	 hijo;	 cuando	era	pequeño	me	asustaba	 su
sonido	de	serpiente	y	corría	hasta	mi	madre	y	me	refugiaba	en	ella	y	le	pedía
asustado:	 «Tranquilícicame»	 cuando	 lo	 que	 quería	 era	 que	me	 amansara	 el
miedo.

Es	una	de	esas	viejas	anécdotas	familiares	que	aún	hoy	se	recuerdan.	Y	tu
abuela	me	tranquilizaba	con	palabras	de	bálsamo	y	caricias.	Hoy	hace	mucho
viento	hijo	y	sigue	sin	gustarme	esa	desmesura	transparente,	que	no	veo	pero
que	 lo	 llena	 todo	 y	 hace	 que	 todo	 suene	 fuerte	 y	 amenazante	 y	 los	 chopos
parecen	un	mar	seco	y	vertical,	como	si	se	levantara	una	arbolada	desnuda	y
salvaje.

¿Sabes?	Entonces	no	lloraba.	He	aprendido	a	llorar	ya	de	mayor,	a	llorar
despacio,	 con	 paz,	 notando	 el	 recorrido	 de	 cada	 lágrima	 desde	 que	 nace	 en
algún	lugar	de	los	ojos	y	resbala	por	esta	mar	de	arrugas	que	es	mi	rostro.

No	 sé	 cuándo	 acabará	 este	 viento	 que	 todo	 lo	 puede.	 Casi	 siempre	 las
lágrimas	ponen	sabor	de	mar	en	los	labios.	Yo	no	sabía	llorar,	hijo,	como	tú.
Pero	he	aprendido	con	los	años.	El	viento	fuerte	hace	volar	las	hojas	y	choca
con	 violencia	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 le	 decía	 a	 tu	 abuela:
«Tranquilícicame».

Ahora	 estoy	 solo	 frente	 al	miedo,	 frente	 a	 los	 sonidos	 invisibles	de	 este
viento	enorme,	frente	a	las	lágrimas	del	mundo.	No	hay	palabras	de	consuelo
ni	caricias.	Solo	el	viento	salvaje	y	tú.	Solo	tú	y	el	viento.

Hoy	podría	quedarme	así,	como	dormido	y	nadie	se	enteraría	de	la	dulzura
resignada	 con	 la	 que	 aceparía	 ese	 destino.	Que	 el	 viento	me	 arrebate	 y	me
lleve	a	una	tierra	sin	pasado.

Ha	 caído	 el	 otoño,	 hijo,	 como	 de	 golpe.	 La	 chopera	 que	 ayer	 era
verdiplata	se	ha	vestido	de	un	ocre	clarito,	casi	amarillo	y	apenas	si	le	quedan
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hojas.	Y	llueve	y	llueve.	Las	hojas	de	los	chopos	vuelan	por	el	 jardín.	Es	el
viento	que	las	lleva	y	la	trae.	Como	a	nosotros,	hijo,	como	a	nosotros.
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ALVITE

Se	nos	ha	muerto	a	todos	José	Luis	Alvite,	periodista	genial,	creador	de	un
mundo	 único,	 con	 una	 vez	 que	 le	 nacía	 en	 los	 infiernos	 del	 humo	 y	 de	 la
noche	y	con	un	corazón	más	noble	que	un	daiquiri.

(En	 el	 Savoy	 se	ha	puesto	de	moda	un	 combinado	nuevo:	gin-tonic	 con
lágrimas).
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PROPÓSITOS

He	 decidido	 cosas	 importantes.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 de	 nada	 vale	 hacer
planes,	pero	hoy	me	contradigo	y	me	gusta	además	contradecirme;	al	fin	y	al
cabo	 uno	 es,	 sobre	 todo,	 sus	 contradicciones.	 Tengo	 propósitos	 muy	 serio
para	este	nuevo	año	que	los	iré	distribuyendo	poco	a	poco.	Ya	sé	que	no	me
va	 a	 avalar	 ningún	 organismo	 de	 esos	 de	 siglas…	 ni	 la	 ONU,	 ni	 la
UNESCO…	nadie,	pero	me	da	igual.	Os	cuento:

He	decidido	conceder	el	título	de	Patrimonio	de	la	Humanidad	a	casi	toda
la	 humanidad	 porque,	 salvo	 excepciones,	 formar	 parte	 de	 este	 lío	 tiene	 su
mérito,	porque	son	los	anónimos	la	sal	de	la	tierra,	los	que	siembran	el	trigo
para	 que	 otros	 hagan	 el	 pan,	 los	 que	 ponen	 los	 ladrillos,	 los	 que	 curan	 las
heridas…	 tantos	 ignorados	 que	 hacen	 posible	 que	 la	 vida	 continúe.	 Esa
humanidad	anónima	debe	ser	declarada	patrimonio	universal	de	sí	misma.

Hay	excepciones,	ya	lo	he	dicho:	los	que	no	ríen	cuando	los	demás	ríen,
los	que	no	lloran	cuando	los	demás	lloran,	los	que	cambian	de	bandera	y	de
rumbo	según	sople	el	viento.	Esos	no	cuentan	porque	cuentan	demasiado.

También	 he	 decidido	 declarar	 patrimonio	 inmaterial	 de	 la	 humanidad	 la
sonrisa	 de	 los	 niños,	 el	 dolor	 de	 los	 que	 sufren	 sin	 culpa	 y	 esperan,	 la
inocencia,	la	debilidad	de	los	más	vulnerables.

Entre	los	lugares	con	encanto	voy	a	añadir	no	solo	mi	zona	de	confort	que
abarca	 la	cocina	y	 lo	que	 llamo	el	palomar,	donde	escribo	y	pinto	cada	vez
menos,	sino	también	el	pruno	del	jardín	y	el	membrillo	que	ya	está	desnudo	y
esperando	a	que	se	asome	una	nueva	primavera.

Por	último	voy	a	declararme	a	mí	mismo	no	 sé	 si	 especie	en	peligro	de
extinción	—porque	así	andamos	todos	y	tampoco	se	perdería	mucho—	o	más
bien	especie	protegida	con	el	egoísta	fin	de	que	todos	me	amen	y	me	cuiden.

Nadie	me	hará	caso,	ya	lo	sé;	pero	si	de	verdad	entendiéramos	algún	día
que	la	humanidad	es	el	único	patrimonio	de	la	humanidad,	tal	vez,	no	lo	sé,
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algunas	cosas	empezarían	a	cambiar.
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PREDECIBLE

Según	 pasan	 los	 años,	 la	 vida	—no	 hablo	 de	 los	 grandes	 avatares	 de	 la
Historia—	digo	que	según	pasan	los	años,	la	vida,	esa	cosa	que	llevamos	por
dentro	 y	 que	 tan	 solo	 es	 nuestra	 por	 mucho	 que	 se	 comparta,	 la	 vida	 de
verdad,	que	es	como	algunas	invitaciones:	personal	e	intransferible,	digo	que
la	vida,	según	pasan	los	años,	se	va	haciendo	cada	vez	más	insoportablemente
predecible	y	a	veces	estremece	saber	ya	de	antemano	—porque	esas	cosas	se
notan,	se	ven	venir—	que	a	la	caída	del	sol	volarán	bajo	un	cielo	anubarrado
bandadas	de	palomas	negras	en	forma	de	recuerdos.

Y	te	vas	preparando,	atiborrándote	de	paz	y	besos	para	que	te	sirvan	como
escudos,	 poniéndote	 armaduras	de	dureza	 en	 los	ojos,	 tratando	de	 limar	 esa
extraña	 vocación	 de	 esquina	 que	 te	 entra	 de	 pronto	 porque	 sabes	 que	 a	 la
caída	del	sol,	estarás	contigo	a	solas	frente	a	todos	los	vientos	del	pasado.

Resulta	 todo	 estúpidamente	 predecible	 y	 a	 la	 hora	 prevista	 aparecen	 las
primeras	 palomas	 negras	 y	 traen	 entre	 sus	 alas	 recuerdos	 que	 no	 me
pertenecen,	 oscuros	 abandonos	 que	 quizás	 no	 he	 vivido,	 despedidas	 sin
carmín	 en	 los	 espejos,	 cartas	 que	 jamás	 escribí	 y	 que	 releo	 ahora	 entre
lágrimas	que	ya	no	lloro.

Y	uno	 se	 abandona	al	 esbozo	 intuido	de	 tantas	despedidas	que	hubieran
tenido	 que	 ser	 definitivas	 pero	 que	 golpean,	 incansables,	 la	 puerta	 que	 el
olvido	optó	por	dejar	cerrada	solo	a	medias.

También	está	previsto	que	 la	bandada	de	palomas	negras	se	pierda	en	el
ocaso	en	busca	de	otra	víctima	sobre	la	que	dejar	caer	su	equipaje	cargado	de
nostalgias,	de	un	pasado	tan	incierto	como	el	mío.

Vuelve	entonces	la	paz	y	ni	los	dedos	ya	se	me	hacen	huéspedes	porque
los	desahucié	y	hace	años	que	no	habitan	mis	moradas.

Va	 cayendo	 la	 noche	 sobre	 el	mundo	 y	 uno	 vuelve	 a	 su	 oficio	 de	 vivir
dándose	cuenta	de	lo	pronto	que	no	se	olvida	todo,	pronunciando	nombres	en

Página	171



voz	baja	y	ya	cansado,	maldiciendo	a	las	palomas	y	navegando	una	noche	de
balandro	escorado	a	la	deriva.
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EL	HABITANTE

Al	 habitante	 no	 le	 gusta	 la	 niebla,	 le	 daba	 miedo,	 era	 asfixiante,	 fría,
tenebrosa.	 Aquella	mañana	 flotaba	 en	 el	 jardín	 y	 escondía	 cada	 una	 de	 las
cosas	 que	 compartían	 la	 existencia	 con	 el	 habitante.	 La	 niebla	 asediaba	 las
ventanas	y	era	como	una	película	de	terror	poblada	de	fantasmas.

La	niebla,	como	el	viento	fuerte,	da	miedo	porque	es	 inaprensible:	están
ahí,	 niebla	 y	 viento,	 y	 trepan	 por	 las	 paredes	 y	 asedian	 la	 intimidad	 del
habitante	 resguardado	 por	 los	muros	 de	 la	 casa	 y	 pretenden	 invadirlo	 todo,
llenar	 cada	 habitación	 con	 el	 silbido	 poderoso	 de	 las	 serpientes	 y	 esa
transparencia	opaca	y	claustrofóbica.

Cerró	 las	puertas,	 las	ventanas	y	encendió	 todas	 las	 lámparas	de	 la	casa.
Buscaba	el	habitante	refugio	en	la	luz	y	la	luz	le	devolvió	la	paz	y	trozos	rotos
de	nostalgia.	La	casa	estaba	llena	de	palabras	polvorientas	que	rebosaban	los
cajones,	de	sueños	clavados	con	chinchetas	oxidadas	en	las	paredes	blancas,
de	sillones	arañados	por	esperas.

Reconoció	 cada	 rincón	 y	 allí	 estaba	 su	 vida	 contenida	 en	 cantidad	 de
cosas	cotidianas:	libros	de	poesía	con	algunas	páginas	dobladas	en	la	esquina
señalando	 metáforas	 que	 un	 día	 fueron	 fuente,	 los	 famosos	 cuadernos	 con
anillas,	 dibujos	 de	 palomas,	 la	 voz	 de	 Sinatra	 atrapada	 para	 siempre	 en	 un
vinilo	negro	y	Beethoven	llorando	sobre	un	piano	a	la	espera	de	un	claro	de
luna;	tantas	y	tantas	cosas…	todo	un	ensayo	general	para	una	vida	que	se	iba
deshilvanado	poco	a	poco.

Y	la	luz	que	había	sido	salvación,	se	puso	de	pronto	triste,	nostalgiosa.
Volvió	 entonces	 el	 habitante	 sobre	 sus	 pasos	 y	 fue	 apagando	 despacio

cada	lámpara.	Abrió	de	par	en	par	todas	las	ventanas	y,	serenamente,	se	puso
a	escribir	en	este	folio	lo	que	te	he	contado,	trabajando	con	la	fe	de	un	orfebre
cada	palabra.

Y	yo	no	sé	si	sentir	por	él	un	enorme	desprecio	o	envidiar	su	certeza.
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JUGUETES

Te	 juro	 que	 me	 había	 propuesto	 ser,	 si	 no	 optimista,	 lo	 menos	 trágico
posible	en	esta	nueva	temporada.	Pero	también	en	la	poesía	de	la	vida	llegan
telegramas	urgentes	y	no	es	fácil	mirar	para	otro	lado.	No	es	digno,	ni	siquiera
moral.

La	semana	pasada	nos	pedían	libros	de	texto	para	niños	españoles	que	no
podían	siquiera	tener	acceso	a	ese	«lujo»	en	un	país	cuya	renta	per	cápita	es
de	más	de	veintiocho	mil	dólares.	Algo	va	mal.

Pero	es	que	dentro	de	unos	días	nos	vamos	a	 ir	a	Marruecos	no	a	 llevar
libros	 de	 texto	—ojalá—,	 sino	 un	 simple	 juguete	 de	 colores	 llamativos	 que
despierta	la	sonrisa	de	la	ilusión	de	unos	niños	que	no	están	acostumbrados	a
esos	 regalos.	 La	 renta	 per	 cápita	 en	Marruecos	 es	 de	 tres	mil	 ciento	 nueve
dólares.

Seguramente	con	o	sin	libros	de	texto,	con	o	sin	juguetes	nuestros	niños	y
los	marroquíes	se	las	ingenian	para	ser	felices.

En	 Sudán	 del	 Sur	 —mil	 doscientos	 dólares	 de	 renta	 per	 cápita—,
cincuenta	mil	niños	podrían	morir	de	desnutrición	en	lo	que	queda	de	año.	El
país	 se	enfrenta	a	una	grave	crisis	alimentaria,	 según	 la	UNICEF,	en	 la	que
doscientos	cincuenta	mil	niños	se	encuentran	en	riesgo	de	desnutrición	aguda.
«Los	 niños	 que	 sufren	 esta	 condición	 están	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 peso,
muestran	signos	visibles	de	cansancio,	pérdida	de	conciencia	y	de	 retención
de	líquidos,	lo	que	les	causa	una	gran	y	dolorosa	hinchazón».

No	 quiero	 seguir	 con	 los	 datos	 porque	 de	 verdad	 no	 quiero	 amargar	 el
desayuno	 a	 nadie,	 pero	 te	 lo	 decía	 antes:	 ignorar	 todo	 esto	 teniendo	 la
posibilidad	de	hablar	por	un	micrófono,	silenciarlo	y	divagar	sobre	el	otoño,
me	parece	una	indecencia	que	no	quiero	cometer.	Solo	va	a	ser	esta	semana
pero	no	se	puede,	no	se	deben	evitar	 todos	 los	charcos	que	nos	rodean	y	no
mojarse	alguna	vez,	no	mancharse.
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Ya,	ya	sé	que	todo	esto	es	conocido,	que	hablar	sobre	este	asunto	no	sirve
más	que	para	revolverse	incómodo	y	hasta	para	recibir	muchas	quejas	de	que
con	la	que	está	cayendo	aquí,	nos	preocupemos	de	Sudán	del	Sur.

Y	no	es	eso.	Lo	que	me	preocupa,	lo	que	me	persigue	y	me	desasosiega	de
todo	 esto,	 es	 la	 carita	 del	 crío	 que	 este	 año	 va	 a	 ir	 al	 cole	 sin	 unos	 libros
disparatadamente	caros,	me	preocupa	que	los	niños	a	los	que	vamos	a	llevar
la	ilusión	de	un	juguete	nos	miren	a	los	ojos	y	nos	den	la	gracias	en	lugar	de
pedirnos	cuentas;	y	me	duele	hasta	el	alma	cuando	pienso	en	la	mirada	hueca
y	la	tripa	hinchada	de	muerte	de	los	niños	de	Sudán.

Es	fácil	hacer	lo	que	algunos	llamarían	demagogia,	pero	para	qué.	Paso	de
comprobar	 lo	 que	 se	 gasta	 solo	 en	 flores	 de	 adorno	una	 simple	 reunión	del
FMI,	por	ejemplo,	y	cuantas	raciones	de	supervivencia	podrían	comprarse	con
ese	 dinero.	 De	 alguna	 forma	 todos	 somos	 cómplices	 de	 cuanto	 ocurre.
Dejemos	 al	 menos	 testimonio	 de	 este	 mundo	 tan	 brutalmente	 injusto,	 tan
indigno,	tan	civilizado	y	tan	egoísta.
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VÍSPERAS

Todos	los	días	son	ya	vísperas	de	algo.	Hay	un	rumor	de	fiesta	contenido	y
hasta	los	lunes	tienen	vocación	de	viernes.

Algo	flota	en	el	aire	y	no	es	la	bruma	que	retrasa	los	aviones.	Todo	está
dispuesto	 para	 la	 Navidad,	 para	 las	 Navidades	 y	 al	 mismo	 ritmo	 que	 se
encienden	 las	 bombillas	 de	 las	 calles,	 se	 agudizan	 de	 algún	 modo	 las
soledades	 interiores,	 esa	 tristeza	 que	 es	 como	 la	 bruma	 y	 que	 cierra	 el
aeropuerto	de	nuestro	 corazón	 a	 los	 aviones	 cargados	de	una	 alegría	menos
falsa	de	lo	que	parece.

Si	 tienes	el	 alma	bajo	mínimos,	 si	 la	niebla	 solo	existe	en	 tus	ojos	y	no
quiere	levantar,	si	estás	triste	porque	te	encuentras	solo	o	si	estás	sola	porque
te	encuentras	triste,	quédate	con	nosotros.	Tenemos	para	ti	música	y	palabras
que	tal	vez	no	curan	del	todo	pero	alivian.

Página	176



100

NOVIEMBRE

A	estas	alturas	de	noviembre	la	vida	se	convierte	en	un	compás	de	espera;
anda	el	mundo	silbando,	como	distraído,	sin	saber	qué	hacer	y,	como	digo,	a
la	espera;	pasan	cosas,	claro,	pero	todo	lo	que	pasa	es	menor;	hablo	de	la	vida
inmediata,	de	lo	que	nos	ocurre	a	ti	y	a	mí,	a	nosotros.

Las	otras	cosas	que	ocurren,	 las	grandes	 tragedias,	 conviene	dosificarlas
los	 domingos	 por	 la	 mañana	 porque	 tampoco	 es	 cosa	 de	 empezar	 el	 finde
dejando	a	la	gente	con	el	corazón	en	un	puño.

Noviembre	es	un	mes	de	transición,	y	si	no	fuera	por	algún	puente	y	los
difuntos	apenas	tendría	sentido.	En	noviembre	ni	hay	paga	extra,	ni	rebajas,	ni
semana	blanca,	ni	nada.	Solo	muertos	y	otoño	a	manos	llenas.	Noviembre	es
un	mes	fúnebre.

Pero	 el	 capitalismo	 no	 se	 alimenta	 solo	 de	 crisantemos.	 A	 poco	 que	 te
fijes,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 desde	 hace	 ya	 unos	 días	 habrás	 visto
cómo	en	la	tele	han	aumentado	los	anuncios	de	perfumes,	cavas	y	muñecas.

Las	 muñecas	 de	 Famosa	 eran	 antes	 los	 arcángeles	 que	 anunciaban	 la
buena	nueva	al	mundo;	ahora	todo	ha	cambiado,	salvo	las	Navidades	mismas
que,	lo	mismo	que	unos	comandos	de	élite,	han	tomado	posiciones	detrás	de
los	 escaparates,	 se	 han	 atrincherado	 tras	 los	 cristales	 de	 los	 grandes
almacenes,	se	desperezan	en	los	sótanos	secretos	de	los	ayuntamientos	y	están
a	punto	de	asaltarlo	todo.

Cuando	el	Cortinglés	dé	la	orden,	habrá	empezado	la	dulce	Navidad.
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MERCADOS

Bien,	 hoy	vengo	hecho	un	 experto	dispuesto	 a	hacer	 la	 competencia	 a	 los
economistas:	 le	 he	 plantado	 dos	 besos	 a	 la	 prima	 de	 riesgo	 y	 hasta	 he
desayunado	con	el	bono	a	diez	años.	Me	he	repasado	el	índice	Nikkei,	el	Dow
Jones	 y	 por	 supuesto	 el	 selectivo	 Ibex…	 Pero	 todo	 ha	 sido	 un	 mínimo
desastre,	 pelín	 descorazonador	 porque	 no	 parece	 que	 en	 ningún	 mercado
coticen	al	alza	mis	valores:	ni	el	caos,	ni	la	ternura,	ni	este	desorden	básico	en
el	que	habito,	pacífica	y	dulcemente,	aparecen	en	verde.

Es	más:	basta	el	anuncio	de	esta	locura	pequeñita	que	me	lleva	y	me	trae
del	 recuerdo	al	olvido	para	que	alguien,	desde	algún	despacho	con	bandera,
me	lance	una	opa	completamente	hostil.	Y	cómo	duele	una	opa	hostil	cuando
te	da	de	lleno	y	por	sorpresa	en	plena	estupidez	sentimental.

Han	 echado	 del	 mercado	 a	 la	 emoción,	 han	 expulsado	 del	 parqué	 las
expresiones	limpias,	sorprendidas	o	asustadas.	Ya	no	cotiza	ni	el	cogerse	las
manos,	ni	el	mirarse	a	los	ojos	y	las	palabras	de	amor	se	venden	a	bajo	precio
en	algunos	mercadillos	clandestinos.

Tan	solo	soy	una	deuda	pública,	un	tipo	de	interés	muy	muy	bajo,	y	por
eso	cada	mañana	aparezco	en	este	rincón	y	salgo	a	subasta	con	este	manojito
de	 palabras	 y	 la	 esperanza	 remota	 de	 que	 algún	 trasnochado	 se	 decida	 a
comprarme	 y	 me	 lleve	 a	 su	 casa	 y	 me	 coloque	 después	 sobre	 esa	 mesita
destartalada	en	algún	rincón	de	su	memoria.

Cada	vez	más	me	doy	cuenta	de	que	no	 somos	—de	que	no	 soy—	más
que	 un	 adorno	 de	 todo	 a	 cien:	 no	 desentono	mucho	 en	 ningún	 sitio,	 quedo
bien	entre	el	boletín	y	el	crucigrama,	entre	vírgenes	medio	bizcas	y	muñecas
hawaianas,	entre	Cupidos	de	escayola	con	brillo	de	alabastro,	diosas	de	ocho
brazos,	gatos	de	la	fortuna	o	esos	elefantes	de	falso	marfil;	sí,	sobre	todo	junto
a	 esos	 elefantes	 que	 en	 fila	 india	 caminan	 como	 yo	 en	 busca	 de	 su	mítico
cementerio.
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LITURGIAS

Me	gusta	la	liturgia	de	las	uvas,	de	los	brindis,	de	los	besos.	Me	gusta	esa
extraña	euforia	de	 la	Nochevieja,	 tan	cercana	ya,	que	dura	apenas	 lo	que	un
anuncio	de	 televisión;	pero	me	llega	mucho	más	cuando	justo	después	de	 la
algarada,	vuela	el	ángel	sobre	los	reunidos.

No	sé	si	te	has	dado	cuenta	pero	siempre	en	ese	momento	de	la	noche,	a
las	doce	y	dos	o	tres	minutos,	después,	ya	te	digo,	del	follón	de	las	uvas,	los
brindis	 y	 los	 besos,	 de	 pronto	 se	 posa	 sobre	 todos,	 sin	 que	 nadie	 sepa	muy
bien	por	qué,	un	 instante	de	 silencio,	una	brizna	de	 tiempo	que	enternece	y
desgarra	a	la	vez	suavemente	por	dentro.	No	es	nada,	apenas	si	se	nota,	pero
ocurre	que	das	un	beso	más	y	todo	se	para,	resulta	que	ese	es	el	último	beso
justo	antes	de	que	vuele	el	ángel.

Y	es	en	ese	momento	tenue,	incomprensible,	cuando	de	pronto	se	hace	un
silencio	espeso	lleno	de	bruma	y	de	nostalgia	y	te	das	cuenta	de	que	los	hijos
han	crecido	demasiado,	de	que	 tienen	prisa	por	salir	cada	cual	a	su	vida,	de
que	se	abrochan	la	juventud	mucho	más	deprisa	que	tú	el	pijama.

Y	 miras	 a	 tu	 alrededor	 y	 por	 un	 segundo	 son	 las	 ausencias	 las	 que	 se
hacen	presentes,	 los	huecos,	esos	vacíos	que	va	dejando	la	vida	por	arriba	y
que	 solo	 se	 equilibran	 con	 besos	 casi	 recién	 llegados	 de	 unos	 personajes
increíbles	que	te	llaman	abuelo	y	te	abrazan	con	abrazos	de	oso	enormes	y	te
hacen	cómplice	de	su	mundo,	de	su	mundo	por	hacer,	de	su	mundo	que	aún	es
mágico	y	hermoso.

Por	 el	 vuelo	 del	 ángel	 no	 conviene	 preocuparse	 demasiado	 porque	 dura
apenas	un	segundo,	lo	suficiente	como	para	pensar	todo	esto	y	buscar	con	la
mirada	a	quien	comparte	contigo	tanta	vida	y	encontrarla	ahí,	donde	siempre,
cerca	uno	del	otro	mientras	en	la	televisión	termina	el	primer	anuncio	del	año,
ese	que	cuesta	una	fortuna	y	que	nadie	ve	porque	todos	andan	en	los	brindis,
los	 besos	 o	 sencillamente	 acongojados	 esperando	 a	 que	 el	 ángel	 de	 la
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Nochevieja	cruce	la	habitación	y	no	vuelva	hasta	dentro	de	trescientos	sesenta
y	cinco	días.
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SILENCIOS

A	veces	resulta	más	sencillo	no	caer	en	la	tentación	de	las	palabras.
Abandonarse	en	el	silencio	y	dejar	que	la	música	ocupe	el	primer	plano	y

llene	el	hueco.
¿A	qué	tanta	abundancia	de	palabras	para	solo	expresar	un	sentimiento?
El	silencio	es	lo	único	imprescindible	del	lenguaje.
El	 silencio	 puede	 ser	 una	 caricia	 o	 una	 bofetada	 en	 plena	 candidez

sentimental.
Amo	el	silencio.
Hay	miles	de	palabras	huecas	pero	ningún	silencio	está	vacío.
El	silencio	es	un	vértigo	que	inquieta.
El	silencio	es	la	paz	o	la	angustia.
El	 silencio	 carece	 de	 tamaño:	 hay	 enormes	 silencios	 que	 apenas	 dicen

nada	y	pequeños	silencios	que	lo	llenan	todo.
Antes	que	el	hombre	y	aun	antes	que	las	cosas,	fue	el	silencio.
Me	prestan	las	palabras	que	te	doy;	solo	el	silencio	es	mío.
Tómalo.	Toma	mi	silencio	y	haz	con	él	lo	que	quieras.
Mucho	más	que	mis	palabras	yo	soy,	sobre	todo,	mis	silencios.
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DISCURSO

Él,	acostumbrado	ya	por	los	años	a	 las	 trampas	de	la	vida,	sobreviviente	a
un	millón	de	naufragios	y	con	la	experiencia	triste	que	suele	dar	el	tiempo,	él,
digo,	 la	miró	a	 los	ojos	y	 le	habló	suavemente:	«Bueno,	pues	no	pasa	nada;
somos	 amigos	 y	 cuando	 alguna	 vez	 te	 encuentre	 en	 cualquier	 parte,	 ya	 te
preguntaré	sobre	el	asunto;	nada	es	 irremediable.	Mientras,	 lo	 importante	es
vivir	y	que	seas	feliz».

Ella,	 que	 subía	 y	 bajaba	 de	 la	 lágrima	 a	 la	 risa	 como	 en	un	 tobogán	de
sentimientos,	ella,	digo,	 le	miraba	a	él	muy	seria	y	había	como	una	chispita
rara	brillando	en	el	fondo	de	sus	ojos.

Él,	a	pesar	de	haberle	dicho	que	ya	hablarían	del	asunto	en	cualquier	otro
momento,	 improvisó	un	monólogo	muy	bien	argumentado	sobre	el	amor,	 la
vida	y	otros	desencuentros.

Ella	escuchó	en	silencio	sus	palabras	y	unas	veces	cerraba	los	ojos	y	otras
miraba	 los	 paisajes.	También	 esbozó	una	 sonrisa	 y	 encendió	un	 cigarrillo	 y
bajó	el	volumen	de	la	música.

Cuando	él	terminó	de	teorizar	sobre	los	hechos,	después	de	haber	sacado	a
colación	 la	 juventud	 y	 sus	 ignorados	 vericuetos,	 tras	 hablar	 de	 la	 reacción
primaria	y	citar	a	Ortega	y	Baudelaire,	por	este	orden,	cuando	él	 terminó	su
frío	y	 cerebral	monólogo	 sobre	por	 qué	 el	 amor	 carece	de	 sentido	y	 resulta
siempre	tan	endemoniadamente	complicado…

Después,	digo,	 se	hizo	un	 silencio	y	entonces	ella	clavó	 las	chispitas	de
sus	ojos	en	los	de	él	y	suavemente	le	dijo:

—No	te	esfuerces,	ya	sé	que	me	quieres.
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HORA

Esta	 madrugada	 nos	 han	 regalado	 la	 hora	 que	 nos	 robaron	 cuando	 iba	 a
entrar	la	primavera.	Pero	no	es	lo	mismo,	claro,	el	cambio	no	me	vale.

Cuando	me	quitaron	 la	hora	por	 la	 fuerza,	yo	pensaba	hacer	 cosas	 a	 las
dos	de	 aquella	 noche	 acogedora	y	 cálida;	 tenía	 planes,	 pensaba	besar	 a	 una
mujer,	escribir	un	poema	y	cantarle	una	nana	bajito	a	mi	niño	grande.	Pero	no
me	dejaron.

A	las	dos	fueron	las	tres	a	golpe	de	decreto	y	ya	no	había	labios	que	besar
a	esa	deshora,	no	había	un	primer	verso	para	ningún	poema	y	mi	niño	grande
dormía	ajeno	al	drama	de	un	robo	tan	absurdo.

Me	 desvivieron	 por	 extrañas	 razones	 energéticas	 sesenta	minutos	 de	mi
vida,	me	hicieron	de	golpe	un	poco	más	viejo	y	ahora	me	quieren	compensar
regalándome	una	hora	de	más.

Este	domingo	a	las	tres	de	la	madrugada	volvieron	a	ser	las	dos,	pero	era
como	un	déjà	vu	sin	sentido,	una	vuelta	atrás	con	trampa,	una	hora	de	nada	en
la	 que	 solo	 cabe	 esperar	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 vida	 a	 que	 todo
vuelva	 a	 ser	 lo	 que	 era,	 avisar	 al	 cuco	 que	 vive	 en	 el	 reloj	 de	 cuco	 que	 lo
siento	 amigo,	 pero	 tendrás	 que	 repetir	 la	 cantinela.	Todos	 los	 relojes	 de	mi
casa	anoche	me	miraban	asustados.	No	 fue	 fácil	 convencerles;	convencerles
de	que	ellos,	 todos,	van	bien;	no	es	vuestro	el	problema,	no	es	que	 te	hayas
vuelto	loco,	cuco:	es	el	mundo	el	que	no	se	aclara.

Algún	 día,	 en	 los	 sótanos	 de	 quién	 sabe	 qué	 ministerio,	 se	 despertarán
todas	las	horas	que	nos	han	ido	quitando	en	tantas	primaveras	y	volarán	sobre
nosotros	 en	 bandadas	 calientes	 y	 los	 cucos	 de	 todos	 los	 relojes	 de	 cuco	 se
escaparán	 al	 fin	de	 su	 absurda	 casita	de	madera	y,	 ya	 libres,	 emigrarán	 con
ellas	en	busca	del	tiempo	perdido.
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COLEGIO

Estamos	 a	 punto	 de	 que	 se	 desencadene	 la	 tragedia,	 pequeñita,	 pero
tragedia.

Va	 a	 ser	 el	 primer	 día	 del	 primer	 curso	 en	 el	 primer	 colegio	 grande.	Y
según	te	acerques	a	la	enorme	puerta,	sentirás	cómo	su	manita	se	aprieta	más
a	la	tuya	y	los	ojos	se	le	ponen	grandes	y	te	miran	como	de	lado	sin	entender
muy	bien	qué	está	pasando.

Y	sufren,	yo	estoy	seguro	de	que	sufren.
Es	 que	 son	 niños-pájaros,	 libres,	 soñadores,	 inventores	 de	 su	 propio

mundo	 a	 los	 que,	 de	 pronto,	 les	 abandonamos	 a	 su	 suerte	 una	mañana,	 les
dejamos	solos	 frente	a	una	 realidad	sin	magia	y	hasta	 les	cuadriculamos	 los
cuadernos	para	que	empiecen	ya	a	entender	que	la	vida	es	una	enorme	reja	y
que	no	conviene	salirse	de	la	raya.

Es	 verdad	 que	 después	 tendrán	 amigos,	 claro;	 que	 enarbolarán	 una
libertad	vigilada	y	acotada	en	los	recreos	y	entrarán	a	la	fuerza	en	el	mundo
feo	de	las	cosas	ciertas.

Pero	en	ese	primer	día	del	primer	curso	en	el	primer	colegio	grande,	 les
dejas	en	 la	 fila	y	ves	cómo	se	alejan,	 solos	ante	el	peligro;	de	pronto,	en	el
último	momento,	vuelven	la	cabeza	y	te	lanzan	una	última	mirada	implorante,
esa	tremenda	última	mirada	que	huele	aún	a	madre	y	a	anarquía	pequeña	de
andar	por	casa,	a	necesidad	de	ti,	a	traición	consumada,	a	abandono	de	Fufi,	el
amigo	invisible	que	vivía	al	otro	lado	del	espejo	y	con	el	que,	casi	hasta	ayer
mismo,	hablaba	de	cosas	imposibles.

Tengo	 que	 llamar	 a	 expertos	 para	 que	me	 digan	 que	 estoy	 equivocado,
porque	 no	 tengo	 nada	 clara	 toda	 esta	 liturgia,	 cada	 vez	 más	 temprana,	 de
renuncias	y	abandonos.

Aunque	 la	 sangre	 no	 llegue	 al	 río	 ni	manche	 el	 empedrado	—mejor	 no
hablemos	 de	 las	 lágrimas	 de	 algunos—,	 en	 todos	 los	 patios	 de	 todas	 las
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escuelas,	alguien	tendrá	que	recoger	las	plumas	pequeñas	de	las	pequeñas	alas
que	cortamos	de	un	tajo	certero	y	terrible	a	todos	estos	críos-pájaros	el	primer
día	del	primer	curso	de	su	primer	colegio	grande.
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DÍAS

Hay	días	 en	 los	que	uno	 siente	 la	necesidad	de	 refugiarse	del	 frío	y	de	 la
lluvia.	Lo	comentas	y	no	te	entienden;	miran	al	cielo,	contemplan	la	ventana	y
llenos	de	 razón	contestan	que	no	 llueve	y	que	 tampoco	es	para	 tanto	 lo	del
frío.

Pero	es	que	hay	días,	días	como	este,	en	 los	que	el	 frío	 lo	 lleva	uno	por
dentro	y	 llueve	y	 llueve.	Y	 aunque	nada	y	 nadie	 se	moje,	 claro	que	 llueve:
llueve	dentro	del	coche,	llueve	en	los	ascensores,	la	redacción	es	un	inmenso
charco	 y	 en	 esta	 habitación	 que	 hace	 de	 estudio	 no	 para	 de	 llover	 sobre	 el
micrófono.

En	un	día	como	este	debió	escribir	Félix	Grande

(…)	Me	muevo	por	la	casa	igual	que	un	escorpión	borracho
y	corroboro	que	el	trabajo	es	mentira,
que	es	vida	falsa	cuanto	no	incluya	tu	presencia,
que	hasta	la	espera	es	pan	de	desconsuelo,
que	hasta	estas	frases	con	que	apostrofo	a	tu	vacío,
son	hielos	apagados	y	casa	de	ceniza.
Vuelve	pronto,	Loba,
regresa.

Todo	esto	lo	decía	Félix	Grande,	poeta	de	lo	cotidiano,	amigo	y	maestro
capaz	de	escribir	una	oda	fría	a	una	cajetilla	de	LM	y	de	morirse	a	traición	en
pleno	invierno.

Y	 es	 verdad	 que	 hay	 días	—días	 como	 este—	 en	 los	 que	 uno	 pone	 las
cartas	boca	arriba,	abre	de	par	en	par	los	brazos	y	dice	sencillamente:	«Pues
esto	es	lo	que	hay,	muchacho,	esto	es	todo	lo	que	hay».

Por	los	barrios	del	mundo	viene	sonando	un	lento	saxofón	y	solo	queda	un
mar	revuelto	de	ausencias	y	recuerdos,	un	blanco	espiritual	de	fondo	y	poco
más	resumido	en	una	pequeña	biografía.
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HORROR

Hace	algo	más	de	una	semana	la	noticia	ocupó	un	lugar	discreto	en	algunos
medios	de	comunicación,	ni	siquiera	en	todos.	Según	el	portavoz	de	una	ONG
—cito	textualmente—	«los	cuerpos	estaban	descompuestos,	era	horrible.	Los
hemos	encontrado	en	diversos	lugares,	en	un	radio	de	veinte	kilómetros	y	en
pequeños	grupos:	bajo	los	árboles,	o	a	pleno	sol.	A	veces	era	una	madre	con
sus	hijos,	otras	veces	niños	solos».

Esto	ocurría	en	el	desierto	del	Níger.	Habían	encontrado	muertos	de	sed	a
siete	 hombres,	 a	 treinta	 y	 dos	mujeres	 y	 a	 cuarenta	 y	 ocho	niños.	Has	oído
bien:	ochenta	y	siete	muertos	desparramados	en	veinte	kilómetros.	Y	más	de
la	mitad	 eran	 niños	 y	 llevaban	 allí	muertos	 desde	 principios	 de	 octubre.	 Se
habían	 adentrado	 en	 el	 desierto	 camino	de	Argelia	mientras	 el	mundo	 tenía
los	ojos	fijos	en	si	Estados	Unidos	suspendía	o	no	pagos.

Treinta	y	dos	madres	muertas	en	busca	de	un	futuro	imposible	bajo	el	sol
sin	 tregua	 de	 las	 dunas	 mientras	 en	 Europa	 se	 hacían	 previsiones	 sobre	 el
crecimiento	económico.

Cuarenta	y	ocho	cadáveres	de	niños,	cuarenta	y	ocho	niñitos	muertos	de
sed	 y	 olvido	 mientras	 en	 España	 nos	 preocupábamos	 de	 los	 papeles	 de
Bárcenas	y	de	los	ERES	de	Andalucía.

No	 es	 justo,	 no	 puede	 ser	 que	 esta	 tremenda	 historia	—una	 más—	 no
provoque	 la	 reunión	 urgente	 de	 la	ONU.	No	 puede	 ser	 que	 ochenta	 y	 siete
cadáveres	descompuestos	en	medio	del	desierto	no	lleve	a	todos	los	jefes	de
estado	europeos	a	una	convocatoria	extraordinaria	en	Bruselas.	No	entiendo
que	los	cadáveres	de	cuarenta	y	ocho	niños	desperdigados	por	el	desierto	no
justifiquen	un	pleno	del	Congreso	y	un	gabinete	de	crisis	en	España.

Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 yo	 mismo	 aún	 me	 atrevo	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 mi
nevera	y	me	permito	elegir	lo	que	me	apetece	sin	que	se	me	caiga	la	cara	de
vergüenza,	de	estupor	y	de	rabia.
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Así	no	vamos	a	ninguna	parte.	El	mundo	es	un	horror	sin	pausa.	Tenemos
las	manos	manchadas	de	sangre	y	ni	siquiera	ya	nos	damos	cuenta.	Cada	niño
que	muere	de	sed	o	de	hambre	es	un	asesinato,	un	asesinato	que	cometemos
entre	todos.
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PRIMAVERA	(2)

Hola,	 primavera,	 bienvenida	 oficialmente.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 tratarte
porque	 eres	 confusa	 como	 un	 adolescente;	 demasiada	 literatura	 mala	 y
blandita,	demasiados	tópicos,	y	con	lo	del	cambio	climático	ya	ni	se	sabe	qué
va	 a	 pasar	 contigo.	A	 estas	 edades,	 cuando	 la	 sangre	 solo	 se	 altera	 ante	 la
injusticia	y	cuatro	cosas	más,	a	estas	edades	uno	tiene	ya	un	archivo	de	viejas
primaveras	que	en	días	como	estos	conviene	repasar	para	acercarte	más	a	 la
ira	que	al	amor.

Y	ahí	están,	casi	en	un	obituario,	la	Primavera	de	Praga,	aquella	emoción
que	aplastaron	los	tanques	rusos	mientras	Occidente	miraba	hacia	otro	lado;	el
mayo	de	París	que	no	llevó	la	imaginación	al	poder	ni	encontró	ninguna	playa
bajo	los	adoquines	pero	al	menos	borró	ese	rictus	de	luto	amargo	y	viejo	que
venía	arrastrando	Europa	desde	hacía	años.	Y	la	Revolución	de	los	Claveles
tan	 literaria	 que	 tenía	 hasta	 un	mariscal	 con	monóculo	mientras	 un	 fado	 de
madrugada	despertaba	la	libertad	en	el	viejo	corazón	de	esa	Lisboa	que	tanto
amamos	tantos.

Ay,	 primavera,	 primavera…	 qué	 hermoso	 cuando	 te	 escondías	 en	 los
rincones	 oscuros	 de	 los	 parques,	 cuando	 florecías	 en	 aquella	maldición	 que
era	el	acné,	cuando	el	simple	roce	de	una	mano	era	casi	un	incendio.

¿Qué	ha	sido	de	nosotros,	primavera,	de	 ti	y	de	mí?	¿Cuándo	y	por	qué
dejamos	de	sentirnos	y	el	florecer	de	los	almendros	y	el	volar	de	los	gorriones
ya	apenas	nos	sorprende?	¿Sabes?	La	señora	María,	la	del	puesto	de	helados,
la	que	nos	fiaba	polos	de	fresa	y	caramelos	«Sacis»	hasta	el	día	de	la	paga,	se
murió	un	invierno	de	hace	mucho.

Lo	 mismo	 que	 el	 poeta	 aquel	 que	 dejaba	 sus	 versos	 tan	 educadamente
impresos	 en	 unas	 hojitas	 de	 papel	 rosa;	 los	 dejaba	 sobre	 las	 mesas	 de	 los
quioscos	donde	se	besaban	los	enamorados	cuando	el	sol	se	caía	y	pedía	luego
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la	voluntad	a	cambio	de	sus	rimas	consonantes.	Un	año	dejó	de	venir	y	nunca
más	volvió.

Y	todo	así,	primavera.	Tú	estás	irreconocible	con	el	calentamiento	global
y	yo	perdido	entre	la	tarjeta	dorada	de	la	Renfe	y	que	no	se	me	dispare	el	PSA
de	la	dichosa	próstata.	Ya	sabes,	la	vida	que	no	da	respiro	y	nos	persigue	igual
que	un	perro	hambriento.	Pero	bueno,	aún	somos	más	rápidos.
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SIN	TECHO

Los	 nuevos	 sin	 techo	ya	 tienen	nombre	 oficial:	mendigos	 de	 la	 crisis	 y	 se
están	muriendo	de	frío	en	la	Europa	del	euro	y	el	mercado	único.

Sería	 inútil	 tratar	de	emocionarse	con	su	 filosofía	errante.	No	están	aquí
borrachos	 y	 dormidos	 por	 vocación	 de	 rebeldía,	 no	 son	 románticos
vagabundos	acunando	su	libertad	entre	cartones;	 todo	es	más	sencillo	y	más
trágico:	 les	 echaron,	 les	 expulsaron	—o	 les	 expulsamos—	del	 paraíso	 de	 la
mediocridad	y	la	paz	programada	del	gran	estado	del	bienestar.

Por	 eso	 se	 esconden	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 para	 vengarse	 de	 ellos
mismos	 y	 para	 echarse	 a	 morir	 sobre	 la	 nada.	 Muchos	 tuvieron	 una	 vida
tranquila,	 una	 casa	 que	 pagaban	 poco	 a	 poco,	 un	 aparato	 de	 televisión,	 una
nómina	y	hasta	un	regalo	por	el	día	del	padre.

Entonces	llegó	la	crisis	y	sobre	ellos	voló	el	pájaro	atroz	de	la	tragedia.	Se
quedaron	sin	empleo	de	pronto,	un	mal	día	de	un	mal	ERE	y	vivieron	unos
meses	 del	 subsidio	 y	 después	 empezaron	 a	 beber	 para	 seguir	 viviendo
arañando	recuerdos.

Pero	solo	alcanzaron	el	olvido	de	los	otros.	Se	quedaron	sin	familia	y	sin
amigos.	Les	abandonamos,	matamos	de	un	primer	golpe	certero	su	entorno	de
confort	 y	 más	 tarde	 su	 esperanza	 hasta	 que	 al	 final	 se	 descubrieron	 solos,
cayeron	en	 la	cuenta	—como	quien	cae	en	el	abismo—	de	que	no	existía	el
paraíso,	de	que	nada	había	merecido	la	pena,	aunque	la	pena	había	sido	negra
y	espesa	tantas	tardes	de	lluvia,	de	vida	familiar,	de	sacrificio	y	sueños	rotos.

Cuando	empiezan	los	fríos,	el	poder,	los	amos	del	calabozo,	los	que	tienen
las	llaves	de	las	cosas,	les	abren	los	túneles	del	metro	para	que	duerman	allí
donde	 ni	 llegan	 las	 palomas	 en	 sus	 vuelos	 ni	 el	 sonido	 acogedor	 de	 los
gorriones.	 Si	 les	 hablas,	 hijo,	 hazlo	 con	 respeto	 y	 en	 voz	 baja;	 no	 les
preguntes;	te	mirarán	a	los	ojos	y	sus	ojos	se	quedarán	en	tu	memoria	por	los
siglos	de	los	siglos	(tienen	ojos	de	agua	y	en	la	mirada	una	mezcla	inquietante
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de	 vergüenza	 y	 de	 odio).	 No	 les	 preguntes	 por	 su	 historia	 ni	 te	 atrevas	 a
perturbar	sus	sueños	o	su	muerte.

Morir	de	frío,	hijo,	es	tan	triste	como	morir	de	desamor	y	soledad.	O	tal
vez	sea	lo	mismo.	Sí,	tiene	que	ser	lo	mismo.
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SOBREVIVIR

Me	preguntan:	¿cómo	estás?	Y	yo	contesto:	mal,	como	siempre,	gracias,	y
que	no	cambie.

Y	sonríen	porque	les	parece	una	respuesta	absurda.
Me	dicen:	¿qué	tal	vas?
—Pues	ya	lo	ves,	sobreviviendo	que	no	es	poco	—les	respondo.
Y	me	dan	la	razón	como	a	los	locos	por	no	profundizar	en	el	asunto.
—Claro,	claro,	sobreviviendo,	como	todos…
Y	no,	 como	 todos	no.	Hay	muchos	que	perecen	en	 su	propia	 tragedia	y

por	 extrañas	 circunstancias	 siguen	 luego	 en	 la	 vida	 pero	 es	 como	 si	 no
estuvieran.	Ocupan	un	 lugar	en	el	espacio,	ganan	un	sueldo,	 tienen	su	DNI,
vienen	 y	 van	 en	 autobús	 a	 la	 oficina	 pero	 en	 realidad	 no	 existen,	 han
renunciado.

Luego	están	los	inquilinos	eternos	del	barco	que	siempre	flota;	pillan	mar
gruesa,	 marejadas	 que	 rolan	 a	 fuertes	 marejadas	 y	 mientras	 la	 inmensa
mayoría	 andamos	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 medio	 ahogados,	 ellos,	 siempre	 a
flote,	 observan	 cínicamente	 desde	 la	 cubierta	 cómo	 cambia	 de	 bandera	 el
buque	 sin	 que	 eso	 les	 preocupe.	 Hay	 nuevo	 capitán	 y	 rumbo	 nuevo;	 ellos
tranquilos:	seguirán	a	flote.	Como	siempre.	Dirán	los	que	les	manden.

Y	al	final	estamos	nosotros,	los	que	sobrevivimos	en	este	descontrol	que
es	siempre	la	vida	a	fuerza	de	empeño	y	desconsuelo,	de	vocación	para	seguir
en	esto	a	duras	penas,	aunque	sea	mal,	gracias,	y	que	no	cambie.

Somos	los	que	nos	jugamos	a	la	carta	de	un	sencillo	«NO»	todo	nuestro
presente.	Y	qué	fácil	es	perderlo	y	cuántas	veces,	ay,	lo	habremos	ya	perdido.

No	 es	 que	 seamos	 ni	 revolucionarios,	 ni	 héroes	 indómitos,	 ni	 Indiana
Jones	 vestidos	 de	 rebajas,	 no,	 qué	 va.	 Somos	 de	 lo	 más	 normalito	 que	 se
despacha	 en	 ser	 humano:	 contradictorios,	 leales,	 quién	 sabe	 si	 dignos	 o	 a
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veces	orgullosos,	susceptibles,	algo	neuróticos,	pero	incapaces	de	hacer	daño
a	una	mosca	o	de	vendernos.

Somos	los	que	no	hemos	heredado	del	mundo	más	que	un	trozo	azul,	un
pedazo	de	pan	y	un	mañana	incierto.

Bueno,	todo	este	rollo	era	para	presentarme	tal	cual	soy	y	para	que	así	me
aceptes	sin	más	en	un	rincón	de	tu	vida.
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NO	SIRVE

No	 sirve	 de	 nada	 guardar	 los	 sueños	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 ni	 tratar	 de
controlar	 serenamente	 lo	 que	 ha	 surgido	 en	 forma	 incontrolada	 y	 violenta
como	un	amor	o	un	desengaño.	Tampoco	sirve	ninguna	pomada	para	calmar
el	 ardor	 de	 un	 primer	 encuentro,	 ni	 sedan	 los	 sedantes	 ese	 sinvivir	 que	 te
recorre	 cuando	 la	 espera	 pasa	 de	 castaño	 a	 negro,	 de	 sonrisa	 a	 lágrima,	 de
inseguridad	a	certidumbre	de	olvido.

No	sirve	de	nada	esconder	bajo	la	cama	la	pequeña	ilusión	de	un	día	raro
ni	 levantar	 la	 esquina	 de	 la	 alfombra	 y	 esconder	 la	 tristeza	 de	 una	 tarde
ruinosa.	Todo	eso	es	tan	inútil	como	acostarse	solo	y	abrazarse	a	la	almohada
o	preparar	dos	tazas	de	café	en	el	desayuno,	una	para	ti	y	la	otra	para	nadie.

La	vida	es	 todo	eso;	 la	vida	es	ese	sueño	que	quisieras	soñar	y	 tratas	de
perderlo	 porque	 en	 el	 fondo	 te	 da	miedo	 volar	 sin	 ataduras.	 La	 vida	 es	 un
incendio	 de	 repente,	 es	 el	 único	 incendio	 en	 el	 que	merece	 la	 pena	 arder	 y
hasta	 quemarse,	 quemarse	 hasta	 la	 consumación	 total	 y	 ya	 veremos	 luego
dónde	encontrar	el	bálsamo	que	alivie	 las	heridas.	La	vida	es	 la	esperanza	a
los	 pies	 de	 la	 cama,	 aunque	 sobre	 la	 sábana	 no	 exista	 un	 cuerpo	 al	 que
abrazarse	en	las	noches	oscuras	tan	llenas	de	soledad	y	de	quebrantos.

Te	cuento	 todo	esto	porque	yo	he	 tratado	de	perder	 la	esperanza	 junto	a
los	zapatos,	de	ocultar	la	tristeza	bajo	las	alfombras	y	hasta	he	preparado	para
el	 desayuno	 dos	 cafés,	 el	 mío	 y	 el	 de	 nadie.	 Eso	 ocurrió	 hasta	 que	 un	 día
alguien	me	dijo	justo	lo	que	te	digo	ahora:	que	no	sirve	de	nada	guardar	los
sueños	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 ni	 tratar	 de	 controlar	 serenamente	 lo	 que	 ha
surgido	 en	 forma	 incontrolada	 y	 violenta	 como	 un	 amor	 o	 un	 desengaño…
etc.
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HACEN	COSAS

Hacen	 cosas,	 lo	 cierto	 es	 que	 hacen	 cosas:	 los	 hay	 que	 construyen
autopistas,	pintan	fachadas,	dan	la	 lechada	exacta	sobre	el	alicatado,	 tienden
puentes,	enroscan	tuberías,	fabrican	pan,	cultivan	el	maíz,	los	trigos,	sacan	de
la	aceituna	aceite,	de	la	tierra	carbón,	de	la	mar	su	alimento.

Todos	hacen	cosas	y	lo	que	hacen	unos	hombres	sirve	para	otros	hombres.
Pueden	 ser	 cosas	materiales	 como	 el	 que	 templa	 cuchillos	 en	 la	 forja,	 pero
también	 pueden	 ser	 cosas	 intangibles,	 poemas	 por	 ejemplo;	 y	 todo	 es
necesario.

Vivirán	los	poemas	mucho	más	tiempo	que	aquel	que	los	compuso	de	la
misma	forma	que	la	silla	humilde	seguirá	estando	allí,	en	su	rincón,	cuando	su
carpintero	ya	no	esté.	De	todos	quedarán	sus	obras,	con	o	sin	nombre,	que	eso
es	lo	de	menos,	pero	allí	estará	el	edificio,	un	poco	más	allá	la	tierra	abierta	en
surcos	 para	 que	 otros	 brazos	 la	 cultiven	 y	 los	 que	 fueron	 niños	 tendrán	 el
conocimiento	del	que	un	día	fuera	su	maestro,	y	el	maestro,	así,	perdurará	en
el	tiempo.

Todos	hacen	cosas,	hoy	lo	he	sabido,	porque	me	he	mirado	las	manos	y	no
he	encontrado	apenas	nada.

Mi	oficio	ha	sido	nada,	charlatán	que	aún	vende	cada	día	palabras	como
espuma	 en	 el	 mercadillo	 de	 la	 vida,	 pequeñas	 pompas	 de	 jabón	 que	 hasta
pueden	parecer	hermosas	un	segundo,	el	tiempo	que	están	suspendidas	en	el
aire	 hasta	 que	 tropiezan	 con	 una	 realidad	 que	 las	 destruye	 sin	 estrépito.
Cuando	explotan,	ni	hacen	ruido	ni	manchan	nada.	Dejan	de	existir.	Y	eso	es
todo.

No	 vas	 a	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 hace	 falta	 ser	 muy	 generoso	 con	 uno
mismo	y	a	la	vez	muy	cretino	para	creer	en	serio	que	unas	cuantas	pompas	de
jabón	justifican	a	una	vida.
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REGALO

Por	 esa	 larguísima	 pasarela	 que	 es	 la	 ciudad,	 desfila	 ya	 la	 vida	 con	 el
ombligo	al	aire.

Seguramente	hoy	alguien	va	a	sonreír	a	mi	lado	y	hasta	es	posible	que	me
mire	con	una	mirada	a	la	que	se	asome	una	brizna	de	ternura.	Y	eso	está	bien,
es	suficiente.

Te	cuento	 todo	esto	porque	 te	 imagino	escuchándome	al	otro	 lado	de	 la
radio	y	me	gustaría	regalarte	también	a	ti	una	sonrisa.	Ya	sé	que	seguramente
hoy	no	te	hace	falta,	ni	mañana,	ni	tal	vez	la	semana	que	viene	ni	la	siguiente.
Pero	a	pesar	de	 todo	me	gustaría,	por	si	acaso,	dibujarte	una	sonrisa	porque
mereces	 ser	 feliz.	Me	gustaría	hacértela	 a	medida	y	que	 te	 la	quedaras	para
siempre,	 que	 la	 metieras	 en	 el	 último	 rincón,	 en	 donde	 guardas	 todas	 esas
cosas	raras	que	no	sirven	para	nada,	pero	que	no	quieres	tirar.

La	dejas	por	ahí	y	te	olvidas;	ni	tan	siquiera	pretendo	que	te	acuerdes	de
que	existe:	tú	te	la	quedas	y	ya	está.

Tal	vez,	quién	sabe,	en	uno	de	esos	días	que	sin	motivo	uno	se	cansa	de
tirar	 del	 carro	 y	 el	 mundo	 pesa	 como	 una	 losa	 y	 todo	 se	 pone	 de	 color
gris/triste,	 rebusques	 entre	 tus	 cosas	 la	 sonrisa	 y	 aunque	 ni	 la	 encuentres,
quién	sabe	si	tal	vez	esa	idea	tan	solo,	la	de	saber	que	alguien	te	regaló	un	día
una	sonrisa,	tal	vez	te	haga	sonreír.

Mira,	 estas	 sonrisas	 de	 artesanía,	 hechas	 a	 mano,	 moldeadas	 como	 el
barro,	amasadas	como	el	pan,	son	igual	que	los	vinos:	envejecen	muy	bien	y
lo	bueno	que	 tienen	es	que,	 si	no	 las	necesitas,	ni	ocupan	sitio	ni	 se	agotan
nunca,	ni	siquiera	se	secan	pese	al	olvido.

Supongo	que	el	secreto	de	todo	esto	está	en	no	pedir	nada,	en	conformarse
con	 muy	 poco	 de	 todo:	 una	 mirada	 amiga,	 un	 guiño	 de	 complicidad,	 una
rebanada	de	ternura	y	una	sonrisa	vieja	guardada	en	algún	sitio.
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FIGURA

En	 todos	 los	 museos	 del	 mundo	 se	 citan	 cuadros	 con	 un	 título	 nada
comprometedor,	sencillo	como	la	vida	misma:	paisaje	con	figura.	Y	aunque	la
cosa	no	va	más	allá,	a	mí	me	resulta	misterioso,	deja	de	ser	un	lugar	común
para	convertirse	en	una	historia	al	menos	inquietante:	¿quién	era	esa	figura	y
porque	estaba	allí,	en	aquel	paisaje?

Cuántos	 paisajes	 tenemos	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 cuántos	 fondos	 se	 van
sucediendo	por	la	ancha	carretera	que	une	el	corazón	con	la	memoria.

Paisajes	con	olor	a	lavanda,	sombra	de	chopo,	pueblo	de	Castilla,	el	color
de	la	mar	indescifrable,	las	siestas	clandestinas,	anocheceres	lentos	de	trigos	y
palomas.

Y	hay	pasajes	urbanos,	paisajes	con	perspectiva	de	tercer	piso,	ventana	del
salón,	 cortinas	 de	 cretona	 y	 silencios	 de	 invierno	 y	 lluvia	 y	 garabatos
lentamente	 pintados	 con	 un	 dedo	 sobre	 el	 vaho	melancólico	 del	 cristal,	 tan
frío,	contra	la	frente.

Hay	 paisajes	 de	 luz,	 calles	 remotas	 que	 alguna	 vez	 hemos	 recorrido
llevando	de	la	mano	a	una	muchacha,	a	una	soledad,	a	un	regreso.

Y	hay	también	un	paisaje	de	pasillos,	de	esquinas	y	recodos,	imaginados
laberintos	repletos	de	fantasmas.

Todos	están	ahí.
Pero	los	paisajes	no	importan.
Solo	importan	los	paisajes	con	figura.
Solo	importa	la	figura	en	los	paisajes.
Cuando	estás,	el	paisaje	está	lleno.
Cuando	faltas,	nada	hay	al	otro	lado	de	mis	ojos.
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MIRADAS

Se	dijeron	muchas	cosas.
Él	le	dijo	a	ella	que	necesitaba	con	urgencia	su	mirada,	que	si	algún	día	le

faltaban	sus	ojos	ya	no	sabría	dónde	posar	los	suyos	y	que	sus	manos,	las	de
ella,	esas	manos	que	hospedaban	 la	noche	cayendo	desolada,	eran	su	cueva,
su	 refugio,	 el	 lugar	 que	 siempre	 había	 soñado	 para	 echarse	 a	morir	 un	 rato
cada	tarde.

Ella	 le	 dijo	 a	 él	 que	 quería	 su	 horizonte	 imposible,	 sus	 años	 sin	 final
hechos	de	arena,	el	impreciso	aturdimiento	de	la	vida	a	su	lado,	aquel	tobogán
por	el	que	se	bajaba	de	la	alegría	triste	a	lo	más	parecido	a	la	tristeza	alegre.

Se	dijeron	todo	eso	y	muchas	cosas	más.
Ella	le	dijo	a	él	que	le	quedaban	muy	bien	esas	pocas	ganas	que	pretendía

para	casi	todo,	ese	cansancio	que	acumulaba	siglos	y	hasta	las	cicatrices	que
la	vida	le	había	dibujado	en	la	mirada.

Eso	 le	 dijo,	 y	 él	 le	 dijo	 a	 ella	 que	 solo	 su	 risa	 abría	 los	 caminos	 de	 la
esquiva	 esperanza	 y	 que	 en	 su	 cuerpo	 ardían	 todas	 las	 hogueras	 y	 que	 la
amaba	con	la	ternura	del	azul	y	la	dureza	de	las	bestias.

Se	 dijeron	 tantas	 cosas	 que	 la	 casa	 se	 fue	 llenando	 de	 palabras.	 Las
palabras	 que	 se	 decían	 lo	 iban	 ocupando	 todo,	 llenaron	 los	 armarios,
rebosaban	por	 los	 cajones,	 cubrieron	como	una	yedra	 las	butacas,	 las	 sillas,
hasta	las	mesas.

Tantas	cosas	se	dijeron,	él	a	ella	y	ella	a	él,	que	al	poco	tiempo	solo	 les
quedaba	un	rinconcito	vacío	de	palabras	en	una	esquina	cerca	de	 la	ventana
que	daba	a	las	acacias.

Y	allí	 se	hicieron	 fuertes.	Construyeron	un	búnker	de	 silencio	armado	y
entendieron	que	una	sola	mirada	tenía	más	fuerza	que	un	discurso	y	que	en	un
rozar	de	manos	se	podían	esconder	todos	los	poemas.
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Envejecieron	juntos	en	aquel	rincón	y	nunca	más	tuvieron	que	dirigirse	la
palabra.
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NIÑAS	(2)

Otra	 vez	 son	 niñas;	 otra	 vez	 el	 horror,	 la	maldad,	 lo	más	 repugnante	 que
puede	 tener	el	 ser	humano,	ha	buscado,	cobarde,	 la	 inocencia	para	 llenar	de
sangre	 y	 muerte	 un	 mercado	 en	 Nigeria	 y	 hace	 dos	 días	 una	 comisaría	 de
Damasco.	 Pero	 son	 ya	 tantos	 los	 atentados	 que	 apenas	 nos	 da	 tiempo	 para
dedicarles	un	minuto.

¿Qué	 está	 ocurriendo?	 Es	 que	 apenas	 nos	 fijamos	 ya	 y	 casi	 ha	 pasado
desapercibido	 lo	 ocurrido	 en	 Madagali,	 muy	 lejos,	 en	 Nigeria,	 y	 ahora	 en
Damasco	 donde	 al	menos	 tres	 personas	murieron	 el	 viernes	 en	 un	 atentado
suicida	perpetrado	contra	una	comisaría.

Testigos	 presenciales	 en	 los	 dos	 casos	 confirman	 algo	 que	 aumenta	 aún
más	 el	 horror	 de	 esta	 historia:	 quien	 entró	 en	 la	 comisaría	 de	 Damasco	 y
fingió	 que	 estaba	 perdida	 y	 detonó	 el	 chaleco	 era	 una	 niña	 que	 tenía	 siete
años,	 los	mismos	que	 las	dos	niñas	que	volaron	en	el	mercado	de	Nigeria	y
causaron	la	muerte	de	cincuenta	y	seis	personas.	Siete	años,	tres	niñas	de	siete
años.

Tres	niñas	a	las	que	alguien	había	forrado	de	explosivos,	tres	cuerpecitos
destrozados	 que	 apenas	 habían	 empezado	 a	 conocer	 la	 vida	 y	 a	 las	 que	 un
grupo	de	ratas	había	convertido	en	bombas	escondidas	tras	sus	ojos	inocentes.

Las	 llenaron	de	explosivos	y	 las	mandaron	a	 la	muerte.	No	puedo	evitar
imaginar	 el	 amanecer	 de	 ese	 domingo	 de	 las	 niñas	 nigerianas	 que	 sin	 ellas
saberlo	 iba	 a	 ser	 el	 último	 de	 sus	 vidas,	 el	 último	 para	 cincuenta	 y	 seis
personas	más.	Debió	amanecer	en	Madagali	 lo	mismo	que	en	Damasco	y	es
posible	 que	 esa	 noche	 las	 tres	 niñas	 soñaran	 con	 las	 cosas	 que	 sueñan	 las
niñas.	Amaneció	y	quién	sabe	si	las	tres	niñas	rieron	como	solo	ríen	las	niñas
y	hasta	 jugaron	a	 los	 juegos	que	 juega	cualquier	niña	antes	de	que	 las	 ratas
hicieran	su	trabajo.
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Rodearon	 sus	 cuerpos	 de	 explosivos	 y	 las	 llevaron	 al	 mercado	 con
instrucciones	de	hacia	dónde	deberían	ir:	justo	donde	más	gente	había.	Y	las
niñas	caminaron	solas	hasta	perderse	en	la	multitud.	A	los	pocos	minutos	se
oyó	una	gran	explosión	y	acto	seguido	otra.

El	resto	es	confusión,	sangre	y	luego	olvido.	¿Pero	cómo	olvidar,	cómo?
Ningún	dios	podrá	perdonar	nunca	romper	así	a	un	inocente.
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INOCENTES

Bueno,	pues	parece	que	esto	se	acabó.	Con	la	llegada	de	los	Magos	se	cierra
ese	paréntesis	de	bombillas,	colores	y	polémicas	dentro	del	cual,	pese	a	todo,
se	 escribe	 mil	 veces	 la	 palabra	 PAZ.	 Pasó	 la	 Navidad	 como	 un	 suspiro,
empezó	 el	 año	 nuevo	 y	 los	 Reyes	 de	Oriente	 caminan	 ya	 de	 regreso	 a	 sus
lejanas	tierras.	Y	entre	medias,	sin	demasiada	gloria	ya,	los	Santos	Inocentes.

Y	a	mí	me	gusta	esa	fecha,	esa	celebración	pervertida	—seguramente	de
forma	bien	intencionada—	pero	pervertida	durante	muchos	años	y	a	punto	de
desaparecer.

Porque	 la	 inocentada	 no	 era	 más	 que	 el	 reflejo	 lúdico	 de	 una	 realidad
amarga:	hacer	risas	a	costa	del	inocente,	gastar	bromas	a	los	crédulos,	pegar
en	 la	 espalda	 del	 otro	 un	 monigote	 que	 le	 estigmatizaba	 así	 a	 la	 vista	 del
gentío.

Ya,	ya	sé	que	estoy	exagerando,	que	todo	era	una	broma	pequeña;	lo	estoy
haciendo	adrede	porque	cada	vez	más	me	obsesiona	la	idea	de	la	inocencia	y
no	 solo	 la	 inocencia	 tantas	 veces	 brutalmente	 rota	 de	 los	 niños;	 también
pienso	 en	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 van	 por	 la	 vida	 con	 lo	 puesto,	 sin
dobles	lecturas,	sin	grandes	hazañas.	Biografías	que	nunca	serán	escritas	pero
que	contribuyen	a	mejorar	el	mundo.

Hablo	de	esas	mujeres	y	esos	hombres	que	pasan	por	la	vida	con	vocación
de	 inadvertidos,	que	pisan	de	puntillas	 los	caminos	y	 la	huella	que	dejan	es
tan	leve	que	ningún	mal	viento	se	detendrá	sobre	ellas	para	borrarlas.	Por	eso
permanecen	 y	 como	 son	 miles,	 millones,	 generaciones	 enteras	 de	 no
protagonistas,	 de	 secundarios	 necesarios	 e	 inocentes	 pisando	 levemente,
marcan	al	final	el	camino	del	mundo.

No	 debe	 ser	 verdad	 que	 la	 inocencia	 esté	 en	 crisis;	 yo	 creo	 en	 los
inocentes,	 los	necesito	para	seguir	en	esto	frente	a	 la	maldad	de	 los	grandes
titulares;	necesito	creer	en	esos	que	forman	el	gran	pelotón	de	la	vida	y	que
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luchan	en	silencio	por	el	pan	de	cada	día	sin	resignarse	nunca,	airados	tantas
veces,	doloridos	pero	con	un	corazón	más	grande	que	la	luna.
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SÁLVATE

Ocurre	un	par	de	veces	en	la	vida	y	no	siempre.	Y	no	a	todos.	Pero	a	veces
ocurre	 y,	 cuando	 ocurre,	 te	 juegas	 el	 destino,	 pones	 el	 futuro	 a	 salvo	 o
apuestas	por	quién	sabe.

Es	absurdo	que	ser	uno	mismo	cueste	tanto,	que	cueste	tanto	todo	cuando
dejarse	llevar	por	la	corriente	resulta	tan	sencillo,	tan	tentador,	tan	fácil.

Y	 van	 pasando	 los	 años	 y	 ves	 cómo	 tu	 cuerpo	 se	 ha	 adoptado
cómodamente	a	la	forma	que	ha	querido	la	vida	cuando	tendría	que	haber	sido
la	 vida	 la	 que	 se	 dejara	 amoldar	 por	 ti,	 aunque	 fuera	 un	 poquito,	 tomar	 la
forma	de	tus	ilusiones,	el	color	de	tus	sueños.

Pero	la	mitad	de	las	veces	ni	siquiera	has	podido	elegir,	no	te	han	dejado	y
cuando	te	has	revuelto	y	buscado	 tu	hueco	 te	han	señalado	con	el	dedo	y	 te
han	dicho	cuál	es	tu	sitio,	dónde	está	tu	rincón.

Nos	ha	pasado	a	todos	y	por	eso	todos	llevamos	algunas	cicatrices.	Hemos
perdido	tantas	batallas	que	ya	casi	hemos	renunciado	a	ganar	la	guerra.

Pero	no,	ya	te	digo,	solo	casi.	Puede	que	ocurra	un	par	de	veces	en	la	vida
y	es	entonces	cuando	una	diminuta	luz	que	dura	apenas	un	segundo	quiebra	la
programada	paz	de	una	 agenda	 aburrida,	 de	un	 sillón	de	orejas	 comprado	a
plazos	para	ver	la	tele,	de	una	forma	de	vestir	y	de	muchos	respetos	apilados
en	 el	 armario	 junto	 a	 las	 corbatas,	 de	 tantos	 miedos	 escondidos	 bajo	 los
pañuelos	víctimas	de	tanto	aniversario	sin	pasado	ni	futuro.	Es	justo	entonces.

Sálvate.	 O	 te	 agarras	 a	 esa	 luz,	 que	 es	 un	 instante	 solo	 y	 tiras	 fuerte	 y
rasgas	 todos	 los	 falsos	 cielos	 grises	 que	 te	 habitan,	 o	 nunca	 más	 podrás
mirarte	 a	 la	 cara	 sin	 sentir	 una	 brizna	 de	 vergüenza,	 una	 punzada	 de
arrepentimiento.
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SALVI

Salvi,	el	sin	techo	que	dormía	entre	cartones	bajo	las	verdes	torres	de	Colón,
en	 pleno	 centro	 de	 Madrid,	 no	 esperó	 a	 que	 llegara	 esta	 ola	 siberiana,	 ni
siquiera	quiso	conocer	cómo	iba	a	ser	el	feliz	y	próspero	2017.	Se	murió	de
frío	 y	 soledad	 la	 noche	 del	 31	 de	 diciembre,	 la	 vieja	 Nochevieja	 mientras
medio	país	celebraba	alborozado	el	año	nuevo.

Salvi	no	se	dio	la	oportunidad	de	vivir	estos	días	de	tanto	bajo	cero.	Dicen
que	 son	 sobre	 todo	 los	 borrachos,	 los	 que	 llenos	 de	 alcohol	 se	 quedan
dormidos	en	las	esquinas	y	ya	no	se	levantan.

Los	vagabundos	del	euro	son	muy	suyos.	No	entienden	 los	esfuerzos	de
los	gobiernos	para	poner	en	pie	otra	vez	el	gran	estado	del	bienestar	y	hartos
del	paro,	cuando	se	acaba	el	goteo	de	las	ayudas,	se	dan	a	la	bebida,	la	familia
se	 rompe	 y	 hacen	 de	 la	 calle	 su	morada	 hasta	 que	 revientan	 de	 frío	 en	 los
desagües	 de	 las	 grandes	 capitales,	 en	 los	 bajos	 de	 las	 orgullosas	 torres	 que
llamamos	triunfalmente	rascacielos.

Los	más	pobres	del	continente	rico	ni	siquiera	agradecen	el	detalle	de	las
autoridades	 que	 abren	 las	 tripas	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 ellos	 duerman	 bajo
techo.	Cuando	el	frío	se	hace	insoportable,	un	par	de	estaciones	de	metro	se
convierten,	 debidamente	 custodiadas,	 en	 extraños	 dormitorios	 para	 los
marginales.

A	Salvi,	el	de	la	plaza	de	Colón,	le	han	dedicado	unas	hermosas	líneas	un
par	de	compañeros	y	poco	más.	Donde	Salvi	se	parapetaba	como	un	Diógenes
bueno	en	sus	cartones,	alguien	encendió	unas	velas	el	primer	día	de	enero	y
dejó	unas	flores	sobre	el	cemento	en	su	memoria	con	un	letrerito	pequeño	y
de	 colores:	 «Adiós,	 Salvi,	 te	 queremos».	 Mientras	 retiraban	 su	 cadáver
aseado,	 los	 valses	 de	 Viena	 sonaban	 en	 media	 Europa.	 De	 las	 imágenes
tremendas	que	nos	llegan	de	los	refugiados	podemos	hablar	otro	día.
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Pero	 repito	 una	 vez	 más:	 morir	 de	 frío	 es	 tan	 triste	 como	 morir	 de
desamor.	Tal	vez	sea	lo	mismo.
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HAMBRE

Ocurrió	que	un	despacho	de	la	agencia	EFE	llegaba	a	todos	los	rincones	de
la	tierra.	Sus	escuetos	tres	párrafos	no	se	publicaron	en	ningún	periódico.	La
agencia	EFE	distribuye	 al	 día	miles	 de	 noticias	 y	 la	 ciento	 setenta,	 enviada
aquella	 tarde	 a	 las	 16.54	 horas,	 habla	 de	 dos	 niños	 que	 habían	 muerto	 de
hambre	en	un	pueblo	de	Nicaragua.

Cuantitativamente	esto	no	es	gran	cosa.	Se	sabe	que	cada	día	mueren	de
hambre	 cientos	 de	 niños,	 miles	 de	 niños	 de	 los	 que	 lo	 ignoramos	 todo,	 de
forma	que	dos	muertos	más	no	merecían	ni	siquiera	una	crónica	de	urgencia.

Pero	 aquella	 tarde	 yo	 conocí	 los	 nombres	 de	Mercedes	Guadalupe	 y	 su
hermano	José	Luis	que	habían	muerto	de	hambre	en	un	pueblo	de	Nicaragua.

Y	supe	 también	aquella	 tarde	que	antes	de	morir	de	hambre,	de	hambre
pura	 y	 dura,	 sufrieron	 alucinaciones,	 delirios,	 vieron	 cosas	 que	 no	 existían
porque	el	hambre,	cuando	es	mortal,	provoca	desvaríos	en	 las	últimas	horas
antes	de	dejar	esos	cuerpitos	rígidos	ya	para	siempre.

Y	 ella,	Mercedes	 Guadalupe,	 la	 niña	 muerta,	 tenía	 tres	 años	 y	 él,	 José
Luis,	 su	 hermano,	 solo	 dos.	 Un	 tercero	 agonizaba	 en	 su	 chabola;
probablemente	moriría	 también	 a	 no	 ser	 que	 la	 noticia	 ciento	 setenta	 de	 la
agencia	 EFE	 hubiera	 podido	más	 que	 la	miseria	 endémica,	 a	 no	 ser	 que	 la
caridad,	o	como	se	llame,	hubiera	llegado	antes	que	las	alucinaciones	y	que	el
ángel	negro	de	la	muerte.

Mercedes	Guadalupe	y	José	Luis	eran	dos	niños	inocentes	que	nacieron	en
un	 lugar	 inadecuado	 y	 en	 un	 tiempo	 excesivamente	 cruel.	 El	 ayuntamiento
pagó	 los	 dos	 ataúdes	 a	 la	 familia	 porque	 no	 tenían	 dinero	 ni	 siquiera	 para
morir.
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AUSENCIAS

Hoy,	 no	 sé	 por	 qué,	 es	 como	 si	 necesitara	 hablar	 urgentemente	 de	 la
ausencia,	 de	 las	 ausencias	 que	 no	 son	 el	 olvido	 ni	 los	 huecos	 que	 dejan
cicatrices:	al	contrario.	La	ausencia,	las	ausencias,	siempre	están	ahí,	caminan
junto	 a	 ti,	 se	 paran	 si	 te	 paras	 y	 se	 acuestan	 contigo	 cuando	buscas	 refugio
entre	las	sábanas.	Te	despiertas	de	pronto	y	en	lo	oscuro	ves	cómo	la	ausencia
te	sonríe	a	los	pies	de	la	cama.	Suena	el	despertador	y	en	su	sonido	baila	un
vals	tristísimo	la	ausencia.

Qué	 presente	 está	 siempre	 la	 ausencia	 y	 con	 qué	 obstinación	 de	 perro
herido	y	fiel	te	sigue	a	todas	partes.

La	 ausencia,	 que	 en	 realidad	 es	 solo	 una	 contradicción	 extraña;	 la
ausencia,	que	no	es	sino	la	nada	inundándolo	todo,	siempre	ahí.

Uno	 va	 envejeciendo	 y	 cada	 vez	me	 doy	más	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de
ausencias	que	me	habitan.	Amigos	que	ya	no	están	pero	que	siguen,	risas	que
nadie	 ríe	 pero	 que	 explotan	 sin	 saber	 una	 tarde,	 miradas,	 cuerpos,	 besos	 y
palabras	que	al	otro	lado	de	la	ciudad	existen,	tienen	vida,	horarios	y	trabajos,
pero	son	solo	ausencias	más	allá	de	tus	manos.

Quizás	la	ausencia	solo	sea	un	error,	un	purgatorio,	la	antesala	del	olvido,
el	 anuncio	de	un	exilio	muy	 triste	y	muy	 lejano,	 esa	 alfombra	 roja	 sobre	 la
que	 caminas	 dignamente	 sonriendo	 sin	 saber	 que	 al	 final	 solo	 espera	 el
desahucio.

Mucho	más	allá	de	la	amargura	y	las	preguntas	sin	respuesta,	sonrío	no	sé
si	con	un	hola	o	un	adiós	a	mis	ausencias	desde	el	único	exilio	que	mi	alma
desconoce:	ese	exilio	que	se	llama	mañana.
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PANTALLA

Ella	encendió	el	ordenador,	abrió	el	correo	y	puso	la	flechita	del	ratón	sobre
una	de	las	cartas.	No	se	especificaba	asunto	pero	sabía	de	sobra	quién	era	el
remitente.	 Entonces	 hizo	 «clic»	 y	 la	 pantalla	 se	 llenó	 de	 palabras.	 Leyó	 la
primera	línea	casi	de	reojo:	«Me	está	creciendo	en	el	alma	un	peregrino	que
camina	hacia	ti	día	tras	día…».

Dios,	 pensó	 ella,	 ya	 estamos	 otra	 vez	 jugando	 a	 las	 palabras	 lastimeras.
No	pienso	seguir	leyendo,	se	dijo.	Pero	cuando	iba	a	cerrar	el	documento,	casi
sin	 querer	 se	 fijó	 en	 otro	 párrafo:	 «Te	 lo	 advertí,	 te	 dije:	 es	 malo
acostumbrarse	 a	 ser	 feliz	 y	 al	 final	 fui	 yo	 quien	 obstinadamente	 propuso	 lo
imposible:	quererte	cerca	y	lejos…».

Ella	 entonces	 sonrió	 con	 cansancio	 y	musitó	 en	 voz	 alta:	 «No,	 otra	 vez
haces	 trampas;	 esto	 ya	 lo	 has	 escrito,	 te	 plagias	 a	 ti	 mismo,	 no	 cambiarás
nunca».	 Pero	 haberle	 descubierto	 le	 dio	 a	 ella	 cierta	 calma	 y	 saltándose
mucho	texto,	se	detuvo	en	otro	párrafo:	«Es	tan	ronco	el	silencio	que	parece
que	llueve	aunque	no	llueve,	que	el	viento	sopla	fuerte	en	la	esquina	del	jardín
pero	 no	 hay	 viento.	 Solo	 son	 tus	 párpados	 batiéndose	 en	 ausencia	 y
destrozando	el	paso	de	las	horas…».

Ella,	por	primera	vez,	se	puso	algo	más	seria;	se	pasó	la	mano	por	el	pelo
en	un	gesto	de	cansancio	y	tras	unos	segundos	de	silencio	le	dijo	a	la	pantalla:
«¿Qué	sabes	tú	del	tiempo	y	de	la	lluvia?	¿Qué	sabes	tú	del	silencio	y	de	mis
párpados?	 ¿Qué	 sabes	 de	 la	 ausencia?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 ni	 siquiera	 a
pronunciar	 ese	 desorden?	 Nunca	 se	 debe	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 amamos
algún	día.	No	juegues.	Solo	se	puede	ser	feliz	después	de	conocer	a	qué	sabe
la	derrota».

Y	 fue	 entonces	 cuando,	 tranquilamente,	 empezó	 a	 seleccionar	 todos	 los
párrafos	 hasta	 que	 el	 texto	 entero	 se	 tiñó	 de	 gris.	 «En	 fin…»,	 dijo	 con	 un
cierto	 cansancio	 pero	 sin	 apenas	 una	 pizca	 de	 remordimiento;	 «Ya	 está…»,
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susurró	con	una	mezcla	rara	de	frialdad	y	pena	mientras	dirigía	la	flechita	del
ratón	 a	 una	 de	 las	 opciones.	 Hizo	 «clic»	 y	 el	 ordenador	 preguntó	 «¿Desea
eliminar	todo	el	 texto	definitivamente?».	Ni	siquiera	sonrió.	Apretó	el	botón
derecho	y	la	pantalla	quedó	en	blanco.
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ABANDONO

Hoy	 hace	 demasiado	 febrero,	 demasiado	 como	 para	 ignorar	 el	 peso	 de
tantos	abandonos.

Hoy	 suena	 el	 viento	 tan	 fuerte	 en	 las	 esquinas	 que	 lloran	 las	 ventanas
golpeadas	no	sé	si	por	la	lluvia	o	por	el	miedo.

Hoy	es	justo	ese	día	en	el	que	parece	casi	urgente	recordar	la	desesperada
canción	desesperada	de	Neruda	y	pensar	serenamente	si	no	ha	 llegado	ya	 la
hora	 de	 partir,	 oh,	 abandonado,	 si	 en	 el	 fondo	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 un
continuo	naufragio.

El	camino	del	hombre	es	un	reguero	de	abandonos	que	solo	los	recuerdos
—tan	frágiles,	tan	confusos—	almacenan	desordenados	en	algún	desván	de	la
memoria.

Abandonamos	la	infancia	que	olía	a	pan	y	aceite	y	de	pronto	nos	vimos	en
el	mundo	tomando	la	salida	de	una	larga	carrera	que	no	tenía	meta	ni	un	final
con	 gloria	 verdadera	 porque	 el	 triunfo	 no	 es	 más	 que	 una	 comedia	 que	 se
acaba	 de	 pronto	 cuando	 baja	 el	 telón	 sin	 que	 nadie	 te	 avise	 de	 que	 la
representación	ha	terminado.

Y	 abandonamos	 también	 ese	 escenario	 con	 más	 pena	 que	 gloria,	 sin
aplausos,	muchas	veces	sin	público.	Y	en	la	calle	seguimos	plantando	cara	al
viento,	abandonados,	abandonados,	sí,	como	los	muelles	en	el	alba.

Es	 entonces	 cuando	 empieza	 a	 pesar	 la	 vida	 y	 te	 preguntas	 si	 no	 ha
llegado	ya	la	hora	de	partir.

No	hablo	de	nada	trágico;	simplemente	de	partir	con	todo	abandonado,	de
seguir	el	camino	a	cielo	abierto,	junto	a	ti,	junto	a	otros,	junto	a	tantos.

No	sé;	no	me	hagáis	mucho	caso.
Debe	 ser	 este	 febrero	que	me	viene	grande,	 este	viento	 tan	duro	que	ha

tomado	el	 jardín	al	 asalto;	 son	 las	ventanas	que	 lloran	con	 la	 lluvia;	 es	 esta
dulce	vocación	de	abandonado.
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DESENAMORADOS	(2)

Nos	acercamos	irremisiblemente	al	14	de	febrero	y	esto	es	ya	una	riada	de
corazones	rojos	y	perfumes	que	hablan	en	francés.	Hace	un	año	me	declaré	a
favor,	pese	a	todo,	de	esta	celebración	tan	rara,	pero	reivindiqué	la	necesidad
de	 que	 también	 tuvieran	 su	 día	 los	 desenamorados,	 esos	 hombres	 y	 esas
mujeres	que	alguna	vez	se	abrasaron	de	amor	pero	el	tiempo,	la	distancia,	lo
que	sea,	terminó	por	apagar	aquel	incendio.

Me	preocupa	sobre	todo	el	«lo	que	sea»,	lo	repentino,	lo	inesperado.	Me
pregunto	por	qué	se	deja	de	querer	un	día	o	por	qué	un	día	se	hace	imposible
demostrarlo	y	se	 levantan	barreras	que	 incluso	alguna	vez	se	 lloran	después
pero	 ya	 resulta	 imposible	 deshacer	 el	 camino,	 derruir	 ese	 muro	 que	 se	 ha
alzado	muchas	veces	por	una	palabra	dicha	a	destiempo,	sin	sentirla,	por	una
frase	 que	 hiere	 en	 lo	más	 hondo	 o	 por	 un	 silencio	 que	 nace	 pequeñito	 con
vocación	de	nada	y	que	al	final	se	convierte	en	un	abismo.

¿Por	qué	se	deja	de	querer	de	pronto?	No	hablo	del	paso	de	los	años	ni	del
cansancio	ni	la	costumbre,	no.	Me	pregunto	por	qué	de	pronto	lo	que	ayer	era
jardín	 hoy	 amanece	 escombro;	 no	 entiendo	 que	 los	 refugios	 cálidos	 se
conviertan	 de	 pronto	 en	 cuevas	 de	 peligro.	 No	 sé	 por	 qué	 donde	 siempre
brillaba	una	luz	cálida	se	derrumba	la	noche	amenazante	y	ciega.

Me	 pregunto	 sobre	 esa	 humana	 contradicción	 de	 Neruda:	 «Ya	 no	 la
quiero,	es	cierto,	pero	tal	vez	la	quiero».

Una	vez	escribí	que	el	desamor,	el	abandono,	era	una	tacita	de	café	que	se
deja	 en	 cualquier	 parte,	 una	 tacita	 sola	 y	 solitaria	 sobre	 la	mesa	 en	 la	 que
siempre	 había	 dos,	 un	 «buenos	 días»	 que	 no	 tiene	 respuesta,	 una	 mano
extendida	de	pronto	hacia	la	nada.

Y	 los	 recuerdos,	 claro,	 y	 esa	 ignorancia	 del	 otro,	 ese	 silencio	oscuro	 en
medio	de	esta	riada	de	corazones	rojos	y	perfumes	que	hablan	en	francés.
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Hoy	podría	no	ser	un	día	cualquiera	y	celebrar	sin	estruendo	ni	lágrimas	el
día	de	los	desenamorados.
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BANCO

A	veces	no	resulta	fácil	vivir	cuando	es	invierno	y	el	sueño	o	el	cansancio	se
te	cuelgan	de	los	ojos.	Sales	de	tus	adentros	y	la	ciudad	es	un	inmenso	zoco
abarrotado,	una	prisa	carente	de	sentido,	un	disparate	en	ruinas	que	viene	y	va
con	prisa	siempre	sin	saber	del	todo	a	dónde	va	o	de	dónde	viene.

Y	 cómo	 cuesta	 salir	 de	 tus	 adentros,	 tirar	 de	 ti	 y	 llevarte	 hasta	 la	 calle,
bajar	 las	 escaleras,	 saludar	 a	 los	 vecinos,	 atravesar	 por	 los	 pasos	 de	 cebra,
pararte	 en	 los	 semáforos	 y	 sentarte	 al	 final	 en	 un	 banco	 de	 la	 calle	 a
contemplar	el	mundo	sin	urgencias.

En	el	colegio	de	enfrente,	la	vida	manaba	hacia	sus	adentros	y	los	recreos
llenaban	 de	 risas	 limpias	 y	 de	 gritos	 el	 aire	 contaminado.	 Los	 periódicos
apilados	en	el	quiosco	chorreaban	sangre	como	siempre	y	una	mudanza	subía
y	bajaba	 intimidades	con	una	enorme	grúa.	Pasó	una	ambulancia,	pero	pasó
de	largo	y	respiré	tranquilo	y	egoísta.	Pasó	el	camión	de	butano,	la	furgoneta
del	envío	urgente	y	por	un	momento	llegué	a	temer	que	una	chica	traslúcida	y
muy	flaca,	fina	y	segura,	me	preguntara	a	qué	huelen	las	nubes.	La	vida,	por
lo	visto,	imita	mucho	a	la	tele.

Pero	 no;	 pasó	 la	 loca	 hablando	 sola,	 o	 con	Dios,	 nunca	 se	 sabe.	 Luego
llegó	el	cartero,	que	no	llamó	dos	veces,	ni	tan	siquiera	una,	porque	para	eso
están	los	cajetines	y	al	final	un	nubarrón	enorme	se	paró	junto	al	sol	y	de	un
solo	brochazo	pintó	de	gris	todo	el	paisaje	de	mi	mundo	pequeño.

No	 sin	 esfuerzo	 me	 levanté	 del	 banco.	 La	 loca	 daba	 de	 comer	 a	 las
palomas.	Los	gorriones	hacían	aeróbic	en	las	acacias	y	en	el	colegio	los	críos
volvían	a	la	clase	resignados	y	en	silencio.

Contado	así	parece	una	bobada,	pero	os	juro	que,	pese	a	lo	que	se	diga	en
las	tertulias	y	en	los	debates,	la	vida	es	esto	o	algo	muy	parecido	para	un	tipo
que	se	 levanta	un	 jueves	como	yo	me	 levanté	este	 jueves,	con	el	 invierno	a
cuestas	y	el	sueño	anudado	en	el	costado.
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MILAGRO

Hay	épocas	en	la	vida	en	las	que	todo	parece	perder	el	sentido,	que	después
de	 subir	 una	 cuesta	 empinada,	 viene	 otra	 más	 y	 luego	 otra,	 y	 otra.	 Se
encadenan	 las	 angustias,	 los	 ahogos,	 hasta	 el	 pánico.	 No	 hablo	 de
enfermedades	 crueles,	 de	 situaciones	 límites	 sino	 de	 esa	 punzada	 que	 te
atraviesa	el	alma	sin	razón	y	te	lleva	hasta	la	frontera	de	la	angustia.

Es	entonces:	te	vas	sintiendo	más	y	más	abatido,	más	vulnerable	y	echas
un	 vistazo	 a	 tu	 existencia	 y	 solo	 ves	 en	 la	 pantalla	 los	 trozos	 en	 blanco	 y
negro	de	tu	vida,	los	fracasos,	los	errores	y	hasta	es	posible	que	llegues	a	creer
que	 realmente	 no	 compensa	 nada	 y	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 te
puedas	sentir	feliz.

Y	 no	 es	 cierto.	 La	 vida	 es	 un	milagro,	 un	milagro	muy	 raro,	muy	 raro,
desconcertante	 a	 veces,	 injusto,	 que	 crece,	 en	 ocasiones,	 en	 un	 charco	 de
incongruencia	 y	 lágrimas.	Todo	 eso	 es	 posible,	 pero	 te	 aseguro	 que	 la	 vida
sigue	siendo	un	milagro.

El	problema	entonces	es	que	dejes	de	quererte	y	que	solo	esperes	que	tal
vez	otros	 te	quieran	y	seguramente	hay	muchos	que	 te	quieren	pero	piensas
que	no	te	lo	mereces,	que	no	vales	ni	la	pena	ni	el	amor	de	los	otros,	que	la
soledad	 te	 la	 has	 ganado	 a	 pulso	y	 que	 lo	mejor	 sería	 que	viniera	 un	mago
generoso	y	te	hiciera	desaparecer	sin	trucos:	no	estar	aquí,	abandonarlo	todo
en	silencio,	sin	dramas,	dejar	de	ser	de	la	noche	a	la	mañana.

Te	 equivocas.	 Déjame	 que	 te	 diga	 que	 te	 equivocas,	 porque	 el	 mundo,
aunque	tú	no	lo	sepas,	echaría	de	menos	tu	voz	pequeña	entre	todas	las	voces,
habría	una	respiración	que	falta,	faltaría	tu	paso	por	las	calles,	ese	estar	en	la
vida	que	solo	es	tuyo,	irrepetible,	único.	Por	humilde	que	seas	o	te	sientas,	por
poco	que	valores	tu	trabajo,	tu	vida,	la	razón	de	tu	existencia,	el	mundo	sin	ti
estaría	incompleto	y	sería	menos	bello.

Página	216



Lo	he	dicho	alguna	vez:	la	vida	puede	que	no	sea	siempre	hermosa,	pero
siempre,	siempre,	se	puede	vivir	hermosamente.
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SUFRIMIENTO

Nos	asusta	hablar	del	sufrimiento.	Cuando	de	pronto	llega	la	ruptura	atroz	e
injusta	 de	 la	 normalidad	 y	 desbarata	 la	 paz	 y	 desordena	 el	 orden,	 cuando
nadie	tiene	una	razón	válida	para	explicar	ese	descalabro,	ese	tremendo	error
que	muchas	veces	no	se	le	puede	atribuir	a	nadie	—algunas	sí—	y	que	solo	se
explica	 desde	 la	 estadística,	 entonces	 únicamente	 quedan	 dos	 caminos:
simular	para	apaciguar	la	conciencia	o	dejar	hablar	al	sufrimiento	para	llegar
a	 la	 verdad.	 Y	 hoy,	 aquí,	 quiero	 reivindicar	 el	 derecho	 al	 sufrimiento,	 el
derecho	al	dolor	en	este	día	de	las	llamadas	enfermedades	raras.

Yo	he	elegido	el	camino	de	llegar	a	la	verdad	y	esto	no	es	más	que	el	grito
enorme	 y	 silencioso	 de	 mi	 rabia	 y	 la	 ira	 callada	 de	 muchos,	 de	 la
incomprensión	de	tantos	y	de	mi	rebeldía,	de	mi	dolor	y	de	mi	miedo;	un	grito
sin	 aspavientos,	 sin	 excesos;	 un	 grito	 que	 apenas	 sí	 quiero	 que	 se	 escuche
pero	que	es	el	único	camino	para	llegar	a	la	verdad.

La	 única	 verdad,	 aunque	 suene	 muy	 duro,	 es	 que	 estas	 enfermedades
llamadas	raras	resulta	que	son	un	error	de	la	naturaleza.	Millones	de	galaxias
en	 un	 equilibrio	 perfecto,	 esta	 tierra	 nuestra,	 que	 hemos	 hecho	 tan	 injusta,
pero	 tan	perfecta	en	sí	misma	que	cumple	con	una	exactitud	portentosa	con
las	 leyes	que	 la	 rigen.	Y	de	pronto,	dentro	de	ese	cósmico	milagro,	un	hijo,
una	hija	que	no	crecen	 igual	que	el	 resto	y	hablan	de	síndromes	cuyo	razón
nadie	conoce	realmente.	No	hay	explicaciones,	solo	son	un	pequeño	error	en
un	universo	perfecto,	el	error	único	entre	no	sé	cuántos	miles,	el	único	llanto
de	 una	 lamentable	 equivocación	 genética	 que	 no	 es	 sino	 la	 confirmación
absurda	de	una	estadística.

¿Cómo	 se	 atreven?	No	 pongo	 admiraciones	 en	 esta	 interrogante.	 Hablo
para	 mí	 desde	 mi	 corazón	 y	 mis	 adentros,	 hablo	 con	 la	 tristeza	 nunca
resignada	de	lo	irreparable,	me	lo	pregunto	desde	mi	soledad	a	mis	soledades.
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Pero	dejadme	que	 también	os	diga	que	 esos	ojos	 inocentes	de	 todos	 los
que	 sufren,	 de	 todos	 los	 que	 amamos,	 esperan	 de	 nosotros	 que	 sigamos
luchando	sin	perder	nunca	la	rebeldía,	la	esperanza,	la	paz	y	la	sonrisa.
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MENTIRAS

Decidme	que	mañana	será	sábado,	ni	siquiera	domingo,	será	sábado.	Mentid
y	 decidme	 que	 tengo	 buen	 aspecto	 y	 un	montón	 de	 proyectos	 por	 delante.
Decidme	 que	 este	 viento	 que	 asusta	 hasta	 a	 los	 lobos	 no	 es	 más	 que	 una
pequeña	brisa	de	verano.

Miénteme,	 necesito	 llenar	 mi	 mundo	 de	 mentiras	 generosas	 porque	 a
veces	 la	verdad	es	una	daga	amarga	que	se	hunde	sin	piedad	en	un	corazón
cansado.

Dime	lo	que	explicaba	Ángel	González,	que	yo	soy	alto	porque	tú	me	ves
alto,	dime	que	soy	buena	persona,	que	el	pasado	aún	existe	y	que	tengo	todo
el	futuro	entre	mis	manos.

Decidme	que	cuando	os	vais	o	no	venís	es	porque	otros	os	reclaman	con
urgencia	y	no	porque	os	 aburro	 con	mis	 cosas.	Decidme	que	el	verano	está
ahí,	esperando	tras	la	puerta,	que	los	charcos	son	mares	y	las	nubes	bandadas
de	palomas.

Decidme	que	en	el	buzón	de	voz	me	habéis	dejado	abrazos	y	ternuras,	que
estamos	ya	en	abril	y	que	la	soledad	es	una	dama	esquiva	que	tan	solo	habita
en	los	hoteles.

Mentidme	por	 favor,	vestid	de	verde	 la	verdad	desnuda,	porque,	aunque
yo	la	sepa,	a	veces	necesito	una	dosis	de	mentiras	piadosas.	Decidme	que	los
hijos	de	mis	hijos	heredarán	un	mundo	más	hermoso.

Decidme	 que	 el	 silencio	 es	 elocuente	 pero	 tímido	 y	 que	 por	 eso	 no	 lo
escucho,	que	 la	ausencia	está	 llena	y	que	el	dolor	es	 tan	solo	un	mal	sueño,
una	broma	macabra	de	la	vida.

Pero	hoy	no	quiero	la	verdad;	a	esa	ya	la	conozco	y	tiene	nombres	feos;	se
llama	 injusticia,	 enfermedad,	hambre,	mirada	 famélica	de	un	niño	 refugiado
huyendo	de	la	muerte,	tantas	cosas…
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Sitiadme	con	mentiras	generosas	porque	hoy	la	realidad	me	viene	grande.
Cambio	cuatro	verdades	como	puños	por	un	par	de	mentiras	como	besos.	Os
mendigo	mentiras	y	os	extiendo	la	mano:	solo	os	pido	una	pequeña	limosna
de	mentiras.
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ISLAS

Él	 se	 lo	había	dicho	a	ella	algunas	veces:	sé	casi	 todo	de	 tu	corazón,	pero
cada	vez	sé	menos	de	tu	vida.

Y	ella	le	había	contestado:	yo	solo	soy	mi	corazón.
Pero	cuando	esto	sucedió,	ya	era	demasiado	tarde.	Ella	había	cavado	a	su

alrededor	profundos	fosos	de	silencio	para	protegerse	y	él	había	roto	todas	las
amarras	que	 le	ataban	al	 futuro.	La	ciudad	se	desangraba	por	Oriente	en	un
crepúsculo	 morado	 y	 ellos,	 los	 dos,	 eran	 islas	 que	 se	 iban	 alejando	 entre
pañuelos	blancos	y	enésimas	despedidas.

De	vez	en	cuando,	es	cierto,	él	le	llamaba	a	ella,	pero	sus	palabras	caían
en	 terreno	baldío,	no	 llegaban	o	 llegaban	heridas,	sin	acentos.	Y	cuando	era
ella	quien	alguna	vez	acudía	a	él,	solo	encontraba	rotas	las	cuerdas	que	hasta
entonces	les	habían	unido.

La	ciudad	se	iba	quedando	sin	gorriones	y	ni	se	oía	el	canto	de	los	grillos
ni	el	sonar	tan	siempre	dudoso	de	las	campanas.

Al	principio	él	y	ella	se	enviaban	largas	cartas	que	de	pronto	un	verano	sin
motivo	se	fueron	espaciando.

Luego	 llegaron	 telegramas	 azules	 tan	 llenos	 de	 reproches	 como	 de
perdones.	Poco	a	poco	 sus	 rostros	dejaron	de	 encontrarse	y	 las	pocas	veces
que	 se	 veían	 eran	 tan	 solo	 máscaras	 que	 escondían	 la	 verdad	 y	 que	 se
mostraban	inútilmente	sonrientes	y	educados.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 un	 tsunami	 de	 olvidos	 y	 silencios	 fugitivos	 los
convirtió	en	dos	islas	que	se	iban	alejando	sin	estrépito	sobre	una	ciudad	que
ya	era	territorio	de	nadie,	tierra	quemada.

En	un	esfuerzo	final	usaron	las	palomas	mensajeras,	pero	las	palomas,	ay,
siempre	se	equivocaban.

Cuando	al	fin	llego	el	día	en	el	que	las	dos	islas	dejaron	ya	de	verse,	sobre
el	 océano	 que	 les	 separaba	 quedó	 flotando	 una	 botella	 con	 un	 lacónico
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mensaje	 no	 se	 sabe	 si	 de	 él	 o	 de	 ella.	 Escrito	 en	 una	 hoja	 de	 papel
cuadriculado	se	podía	leer:	«Tan	solo	se	trataba	de	despedirnos	mirándonos	al
menos	a	los	ojos».
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FUGACIDAD

Cada	 día	 soy	 más	 consciente	 de	 la	 fugacidad	 de	 todo,	 de	 que	 las	 cosas
deben	nacer	de	alguna	forma	y	brillar	un	momento	—si	es	que	brillan—,	dejar
un	 cierto	 aroma	 en	 el	 corazón	 generoso	 de	 quien	 lo	 escucha	 y	 apagarse
después,	desvanecerse	tras	la	dignidad	de	un	instante	y	perderse	sin	ninguna
vocación	de	eternidad.

El	 mundo	 está	 lleno	 de	 estatuas	 que	 nadie	 reconoce,	 de	 monumentos
ignorados	 ante	 los	 que	 pasa	 la	 vida	 indiferente;	 y	 yo	 no	 quiero	 terminar	 en
piedra.

Mi	 vocación	 —cada	 vez	 más—	 es	 parecerme	 en	 lo	 posible	 al	 mítico
colibrí.	Debéis	saber	que	ese	pajarillo	de	apenas	cinco	gramos,	cada	día	está	a
punto	 de	 morir	 porque	 vive	 instalado	 en	 una	 enorme	 taquicardia	 de	 mil
doscientos	 latidos	 por	 minuto	 y	 cada	 cuarto	 de	 hora	 necesita	 llevarse	 una
dosis	de	néctar	de	las	flores	para	poder	seguir	batiendo	sus	alas	más	de	setenta
veces	 por	 segundo.	 Es	 así	 como	 consigue	 ese	 milagro	 único	 de	 sostenerse
inmóvil	en	el	aire,	parado	y	suspendido	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Estatua	de	piedra	o	de	papel	inerte	o	volar	igual	que	el	colibrí	jugándome
la	 vida	 en	 cada	 intento.	 Esa	 es	 la	 elección.	 Pues	 hoy	 por	 hoy	 prefiero	 no
convertirme	 en	 pitufo	 de	 jardín	 estático	 con	 garantía	 de	 tres	 años	 contra	 el
viento	 y	 la	 lluvia	 o	 le	 devolvemos	 el	 dinero.	Me	 quedo	 con	 la	 libertad	 del
riesgo,	la	dulzura	efímera	y	urgente	del	néctar	y	el	olvido	silente	del	colibrí.
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GRIPE	(2)

Me	ataca	a	traición.	Me	espera	escondida	a	la	vuelta	del	silencio	cuando	ya
nadie	habla	de	ella	y	la	primavera	se	hace	fuerte	entre	el	pruno	y	las	alergias.

Noto	cómo	me	sigue	sigilosa	un	par	de	días	y	espía	mis	mañanas	que	son
siempre	peores	que	mis	noches	y	se	aprende	de	memoria	mis	liturgias,	toma
nota	de	mis	pasos,	 lee	 lo	que	escribo	y	hasta	escucha	sin	ningún	pudor	mis
pensamientos.

Sabe	 perfectamente	 de	 qué	 pie	 cojea	 este	 cuerpo	 que	 arrastro	 con	 una
cierta	dignidad	y	sin	orgullo	y	conoce	los	flancos	en	los	que	soy	más	débil.

Nadie	la	ve	porque	ya	no	debería	estar	entre	nosotros,	porque	debería	ser
cosa	pasada	y	ahora	todo	es	un	combate	entre	olivos	y	gramíneas.

Pero	ya	digo,	 escondida	 a	 la	vuelta	del	 silencio,	me	espera	 agazapada	y
solitaria,	solo	a	mí,	como	si	tuviéramos	que	dirimir	cada	año	una	vieja	cuenta
siempre	pendiente.

La	noto.	Siento	su	aliento	en	la	nuca	un	par	de	días	hasta	que	una	tarde	sin
nombre	 se	posa	 sobre	mí	 como	una	nube	y	 sin	 apenas	hacer	 ruido	empieza
poco	 a	 poco	 a	 desarticular	 mis	 articulaciones,	 desequilibra	 el	 ya	 dudoso
equilibrio	de	mi	cuerpo	y	me	convierte	en	un	 tipo	que	se	va	haciendo	 larva
poco	a	poco,	que	lleva	el	frío	dentro	aunque	los	termómetros	lo	nieguen	y	que
siente	cómo	todas	las	camas	de	su	casa	le	reclaman	con	cantos	de	sirena.

Es	 la	gripe,	mi	gripe	personal	e	 intransferible,	 la	que	me	 lleva	rondando
desde	 hace	 años	 y	 que	 nunca	 es	 excesiva	 del	 todo	 pero	 tampoco	 pasa
desapercibida.	Es	una	gripe	 incómoda	y	 tenaz	para	 la	que	no	hay	vacuna	ni
otro	tratamiento	que	firmar	con	ella	un	armisticio:	yo	no	te	ataco	más	que	con
un	par	de	ibuprofenos	y	a	cambio	tú	me	dejas	casi	vivir	al	ralentí.

Y	en	eso	estamos	mi	gripe	y	yo,	o	yo	y	mi	gripe	o	los	dos	a	la	vez	que	ya
no	 sé	 a	 estas	 alturas	 si	 ella	 es	 ajena	 o	 mí	 o	 yo	 soy	 la	 gripe	 misma	 con
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vaqueros	 y	 camisa	 contemplando	 la	 vida	 a	 37,5	 grados	 según	 dicta	 el
termómetro	desde	ese	hueco	tibio	que	es	mi	sobaco.
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ASTENIA	(2)

¿Hace	un	poco	de	cansancio	o	es	cosa	mía?	No	me	contestéis,	da	igual.	Es
que	 lo	 de	 la	 famosa	 astenia	 yo	 ya	 no	 sé	 si	 es	 un	 hecho	 científicamente
demostrado	o	una	vocación	mía,	personal,	algo	que	se	columpia	entre	lo	vital
y	 lo	 literario.	Pero	ahí	está.	Ahí	está	 la	astenia	primaveral	que	es	como	una
alergia	sin	polen	que	se	te	pega	como	una	lapa	en	los	huesos	del	alma.

Yo	 no	 sé	 por	 qué	 los	 hombres	—y	 las	mujeres—	del	 tiempo	 nos	 dicen
cuándo	va	a	hacer	calor	o	frío,	si	va	a	llover,	si	habrá	viento…	pero	nunca	nos
cuentan	si	va	a	hacer	cansancio	o	no,	si	un	anticiclón	de	desgana	está	a	punto
de	entrar	por	el	oeste	o	esa	dejadez	tan	íntima	afecta	sobre	todo	al	tercio	norte
de	 la	 península,	 aunque	 es	 probable	 que	 a	 media	 tarde	 nos	 pille	 a	 todos	 a
traición	y	por	sorpresa.

Ni	 siquiera	 los	ayuntamientos	o	quien	 sea	dan	alertas	 rojas	o	naranjas	y
prohíben	la	circulación	por	altos	índices	de	astenia.

Ya	sé,	ya	sé	que	soy	un	bicho	raro,	carne	de	box	de	urgencias,	un	tipo	que
cambiaría	los	taxis	por	ambulancias;	lo	sé.	Sé	que	voy	empalmando	el	golpe
de	 calor	 de	 los	 veranos	 con	 la	melancolía	 ocre	 del	 otoño	 y	 de	 ahí	 paso	 al
catarro	del	invierno	que	lo	culmino	con	la	gripe	de	siempre	que	me	lleva	en
volandas	hasta	la	astenia	de	cada	nueva	primavera.

Soy	un	 desastre,	 lo	 sé,	 pero	 no	me	neguéis	 que	 hace	 al	menos	 cuarto	 y
mitad	de	cansancio,	que	es	como	si	una	nube	de	desaliento	cortara	el	cielo	y
te	lloviera	una	galbana	tonta,	sin	motivo.

No	me	 neguéis	 que	 esta	 explosión	 de	 flores	 y	 de	 aromas,	 que	 esos	mil
verdes	 con	 los	 que	 el	 campo	 se	 disfraza,	 que	 la	 llegada	 en	 tromba	 de	 las
moscas	no	acoquinan	un	poco	así,	tan	de	pronto.	Y	pesan.

Tal	vez	es	solo	cosa	mía,	pero	hoy	me	pesa	el	mundo	mucho,	llevo	sobre
mis	 hombros	 el	 cansancio	 de	 todos,	 y	 es	 tanto,	 que	 me	 voy	 a	 parar	 en	 la
cuneta	 a	 esperar	 a	 ver	 si	 escampa	 esta	 astenia,	 a	 ver	 si	 esta	 galbana	 se	 va
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aterciopelando	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Mis	 noches,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho,
siempre	han	sido	mejores	que	mis	días.
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SALIR

Alguna	vez	me	ha	pasado	a	mí	y	otras	veces	a	gente	muy	cercana	a	la	que
amo.	 De	 pronto	 el	 tiempo	 se	 detiene	 sin	 motivo	 aparente	 y	 se	 abre	 un
paréntesis	 que	 te	 enfrenta	 a	 la	 vida,	 que	 se	 para	 frente	 a	 ti	 y	 te	 pregunta	 a
bocajarro:	¿cómo	has	llegado	a	esto?

La	verdadera	soledad	no	es	la	de	los	eremitas	sino	la	que	asalta	de	pronto
a	un	hombre	o	una	mujer	en	un	centro	comercial	abarrotado	y	entre	músicas	y
gritos	y	escucha	con	sorpresa	una	voz	que	le	pregunta:	¿cómo	has	llegado	a
esto?

No	duele	estar	solo,	duele	sentirte	solo	y	rodeado	de	tantos,	duele	que	en
una	 tarde	 de	 paz	 y	 primavera,	 cuando	 el	 mundo	 todo	 parece	 una	 armonía
equilibrada	y	perfecta	en	su	belleza,	de	pronto	te	preguntes	sin	motivo:	¿cómo
he	llegado	a	esto?

Y	hay	tantos	«estos»	como	hombres	y	mujeres	en	la	tierra;	cada	cual	sabe
su	 propia	 historia,	 cada	 cual	 se	 ha	 agarrado	 a	 sus	 disculpas	 durante	 años	 y
cada	cual	se	enfrenta	a	su	realidad	como	puede:	entre	lágrimas,	con	sonrisas
de	comprensión	o	sin	el	menor	atisbo	de	culpabilidad	ni	arrepentimiento.

Yo	 tengo	 mi	 respuesta	 y	 es	 la	 que	 te	 ofrezco	 a	 ti	 si	 alguna	 vez	 esa
pregunta	feroz	y	triste	te	ha	desordenado	un	poco	la	vida.

Y	mi	respuesta	es	 tan	sencilla	que	casi	no	 te	va	a	gustar:	da	 igual	cómo
has	llegado	a	esto,	lo	importante	es	salir	y	luego	ya	veremos.

Mira,	como	escribía	Goytisolo	a	su	hija	Julia,	«la	vida	te	empuja	como	un
aullido	 interminable»	 y	 te	 lleva	 y	 te	 trae	 por	 paisajes	 que	 quizás	 nunca
elegiste.	Por	eso	te	digo	que	da	igual	cómo	llegaste	a	esto,	que	lo	importante
es	salir	de	ese	marasmo,	de	ese	desierto,	de	esa	selva,	de	esa	soledad	rodeada
de	ruidos	y	de	gente.

Lo	 primero	 es	 salir,	 levantar	 la	 cabeza	 sin	 orgullo	 pero	 con	 dignidad	 y
elegir	tu	camino	sabiendo	que	te	arriesgas	pero	seguirlo	con	la	certeza	de	que
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es	el	tuyo	y	no	el	que	te	han	dicho	otros	que	debes	caminar.
La	vida	empieza	cada	día	y	es	verdad	que	hay	que	aprender	de	los	errores

pero	nunca	quedarse	en	esa	ciénaga	que	puede	ser	el	pasado.
No	sé	cómo	he	llegado	a	esto	o	tal	vez	sí.	Lo	que	sé	es	que	puedo	salir,	es

que	quiero	salir,	es	que	voy	a	salir	porque	la	vida	es	bella	y	ya	verás	cómo,	a
pesar	de	los	pesares	tendrás	amor,	tendrás	amigos.
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CIUDAD

Llueve	 casi	 por	 sorpresa	 sobre	 la	 ciudad;	 llueve	 y	 llueve	 a	 borbotones
mientras	 los	 coches,	 a	 puñados,	 se	 guiñan	 ojos	 de	 color	 naranja	 y	 por	 las
calles	 abarrotadas	 van	 y	 vienen	 apresuradas,	 corriendo,	 refugiándose	 en	 los
portales,	las	risas	y	las	soledades,	los	sueños	rotos	y	los	deseos	más	o	menos
confesables.

La	 lluvia	 es	 un	 telón	 de	 fondo	 a	 veces	 gris,	 a	 veces	 nacarado	 para	 esta
ciudad	 que	 se	 agita	 cada	 día,	 que	 se	 busca	 y	 se	 encuentra	 en	 todos	 los
rincones,	 en	 los	 palcos	 discretos	 de	 los	 teatros,	 en	 los	 bares	 grises	 de	 la
canalla,	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 chaperos,	 en	 el	 atrio	 de	 las	 iglesias	 de
adoración	nocturna,	junto	a	las	tapias	donde	los	viejos	yonquis	aún	cabalgan
como	jinetes	descoloridos	sobre	la	vena	de	la	muerte.

Desde	este	 cercano	más	allá	que	es	 la	 radio,	 la	 ciudad	es	poco	más	que
una	 línea	 de	 contaminación	 que	 la	 lluvia	 va	 difuminando,	 un	 horizonte
débilmente	 iluminado,	 un	 resplandor	 con	 vocación	 de	 relámpago	 que	 se
enciende	y	se	apaga	como	esas	luces	de	neón	de	las	películas.

Cuando	 llueve	 sobre	 la	ciudad,	 todo	 tiene	un	aire	 fantasmal,	 equívoco	y
nadie	sabe	muy	bien	si	ese	gentío	que	se	cita	en	las	calles	y	camina	con	prisa,
huye	de	la	brillante	arquitectura,	escapa	de	sí	mismo	o	trata	de	encontrarse	en
este	charco	inmenso	de	calles	y	avenidas	en	el	que	se	ahogan	cada	día	dos	mil
quinientos	sesenta	y	cinco	sueños	por	minuto.

Llueve	 de	 pronto	 mucho	 y	 la	 primavera,	 equimojada,	 se	 cobija	 en	 las
acacias	en	busca	del	calor	de	los	gorriones	o	pide	amparo	bajo	el	complicado
andamiaje	de	cartones	y	trapos	con	olor	a	vino	de	los	sin	techo.

La	ciudad	es	un	misterio	siempre	por	resolver,	una	selva	que	se	reinventa
a	sí	misma	cada	mañana,	que	se	disfraza	cada	noche,	que	se	desangra	en	los
ocasos	y	se	hace	fuerte	en	los	amaneceres.
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Amo	y	odio	a	la	vez	a	esta	ciudad	que	me	ignora	y	me	acoge.	Odio	y	amo
a	esta	ciudad	por	la	que	ya	no	va	ninguna	mujer	arrastrándose	por	la	acera	con
la	alcuza	en	la	mano	y	la	paz	en	los	ojos.
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PRINCESA

Ibiza	entonces	era	una	fiesta	azul	y	blanca,	blanquísima;	una	monarquía	con
princesa	falsa	de	nombre	impronunciable	y	en	su	corte	un	poco	de	cada	cosa:
intelectuales,	famosos,	populares	por	un	día,	desconocidos	hijos	amantes	de	la
paz	y	de	las	flores	que	huían	de	la	quema	de	Vietnam	—tan	lejos,	tan	cerca—.
En	Vietnam	se	levantaba	el	macabro	escenario	—con	muertos	reales	y	napalm
de	verdad—	para	que	Coppola	pudiera	rodar	después	Apocalypse	Now.	Pero
Ibiza	 entonces	 era	 otra	 cosa,	 ya	 digo,	 una	 monarquía	 blanca	 bajo	 el	 cetro
suave	de	una	falsa	princesa.

La	 falsa	 princesa	 de	 nombre	 impronunciable	 se	 hacía	 llamar	 Smilja
Mihailovic´	 y	 se	 vestía	 para	 sus	 fiestas	 de	 velas	 y	 lunas	 con	 tules	 blancos
sobre	 blancos	 tules,	 de	 transparencias	 blancas	 sobre	 blancas	 transparencias,
como	 en	 una	 primera	 comunión	 por	 la	 otra	 punta	 de	 su	 vida	 que	 escribía
Umbral.

Smilja,	 la	princesa	del	cuento	y	de	la	moda	ad-lib,	me	llamaba	cada	año
en	 los	ochenta	y	con	ese	castellano	que	ella	 se	esforzaba	en	mal-hablar,	me
invitaba	 a	 sus	 playas	 escarpadas,	 a	 sus	 desfiles,	 a	 sus	 noches	 de	 verano	 y	
coco-loco	que	entonces	era	el	brebaje	de	moda.

Y	yo	me	disculpaba	 torpemente	por	 teléfono:	«Princesa	—le	decía—,	es
que	no	me	veo	entre	tanto	modelo	de	Dior	y	tanto	Versace».

Y	la	princesa	de	tul	y	transparencia	tenía	siempre	la	misma	respuesta	para
todos:

—Pobrecillos,	 todavía	 profesan	 la	 religión	 de	 las	 firmas.	 Tú	 ven	 como
quieras,	pero	con	estilo.

No	 llegué	a	conocerla	nunca,	pero	me	 llamaba	un	par	de	veces	año	 tras
año	y	me	tentaba	poniéndome	a	los	pies	aquella	Ibiza	mítica,	rocosa	y	suave
como	el	rostro	de	la	propia	princesa	por	el	que	pasaba	el	tiempo	de	puntillas,
pero	pasaba	dejando	una	huella	apenas	perceptible.
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Hay	que	 saber	morirse,	 esa	 es	 una	 asignatura	 siempre	 pendiente	 que	 no
depende	de	nosotros.	Ridruejo	quería	morirse	en	París	con	aguacero.	Horacio
Ferrer	en	Buenos	Aires.

Smilja,	mi	princesa	 lejana,	como	de	cuento,	se	me	murió	de	repente	una
mañana	en	su	casa	de	Ibiza	con	una	barra	de	carmín	en	la	mano	perfilando	sus
labios	ya	cansados	frente	al	espejo	blanco	y	risueño	de	su	vida.
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DESPEDIDA	(1)

—Aquella	tarde	te	dije	que	te	quería.	Y	era	verdad;	te	quería	como	nunca
había	querido	a	nadie.	Después	te	lo	he	dicho	muchas	otras	veces.	Pusiste	una
sonrisa	forzada	que	intentaba	ser	tierna	y	nos	besamos	en	la	boca	con	uno	de
esos	besos	que	luego	dejan	un	sabor	a	cereza.	Después,	nos	hemos	besado	así
muchas	veces.

—Yo	te	dije	aquella	tarde	que	sí,	que	también	te	quería	y	nos	abrazamos
mucho;	nos	abrazamos	 tanto	que	 te	dije	que	 tendría	que	respirar	de	vez	en
cuando.	Después,	nos	hemos	abrazado	así	muchas	veces.	Tenemos	toda	una
colección	 de	 abrazos	 esparcidos	 por	 esquinas,	 portales,	 pasillos	 y
ascensores.

—La	 primera	 mañana	 que	 amanecimos	 juntos,	 desayunamos	 con	 un
mantel	blanco,	unas	flores	y	un	estupor	alegre	de	vernos	el	uno	frente	al	otro.
Después	hemos	desayunado	juntos	muchas	veces.

—Hasta	que	un	día,	casi	sin	notarlo,	sin	darme	cuenta	casi,	me	descubrí
a	mí	misma	como	formando	parte	de	una	escena	habitual,	como	si	no	fuera
otra	cosa	que	el	personaje	sepia	de	una	fotografía	antigua.	Después	me	sentí
así	muchas	veces.

—Creo	que	fue	la	primera	vez	que	te	miré	con	indiferencia,	sin	odio,	sin
rencor,	sin	nada.	Después	te	he	mirado	así	muchas	veces.

—Fue	una	tarde	lacia	y	opaca.	Supongo	que	estaba	rara	o	a	lo	mejor	ni
eso.	Me	preguntaste	si	me	pasaba	algo	y	te	dije	que	no,	que	nada,	que	todo
estaba	bien.	Recuerdo	que	 te	pregunté	«y	a	 ti,	¿te	pasa	algo?»	y	me	dijiste
que	no,	que	nada,	que	todo	estaba	bien.

—Nuestros	 ojos	 se	 rozaron	 apenas	 un	 segundo	 y	 en	 aquella	 mirada
estallaron	 de	 pronto,	 sin	 ruido,	 todos	 los	 reproches.	 Por	 eso	 tal	 vez	 nos
pusimos	a	ver	la	tele	y	no	nos	dijimos	nada	más.	Después	nos	hemos	mentido
muchas	veces.
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—Nos	 hemos	mentido	 con	 palabras	 y	 con	 silencios	 y	 el	 resumen	 es	 un
largo	 rosario	 de	 besos,	 esquinas,	 desayunos	 y	 miradas	 que	 el	 tiempo	 solo
puede	 convertir	 en	memoria.	 Ahora	 estamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 algo	 pase.
Algo	tiene	que	pasar	que	haga	de	nosotros	lo	que	fuimos.

—Entonces	yo	podré	volver	a	decirte	que	te	quiero.
—Entonces	yo	podré	decirte,	que	bueno,	que	sí,	que	yo	también	te	quiero.
—Y	ese	será	el	momento	en	que	podremos	empezar	a	meter	las	cosas	en

las	maletas	sin	tener	que	bajar	los	ojos	para	no	encontrarnos.
—Para	no	encontrarnos.
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HUIR

A	 veces,	 pocas,	 es	 verdad,	 encontramos	 personas	 que	 sabemos	 —que
sabemos	 sin	 saber	por	qué—	que	no	 son	 solo	un	puente	para	cruzar	de	una
orilla	 a	 otra,	 que	 no	 son	 solo	 una	 salida	 de	 urgencia	 en	 el	 laberinto	 de	 la
soledad,	 que	 sabemos	—sin	 saber	 del	 todo	 por	 qué	 lo	 sabemos—	 que	 esa
persona	no	tiene	vocación	de	parada	y	fonda	entre	dos	estaciones	del	camino.

Ocurre	a	veces,	pocas,	es	verdad,	y	es	entonces	cuando,	por	un	 instante,
buscamos	acumular	fuerzas	y	razones	para	decir:	es	él	o	es	ella,	seguro,	ya	no
hace	falta	buscar	más;	ya	solo	se	 trata	de	deshacer	de	una	vez	las	maletas	y
dejar	que	el	pesado	equipaje	de	tantos	sentimientos	vuele	y	se	aposente	en	la
estancia.

Lo	 malo	 es	 que	 dudamos,	 dudamos	 si	 correr	 el	 riesgo	 y	 por	 eso,	 en
general,	 nos	 instalamos	 cobardemente	 como	 provisionales	 en	 otro	 corazón
dejando	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 huéspedes	 inestables	 por	 el	 temor	 a	 que,
después	de	un	 tiempo,	 la	madrugada	veintiséis	 resulte	dramáticamente	 igual
que	las	otras	últimas	veinticinco	madrugadas.

Porque	sabemos	que	cuando	eso	pasa	—y	pasa	muchas	veces—	suele	ser
el	 momento	 en	 que,	 de	 puntillas	 y	 como	 escapados	 clandestinos,
acostumbramos	 a	 desaparecer	 dejando	 lo	 que	 habíamos	 llamado	 amor
abandonado	 como	 una	 tacita	 de	 café	 sobre	 la	 mesa	 sin	 apurar	 del	 todo	 el
último	 sorbo.	 Nos	 vamos	 sin	 recoger	 el	 equipaje,	 abandonando	 incluso	 la
maleta	que	habíamos	dejado	abierta	en	un	rincón.

Y	es	que,	una	vez	que	uno	ha	deshecho	la	maleta,	es	preferible	no	mirar
atrás,	 lo	mejor	es	dejarlo	 todo	por	el	 suelo,	desparramado,	besos	y	camisas,
palabras	que	alguna	vez	sonaron	como	a	nuevas	pero	que	ya	solo	nacen	en	la
boca	y	no	en	el	corazón.	Conviene	huir	en	silencio,	sin	maletas	ni	equipajes
en	 una	 cobarde	madrugada	 sin	 reproches	 para	 no	 recoger	 nada	 repetido	 ya
nunca	jamás	amén.
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CANSADO

No	me	 juzgues	 hasta	 que	 no	 termine	 de	 explicarme,	 pero	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	esto	de	vivir	es	muy	cansado.

Cansa	 poner	 en	 marcha	 cada	 mañana	 toda	 esta	 maquinaria
incomprensible.	Abres	 los	ojos	y	millones	de	neuronas	empiezan	un	 trabajo
extraordinario	 tan	 solo	 para	 ponerte	 en	 pie	 y	 muchas	 más	 para	 lograr	 que
llegues	hasta	 los	calcetines	y	seas	capaz	de	ponértelos	sin	derrumbarte	en	el
intento.	Ni	te	cuento	la	que	se	debe	organizar	dentro	de	uno	para	que	algo	tan
simple	 como	 un	 café	 con	 leche	 y	 una	 tostada	 no	 terminen	 con	 tu	 vida.	 El
cuerpo	es	un	milagro	permanente,	una	incógnita	siempre	por	resolver.

Pero	 luego	 está	 el	mundo,	 ese	 papel	 cuadriculado	 tan	 repleto	 de	 reglas,
direcciones,	 prohibiciones,	 casillas	 que	 hay	 que	 rellenar	 sin	 salirte	 del
recuadro,	 horarios,	 convenciones,	 semáforos	 en	 rojo,	 citas	 previas,
desengaños	amorosos,	la	buena	educación,	guardar	las	formas,	esperar	en	las
salas	de	espera,	esperar	en	las	esquinas,	esperar	a	que	escampe,	esperar	a	que
haga	 sol,	 esperar	 a	 ser	 besado,	 hablar	 cuando	 te	 toque,	 soportar	 a	 tanto
prójimo	 insoportable,	 sonreír	 en	 las	 fotos,	 estar	 en	 permanente	 alerta	 para
llamar	gente	de	color	a	los	negros	y	sobrepeso	a	la	gordura…	¿Sigo?	Todo	es
una	burda	trama.

Al	final,	la	vida	es	tan	solo	una	hoja	Excel	de	eso	que	se	llama	«entorno
Windows»,	 y	 yo	 jamás	 he	 llegado	 a	 entenderla.	 Y	 debe	 ser	muy	 útil,	 muy
sencillo,	pero	a	mí	tanta	celda	en	columna	me	abruma	hasta	el	cansancio.

Creen	que	este	desastre	que	es	el	mundo	se	disimula	poniendo	márgenes	a
todo,	 límites,	 muros,	 horarios	 y	 fronteras.	 Y	 no.	 Yo	 solo	 aspiro	 a	 vivir	 a
demanda,	 que	 mi	 vida	 sea	 un	 lienzo	 blanco,	 que	 mi	 orden	 sea	 un	 orden
geológico	y	no	alfabético,	que	pasen	las	hora	sin	llamar	a	la	puerta	y	que	los
calendarios	 los	 diseñen	 locos	 de	 desatar	 y	 niños	 inocentes.	Dormir	 si	 tengo
sueño,	 acariciar	mejillas	 al	 alcance	 de	mi	mano,	 besar	 labios	 que	 ignoro	 y,
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como	 mucho,	 echarme	 a	 morir	 un	 rato	 cada	 día	 cuando	 los	 códigos	 me
asfixien.
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PORVENIR

Se	acercan,	entre	un	calor	de	 justicia	y	sudores	 fríos,	mis	sesenta	y	nueve
años	aquí	sobre	la	tierra.	No	está	mal	cuando,	como	decía	Celaya,	ya	nada	se
espera	 personalmente	 exaltante.	 Yo	 creo	 que	 es	 la	 hora,	 el	 momento,	 el
tiempo	 justo	 para	 empezar	 a	 diseñarme	un	 porvenir	 a	mi	medida.	Nada	 del
otro	mundo,	 claro,	ninguna	 sorpresa	capaz	de	convulsionarme	 la	vida	como
cuando	entonces	y	a	cambio	una	cierta	paz	conmigo	mismo	y	con	las	cosas.

Diseñarme	un	porvenir	a	estas	alturas,	inventarme	un	futuro	en	el	que	ya
no	 caben,	 claro,	 los	 incendios,	 los	 terremotos	 en	 el	 alma,	 las	 noches	 de
palomas	 y	 alacranes.	 Pero	 al	 menos	 que	 tenga	 algo	 de	 incierto	 en	 estos
tiempos	tan	aburridamente	previsibles.

Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	me	 reinventaba	 un	 pasado	 y	 ahora	 necesito
con	 cierta	 urgencia	 diseñarme	 un	 porvenir.	 Quiero	 hacer	 planes,	 ponerme
metas,	 desafiarme,	 aunque	 sea	 un	 poco,	 pero	 se	 ve	 que	 no	 tengo	 ninguna
vocación	de	 Ironman.	Cada	vez	creo,	 con	 Javier	Krahe,	que	el	Guinness	de
los	récords	no	es	más	que	un	libro	de	excesos	escrito	en	inglés.

No,	 no	 se	 trata	 de	 proponerse	 grandes	 hazañas,	 ni	 tan	 siquiera	 de
encontrar	 a	 estas	 alturas	 esa	 bobada	mentirosa	 a	 la	 que	 han	 dado	 en	 llamar
«un	proyecto	de	vida».	Como	si	uno	pudiera	hacer	frente	a	lo	que	la	vida	ha
ido	improvisando	para	ti	sobre	la	marcha.

No:	quiero	un	porvenir	sencillo,	un	por	llegar	de	todo	a	cien:	contemplar
cómo	crecen	mis	nietos,	que	me	quieran	un	poco	más	los	que	aún	me	quieren
y	sonreír	sin	inmutarme	demasiado,	si	a	la	vida	le	queda	todavía	alguna	bala
perdida	en	la	recámara	que	me	apunta	directamente	al	corazón.
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DESPEDIDA	(2)

Llegó	cansado.	Había	tenido	uno	de	esos	días	horribles	en	los	que	casi	todo
se	amontona	para	hacer	 imposible	un	solo	momento	de	 tranquilidad.	Tiró	 la
americana	sobre	la	mesa	y	encendió	un	pitillo.

Debería	dejarlo,	se	dijo	por	enésima	vez.	Tirado	en	el	sofá,	cogió	el	móvil
mientras	sonaba	un	bolerazo	de	Luz	Casal.	Mensajes	de	voz:	el	primero	era
de	su	madre:	«Llámame	si	no	es	muy	tarde;	no	sé	nada	de	ti	desde	hace	dos
semanas…».	Resultaba	curioso	el	cambio	de	papeles;	ahora	era	ella,	con	sus
más	 de	 ochenta	 años,	 la	 que	 dependía	 de	 él.	 Borró	 el	 mensaje	 y	 pasó	 al
siguiente	justo	en	el	momento	en	que	la	luna	había	conquistado	la	altura	de	la
ventana	inundándolo	todo	de	un	frío	azul	de	luna,	justo	en	el	momento	en	el
que	Luz	Casal	lanzaba	su	láser	de	sensualidad	arropando	un	bolero:	«…	y	de
noche,	por	no	sentirte	solo,	recordarás	nuestros	días	felices	y	el	sabor	de	mis
besos…».

—Hola,	 soy	 yo.	Ya	 veo	 que	 no	 contestas	 o	 tienes	 este	 chisme	 fuera	 de
cobertura.	 Mejor.	 Ya	 sé	 que	 te	 pondrás	 en	 contacto	 conmigo	 en	 cuanto
puedas;	es	decir,	ahora	que	me	estás	oyendo.	Bien,	pues	no	lo	hagas.	Ya	no.
No	 es	 urgente,	 ya	 nada	 es	 urgente.	 Solo	 te	 llamo	 para	 decirte	 adiós.	 Solo
quiero	 que	 te	 imagines	 que	 te	 estoy	 imaginando,	 es	 decir,	 que	 me	 estoy
llenando	de	 tu	 imagen	para	 llevármela	conmigo	a	donde	vaya,	porque	es	 lo
único	que	has	sido	capaz	de	darme	en	estos	casi	doce	meses:	algo	así	como	tu
imagen	 y	 este	 tiempo	 para	 decirte	 adiós,	 para	 decirte	 que	 te	 he	 querido
mucho,	pero	hoy	ya	es	demasiado	tarde.	Siempre	—y	esta	es	una	frase	tuya—
es	demasiado	tarde.	Estás	sin	cobertura.	¿La	tuviste	alguna	vez	conmigo?	Un
beso.

Le	 temblaba	 el	 pitillo	 entre	 los	 labios	 y	 culpó	 al	 humo	que	 se	 le	 habría
metido	 en	 los	 ojos.	 Susurró	 suavemente	 aquella	 despedida	 de	 película:	 «Si
pudieras	irte	ahora	y	volver	hace	diez	años…».	Luego	cerró	los	ojos	y	esperó
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que	el	mensaje	continuara.	Pero	el	resto	era	silencio.	Solo	la	voz	de	Luz	Casal
insistía	 en	 medio	 de	 la	 noche	 «…	 y	 entenderás	 en	 un	 solo	 momento	 qué
significa	un	año	de	amor…».

Pulsó	el	número	siete	de	su	móvil.
Una	voz	impersonal	dijo:	«Mensaje	borrado».
Fue	entonces	cuando	serenamente,	como	un	hombre,	se	cubrió	la	cara	con

las	manos	y	se	echó	a	llorar	esta	vez	sin	coartadas.
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TANGO	(1)

Es	una	estrofa,	solo	una	estrofa,	de	un	tango	de	Piazzola	y	Horacio	Ferrer;
son	apenas	cuatro	versos	que	me	persiguen	y	que,	a	pesar	del	dramatismo	de
título	de	 la	 canción	—«Balada	para	mi	muerte»—	están	 llenos,	 para	mí,	 de
una	inmensa	ternura:	«Moriré	en	Buenos	Aires,	será	de	madrugada.	Guardaré
mansamente	las	cosas	de	vivir,	mi	pequeña	poesía	de	adioses	y	de	balas,	mi
tabaco,	mi	tango,	mi	puñado	de	esplín».

Prescindo	de	 casi	 todo	 salvo	de	 ese	«guardaré	mansamente	 las	 cosas	de
vivir».

Siempre	me	he	preguntado	cuáles	son	en	mi	historia	«las	cosas	de	vivir»,
qué	tendríamos	que	guardar	todos	—o	yo	al	menos—	con	esa	serenidad	que
dice	el	 tango,	mansamente,	 esas	cosas	que	 sostienen	de	verdad	nuestra	vida
cotidiana.

Y	no	lo	sé;	no	acabo	de	hacer	ese	inventario	sobre	cuáles	son	mis	cosas	de
vivir.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 salvo	 el	 amor	 que	 tengo	 y	 que	 me	 tengan;
realmente	 no	 sé	 si	 hay	 algo	 más	 que	 pudiera	 guardar	 en	 ese	 trance.	 Mi
pequeña	 poesía	 de	 adioses	 y	 de	 balas	 no	 es	 hoy	 sino	 un	 recuerdo	 grisáceo
perdido	en	alguna	 librería	 remota.	Mi	 tabaco,	un	pecado	que	aún	 tengo	que
pagar;	mi	tango	está	marcado	en	mi	frente	marchita	y	en	todo	caso	queda	mi
puñado	de	esplín,	ese	cierto	hastío	más	literario	seguramente	que	real.

Pero	me	imagino	la	ceremonia	que	resume	el	final:	guardaré	mansamente
las	 cosas	 de	 vivir.	 Me	 imagino	 a	 mí	 mismo	 doblando	 cuidadosamente	 la
esperanza	 para	 guardarla	 junto	 a	media	 docena	 de	 recuerdos,	 revisando	 los
cuadernos	 azules	 tan	 llenos	 de	 proyectos	 que	 nunca	 se	 cumplieron,
envolviendo	las	sonrisas	que	aún	quedan	para	ti.

El	 resto	nada	 importa.	Al	 final,	 pese	 a	 todo,	 son	 realmente	 cuatro	 cosas
mal	contadas	las	cosas	de	vivir.
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Luego,	 basta	 ponerse	 por	 los	 hombros	 de	 abrigo	 toda	 el	 alba	 y	 ser	 un
muerto	en	punto	cuando	sean	las	seis.

Página	244



143

VOLVER	(2)

Volvemos	 como	 siempre	—o	 casi	 siempre,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 en	 este
oficio—,	volvemos	cuando	el	otoño	se	asoma	ya	por	la	esquina	del	calendario
y	en	las	playas	se	van	apagando	las	últimas	sombrillas.

Al	final,	siempre	termina	uno	regresando	a	tantos	sitios	que	la	vida	podría
reducirse	a	un	montón	de	abandonos	y	regresos.

En	 realidad,	 cada	uno	 llevamos	ni	 se	 sabe	 cuántas	 Ítacas	 en	 la	mochila,
tantas	patrias	que	vamos	dejando	a	 lo	 largo	del	camino,	 tantos	 recuerdos	de
tantos	 sitios	 en	 los	 que	 protagonizamos	 tantas	 historias,	 que	 al	 final	 solo	 te
queda	la	necesidad	de	volver,	el	consuelo	de	ver	que	los	micrófonos	siguen	en
su	sitio,	que	las	calles	no	han	cambiado	de	lugar,	que	el	sofá,	pese	al	tiempo
pasado,	sigue	esperando	acogernos	con	calor	y	dulzura.

Siempre	 regresamos	 porque	 el	 regreso	 no	 es	 una	 claudicación	 sino	 una
necesidad,	a	veces	urgente,	de	comprender	y	perdonarnos,	tal	vez,	un	trozo	de
pasado.

No	 sé;	 lo	que	quiero	decir	 es	que	 cuando	 se	 llega	 a	 cierta	 edad	y	miras
hacia	 atrás,	 hay	 mil	 patrias	 que	 te	 esperan,	 mil	 voces	 que	 te	 llaman,	 mil
respuestas	a	preguntas	que	nadie	contestó	en	su	momento.

También	lo	contrario:	hay	veces	que	regresas	en	busca	de	un	paisaje	que
dejaste	 y	 solo	 encuentras	 un	 puñadito	 de	 cenizas;	 vuelves	 en	 busca	 de	 un
sonido,	pero	ya	 solo	queda	el	 eco	o	 el	 silencio;	 es	 como	cuando	marcas	un
viejo	número	de	teléfono	y	una	voz	impersonal	responde	que	ese	número	ya
no	pertenece	a	ningún	abonado.
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EL	VIENTO

Y	de	pronto	es	el	viento.	El	viento	que	viene	desde	el	otro	lado	de	la	mar	y
se	 lo	 lleva	 todo:	 las	gaviotas,	 las	moscas,	 los	papeles,	el	azul	 intenso	de	 los
cielos,	 las	 sombrillas	 arco	 iris,	 los	 cuerpos	 adolescentes,	 todo.	 Cada	 año,
cuando	acaba	el	verano,	el	viento	que	viene	desde	el	otro	lado	de	la	mar,	hace
limpieza	 general	 y	 lo	 vacía	 todo	 y	 todo	 desaparece.	 Absolutamente	 todo,
menos	ella.

Todos	 los	 años,	 ella	 mira	 cómo	 se	 rompe	 el	 agua	 blanca	 contra	 los
acantilados,	 cómo	 al	 caer	 el	 sol	 se	 vuelve	 todo	 oscuro	 y	 aparecen	 entre
brumas	las	figuras	de	humo	de	los	que	se	han	marchado,	de	los	huidos,	de	los
lejanos.	Ella	mira	cómo	se	rompe	el	agua	en	los	acantilados	y	va	poniendo	en
orden,	 contra	 la	 fuerza	 del	 viento,	 su	memoria.	 Porque	 el	 viento,	 pese	 a	 su
fiereza,	nunca	pudo	más	que	sus	recuerdos.

Cuando	acaba	el	verano,	ella	se	queda	sola.	Conoce	el	secreto	del	tiempo
por	el	color	que	van	tomando	las	arenas	de	la	playa	y	conoce	el	secreto	de	las
lunas.	A	veces	tiene	miedo	del	viento	que	viene	desde	el	otro	lado	de	la	mar,
porque	 ella	 sabe	 que	 cada	 otoño	 el	 viento	 se	 lo	 lleva	 todo,	 que	 solo	 ella
permanece,	 ella	 y	 sus	 recuerdos	 y	 las	 olas	 que	 se	 rompen	 contra	 los
acantilados.

Ella	contempla	el	otoño	con	sus	ojos	de	agua	y	su	vestido	negro	sentada
sobre	la	arena	y	se	pone	a	hurgar	en	las	tinieblas	y	el	vendaval	despeina	sus
cabellos	blancos	pero	no	 la	 levanta,	ni	 la	empuja,	ni	 la	 roza.	Con	 la	mirada
fija	 al	 otro	 lado	de	 la	mar,	 ella	 le	 reza	 al	 viento	 una	 oración	 desesperada	 y
pacta	con	él	su	marcha	definitiva.

Pero	al	viento,	que	todo	lo	puede,	le	han	prohibido	los	dioses	besar	a	esa
mujer	más	allá	de	sus	cabellos,	porque	los	dioses,	para	sobrevivirse,	necesitan
el	 espejo	 limpio	 de	 unos	 ojos	 humanos	 capaces	 de	 contemplar	 serenamente
todos	los	naufragios.
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RISA

Cuentan	 que	 un	 día,	 un	 tipo	 vulgar,	 como	 todos,	 descubrió	 una	 sonrisa
grande	posada	en	una	hermosa	boca	y	sin	saber	por	qué,	sin	motivo	aparente,
se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	un	poquito	de	amor	sería,	podría	ser,	mucho
más	que	posible.

El	hombre	se	entretuvo	un	tiempo	lanzando	miradas	cómplices	a	la	boca
hermosa	de	la	sonrisa	grande;	pero	no	hallaba	respuesta,	porque	lo	malo	de	la
complicidad	es	que	siempre	es	cosa	de	dos	y	nunca	de	uno.

Y	 fue	 pasando	 el	 tiempo:	 los	 encuentros	 eran	 ya	 desencuentros	 para	 él
porque	 según	 iba	 necesitando	más	 y	más	 de	 su	 sonrisa,	 la	 de	 ella,	 ella	 iba
sintiendo	por	él	más	y	más	afecto.	Y	qué	mal	le	afectaba	a	él	aquel	afecto.

Cambió	de	estrategia	y	se	dedicó	a	esperar	en	las	esquinas	a	que	pasara	la
sonrisa	 para	 encontrarse	 con	 ella	 y	 entonces,	 para	 atraerla,	 con	 el	 perverso
pero	disculpable	fin	de	seducirla,	decía	muchas	cosas	ocurrentes,	decía	tantas
cosas	que	nunca	le	decía	lo	único	que	de	verdad	quería	decirle.	Y	la	sonrisa
entonces	 se	 convertía	 en	 risa	 abierta	 y	 el	 tipo	miraba	 aquella	 boca	hermosa
riéndose	 con	 él	 y	 era	 casi	 feliz;	 casi,	 porque	 nunca	 encontraba	 el	momento
para	 decirle	 a	 ella	 lo	 de	 que	 de	 verdad	 le	 importaba,	 o	 sea:	 que	 incluso	 un
poquito	de	amor	sería,	podría	ser	posible.

Una	 tarde	 de	 urgencias	 insinuó	 de	 pasada	 y	 entre	 sonrisas	 —para	 no
desentonar—	 que	 esa	 noche	 la	 esperaría	 despierto	 en	 su	 portal.	 La	 sonrisa,
claro,	 se	 rio	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 antes	 de	 dormirse	 volviera	 recordar,
riéndose,	lo	que	el	tipo	le	dijo	tan	en	broma.	Luego,	seguramente,	se	durmió.

No	le	vio	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	al	siguiente	del	otro.	La	sonrisa	se
enteró	 mucho	 después	 de	 que,	 efectivamente,	 él	 se	 había	 pasado	 la	 noche
inútilmente	 en	 vela	 esperando	 en	 su	 portal	 a	 que	 ella	 bajara.	 El	 tipo	 no
insistió.	Nunca	volvió	a	decirle	nada.
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Vivió	un	 trozo	de	su	vida	 imaginando	que,	 tal	vez,	quién	sabe,	en	algún
momento	ella	llegó	a	sentir	lo	mismo	que	él;	o	casi	lo	mismo;	o	algo	parecido,
pero	 que	 la	 vida,	 esa	 prisa	 endemoniada,	 y	 la	 sonrisa,	 que	 es	 también	 una
careta,	todo	en	fin	se	interpuso	en	sus	caminos.

Cuando	aún	piensa	en	ella	los	días	luminosos,	sigue	estando	seguro	de	una
cosa:	que,	pese	a	todo,	hubiera	sido	posible	un	poquito	de	amor.
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CONTENEDOR

Creo	que	he	hablado	más	de	una	vez	sobre	los	contenedores,	esas	enormes
cajas	 de	 hierro	 que	 se	 van	 llenando	 de	 desechos	 y	 que	 terminan	 siendo	 un
panteón	de	historias	cotidianas.	Tengo	uno	en	casa	por	culpa	de	unas	obras	y,
ya	puestos,	 sobre	 la	base	de	cascotes	y	 resto	de	alambrada,	he	 ido	haciendo
limpieza	 de	 mi	 vida.	 He	 ido	 tirando	 cosas	 al	 contenedor	 que	 siempre	 me
sobraron	y	cosas	que	un	día	fueron	tal	vez	trascendentales	pero	que	el	tiempo
y	sus	costumbres	han	ido	arrinconando	en	los	desvanes	del	uso	y	la	memoria.

Nunca	es	fácil	hacer	limpieza	general	de	todo,	porque	cada	cosa	que	debes
de	 tirar	 tuvo	su	razón	de	ser	o	 tal	vez	podría	 tenerla	en	un	futuro.	Esa	es	 la
parte	 difícil,	 saber	 desprenderse	 no	de	 lo	 que	 ya	 no	 sirve	 sino	 de	 lo	 que	 se
conserva	«por	si	acaso».

Pero	casi	nunca	hay	caso	y	lo	sabemos.	Lo	que	no	ha	pasado	ya	no	es	fácil
que	pase	de	 repente.	No	voy	a	echar	de	menos	una	 llave	 inglesa	que	nunca
funcionó	ni	unos	portafolios	por	estrenar	desde	hace	mil	años.	Son	cosas,	solo
cosas	que	sobran	y	a	 las	que	nos	une	en	pocos	casos	una	 incierta	nostalgia:
tirar	esa	silla	que	siempre	estuvo	ahí	pero	para	la	que	ya	no	hay	sitio,	no	es	lo
mismo	 que	 llevar	 al	 contenedor	 la	 cubierta	 de	 una	 rueda	 que	 aparece	 vaya
usted	a	saber	por	qué.

Y	son	cosas,	insisto,	solo	son	cosas.
Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 hay	 contenedores	 de	 recuerdos,	 lugares	 en	 los

que	 depositar	 fechas,	 nombres,	 historias,	 tiempos	 para	 que	 luego	 llegue	 el
camión	y	se	lo	lleve	todo	a	algún	lugar	lejano	y	desconocido,	un	vertedero	de
memorias	o	un	reciclaje	de	pasados.

Pero	no,	esa	es	nuestra	grandeza	y	nuestra	miseria:	somos	lo	que	fuimos	y
dejamos	de	ser.	Echar	de	menos	es	una	frase	forzada	pero	casi	tan	explícita	y
mentirosa	 como	 sería	 echar	 de	más:	 tan	 solo	 juegos	 de	 palabras	 que	 suelen
enmascarar	derrotas	tan	pequeñitas	como	nuestra	propia	vida.
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FINALES

Brujuleando	por	las	«apps»	encontré	una	aplicación	que	servía	para	acabar
una	historia	de	amor	vía	móvil.	El	invento	nos	pareció	siniestro	a	todos,	pero,
claro,	realmente	lo	siniestro	no	es	la	aplicación	en	sí,	lo	terrible	es	acabar	una
historia	de	amor.

Muchas	veces	me	he	preguntado	por	los	finales,	por	todos	los	finales	del
amor	y	sus	alrededores.	La	vieja	pregunta	sigue	en	pie:	¿cuándo	se	acaba	un
beso?	 ¿Quién	 lo	 termina?	 ¿Por	 qué	 uno	 de	 los	 dos	 empieza	 a	 separar	 sus
labios	 de	 los	 otros	 y	 pone	 fin	 a	 lo	 que	 seguramente	 empezó	 de	 forma
apasionada?

¿Quién	 termina	 un	 abrazo?	 ¿Cuándo	 se	 rompe	 ese	 hilo	 que	 une	 dos
miradas?	¿Quién	aparta	los	ojos	el	primero	y	por	qué?	¿Quién	cede	antes	para
que	el	vacío	llene	el	espacio	en	dos	cuerpos	entrelazados?

Ya,	 ya	 sé	 que	 sería	 absurdo	 intentar	 alargar	 un	 beso,	 una	 mirada,	 un
abrazo:	ya	sé	que	todo	tiene	su	tiempo	y	todo	puede	volver	a	empezar	incluso
a	 los	 pocos	 segundos.	 O	 nunca	 más.	 Pero	 la	 pregunta	 es	 quién	 toma	 la
decisión	 de	 terminar	 y	 por	 qué.	 La	 pregunta	 es	 esa	 y	 es	 absurda:	 ocurre	 y
punto,	qué	importa	quién.

Puede	que	no	tenga	sentido,	pero	estoy	seguro	de	que	hay	besos	y	abrazos
y	miradas	que	saben	a	poco	y	cuando	uno	de	los	dos	los	termina,	el	corazón
del	 otro	 se	 pregunta	 —incluso	 inconscientemente	 y	 por	 una	 fracción	 de
segundo—:	«¿Por	qué?	Yo	quería	seguir…».

Y	 hablo	 de	 los	 aledaños.	 De	 cómo	 termina	 un	 amor	 hay	 bibliotecas
completas,	 y	 por	muy	 civilizado	 que	 sea	 ese	 final,	 siempre	 duele.	 Se	 acaba
por	sorpresa,	por	sobredosis,	por	hambre,	por	aburrimiento,	porque	la	hoguera
que	 un	 día	 encendimos	 juntos	 se	 ha	 apagado	 y	 es	 inútil	 soplar	 las	 brasas
porque	ya	no	hay	llama	posible.	Tan	solo	queda	el	humo	colgado	del	recuerdo
y	un	silencio	muy	raro,	tan	raro	que	a	veces	suena	demasiado	fuerte.
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SINIESTRO	TOTAL

Cuando	yo	era	niño,	los	hombres	de	setenta	años	eran	ancianos,	caballeros
mutilados	a	los	que	les	faltaba	un	pierna	o	una	sonrisa,	un	brazo,	un	ojo,	una
esperanza.	Eran,	para	mis	ojos	de	niño,	muertos	prematuros	que	se	obcecaban
pese	 a	 todo	 en	 vivir	 y	 vestían	 trincheras	 de	 trinchera	 y	 en	 lugar	 de	 café
desayunaban	achicoria.

Cuando	yo	era	niño,	 los	hombres	de	setenta	años	presidían,	solemnes,	 la
mesa	 en	 las	 comidas	y	 en	 las	 cenas,	 se	 les	 trataba	de	usted	y	 eran	del	 todo
grises,	grises	por	fuera	y	por	dentro,	grises	con	sombreros	grises	y	una	franja
de	luto	negro	en	la	bocamanga	izquierda	de	la	americana	gris.

Digo	 todo	esto	porque	han	declarado	mi	coche	siniestro	 total	y	ya	no	sé
dónde	acaba	mi	coche	y	dónde	empiezo	yo.	Me	asomo	a	ese	vértigo	por	 el
que	 ya	 han	 pasado	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa	 muchos	 de	 quienes	 me
rodean.	 Y	 yo	 aquí,	 con	 los	 sesenta	 y	 nueve	 a	 cuestas,	 estúpidamente
abrumado	por	el	siniestro	total	de	mi	coche	y	pensando	que	en	un	suspiro	seré
septuagenario.

¿Para	qué	engañarse?	Lo	reconozco:	me	da	miedo	envejecer	y	tal	vez	por
eso	insisto	en	llevar	cosas	que	Íñigo	no	entiende:	vaqueros	rotos	ya	de	fábrica,
collares,	pulseras;	porque	el	recuerdo	de	todo	el	gris	lineal	de	mi	infancia	me
persigue	seguramente	sin	que	yo	me	dé	cuenta.	Por	eso	no	sé	si	cada	mañana
me	visto	o	me	disfrazo.

¿Qué	más	 da?	 Por	 ahora	 solamente	me	 olvido	 de	 los	 nombres,	 a	 veces
tengo	que	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 en	 las	malditas	 rotondas	 hasta	 encontrar	 la
salida	 y	 me	 voy	 dejando	 el	 pastillero	 en	 todos	 sitios.	 Tampoco	 es	 mucho
drama	y	las	buenas	gentes	me	dicen	generosas:	«Tú	es	que	no	cambias,	sigues
igual».

Pero	mi	nieto	ya	me	ha	dicho	que	no	piensa	invitarme	a	su	inminente	boda
con	Alicia	—cuando	Alicia	 regrese	del	País	de	 las	Maravillas	y	 salga	de	 la
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tele—	 porque	 no	 quiere	 mayores	 en	 su	 boda,	 salvo	 a	 la	 reina	 Maribel	 de
Londres.

No,	no	sigo	igual	que	siempre.	La	analítica	es	buena	pero	el	espíritu	se	va
haciendo	miguitas	 cada	día	 un	poquito,	 aunque	 si	me	 comparo	 con	 la	 reina
Maribel,	 creo	que	 aún	gano	por	 goleada,	 no	 lo	 sé.	Siempre	 es	 un	 consuelo,
diga	mi	nieto	lo	que	diga	y	por	mucha	confianza	que	él	tenga	con	su	graciosa
majestad,	la	reina	Maribel	de	Londres.
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LA	VIDA	(2)

Hay	días	grises	en	los	que	el	mundo	se	pone	espeso	y	uno	va	caminando	con
su	tragedia	íntima	por	la	calle	y	nadie	se	da	cuenta.	Subes	a	un	autobús,	coges
un	taxi	y	la	pena	te	acompaña	invisible	y	tenaz.	Y	el	cielo	puede	estar	azul,
estrellada	la	noche	o	la	tarde	plácida	que	da	igual:	pisas	charcos	de	lágrimas
que	crecen	con	desmesura	en	el	asfalto.

El	dolor	suele	tener	nombre	y	apellidos.	Te	duele	el	mundo	muchas	veces,
pero	también	te	duele	el	dolor	de	un	amigo,	una	historia	pequeña	que	nunca
saldrá	en	los	periódicos	ni	servirá	de	relleno	para	acabar	un	telediario;	y	sin
embargo,	es	como	una	nube	negra	que	te	persigue	a	donde	vayas.

De	pronto	te	das	cuenta	de	lo	fácil	que	es	querer	a	una	persona,	cómo	se
vacía	ese	paisaje	cotidiano	del	pasillo,	de	la	casa,	de	la	calle,	porque	te	falta
una	presencia,	un	gesto,	una	risa,	un	café	compartido,	un	guiño	cómplice,	el
sonido	de	un	teléfono,	un	simple	guasap.

Pero	como	la	vida	es	 rara	y	sorprendente	 también	hay	días,	días	que	 los
dioses	se	empeñan	en	envolver	para	regalo	con	papel	de	color,	globos	y	lazos
y	 de	 pronto	 te	 lo	 entregan	 en	 forma	 de	 una	 llamada	 inesperada,	 de	 un
encuentro,	de	un	alta	médica,	da	igual;	será	una	noticia	que	nunca	entrará	en
los	telediarios,	aunque	para	alguien	sea	el	más	hermoso	final	de	una	historia
que	empezó	—quizás—	creciendo	en	un	charco	de	lágrimas.

Así	que	termino	diciendo	solo	buenos	días.	Y	creedme	que	de	verdad	son
buenos,	que	deben	ser	buenos	al	menos	para	unos	cuantos	seres	humanos	que
ni	 siquiera	conocemos	y	que	hoy	han	sonreído	aliviados,	 felices,	 tranquilos.
Muy	 pronto	 para	 ellos	 los	 paisajes	 cotidianos	 serán	 los	 que	 solían	 y	 si	 es
verdad	 que	 duele	 el	 dolor	 de	 todos,	 también	 lo	 es	 que	 la	 felicidad	 de	 los
demás	debería	formar	parte	de	la	nuestra.
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CÓRDOBA

Hoy	tengo	vocación	de	sur.	No	sé	por	qué,	pero	estas	cosas	pasan.	Hoy	me
siento	sur	de	par	en	par	y	con	todos	mis	respetos,	Federico,	poeta,	Córdoba	ni
está	lejana	ni	está	sola.	Es	el	AVE,	Federico,	con	el	que	hubieras	llevado	tu
barraca	 de	 sueños	 y	 telones	 a	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora	 por	 esta
geografía	nuestra	que	siempre	estuvo	demasiado	lejos	y	demasiado	sola.

Hoy	tengo	vocación	de	sur,	de	casida	tristísima,	de	rey	moro	añorante,	de
patio	 y	 de	 quejido.	 Hay	 como	 un	 horizonte	 de	 torres	 y	 guitarras	 y	 voces
desgarradas,	una	magia,	un	ensueño	lleno	de	azules	bajo	la	luna	negra.

¿Por	 qué	 pasan	 estas	 cosas?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 de	 pronto	 uno,	 sin
venir	a	cuento,	descubra	así,	de	golpe,	eso	que	llaman	las	esencias,	el	misterio
de	 las	calles,	 la	hermosura	de	 los	arcos,	 lo	hondo,	 la	profunda	razón	de	una
tierra	que	vive	y	canta	a	golpe	de	corazón	y	de	rasgueo?

La	esdrújula	de	Córdoba,	esa	primera	O	que	se	queda	como	colgada	en	el
aire	 dispuesta	 siempre	 para	 el	 romance,	 sostenida	 milagrosamente	 por	 el
arcángel	Rafael:	Córdoba,	esdrújula	y	cercana,	Córdoba	de	filósofos	y	toreros
y	de	toreros	filósofos	desde	Averrores	al	«hay	gente	pa	tó»	de	Guerrita.

No	tengo	más	paisajes	que	los	sueños,	y	en	este	duermevela	donde	todo	se
junta	y	es	posible,	si	digo	mar,	la	espuma	moja	las	esquinas	de	los	folios	y	en
esta	hora	en	 la	que	pronunciar	 tu	nombre	es	arriesgarse	al	más	voraz	de	 los
incendios,	desde	el	lugar	donde	habitan	los	dioses	baja	una	voz	de	siglos	para
desnudar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 esta	 ciudad	 que	 es	 una	 herida	 de	 sal	 y	 de
añoranzas.

Porque	me	sé	los	caminos	yo	siempre	volveré	aquí.
Porque	la	vida	me	está	mirando	desde	las	torres	de	Córdoba.
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OTOÑO	(2)

Se	me	está	desmochando	el	membrillo.	La	luz	que	lo	atraviesa	a	mediodía
—aquella	luz	que	se	le	escapaba	una	y	otra	vez	a	Antonio	López—	cada	día
se	hace	más	evidente	porque	el	otoño,	aunque	tarde,	se	ha	adueñado	del	jardín
y	él	es	quien	ordena	el	paisaje	desordenándolo,	desnudándolo,	agazapado	en
las	 esquinas	 como	 escondido	 o	 levantándose	 fuerte	 invadiéndolo	 todo.
También	a	mí,	también	a	mí.

Los	 membrillos	 rudos,	 desiguales,	 ásperos,	 tan	 amarillos,	 van	 cayendo
derrotados	al	suelo	zarandeados	por	el	viento	o	porque	ya	no	puede	el	árbol
sujetar	la	madurez	de	sus	frutos.	Llueven	los	membrillos	rotundos	y	chispean
las	manzanitas	 pequeñas	 del	 árbol	 que	 su	madre	 plantó	 para	mi	 Cris	 en	 el
jardín.

Las	últimas	moscas	se	acercan	al	calor	de	las	ventanas	y	un	horizonte	de
alcarrias	amanece	cada	día	entre	ocres	y	grises	desvaídos	y	aún	luminosos	un
poco	más	allá	de	un	campo	de	girasoles.	Los	girasoles	se	vuelven	humildes	en
otoño	y	a	estas	alturas	han	perdido	esa	altivez	que	les	llevaba	a	mirar	de	frente
y	sin	sonrojos	al	viejo	sol	que	ya	no	calienta	como	antes.

De	noche,	una	columna	anónima	de	perros	viene	y	va	por	calles	que	no
existen	ladrando	a	nadie.

Hoy	me	siento	parte	de	ese	todo:	soy	la	manzana	pequeñita,	el	membrillo
suicidado,	 la	 mosca	 que	 ignora	 quién	 es	 Kafka	 pero	 busca	 el	 calor	 en	 la
ventana;	 yo	 soy	 el	 girasol	 en	 decadencia,	 el	 anónimo	 perro	 que	 aúlla	 más
triste	que	amenazante.

Llevo	todo	el	otoño	entre	las	manos;	voy	y	vengo	sonámbulo	de	hojas	por
calles	y	desiertos.	Uno	pasa	de	ser	un	grillo	en	vaqueros	de	verano	a	ser	un
decadente	girasol	venido	a	menos	o	una	mosca,	ya	digo,	que	sin	leer	a	Kafka,
busca	calor	en	las	ventanas	de	otros	ojos.
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EL	TIEMPO

Se	 nos	 está	 acabando	 este	 noviembre	 raro	 y	 de	 aquí	 a	 nada	 los	 angelotes
gordos	 y	 dorados	 que	 anuncian	 la	 Navidad	 inundarán	 los	 escaparates	 de
medio	mundo.

Dios,	cómo	pasa	el	tiempo;	a	qué	velocidad	tan	inhumana	van	juntándose
los	años	y	todo	parece	que	fue	ayer,	pero	de	todo	hace	ya	un	siglo.

Cuando	 entonces,	 quiero	 decir	 cuando	 uno	 era	 un	 crío,	 las	 semanas	 de
colegio	duraban	meses	y	los	meses	parecían	años	y	los	años	nunca	llegaban.
Qué	difícil	era	hacerse	mayor	y	cuánta	prisa	teníamos	entonces	para	llegar	a
serlo.

Quizás	se	deja	de	ser	niño	demasiado	rápido	porque	para	un	niño	el	reloj
es	un	arma	cargada	de	presente.	Pero	viene	después	la	complicada	y	dolorosa
adolescencia,	 la	 juventud	que	 se	 promete	 eterna	 y	 no	 lo	 es,	 eso	 que	 llaman
madurez	 y	 que	 es	 muy	 parecido	 a	 un	 acomodo	 resignado	 y	 muchas	 veces
incómodo	y	al	final…	al	final	esto.

Ahora	las	semanas	duran	horas,	los	meses	se	suceden	sin	respeto,	como	si
tuvieran	prisa	y	se	pisaran	días,	y	uno	va	juntando	prósperos	años	nuevos	sin
darse	cuenta	apenas	porque	la	vida,	aquel	tren	viejo	y	lentísimo	que	se	puso
en	marcha	hace	tantos	años,	es	hoy	una	bestia	desbocada	que	apenas	si	se	para
en	alguna	estación	y	atraviesa	los	paisajes	tan	deprisa	que	a	veces	parece	que
los	rompe.

Pasa	 el	 tiempo	 deprisa,	 muy	 deprisa,	 y	 un	mundo	 que	 venera	 la	 eterna
juventud	inunda	de	pastillas,	maquillajes	milagrosos	y	eufemismos	la	digna	y
hermosa	realidad	de	hacerse	viejo.
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DESENGAÑO

Ay,	Pablo,	Pablo…
¿Qué	tal	amigo?
Este	 minuto	 es	 para	 ti,	 que	 hace	 unos	 días	 andabas	 un	 poco	 moña	 y

confesabas	 a	 tu	 madre	 el	 primer	 drama	 de	 tu	 vida	 amorosa,	 el	 primer
abandono,	el	primer	desengaño:	Blanca	ya	no	te	quiere	a	ti,	Blanca,	con	sus
gafitas	 rosas,	 se	 quiere	 casar	 con	 otro	 y	 por	 eso	 te	 sale	 esa	 voz	 doliente	 y
empañada	de	mimos	y	nostalgias,	balbuceante	y	tristona	para	tus	cuatro	años
de	vida;	no	te	quiere	a	ti	que	eres,	como	todo	el	mundo	sabe,	el	Rey	León,	el
guionista,	director,	intérprete	y	hasta	acomodador	de	tus	propias	fantasías.

Pero	 ya	 ves,	 pese	 a	 todo,	 tu	 chica	 te	 ha	 dejado	 por	 otro.	 Empieza	 a
aprender,	Pablo,	de	qué	va	esto.

Mira,	Rey	León,	estas	cosas	pasan	y	aunque	pasen	cuando	se	tienen	cuatro
años,	 el	 mundo	 se	 desmorona	 un	 momento	 y	 te	 imagino	 llegando	 a	 clase,
mirando	de	reojo	a	Blanca	y	allí	está	ella,	hablando	con	su	nuevo	amor	y	debe
ser	como	una	punzada	en	tu	corazón	tan	virgen	aún	y	a	la	vez	tan	lleno.

La	 vida,	 Rey	 León,	 es	 lo	 que	 tiene.	 Empieza	 a	 apuñalarte	 desde	 muy
pronto	con	abandonos	y	traiciones,	con	olvidos	que	duelen,	con	silencios	que
dañan.	Pero	nada	es	del	todo	definitivo.	Alguna	chica	te	volverá	a	querer	y	tú
la	querrás	a	ella	y	es	muy	posible	que	ese	amor	se	os	apague	por	su	culpa	o
por	 la	 tuya	o	porque	se	 tiene	que	acabar,	o	porque	vaya	usted	a	saber	cómo
funciona	todo	esto.

No	pasa	nada,	Rey	León.	Lo	único	malo	del	amor	es	que	necesita	siempre
—como	decía	Benedetti—	la	otra	copa	del	brindis.	Cuando	esa	otra	copa	no
existe,	o	se	ha	roto,	o	ya	no	hay	nadie	que	la	sostenga	en	alto,	duele	porque	es
un	 final	 de	 algo	 que	 empezó,	 un	 final,	 no	 el	 final.	Habrá	más	 brindis,	más
amores	y	así	será	hasta	que	dentro	de	muchísimos	años	te	des	cuenta	de	que
todo	mereció	 la	 pena,	 el	 dolor	 solitario	y	 la	 alegría	 compartida.	 Incluso	 ese
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último	 tren	 que	 llegó	 cuando	 la	 estación	 ya	 estaba	 tristemente	 cerrada	 por
derribo.
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PADRE

Es	difícil	esquivar	los	tópicos	y,	como	dije	en	el	día	de	San	Valentín,	llega
uno	a	ciertas	alturas	de	la	vida	en	la	que	te	preguntas	no	solo	qué	necesidad
hay	 de	 llevar	 la	 contraria	 al	mundo	 sino	 reconocer	 que	 hasta	 eres	 capaz	 de
sumarte	al	coro	general	y	bendecir	a	los	enamorados	que	se	quieren	y	hasta	se
miman.

Hoy	 estoy	 igual,	 pero	 más	 confuso.	 Ayer	 fue	 el	 día	 del	 padre	 y	 mi
confusión	me	viene	porque	a	esta	edad	 tan	rara	que	ahora	paseo	por	 la	vida
con	 un	 poco	 de	 dignidad	 y	 un	 poco	 de	 escepticismo,	 no	 sé	 muy	 bien	 qué
puedo	celebrar	hoy.

Soy	hijo	y	el	recuerdo	de	mi	padre	está	tan	siempre	ahí,	tan	presente,	tan
inadvertido,	 tan	 imprescindible	 que	 una	 parte	 de	 mí	 me	 vuelve	 a	 aquella
infancia	en	blanco	y	negro	con	sus	larguísimos	paseos	los	domingos	hasta	la
Ciudad	Universitaria,	 su	 adicción	 nocturna	 a	 la	 cucharadita	 de	 bicarbonato,
sus	ojos	de	agua.

Pero	resulta	que	también	soy	padre,	un	padre	no	sé	si	raro	o	no,	que	nunca
se	preocupó	mucho	de	ocupar	la	cabecera	de	la	mesa,	un	padre	histérico	con
un	hijo	 adolescente	que	nunca	 llegaba	a	 la	hora	 convenida	y	de	otro	 al	que
puedo	seguir	llamando	niño,	mi	niño.	Quién	sabe	qué	opinarán	de	mí	los	dos,
de	 este	 hombre	 que	 se	 hace	mayor,	 tan	mayor	 que	 ejerce	 también	—y	 sin
quererlo	porque	no	es	bueno	meterse	en	otras	vidas—	de	padre	de	 los	hijos
del	hijo,	es	decir	de	abuelo.	Este	papel	es	hermoso	y	preocupante	sobre	todo
cuando	un	nieto	te	sale	superhéroe	y	el	otro	una	especie	de	Fred	Astaire	con
dos	palmos	sobre	el	suelo.

Y	 el	 problema	 se	 agrava	 cuando,	 por	 una	 convicción	 moral,	 te	 sientes
padre	de	más	gente,	de	gente	que	te	ama	y	sobre	todo	también,	un	poco	padre,
de	tantos	inocentes	desvalidos	que	te	duelen	en	el	alma	como	si	fueran	tuyos.

Página	259



Nunca	me	creí	mucho	ese	papel	de	padre,	 tan	raro	a	veces,	 tan	humilde,
tan	 contradictorio.	 Puede	 ser	 que	 sea	 machismo,	 pero	 una	 madre	 es	 algo
demasiado	grande	como	para	que	nosotros,	tantas	veces	perdidos,	intentemos
saber	el	lugar	exacto	que	ocupamos	en	las	vidas	de	los	otros.	Nos	salva	que,
en	 general,	 estamos	 llenos	 de	 buenas	 intenciones	 y	 entre	 aciertos	 y	 errores
llegamos	 a	 esta	 edad	 con	 la	 serenidad	 de	 saber	 que,	 al	 menos,	 hicimos	 lo
posible	por	interpretar	dignamente	nuestro	papel.
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RECUERDOS	(3)

Alguien	dijo	una	vez	que	un	hombre	con	recuerdos	nunca	está	solo.	No	lo
sé.	 La	 memoria	 es	 un	 saco	 revuelto	 en	 el	 que	 sobreviven	 —y	 mueren—
demasiadas	 cosas	 distintas,	 cosas	 que	 fueron	 y	 cosas	 que	 pudieron	 ser,
historias	 que	 han	 cambiado	 de	 color,	 fechas	 inciertas,	 latidos	 que	 sonaron
fuertes	una	vez	y	hoy	son	débiles	murmullos	de	un	pasado	que	no	terminamos
de	encajar	del	todo.

¿Dónde	habitan	 los	 recuerdos?	¿Por	qué	desaparecen,	 se	hacen	carne	de
olvido	 unas	 veces	 y	 otras	 nos	 persiguen	 con	 la	 tibieza	 de	 una	 sombra	 o	 la
voracidad	de	un	lobo	herido?

Recordamos	lugares,	olores,	nombres,	fechas,	sonidos,	cosas…	mil	cosas
que	 unas	 veces	 queremos	meter	 en	 un	 paréntesis	 o	 borrarlos	 para	 siempre,
pero	es	inútil,	siguen	ahí	presentes	y	obstinados.	Hay	también	recuerdos	que
terminaron	 sin	 terminar	 y	 nos	 empeñamos	 en	 ponerles	 puntos	 suspensivos,
aunque	 sabemos	 que	 se	 han	 cerrado	 con	 un	 punto	 final,	 rotundo,	 tal	 vez
doloroso	pero	definitivo.	La	historia	sigue	viva	pero	ignora	que	ya	no	puede
ser	más	que	recuerdo.

Es	 rara	 la	memoria,	es	como	una	película	montada	por	un	 loco	—y	qué
somos	nosotros	sino	pequeños	locos	de	andar	por	casa—,	una	película	donde
las	escenas	se	suceden	sin	orden	ni	concierto,	donde	los	planos	saltan	a	su	aire
y	el	blanco	y	negro	y	el	color	se	funden	en	un	gris	nebuloso.

Tal	vez	sean	los	recuerdos	lo	único	que	está	fuera	del	tiempo	y	que	carece
de	espacio.	Pero	pese	a	que	hay	de	todo,	pese	a	que	cada	uno	lleva	sus	días	de
luz	y	sus	horas	de	tinieblas	en	esa	mochila	rara	de	la	memoria,	a	veces	resulta
reconfortante	mirar	al	horizonte	en	una	tarde	de	grillos	y	repasar	el	pasado	y
sonreír	aceptando	sin	aspavientos	los	aciertos	y	lo	errores.

La	vida	no	es	más	que	una	colección	de	risas	y	de	lágrimas	y	digo	yo	que
así	debe	de	ser	serenamente.
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ESPAÑA

Voy	 a	 salir	 de	 Twitter,	 voy	 a	 enterrar	mi	móvil	 en	 el	 cajón	 oscuro	 de	 lo
despreciable,	 voy	 a	 vaciar	 de	 tinta	 la	 impresora	 y	 a	 apagar	 de	 una	 vez	 un
ordenador	 que	 cada	 día	 más	 me	 desordena.	 No	 quiero	 saber	 de	 este
país/nación/estado	 en	 el	 que	 voces	 desencajadas	 llaman	 sanguinarios	 a	 los
Mossos,	 asesinos	 a	 los	 policías,	 traidores	 a	 los	 valientes	 mientras	 todos	 se
esconden	en	banderas.

No	 quiero	 saber	 que	 alguien	 puede	matar	 a	 un	 hombre	 por	 llevar	 unos
tirantes,	ser	de	un	equipo	de	futbol	o	militar	en	un	partido.

No	soporto	más	los	linchamientos	de	unos	y	de	otros	en	las	redes	sociales,
las	amenazas,	 los	 insultos,	 los	deseos	de	muerte.	No	aguanto	 la	degradación
de	la	palabra	diálogo	que	está	vacía	ya	de	todo	contenido.

Me	 niego	 a	más	 discursos	 incendiarios,	 a	más	 provocaciones	 al	 odio,	 a
promesas	que	saben	que	no	van	a	cumplir,	a	tanta	mentira,	a	tanta	corrupción,
a	tanto	mercadeo	siempre	a	costa	de	los	mismos.

Me	 entristece	 hasta	 lo	 más	 hondo	 que	 Machado	 siga	 más	 vigente	 que
nunca	hablando	de	las	dos	Españas.

No	aguanto	 este	 esperpento	diario,	 esta	 inútil	 puesta	 en	 escena	de	 todos
mientras	 las	 mujeres	 siguen	 muriendo	 a	 mano	 de	 los	 machos	 cobardes,
mientras	 en	 las	 urgencias	 de	 los	 hospitales	 se	 amontonan	 camillas	 ante	 la
impotencia	desesperada	de	 los	médicos,	mientras	 los	 parados	hacen	 cola	 en
busca	de	un	trabajo	que	no	llega,	mientras	tantas	y	tantas	cosas.

Ya	está	bien.	Ya	vale.	Ya	ha	sido	suficiente.	Y	absurdo.	Así	no	vamos	a
ninguna	parte.

Lo	de	esta	mañana	no	es	poesía	de	la	vida	sino	el	grito	sordo	de	un	abuelo
que	mira	a	los	ojos	de	sus	nietos	y	no	es	capaz	de	sonreír:	ellos	no	se	merecen
que	 entre	 todos	 estemos	 destrozando	 su	 futuro.	 Dejadme	 al	menos	 que	me
empeñe	en	creer	a	Miguel	Hernández:
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Florecerán	los	besos
sobre	las	almohadas.
Y	en	torno	de	los	cuerpos
elevará	la	sábana
su	intensa	enredadera
nocturna,	perfumada.
El	odio	se	amortigua
detrás	de	la	ventana.
Será	la	garra	suave.
Dejadme	la	esperanza.
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PAZ

La	paz,	la	paz…	esa	eterna	búsqueda	de	la	concordia,	el	perdón,	la	justicia
que	nos	iguale	a	todos,	el	abrazo	de	la	reconciliación,	la	certeza	de	saber	que
sin	preguntarte	antes	de	qué	bando	eres,	vas	a	encontrar	una	mano	extendida.

Desde	 que	 tengo	uso	 de	 razón	 estoy	 oyendo	hablar	 de	 paz,	 deseando	 la
paz,	exigiéndola,	añorándola.

Pero	no	parece	fácil,	aunque	la	paz	debería	ser	el	oficio	de	los	hombres.
Llamaban	 paz	 al	 equilibrio	 del	 terror	 atómico,	 paz	 a	 la	 represión,	 paz	 a	 la
muerte.	 En	 nombre	 de	 la	 paz	 mueren	 y	 matan;	 para	 buscar	 la	 paz	 se
bombardean	ciudades,	se	levantan	muros,	se	siembran	en	la	tierra	fértil	minas
que	revientan	piernas	y	brazos	de	inocentes.

Estamos	usando	 la	paz	como	coartada;	hemos	vaciado	 la	palabra	paz	de
contenido	 y	 la	 hemos	 convertido	 en	 un	 tópico	 para	 acompañar	 unos	 deseos
que	apenas	si	sentimos.

Porque	 la	 paz	 son	 muchas	 cosas	 y	 para	 encontrar	 la	 paz	 no	 hay	 que
preparar	la	guerra,	pero	sí	sentir	rabia	y	vergüenza	del	mundo	en	que	vivimos.
Nadie	debería	encontrar	la	paz	mientas	muera	un	niño	de	hambre,	mientras	se
comercie	 con	una	mujer,	mientras	 alguien	duerma	 sin	un	 techo,	mientras	 el
mundo	siga	galopando	ese	caballo	negro	que	se	llama	injusticia.

La	 paz	 debería	 ser	 el	 oficio	 de	 los	 hombres	 y	 no	 lo	 es.	Yo	 quisiera	 ser
mensajero	de	la	paz	pero	jamás	sentirme	conforme	conmigo	mismo	mientras
estas	 cosas	 pasan.	 Lo	 resumía	 Antonio	Machado	 en	 cuatro	 versos	 de	 nada
llenos	de	hondura	y	de	verdad:

No	extrañéis,	dulces	amigos,
que	esté	mi	frente	arrugada:
yo	vivo	en	paz	con	los	hombre
y	en	guerra	con	mis	entrañas.
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AÑO	NUEVO	(2)

Bueno,	pues	parece	que	esto	se	acaba,	que	está	a	punto	de	terminar	dentro
de	unas	horas:	un	año	menos,	un	año	más.

En	 casi	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión	 y	 radio	 van	 a	 agrupar,	 como
siempre,	lo	más	dulce	y	amargo	de	2017	y,	como	siempre	por	desgracia,	van	a
ganar	 por	 goleada	 las	 tragedias:	 guerras,	 catástrofes,	 la	 violencia	 que	 sigue
siendo	 el	 amargo	 pan	 negro	 nuestro	 de	 cada	 día:	 violencia	 contra	 los
diferentes,	 contra	 la	mujer,	 contra	 la	 inocencia	 de	 los	 niños,	 contra	 los	 sin
techo,	contra	los	sin	trabajo,	contra	los	sin	patria.	Hay	tantos,	tantos	sobre	los
que	 se	 ceba	 la	 violencia,	 que	 ya	 son	 legión	 y	 algún	 día	 se	 volverán	 contra
nosotros.

Los	resúmenes	del	año,	salvo	algunos	minutos	intrascendentes	que	hablan
de	glorias	deportivas	y	esas	cosas,	suelen	ser	una	cadena	larga	de	desgracias,
un	rosario	de	lo	peor	que	ofrece	el	mundo	y	protagonizamos	todos	y	cuanto
más	ricos	somos	y	más	civilizados,	mayor	es	nuestro	triste	protagonismo.	No
es	fácil	aguantar	las	imágenes	de	las	televisiones	sentado	cómodamente	frente
a	 un	 apetitivo	 esperando	 las	 doce	 uvas	 de	 la	 suerte.	 ¿De	 qué	 suerte?	De	 la
nuestra,	tal	vez.

No	 debería	 ser	 fácil	 brindar	 esta	 noche	 al	 calor	 de	 la	 calefacción	 y	 las
burbujas	por	nuestra	pequeña	y	seguramente	tolerable	felicidad.	Han	ocurrido
tantas	cosas	en	este	año,	ha	sido	casi	todo	tan	terrible.

Pero	 tal	 vez	 resulte	 necesario	 concedernos	 ese	 momento,	 caer
conscientemente	 en	 esa	 trampa	 que	 llamamos	 tiempo	 porque	 necesitamos
sentir	individualmente,	cada	uno	en	sus	adentros,	la	cara	y	la	cruz	de	nuestra
propia	 vida:	 el	 desgarro	 de	 las	 ausencias	 y	 la	 efímera	 paz	 de	 los	 que	 nos
rodean	y	nos	besan	y	que	son	al	final	una	razón,	la	más	hermosa,	para	vivir.

Da	 igual	 que	 sea	 una	 liturgia	mil	 veces	 repetida.	 Está	 bien	 que	 sea	 así.
Digan	lo	que	digan	los	resúmenes	del	año,	todo	puede	y	debe	quedar	al	menos
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durante	 unos	 segundos	 como	un	 telón	 de	 fondo	 frente	 al	 abrazo	 de	 los	 que
amas	y	te	aman.	Es	la	única	forma	de	sobrevivir	para	seguir	luchando	mañana
por	todos	los	que	esta	noche	no	tendrán	una	copa	para	brindar	con	nadie	ni,
sobre	todo,	un	abrazo	que	les	dé	calor,	o	sea:	una	razón	para	vivir.

Página	266



159

REYES	MAGOS

Hoy	 se	 cierra	 casi	 definitivamente	 ese	 paréntesis	 dorado	 de	 abrazos,	 de
espumillón	 y	 de	 polémicas:	 hablo	 de	 las	Navidades	 que	 son	 en	 realidad	 un
«hat-trick»	 con	 que	 la	 vida	 nos	 golea	 felizmente	 cada	 año:	 tres	 noches
distintas	pero	que	se	van	sucediendo	en	un	solo	partido:	el	primer	gol	se	llama
Nochebuena;	 el	 segundo,	 fin	 de	 año	 y	 el	 tercero,	 la	 noche	 alucinada	 y
alucinante	 de	 los	 Reyes	 Magos.	 Demasiado	 quizás	 para	 un	 cuerpo	 que
recupera	algunas	liturgias	y	pasa	de	puntillas	sobre	otras.

Hablemos	hoy	de	lo	que	toca.	Cuando	entonces,	cuando	toda	la	magia	de
la	infancia	era	un	sobresalto	en	el	corazón	inocente	que	aún	paseábamos	por
el	mundo,	la	noche	de	Reyes,	el	amanecer	del	6	de	enero	era	una	explosión	de
silencios	y	alborozos,	de	miradas	a	los	otros,	a	veces	de	pequeños	desengaños,
pero	siempre	con	el	aura	mágica	del	milagro	incomprensible.

Pasan	 los	años	y	se	acaba	 la	 infancia	como	de	golpe	y	 todo	es	un	pacto
convenido	y	ya	no	hay	amanecer	de	nervios	ni	miradas.

Luego	te	haces	padre	y	el	milagro	vuelve	a	aparecer	en	los	ojos	enormes
de	 los	hijos	que	 son,	 al	menos	 en	 eso,	 una	 reedición	de	 tu	propio	pasado	y
vives	doblemente	la	ilusión	perdida:	vives	tu	propia	ilusión	y	la	de	los	hijos,	y
todo	 es	 un	 volver	 atrás	 gozoso	 en	 el	 que	 a	 veces	 te	 vengas	 de	 tus	 pasadas
carencias	 y	 es	 posible	 que	 te	 pases	 un	 poco.	 Pero	 qué	 más	 da.	 Tenemos
derecho.

Hasta	que	los	hijos	se	hacen	mayores,	un	poquito	mayores,	y	vuelven	los
pactos	y	desaparece	la	prisa	por	amanecer	con	las	primera	luces	porque	todo
es	más	o	menos	previsible.

Y	sin	apenas	darte	cuenta,	alguien	te	llama	abuelo	y	otra	vez	los	nervios,
la	magia	 recuperada	 en	 sistema	 binario,	 que	 es	 lo	 que	 ahora	 se	 lleva,	 o	 en
disfraz	hecho	a	mano,	que	es	lo	que	nunca	se	ha	dejado	de	llevar.
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Todo	se	acaba	hoy.	Los	contenedores	están	llenos	de	papel	de	envolver	y
el	colegio	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina.	La	vida	continúa	monótona	hasta
que	 dentro	 de	 un	 año	 el	 paréntesis	 dorado	 de	 espumillón	 brillante	 vuelva	 a
romper	 con	 un	 estrépito	 de	 luces	 y	 colores	 esa	 paz	 un	 poco	 aburrida	 de	 lo
cotidiano.
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PREPOSICIONES

Hemos	utilizado	prácticamente	todas	las	preposiciones	menos	dos:
hemos	 hablado	 de	 él	 y	 de	 otros	 como	 él,	 con	 gritos	 y	 silencios,	 con

serenidad	y	con	desgarro,
hemos	hablado	junto	a	él	horas,	días,	años,
hemos	hablado	sobre	él	y	de	otros	como	él,	en	despachos	con	banderas,	en

consultas	de	médicos,	en	pueblos	y	universidades,
hemos	hablado	por	él	—a	veces	hemos	gritado	por	él	y	por	otros	como	él

—	ante	jueces	y	ministros,
hemos	hablado	de	la	vida	sin	él	al	interior	de	nuestras	almas,
hemos	 hablado	 para	 él	 con	 dolor	 y	 con	 risas,	 con	 palabras	 de	 paz	 y	 de

ternura,	con	orgullo	y	con	miedo,
hemos	hablado	según	lo	que	nosotros	creíamos	de	él…
Y	podría	seguir.	Hemos	hablado	muchas	veces	de	él,	 tantas,	que	ya	casi

no	es	solo	nuestro,	sino	un	poco	de	todos.
Solo	nos	sobran	dos	preposiciones	imposibles:
nunca	 hemos	 hablado	 contra	 él	 —ni	 contra	 otros	 como	 él—	 y	 la	 más

dolorosa:	muchas	veces	le	hemos	hablado	a	él	pero	nunca	hemos	hablado	con
él.

Hace	un	par	de	días	cumplió	los	treinta	y	ocho.	«Hey,	solo	pienso	en	ti».
Dejadme	que	hoy	le	haga	protagonista	a	él	—y	a	otros	como	él—	de	mi

poesía	de	la	vida,	de	la	nuestra,	de	la	de	tantos.
Felicidades	a,	ante,	bajo,	para,	con,	sobre,	tras	de	ti,	hijo.
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CONTRADICCIONES	(2)

Dedicado	a	Lorca	y	Cohen.

Hay	olvidos	que	siempre	se	recuerdan.
Hay	miradas	incapaces	de	ver.
Hay	silencios	que	suenan	demasiado.
Hay	mañanas	que	parecen	ayer.
Hay	mucha	soledad	acompañada.
Hay	un	latido	que	para	a	un	corazón.
Hay	discursos	que	no	nos	dicen	nada
y	una	nota	que	es	más	que	una	canción.
Hay	un	vals	tiritando	de	frío
prisionero	en	un	viejo	violín,
ese	vals	que	nunca	te	han	escrito,
ese	vals	que	pregunta	por	ti.
Hay	un	sabor	amargo	en	la	dulzura
que	sabe	a	ese	beso	que	nunca	se	dio.
Hay	un	adiós	que	vuela	a	baja	altura
y	la	palabra	«siempre»	escrita	en	un	borrón.
Hay	navíos	que	encallan	en	desiertos.
Hay	desiertos	inundados	de	mar.
Hay	ruidos	que	silencian	los	silencios
y	silencios	que	no	dejan	de	sonar.
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TANGO	(2)

Vuelvo	 al	 tango	 del	 que	 he	 escrito	 porque	 me	 sigue	 conmoviendo	 el
inmenso	poema	que	escribió	Horacio	Ferrer	y	al	que	Piazzola	inyectó	sangre
de	talento	y	bandoneón.

He	hablado	de	él,	de	esa	«Balada	para	mi	muerte»	en	la	que	hay	muchos
versos	perturbadores	y	que	tanto	recuerda	a	César	Vallejo	en	su	comienzo:

«Moriré	en	Buenos	aires,	será	de	madrugada»,	escribía	Horacio	Ferrer	y
Vallejo	presentía:	«Me	moriré	en	París	con	aguacero,	un	día	del	cual	tengo	ya
el	recuerdo».

Pero	no	te	asustes,	no	voy	por	el	camino	de	lo	trágico	ni	quiero	repetirme
sino	 volver	 a	 bucear	 ese	 verso	 de	 la	 primera	 estrofa	 que	me	 ha	 provocado
decenas	 de	 páginas	 en	 cuadernos	 cuadriculados	 siempre	 a	 medio	 empezar,
siempre	sin	concluir.

El	verso	es	tan	hondo	que	te	lleva	de	la	mano	hasta	el	borde	del	alma;	dice
con	una	sencillez	incomprensible:	«Guardaré	mansamente	las	cosas	de	vivir».

Y	yo	camino	despacio	por	mi	casa,	mirando	cada	esquina,	cada	mueble,	la
tacita	de	café	que	es	la	que	me	gusta	de	entre	todas	las	tacitas	de	café,	lo	que
guardo	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 la	 desesperanza	 tranquila	 cuidadosamente
doblada	a	los	pies	de	la	cama,	la	luz	que	se	adivina	tras	la	ventana	grande	con
el	pruno	al	 fondo,	una	 foto	con	mis	nietos,	el	 reloj	que	da	 las	horas	cuando
quiere,	tantos	libros	que	ya	nunca	leeré.

Digo	yo	si	serán	esas	cosas	las	cosas	de	vivir.	No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	si
merecerá	la	pena	guardar	mansamente	todo	eso	que	conforma	mi	vida	o	casi
mejor	 dejarlo	 ahí,	 como	 si	 nada,	 todo	 dispuesto	 y	 que	 los	 pájaros	 sigan
cantando,	ajenos,	al	jueves	de	aguacero	cuando	sean	la	seis.

Lo	 importante,	 claro,	 es	 lo	 de	 «mansamente»,	 sin	 prisas	 y	 sin	 ira	 y
terminar	la	historia	como	termina	el	tango	de	Horacio	Ferrer:

Repitiendo	tu	nombre	por	una	calle	blanca
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Repitiendo	tu	nombre	por	una	calle	blanca
se	me	irán	los	recuerdos	en	puntitas	de	pie.
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A	FORGES

A	ver	cómo	os	lo	explico:	es	como	si	el	jueves	de	madrugada	hubiera	caído
un	 torrente	 de	 llanto	 y	 de	 sonrisas	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y	 hubiera
emborronado	un	millón	de	dibujos.	La	tinta	se	desdibujaba	bajo	aquel	torrente
y	 al	 final	 solo	 quedó	 sobre	 un	 papel	muy	 blanco	 un	 negro	 lagrimón	 al	 que
seguía	 una	 surrealista	 comitiva	 de	 seres	 imaginarios	 nacidos	 de	 su	 mano,
retratos	en	negro	de	este	país	y	las	gentes	que	lo	habitan:

Blasillo,	con	 la	bufanda	al	viento,	y	su	amigo	sin	nombre	caminaban	en
silencio.

El	 borrachín	 del	 bar	 estaba	 amargamente	 sobrio	 mientras	 Mariano	 y
Concha	muy	del	brazo	contenían	un	sollozo.

El	 funcionario	 había	 bajado	 su	 ventanilla	 y	 los	 viejos	 del	 pueblo	 se
quitaban	la	boina	al	paso	del	cortejo.

Callaban	las	mil	familias	del	bloque	que	habían	encendido	sus	ventanas	y
las	 viejucas	 de	 pañuelo	 negro	 y	 toquilla	 se	 enviaban	 guasaps	 con	 tristes
emoticonos.

Los	 políticos	 de	 segunda	 fila	 dejaban	 de	 ensayar	 ante	 el	 espejo	 sus
terribles	discursos	que	nunca	pronunciarían	mientras	los	directores	generales
empezaban	 a	 dudar	 si	 merecía	 la	 pena	 seguir	 pegados	 al	 sillón	 de	 sus
entretelas	remendado	de	corrupciones	y	mentiras.

El	cortejo	atravesaba	un	paisaje	árido	y	rectilíneo,	desnudo	y	triste	donde
solo	un	enorme	sol	contemplaba	la	escena	desde	un	horizonte	lejano	llamado
libertad.

Era	más	o	menos	así	lo	que	quería	contaros.
Y	quería	 deciros	 que	 se	me	 están	 quedando	vacíos	mis	 altares,	 que	 van

desapareciendo	 las	 figuras	 de	mis	 pequeños	 grandes	 dioses,	 de	 tantos	 a	 los
que	amo	y	admiro.	Empiezan	a	ser	demasiados	recuerdos	sobre	peanas	vacías.
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Pero	da	igual.	En	este	país	alguien	que	sin	ser	torero	tenga	un	pasodoble
con	su	nombre,	es	—y	seguirá	siendo—	mucho	alguien.
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MONDE	CANE

Lo	de	hoy	no	es	la	poesía	de	la	vida	sino	el	desastre	de	la	muerte.	Conviene
pararse	un	poco	de	vez	en	cuando	y	contemplar	horrorizados	el	mundo	que
vivimos.

No	es	que	mueran	cada	día	decenas	de	personas	en	Siria,	no	es	que	en	los
últimos	días	hayan	muerto	en	Guta	más	de	doscientos	seres	humanos	y	ni	se
sabe	cuántos	niños.	Eso	sí,	se	calcula	que	en	2016	fueron	al	menos	seiscientas
veinticinco	las	víctimas	entre	niños	y	adolescentes.	No	quedan	escuelas,	claro,
ni	hospitales	ni	nada	que	se	pueda	parecer	a	la	civilización.	Casi	mil	menores
fueron	reclutados	como	soldados	para	matar	y	para	morir.	Este	es	el	pequeño
gran	 conflicto	 sobre	 el	 que	 discute	 la	ONU	 y	 pospone	 las	 decisiones	 hasta
llegar	a	un	acuerdo	que	luego	ni	se	cumple.

Pero	retrasar	una	hora	el	alto	al	fuego,	tan	solo	una	hora,	supone	decenas
de	muertes,	bombardeos	indiscriminados,	tragedia	y	sangre	en	una	guerra	que
o	no	interesa	a	nadie	o	interesa	demasiado	a	todos.

Pero	 mientras	 las	 bombas	 caían	 sobre	 colegios,	 barrios,	 hospitales,	 los
capitostes	de	la	ONU,	los	que	mandan	en	el	mundo,	se	daban	un	tiempo	para
ver	si	Rusia	se	animaba	y	después	de	cientos	de	muertes,	mientras	discutían
tomando	 un	 café,	 deciden	 una	 tregua	 de	 cinco	 horas,	 pero	 solo	 para	 una
pequeña	franja	del	territorio;	en	el	resto	se	puede	seguir	matando,	al	parecer
con	el	visto	bueno	de	la	ONU.	Cinco	horas	para	salir	del	infierno,	cinco	horas
para	 llevar	 algo	 de	 comida,	 cinco	 horas	 para	 evacuar	 a	 los	 heridos.	Bueno,
pues	ni	siquiera	se	respetó	esa	broma	macabra.

Estas	cosas	son	el	gran	fracaso	de	la	humanidad.
Aquel	2	de	septiembre	de	2015,	una	fotógrafa	hizo	temblar	al	mundo	con

la	 imagen	 del	 cuerpito	 de	 un	 niño	 con	 camiseta	 roja	 muerto	 en	 una	 playa
turca.	Tendría	que	haber	sido	la	gota	que	colmara	el	vaso	de	la	indiferencia.
No	 pasó	 nada.	 Según	 los	 cálculos	 más	 optimistas,	 desde	 entonces	 habrán
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muerto	en	el	mar	 tratando	de	ponerse	a	 salvo,	más	de	quinientos	niños.	Sin
imagen.	Sin	nombre.	Sin	recuerdo.

Este	es	el	mundo	que	vivimos.
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MUJER	(2)

Aquí,	 en	 este	 mundo	 que	 hace	 un	 par	 de	 días	 se	 tiñó	 de	 morado	 para
demostrarnos	que	pese	a	todo	aún	podría	ser	hermoso	y	digno	de	ser	vivido,

aquí,	en	esta	ciudad	que	cada	noche	intento	levantar	nueva	y	brillante	para
que	tus	ojos	la	contemplen,

aquí,	solo	frente	a	la	literaria	soledad	de	la	pantalla	en	blanco,
aquí,	en	esta	línea	divisoria	de	este	11	de	invierno,	y	cuando	apenas	pasan

unos	minutos	de	las	nueve
aquí	 y	 ahora,	 pero	 también	 allí	 y	 siempre,	 nada	 tengo	 que	 decir	 más

hermoso	que	tu	nombre.
Lo	 deletreo,	 lo	 grito,	 lo	 susurro,	 pongo	 la	 boca	 de	mil	 formas	 distintas

para	que	tu	nombre	suene	también	de	mil	maneras.	Digo	tu	nombre,	lo	repito
en	voz	baja	y	el	domingo	se	llena	de	sabores.

Porque,	pese	a	todo,	el	amor	es	la	paz	y	la	paz	sigue	siendo	el	oficio	de	los
hombres.

Aquí	 y	 ahora,	 cuando	 ni	 la	 lluvia	 es	 capaz	 de	 derretir	 el	 morado	 de
millones	de	lazos	reclamando	justicia	en	un	día	de	júbilo	y	de	ira,	desde	este
rincón	que	habito	levanto	mi	voz	humilde	y	pronuncio	tu	nombre:	mujer,	y	el
mundo	entero	se	estremece	de	esperanza.
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NIÑOS

Si	 ahora,	 estos	 días,	 nos	 hicieran	 la	 pregunta	 sobre	 la	 famosa	 película	 de
Chicho	Ibáñez	Serrador,	¿Quién	puede	matar	a	un	niño?,	la	respuesta	tendría
un	nombre,	un	rostro,	un	lugar,	una	historia.	Demasiado	sencillo	después	de
horas	y	horas	de	imágenes	en	la	mayoría	de	los	medios	girando	alrededor	de
un	pueblo,	sobrevolando	una	desgracia,	ampliando	los	mínimos	detalles	de	lo
que,	sin	duda,	es	una	historia	que	muchos	nunca	llegaremos	a	entender.

Pero	la	pregunta	de	la	película	de	Chicho	no	tiene	un	rostro,	ni	un	nombre
como	respuesta.	¿Quién	puede	matar	a	un	niño?	Me	interesan	hoy	sobre	todo
las	primeras	escenas	que	si	no	recuerdo	mal	son	varias	fotografías	de	escenas
reales	 de	 adultos	 torturando	 y	 maltratando	 niños	 en	 distintas	 guerras	 y
hambrunas,	sobre	las	que	se	intercalan	los	títulos	de	crédito.	Y	es	ahí	a	donde
quería	llegar.

Me	 obsesiona	 la	 infancia	 rota,	 la	 inocencia	 perdida,	 la	 ingenuidad
engañada	y	utilizada	no	solo	por	un	rostro,	un	nombre,	un	lugar.

A	ese	drama	estamos	asistiendo	desde	hace	muchos	años	y	las	imágenes
con	las	que	comenzaba	la	película	en	1976,	no	solo	no	han	dejado	de	repetirse
sino	que	tal	vez	se	han	multiplicado	quién	sabe	por	cuánto.	Y	no	hablo	solo
de	 países	 empobrecidos,	 lejanos,	 a	 los	 que	 la	 democracia	 no	 ha	 llegado	 ni
llegará	 pronto	 porque	 no	 les	 interesa	 demasiado	 a	 los	 países	 demócratas	 y
civilizados.

Mira:	 es	 que	 en	 1819	 se	 prohibió,	 en	 Inglaterra,	 el	 trabajo	 de	 los	 niños
menores	 de	 nueve	 años	 de	 edad,	 en	 la	 industria	 textil,	 y	 hasta	 1842,	 no	 se
prohibió	el	trabajo	en	las	minas	para	las	mujeres	y	los	niños	menores	de	diez
años.	Con	estos	antecedentes	podemos	 imaginar	qué	está	ocurriendo	hoy	en
los	 países	 que	 fueron	 colonizados	 por	 las	 potencias	 europeas	 y	 cuyo	 poder
siguen	manteniendo	algunas	multinacionales.
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No;	no	conviene	poner	un	solo	rostro	a	alguien	que	mata	a	un	niño.	Todos
deberíamos	sentirnos	culpables	de	este	genocidio	de	la	infancia,	de	los	niños
de	la	guerra,	de	los	niños-bomba,	de	las	niñas	abusadas	y	vendidas	y	muchas
veces	asesinadas,	de	los	que	se	mueren	de	hambre,	de	soledad,	de	olvido,	de
los	que	se	embarcan	en	una	patera	o	se	esconden	en	los	bajos	de	un	camión.
Hay	 demasiado	 niños	 muertos,	 demasiada	 inocencia	 destrozada	 para	 no
sentirnos	 todos	 un	 poco	 culpables	 de	 un	mundo	 tan	 sucio,	 tan	 indigno,	 tan
injusto.
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HORARIOS

Anoche	ocurrió,	una	vez	más,	el	milagro	forzado,	la	negación	de	la	realidad
porque	medio	mundo	 se	 pone	 de	 acuerdo	 en	 admitir	 un	 imposible.	Anoche
fuimos	atracados	y	robados	por	orden	de	la	superioridad.	Anoche,	ya	lo	sabéis
porque	 nos	 los	 avisan	 por	 todos	 los	 medios,	 ocurrió	 algo	 completamente
absurdo:	anoche	a	las	dos	fueron	las	tres.	Por	decreto.	Porque	sí.

Anoche	la	superioridad	se	quedó	con	sesenta	minutos	de	nuestras	vidas	en
esta	 recién	estrenada	primavera	de	nieves	y	ciclones.	Y	no	me	gusta.	Lo	he
dicho	muchas	veces;	no	me	gusta	que	la	autoridad	disponga	del	tiempo	para
quitarme	una	hora	o	regalarme	otra.	No	se	trata	de	un	desacuerdo	puntual,	de
que	luego	ande	todo	el	día	zombi	o	de	discutir	las	ventajas	o	los	mitos	de	este
latrocinio.	No	me	gusta	la	idea	misma	de	que	jueguen	con	mi	tiempo,	que	me
rejuvenezcan	 sesenta	 minutos	 en	 otoño	 y	 me	 envejezcan	 otros	 tantos	 en
primavera.

Ya	sé	que	nada	cambia,	que	el	tiempo,	esa	cosa	que	tanto	ha	hecho	cavilar
a	los	filósofos	no	es	más	que	una	convención	cuando	se	mide	y	no	hay	orden
ministerial	ni	crema	mágica	capaz	de	detenerlo.

Reconozco	sin	problemas	que	no	me	gusta	envejecer,	me	da	miedo	porque
la	 vida,	 pese	 a	 todo,	 incluso	 pese	 a	 la	 autoridad	 que	 se	 dedica	 a	 jugar	 con
nuestro	 tiempo,	 la	 vida	 digo,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 aventura	 un	 poco	 absurda,
desde	 luego,	 escasamente	 hermosa	 en	 sí	 misma,	 pero	 por	 la	 que	 se	 puede
transitar	más	o	menos	hermosamente.

Y	 por	 eso	 no	 me	 gustan	 estas	 confianzas	 de	 la	 autoridad,	 estas
intromisiones	en	 lo	más	 íntimo	de	mi	existencia,	el	 tiempo,	y	que	me	digan
porque	sí,	que	ayer	a	las	dos	eran	las	tres.

¿En	 los	 sótanos	 de	 qué	ministerio	 se	 amontonan	 tantas	 horas	 robadas	 a
tantas	 primaveras?	 ¿Qué	 hace	 la	 autoridad	 competente	 con	 esa	 fabulosa
colección	de	minutos	por	vivir	que	no	vivimos,	que	no	llegamos	a	estrenar?
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Que	 no	 jueguen	 con	 el	 tiempo,	 que	 no	 nos	 den	 ni	 quiten	 minutos	 a
nuestras	vidas.	Cambiarán	las	manecillas	de	lugar,	pero	anoche	a	las	dos	eran
las	dos.
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A	LA	DE	TRES

Hay	días	que	amanecen	sin	ganas	de	ser	día,	días	raros	en	los	que	el	sol	sale
cansado	 por	 Oriente	 sin	 vocación	 de	 nada	 y	 apenas	 se	 abre	 paso	 entre	 las
brumas	dando	tumbos,	casi	a	trompicones	y	apenas	si	calienta	esta	tierra	tan
rara	que	habitamos.

Hay	días	en	los	que	todo	se	pone	cuesta	arriba	y	parece	que	vivir	ya	no	da
tiempo,	que	todo	llega	demasiado	tarde	y	es	tan	ronco	el	silencio	que	parece
que	llueve	y	no	llueve,	y	es	tanta	la	soledad	que	ni	las	sombras	acompañan	los
naufragios.

No	sé.	Es	que	hay	días	en	los	que	todo	deja	de	ser	urgente	y	desperezarse
es	una	ceremonia,	un	armisticio	que	se	firma	entre	los	latidos	de	tu	corazón	y
el	dulce	crujido	de	los	huesos.

Da	igual.	A	la	de	tres	comenzaremos	como	si	nada,	como	si	calentara	el
sol	de	primavera	y	el	día	presagiara	grandes	cosas.	Será	a	la	de	tres.

Pero	a	la	de	una	tienes	que	quitar	ese	escorzo	de	tristeza	en	las	horas.
Y	 a	 la	 de	 dos	 habrá	 que	 acomodar	 silencios	 y	 palabras	 a	 este	 nuevo

territorio	sin	banderas.
Y	 a	 la	 de	 tres,	 definitivamente,	 abandonar	 esa	 postura	 que	 recuerda	 a

cuando	los	ángeles	cansados	se	echan	a	llorar.
Entonces	ya,	a	la	de	tres,	en	pie	frente	a	la	vida,	erguido	como	un	álamo,

abrir	de	par	en	par	los	brazos	y	sentirte	uno	más	junto	a	los	otros,	distinto	y
necesario	para	andar	el	camino	que	tienes	asignado.
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PALABRAS	(3)

Todos	 lo	 hemos	 dicho	 alguna	 vez:	 «No	 tengo	 palabras,	 me	 dejas	 sin
palabras…»,	 pero	 siempre	 es	mentira	 porque	 siempre	 hay	 palabras,	 porque
nadie	se	queda	sin	palabras.

Lo	malo	es	cuando	intentas	con	tan	solo	palabras	explicar	lo	inexplicable.
En	alguna	película	le	preguntaban	a	alguien	que	había	venido	de	la	India	qué
era	el	hambre	y	la	respuesta	me	resultó	reveladora:	el	hambre	no	se	cuenta,	se
sufre.

¿Cuántas	 cosas	 hay	 que	 no	 se	 pueden	 contar	 con	 tan	 solo	 palabras?
¿Cómo	explicar,	por	muy	bien	que	se	haga,	a	qué	huele	el	campo	después	de
una	 tormenta?	 ¿Cómo	 explicar	 a	 quien	 nunca	 la	 ha	 vivido	 qué	 es	 y	 cómo
suena	una	tormenta?	Pero	no	solo	eso,	hay	algo	más,	cosas	tan	hondas	que	se
escapan	a	la	lógica	aplastante	de	la	razón,	al	uso	correcto	de	los	adjetivos,	a	la
retórica	evidente	de	lo	cotidiano.

Por	 eso	 yo	 os	 hablo	 hoy	 de	 lugares	 que	 se	 llaman	 como	 la	 ternura,	 de
orillas	 donde	 el	 sol	 seguramente	 no	 se	 pone,	 de	 trozos	 diminutos	 de
murmullos	convocando	al	alma	de	las	cosas…

Si	yo	os	digo	que	 soy	gris	 a	propósito	y	que	quiero	 irme	ya	para	 llegar
hasta	 siempre	 y	 volver	 después,	 hace	 diez	 años,	 tiritando	 en	 un	 rumor	 de
párpados…

Si	yo	voy	escogiendo	las	palabras	una	a	una,	con	mimo	y	con	descaro	y
las	 junto	 alejadas	 del	 orden	 nuestro	 convencional	 porque	 quiero	 explicar	 lo
inexplicable,	 porque	 nadie	 está	 gris	 a	 propósito	 ni	 puede	 volver	 hace	 diez
años	ni	hay	trozos	diminutos	de	murmullos,	si	yo	hago	todo	esto	tan	inútil,	es
porque,	 de	vez	 en	 cuando,	 tengo	 celos	de	 los	dioses	y	 el	 verbo	 en	 lugar	de
carne,	se	hace	alma.
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PRIMAVERA	(3)

Una	vez	escribí:	«Cuánto	otoño	se	junta	en	esta	hora».	Y	era	verdad	porque
era	 otoño,	 todo	 el	 otoño	 concentrado	 en	 una	 tarde	 y	 las	 hojas	 buscaban
refugio	en	las	esquinas	y	la	lluvia	caía	obstinadamente	sobre	cuerpos	y	almas.
Aquella	tarde	todo	el	otoño	del	mundo	se	me	puso	delante	de	los	ojos	y	casi
daban	como	ganas	de	llorar.

Hoy	 todo	 es	 distinto,	 pero	 la	 primavera	 ha	 brillado	 hasta	 ahora	 por	 su
ausencia	 y	 llovía	 y	 llovía	 y	 el	 viento	 hacía	miedo	 entre	 los	 almendros	 que
apenas	si	se	atrevían	a	florecer,	que	no	sabían,	los	pobres,	si	abrirse	a	un	sol
que	 jugaba	 al	 escondite	 o	 esperar	 a	 que	 escampara	 en	 esta	 tierra	 siempre
sedienta	que	es	España.

A	mí	me	pasaba	igual.	Me	despertaba	y	mirando	la	ventana	todo	era	tan
oscuro,	 había	 tantos	 charcos	 rodeando	mi	 casa	 que	 daba	miedo	 salir	 y	 que
naufragaran	en	cualquiera	de	ellos	los	sueños	aún	calientes	de	una	noche	fría.

Y	hoy,	a	15	ya	de	primavera,	ni	las	golondrinas	se	dan	por	enteradas;	no
lo	 sabe	 el	 membrillo	 al	 que	 le	 ha	 faltado	 tanta	 luz,	 ni	 lo	 sabe	 la	 sangre
instalada	en	 la	duda	de	alterarse	o	esperar	a	que	pase	el	próximo	frente	con
nombre	propio.

Estamos	 en	 abril	 y	 todo	 ha	 sido	 demasiado	 gris,	 y,	 aunque	 anuncian
mejoras,	me	pregunto	qué	va	a	pasar	con	los	besos	que	iban	a	nacer	cuando
naciera	ya	la	primavera,	qué	ha	sido	de	los	atardeceres	ocres	y	violetas,	cómo
hacer	un	hijo	o	una	revolución	si	vuelve	a	llover	y	a	llover	sobre	las	sábanas	o
sobre	las	barricadas.

Cambio	 lo	 que	 escribí	 hace	 años:	 cuánto	 invierno	 se	 ha	 amontonado	 en
esta	hora,	en	este	abril	que	solo	ahora	parece	apellidarse	primavera.
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INVENTARIO

Si	 la	 vida	 fuese	 más	 justa	 que	 algunas	 sentencias,	 estos	 minutos	 habrían
amanecido	cerrados	por	reformas,	no	por	derribo:	por	reformas.	O	aún	mejor:
con	 uno	 de	 esos	 carteles	 que	 los	 pequeños	 comercios	 ponían	 en	 la	 puerta
cuando	 yo	 era	 crío,	 antes,	 claro,	 de	 la	 aparición	 de	 internet:	 cerrado	 por
inventario.

Yo	no	sabía	entonces	qué	era	eso	del	inventario	y	me	imaginaba	lo	lógico:
habían	 cerrado	y	 en	 la	 trastienda	 dueños	 y	 empleados	 le	 daban	vueltas	 a	 la
cabeza	intentando	inventar	cosas	nuevas	para	vender,	o	sea,	lo	que	ahora	tiene
una	expresión	tormentosa	en	inglés.	Pero	no;	cuando	cerraban	por	inventario
lo	que	hacían	era	una	lista	de	todo	lo	que	había	en	los	almacenes,	de	todo	lo
vendido,	 de	 todo	 lo	 que	 faltaba,	 de	 lo	 que	 había	 que	 pedir	 o	 se	 tenía	 que
devolver.

Y	 así	 estoy	 yo	 hoy,	 hoy	 que	 la	 luz	 ha	 florecido	 en	 el	 membrillo	 y	 las
golondrinas	se	tiran	en	picado	sobre	los	charcos	de	la	primavera	para	llevarse
al	pico	un	buchito	de	agua.

Hoy	yo	debería	estar	cerrado	por	inventario,	haciendo	listas	de	todo	lo	que
he	escrito	cada	día,	de	lo	que	me	queda	por	decir	—si	es	que	me	queda	algo
—,	de	 las	palabras	que	me	 faltan	en	 las	 estanterías,	 de	 los	 adjetivos	que	he
vendido	demasiadas	veces	y	han	perdido	el	valor	que	un	día	quizás	tuvieron.

Pero	cómo	meter	en	una	hoja,	Excel	creo	que	se	llama,	tanto	sentimiento
emborronado	por	 el	 tiempo,	 tanta	 impúdica	 exhibición	 de	 lo	 que	 son	 o	 han
sido	mis	cosas	de	vivir.

Cómo	meter	en	esas	celdillas	de	una	hoja	Excel	el	abatimiento,	la	rabia,	la
pequeña	esperanza,	la	ilusión	o	el	desengaño.

En	qué	columna	colocar	 las	 ausencias	y	 los	 encuentros,	 los	olvidos	y	 la
memoria,	tantas	y	tantas	cosas	que	he	ido	deshilvanando	para	ti	cada	mañana
de	domingo.
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Tengo	 que	 hacer	 un	 pedido	 urgente	 de	 palabras,	 que	 me	 manden	 un
contenedor	lleno	de	nuevos	adjetivos	relucientes	para	esparcirlos	después,	si
aún	queda	 tiempo,	primero	en	este	viejo	corazón	 tan	 remendado	y	 lloverlos
después	 sobre	 un	 micrófono	 para	 que	 te	 lleguen	 con	 los	 portes	 pagados	 y
envueltos	en	un	papel	lo	más	parecido	a	la	ternura.
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LUNA	LLENA

Hace	 unos	 días	 tocaba	 luna	 llena.	 El	 gato	 expósito	 que	 ha	 hecho	 de	 mi
jardín	 su	 zona	 de	 confort	 y	 de	 la	 cocina	 su	 pensión	 completa	—desayuno,
comida	y	cena—	ni	siquiera	apareció	aquella	noche	perdido	entre	maullidos
de	placer,	de	rabia,	de	celos.	El	membrillo	brillaba	extraño	y	fantasmalmente
blanco	mientras	 los	 grillos	 esperaban	 noches	más	 cálidas	 para	 empezar	 sus
rituales.

No	hizo	bueno	aquella	noche;	la	primavera	se	había	arrepentido	y	la	luna
llena	escarchaba	el	pruno,	los	aullidos	y	los	almendros.

A	mí,	 claro,	 me	 tocaba	 convertirme	 en	 hombre	 lobo,	 pero	 estaba	 tan	 a
gusto	arrumbado	en	mi	sillón	con	una	mantita	sobre	las	rodillas	y	un	café	al
alcance	de	mi	alma,	que	abrí	la	ventana	y	se	lo	dije	claramente:

—Mira,	luna,	mejor	pasamos	ya	de	estas	liturgias;	un	hombre	lobo	calvo	y
casi	 con	 artrosis	 es	 una	 pura	 ruina,	 una	 caricatura	 indigna	 que	 ofendería	 la
leyenda.

»Y	estoy	cansado,	 luna,	y	aunque	me	dejaran	 las	ventanas	de	par	en	par
abiertas,	no	sería	capaz	de	trepar	a	ningún	lecho	y	si	lograra	hacerlo	—que	ya
no	 dan	 los	 huesos	 para	 tanto—,	 lo	 que	 me	 pediría	 el	 cuerpo	 en	 lugar	 de
morder	salvajemente	es	acariciar	con	ternura	las	mejillas	de	mi	víctima.

»Estoy	viejo,	vieja	luna,	y	un	hombre	lobo	con	presbicia	es	un	desecho	de
tienta,	 un	 peligro	 para	 sí	 mismo	 porque	 me	 perdería	 hasta	 en	 un	 bosque
animado	de	Walt	Disney.

»Casi	 lo	dejamos,	 luna	llena;	he	perdido	el	don	de	los	aullidos	y	aquella
frase	que	el	neopuritanismo	de	hoy	me	 tacharía	de	políticamente	 incorrecta,
ya	solo	 la	conjugo	en	pretérito	nostalgia:	ni	 te	 imaginas	 la	clase	de	alimaña
que	un	día	pude	ser	en	tu	cuello.
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TUS	OJOS

Cada	día,	dicen,	hablo	más	bajito.	Y	debe	ser	verdad.	Cada	día	voy	llenando
con	más	y	más	calma	todas	mis	cosas,	las	famosas	cosas	de	vivir	de	las	que
tantas	veces	he	hablado.

Cada	día	intento	acomodar	más	y	más	mis	palabras	a	lo	tenue	para	seguir
charlando	de	recuerdos	en	franca	bancarrota.

Cada	día	me	 refugio	más	y	más	en	 las	cuevas	que	horadan	 los	 silencios
junto	a	playas	donde	siempre	es	ocaso.

Voy	 cumpliendo	 horas	 como	quien	 cumple	 años	 y	 en	 lugar	 de	 hacerme
cada	 vez	 más	 y	 más	 sabio,	 las	 certezas	 se	 me	 vuelven	 sospechosas	 y	 las
respuestas	pierden	su	sentido.

Si	repito	una	y	otra	vez	que	ya	no	estoy	dispuesto	a	cambiar	caricias	por
heridas	y	os	enseño	las	cicatrices	de	mis	manos	como	prueba	de	una	colección
de	batallas	y	derrotas,	no	lo	hago	para	daros	pena	ni	para	que	lloréis	conmigo
el	final	de	este	largo	naufragio.	Todo	está	bien;	seguramente	es	esta	primavera
que	se	cuelga	del	alma	igual	que	algunas	serpientes	se	cuelgan	verticales	de
los	árboles.

Pero	todo	está	en	orden.	Solo	intento	explicaros	por	qué	hablo	más	bajito
cada	 día,	 por	 qué	 he	 dejado	 versos	 sin	 estrenar	 en	 las	 esquinas	 de	 los
callejones,	por	qué	ya	la	prisa	no	forma	parte	de	mi	vida.

No	sé;	puede	que	sea	esta	rara	primavera	que,	como	casi	todas,	me	invita
a	morirme	un	ratito	cada	tarde	para	después	mirarte	fijamente	a	los	ojos	que
anochecen	 como	 islas	 por	 el	 puro	 placer	 de	 contemplar	 su	 calma	 limpia	 y
porque	no	encuentro	mejor	lugar	donde	posar	los	míos.
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OJOS

He	puesto	a	prueba	mis	ojos	y	el	resultado	ha	sido	desolador:	lo	tengo	todo:
soy	miope,	hipermétrope,	 astigmático	y,	naturalmente,	 tengo	esa	cosa	que	a
estas	alturas	es	lo	suyo:	presbicia,	que	suena	a	pecado	capital	gordísimo	pero
que	no	tiene	nada	que	ver,	y	nunca	mejor	dicho.

Lo	tengo	todo	pero	a	medias,	es	decir	que	un	ojo	se	encarga	de	unas	cosas
y	el	otro	de	otras.	Así	llevan	conviviendo	pacíficamente	ni	se	sabe	los	años	y
más	que	un	problema	han	sido	una	solución,	una	mala	solución,	claro,	pero
cobardemente	útil	porque	al	final	han	resultado	una	forma	de	sobrevivir,	casi
una	 filosofía,	 para	 andar	 por	 la	 vida	 teniendo	 todos	 los	 detalles	 hermosos
hermosamente	 claros	 y	 dulcemente	 borrosos	 cuando	 los	 paisajes	 se	 volvían
enemigos.

No	sé	si	ha	sido	buen	negocio	esto	de	las	progresivas.	A	mí	me	gustaba	lo
de	antes;	bastaba	bajar	un	poco	la	persiana	del	ojo	derecho	para	que	el	mundo
se	 difuminara	 suavemente	 en	 la	 lejanía	 y	 borrar	 a	 esa	 la	 mala	 gente
machadiana	 que	 camina	 y	 va	 apestando	 la	 tierra.	 Si	 hacía	 lo	 contrario	 y
forzaba	el	ojo	 izquierdo,	podía	 leer	con	 todo	detalle	 la	promesa	del	beso	en
los	labios	que	se	acercaban	a	mis	labios.

Lo	 que	 suena	 a	 pecado	 capital	 gordísimo,	 la	 presbicia,	 me	 ha	 dicho	 el
óptico	 que	 solo	 es	 vista	 cansada.	 He	 intentado	 negociar	 con	 él	 y	 cambiar
presbicia	por	lascivia,	que	suenan	casi	igual,	pero	no	ha	colado:	la	naturaleza
es	 sabia	 incluso	 cuando	 se	 equivoca	 y	 entre	 tener	 la	 vista	 cansada	 a	 estas
edades	 o	 la	 lascivia	 bajo	 mínimos,	 casi	 mejor	 tirar	 de	 progresivas	 y	 hacer
trampas:	 usar	 lo	 de	 lejos	 cuando	 lo	 de	 cerca	 asusta	 y	mirar	 con	 la	 parte	 de
abajo,	la	de	cerca,	cuando	en	la	lejanía	solo	se	ven	tormentas.	Ya	sé	que	me
engaño,	pero	ya	me	he	acostumbrado	a	ese	absurdo	disimulo.

Y	ya	puestos:	decidme	dónde	hay	que	firmar	para	que	después	de	tanto	y
tanto	sea	la	vista	mi	único	cansancio.
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MARÍA	DOLORES	PRADERA

Ponía	 su	 brazo	 izquierdo	 abierto	 en	 jarra	 sobre	 la	 cadera	 y	 cruzaba	 el
derecho	 hasta	 que	 aquella	 mano	 se	 posaba	 sobre	 su	 corazón	 tan	 siempre
sonriente.

Y	cantaba.
Te	 llamaba	por	 teléfono	al	 terminar	un	programa,	 te	decía	cosas	bonitas

llena	de	cariño,	se	reía.
Y	cantaba.
Paseaba	su	elegancia	 juvenil	por	aquella	Gran	Vía	de	posguerra	con	dos

perros	bellísimos,	iluminando	un	Madrid	de	frío	y	hambre.
Y	cantaba.
Te	la	encontrabas	en	un	bar	de	carretera	y	te	acercabas	a	su	mesa	tan	solo

para	besar	 sus	mejillas,	contemplar	aquellos	ojos	y	 terminabas	charlando	de
mil	cosas.

Y	cantaba.
Le	preguntaban	las	razones	de	su	separación	del	único	hombre	con	el	que

se	 casó	 cuando	 ella	 era	 ya	 una	 estrella	 y	 él	 prometía	 ser	 un	 genio,	 y
contestaba:	«Ya	no	me	acuerdo»,	y	sonreía,	y	después	de	sonreír,	cantaba.

Pero	 no	 solo	 cantaba.	 Llenaba	 el	 escenario	 y	 sin	 rayos	 láser	 ni
coreografías,	 con	 apenas	 abrir	 aquellas	 manos	 que	 eran	 palomas,	 llegaba
directa	al	corazón	con	solo	su	presencia	cuando	el	foco	iluminaba	su	figura	y
sobre	una	silla	languidecía	un	rebozo	o	un	chal	que	esperaban	la	promesa	de
su	voz	de	bordón,	clara,	potente,	única.

Cantó	con	todos,	para	todos,	de	todo,	y	lo	que	cantaba	se	convertía	en	una
pieza	 única	 gracias	 a	 su	 ser	 y	 a	 su	 estar;	 da	 igual	 que	 fueran	 boleros,
rancheras,	 fados,	 poemas	 de	 Vázquez	 Montalbán	 o	 canciones	 de	 Sánchez
Ferlosio,	de	Chabuca,	Carlos	Cano,	Alberto	Cortez,	Sabina…
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Se	me	han	ido	demasiados	dioses	de	mis	altares	y	ahora	toca	equilibrar	la
cuota	femenina	con	una	mujer	que	en	un	país	difícil	hizo	lo	que	quiso,	cuando
quiso	 y	 como	 quiso.	 Sin	 levantar	 la	 voz.	 Sin	 estridencias,	 eternamente
elegante.

Como	 firmaba	Sabina	 en	 el	 último	 ramo	de	 flores	 que	 le	 envió:	 gracias
por	tanto,	María	Dolores	Pradera.
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FOTOGRAFÍA

Hace	treinta	o	cuarenta	años	(parece	que	fue	ayer,	pero	mal	que	nos	pese	de
esto	 hace	 ya	 treinta	 o	 cuarenta	 años),	 entonces,	 digo,	 en	 aquel	 tiempo	 de
certezas	 que	 uno	 creía	 ya	 consolidadas,	 me	 atrevía	 a	 utilizar	 vocablos
elocuentes.

Decía	«felicidad»,	por	ejemplo,	o	«valor»,	o	«constancia».	Decía	«Paz»	y
escribía	 la	 palabra	 con	mayúscula.	 Pronunciaba	 «libertad»,	 y	 el	 corazón	 se
aceleraba	y	la	sangre	era	furia	en	las	sienes.

Decía	 «siempre»,	 y	 realmente	 creía	 que	 había	 cosas,	 pequeñas	 cosas	 tal
vez,	pero	que	había	cosas	que	venían	sin	sello	de	caducidad,	sin	fecha	posible
para	el	adiós	o	para	el	olvido.

Hace	treinta	o	cuarenta	años	abusaba	hablando	de	la	madurez,	y	en	lo	más
profundo	 de	 mis	 pensamientos	 me	 tenía	 como	 ejemplo	 de	 coherencia,	 me
creía	un	hombre	libre	y	que	la	realidad	había	ganado	el	pulso	a	la	utopía,	eso
sí,	sin	renunciar	a	unos	valores	—se	llamaban	también	principios—	que	había
que	mantener	heroicamente.

Hace	treinta	o	cuarenta	años	yo	era	un	perfecto	imperfecto,	como	lo	soy
ahora,	solo	que	entonces	estaba	convencido	de	lo	contrario.

Hace	 treinta	o	cuarenta	años	seguramente	yo	quería	comerme	el	mundo,
no	lo	sé;	lo	que	sí	sé	es	que	ahora,	treinta	o	cuarenta	años	después,	ya	solo	me
preocupa	—y	tampoco	demasiado—	que	el	mundo	no	me	coma	a	mí.

Nunca	me	ha	gustado	 ser	 eso	que	 llaman	un	hombre	de	una	pieza,	 sino
más	bien	un	conglomerado	de	contradicciones,	y	en	eso	estoy	ahora,	pero	ya
sin	 disimulos	 ni	 caretas,	 sin	 intentar	 buscar	 razones	 que	 expliquen	 mis
absurdos.

No	 sé	 por	 qué	 os	 cuento	 esto.	 Es	 que	me	 he	 visto	 en	 una	 foto	 de	 hace
treinta	o	cuarenta	años	y	era	como	si	viera	a	un	desconocido;	la	verdad	es	que
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me	he	hecho	gracia	y	me	he	sonreído	y	perdonado	entre	un	fondo	de	nostalgia
y	de	ternura.
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COSAS

Reconozco	 que	 llevo	 un	 tiempo	 instalado	 en	 la	 perplejidad,	 pero	 se	 me
queda	 corta	 la	 definición	 del	 diccionario	 que	 habla	 de	 «confusión,
irresolución,	duda	de	qué	se	debe	hacer	en	algo».	Lo	mío	va	más	allá:	dudo	de
qué	hacer	en	 todo,	no	en	algo;	dudo	de	qué	debo	dejar	de	hacer;	dudo	de	si
realmente	debo	hacer	algo	más	que	dejarme	caer	por	la	pendiente	de	esa	cosa
que	 llamamos	vida	y	que	durante	un	 tiempo	era	una	montaña	 rusa	y	hoy	es
solo	tobogán	suave	y	previsible.

Esta	 perplejidad	me	 lleva	 a	 recorrer	 lo	 que	 debería	 llamar	 «mis	 cosas».
Leo	páginas	sueltas	de	los	libros	que	amo	y	de	los	que	no,	pongo	mis	músicas,
contemplo	 los	 cuadros,	 toco	 con	mimo	 los	 pequeños	 objetos	 que	 abarrotan
esta	 casa	 tan	 llena	 de	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible,	 revuelvo	 los	 cajones	 de	 las
cosas	viejas	y	me	detengo	sobre	todo	en	las	fotografías	de	mi	gente.

Hablaba	 Félix	 Grande	 del	 hambre	 que	 tienen	 los	 retratos,	 de	 cuánta
paciencia	habrá	en	el	reino	de	las	viejas	fotografías	para	que	los	protagonistas
no	salgan	de	sus	marcos	y	nos	acusen	de	abandono	y	para	que,	en	venganza,
no	nos	encierren	a	nosotros	entre	las	cuatro	aristas	del	olvido	deambulando	a
pie	y	a	la	vez	parado	como	ellos.

No	tengo	muy	claro	qué	son	mis	cosas;	no	sé	si	las	cosas	son	mías	o	más
bien	soy	yo	el	que	les	pertenece	a	ellas.

Ellas	 son	mi	 pasado	 y	 cada	 cosa	mía	 tiene	 una	 razón	 de	 ser,	 de	 seguir
siendo	como	mudo	testigo	de	algún	momento	de	mi	vida.

Resulta	tranquilizador	que	la	vida	no	sea	solo	una	sucesión	de	abandonos
y	 olvidos,	 que	 además	 de	 la	 gente	 que	 nos	 ama	 y	 amamos,	 nuestras	 cosas,
nuestras	pequeñas	cosas,	sigan	ahí,	indiferentes	pero	cercanas	para	mitigar	al
menos	la	perplejidad,	la	duda	tranquila	con	la	que	uno	convive	mientras	sigue
deslizándose	por	el	tobogán	suave	de	la	vida.
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PARA	TI

No	 sé,	 ya	 no	 sé	 qué	 contar	 en	 estas	 horas;	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de
haberlo	 dicho	 todo,	 de	 haber	 dejado	 aquí	 impúdicamente	 demasiados
sentimientos	 personales,	 demasiadas	 historias	 mías	 dirigidas	 a	 quién	 sabe
quién.

Ahora,	cuando	ya	se	asoman	por	la	esquina	del	tiempo	los	setenta	—que
década	 tan	 contradictoria—,	 en	 este	 tiempo	 raro	 en	 el	 que	 he	 cambiado	 los
gritos	por	murmullos,	los	aullidos	por	silencios…	ahora	que	me	estalla	como
un	trueno	cansado	este	desconocido	corazón	de	abuelo…	ahora	me	pregunto,
tal	vez	demasiado	tarde,	para	quién	hablo	yo	cada	mañana	de	domingo.

Y	supongo	que	hablo	para	los	desconocidos	de	la	tierra.
Para	los	que	nunca	recibieron	una	postal	de	amor.
Para	los	que	aún	lloran	en	los	aeropuertos	lágrimas	y	besos.
Para	los	que	no	pueden	olvidar	cuando	son	olvidados	y	viven	acomodando

su	corazón	a	los	recuerdos.
Hablo	para	los	que	no	comprenden	qué	quiere	decir	«mañana»,	«siempre»

o	«nunca».
Hablo	 para	 los	 que	 agitan	 pañuelos	 cuando	 abandonan	 el	 puerto	 de	 las

añoranzas.
Para	los	que	contemplan	aún	con	un	hilito	de	esperanza	un	teléfono	que	ya

no	va	a	sonar.
Hablo	para	los	que	hacen	cola	en	el	autobús	pacientemente,	para	los	que

caminan	al	 lado	de	 su	 sombra,	para	 los	que	 se	 sientan	en	 los	bancos	de	 los
parques	y	que	nunca	han	dado	de	comer	a	las	palomas,	hablo	para	los	que	se
mojan	en	los	charcos	y	para	los	que	buscan	cobijo	en	los	portales.

Hablo	y	hablo	y	ya	no	sé	muy	bien	ni	lo	que	digo	ni	si	lo	que	digo	sirve
para	algo.

En	el	fondo	de	los	fondos,	seguramente	solo	hablo	para	mí.	O	sea:	para	ti.
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TREN

Cuentan	 que	 el	 hombre	 se	 sentó	 como	 siempre	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del
andén	vacío.	Lo	hacía	con	frecuencia,	casi	a	diario,	y	contemplaba	cómo,	en
el	reloj	de	doble	esfera,	pasaban	los	minutos	con	una	lentitud	indiferente.

Cuentan	que	la	cantina	de	la	estación	había	cerrado	ya	hacía	tiempo	pero
aún	 seguía	 en	 pie,	 milagrosamente	 aunque	 deshabitada,	 la	 caseta	 del
guardagujas.

Cuentan	que	el	hombre	se	sentaba	esperando	que	pasara	el	tren,	como	la
Penélope	 de	 Serrat,	 pero	 por	 aquella	 estación	 ya	 no	 pasaban	 apenas	 trenes.
Sin	embargo,	el	hombre	volvía	cada	tarde	y	nadie	le	preguntaba	qué	hacía	allí,
a	quién	esperaba	o	dónde	quería	ir.	Nadie	se	lo	preguntaba	porque	la	estación
estaba	casi	siempre	desierta	y	silenciosa,	apartada	del	pueblo,	con	ese	hálito
gris	del	abandono	apresurado.

Una	tarde,	el	hombre	caminaba	una	vez	más	hacia	la	estación	con	el	rostro
sereno,	 impasible,	 como	siempre	 sin	prisa,	dejándose	acariciar	por	el	 sol	ya
tibio	 de	 la	 atardecida.	 El	 paseo	 de	 la	 estación	 se	 había	 convertido	 en	 un
camino	bordeado	de	chopos	y	de	ausencias.

De	 pronto,	 el	 hombre	 se	 paró.	Había	 oído	 algo.	 Se	 paró	 un	momento	 e
intentó	caminar	más	deprisa.	Apenas	cien	metros	le	separaban	de	la	estación,
pero	ya	no	tenía	demasiadas	fuerzas	para	correr.	Aceleró	el	paso	lo	que	pudo
y	 esta	 vez	 sí	 escuchó	 nítidamente	 el	 silbato	 de	 un	 tren	 que	 se	 acercaba.
Escuchó	 cómo	 frenaba	 y	 hasta	 llegó	 a	 divisarlo	 allí	 parado	 en	 la	 vía	 que
estaba	frente	a	su	banco.

Cuando	 el	 hombre	 llegó	 hasta	 la	 estación	 el	 tren	 ya	 se	 había	 puesto	 en
marcha	y	se	alejaba	despacio.	Volvió	sobre	sus	pasos	serenamente.

Unos	días	después	la	estación	era	solo	una	ruina	rota	y	abandonada.
El	hombre	solo	entornó	los	ojos,	vio	desde	lejos	aquel	derrumbamiento	y

masculló	para	sí:	era	mi	tren,	era	el	último	tren	y	lo	he	perdido.
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NO	ES	HASTÍO	NI	TRISTEZA

Vuelvo	a	agitarte	un	poquito	y	sin	querer	con	esta	especie	de	cansancio	con
el	que	llevo	contemplando	el	mundo	desde	quién	sabe	cuándo.	No	es	hastío	ni
tristeza,	es	solo	un	poco	de	cansancio	que	desayuno	cada	día	para	dirigirme	a
ti	sin	trucos	ni	mentiras.

Para	 dirigirme	 a	 ti…	 ¿Pero	 quién	 eres	 tú?	 ¿Cómo	 reconocerte	 en	 una
calle?	Eso	 no	me	preocupa.	 Sí	 tu	 historia,	 que	 es	 igual	 o	 parecida	 a	 la	mía
porque	aquí,	en	esta	plaza	grande,	casi	todos	jugamos	a	los	mismos	juegos.

Hablo	 para	 los	 que	 esperan	 llamadas	 que	 nunca	 llegan,	 para	 los	 santos
inocentes	que	se	purgan	con	la	alegría	de	los	otros,	para	los	que	alcanzaron	la
paz	 atravesando	 túneles	 de	 sufrimiento,	 para	 los	 que	 la	 paz	 nunca	 ha
empezado;	hablo	no	para	 los	míos	ni	 los	 tuyos,	hablo	para	 los	nuestros	que
son	todos.

Hablo	y	hablo	y	te	juro	que	hay	veces	que	no	sé	ni	lo	que	digo.	Son	como
luces	raras	en	forma	de	palabras	que	caen	sobre	mi	cabeza	como	las	lágrimas
de	San	Lorenzo	y	allí	se	quedan	en	un	rincón	inconsciente	de	mi	cerebro	hasta
que	un	día	salen	en	forma	de	sonido	y	ya	no	vuelven	más.

Yo,	ignorante,	hablo	para	ti,	ignorado,	y	solo	sé	que	compartes	conmigo,
con	todos	los	otros	ignorados,	el	aire	que	juntos	respiramos,	la	necesidad	de
que	alguien	alguna	vez	nos	escuche,	este	inadvertido	cansancio	que	me	pongo
por	los	hombros	y	que	no	es	hastío	ni	tristeza,	tan	solo	el	desayuno	que	estoy
dispuesto	a	compartir	contigo	cada	domingo	hasta	que	un	día	o	 tú	o	yo	nos
cansemos	más	de	la	cuenta	y	pongamos	fin	a	esta	historia	de	complicidades.
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SIGLO	XXI

Definitivamente,	no	parece	que	este	sea	mi	siglo;	me	encuentro	aquí…	no	sé
explicarlo	bien,	un	poco	de	prestado,	como	invitado	por	cortesía	de	la	vida	—
más	que	por	verdadera	 amistad—	a	habitar	un	mundo	que	no	me	pertenece
estrictamente	y	me	resulta	de	alguna	forma	extraño.

En	este	desconcertante	 festín	que	es	 el	 siglo	XXI	 no	 encuentro	mi	 lugar;
miro	 la	 distribución	 de	 las	 mesas,	 como	 en	 las	 bodas,	 pero	 mi	 nombre	 no
aparece;	no	tengo	asiento	reservado.	Busco	una	habitación	en	hoteles	de	lujo
o	en	pensiones	oscuras	pero	la	vida	está	en	temporada	alta	y	no	queda	ni	un
chamizo	 donde	 dejar	 tanto	 equipaje	 como	 vengo	 arrastrando	 después	 de
medio	siglo	XX.

Así	que	el	problema	no	debo	ser	yo,	sino	tanto	baúl	desvencijado	ya,	tanta
mochila	 descosida,	 tantas	maletas	 en	 las	 que	 vamos	metiendo	 cosas	 y	más
cosas	que	en	realidad	son	innecesarias,	todas	esas	cosas	que	no	se	tiran	«por	si
acaso	algún	día»,	lo	que	guardamos	porque	«qué	pena,	esto,	con	la	ilusión	que
me	hizo»,	y	esto	tampoco	«porque	tal	vez	nuestros	hijos…».

Pero	nuestros	hijos	ya	tienen	medio	llenos	sus	trasteros	con	cosas	que	ya
les	sobran	de	media	vida	ya	vivida.	Lo	del	«por	si	acaso»	sabemos	que	nunca
llega	el	caso	y	aquello	que	un	día	nos	hizo	tanta	ilusión	está	desportillado	por
los	años,	igual	que	tantas	cosas	del	pasado	cuyo	brillo	se	fue	apagando	con	el
tiempo	lo	mismo	que	se	va	apagando	la	memoria.

Y	luego	está	esa	recua	que	arrastramos	de	dioses	y	de	estatuas	que	ya	no
sirven,	de	héroes	que	no	lo	fueron,	de	falsos	mitos	que	se	han	ido	deshaciendo
como	arcilla	con	las	lluvias.

No	es	el	siglo	XXI,	no	soy	yo.	Es	todo	lo	que	llevo	arrastrando	años	y	años.
Hay	 que	 parar,	 parar	 y	 abandonarlo	 casi	 todo,	 descansar	 de	 ser	 hombre	 y
despojarse	de	una	vez	de	tanto	pasado	inútil.
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CONTACTOS

No	ha	sido	mi	Siri	la	que	me	lo	ha	dicho	sino	un	pantallazo	amenazante	que
me	anuncia	que	apenas	me	queda	sitio	en	el	teléfono.	Bien.	Habrá	que	hacer
limpieza	 general.	 Pero	 la	 cosa	 no	 es	 sencilla.	 Quitas	 músicas	 que	 siempre
fueron	 contigo;	 borras	 correos	 que	 una	 vez	 fueron	 urgentes	 y	 que	 ya	 están
pochos	y	quitas	aplicaciones	que	ya	no	usas	porque	el	gato	respondón	con	el
que	 hacías	 muchas	 risas	 con	 los	 nietos	 hace	 tiempo	 que	 ha	 dejado	 de
interesarles	por	completo.	Fuera	gato.	Fuera	el	cuentapasos	porque	no	cuenta
nada	y	encima	me	regaña.	¿Brújula?	En	la	vida	la	he	necesitado,	hace	mucho
tiempo	que	perdí	el	norte.	Fuera	brújula.

Fotos.	 Eso	 ya	 es	 más	 complicado.	 ¿Cuáles	 borro?	 Seguramente	 todas
tuvieron	una	razón	de	ser	pero	la	mayoría	han	perdido	el	sentido:	mil	puestas
de	 sol,	 ese	milagro	que	 se	 repite	 cada	ocaso.	Mil	mares	que	 son	 siempre	el
mismo	mar.	Mil	ruinas	que	parecen	mil	selfis.	Adelgacemos	las	fotos	que	no
son	sino	viejas	realidades	enjauladas	y	ya	en	desuso.

Pasemos	al	teléfono.	Es	increíble,	pero	no	sé	quiénes	son	la	mitad	de	los
nombres	guardados.	Hay	muchas	iniciales	sin	dueño,	apuntados	con	prisa	ni
se	sabe	cuándo	y	muchos	números	que	ya	ni	siquiera	existen.

Y	vas	pasando	uno	por	uno	y	la	única	alternativa	que	te	da	el	móvil	es	casi
grosera:	«¿Eliminar	este	contacto?».	Tampoco	es	eso.	El	verbo	eliminar	suena
mal,	 es	 excesivo	 y	 llamar	 contacto	 a	 tanta	 gente	 con	 los	 que	 has	 tenido
historias	 de	 amor	 o	 de	 amistad	 resulta	 demasiado	 frío.	 Deberían	 dar	 más
posibilidades:	¿mandar	a	la	luna	grande	a	este	amigo	que	se	fue	y	con	el	que
tanto	quisiste?	 ¿No	despertar	 a	 esta	mujer	que	 te	 llenó	de	música	y	 cariño?
¿Olvidar	este	nombre	de	una	vez	para	que	no	te	desordene	el	alma?

Ahora	que	ya	no	tenemos	agendas,	hacer	«clic»	en	el	botón	de	eliminar	a
alguien,	es	solo	una	formalidad	sin	vuelta	atrás,	el	 tiro	de	gracia.	Se	pueden
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borrar	los	números,	pero	quién	borrar	los	recuerdos	de	un	tiempo	seguramente
hermoso.
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SALAS	DE	ESPERA

Esto	 no	 es	 lo	 que	 era;	 tal	 vez	 sea	 mejor,	 seguro,	 pero	 el	 jueves	 se	 me
deshizo	la	fascinación	que	sentía	por	las	salas	de	espera.	Era	una	fascinación
nada	metafórica,	ya	está	muy	manido	eso	de	que	 la	vida	no	es	más	que	una
sala	 de	 espera.	 Me	 fascinaban	 porque	 eran	 lugares	 como	 improvisados,
fugaces,	añadidos	extraños	en	la	arquitectura	del	mundo.

Debe	ser	esta	rara	atracción	que	siento	por	lo	finito,	por	la	fugacidad,	por
las	 habitaciones	 de	 hotel,	 por	 las	 pensiones	 que	 alquilaban	 dormitorios	 a
viajeros	y	estables.

Pues	las	salas	de	espera	igual,	pero	en	plan	más	trascendente.
Hay	 una	 soledad	 compartida	 en	 las	 salas	 de	 espera,	 una	 soledad

contradictoria	que	es	a	la	vez	fría	y	cercana.
En	las	salas	de	espera	nos	miramos	todos	de	reojo	como	adivinando	quién

sabe	qué,	todos	tan	distintos,	tan	extraños	y	a	la	vez	tan	unidos	en	esa	espera
de	algo	o	de	alguien.

Me	 fascinaban	 las	 salas	 de	 espera	 de	 las	 estaciones	 pequeñas.	 Ya	 no
quedan	 apenas.	Tenían	 bancos	 de	madera	 como	de	 iglesia	 y	 uno	 trataba	 de
imaginar	 si	 aquellos	 seres	 silenciosos	 esperaban	 el	 tren	 para	 marcharse	 o
contaban	los	minutos	para	abrir	los	brazos	y	besar	a	alguien	que	llegaba.

¿Y	por	qué	se	van	los	que	se	van?	¿Qué	dejan	atrás?	¿Qué	han	salvado	del
naufragio	guardándolo	en	las	maletas?

Y	están	 las	salas	de	espera	de	 los	hospitales,	de	 las	urgencias,	 tan	 llenas
siempre	por	gentes	tan	distintas:	hay	quien	llora	en	silencio	en	una	esquina	y
un	grupo	que	habla	muy	alto	y	hasta	se	ríe	a	carcajadas	y	cada	risa	es	como	un
puñal	en	la	angustia	del	que	espera	noticias	de	quien	trajo	y	que	desapareció
tras	una	puerta	donde	el	dolor	se	juega	a	cada	instante.

Pero	todo	ha	cambiado.	Ahora	pantallas	enormes	te	avisan	de	todo	con	un
pitido	insoportable,	eres	una	letra	y	un	número	esperando	a	que	sea	la	técnica,
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en	lugar	de	la	señora	que	tienes	al	lado,	quien	te	dé	la	vez	o	el	recién	llegado
pregunte	quién	es	el	último.

En	 las	 salas	 de	 espera	 ya	 no	 se	 hacen	 amistades	 fugaces,	 solo	 se	 cogen
tortícolis	de	tanto	mirar	y	volver	a	mirar	la	pantallita	que	te	dé	paso	al	andén	o
al	doctor.
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NADA	NUEVO

Para	variar,	no	sé	de	qué	hablar	este	domingo	de	palmeras	y	azules.	Si	echo
la	vista	atrás	—esa	vieja	costumbre	que	se	acrecienta	con	los	años—,	me	doy
cuenta	 de	 que	 abro	 estas	 mañanas	 pocas	 veces	 con	 ira	 y	 muchas	 con
cansancio.	No	quiero	repetirme	ni	acongojar	a	nadie	con	mi	hastío	que	no	es
desesperado	ni	angustioso	ni	 tan	siquiera	 triste.	Es	 lo	que	queda	después	de
haber	vivido	más	de	setenta	años	con	sencillez	y	sin	estrépito.

Alguien	me	dijo	un	día:	«Te	quedan	bien	esas	pocas	ganas	que	pretendes
para	 casi	 todo»,	 y	 remató	 la	 descripción	 con	 mi	 asombroso	 parecido	 a	 un
charco	 de	 invierno.	 Literatura,	 solo	 palabras	 que	 hoy	 traigo	 aquí	 en	 un
ejercicio	de	vanidad	muy	perdonable.	Pero	no.

Yo	soy	igual	que	tú,	igual	que	tantos,	igual	que	casi	todos;	no	hay	pose	—
postureo	se	llama	ahora—	en	todo	lo	que	hago	o	lo	que	digo.	Pero	la	vida	ha
elegido	para	mí	este	oficio	de	decidor	de	sentimientos	y	es	verdad,	como	una
vez	 dijo	mi	 nieto,	 que	 a	 veces	 las	 letras	 se	 cansan	 de	 estar	 colgadas	 en	 las
palabras	y	se	caen	igual	que	los	membrillos	de	los	árboles.

No	cansa	 juntar	 letras	y	hacer	una	cadena	de	palabras	y	 juro	que	pongo
muchas	 ganas	 en	 hacerlo;	 el	 problema	 es	 encontrar	 ese	 chispazo,	 la
iluminación,	la	idea,	encontrar	en	ese	charco	de	invierno	al	que,	según	dicen,
me	parezco,	aunque	sean	cuatro	gotas	no	usadas	de	alguna	lluvia	nueva	para
ensamblar	estos	minutos.

No	 sé	 de	 qué	 hablar	 este	 domingo,	 a	 no	 ser	 de	 mi	 impotencia	 para
descubrir	en	lo	cotidiano	un	rincón	nuevo	digno	de	vosotros.	A	veces	pienso
que	ya	está	 todo	 sentido	y	mil	veces	 repetido.	Hay	que	 inventar	un	nombre
para	 este	 desamparo,	 para	 esta	 vaciedad	 heroica	 de	 haber	 vivido	 más	 de
setenta	años	con	sencillez	y	sin	estrépito.

Seguramente	 no	 hay	 nada	 nuevo	 que	 contar	 salvo	 confesar	 humilde	 y
públicamente	que	no	hay	nuevo	que	contar.
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ALEGRE

Un	compañero	del	control	me	dijo	hace	tiempo	que	a	ver	cuándo	decía	algo
alegre	en	estos	minutos	y	le	prometí	que	lo	haría.	Hace	un	par	de	domingos
me	lo	recordó:	«Me	debes	algo	alegre»,	y	me	puse	a	hacer	memoria	porque
creía	 que	 no	 todo	 han	 sido	 soledades	 y	 ausencias,	 cansancio	 y	 vejez	 en	 la
poesía	 de	 la	 vida.	 Pero	 debe	 ser	 que	 he	 llegado	 a	 ese	 momento	 en	 el	 que
incluso	lo	que	yo	entiendo	como	feliz	o	como	alegre	no	suena	así	cuando	lo
cuento.	No	sé,	debe	ser	el	tono,	o	la	hora,	o	que	es	domingo	y	el	rojo	de	los
calendarios	se	destiñe	en	mi	voz	sin	que	apenas	me	dé	cuenta.

Quiero	 decir…	 confesar	 aquí	 públicamente	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,
soy	 feliz,	moderadamente	 feliz,	porque	 tampoco	conviene	exagerar	y	quiero
decir	y	repetir	por	enésima	vez	que	aunque	el	mundo	que	nos	ha	tocado	vivir
no	 es	 necesariamente	 justo	 ni	 bello,	 sí	 es	 posible	 vivirlo	 dignamente.	Y	 no
hace	falta	buscar	ejemplos	universales,	no	hace	falta	acudir	a	la	lista,	siempre
bajo	sospecha,	de	los	premios	Nobel	de	la	paz.

La	 felicidad,	 mi	 felicidad	 al	 menos,	 es	 mucho	 más	 cotidiana,	 más
inocente,	más	pequeñita,	pero	igual	de	cierta	que	la	que	esos	grandes	nombres
propios,	auténticos	héroes	en	un	mundo	egoísta.

La	felicidad,	mi	felicidad,	reside	en	la	armonía	de	lo	normal,	en	la	luz	del
membrillo,	en	el	sonido	de	la	lluvia,	en	el	color	—solo	en	el	color—	de	una
sandía,	en	una	música	que,	sin	saber	por	qué,	nos	llena	el	corazón	de	bálsamo
y	girasoles.	Y	la	felicidad	es	naturalmente	ella,	y	ellos,	los	míos,	los	nuestros,
los	 de	 antes	 que	 recordamos	 en	 sus	 pequeños	 gestos	 y	 el	 futuro	 que	 nos
pregunta	cosas	para	las	que	no	tenemos	ya	respuestas.

La	felicidad,	mi	felicidad,	es	llegar	cuanto	antes	a	las	doce	de	la	mañana
porque	mis	días	siempre	son	peores	que	mis	noches	y	soy	feliz	pensando	que
aún	puede	que	sea	necesario	para	alguien.	Hay	tanta	gente	que	necesito	yo…
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Bueno,	después	de	todo	lo	dicho	creo	que	he	cumplido	y	que	he	pagado
mi	promesa.	Reconozco	que	 en	ocasiones	me	puede	 la	nostalgia,	 pero	 ¿qué
tenéis	 contra	 la	 nostalgia?	Como	 decía	 no	 sé	 quién,	 es	 la	 única	 distracción
posible	para	quien	no	espera	nada	del	futuro.

(Vaya,	creo	que	lo	acabo	de	estropear;	por	favor,	no	lo	tengáis	en	cuenta,
borrad	el	último	párrafo,	¿vale?	Gracias).
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CIERRES

Hay	 cosas	—pocas—	 que	 cuando	 salen	 bien	 no	 deberían	 cambiar	 nunca;
nos	 acostumbramos	 tanto	 a	 ellas	 que	 su	 desaparición	 nos	 deja	 como
huérfanos,	como	náufragos,	habitantes	de	un	mundo	—que	es	el	barrio—	al
que	de	pronto	le	sale	un	socavón	sentimental	que	nos	desorienta.	Parece	una
bobada,	pero	no	lo	es.

Lo	decía	Sabina	en	una	canción:	que	no	te	cierren	el	bar	de	la	esquina.	A
mí	me	ha	pasado	y	es	un	desajuste;	cerraron	la	pequeña	cafetería	de	siempre	a
la	que	entrabas	y	sin	necesidad	decir	una	palabra,	ya	tenías	el	cortado	sobre	la
barra,	la	frase	amable,	la	conversación	sabia.

Luego	me	 cerraron	 el	 quiosco,	 traspasaron	 la	 farmacia,	 el	 ayuntamiento
retiró	el	banco	en	el	que	depositaba	mi	cansancio	y	desde	el	que	veía	pasar	la
vida,	se	llevaron	el	buzón	de	correos	y	el	estanco	es	ahora	un	chino	que	vende
disfraces	absurdos	y	salsa	de	soja.

Todo	 esto	 ya	 es	 un	 problema	 enorme	de	 por	 sí	—hablo	 de	mí,	 claro—,
que	me	pierdo	en	estas	cafeterías	con	wifi	y	que	vocean	tu	nombre	para	darte
el	cortado,	que	no	sé	dónde	echar	una	carta	de	verdad	ni	dónde	comprar	un
sello,	 que	 entro	 en	 las	 nuevas	 farmacias	 y	 parece	 que	me	miran	 como	 con
desconfianza.	Pero	si	esto,	como	decía,	ya	es	un	problema	gordo,	ni	te	cuento
el	drama	que	supone	que	se	jubile	o	cambie	el	doctor	o	la	doctora	del	centro
de	salud.

Hace	años	decidí	no	parcelar	esta	antigüedad	que	es	mi	cuerpo	y	renunciar
a	los	especialistas	—salvo	la	cosa	prostática	que	es	de	mucha	enjundia—	para
entregarlo,	junto	a	mi	espíritu,	todo	en	uno	a	la	doctora	o	doctor	de	atención
primaria	 y	 que	 decida	 con	 su	 sabiduría	 cuándo	 la	 cosa	 merece	 subir	 un
escalón.

Y	no	sé	si	he	tenido	suerte,	pero	casi	lloré	con	la	jubilación	de	la	primera
que	me	tocó	porque	yo	y	mis	neuras	éramos	transparentes	frente	a	su	sonrisa
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y	mucho	más	que	a	por	recetas	acudía	a	ella	en	busca	de	palabras.	Ahora	ando
con	otro	que	me	escucha	sin	prisa,	me	habla	de	cine	—su	otra	gran	pasión—	y
con	el	que	me	confieso	de	vez	en	cuando	sin	necesidad	de	que	me	absuelva	ni
me	 imponga	 demasiada	 penitencia	 y,	 además,	 con	 escasa	 convicción:	 que
haga	ejercicio	y	que	ya	total	deje	los	2,6	pitillos	que	me	fumo	cada	día.

Me	gustaría	dedicar	 esta	 reflexión	de	hoy	 a	 todos	 ellos	utilizando	como
ejemplo	a	la	que	ha	sido	elegida	nada	menos	que	la	mejor	médica	de	familia
del	mundo	 por	 organismos	 internacionales:	 la	 doctora	Verónica	Casado,	 de
Valladolid.	A	ella,	a	todos,	gracias.
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EN	BLANCO

Te	lo	he	anunciado	alguna	vez	y	hoy	ha	llegado	el	día.	No	tengo	nada	que
decir	y	mucho	menos	quiero	convertirme	en	portavoz	de	los	sentimientos	de
otros.	He	utilizado	mi	corazón,	mi	rabia,	mi	ternura…	siempre	«mi»,	siempre
yo.	Y	estoy	cansado	de	este	protagonismo	impúdico.	Déjame	que	hoy	te	deje
mi	silencio	en	blanco,	que	te	deje	la	música	de	siempre	como	telón	de	fondo	y
atrévete	a	 rellenar	por	mí	este	medio	folio.	Escribe	 lo	que	quieras,	pierde	el
miedo	y	el	respeto	a	las	palabras,	protagoniza	desde	donde	estés	esta	página
de	un	libro	que	es	la	tuya.	Solo	puedo	regalarte	esto	a	cambio	de	tantas	cosas.
Yo	dejo	de	escribir	ahora,	recoge	tú	el	testigo	de	la	palabra.	Cuando	quieras…

Nunca	sabré	lo	que	has	escrito	pero	gracias.	Ha	sido	bonito.
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Itinerarios

Estos	itinerarios,	que	son	solo	una	sugerencia	de	lectura	«ordenada»,	siguen
las	 diferentes	 temáticas	 de	 las	 poesías.	 El	 número	 corresponde	 al	 de	 los
poemas.

Itinerario	1.	DE	PALABRAS	Y	SILENCIOS:	1,	2,	4,	5,	6,	7,	39,	43,	79,	103,	169,
184,	185,	187

Itinerario	2.	DEL	AMOR	Y	EL	DESAMOR:	15,	20,	31,	35,	38,	40,	78,	81,	86,	104,
116,	123,	125,	130,	137,	138,	141,	145,	147,	153,	165

Itinerario	3.	DE	LA	SOLEDAD	Y	OTRAS	EMOCIONES:	8,	11,	12,	14,	30,	92,	99,	101,
111,	114,	127,	134,	176

Itinerario	4.	DEL	TIEMPO	Y	SUS	ESTRAGOS:	10,	18,	24,	27,	37,	51,	67,	68,	90,	91,
96,	122,	124,	128,	132,	140,	148,	152,	172,	173,	174,	181

Itinerario	5.	DE	LA	VIDA	Y	SUS	BALANCES:	32,	41,	52,	57,	65,	69,	72,	80,	83,	84,
112,	119,	126,	139,	142,	143,	146,	149,	155,	162,	168,	171

Itinerario	6:	DE	LOS	RECUERDOS	Y	LAS	COSAS:	21,	44,	49,	56,	64,	73,	74,	75,	76,
77,	82,	107,	177,	182

Itinerario	7.	DE	LA	NATURALEZA	Y	LOS	PAISAJES:	13,	23,	28,	45,	53,	55,	63,	66,
89,	93,	105,	109,	115,	133,	135,	144,	151,	167,	170

Itinerario	8.	DEL	DOLOR	DEL	MUNDO:	26,	33,	46,	48,	58,	59,	60,	61,	70,	71,	98,
108,	110,	117,	120,	121,	156,	157,	164,	166
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Itinerario	9.	DE	AMIGOS	Y	OTRAS	CELEBRACIONES:	17,	29,	42,	54,	62,	85,	88,	94,
102,	118,	154,	158,	159,	160,	163,	175,	178,	180

Itinerario	10.	CABOS	SUELTOS:	3,	9,	16,	19,	22,	25,	34,	36,	47,	50,	87,	95,	97,
100,	106,	113,	129,	131,	136,	150,	161,	179,	183,	186
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ANDRÉS	ABERASTURI	 (Madrid,	1948).	Es	periodista	y	en	su	ya	dilatada
carrera	 profesional	 ha	 trabajado	 en	 todos	 los	 medios	 —prensa,	 radio	 y
televisión—	dirigiendo	y	presentando	programas	e	 informativos.	Columnista
en	varios	periódicos,	es	también	autor	de	Cómo	explicarte	el	mundo,	Cris,	y
El	libro	de	las	despedidas,	de	algunos	ensayos	y	libros	de	poemas,	entre	los
que	cabe	destacar	Un	blanco	deslumbramiento.

En	 la	 actualidad	 colabora	 en	 el	 programa	 De	 Pe	 a	 Pa	 que	 dirige	 Pepa
Fernández	en	RNE.
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