


PornoBurka	es	un	corte	de	mangas	ante	 la	 impostura	como	 forma	de	vida,
articulado	 sobre	 cuatro	 personajes:	 una	 pornoterrorista	 encandilada	 por	 su
macho	alfa,	un	español	de	provincias	transmutado	en	argentino,	una	estrella
del	pop	gay	aunque	bisexual	y	un	artista	xenófobo	enamorado	de	un	frutero
pakistaní.	 El	 escenario,	 el	 barrio	 barcelonés	 del	 Raval,	 antiguo	 bajo	 fondo
reconvertido	en	barrio	de	moderneo,	emerge	como	metáfora	de	la	sustitución
de	 la	 vida	 en	 favor	 del	 espectáculo,	 de	 la	 ocultación	 de	 la	mierda	 bajo	 la
alfombra	como	lema.

En	 este	 clima,	 en	 el	 barrio	 aparece	 un	 burka.	 Y	 todos	 olvidan	 su	 propio
hundimiento	y	se	lanzan	a	salvarlo,	a	liberarlo	sin	preguntarse	jamás	qué	hay
debajo,	 sin	 atreverse	 a	 mirar:	 metáfora	 de	 la	 gran	 pornografía	 de	 la
ocultación	(no	del	cuerpo,	sino	del	ser),	del	sometimiento	a	las	servitudes	(no
de	 la	cultura,	 sino	de	 la	pertenencia),	de	 todos	 los	ejercicios	cotidianos	del
«soy»	y	«seré»	en	detrimento	del	«estoy	siendo».
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Al	palomar	de	la	calle	Salvadors
y	a	tod@s	l@s	que	allí	compartimos

lecturas,	música	y	goteras.

A	Denis,	Ricard,	Pere	y	Juan
que,	aún	sin	estar,	siempre	estuvieron.
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Del	Chino	al	Raval
Prólogo	(con	spoiler)	de	Juan	Goytisolo

Cuando	a	 la	muerte	de	Franco	volví	 a	pasear	por	el	 entonces	aún	mal	afamado
Distrito	Quinto	tras	bastantes	años	de	ausencia,	las	cosas	no	habían	cambiado	mucho
desde	mis	correrías	juveniles	por	Sant	Pau	y	Robadors.	Las	prostitutas	y	su	clientela
eran	idénticos,	la	miseria	había	disminuido	en	apariencia,	pero	quienes	caminaban	o
merodeaban	por	calles	y	callejas	respondían	al	modelo	antiguo:	catalanes	y	charnegos
de	 primera,	 segunda	 o	 tercera	 generación,	 alguno	 que	 otro	 gitano	 y	 poco	 más.
Habituado	 a	 la	 diversidad	 de	 culturas	 y	 etnias	 del	 Sentier	 parisiense	 y	Manhattan,
dicha	uniformidad	me	decepcionó.	No	obstante,	mi	frustración	no	duró	demasiado.

La	 Rambla	 del	 Raval,	 «un	 golpe	 de	 machete»	 asestado	 en	 medio	 del	 barrio,
escribe	 la	 autora	 de	 PornoBurka,	 lo	 partió	 en	 dos,	 como	 un	 cortafuegos,	 para
fragmentar	y	aislar	a	los	distintos	componentes	sociales.	Los	recuperables	del	volem
un	 barri	 digne	 y	 los	 marginados	 sin	 remedio.	 El	 plan	 urbanístico	 de	 saneamiento
buscaba	 la	 normalización	 social,	 el	 paso	 de	 la	 vieja	 miseria	 a	 una	 zona	 pequeño
burguesa	sin	chusma,	pero	con	un	elemento	exótico,	una	pizca	canalla,	que	imantara
al	turista.	A	primera	vista,	la	operación	de	lavado	fue	un	éxito	rápido:	los	restos	del
Chino	descrito	por	Genet	desaparecieron.	Los	escaparates	con	anuncios	de	gomas	y
lavajes	de	Arc	del	Teatre	echaron	el	candado	(uno	es	hoy	una	librería	islámica).	Pero,
como	en	los	barrios	del	París	de	Baudelaire,	la	vida	volvió	por	sus	fueros,	y	la	plebe,
venida	de	las	cinco	o	cincuenta	partes	del	mundo,	se	adueñó	poco	a	poco	del	espacio
aseado	 e	 impuso	 su	 ley:	 la	 de	 la	 fuerza	 que	 brota	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 vida	 en
creación	y	movimiento.

A	partir	del	machetazo,	escribe	Brigitte	Vasallo:
«El	barrio	quedó	destripado	y	por	 el	 agujero	que	dejó	 su	vientre	 se	 colaron	 las

cimentadoras,	 que	 hicieron	 su	 agosto	 en	 la	 Rambla	 del	 Raval.	 Cemento	 por	 todos
lados	 (…)	 La	 Rambla	 del	 Raval	 fue	 una	 opa	 hostil	 sobre	 la	 vida	 del	 barrio,	 un
abordaje,	un	asalto	a	mano	armada».

En	 efecto,	 cambió	 y	 continúa	 cambiando	 el	 diseño	 urbanístico,	 aunque	 como
admite	 la	 autora,	 en	 el	 ex	 Distrito	 Quinto	 «sigue	 amaneciendo	 como	 cuando	 se
llamaba	Barrio	Chino:	meado	y	con	 resaca».	Con	 todo,	el	 componente	humano	del
mismo	se	sitúa	a	mil	leguas	del	habitado	antaño	por	nativos	y	charnegos.	Ahora	los
«baluartes	de	la	catalanidad»	o	cafés	como	el	Pontevedra	—del	matrimonio	gallego
cuya	 hija	 es	 la	 protagonista	 de	 la	 novela—	 han	 cedido	 el	 paso	 a	 una	 tribalización
ciudadana	 de	 pakis,	 marroquíes,	 hindúes,	 filipinos,	 gais,	 yonquis	 y	 guiris.	 ¡El
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exotismo	en	casa!
Ése	 es	 el	 contexto	 abigarrado	y	mutante	 en	 el	 que	 se	 desenvuelve	 la	 acción	 de

PornoBurka.	 Sus	 personajes:	Concepción-Conchi-Cookie-Lo,	 hija	 del	 Jacinto	 y	 la
Remedios	del	clausurado	bar	Pontevedra;	su	amante,	el	supuesto	bohemio	argentino
Buenaonda;	 la	 pareja	 gay	 de	 Paco	 (Pack)	 y	 Jordi	 (©Jor-dee);	 el	 grupo	 militante
lésbico	 de	 Matilde,	 cuyas	 teorías	 llevan	 a	 Lo	 por	 caminos	 tan	 retorcidos	 (quiere
sodomizar	 a	 Buenaonda)	 que	 ni	 ella	misma	 se	 aclara;	 el	 joven	 vendedor	 de	 frutas
paquistaní	 Lahore;	 el	 camello	marroquí	 Rachid,	 tienen	 un	 denominador	 común:	 el
sueño	de	ser	distintos	 (o	al	menos	aparentarlo)	de	 lo	que	son.	De	ahí	 los	 sucesivos
cambios	 de	 nombre	 de	 Lo;	 la	 argentinidad	 impostada	 de	 su	 amante;	 las	 ilusiones
contrariadas	de	la	pareja	gay	—que	maldice	la	ley	del	matrimonio	homo	de	Zapatero
—,	de	poseer	a	toda	costa	a	Lahore	(©	Jor-dee)	y	ascender	a	la	fama	al	frente	de	su
grupo	musical	Brigada	Rosa	(Pack)…

Pero	veamos,	aunque	sea	brevemente,	 la	 trama.	El	matrimonio	gallego,	 inquieto
por	 la	 deriva	 sexual	 de	 su	 hija	 desde	 que	 abandonó	 el	 barrio	 lleno	 de	moros	 para
mudarse	al	carrer	Trafalgar	y	hallarse	de	pronto	asediado	por	chinos	que,	colmo	de
desdicha,	hablan	catalán,	decide	recurrir	a	los	servicios	de	un	detective	para	seguirle
los	pasos.	A	fin	de	hacerlo	con	discreción	y	procurarse	una	total	 invisibilidad,	¿qué
mejor	vestimenta	que	el	burka?	Impenetrable	a	las	miradas,	su	burka	azul	recorrerá	la
Rambla	 del	 Raval	 sembrando	 a	 su	 paso	 altas	 dosis	 de	 sorpresa,	 inquietud,
desaprobación,	 terror.	 ¡Ahora	 ya	 no	 se	 contentan	 con	 venir	 a	 robarnos	 el	 trabajo!
¡Quieren	imponernos	su	indumentaria	y	traernos	a	Ben	Laden!

El	 exotismo	 a	 la	 inversa	 del	 barrio,	 sus	 distintos	 discursos	 identitarios	 —
nacionales,	 religiosos,	 gays,	 de	 discípulos/as	 de	 Beatriz	 Preciado—	 permite	 a	 la
autora	la	composición	de	escenas	tan	divertidas	como	la	de	la	minuciosa	felación	del
plátano	por	Lahore	en	su	tienda	de	frutas	o	la	del	Exámen	de	Integración	Lingüística
del	 muchacho	 por	 un	 equipo	 de	 TV3	 acompañado	 de	 Guardias	 Civiles	 y	 Mossos
d’Esquadra	en	el	que	el	desdichado	es	forzado	a	pronunciar	el	nombre	de	Lluís	Llach
y	no	alcanza	sino	a	balbucear	Yuis	Yac	que	me	llenó	de	regocijo.

La	 idea	de	una	marcha	hacia	el	Macba,	organizada	por	©Jordee	y	Pack,	con	su
grupo	 musical,	 congregará	 allí	 a	 todos	 los	 personajes	 y	 grupos	 dispersos	 en	 una
manifestación-contramanifestación	 en	 la	 que	 gays,	 lesbianas,	 transexuales,	moros	 y
pakis	corearán	sus	contradictorias	consignas.	Una	orgía	de	palabras	con	entonaciones
distintas	 a	 falta	 de	 aquella	 en	 la	 que	 sueñan	 Lo,	 Pack	 y	 otros	 protagonistas	 de	 la
incentiva	y	refrescante	novela	de	Brigitte	Vasallo.

Juan	Goytisolo
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«Y	 si	 durante	 siglos	 se	 ha	 creído	 necesario	 ocultar	 las	 cosas	 del	 sexo	 porque
resultaban	 vergonzantes,	 ahora	 se	 sabe	 que	 es	 precisamente	 en	 el	 sexo	 donde	 se
ocultan	las	partes	más	secretas	del	individuo:	la	estructura	de	sus	fantasmas,	las	raíces
de	su	yo,	las	formas	de	su	relación	con	lo	real.	En	el	fondo	del	sexo,	la	verdad».

Michel	Foucault
Herculine	Barbin	llamada	Alexina	B.
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–¡Me	cago	en	la	dignidad!
Cookie,	ahora	conocida	como	Lo,	antes	llamada	Conchita,	charnega,	diseñadora	y

camarera	(o	viceversa),	abre	de	par	en	par	los	ventanales	de	su	piso	y	se	lanza	cual
suicida	por	encima	de	la	baranda	del	balcón.

–¡Me	cago	en	la	dignidad,	cabrones!	¡Es	domingo	por	la	mañana!
Descolgada	 de	medio	 cuerpo,	 el	 vientre	 haciendo	 equilibrios	 precarios	 sobre	 el

metal	para	no	bascular	definitivamente	al	vacío,	vomita	insultos	roncos	en	dirección
al	 asfalto.	 Amortiguados	 los	 gritos	 por	 la	 altura,	 apenas	 un	 par	 de	 cabezas
manifestantes	 se	dan	por	aludidas,	miran	hacia	arriba	con	desprecio	y	 le	devuelven
ostentosos	cortes	de	manga	mientras	siguen	agitando	las	pancartas	y	defendiendo	la
consigna	única:	«¡Queremos	un	barrio	digno!».

Buenaonda,	 presunto	 argentino,	 fumeta	 y	 poco	más,	 observa	 la	 escena	 con	 los
ojos	 entornados	desde	 la	 cama,	 deslumbrado	por	 el	 sol	 temprano	mientras	 palpa	 el
cenicero	en	busca	de	la	primera	colilla	del	día.

–Dejalo,	 boluda	 —balbucea	 fastidiado—.	 Vení	 acá,	 es	 muy	 pronto	 para	 tanto
quilombo…

Conchita,	después	llamada	Lo,	antes	conocida	como	Cookie,	se	siente	desbordar
por	este	chocante	fenómeno:	la	normalización	del	barrio.	La	culpa,	piensa,	la	tiene	la
infancia.	No	la	propia,	claro,	sino	la	ajena.	Las	familias	estructuradas.	La	gente	le	ha
perdido	 el	 miedo	 al	 barrio,	 de	 ser	 cutre	 ha	 pasado	 a	 estar	 de	 moda	 y	 hordas	 de
personas	perfectamente	sanas	y	en	edad	reproductora,	guapas	incluso,	han	empezado
a	alquilar	pisos,	a	fornicar	y	a	embarazarse,	a	parir	y	a	poblar	las	calles	con	criaturas
rubias,	 homeopáticas	y	matutinas.	Ha	parido	 la	 infecta	vecina	de	 arriba,	 sin	 ir	más
lejos.	O	la	gilipollas	de	enfrente.	Y	los	gays	del	tercero,	obsesionados	por	ser	como
todo	el	mundo	incluso	en	lo	malo,	han	adoptado	un	niño	negro	de	esos	que	quedan
tan	bien	con	los	muebles	de	diseño.

Desde	que	hay	criaturas	estructuradas	en	el	barrio	(de	las	que	van	al	colegio	todos
los	 días),	 la	 vida	 para	 Lo	 se	 ha	 hecho	 insoportable.	 A	 las	 7.55,	 cada	mañana,	 sea
invierno	 o	 verano,	 los	 esperpénticos	 críos	 del	 piso	 de	 arriba	 galopan	 reclamando
desayuno	como	animales	que	son,	señal	que	utiliza	la	vecina	de	enfrente	a	modo	de
despertador	 y	 tras	 la	 cual	 sale	 al	 balcón	 para	 agradecerle	 a	 Krishna	 el	 nuevo	 día,
dejando	 la	puerta	 abierta	 a	 los	gritos	de	 sus	gemelas	monstruosas	que	 avivan,	 a	 su
vez,	los	maullidos	del	insufrible	retoño	de	abajo.
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Es	la	guerra.
La	 noche	 del	 Raval	 tampoco	 está	 dispuesta	 a	 apaciguarse	 tan	 fácilmente.	 Los

bares,	 los	 borrachos,	 las	 colgadas	 y	 ese	 maldito	 taller	 de	 costura	 clandestino	 que
resuena	en	la	habitación	de	Lo	reclaman	su	derecho	a	seguir	poblando	la	madrugada.
No	se	puede	negociar	con	nadie.	La	guarra	del	piso	de	arriba	dice	que	los	críos	son
críos	 y,	 como	 tales,	 insoportables.	 La	 estúpida	 de	 delante	 dice	 que	 debemos	 estar
agradecidas	a	 la	vida	y	no	quejarnos	 tanto.	Y	los	de	abajo	con	gusto	devolverían	al
negro,	 ahora	 que	 la	moda	 ya	 no	 es	 tener	 un	 crío	 sino	 un	 bulldog	 francés.	Con	 los
bares	no	hay	problema,	porque	el	civismo	impuesto	por	el	Ayuntamiento	acabará	con
todos	 ellos.	 Queda	 el	 cosedor	 o	 la	 cosedora,	 pero	 Lo	 nunca	 ha	 sabido	 de	 dónde
procedía	el	 ruido.	Conociendo	 la	 idiosincrasia	del	barrio,	el	 insondable	 laberinto	de
cañerías	de	plomo	que	atraviesan	las	paredes	de	papel	formando	una	auténtica	red	de
transmisión	 de	 ruidos,	 la	 máquina	 bien	 podría	 encontrarse	 a	 varias	 manzanas	 de
distancia.

A	 este	 descomunal	 caos	 sonoro	 se	 suman,	 a	 principios	 de	 mes,	 el	 vecino	 del
tercero	y	la	prostituta	dominicana	que	alquila	en	cuanto	cobra	la	pensión	y	a	la	que
recibe	en	calzoncillos	y	cantando	rancheras	a	toda	voz.	Ahí	tampoco	hay	negociación
posible,	pues	está	convencido	de	que	cualquier	crítica	a	su	comportamiento	nace	de	la
envidia	hacia	su	masculinidad	tardía.

Sólo	 faltaban,	 pues,	 las	 manifestaciones.	 La	 gota	 que	 colma	 el	 vaso:	 los	 y	 las
estructuradas	que,	una	vez	reproducidos,	no	consideran	el	barrio	lo	bastante	digno.

–Esto	 es	 parte	 de	 un	 plan	 urbanístico	 oculto	 pensado	 para	 sacarnos
definitivamente	 de	 la	 zona	 y	 convertirla	 en	 un	 lugar	 de	 clase	 media	 y	 familias
sonrientes.	Seguro	que	es	el	alcalde	quien	los	ha	trasladado	aquí	para	que	nos	den	por
culo.

Dar	por	culo.
La	 expresión,	 tan	 dulce,	 resuena	 en	 los	 oídos	 adormecidos	 de	 Buenaonda,

provocándole	 un	 vuelco	 en	 el	 alma,	 un	 despertar	 de	 la	 consciencia	 que	 le	 abre	 los
ojos	y	le	pone	los	pezones	de	punta.

–Dar	por	culo,	Lolita	mía.	¿Vos	te	acordás	de	lo	que	eran	esas	noches,	Conchita?
¿Vos	 te	 acordás	 de	 qué	 buenos	 tiempos	 pasábamos	 justo	 antes	 de	 ser	 esa	 cosa	 que
dices	que	somos	ahora?

Lo	 sigue	 gritando	 y	 maldiciendo	 a	 la	 manifestación,	 que	 se	 aleja	 doblando	 la
esquina	hacia	 la	Rambla	del	Raval,	 cuando	Buenaonda	decide	hacer	 el	que	 será	 su
último	intento.	Se	planta	las	gafas	de	sol,	arrastra	su	cuerpo	cenizo	hasta	el	balcón	y
le	muestra	a	Lo	una	flamante	erección	matutina,	que	viene	a	disipar	las	dudas	sobre
su	hombría	ante	el	gatillazo	sufrido	la	pasada	madrugada.

–¿Qué	quieres?	—pregunta	malhumorada.
Reducida	su	capacidad	discursiva	por	el	 sueño	y	 la	 resaca,	empoderado	por	esa

polla	suya	que	ha	decidido	apuntar,	ambiciosa,	al	cielo,	Buenaonda	firma	su	sentencia
de	muerte.
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–Te	quiero	dar	por	culo,	Lolita	mía	—afirma	satisfecho.
La	cosa	más	grave	no	será	el	puñetazo,	ni	el	labio	partido,	ni	la	sangre,	ni	lo	del

diente,	que	al	fin	y	al	cabo	era	postizo	y	por	eso	saltó	tan	fácil.	La	parte	más	grave
será	 el	 daño	 anímico	 que	 causará	 en	 el	 presunto	 argentino	 la	 enésima	 negativa
(tajante)	de	Lo.

–Cookie,	por	favor,	Lo	mía.	¿Vos	no	entendés	que	por	las	leyes	de	la	física	y	la
química,	 por	 una	 cuestión	 de	 diseños	 anatómicos,	 vos	 no	 podés	 penetrarme	 a	 mí,
boluda?	Si	vos	disfrutás	con	el	sexo	anal,	Lolita,	acordate,	y	yo	disfruto	más	que	nada
en	el	mundo	con	el	sexo	anal,	el	mío	hacia	vos,	se	entiende…	¿Por	qué	complicársela
tanto	con	eso	de	que	vos	también	me	tenés	que	penetrar	a	mí?	La	igualdad	no	era	eso,
Conchita,	no	era	tan	en	sentido	literal.	¿Entendés?

Ella	 resiste,	 niega,	 maldice	 sus	 deseos	 y	 su	 cuerpo	 que	 suplica	 un	 buen	 polvo
matinal.	No	será.

–No	puedo.	Siendo	lo	que	soy	ahora,	no	puedo	seguir	aceptando	la	penetración,
¡y	mucho	menos	anal!,	a	menos	que	sea	recíproca	y,	si	me	apuras,	¡hasta	simultánea!

–¿Simultánea,	Lo?
Buenaonda	 retrocede	 espantado.	 ¡Simultánea!	 Esto	 es	 el	 fin,	 sin	 duda.	 Jamás,

jamás	serán	capaces	de	superar	algo	así.
Y	 mientras	 abandona	 la	 casa	 derrotado,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 pasillo	 y

llorando	a	moco	tendido,	Buenaonda	va	dejando	caer	por	los	rincones,	como	hojas	de
un	árbol	moribundo,	el	nombre	antiguo	que	caducó	sin	que	él	se	diese	cuenta,	como
un	yogur	cualquiera	olvidado	en	el	fondo	de	la	nevera,	llevándose	con	él	los	últimos
instantes	en	que	la	vida	era	posible:	Conchi,	Conchi,	Conchi…
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Buenaonda	me	llama	Conchi	para	herirme,	está	claro,	para	recordarme	lo	que	fui,
pero	no	soy.	Hay	una	inquietante	distancia	entre	lo	que	parezco	y	lo	que	soy,	incluso
entre	 todo	 eso	 y	 lo	 que	 aparentemente	 creo	 ser…	 Si	 bien	 empiezo	 a	 intuir	 cierta
coherencia	 en	 el	 caos.	 Seguro	 que	 no	 soy	 hetero,	 aunque	 la	 escena	 del	 balcón	me
haya	dejado	el	coño	dolorido	de	ganas	de	follarme	a	Buenonda.	Esa	es	otra	historia.
Lo	más	complicado	es	que	no	soy	exactamente	una	bio-hembra.	Creí	serlo	porque	el
médico	 que	 asistió	 en	 el	 parto	 a	 mi	 madre,	 también	 supuesta	 hembra,	 miró	 mis
genitales	y	dijo	«¡es	una	niña!»,	momento	en	el	que	mi	padre,	que	no	estaba	allí	sino
tomándose	un	carajillo,	rompió	a	 llorar.	Y	no	lloró	de	alegría,	no.	Lloró	de	pena	de
tener	otra	niña	en	la	familia,	con	las	ganas	que	tenía	él	de	llevar	a	su	hijo	al	fútbol.
«Será	 niño	 y	 se	 llamará	 Vicente»,	 había	 sentenciado	 el	 Padre.	 El	 error,	 lo	 he
entendido	 después	 de	 años	 deambulando	 por	 las	mareas	 de	 la	 identidad	 difusa,	 no
está	en	el	nombre,	si	bien	Vicente	no	es	el	que	yo	hubiese	preferido.	El	error	está	en
el	concepto.	¿Quién	dijo	que	mi	coño	me	hacía	hembra?

Pero	eso,	claro,	lo	entendí	mucho	después	de	haber	nacido.
Cuando	conocí	a	Buenaonda,	yo	no	era	una	mujer.	Ya	había	dejado	atrás	a	Conchi

para	desarrollar	mi	nueva	identidad	bajo	el	nombre	de	Cookie.	Él	era	el	bio-hombre
que	 yo	 siempre	 había	 estado	 buscando,	 mi	 media	 naranja,	 concepto	 teóricamente
caduco,	 si	 bien	 presenta	 innegables	 cualidades	 prácticas,	 destacando	 entre	 ellas	 los
abrazos	 en	 las	 noches	 de	 invierno.	 ¿O	 es	 que	 a	 vosotras	 os	 abraza	 Simone	 de
Beauvoir?	No.	El	que	te	abraza	cuando	todo	se	va	a	la	mierda	y	te	quieres	morir	es	tu
maromo,	en	mi	caso	Buenaonda,	que	por	entonces	tenía	los	atributos	de	un	poeta.	Era
dulce,	frágil,	y	tenía	una	fantástica	polla.

Se	lo	dije	después	de	la	primera,	apasionante	noche	de	sexo	anal.
–Tengo	que	contarte	algo:	creo	que	no	soy	una	mujer.
Él	me	lanzó	una	mirada	a	través	del	humo	del	porro	y	contestó:
–Me	la	suda,	boluda.
Y	ese	«me	la	suda»	selló	definitivamente	nuestro	amor.	Porque	él	me	amaba	a	mí,

daba	 igual	 quién	 fuese	 yo.	 Así	 que	 con	 él	 a	mi	 lado	 pude	 dedicarme	 a	 buscar	mi
verdadera	esencia	y	a	encontrar,	de	paso,	la	suya.

Posiblemente	yo	no	era	hembra	y	seguramente	tampoco	era	mujer.	Me	importaba
un	comino	la	operación	biquini,	me	daban	repelús	las	criaturas,	odiaba	ir	de	tiendas	y
comprarme	ropa,	no	usaba	cremas	y,	si	me	apuras,	ni	desodorante.	Cuando,	haciendo
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un	 esfuerzo,	 intentaba	 juntarme	 con	 chicas	 y	 buscar	 complicidades,	 siempre
sospechaban	que	quería	ligar	con	ellas.

Transexual,	 apuntará	 cualquier	 tarado	 de	 la	 evolución	 genérica.	 Tú	 eres
transexual.	Eso	llegué	a	considerar	yo	mism@	durante	unos	años.	¿Y	si	soy	Vicente
bajo	la	apariencia	relativa	de	una	Cookie?	¿Y	si	fuese	lesbiana?	¿Y	si	no	me	gustan
los	 hombres,	 aunque	 parezcan	 encantarme?	 ¿Y	 si	 soy	 asexual	 por	 mucho	 que	 me
corra	cada	vez	que	un	machote	se	me	acerca	en	un	bar?	¿Y	si	soy	hermafrodita?	Mi
predisposición	natural	a	hacerme	pajas	podría	tener	aquí	su	explicación.	Yo	soy	yo	y
me	follo	a	mí	misma.

¿Pero	qué	soy	cuándo	me	follo	a	otros,	cosa	que	hago	tan	a	menudo	como	puedo?
Un	hombre.
Decidí	que	yo	era	un	hombre.	El	tema	no	me	ocasionaba	ningún	problema,	pero

ponía	 los	pelos	de	punta	a	Buenaonda	por	una	cuestión	evidente:	si	 los	dos	éramos
hombres	y	follábamos	juntos,	estaba	claro	que	éramos	gays.	Y	lo	fuimos,	sí,	pero	eso
llegó	mucho	después.	Por	aquel	entonces	estábamos	tan	seguros	de	ser	heterosexuales
que,	al	convertirme	yo	en	hombre,	él	se	convirtió	naturalmente	en	mujer.

El	 tema	 le	 asustó	 un	 poco,	 pero	 pronto	 se	 fue	 adaptando	 a	 su	 nueva	 identidad.
Incluso	hizo	aportaciones	muy	interesantes,	como	la	asimilación	de	su	rol	de	madre.
Él	decía	que	la	madre	potencial	que	habitaba	su	cuerpo	de	hombre	se	revolvía	cada
vez	 que	 abandonaba	 el	 nido	 para	 irse	 a	 trabajar.	 Así	 que	 dejó	 de	 trabajar,
convirtiéndome	a	mí,	de	paso,	en	un	hombre	de	verdad:	el	sustento	de	la	familia.	Pero
ésa	también	es	otra	historia.

Pasamos	tiempos	felices.	Follar,	follábamos	como	siempre:	su	alma	de	mujer	y	mi
alma	 de	 hombre,	 su	 bio-cuerpo	 de	 hombre	 y	 mi	 bio-cuerpo	 de	 mujer,	 los	 cuatro
heteros,	lo	pasábamos	de	maravilla.	Yo	iba	por	el	mundo	con	la	sonrisa	abobada	por
el	dolor	que	me	causaban	sus	penetraciones,	sus	pellizcos,	sus	mordidas,	sus	cuerdas
y	sus	golpes	certeros	de	fusta	que	me	dejaban	en	las	nubes	durante	varios	días.	Y	aún
ahora,	cuando	me	recuerdo	a	cuatro	patas	rechupándole	las	botas	de	punta	de	acero,
siento	que	es	una	lástima	que	aquello	no	estuviese	bien.

Y	es	que	llegó	el	feminismo	y	se	me	jodió	la	vida.
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El	barrio	del	Raval	barcelonés	sigue	amaneciendo	como	cuando	se	llamaba	Barrio
Chino:	meado	y	 con	 resaca.	Y	aún	así,	 todo	ha	 cambiado:	 la	vida	de	verdad	ya	no
habita	aquí.	Desapareció	el	día	en	que	alguien	creyó	que	una	ciudad	es	un	espacio	y
no	una	forma	de	vida,	que	a	un	barrio	lo	definen	las	calles	y	no	las	relaciones,	que	las
periferias	emocionales	del	mundo	no	son	su	parte	más	fecunda.

A	los	barrios	bajos	o,	más	bajo	aún,	a	los	bajos	fondos,	los	hombres	(marineros,
ricos,	 migrantes	 o	 borrachos)	 iban	 a	 mostrar	 su	 verdad:	 a	 follar.	 El	 Chino	 era	 un
barrio	de	sexo,	donde	el	cuerpo	femenino	(mariconas	incluidas)	se	alquilaba	por	un
rato,	 mientras	 los	 cuerpos	 vendidos	 de	 las	 esposas	 legítimas,	 las	 respetadas,
esperaban	en	el	hogar.	Un	lugar	de	puterío.	Sexo	por	dinero,	como	casi	todo	el	sexo:
mamadas	 a	 quinientas,	 folladas	 a	 mil,	 completos	 a	 mil	 quinientas.	 Sexo	 como
producto,	pero	no	como	moneda.	Las	mamadas	no	pagaban	compañía,	las	folladas	no
compraban	estatus,	los	completos	no	financiaban	amor.	En	el	Chino	se	comían	pollas
a	quinientas,	por	un	café	cuando	la	noche	era	fría	o	por	un	vino	y	poco	más.	Allí	los
sentidos	 eran	 únicos	 y	 los	 mensajes,	 rotundos.	 En	 el	 Chino	 había	 miseria,	 una
pobreza	 que	 se	 enganchaba	 en	 los	 huesos	 y	 no	 dejaba	 espacio	 para	 poesía	 alguna.
Había	violencia.	Había	desgarro.	Había	dolor.	No	había	futuro:	sólo	había	verdad.	Era
un	barrio	duro.	Pero	la	miseria	no	era	invento	del	barrio,	sino	invento	de	la	vida.	El
barrio,	simplemente,	daba	un	espacio	para	poner	la	miseria	al	sol,	para	enseñarla	en
lugar	de	esconderla	en	el	armario,	para	enfrentarnos	a	su	hedor,	para	abrir	los	ojos	y
entender	 que	 casi	 todo	 es	 mentira,	 que	 debajo	 de	 las	 farándulas,	 de	 las	 cremas
antiedad,	de	las	novelas	rosa	y	de	los	cuentos	de	hadas	somos	esto:	vida	en	toda	su
mierdez.

Absorto	en	su	brutalidad,	el	Barrio	Chino	te	sacudía,	te	amenazaba,	te	desvelaba.
Era,	con	toda	su	penuria,	un	lugar	sin	mansedumbre.	Una	esperanza.

Pero	 llegaron	 los	 tiempos	 modernos,	 llegó	 Europa	 y	 ese	 progreso	 dorado	 de
catálogo	y	grandes	eventos.	La	gente	de	izquierdas	engulló	a	las	gentes	del	abismo.
Impusieron	su	limpieza,	su	orden,	su	censura	camuflada	de	criterio,	su	civismo	ciego
e	hipócrita,	mediocre.	La	progresía	expulsó	a	la	chusma,	purgó	el	vecindario	con	un
urbanismo	sin	alma	(pero	con	futuro)	e	instauró	la	vida	de	mentira,	una	vida	reglada,
pactada,	un	mundo	alternativo	dentro	de	la	norma,	de	una	rebeldía	totalmente	inocua
e	infantil	que	destruyó	la	única	grandeza	del	barrio:	su	inevitable,	involuntaria	carga
de	sobrecogedora	verdad.
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Ahora	el	Chino	se	 llama	Raval	y	es	un	parque	 temático.	Aquí	ya	no	se	vive	de
noche,	sino	que	se	«sale»	de	noche.	Se	sale	y	al	día	siguiente	se	entra	de	nuevo	en	la
vida	normal.	¿Dónde	está,	ahora	que	el	barrio	se	llama	Raval,	la	población	de	aquella
noche	 sin	 regreso	 del	 Chino?	 Alguna,	 aquella	 que	 haya	 logrado	 esquivar	 la
especulación	 inmobiliaria	 o	 esté	 aún	 resistiendo	 sus	 envites,	 intenta	 adaptarse	 al
nuevo	barrio	como	intentan	los	cocodrilos	sobrevivir	en	un	terrario.	Y	a	su	alrededor,
las	 criaturas	 de	 la	modernidad	 se	 escandalizan	 de	 la	 decadencia,	 pero	 disfrutan	 de
ella:	les	da	ese	aire	tan	guay	codearse	con	la	chusma	las	noches	del	sábado,	comprarle
una	cerveza	al	paki,	echarse	una	charla	con	un	puta	sin	papeles.	Y	así,	el	Raval	se	ha
convertido	en	un	lugar	de	buenrollismo	y	tolerancia…

…	como	si	la	mierda	en	estado	puro	se	pudiese	tolerar.
Un	 barrio,	 en	 fin,	 inofensivo.	 Porque	 en	 la	 noche	 del	 Raval	 contemporáneo	 se

puede	perder	la	cartera,	la	paciencia	o	la	virginidad.	¿Pero	el	alma?	Hay	que	tener	un
alma	muy	cutre	para	perderla	en	este	Raval.

Buenaonda,	 en	 cualquier	 caso,	 está	 más	 preocupado	 por	 su	 cartera	 que	 por	 su
alma.	No	en	vano	es	un	migrante	perpetuo	sin	las	necesidades	básicas	cubiertas.	La
comida,	 vale;	 el	 techo,	 también.	 ¿Pero	 el	 sexo?	 ¿Cómo	 un	 viajero,	 un	 exiliado
presuntamente	argentino	bien	plantado	y	bohemio,	puede	estar	sin	sexo	en	una	ciudad
donde	las	chicas	adoran	a	los	exiliados	argentinos	bien	plantados	y	bohemios?
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Yo	 nunca	 en	 mi	 vida	 vi	 cosa	 igual,	 esto	 sí	 que	 escapa	 por	 completo	 a	 mi
entendimiento	y	mi	tolerancia.	Porque	Cookie,	esa	misma	Cookie	que	ahora	me	está
matando	con	 sus	historias	de	 si	 soy	hembra	o	 soy	merluza,	 esa	misma	Cookie	que
hace	de	cada	polvo	un	problema	metafísico,	esa	misma	era,	con	todos	mis	respetos,
¡una	comepollas!	Claro	que	tenía	todas	esas	historias	de	si	soy	bi	o	tú	eres	tri.	Pero
hasta	 ahora	 eran	 sólo	 metáforas,	 nada	 que	 llegase,	 en	 verdad,	 a	 afectar	 nuestra
convivencia.	 Ella	 se	 iba	 transformando,	 pero	 seguía	 inmutablemente	 fascinada	 por
mí,	decía	que	yo	tenía	atributos	de	poeta,	¡imagínate!,	porque	yo	era	delicado,	estaba
perdido	y	me	estaba	buscando	desesperadamente.	Y,	según	cómo,	era	verdad,	pues	yo
había	 llegado	 sin	 un	 duro	 desde	 mi	 Cuenca	 natal	 y	 sin	 más	 habilidades	 que	 liar
buenos	porros,	caer	bien	a	la	gente	y	tocar	un	poco	la	guitarra.	¿Qué	se	puede	hacer
en	la	vida	con	esas	cualidades?	«Pues	en	Barcelona,	mucho»,	me	dijeron	mis	colegas.
Y	me	vine.

Los	 primeros	 meses	 paseé	 por	 todos	 los	 barrios	 para	 descubrir	 aquel	 donde
desarrollarme	 y	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre	 de	 provecho.	 ¡Caramba!	 Barcelona	 es
realmente	«la	ciudad	de	la	paz»	donde	incluso	las	peores	rarezas	encuentran	un	lugar
donde	 vivir	 en	 armonía.	 Frecuenté	 barrios	hippies	 de	 alto	 standing,	 me	 codeé	 con
catetos	snobs,	conocí	a	obreros	de	derechas	y	a	inmigrantes	xenófobos.	¡Eso	sí	que	es
flexibilidad!	En	Barcelona	vi	incluso	a	vegetarianos	carnívoros,	lo	cual	me	parece	un
avance	 nutricional.	La	 democracia	 que	 descubrí	 en	Barcelona	 llegaba	 hasta	 lo	más
profundo	de	la	sociedad,	hasta	el	cogollo	mismo:	aquí	se	podía	ser	un	intelectual	sin
haber	entendido	nada,	brillar	como	pensador	sin	haber	leído	un	libro	o	hacer	cine	sin
saber	 manejar	 una	 cámara	 (es	 lo	 que	 llaman	 cine	 independiente	 porque	 está	 todo
borroso).	Una	persona	en	Barcelona	podía	llegar	a	lo	más	alto	sin	necesidad	de	mérito
alguno.	 ¡Eso	 sí	 es	 igualdad	 de	 oportunidades!	 Definitivamente,	 era	mi	 lugar	 en	 el
mundo.	Y	 fue	 aquí,	 aprendiendo	de	Barcelona,	 observando	 a	 sus	 gentes	 generosas,
que	descubrí	mi	auténtica	vocación:	yo	quería	ser	argentino.

Si	 bien	 los	 argentinos	 estaban	 por	 toda	 la	 ciudad,	 los	 más	 folclóricos	 se
concentraban	 en	 el	 Raval,	 lo	 cual	 daba	 un	 indudable	 atractivo	 al	 barrio	 para	 un
carácter	retraído	como	el	mío.

Y	fue	justo	en	el	barrio	donde	se	me	apareció	ella,	como	a	otros	se	les	aparece	la
virgen	en	mitad	de	una	montaña,	salida	de	la	nada	y	sin	que	yo	lo	esperase.	Llegó.	Y
apenas	pronunciado	el	tercer	«che»	ya	me	había	convertido	en	su	complemento,	algo
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así	como	un	bolso	de	colores	o	unos	zapatos	de	tacón	que	encajaban	en	esa	foto	que
se	había	hecho	de	su	vida.	Mi	nuevo	yo	pegaba	con	el	entorno,	con	su	ropa,	¡qué	sé
yo	con	qué!	Pero	le	hacía	conjunto,	yo,	con	mi	acento,	mi	mate,	mi	guitarra	y	el	porro
chamuscándome	los	labios.	Así	que	yo	cantaba	y	ella	me	aseguraba	el	sustento,	que
eso	también	es	hacerse	pareja,	eso	también	es	comprensión	postmoderna,	y	no	sólo	el
invento	ese	de	la	bipenetración	simultánea.	Todo	iba	bien,	nuestra	vida	iba	bien,	sin
sobresaltos.	 Íbamos	 a	 fiestas	 divertidas,	 nos	 poníamos	 hasta	 el	 culo,	 bailábamos,
hablábamos,	follábamos,	ella	trabajaba	y	yo	existía.	Hasta	que	aparecieron	todas	esas
teorías	contrasexuales	que	vinieron	a	añadir	otra	vuelta	de	 tuerca	a	 la	 identidad,	ya
bastante	enroscada,	de	Cookie.	Cuando	me	dijo	que	se	volvía	a	cambiar	el	nombre,
que	 quería	 uno	 neutro	 (¡neutro!)	 y	 que	 tenía	 que	 escribirle	 los	 mensajes	 con	 una
arroba	en	lugar	del	género,	ya	me	di	cuenta	de	que	esta	vez	íbamos	mal.	Así	que	me
apunté	inmediatamente	a	clases	de	yoga	para	superar	el	estrés,	aún	sospechando	que
con	nada	lograría	superar	lo	que	se	me	venía	encima.
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Buenaonda	 camina	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad,	 que	 se	 vuelve	 hostil	 al	 ritmo	 que
marcan	sus	desencuentros	con	Cookie,	que	se	deforma	y	contrahace	al	tiempo	que	se
derrumba	su	historia	con	ella.	Con	ello.	Y	mientras	el	drama	de	la	ruptura	se	dibuja
en	el	horizonte,	un	culo	emerge	de	una	caja	de	verduras	ante	 sus	atónitos	ojos.	Un
culo	enfundado	en	unos	tejanos,	que	se	sostiene	sobre	unas	piernas	algo	torcidas	que
se	 apoyan	 a	 su	vez	 sobre	dos	pies	 precariamente	 enfundados	 en	unas	 chancletas,	 a
pesar	 del	 invierno	 que	 arrecia.	 Todo	 lo	 demás	 es	 verde:	 lechugas,	 calabacines	 y
pimientos	del	padrón	metidos	en	una	torre	de	cajas	que	ocupa,	graciosamente,	media
acera.	 El	 culo	 se	 balancea	 excitado,	 se	 tambalea	 bajo	 los	movimientos	 bruscos	 de
unos	brazos	que	no	se	ven,	hundidos	como	están	en	 las	 lechugas.	El	culo	amenaza
con	 caerse,	 toma	 impulso,	 se	 agacha	 (o	 es	 agachado	por	 las	 piernas	 arqueadas	 que
apenas	 merecen	 sostener	 un	 trasero	 tan	 bonito)	 para,	 acto	 seguido,	 volver	 a
encumbrarse	 como	 cabeza	 de	 cuerpo	 doblado.	 Los	 brazos,	 mientras	 tanto,	 siguen
buscando	frenéticos	alguna	cosa	dentro	de	la	caja	que,	¡alehop!,	por	fin	aparece.	¡Un
plátano!	El	cuerpo	se	reincorpora	y	el	culazo	pierde	su	posición	altiva	para	resituarse
al	fondo	de	una	espalda	ya	erecta	que	culmina,	sí,	en	una	cabeza.	Una	cabeza	de	pelo
azabache	 repeinado	 con	 raya	 al	 medio	 que	 enmarca	 el	 rostro	 inundado	 por	 una
enorme,	 franca,	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 ¡Un	 plátano!	 Lahore	 («¿Cómo	 sabés,
pelotudo,	que	el	pibe	se	llama	Lahore?».	«¿Que	cómo	sé?	¿No	has	visto	el	cartel	que
pone	Frutas	Lahore	en	su	tienda?»)	apoya	su	precioso	culo	en	las	cajas	de	verduras,
en	mitad	 de	 la	 acera,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 su	 plátano,	 los	 ojos	 casi	 bizcos	 de
observarlo	 con	 tanta	 intensidad	 y	 a	 tan	 corta	 distancia.	Lo	mantiene	 erecto	 ante	 su
cara,	agarrado	con	firmeza	por	el	extremo	inferior	con	las	dos	manos.	Diríase	que	va
a	cantarle,	pero	no	 le	canta.	Por	el	contrario,	dibuja	en	su	boca	una	enorme	«O»	y,
como	si	de	una	muñeca	hinchable	se	tratase,	se	introduce	lentamente	el	plátano,	con
piel,	etiqueta	y	todo	en	la	boca	hasta	que	sus	propias	manos	hacen	de	tope.	Mantiene
un	instante	la	respiración,	los	ojos	cerrados	para	que	no	escape	resquicio	alguno	del
intenso	placer,	 la	boca	 llena,	 la	garganta	al	borde	de	un	vómito	enamorado	para,	al
cabo	 de	 un	 instante,	 con	 la	misma	 suavidad,	 retirarlo	 lentamente,	 dejando	 que	 los
labios	 recorran	 todos	 los	 pliegues	 de	 la	 piel	 de	 la	 feliz	 banana	 hasta	 que	 sale
completamente	de	la	boca	dando	un	chasquido.	Lahore	deja	que	la	lengua	lo	guíe	por
las	formas	banánicas	de	su	amante	vegetal.	Recorre	la	curva	del	lomo	de	lado	a	lado
para	detenerse	en	el	extremo	rugoso,	negro	y	cerrado	que,	sin	duda,	podría	recordarle
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a	 Buenaonda	 el	 objeto,	 también	 inevitablemente	 cerrado,	 de	 sus	 oscuros	 deseos.
Mete,	saca,	mete,	saca,	Lahore	succiona	el	plátano,	deja	que	la	pegatina	se	enganche
en	sus	labios,	acelera	la	respiración,	sobreexcitado,	se	lame	los	dedos	y	muerde,	sin
poder	evitarlo,	un	instante	la	punta	de	la	banana.	Se	la	comería	entera,	sin	duda,	pero
la	mañana	es	joven	y	prefiere	que	sufra	y	seguirla	chupando	con	arrobo,	succionarla,
lamerla,	 mamarla,	 mirarla	 con	 expresión	 enamorada	 y	 hundírsela	 de	 nuevo	 boca
abajo	con	pasión.	«¡Ole	ahí,	ole!».	«¡Guapo!».	Las	vecinas	que	regresan	del	cercano
mercado	 de	 Sant	 Antoni	 con	 los	 carros	 llenos	 de	 verduras	 se	 han	 parado	 a	mirar,
atónitas,	 la	danza	del	 frutero	pakistaní	y	el	plátano	canario	y,	emocionadas	hasta	 la
lágrima	 por	 esa	 súbita	 expresión	 de	 belleza,	 no	 dudan	 en	 llenarlo	 de	 piropos,	 en
animarlo	 con	 sus	 aplausos	y	vítores.	El	griterío	 se	 eleva	por	 la	 calle	 estrecha	y	 los
balcones	 y	 ventanucos	 comienzan	 a	 abrirse	 y	 a	 poblarse	 de	 caras	 sonrientes	 de
pakistaníes	 y	 filipinas,	 de	 andaluces	 y	 nigerianos,	 de	 señores	 barbudos	 y	 señoras
tocadas	con	rulos	fucsia,	que	celebran	la	felación	platánica	con	aleluyas	multilingües
que	caen	 sobre	Lahore	como	 lluvia	 seca,	 absolutamente	absorto	en	el	vaivén	de	 su
lengua	sobre	el	plátano	reblandecido	por	la	saliva	que	se	escurre	por	sus	brazos	hasta
formar	riachuelos	en	el	suelo.

–©Jor-dee,	vos	sabés	que	tengo	un	gran	respeto	por	las	opciones	sexuales	de	las
demás	personas.	 ¿Pero	 estás	 seguro	que	no	has	 tenido	 alucinaciones?	Esto	 es	muy,
muy	raro…

–Cállate,	Buenaonda,	escucha	esto.	Porque	después	de	haberle	hecho	una	felación
de	la	hostia	al	plátano,	cuando	la	calle	ya	estaba	llena	de	gente	y	de	la	escuela	de	la
esquina	habían	traído	a	los	niños	y	las	niñas	para	que	aprendiesen	algo	útil,	cuando
los	 demás	 pakistaníes	 del	 barrio	 se	 habían	 reunido	 ya	 en	 torno	 a	 Lahore	 y	 se
abrazaban	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos	 recordando	 a	 sus	 esposas,	 sus	novias,	 y	 seguro
que	algún	novio	que	habrían	dejado	allí	perdido	en	Pakistán,	justo	en	ese	momento	de
éxtasis	 tan	profundo	que	llegamos	a	creer	que	el	plátano	mismo	se	correría,	Lahore
paró,	nos	miró	a	todos	yo	creo	que	sin	vernos,	se	desabrochó	los	pantalones,	se	dio
media	vuelta…

–Pero	no,	boludo.	¿Qué	decís?
–Apoyó	las	manos	en	las	cajas	de	verduras	que	estaban	ocupando	media	acera,	se

bajó	 los	 calzoncillos	 justo	 por	 debajo	 del	 culo,	 pero	 asegurándose	 de	 que	 la	 polla
quedase,	por	delante,	bien	tapada	para	no	escandalizar,	se	escupió	en	la	punta	de	los
dedos	 para	 llevarse	 algo	 de	 saliva	 al	 mismísimo	 ojete,	 escupió	 al	 plátano	 con	 la
misma	delicadeza	con	que	lo	había	besado	y,	sin	más,	se	lo	metió	por	el	culo.

Buenaonda	mira	a	©Jor-dee.
©Jor-dee	mira	al	horizonte.
Buenaonda	piensa	que	©Jor-dee	está	loco,	que	ha	visto	visiones.
©Jor-dee	sabe	que	lo	que	vio	fue	muy	real.
Buenaonda	piensa	que	©Jor-dee	no	es	feliz,	que	debe	tener	problemas	con	Paco,

su	marido.
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©Jor-dee	sabe	que	los	tiene.
Buenaonda	piensa	que,	al	igual	que	Cookie	y	él,	©Jor-dee	y	Paco	no	follan.
©Jor-dee	sabe	que	Paco	y	él	no	follan.	Al	menos	no	como	él	quiere.
Buenaonda	piensa	que	un	hombre,	por	muy	marica	que	sea,	debería	tener	derecho

a	follar.	Que	ningún	hombre,	por	muy	invertido	que	sea,	merece	ser	empujado	a	este
estado	de	enajenación	que	acusa	©Jor-dee.	Que	todo	hombre,	por	muy	chupapollas	y
lameculos	que	sea,	merece	ser	sexualmente	feliz.

Y,	de	pronto,	Buenaonda	siente	 renovadas	 las	 sinergias	con	su	amigo	©Jor-dee,
encuentra	 una	 nueva	 corriente	 de	 solidaridad	 entre	 el	 maricón	 y	 él,	 que	 le	 hace
temblar	de	emoción.	Dos	hombres	solos,	eso	es	lo	que	son,	por	mucho	que	uno	sólo
sea	medio	hombre	y	el	otro	esté	a	punto	de	perder	su	hombría.

–¿Vos	follás,	boludo?
©Jor-dee	siente	las	lágrimas	asomarle	a	los	ojos.
–Mira,	Buenaonda,	maldita	la	ley	del	matrimonio	gay.	Antes	nosotros	éramos	una

pareja	de	lo	más	normal.	Follábamos	como	cosacos,	como	locas,	follábamos	juntos	y
por	 separado,	 en	 tríos,	 en	 cuartetos,	 en	 grupo,	 en	 familia,	 follábamos	 sin	 parar.	En
casa,	 en	 el	 coche,	 en	 los	 portales,	 en	 los	 cines,	 en	 los	 bares,	 en	 los	 trenes,	 en	 los
urinarios	 públicos,	 en	 los	 museos…	 Y	 entonces	 llegó	 el	 matrimonio	 gay.	 Y	 la
jodimos.	Nos	 volvimos,	 literalmente,	 un	matrimonio.	 ¿Cómo	nos	 pudo	 pasar	 eso	 a
nosotros?	Pues	no	lo	sé,	pero	pasó.	Nos	casamos	y	dejamos	de	follar.	No	al	principio,
que	era	como	la	luna	de	miel.	Pero	después,	se	acabó.	Empezaron	a	pasar	los	días,	y
las	 semanas,	 y	 los	 meses,	 y	 todo	 fue	 a	 peor.	 Las	 orgías	 se	 volvieron	 cuartetos
ocasionales.	Y	 los	 cuartetos	 se	volvieron	 tríos	y	 con	gente	de	 confianza.	Y	al	 final
hasta	 los	 tríos	 también	 desaparecieron	 porque,	 ¿sabes?,	 yo	 no	 puedo	 permitir	 que
alguien	se	folle	a	mi	marido.	Así	que	nos	dedicamos	a	follarnos	mutuamente	y	eso,	la
verdad,	es	un	tostón.	Más	aún	cuando	el	cabrón	de	Paco	no	me	come	la	polla	porque
dice	 que	 se	 le	 estropean	 las	 cuerdas	 vocales.	Antes	 ni	me	 había	 dado	 cuenta.	 Pero
desde	que	somos	dos	mariconas	monógamas,	las	carencias	saltan	a	la	vista.

La	jodimos,	amigo.	Maldito	Zapatero.
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A	 tan	 sólo	 dos	 kilómetros	 de	 allí,	 un	 hombre	 triste	 suspira	mientras	 observa	 el
mapa	que	acaba	de	dibujar,	con	trazos	temblorosos,	sobre	una	servilleta	de	su	bar,	el
Pontevedra.	El	flexo	no	le	hace	favor	alguno	a	este	tipo	de	papel	que,	privado	de	luz
natural,	tiende	al	gris	y	aumenta	en	transparencia.	En	su	piso	no	entra	esa	luz:	es	lo
que	 tienen	de	malo	 las	porterías.	Pero	 también	son	menos	 frías	en	 invierno.	Y	más
seguras,	pues	ni	los	cacos	ni	las	ratas	tienen	ventanas	por	las	que	colarse.

El	Jacinto	dobla	cuidadosamente	la	servilleta	y	la	mete	en	el	bolsillo	de	su	camisa
con	el	orgullo	del	que	 se	cuelga	una	medalla.	Cada	mapa	es,	 en	verdad,	un	 triunfo
doméstico,	un	ajuste	de	cuentas	con	esa	parienta	tan	pesada	que	tiene	y	que	trató	de
tirar	 las	 servilletas	 sobrantes	 del	 Pontevedra.	 Tirarlas.	 Sus	 servilletas,	 la	 cosa	 más
suya	de	todas	las	cosas	que	tiene	en	el	mundo,	el	hilo	conductor	de	su	existencia	en
los	 últimos	 treinta	 años,	 su	 primer	 pensamiento	 de	 cada	mañana,	 el	 único	 lujo	 de
verdad	que	se	ha	dado	en	 la	vida,	el	único	derroche:	 las	servilletas	 impresas	con	el
escudo	de	Pontevedra,	especialmente	diseñadas	para	su	bar.

«Que	xa	non	serven	de	nada»	 le	había	dicho	 la	Remedios.	Pero	el	 Jacinto	supo
encontrarle	la	utilidad	perfecta:	los	mapas.	Las	servilletas	habían	venido	a	apoyar	la
segunda	obsesión	de	la	vida	actual	del	Jacinto:	su	cartografía	del	nuevo	mundo.

La	parienta	está	sentada	en	la	silla	de	la	entrada,	con	el	bolso	sobre	las	rodillas	y
la	cara	de	fastidio	que	no	se	ha	quitado	en	los	diez	años	que	llevan	viviendo	en	este
barrio.	Se	mira	las	puntas	de	los	zapatos	mientras	comenta	su	malestar	con	la	Virgen
de	Guadalupe	de	yeso	que	preside	el	piso	y	cuyos	rayos	celestiales,	metálicos,	ayudan
a	sintonizar	a	Luis	del	Olmo	desde	este	zulo	en	el	que	viven.

El	Jacinto	se	pone	la	chaqueta	de	paño	y	pasa	ante	ellas,	fingiendo	indiferencia.
–Ímonos!	—afirma	rotundo.	Y,	efectivamente,	se	van.
La	primera	etapa	de	esta	infinita	carrera	de	obstáculos	(tres	kilómetros)	es	la	más

sencilla:	 consiste	 en	 dejar	 atrás	 el	 hábitat	 protector	 del	 piso	 y	 cruzar	 la	 portería
majestuosa	hasta	alcanzar	la	puerta	de	madera	inscrita	en	el	portalón.	Al	ser	un	tramo
sencillo,	es	el	preferido	de	la	Remedios	para	hacer	los	reproches	(«non	te	puxeches	a
gorra»	 o	 «abrigácheste	 demasiado»,	 «non	 apagaches	 o	 gas»	 o	 «non	 tiraches	 a
basura»,	«que	ganas	de	saír	co	día	tan	malo	que	fai»	o	«non	sei	que	faciamos	na	casa
con	este	día	tan	bonito»)	que	el	Jacinto	acepta	cabizbajo	a	cambio	de	decir,	una	vez
alcanzado	el	portalón,	su	frase	preferida.

–Muller,	cala	que	non	me	deixas	pensar.
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E,	inexplicablemente,	ella	se	calla.
El	Jacinto	tira	de	la	manilla	y	oye	chirriar	la	puerta	como	siempre,	como	cada	vez.

«Hai	 que	 engraxala»	 piensa	 pero	 olvida,	 también	 como	 cada	 vez,	 en	 cuanto	 la	 luz
brillante	del	invierno	urbano	ilumina	la	portería.

Un	pequeño	paso	para	un	hombre,	pero	un	gran	salto	para	la	humanidad.
En	la	vida	del	Jacinto	no	quedan	pasos	pequeños:	los	perdió	la	mañana	fatídica	en

que	recorrió	los	tres	kilómetros	que	separan	este	mundo	inhóspito	de	aquello	que	fue
su	 barrio.	 Levanta	 el	 pie	 derecho	 para	 salvar	 el	 umbral	 y	 se	 lanza,	 indefenso,	 al
mundo.

Daño	 colateral	 de	 una	 guerra	 que	 no	 es	 suya,	 el	 Jacinto	 camina	 deprisa	 con	 el
cuello	hundido	en	los	hombros	tensos,	los	puños	crispados	y	la	cara	dolorida.	Camina
como	quien	corre	bajo	el	fuego	enemigo,	bajo	los	insultos	de	la	turba	enfurecida.	Ha
aprendido	 a	 orientarse	 mirando	 sólo	 la	 acera,	 guiándose	 por	 los	 baches,	 por	 las
muescas	 en	 los	 adoquines,	 por	 los	 chicles	 pegados	 en	 los	 pasos	 de	 cebra,	 todos
accidentes	geográficos	de	un	barrio	que	empieza	en	el	mismísimo	infierno	y	acaba	a
la	 altura	de	 sus	 rodillas.	Oye	 los	 sonidos	de	 las	 tragaperras	del	bar	que	 se	 traspasó
hace	años	y	que	ahora	sirve	arroz	tres	delicias,	pasa	por	delante	de	la	puerta	de	la	que
fue	la	bodega	y	que	ahora	es	un	«todo	a	cien»,	sigue	por	la	peluquería	que	ahora	tiene
los	precios	en	chino	y	donde	también	se	hacen	masajes,	y	dobla	la	esquina	por	lo	que
había	 sido	un	 cine	y	 ahora	vende	bragas	 con	 lentejuelas.	No	necesita	 alzar	 la	 vista
para	saber	que	todo	esto	es	así,	ni	para	entender	que	esto	no	hay	dios	que	lo	pare.

El	drama	que	lo	rodea	y	que	le	está	comiendo	la	vida	no	son	las	tiendas,	sino	su
lectura,	 la	 verdad	 profunda	 que	 esconden,	 aunque	 reflejan	 sin	 complejo	 alguno,	 en
sus	 carteles.	 Por	 eso	 el	 Jacinto	 no	 mira.	 Sabe	 que	 los	 rótulos	 seguirán	 existiendo
aunque	 él	 se	 niegue	 a	 mirarlos.	 Pero	 es	 cierto	 que	 evitándolos	 también	 evita	 las
subidas	de	tensión	y	de	azúcar,	los	disgustos	y	esa	llorera	tan	rara	que	le	da	cuando	se
mete	en	la	cama,	que	parece	que	de	viejo	se	haya	vuelto	maricón.

El	recorrido	que	hacen	hoy	no	es	el	habitual.	No	van	al	banco	a	retirar	la	paga,	ni
al	 ambulatorio	 a	 buscar	 recetas;	 no	 van	 a	 la	 farmacia	 a	mirarse	 la	 tensión,	 ni	 a	 la
iglesia	 por	 la	misa	 del	 domingo;	 ni	 siquiera	 van	 a	 dar	 esos	 paseos	misteriosos	 que
permiten	 al	 Jacinto	 hacer	 «cosas	 de	 hombres»	 y	 a	 la	 Remedios	 hacer	 «cosas	 de
mujeres».	No.	Hoy	van	a	gastarse	un	buen	pellizco	de	los	ahorros	en	encontrar	a	la
niña.	Y	 eso	 sucederá,	 según	 les	 han	 dicho,	 en	 un	 lugar	 de	 la	Diagonal.	Es	 por	 ese
inusual	desvío	que	el	Jacinto	para	ante	una	encrucijada	y	duda.

–Imos	preguntar	alguén	—propone	la	Remedios.
Preguntar.	¿A	quién	quiere	preguntar,	si	ya	no	les	queda	idioma	común	con	nadie?

El	Jacinto	mira	a	su	alrededor	y	sólo	ve	chinos	y	chinas,	no	hay	nadie	más.	El	barrio
ha	 sido	 tomado,	 invadido,	 y	 sólo	 quedan	 ellos,	 como	Astérix,	 resistiendo	 desde	 su
diminuta	portería,	triste	último	reducto	de	hispanidad.

–Aquí	non	queda	nin	deus	para	preguntar,	Remedios.	Aquí	solo	quedamos	nós.
Y	 es	 ante	 la	 soledad	 absoluta	 del	 caminante	 que	 la	 servilleta	 rescatada	 del
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naufragio	 del	 Pontevedra	 se	 evidencia	 como	 tabla	 indiscutible	 de	 salvación.	 El
Jacinto	coge	el	mapa	por	 los	cuernos	y	 trata	de	encontrar	algún	parecido	 razonable
entre	los	garabatos	azules	que	ha	trazado	su	memoria	y	la	endemoniada	realidad	que
se	alza	ante	sus	ojos.	No	hay	pérdida.	Verán	una	mercería,	la	droguería	y	después	el
supermercado.	Por	esa	esquina	del	supermercado	se	meten	y	ya	salen	todo	recto	en	El
Corte	Inglés,	fuera	ya	de	Chinolandia	y	a	un	paso	de	su	destino.

Pero	la	realidad,	maldita	boicoteadora,	dice	algo	tan	diferente	que	ni	siquiera	es	lo
contrario.	 Ni	 mercerías,	 ni	 droguerías,	 ni	 justicia	 divina:	 nada.	 Sólo	 hay,	 por	 este
orden:	Hua	Feng,	moda	i	glamur,	fabricació	pròpia;	Yong	Nang,	confecció,	venda	a
l’engrós;	Channa	Barcelona	Distribució.

El	Jacinto,	a	quien	nunca	en	sus	treinta	años	de	residencia	en	Catalunya	se	le	pasó
ni	remotamente	por	la	cabeza	aprender	catalán,	siente	como	que	se	ahoga,	como	que
le	sube	por	el	estómago	la	maldita	bola	de	fuego	y	le	incendia	las	entrañas	a	riesgo	de
matarlo.

–As	enes,	rediós.	Onde	deixastes	as	enes?
Éste	es	el	secreto	revelado,	ésta	es	 la	verdad	profunda	que	desata	 la	 tragedia	en

que	se	está	convirtiendo	la	vida	del	Jacinto.	Porque	la	chinura	en	sí,	los	chinos	y	las
chinas	como	tales,	no	son	el	mal	mayor.	Él	podría	haberse	adaptado	o,	mejor,	ellos	a
él.	 Pero	 se	 podrían	 haber	 entendido:	 casi	 no	 hacen	 ruido,	 saludan	 agachando	 la
cabeza,	 son	guarros	 como	ellos	 solos	 (pero	no	más	que	 los	negros)	y	ocupan	poco
espacio.	Además,	no	se	mezclan,	con	lo	que	te	evitas	el	susto	de	que	aparezca	la	niña
con	 un	 chino	 en	 casa.	 Pero	 estos	 carteles	 delatan	 una	 nueva	 dimensión	 de	 las
realidades	 transculturales	 que	 escapa	 al	 control,	 al	 entendimiento	 y	 a	 la	 buena
voluntad	del	Jacinto:	la	chinura	polaca.

–Pero	como	pode	ser,	Remedios?	Como	puideron	chegar	estes	fillos	da	gran	puta
e	jodernos	así?

La	Remedios	no	está	dispuesta	a	aguantar	otra	vez	la	misma	historia.	Le	arranca
el	mapa	de	la	mano	como	quien	le	pega	un	tortazo,	lo	mira	del	derecho	y	del	revés,	se
planta	una	mano	ante	los	ojos	para	otear	el	horizonte	y	concluye:

–Imos!	É	por	aquí!
–Pero	ti	que	carallo	saberás	onde	está	a	Avenida	Diagonal,	muller?
–Pois	claro	que	o	sé!	—grita	la	Remedios	sin	dejar	de	caminar—.	Que	cambian	as

tendas,	 Jacinto,	 os	 carteis,	 mais	 as	 calles	 seguen	 estando	 onde	 sempre	 estiveron,
caramba,	que	pareces	tonto!

Y	se	lanza	a	esquivar	los	coches,	agarrada	al	bolso	con	furia,	los	zapatos	comidos
por	la	parte	de	fuera	y	deformados	por	los	juanetes,	los	calcetines	de	media	bajo	las
rodillas	y	el	alma	resuelta	a	no	parar	de	caminar,	con	o	sin	el	Jacinto,	hasta	pasar	en
volandas	y	con	el	alma	en	un	puño	por	la	plaza	de	Catalunya:	el	vertiginoso	espacio
que	durante	años	marcó	el	límite	entre	su	mundo	y	el	resto	del	universo.
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Ésta	es	la	reflexión	favorita	de	Pack:
Creo	 que	 hay	 una	 relación	 directamente	 proporcional	 entre	 el	 placer	 anal	 y	 la

belleza	de	la	voz.	Y	eso	significa	que	necesito	tanto	sexo	como	ensayos,	tantas	pajas
como	ejercicios	para	mis	cuerdas	vocales.	Si	aceptamos,	como	dicen	 los	profesores
de	canto,	que	cualquier	momento	es	bueno	para	repasar	una	estrofa,	para	encontrarle
matices,	cualquiera	lo	es	también	para	meterse	alguna	cosa	por	el	culo,	sin	importar
demasiado	el	qué,	pues	no	soy	escrupuloso.	El	cucharón	de	la	sopa,	por	ejemplo.	Yo
lo	encuentro	divertido,	estar	cocinando	con	el	cucharón	metido	en	el	culo	y	sacármelo
de	vez	en	cuando	para	remover	el	cocido,	vestido	de	Portero	de	Noche	y	con	Depeche
Mode	a	todo	trapo.	Me	hace	gracia	verme	así	y	me	pone	caliente.	Pero	a	©Jor-dee	le
da	 rabia.	©Jor-dee	no	 tiene	 sentido	del	humor	o,	 al	menos,	no	 tiene	un	 sentido	del
humor	anal.	Dice	que	lo	de	la	voz	es	una	excusa	para	masturbarme	sin	cesar.	Pero	no
lo	 es.	 He	 comprobado	 que	 la	 gente	 que	 folla	 poco,	 canta	 peor.	 Pongamos	 a	 Chris
Martin	como	ejemplo.	¿Quién	no	ha	notado	su	decadencia	desde	que	se	hizo	hetero?
Los	números	no	mienten:	el	primer	disco	de	su	grupo,	Coldplay,	número	catorce	entre
los	mejores	cien	álbumes	de	todos	los	tiempos,	según	Channel	4.	Todos	los	tiempos.
¿Qué	os	parece	eso?	¡Desde	hace	miles	de	millones	de	años	hacia	aquí,	Parachutes	es
el	número	catorce!	¿Recordáis	Panic?	Se	me	ponen	los	vellos	de	punta	cuando	pienso
en	 esa	 canción:	 «Huesos	 que	 se	 hunden	 como	 piedras,	 todo	 aquello	 por	 lo	 que
luchamos	se	ha	 ido.	Vivimos	en	un	bonito	mundo,	uh,	uh,	uh,	vivimos	en	un	bonito
mundo,	uh,	uh,	uh…».	Tengo	una	erección	cada	vez	que	la	canto.	Y	su	segundo	disco,
A	rush	of	blood	in	the	head,	fue	el	séptimo	disco	más	vendido	del	siglo	XXI.	¡Y	eso
que	 apareció	 en	 el	 2002!	Me	 refiero	 a	 que,	 ¡imagínate!,	 todo	 el	 siglo	XXI	 que	 les
queda	por	delante,	pero	ellos	ya	están	en	el	puesto	séptimo	de	la	pole	position	de	la
música	mundial,	dispuestos	a	quemar	el	asfalto.	(Bonita	frase,	¿no?	Debería	usarla	en
alguna	canción).	Y	entonces,	cuando	no	hay	dos	sin	tres	y	tenían	que	sacar	un	puto
tercer	 disco	 orgiásticamente	 genial,	 se	 cruza	 con	 un	 rubia	mojigata,	 se	 enrolla	 con
ella,	aún	no	sabemos	ni	cómo,	y	lo	vuelve	¡normal!	A	los	dos	meses	estaban	casados
y	con	hijos.	¡Qué	barbaridad,	pero	cuánta	decadencia!	Si	después	de	eso	el	grupo	ha
logrado	remontar	es	porque,	segurito,	se	ha	buscado	a	un	hombre	que	lo	folle	como	se
merece.	Si	no	¡de	qué!

A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Si	no	tengo	el	culo	bien	abierto,	la	garganta	se	me	cierra
y	no	sirvo	para	nada.	De	ahí	que	nadie	debiera	sorprenderse	al	saber	que	esta	mañana,
cuando	 suena	el	 teléfono,	una	enorme	 ristra	de	bolas	 tailandesas	cuelga	de	mi	ano.
Con	el	mango	rojo	carmín	balanceándose	entre	las	piernas	y	el	maravilloso	batín	de
seda	 negra	 que	me	 regaló	©Jor-dee	 con	 las	 iniciales	 de	mi	 banda,	B.	R.,	 bordadas
sobre	 el	 corazón	 me	 siento	 como	 un	 miembro	 de	 la	 aristocracia	 extraterrestre,	 un
alien	como	el	de	la	peli	pero	increíblemente	guapo.

–Paco,	tengo	que	contarte.	Buenaonda	se	ha	ido.
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–¿Cookie?	¿Cómo	que	se	ha	ido?	¿Te	ha	dejado?
–Mmmmm	—reflexiona	al	otro	lado	del	teléfono—.	Creo	que	no.	Le	he	pegado

una	hostia	que	le	he	partido	el	labio	y	se	ha	ido	llorando,	no	sé	dónde.
Me	 siento	 en	 el	 sillón	 a	 escuchar	 una	 historia	 que	 presiento	 larga.	 Coloco	 las

piernas	 sobre	 los	 reposamanos	 y	 así,	 espatarrado,	me	 pongo	 a	 jugar	 con	 las	 bolas
tailandesas,	 intentando	que	mi	amiga	no	note	cómo	mi	atención	se	divide	entre	dos
amores.

¿Cuántas	me	caben	en	el	ano	antes	de	sentirme	saturado?	No	lo	sé.	Creo	que	mi
capacidad	 anal	 apenas	 tiene	 techo.	 Y	 de	 tenerlo,	 está	 seguramente	 aún	muy	 lejos.
Culo,	culo,	culo,	culo.	La	conversación	de	Cookie,	también	conocida	como	Lo,	se	ha
vuelto	como	la	mía:	exclusivamente	anal.	Quisiera	pensar	que	es	influencia	mía,	pero
sé	que	no	lo	es.	Anda	metida	en	un	grupo	de	borrachas	que	le	ha	sacado	de	la	cabeza
lo	de	ser	hombre	y	le	ha	puesto	en	su	lugar	algo	aún	más	complicado.	Así	que	ahora
ella	 y	 yo	 hablamos	 de	 culos:	 del	 mío,	 del	 suyo	 y	 del	 de	 Buenaonda.	 Y	 urdimos
estrategias	 para	 que	 logre	 penetrar	 a	 tan	 impenetrable	 sujeto.	 ¿Para	 qué,	 digo	 yo,
querrá	penetrar	a	un	hetero	tan	antiguo	como	ese	habiendo	tanta	maricona	suelta	falta
de	 penetración?	 Aunque,	 bien	 pensado,	 ¿qué	 maricona	 que	 se	 precie	 se	 dejaría
penetrar	 por	 una	 tía,	 por	 mucho	 arnés	 y	 mucha	 polla	 de	 silicona	 neorrealista	 que
lleve?	Porque	una	tía,	no	nos	engañemos,	es	una	tía.	Y	si	eres	marica,	pues	lo	eres.
Una	tiene	que	tener	principios.

–¿A	ti	qué	te	parece,	Paco?
–Ay,	hija,	me	parece	mal,	me	parece	fatal…
El	discurso	sigue	adelante	y	yo	sigo	con	mis	bolas	tailandesas.	Veinticinco	llevo

ya	 introducidas	 y	 estaría	 tan	 tranquilo	 si	 no	 fuese	 porque	 acabo	 de	 notar	 las
fantásticas	tetas	de	Lo	que	vuelven	a	posarse	sobre	mi	cabeza.	¡Malditas!	Pensé	que
se	habían	ido,	pensé	que	después	de	las	últimas	sesiones	de	la	terapia	esa	no	iban	a
volver	jamás.	Las	espanto	de	un	manotazo	y	me	saco	las	bolas,	cabreado.

–Lo,	estoy	un	poquito	cansado	ya	de	tanto	Buenaonda.	No,	claro	que	te	escucho,
no	es	eso.	Que	sí,	mujer.	Pero	es	que	al	final	veo	visiones	de	tanto	hablar	de	tus	tetas
y	su	culo	y	todo	lo	demás.	Soy	aprensivo,	recuerda,	soy	un	alma	sensible.	Y	soy	muy,
muy,	muy	gay,	con	todo	el	respeto.	No	sé…	¿Qué	opina	el	equipo	de	las	borrachas?
Bueno,	tú	ya	me	entiendes.	Pues	llámalas,	mujer.	Seguro	que	ya	han	pasado	por	esto
y	te	pueden	aconsejar	mejor	que	yo.

Y	 dicho	 esto	me	 dispongo	 a	 buscar	 aquel	 bote	 de	 insecticida	 que,	 junto	 con	 la
psicóloga,	 fueron	 las	 únicas	 fórmulas	 efectivas	 para	 que	 desaparecieran	 aquellas
fastidiosas	tetas	de	mi	mente	y	de	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	25



8

Que	quede	claro,	antes	que	nada,	que	borrachas	no	son.	Paco	las	llama	así	porque
les	tiene	manía,	al	no	disponer	ni	tod@s	junt@s	de	una	sola	gota	de	glamur.	Para	él
todo	se	mide	así,	no	le	importa	nada	más.	Me	aconseja	que	hable	con	El	Equipo	para
librarse	de	mí,	pues	sabe	perfectamente	que	es	El	Equipo	quien	me	ha	metido	en	este
lío,	 quien	 me	 ha	 llevado	 por	 caminos	 tan	 retorcidos	 que	 ni	 yo	 misma	 me	 aclaro.
Llegué	a	ell@s	cuando	volvía	a	ser	mujer,	después	de	comprender	que	no	podía	tener
alma	de	 hombre	 y	 ser	 una	 feminista-de-verdad®.	Tuve	que	 escoger	 y,	 obviamente,
sacrifiqué	 mi	 alma.	 El	 problema	 era	 entonces	 descubrir	 otra	 fórmula	 que	 me
convirtiese	 en	 una	 feminista-de-verdad®	 sin	 cambiar	 nada,	 sin	 ir	 demasiado	 a	 los
cimientos	y,	sobre	todo,	sin	poner	en	juego	el	precario	equilibrio	con	Buenaonda.	¿Y
qué	mejor	lugar	para	encontrar	una	fórmula	revolucionaria,	me	dije,	que	un	museo	de
arte	contemporáneo,	una	auténtica	máquina	de	innovación	ideológica?	El	MACBA	y
su	fauna	serían	mi	nueva	tribu.	Mis	borrachas,	que	dice	Pack.

Tengo	que	 reconocer	que	nunca	 tuve	acceso	a	El	Equipo	A	(de	Avanzadas)	por
razones	puramente	crematísticas.	Yo	era	de	las	que	se	quedaban	en	el	bar	esperando,
mirando	con	ansiedad	y	arrobo	la	puerta	blanca	de	la	sala	de	conferencias	del	museo.
Un	zulo,	¡qué	digo!,	un	auténtico	búnker	donde	entre	másters	y	tesis	se	cocía	el	futuro
de	 la	 identidad	 mundial,	 sin	 acceso	 alguno	 al	 exterior	 más	 allá	 de	 aquella	 puerta
sellada,	si	un	solo	rayo	de	luz	natural	que	entrase	a	perturbar	la	brillantez	eléctrica	de
los	 cerebros	que	desde	 allí	 nos	pensaban.	Nunca	hasta	 esos	momentos	 entendí	 a	 la
gente	 pobre	 de	 espíritu	 que	 hace	 cola	 durante	 días	 para	 ver	 al	 Papa	 o	 a	Letizia	 de
lejos.	Y	sin	embargo,	allí	también	estaba	yo,	esperando	como	en	éxtasis,	especulando
qué	estaría	sucediendo	dentro,	sintiendo	ansiedad	cada	vez	que	la	salida	se	retrasaba
unos	 instantes.	 (¿Habrían	 llegado	 a	 alguna	 conclusión?	 ¿Estarían	 realizando	 un
debate	decisivo	que	me	obligaría	a	cambiar	de	nuevo	mi	modo	de	ser?).	Y	entonces	la
puerta	 se	 abría	 de	 par	 en	 par,	 majestuosa,	 y	 toda	 esa	 gente	 tan	 maravillosamente
guapa	 iba	 saliendo	 a	 borbotones	 como	 una	 nube	 de	 mariposas	 para	 colorear	 el
mundo.	 ¡Qué	 envidia!	 ¡Qué	 crestas!	 ¡Qué	 plataformas!	 Comparadas	 con	 ell@s,
quedaba	bien	claro	por	qué	Matilde	y	las	demás	éramos	sólo	la	segunda	división	de	la
performatividad.	Mirando	sus	cuerpos	y	 los	nuestros,	 sus	bolsos	y	 los	nuestros,	 sus
sonrisas	(con	todos	los	dientes)	y	las	nuestras,	sólo	había	una	conclusión	posible:	no
es	lo	mismo	una	camiseta	rompida	que	una	camiseta	rota.	No	es	lo	mismo	y	nunca	lo
será.
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Nosotr@s,	las	que	no	pertenecíamos,	las	periféricas,	veíamos	pasar	a	El	Equipo	A
que	 llevaba	a	 la	Gran	Maestr@	casi	en	volandas	hacia	otro	 lugar	 secreto	en	el	que
seguir	 deliberando,	 entre	 gin	 tonics	 tal	 vez.	 En	 ocasiones,	 algun@	 nos	 miraba	 de
reojo	y	nosotras	reteníamos	esa	mirada	como	el	alimento	que	nos	daría	fuerzas	para
luchar	 en	 nuestra	 pequeña	 guerra	 de	 memorización	 de	 Los	 Textos.	 L@s	 veíamos
pasar,	nos	llenábamos	de	su	beatitud	y	acto	seguido	El	Equipo	C	(de	Cutre)	pagaba
sus	 consumiciones	 y	 desaparecía	 también.	 Solo	 nos	 quedábamos	 en	 el	 bar	 las
aspirantes	de	tercera,	las	peores,	la	purria	misma,	solas	y	en	silencio,	soñando	con	el
momento	 en	 que	 seríamos	 aceptadas	 por	Matilde	 y	 empezaríamos	 el	 ascenso	 en	 la
jerarquía	del	anarquismo	de	las	camisetas	rompidas.

Mi	oportunidad	llegó	con	la	lluvia.
Era	una	tarde	de	tormenta	y	las	cortinas	de	agua	dificultaban	mi	avistamiento	de

la	 Gran	Maestr@	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 del	 bar.	 Salí	 a	 la	 terraza	 a	 esperar	 la
aparición,	 cubierta	 por	 un	 hermoso	 paraguas	 de	 la	 Hello	 Kitty	 recuperado	 de	 las
basuras	 de	 dos	 barrios	 más	 allá.	 El	 barro	 y	 las	 cloacas	 desbordadas	 creaban	 un
magma	repugnante	contra	el	que	luchaban	las	personas	atrapadas	por	el	aguacero.	Se
abrió	la	puerta.	L@s	pensantes,	sorprendid@s	por	el	golpe	de	realidad,	analizaron	un
instante	la	situación.	Yo	miraba	todos	sus	gestos	consciente	de	estar	presenciando	un
espectáculo	 único,	 un	 momento	 de	 deliberación	 en	 vivo.	 Después	 del	 turno	 de
palabras,	votación.	Habían	llegado	a	un	consenso.	Al	grito	de	tres,	salieron	corriendo
como	 gallinas	 despavoridas	 en	 todas	 las	 direcciones:	 crestas,	 gritos,	 zapatos	 de
leopardo,	piercings	genitales,	tatuajes	holográficos,	todo	ello	en	un	bellísimo	collage
a	la	luz	de	los	relámpagos,	como	un	auténtico	coro	de	cuerpos	celestiales	celebrando
la	lluvia.	Y	en	su	carrera	singular,	llena	de	gracia,	una	de	ellas	me	rozó.	Chocó	contra
mí.	Me	pegó	un	hostión	en	toda	regla	en	el	hombro	izquierdo	y	me	gritó,	enfurecida,
«¡aparta,	hijaputa!».

No	sé	describir	la	huella	que	su	gesto	dejó	en	mi	alma.
Hijaputa.	Yo.
A	mí.
Yo,	que	apenas	era	más	que	una	chica	buscando	la	luz.
Yo,	que	no	llegaba	ni	a	tercera	división,	que	apenas	podía	acceder	a	Los	Textos,

que	aún	no	había	logrado	aclararme	ni	con	mi	propio	nombre…	De	repente	recibía	un
«hijaputa»	de	los	labios	de	un@	de	ell@s	como	otras	reciben	una	medalla	en	manos
del	rey	o	una	revelación	de	labios	de	una	virgen	montañera.

«¡Gracias!»	grité	a	lo	lejos.	Pero	ya	no	me	oyó.
La	mariposa	había	volado	para	coger	un	taxi.
«Gracias,	mariposa»	susurré,	completamente	emocionada.
Ese	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 momentos	 de	 mi	 vida,	 mi	Dirty	Dancing,	 con	 mi

imaginario	 vestidito	 rosa	 y	mi	 faldita	 de	 princesa,	 el	 pelo	 al	 viento	 (agitando	 a	 la
derecha,	agitando	a	la	izquierda),	agarrada	por	la	cintura	por	ese	«hijaputa»	como	la
copa	 de	 un	 pino	 que	me	 subió	 en	 volandas	 sobre	 este	mundo	 de	mierda,	 sobre	 la
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mediocridad,	sobre	el	sudor	y	la	mugre.	Por	fin	I’ve	had	the	time	of	my	life!	¡Por	fin
yo	era	algo!

Y	es	así	que	fui	aceptada	en	El	Grupo	C.
Salieron	en	tromba	del	bar	como	las	mariposas	de	luz	habían	salido	minutos	antes

del	zulo,	me	rodearon	y	gritaron	a	una	«¡¿Qué	te	ha	dicho?!».
Hijaputa.
Y	esa	fue	nuestra	consigna,	el	password	que	me	abrió	la	puerta	a	las	sesiones.
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–Hola,	me	llamo	Conchita	y	soy	heterosexual.
Aplausos.	La	audiencia	es	amable	al	principio,	para	darte	confianza.	Sonrisas	y

ánimos	 que	 te	 hacen	 creer	 durante	 unas	 semanas	 que,	 por	 fin,	 hay	 un	 lugar	 en	 el
mundo	donde	puedes	ser	cualquier	cosa.

–Mi	novio	(que	también	es	heterosexual,	pero	aún	no	le	importa)	no	ha	venido.
Matilde	me	escucha	desde	la	primera	fila,	sacándole	punta	a	su	bigote	otomano.
–Bueno	 —continúo—,	 yo	 soy	 hetero,	 digamos,	 pero	 en	 hombre,	 no	 sé	 si	 me

explico.	Bueno,	no.	He	venido	porque	pensaba	que	yo	era	un	hombre	gay	atrapado	en
el	cuerpo	de	una	bio-mujer	hetero.	Y	mi	vida	 iba	 la	mar	de	bien.	Pero	me	he	dado
cuenta	 que	 entonces	 no	 puedo	 ser	 feminista-de-verdad®.	 Así	 que	 he	 venido	 a
contaros	mi	experiencia	y	a	escuchar	la	vuestra,	porque	realmente	lo	quiero	dejar.

L@s	compañer@s	se	miran,	cómplices,	y	Matilde,	siempre	ello,	toman	la	palabra.
–¿Qué	quieres	dejar	exactamente,	querid@?
Balbuceo.	¡Menuda	pregunta	la	bigotuda	ésta!
–Pues	 no	 lo	 sé,	 la	 verdad.	 Algo,	 supongo.	 Pero	 aún	 no	 sé	 qué.	 Los	 aplausos

vuelven	a	relajar	el	ambiente,	mientras	las	primeras	voces	inician	el	mantra	habitual.
«Gracias	por	compartir,	gracias	por	compartir».

–Sí,	de	nada	—respondo—.	Eso	de	compartir	está	bien,	pero	lo	que	yo	os	quería
preguntar	es	si	puedo	ser	una	lesbiana	atrapada	en	el	cuerpo	de	una	hetero.	Porque	la
verdad	 es	 que	me	parece	 que	 soy	 eso,	 pero	 se	me	hace	un	poco	 raro.	Porque	 si	 lo
puedo	ser,	entonces	mi	alma	folla	con	bio-mujeres,	pero	el	cuerpo	sigue	follando	con
Buenaonda,	lo	cual	me	quita	de	ser	hetero	y	me	convierte	en	transexual.

Matilde	me	observa	 con	 ternura,	 algo	que	me	parece	 de	 lo	más	 inquietante.	Se
levanta	 de	 su	 asiento	 y	 se	 acerca.	 Con	 su	 mano	 cordialmente	 posada	 sobre	 mi
hombro,	su	bigote	rozándome	las	mejillas,	su	aliento	empañando	el	mío,	habla.

–Conchita,	 gracias	por	 compartir	 esta	 experiencia	bio-política	de	 control	 social.
Much@s	 de	 nosotr@s	 hemos	 pasado	 por	 procesos	 pre-similares	 y	much@s	 hemos
entendido	 que	 la	 solución	 no	 puede	 estar	 en	 las	 medias	 tintas	 ni	 en	 las	 cibor-
identidades	 del	 post-pasado.	 Como	 mujeres	 independientes,	 libres	 y	 desarrolladas,
algunas	 incluso	 como	mujeres	 con	vagina,	 nuestro	 estado	natural	 sólo	puede	 ser	 la
lesbianidad.

No	sé	qué	hacer.	Si	cuento	la	verdad	seré	expulsada	del	grupo	como	dicen	que	le
pasó	a	Tomasa.	Se	puso	tonta	con	lo	de	acabar	con	las	categorías	cerradas	y	menuda
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patada	en	el	culo	le	pegaron.	Eso	de	la	patada	no	me	asusta,	que	a	mí	la	violencia	me
gusta.	Pero	es	triste	la	soledad.	Después	de	aquello	a	Tomasa	no	pudieron	ni	saludarla
por	la	calle.	Por	eso	me	tengo	que	morder	la	lengua	para	no	decirles	que	lesbiana	de
cuerpo	ya	 fui	y	 se	me	dio	 fatal.	Odiaba,	más	que	nada	en	el	mundo,	no	depilarme.
Nunca	entendí	ese	tema.	Veía	a	mis	compañeras	lucir	tan	campantes	penachos	en	las
axilas	 y	 escuchaba	 ansiosa	 sus	 argumentaciones:	 que	 si	 el	 patriarcado	 nos	 hace
objetos	para	el	consumo	a	diferencia	de	los	seres	socializados	como	hombres	y,	por
tanto,	 sus	 cuerpos	y	 los	nuestros,	 sus	pelos	y	 los	nuestros.	Repetía	 las	 frases	 como
mantras,	 pero,	 al	 fin,	 en	mi	 cerebro	 siempre	 quedaba	 una	 duda	 sin	 resolver.	 ¿Y	 la
feminidad?	¿Qué	pasaba	con	la	feminidad?	¿Era	en	verdad	tan	necesario	renunciar	a
nuestras	cualidades	esencialmente	femeninas	entre	las	que	se	encontraba,	y	en	lugar
preferente,	 la	 depilación?	 ¿Tendría	 que	 llegar	 incluso	 a	 renunciar	 a	 mi	 vestido	 de
tules	rosa	para	los	grandes	momentos	Dirty	Dancing?	¿Y	eso	no	me	convertiría	en	un
hombre?

Lo	intenté.	Os	juro	que	lo	intenté.	Las	piernas	no	eran	mucho	problema	porque,	al
fin,	nunca	me	vestía	con	falda.	Las	axilas	me	jodían,	la	verdad.	El	sudor	impregnaba
los	 pelos,	 que	 quedaban	 húmedos	 por	 el	 resto	 del	 día	 y	 me	 hacían	 sentir
asquerosamente	sucia.	Al	bigote	me	llegué	a	acostumbrar,	sobre	todo	porque	aparecía
únicamente	en	las	comisuras	de	la	boca	y	sólo	se	veía	a	contraluz.	Nada	que	ver,	por
ejemplo,	 con	 Matilde,	 cuyo	 pedazo	 mostacho	 se	 metía	 en	 el	 vaso	 de	 cerveza	 y
quedaba	 siempre	 cubierto	 por	 una	 espumilla	 blanca	 que	 daba	 ganas	 de	 vomitar.	 El
peor	 problema	 era	 el	 coño.	 Ir	 con	 el	 coño	 peludo	 era	 un	 auténtico	 fastidio.	 Para
empezar,	por	el	tema	de	las	bragas.	Las	gomas	se	acababan	enredando	en	los	pelos	y
dando	un	tirón	en	el	peor	momento.	Eso	lo	solucioné	quitándome	las	bragas.	Pero…
¿Y	los	jugos	vaginales?	Para	un	algo	como	yo,	que	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo
caliente	y	generando	más	zumos	que	una	naranja,	los	pelos	eran	una	sensación	de	lo
más	 desagradable,	 cubiertos	 siempre	 con	 la	 misma	 espumilla	 que	 el	 bigote	 de
Matilde,	 pero	 de	 producción	 propia.	 Además	 de	 no	 depilarme,	 al	 ser	 una	 lesbiana
feminista-de-verdad®	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acostarme	 con	 lesbianas-
feministas-de-verdad®.	 Y,	 entonces,	 a	 todo	 lo	 demás	 se	 añadía	 el	 problema	 del
clítoris,	 que	no	había	manera	de	 encontrarlo	 entre	 tanto	 rizo.	Y	 si	no	encuentras	 el
clítoris	¡ya	me	dirás	qué	mierda	de	lesbiana-feminista-de-verdad®	eres!

No,	aún	siendo	lesbiana	de	cuerpo,	lo	mío	era	follar	con	hombres.	Incluso	en	el
tema	capilar	con	ellos	todo	es	más	sencillo,	por	el	simple	y	anatómico	hecho	de	que
tienen	una	polla	 imberbe	que	 sobresale	 de	 la	mata	 de	 vello.	Así	 que	 si	 colocas	 las
manos	de	manera	que	aplasten	la	mata	contra	su	cuerpo,	te	queda	casi	 toda	la	polla
libre	 para	 chuparla.	Uno	 de	mis	 amores	 transnacionales,	 oteka	 para	más	 señas,	me
había	mostrado	 las	 técnicas	del	 tragador	de	sables	y	yo	 las	aplicaba	con	pasión.	La
lengua	baja,	con	la	punta	juguetona,	pero	despejando	la	entrada	de	la	garganta	que	se
abría	 libre	 (campanilla	 mediante)	 para	 dar	 paso	 al	 extraordinario	 misil	 de	 la
masculinidad	férrea.	Chupaba	pollas	con	pasión	y	maldiciendo	a	los	pelos	que	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	30



dejaban	llegar	a	unos	cojones	deseantes	de	boca.	¡El	puto	vello!	Pero	como	lesbiana-
feministade-verdad®	 no	 podía	 pedirle	 a	 mi	 novio	 que	 se	 depilase	 sin	 caer	 en	 un
espiral	de	contradicciones	que	me	hubiese	llevado	a	la	perdición.	¡A	la	locura!

Tuve	 que	 parar.	 No	 de	 comer	 pollas,	 entendámonos.	 Tuve	 que	 parar	 de	 ser
lesbiana	y	decidí	volverme	gay.	Un	gay	atrapado	en	el	 cuerpo	de	una	mujer	hetero
que	follaba	con	gays	atrapados	en	cuerpos	de	hombres	heteros.	Todo	ello	de	verdad.

Ahí	 Buenaonda	 no	 pudo	más.	 ¿Lo	 he	 contado	 ya?	 Ser	 gay	 no	 le	 sentaba	 nada
bien.	Exigió	primero,	muy	 clarísimamente,	 ser	 activo	y	yo	pasiva.	Pero	 eso	 creaba
contradicciones	con	nuestra	situación	 laboral	y	Buenaonda	no	estaba	dispuesto	ni	a
trabajar	ni	a	abandonar	su	rol	de	madre.

Todo	 eso	 no	 podía	 explicarlo	 si	 quería	 seguir	 teniendo	 vida	 social.	 Mi	 única
solución	era	mentirle	a	El	Grupo	C.

–Creo	ser	una	lesbiana	atrapada	en	el	cuerpo	de	una	hetero	—me	aventuré	a	decir
—.	Una	lesbiana	interior.	Una	lesbiana	de	alma.	Transgénero	a	la	inversa.	¿Puedo?
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–Canto	fai	que	non	vas	polo	barrio?
El	Jacinto	y	la	Remedios	se	estremecen	al	oír	la	pregunta.	Desde	los	ventanales	de

este	 piso	 señorial	 de	 la	Diagonal	 sueñan	 el	 caos	 de	 terrazas	 del	Raval	 que	 dejaron
muchos	kilómetros	atrás,	el	enjambre	de	antenas	oxidadas	y	cuerdas	para	la	ropa,	la
ilegalidad	 de	 áticos	 y	 palomares	 construidos	 con	 nocturnidad	 y	 habitados	 con
alevosía.

–Canto?	Pois	moito,	moito	tempo	—mienten	al	unísono.
El	Jacinto	palpa	instintivamente	el	sobre	que	lleva	en	la	pechera,	el	que	le	otorga

derecho	a	estar	allí,	mirando	por	las	ventanas	de	un	piso	con	techos	altos	y	libros	en
las	paredes,	con	baldosas	antiguas,	que	no	viejas,	y	mesas	de	madera	maciza.	«Máis
que	dun	detective,	parece	o	despacho	dun	avogado»,	se	dice.	Y	tal	como	lo	dice,	 le
entra	el	mal	de	tripa.	«Mala	cosa	los	abogados:	fante	sentir	como	un	idiota».

–Viches	 alí	 o	 fondo?	 Aquel	 edificio	 novo	 é	 tan	 alto	 que	 quita	 a	 vista	 do
campanario	—reflexiona	la	Remedios,	apuntando	con	el	dedo.

–Non	toques	o	cristal	co	dedo	que	o	vas	manchar,	muller!	Veña,	a	sentarse!
Y,	para	sorpresa	del	Jacinto,	la	mujer	se	sienta.
¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí	esta	pareja	de	refugiados	económicos,	expulsados	de

Pontevedra	por	la	miseria	de	los	malos	tiempos	y	del	antiguo	Raval	por	la	arrogancia
de	 los	 tiempos	 de	 bonanza?	 Han	 llegado	 recomendados	 por	 los	 hijos	 de	 su	 primo
Evaristo,	que	al	enviudar	de	una	mujer	bien	buena	se	ennovió	con	una	moza	rumana
cuarenta	 años	 más	 joven,	 imaxínate	 que	 cousas.	 Los	 hijos	 del	 Evaristo,	 normal,
pusieron	el	grito	en	el	cielo	porque	vieron	que	la	rumana	sólo	estaba	interesada	en	el
piso,	que	el	Evaristo	 tenía	un	piso	muy	bueno	por	encima	del	Paralelo.	Pero	en	 los
tiempos	que	corren,	normal,	os	fillos	querían	o	piso	para	os	netos.	Así,	cuando	tenían
los	papeles	medio	atados	e	xa	lle	encontraran	ao	Evaristo	un	lugar	onde	vivir	bonito,
pero	máis	pequeno	porque	ahora	que	estaba	solo	xa	me	dirás	para	qué	quería	tantos
metros	 de	 piso,	 vieron	 que	 llegaba	 la	 rumana	 y	 que	 a	Evaristo	 se	 le	 ponía	 cara	 de
tonto	y	no	paraba	de	sonreír,	que	xa	me	dirás	qué	hace	un	viudo	sonriendo	 todo	el
día.	Los	hijos,	cabreados,	normal.	La	familia	de	la	difunta,	ofendida,	tamén	normal,
que	hasta	se	vino	el	cuñado	del	pueblo	a	intentar	poner	orden	en	todo	aquel	asunto.
No	había	manera.	Eu	non	sei	que	lle	daba	a	rumana,	que	o	home	estaba	feliz.	Xa	me
dirás,	feliz	a	su	edad.

Los	hijos	y	los	cuñados	reunidos	decidieron	ponerle	un	detective	a	la	rumana,	a
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ver	si	así	el	Evaristo	abría	los	ojos.	¿Y	qué	encontró?	Pues	lo	normal,	que	la	rumana
era	muy	 puta.	 «Pero	 si	 eso	 xa	 o	 sabía	 eu!»	 le	 decía	 al	 Evaristo,	 que	 no	 paraba	 de
llorar,	el	muy	maricón.	«Pero	queres	crer	que	unha	moza	con	esas	tetas	vai	mirar	para
un	vello?».	Y	el	Evaristo	que	non,	que	non,	que	aquelo	era	amor.	Al	final	 tuvo	que
darnos	a	razón,	imaxínate:	cuando	viu	os	informes	do	detective	tuvo	que	pegarle	una
patada	no	culo	a	la	rumana.	O	pobre,	total,	en	menos	de	un	año,	morto	tamén.	A	puta
estuvo	no	funeral	e	todo	y	gritaba	que	lo	habían	matado	de	pena.	¡Qué	pena	ni	qué
carallo!	As	persoas	morren	cando	teñen	que	morrer	e	punto…

…	si	bien	es	cierto	que	al	Jacinto	le	dio	tristeza	que	el	Evaristo	muriese	solo,	en
aquel	piso	tan	pequeño	donde	lo	habían	mandado	los	hijos,	que	nadie	encontrase	el
cuerpo	hasta	mucho	después,	cuando	los	vecinos	llamaron	a	la	policía.	Ese	sí	que	fue
un	final	jodido.	Pero	es	que	a	vida	é	moi	fodida…

–Bon	 dia!	 Jaume	 Rovira,	 per	 servir-los!	 Benvinguts	 a	 Método	 3,	 agència	 de
detectius!

Por	la	puerta	del	despacho	aparece	un	hombre	pequeño	con	aires	de	ser	feliz	así,
sin	más.	 Encantado	 de	 estar	 vivo	 y	 de	 llevar	 esos	 pantalones	 tan	 ajustados	 que	 le
marcan	 paquete	 y	 esa	 camisa	 de	 rayas	 tan	 estrecha	 que	 apenas	 puede	 respirar.	Un
hombre	 feliz.	 Sonríe	 como	 si	 no	 tuviese	 caries,	mira	 de	 frente	 como	 si	 no	 tuviese
vergüenza.	Y	habla	catalán.

Al	Jacinto	todo	esto	le	da	muy	mala	espina.	(«De	qué	carallo	ríese	y	por	qué	fala
catalán	si	aínda	estamos	en	España?»).	Se	lleva	la	mano	al	pecho,	palpa	el	sobre.	Está
bien,	el	sobre	sigue	allí.

Le	da	la	mano	y	le	hace	un	gesto	a	la	Remedios	para	que	se	la	dé	también.	Jaume
Rovira,	detective,	se	sienta	ante	ellos	con	la	sonrisa	perfecta	congelada	en	el	rostro,
impertérrito.

–Molt	bé,	molt	rebé!	Volen	un	cafè,	una	infusió,	una	mica	d’aigua?	No?	Molt	bé,
molt	rebé!	A	veure,	en	què	els	podem	ajudar?

Realmente	fastidiado,	el	Jacinto	duda	si	hablar	o	salir	corriendo.	El	problema	es	el
tiempo:	no	le	queda	mucho	tiempo	y	no	quiere	irse	sin	dejar	esto	arreglado.

–¿Usted	conoce	o	Arco	de	Triunfo?	¿La	calle	Trafalgar?	(«Jacinto,	por	dios,	non
te	metas	neso,	imos	o	grano	e	non	te	líes	máis!».	«Rediós,	muller,	vai	calar	a	boca	e
deixa-me	facer!»).

–¿Usted	conoce	o	Arco	de	Triunfo?
Sin	perder	un	ápice	de	su	jovial	frescura,	Jaume	Rovira,	detective,	afirma	conocer

la	zona	y,	sabedor	de	que	las	primeras	entrevistas	son	largas	y	tediosas,	deja	que	su
mente	 se	 traslade	más	 allá	 del	 arco	 iris,	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 puede	 ocurrirle	 nada
malo.	 Totalmente	 poseído	 por	 el	 espíritu	 inmortal	 de	 Judy	Garland,	 Jaume	 Rovira
compagina	 perfectamente	 su	 vida	 exterior	 como	detective	 con	 su	 intensa	 búsqueda
interior	 de	 la	 Ciudad	 Esmeralda.	 Así,	 mientras	 las	 primeras	 palabras	 del	 Jacinto
empiezan	 a	 tejer	 una	 historia	 que	 le	 importa	 un	 comino,	 en	 el	 alma	 del	 detective
resuenan	los	primeros	acordes:	somewhere	over	the	rainbow…
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–Es	 que	 todo	 esto	 empezó	 cuando	 mudamos,	 mudáronnos,	 para	 el	 Arco	 de
Triunfo.	Todo	pasó	al	mismo	tiempo.	Nosotros	vivíamos	no	Barrio	Chino.	Ya	conoce.
Eso	 que	 ahora	 le	 dicen	Raval.	Llegamos	 allí	 de	Pontevedra.	 Porque	 en	Pontevedra
vivíase	muy	mal	entonces.	Había	mucha	miseria.	Y	nos	dijeron	pues	los	vecinos	que
en	 Cataluña	 se	 vivía	mejor.	 Que	 había	 trabajo	 y	muchas	 cosas	 que	 facer.	 Así	 que
vinimos	 y	 nos	 pusimos	 a	 vivir	 pues	 donde	 pudimos.	 En	 casa	 de	 los	 primos	 en	 el
Chino.	Dormíamos	todos	arrinconados	en	el	salón.	Pasábamos	una	cortina	así	por	la
mitad	 y	 allí	 los	 hombres	 a	 un	 lado	 y	 las	 mujeres	 a	 otro.	 Hasta	 que	 pudimos
arreglarnos	y	ya	nos	fuimos	instalando	por	nuestra	cuenta.	Y	eran	buenos	tiempos	y
como	había	trabajo	enseguida	tuvimos	un	rinconciño	apartado	para	poder	cogerle	el
traspaso	al	Pontevedra	que	es	mi	bar	 («Era,	Jacinto,	era».	«Cala,	muller,	carallo!»).
Nosotros	no	queríamos	marchar	de	allí.	Aquella	era	nuestra	casa,	después	de	tantos
años	pues	ya	 teníamos	hecha	 la	parroquia	y	estábamos	pues	bien.	Normal.	Pero	eu
non	sei	que	pasó	con	eso	de	las	olimpiadas.	Empezaron	las	obras	en	el	barrio.	Todo	el
mundo	le	empezaron	a	abrir	las	escaleras	para	meter	ascensores.	A	cambiar	los	cables
de	las	luces.	Todo	esto	era	pagar	y	pagar	y	luego	te	subían	el	alquiler.	Claro.	Nosotros
teníamos	 un	 alquiler	 de	 aquellos	 tan	 viejos	 de	 la	 renta	 antigua.	 La	 verdad	 es	 que
pagábamos	 una	 miseria,	 pero	 es	 que	 tampoco	 podíamos	 pagar	 más.	 No	 se	 piense
usted.	Ochocientas	pesetas	pagábamos	antes	del	euro.	Ochocientas	pesetas	de	alquiler
con	el	agua	incluida,	que	venía	por	los	depósitos	así	por	el	terrado,	no	sé	si	sabe.

El	 Jacinto	 nota	 de	 pronto	 la	 sed.	Apenas	 duda	 si	 tomar	 un	 vaso	 cuando	 Jaume
Rovira,	 buen	 observador,	 se	 abalanza	 sobre	 la	 jarra	 para	 ofrecérselo,	 no	 porque	 le
importe	lo	más	mínimo	la	sed	de	aquel	individuo	que	huele	a	oveja,	sino	porque	ve	la
ocasión	 de	 cortarle	 un	 discurso	 que	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Judygarland	 se	 les	 hace
inacabable.	 El	 Jacinto	 se	 seca	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 del	 Pontevedra	 e	 intenta
recuperar	el	hilo	de	su	historia.

–¿Qué	decía?	Eso	de	la	renta,	¿verdad?	El	caso	es	que	nos	levantaron	el	techo.	Y
todo.	Aquello	no	se	acababa	nunca.	Y	al	final	con	el	miedo	en	el	cuerpo	de	la	subida
del	alquiler.	 Imagínese.	Y	entonces	dijeron	que	nos	pagaban	si	nos	 íbamos.	Ellos	a
nosotros.	 Y	 aún	 dijimos	 que	 no.	 Que	 aquello	 era	 nuestra	 casa.	 Que	 no	 nos
marchábamos.	 Y	 aguantamos	 un	 pouquinho	 mais.	 Pero	 entonces	 llegaron	 con	 las
pinturas.	Se	pusieron	a	pintar	la	fachada.

El	Jacinto	baja	la	voz	como	si	estuviese	a	punto	de	hacer	una	confesión	dolorosa.
–Rosa.	 Pintaron	 nuestro	 edificio	 de	 rosa.	 La	 fachada.	 Delante	 de	 mis	 propias

narices.	Aquello	era	más	de	lo	que	un	hombre	puede	aguantar.	En	mi	propia	casa.	Y
entonces	marchamos.	Cogimos	los	cuartos	y	marchamos	para	el	Arco	de	Triunfo.	Nos
salió	una	portería	allí.	Parecía	un	barrio	bien	bueno.	Y	lo	era,	¿eh?,	que	al	principio
de	llegar	lo	era.	El	caso	es	que	la	niña	no	se	quiso	venir.	Ela	dixo	que	se	quedaba	y
que	se	ponía	a	vivir	sola	alá	no	Chino.	Ya	empezaba	a	hacer	cosas	raras	entonces…

El	Jacinto	pierde	el	hilo	de	su	discurso,	parece	caído	en	un	sueño.	Jaume	Rovira,
detective,	 regresa	 corriendo	 desde	 el	 arco	 iris,	 sobresaltado	 al	 oír	 el	 silencio.
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¿Judygarland,	crees	que	ha	acabado	ya	la	historia?	Lanza	una	mirada	a	la	Remedios,
que	está	a	su	vez	perdida	en	la	contemplación	de	los	detalles	de	la	jarra	de	agua.

–Bien,	comprendo	—se	atreve	a	avanzar.
–¿Comprende?	—responde	el	Jacinto—.	¿Qué	carallo	comprende	si	aún	no	le	he

contado	nada?	El	caso	es	que	la	niña	venía	a	vernos.	Lo	normal.	Al	principio.	Pero
cada	vez	estaba	máis	rara	y	cada	vez	entendíamos	menos	o	que	decía.	Primero	dejó
de	estudiar.	Ella	 iba	para	arquitecta	del	 estado	que	es	un	 trabajo	bien	bueno.	Tiene
muchas	vacaciones	y	pagas	extras.	Pero	non	sei	qué	se	le	metió	en	la	cabeza	que	dejó
de	estudiar	y	se	puso	con	eso	de	la	moda.	Digo	yo	que	si	era	para	ser	costurera	como
su	madre	excusábamos	de	pagarle	los	estudios.	Y	entonces	llegaron	los	chinos.

La	Remedios	 se	 agita	 un	 instante	 en	 la	 silla,	 limpia	 una	mota	 de	 polvo	 que	 ha
caído	en	la	mesa	y	mira	a	su	marido	de	reojo.

–Mire	 usted,	 mis	 hermanos	 emigraron	 para	 Francia	 a	 buscarse	 la	 vida	 que	 en
Pontevedra	 teníamos	mucha	miseria.	Ellos	 allí	 son	 extranjeros.	Eso	ya	 se	 entiende.
Pero	 yo	 me	 quedé	 en	 España.	 Eso	 no	 hay	 dios	 que	 me	 lo	 niegue.	 Yo	 me	 vine	 a
Cataluña	que	 es	España	y	 al	 llegar	me	encontré	que	no	 entendía	ni	 el	 dialecto	que
falan	aquí.	Pero	mira	uno	se	hace	a	todo.	Ya	me	había	acostumbrado.	Que	adaptado
no,	¿eh?,	que	eu	nunca	me	adaptei	a	estar	aquí.	Pero	hicimos	nuestro	rinconcito	en	el
Pontevedra.	Teníamos	nuestro	lacón	con	grelos	y	los	días	que	jugaba	el	Madrid	nos
juntábamos	todos	a	beber	orujo,	que	al	final	hasta	había	catalanes	que	venían	a	ver	el
partido	 allí.	Cuando	 llegaron	 los	moros	 pues	 la	 cosa	 siguió	 como	 es	 normal.	 Ellos
querían	que	el	barrio	 fuese	Marruecos.	Nosotros	 les	decíamos	que	en	España	había
que	vivir	como	españoles.	Lo	normal.

Judygarland	lanza	un	vistazo	impaciente	al	reloj	de	muñeca	de	Jaume	Rovira.
–Señor	Jacinto,	verá	usted,	creo	que	nos	estamos	desviando	un	poco.	¿Podemos

centrarnos	en	la	cuestión	que	les	ha	traído	aquí?	Porque,	la	verdad,	no	veo…
El	Jacinto	lo	mira	sorprendido.	¿Centrarnos?	«Eu	estou	centrado»,	piensa.
–¿Pero	quiere	que	le	cuente	o	no	le	cuento?	Porque	si	no	le	cuento	usted	no	va	a

entender	lo	que	pasó…
(somewhere	over	the	rainbow)
–El	caso	es	que	empezaron	las	obras,	¿ya	le	conté?,	y	nos	mudaron	un	poco	más

allá.	Al	Arco	de	Triunfo.	Tres	kilómetros.	Y	ese	fue	el	desastre.	Porque	salimos	del
Barrio	Chino	que	estaba	lleno	de	moros	para	meternos	en	Chinolandia.	Con	chinos	de
verdad.	Y	 con	 los	 chinos	manda	 carallo	 la	 cosa.	No	 fue	 como	 con	 los	moros.	 Los
chinos	saltaron	de	Fumanchú	a	Cataluña	sin	pasar	por	España	como	quien	dice.	Y	un
buen	día	todos	os	carteles	do	barrio	y	todas	as	cousas	estaban	en	chino	y	en	catalán.
Como	si	España	no	existiese.	Como	si	yo	no	llevase	treinta	años	partiéndome	el	lomo
en	 esta	 puta	 ciudad.	Que	 a	 ver	 si	 los	 chinos	 del	 carallo	 piensan	 que	 la	 autovía	 de
Badalona	 la	 hizo	 el	 Pujol	 con	 los	 cojones.	 ¡La	 construí	 yo,	 con	 estas	manos!	Con
estos	 lomos	 se	 levantó	 esta	 ciudad	 y	 ahora	 llegan	 estos	 y	 no	 te	 saben	 ni	 decir	 los
buenos	días	que	se	han	puesto	a	hablar	directamente	en	catalán.	¡Manda	cojones!	Yo
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lo	único	que	pido	es	que	los	chinos	devuelvan	las	enes	adonde	tienen	que	estar.	Que
la	confecsió	se	diga	confección,	que	la	importasió,	vuelva	a	ser	importación.	Que	se
enteren	que	Cataluña	es	España.	Es	normal	que	un	hombre	pida	eso.	Pero	entonces	la
niña	dejó	de	venir.	Por	 eso	 se	 lo	 explico.	Que	dijo	que	yo	era	 racista.	Ya	me	dirás
cómo	puedo	ser	racista	si	los	negros	me	dan	igual.	Pero	desde	el	tiempo	de	los	chinos
y	las	enes	no	ha	vuelto	a	venir	y	no	sabemos	dónde	para.

–¿Tienen	ustedes	alguna	foto,	una	dirección	por	donde	empezar	a	buscar?
El	Jacinto	mira	por	primera	vez	en	mucho	rato	a	la	Remedios,	que	sigue	perdida

en	sus	pensamientos,	el	cuello	 retráctil	escondido	dentro	de	 los	hombros,	como	vio
hacer	a	las	tortugas	en	un	documental	que	echaban	en	la	tele.

–Muller,	fala!
Y	la	Remedios	habla.
–Yo	lo	tengo	todo	anotado.	Tengo	aquí	la	dirección	y	el	teléfono,	que	no	sé	si	ha

cambiado,	y	tengo	la	foto	de	cuando	el	entierro	del	primo	que	fue	la	última	vez	que
nos	hicimos	una	foto	así	todos	de	grupo.

Jaume	 Rovira,	 detective,	 coge	 horrorizado	 la	 foto,	 temiendo	 encontrar	 en	 el
centro	al	cadáver	mismo	retratado.

–Muy	 bien.	 Si	 les	 parece	 voy	 a	 hacer	 pasar	 a	mi	 secretario	 para	 que	 tome	 los
datos	y	les	informe	de	las	tarifas.

–¿Tarifas?	A	mí	me	dan	igual	las	tarifas.	Yo	lo	que	quiero	es	encontrar	a	la	niña.
Quiero	hablarle.	Le	tengo	que	decir	que	nos	volvemos	a	Pontevedra.	Que	las	personas
tienen	que	estar	en	su	lugar.	Sólo	quiero	que	lo	sepa.

–Pero	querrá	que	le	haga	un	informe,	saber	con	quién	se	acuesta,	de	dónde	saca	el
dinero,	comprobar	si	hay	alguna	cosa	denunciable	en	su	conducta…

–No,	no,	nada	de	eso	—replica	el	Jacinto—.	Yo	lo	único	que	pido	es	decirle	a	la
niña	 que	 cuando	 estás	 fuera	 no	 eres	 nadie.	 Que	 si	 eres	 distinto	 a	 los	 demás,	 por
mucho	que	los	demás	sean	una	mierda,	te	acabas	quedando	solo.	Y	eso	es	muy	duro.
Eso	le	quiero	decir.

Por	primera	vez	en	diez	años	de	profesión,	Jaume	Rovira	siente	algo	cercano	a	la
ternura.	Desde	 su	propia	 soledad	observa	a	 ese	 ser	que	huele	 a	oveja	y	 comprende
que	sus	horas	de	trabajo	tendrán	un	sentido.	Nada	de	rebuscar	en	las	basuras	reales	o
metafóricas	de	alguien,	nada	de	sacar	a	palos	del	armario	a	maridos	homosexuales,	ni
de	denunciar	a	empleadas	en	baja	ficticia	pero	merecida.	Buscará	a	esa	hija	para	que
el	ovejero	 le	 transmita	el	único	conocimiento	sólido	adquirido	después	de	una	vida
entera	de	desánimo.	Su	única	y	miserable	verdad.	Su	herencia.

–¿Cómo	se	llama	su	hija?
–Concepción	Rodríguez	Arqueiro.	Conchi	le	decíamos	en	casa.
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Una	 auténtica	 maravilla	 de	 la	 naturaleza.	 Proteínas	 por	 doquier	 sin	 apenas	 un
ápice	de	grasa.	Exento	de	colesterol,	rico	en	potasio,	en	magnesio	y	en	vitaminas,	en
betacaroteno	 (para	 ponerme	moreno	 en	 verano),	 vitamina	C	 (para	 los	 resfriados)	 y
ácido	 fólico	 (que	 no	 sé	 para	 qué	 sirve,	 pero	 seguro	 que	 es	 importante).	 Además,
contiene	un	montón	de	agua,	que	es	buenísima	para	el	cutis,	y	fibra,	para	el	intestino.
Y	con	¡sólo!	ochenta	y	una	calorías	por	cien	gramos.

Es	decir,	el	plátano	es	la	hostia	y	©Jor-dee	está	dispuesto	a	demostrarlo.	Por	eso
cada	mañana,	 cuando	 cierra	 su	 taller	 de	 artista	 contemporáneo	 (que	 alquila	 por	 las
noches	por	ser	más	barato),	va	directo	a	la	húmeda	Frutas	Lahore,	donde	el	susodicho
pasa	horas	 tras	un	mostrador	de	madera	carcomida	que	soporta	una	balanza,	eso	sí,
electrónica.	 Sobre	 su	 cabeza,	 un	 hermoso	 cuadro	 holográfico	 con	 fondo	verde	 y	 la
inscripción	«dios	es	grande»	convertible,	según	entre	la	luz,	en	un	retrato	del	equipo
nacional	de	críquet	de	Pakistán.	Lahore	pesa,	teclea,	suma,	coloca	piezas	en	bolsas	de
plástico,	 devuelve	 cambios	 con	 una	 sonrisa	 inquebrantable	 que	 se	 quebranta,	 sin
embargo,	cuando	ve	aparecer	al	Señor	de	sus	ganancias,	al	viejo	harapiento	de	barba
alheñada	que	cada	tarde	pasa,	saluda	y	se	lleva	la	recaudación.	Si	el	viejo	es	el	dueño
de	la	tienda,	si	es	el	padre	de	Lahore	o	si	cobra	algún	tipo	de	impuesto	revolucionario
es	 algo	que	nadie	 sabe	 fuera	de	 la	 comunidad	porque	a	nadie	 le	 importa.	Lo	único
importante	 es	 que	 en	 la	 tienda	 se	 pueden	 comprar	 frutas	 y	 verduras	 siete	 días	 por
semana,	veinticuatro	horas	al	día.	Y	siempre,	además,	acompañadas	por	una	sonrisa.
¡Eso	sí	que	es	buena	atención	al	cliente!	Es	cierto	que	vende	los	tomates	a	precio	de
oro	y	que	son	mucho	peores	que	en	el	mercado	de	Sant	Antoni,	apenas	unas	calles
más	allá.	¿Pero	acaso	el	mercado	está	abierto	a	las	once	de	la	noche	o	el	domingo	al
mediodía?	 ¡En	absoluto!	Y	es	ahí,	 en	ese	vacío	comercial	que	genera	 la	 calidad	de
vida	ajena,	donde	las	espaldas	derrotadas	de	Lahore	se	plantarán	para	llenar	la	dieta
mediterránea	de	lechugas	clonadas,	tomates	incorruptibles	y	naranjas	que	brillan	en	la
oscuridad.	Todo	a	cambio	de	un	dinero	que	se	llevará	el	barbudo	desconocido.

El	mundo	desarrollado	es	un	auténtico	chollo.
Por	la	mañana	apenas	entran	en	la	tienda	un	par	de	viejas	de	piernas	retorcidas	y,

desde	hace	unos	días,	©Jor-dee	y	su	reciente	adicción	a	los	plátanos.	Lahore	lo	recibe
de	 pie,	 como	 hace	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 clientas.	 Se	 levanta	 de	 su	 silla	 de
madera	y	ofrece	una	sonrisa.	©Jor-dee	no	se	anda	por	las	ramas	y	va	directamente	a
los	plátanos,	los	que	sean,	como	sean	y	al	precio	que	sean.	Arranca	dos	del	manojo	y
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se	acerca,	ansioso,	a	la	caja.	El	pakistaní	los	pesa,	teclea	el	precio	en	la	máquina,	le
comunica	 el	 resultado	 en	 un	 castellano	 tambaleante,	 ofrece	 meterlos	 en	 una	 bolsa
(«No,	 no,	 no	 hace	 falta,	me	 los	 voy	 a	 comer	 ahora	mismo»),	 coge	 la	moneda	 que
©Jor-dee	deposita	en	su	palma	con	una	caricia	e	intenta	devolverle	el	cambio	(«No,
para	ti»).	Y	entonces	mantiene	la	sonrisa	mientras	mira	de	frente	a	©Jor-dee	sin	saber
qué	más	hacer	porque,	 según	sus	cálculos	y	su	experiencia,	 lo	que	sucede	ahora	es
que	el	comprador	se	va.	En	ocasiones,	que	da	la	gracias	y	se	va.	O	que	pregunta	algo
y	 se	 va.	 Pero	 en	 todos	 sus	 años	 de	 comerciante,	 que	 son	 tantos	 como	 sus	 años	 de
emigrado	 (que	 tampoco	son	 tantos,	pero	 se	 le	están	haciendo	eternos),	nunca	había
visto	 un	 comprador	 que,	 después	 de	 comprar,	 se	 quedase	 plantado	 delante	 del
mostrador	sin	hacer	nada.	A	©Jor-dee	no	le	asusta	el	reto	de	aguantarle	la	mirada	a
Lahore,	 bien	 al	 contrario.	 Aprovecha	 el	 encuentro	 de	 las	 pupilas	 para	 transmitirle
toda	la	fuerza	de	su	pasión,	 todo	el	deseo	que	esconde	su	cuerpo	de	oso.	Lahore	 lo
mira	 a	 los	 ojos	 primero.	 Pero	 en	 seguida	 su	 mirada	 se	 desvía	 hacia	 la	 frente	 que
calvea	y	se	dejará	caer,	agobiada,	hacia	el	saco	de	tomates	transgénicos	y,	de	ahí,	al
suelo.	Se	rasca	un	poco,	se	coloca	el	flequillo	perfectamente	simétrico	gracias	a	una
raya	que	le	parte	la	cabeza	en	dos	mitades	exactas,	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos,
suspira	y	vuelve	al	fin	a	levantar	la	mirada,	esperando	que	el	otro	haya	desaparecido.
Pero	 no,	 sigue	 ahí.	 Como	 irá	 aprendiendo	 en	 los	 días	 siguientes,	 no	 se	 irá	 hasta
haberse	comido	un	plátano	de	la	forma	más	extraña	que	Lahore	jamás	haya	visto.

«Se	come	los	plátanos	como	si	fuesen	helados	y	les	hace	una	cosa	con	la	punta	de
la	 lengua».	Lahore	 les	preguntaría	a	 sus	primos	por	qué	el	catalán	hace	esas	cosas,
pero	 no	 se	 atreve.	 Porque	 después	 el	 tragaplátanos	 hace	 algo	 más	 que	 lo	 tiene
consternado.

–Y	éste,	para	ti.
Así	 cada	 día	 desde	 hace	 unas	 semanas.	 Después	 de	 mostrar	 sus	 dotes	 de

comepollas,	©Jor-dee	 da	 un	 beso	 en	 la	 punta	 del	 segundo	 plátano,	 lo	 acerca	 a	 los
labios	de	Lahore,	lo	posa	sobre	el	mostrador	y	se	va,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de
gran	diva.

Lahore	 respira	 hondo,	 intenta	 no	 pensar,	 concentrarse	 en	 otra	 cosa,	 repetir	 los
nombres	 de	 dios	 y	 las	 alabanzas	 al	 profeta,	 tal	 y	 como	 le	 han	 recomendado	 en	 los
foros	de	internet	que	ha	consultado.	Hiperreactivo	y	sensibilizado	tras	años	sin	mayor
actividad	sexual	que	alguna	paja	furtiva	y	culpable	en	el	 lavabo,	el	gesto	del	artista
provoca	que	se	escape	de	la	punta	de	su	capullo	algo	que	en	principio	fue	una	gotita
de	néctar,	pero	que	ahora	se	ha	convertido	en	un	goterón	de	semen	en	toda	regla.	Y
esa	misma	maldita	mancha	 invalida	 sus	 abluciones	 y	 le	 impide	 rezar	 a	menos	 que
antes	 se	 duche	 por	 completo,	 un	 acto	 heroico	 cuando	 se	 trabaja	 quince	 horas	 y	 se
comparte	 un	 único	 lavabo	 con	 un	 número	 indefiniblemente	 alto	 de	 compañeros	 de
piso.

La	gota	malaya,	eso	es.	Un	goterón	malayo	que	está	perforando	el	estatus	discreto
pero	 seguro	 de	 Lahore	 en	 la	 comunidad,	 que	 cuenta	 preocupada	 sus	 ausencias	 del
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oratorio,	y	que	colma	el	vaso	de	la	paciencia	de	sus	compañeros	vendedores,	que	ven
cómo	el	niño	no	cierra	la	tienda	para	ir	a	rezar,	lo	que	le	da	una	ventaja	de	mercado
indiscutible	sobre	el	resto.

Por	eso	todas	las	súplicas	de	Lahore,	todos	sus	deseos	van	en	un	sólo	sentido:	que
termine	pronto	la	cosecha	de	bananas.

Lo	que	aún	no	sabe	el	tendero	es	que	no	tiene	salida.	En	el	mundo	transgénico	y
fertilizado	la	temporada	de	bananas,	como	su	propia	desgracia,	nunca	tiene	fin.
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Paco	 se	 lanza	 a	 la	 calle	 («¡cómo	 se	 está	 poniendo!»)	 vestido	 para	 matar.	 Se
quiere,	 se	gusta	y	 le	gusta	gustarse,	pues	 lo	 suyo	 le	ha	costado.	Su	amor	propio	 se
nota	en	cada	gesto,	en	la	manera	que	deja	caer	las	palabras,	en	la	forma	en	que	sigue
con	 la	mirada	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino.	 Estar	 bueno	 le	 ha	 costado
mucho	dolor,	muchas	dietas,	muchos	gimnasios	atiborrados	de	heteros	homófobos	o
de	locas	ostentosas	dispuestas	a	reírse	de	su	cuerpo	enclenque.	Pero	ese	tiempo	pasó
y	 ahora	 Paco	 tiene	 el	 teléfono	 lleno	 de	 llamadas	 perdidas	 de	 gente	 que	 quiere
acostarse	con	él.	Para	colmo,	Paco,	Pack,	es	famoso.	Famoso	en	ciernes,	si	quieres,
pero	desde	luego	no	es	un	vecino	anónimo.	Un	vídeo	de	su	banda,	Brigada	Rosa,	ha
fulminado	YouTube	y	sus	conciertos	en	salas	alternativas	de	Barcelona	están	siempre
a	reventar.	Esa	es	la	razón	por	la	que	Pack	no	puede	salir	a	la	calle	(«¡cómo	se	está
poniendo!»)	vestido	de	cualquier	forma,	pues	en	cada	esquina	puede	acechar	un	fan
dispuesto	a	flipar	con	su	presencia.

Cada	vez	que	Pack	y	©Jor-dee	salen	juntos,	ya	sea	a	comprar	o	a	tomar	un	café,
Paco	y	Jordi	tienen	una	bronca	descomunal.	Cuarenta	y	siete	minutos	ha	tenido	que
esperar	 Jordi	 a	 que	 Paco	 estuviese	 lo	 bastante	 acicalado	 para	 bajar	 a	 la	 esquina	 a
comer	algo.	Cuarenta	y	siete.	Ha	valido	la	pena	esperar,	qué	duda	cabe.	Ahora	camina
en	dirección	al	local	más	marica	del	barrio	(«¡cómo	se	está	poniendo!»)	al	lado	de	la
mismísima	encarnación	de	Tom	of	Finland,	de	la	versión	barcelonesa	del	policía	de
Village	People,	todo	cuero	y	tachuelas,	con	un	tupé	digno	de	Loquillo	y	los	ojos	más
pintados	que	los	de	Sara	Montiel.	Es	sencillamente	agotador	ser	el	centro	de	todas	las
miradas,	 pero	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 estar	 casado	 con	 una	 estrella	 del	 rock	 en
ciernes.	 Y,	 aunque	 pierda	 los	 nervios	 ante	 tanta	 compostura,	 la	 compostura	 le
favorece:	al	fin	y	al	cabo,	©Jor-dee	es	un	artista	y	a	ningún	artista	le	conviene	verse
del	brazo	de	un	chandalero	cualquiera.

¿Cómo	se	está	poniendo?
–Primero:	que	el	comercio	está	degradado.	Fíjate	si	no	en	la	tienda	de	Lucy,	súper

bien	 situada	 en	 la	 calle	 Lluna,	 con	 unos	 escaparates	 de	 impresión	 y	 una	 ropa
monísima,	que	 tenía	que	haber	sido	un	bombazo.	Salió	en	el	Time	Out	y	 todo.	¿Te
acuerdas?	Y	después	se	le	llenaba	de	guiris	constantemente	que	venían	con	la	revista
y	esperaban	encontrar	el	barrio	como	en	las	fotos.	¡Ay,	qué	graciosos	son	los	guiris,
por	favor,	qué	cosa,	sobre	todo	las	japonesas	así	tan	monas	con	las	piernas	torcidas!
Pues	nada,	ni	así…	A	Lucy	se	le	han	empezado	a	colocar	alrededor	que	si	tiendas	de
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mantas	 y	 colchas	 de	 contrabando,	 que	 si	 fruteros	 pakistaníes,	 que	 si	 zapateros
chinos…	Bueno,	cero	glamur,	qué	quieres	que	te	diga.	Y	al	final	la	pobre	va	a	tener
que	cerrar	y	trasladarse	al	Born	o	al	barrio	de	Gràcia,	lugares,	la	verdad,	donde	uno
todavía	puede	ser	artista.	¿Y	así	en	qué	se	va	a	convertir	al	final	este	barrio,	eh?	Y	que
conste	que	a	mí	me	encanta	vivir	en	un	barrio	étnico.	Sólo	te	tienes	que	ir	a	Londres	o
a	Nueva	York	para	ver	que	en	la	mezcla	está	el	futuro,	que	las	zonas	más	cool	son	las
zonas	más	 exóticas.	 ¡Claro	que	 sí!	Pero	 creo	que	 tendrían	que	 seleccionar	un	poco
mejor	a	quién	dejan	entrar,	la	verdad.	Porque	una	cosa	es	tener	tu	cultura	(que	puede
estar	muy	bien,	te	la	respeto	y	todo	eso)	y	la	otra	es	ser	un	cerdo,	no	adaptarte	a	vivir
aquí	y	pasarte	el	día	escupiendo	en	la	calle	o	rezando	por	las	esquinas.	A	ver,	que	la
gente	se	queja	mucho	de	esos	moros	que	se	han	ido	apalancando	en	la	calle	Hospital
a	 hacer	 sus	 trapicheos,	 que	 tienen	 las	 aceras	 abarrotadas	 día	 y	 noche,	 que	 ni	 se
apartan	para	dejarte	pasar	y	a	la	que	te	descuidas	ya	te	han	tocado	el	culo	y	se	te	han
llevado	de	paso	la	cartera.	Pues	a	mí	no	me	molestan,	qué	quieres	que	te	diga.	¿Por
qué	me	 iban	a	molestar?	¿Porque	 trapichean?	Pues	 todos	 tenemos	que	buscarnos	 la
vida,	¿no?	¿O	debería	molestarme	que	me	metan	mano?	Pues	mira	 ¡es	 lo	que	 tiene
estar	buena!	¿O	el	problema	es	más	bien	que	sean	moros	y	negros?	Pues	no,	a	mí	eso
me	encanta.	Da	gusto	bajar	a	la	calle	y	verla	tan	colorida.	Al	fin	y	al	cabo,	son	como
nosotros,	¿sabes?	Todos	esos	chavales,	por	muy	moros	que	sean,	tú	los	miras	y	ves	a
alguien	como	tú,	no	sé,	te	puedes	identificar	con	ellos,	son	de	tu	misma	tribu.	Ya	se
ve	que	están	en	nuestro	mundo,	que	visten	como	nosotros,	que	salen	de	fiesta	como
nosotros	y,	además,	para	el	que	le	gusten	los	moros,	están	bien	buenos.	Es	verdad	que
cuando	se	compran	esos	coches	tuneados	y	se	pasean	con	su	musiquita	mora	a	todo
trapo	son	un	poco	pesados.	Pero,	bueno,	no	son	más	pesados	que	cualquier	macarra
de	l’Hospitalet.	Otra	cosa	son	las	tías,	a	mí	eso	sí	que	me	pone	malo.	Yo	veo	por	ahí	a
las	dominicanas,	con	sus	taconazos	y	sus	tejanos	marcando	hasta	la	raja	del	coño,	y
esos	escotazos	que	da	miedo	verlas,	y	me	digo	¡ole,	leonas!	¡Eso	sí	que	son	mujeres!
Y	p’alante,	oye,	bien	orgullosas	y	con	la	melena	al	viento.	Pero	luego	me	encuentro
por	 la	calle	a	 las	moras	y	se	me	cae	el	alma	al	 suelo	que	me	pongo	hasta	violenta,
mira.	Las	veo	ahí,	 tan	atontadas,	 tan	acojonadas	ante	 todo,	 tan	 tapadas	que	parecen
monjas	de	clausura.	¡Por	dios,	nena,	suéltate	el	pelo!	¡Qué	rabia	me	dan!	¿Tú	te	crees
que	 una	 tía	 que	 va	 cubierta	 así	 de	 pies	 a	 cabeza	 como	 un	 saco	 de	 patatas,	 con	 el
pañuelo	 en	 el	 pelo	 que	 parece	 mi	 abuela,	 gorda	 como	 una	 cerda,	 sin	 depilar,	 sin
desodorante,	 tú	crees	que	eso	se	puede	adaptar	a	nuestra	 forma	de	vida?	Por	 favor,
¡un	poco	de	feminismo!	Y	sí,	te	reconozco	que	la	mujer	de	la	limpieza	es	una	mora,
qué	quieres	que	te	diga.	Pero	desde	luego	tú	sabes	que	la	tenemos	porque	no	hemos
encontrado	nada	mejor.	Yo	ya	dije	que	rumanas	no	quería	ni	en	pintura,	que	ya	nos
han	dado	bastantes	disgustos,	y	Tito	nos	recomendó	ésta.	¡Y	cómo	curra	la	tía!	Eso	no
te	lo	niego.	Curra	como	una	bestia,	no	se	mete	en	nada,	siempre	en	silencio…	Pero	la
ropa,	eso	es	lo	que	no	puedo	soportar.	Y	el	bigote	sin	depilar,	la	dejadez	esa,	el	puto
islam…	Yo,	si	dependiera	de	mí,	que	entren,	no	 te	digo	que	no,	pero	el	que	quiera
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vivir	aquí,	que	se	vista	como	nosotros.	¡De	disfraces,	nada!
©Jor-dee	 camina	 a	 su	 lado	 como	 ausente,	 antes	 público	 de	 un	 monólogo	 que

auténtico	interlocutor.	Sólo	piensa	en	esos	cuarenta	y	siete	minutos	que	le	ha	estado
esperando,	 en	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 perdidos	 en	 la	 nada	 y	 que	 podría	 haber
aprovechado	para	hacerse	una	paja,	para	subir	una	entrada	a	su	blog	o	para	diseñar
una	performance.

–¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema	 del	 barrio?	 ¡Ellas,	 las	 moras!	 Porque,	 a	 ver,	 las
tiendas	de	mantas	de	contrabando.	¿Quién	las	abre?	Pues	un	moro	con	un	rebaño	de
hijos.	¿Y	quién	quiere	tener	tantos	hijos?	Pues	la	mora	del	moro.	Los	supermercados
estos,	que	parece	que	en	este	barrio	sólo	se	vende	Dixan	y	plátanos	radiactivos.	¿De
quién	 son	 esos	 supermercados?	 ¡Pues	 de	 moros	 con	 familia	 numerosa!	 ¿Y	 quién
quiere	tener	familia	numerosa?	¡Pues	la	mora	del	moro,	si	está	clarísimo!	Si	fuese	por
ellos,	todo	serían	bares	o	venta	ambulante	de	chocolate.	Pero	las	moras	no	les	dejan.
A	ver,	la	inseguridad.	¿Quién	se	siente	inseguro	en	el	barrio?	Pues	ellas,	te	lo	estoy
diciendo.	Porque	a	las	dominicanas,	con	lo	putas	que	son	(y	te	lo	digo,	ya	sabes,	con
todo	el	respeto	del	mundo),	les	importa	un	comino	que	las	asalte	un	violador	más	o
menos.	Pero	a	las	moras	no,	que	parece	que	son	todas	vírgenes	y	si	las	violan	ya	no	se
pueden	casar	para	tener	la	familia	numerosa	de	los	cojones	y	jodernos	el	barrio.	¡Si	es
que	es	un	círculo!	Y	se	nos	está	 llenando	de	tías	que	ni	producen,	ni	se	adaptan,	ni
aportan	 nada	 ni	 nada.	 Y	 no,	 ©Jor-dee,	 no	 y	 no.	 No	me	 vengas	 ahora	 con	 que	mi
discurso	 es	 racista,	 que	 eso	 no	 te	 lo	 tolero.	 Por	 favor,	 ¿a	 quién	 le	 compro	 yo	 el
chocolate,	 eh?	Y	 las	 vacaciones	 en	Túnez	 que	 nos	 regaló	 tu	 hermana	 por	 la	 boda,
¿qué	me	dices	de	eso?	¿Es	racista	ir	de	vacaciones	a	Túnez?	¿Acaso	no	hablaba	con
los	 camareros,	 tan	 graciosos	 como	 eran?	 No	 tenía	 ningún	 problema	 con	 los
camareros,	 ni	 con	 los	 taxistas,	 ni	 con	 el	 guía	 turístico,	 ni	 con	 la	 chacha,	 ni	 con	 la
comida,	 ni	 con	 nada.	 ¿Y	 Ray?	 ¿Acaso	 mi	 amigo	 Ray,	 mi	 guitarrista	 Ray,	 no	 es
brasileño?	 ¡Y	 bien	 que	 me	 lo	 hubiese	 follado	 si	 no	 te	 hubieses	 metido	 tú	 por	 en
medio!	Yo	no	soy	 racista,	querida,	no	 te	equivoques.	Soy,	en	 todo	caso,	 realista.	Y
sincero.	Mira,	he	pensado	mucho	en	el	tema.	Sería	racista	si	quisiera	que	las	moras	se
fuesen	de	aquí.	Pero	yo	no	pido	eso:	mi	visión	es	mucho	más	amplia.	Porque	eso	de
la	 tolerancia	 y	 el	 buen	 rollo	 está	 genial,	 pero	 nosotros	 somos	 un	 colectivo
especialmente	frágil	y	castigado,	hemos	sufrido	discriminaciones	horribles	hasta	que
Ricky	Martin	salió	del	armario,	como	quien	dice,	y	es	 totalmente	 injusto	que	nadie
nos	aplique	discriminaciones	positivas,	como	a	los	negros.	¡Cuando	además	nosotros
somos	de	aquí!	Después	de	tantos	años	aguantando	que	si	al	Papa,	que	si	a	Franco,
que	si	a	Aznar,	ahora	que	ya	podemos	casarnos	y	Jesús	Vázquez	puede	ser	marica	e
ídolo	de	masas,	ahora	tenemos	que	aguantar	que	venga	esta	peña	del	culo	profundo
del	 Tercer	Mundo	 a	 tocarnos	 las	 pelotas.	 Yo	 estoy	 agotada	 de	 luchar.	 Ahora	 sólo
quiero	vivir.	Ahora	voy	a	empezar	a	reivindicar	no	un	país	diferente,	que	eso	ya	sería
la	 hostia,	 pero	 al	 menos	 una	 zona	 donde	 podamos	 ser	 nosotros	 mismos	 sin	 ser
interrumpidos	todo	el	rato,	sin	que	nos	miren	como	a	bichos	raros.	Y	para	 lograrlo,
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pues	yo	creo	que	lo	mejor	sería	tener	un	barrio	sólo	para	tíos.	Que	tú	sabes	que	a	mí
las	chicas	me	parecen	estupendas,	¿eh?	Pero,	bueno,	podría	ver	a	mis	amigas	fuera	de
aquí.	¡Con	lo	grande	que	es	esta	ciudad,	ya	no	te	digo	el	mundo!	Podría	quedar	con
ellas	en	el	Born,	en	la	Barceloneta,	en	Girona	o	en	París,	fíjate	qué	bonito.	Con	eso
también	 acabaríamos	 con	 el	 problema	 de	 los	 niños,	 que	 la	 verdad	 es	 que	 son	 un
coñazo	y	están	ocupando	un	montón	de	espacios	públicos	que	se	podrían	dedicar	a	la
cultura,	a	hacer	exposiciones	y	conciertos,	en	lugar	de	tanto	tobogán	y	tanta	mierda.
Y	 así	 los	 heteros	 estarían	 tranquilos	 sin	 soportar	 rarezas	 y	 nosotras	 también,	 sin
aguantar	miraditas.	A	ver,	si	los	catalanes	queréis	vuestra	independencia…	¿Por	qué
no	 íbamos	 a	 reivindicar	 los	 maricas	 la	 nuestra?	 ¿Eh,	 ©Jor-dee?	 Oye,	 ¿me	 estas
escuchando?	¡©Jor-dee,	qué	harta	me	tienes,	hija!

A	 Pack	 le	 gusta	 especialmente	 el	 bar	 al	 que	 acaban	 de	 entrar	 porque	 se	 siente
homenajeado.	El	local	tiene	un	pequeño	escaparate,	heredado	de	los	tiempos	en	que
era	un	colmado.	Esa	vitrina	privilegiada	se	ha	convertido	gracias	a	los	dueños,	Biel	y
Nil,	 en	 una	 joya	 del	 orgullo	 gay	 materializada	 en	 diversas	 escenas	 pastoriles	 con
muñecas	Barbie	y	muñecos	Ken	vestidos	de	cuero.	Toda	la	iconografía	gay-hard	tras
un	cristal.	Pack	y	Biel	se	besan,	Biel	y	©Jor-dee	se	besan,	©Jor-dee	y	Nil	se	besan,
Nil	y	Pack	se	besan	(«uy,	Nil,	¡cómo	pica	esa	barba!»),	encantados	de	verse.	Biel	está
colocando	las	muñecas	en	el	escaparate.	En	esta	escena,	Barbie	tira	de	la	cuerda	que
sujeta	por	el	cuello	a	un	Ken	a	cuatro	patas.

–Uy,	no	me	gusta,	¡no	me	gusta!	—protesta	Pack—.	¿Y	no	podría	ser	ella	la	que
esté	a	cuatro	patas	y	él	tirando	de	la	cuerda,	mientras	el	novio	lo	encula?

–No,	no	—replica	Biel—.	Eso	parece	machista.	Déjala	a	ella	de	pie,	que	aún	nos
montan	un	lío	las	feminazis	y	nos	cierran	el	garito.

–¡Ay,	 hija!	—se	 descompone	 Pack—.	 ¡Qué	 aburrimiento,	 siempre	 quejándose!
Pues	a	nadie	le	hacen	daño	un	par	de	hostias,	qué	quieres	que	te	diga.

En	 las	paredes	del	 local	hay	 fotos	de	Pack.	Pack	actuando,	Pack	posando,	Pack
sonriendo,	el	torso	desnudo	de	Pack	en	blanco	y	negro,	Pack	pasando	la	lengua	por	el
mástil	 de	 una	 guitarra,	 el	 culo	 de	 Pack	 enfundado	 en	 unos	 pantalones	 de	 cuero
decorando	 la	 puerta	 del	 lavabo.	 Pack	mira	 a	 la	 cámara	 con	 ojos	 desafiantes	 en	 el
cartel	que	anuncia	su	próximo	concierto:	sala	Apolo,	29	de	febrero,	el	extraordinario
día	extra	del	año	bisiesto.

–Ay,	hijas,	venimos	desconsoladas.	¡Cómo	se	está	poniendo	el	barrio!	—suspira
Pack	mientras	mordisquea	una	 tartaleta	de	humus	con	albahaca—.	Es	que	cada	vez
veo	yo	más	velos,	hija,	más	velos	y	más	chilabas.	¡Madre	mía,	cuánto	atraso!	¡Si	es
que	nos	van	a	meter	otra	vez	en	el	siglo	XV!	Así	andan	luego	los	moros	de	salidos,
que	los	encuentras	en	la	sauna	y	no	quieren	más	que	meter,	meter,	meter!!!

–Pues	mira	—replica	Biel,	 toda	 asqueada—,	nosotras	 también	pensábamos	 eso.
Pero	 el	 otro	 día	 se	 pasó	 por	 aquí	 Chus,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 Marraquech.
Escolta,	ens	va	deixar	mortes!	Diu	que	com	més	tapades	van,	més	putes	són.	¡Como
lo	oyes!	Bueno,	 dice	que	no	podía	 ni	 caminar	 del	 agobio,	 que	yo	me	dije	 la	 calor.
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Doncs	no,	de	les	putes!	Mira,	que	se	le	tiraban	encima,	que	si	henna,	que	si	masaje,
que	 si	 baños,	 que	 si	 yo	qué	 sé.	Un	escàndol!	Pack	y	©Jor-dee	no	dan	 crédito	y	 se
lanzan	 miradas	 sorprendidas	 entre	 bocaditos	 de	 arroz	 tailandés.	 ¿Será	 posible	 que
detrás	de	esas	piernas	sin	depilar	se	escondan	auténticas	bestias	sexuales?

–¿Sin	 depilar,	 dices?	 ¡Qué	 va,	 qué	 va!	 Dice	 Chus	 que	 rasuradas	 total,	 fins	 el
potorro,	mira	què	et	dic.	Y	que	tienen	unas	tetas	que	para	qué.

A	 Pack	 se	 le	 cae	 el	montadito	 de	 cuscús	 de	 las	manos.	 ¿Cómo	 rasuradas?	 ¿El
potorro?	¿Qué	potorro?	¿Pero	cómo	sabe	Chus	lo	del	potorro?

–Sí,	hija,	lo	que	te	digo	—concluye	Biel	con	una	mueca—.	Chus	las	ha	probado.
Como	te	lo	cuento.	Nos	dio	una	cantidad	de	detalles	totalmente	íntimos	y	repugnantes
que	 jo	 em	 vaig	 passar	 la	 tarda	 sencera	 vomitant,	malísima	 del	 estómago.	 Y	 ahora
sueño	con	coños	gigantes	morunos	que	me	atacan	por	la	calle.	Lo	estoy	pasando	fatal.

Los	cuatro	amigos	guardan	silencio,	acompañados	apenas	por	la	música	de	Cheb
Khaled	con	la	Orquesta	Sinfónica	de	Notre	Dame	que	resbala	por	los	altavoces	y	se
deja	caer	con	desidia	por	encima	de	las	mesas	y	las	sillas	y	las	velas	y	las	lámparas	y
las	 cortinas	granate.	 ¿Cómo	puede	 ser	que	Chus,	que	es	 la	 cosa	más	anti-chica	del
planeta,	se	haya	follado	a	una	así,	como	si	nada?	¿De	dónde	ha	sacado	fuerzas,	ganas,
razones?

–És	la	màscara	—afirma	de	repente	©Jor-dee.
Los	demás	se	 lo	quedan	mirando,	esperando	más	explicaciones.	¿Qué	máscara?

Nadie	ha	hablado	de	máscaras.
–El	viaje,	estar	fuera,	ser	alguien	que	no	eres,	ser	una	fantasía	de	ti	mismo…
–Tendría	 ganas	 de	 probar	 algo	 nuevo.	 Como	 allí	 nadie	 la	 conoce…	 Si	 os

pudieseis	acostar	con	cualquiera,	con	cualquier	persona	en	el	mundo,	¿con	quién	os
acostaríais?	—pregunta	Nil—.	Si	os	pudieseis	follar	a	cualquiera	sin	tan	siquiera	dar
la	 cara	 ante	 esta	 persona,	 sin	 tener	 que	 verla	 al	 día	 siguiente	 ni	 tener	 que	 explicar
nada.	Si	os	fueseis	a	morir	al	momento	siguiente	y	os	quedase	 tiempo	sólo	para	un
último	polvo,	¿qué	polvo	no	os	querríais	perder?

Los	 cuatro	 se	miran	 con	 ojos	 forzadamente	 embelesados:	 te	 follaría	 a	 ti,	 amor,
porque	te	amo,	porque	usaría	la	última	gota	de	semen	que	me	queda	para	dejar	una
marca	en	tu	cuerpo	que	tratase	de	curar	mi	ausencia.

Pero	 ¿a	 quién	 te	 follarías	 si	 te	 quedasen	 millones	 de	 polvos	 y	 uno	 de	 ellos
pudieses	echarlo	en	el	total	abandono,	sin	tener	que	mirar	a	nadie	a	la	cara,	sin	tener
siquiera	que	mirarte	ni	explicarte	quién	eres	ni	con	quién	vas?

Sonríen,	 coquetean,	 disimulan.	 Ninguno	 va	 a	 abordar	 una	 respuesta	 que	 sólo
generaría	infinitas	preguntas.

–Es	la	máscara	—concluye	©Jor-dee	como	en	sueños—	que	te	permite,	de	tanto
mentir,	acabar	diciendo	la	verdad.
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Lo	está	sentada	sobre	la	tapa	del	váter,	el	pie	derecho	apoyado	en	el	 toallero,	el
izquierdo	en	la	bañera,	abierta	de	patas	tanto	como	da	de	sí	la	reducida	dimensión	del
cuarto	 de	 baño.	 Sostiene	 un	 espejo	 que	 le	 ayuda	 a	 comprobar	 que	 su	 coño	 está
perfectamente	 cubierto	 por	 la	 crema	 de	 depilar,	 como	 un	 magnífico	 pastel	 de
merengue	o	un	entrecot	con	salsa	de	roquefort	cayéndole	por	encima.	Depilarse	es	un
ejercicio	muchísimo	más	incómodo	para	aquellos	seres	vaginados	que	teman	al	dolor,
pues	en	ese	caso	hay	que	esquivar	las	partes	más	sensibles	de	la	vulva	para	evitar	que
el	ungüento	las	irrite.	No	así	para	Lo,	cuya	sesión	no	sólo	es	parte	de	la	lucha	contra
el	vello	púbico,	sino	una	forma	de	irritación	clitórica	y	labial	extraordinaria.	Caminar
cuando	 la	 química	 te	 ha	 puesto	 el	 clítoris	 como	 un	 garbanzo	 es	 de	 lo	 más
desagradable,	 si	 bien	nada	peor	que	 el	 dolor	de	brincar	 sobre	un	 sillín	y	 lanzarte	 a
pedalear	 por	 la	 ciudad	 de	 noche,	 cuando	 nadie	 interrumpe	 tu	 paso.	 Partiendo	 de
Colón	tienes	el	orgasmo	asegurado	a	la	altura	del	Hipopótamo	de	Botero,	apenas	unas
travesías	más	allá.

Mientras	 espera	 que	 la	 crema	 haga	 su	 efecto,	 Lo	 aprovecha	 para	 leer,
inmovilizada	 como	 está	 con	 las	 patas	 al	 aire.	 Indiscutiblemente	 quijotesca,	 versión
queer	de	Emma	Bovary,	lee	y	se	transmuta.	Su	última	obsesión,	el	centro	de	todas	sus
atenciones	y	disgustos	recientes,	es	Beatriz	Preciado,	cuya	foto	con	bigote	gobierna
las	reuniones	de	El	Grupo	C	y	cuyo	cumpleaños	es	celebrado	por	l@s	miembr@s	con
una	butifarrada	en	el	merendero	de	les	Planes.	Lo	no	entiende	nada	de	lo	que	escribe,
pero	intuye	que	está	bien.	Matilde,	suerte	tenemos	de	Matilde,	se	lo	ha	explicado	en
una	 sola	 frase	 bien	 clarita:	 el	 ano	 es	 el	 centro	 del	 universo	 y	 la	 polla	 es	 sólo	 la
imperfecta	imitación	premoderna	del	auténtico	falo,	que	es	el	vibrador.

Con	el	espejo	enfocándola	y	las	piernas	abiertas,	Lo	puede	ver	sus	entrañas	y	el
nombre	 de	 Beatriz	 juntas	 en	 el	 mismo	 plano,	 en	 una	 imagen	 estremecedoramente
alegórica.

Me	estoy	depilando	el	coño.	Si	eres	dios	o	Beatriz	Preciado,	deja	tu	mensaje.	Si
no,	llámame	más	tarde.

Coño.
Apoyadas	sobre	su	hombro	derecho,	las	tetas	de	Lo	golpean	la	oreja	de	Pack	con

la	punta	de	los	pezones	reclamando	atención.	Tienen	hambre,	siempre	tienen	hambre.
De	un	saltito	poco	ágil,	se	posan	sobre	la	mano	que	él	les	ofrece,	amoroso.	Aunque
las	odie,	las	ha	echado	de	menos.	No	quiere	volver	a	pasar	por	una	separación	como
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aquella,	 cuando	sufrieron	 tanto.	Ahora	prefiere	cuidarlas	y	pactar	 con	ellas.	Seguro
que	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 por	 ambas	 partes	 pueden	 lograr	 una	 convivencia
provechosa	y	discreta.

La	 comida	 favorita	de	 las	 tetas	 aladas	 son	 las	bolitas	de	pan	mojadas	 en	 leche.
Entre	 horas	 también	 les	 gusta	 picar	 alpiste.	 Y	 aunque	 les	 encantan	 las	 pipas	 de
girasol,	ha	habido	que	restringirlas	porque	les	daban	muchos	gases.

–Milana	 bonita	—les	 canturrea	 Pack,	 colocándose	 una	 bolita	 de	 pan	 entre	 los
labios	y	ofreciéndosela	como	un	beso.

Lo	ideal	sería	que	las	tetas	suspendiesen	el	vuelo	en	el	aire	como	un	colibrí	para
alimentarse	 a	 besos,	 pero	 por	 cuestiones	 de	 peso	 su	 vuelo	 recuerda	más	 al	 de	 una
vulgar	gallina.	Así	que	Pack	debe	mantenerlas	sobre	la	palma	de	la	mano	a	la	altura
de	su	boca	para	que,	más	parecidas	a	un	oso	hormiguero	que	a	cualquier	otra	cosa,	las
tetas	 succionen	con	un	 ruido	de	aspiradora	vieja	 la	bola	de	pan	a	 través	del	pezón.
¡Plop!	Pack	ríe	a	carcajadas	invariablemente	cada	una	de	las	aspiraciones	como	quien
ríe	las	monerías	de	un	cachorro	o	de	un	bebé.

Impaciente,	teclea	con	los	dedos	pringosos	de	leche	un	sms	en	su	móvil:	«chus	s	a
follado	a	una	tia!	atke	d	ansiedad.	llamme!».

Las	tetas	agitan	las	alas	después	de	ingerir	cada	una	de	las	pelotas.	Tal	vez	forme
parte	 de	 su	 sistema	 digestivo,	 que	 debe	 ser	 curioso	 al	 no	 tener	 estómago	 aparente.
¿Por	dónde	echan	los	restos?,	se	preguntó	Pack	al	principio.	Los	sudan.	Las	tetas	de
Lo	sudan	con	olor	a	tabaco	y	leche.

Me	estoy	depilando	el	coño.	Si	eres	dios	o	Beatriz	Preciado,	deja	tu	mensaje.	Si
no,	 llámame	 más	 tarde.	 (¡Guarra,	 cógeme	 el	 teléfono	 que	 lo	 estoy	 pasando	 muy
mal!).

Si	las	ducha	no	es	porque	a	él	le	moleste	el	olor,	sino	por	miedo	a	que	Jordi	las
descubra	precisamente	por	eso.	Jordi	se	llevaría	un	disgusto	tremendo	si	supiese	que
las	 tetas	 han	 vuelto.	 ¡Con	 el	 dineral	 que	 se	 gastaron	 en	 terapia	 para	 hacerlas
desaparecer!

Cuando	suena	el	teléfono,	Pack	les	pega	un	manotazo	y	las	tetas	quedan	tendidas
en	una	esquina	del	salón,	caídas	de	lado,	inertes.

¡Ya	era	hora!
¡toda	la	mañana	que	te	estoy	buscando!
vale,	no	necesito	tantos	detalles,	ya	sabes	que	soy	muy	aprensivo
eso	es	mentira,	sólo	digo	que	los	coños	no	me	gustan
que	permita	su	existencia	no	quiere	decir	que	me	los	tenga	que	meter	en	la	boca,

a	ver	si	me	entiendes
¡huelen	mal!
¡lo	imagino,	no	me	hace	falta	más!
¡los	culos	se	limpian,	nena!
¿machista	yo?	¡y	tú	feminista,	mírala!
mira,	mejor	cuelgo	y	empezamos	de	nuevo.
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Cuando	suena	el	teléfono,	Pack	les	pega	un	manotazo	y	las	tetas	quedan	tendidas
en	una	esquina	del	salón,	caídas	de	lado,	inertes.

Hola	¿qué	tal?
bueno,	jodido,	la	verdad,	¿has	visto	mi	mensaje?
¿te	acuerdas	de	Chus?
claro,	la	novela	aquella	sobre	Tánger	que	lloramos	tanto,	¡pues	se	ha	follado	a

una	mora!
que	no	mujer,	como	voy	a	ser	racista,	a	mí	que	sea	mora	me	da	igual
¡pues	que	sea	una	mujer!	no	por	nada,	pero	por	Chus
¿celoso?	¿celoso	de	qué?	¡eso	tú,	ninfómana!
¡serás	guarra!
Cuando	suena	el	teléfono,	Pack	les	pega	un	manotazo	y	las	tetas	quedan	tendidas

en	una	esquina	del	salón,	caídas	de	lado,	inertes.
Lo,	mira,	es	que	estoy	muy	agobiado
claro,	yo	necesito	contarte,	abrirte	mi	corazón
es	que	eres	tan	dura	conmigo
yo	siempre	estoy	a	tu	lado	y	tú	me	tratas	como	a	un	perro
el	mundo	así	es	insoportable,	todo	está	en	mi	contra
pues	Chus,	Lo,	¡Chus!
no	lo	sé,	si	Chus	hace	eso	ya	todo	es	muy	confuso
¿pero	qué	es,	a	ver,	qué	es	ahora?
¿cómo	algo	trans?	¿trans	qué,	a	ver?	es	que	con	eso	lo	arregláis	todo,	ya	no	se

puede	confiar	en	nadie,	¡aquí	todo	el	mundo	cambia	de	acera	en	cuanto	te	despistas
un	momento!

claro,	es	muy	fácil	decirlo	cuando	eres	hetero
¡sí	que	lo	eres!	¡y	monógama!	¡si	al	final	tanto	rollo	y	sólo	te	follas	al	idiota	ese

de	tu	novio!
Cuando	suena	el	teléfono,	Pack	les	pega	un	manotazo	y	las	tetas	quedan	tendidas

en	una	esquina	del	salón,	caídas	de	lado,	inertes.
Lo,	no	me	vuelvas	a	colgar	el	teléfono,	te	lo	digo	en	serio
mira,	vamos	a	cenar	tranquilos	y	hablamos	con	calma	¿vale?
tenemos	muchas	conversaciones	pendientes,	Lo
sí,	tú	también
ya	verás,	si	buscamos	seguro	que	encontramos	cosas	que	me	tienes	que	decir
vale.	¿dónde	quedamos?
Pack	recoge	las	tetas	del	suelo.
–Os	voy	a	meter	en	el	armario	y	no	os	quiero	ver	salir	de	allí.
¿Entendido?	Ya	os	he	dicho	que	no	me	gusta	que	me	sigáis	por	la	calle.	Eso	no

está	nada	bien	y	nos	puede	dar	muchos	problemas.	Os	dejo	bolitas	de	pan	con	leche	y
aquí	estaréis	calentitas	hasta	que	yo	vuelva.	Si	aparece	Jordi,	silencio.	¿Está	claro?	Si
no,	ya	sabéis	lo	que	va	a	pasar:	terapia	y	adiós	muy	buenas.	¿Os	portaréis	bien?
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Y	 las	 tetas	 afirman	 con	 los	 pezones	 mientras	 se	 acurrucan	 bajo	 sus	 brillantes,
angelicales	alas	blancas.
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En	el	Raval,	hasta	el	cutrerío	tiene	clases.	Una	clase	que	viene	dada	por	la	actitud,
pues	 no	 es	 lo	 mismo	 el	 cutrerío	 inevitable	 que	 el	 escogido,	 el	 perpetuo	 que	 el
temporal.	Hay	una	diferencia	enorme	entre	vivir	en	la	miseria	y	vivir	en	la	bohemia
miserable,	 aunque	 el	 balance	 de	 ambas	 sean	 setecientos	 euros	 al	 mes,	 un	 piso
compartido	y	unos	cuantos	 recibos	sin	pagar.	Pero,	al	margen	de	 las	apariencias,	el
fracaso	no	participa	de	lo	moderno.	La	actitud,	esa	palabra…

El	glamur	se	relaciona	mal	con	el	cutrerío,	si	bien	los	perdedores	y	las	perdidas
también	tienen	su	poética.	Es	de	una	vulgaridad	intolerable	haber	intentado	una	vida
gris	y	aún	así	haber	fracasado,	tener	un	piso	de	clase	media	apañado	con	materiales
baratos,	 trabajar	 de	 revisor	 de	 contadores,	 haberte	 casado	 con	 tu	 novia	 huesuda	 de
primaria,	haberla	visto	parir	dos	hijos	poco	más	sanos	que	ella,	ver	cómo	se	le	amarga
el	carácter	hasta	volverse	chiflada	y,	aún	así,	aguantarla	cada	día.	Hay	algo	espantoso
en	ver	a	tu	prole	crecer	sin	mejor	futuro	que	los	sueldos	bajos	y	las	vidas	grises,	en
reconocer	que	 tu	hija,	 tan	mona	como	 tú	misma	hace	unos	años,	 se	ha	buscado	un
novio	tan	cateto	como	tu	propio	marido,	que	le	dará	la	misma	existencia	de	pena	que
has	tenido	tú	y	así	descubrir	con	horror	que	la	vida	se	reproduce	sin	más,	que	sigue
adelante	 haciendo	 círculos,	 que	 ni	 tú	 ni	 tu	 estirpe	 seréis	 nunca	 nada	más	 que	 pura
fealdad.	Cutrerío	transgeneracional.

La	 bohemia	 es	 miserable	 por	 definición,	 pero	 es	 temporal.	 Borracha	 de
adolescencia,	 la	 casta	 bohemia	 pasa	 sus	 días	 en	 callejones	 oscuros,	 cantando	 las
virtudes	 del	 puterío,	 de	 la	 fecunda	 convivencia	 entre	 camellos	 y	 artistas	 que	 le
proporcionará	recuerdos	suficientes	para	el	resto	de	su	vidas	cuando,	consagrada	ya,
madura,	 se	 pongan	 a	 criar	 descendencia	 rubia	 e	 infantilmente	 moderna	 lejos	 del
pestilente	 barrio,	 refugiada	 en	 un	 pueblecito	 costero	 limpio,	 elegante,	 civilizado	 al
fin.	Será	entonces	una	casta	de	artistas	auténticas,	intelectuales	de	raza	orgullosas	de
haber	 tocado	 fondo	 durante	 unos	 años,	 de	 saber	 lo	 que	 es	 la	 vida	 de	 verdad.	 Al
contrario	que	la	gente	fracasada,	la	bohemia	siempre	tiene	un	lugar	donde	volver,	una
redención,	un	más	allá.	Un	colchón	donde,	al	fin,	tirarse	a	dormir	la	siesta	y	dejarse
de	hostias.

Entre	lo	uno	y	lo	otro,	hay	otra	clase	de	miseria	que	son	los	y	las	colgadas,	una
raza	de	seres	mixtos,	venidos	de	cualquier	parte	y	olvidados	en	un	limbo	desde	el	que
presumen	de	estar	de	regreso	cuando	en	realidad	ni	tan	siquiera	se	han	ido.	Los	seres
colgados	van	por	 la	vida	vestidos	de	prestado	y	con	el	pelo	revuelto,	con	la	mirada
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perdida	y	el	gesto	convulso,	la	risa	eterna	y	una	belleza	extraña	que	surge	por	entre	la
mugre.	No	tienen	conversación	aunque	hablan	mucho,	acostumbran	a	dar	la	razón	y,
en	 caso	 contrario,	 las	 discusiones	 acaban	 con	 una	 súbita	 explosión	 de	 risa.	 ¡Qué
importa	el	tema	que	se	discute	cuando	ya	no	importa	nada!	Los	y	las	colgadas	viven
pensando	 en	 la	 noche,	 sólo	 la	 noche,	 el	 momento	 en	 que	 el	 mundo	 entero	 parece
instalarse	 en	 el	mismo	 limbo	 que	 ellos	 habitan,	 cuando	 todo	 parece	 de	 pronto	 tan
natural.

Son	 seres	 nacidos	 de	 la	 rebeldía.	 Una	 rebeldía	 idiota	 y	 estéril.	 Pero	 al	 menos
nacen	 del	 disgusto,	 de	 la	 negación,	 del	 rechazo	 a	 la	 masa	 y	 a	 la	 norma,	 de	 la
resistencia	 a	 ser	 engullidos	 por	 un	 mundo	 gris.	 La	 gente	 glamurosa	 se	 puede
relacionar	 con	 la	 gente	 colgada	 porque	 ésta,	 de	 noche,	 tiene	 un	 halo	 de	 glamur.	O
porque	vende	costo,	folla	sin	mucho	esfuerzo	y	al	día	siguiente	apenas	se	acuerda.

Pack	 selecciona	 cuidadosamente	 a	 sus	 colgados.	Nada	de	 suciedad	ni	 de	olores
corporales.	Nada	de	drogas	duras,	que	se	les	cae	la	baba.	Pack	sólo	quiere	gente	guay,
guapa,	que	le	admire	y	le	quede	bien.	Y,	a	ser	posible,	que	sean	hombres.	Les	hace
caminar	unos	pasos	por	detrás,	les	deja	esperando	en	las	puertas	de	los	bares	y,	ya	de
madrugada,	les	permite	comerle	la	polla	a	escondidas	de	©Jor-dee.

Y	 así,	 seguido	 por	 sus	 colgados,	 formando	 una	 especie	 de	 cortejo	 fúnebre,	 va
caminando	Pack	cuando,	de	pronto,	sucede.
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–Qué	pena	do	barrio.	Aquí	só	quedan	maricas.
El	Jacinto	recoge	los	pies	debajo	de	la	silla	para	evitar	que	Pack	y	sus	amigos	le

pisen	los	juanetes,	ensimismados	como	van.
–¡Métete	en	un	bar,	cojones!	—le	grita	Pack—.	¿Qué	haces	sentado	en	mitad	de

la	acera?	¿Te	piensas	que	esto	es	Andalucía?
Un	 bar,	 piensa	 el	 Jacinto.	 Pues	 ya	 le	 gustaría	 a	 él	 sentarse	 en	 un	 bar,

tranquilamente,	 a	 tomarse	 un	 carajillo	 y	 pensar	 la	 quiniela	 como	 hacía	 antes,	 a
comerse	alguna	vez	un	lacón	con	grelos,	incluso	con	la	Remedios,	que	alguna	vez	la
sacaría	de	casa	si	tuviese	a	donde	ir.	Pero	es	que	ni	bares	quedan.

Al	Jacinto	sólo	le	queda	esta	silla	que	el	chaval	le	presta	para	que	se	siente	un	rato
en	la	calle,	de	tanta	pena	que	le	daba	verlo	siempre	ahí	de	pie,	apoyado	en	el	umbral
de	la	puerta,	sin	entrar	ni	salir,	sin	hacer	nada,	sólo	mirando	y	secándose	las	lágrimas
con	una	servilleta	de	papel.

–Hai	que	ver	os	golpes	que	che	dá	a	vida	—reflexiona	mientras	se	mira	los	callos
de	las	manos—.	Quen	me	iba	dicir…

El	 Jacinto	 clava	 los	 ojos	 turbios	 en	 el	 que	 fue	 su	 balcón	 durante	 tantos	 años	 y
donde	ahora	una	 rubia	con	un	 tercer	ojo	pintado	entre	 las	cejas	 realiza	diligente	 su
tabla	 de	 yoga.	 En	 los	 edificios	 colindantes,	 los	 vecinos	 esperan	 entusiasmados	 la
postura	de	la	langosta	que	deja	el	culo	de	la	rubia	en	pompa,	en	la	escena	más	sexual
(si	 descontamos	 internet)	 que	 han	 presenciado	 la	 mayoría	 en	muchos	 años.	 El	 sol
poniente	se	refleja	en	la	fachada	del	edificio	asemejándolos,	al	piso	y	a	la	rubia,	a	una
falla	valenciana	en	plena	ignición.

–A	quen	se	lle	habrá	ocorrido	pintar	o	noso	edificio	de	rosa?	Fucsia.	El	día	que
aparecieron	los	cubos	de	pintura	y	los	operarios	se	dispusieron	a	cubrir	la	fachada	con
aquel	 horror,	 la	Remedios	 tuvo	 una	 idea	 brillante:	 defender	 contundente	 que	 aquel
color	no	era	rosa,	sino	fucsia.

No	funcionó.
En	cuanto	el	Jacinto	lo	vio,	su	suerte	estuvo	echada.	Había	aguantado	todo.	Para

lograr	 que	 se	 fuesen	 de	 la	 zona	 y	 realquilar	 los	 pisos	 a	 precio	 de	 palacio,	 el
propietario	de	medio	barrio	lo	había	intentado	todo:	poner	ascensor	con	unos	gastos
de	obra	y	de	escalera	desproporcionados;	cortarles	los	cables	de	la	luz	o	romper	las
cañerías	del	agua;	prometer	 reformas	en	 los	pisos,	 tirar	paredes	o	 reventar	 techos	y
paralizar	 la	 obra	 a	medias,	 dejando	 a	 la	 gente	 vivir	 en	medio	 de	 la	 ruina;	 pagar	 a
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cuatro	yonkis	del	barrio	para	que	entrasen	por	las	noches	en	la	escalera	a	pegar	gritos;
meter	 grupos	 enteros	 de	 moros	 viviendo	 en	 condiciones	 infrahumanas,	 pero	 que
como	son	moros	les	deberían	parecer	estupendas	aunque	daban	por	saco	al	resto	del
vecindario;	 robar	 los	 recibos	 de	 los	 buzones	 para	 que	 quedasen	 sin	 pagar	 y	 las
compañías	 viniesen	 a	 cortar	 los	 suministros…	Todo	 lo	 aguantó	 el	 Jacinto.	 Pero	 no
aguantaría	vivir	en	un	edificio	pintado	de	rosa.

Desde	 aquel	 día	 no	 ha	 podido	 apartar	 esa	 pared	 de	 sus	 pesadilla.	 Y	 vuelve	 a
recrear	 su	 drama	 tan	 a	menudo	 como	 puede	 escaparse	 de	 la	Remedios,	 para	 hacer
esas	«cosas	de	hombres»	que	a	su	edad	son	sentarse	en	la	acera	a	mirar	lo	que	fue	tu
vida	y	ya	no	es.

–Te	tendrías	que	haber	acostumbrado,	hombre,	después	de	todos	estos	años	—le
dice	su	compadre	Pepet,	mientras	lo	saluda	estrechándole	la	mano.

Para	 él	 es	 fácil	 decirlo,	 claro.	 Como	 es	 gitano,	 en	 Pepet	 se	 adapta	 a	 cualquier
cosa.	Y	al	 llevar	diez	años	muerto,	no	han	podido	echarlo	del	barrio	ni	con	pintura
rosa.	Normal.

En	 Pepet	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado,	 las	 cadenas	 de	 oro	 reluciendo	 en	 el
pecho,	la	barriga	saliéndose	por	debajo	de	la	camisa,	rebosante	sobre	el	cinturón.	Hay
que	ver	cómo	se	está	engordando	en	Pepet,	piensa	el	Jacinto.	Pero	no	 le	dice	nada,
para	qué.	Supone	que	el	gitano	ya	no	tiene	problemas	de	colesterol,	que	ésa	también
es	una	ventaja	de	estar	muerto.

–Quién	nos	iba	a	decir,	Pepet,	que	acabaríamos	así.	Tú,	muerto,	y	yo,	de	camino,
sentados	 en	 la	 acera	 delante	 del	 Pontevedra,	 que	 ya	 ni	 Pontevedra	 es,	 y	 mirando
nuestra	casa	pintada	de	rosa	como	si	fuese	una	casa	de	citas	de	maricones.

–Pues	ya	ves,	la	vida	—contesta	en	Pepet	mientras	se	enciende	un	cigarro—.	Yo
me	alegro	de	haberme	muerto	 antes	de	 la	 ley	del	 tabaco,	mira	 lo	que	 te	digo.	Que
sería	bien	 triste	no	poder	ni	acabar	mi	vida	 fumándome	una	faria	dentro	de	un	bar,
como	un	hombre	con	dos	cojones.

Una	de	las	cosas	que	le	agradece	el	Jacinto	a	la	muerte	es	que	le	haya	enseñado
español	 a	 en	Pepet.	 En	 su	 puta	 vida	 el	muy	 cabrón	 habló	 una	 sola	 palabra	 que	 no
fuese	catalán.	¡Ni	una!	Decía	que	no	sabía,	que	los	gitanos	de	la	calle	de	la	Cera	no
saben	hablar	español.	¡Manda	cojones!	¡Pero	si	los	gitanos	toda	la	vida	que	han	sido
andaluces!	Y	él	venga	a	discutirle	que	no,	que	ellos	eran	gitanos	catalanes.	Primero
gitanos,	 luego	 catalanes	 y	 luego	 su	 puta	madre,	 que	 de	 todo	 tenía	 que	 aguantar	 el
pobre	Jacinto	con	tal	de	conservar	la	clientela	del	Pontevedra.	Pero,	oye,	con	los	años
en	Pepet	resultó	no	tener	muchos	más	defectos	que	esos	dos:	ser	gitano	y	catalán.	Y
como	el	Jacinto	los	supo	desde	el	principio,	pues	se	acostumbró	a	él	y	acabó	siendo
algo	 parecido	 a	 un	 amigo.	 El	 uno	 hablando	 en	 catalán,	 el	 otro,	 para	 joder,
respondiendo	en	gallego.	Tuvo	que	llegar	la	muerte	para	hacerles	encontrar	un	idioma
común	con	el	que	no	se	entienden	ni	mejor	ni	peor	que	antes,	sino	diferente.

–Yo	en	el	Pontevedra	no	hubiese	prohibido	fumar	—afirma	el	Jacinto—.	Ni	con
ley	ni	sin	ella,	un	bar	sin	tabaco	no	es	un	bar.	Y	mira	que	yo	no	fumo,	¿eh?,	que	tú
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bien	lo	sabes.	Pero	un	bar	sin	tabaco	o	sin	televisor…	¡Ya	me	dirás!
Ambos	guardan	silencio,	reflexionando	sobre	esta	idea.
–¿Cuánto	hace	que	traspasaste	el	Pontevedra,	Jacinto?
El	gallego	entorna	los	ojos.
–Pues	justo	después	de	lo	de	la	pintura,	al	poco	de	estar	en	el	Arco	de	Triunfo.	Al

principio	 aún	 venía	 cada	 día.	 ¿Recuerdas?	 Y	 al	 principio	 de	 haberlo	 traspasado
también,	hasta	que	le	enseñé	a	la	dominicana	a	hacer	el	lacón	con	grelos	como	dios
manda.

Y	ambos	rompen	en	carcajadas.
–Ay,	la	dominicana,	la	dominicana…	Qué	buenos	tiempos	aquellos,	¿verdad?
–Mira	que	si	se	hubiese	enterado	el	novio	de	la	dominicana…
–¡Uy,	la	mala	sombra	que	tenía	el	novio!	Pakistaní,	sin	ir	más	lejos.
–¡Menuda	mezcla	que	hacían!
–¿Y	la	Remedios?	Mira	que	de	haberse	enterado	la	Remedios…	Y	ambos	vuelven

a	reír.
–Qué	buenos	tiempos	aquellos…
–La	pena	fue	cuando	se	casaron	—le	dice	en	Pepet,	con	la	risa	aún	en	los	labios.
–Una	pena,	tienes	razón.	Aquella	era	mucha	mujer	para	el	moro.	¿No	te	acuerdas

cómo	él	 se	ponía	 loco	cuando	venía	al	Pontevedra	y	 la	veía	detrás	de	 la	barra	 toda
escotada?	 ¡Le	 metía	 unas	 hostias	 que	 para	 qué!	 Y	 no	 te	 digo	 yo,	 que	 bien	 se	 las
merecía	la	moza,	seamos	sinceros.	Porque	cornudo	era	un	rato	largo,	el	moro.

–Qué	buenos	tiempos	aquellos…
–Lo	peor	fue	que	dejaron	el	Pontevedra	—sigue	el	Jacinto	ya	con	la	sonrisa	triste

—.	 Se	 casaron,	 llegaron	 los	 críos,	 el	 moro	 tenía	 que	 atender	 la	 carnicería	 y	 el
Pontevedra	ya	no	les	venía	bien.	Eso	sí	fue	una	pena.

–Pues	sí	—contesta	en	Pepet	también	enternecido—.	Se	acabó	el	lacón	con	grelos
en	el	Barrio	Chino.

Pues	 sí,	 se	 acabó.	 Se	 acabó	 el	 lacón	 con	 grelos,	 se	 acabó	 el	 Barrio	 Chino,
desapareció	 la	niña	y	 se	perdieron	 las	 enes.	Todo	a	 la	vez.	Y	entonces	 en	Pepet	 se
murió	y	empezó	a	hablar	español.	El	fin	del	mundo.

El	 Jacinto	 saca	una	 servilleta	 del	Pontevedra	y	 se	 enjuaga	 los	ojos,	 bañados	 en
lágrimas.	Se	la	ofrecería	a	su	amigo,	pero	ya	sabe	que	los	muertos	no	lloran.	A	veces
el	 chaval	de	dentro	 sale	un	 rato	a	 llorar	 con	él.	No	 sabe	muy	bien	por	qué	 llora	 el
chaval,	pero	le	agradece	el	detalle	y	la	compañía.

Se	da	media	vuelta	en	la	silla	y	mira	hacia	el	interior	oscuro	de	la	frutería	que	un
día	fue	su	Pontevedra.	Debajo	de	un	cuadro	holográfico	con	el	equipo	de	críquet	de
Pakistán,	Lahore	recoge	la	tristeza	del	viejo	y	le	ofrece	una	sonrisa	brillante.

Es	 así	 como	 está	 el	 pobre	 Jacinto,	 intentando	 reconfortar	 sus	 lágrimas	 en	 esa
sonrisa,	cuando,	de	pronto,	sucede.
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Cuando	se	construyó	 la	Rambla	del	Raval	hubo	protestas	vecinales.	La	avenida
era	 un	 golpe	 de	machete	 clavado	 en	 la	mitad	misma	 del	 barrio,	 una	 herida	 que	 se
abría	desde	el	puerto	y	que	dividía	el	mundo	en	dos	metiéndole	un	cortafuegos,	una
calle	ancha	por	la	que	circulasen	los	furgones	antidisturbios	y	donde	todo	el	mundo
quedase	 expuesto.	 Para	 construirla	 hubo	 que	 tirar	 decenas	 de	 bloques	 de	 pisos
infectos	de	vecindario,	llenos	de	ratas	y	de	recuerdos.	Hubo	que	hacer	borrón	con	el
pasado,	 aunque	 a	 ese	 pasado	 aún	 le	 quedase	 futuro.	 Pero	 los	 proyectos	 del
ayuntamiento,	 amiga,	no	 saben	de	pequeños	 futuros.	Saben	del	 ahora	y	del	Futuro,
así,	con	grandes	letras.	Y	en	el	ahora	del	barrio	había	dinero	que	hacer,	amiga,	mucho
dinero	 y	 un	 Futuro	 londinense,	 tan	 melting	 pot,	 tan	 guay,	 para	 una	 ciudad	 que
escaseaba	de	mezcla	racial	para	ser	europea	y	moderna	com	cal.	Los	edificios	fueron
cayendo	día	tras	día	bajo	los	bulldozers	en	una	época	de	desolación,	de	hundimiento.
El	 barrio	 se	 venía	 abajo.	 ¿Dónde	 seguiría	 la	 vida?	Las	 noches	 del	Chino	 cada	 vez
eran	más	tristes,	cada	local	era	el	último.	A	cada	momento	los	espacios	se	esfumaban,
engullidos,	 todo	el	mundo	amenazado;	 las	noches,	 al	 fin,	 tenían	un	 fin.	La	mañana
nos	encontraría	ciegos	y	ciegas	de	nocturnidad,	abrasadas	por	un	sol	para	el	que	no
había	defensa.	¿Qué	haríamos?

Cuando	la	gente	normal	se	instalase	en	nuestro	barrio	volveríamos	a	ser	elefantes
prehistóricos	 señalados	 con	 el	 dedo.	 Y	 con	 la	 normalidad	 vendrían	 las	 multas,	 el
derecho	de	admisión,	el	pago	de	impuestos.	Impotentes,	nos	veíamos	transmutar	del
sujeto	al	objeto,	del	ser	al	desear,	otra	vez	convertidos	en	lo	Otro.

Tras	 meses	 de	 polvo	 y	 explosiones,	 en	 el	 corazón	 del	 barrio	 sólo	 quedó	 un
edificio	en	pie,	un	fantasmal	último	reducto,	un	esqueleto	pelado	que	se	elevó	durante
años,	tembloroso,	sin	más	soporte	que	su	propia	planta,	sin	cobijo	alguno	alrededor,
súbitamente	 desnudo	 y	 expuesto	 en	 mitad	 de	 una	 explanada	 yerma	 que	 se	 iba
llenando	con	cemento.	El	último	perfil	de	lo	que	fue	el	Barrio	Chino,	la	última	Twin
Tower	de	la	mala	vida	acabó	cayendo	como	caen	todos	los	símbolos	con	el	tiempo.	Y
se	hizo	el	silencio.	El	barrio	quedó	destripado	y	por	el	agujero	que	dejó	su	vientre	se
colaron	 las	cimentadoras,	que	hicieron	su	agosto	en	 la	Rambla	del	Raval.	Cemento
por	 todos	 lados.	Cemento	 duro,	 frío,	 gris.	Cemento	 que	 se	 limpia	 con	 un	 golpe	 de
manguera,	 descuidado,	 ajeno	 a	 la	 delicadeza,	 a	 los	 buenos	 tratos.	 La	 Rambla	 del
Raval	 fue	 una	 opa	 hostil	 sobre	 la	 vida	 del	 barrio,	 un	 abordaje,	 un	 asalto	 a	 mano
armada.	El	resto	del	desastre	lo	consumaron	los	shawarmas,	que	se	instalaron	en	los
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márgenes	del	asfalto	y	dieron	el	escenario	ideal	al	drama	del	nuevo	barrio:	terracita
legal,	 fast	 food	 exótico	 y	 barato,	 camareros	 sumisos	 y	morenos.	Graciosos	 incluso.
¿No	es	superguay	lo	multiculti?	Yes,	it	is.

–¿Costo,	amigo?
Buenaonda,	siempre	al	límite	de	la	colgadura,	no	compra	costo.	Si	acaso	lo	vende,

cuando	 no	 hay	 más	 remedio	 y	 por	 pura	 lógica	 de	 supervivencia.	 Cuando	 ningún
centro	 cívico	 le	 compra	 su	 curso	 de	 percusión	 terapéutica	 o	 el	 de	 marionetas	 con
material	reciclado,	cuando	ningún	coleguilla	le	pide	que	le	acompañe	a	la	guitarra	un
par	de	noches	en	un	bar	a	cambio	de	cervezas	y	cincuenta	euros	o	cuando	no	le	sale
ningún	currito	repartiendo	carteles.	Ahora,	en	situación	de	sequía	sexual,	emocional	y
económica,	 la	 única	 salida	 que	 le	 apetece	 es	 sentarse	 en	 la	 Rambla	 del	 Raval	 a
esperar	que	alguien	pase	y	se	fume	un	porro	con	él.

–Qué	 lástima	 que	 se	 llevaron	 el	 césped…	 ¡Cómo	 me	 gustaba	 sentarme	 en	 el
césped	y	oler	a	tierra	en	medio	de	este	mar	de	cemento!	Es	verdad	que	la	tierra	aquí
huele	bastante	a	pipí	de	perro,	pero	eso	también	es	naturaleza,	supongo.	Pero	ahora	se
han	llevado	el	césped	y	han	plantado	palmeras	enanas	que	pican	el	culo	si	te	intentas
sentar.	¡Qué	desastre!	¿Dónde	iremos	a	hacer	el	botellón	y	a	pegarnos	unas	risas?

Y	así	está	Buenaonda,	intentando	decidir	si	se	sienta	directamente	en	el	suelo	o	en
unas	 sillas	 individuales	 que	 el	 urbanismo	 ha	 diseñado	 para	 la	 rambla,	 cuando,	 de
pronto,	sucede.
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Lo	 se	 está	 agobiando.	 Su	 bar	 preferido,	 su	 refugio	 en	 el	mundo,	 su	 centro	 del
universo,	se	ha	llenado	de	imbéciles.	Y	los	centros	de	mundo	de	Lo,	ya	se	sabe,	no
acostumbran	 a	 ser	 grandes	 superficies,	 de	 esas	 que	 podrían	 dejar	 espacio	 para	 una
escapada	dentro	de	la	huida	misma.	Un	grupo	de	imbéciles	en	un	local	tan	pequeño
son	una	presencia	ineludible.	Se	ven,	se	oyen,	se	huelen,	se	sienten.	¿Cómo	es	posible
que	 Lo	 haya	 escogido	 como	 refugio	 un	 lugar	 susceptible	 de	 ser	 habitado	 por
imbéciles?	¿Cómo	le	ha	podido	pasar	a	ella?

Pues	le	sucedió	así:
«Estamos	 adentrándonos	 en	 la	 auténtica	 guarida	 del	 lobo,	 en	 las	 calles	 más

siniestras	y	peligrosas	del	barrio	del	Raval».	La	reportera	lanza	una	mirada	indignada
y	 cómplice	 a	 la	 cámara.	 El	 chaleco	 antibalas	 le	 oprime	 el	 pecho.	 No	 es	 que	 sus
implantes	 sean	muy	grandes,	 en	absoluto.	Se	ha	puesto	 justo	dos	pequeñas	bolsitas
bajo	 los	músculos	para	mantener	 los	pechos	erguidos	en	contra	de	cualquier	 lógica
gravitatoria,	pues	 la	reportera	no	está	dispuesta	a	envejecer	un	ápice	ahora	que,	por
fin,	ha	logrado	su	sueño	de	salir	en	la	tele.	Además,	está	pasando	frío.	¿Cómo	debe
vestirse	una	cuando	lleva	un	chaleco	antibalas?	Al	saber	que	tenía	que	bajar	a	hacer
un	 reportaje	al	Raval	buscó	atuendo	en	Google	y	descubrió	que	el	 tema	había	 sido
resuelto	con	creatividad	y	elegancia	por	las	nuevas	hornadas	de	periodistas-pivones.
Gracias	a	ellas,	la	guerra	ya	no	es	lo	que	era	y	ahora	se	puede	cubrir	un	bombardeo
aliado,	por	ejemplo,	y	estar	divina	de	la	muerte	(valga	la	redundancia).	De	la	misma
manera,	 se	pueden	cubrir	 los	barrios	más	siniestros	de	Barcelona,	La	Mejor	Tienda
del	Mundo,	combinando	seguridad	y	diseño.	La	reportera	más	naturalmente	rubia	de
la	 televisión	 española	 luce	 para	 la	 ocasión	 un	 chaleco	 antibalas	 a	 juego	 con	 un
pantaloncito	 corto	 que	 deja	 al	 descubierto	 sus	 fantásticas	 piernas	 (con	 unos
pequeñitos	implantes	de	silicona	en	los	gemelos	para	perfilar	la	forma).	Está	pasando
frío,	sí,	pero	el	periodismo,	ya	se	sabe,	es	una	profesión	de	riesgo.

«Fijaos	en	esto»,	dice	parándose	ante	unos	contenedores	de	basura.	«Los	vecinos
del	Raval,	por	muy	pobres	que	sean,	se	pueden	permitir	el	lujo	de	tirar	la	comida».	E,
intrépida,	abre	un	contenedor,	mete	medio	cuerpo	dentro	y	emerge	con	una	lechuga
podrida	en	sus	manos,	que	muestra	a	cámara	con	expresión	circunspecta.	«¿De	dónde
saca	la	gente	del	Raval	dinero	para	estas	 lechugas	que	luego	acaba	tirando?	Hemos
preguntado	directamente	a	los	vecinos».	La	reportera	da	un	giro	repentino	sobre	sus
talones	y	apunta	con	el	micrófono	a	una	de	las	numerosas	personas	que	hacen	corrillo

www.lectulandia.com	-	Página	56



a	 su	 alrededor.	 «Por	 ejemplo…	 ¿Usted	 trabaja?».	 El	 vecino	 da	 un	 paso	 atrás,
temeroso.	«¿Yo?»,	responde.

«Es	que	yo…	Yo	hace	muchos	años…	Yo	soy	alcohólico,	¿sabe,	 señorita?».	La
reportera	regresa	al	primer	plano	afirmando	con	la	cabeza,	los	labios	en	un	rictus	de
desaprobación.	 Camina	 lentamente	 mientras	 entona	 un	 discurso	 largamente
preparado.	«En	un	barrio	donde	el	cien	por	cien	de	la	población	encuestada	reconoce
tener	 problemas	 de	 alcoholismo	 y	 estar	 sin	 trabajo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 vean
aparcados	 coches	 como	 éste?».	 La	 cámara	 realiza	 un	 pequeño	 giro	 para	 dejar	 en
primer	 plano	 un	 cochazo	 descapotable,	 deportivo	 y	 aerodinámico,	 con	 tapicería
blanca,	 alerones	 laterales	 y	 tapacubos	 dorados.	 «Pero	 esto	 no	 es	 todo:	 el	Raval	 no
sólo	 es	 la	 guarida	 de	 alcohólicos	 y	 drogadictos,	 narcotraficantes,	 mafiosos	 y
terroristas	 internacionales,	 sino	 que	 además	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 con	 tasas	 de
perversión	y	homosexualidad	más	altas	del	mundo».

Éste	 fue	 el	 momento	 del	 desastre.	 Porque	 la	 reportera	 acabó	 la	 frase	 justo
poniendo	 un	 pie	 en	 la	 entrada	 del	 bar	 preferido	 de	 Lo,	 el	 lugar	 donde	 se	 escapa
cuando	necesita	aire,	risas	y	amistades	instantáneas.	Y	en	el	mismo	segundo	en	que	el
pie	 pedicurado	 de	 la	 reportera	más	 naturalmente	 rubia	 de	 la	 televisión	 española	 se
asomó	a	este	local,	millones	de	manos	en	toda	España	pusieron	una	X	sobre	el	mismo
en	el	mapa	de	sus	futuras	vacaciones.	Y	tras	la	primera	remesa	de	turistas	nacionales,
los	blogs	de	opinadores	de	mesa	camilla	empezaron	a	contar	las	escenas	horripilantes
que	habían	visto	en	este	lugar.	Y	su	fama	se	fue	extendiendo	por	el	universo	virtual.
Y	las	historias	empezaron	a	traducirse	y	transfigurarse.	Y	en	menos	de	un	mes	toda
Europa	 parecía	 compinchada	 para	 venir	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 de	 auténtica
perversión,	precisamente,	al	diminuto	rincón	donde	Lo	podía	respirar.

Así	están:	Lo,	sentada	en	una	esquina	de	la	barra,	del	lado	clienta,	encaramada	a
un	 banquillo	 como	 un	 estilita	 sobre	 una	 columna,	 agarrada	 a	 una	 cerveza	 como	 si
fuese	un	paraguas	en	mitad	de	la	tormenta,	tratando	de	no	advertir	las	miradas	que	la
acechan,	queriendo	cerrar	los	oídos	y	hacerlas	desaparecer.	Al	otro	lado	de	la	barra,
del	lado	trabajadora,	tres	camareras	de	ese	género	inclusivo	que	Pack	no	reconoce	se
esconden	a	la	inversa,	sobreexponiéndose:	gritos,	insultos,	descaro,	levantamiento	de
camiseta	 y	 enseñe	 de	 pezón,	 sacada	 de	 lengua,	 cogida	 de	 huevos	 a	 lo	 Michael
Jackson,	golpe	de	pelo,	golpe	de	pestaña,	giro	en	el	aire.	Y	al	fondo,	amontonados	en
los	 taburetes	 bajos	 de	 estilo	 oriental-chic,	 observados	 de	 cerca	 por	 la	 prodigiosa
colección	de	 fotos	 de	Sara	Montiel	 que	 llena	 cada	 centímetro	de	 este	 local,	 está	 la
normalidad.

Los	 normales	 son	 jóvenes	 y	 sanas,	 tienen	 cabellos	 brillantes	 (ellas),	 músculos
perfilados	(ellos),	faldas	cortas	(ellas),	camisas	bien	planchadas	(ellos),	zapatos	altos
(ellas),	zapatos	brillantes	(ellos).	Ellas	necesitan	admiración	y	ellos	necesitan	follar:	a
eso	 se	 reduce	 todo.	 Los	 normales	 salen	 por	 la	 noche	 para	 realizar	 el	 ciclo	 del
apareamiento,	cuyo	clímax	se	alcanza	en	un	hotel	o	en	el	coche	(los	y	las	normales
viven	en	casa	de	sus	normalísimos	progenitores	hasta	que	pasan	a	vivir	con	su	pareja,
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normalmente	 del	 sexo	 contrario).	 Esto	 sucederá	 al	 final	 de	 la	 primera	 noche	 si	 la
normal	ha	bebido	lo	suficiente	y	el	normal	no	ha	bebido	demasiado.

El	 ritual	 de	 apareamiento	 puede	 ser	 detectado	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 signos
inequívocos.	Al	principio	de	la	noche,	los	y	las	normales	se	agrupan	según	las	formas
genitales.	Aquellos	que	tienen	un	pene	físico	y	visible	forman	un	grupo,	normalmente
alrededor	 de	 la	 barra,	 pues	 apoyarse	 en	 la	 misma	 con	 el	 codo	 les	 da	 un	 aire	 de
indolencia	 que	 les	 ayuda	 a	 disimular	 inseguridades.	 Aquellas	 con	 vagina	 física	 y
penetrable	se	agrupan	en	el	centro	del	local,	formando	un	corro	distribuido	de	manera
jerárquica:	la	más	mona	y,	por	lo	tanto,	más	apreciada	para	la	copulación	se	sitúa	en
el	centro	y	va	siendo	rodeada	en	orden	proporcional	al	precio	de	mercado,	de	manera
que	 los	 elementos	exteriores	 siempre	 son	 las	hembras	de	más	baja	 calidad:	gordas,
bizcas,	cojas	y,	en	un	símil	hortícola,	«maduras».	Toda	esta	arquitectura	responde	a
una	estrategia	que	incrementa	las	posibilidades	de	relación	de	estas	hembras	desecho,
cosa	 que	 nunca	 sucede	 en	 el	 viaje	 de	 ida	 hacia	 el	 centro,	 sino	 en	 el	 de	 vuelta.	 A
medida	que	el	macho	va	siendo	rechazado,	rebaja	sus	expectativas	y	es	aquí	donde	las
hembras	 de	 calidad	 inferior	 tienen	 su	 oportunidad	 de	 cópula.	 Los	 ataques
acostumbran	a	ser	lanzados	por	los	normales	macho.	Sin	embargo,	las	denominadas
«muy	putas»	 («fáciles»,	 «guarras»,	 «muertas	 de	 hambre»	 o	 «ninfómanas»	 según	 el
contexto)	también	pueden	lanzar	ataques.	Eso,	sin	duda,	aumenta	sus	posibilidades	de
éxito,	 si	 bien	 hace	 descender	 su	 precio	 de	 mercado	 por	 la	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda.

Cuando	 un	macho	 y	 una	 hembra	 normales	 deciden	 (de	manera	 recíproca	 o	 no)
lanzar	un	ataque,	es	imprescindible	que	escojan	un	tema	de	conversación.	Y	en	una
noche	como	ésta	en	que	la	normalidad	ha	decidido	revolcarse	en	el	lodo,	el	tema	no
podría	 ser	 otro	 que	 la	 perversión.	 Por	 supuesto,	 la	 ajena.	 Así,	 entre	 sorbos	 de
combinado	con	pajita	(ellas)	y	cubatas	(ellos)	o	cervezas	en	botella	(ellos)	y	chupitos
muy	alcohólicos	en	colores	divertidos	(ellas),	 los	y	 las	normales	van	 lanzado	gritos
alborozados	 cada	 vez	 que	 un	 o	 una	marica	 de	 l@s	 habituales	 del	 local	mueve	 una
pluma.

–¡Mira	qué	fuerte!	¡¿Has	visto	lo	que	hacen?!
Y	cualquier	gesto	(pedir	una	cerveza,	balancearse	un	poco	al	ritmo	de	la	música,

reír	o	ir	al	baño)	se	convierte	en	un	acto	de	perversión	a	ojos	de	la	jauría	de	normales
a	la	caza	de	emociones	fuertes.

Sólo	 hay	 una	 raza	 capaz	 de	 sobrevivir	 en	 semejante	 ambiente:	 los	 camellos,	 el
único	 grupo	 étnico	 realmente	 democrático	 pues,	 por	 pura	 lógica	 mercantil,	 son
capaces	de	entablar	conversación	con	cualquiera.	Eso	explica	que	entre	la	normalidad
se	encuentre,	como	si	nada,	un	amigo	de	Lo,	bromeando	con	los	normales	y	ligándose
a	las	normales	con	su	irresistible	magnetismo	de	buscavidas.	Rachid	está	bueno,	para
qué	 engañarnos.	 Es	 un	 guapo	 oficial,	 uno	 al	 que	 puedes	 desear	 sin	 que	 nadie	 se
ofenda,	aún	teniendo	en	cuenta	que	es	moro	y	eso	no	siempre	está	bien	visto.	Llevan
años	tonteando,	a	pesar	de	las	idas	y	venidas	identitarias	de	Lo.	Ya	se	conocían	en	los
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tiempos	en	que	la	entonces	Cookie	se	llevaba	cada	noche	una	pieza	diferente	a	casa
para	colgar	su	cabeza	en	la	pared,	hasta	que	las	tuvo	de	todas	las	edades	y	colores,	de
todas	las	formas,	gustos	y	tamaños.	Algunas	amigas	normales	de	aquella	Cookie	en
transformación,	 escandalizadas	 ante	 tanta	 actividad,	 diagnosticaron	 que	 sufría	 un
exceso	 de	 hormonas	 masculinas,	 como	 si	 el	 sexo	 fuese	 consecuencia	 de	 la
testosterona.	Cookie	follaba	a	destajo	porque	le	salía	del	coño,	porque	le	gustaba	el
sexo,	porque	experimentaba	con	él,	 porque	 le	divertían	 los	 retos,	porque	disfrutaba
con	 la	conquista,	con	el	 tonteo,	con	 la	aproximación,	porque	 la	hacía	 sentirse	viva,
porque	era	divertido,	sano,	agradable,	estimulante.	Pero	no	se	contentaba	con	tontear.
Cookie	calentaba	pollas	y	se	las	comía	calentitas	en	cualquier	lugar:	en	los	lavabos,
en	los	pasillos,	en	los	trasteros,	pero	de	preferencia	en	su	casa,	donde	todo	era	sabido.
Un	 lugar	 seguro	 donde	 abandonarse.	 Y	 en	 su	 casa	 Cookie	 follaba	 constantemente
porque	follar	era	el	único	instante	de	su	vida	en	el	que	olvidaba	preguntarse	quién	era
y	 alcanzaba	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 aquello,	 lo	 que	 fuese,	 pero	 en	 cualquier	 caso
aquel	 cuerpo	que	 sentía,	 sin	 necesidad	de	 llamarlo,	 de	nombrarlo.	Dejar	 de	pensar,
dejar	de	dudar.	La	nada,	ese	vacío	tan	lleno	que	su	mente	obsesiva	no	lograba	crear
pensando.	 Ser.	 Sentirse	 ser.	 Eso	 era	 el	 sexo.	 Ser	 cuerpo,	 intensamente.	 Y	 por	 eso,
repleta	a	rebosar	de	hormonas	femeninas,	follaba	a	destajo.

Luego	llegó	el	amor	y	con	él,	la	política.	Y	se	jodió	el	sexo.	Su	único	refugio	se
fue	 al	 carajo	 y	 empezó	 a	 formar	 parte	 de	 todo	 lo	 demás,	 empezó	 a	 necesitar	 de
razones,	de	explicaciones.	La	política	mató	su	única	forma	posible	de	existencia.

Y	se	perdió.
Aún	 así,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 vida,	 irreductible,	 lucha	 por	 hacerse	 un	 sitio

entre	la	desolación.	Y	ahora	mismo	la	vida	se	llama	Rachid	y	está	sentada	al	fondo
del	 bar,	 mirando	 a	 Lo	 con	 una	 sonrisa	 abierta,	 grande,	 con	 la	 piel	 brillante	 y	 los
músculos	deseando	escapar	de	la	camisa.	Y	la	vida	nota	que	Lo	también	la	mira,	así
que	no	pierde	más	tiempo	y	se	acerca	a	ella,	y	ella	se	deja	acercar,	y	le	pregunta,	y
ella	le	contesta,	y	sonríen,	y	se	miran	a	los	ojos,	y	se	entienden,	y	se	hacen	un	gesto,	y
se	afirman,	y	se	siguen	hasta	el	lavabo,	y	entran	y	cierran	la	puerta.

En	el	espacio	reducido	cabe	justo	lo	imprescindible:	las	bocas,	la	polla	y	el	coño.
El	resto	del	cuerpo	apenas	está,	aunque	tiembla	y	suda,	aunque	se	eriza	y	sacude.	Las
bocas	se	comen	con	hambre,	las	lenguas	se	lamen	los	labios,	las	caras,	las	orejas	y	los
cuellos,	las	manos	buscan	los	pezones	que	emergen	bajo	la	camiseta	y	los	cuerpos	se
estrujan	 fundiéndose,	 traspasando	 la	 ropa,	 con	 urgencia.	 No	 hay	 tiempo,	 no	 debe
haber	tiempo.	Lo	se	baja	las	bragas	y	se	da	la	vuelta	apoyada	en	el	lavabo,	viendo	en
un	espejo	 lleno	de	mierda	cómo	él	 la	agarra	por	 la	cintura,	apunta	a	su	sexo	con	la
polla	 erecta	 y	 le	 clava	 una	 embestida	 que	 la	 inserta	 hasta	 el	 fondo	 y	 le	 corta	 la
respiración.	La	vagina	 se	abre	de	golpe,	 exultante,	 se	 llena	de	 jugos	que	 reciben	el
falo	y	lo	celebran.	Lo	se	doblega,	hunde	la	cara	en	el	lavabo	y	deja	su	culo	y	su	coño
a	 merced	 de	 los	 golpes,	 las	 manos	 de	 él	 hundidas	 en	 su	 cadera,	 montándola	 con
ímpetu,	comiéndole	el	cuello,	llamándola	zorra	entre	gemidos	hasta	que	le	escupe	el
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semen	sobre	las	nalgas.	Lo	se	gira	frenética	y	se	mete	la	polla	en	la	boca.	Semen,	que
no	se	escape	el	semen,	que	no	se	pierda,	que	le	llene	la	boca,	que	la	hunda	hasta	el
cuello	allí	puesta	de	 rodillas	en	un	 lavabo	oscuro.	Lo	relame	una	polla	que	huele	a
ella,	 relame	 sus	 jugos	 mezclados	 con	 semen	 en	 un	 pene	 bonito	 encontrado	 de
urgencia	y	que,	durante	unos	 instantes,	es	 lo	único	real	que	existe	en	el	mundo.	La
única	 cosa	 que	 importa	 hasta	 que	 los	 estertores	 se	 calman	 y	 ambos	 vuelven	 a	 la
realidad.	Ella	no	se	ha	corrido.	Ella	nunca	se	corre	en	estas	ocasiones	de	lavabo.	Pero
le	da	igual.	No	es	sexo	para	correrse,	es	sexo	para	ser.

Pack	 llega	 tarde	 y	 Lo	 necesita	 aire.	 Por	 eso	 está	 en	 la	 calle,	 huyendo	 de	 la
normalidad	que	acecha	hasta	los	últimos	rincones,	cuando,	de	pronto,	sucede.
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De	color	azul	cielo,	brilla	bajo	las	farolas	que	convierten	el	atardecer	barcelonés
en	 un	 espectro	 de	 día.	 Liviano	 bajo	 la	 brisa	 del	mar	 que	 se	 cuela	 por	 las	 callejas,
ondea	al	viento	y	deja	a	 su	paso	un	crujir	de	 ropa	plisada.	Gracioso	en	 las	 formas,
imponente	en	el	concepto:	rotundo.

De	repente,	sucede,	está	ahí.
En	 plena	 calle	 moderna	 de	 la	 Barcelona	 alternativa	 y	 diversa,	 cosmopolita,

aparece	 sin	 complejos,	 sin	 remordimientos,	 sin	 culpa	 aparente,	 sin	 haber	 pedido
permiso	ni	habérsele	sido	otorgado,	sin	más	y	sin	menos,	un	burka.	Una	mujer	bajo
un	 burka,	 sería	 justo	 decir,	mas	 lo	 primero	 no	 importa.	Mujeres	 hay	muchas,	 pero
burkas,	no.	Un	burka	sobre	una	mujer	desaparecida,	tragada	por	una	rejilla	azul	que
enmarca	de	filigranas	los	ojos	que	no	se	ven.	No	se	ve	nada.	Ni	las	manos,	cubiertas
por	guantes,	ni	los	tobillos,	tapados	por	calcetines.	Nada	y,	sin	embargo,	todo.	Se	ve
el	burka.	¿Hace	falta	ver	algo	más?

Camina	 resuelto,	 el	 burka,	 por	 la	 Rambla	 del	 Raval,	 del	 mar	 a	 la	 montaña,
centrando	en	 su	ondear	 todas	 las	miradas,	 todas	 las	 intenciones,	mientras	 encara	 el
perfil	del	Tibidabo	que	bendice	con	su	basílica	a	 los	niños	del	Raval.	El	 tiempo,	 la
diversidad	 festiva	 y	 el	 buen	 rollo	 quedan	 congelados	 y	 sólo	 él,	 el	 burka,	 parece
moverse.	 Las	madres	 alternativas	 tapan	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos	 pequeños,	 y	 también
alternativos,	 e	 intentan	 desviar	 su	 atención	 como	 evitando	 que	 vean	 los	 rastros
sangrientos	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico	 mientras	 ellas	 mismas	 rechazan	 la	 visión
insoportable	 de	 la	 tela	 maldita.	 Los	 hombres	 modernos	 se	 llevan	 las	 manos	 a	 la
cabeza,	 a	 los	 cabellos	modernos	 y	 tan	 ondeantes	 como	 el	mismo	burka,	 en	 actitud
desalentada,	 las	 pupilas	 congeladas	 y	 la	 visión	 borrosa	 entre	 las	 lágrimas.	 Las
mujeres	 alternativas	 lloran	 en	 brazos	 de	 los	 hombres	 modernos.	 ¿Por	 qué?,	 se
preguntan.	¿Por	qué	aquí,	por	qué	a	nosotros?	¡Nosotros	queremos	un	barrio	digno!

Los	tenderos	salen	a	la	puerta	de	sus	locales.	De	lado	a	lado	de	la	avenida,	la	tela
descubre	quién	está	situado	dónde.	En	las	cocinas	de	los	restaurantes,	tras	las	barras
de	 los	 bares,	 algunos	 ni	 se	 inmutan.	 Con	 el	 cuerpo	 en	 Barcelona	 y	 la	 mente	 aún
perdida	en	su	pueblo,	nada	de	la	imagen	de	un	burka	en	plena	Rambla	del	Raval	les
llama	 especialmente	 la	 atención.	 Podría	 ser	 su	 madre,	 o	 su	 hermana,	 o	 su	 prima.
Podría	 ser	 cualquier	 mujer	 conocida	 y	 amada,	 reconocida	 entre	 miles	 de	 otras
vestidas	de	 igual	manera	 tan	 sólo	por	 la	 forma	de	caminar.	No	 le	dan	más	vueltas,
enfrascados	 como	 están	 en	 el	 propio	 sobrevivir.	 Otros,	 sin	 embargo,	 se	 miran	 de
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soslayo.	Un	 burka.	Afganistán,	 el	 nombre	maldito	 o	 bendito	 según	 de	 qué	 lado	 se
mire,	el	nombre	que	los	pone	a	todos	en	su	lugar,	que	descubre	quién	es	quién	a	miles
de	kilómetros	del	sitio	donde	cada	uno	es	algo.	Peshawar,	los	campos	de	refugiados,
la	 sodomía,	 los	 talibanes,	 el	 11-S	 y	Cachemira,	 arrebatada	 por	 los	malditos	 indios.
Los	 pashtunes,	 los	 pactos,	Musharraf,	 la	 bomba	 atómica,	 Estados	Unidos,	 Irán,	 un
islam	o	 el	 otro	 o	 aún	 el	 de	más	 allá.	Y	 ahora	 todo	 vuelve	 a	 empezar,	 está	 aquí	 en
forma	de	burka.	Estás	con	ellos	o	estás	en	contra	de	ellos.	Eres	uno	de	los	nuestros	o
estás	fuera.	¿Fuera?	¿Pero	fuera	de	qué?

¿Qué	hay	más	allá	de	la	exclusión?	¿Hay	algún	lugar	en	esta	ciudad	diversa	más
allá	 de	 la	 mezquita	 cochambrosa	 de	 la	 esquina	 donde	 al	 menos	 te	 saludan	 por	 tu
nombre?	 Si	 no	 eres	más	 que	 un	 paki	 de	mierda	 que	 vende	 cervezas	 por	 la	 calle	 y
dejas	de	ser	incluso	eso…	¿En	qué	te	conviertes?	¿Hay	un	abismo	aún	más	bajo	que
la	bombona	de	butano	cuando	estás	a	seis	mil	ciento	treinta	y	nueve	kilómetros	de	tu
casa	y	no	tienes	un	duro	en	el	bolsillo?

El	Rey	del	Doner	lanza	una	mirada	furtiva	al	Palacio	del	Kebab,	se	saludan	con
un	gesto	pequeño	y	vuelven	a	sus	quehaceres.	¿Será	de	los	míos	o	será	de	los	suyos?
Yo	lo	que	quiero	es	un	barrio	digno.	Y	que	me	dejen	en	paz.

Desde	el	Oasis	del	Shawarma,	Jamal	los	mira	con	desprecio.	Pakistaníes.	¡Qué	se
puede	esperar	de	ellos!	Sólo	hay	que	ver	cómo	visten	a	sus	mujeres,	cómo	viven.	Por
favor,	 ¡un	 poco	 de	 dignidad!	No	 entienden	 que	Pakistán	 quedó	 allí,	 tan	 lejos.	 Esta
misma	noche	llamará	a	Bangladesh	para	contarles.	Si	estos	españoles	entendieran…
Pero	para	ellos	un	moro	siempre	es	un	moro	y	no	saben	distinguir	a	un	bangladeshí
de	un	pakistaní	de	un	marroquí.	Todos	en	el	mismo	saco.	Ese	burka	no	 traerá	nada
bueno.

Rachid	está	feliz	después	de	su	encuentro	furtivo	con	Lo.	¡Tantos	años	esperando
y	finalmente	ha	pasado!	Sube	levitando	por	la	Rambla	del	Raval	cuando	también	lo
ve.	¿Pero	qué	coño	es	esto?	Lo	que	nos	faltaba.	¡Un	burka!	Los	putos	banglas	de	los
cojones,	 seguro	 que	 es	 cosa	 de	 ellos.	 Si	 es	 que	 no	 entienden	 lo	 del	 barrio	 digno,
colega,	 es	 como	 si	 no	 fuese	 con	 ellos.	 Y	 encima	 siempre	 quejándose.	 Y	 siempre
acusando	a	los	marroquíes.	Que	nosotros	damos	mala	fama	al	barrio,	dicen	los	muy
cabrones.	¿Yo	le	doy	mala	fama	al	barrio?	¡Vamos,	por	favor!	Yo	vendo	costo,	tío,	yo
no	pongo	a	trabajar	a	mi	familia	en	un	supermercado	de	mierda	sin	sueldo	ni	futuro	ni
hostias,	mientras	me	voy	enriqueciendo	y	construyendo	palacios	 en	mi	país.	Por	 el
bien	de	 todos,	 dicen,	 por	 el	 bien	de	 la	 familia,	mientras	 el	 cacique	 se	 va	 poniendo
como	una	bola	de	sebo.	Yo	vendo	costo,	vale,	pero	no	recaudo	dinero	para	mezquitas
que	 nunca	 se	 llegan	 a	 construir.	 ¿Dónde	 va	 ese	 dinero,	 eh?	A	 pagarle	 visado	 a	 la
hijaputa	del	burka	ésta,	que	ha	venido	aquí	para	meternos	a	todos	en	un	marrón.	Más
policía,	esto	es	lo	que	sucederá.	Ese	burka	no	traerá	nada	bueno.

La	policía	no	necesita	venir,	pues	siempre	está	aquí.	Los	furgones	antidisturbios
se	mantienen	día	y	noche	sobre	la	Rambla	del	Raval,	recordando	a	todos	quién	manda
aquí,	 por	 si	 en	 algún	 instante	de	 sus	vidas	de	mierda	 se	olvidasen	de	 ese	principio
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esencial.	Por	si	después	de	pagar	a	las	mafias,	a	los	intermediarios,	a	los	traficantes
de	drogas,	a	los	chulos,	a	los	corruptos,	a	los	vendedores	de	papeles	y	de	personas,	a
los	esclavistas,	a	los	caseros	abusivos,	a	las	compañías	telefónicas,	a	los	bancos	y	a	la
policía	se	les	fuese	a	olvidar	quién	cojones	manda	aquí.	No	fuera	a	suceder	que	toda
la	fauna	vomitada	de	las	cloacas	de	este	mundo	tan	feliz	—los	viejos	enganchados	a
la	heroína,	las	prostitutas	sexagenarias,	los	desahuciados,	las	desempleadas—	fuera	a
olvidar	por	un	momento	cuáles	son	las	normas	del	juego	que	se	juega	aquí.	No	fuera
que	llegase	incluso	a	suceder	que	las	nigerianas	esclavizadas	y	multadas	regularmente
por	 ello,	 los	 argelinos	 víctimas	 de	 la	 guerra	 colonial,	 las	 cubanas	 jodidas	 por	 el
embargo,	 las	 rusas	 secuestradas	por	 las	mafias,	 se	olvidasen	por	un	 instante	de	que
están	en	Europa,	 la	gran	Europa,	y	que	aquí	nos	gusta	la	paz,	el	orden	y	la	justicia.
Que	somos	civilizados,	no	sé	si	me	entiendes…	Los	furgones	antidisturbios	pasan	las
horas	 en	 letargo,	 amenazantes	 como	 un	 felino	 que	 acecha	 a	 su	 presa	 sin	 apenas
respirar,	 como	 un	 engendro	 más	 del	 feísmo	 urbano.	 Y	 de	 repente,	 en	 cualquier
instante,	 explotan	 en	movimiento	 furioso.	 Los	maderos	 saltan	 a	 los	 vehículos	 y	 se
ponen	en	marcha	a	toda	velocidad,	las	sirenas	ululando,	brincando	sobre	el	paseo	que
debe	 vaciarse	 precipitadamente	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 autoridad.	 Los	 turistas	 miran
preocupados.	«Oh,	my	god!	What	happens?».	Pero	los	locales,	nativos	o	importados,
ya	ni	miran.	Saben	que	nothing	happens,	que	es	sólo	 la	autoridad	que	da	un	paseo.
Saben	que	los	furgones	darán	la	vuelta	rutinaria	a	la	manzana	intoxicando	las	calles
con	sus	sirenas	para	testificar	que	están	en	un	barrio	peligroso,	en	un	barrio	indigno,
chusco,	 cutre,	 pero	 que	 lo	 tienen	 calado,	 que	 no	 se	 les	 escapa	 nada,	 que	 le	 tienen
echado	 el	 ojo	 y	 que	 mucho	 cuidadín	 con	 ellos,	 que	 son	 la	 autoridad.	 Porque	 los
maderos	son	los	únicos	en	este	barrio	tan	alternativo	que	aún	no	se	han	enterado	que
la	diversidad	es	guay,	que	 las	putas	y	 los	yonkis	y	 los	manguis	y	 los	 travelos	y	 las
colgadas	 molan	 que	 te	 cagas.	 Y	 así	 volverán	 como	 si	 tal	 cosa	 a	 estacionar	 los
furgones	 en	 la	 Rambla	 del	 Raval,	 a	 vomitar	 maderos	 chulescos	 sobre	 la	 acera,
embutidos	en	trajes	de	superhombres	—diseñados	con	pericia	para	que	parezcan	más
de	lo	que	nunca	serán—,	con	las	manos	agarrándose	el	cinturón,	balanceándose	sobre
las	 puntas	 de	 las	 botas	 de	 acero,	 deseando	morder.	 Pero	 tranquilos,	 guiris,	nothing
happens,	 es	 sólo	 la	 autoridad	 que	 aquí	 se	manifiesta	 de	 esta	manera	 y	 que	 en	 los
barrios	 rubios	 se	 convierte	 en	 guardia	 montada	 sobre	 caballos	 azabache.	 Grácil.
Preciosa.	Amable.	Cada	 pueblo	 tiene	 el	 gobierno	 que	 se	merece	 y	 cada	 zoológico,
guardianes	acordes	con	el	paisaje.	A	la	chusma,	más	chusma.

Cuando	la	pasma	ve	aparecer	el	burka	siente	un	escalofrío	que	le	recorre	la	espina
gremial.	 «Merda	 moros».	 Fernands	 y	 Gonçals,	 con	 sus	 nombres	 de	 Mossos
d’Esquadra	 normalizados	 lingüísticamente,	 se	 miran	 de	 reojo.	 Han	 aumentado	 la
velocidad	del	balanceo	sobre	la	punta	de	los	pies,	lo	que	indica,	sin	duda,	que	están
pensado.	 A	 sus	mentes	 oprimidas	 por	 el	 casco	 apenas	 llega	 el	 oxígeno.	 Se	 lo	 han
comentado	varias	veces	a	sus	superiores,	que	les	parece	que	piensan	raro	con	el	casco
puesto,	pero	la	respuesta	es	invariable:	«Senyors,	estem	en	temps	de	crisi.	Tenim	els
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uniformes	que	tenim	i	amb	ells	hem	de	servir	a	la	societat».	Y	eso	van	a	hacer:	servir
a	 la	 sociedad.	 ¿Y	 qué	 necesita	 la	 sociedad	 que	 hagan	 en	 este	 caso?	 Fernands	 y
Gonçals	 otean	 el	 horizonte,	 intentado	 distinguir	 a	 la	 sociedad	 entre	 la	 chusma.	 Es
difícil	verla	en	este	barrio:	el	que	no	es	negro,	 lleva	rastas;	 la	que	no	es	puta,	fuma
porros;	los	que	parecen	normales	llevan	tales	pintas	que	ya	no	hay	quién	se	aclare.

–És	que	aquí	no	se	salva	ni	déu,	Fernands.
Pero	Fernands	ya	se	ha	puesto	en	marcha.
–Anem,	anem,	anem!	—grita	a	sus	compañeros.
Fernands	ha	encontrado,	entre	el	marasmo,	a	la	sociedad.	«Allà,	mireu!»,	grita	a

sus	compañeros.	Y	todos	se	ponen	en	marcha,	agarrándose	las	porras	mientras	corren
a	 salvar	 a	 la	 sociedad	 que	 asoma	 a	 la	 puerta	 del	 último	 baluarte	 de	 la	 catalanidad
entre	 los	 tenderos	 de	 la	 Rambla	 del	 Raval.	 Todos	 han	 ido	 cayendo,	 todos	 han	 ido
vendiendo	sus	locales	a	los	pakistaníes,	tan	bien	organizados	que	da	miedo	pensarlo.
No	queda	nadie,	sólo	la	iglesia	evangélica	donde	van	los	gitanos	y	una	papelería	que
abrió	hace	dos	generaciones	y	que	ha	ido	aguantando	porque	los	putos	pakis	no	saben
ni	leer,	que	si	no,	ni	esas.	La	sociedad	sale	a	la	puerta	alertada	por	los	rostros	de	los
transeúntes,	 por	 los	 modernos	 que	 rompen	 a	 llorar,	 por	 los	 niños	 que	 corren
despavoridos,	por	los	perros	que	ladran	y	aúllan,	por	las	sirenas	de	la	policía,	por	los
gritos	de	las	viejas	que	dejan	caer	las	bolsas	del	pan	para	escapar	más	deprisa,	por	el
súbito	olor	 a	desastre.	Sale	 a	 la	puerta	y	 se	 encuentra	 rodeada	por	 la	 autoridad.	La
sociedad	 se	 mira	 sorprendida,	 asustada	 al	 comprender	 que	 está	 en	 peligro.	 Los
maderos	miran	a	la	sociedad	de	cerca	para	asegurarse	de	que	no	han	errado	el	tiro.	Él
moreno	 y	 ella	 rubia,	 porque	 nuestra	 sociedad	 es	 diversa.	 Él	 gordo	 y	 ella	 delgada,
porque	 nuestra	 sociedad	 es	 plural.	 Él	 castellano	 y	 ella	 catalana,	 porque	 nuestra
sociedad	es	 tolerante.	Él	 con	 traje	y	ella	 con	minifalda,	porque	nuestra	 sociedad	es
libre.	 Y	 entre	 ambos	 un	 niñito	 rubio	 agarrado	 a	 una	 bicicleta	 de	 madera,	 porque
nuestra	sociedad	tiene	futuro	y	además	es	ecológica.	Todo	encaja.	Incluso	cuando	él
se	 pone	 a	 dar	 las	 gracias	 y	 ella	 a	 gritar	 «Volem	 un	 barri	 digne!»,	 todo	 sigue
encajando:	 porque	 nuestra	 sociedad	 es	 democrática,	 todas	 las	 opiniones	 tienen	 su
lugar,	y	además	disfruta	de	libertad	de	expresión.

Fernands	lanza	una	mirada	cómplice	a	Gonçals.	Missió	reeixida.
–¿Pero	qué	ha	sucedido?	—pregunta	él,	al	tiempo	que	da	las	gracias	por	haberles

salvado	de	algo	que	aún	no	sabe	qué	es.
–Había	un	peligro	inminente,	caballero.	Pero	no	se	preocupe:	estamos	aquí	para

servirle.
–Perill?	Quin	perill?	—responde	ella—.	El	telenotícies	no	ha	dit	res	d’un	perill!

No	sé	què	pensar!
–És	cert	—reconoce	Gonçals—.	Ara	mateix	 truco	a	 la	premsa.	Perquè	 la	nostra

societat	té	dret	a	saber	què	pensar.
En	 su	 deambular,	 el	 burka	 pasa	 aún	 ante	 en	 Pepet,	 que	 consume	 sus	 días	 de

eternidad	 sentado	 ante	 el	 Pontevedra,	 el	 lugar	 del	 que	 apenas	 se	 ha	movido	 en	 las
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últimas	décadas,	el	sitio	donde	antes	 tomaba	quintos	y	ahora	no	 toma	nada	porque,
como	el	resto	del	barrio,	el	Pontevedra	ha	desaparecido.	Pero	él	sigue	fiel	a	su	atalaya
para	 entender	 el	 mundo.	 Y	 en	 la	 comprensión	 del	 mundo	 está,	 cuando	 lo	 ve.	 Un
burka.	De	 repente	 toda	su	vida	pasa	ante	 sus	ojos	como	una	película	de	videoclub.
Los	 calzoncillos	 Calvin	 Klein	 de	 imitación,	 las	 cervezas	 en	 el	 frankfurt,	 las	 pajas
delante	del	Canal	Plus	codificado,	las	cinco	copas	del	Barça	en	aquel	año	glorioso,	el
cocido	de	l’Antonieta	y	Jesucristo.	Todos	pasan	ante	sus	ojos	y	todos	sonríen.	Es	el
fin.	 De	 un	momento	 a	 otro	 el	 burka	 lanzará	 un	 grito	 de	 guerra	 y	 explotará	 como
explotan	estas	cosas	en	las	películas	americanas.	Y	por	primera	vez	desde	que	murió,
en	Pepet	entiende	lo	que	es	morir.	Tic	tac,	tic	tac.	Es	el	fin	del	mundo.

Pero	el	 fin	del	mundo	no	 llega	ni	 la	cosa	explota,	sino	que	sigue	su	camino	 tan
campante,	ajeno,	el	burka,	al	colapso	general.
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¡Esto	es	totalmente	inadmisible!
Los	móviles	 arden	 en	mensajes	 cruzados:	 Pack	 buscando	 a	 Lo,	 Lo	 buscando	 a

Buenaonda,	Buenaonda	buscando	un	porro,	 todos	citándose	a	 tientas	en	un	extremo
del	barrio,	lejos	del	recorrido	fatídico	de	la	tela	azul.	Deambulan	como	supervivientes
de	un	atentado,	 las	vestiduras	rasgadas,	 las	miradas	perdidas.	Pack	ha	vomitado,	de
puro	susto,	en	la	fuente	pública	de	la	plaza	del	Padró,	agarrado	a	la	estatua	como	un
alcohólico	anónimo	cualquiera.

Buscan	refugio	en	el	último	bar	extremeño	del	Raval,	donde	la	dueña	compasiva
los	acoge	con	las	persianas	a	medio	subir,	las	sillas	sobre	las	mesas	y	el	aire	turbio	de
olor	a	desinfectante.	Los	tres	hunden	las	cabezas	en	sus	manos	temblorosas,	la	mente
saturada	 por	 presagios	 catastrofistas,	 el	 ánimo	 derrotado.	Toda	 la	 vida	 sufriendo	 la
amenaza	implacable	de	la	normalidad	para	acabar	descubriendo	que	existe	una	rareza
suprema	 que	 no	 respeta	 límite	 alguno,	 una	 anormalidad	 inalcanzable,	 una
extravagancia	 que	 revienta	 todos	 los	 conceptos	 y	 los	 convierte,	 a	 ellos	 y	 a	 ello,	 en
poco	menos	que	seres	convencionales.

–¡Un	burka!	—corean	los	tres	como	en	un	musical.
–¡El	 burka	 es	 un	 auténtico	 problema	 de	 convivencia!	 ¡Debemos	 buscar	 una

solución	inmediata!
La	 dueña	 de	 la	 tasca	 abre	 una	 botella	 de	 licor	 de	Gloria,	 reparte	 chupitos	 y	 se

sienta	también	en	la	penumbra	con	el	ánimo	por	los	suelos.
-

Esunataquedirectoalalibertaddelasmujeresunasociedadavanzadacomolanuestranopuedepermitirestetipodeconductasqueha
ganloquequieranensuspaísesperoenelnuestrotienenquevivircomonosotros.

–Deberíamos	 integrarla.	 ¡Es	 tan	 auténtica!	 —propone	 Buenaonda—.	 Podemos
invitar	a	la	mina	a	comer	un	diíta	de	estos	y	darle	un	poco	de	buena	onda	a	todo	el
asunto,	 enseñarle	 nuestras	 costumbres,	 aprender	 de	 las	 suyas…	 Seguro	 que	 tiene
cosas	muy	interesantes	que	enseñarnos	sobre	espiritualidad.	En	una	sociedad	plural,
todos	los	colores	deben	ser	bienvenidos.

Pack,	Lo	y	la	dueña	dan	un	respingo.	¿Integrar?	¿Cómo	vamos	a	integrar	«eso»?
No	es	una	cuestión	de	colores:	da	igual	que	sea	blanco,	negro	o	amarillo.	Pero	para
que	se	integren	es	necesario	que	sean	normales.

–Yo,	 que	 he	 estado	 en	 Túnez,	 te	 aseguro	 que	 no	 hay	 manera	 de	 entenderlos.
Nosotros	 lo	 intentamos	mucho,	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 durante	 los	 diez	 días	 de	 la
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luna	 de	 miel.	 Y	 no	 hubo	 manera.	 Creo	 que	 hablas	 desde	 el	 desconocimiento,
Buenaonda.	Deberías	viajar	más.

–Estás	muy	equivocado.	Con	mi	marido,	en	paz	descanse,	hicimos	un	crucero	por
el	Nilo	y	nos	entendimos	perfectamente	con	ellos.	Eso	sí,	cada	cual	en	su	casa	y	dios
en	la	de	todos.

–Exacto	—apunta	 Lo—.	Yo	 he	 visto	 documentales	 y	 en	 sus	 países	 no	 se	 vive
nada	mal,	¿sabéis?	Pero	no	se	conforman:	vienen	aquí	para	hacerse	ricos	y,	al	volver,
comprarse	una	casa	y	vivir	a	lo	grande.	Y	mientras,	los	demás	vivimos	de	alquiler	y
con	lo	justo.	Así	estamos.

–Pues	tú	no	le	haces	ningún	asco	a	tu	novio	argentino,	bonita…
–¡Eso	no	es	lo	mismo!	Un	argentino	ni	se	nota,	no	genera	ningún	conflicto.	¡Al

contrario!	Están	haciendo	grandes	aportaciones	culturales	a	la	ciudad.
–Vamos,	 vamos,	 chicos.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 tolerancia?	 —interviene

Buenaonda—.	Barcelona,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	ciudad	de	la	paz.	¿Sí?
¿Tolerantes,	 dice?	 Los	 demás	 se	 observan:	 un	 marica,	 una	 marimacho,	 un

presunto	 argentino	 y	 una	 gorda	 sentados	 en	 la	misma	mesa	 compartiendo	 licor	 de
gloria.	¿Eso	no	es	ser	tolerante?	El	problema	de	convivencia	no	lo	tenemos	nosotros,
lo	tiene	el	burka.	Es	él,	el	burka,	quien	debería	ser	más	tolerante	y	no	ir	por	la	ciudad
imponiendo	sus	ideas.

–Hay	que	liberarla	—afirma	Lo—.	Hay	que	arrancarle	la	tela	esa,
¡que	recorra	la	vida	en	la	alfombra	voladora	de	la	libertad!	La	pobre	mujer	debe

estar	deseando	salir	con	sus	amigas,	fumar	porros,	chupar	pollas,	ir	de	rebajas,	comer
hamburguesas…	 ¡Vivir!	Y	no	 puede	 hacer	 nada	 de	 eso,	 la	 pobrecita.	 Su	 existencia
debe	ser	un	infierno.	¡Y	todo	por	culpa	de	un	marido	que	la	entierra	en	vida,	que	la
convierte	en	una	zombi	paridora	de	churumbeles!	Hay	que	liberarla.

Buenaonda,	Pack	y	la	dueña	guardan	silencio.
–¿Y	si	ella	no	quiere?	—pregunta	Pack.
–¿Cómo	no	va	a	querer?	¡Pues	claro	que	quiere!	¡Todo	el	mundo	quiere	ser	libre.

¡¿No	lo	ves?!
Pack	frunce	el	ceño,	confundido	y	un	poco	borracho.
–Yo	creo	que	las	hamburguesas	no	deberían	entrar	en	la	discusión.	No	me	parecen

un	elemento	esencial	de	liberación.	A	mí,	por	ejemplo,	no	me	gustan.
La	dueña	del	restaurante	lo	mira	con	desprecio.
–¿Cómo	 que	 no	 te	 gustan	 las	 hamburguesas?	Eso	 es	 imposible	 ¡No	 puedes	 ser

auténticamente	libre	si	no	comes	hamburguesas	como	dios	manda!
El	 grupo	 se	 queda	 callado,	 reflexionando	 un	 instante.	De	 fondo,	 la	 cisterna	 del

baño	silba	y	el	runrún	de	las	neveras	se	hace,	de	pronto,	molesto.
–No.	Ser	libre	es…	—entonan	al	unísono.
–Ser	libre	es	comer	pollas.
–Ser	libre	es	bailar.
–Ser	libre	es	ser	vegetariano.
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Sólo	Buenaonda	se	retira	tímidamente	de	la	discusión	(«Chicas,	chicas,	vamos,	no
pasa	nada,	todo	está	bien»),	tratando	de	imponer	esa	paz	cobarde	suya.

Pero	 algo	 pasa,	 seguro	 que	 algo	 pasa.	 Porque,	 de	 repente,	 en	 el	 último	 bar
extremeño	del	Raval,	cuatro	seres	libres	a	punto	de	iniciar	una	cruzada	sin	par	para
liberar	a	un	burka	azul	son	incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	significado	de	la
libertad.	 ¿Libertad	 es	 ponerse	 o	 quitarse?	 ¿Es	 hacer	 o	 deshacer?	 ¿Se	 es	 más	 libre
subiendo	que	bajando?	¿Yendo	o	viniendo?

–Libertad	 somos	 nosotras,	 joder	 —grita	 Lo,	 totalmente	 mareada	 por	 la
conversación—.	No	le	deis	más	vueltas.	¡Libertad	es	ser	como	nosotras	y	punto!	¡Lo
demás	son	sectas,	comidas	de	coco!	¡Lo	único	auténtico	soy	yo!

(silencio)
–Bueno,	nosotras,	quería	decir…
Pero	 la	 extremeña	 católica,	 virgen	 hasta	 que	 se	 casó	 a	 los	 veinticinco	 con	 su

extremeño,	 trabajadora	 como	 la	 que	 más,	 femenina	 ¡que	 no	 feminista!	 y	 rubia	 de
postín,	 no	 acaba	 de	 ver	 clara	 la	 definición.	 Mira	 a	 esa	 especie	 de	 camionera
desamparada	 que	 ha	 acogido	 en	 su	 bar,	 sucia,	 rapada,	 ceniza	 y	 zorra,	 yonki	 por
etapas,	 adicta	 a	 su	 maromo	 y	 a	 su	 grupo	 de	 mete-puños-en-el-coño,	 y	 le	 parece
cualquier	cosa	menos	libre.	El	burka	no	puede,	bajo	ningún	concepto,	convertirse	en
un	desecho	humano	más,	en	una	fist-fucker	cualquiera,	y	así	se	lo	hace	saber.	Ell@,
Lo,	 observa	 sorprendida	 a	 la	 extremeña	 que	 le	 parece	 cualquier	 cosa	menos	 libre:
enfajada,	teñida,	obsesionada	con	la	celulitis	y	deprimida	por	su	contorno	de	cintura
de	mesa	camilla,	enganchada	al	tabaco	y	a	los	piropos	de	los	viejos	que	se	arrastran
hasta	su	bar.	El	burka	no	puede	bajo	ningún	concepto	convertirse	en	una	maruja	más,
en	una	cantinera	cualquiera,	y	así	se	lo	hace	saber.

Ambas	se	miran	con	enfado	y	entienden	hasta	qué	punto	 la	maldita	 tela	azul	es
rompedora	de	la	cohesión	social	e	inesperada	amenaza	de	la	civilización	occidental.
Buenaonda	se	mira	los	zapatos,	abrumado	por	tanta	discusión	y	con	ganas	de	fumar.
Pack	respira	con	dificultad.

–¡Fuera	 de	 mi	 restaurante!	 ¡No	 tenéis	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 es	 una	 mujer
liberada!	—grita	la	dueña,	abriéndoles	la	puerta.

–¡Antigua!	—le	gritan	ellos,	ya	desde	la	acera.	En	cuanto	se	recupere	de	la	noche
maldita,	Lo	dejará	bajo	la	persiana	del	bar	unos	trípticos	de	esos	que	escribe	Matilde
y	tan	bien	definen	las	normas	de	conducta	de	una	mujer	libre.

–¿Y	qué	vamos	a	hacer,	al	fin,	con	el	burka?	—se	preguntan.
–Integración	—propone	Buenaonda.
–Liberación	—afirma	Lo.
Pack	tiene	su	propia	respuesta,	pero	cansado	de	discusiones	no	va	a	compartirla.

Segregación.	Hay	que	cerrar	el	barrio.	Se	acabaron	los	cambios	de	acera,	las	medias
tintas,	los	burkas	y	las	tetas.	El	Raval	será	marica	y	será,	por	fin,	un	barrio	digno.
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Cerramos	por	Sant	Antoni,	eso	está	bien,	y	del	otro	lado	por	las	Ramblas,	piensa
Pack.	Por	arriba,	está	clarísimo:	Pelai	y	poco	más.	Pero	el	problema	es	el	sur,	siempre
el	maldito	sur.	Porque	una	cosa	es	el	Raval	Norte,	con	Joaquín	Costa,	el	MACBA,	el
Centre	 de	 Cultura	 Contemporània,	 las	 terracitas	 con	 guacamole	 y	 happy	 hour	 de
mojito…	Y	otra	muy	diferente,	el	Raval	Sur.	La	zona	gay,	mal	que	nos	pese,	debería
acabar	al	final	de	la	Rambla	del	Raval,	en	la	calle	Sant	Pau	y	listos.	Es	una	pena,	sin
duda,	pues	perdemos	mucho	 territorio.	Pero	si	calculamos	 las	densidades	de	ambas
zonas,	la	ecuación	es	evidente.	El	sur	está	tan	poblado	que	desequilibraría	la	balanza
y,	 además,	 necesitamos	 un	 ecosistema	 parecido	 al	 de	 origen	 para	 mandar	 a	 las
poblaciones	desplazadas	y	que	no	monten	mucho	revuelo.	Pasada	la	calle	Sant	Pau	se
pueden	 quitar	 unos	 cuantos	 parques,	 que	 sólo	 sirven	 para	 que	 jueguen	 los	 críos,	 y
poner	 en	 su	 lugar	 edificios	 altos	 de	 protección	 oficial	 para	 que	 vivan	 allí	 tan
contentos.	Eso	 sí,	 hay	 que	 compensar	 emisiones.	Así	 que	 en	 los	 lugares	 que	 dejen
vacíos,	los	gays	debemos	plantar	nuevos	jardines	para	salvar	el	planeta.

¿Renunciamos	al	Raval	Sur?	No.	Lo	anexionaremos	en	una	segunda	fase:	dentro
de	 quince	 o	 veinte	 años.	 Cuando	 todos	 los	 armarios	 estén	 vacíos	 y	 nos	 hayamos
establecido	 por	 completo,	 podremos	 ir	 haciendo	 incursiones	 para	 tomar	 pisos	 y
pequeñas	zonas	hasta	tener	ocupada	la	mayor	parte	del	Raval	Sur,	que	será	declarado
entonces	como	territorio	propio.	Política	de	hechos	consumados.	De	momento,	hasta
la	calle	Sant	Pau.

Pack	 pasa	 por	 delante	 de	 las	 vidrieras	 del	 MACBA	 (bendito	 sea	 Meier	 por
haberlas	puesto	allí)	y	no	puede	evitar	la	desolación	al	verse	perseguido	por	la	tetas
malditas.	Desde	hace	unos	días	ya	no	hay	manera	de	calmarlas.	Ni	con	golpes,	ni	con
porros,	ni	con	valiums.	Ni	siquiera	el	insecticida	al	que	ha	recurrido	en	un	momento
de	 suprema	 desesperación	 han	 dado	 resultado	 alguno.	 Las	 muy	 cabezonas	 se	 han
instalado	en	su	hombro	como	el	loro	de	un	pirata.

Sus	discípulos	no	lo	esperan	en	una	esquina	cualquiera	del	museo,	sino	que	han
escogido,	 precisamente,	 la	 esquina	 donde	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 ensaya
coreografías	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 music	 hall	 barato	 y	 el	 aerobic	 deluxe,
mirándose	 en	 las	 vidrieras	 del	 museo	 y	 dando	 la	 espalda	 al	 mundo.	 Están
absolutamente	concentrados,	absortos	en	su	reflejo	y,	al	mismo	tiempo,	consagrando
un	acto	de	exhibicionismo	que	ya	quisiera	Pack	para	sí.	No	lo	entiende.	¿Qué	gracia
tiene	exhibirse	en	el	vacío,	sin	disfrutar	de	la	mirada	ante	la	cual	te	exhibes?	¿Cuál	es
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el	placer	de	mantenerse	sujeto,	pudiendo	ser	un	magnífico	objeto?	Las	tetas	se	posan
un	 instante	en	el	hombro	de	Pack.	«¿Vosotras	 lo	entendéis?»,	 les	pregunta.	Ellas	se
agitan	 ligeramente	y	ponen	 los	pezones	de	punta	a	modo	de	 respuesta,	 en	un	gesto
que	Pack	considera	sencillamente	fascinante.

–Yo	 creo	 que	 es	 una	 cosa	 cultural	 —contesta	 Churri,	 que	 ha	 estudiado
antropología	y	de	eso	sabe	mucho—.	En	 la	cultura	 filipina	se	aprecia	el	arte	por	el
arte,	más	allá	de	la	repercusión	que	tenga.

–¿El	arte	por	el	arte?	—contesta	Pack,	conteniendo	una	mueca	cercana	al	asco—.
Eso	es	el	fin	del	mundo,	maja…

–Sí,	mira,	 te	 lo	 voy	 a	 demostrar.	 Francesc!	Marc!	—dice	 agitando	 la	mano	 en
dirección	a	uno	de	los	bailarines—.	Vine	un	moment,	sisplau!	Es	que	tengo	contacto
con	ellos,	por	un	estudio	que	me	encargó	la	Universidad	hace	unos	años	—aclara	para
evitar	malentendidos—.	Es	muy	 interesante,	pero	entre	estos	grupos	de	 filipinos,	 si
gritas	Francesc	o	 Jordi	o	Marc	 siempre	 te	 responde	alguno.	Es	parte	de	 su	cultura,
evitar	los	nombres	étnicos	para	favorecer	la	integración.

Y,	 efectivamente,	 de	 entre	 las	 filas	 de	 bailarines	 emerge	 un	 bellezón	 de	 quince
años,	en	camiseta	de	tirantes	y	pantalones	raperos.

–Hola,	¿Francesc?	Oye,	que	soy	antropólogo	y	te	quería	preguntar	una	cosa	muy
sencilla	que	estaba	comentando	aquí	con	mis	amigos.	¿Verdad	que	en	tu	país	se	le	da
más	importancia	al	arte	que	al	espectáculo?

Francesc	lo	mira	de	reojo,	encogiéndose	de	hombros.
–Què	dius,	nen?	Quin	país	ni	quina	merda?
Churri	sonríe,	haciéndose	perfecto	cargo	de	las	dificultades	del	objeto	de	estudio

para	estudiarse	a	sí	mismo.
–En	Filipinas,	cariño,	en	Filipinas.	Francesc	le	hace	una	mueca.
–No	em	ratllis,	xaval.	Jo	no	sóc	de	Filipines.	Ho	era	la	meva	àvia,	colega,	jo	sóc

del	Barça.	I	tu?	Ets	marica	o	què	et	passa?
Churri	se	gira	hacia	sus	amigos	y,	sin	darle	mayor	importancia,	concluye:
–Exacto,	ésta	es	la	explicación	«emic»	a	lo	que	yo	os	contaba.	En	Filipinas	aún

conservan	la	pureza	de	lo	auténtico.
Pack	está	perdiendo	la	paciencia.	Aquí	no	han	venido	a	entender	por	qué	narices

los	 filipinos	 en	 Barcelona	 se	 hacen	 llamar	 Josep.	 Aquí	 hemos	 venido	 a	 hablar	 de
cosas	serias	y	que	no	pueden	esperar.

–¿Estamos	o	no	estamos?	—los	reta	Pack—.	Mirad,	se	 trata	de	 ir	sembrando	 la
duda,	de	hacer	un	poco	de	guerrilla	urbana.	He	preparado	unas	pegatinas,	unos	flyers
y	 unas	 chapas.	 Es	 cuestión	 de	 repartirlas.	 Para	 empezar,	 yo	 os	 propongo	 una
prospección	 de	 los	 negocios	 del	 barrio.	 Vamos	 mirando	 cuáles	 son	 los	 que	 nos
ofenden	más	y	 tomamos	nota.	Le	metemos	una	pegatina	 en	 el	 escaparate,	 como	 la
marca	 del	 zorro,	 no	 sé	 si	 me	 explico,	 para	 hacer	 presión	 psicológica.	 Y	 luego
contactamos	tranquilamente	con	el	negocio	alternativo	y	le	proponemos	un	plan.	Ya
sé	que	no	es	fácil	que	Dolce	&	Gabanna	nos	coja	el	teléfono,	pero	os	recuerdo	que	yo
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soy	algo	así	como	un	fenómeno	de	masas	local.	¿Ok?
Los	discípulos	asienten	al	unísono	e	inician	la	marcha	por	el	barrio	que,	sumido

en	 la	 rareza,	 apenas	 presta	 atención	 al	 grupo	 de	 chicos	 con	 pestañas	 postizas,
pantalones	de	cuero	y	tirantes,	(uno	de	ellos	tambaleándose	sobre	tacones	de	aguja),
escoltados	por	un	bulldog	francés	y	un	par	de	tetas	con	alas.

«El	glamur	también	es	un	derecho	humano».	Con	esta	frase	impresa	en	pegatinas
va	marcando	Pack	los	lugares	calientes	que	tiene	en	mente	reconvertir.	La	zapatería
china,	 que	 tiene	un	 escaparate	precioso	destrozado	por	 zapatos	que	 llagan	 los	pies,
sería	ideal	para	abrir	un	Dolce	&	Gabanna.	En	la	panadería	de	las	gitanas,	donde	te
llevas	cinco	barras	de	pan	por	un	euro	y	te	sirven	cafés	con	leche	en	vaso	de	cristal,	ni
que	esto	fuese	Andalucía,	se	podría	abrir	un	local	de	sushi.	En	el	Todo	a	Cien	del	paki
aquel	que	coge	toda	la	esquina	de	Carme	con	Riera	Baixa,	nada	menos,	pondremos
un	 Versace.	 Pero	 la	 obsesión	 de	 Pack	 es	 la	 tienda	 de	 mantas	 El	 Indio.	 Con	 una
fachada	modernista,	cuatro	portalones	que	te	mueres,	unos	escaparates	de	impresión
donde	cabrían	incluso	modelos	vivos	que	hiciesen	allí	performances,	debe	convertirse
cueste	 lo	 que	 cueste	 en	 una	 boutique	 Dona	 Karan.	 Pack	 se	 imagina	 dentro	 de	 los
escaparates	haciendo	el	concierto	inaugural	de	la	boutique,	se	ve,	se	huele,	siente	la
sensación	de	entrar	en	el	mundo	DKNY,	vestirse	con	la	esencia	pura	de	la	metrópolis,
morder	 la	 gran	 manzana,	 succionar	 el	 jugo	 del	 éxito,	 lamer	 los	 cristales	 de	 la
posteridad	mientras	los	fans	(vestidos	de	Dolce	&	Gabanna)	caen	desmayados	en	las
aceras.

Pero	 nada	 de	 esto	 sucederá	 mientras	 la	 tienda	 de	 mantas	 El	 Indio	 (Lanerias,
Pañolerías,	 Lencería),	 fundada	 en	 1870	 y	 jodiendo	 desde	 entonces,	 siga	 ocupando
este	espacio	con	sus	bragas	hasta	la	cintura,	sus	camisetas	imperio	y	sus	putas	mantas
con	 impresiones	 de	 tigres	 de	 bengala.	 Pack	 mira	 su	 reflejo	 en	 las	 vidrieras
modernistas,	mezclado	con	los	paños	de	cocina	que	en	ellas	se	exponen.	Y	nada	de
esto	sucederá	mientras	las	malditas	tetas	voladoras	sigan	posándose	sobre	su	cabeza,
aplastándole	el	flequillo	y	dejando	su	tupé	hecho	una	ruina.

El	glamur	también	es	un	derecho	humano.
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Cuando	©Jor-dee	dobla	la	esquina	para	llegar	a	la	tienda	de	Lahore,	puntual	como
cada	mañana,	encuentra	la	calle	abarrotada	de	gente,	policía	y	cámaras	de	televisión.
«¡Una	desgracia!»,	piensa	aterrado.	«¡A	mi	Lahore	le	ha	ocurrido	una	desgracia!».

A	 codazos	 consigue	 abrirse	 paso	 por	 entre	 la	 gente	 («si	 us	 plau,	 sóc	 de	 la
família»)	 hasta	 cruzar,	 sudoroso,	 el	 umbral	 de	 la	 tienda	 y	 toparse	 con	 la	 cruda
realidad.

Lahore	está	pasando	su	Examen	de	Integración.
©Jor-dee	no	entiende.
–Per	què	ningú	no	m’ha	avisat?	Això	no	es	fa	així,	de	sobte.	Qui	és	el	responsable

aquí?	Amb	qui	he	de	parlar?
El	burka	no	va	a	traer	nada	bueno.
©Jor-dee,	 que	 ha	 pasado	 la	 noche	 encerrado	 en	 su	 estudio,	 aún	 no	 sabe	 que	 la

ciudad	ha	sufrido	una	gran	transformación,	que	la	idílica	convivencia	multiétnica	se
ha	 visto	 truncada	 por	 el	 elemento	 azul.	 Fernands	 y	Gonçals	 han	 dado	 la	 alarma	 y
ahora	 las	 brigadas	 de	 integración	 recorren	 el	 barrio	 detectando	 elementos
discordantes.	 Debemos	 evitar	 que	 los	 disturbios	 que	 aún	 no	 se	 han	 producido
alcancen	dimensiones	londinenses.

La	 productora	 de	 TV3	 hace	 los	 últimos	 retoques	 al	 encuadre	 («El	 barret
cerimonial	del	senyor	Mosso	d’Esquadra,	si	no	us	fa	res,	ens	agafa	massa	plànol.	Que
se’l	podria	treure?	Y	el	señor	guardia	civil,	por	favor,	si	pudiese	quitarse	el	tricornio,
tiene	unos	reflejos	demasiado	duros…	Muy	bien,	gracias	a	todos.	Ahora	un	momento
de	silencio,	por	favor.	¡Filmamos	intro!	Tres,	dos,	u,	acció!»).

«La	Brigada	Especial	BDSM	(Barcelona	Diversa	Sempre	Mola)	és	un	excel·lent
exemple	 dels	 magnífics	 programes	 d’integració	 aplicats	 a	 Barcelona	 (Marca
Registrada)	 i	 exportats	 a	 tot	 el	 planeta	 sota	 les	 credencials	 de	 les	més	 prestigioses
institucions	 internacionals.	 L’elecció	 dels	 membres	 de	 cada	 unitat	 es	 realitza	 amb
visió	 multicultural,	 donant	 lloc	 a	 equips	 com	 aquest	 en	 què	 conviuen	 un	 Mosso
d’Esquadra	resultat	de	set	generacions	de	sang	amb	denominació	d’origen	de	Ripoll,
un	immigrant	xarnego	de	quarta	generació	originari	de	Huelva	i	una	secretària	(quota
de	gènere	obligatòria)	que	té	com	a	funció	subtitular	les	declaracions	dels	agents	en
compliment	de	la	normativa	sobre	les	llengües	estatals.	És	des	d’aquesta	perspectiva
de	 pluralitat	 d’origens	 i	 sentiments	 que	 la	 Brigada	 s’enfronta	 al	 problema	 de	 la
immigració».
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Tres,	dos,	u,	acció!
–¡Los	papeles,	cojones!	(Subtítulos:	«Bon	dia,	documentació»).	Lahore,	instalado

sobre	 un	 patíbulo	 realizado	 con	 cajas	 de	 verduras,	 les	 muestra	 un	 permiso	 de
residencia	que	el	amigo	de	un	primo	lejano	le	vendió	antes	de	regresar	a	su	país.	Los
agentes	 miran	 repetidamente	 la	 foto	 de	 un	 turco	 en	 la	 cincuentena,	 con	 bigote	 y
sonrisa	 radiante,	 y	 la	 comparan	 con	 la	 cara	 lampiña	 y	 asustada	 del	 jovencísimo
Lahore.	Son	la	misma	persona,	está	claro.	Los	y	la	miembra	de	la	brigada	se	miran	de
reojo,	resoplando.	¡Con	lo	fácil	que	es	todo	cuando	son	ilegales!

El	Mosso	d’Esquadra	se	gira	hacia	 las	cámaras	con	sus	enormes	pestañas	y	una
sonrisa	indudablemente	nacional.

–Li	farem	al	ciutadà	nouvingut	unes	preguntes	molt	senzilles	per	detectar	el	seu
grau	d’integració.	Segons	la	puntuació	obtinguda	es	procedirà	o	bé	a	matricular-lo	en
un	curs	de	la	Generalitat	per	la	catalanització	de	les	minories	ètniques,	o	bé	a	oferir-li
de	pagar	una	multa	terapèutica	per	tal	de	motivar	el	seu	interès	integracional.	En	els
casos	 més	 extrems	 se	 li	 donarà	 com	 a	 record	 d’Espanya	 (topem	 aquí	 amb
competències	 encara	 no	 transferides	 al	Govern	 legítim	 de	 la	Generalitat)	 el	 paquet
«Relaxin’	cup	of	café	con	leche»	dissenyat,	si	se’m	permet	la	rauxa,	per	 la	Victòria
Beckham	 espanyola	 (àlies	Ana	Botella)	 i	 que	 consisteix	 en	 un	 bitllet	 d’avió	 a	 una
destinació	turística	de	primer	ordre	amb	acompanyament	d’escolta	policial	com	si	es
tractés	d’una	estrella	del	cinema	i	uns	valiums	a	càrrec	de	la	Seguretat	Social	per	fer
el	viatge	més	agradable	a	tothom.	(Subtítulos:	«Vamos	a	hacer	un	test	para	ver	cómo
va	el	moro	y	entonces	decidir	si	se	lo	mandamos	a	Marta	Ferrusola	para	que	lo	apañe,
si	 le	 metemos	 una	 multa	 o	 le	 pegamos	 directamente	 una	 patada	 en	 el	 culo	 y	 lo
mandamos	de	 regreso	a	 su	país,	no	 sin	antes	haberle	 retirado	 las	 subvenciones	que
seguro	que	estos	de	CiU	le	han	dado	aunque	sólo	sea	para	joder»).

–Talleu!
La	productora	de	TV3	cambia	a	los	actores	de	posición.
–No	hi	ha	cap	ventilador?	Mare	meva,	quina	calor	que	fa	aquí!	Podrien	deixar	una

mica	d’espai	lliure	a	la	porta?	Passin	cap	a	aquí,	que	ens	faran	de	públic!
Tres,	dos,	u,	acció!
–A	 ver.	 Empezamos	 con	 el	 Examen	 de	 Integración.	 Primera	 cuestión:	 idioma.

¿Hablas	español?
Lahore	 está	 temblando.	Desde	 que	 llegó	 a	 Barcelona	 sus	 primos	 le	 han	 estado

preparando	para	este	momento.	Cierra	los	ojos,	toma	aire,	responde.
–¡Sí,	señor!	Hablo	un	español	de	puta	madre.
–¡Bravo!	Un	punto	por	hablar	español.
(El	público	aplaude).
El	Guardia	Civil	mira	satisfecho	al	Mosso	d’Esquadra.	Es	evidente	que	hasta	los

moros	prefieren	aprender	la	lengua	del	Imperio	antes	que	los	dialectos	regionales.
–I	el	català?	Parles	català?	—pregunta	el	Mosso.
–Sí,	senyor,	parlo	català,	que	és	la	llengua	del	meu	país	d’acollida.
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El	público	lanza	un	suspiro	admirado.	També	parla	català!	Tres	puntos	y	ovación.
La	muchacha	en	biquini	pasea	con	un	cartel	en	alto:	total,	cuatro	puntos.

Desde	el	fondo	de	la	tienda	en	Pepet	alza	el	bastón	a	modo	de	queja.
–Un	moment!	—grita—.	Aquest	moro	parla	català	amb	accent	xarnego!
El	público	murmulla.	La	brigada	delibera.	Acento	charnego,	según	los	manuales

de	acogida,	quita	puntos	respecto	a	los	conseguidos	por	hablar	catalán.
–Feu-li	la	prova	de	la	doble	ela!	—grita	una	filóloga	desde	el	fondo.
El	Mosso	 d’Esquadra	 se	 acerca	 a	 Lahore.	 Carraspea.	 Coloca	 la	 lengua	 en	 una

cuidada	posición	y	pronuncia,	alargando	las	eles:
«Lluís	Llach,	Lluís	Llach».
–Yuís	Yac,	Yuís	Yac	—responde	Lahore.
-No,	 no,	més	 lateral,	menys	 postalveolar	 i	més	 velar	 lateralitzada	—instruye	 el

Mosso—.	Lluís	Llach!
–Yuís	Yac	—se	esfuerza	Lahore.
La	decepción	se	instala	en	el	público	que	pronto	sabe,	sin	embargo,	agradecerle	el

esfuerzo	al	nouvingut	y	rompe	en	un	aplauso	orgulloso.
El	 acento	 resta	 dos	 puntos,	 pero	 el	 esfuerzo	 suma	 uno.	 Chica.	 Biquini.	 Tres

puntos.	Aplausos.
–Carallo,	manda	cojones.	¡Y	será	que	el	español	no	lo	habla	con	acento	moro!	—

reclama	el	Jacinto.
El	Guardia	Civil	toma	ahora	posiciones	delante	de	Lahore,	con	el	pecho	hundido

y	las	caderas	apuntando	hacia	adelante,	chulesco.
–A	ver.	Pronuncia:	Ehpaña!
–Ssssbania…
–Ehpaña!
–Ssssbania?	—murmura	Lahore.
El	público	niega	con	la	cabeza:	indudable	acento	moro.	La	brigada	delibera.
–Este	 jodido	 inmigrante	 no	 habla	 ningún	 idioma.	Es	 que	manda	 narices,	 tú,	 no

hacen	 ningún	 esfuerzo	 por	 integrarse.	 ¡Al	 final	 tendremos	 que	 aprender	 nosotros
inglés	para	pedirles	 la	documentación,	 joder!	Yo,	 la	verdad,	que	no	 le	daría	ningún
punto	y	así	evitamos	el	efecto	llamada.

Chica.	Biquini.	Cero	puntos.
–Segona	qüestió:	alimentació.	Menges	porc?
–No,	senyor	—responde	Lahore,	aleccionado—.	Jo	sóc	vegetarià.	Una	parte	del

público	 aplaude	 («carne	 es	 asesinato»).	 Pero	 los	 agentes	 y	 la	 secretaria	 no	 lo	 ven
claro.	 Aunque	 ser	 vegetariano,	 por	 norma	 general,	 suma	 dos	 puntos	 gracias	 a	 la
modernidad	 (chica,	 biquini),	 en	 el	 caso	 de	 un	 ciudadano	 musulmán	 el	 tema	 es
extremadamente	sospechoso.	¿No	será	vegetariano	para	no	comer	cerdo?

El	 Mosso	 d’Esquadra	 hojea	 discretamente	 el	 manual.	 Aquí	 está:	 «Es
perfectamente	lícito	que	un	ciudadano	sea	vegetariano,	si	bien	en	el	caso	de	ser	un
ciudadano	 de	 origen	 musulmán,	 eso	 no	 le	 exime	 de	 comer	 cerdo	 como	 todo	 el
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mundo».
Vegetariano	musulmán	resta	cuatro	puntos.	Total:	menos	cuatro	puntos.
©Jor-dee	se	empieza	a	poner	nervioso:	que	Lahore	deba	puntos	de	integración	no

presagia	nada	bueno.
–Religión.	¿Cuántas	veces	al	año	vas	a	misa?
El	sector	catalán	de	la	audiencia	no	está	de	acuerdo	con	esta	pregunta.	Catalunya

es	un	país	laico	que	bastante	ha	sufrido	ya	con	los	obispos	y	toda	su	cuadrilla.
–Perdona,	perdona	—interviene	el	Mosso	d’Esquadra—.	El	manual	no	diu	res	de

tot	això.	Parla	només	de	matrimoni,	bateig	i	d’enterrar	els	morts	com	cal.
–A	ver.	¿Tú	estás	casado	por	la	iglesia?
Lahore	titubea,	respira	con	dificultad,	suda.
–¡Un	momento!	—se	lanza	©Jor-dee—.	¡Protesto!	El	muchacho	aquí	presente	no

puede	casarse	por	la	iglesia	por	ser	homosexual.	Por	lo	tanto,	exijo	inmediatamente	o
bien	que	 se	 retire	 esa	pregunta	por	 ser	discriminatoria	 con	 las	minorías	 sexuales,	o
bien	 que	 la	 iglesia	 católica	 nos	 permita	 casarnos	 inmediatamente,	 ¡vírgenes	 y	 de
blanco!

¡Marica!
El	barrio	entero	aguanta	 la	 respiración.	Lo	que	nos	 faltaba,	mira	 tú.	Cuando	no

vienen	a	robarnos	las	mujeres,	vienen	a	mariconear.	Es	que	son	lo	que	no	hay…
Desde	 la	 calle	 se	 oyen	 darbukas	 y	 pitadas.	 ¿Qué	 sucede?	 Las	 asociaciones

ciudadanas	por	los	derechos	de	aquellos	que	no	lo	son	se	han	puesto	en	marcha	y	ya
recorren	 el	 barrio	 exigiendo	 dignidad.	 Traen	 periodistas	 free-lance,	 abogados	 de
izquierdas	y	políticos	oportunistas	dispuestos	 a	parar	 todos	 los	 juicios	que	 se	 están
produciendo	en	ese	mismo	instante.

«La	 situació	 en	 el	 cas	 d’aquest	 judici	 és	 extremadament	 delicada»,	 enuncia	 la
periodista	de	TV3	mirando	a	la	cámara.	«Hi	ha	un	conflicte	legal	generat	pel	fet	que
el	ciutadà	és	alhora	nouvingut	i	homosexual,	i	pertany,	doncs,	a	dues	minories	que	no
tenen	pas	els	mateixos	drets.	Si	se	l’ha	de	defensar	en	tant	que	homosexual	o	en	tant
que	 nouvingut	 és	 quelcom	 que	 només	 els	 seus	 advocats	 poden	 decidir.	 Joana
Codonyat,	TV3,	Raval».

–¡Lahore,	 mi	 Lahore!	—lo	 abraza	 ©Jor-dee	 cuando	 todos	 se	 han	 ido	 al	 fin—.
¡Han	estado	a	punto	de	expulsarte!	¿Te	das	cuenta?	¡He	tenido	tanto	miedo!

Lahore	está	mareado	y	tiene	ganas	de	vomitar.
–Ahora	 no	 te	 preocupes	 por	 nada.	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 señor	 policía?

Eres	mi	moro.	Ahora	eres	responsabilidad	mía	y	todo	va	a	ir	bien.	Voy	a	darte	clases
de	 integración.	Ya	 verás	 como	 en	 unos	meses	 serás	 catalán	 y/o	 español,	 según	 por
donde	se	mire	y	como	el	que	más.	Y	ya	nadie	podrá	expulsarte,	querido.	¡Nadie!	A
Lahore	 le	encantaría	entender	qué	está	pasando,	pero	no	sabe	por	dónde	empezar	a
preguntar.	Está	contento	de	que	todo	haya	acabado.	Y	se	da	cuenta	de	que	la	solución
ha	tenido	mucho	que	ver	con	su	amigo	accidental.

–¿Sabes	qué	vamos	a	hacer?	Cuando	cierres	 la	 tienda,	ven	a	mi	estudio.	Está	a
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pocas	 calles	de	 aquí	y	yo	paso	 allí	 la	noche	entera.	Nadie	nos	molestará,	 ya	verás.
Podremos	estar	tranquilos,	contarnos	nuestras	cosas	y	ver	a	dónde	nos	lleva	el	futuro.
¿Te	parece?

Lahore	 asiente.	 ©Jor-dee	 se	 queda	 tan	 sorprendido	 que	 no	 reconoce	 el	 gesto.
«¿Lahore,	vendrás?».	Y	Lahore	vuelve	a	asentir.	Irá.	¿Por	qué	no?	Claro	que	irá.	Un
ratito	sólo.	Para	darle	las	gracias	por	su	ayuda.
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©Jor-dee	no	cabe	en	su	cuerpo	de	alegría.	Es	tan	feliz	que	levita	sobre	la	calle	del
Carme	en	dirección	a	su	estudio	para	preparar	el	encuentro	con	su	amor	angelical.	Va
sobrevolando	las	cabezas	de	los	transeúntes,	que	lo	miran	extrañados	creyendo	que	es
un	hombre	anuncio.	Pero	no	lo	es.	Es	un	ser	enamorado	que	levita	por	 los	aires.	Y,
qué	 curioso,	 en	 las	 alturas	 no	 está	 solo,	 pues	 se	 cruza	 con	Rachid	 que	 va	 también
levitando	queriendo	encontrar	a	Lo.	Se	miran	un	instante…

–Aquests	moros	—piensa	©Jor-dee.
–Estos	maricas	—piensa	Rachid.
…	y	ambos	siguen	su	camino	aéreo	varios	metros	por	encima	del	vulgar	asfalto.
©Jor-dee	se	detiene	en	la	sex-shop	y	compra	de	todo:	sprays	desodorantes	para	la

polla,	crema	de	depilar,	condones	con	sabor	a	plátano	y	aquella	película	cuyo	título
traducido,	Gola	 pregona,	 le	 parece	 el	 colmo	 de	 la	 poética.	 Se	 abalanza	 sobre	 un
supermercado:	¡nata!	¡chocolate!	¡yogur	de	frutas!	¡flan!	¿Qué	será	lo	que	le	gusta	a
Lahore,	además	de	los	plátanos?

©Jor-dee	 prepara	 el	 escenario,	 el	 sofá	 y	 la	 calefacción.	 Busca	 en	 internet
desesperadamente	rock	català	que	seguro	anima	al	pakistaní	y	le	envía	un	whatsapp	a
Pack	diciéndole	cuánto	 le	quiere,	no	 sea	que	el	muy	cabrón	aproveche	 su	ausencia
para	acostarse	con	otro.

Lahore	 llega	 al	 caer	 la	 noche.	 Llega	 y	 se	 queda	 allí	 plantado,	 en	 medio	 del
estudio,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Els	Pets	resuenan	y	el	proyector	escupe	una	luz
azulada	contra	la	pared.	©Jordee	cierra	la	puerta	con	llave,	sudoroso.	Se	lo	follaría	al
instante,	 pero	 eso	 sería	 una	 violación,	 supone,	 y	 de	 momento	 cree	 que	 no	 será
necesaria.

–Siéntate,	 querido,	 ven	 al	 sofá.	 No	 te	 preocupes	 que	 le	 he	 puesto	 una	 sábana
encima	por	si	lo	manchamos,	que	este	cuero	sintético	es	muy	difícil	de	limpiar.	Aquí
no	debes	preocuparte	por	nada,	este	es	un	lugar	de	ensueño	donde	la	realidad	queda
en	 suspenso.	Aquí	 sólo	 cuenta	 el	 arte.	Y	 lo	que	 sucede	 aquí,	 en	verdad	no	 sucede.
¿Ves	lo	que	quiero	decir?

Lahore	no	ve	nada.	Está	cansado.
–¿Te	 gusta	 el	 cine,	 Lahore?	 Es	 que	 justo	 estaba	 yo	 viendo	 una	 película	 muy

interesante,	 ¿sabes?	Un	clásico	del	 cine	que	 seguro	que	conoces.	 ¿Te	apetece	verla
conmigo?

Sí,	asiente	Lahore.	Ver	una	película	está	bien.
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©Jor-dee	 sonríe.	 Le	 ofrece	 una	 cerveza	 y	 unos	 taquitos	 de	 jamón,	 que	 el	 otro
rechaza.	Apaga	la	música,	coge	el	mando	del	proyector	y	baja	la	luz.	La	habitación
queda	iluminada	por	una	escena	que	deja	a	Lahore	perplejo:	una	mujer	de	pelo	rizado
y	cara	pecosa	se	come,	extasiada	y	hasta	la	mismísima	raíz,	una	polla	enorme.	Está
tan	 concentrada	 que	 no	 advierte	 que	 se	 le	 cae	 el	moco.	 El	 primer	 plano	 lo	 recoge
embelesado:	 polla,	 pelo,	 pecas,	 baba,	 semen,	 saliva,	 moco.	 Lahore	 observa	 con	 la
boca	 abierta,	 una	 boca	 que	©Jor-dee	 llenaría	 de	 inmediato	 con	 su	 polla.	 Se	 queda
muy	tieso	en	el	sofá,	hipnotizado	y	horrorizado	a	partes	iguales.	«¡Esto	no	es	bien!»,
susurra.	Pero	©Jor-dee	lo	tranquiliza.	«Sí,	Lahore,	es	arte,	tranquilo».

El	 pakistaní	 sigue	 mirando	 la	 pantalla:	 una	 enfermera	 rubia	 con	 unas	 tetas
enormes	se	hace	encular	por	un	señor	vestido	de	médico;	otra	enfermera	morena,	la
del	moco,	se	deja	comer	el	coño	por	el	mismo	médico,	que	al	tiempo	le	mete	un	dedo
en	el	ojete.

©Jor-dee	no	tiene	ganas	de	muchos	preámbulos,	no	está	para	hostias.	Le	pasa	la
mano	por	encima	de	la	nuca	a	Lahore,	que	le	lanza	una	mirada	de	reojo	asustada.

–Lahore	—inicia	©Jor-dee	con	voz	sensual—.	Te	voy	a	enseñar	tu	primera	frase
en	catalán.	Repite	conmigo:	vull	un	plàtan.

–Plàtan?	—contesta	Lahore	desconcertado—.	Plátano	de	noche	no	es	bien.
©Jor-dee	se	pone	de	pie	ante	Lahore,	se	baja	los	pantalones,	planta	su	pene	erecto

ante	la	cara	del	pakistaní	y	lanza	una	carcajada	atronadora	y	triunfal,	los	brazos	en	las
caderas	y	un	balanceo	nervioso	que	lo	asemeja	a	una	cantante	de	jotas	peluda	y	post-
punk.

–¡Mírala!	 ¿No	 te	 parece	 majestuosa?	 ¡Esto	 es	 una	 polla,	 Lahore!	 ¡Una	 polla
catalana,	 un	 auténtico	 fuet	 de	Vic,	 una	 llonganissa,	 una	 sobrassada,	 una	 titola,	 una
verga,	 un	 flabiol	 de	 venes!	 Has	 vist	 què	 bonic	 que	 és	 el	 català?	 Vinga,	 fes-li	 un
petonet,	Lahore,	fes-li	un	petonet	a	aquesta	cigala	tan	maca	que	tinc	per	tu!

El	capullo	ardiente	de	©Jor-dee	apunta	directamente	a	la	boca	de	Lahore,	morado,
hinchado,	 palpitante,	 con	 una	 gotita	 transparente	 asomando	 en	 la	 punta,	 como	 una
gota	 de	 rocío	 sobre	 una	 flor	 (carnívora).	 El	muchacho	 está	 pegado	 al	 respaldo	 del
sofá,	 aturdido,	 asustado.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 por	 dónde	 huir,	 pero	 sólo
consigue	ver	al	maldito	médico	metiéndole	el	dedo	en	el	culo	a	la	tía	del	moco.	Según
los	cálculos	de	©Jor-dee,	Lahore	debería	caer	de	 rodillas	ante	él,	 adorándolo	como
posiblemente	adoran	a	los	dioses	allá	en	su	país	lejano,	embelesado	con	la	belleza	de
su	pene	erecto,	agradecido	por	haber	sido	elegido	entre	miles	de	hombres	para	recibir
en	su	boca	el	preciado	 jugo	del	extraordinario	 falo.	Pero	Lahore	no	parece	estar	de
humor	para	adoraciones,	bien	al	contrario.

A	©Jor-dee	le	va	a	explotar	la	polla,	se	le	está	acabando	su	escasa	paciencia,	no
puede	más.	Reprime	el	impulso	de	abalanzarse,	coger	la	cabeza	de	Lahore	entre	sus
manazas	de	oso,	forzarlo	a	abrir	la	boca	y	meterle	la	polla	hasta	el	fondo.	Le	pegaría
una	hostia,	le	golpearía	la	cabeza	contra	el	suelo,	lo	ataría	a	la	silla	para	así	forzarlo
mejor.	Pero	en	lugar	de	eso	se	derrumba,	cae	de	rodillas,	 lloriqueando,	y	empieza	a
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acariciarle	el	paquete	al	muchacho.	El	pakistaní	sigue	en	tensión,	pero	no	se	aparta.
Más	bien	cierra	los	ojos	y	apenas	se	molesta	cuando	el	artista	le	baja	la	bragueta	y	le
saca	con	delicadeza	una	polla	morcillona	que	cuelga	de	lado.

©Jor-dee	suspira,	consciente	de	que	su	plan	no	iba	en	absoluto	por	estos	caminos.
Sin	 embargo,	 piensa,	 algo	 es	 algo.	 Toma	 la	 polla	 inerte	 amorosamente	 entre	 las
manos	 y	 se	 la	mete	 en	 la	 boca	 con	 delicadeza,	 la	moja,	 la	 estruja	 entre	 sus	 labios
esperando	 que	 el	 contacto	 con	 su	 lengua	 la	 devuelva	 a	 la	 vida.	El	 pene	 empieza	 a
reaccionar,	a	volverse	vigoroso.	Ver	 la	erección	del	pakistaní	 le	renueva	 los	ánimos
hasta	 atreverse	 a	 desabrocharle	 el	 cinturón	 y	 bajarle	 los	 pantalones	 hasta	 media
pierna.	Tiene	a	su	alcance	ahora	los	cojones,	que	recorre	a	lametazos	y	llena	de	besos,
los	 huevos	 que	 le	 caben	 juntos	 en	 la	 boca	 y	 que	 agarra	 en	 la	 mano	 con	 fuerza
mientras	los	labios	se	recrean	en	el	pene	en	un	movimiento	acompasado	que	provoca
casi	al	instante	el	palpitar	inconfundible	del	orgasmo	que	se	acerca.	El	artista	siente	al
mismo	 tiempo	 una	 especie	 de	 frenesí	 que	 viene	 más	 de	 la	 victoria	 que	 del	 sexo
mismo.	Coge	su	propia	polla,	dolorida	de	la	excitación	frustrada,	y	se	masturba	con
violencia.	Difícil	ser	violento	con	la	mano	izquierda	y	delicado	con	la	derecha,	aunar
tempos	 distintos.	 Pero	 ahí	 tiene	 a	 Lahore,	 a	 la	 polla	 de	 Lahore,	 a	 su	 boca
herméticamente	cerrada.	Y	la	fantasía	de	tenerlo,	aun	si	no	lo	tiene,	es	suficiente	para
generarle	 a	 él	 también	 un	 orgasmo	 que	 desparrama	 semen	 encima	 de	 la	 polla	 del
pakistaní,	que	se	corre	también,	lubricado	por	el	esperma	caliente	del	artista,	en	una
mezcla	 de	 líquidos,	 saliva,	 manos,	 dedos	 y	 capullos	 ardientes	 rozándose	 en	 pleno
espasmo.

Lahore	 suspira	 tras	 la	 corrida,	 se	 coloca	 los	 pantalones	 sin	 decir	 nada,	 sin	 tan
siquiera	mirarlo	a	la	cara,	y	se	dirige	a	la	salida.	©Jor-dee	lo	acompaña	cabizbajo,	con
la	cigala	fuera	y	las	manos	pegajosas.	Le	abre	la	puerta	y	mira	cómo	desaparece	calle
arriba,	el	flequillo	cayéndole	sobre	la	cara,	los	pasos	cortos	y	rápidos,	mientras	la	tía
del	moco	explota	en	un	orgasmo	descomunal	con	el	médico	de	la	polla	enorme.

Y	 así	 de	 triste	 se	 encuentra	©Jor-dee	 cuando,	 con	 varias	 horas	 de	 retraso,	 a	 él
también	le	sucede.
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La	 noche	 improbable	 del	 29	 de	 febrero	 se	 abre	 la	 sala	 Apolo	 con	 gran
expectación.	 Brigada	 Rosa	 es	 el	 grupo	 insignia	 de	 la	 escena	 gay	 barcelonesa,	 un
supermercado	del	glamur	que	atrae	a	 turistas	 repeinados	y	ultramusculados	de	 toda
Europa,	 deseosos	 de	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 entre	 semejantes.	El	 cruce	 de	 la	 calle
Nou	de	la	Rambla	con	Paral·lel	queda	atascado	de	taxis	en	doble	fila	que	descargan
asistentes	al	 concierto.	A	pesar	de	venir	de	 solo	unas	calles	más	allá,	pocos	 se	han
atrevido	a	llegar	caminando	o	en	transporte	público:	hay	un	pequeño	trecho	de	ciudad
real	 entre	 las	 zonas	 glamurosas	 donde	 se	 alojan	 y	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 un	 trecho
infecto	que	podría	romper	la	ilusión	de	pluma	y	seda	en	la	que	viven	y	devolverlos,
de	un	golpe	de	mirada	despectiva,	al	mundo	real.	¡Qué	pereza!

©Jor-dee	 llega	acalorado,	abriéndose	paso	a	codazos.	No	puede	creer	que	 tenga
que	entrar,	él,	por	entre	el	público.	Incluso	no	puede	creer	que	el	matón	de	la	puerta
no	se	aparte	inmediatamente	para	cederle	paso.	¿No	ve	que	lleva	colgada	del	cuello,
bien	visible,	una	acreditación	que	demuestra	que	él	es	diferente	y	privilegiado?	©Jor-
dee	debe	dar	explicaciones,	con	la	prisa	que	tiene	y	lo	poco	que	le	gusta	hablar	con
subalternos.	Que	él	forma	parte	de	la	producción,	que	lo	están	esperando,	que	tiene
una	acreditación	que	lo	dice	bien	clarito	y	que	trae	el	atrezzo,	añade	señalando	a	las
cuatro	personas	que	le	siguen:	una	vietnamita	enana,	un	pez	globo,	una	locaza	vieja	y
una	maricona	en	toda	regla.

La	 sala	 está	 en	 plena	 actividad	 previa	 al	 concierto:	 camareros	 y	 camareras
comprobando	neveras,	técnicos	ensayando	luces	y	una	operaria	acabando	de	montar
la	barra	vertical	que	se	alzará	en	mitad	de	la	platea	y	que	constituye	uno	de	los	platos
fuertes	de	la	noche.

–La	barra	es	para	ti	—indica	©Jor-dee	a	la	vietnamita,	mirándola	por	encima	del
hombro	y	con	cara	de	asco.

–¿Me	cambio	aquí?	¿Dónde	dejo	mis	cosas?
©Jor-dee	se	gira	hacia	ella	enfurecido.
–Oye,	bonita.	¿Te	crees	que	eres	Scarlett	 Johanson?	Te	cambias	aquí	y	 la	bolsa

con	tus	cosas	te	la	metes	en	el	coño.	¿Vale?
Y	girándose	hacia	las	demás,	que	lo	miran	boquiabiertas,	aclara:	«Tranquilas,	es

puta».
La	vietnamita	se	quita	 la	 ropa,	 se	mete	 la	bolsa,	efectivamente,	en	el	coño	y	se

enrosca	en	la	barra	vertical	como	un	camaleón	se	enroscaría	en	la	rama	de	un	árbol.
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©Jor-dee	observa	a	las	otras	tres	adquisiciones.	El	pez	globo	empieza	a	sudar	bajo
el	abrigo	de	astracán,	los	goterones	que	le	atraviesan	el	rostro	dejan	surcos	en	la	capa
gruesa	de	maquillajes	varios.	«Decían	que	con	el	botox	no	se	suda»,	piensa	ella.	«Y
maldita	sea	si	se	suda».	«La	peluca	seguro	que	no	te	ayuda	a	estar	fresquita,	maja»,
piensa	 la	maricona.	 «Y	 con	 lo	 fea	 que	 es	 esa	 peluca,	 con	 esos	 rizos	 caoba	 y	 esas
ondulaciones…».	 Llevan	 tantos	 años	 juntas	 que	 la	 telepatía	 les	 funciona
perfectamente,	como	un	walkie	talkie	o	un	teléfono	inalámbrico.

–A	vosotras	os	he	traído	para	que	estéis	aquí,	simplemente.
¿Me	entendéis?	Sois	el	contrapunto	kitsch,	 la	parte	rara.	¿Me	entendéis?	Quiero

que	os	sentéis	allí	en	los	sillones	de	delante,	que	se	os	vea	bien.	Os	pondré	un	foco
encima.	Sólo	quiero	que	estéis	y	que	miréis	al	escenario.	¿Me	entendéis	o	no?

Ellas	 lo	 miran	 con	 cara	 de	 asombro,	 sin	 realmente	 entender	 nada.	 ¿Kitsch?
«¿Quién	es	kitsch	aquí?»,	se	pregunta	la	locaza.	«Nosotras,	nena,	nosotras.	Que	dice
éste	que	la	china	y	nosotras	somos	las	raras».

Las	tres	se	quedan	en	mitad	de	la	platea,	viendo	como	©Jor-dee	desaparece	dando
gritos	 por	 detrás	 del	 escenario.	 La	 maricona	 está	 triste:	 en	 este	 lugar	 actuó	 ella
muchas	veces,	cuando	el	mundo	era	otra	cosa.	Las	otras	dos	también	lo	hicieron,	pero
no	les	da	tristeza	alguna.	La	locaza	no	se	acuerda	porque	tuvo	un	achuchón	hace	unos
años	 que	 le	 borró	 parte	 de	 la	 memoria,	 con	 la	 mala	 suerte	 de	 haber	 perdido
precisamente	los	pocos	años	dignos	de	ser	recordados.	El	pez	globo	está	en	su	mejor
momento:	para	aunar	género	y	biología	inició	una	serie	interminable	de	operaciones
estéticas	que	no	la	hicieron	más	mujer,	sino	menos	aerodinámica.	Testaruda	como	es,
no	pensó	que	el	error	era	el	camino	y	siguió	adelante,	reoperando	lo	ya	operado	hasta
convertirse	en	lo	que	es	hoy:	un	pez	globo,	cuerpo	improbable,	todo	morros	inflados,
mejillas	postizas	y	 tetas	 imposibles,	 que	ha	 logrado,	 sin	 embargo,	 tener	un	nombre
propio.	Al	contrario	de	las	otras,	ella	es	Carmen	de	Mairena.

Como	pájaros	obesos	 embutidos	 en	 abrigos	de	plumas,	 las	 tres	 se	 sientan	 en	 el
sofá	debajo	de	una	luz	verde	que	les	da	un	aire	marciano.	Se	han	pedido	un	cóctel,	ya
que	paga	la	casa	y	porque	beber	con	pajita	es	la	única	manera	de	que	el	pez	globo	no
chorree	por	las	comisuras	de	los	labios	desencajados.

Las	 puertas	 de	 la	 sala	 se	 han	 abierto	 y	 los	 grupos	 van	 entrando	 tímidamente	 y
distribuyéndose	a	lo	largo	de	las	barras.

–Y	dale	con	la	rareza	—piensa	la	maricona—.	Yo	no	sé	en	qué	hemos	mejorado,
la	verdad.	Que	ya	no	nos	meten	presas	por	 llevar	falda,	es	cierto.	 ¡Es	que	ahora	no
hace	 falta	ser	maricona	para	 llevar	 falda	porque	se	ha	puesto	de	moda!	Pero	por	 lo
demás…	Dentro	del	armario	o	fuera	de	él,	aquí	seguimos	siendo	nosotras	las	raras.

–Tú	 querías	 normalidad	—piensa	 el	 pez	 globo—,	 pues	 ahí	 tienes	 normalidad.
Cuando	todo	se	ha	vuelto	normal	y	todo	está	permitido,	esto	es	lo	que	tenemos:	si	no
eres	como	ellos,	te	meten	debajo	del	foco	y	a	disfrutar	de	la	vista.	A	mí	me	va	bien,
que	yo	lo	que	quiero	es	ser	famosa.

La	 maricona	 la	 mira	 con	 un	 odio	 tan	 familiar	 que	 ya	 sólo	 es	 fastidio.	 Llevan
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treinta	años	con	la	misma	discusión:	ella	nunca	quiso	normalizar	el	mariconeo,	sino
anormalizar	el	mundo,	abrir	una	brecha	donde	cada	cual	fuese	a	su	manera.	Pero	no
sucedió:	había	más	diversidad	dentro	del	armario,	con	lo	oscuro	que	estaba,	que	ahora
a	plena	 luz,	cuando	el	mundo	al	 revés	es	una	 réplica	exacta	del	mundo	al	derecho.
Eso	sí,	con	mucha	pasta,	mucho	músculo	y	hasta	con	un	nombre	nuevo.

–Que	ahora	dicen	que	son	gays,	Carmen,	que	ya	ni	mariconas	quieren	ser.
–Es	la	libertad	—piensa—	que	se	la	das	y	ellos	se	la	toman	para	hacer	lo	que	les

da	la	gana.	Es	la	puta	libertad.
El	público	se	está	poniendo	a	tono:	las	barras	están	tomadas	por	los	hombres	muy

hombres,	ultrabronceados,	rebosantes	de	músculos	y	tocados	con	cabezas	rapadas	que
rebotan	la	luz.	Por	la	pista	juguetean	las	ninfas,	que	miran	de	reojo	a	la	vietnamita	y
al	 pez	 globo,	 aguantándose	 la	 risa	 nerviosa,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 dejando
sobresalir	 tan	solo	un	 trocito	de	 las	gafas	de	pasta	por	debajo	del	 flequillo,	 lo	 justo
para	intuir	sin	acabar	de	ver.	Algunas	empiezan	a	bailar	 totalmente	concentradas	en
las	miradas	que	atraen,	en	lo	que	será	el	primer	paso	de	las	danzas	de	apareamiento
de	la	normalidad	invertida.

En	 los	 camerinos,	 Pack	 estudia	 la	 pose	 frente	 al	 espejo,	 guiado	 por	 la	 mirada
artística	 de	 ©Jor-dee.	 Se	 cuelga	 la	 guitarra	 del	 hombro,	 dejándola	 caer,	 como
desfallecida,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 fingiendo	 desgana.	 Las	 piernas	 apenas
separadas,	los	pies	ligeramente	torcidos	hacia	dentro,	los	hombros	deprimidos.	¿Está
bien	así?	Muy	bien,	mi	amor	¿Y	cuándo	bajo	la	cabeza?	Muy	bien,	mi	amor.	¿Pero	el
flequillo	cae	bien	sobre	la	cara?	Muy	bien,	mi	amor,	muy	bien.

Pack	 sale	 a	 escena	 vestido	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 sus	 seguidores.	 Pantalón
tejano,	zapatos	bicolor,	camisa	de	cuadros	sin	mangas,	tupé,	gafas	de	pasta	y	ese	aire
de	 adolescente	 que	 levanta	 pasiones.	 Pack	 habla	 a	 su	 público	 con	 tono	 afectado,
languideciendo	como	el	poeta	en	ciernes	que	es.

Desde	la	barra,	Lo	lanza	una	mirada	asqueada	de	ver	tanta	gente	enclenque,	tanta
fragilidad	fingida.	Buenaonda	se	mantiene	pegado	a	 la	pared.	Se	niega	a	alejarse	ni
un	centímetro	del	muro,	ni	siquiera	para	buscar	su	bebida.	Un	hombre	nunca	debe	dar
la	 espalda	 a	 un	 homosexual	 (con	 todos	 los	 respetos).	 No	 es	 una	 cuestión	 de
homofobia,	en	absoluto,	sino	de	conocimiento	y	sentido	común.	Buenaonda	siempre
toma	estas	mismas	precauciones,	incluso	con	©Jor-dee	al	que	quiere	sin	embargo	con
un	amor	casi	sincero.	«No,	en	Mar	del	Plata	—miente—	no	le	hubiese	dado	bola	a	un
marica.	¡Che,	vos	sos	loca!	Pero	acá,	viste,	las	cosas	cambiaron.	Vos	no	podés	ser	el
mismo	chavo	acá	que	en	Mar	del	Plata	—sigue	mintiendo—,	las	circunstancias	de	tu
existencia	se	vieron	modificadas,	vos	no	podés…	La	cual	cosa	no	viene	a	significarse
que	vos	 tengás	de	 repente	que	aceptar	de	manera	normalizada	que	un	puto,	un	gay
que	decís	los	modernos,	se	pueda	instalar	en	vuestra	espalda.	Porque	vos	sabés	donde
acaba	la	espalda,	¿sí?	Y	hay	lugares	que	un	hombre,	sabés,	un	hombre	digno	de	serlo,
debe	guardar».

©Jor-dee	apenas	puede	contener	la	emoción	de	ver	a	Pack	en	el	lugar	que	merece,
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engrandecido	al	frente	de	su	banda,	espléndido,	apoteósico.	Ha	pasado	unas	semanas
frenéticas	modificando	las	letras	de	su	repertorio,	obsesivo.	Apenas	ha	tenido	tiempo
de	 ensayarlas,	 pero	 no	 importa:	 Pack	 es	 un	 animal	 escénico	 que	 se	 crece	 en	 la
improvisación.	Te	quiero	/	me	quieres,	te	quiero	/	me	dejaste,	te	dejé	/	me	quiero,	te
odio	 /	 me	 dejaste,	 me	 odio	 /	 te	 dejé	 y	 todas	 las	 demás	 combinaciones	 posibles	 o
imposibles	del	amor	y	el	desespero	barato	han	hecho	un	hueco	a	un	elemento	nuevo:
el	gueto.	Queremos	un	barrio	digno,	queremos	un	Raval	gay.	Esta	es	 la	 respuesta	a
todas	las	súplicas,	la	solución	a	tantos	siglos	de	oscurantismo	y	pogromos:	la	Tierra
Prometida	para	el	Pueblo	Elegido,	la	raza	pura,	la	verdad	absoluta.

En	 el	 Raval	 Gay	 los	 problemas	 se	 habrán	 acabado	 (predica	 Pack	 en	 sus
canciones)	porque,	como	 todo	el	mundo	sabe,	 los	problemas	vienen	siempre	de	 los
demás.

Buenaonda	está	escandalizado.	¡Estos	boludos	tanto	quejarse	de	la	discriminación
y	 lo	 único	 que	 querían	 era	 convertirse	 en	 discriminadores!	 Tantas	manifestaciones
pidiendo	la	igualdad…

¿Quién	iba	a	pensar	entonces	que	querían	igualarse	hasta	en	lo	malo?
Lo,	sin	embargo,	parece	tan	tranquila.	Está	muy	entusiasmada	coreando	«Ragay,

Ragay»	 con	 el	 resto	 del	 público,	 convencida	 como	 está	 de	 que	 el	 discurso	 no	 va
contra	ella.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	heterosexualidad	es	basura	decimonónica,	un
atraso.	¡Ragay,	Ragay,	Ragay!

El	 concierto	 desata	 muchos	 aplausos,	 muchas	 emociones	 desbordadas,	 muchos
corazones	 en	 un	 puño,	muchos	 suspiros,	muchos	 tarareos,	muchas	 lágrimas	 apenas
contenidas.

En	el	fondo	del	escenario	una	pantalla	proyecta	imágenes	sepia	de	gente	joven	y
delgada,	 colmo	 de	 la	 languidez	 y	 prueba	 innegable	 de	 la	 superioridad	 racial	 del
moderneo	sobre	los	seres	mortales.	¡Qué	bonito	es	el	mundoaparte!	Mientras	fuera	la
gente	 se	 ensucia	 las	manos	 sobreviviendo,	 se	 parte	 el	 lomo	 trabajando,	 se	 deja	 los
dientes	mordiendo	una	vida	dura	como	un	zapato	viejo,	 aquí	 estamos	nosotros,	 tan
bellos,	 en	 la	 nube	 pulcra	 de	 la	 intelectualidad,	 almas	 superiores,	 sensibilidades
extremas.	Pack,	por	fin	reconocido,	idolatrado,	deseado	hasta	la	náusea,	se	desdobla,
múltiple	 como	 es,	 para	mirar	 el	 todo	 desde	 la	 distancia.	 Encaramado	 a	 uno	 de	 los
focos,	enciende	un	cigarrillo.

–¡Dios!	 —exclama	 en	 éxtasis—.	 ¡Qué	 canciones	 más	 tontas	 soy	 capaz	 de
componer	y	qué	éxito	tan	extraordinario	tienen!

Desde	el	 techo	de	 la	sala	se	deja	hipnotizar	por	 la	visión	de	 la	masa	solidaria	y
uniforme	 de	 hombres	 movidos	 por	 un	 mismo	 impulso,	 contrapuestos	 y	 a	 la	 vez
confirmados	por	 la	 rareza	de	esas	viejas	glorias	que	©Jor-dee,	con	gran	criterio,	ha
sentado	en	el	sofá.	Y	por	la	vietnamita,	claro,	que	es	puta.

–¿Sabes,	Jeff?	Esto	forma	parte	de	un	sueño	que	va	mucho	más	allá	de	mi	carrera,
incluso	más	allá	de	mi	persona.	Somos	el	espíritu	de	Barcelona,	la	mejor	ciudad	del
mundo.	¿Conoces	New	York,	Jeff?	Yo	no,	pero	no	necesito	conocerla	para	decirte	una
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cosa:	New	York	es	una	puta	mierda.	No	viviría	allí	por	nada	del	mundo.	Al	contrario,
me	dan	pena	sus	habitantes,	por	mucho	que	tengan	a	Woody	Allen,	a	Friends	y	a	las
Twin	Towers	(bueno,	eso	ya	no).	No	te	digo	hace	unos	años,	pero	hoy,	en	el	presente,
Barcelona	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiarle.	 Por	 cada	MOMA	 que	 tienen,	 nosotras
tenemos	un	MACBA,	por	cada	Central	Park	una	Ciutadella,	 ¡qué	digo!,	 incluso	un
Parc	Güell,	por	cada	Dona	Karan	(y	eso	sí	que	me	duele	un	poco)	tenemos	un	Custo.
Nos	faltaba	la	escena	musical.	Pues	bien,	aquí	está,	delante	de	tus	ojos,	Jeff.	Indie	y
vanguardista	 como	 la	 que	 más.	 Réplica	 exacta	 de	 las	 otras	 escenas	 indies	 de	 las
capitales	del	mundo.	Y	para	colmo,	Barcelona	tiene	playa.	¿Acaso	puede	New	York
(y	ni	te	nombro	a	Berlín,	París	o	Londres)	competir	con	eso?

Jeff,	francamente	impresionado,	reflexiona	con	la	vista	perdida.
–Cuánta	razón	tienes,	Pack.	Sin	embargo,	en	la	búsqueda	de	la	propia	 identidad

debería	 entenderse	 el	pasado	como	 forma	del	presente.	You	know	what	 I	mean?	—
apunta	mientras	se	atusa	el	flequillo	con	ese	gesto	suyo	que	le	queda	tan	bien.

–Entiendo	 tus	 circunstancias,	 Jeff	 —reflexiona	 Pack	 sin	 dejar	 de	 observar	 la
evolución	de	Paco	sobre	el	escenario—.	Comprendo	que	quieras	defender	tu	legado
y,	sin	duda	alguna,	tú	formas	parte	del	presente,	no	sólo	de	New	York,	sino	también
de	Memphis,	Tennessee	(si	me	permites	que	la	nombre),	tanto	como	el	propio	Elvis,
Aretha	 Franklin	 o	 Justin	Timberlake.	En	Barcelona	 no	 tenemos	 un	 pasado	musical
glorioso,	cierto,	nada	comparable	con	Liverpool	o	Detroit.	Por	eso	hemos	tenido	que
cortar	con	 todo	radicalmente	y	olvidar	a	 la	Companyia	Elèctrica	Dharma,	a	Peret	y
sus	lolailos…	Todos	muy	catetos	y	faltos	de	glamur.	Barcelona,	como	ves,	ya	no	es
eso,	afortunadamente.	Hemos	sabido	crear	una	identidad	enraizada	en	la	nada,	en	el
aire.	Aún	mejor	¡enraizada	en	el	aire	de	los	demás!	¡Hemos	conseguido	ser	una	copia
de	lo	más	original!	¿No	te	parece	grandioso?

–Te	estás	olvidando	de	mí,	querido	—replica	Jeff,	clavando	una	mirada	punzante
en	los	ojos	de	Pack—.	Recuerda	que	yo	crecí	en	Barcelona	e	incluso	tengo	un	tema
dedicado	a	la	ciudad	con	el	sampler	de	una	sardana:	La	Santa	Espina,	nada	menos.

Pack	 entorna	 los	 ojos	 para	 distinguir	 mejor	 los	 rasgos	 del	 espíritu	 que	 está
sentado,	junto	a	él,	en	la	penumbra	del	techo.

–¿Jeff?	¡Qué	cosas	tan	raras	dices!	A	veces	no	te	reconozco.
–Y	yo	no	entiendo	por	qué	te	empeñas	en	llamarme	así	—le	contesta,	divertido—.

¿No	me	estarás	confundiendo	con	el	espíritu	de	Jeff	Buckley,	verdad?	¿En	serio	crees
que	 Jeff	 hubiese	 cambiado	un	 legendario	baño	en	 el	Mississippi	 escuchando	a	Led
Zeppelin	por	un	chapuzón	en	la	Barceloneta	escuchándote	a	ti?	Fíjate	bien.	¿No	me
reconoces?	He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 ver	 la	 consagración	 de	mi	 heredero.	 ¡Soy	 el
espíritu	de	Manolo	Escobar,	 soy	 tú	mismo	hace	cuarenta	años!	 (Risas	atronadoras,
rayos	y	centellas).

Aterrorizado,	Pack	 intenta	 librarse	del	 lío	de	cables	que	 lo	atrapan	y	 le	 impiden
saltar	 hacia	 el	 escenario	 para	 salvar	 a	 Paco	 de	 la	 desgracia	 que	 está	 a	 punto	 de
suceder.	«Aunque	me	dieran	el	oro	del	moro	/	el	poderío	del	rey	Salomón	/	lo	dejaría
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si	a	cambio	de	todo	/	se	me	negara	mi	pueblo	y	mi	sol».
Dando	un	salto	más	acrobático	de	lo	que	cabría	esperar	en	un	hombre	de	su	edad,

Manolo	Escobar	 se	 planta	 encima	del	 escenario	 (ovación),	 agarra	 del	 hombro	 a	 un
Paco	liberado	del	yugo	opresivo	de	Pack	y,	desplegando	un	micrófono	desde	el	sello
de	oro	de	su	dedo	anular,	entona:	«Porque	aquí	donde	nací	quiero	vivir	/	y	respirar
como	 respiran	 los	 pastores	 /	 llenar	 mi	 corazón	 con	 la	 bondad	 /	 que	 me	 darán	 al
despertar	los	ruiseñores».

El	 público	 se	 queda	 atónito,	 sin	 saber	 qué	 reacción	 debe	 tener.	 El	 giro	 es	 tan
original	 que	 ni	 l@s	 bloger@s	 saben	 si	 ésta	 será	 una	 tendencia	 a	 seguir.
Afortunadamente,	una	periodista	musical	 rompe	en	aplausos	marcando	la	pauta	que
inundará	la	sala	entera	para	desespero	de	Pack.	Paco	está	encantado	de	ver	a	su	ídolo
(secreto)	 a	 su	 lado	 en	 escena.	 ¡Qué	 sonrisa,	 qué	 porte,	 qué	 elegancia!	 Y	 marica.
¡Siempre	supo	que	siendo	tan	guapo	tenía	que	ser	marica!

«Si	me	sacaran	de	aquí,	de	mi	pueblo	/	donde	vieron	cantar	y	crecer	/	le	pediría	a
Dios	de	los	cielos	/	que	me	dejara	volver	otra	vez.	 /	Porque	yo	no	cambiaré	por	la
ciudad	/	donde	crecí	como	las	plantas	y	las	flores	/	y	pondré	mi	corazón	en	recordar	/
que	me	dejé	a	lo	mejor	de	mis	amores».	Pack	se	rompe	la	garganta	gritándole	a	Paco,
tratando	 de	 volver	 a	 introducirse	 en	 ese	 cuerpo	 ingrato	 que	 está	 bailando	 un
pasodoble	 sobre	 el	 escenario	 con	 el	 almeriense.	 Felices,	 entrelazan	 sus	 manos
agarrando	el	micrófono	y,	con	mirada	amorosa,	se	lanzan	al	estribillo	unidos	en	una
sola	voz:	«Olé	mi	pueblo,	por	que	 tiene	 simpatía	 sin	 igual	 /	Olé	mi	pueblo,	que	 la
tierra	lo	ha	elegido	por	altar	/	es	un	rincón	tan	bonito,	como	la	luna	y	el	sol	/	en	este
pueblo	chiquito,	tiene	su	trono	el	amor	/	Olé	mi	pueblo,	altanero	que	presume	de	sus
cosas	/	Olé	mi	pueblo,	más	bonito	que	los	nardos	y	las	rosas».

«¡Bravo!»	 gritan	 Ana	 Torroja,	 Miguel	 Bosé,	 Sabina,	 Víctor	 Manuel	 y	 todo	 el
catálogo	de	cantantes-poetas	de	esta	fecunda	tierra.	«Visca!»	gritan	Marina	Rossell,
Els	Pets	y	Sopa	de	Cabra.	«¡Ole!»	grita	Carmen	de	Mairena	desde	su	sofá	de	rarezas.
Henchida	más	de	lo	físicamente	aceptable	por	 la	emoción	del	momento,	Carmen	se
eleva.	Sus	pies	amoratados	no	tocan	el	suelo	y,	como	un	globo	de	helio,	vuela	sobre
las	cabezas	danzantes	hasta	posarse	también	ella	sobre	el	escenario	que	cruje	bajo	su
presencia.

–¿Me	concedes	este	baile?
Manolo	Escobar,	generoso,	besa	 la	mano	de	Paco	y	 toma	 la	cintura	 inmensa	de

Carmen,	 la	 atrae	 contra	 su	 cadera	 y	 le	 muestra	 su	 sonrisa	 intemporal	 de	 héroe
americano	 a	 la	 española.	 Arropados	 por	 el	 cante	 de	 Paco,	 que	 desgrana	 todas	 las
estrofas	adoradas	desde	el	Porompompero	hasta	Mi	carro	me	 lo	robaron,	en	 la	sala
Apolo	 se	 produce	 el	 evento	 cultural	 más	 auténticamente	 genuino	 que	 ha	 visto
Barcelona	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 rumba.	Azuzada	 por	 la	 grandeza	 histórica	 de	 la
gesta,	Carmen	de	Mairena	da	 rienda	suelta	a	 su	arte	y	en	el	escenario	central	de	 la
mítica	sala	le	pega	un	bocado	en	los	morros	al	incombustible	Manolo	Escobar	y,	tras
descubrir	 la	 delicia	 de	 su	 boca,	 lo	 devora	 por	 entero	 como	 una	 boa	 constrictor
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devoraría	un	sombrero.	La	boca,	el	cuello,	las	orejas,	(la	peluca	no,	que	es	indigesta),
los	pechos,	la	barriga,	el	pene	descolgado,	las	rodillas	trémulas.	Al	acabar	de	masticar
la	última	uña	del	pie	del	Hijo	Predilecto	de	El	Ejido,	Mairena	alcanza	el	éxtasis:	un
orgasmo	 que	 recorre	 la	 sala	 como	 una	 corriente	 de	 aire	 y	 explota	 en	 un	 techo	 de
fuegos	artificiales.
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No	hay	ovación.
Incomprensiblemente,	 tras	 el	 orgasmo	 se	 hace	 el	 silencio.	 Paco	 está	 desnudo

sobre	 la	 escena,	 carne	 albina	 y	 huesos	 quebradizos,	 miseria	 y	 hedor.	 Sonríe
hipnotizado,	 feliz	de	haber	 entregado	 su	 alma	misma	en	 esta	 actuación,	 de	haberse
dado	por	completo.

Pero	no	hay	aplausos.	Sólo	desde	el	fondo	llega	el	llanto	desconsolado	de	Pack,
que	rebota	contra	las	paredes,	magnificándose.

Se	encienden	las	luces.	Paco	sangra	por	la	nariz,	©Jor-dee	vomita,	Lo	retiene	un
orgasmo	 y	 Buenaonda	 tiembla.	 La	 maricona	 y	 la	 locaza	 aplauden,	 encantadas.
Carmen,	tras	la	ingesta,	está	cagando,	homenaje	póstumo	a	la	tradición	catalana	del
caganer	 y	 el	 cagatió.	 Y	 de	 su	 ano	 expandido	 nace	 una	 criatura	 celeste,	 mitad	 pez
globo,	 mitad	 cantante	 de	 copla,	 que	 se	 mira	 en	 los	 ojos	 de	 Paco	 y,	 como	 en	 la
eucaristía,	lo	reconoce	en	su	cuerpo	y	en	su	sangre.	A	pesar	de	las	súplicas	de	Pack,	la
criatura	 irá	 a	 posarse	 al	 hombro	 de	 Paco,	 junto	 a	 las	 tetas	 aladas,	 y	 ya	 no	 lo
abandonará	jamás.

No	hay	nadie	más	en	 la	 sala.	El	público,	aburrido	de	 tanta	verdad,	hace	mucho
que	salió	a	dibujar,	desde	un	taxi,	el	futuro	del	Raval.
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La	 polla,	 Chus,	 los	 coños	 peludos,	 Paco,	 Lahore,	 Garganta	 Profunda	 o	 Gola
Pregona	 y	 ahora,	 encima,	Manolo	Escobar.	El	 arte,	 el	MACBA	y	 el	 sexo	 cerrando
todas	 las	 ecuaciones,	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 significados	 y
significantes.	 Paco,	 tan	 ridículo	 expuesto	 en	 el	 escenario,	 y	 Jordi,	 tan	 estúpido
arrodillado	 ante	 un	 moro	 cualquiera.	 Pack,	 patéticamente	 desnudo.	 Lahore,
heroicamente	vestido.	La	humillación,	despojada	de	sus	ropas	el	alma	y	no	el	cuerpo.
La	mierda	y	el	burka,	al	fin.

Mientras	 la	ciudad	se	pone	a	discutir	cómo	puede	una	mujer	vestir	 su	cuerpo	o
dónde	debe	un	hombre	desnudar	 su	alma,	 el	 cerebro	artístico	de	©Jor-dee	crea.	La
verdad	deshonesta,	 la	máscara	como	desvelo,	el	acto	de	 liberación	ficticio,	 la	huida
lúdica	 de	 la	 mentira	 perpetua,	 de	 nuestra	 muerte	 cotidiana.	 ¿Quieres	 desnudarte,
amor?	Desnúdate.	Has	tersado	los	músculos	en	el	gimnasio,	has	bronceado	la	piel	en
el	 solarium,	has	alisado	el	vientre	con	 la	Dieta	Dukan,	has	borrado	 las	arrugas	con
inyecciones	 de	 botox.	 ¿Dices	 que	 la	 vida	 te	 ha	 dejado	 marcas	 indelebles?
Maquíllalas,	 amor.	 Y	 cuando	 no	 quede	 nada	 en	 absoluto	 que	 mostrar,	 ya	 podrás
desnudarte.	¿Dices	que	aún	así	se	nota	tu	miseria?	¿Que	se	trasparenta	a	través	de	la
piel?	Qué	fastidio,	mi	amor.	¿Quién	 te	va	a	querer	así,	 tan	 terrenal?	Cúbrete,	amor,
tápate	 tanto	 que	no	 se	 reconozca	nada.	Disfrázate.	Escóndete	 bajo	 un	burka	que	 te
evite	los	dolores,	que	amordace	los	fantasmas,	que	los	meta	en	el	armario	y	nos	deje
seguir	 adelante	 como	 si	 nada.	 ¿Para	 qué	 sufrir?	 ¿Para	 qué	 entender?	 Tapemos	 la
mierda,	amor,	construyamos	una	Rambla	del	Raval	que	atraviese	nuestras	entrañas,
llenémosla	de	cemento	y	camareros	mal	pagados,	 llenémosla	de	putas	sin	papeles	y
hagamos	un	estudio	sociológico	para	entender	si	follan	por	vicio	o	follan	por	dinero,
escondamos	la	miseria,	diseminémosla	por	la	ciudad,	mareemos	la	perdiz,	mintamos,
giremos	la	cara,	miremos	hacia	otro	 lado	y	suscribamos	teorías	que	nos	justifiquen.
Llamémosle	 moderneo,	 llamémosle	 libertad,	 inventemos	 nombres	 que	 eviten
nombrar	 lo	 que	 somos:	mentiras	 con	 polla	 y	mentiras	 con	 coño,	 seres	 acojonados,
cobardes	que	no	pueden	mirarse	a	la	cara	y	decirse	en	voz	alta	quién	son.

Haremos	algo	grande	en	el	MACBA,	mi	amor.	Nos	vestiremos	para	desnudarnos,
para	ser	lo	que	somos	sin	pasar	esa	vergüenza	tan	mala	que	nos	has	hecho	pasar	esta
noche.	Tú	podrás	ser	el	cantante	de	copla	que	siempre	deseaste	ser,	y	yo…	Bueno,	yo
ya	 veré	 lo	 que	 hago.	 Convocaremos	 a	 una	 gran	 bacanal	 de	 sexo	 y	 burkas	 para
demostrar	al	mundo	que	somos	libres.	Libres	de	mentir,	de	follar	y	de	morir.
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Se	llamará	PornoBurka.
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–¡Atenta,	Judygarland,	aquí	vienen!
Pensamos	en	irnos	a	dormir	cuando	la	sala	se	vació,	pero	nuestro	infalible	instinto

de	sabuesas	nos	dijo	que	aquí	había	algo	más	que	investigar.	Aquí	está:	Concepción
(Conchita)	 sale	 de	 la	 sala	Apolo	hecha	una	 fiera	 y	 unos	 zorros,	 pegándole	 gritos	 a
Buenaonda,	que	no	tarda	en	quedar	atrás.	Reaccionamos	rápido	y	llamamos	a	Mercè,
a	pesar	de	las	altas	horas	de	la	madrugada,	para	avisarla	de	que	llegaremos	más	tarde
aún,	que	estamos	 investigando	el	 caso	de	 la	hija	punki	del	ovejero,	 cosa	que	no	es
más	que	la	pura	verdad.	¡Ya	nos	gustaría	tener	algo	que	esconderle	a	Mercè!

Lo	(Cookie)	se	adentra	en	el	Raval	y	zigzaguea	hacia	la	tienda	Amor	y	sexo	sexy
que	se	anuncia	como	el	 sex-shop	24/7	más	enrollado	de	Barcelona-la-mejor-tienda-
del-mundo:	local	diáfano,	puertas	abiertas,	música	cool	y	una	dependienta	con	 tetas
de	 plástico	 y	 ultrabronceada	 recibiendo	 a	 la	 clientela	 con	 una	 sonrisa	 de	 flúor.
Concepción	 (Lo)	 camina	 decidida	 entre	 las	 estanterías	 y	 nosotras	 la	 seguimos	 de
cerca,	vigilándola,	disimulando,	escurriéndonos	sin	perder	detalle	de	todo	lo	que	toca,
mira	y	consulta.	 ¿Qué	busca?	La	dependienta	hace	 sonar	 sus	 tacones	por	 el	pasillo
encerado,	aprovechando	el	movimiento	para	agitar	su	melena	lisa.

–¿Te	puedo	ayudar?	—le	pregunta,	solícita.
–Sí	—contesta	ella—.	Quiero	una	polla.	Quiero	tener	polla.	¿Tienes	uno	de	esos

cinturones?
–Sí,	claro	—contesta	ella,	encantada.
Bollera,	 clasifica.	 Lesbiana	 con	 necesidad	 de	 polla,	 lo	 cual	 es	 contradictorio,

piensa.	 Según	 la	 guía	 de	 la	 buena	 vendedora	 de	 Amor	 y	 sexo	 sexy,	 las	 lesbianas
compran	menos	que	los	gays	pero	se	llevan	cosas	más	caras.	Y	según	la	memo	que
mandaron	 hace	 unos	 días	 desde	 la	 central,	 la	 consigna	 de	 este	 mes	 es	 vender
Ungaungas,	 de	 fabricación	 china,	 y	 Vibrapods,	 una	 polla	 conectada	 al	 iPod	 «que
vibra	al	ritmo	de	la	música	que	más	te	gusta».

–¡Qué	 graciosa!	 —contesta	 la	 dependienta	 buscando	 complicidad—.	 A	 mí
también	me	encantan	estos	juegos.	Ahora	mismo	te	iba	a	ofrecer	una	que	tenemos	a
súper	buen	precio	y	que	está	teniendo	mucha,	mucha	aceptación	entre	las	chicas.

Y	de	una	estantería	hace	emerger	el	Ungaunga,	un	enorme	pollón	negro	azabache
con	 las	 venas	 en	 relieve	 y	 el	 capullo	 rojo.	 Lo	 (Concha)	 hace	 un	 gesto	 de	 repulsa:
necesita	algo	muy,	muy	pequeño,	que	casi	no	se	note.

La	dependienta	la	mira	confundida,	las	pestañas	aleteando	y	la	sonrisa	congelada.
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No	 recuerda	 exactamente	 qué	 significa	 que	 una	 lesbiana	 rechace	 el	 Ungaunga,	 ni
recuerda	qué	debe	hacer	ahora.	Sonreír,	seguro.

-Quiero	una	polla	de	culo.	¿Entiendes?
A	la	dependienta	se	le	ilumina	de	nuevo	el	rostro	y	se	vuelve	a	poner	en	marcha.

Su	cabeza	repasa	el	apartado	culos	del	manual.
–¿Culo	abierto	o	culo	estrecho?	—pregunta,	diligente.
–Culo	estrecho	—concluye	Lo.
¡Estupendo!	Gira	sobre	sus	tacones	y	se	va	dando	saltitos	al	almacén.	Este	es	el

mejor	 momento	 de	 la	 venta,	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 en	 el	 mundo:	 cuando	 descubre
exactamente	qué	necesita	la	clientela	y	demostrar	así	que	su	trabajo	es	útil.	Porque	a
ella	le	gusta	hacer	feliz	a	la	gente,	le	gusta	ayudar.	Y	cada	vez	que	alguien	sale	de	su
tienda	en	dirección	a	un	maravilloso	orgasmo,	su	satisfacción	es	 inmensa.	Se	siente
realizada.	Como	mujer	y	como	madre.	Es	feliz.	Y	con	esa	misma	felicidad	regresa	del
almacén	 con	 el	 más	 perverso	 de	 todos	 los	 instrumentos	 que	 allí	 se	 venden:	 un
cinturón	 de	 raso	 con	 incrustaciones	 de	 perlitas	 que	 sustenta	 una	 polla	 diminuta	 de
color	rosa	chicle.

Cookie	(Lo)	lanza	una	mirada	horrorizada	que	la	dependienta	no	sabe	interpretar.
–Es	monísimo,	¿verdad?	—pregunta.
Conchita	 (Concepción)	agarra	el	 artilugio	con	 la	punta	de	 los	dedos,	 alejándolo

como	si	fuese	una	mofeta,	una	serpiente	de	cascabel	o	una	mala	noticia.
–A	tu	chica	le	va	a	encantar.	Es	el	último	que	me	queda.	A	todas	las	tortilleras	os

vuelve	locas,	no	sé	por	qué.	Debe	ser	el	color,	¿no?,	que	os	hace	reencontraros	con	la
feminidad	que	también	lleváis	ahí	dentro…

Ella,	ello,	la	mira	a	los	ojos,	fíjamente,	desde	muy	cerca.	Las	puntas	de	las	narices
a	punto	de	rozarse,	la	rabia	saliéndole	a	borbotones	por	las	comisuras	de	los	labios.

–Mira,	gilipollas,	yo	no	tengo	chica.	Yo	le	voy	a	meter	la	polla	por	el	culo	a	mi
novio	 o	 al	 primer	 tío	 que	me	 deje	 como	prueba	 de	 bio-igualdad	 subliminada	 en	 el
capitalismo	tardío.	¿Pillas?

La	dependienta,	paralizada,	repasa	mentalmente	las	veintisiete	páginas	con	fotos
artísticas	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 manual	 de	 ventas	 patrocinado	 por	 una	 fábrica	 de
lubricantes	 y,	 definitivamente,	 en	 ningún	 lugar	 está	 escrito	 que	 un	 vibrador	 y/o
consolador	pueda	utilizarse	para	penetrar	a	un	chico	hetero.	¿Qué	sentido	tendría	eso?
Para	penetrarse	ya	están	los	gays,	¿no?	Si	 las	chicas	ahora	nos	ponemos	a	penetrar,
¿en	qué	nos	convertimos?	Seremos	unos	marimachos	como	otros	cualquiera.	Ya	está,
todo	el	planeta	lleno	de	tíos,	sólo	tíos.	¡Las	chicas	nos	extinguiremos	definitivamente!

Y	a	medida	que	 se	 imagina	un	mundo	 sin	 tacones,	 sin	 alisados	 japoneses	y	 sin
anticelulíticos,	 un	 movimiento	 sísmico	 se	 instala	 en	 su	 cuerpo	 y	 la	 va	 agrietando
como	 a	 una	 muñeca	 de	 arcilla	 hasta	 partirla,	 literalmente,	 en	 dos	 mitades	 casi
simétricas	que	se	abren	y	caen	al	suelo,	¡puf,	puf!,	como	un	tronco	bajo	el	hacha	de
un	leñador.

Conchita	 (Lo)	 no	 se	 inmuta.	 Conoce	 estos	 procesos	 y	 sabe	 que	 son	 dolorosos,
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pero	necesarios.
–Saldrás	de	ésta,	hermana	—se	limita	a	decir	mientras	pasa	por	encima	del	ojo,	la

media	boca,	la	teta,	el	medio	ombligo,	la	pierna	y	el	pie—.	Saldrás	de	ésta,	y	lo	harás
renovada	—dice	como	para	sí	misma,	mientras	se	resigna	a	agarrar	el	artilugio	rosa
chicle	por	la	cinta	de	raso	y	salir	de	la	tienda.

Nos	 ponemos	 a	 llorar.	 De	 pie,	 con	 los	 hombros	 sacudidos	 de	 la	 emoción	 y	 la
mirada	 agradecida	 al	 cielo.	 Lloramos	 de	 alegría	 e	 incredulidad,	 con	 una	 felicidad
violenta	que	nos	libera	de	años	de	dudas,	y	nuestro	llanto	se	une	a	los	aplausos	de	los
querubines	 que	 surgen	del	 cielo	 abierto	 sobre	nuestra	 cabeza.	El	 sol	 de	madrugada
entra	a	borbotones	en	la	tienda,	reflejándose	en	la	hilera	de	consoladores	metálicos,	y
la	vida	se	renueva	en	nuestras	venas.	Los	pájaros	urbanos	cantan	como	gorriones.	Las
flores	crecen	bajo	las	baldosas	mugrientas.	Las	campanas	de	la	máquina	tragaperras
de	la	vida	se	ponen	en	línea	y	un	alud	ensordecedor	de	miles	de	millones	de	monedas
de	 oro	 se	 despliega	 a	 nuestros	 pies.	 ¡El	 gran	 premio	 de	 la	 vida	 nos	 ha	 tocado	 a
nosotras!	 ¡Jaume	 Rovira	 y	 Judygarland,	 detectives	 por	 más	 señas,	 acabamos	 de
alcanzar	la	mismísima	Ciudad	Esmeralda!	¡La	recompensa	a	todos	los	años	de	pasar
hambre,	frío	y	miedo	en	las	putas	calles	de	la	ciudad	con	la	remota	esperanza	de	que
esto,	esto	que	ahora	tenemos	ante	nuestros	ojos,	fuese	algo	más	que	una	idea	apenas
esbozada	en	algún	título	porno,	posiblemente	japonés!	¡Por	fin	hemos	encontrado	a	la
auténtica	mujer	barbuda,	a	la	única,	la	incomparable	hembra	heterosexual	reversible!
¡La	 mujer	 que	 sabrá	 penetrarnos	 sin	 dejar	 de	 ser	 una	 mujer	 y	 sin	 pedirnos	 que
dejemos	de	ser	un	hombre	poseído	por	una	muchacha	imaginaria!

Ahora	sólo	tenemos	que	follar	con	ella.
Cookie	(Concepción)	sube	las	escaleras	de	su	casa	de	dos	en	dos,	abre	la	puerta

de	un	golpe,	como	un	cowboy	entrando	en	la	cantina,	se	quita	la	ropa	y	se	coloca	el
cinturón	con	la	pollita	en	ristre.	No	es	fácil:	no	entiende	si	hay	que	pasar	la	pierna	o	la
mano,	si	se	abrocha	delante	o	detrás.	(«Mierda	cinturón.	¿Cómo	coño	se	usa	esto?»).
Después	de	un	rato	de	forcejeo	consigo	misma	se	mira	al	espejo	para	comprobar	el
resultado.	Tiene	una	cara	espantosa,	hay	que	reconocerlo.	Es	la	coca	y	el	trasnoche.	Y
el	pelo	sucio.	Y	la	mala	alimentación	que	le	está	dejando	la	piel	de	un	color	cetrino
repugnante.	Y	para	rematar	el	conjunto,	sólo	 le	faltaba	«eso».	Si	al	menos	fuese	de
otro	color.	Pero	no	lo	es,	qué	le	vamos	a	hacer.	No	por	eso	dejará	de	usarla,	está	claro.

Buenaonda	duerme	hecho	un	revoltijo	de	sábanas	y	mantas	y	pelos	y	calcetines.
Huele	mal,	ronca,	está	gris.	No	importa.	Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Y	la	verdad,
a	menudo,	apesta.

–¡Buenaonda,	despierta!
Debe	repetirlo	varias	veces,	tan	profundos	son	el	sueño	y	el	cuelgue	de	su	novio.

Cookie	(Concha)	 lo	mira	y	debe	hacer	un	esfuerzo	para	que	el	enfado,	 la	 ira,	no	se
retire	y	deje	paso	una	vez	más	a	la	ternura.	Pobrecito,	es	que	está	muy	enfermo.	Su
infancia,	¿sabes?,	que	fue	muy	dura	porque	su	madre	no	le	dio	cariño.

O	su	padre	no	le	entendía.
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O	su	prima	le	miraba	mal.
O	en	el	colegio	se	reían	de	él.
O	el	tendero	de	la	esquina	le	devolvía	mal	los	cambios…
…	y	el	pobre	está	traumatizado,	disgustado	con	el	mundo	y	lo	paga	conmigo.	No

puede	evitarlo.	Pero	en	realidad	él	me	quiere	mucho	y	cuando	no	me	trata	mal,	me
trata	 bien.	 Aunque	 me	miente,	 vale,	 me	 explota,	 sí,	 me	 utiliza,	 claro,	 me	 engaña,
desde	luego,	pero	esa	es	su	forma	de	querer.

–Quiero	follar	—replica	Lo	(Cookie).
A	Buenaonda	 se	 le	 dibuja	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca.	 Hace	 un	 hueco	 en	 la	 cama,

aparta	las	sábanas	y	las	mantas	(«vení	acá,	pibita	mía»)	y	le	lanza	una	mirada	que	se
torna	de	inmediato	horrorizada.

–¿Qué	es	eso	que	llevas	puesto,	che?	¿Estás	loca?
Concepción	 (Lo)	 sigue	 en	 pie,	 desnuda,	 con	 la	 polla	 rosa	 chicle,	 delante	 de	 la

cama,	inamovible	en	su	decisión.
–Buenaonda,	no	te	rías.	Esto	no	es	sólo	una	polla,	esto	es	nuestro	futuro.	Es	ahora

o	nunca.	No	quiero	seguir	viviendo	en	una	mentira.
–¿Tú	no	quieres	seguir	viviendo	en	una	mentira?	—miente,	a	su	vez,	Buenaonda

—.	Te	voy	a	contar	cuándo	empezó	la	mentira:	el	día	que	decidiste	dejar	de	ser	una
mujer	y	quisiste	que	yo	dejase	de	ser	un	hombre,	boluda,	y	empezaste	con	toda	esa
historia	de	putos	y	lesbianas	y	maricas	y	bolleras,	todos	revueltos	metidos	dentro	de
ti.	 ¡Tú	 no	 quieres	 un	 hombre,	 Concha,	 tú	 quieres	 un	 milagro!	 Y	 yo,	 milagros	 no
puedo	hacer.

(Se	cierra	el	telón.	Por	delante	queda	Lo,	desnuda,	con	la	polla	destrempada	aún
atada	a	la	cadera	y	el	perfil	inconfundible	de	Cuenca	dibujándose	en	su	espalda).
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Publicado	en	marzo	2012	por	©Jor-dee
PornoBurka	,	a	build-in	sexscape

PornoBurka	es	una	propuesta	performativa	que	interroga	sobre	los	conceptos	de
actor-autor	 a	partir	 del	 uso	de	una	máscara	 arcaico-postmoderna	 como	es	 el	 burka,
símbolo	último	de	la	alteridad	espectacular,	de	la	dominación	del	macho	heterosexual
que	perpetúa	las	tecnologías	de	su	especie	en	el	espacio	público.

PornoBurka	 propone	 a	 los	 creadores-espectadores	 diluir	 los	 conceptos
preconcebidos	 del	 pensar-realizar,	 apropiándose	 de	 la	 revolución	 porno-feminista
para	escenificar	el	choque	de	civilizaciones	dentro	del	espacio	conceptual	museístico
a	través	del	acto	panóptico	de	velar-desvelar,	de	implosionar	la	dialéctica	migratoria
deconstruyendo	 el	 pene	 como	 generador	 universal	 de	 rizomas	 a-significantes	 y	 el
burka	como	esencia	de	 la	máscara	 fundacional.	Mediante	el	uso	del	velo-burka	nos
lanzaremos	a	una	orgía	pan-asexual	liberadora	del	cuerpo	y	fijadora	de	conceptos	de
consumo	occidental,	en	un	acto	de	reapropiación	y	reasignación	del	imaginario	post-
terrorista	oriental.

Lugar:	hall	del	MACBA
Día:	martes,	12	de	abril
Hora:	19.30h
Dress-code:	burka

Respuestas	a	PornoBurka
Arteparalasmasas	dice:
El	simulacro	post-moderno	se	cifra	en	la	videocultura	de	la	hipervisibilidad.

LiberadPalestina	dice:
El	 arte	 contemporáneo	 está	 ocupado	 por	 el	 discurso	 sionista.	 Seguiremos

luchando	hasta	la	victoria,	siempre!

Susy	dice:
Oh	God,	I	love	Barcelona!

Penisenlargement	dice:
There	are	literally	hundreds	of	adverts	and	articles	on	penis	enlargement	—your
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inbox	probably	suffers	as	a	result.	They	talk	of	 the	amazing,	«unbelievable»	results
that	can	be	achieved.	The	only	honest	word	here	is	«unbelievable».	Save	your	money.
Nothing	currently	on	the	market	has	a	permanent	affect	on	increasing	penis	size.

Muslimboy	dice:
Allah	uakbar!

BettyBoo	dice:
¿Puedo	ir	vestida	de	enfermera	cachonda?	Es	que	a	mi	novio	le	gusta	más…

Art	dice:
La	 mirada	 que	 se	 pliega	 sobre	 lo	 hiperreal	 se	 da	 la	 mano	 con	 la	 violencia

desquiciada.	©Jor-dee,	allí	estaremos.	(Por	cierto,	¿sabes	dónde	podemos	comprar	un
burka?).
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–Buenaonda	se	ha	ido.
Paco	escucha	la	voz	como	en	sueños,	incapaz	de	entender	si	forma	parte	de	una

pesadilla	o	si	realmente	Lo	está	hablándole	desde	un	lugar	indefinido	que	bien	podría
ser	su	teléfono	móvil.

–¿Paco,	me	oyes?	¿Estás	ahí?
–…
–¿Paco?	Buenaonda	se	ha	ido.
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No	sé	muy	bien	qué	ha	pasado	en	casa	de	Lo.	Yo	estaba	como	borracho	aún	de	la
noche	 anterior,	 atontado	 creo	 de	 tantas	 emociones	 fuertes.	 Y	 he	 tenido	 que	 salir
corriendo,	sin	maquillarme,	casi	sin	peinarme	el	 tupé,	demacrado,	verde,	sucio,	con
un	olor	ácido	pegado	a	la	piel	y,	perdonadme,	dándoos	esquinazo.	Me	he	calado	una
gorra	hasta	las	cejas	(no	quería	que	los	fans,	quién	sabe	si	la	prensa,	me	reconocieran
por	 la	 calle)	 y	 he	 llegado	 corriendo	 al	 piso	 de	 Lo.	 Estaba	 medio	 envuelta	 en	 las
sábanas,	 llorando,	 desnuda,	 abrazada	 a	 un	 retrato	 suyo	 y	 de	 Buenaonda,	 con	 un
cinturón	de	polla	rosa	chicle	amarrado	a	su	cadera.	¡Menudo	cuadro!	¿Y	qué	queríais
que	hiciera	yo?	Me	he	sentado	en	un	borde	de	la	cama	como	si	visitase	a	un	enfermo
en	el	hospital,	tratando	de	ser	amable,	pero	con	miedo	a	contagiarme	algo	y	el	asquito
metido	en	el	cuerpo	por	ver	tanta	decadencia.	Me	ha	contado	lo	que	ya	sabía	porque
me	lo	ha	contado	mil	veces,	sólo	que	esta	vez	en	serio	y	entrecortada	de	llanto.	Me	ha
dado	pena,	imagino.	Y	al	final,	vamos	a	ser	sinceras,	yo	me	meto	por	el	culo	hasta	el
cucharón	de	la	sopa,	¿no?	Hay	momentos	para	demostrar	la	amistad,	en	los	que	estás
o	no	estás.	Así	que	he	aceptado,	no	sé	ni	cómo,	pero	he	aceptado.	Tal	vez	incluso	he
promovido	yo	un	poco	la	idea,	es	cierto,	porque	ella	no	podía	ni	pensar.	Eso	sí,	todo
ha	sido	bajo	condiciones	sanitarias	estrictas,	no	se	fuese	a	pensar	que	aquello	era	un
polvo.	¡Ni	mucho	menos!	Ella	necesitaba	penetrar,	¿no?	Vale,	pues	penetremos.	Pero
nada	de	besitos,	ni	de	gemidos,	ni	de	sudar:	nada	de	follar.

Lo	hicimos	de	 la	siguiente	manera:	mientras	ella	buscaba	desesperada	 las	flores
de	Bach	por	toda	la	habitación,	yo	escribí	en	un	papelito	las	instrucciones:	chuparme
el	agujero	del	culo,	con	suavidad	primero,	dando	pequeños	toques	con	la	lengua	en
el	ojete	e	ir	aumentando	la	intensidad	del	lamido,	succionar,	pasar	la	lengua	entera,
chupar,	 darme	 cachetes	 en	 los	 muslos	 y	 seguir	 lamiéndome	 el	 ano.	 Penetrarme
durante	un	rato	con	la	punta	de	la	lengua	y	cuando	los	músculos	empiecen	a	ceder,
acompañarla	 de	 un	 dedo	 sin	 forzar	 hasta	 que	 se	 va	 deslizando	 con	 facilidad.
Entonces	ir	introduciendo	más	dedos,	sin	dejar	nunca	de	lamer.	Escupirme	de	vez	en
cuando,	de	manera	sonora,	y	acompañar	el	escupitajo	de	una	palmada	fuerte	en	mis
muslos.	Pinzarme	los	pezones	con	los	dedos	de	una	mano,	tirar	de	ellos,	morderme	la
espalda,	el	culo,	morderme	las	piernas,	aumentar	la	presión	sobre	el	ano,	meter	más
dedos,	más	fuerte,	más	profundo,	tirarme	del	pelo,	escupirme,	golpearme,	insultarme.
Y	cuando	esté	sometido	como	un	perro,	con	el	culo	en	alto	y	la	cabeza	hundida	en	la
almohada,	agarrado	con	fuerza	por	la	nuca,	inmovilizado,	sólo	entonces	meterme	la
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polla	con	fuerza	y	hasta	el	fondo	mismo	de	mi	cuerpo.
Apagamos	la	luz	para	hacérmelo	más	fácil,	aunque	en	la	oscuridad	ella	no	podía

leer	 las	 instrucciones.	¿Qué	hacemos?	¿Ponemos	velas?	¿Y	si	sostengo	una	 linterna
mientras	 tú	 lees	y	vas	haciendo?	Complicado…	Afortunadamente,	Lo	ha	 recordado
sus	tiempos	de	marimacho,	cuando	le	dio	por	hacer	excursiones	en	la	montaña,	y	ha
podido	rescatar	de	unas	cajas	un	casco	con	linterna	que	nos	ha	ido	de	maravilla.	Le	he
pedido	que	se	gire	hacia	la	pared	mientras	yo	me	desnudo	y,	especialmente,	mientras
se	desnuda	ella,	y	me	he	puesto	sobre	la	cama	a	cuatro	patas.	Y	entonces	ella	se	ha
puesto	a	hacer	su	trabajo	con	una	sabiduría	que	me	ha	dejado	pasmado,	la	verdad.	Me
ha	 tomado	 el	 culo	 entre	 las	 manos,	 hundiendo	 su	 cara	 en	 mi	 raja,	 oliéndome
profundamente,	 respirándome	 mientras	 sus	 labios	 se	 han	 abierto	 para	 liberar	 una
lengua	húmeda	y	caliente	que	me	ha	empapado	de	saliva	el	culo,	la	raja	y	los	huevos.
Sus	 manos	 me	 han	 clavado	 las	 uñas	 en	 la	 piel	 y	 un	 escalofrío	 me	 ha	 puesto	 el
mismísimo	 tupé	 de	 punta.	 Es	 aquí	 cuando	 he	 hundido	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 para
sofocar	 un	 tremendo	 gemido	 y	 me	 he	 agarrado	 con	 fuerza	 al	 colchón	 para	 no
lanzarme	 sobre	 ell@	 y	 ponerme	 a	 follar	 como	 una	 loca.	 Imaginaos,	 he	 tenido	 una
erección	de	la	hostia.	Tampoco	pasa	nada	por	decirlo,	¿no?	He	trempado,	sí,	tanto	que
me	 dolían	 la	 polla	 de	 trempar	 y	 los	 huevos	 de	 ganas	 de	 correrme	 allí	mismo	 y	 al
momento,	sin	esperar	más.	Así	que	he	hecho	lo	que	nunca	pensé	que	llegaría	a	hacer:
me	he	girado	de	golpe,	le	he	puesto	una	almohada	sobre	la	cara	para	no	verla	y	me	he
metido	una	de	sus	enormes	tetas	calientes	en	la	boca.	No	os	imagináis	lo	que	ha	sido,
no	os	imagináis	lo	diferente	que	es	una	teta	de	verdad,	sin	silicona,	una	teta	blanda,
con	un	pezón	caliente	y	duro,	nada	que	ver	con	esa	especie	de	punta	de	manguera	que
tenéis	 vosotras.	 Ni	 os	 imagináis	 lo	 que	 es	 cogerlas	 entre	 las	manos	 y	 apretarlas	 y
hundir	la	cabeza,	ahogándote	metido	en	una	marea	de	carne	y	sexo,	asfixiándote.	La
he	 tirado	 encima	 mío,	 sus	 tetas	 colgando	 como	 ubres	 sobre	 mi	 boca	 sedienta,
balanceándose	 sobre	 mi	 cara	 como	 racimos	 de	 uvas	 de	 un	 cuerpo	 cabalgante,
abofeteándome	mientras	la	polla	de	plástico	se	restriega	contra	mi	vientre,	los	dedos
se	 hincan	 en	mi	 culo	 y	mi	 polla	 se	 inserta,	 sin	 ni	 siquiera	 entenderlo,	 en	 el	 coño
caliente	y	profundo	de	Lo.

Debería	haberme	corrido	en	aquel	preciso	instante,	pero	no	ha	habido	tiempo.	Lo
se	ha	apartado	de	golpe,	me	ha	lanzado	un	escueto	y	desgarrado	«no	puedo»	y	se	ha
ido	lloriqueando	a	la	ducha.

Y	 allí	 me	 he	 quedado	 yo,	 despatarrada,	 trempada	 como	 una	 perra,
desesperadamente	 caliente,	 con	 el	 culo	 palpitando	 y	 oyendo	 a	 la	 muy	 puta	 de	 mi
amiga	llorar	desconsolada	desde	el	otro	lado	del	tabique.

¿Tendría	 que	 haberme	 recompuesto,	 acercado	 al	 baño,	 llamado	 a	 la	 puerta	 y,
transfigurado	 de	 nuevo	 en	 el	 amigo	 paciente,	 ofrecido	 un	 consuelo	 de	 monja
misionera?	Tal	vez	sí.	Pero	una	también	tiene	dignidad	y,	en	aquellos	momentos,	una
necesidad	 imperante	 de	 correrme.	Y	 lo	 he	 hecho.	 ¡Ya	 lo	 creo	que	 lo	 he	 hecho!	He
cogido	 el	 puto	 retrato	 de	 la	 parejita	 feliz	 y	 me	 he	 corrido	 encima.	 Buenaonda	 ha
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quedado	monísimo	 con	mi	 semen	 encima	 del	 careto,	 sí	 señor.	 Y	 Cookie	 también.
Monísimos	los	dos.	Y	allí	lo	he	dejado,	en	mitad	de	la	cama.	He	recogido	mis	cosas,
me	he	vestido	y	me	he	largado.

Pack	se	queda	un	instante	en	silencio,	dudando	si	continuar	con	el	relato	o	dejarlo
en	ese	punto.	Las	mira	de	frente,	no	a	los	ojos,	sino	a	las	alas,	y	decide	seguir.

En	realidad,	he	hecho	algo	más.	Ha	sido	un	impulso,	una	idiotez,	pero	ahora	ya
está	hecho.	He	cogido	un	flyer	del	PornoBurka	y	lo	he	dejado	pegado	al	cristal	de	la
foto,	embadurnado	también	de	semen.

Bueno,	ahora	ya	lo	sabéis	todo	—suspira	Pack—.	He	follado	con	una	mujer,	que
además	me	ha	dejado	a	medias,	y	 la	he	 invitado	al	PornoBurka.	 Por	 favor	 no	me
hagáis	comentarios,	no	me	juzguéis	y,	sobre	todo,	no	se	lo	contéis	a	nadie.

Las	 tetas	aladas	se	posan	con	suavidad	sobre	su	hombro,	en	una	caricia.	El	pez
globo	cantacoplas	le	picotea	la	palma	de	la	mano,	comprensivo.	No	dirán	nada.	Pack
puede	estar	tranquilo.
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Cuando,	 muchos	 años	 después,	 Jaume	 Rovira	 funde	 su	 mundialmente	 famosa
escuela	 de	 detectives,	 los	 titulares	 que	 generó	 aquella	magnífica	 idea	 presidirán	 la
recepción,	enmarcados.	«¿Recuerdan	el	burka	que	sembró	el	pánico	en	las	calles	de
Barcelona	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI?	 ¿Recuerdan	 el	 famosísimo	 hashtag
#burkamutila	 defendido	 por	 el	 thinktank	 de	 féminas	 femeninas	 no-feministas	 Pilar
Rahola	Julia	Otero?»,	preguntará	a	sus	alumnos	durante	la	primera	clase.	«Debajo	de
ese	burka,	señores	y	señoras,	no	había	mujer	alguna:	bajo	ese	burka	me	escondía	yo».

Y	siempre,	 indefectiblemente,	 esta	confesión	provocará	un	grito	admirado	entre
su	 alumnado,	 que	 escuchará	 fascinado	 la	 historia	 del	 Jacinto	 y	 la	 Remedios,	 la
desaparición	 de	 la	 hija	 rebelde,	 los	 artículos	 desproporcionados	 de	 la	 tal	 Rahola
(olvidada	 hoy	 en	 día,	muy	 justamente)	 sobre	 la	 desislamización	 a	 la	 fuerza	 de	 las
mujeres	musulmanas	y	 las	bondades	del	Estado	de	 Israel,	 las	 idas	y	venidas	por	 la
Rambla	del	Raval	seguido	de	cerca	por	Gonçals	y	Fernands	que	jamás	se	atrevieron	a
abordarlo	y	comprobar,	al	fin,	que	bajo	la	tela	no	habitaba	amenaza	alguna,	sino	una
persona	normal	y	corriente	haciendo	su	vida,	sin	más.

Tan	sólo	escatimará	un	detalle,	un	encuentro	que	guardará	en	su	corazón	como	el
pasaje	más	profundamente	romántico	de	su	larga	y	azarosa	existencia.	Lo	recordará
así:

Íbamos	 Judygarland	 y	 yo	 paseando	 por	 el	 Raval	 bajo	 nuestro	 disfraz	 perfecto,
siguiendo	 un	 recorrido	 minuciosamente	 diseñado	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 idas	 y
venidas,	cuando	de	pronto	nos	topamos	con	ella.

Con	ello.
Nos	encontramos.
Ella,	 Lo,	 caminaba	 traspuesta,	 enfurecida,	 ciega.	 Iba	 cruzando	 la	 Rambla	 del

Raval	como	cruza	un	rompehielos	las	nieves	perpetuas	en	los	documentales	de	la	2.
Imparable.	Indomable.	No	nos	vio	hasta	que	estuvo	a	punto	de	chocar	con	nosotras.
No	 nos	 vio	 y,	 de	 pronto,	 nos	 vimos.	Las	 puntas	 de	 nuestros	 zapatos	 rozándose,	 su
rostro	mugrientamente	angelical	apenas	a	unos	centímetros	del	mío,	su	aliento	pesado
ofendiéndome	 el	 olfato,	 mi	 pene	 erecto	 apuntándola	 como	 una	 vara	 de	 zahorí
apuntaría	un	manantial	de	aguas	subterráneas.

Y	entonces	sucedió.
¿Cómo?
Así:
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Lo:	¡Dios	mío,	eres	tú!
Nosotras:
Lo:	¿Te	molesta	si	te	hablo?
Nosotras:
Lo:	Pobrecita,	igual	ni	me	entiendes.
Nosotras:
Lo:	He	estado	pensando	mucho	en	ti.	Me	parece	tan	injusta	tu	situación…
Nosotras:
Lo:	Yo	te	entiendo,	puedes	confiar	en	mí.
Nosotras:
Lo:	Vives	en	un	país	democrático.	Aquí	la	gente	puede	vestir	como	quiera.
Nosotras:
Lo:	Nuestro	bio-cuerpo	es	políticamente	nuestro	y	podemos	hacer	con	él	 lo	que

genitalmente	queramos.
Nosotras:
Lo:	Tienes	derecho	a	vestir	como	quieras.	Tu	marido,	que	es	un	cabrón,	no	puede

obligarte.
Nosotras:
Lo:	Aquí	eres	libre	de	ser	como	tú	quieras.
Nosotras:
Lo:	Tienes	que	quitarte	el	burka.	Esto	no	se	puede	tolerar.
Nosotras:
Lo:	Te	divorcias	de	tu	marido	y	no	se	hable	más.
Nosotras:
Lo:	Yo	me	encargo.	Te	buscas	un	piso	y	un	trabajo.	Y	empiezas	una	nueva	vida.
Nosotras:
Lo:	¿Tú	follas?	¿Sabes	lo	que	es	follar?	¿Tienes	orgasmos?
Nosotras:
Lo:	No	sé	si	me	entiendes…	Mira,	dame	 tu	mano.	¿Puedo	 tocarte	 la	mano?	No

pasa	nada,	somos	libres	de	tocarnos	las	manos,	¿ves?
Nosotras:
Lo:	Pobrecita,	qué	peluda	eres.	Pero	supongo	que	eso	es	normal	en	tu	etnia.
Nosotras:
Lo:	 Las	 occidentales	 no	 tenemos	 tanto	 pelo.	 Tengo	 una	 amiga	 que	 te	 puede

depilar,	ya	verás	qué	bien	quedas.
Nosotras:
Lo:	Mira,	coge	esto.	Es	una	invitación,	que	no	te	la	vea	tu	marido.
Nosotras:
Lo:	Está	un	poco	manchada	de	 semen.	Se	 la	 iba	 a	devolver	 a	un	amigo	que	es

gilipollas.	Se	la	iba	a	llevar	y	a	metérsela	por	el	culo,	no	sé	si	me	entiendes.	Pero	da
igual.	Prefiero	que	la	tengas	tú.
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Nosotras:
Lo:	 ¿Conoces	 el	MACBA?	 Es	 ese	 edificio	 blanco	 tan	 grande,	 unas	 calles	más

arriba.	Es	un	museo.	¿Sabes	lo	que	es	un	museo?
Nosotras:
Lo:	 Tienes	 que	 venir.	 Es	 muy	 importante.	 Tienes	 que	 estar	 allí.	 Habrá	 mucha

gente	como	tú,	así,	con	burka.	Y	nos	vamos	a	liberar	todos	juntos.	Vamos	a	follar	a
saco.	 ¡Seguro	que	 te	mueres	de	ganas!	Estaré	 allí,	 no	 te	dejaré	 sola.	Aunque	no	 sé
cómo	voy	a	reconocerte	entre	tantos	burkas.	Bueno,	no	te	preocupes.	Tú	búscame	y
ya	nos	encontraremos.	Pero	no	faltes.

Nosotras:
Lo:	El	12	de	abril	a	las	7	y	media	de	la	tarde.
Nosotras:
Lo:	¿Vendrás?
Nosotras:	 (Asentimos	 con	 la	 cabeza,	 angustiadas	 ante	 la	 imposibilidad	 de

responder	de	viva	voz	y	descubrir	nuestro	disfraz).
Lo:	¿Sí?	¿Has	dicho	que	sí?	¡Qué	pasada!	Oye,	no	tendrás	un	burka	un	poco	más

étnico,	 ¿verdad?	Para	distinguirte,	 digo.	Como	 todos	vamos	a	 ir	 igual,	 es	una	pena
que	 no	 se	 vea	 que	 tú	 eres…	 Ya	 me	 entiendes.	 ¿Y	 si	 vienes	 descalza?	 Sería	 muy
auténtico,	¿verdad?	Muy	oriental…

Vuelvo	 a	 asentir.	 Nos	 quedamos	 un	 instante	 mirándonos	 a	 los	 ojos,	 el	 mundo
parado	a	nuestro	alrededor.	Nosotras	perdidas	en	sus	pupilas	marrones,	ella	perdida
en	nuestra	rejilla	azul.	Extasiadas.

Siento	 la	 brisa	 de	 la	 Barceloneta	 colarse	 por	 debajo	 del	 burka	 y	 elevarlo
graciosamente,	 desplegándolo	 como	 un	 pájaro	 exótico	 henchido	 de	 felicidad.
Extendemos	los	brazos	y	nos	dejamos	arrastrar	por	los	vientos	que	nos	elevan	sobre
las	 callejas,	 más	 allá	 de	 los	 balcones	 con	 geranios	 marchitos,	 a	 través	 de	 carteles
reclamando	 un	 barrio	 digno	 y	 de	 las	 camisetas	 imperio	 tendidas	 al	 sol.	 Y	 salimos
volando	en	dirección	al	cielo	mismo,	el	paraíso	que	espera	más	allá	del	arco	iris	de	la
plaza	dels	Àngels,	el	día	12	de	abril,	a	las	7	y	media	de	la	tarde.

Los	ángeles,	el	burka.	Lo.
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31

©Jor-dee	echa	de	menos	a	Lahore.	No	de	manera	romántica.	O,	al	menos,	no	de
la	manera	romántica	en	que	lo	haría	cualquier	ser	humano	capacitado	para	el	cariño.
Pero	lo	cierto	es	que	©Jordee	piensa	de	manera	obsesiva	en	él,	lo	que	en	su	mundo	es
un	sentimiento	rayano	al	amor	que	lo	empuja	a	acercarse	a	su	tienda.	Pasea	por	los
pasillos	mirando	la	mercancía	de	soslayo,	como	si	no	le	importase	nada,	como	si	el
pakistaní	no	estuviese	allí,	 o	no	 fuese	conocido,	o	no	 se	hubiese	puesto	de	 rodillas
ante	él,	o	no	le	hubiese	arrancado	el	llanto	con	su	rechazo.	Por	primera	vez,	Lahore
no	se	levanta	de	la	silla	para	darle	la	bienvenida,	ni	dice	ese	buenos	días	reverencial
que	arrastra	 las	eses	por	entre	 la	 sonrisa	cansada.	Ahora	está	 totalmente	absorto	en
algo	 que	 sucede	 dentro	 de	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 y	 que	 logra	 mantenerle	 la
expresión	congelada	en	el	rostro.

A	 ©Jor-dee	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 la	 actitud,	 que	 considera	 una	 falta	 de
respeto.	 Pero	 su	 orgullo	 le	 impide	 quejarse	 así	 que	 disimula,	 indolente,	 y	 sigue
pavoneándose,	 luchando	 por	 llamar	 la	 atención	 del	 otro	 a	 base	 de	 carraspeo	 y
toqueteo	de	plátanos.	Nada.	Lahore	no	está	 allí.	La	pantalla	 se	 lo	ha	comido.	 ¡Qué
hostia	 le	pegaría!	 ¡Quién	se	habrá	creído	este	mierda	que	es	para	 tratarle	así!	Pero,
justo	 antes	 de	 que	 la	 rabia	 le	 nuble	 definitivamente	 la	 vista,	 acierta	 a	 ver	 entre	 las
manos	de	Lahore	un	símbolo	que	le	es	familiar:	la	manzanita.

El	artista	da	un	respingo	y	mira	a	su	alrededor	sorprendido,	intentando	encontrar
explicaciones	absurdas	de	lo	que	está	viendo.	(«¿Es	una	bromita	de	Buenaonda?	¿Es
un	 programa	 de	 cámara	 oculta?»).	 Mas	 no	 las	 encuentra;	 sólo	 encuentra	 eso:	 la
manzana.

Enfurecido,	 pega	 un	 puñetazo	 en	 el	 mostrador	 que	 hace	 tambalear	 la	 caja	 de
cerezas	que	se	oferta	a	precio	de	oro	y	se	queda	plantado	ante	el	dependiente,	con	el
ceño	fruncido	y	la	rabia	rezumándole	por	los	poros.

–¿Lahore,	qué	pollas	 tienes	en	la	mano?	¡Déjame	ver!	¿Es	un	iPhone?	Supongo
que	será	una	imitación,	¿no?	¡Déjame	ver!

Los	ojos	del	chaval	abandonan	la	pantalla	y	se	posan,	tranquilos,	en	los	del	artista,
que	siente	un	temblor	recorrerle	el	cuerpo	y	un	amor	renovado,	o	lo	que	sea,	llenarle
el	estómago.

–Lahore,	 dímelo.	 Mira,	 éste	 no	 es	 un	 teléfono	 cualquiera.	 ¿Entiendes?	 Tienes
entre	las	manos	un	¡¿auténtico?!	iPhone	—afirma,	dejando	caer	cada	una	de	las	letras
en	un	susurro,	como	si	cada	una	de	ellas	contuviese	una	promesa	de	infinito.
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Lahore	sonríe,	mira	el	teléfono	y	mira	a	su	amigo,	o	lo	que	sea	que	es	el	comedor
de	plátanos	que	 se	 sienta	 junto	 a	 él	 cada	 tarde	de	 su	vida.	Es	un	 auténtico	 iPhone,
pues	claro	que	lo	es.	¿Para	qué	querría	él	un	iPhone	de	mentira?

–Yes,	yes	—replica	tímidamente	Lahore	en	el	primer	intento	serio	de	comunicarse
con	el	artista—.	Really	iPhone.	I	bought	it.

A	 ©Jor-dee	 se	 le	 ilumina	 la	 cara	 y	 la	 luz	 que	 emite	 congela	 en	 el	 aire	 una
expresión	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 sorpresa	 y	 la	 ira	 (que	 aparece	 por	 la	 simple
costumbre	 de	 estar	 en	 todo).	 Sus	 ojos	 inquietos	 recorren	 el	 rostro	 del	 pakistaní,
mientras	siente	las	lágrimas	quemándole	las	pestañas	y	se	apoderan	de	él	unas	ganas
inmensas	de	abrazarlo,	de	besarlo	y	de	darle	hostias,	todo	a	la	vez.

–¡Lahore,	 mi	 amor,	 has	 hablado!	 ¡Me	 has	 hablado!	 ¡Sabes	 hablar!	 ¡Es
maravilloso!	¡Pensé	que	sólo	sabías	decir	el	precio	de	los	plátanos,	pensé	que	tenías
una	especie	de	mudez	selectiva,	un	autismo	extraño	y	exótico	que	te	impedía	articular
palabras	 que	 no	 estuviesen	 relacionadas	 con	 las	 verduras	 o	 los	 exámenes	 de
integración!	¡Lahore,	tú	hablas!

Lahore	lo	mira	y	sonríe,	como	siempre,	sonríe.	No	sabe	qué	sucede,	pero	le	gusta
ver	que	ha	hecho	algo	para	alegrar	a	ese	ser	tan	curioso.

–A	 ver.	 ¿Qué	 has	 dicho?	 Aiboutit,	 aiboutit…	 ¿Qué	 idioma	 es	 ese,	 dime?	 ¿Es
pakistaní?	 Debe	 ser	 un	 dialecto	 de	 alguna	 tribu,	 supongo.	 Aiboutit…	 Suena	 muy
bonito,	 ¿sabes?	 ¡Me	 gusta!	 Tal	 vez	 podría	 utilizarlo	 para	 dar	 título	 a	 alguna	 obra.
Aiboutit	2.0.

–I	bought	it	—repite	Lahore—.	I	bought	the	iPhone.	My	cousin,	in	his	shop.
©Jor-dee	 está	 maravillado.	 Maravillado	 y	 muy	 decepcionado.	 O	 sea,	 Lahore

habla,	pero	no	entiende.	¿De	qué	coño	le	sirve	entonces	que	este	tarado	no	sea	mudo?
–Do	you	speak	english?	—pregunta	Lahore.
–¡Coño!	 ¡Inglés!	 ¿Inglés?	—El	 artista	 no	da	 crédito—.	 ¿Pero	 cómo	 es	 posible?

¿Dónde	 has	 aprendido	 tú	 el	 inglés,	 por	 dios?	 ¿Tú	 no	 te	 juntarás	 con	 gente	 rara,
verdad,	de	esa	de	la	tuya?

©Jor-dee	 está	 aterrorizado,	 paralizado	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 repentino	 desánimo.
¿Pero	qué	coño	está	diciendo	éste?	¡¿Cómo	se	le	ocurre	venir	a	Catalunya	hablando
inglés?!	Seguro	que	me	 está	 tomando	 el	 pelo.	 ¿No	me	estará	 chuleando?	 ¿Y	ahora
qué	 hago?	 ¿Me	 busco	 un	 traductor?	 ¿Quién	 podría	 ayudarme?	 ¡Yo	 no	 conozco	 a
nadie	que	hable	inglés!

De	un	salto	le	arrebata	el	 iPhone	a	Lahore	(«¡desbloquéame	el	puto	teléfono!»),
se	conecta	a	internet	(«¡pero	si	hasta	tiene	tarifa	plana,	el	muy	cabrón!»)	y	se	pone	a
descargar	un	traductor	que	salve	las	distancias	lingüísticas.

©Jor-dee	 suda	 de	 puro	 nervio,	 de	 auténtica	 excitación	 ante	 el	 nuevo	 panorama
que	se	abre	entre	sus	manos.

–A	ver,	vamos	a	ver	si	esta	mierda	funciona.
«Lets-see-if-this-shit-works»	replica	el	teléfono.
©Jor-dee	y	Lahore	se	miran	satisfechos.
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–¡Es	perfecto,	Lahore,	es	perfecto!	Ahora	yo	le	hablaré	a	tu	teléfono	y	tu	teléfono
te	lo	dirá	en	inglés.	Y	tú	me	contestas	en	inglés,	al	teléfono,	y	el	teléfono	me	lo	dice
en	castellano.	Es	fantástico,	¿no?

El	frutero	mira	entusiasmado	el	teléfono.	Sí,	es	fantástico,	sí.	¿Cómo	no	lo	había
pensado	antes?	¡Ahora	podrá	hablar	con	todo	el	mundo!	Mira	feliz	al	artista,	con	una
sonrisa	por	primera	vez	auténtica,	real	y	agradecida.	Sus	miradas	quedan	un	segundo
entrelazadas,	como	si	estuviese	a	punto	de	suceder	algo	bonito.	Pero	©Jor-dee	no	está
para	hostias.	Frunce	el	ceño	y	continúa.

–Y	 ahora,	 dime.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 el	 iPhone?	—pregunta	 dirigiéndose	 al
teléfono	muy	despacio	y	volviendo	al	tema	principal.

«Now-tell-me-where-did-you-get-the-iphone».
–I	 bought	 it	 in	 my	 cousin’s	 shop	—le	 dice	 Lahore	 al	 teléfono	 que,	 diligente,

replica	«lo-compré-en-la-tienda-de-mi-primo».
–¡¿Lo	compraste?!	No	te	creo.	¿Pero	tú	sabes	cuánto	cuesta	un	iPhone?	¡Si	tú	no

tienes	ni	dónde	caerte	muerto!
«Do-you-bought-i-do-not-believe-but-you-know-how-much-a	 n-iphone-if-you-

have-no-where-to-fall-down-dead».
–Not	much…	It	was	not	so	expensive…
–¡¿Que	no	es	tan	caro?!
©Jor-dee	mira	de	 reojo	a	Lahore,	a	punto	mismo	de	enfadarse	de	verdad.	¿Qué

narices	es	toda	esta	historia?	Porque	nada	encaja,	nada	encaja.	O	sea	que	éste	no	tiene
papeles	ni	nada,	trabaja	de	sol	a	sol,	duerme	en	una	cama	compartida	con	dios	y	su
madre,	 pero	 tiene	 un	 teléfono	 de	 última	 generación	 que	 cuesta	 una	 pasta	 y	 que	 le
parece	barato.	 ¡Y	encima	habla	 inglés!	©Jor-dee	 recuerda	 las	últimas	 redadas	en	el
barrio	contra	el	 terrorismo	internacional,	recuerda	esos	policías	con	cara	de	malotes
recorriendo	la	calle	Hospital	y	llevándose	esposados	a	tenderos	que	parecían	la	mar
de	 majos,	 recuerda	 el	 restaurante	 donde	 supuestamente	 hacían	 cuscús	 pero
presuntamente	hacían	bombas.	Y	empieza	a	mirar	a	su	pakistaní	con	otros	ojos.

–¿Lahore,	tú	no	estarás	metido	en	líos,	verdad?	¿Éste	no	será	un	teléfono	robado
o	 no	 será	 el	 teléfono	 de	 alguien	 muerto	 por	 ahí,	 no?	 ¿No	 será	 el	 teléfono	 de	 un
pasajero	de	un	avión	que	se	estrelló	tú-ya-sabes-dónde	de	Nueva	York,	no?

Lahore	 escucha	 atentamente	 la	 traducción	 que	 va	 lanzando	 la	 voz	metálica	 del
iPhone.	«Trouble,	stolen	phone,	dead,	passenger,	newyork».

–Trouble?	No,	not	trouble.	Nobody’s	dead.	Who’s	dead?	No,	no.	Stolen	yes,	but
neither	I,	nor	my	cousin…

«Problemas-no-no-problemas-nadie-muerto-quién-muerto-no-no-robado-sí-pero-
yo-no-mi-primo-no».

–¡Ajá!	 ¿Lo	 ves?	 Ya	 sabía	 yo…	 ¿Entonces	 quién	 lo	 ha	 robado,	 eh?	 ¡A	 ver,
explícame!

©Jor-dee	está	hecho	una	fiera	y	grita	a	Lahore,	que	se	inquieta	al	ver	a	su	amigo,
o	lo	que	sea,	tan	alterado.
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«He-comprado-el-teléfono-en-la-tienda-de-mi-primo».
«Un-argelino-que-robó-a-mujer-de-inglés-en-las-ramblas».
«El-argelino-mantiene-el-dinero-y-lo-manda-a-su-madre-enfe	rma-en-kabilia».
«La-bolsa-las-gafas-de-sol-la-barra-de-labios».
«Todo-esto-va-a-las-prostitutas-nigerianas-de-alrededor».
«Ellas-compran-barato».
«Ya-que-son-más-hermosas-trabajar-más-y-ganar-más-dinero».
«Envían-más-dinero-a-sus-hijos-en-nigeria».
«El-pasaporte-compra-locutorio-para-al-qaeda-para-la-yihad».
«La-yihad-da-trabajo-a-muchas-familias-dinero-a-los-avioneseasyjet-ryanair-

dinero-para-los-pilotos-y-las-azafatas».
«Para-los-aeropuertos».
«Dinero-para-los-consulados-que-piden-visado-para-subir-a-l	os-aviones».
«Dinero-para-vodaphone-porque-los-mártires-se-van-lejos-y-ll	 aman-mucho-a-

sus-familias».
«La-yihad-es-buena-para-vodafone».
«El-teléfono-de-la-mujer-del-inglés-para-mi-primo-que-lo-ven	de-barato».
«Muchas-familias-viven-de-la-mujer-del-inglés».
«Inglaterra-es-buena-para-españa».
«Cuando-manchester-united-juega-en-nou-camp-bin-laden-e	 n-el-paraíso-hace-

fiesta-grande».
«Yo-amo-el-manchester-united».
©Jor-dee	se	siente	mareado,	cayendo	por	un	precipicio	vacío	de	sentido.	Lahore,

su	 Lahore,	 la	 polla	 que	 él	 ha	 chupado,	 sus	 rodillas,	 los	 ojos	 negros,	 el	 plátano,	 la
mirada	de	perro	abandonado.	 ¡Y	ahora	esto!	De	pronto	estalla	una	bola	de	 fuego	y
todo	 sucede	 muy	 rápido:	 el	 cuello	 de	 Lahore,	 las	 manos	 que	 lo	 atrapan,	 los	 ojos
inyectados	de	sangre,	la	rabia	que	le	nubla,	la	boca	que	le	arde	y	la	voz	que	escupe
tantos	gritos	que	ni	él	mismo	se	oye.

¿Dónde	te	crees	que	vives,	eh?
¿os	creéis	que	podéis	llegar	y	hacer	lo	que	os	dé	la	gana?
¡aquí	se	viene	a	trabajar	y	no	a	robarnos	el	trabajo!
¡el	que	no	quiera	integrarse	que	se	vuelva	a	su	país!
¡los	de	casa,	primero!
¡vivís	en	pisos	patera,	oléis	mal,	escupís	en	la	calle,	rezáis	en	las	aceras!
no	 hay	 dios	 que	 os	 entienda.	 ¿venís	 aquí	 para	 vivir	 como	 perros?	 ¿por	 qué

trabajáis	 quince	 horas	 y	 no	 ocho,	 como	 todo	 el	 mundo?	 ¡o	 vivís	 en	 chabolas	 o
compráis	pisos!

¡o	vestís	como	mendigos	o	lleváis	ropa	buena!
¡o	hacéis	mucho	ruido	o	sois	una	amenaza	silenciosa!
¿es	que	no	sabéis	ser	normales?	¡mafiosos!	¡mangantes!
¡iros	a	vuestro	país!
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¡esta	es	nuestra	casa!
¡vuestro	nuestra!
¡norte	sur!
¡arriba	abajo!
¡hombre	mujer!
¡barça	madrid!
lo	 tenéis	muy	 fácil,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 llegáis	 aquí	 como	 si	 nada,	 os	 ponéis	 a

vender	mierda,	que	a	saber	lo	que	llevan	estos	tomates,
arruináis	nuestro	comercio,
asustáis	a	nuestros	turistas,
ensuciáis	nuestra	ciudad,
saqueáis	nuestra	riqueza,
os	folláis	a	nuestros	plátanos	y,	encima…
…	¡pedís	que	os	hagamos	mezquitas!
Lahore	 mira	 las	 paredes	 desconchadas,	 el	 cuadro	 holográfico,	 los	 tomates

radiactivos,	y	siente	una	pena	enorme	que	le	sube	por	el	estómago	mientras	piensa	en
el	mundo	 civilizado,	 el	 paraíso	 del	 bienestar	 que	 él	 contribuye	 a	 destruir	 sin	 saber
cómo.	Y	recuerda	el	 trozo	de	cama	que	comparte	con	su	primo	Soheib,	cuyo	rostro
conoce	como	si	fuese	el	suyo	propio	a	fuerza	de	dormir	mirándolo,	siempre	con	un
ojo	medio	abierto	por	si	algún	día	descubre	en	el	otro	alguna	expresión	extraña,	que
los	amores	quedaron	muy	lejos	y	las	mujeres	aquí	no	quieren	a	los	hombres	pobres.	Y
piensa	en	el	piso	compartido	con	tantos	que	nunca	sabe	exactamente	cuántos	son.	Y
en	el	baño	escaso	que	 le	 impide	hacer	sus	abluciones	cuando	la	 intempestiva	gotita
viene	a	arruinarle	el	día	y	a	joderle	su	entrada	al	paraíso.	Y	piensa	en	su	lomo	partido,
en	 su	 soledad.	 Pero	 incluso	 esa	 vida	 le	 parece	 maravillosa	 comparada	 con	 la
desgraciada	 existencia	 de	 las	 personas	 honestas	 que	 compran	 sus	 teléfonos	 en	 El
Corte	 Inglés,	 que	 hacen	 turismo	 y	 crean	 riqueza,	 que	 vienen	 con	 ilusión	 a	 ver	 la
Barcelona	 colorida	 y	 ese	mismo	 color	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 robarles	 el	 bolso.	 Y
visualiza	Lahore	los	rostros	inflados	de	los	pobres	viejecitos	cerveceros,	las	sandalias
con	calcetines,	los	pantalones	cortos	en	pleno	invierno,	las	fotos	en	la	cartera	de	sus
nietos	obesos	y	estúpidos	como	ellos.	Y	entiende	que	no	tienen	la	culpa	de	nada,	que
ellos	no	saben	lo	que	pasa	en	Pakistán	ni	les	importa	un	comino,	preocupados	como
están	por	pagar	su	hipoteca,	llenar	su	depósito	de	gasolina	a	buen	precio	sin	preguntar
dónde	se	extrae	el	petróleo	ni	con	qué	métodos,	encontrar	ropa	bonita	pero	barata	sin
preocuparse	de	quién	la	cose	ni	dónde,	comer	naranjas	en	verano	y	melocotones	en
invierno,	jugar	al	golf	y	llevar	una	vida	tranquila,	vivir	y	dejar	vivir,	meterse	en	sus
asuntos,	defender	a	la	patria	y	a	la	reina,	amar	su	cultura	y	luchar	por	la	civilización.
Tuvieron	su	oportunidad,	Margaret,	los	pakis	pertenecieron	casi	cien	años	al	Empire.
¿Y	 qué	 aprendieron,	 eh?	Nada,	 no	 aprendieron	 nada.	 Es	más,	 nos	 echaron	 de	 allí,
remember?	Querían	ser	independientes,	tener	su	propia	cultura.	Ok,	pues	ahí	está,	ahí
tienes	su	cultura:	esconder	a	Bin	Laden,	imponer	el	burka,	fabricar	la	bomba	atómica
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y	robar	carteras	en	Barcelona.	¿Eso	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
Nothing,	 Margaret.	 La	 política	 internacional	 es	 sólo	 aquello	 que	 pasa	 en	 otro

canal	mientras	nosotros	miramos,	desconsolados,	el	entierro	de	Lady	Di.	¿Acaso	hay
alguna	 relación	entre	 las	desgracias	del	mundo	y	nuestras	 lágrimas	bobas	por	Lady
Di?

No.	Sin	duda	no	la	hay.
–Quiero	que	te	deshagas	inmediatamente	de	ese	teléfono.	¿Entendido?
La	expresión	de	Lahore	se	torna	angustiada,	desolada,	aterrorizada,	a	medida	que

el	iPhone	va	devolviendo,	una	a	una,	las	palabras	traducidas	al	inglés.
«I-want-to-get-rid-of-that-phone-immediately-understood».
–Get	rid	of	that	phone,	my	phone…	But	how	I’m	gonna	call	my	mum,	my	brother

in	Dubai,	how?
«Deshazte-de-ese-teléfono-mi-teléfono-pero-cómo-voy-a-llam	 ar-a-mi-mamá-mi-

hermano-en-dubai-cómo».
–¿Tu	madre,	 Lahore?	 ¿Tu	 hermano?	 ¡Pues	 los	 llamas	 desde	 una	 cabina,	 como

todo	quisqui!	Qué	decepción,	amigo,	qué	gran	desilusión	me	he	llevado	contigo.	Eres
un	egoísta,	sólo	un	ser	superficial,	sin	fundamento,	sin	razones.	Sólo	piensas	en	ti,	en
tu	estatus,	en	ganar	tu	dinero,	en	tu	madre.	Y	mientras	tanto,	el	mundo	que	se	joda,
¿no?	¡Qué	decepción,	Lahore!	Pensé	que	tú	eras	diferente.	Pero	ahora	lo	tengo	claro.
Eres	un	moro	cualquiera	como	todos	los	demás.

Y	 mientras	 ©Jor-dee	 sale	 dando	 un	 tremendo	 portazo,	 el	 teléfono	 lanza	 las
últimas	palabras	hirientes	como	disparos	y	Lahore	se	queda	mirando	la	pantalla,	sin
entender	por	qué	de	pronto	todo	en	su	vida	es	tan	complicado,	por	qué	un	teléfono	no
puede	ser	sólo	un	maldito	aparato	con	el	que	llamar	a	tu	familia	y	sentirte	menos	solo
en	esta	ciudad	de	mierda,	donde	ni	los	tomates,	ni	las	promesas,	ni	los	trabajos,	ni	los
amigos,	ni	las	películas	acaban	siendo	nunca	lo	que	aparentaban	ser.
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©Jor-dee	 camina	 cegado	 de	 rabia	 y	 en	 su	 ceguera	 tropieza	 con	 una	 maleta
penosamente	 arrastrada.	Acierta	 apenas	 a	 lanzar	 el	 primer	 insulto	 cuando	 descubre
que	el	cuerpo	que	tira	del	bulto	es	el	de	su	amigo	(o	lo	que	sea)	Buenaonda.

–¡Vos	andás	loco,	boludo!	¿Qué	pasó?
–Moro	de	mierda	—lanza	©Jor-dee	a	bocajarro—.	El	moro	mierda	ese	de	Lahore,

que	me	saca	de	mis	casillas.	¡Me	está	volviendo	loco!
–Calmate,	 che,	 calmate.	Mirá,	 yo	me	 he	 ido	 de	 casa,	 he	 dejado	 a	 Lo,	 es	 todo

demasiado	 complicado	 ya,	 ¿sabés?	 Estoy	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 ansiedad.	 ¿No
podría	pasar	una	nochecita	con	ustedes?	Porque	 la	verdad	es	que	así,	de	pronto,	no
tengo	donde	dormir.

–¡Buenaonda!	 No	 estoy	 ahora	 para	 escuchar	 tus	 problemas.	 Mira	 —dice
rebuscando	un	flyer	en	sus	bolsillos—,	hazme	un	favor	y	no	preguntes	más.	Entra	ahí
y	dile	 a	 ese	mamón	que	quiero	verle	 en	 el	PornoBurka.	Que	más	 le	 vale	 venir	 si
quiere	que	le	firme	su	puto	certificado	de	integración.	El	muy	hijo	de	puta…

–Pará,	boludo.	¿Cómo	no	vas	a	firmarle	al	pobre	chaval?	Si	el	chico	ni	vive	todo
el	día	ahí	encerrado	y	tú	aún	quieres…

Pero	©Jor-dee	ya	ha	vuelto	a	emprender	su	marcha	colérica.	Ya	en	el	mundo	sólo
existe	él,	si	es	que	alguna	vez	existió	algo	más	allá	de	él.
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Buenaonda	empuja	la	maleta	por	la	tienda	cochambrosa	de	Lahore.
–Discúlpame	 —le	 dice—.	 No	 quisiera	 meterme	 en	 asuntos	 que	 posiblemente

pertenecen	 a	 tu	 cultura	 y	 que	 me	 parecen	 muy	 dignos	 de	 respeto.	 Pero	 creo	 que
tendrías	que	tener	cuidado	con	©Jor-dee,	¿sabes?	Él	no	es	malo,	ni	nada	de	eso.	Pero
ha	tenido	una	infancia	muy	dura	y	a	veces	le	da	por	joder	a	los	demás,	no	sé	si	me
entiendes.	Y	ahora	mismo	la	ha	tomado	contigo.

Lahore	esconde	el	 teléfono	debajo	del	mostrador.	Buenaonda	lo	mira	de	cerca	y
constata	que	es	un	niño.

–Yo	creo	que	deberías	venir	aquí	—le	entrega	el	 flyer	del	PornoBurka—.	Para
tenerlo	contento	y	por	ti	mismo:	esto	te	ayudará	a	entender	lo	que	pasa	de	verdad	en
esta	ciudad.

La	voz,	un	punto	metálica,	devuelve	la	frase	desde	debajo	del	mostrador.
–¿Qué	 es	 eso	 que	 habla?	—pregunta	 Buenaonda—.	 ¿Tienes	 un	 traductor	 en	 la

máquina	registradora?
Lahore	aguanta	la	respiración,	paralizado	por	el	miedo.
–Olvídalo,	no	importa.	Mira,	¿tú	no	tendrías	un	rinconcito	para	dormir	un	par	de

noches?	Es	que	he	dejado	a	mi	novia	que	 tenía	un	piso	 fantástico,	pero	erosionado
por	la	convivencia.	Una	pena.	El	caso	es	que	no	tengo	donde	dormir	y	pensaba	que
tal	vez	tú,	ya	que	estoy	aquí…	Un	par	de	noches	sólo,	hasta	que	me	organice…
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–¡La	 he	 invitado!	—grita	 Lo,	 eufórica,	 irrumpiendo	 en	 la	 lectura	 grupal	 de	 los
textos	de	Beatriz	Preciado.	Matilde,	con	el	bigote	erizado	del	susto,	se	levanta	de	un
salto.

–¡La	he	invitado!	¡He	invitado	al	burka	a	venir	al	PornoBurka!
Las	sujetas	bio-políticas	observan	a	Matilde,	que	les	hace	un	gesto	disgustada.	La

sesión	se	ha	echado	a	perder.	Ya	pueden	sacarse	los	puños	de	los	coños	y	apagar	las
cámaras	 de	 video.	 Lo	 se	 sienta,	 un	 poco	 avergonzada,	 en	 un	 hueco	 que	 le	 hace	 la
comunidad	y	explica,	entrecortada	de	emoción.

–¡He	hablado	con	ella!	Le	he	tocado	la	mano	¡Es	muy	simpática!	Le	he	dado	una
invitación.	El	PornoBurka.	 Jordi,	el	marido	artista	de	mi	amigo,	el	de	 las	 tetas.	El
MACBA.	 Una	 bacanal	 de	 sexo	 y	 liberación.	 Feminismo.	 Burkas.	 Está	 todo	 en
internet.

Se	 hace	 el	 silencio.	 Matilde	 se	 conecta	 al	 wifi	 de	 la	 vecina	 y	 teclea
www.PornoBurka.com.

Recorre	 la	 pantalla	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 rabia.	 Lo	 comienza	 a	 sudar,
sintiendo	el	odio	que	la	acecha,	oliendo	la	desgracia.

Matilde	 cierra	 el	 portátil.	 Posa	 los	 labios	 sobre	 el	 medallón	 con	 el	 retrato	 de
Preciado	 que	 cuelga	 de	 su	 cuello	 y,	 tras	 unos	 momentos	 solemnes	 de	 reflexión
silenciosa,	emite	el	veredicto.

–Es	inadmisible.	¡Esa	revolución	la	tengo	que	liderar	yo!
L@s	demás	afirman	entre	susurros.	Este	es	el	momento	crítico	en	que	Lo	deberá

demostrar	si	está	con	ell@s	o	está	contra	ell@s.	Matilde	la	pondrá	a	prueba.	Le	clava
una	mirada	hiriente.	Se	afila	las	puntas	del	bigote	erecto	y,	al	fin,	le	habla.

–¿Qué	vamos	a	hacer	para	pararlo?
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Lahore	vive	en	un	piso	sombrío	de	la	calle	Hospital,	con	los	cristales	de	la	galería
del	fondo	pintados	toscamente	para	preservar	la	intimidad	de	los	que	duermen	en	el
pasillo	 y	 dos	 grandes	 balcones	 clausurados	 en	 la	 fachada	 que	 servían	 para	 fumar,
colgar	la	ropa	y	tomarle	el	pulso	al	mundo	desde	las	alturas.	Hasta	que	sucedió	lo	del
tiroteo.	Una	banda	de	nigerianos	se	lió	a	palos	contra	una	banda	de	indios	(cosa	que
no	 sorprendió	 a	 nadie),	 pero	 alguien	 sacó	 una	 pistola	 y	 disparó.	 Ese	 fue	 el	 límite
porque	 el	 vecindario,	 acostumbrado	 a	 todo	 menos	 a	 eso,	 llamó	 a	 los	 Mossos
d’Esquadra,	 que	 saltaron	 a	 sus	 camiones	 estacionados	 unos	metros	más	 allá,	 en	 la
Rambla	 del	Raval	 y,	 porras	 en	 ristre,	 desembarcaron	 en	 la	 calle	Hospital,	 pidiendo
cuentas	 a	 todo	 el	 mundo	 (de	 morenos	 para	 arriba,	 se	 entiende).	 Cuando	 sonó	 la
primera	sirena,	tanto	los	nigerianos	como	los	indios	desaparecieron	(excepción	hecha
de	los	más	apaleados	que	yacían	en	el	suelo	como	colillas).	Los	pakistaníes	miraban
la	 escena	 divertidos	 desde	 los	 balcones.	Y	 no	 sabemos	 si	 fue	 por	 las	 risas,	 por	 las
pintas	 o	 simplemente	 porque	 la	 vida	 es	 así,	 Gonçals	 miró	 a	 Fernands	 y	 ambos,
seguidos	por	treinta	agentes	normalizados	lingüísticamente,	tiraron	de	una	patada	la
puerta	del	edificio.	Cuando	llegaron	en	tropel	al	primer	piso,	se	encontraron	con	los
pakis	mirando	aún	por	el	balcón,	sin	sospechar	ni	remotamente	que	aquello	también
pudiese	ir	con	ellos.

Se	los	llevaron	a	todos.
Los	pakistaníes	trataron	de	explicar	en	un	castellano	trufado	de	inglés	y	con	fuerte

acento	panyabi	que	India	y	Pakistán	no	son	lo	mismo,	que	hace	muchos	años	sí,	pero
que	 llegó	 Gandhi	 y,	 con	 la	 independencia,	 Pakistán	 se	 volvió	 independiente	 de
verdad,	 que	 el	 tema	 sería	 distinto	 si	 hablásemos	 de	 banglas,	 que	 se	 creen
independientes	aunque	no	lo	son,	pero	indios	y	pakis	son	cosas	totalmente	distintas,
digan	 lo	 que	 digan	 los	 primeros,	 que	 debido	 a	 numerosos	 conflictos	 identitario-
geográficos	es	 imposible	que	 los	pakis	 estén	mezclados	en	una	 reyerta	que	 incluya
indios,	a	menos	que	sea	para	darles	de	 tortazos	y	vengar	así	el	 robo	de	Cachemira,
cosa	que	harían	encantados,	pero	nunca	mezclados	con	nigerianos,	que	siendo	negros
no	son	de	fiar.

Las	 explicaciones	no	 sirvieron	de	nada.	Pasaron	 la	 noche	 en	 comisaría,	 aunque
los	 soltaron	 al	 día	 siguiente	 pues	 todos	 tenían	 papeles	 en	 regla,	 mayoritariamente
falsos.	Sin	embargo,	los	balcones	quedaron	permanentemente	clausurados	por	orden
del	propietario,	que	no	quiere	más	problemas	con	los	moros	de	los	que	ya	tiene	por	el
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simple	hecho	que	su	nombre	indica.
El	piso	está	habitado	por	un	número	tan	incierto,	variable	y	siempre	tan	elevado

de	hombres,	que	a	pesar	de	la	cantidad	de	metros	disponibles	en	vacío,	los	choques	en
los	 pasillos	 son	 constantes,	 la	 cocina	 está	 continuamente	 abarrotada,	 el	 baño	no	da
abasto	y	son	necesarios	turnos	para	utilizar	las	camas,	cuando	no	compartirlas	como
es	el	caso	de	Lahore	con	su	primo.	Es	a	este	naufragio	en	pleno	asfalto	donde	viene	a
ahogar	sus	penas	Buenaonda,	acogido	por	la	módica	cantidad	de	diez	euros	la	noche
en	un	sofá	que,	de	ser	convertible	en	cama,	saldría	mucho	más	caro.

Al	 caer	 el	 sol,	 el	 salón	 hierve	 de	 actividad.	Hombres	 que	 llegan	 y	 se	 sientan	 a
tomar	un	té	con	leche,	hombres	que	se	levantan	para	ir	a	trabajar.	Vendedores	de	latas
que	se	cruzan	con	vendedores	de	butano	que	se	sientan	con	vendedores	de	 tomates
que	conversan	con	empleados	de	locutorio,	vendedores	de	vida	ellos	más	que	nadie.
Y	 hoy,	 además,	 está	 Buenaonda,	 rígido	 en	 mitad	 de	 la	 vorágine,	 tratando	 de	 no
generar	 ningún	 conflicto	 intercultural,	 pidiendo	 disculpas	 a	 cada	 paso	 y	 sonriendo
bobamente.	A	su	alrededor	se	empieza	a	hacer	un	corrillo	de	curiosos	que	lo	invitan	a
tomar	asiento	en	el	sofá	con	ellos,	mientras	el	resto	dormita	ante	el	televisor	y	Lahore
trata	 de	 encontrar	 un	 lugar	 entre	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 deseoso	 de	 perderse	 en	 el
número	 musical	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 pantalla,	 pero	 sintiéndose	 responsable	 de
acompañar	 en	 su	 llegada	 a	 ese	 inquilino	 accidental	 y	 perfectamente	 atípico	 que
dormirá	aquí	un	par	de	noches,	os	juro	que	sólo	un	par.

–Qué	bonita	es	Barcelona,	¿verdad?	—intenta	iniciar	la	conversación	Buenaonda
—.	Tan	diversa,	tan	acogedora…

Los	demás	lo	miran	con	sorna	e	intercambian	comentarios	divertidos	en	panyabi.
El	presunto	argentino	sonríe,	 tratando	de	 identificar	a	algún	potencial	 traductor	que
salve	el	vacío	lingüístico.	Soheib	y	Suhail,	jóvenes	aunque	sobradamente	preparados
y	primos	extensos	de	Lahore,	le	devuelven	la	sonrisa	y	se	hacen	un	hueco	en	el	sofá
junto	a	él,	conscientes	de	la	dificultad	y	deseosos	de	conversar.

–¿Eres	argentino?	—le	pregunta	uno	de	ellos.
–Sí,	sí,	argentino	—contesta	Buenaonda,	solícito.
–No	pareces	argentino	—responde	Sohaib.
–No	tienes	acento	—insiste	Suhail.
Buenaonda	sube	la	guardia.	No	esperaba	que	esta	panda	de	butaneros	conociese

tan	bien	los	recovecos	dialectales	del	castellano.
–Llevo	muchos	años	en	Barcelona,	che.	El	acento	se	va	perdiendo,	viste.
Sohaib	y	Suhail	se	miran	un	instante.
–Tampoco	bebes	mate.
–Y	duermes	en	un	piso	patera.	¿Qué	tipo	de	argentino	eres?
–Bueno	—contesta,	confundido	y	desarmado—,	en	realidad	me	llamo	Roberto	y

soy	un	poco	de	Cuenca.	Me	hice	argentino	al	 llegar	a	Barcelona	como	parte	de	mi
ascenso	social.

Sohaib	 y	 Suhail,	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 ingleses	 para	 ligar	 más,	 entienden
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perfectamente	la	situación	y	se	la	explican	al	grupo.	La	palabra	Cuenca	va	rebotando
como	una	pelota	por	el	pasillo,	repetida	aquí	y	allá	entre	risas	y	miradas	curiosas.

La	conversación	se	va	animando.	Unos	en	castellano,	otros	en	inglés,	algunos	más
apoyándose	en	las	traducciones	de	los	múltiples	iPhone	que	circulan	por	la	sala.	Que
si	Barcelona,	que	si	Pakistán,	que	si	el	 trabajo,	el	butano,	el	racismo,	las	mujeres…
Avanzan	 las	 horas	 y	 entre	 risas	 los	 cuerpos	 se	 relajan,	 las	 espaldas	 van	 cayendo
contra	los	respaldos	de	los	asientos,	las	piernas	se	van	cruzando,	los	pies	van	soltando
las	chanclas	aquí	y	allá.

–¿Y	este	cuadro	de	 la	pared?	—dice,	 señalando	un	holograma	parecido	al	de	 la
tienda	de	Lahore.

–Críquet	y	Allah	—contesta	Suhail,	alzando	el	índice	al	cielo,	la	mirada	turbada.
Un	 grandullón	 se	 recuesta	 en	 un	 sillón	 destripado	 y	 se	 adueña	 del	 mando	 a

distancia.	Moreno	y	guapo,	con	un	pelo	digno	de	anuncio	y	unos	ojos	brillantes	de
mafioso	de	baja	 intensidad,	parece	 tener	algún	tipo	de	poder	en	el	grupo.	Un	poder
que	no	le	permite,	sin	embargo,	calzar	mejores	chanclas	ni	estar	menos	cansado	que
los	demás.

–Críquet	y	Allah…	¡Qué	bonito!	Así	que	vosotros	sois	musulmanes…
–Sí,	 sí	—replican	varias	voces—.	Musulmanes.	Conoces	al	Profeta	Muhammad

salalahu	alayhi	wasal·lam?
Y	ésta	es	la	pregunta	que	da	la	estocada	a	Buenaonda,	que	se	siente	naufragar	en

sus	 propias	 contradicciones	 dentro	 del	 mar	 revuelto	 de	 este	 piso	 roñoso,
entremezclado	con	los	últimos	parias,	enfrentado	al	fracaso	mismo	y	atrapado	entre
un	 deseo	 sincero	 de	 agradar	 y	 una	 necesidad	 también	 sincera	 de	 vengar	 su	 mala
suerte.

–Tiene	que	ser	bonito	eso	de	ser	musulmán.	Yo	mismo	me	lo	he	planteado	varias
veces.	 La	 espiritualidad,	 el	 sacrificio,	 las	 especias,	 el	 cuscús…	 Una	 vez	 vi	 una
película	sobre	un	tipo	en	el	desierto	y	me	gustó	mucho.

La	conversación	gana	adeptos.	Cada	uno	va	explicando	anécdotas	exaltadas	sobre
su	propia	vida	en	el	 islam,	a	medio	camino	entre	las	ansias	de	reconocimiento	y	un
proselitismo	 que	 Buenaonda	 recoge	 y	 aviva	 hasta	 llevar	 al	 grupo	 a	 una	 euforia
mística	que	ahoga	las	imágenes	decididamente	carnales	que	exhala	el	televisor.

–Qué	bien	se	encuentra	uno	entre	hermanos,	la	verdad.	Esto	es	otra	cosa	—sonríe
Buenaonda—.	Cuando	supe	que	mi	ex-novia	quería	participar	en	la	cosa	esa,	entendí
que	aquel	no	era	mi	lugar.

–¿Qué	cosa?	—pregunta	Suhail.
La	mirada	torpe	de	Buenaonda	centellea	con	los	brillos	de	la	conspiración.
–El	PornoBurka	—afirma	como	en	un	susurro.
En	 la	 sala	 se	hace	el	 silencio	de	manera	abrupta.	 Incluso	el	dvd	parece	haberse

encallado	para	respetar	el	vacío.	Las	miradas	se	entrecruzan	nerviosas	y	los	hombres
empiezan	 a	 preguntar.	 Quién,	 cómo,	 dónde	 y,	 sobre	 todo,	 por	 qué,	 para	 qué.	 La
conversación	se	agita,	primero	reclamando	explicaciones	al	de	Cuenca,	pronto	de	una
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manera	independiente	a	todo	origen	y	de	todo	sentido:	sexo,	burkas,	coranes,	islam,
arte.	Los	hombres	se	lanzan	a	debatir,	entre	gritos,	sobre	tomates,	contratos,	permisos
de	 trabajo,	 horarios	 abusivos,	 identidad,	mujeres,	 reagrupaciones	 familiares,	multas
de	 tráfico,	 tabaco,	 porros,	 vino,	 religión,	 ortodoxia	y	Bin	Laden,	 todo	mezclado	 en
una	misma	discusión	cuyo	centro	(lejano)	es	el	PornoBurka.

Buenaonda,	feliz	del	 tono	que	está	 tomando	su	venganza,	aparenta	desolación	y
finge	calmar	los	ánimos.	(«Perdonad	/	No	quería	molestaros	/	Hay	que	ser	tolerante	/
Debemos	aprender	a	convivir»).

–Lahore,	por	favor,	explícales	que	en	realidad	©Jor-dee	no	es	malo.
–¿Lahore?	¿Quién	es	Lahore?	Buenaonda	mira	a	Lahore,	desconcertado.
–¿Pero	tú	no	te	llamas	Lahore?
Lahore	 se	 incorpora	 en	 su	 asiento,	 centro	 repentino	 de	 atención.	No,	 apenas	 le

conoce.	Sí,	bastante	raro.	No,	no	es	policía.	Sí,	él	y	sus	amigos	lo	llaman	Lahore.	Sí,
alguno	es	cliente	de	la	tienda.	No,	no	le	piden	dinero.	No	quieren	nada.	Sólo	vienen	y
comen	plátanos.	No	son	mafia,	son	maricas,	más	bien.

–¡¿Maricas?!
El	revuelo	en	la	sala	es	descomunal.	Los	hombres	se	ponen	de	pie	y	empiezan	a

gritarse	 unos	 a	 otros,	 haciendo	 gestos	 grandes,	 señalando	 a	 Lahore	 y	 al	 cielo,
llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 cogiéndose	 el	 paquete,	 haciendo	 gestos	 que
simulan	felaciones,	penetraciones	anales	y	pregarias	en	dirección	a	la	Meca.

Soheib	traduce	frases	sueltas	a	Buenaonda.
–Esto	 no	 puede	 ser;	 nuestro	 primo	 Hafiz	 en	 Londres;	 después	 de	 ésta,	 vienen

otras;	hay	que	pararlo	desde	ahora;	dios	es	grande;	acabaremos	todos	maricas;	esto	es
una	plaga;	hemos	venido	a	trabajar;	qué	dirán	nuestras	familias;	¿tienes	un	cigarro?;
hay	que	proteger	nuestra	cultura.

El	debate	creciente	sube	la	temperatura	del	salón	y	enrojece	los	rostros.	Un	viejo
con	barba	blanca	y	uñas	largas	intenta	poner	paz	y	separar	aquellos	cuyas	narices	ya
se	 están	 rozando.	 Varios	 gritos,	 puñetazos	 en	 la	 mesa,	 insultos,	 amenazas	 y
juramentos	 después	 el	 grupo	 se	 divide.	 Algunos	 se	 retiran,	 encerrándose	 en	 las
habitaciones	y	dando	portazos	que	estremecen	el	piso	entero.	Los	restantes	vuelven	al
sofá	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Lahore	 queda	 suspendido	 en	 un	 punto
intermedio,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	salir	de	allí,	meterse	en	la	cama	y	dormir
de	verdad,	descansar,	dejar	todas	estas	angustias	atrás.	Pero	no	puede	hacerlo	porque
está	bajo	sospecha	desde	que	no	acude	tanto	como	debiera	al	oratorio.	Sabe	que	es	el
momento	de	demostrar	si	es	o	no	es,	así	que	mientras	su	alma	se	acuesta	en	la	cama
compartida,	su	cuerpo	no	tiene	más	remedio	que	seguir	allí.

Toman	aire,	sorben	un	poco	de	té,	se	secan	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga.
–Bien	—dice	por	fin	el	grandullón	con	pelo	de	anuncio—.	¿Qué	vamos	a	hacer

para	pararlo?
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36

–Pues	nos	ha	quedado	bien	bonito	—dice	la	Remedios,	mirándola	en	el	espejo.
Lo	se	ajusta	la	tela	a	la	cabeza	e	intenta	verse	a	través	de	la	rejilla	azul.
–Aunque	sigo	pensando	que	es	un	vestido	bien	incómodo	—concluye	la	madre.
–No	es	un	vestido,	mamá,	es	un	burka.	Te	lo	he	contado	mil	veces:	no	es	una	tela,

es	una	amenaza.
La	Remedios	saca	la	nariz	por	detrás	de	la	cortina	del	comedor,	lo	justo	para	ver

sin	ser	vista.
–Míralo,	 ya	 está	 ahí.	Obsesión,	 eso	 es	 lo	 que	 tiene.	No	 sabe	 ir	 a	 otro	 sitio,	 no

puede	quitarse	el	Pontevedra	de	la	cabeza.
La	escena,	convertida	en	cotidiana,	presenta	hoy	una	variante	aterradora:	la	tienda

de	Lahore	está	cerrada.
–¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—se	preguntan	asustadas.
Desde	 que	Lo	 se	 trasladó	 a	 vivir	 unas	 porterías	más	 allá	 de	 aquello	 que	 fue	 el

Pontevedra,	 Zaigham,	 conocido	 en	 círculos	 artísticos	 como	 Lahore,	 ha	 sido	 el
cómplice	necesario	de	los	encuentros	entre	ella	y	su	madre,	entreteniendo	al	Jacinto
cada	vez	que	la	Remedios	necesita	entrar	o	salir	del	edificio.

Pero	hoy	Zaigham	no	responde	al	teléfono	y	la	mujer	está	atrapada.
–Deberías	aprovechar	para	bajar	a	hablar	con	él	y	así	acabamos	con	el	 tema	—

propone	 la	 madre—.	 Total,	 dentro	 de	 nada	 el	 detective	 ese	 le	 dará	 tu	 dirección	 y
vendrá	a	verte.

–Ni	hablar	—responde	Lo,	malhumorada—.	Cuando	venga	a	verme,	ya	veremos
qué	pasa.	De	momento,	tú	sales	de	aquí	con	el	burka	que	se	dejó	Buenaonda	y	asunto
arreglado.

Efectivamente,	transmutadas	en	espectros	azules	pasan	delante	del	Jacinto	sin	que
las	 reconozca.	El	viejo,	viendo	venir	 los	burkas	como	quien	ve	venir	el	mismísimo
demonio,	da	un	salto	y	se	pega	tembloroso	contra	la	persiana	bajada	de	su	Pontevedra
(cerrado	por	manifestación,	según	indica	un	cartel),	tratando	de	hacerse	invisible	y	no
interferir	en	su	caminar	azul.

Desde	el	límite	occidental	del	Raval,	las	matildistas	inician	su	marcha,	desnudas,
calzadas	 con	 chirucas	 y	 con	 el	 burka	 arremangado	 sobre	 sus	 cabezas.	 Como	 la
abanderada	de	los	Juegos	Olímpicos,	Matilde	abre	la	manifestación	llevando	un	cartel
con	la	consigna	impuesta	por	ella:	«Sin	tetas	no	hay	paraíso».	Para	compensar	el	frío
que	se	ensaña	en	sus	cuerpos	desnudos,	gritan	consignas	acaloradas:	«No	necesito	un
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cabrón	para	hacer	la	revolución»	y	«Fátima,	atontada,	deja	de	ser	musulmana».
Lo	está	atormentada	por	la	idea	de	que	Buenaonda	esté	en	el	MACBA,	mientras

ella	está	ahí	fuera	pelándose	de	frío	y	manifestándose	no	sabe	muy	bien	por	qué.	Ha
buscado	 maneras	 de	 escabullirse,	 pero	 le	 ha	 sido	 imposible.	 Con	 ell@s	 o	 contra
ell@s,	 Matilde	 lo	 ha	 dicho	 muy	 claro.	 Y	 con	 burka,	 pero	 a	 cara	 descubierta.	 Un
desastre.	Así	que	en	 lugar	de	estar	 follándose	a	su	novio	y	 reconciliándose	consigo
misma,	ahí	la	tenéis,	intentando	demostrar	por	enésima	vez	que	es	algo	que	no	es.

Desde	 el	 lado	 oriental	 del	 barrio,	 un	 grupo	 de	 pakistaníes	 barbudos	 se	 prepara
para	 iniciar,	 también,	 su	 marcha.	 Van	 capitaneados,	 muy	 a	 pesar	 de	 ellos,	 por
Roberto,	también	conocido	como	Buenaonda,	y	Zaigham.	El	hombretón	con	pelo	de
anuncio	 ha	 considerado	 que	 les	 daría	 credibilidad	 ir	 liderados	 por	 un	 presunto
argentino	posiblemente	cristiano	y	por	un	niño	con	cara	de	bobo.	No	han	sabido	decir
que	 no:	 Roberto,	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 tolerancia	 y	 el	 respeto	 a	 las	 culturas,	 y
Zaigham,	 obligado	 por	 la	 necesidad	 de	 mostrar	 su	 fe	 en	 dios	 y	 su	 apego	 a	 la
comunidad.	 Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 el	MACBA	 follando	 como	 quisieran,	 se
encuentran	llevando	un	cartel	que	dice	«Muerte	a	Israel»	por	las	calles	del	Raval.	El
grupo	ha	escogido	las	consignas	cuidadosamente	y	las	corea	con	una	actitud	festiva:
«Que	 Dios	 no	 es	 marica,	 que	 no,	 que	 no»,	 «Mujer,	 el	 burka	 es	 por	 tu	 bien»	 y
«Respeta	mi	cultura	que	mola	más	que	la	tuya».

Ambas	 manifestaciones	 avanzan	 imparables,	 atravesando	 el	 barrio	 como	 una
riada	en	dirección	al	MACBA	que	se	empieza	a	llenar	de	burkas	azules	ondeando	al
viento.	Allí	 están	 Jordi,	Paco	y	 Jaume	Rovira,	 las	 tetas	 aladas,	Manolo	Escobar,	 el
engendro	de	pezglobo	cantacoplas	y	la	Remedios	(que	aprovechando	el	disfraz,	se	ha
colado	para	mirar	sin	ser	vista),	apostados	en	el	vestíbulo	con	paredes	de	cristal	sin
saber	qué	hacer	para	que	algo	suceda.	Y	así	están,	comiendo	tímidamente	ganchitos	a
través	de	la	rejilla	azul,	cuando	el	primer	tomate	se	estrella	contra	las	vidrieras.	Los
pakistaníes	 han	 venido	 cargados	 con	 todos	 los	 desechos	 de	 sus	 numerosas
verdulerías,	dispuestos	a	 impedir	que	aquello	suceda.	No	se	paran	a	comprobar	que
aquello,	 en	 realidad,	 no	 está	 sucediendo	 y	 posiblemente	 no	 sucederá,	 concentrados
como	están	en	lanzar	tomates	enmohecidos	y	lechugas	podridas	contra	los	ventanales
impolutos	del	gran	escaparate	del	arte.

Las	matildistas	 tampoco	 han	 venido	 con	 las	manos	 vacías.	 Sorprendidas	 por	 la
marea	 de	 moros	 que	 se	 apuntala	 alrededor	 de	 las	 ventanas	 del	 museo,	 no	 tienen
oportunidad	de	ver	que	aquello	que	temen	que	suceda,	en	realidad	no	sucederá.	Sin
pararse	a	reflexionar	un	instante,	alzan	los	tirachinas	que	llevan	días	construyendo	y
cubren	 a	 los	 pakistaníes	 con	 una	 lluvia	 de	 tampones,	 no	 todos	 ellos	 limpios,	 que
vienen	a	mezclarse	con	las	verduras,	los	sudores,	los	escupitajos	y	los	gritos	de	unos
y	otras.

Embriagados	 por	 el	 inconfundible	 olor	 a	 hembra,	 el	 grupo	 se	 da	 la	 vuelta	 para
descubrir	 que	 hay	 caminos	 al	 paraíso	 que	 no	 pagan	 peaje	 a	 Al	 Qaeda	 y	 que	 en
cualquier	 esquina	 dios,	 que	 es	 grande,	 puede	 mandar	 al	 creyente	 una	 manada	 de
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odaliscas	de	libre	disposición	con	burka	y	todo.	Roberto	y	Concha	se	distinguen	entre
la	multitud	 y,	 exaltados	 como	 están	 por	 los	 aires	 revolucionarios	 del	momento,	 se
funden	 en	 un	 abrazo	 apasionado	 que	 pronto	 derivará	 en	 lametones,	 toqueteos	 y
chupadas	que	van	contagiando	a	todo	el	mundo.	Ante	la	mirada	alucinada	de	los	y	las
asistentes	al	PornoBurka,	 convertidos	en	observadores	de	una	performance	mucho
mayor	y	aislados	del	auténtico	hecho	artístico	por	ese	cristal	que	 les	permite	seguir
comiendo	ganchitos	mientras	la	vida	sucede,	los	pakis	y	las	matildistas	se	toleran	y	se
interculturalizan	mutuamente	sobre	la	acera.	Si	bien	la	mayoría	de	estos	encuentros	se
quedarán	en	bofetadas	y	mordiscos,	algunos	terminarán	con	denuncias	(cruzadas)	de
violación	y	otros	darán	sus	frutos	unos	meses	después,	en	una	nueva	generación	de
bebés	mestizos	de	terrorismo	islámico	y	refrito	pornoterrorista.

Gonçals	 y	 Fernands,	 avisados	 de	 la	 gran	marea	 de	 burkas	 y	 barbudos	 que	 está
cruzando	el	barrio,	llegan	inmediatamente	con	sus	furgones	cargados	de	maderos	que
no	se	molestan	en	comprobar	qué	está	sucediendo	y,	sencillamente,	se	lían	a	porrazos
con	todo	el	mundo:	pakis,	putas,	moros,	maricas,	yonkis	y	guiris.	Los	ciudadanos	y
las	ciudadanas	cívicas	que	pasan	por	allí	no	tardan	en	reaccionar.	Bajo	la	consigna	de
«No	a	la	guerra:	queremos	un	barrio	digno»	acordonan	la	zona	en	una	cadena	humana
de	abrazos	y	energías	positivas	que	debería	generar	una	corriente	de	paz	sideral	que
calmase	los	ánimos	de	los	maderos,	pero	que	sólo	sirve	para	que	los	y	las	pacifistas
entren	en	un	éxtasis	cercano	al	orgasmo	que	los	llevará	a	aparearse	tan	pronto	como
terminen	de	salvar	el	mundo.

Debido	a	la	premura	de	la	acción	no	ha	habido	tiempo	de	consensuar	el	eslogan
en	asamblea,	 lo	que	provoca	un	cisma.	Los	homosexuales	del	grupo	pacifista	no	se
sienten	 representados	 por	 la	 consigna	 y	 deciden	 corear	 la	 suya	 propia:	 «No	 a	 la
guerra:	queremos	un	barrio	gay»,	cosa	que	no	agrada	en	absoluto	a	sus	compañer@s
heterosexuales,	lo	cual	inicia	una	bronca	en	términos	pacifistas	que	incluye	abrazos,
besos	de	tornillo	y	uniones	de	chacras.

La	 plaza	 dels	 Àngels	 se	 convierte	 así	 en	 un	 escenario	 apocalíptico,	 un	 fin	 del
mundo	que,	sin	embargo,	no	va	más	allá.	A	una	distancia	prudente,	la	gente	del	barrio
va	 formando	 un	 corrillo:	 el	 Jacinto,	 Tomasa,	 en	 Pepet,	 la	 rubia	 que	 hace	 yoga	 e
incluso	Chus	miran	la	escena	divertidas,	pero	sin	sorpresa.

–Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 controle	—piensa	 Rachid,	 mientras	 sigue	 su	 camino—.
Nunca	lograrán	ganar.

Tiene	 razón.	 Se	 pueden	 imponer	 proyectos	 urbanísticos,	 arte	 subvencionado,
leyes,	 gobernanzas	 y	 civismo.	 Se	 pueden	 imponer	 lemas	 y	 doctrinas.	 Se	 pueden
neutralizar	 todas	 las	 disidencias,	 desactivarlas,	 y	 se	 puede	 domesticar	 el	 barrio,	 el
mundo,	con	hoteles	de	diseño	y	avenidas	de	cemento.	Pero	no	se	puede	domesticar	la
vida.	Se	irá:	después	de	esta	batalla	o	de	algunas	más,	el	Raval	quedará	en	silencio,	se
rendirá,	convertido	en	un	barrio	cualquiera,	normalizado,	banal.	Y	ya	nadie	hablará
de	él.	Pero	 la	vida	 rebrotará	en	otro	sitio.	Los	«barrios	chinos»	seguirán	existiendo
mientras	 existan	 cocodrilos	 nocturnos	 y	 mujeres	 feroces,	 marimachos	 y	 locazas
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indomables.	Mientras	las	tetas	con	alas	sobrevivan	al	insecticida	y	algunas	mujeres	se
gusten	barbudas.	Mientras	haya	princesas	con	pene	y	seres	que	se	nieguen	a	pasar	por
el	 tubo.	 Periferias	 donde	 la	 vida	 se	 celebre	 con	 todos	 sus	 dolores,	 con	 todos	 sus
errores.	A	pesar	de	todas	sus	miserias.
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Un	libro	sobre	la	verdad
Texto	de	Marina	Garcés,

con	motivo	de	la	presentación	de	PornoBurka
(MACBA	Museu	d’Art	Contemporani	de

Barcelona,	16	de	noviembre	de	2013)

1.
Este	es	un	libro	sobre	la	verdad.	Sobre	la	verdad	en	mayúsculas.	No	es	la	verdad

de	 los	científicos	o	de	 los	que	creen	saberlo	 todo,	no	es	 la	verdad	de	uno	contra	el
error	de	los	demás,	sino	la	verdad	contra	la	hipocresía	y	la	impostura.	La	impostura
de	una	ciudad	de	apariencia	coloreada,	diversa	y	feliz,	Barcelona,	desde	su	corazón
más	 podrido,	 el	 Raval.	 La	 impostura	 de	 las	 identidades,	 sexuales	 y	 culturales,
personales	y	colectivas.	Y	la	impostura	de	unos	sentimientos	que	nunca	se	atreven	a
llegar	 hasta	 la	 franqueza	 del	 afecto	 que	 se	 expone	 y	 se	 arriesga.	 La	 batalla
desesperada	de	 la	verdad	contra	 la	 impostura	es	 lo	que	mueve	el	 texto	 trepidante	y
delirante	de	Brigitte,	 como	 si	 sólo	 este	 frenesí	 delirante	pudiera	 acercarnos,	 por	un
momento,	a	aquello	que	realmente	somos.

No	puedo	evitar	emparejar	la	novela	de	Brigitte	con	uno	de	mis	libros	preferidos,
o	al	menos	a	uno	de	los	que	he	vuelto	más	veces	en	los	últimos	años:	El	sobrino	de
Rameau,	del	apasionado,	vitalista,	humorista	y,	a	pesar	de	todo,	ilustrado	Diderot.	En
este	 libro,	 de	 1761,	 asistimos	 a	 la	 larguísima	 e	 inverosímil	 conversación	 entre	 un
filósofo	virtuoso	y	un	bufón,	entre	uno	que	cree	saber	qué	son	el	bien,	lo	bueno	y	lo
bello,	y	otro	que,	desde	la	burla	y	la	bajeza	de	vender	su	ingenio	a	los	ricos,	hace	la
exposición	descarnada	de	la	verdad,	de	lo	que	hay	y	de	lo	que	somos.	La	verdad	del
primero	es	modélica	e	 ideal.	La	del	 segundo	es	vil,	baja,	 franca	y	 fea.	«Parecemos
alegres.	Pero	 en	 realidad	 estamos	amargados	 y	hambrientos.	Ni	 siquiera	 los	 lobos
son	 tan	 voraces;	 ni	 los	 tigres	 tan	 crueles.	 Comemos	 como	 lobos	 tras	 una	 larga
temporada	de	nieve;	todo	lo	que	triunfa,	lo	desgarramos	como	tigres».	Hablando	de
sí	mismo,	dice	el	bufón:	«Rameau	tiene	que	ser	lo	que	es:	un	alegre	bribón	en	medio
de	 opulentos	 bribones;	 y	 no	 un	 virtuoso	 fanfarrón	 o	 incluso	 un	 hombre	 virtuoso,
royendo	su	mendrugo	de	pan,	solo,	o	 junto	a	otros	 infelices.	Y	para	acabar	de	una
vez,	os	diré	que	no	me	gusta	vuestra	 felicidad,	ni	 la	de	otros	visionarios	como	vos.
(…)	No	me	importa	ser	abyecto,	pero	quiero	serlo	sin	que	nadie	me	fuerce	a	ello.	No
me	 importa	 apearme	de	mi	 dignidad…	¿Os	 reís?	 /	 Yo:	 Sí,	 vuestra	 dignidad	me	da
risa.	/	ÉL:	Cada	cual	tiene	la	suya;	no	me	importa	olvidar	la	mía,	pero	a	mi	arbitrio
y	no	porque	otro	me	lo	ordene».
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Ambos,	el	filósofo	y	el	bufón,	combaten	la	impostura	de	una	sociedad	hipócrita,
pero	uno	se	cree	fuera,	virtuoso	y	puro,	y	el	otro	sabe	que	sólo	se	puede	estar	dentro,
en	medio	de	la	mierda,	en	el	baile	de	los	desheredados	de	la	tierra.	Por	eso,	entre	ellos
y	 sus	 verdades	 también	 se	 desencadena	 un	 combate.	 Sería	 tentador	 presentarnos,
Brigitte	 y	 yo,	 como	 el	 bufón	 y	 la	 filósofa	 del	 Rameau	 de	 Diderot	 y	 reproducir	 la
conversación	 de	 1761	 hoy,	 año	 2013,	 en	 el	 flamante	 y	 confortable	 auditorio	 del
MACBA.	Ella,	con	sus	personajes	pringosos	de	sexo	y	de	desesperación;	yo,	con	las
bellas	palabras	de	quien	se	empeña	en	sacar	brillo	—bondad,	belleza	y	verdad—	en
un	mundo	común.	Incluso	podríamos	vender	el	bolo	y	seguro	que	nos	iría	muy	bien.
Pero	sería	demasiado	fácil	y	ni	siquiera	Diderot,	que	era	muy	fino	y	muy	listo,	dejó	a
sus	 dos	 personajes	 en	 la	 comodidad	 de	 la	 distancia.	Y	 al	 final	 de	 su	 conversación
acabamos	por	no	saber	bien	quién	es	quién,	ni	cuáles	son	los	verdaderos	perfiles	de
verdad,	por	decirlo	con	una	redundancia	maliciosa.

2.
He	dicho	 que	 este	 es	 un	 libro	 sobre	 la	 verdad.	Quizá	 debería	 decir	 un	 libro	 en

busca	de	 la	verdad.	¿Y	dónde	 la	busca?	Es	pornográficamente	evidente:	en	el	sexo.
Pero	 debería	 explicarse	 bien:	 en	 el	 sexo,	 tal	 y	 como	 lo	 presenta	 Brigitte,	 no	 se
encuentra	 la	verdad.	En	el	sexo	pasa	 la	verdad.	Y	aquí	que	pasa	significa	que	 tiene
lugar.	Quiere	decir	que	la	verdad	no	es	un	contenido,	una	tesis,	una	representación	de
la	 vida,	 sino	 que	 es	 un	 acontecimiento,	 algo	 que	 nos	 pasa	 cuando	 dejamos	 de
protegernos	bajo	el	velo	de	la	impostura.	Y	eso	es	lo	que	Brigitte	pretende	que	puede
pasar	 follando.	Y	eso	es	 lo	que	yo	no	 tengo	 tan	 claro.	Pero	Brigitte	 invoca	al	gran
maestro	del	sexo	y	de	la	verdad,	Foucault,	y	recoge	sus	palabras:	«Es	en	el	 terreno
del	sexo	donde	hay	que	buscar	las	verdades	más	secretas	y	profundas	del	individuo;
que	es	allí	donde	se	descubre	mejor	lo	que	somos	y	lo	que	nos	determina.	(…)	En	el
fondo	del	sexo,	la	verdad».	Esta	verdad	se	analiza	de	numerosas	maneras	en	la	obra
de	 Foucault,	 a	 través	 de	 las	 diferentes	 prácticas	 discursivas	 con	 las	 cuales	 nos
decimos	qué	somos.	Pero	hay	un	escrito	más	poético,	El	cuerpo	utópico,	fruto	de	una
conferencia	radiofónica	de	1966,	que	me	gustaría	leer	porque	lo	dice	de	una	manera
que	tal	vez	suena	poco	foucaultiana,	pero	que	está	cerca	del	texto	de	Brigitte:

«Mi	cuerpo,	de	hecho,	está	siempre	en	otra	parte,	está	 ligado	a	 todas	 las	otras
partes	del	mundo,	y	a	decir	verdad	está	en	otra	parte	que	en	el	mundo.	(…)	Tal	vez
habría	que	decir	también	que	hacer	el	amor	es	sentir	su	cuerpo	que	se	cierra	sobre
sí,	es	finalmente	existir	fuera	de	toda	utopía,	con	toda	su	densidad,	entre	las	manos
del	 otro.	 Bajo	 los	 dedos	 del	 otro	 que	 te	 recorren,	 todas	 las	 partes	 invisibles	 de	 tu
cuerpo	 se	ponen	a	existir,	 contra	 los	 labios	del	otro	 los	 tuyos	 se	vuelven	 sensibles,
delante	de	sus	ojos	semicerrados	tu	cara	adquiere	una	certidumbre,	hay	una	mirada
finalmente	para	ver	tus	párpados	cerrados.	También	el	amor,	como	el	espejo	y	como
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la	muerte,	apacigua	 la	utopía	de	 tu	 cuerpo,	 la	hace	callar,	 la	 calma,	 y	 la	 encierra
como	en	una	caja,	 la	clausura	y	 la	sella.	Por	eso	es	un	pariente	 tan	próximo	de	 la
ilusión	 del	 espejo	 y	 de	 la	 amenaza	 de	 la	muerte;	 y	 si	 a	 pesar	 de	 esas	 dos	 figuras
peligrosas	que	lo	rodean	a	uno	le	gusta	tanto	hacer	el	amor	es	porque,	en	el	amor,	el
cuerpo	está	aquí».

La	 certeza	 que	 calma	 y	 amaina	 la	 utopía	 de	 tu	 cuerpo,	 su	 no	 estar	 en	 ninguna
parte	o	no	tener	un	lugar	propio.	Dicho	de	otro	modo,	como	lo	expresa	Foucault,	en	el
amor,	en	el	sexo,	el	cuerpo	«está	aquí».	Esto	parecería	indicar	una	plenitud,	por	fin,	la
presencia	plena.	Y	esta	es	la	tentación	en	la	que	Brigitte	no	nos	deja	caer.	El	sexo	que
atraviesa	sin	complejos	todas	las	páginas	de	su	libro	siempre	está	desencajado.	Es	la
palabra	que	me	sale	para	describirlo.	Siempre	hay	algo	que	no	cuadra,	algún	hueco
por	 rellenar,	 algún	 agujero	 abierto,	 algo	 que	 no	 funciona.	 No	 hay	 reposo.	 No	 hay
lugar	de	llegada.	Quizá	por	eso	la	novela	sólo	puede	terminar	en	el	MACBA,	que	es
un	no-lugar,	un	desencaje,	un	vacío	en	el	corazón	podrido	de	la	ciudad.

¿Pero	 qué	 pasa	 en	 este	 desencaje?	 ¿Cuál	 es	 esta	 verdad	 que	 tiene	 lugar?	 La
resumiré	en	tres	palabras:	la	guerra	(el	libro,	ya	desde	la	segunda	página,	está	repleto
de	expresiones	sobre	la	guerra	como	la	verdad	de	la	vida	social:	«Es	la	guerra»),	 la
soledad	(también	está	recorrido,	el	libro,	de	todas	las	formas	de	citar	la	soledad)	y	la
mierda,	la	mierda	que	es	la	vida	(«la	vida	en	toda	su	mierdez»,	como	dice	Brigitte).
Es	una	verdad,	por	tanto,	que	duele,	que	da	frío	y	que	huele	mal.	Pero	que	también
hace	 reír,	 y	mucho.	Como	para	Rameau,	 el	 bufón,	 para	Brigitte,	 la	 «bufona»	 (¿por
qué	bufona	significa	«bonita»	en	catalán?),	combatir	la	impostura	no	es	contraponerle
una	verdad	más	bonita,	o	arreglarla,	sino	no	tapar	la	vileza,	la	bajeza	y	la	crueldad.	Y
eso	 es	 lo	 que	 hace	 Brigitte:	 ponernos	 un	 burka	 para	 destapar	 nuestras	 vergüenzas.
Ponernos	 ante	 el	 escándalo	 de	 la	 otra	 sometida	 y	 «sumisa»,	 del	 otro	 sin	 rostro	 por
efecto	del	poder,	para	descubrir	nuestra	propia	esclavitud	y	nuestras	propias	miserias
disfrazadas	 de	 paz,	 tolerancia,	 diversidad	 y	 consumo.	 Las	 vergüenzas,	 pues,	 de
Barcelona,	las	de	sus	habitantes	y	las	nuestras.

Al	 final,	 incluso	Brigitte	acaba	dándole	 la	vuelta	a	 la	cosa	y	arranca	un	hilo	de
esperanza	 a	 esta	 vida	 de	 mierda.	 Dice	 casi	 al	 final:	 «Se	 pueden	 imponer	 lemas	 y
doctrinas.	 Se	 pueden	 neutralizar	 todas	 las	 disidencias,	 desactivarlas,	 y	 se	 puede
domesticar	el	barrio,	el	mundo,	con	hoteles	de	diseño	y	avenidas	de	cemento.	Pero
no	se	puede	domesticar	la	vida.	Se	irá:	después	de	esta	batalla	o	de	algunas	más,	el
Raval	 quedará	 en	 silencio,	 se	 rendirá,	 convertido	 en	 un	 barrio	 cualquiera,
normalizado,	banal.	Y	ya	nadie	hablará	de	él.	Pero	 la	vida	rebrotará	en	otro	sitio.
Los	 “barrios	 chinos”	 seguirán	 existiendo	mientras	 existan	 cocodrilos	 nocturnos	 y
mujeres	 feroces,	 marimachos	 y	 locazas	 indomables».	 Incluso	 Brigitte	 busca	 una
salida	y	el	abrazo	apasionado,	el	único	en	todo	el	libro,	que	reúne	finalmente	al	chico
y	a	 la	chica	de	 la	película	ante	el	 frío	 impávido	del	MACBA.	¿Ironía,	Brigitte?	¿O
necesidad	de	calor	en	el	mar	de	mierda	de	lo	que	no	tiene	solución?
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3.
Brigitte	 y	 yo	 compartimos	 la	 pasión	gamberra	 por	 la	 verdad,	 que	 nos	 hace	 reír

juntas	 de	 casi	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 modulamos	 esta	 pasión	 de
maneras	diferentes.	Desde	 la	misma	alergia	 contra	 la	 impostura	y	 la	hipocresía,	 yo
soy	más	 indulgente	 porque	 creo	 que	 las	 fronteras	 entre	 la	 verdad	 y	 la	mentira	 son
borrosas	 (que	 no	 relativas).	 Por	 eso	 le	 digo	 a	 Brigitte,	 en	 broma,	 que	 ella	 es	 una
moralista	 y	 que	 quizás	 es	 ella	 quien	 acaba	 acercándose	 al	 filósofo	 virtuoso	 de
Diderot.	Yo	me	siento	más	cerca	de	la	amoralidad	de	Nietzsche,	cuando	decía	que	la
verdad	son	mentiras	que	han	olvidado	que	lo	son.	O	cuando	aceptaba	con	ternura,	él
que	lo	machacaba	todo	a	martillazos,	la	necesidad	de	mentirnos	un	poco	para	poder
soportarnos,	para	poder	amarnos,	para	poder	disfrutar	de	las	verdades	más	altas	que
son	el	amor	y	la	amistad.	También	me	sentiría	cerca	de	aquellas	potencias	de	lo	falso
que	 perseguía	 Deleuze	 o	 de	 las	 verdades	 hipotéticas	 y	 ficcionales	 con	 las	 que	 el
mismo	Diderot	empujaba	y	distorsionaba	el	proyecto	de	 las	 luces	de	 la	 Ilustración.
Tal	vez	por	eso	no	me	acabo	de	creer	esto	de	la	relación	del	sexo	con	la	verdad,	con
la	posibilidad	de	encontrar	lo	que	somos…	Hay	momentos,	sí,	en	los	que	«el	cuerpo
está	 aquí»:	 lo	hemos	vivido	 en	 las	plazas,	 lo	podemos	vivir	 cuando	nace	un	hijo	o
cuando	una	caricia	cambia	del	todo	el	mundo	que	pisábamos	un	minuto	antes.	¿Pero
cuál	es	la	presencia	de	los	cuerpos?

Es	curioso,	y	se	puede	seguir	en	los	textos	que	hemos	estado	escribiendo	en	los
mismos	años	una	y	otra:	del	cuerpo	a	mí	me	interesan	 los	pliegos,	el	 recogimiento,
los	 lugares	 donde	no	 se	 acaba	 de	 ver	 todo,	 donde	 alguna	 cosa	 queda	 escondida,	 la
opacidad	de	aquello	que	no	se	expone	completamente,	aquello	que	la	mano	no	puede
ver	porque	lo	tapa	cuando	acaricia	la	piel	de	otro.	A	Brigitte,	está	claro,	le	atraen	los
agujeros,	 lo	 que	 se	 puede	 abrir,	 penetrar,	 destripar.	 La	 verdad	 velada,	 la	 verdad
inacabada,	por	mi	parte;	la	verdad	destripada,	por	parte	de	Brigitte.

He	empezado	diciendo	que	este	es	un	libro	sobre	la	verdad.	He	dicho	después	que
era	 un	 libro	 en	 busca	 de	 la	 verdad.	 Y	 en	 todo	momento	 he	 dicho	 que	 es	 un	 libro
contra	la	impostura.	Si	este	es	un	libro	contra	la	impostura	es,	sobre	todo,	porque	la
vida	de	Brigitte	también	lo	es.	Ahora	se	ha	hecho	activista	(del	poliamor),	pero	eso	es
lo	de	menos.	Es	un	pedazo	de	mujer	enorme,	un	pedazo	de	carne	que	no	engaña.	Y	yo
le	quiero	dar	las	gracias	porque	me	ha	dejado	acompañarla	en	este	tramo	de	vida,	en
el	proceso	de	escritura	de	este	 libro	y	en	este	momento	de	verdad	en	el	que	hemos
podido	pensar	juntas.

Gràcies,	princesa.

Marina	Garcés
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La	Barcelona	verdadera
es	un	momento

de	la	Barcelona	falsa

El	6	de	octubre	de	2013,	 cuando	 estaba	 a	 punto	de	publicarse	PornoBurka,	 la
realidad	vino	a	demostrar	una	vez	más	que	cualquier	ficción	se	queda	corta.	En	plena
calle	Aurora,	colindante	con	 la	Rambla	del	Raval,	Juan	Andrés	Benítez	 recibió	una
brutal	paliza	por	parte	de	ocho	Mossos	d’Esquadra	y	resultó	muerto.	En	un	universo
mucho	 más	 absurdo	 que	 los	 absurdos	 universos	 literarios,	 los	 debates	 jurídicos	 y
periodísticos	plantean	 si	 aquella	paliza	 fue	causa	de	muerte	o	 la	muerte	de	Benítez
simplemente	sucedió,	como	surgida	de	la	nada,	como	por	casualidad.	Los	vecinos	y
las	 vecinas	 grabaron	 vídeos	 con	 sus	 teléfonos	 móviles	 y,	 gracias	 a	 ellos	 y	 a	 su
resistencia,	los	golpes,	los	gritos,	son.	Están.	La	muerte	no	sucedió	como	si	nada.

En	abril	de	2014,	la	Assemblea	del	Raval	me	pidió	un	texto	reflexionando	sobre
el	 entorno	 del	 asesinato	 de	 Juan	 Andrés	 Benítez	 para	 una	 publicación	 titulada
Barcelona	marca:	 esquerdes	del	 cas	Juan	Andrés	Benítez.	 Podéis	 leerla	 íntegra	 a
través	del	enlace	http://barcelonamarca.wordpress.com/.

El	relato	que	sigue	fue	mi	aportación.

La	Barcelona	verdadera
es	un	momento	de	la	Barcelona	falsa

La	Remedios	dobla	la	esquina	apresurada,	mirando	de	reojo	la	sombra	del	Jacinto
que	intuye	sentado,	como	cada	vez,	en	la	puerta	de	lo	que	fue	su	bar,	el	Pontevedra.
Creería	que	habla	solo	si	no	supiese	de	sobras	que	está	hablando	con	Pepet,	 lo	más
parecido	a	un	amigo	que	ha	 tenido	en	 la	vida	el	 Jacinto.	Por	mucho	que	uno	 fuera
gitano	 como	 verdad	 absoluta	 y	 el	 otro	 fuera	 gallego	 como	 razón	 indiscutible.	 Por
mucho	 que	 uno	 hablara	 en	 catalán	 para	 joder	 y	 el	 otro	 guardara	 silencio	 como
venganza.	Y	aún	así,	lograsen	esa	comunicación	que	no	circula	por	palabras	sino	por
vínculos,	 por	 unas	 redes	 creadas	 sin	 propuesta	 alguna,	 sin	 deseo	 alguno,	 sin
intención:	por	pura,	espontánea	y	necesaria	fraternidad	de	barrio.	Y	por	eso	están	ahí,
hablando	sin	voz,	uno	medio	muerto	y	el	otro	muerto	desde	hace	años,	 recordando
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juntos	una	vida	que	ya	fue.
La	Remedios	deshace	su	ciudad,	 la	desmonta	para	 llevársela	en	 la	maleta	de	su

regreso	hacia	lo	que	llama	«hogar».	Situada	a	mil	kilómetros	y	muchísimos	años	luz
en	 un	 pueblo	 de	 Galicia	 que	 dejó	 para	 emigrar,	 la	 tierra	 a	 la	 que	 vuelve	 también
desapareció.	 Pero	 de	 este	 drama,	 que	 aún	 ni	 imagina,	 también	 se	 repondrá:	 la
Remedios	es	una	superviviente,	un	ser	en	adaptación.

Cargada	 con	 sus	 trocitos	 de	vida,	 recorre	 la	memoria	 colectiva	de	 su	barcelona
pequeña,	cotidiana,	intrascendente	y	equívoca	que	intenta	sobrevivir	escondida	en	las
brechas	 que	 surcan	 la	 gran	 Barcelona.	 Una	 ciudad	 en	minúsculas	 que	 no	 aspira	 a
proyectarse	ni	se	alimenta	de	eventos,	que	no	convive	con	manadas	de	ejecutivos	ni
con	 hordas	 de	 hooligans,	 que	 no	 disfruta	 con	 llenar	 de	 clientela	 los	 centros
comerciales.	La	barcelona	de	la	Remedios	no	es	Custo	ni	es	Gaudí:	es	fea,	es	sucia	y
es	 precaria.	 No	 es	 burguesa,	 no	 té	 seny.	 Es	 extraña:	 ni	 cívica,	 ni	 gobernable,	 ni
tolerable.

Su	 paseo	 emocional	 comienza	 en	 las	 barracas	 del	 Somorrostro,	 en	 la	 playa
convertida	 en	 ciudad-asentamiento	 sobre	 la	 que	 levantar	 la	 ciudad-oropel.	 La
Remedios	ha	ido	a	mirar	la	plaquita	que	le	ha	puesto	el	Ayuntamiento	al	que	fue	su
barrio	y	le	parece	bonita.	Mira	encantada	a	toda	esa	gente	tomando	el	sol	sobre	sus
recuerdos	y	se	da	cuenta	de	que	el	tiempo	pasa	rápido	y	de	que	apenas	queda	nada.
Pero,	 aunque	 se	 borre,	 aunque	 se	 niegue	 o	 se	 afirme	 con	 boca	 pequeña,	 el
Somorrostro	existió,	como	existieron	la	Perona,	el	Camp	de	la	Bota	y	las	laderas	de
Monjuïc.	Existieron	y	se	esfumaron	como	si	no	hubiesen	pasado,	como	si	esa	plaquita
señalase	 una	 realidad	 bonita,	 una	 casita	 en	 la	 playa,	 una	 anécdota	 dentro	 del	 gran
espectáculo	de	progreso	y	futuro	que	es	la	Barcelona-Botiga.	Cayeron	y	se	anunció	a
bombo	y	platillo	que	se	había	superado,	que	habíamos	subido	un	peldaño	en	la	gran
escalera	 de	 la	 dignidad	y	 la	 buena	 vida.	Y	mientras	 los	 honorables	 se	 hacían	 fotos
derruyendo	 las	 últimas	 barracas,	 los	 y	 las	 habitantes	 de	 la	 barcelona	 pequeña	 se
afanaban	en	buscar	pisos	compartidos,	en	alquilar	trocitos	de	barracas	verticales,	en
firmar	 hipotecas	 abusivas	 con	 letritas	 tan	 pequeñas	 como	 sus	 vidas,	 en	 ser
desahuciadas	de	los	restos	de	un	barco	a	la	deriva	que	prometía	una	vida	mejor	que
apenas	lo	fue	un	ratito	y	para	alguna	gente.

Las	barracas	fueron	disimuladas	bajo	la	ciudad-espectáculo,	la	ciudad-turismo,	la
ciudad-icono,	 bajo	 la	 Barcelona	 con	 mayúsculas,	 hasta	 convencernos	 de	 que	 todo
aquello	no	fue.	De	que	todo	esto	no	está	siendo.

«En	el	mundo	realmente	invertido,
lo	verdadero	es	un	momento	de	lo	falso»

La	 Remedios	 avanza	 por	 la	 Rambla	 del	 Raval	 arrastrando	 su	 cuerpo	 cansado.
Camina	 hacia	 la	 esquina	 con	 Aurora	 para	 coger	 un	 último	 retazo	 de	 verdad	 de	 la
Barcelona	 de	 mentira.	 Para	 mirar	 de	 frente	 un	 instante	 de	 realidad	 en	 el	 que
habitamos	todos	los	Jacintos,	 todas	las	Remedios,	 todos	los	Pepets.	La	realidad	que
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nos	arrancan	a	cada	paso,	que	nos	niegan,	que	nos	maquillan,	que	nos	escatiman.	La
realidad	 que	 nos	 dicen	 que	 es	 mentira,	 que	 pretenden	 que	 no	 es.	 Pero	 que	 es.	 Y
somos.

Éste	es	su	último	fragmento	de	verdad:
Juan	Andrés	Benítez	no	está.	Su	vida,	su	imagen,	su	historia,	su	muerte,	el	juicio

por	su	muerte,	todo	lo	va	engullendo	el	espejismo	espectacular.	Pero	su	ausencia	no
puede	ser	ficcionada.	No	hay	relato	que	cambie	el	hecho	de	que	no	está.	La	verdad	de
que	no	está.

La	 barcelona	 pequeña	 somos	 los	 vacíos	 que	 dejan	 las	 ausencias,	 somos	 las
brechas,	las	redes	afectivas,	los	apoyos	mutuos,	las	luchas	vecinales,	las	resistencias
cotidianas	 a	 ser	 engullidas	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 gran	 Barcelona.	 No	 somos	 el
asfalto:	 somos	 el	 tejido.	 No	 somos	 los	 eslóganes:	 somos	 las	 historias.	 Somos	 la
extrañeza,	 la	 dificultad	 y	 el	 tesón	 por	 vivir	 juntas,	 por	 construir	 un	 espacio	 común
más	allá	del	abandono.	Somos	los	agujeros	que	abrimos	para	respirar,	para	resistir	a
la	vorágine.	La	barcelona	pequeña	es	nuestra	vida,	nuestra	memoria	inesquivable.

El	infierno	es	el	silencio,	la	fractura,	el	aislamiento,	el	olvido.
Lo	 contrario	 al	 silencio	 y	 al	 olvido	 no	 es	 el	 paraíso.	 Pero	 es	 el	 único	 espacio

posible	en	el	que	enraizar	la	vida.

Brigitte	Vasallo
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Cómplices	necesari@s

PornoBurka	ha	sido	publicado	gracias	a	la	tenacidad,	la	ilusión	y	el	esfuerzo	de	un
montón	 de	 inconscientes	 que	 se	 han	 pasado	 por	 el	 forro	 las	 leyes	 del	 mercado
editorial.

Miles	de	gracias	 al	primer	 equipo	de	producción,	Noèlia,	Marta	y	 Josep,	que	 le	ha
dedicado	infinitas	horas	de	trabajo,	amistad	y	cerveza.

Miles	 de	 gracias	 a	 todos	 y	 todas	 las	 que	 estáis	 asesorándonos,	 organizando
presentaciones	y	haciendo	ruido	en	las	redes:	sin	vuestro	entusiasmo	el	 incendio	no
sería	posible.

Miles	de	gracias	a	mi	hermano	de	vida,	Jordi	Urpi,	que	me	quiere	más	allá	de	toda
duda	y	me	apoya	más	allá	de	toda	lógica.
T’estimo,	bro!!!

Y	gracias	a	mi	niño	Darko,	por	entender	desde	temprano	que	nosotrxs	nos	amamos
incluso	cuando	no	estamos.

Seguimos	PornoBurkeando	desde:
www.pornoburka.com
www.facebook.com/pornoburka
Foursquare:	PornoBurka
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Ediciones	Cautivas	es	la	rama	editorial	de	Colectivo	Cautivo,	proyecto	fundado	en
2012	para	la	promoción	de	la	alegría	intercultural	y	la	convivencia	entre	diferentes.

Con	la	música	como	pretexto,	Colectivo	Cautivo	ha	impartido	cursos	y	conferencias
en	 Educaislam,	 los	 festivales	 Pirineos	 Sur	 y	 Etnosur,	 el	 Màster	 de	 Migracions
Contemporànies	 de	 la	 Universitat	 Autònoma	 de	 Barcelona	 y	 el	 Pla	 Barcelona
Interculturalitat,	entre	otros.	Sus	actividades	forman	parte	de	la	Xarxa	Antirumors	del
Ajuntament	de	Barcelona.

También	ha	realizado	diferentes	intervenciones	musicales	en	eventos	como	el	festival
Druga	 Godba	 (Ljubljana,	 Eslovenia),	 el	 festival	 Antirasistiska	 Filmdagar	 (Malmö,
Suecia),	 el	 Foro	 Social	 de	 Éticas	 y	 Espiritualidades	 (Alicante)	 y	 la	 muestra
internacional	CineMigrante	(Barcelona).

Ediciones	Cautivas	 está	preparando	el	 lanzamiento	de	 los	Cuadernos	 de	Escucha
Intercultural,	 pensados	 como	 herramienta	 para	 facilitar	 el	 descentramiento	 y	 el
diálogo	intercultural	a	través	de	la	música.

Más	información	en	www.colectivocautivo.com
y	en	www.facebook.com/colectivocautivo.
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la	licencia.
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enlace	a	la	licencia	e	indicar	si	se	han	realizado	cambios.	Puede	hacerlo	de	cualquier
manera	 razonable,	 pero	 no	 de	 una	 manera	 que	 sugiera	 que	 tiene	 el	 apoyo	 del
licenciador	o	lo	recibe	por	el	uso	que	hace.

No	comercial	—	No	puede	utilizar	el	material	para	una	finalidad	comercial.

Sin	obras	derivadas	—	Si	remezcla,	transforma	o	crea	a	partir	del	material,	no	puede
difundir	el	material	modificado.

No	hay	restricciones	adicionales	—	No	puede	 aplicar	 términos	 legales	 o	medidas
tecnológicas	que	legalmente	restrinjan	realizar	aquello	que	la	licencia	permite.
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