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PornoBurka  es  un  corte  de  mangas  ante  la  impostura  como  forma  de  vida, articulado  sobre  cuatro  personajes:  una  pornoterrorista  encandilada  por  su macho alfa, un español de provincias transmutado en argentino, una estrella del pop gay aunque bisexual y un artista xenófobo enamorado de un frutero pakistaní.  El  escenario,  el  barrio  barcelonés  del  Raval,  antiguo  bajo  fondo reconvertido en barrio de moderneo, emerge como metáfora de la sustitución de  la  vida  en  favor  del  espectáculo,  de  la  ocultación  de  la  mierda  bajo  la alfombra como lema.

En  este  clima,  en  el  barrio  aparece  un  burka.  Y  todos  olvidan  su  propio hundimiento y se lanzan a salvarlo, a liberarlo sin preguntarse jamás qué hay debajo,  sin  atreverse  a  mirar:  metáfora  de  la  gran  pornografía  de  la ocultación (no del cuerpo, sino del ser), del sometimiento a las servitudes (no de  la  cultura,  sino  de  la  pertenencia),  de  todos  los  ejercicios  cotidianos  del «soy» y «seré» en detrimento del «estoy siendo».
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Al palomar de la calle Salvadors

y a tod@s l@s que allí compartimos

lecturas, música y goteras.

A Denis, Ricard, Pere y Juan

que, aún sin estar, siempre estuvieron.




Del Chino al Raval

Prólogo (con spoiler) de Juan Goytisolo

 

Cuando  a  la  muerte  de  Franco  volví  a  pasear  por  el  entonces  aún  mal  afamado Distrito Quinto tras bastantes años de ausencia, las cosas no habían cambiado mucho desde mis correrías juveniles por Sant Pau y Robadors. Las prostitutas y su clientela eran idénticos, la miseria había disminuido en apariencia, pero quienes caminaban o merodeaban por calles y callejas respondían al modelo antiguo: catalanes y charnegos de  primera,  segunda  o  tercera  generación,  alguno  que  otro  gitano  y  poco  más. Habituado  a  la  diversidad  de  culturas  y  etnias  del  Sentier  parisiense  y  Manhattan, dicha uniformidad me decepcionó. No obstante, mi frustración no duró demasiado.

La  Rambla  del  Raval,  «un  golpe  de  machete»  asestado  en  medio  del  barrio, escribe  la  autora  de  PornoBurka,  lo  partió  en  dos,  como  un  cortafuegos,  para fragmentar y aislar a los distintos componentes sociales. Los recuperables del volem un  barri  digne  y  los  marginados  sin  remedio.  El  plan  urbanístico  de  saneamiento buscaba  la  normalización  social,  el  paso  de  la  vieja  miseria  a  una  zona  pequeño burguesa sin chusma, pero con un elemento exótico, una pizca canalla, que imantara al turista. A primera vista, la operación de lavado fue un éxito rápido: los restos del Chino descrito por Genet desaparecieron. Los escaparates con anuncios de gomas y lavajes de Arc del Teatre echaron el candado (uno es hoy una librería islámica). Pero, como en los barrios del París de Baudelaire, la vida volvió por sus fueros, y la plebe, venida de las cinco o cincuenta partes del mundo, se adueñó poco a poco del espacio aseado  e  impuso  su  ley:  la  de  la  fuerza  que  brota  de  las  entrañas  de  la  vida  en creación y movimiento.

A partir del machetazo, escribe Brigitte Vasallo:

«El  barrio  quedó  destripado  y  por  el  agujero  que  dejó  su  vientre  se  colaron  las cimentadoras,  que  hicieron  su  agosto  en  la  Rambla  del  Raval.  Cemento  por  todos lados  (…)  La  Rambla  del  Raval  fue  una  opa  hostil  sobre  la  vida  del  barrio,  un abordaje, un asalto a mano armada».

En  efecto,  cambió  y  continúa  cambiando  el  diseño  urbanístico,  aunque  como admite  la  autora,  en  el  ex  Distrito  Quinto  «sigue  amaneciendo  como  cuando  se llamaba  Barrio  Chino:  meado  y  con  resaca».  Con  todo,  el  componente  humano  del mismo se sitúa a mil leguas del habitado antaño por nativos y charnegos. Ahora los «baluartes de la  catalanidad» o cafés  como el Pontevedra  —del matrimonio  gallego cuya  hija  es  la  protagonista  de  la  novela—  han  cedido  el  paso  a  una  tribalización ciudadana  de  pakis,  marroquíes,  hindúes,  filipinos,  gais,  yonquis  y  guiris.  ¡El exotismo en casa!

Ése  es  el  contexto  abigarrado  y  mutante  en  el  que  se  desenvuelve  la  acción  de PornoBurka.  Sus  personajes:  Concepción-Conchi-Cookie-Lo,  hija  del  Jacinto  y  la Remedios del clausurado bar Pontevedra; su amante, el supuesto bohemio argentino Buenaonda;  la  pareja  gay  de  Paco  (Pack)  y  Jordi  (©Jor-dee);  el  grupo  militante lésbico  de  Matilde,  cuyas  teorías  llevan  a  Lo  por  caminos  tan  retorcidos  (quiere sodomizar  a  Buenaonda)  que  ni  ella  misma  se  aclara;  el  joven  vendedor  de  frutas paquistaní  Lahore;  el  camello  marroquí  Rachid,  tienen  un  denominador  común:  el sueño  de  ser  distintos  (o  al  menos  aparentarlo)  de  lo  que  son.  De  ahí  los  sucesivos cambios  de  nombre  de  Lo;  la  argentinidad  impostada  de  su  amante;  las  ilusiones contrariadas de la pareja gay —que maldice la ley del matrimonio homo de Zapatero —, de poseer a toda costa a Lahore (© Jor-dee) y ascender a la fama al frente de su grupo musical Brigada Rosa (Pack)…

Pero veamos, aunque sea brevemente, la trama. El matrimonio gallego, inquieto por  la  deriva  sexual  de  su  hija  desde  que  abandonó  el  barrio  lleno  de  moros  para mudarse  al  carrer  Trafalgar  y  hallarse  de  pronto  asediado  por  chinos  que,  colmo  de desdicha, hablan catalán, decide recurrir a los servicios de un detective para seguirle los  pasos.  A  fin  de  hacerlo  con  discreción  y  procurarse  una  total  invisibilidad,  ¿qué mejor vestimenta que el burka? Impenetrable a las miradas, su burka azul recorrerá la Rambla  del  Raval  sembrando  a  su  paso  altas  dosis  de  sorpresa,  inquietud, desaprobación,  terror.  ¡Ahora  ya  no  se  contentan  con  venir  a  robarnos  el  trabajo! ¡Quieren imponernos su indumentaria y traernos a Ben Laden!

El  exotismo  a  la  inversa  del  barrio,  sus  distintos  discursos  identitarios  — nacionales,  religiosos,  gays,  de  discípulos/as  de  Beatriz  Preciado—  permite  a  la autora la composición de escenas tan divertidas como la de la minuciosa felación del plátano por Lahore en su tienda de frutas o la del Exámen de Integración Lingüística del  muchacho  por  un  equipo  de  TV3  acompañado  de  Guardias  Civiles  y  Mossos d’Esquadra en el que el desdichado es forzado a pronunciar el nombre de Lluís Llach y no alcanza sino a balbucear Yuis Yac que me llenó de regocijo.

La  idea  de  una  marcha  hacia  el  Macba,  organizada  por  ©Jordee  y  Pack,  con  su grupo  musical,  congregará  allí  a  todos  los  personajes  y  grupos  dispersos  en  una manifestación-contramanifestación  en  la  que  gays,  lesbianas,  transexuales,  moros  y pakis corearán sus contradictorias consignas. Una orgía de palabras con entonaciones distintas  a  falta  de  aquella  en  la  que  sueñan  Lo,  Pack  y  otros  protagonistas  de  la incentiva y refrescante novela de Brigitte Vasallo.

Juan Goytisolo

«Y  si  durante  siglos  se  ha  creído  necesario  ocultar  las  cosas  del  sexo  porque resultaban  vergonzantes,  ahora  se  sabe  que  es  precisamente  en  el  sexo  donde  se ocultan las partes más secretas del individuo: la estructura de sus fantasmas, las raíces de su yo, las formas de su relación con lo real. En el fondo del sexo, la verdad».

Michel Foucault

Herculine Barbin llamada Alexina B.
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–¡Me cago en la dignidad!

Cookie, ahora conocida como Lo, antes llamada Conchita, charnega, diseñadora y camarera (o viceversa), abre de par en par los ventanales de su piso y se lanza cual suicida por encima de la baranda del balcón.

–¡Me cago en la dignidad, cabrones! ¡Es domingo por la mañana!

Descolgada  de  medio  cuerpo,  el  vientre  haciendo  equilibrios  precarios  sobre  el metal para no bascular definitivamente al vacío, vomita insultos roncos en dirección al  asfalto.  Amortiguados  los  gritos  por  la  altura,  apenas  un  par  de  cabezas manifestantes  se  dan  por  aludidas,  miran  hacia  arriba  con  desprecio  y  le  devuelven ostentosos cortes de manga mientras siguen agitando las pancartas y defendiendo la consigna única: «¡Queremos un barrio digno!».

Buenaonda,  presunto  argentino,  fumeta  y  poco  más,  observa  la  escena  con  los ojos  entornados  desde  la  cama,  deslumbrado  por  el  sol  temprano  mientras  palpa  el cenicero en busca de la primera colilla del día.

–Dejalo,  boluda  —balbucea  fastidiado—.  Vení  acá,  es  muy  pronto  para  tanto quilombo…

Conchita, después llamada Lo, antes conocida como Cookie, se siente desbordar por este chocante fenómeno: la normalización del barrio. La culpa, piensa, la tiene la infancia. No la propia, claro, sino la ajena. Las familias estructuradas. La gente le ha perdido  el  miedo  al  barrio,  de  ser  cutre  ha  pasado  a  estar  de  moda  y  hordas  de personas perfectamente sanas y en edad reproductora, guapas incluso, han empezado a alquilar pisos, a fornicar y a embarazarse, a parir y a poblar las calles con criaturas rubias,  homeopáticas  y  matutinas.  Ha  parido  la  infecta  vecina  de  arriba,  sin  ir  más lejos. O la gilipollas de enfrente. Y los gays del tercero, obsesionados por ser como todo el mundo incluso en lo malo, han adoptado un niño negro de esos que quedan tan bien con los muebles de diseño.

Desde que hay criaturas estructuradas en el barrio (de las que van al colegio todos los  días),  la  vida  para  Lo  se  ha  hecho  insoportable.  A  las  7.55,  cada  mañana,  sea invierno  o  verano,  los  esperpénticos  críos  del  piso  de  arriba  galopan  reclamando desayuno como animales que son, señal que utiliza la vecina de enfrente a modo de despertador  y  tras  la  cual  sale  al  balcón  para  agradecerle  a  Krishna  el  nuevo  día, dejando  la  puerta  abierta  a  los  gritos  de  sus  gemelas  monstruosas  que  avivan,  a  su vez, los maullidos del insufrible retoño de abajo.

Es la guerra.

La  noche  del  Raval  tampoco  está  dispuesta  a  apaciguarse  tan  fácilmente.  Los bares,  los  borrachos,  las  colgadas  y  ese  maldito  taller  de  costura  clandestino  que resuena en la habitación de Lo reclaman su derecho a seguir poblando la madrugada. No se puede negociar con nadie. La guarra del piso de arriba dice que los críos son críos  y,  como  tales,  insoportables.  La  estúpida  de  delante  dice  que  debemos  estar agradecidas  a  la  vida  y  no  quejarnos  tanto.  Y  los  de  abajo  con  gusto  devolverían  al negro,  ahora  que  la  moda  ya  no  es  tener  un  crío  sino  un  bulldog  francés.  Con  los bares no hay problema, porque el civismo impuesto por el Ayuntamiento acabará con todos  ellos.  Queda  el  cosedor  o  la  cosedora,  pero  Lo  nunca  ha  sabido  de  dónde procedía  el  ruido.  Conociendo  la  idiosincrasia  del  barrio,  el  insondable  laberinto  de cañerías de plomo que atraviesan las paredes de papel formando una auténtica red de transmisión  de  ruidos,  la  máquina  bien  podría  encontrarse  a  varias  manzanas  de distancia.

A  este  descomunal  caos  sonoro  se  suman,  a  principios  de  mes,  el  vecino  del tercero y la prostituta dominicana que alquila en cuanto cobra la pensión y a la que recibe en calzoncillos y cantando rancheras a toda voz. Ahí tampoco hay negociación posible, pues está convencido de que cualquier crítica a su comportamiento nace de la envidia hacia su masculinidad tardía.

Sólo  faltaban,  pues,  las  manifestaciones.  La  gota  que  colma  el  vaso:  los  y  las estructuradas que, una vez reproducidos, no consideran el barrio lo bastante digno.

–Esto  es  parte  de  un  plan  urbanístico  oculto  pensado  para  sacarnos definitivamente  de  la  zona  y  convertirla  en  un  lugar  de  clase  media  y  familias sonrientes. Seguro que es el alcalde quien los ha trasladado aquí para que nos den por culo.

Dar por culo.

La  expresión,  tan  dulce,  resuena  en  los  oídos  adormecidos  de  Buenaonda, provocándole  un  vuelco  en  el  alma,  un  despertar  de  la  consciencia  que  le  abre  los ojos y le pone los pezones de punta.

–Dar por culo, Lolita mía. ¿Vos te acordás de lo que eran esas noches, Conchita? ¿Vos  te  acordás  de  qué  buenos  tiempos  pasábamos  justo  antes  de  ser  esa  cosa  que dices que somos ahora?

Lo  sigue  gritando  y  maldiciendo  a  la  manifestación,  que  se  aleja  doblando  la esquina  hacia  la  Rambla  del  Raval,  cuando  Buenaonda  decide  hacer  el  que  será  su último intento. Se planta las gafas de sol, arrastra su cuerpo cenizo hasta el balcón y le muestra a Lo una flamante erección matutina, que viene a disipar las dudas sobre su hombría ante el gatillazo sufrido la pasada madrugada.

–¿Qué quieres? —pregunta malhumorada.

Reducida  su  capacidad  discursiva  por  el  sueño  y  la  resaca,  empoderado  por  esa polla suya que ha decidido apuntar, ambiciosa, al cielo, Buenaonda firma su sentencia de muerte.

–Te quiero dar por culo, Lolita mía —afirma satisfecho.

La cosa más grave no será el puñetazo, ni el labio partido, ni la sangre, ni lo del diente, que al fin y al cabo era postizo y por eso saltó tan fácil. La parte más grave será  el  daño  anímico  que  causará  en  el  presunto  argentino  la  enésima  negativa (tajante) de Lo.

–Cookie, por favor, Lo mía. ¿Vos no entendés que por las leyes de la física y la química,  por  una  cuestión  de  diseños  anatómicos,  vos  no  podés  penetrarme  a  mí, boluda? Si vos disfrutás con el sexo anal, Lolita, acordate, y yo disfruto más que nada en el mundo con el sexo anal, el mío hacia vos, se entiende… ¿Por qué complicársela tanto con eso de que vos también me tenés que penetrar a mí? La igualdad no era eso, Conchita, no era tan en sentido literal. ¿Entendés?

Ella  resiste,  niega,  maldice  sus  deseos  y  su  cuerpo  que  suplica  un  buen  polvo matinal. No será.

–No puedo. Siendo lo que soy ahora, no puedo seguir aceptando la penetración, ¡y mucho menos anal!, a menos que sea recíproca y, si me apuras, ¡hasta simultánea!

–¿Simultánea, Lo?

Buenaonda  retrocede  espantado.  ¡Simultánea!  Esto  es  el  fin,  sin  duda.  Jamás, jamás serán capaces de superar algo así.

Y  mientras  abandona  la  casa  derrotado,  arrastrando  los  pies  por  el  pasillo  y llorando a moco tendido, Buenaonda va dejando caer por los rincones, como hojas de un árbol moribundo, el nombre antiguo que caducó sin que él se diese cuenta, como un yogur cualquiera olvidado en el fondo de la nevera, llevándose con él los últimos instantes en que la vida era posible: Conchi, Conchi, Conchi…
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Buenaonda me llama Conchi para herirme, está claro, para recordarme lo que fui, pero no soy. Hay una inquietante distancia entre lo que parezco y lo que soy, incluso entre  todo  eso  y  lo  que  aparentemente  creo  ser…  Si  bien  empiezo  a  intuir  cierta coherencia  en  el  caos.  Seguro  que  no  soy  hetero,  aunque  la  escena  del  balcón  me haya dejado el coño dolorido de ganas de follarme a Buenonda. Esa es otra historia. Lo más complicado es que no soy exactamente una bio-hembra. Creí serlo porque el médico  que  asistió  en  el  parto  a  mi  madre,  también  supuesta  hembra,  miró  mis genitales y dijo «¡es una niña!», momento en el que mi padre, que no estaba allí sino tomándose un carajillo, rompió a llorar. Y no lloró de alegría, no. Lloró de pena de tener otra niña en la familia, con las ganas que tenía él de llevar a su hijo al fútbol. «Será  niño  y  se  llamará  Vicente»,  había  sentenciado  el  Padre.  El  error,  lo  he entendido  después  de  años  deambulando  por  las  mareas  de  la  identidad  difusa,  no está en el nombre, si bien Vicente no es el que yo hubiese preferido. El error está en el concepto. ¿Quién dijo que mi coño me hacía hembra?

Pero eso, claro, lo entendí mucho después de haber nacido.

Cuando conocí a Buenaonda, yo no era una mujer. Ya había dejado atrás a Conchi para desarrollar mi nueva identidad bajo el nombre de Cookie. Él era el bio-hombre que  yo  siempre  había  estado  buscando,  mi  media  naranja,  concepto  teóricamente caduco,  si  bien  presenta  innegables  cualidades  prácticas,  destacando  entre  ellas  los abrazos  en  las  noches  de  invierno.  ¿O  es  que  a  vosotras  os  abraza  Simone  de Beauvoir? No. El que te abraza cuando todo se va a la mierda y te quieres morir es tu maromo, en mi caso Buenaonda, que por entonces tenía los atributos de un poeta. Era dulce, frágil, y tenía una fantástica polla.

Se lo dije después de la primera, apasionante noche de sexo anal.

–Tengo que contarte algo: creo que no soy una mujer.

Él me lanzó una mirada a través del humo del porro y contestó:

–Me la suda, boluda.

Y ese «me la suda» selló definitivamente nuestro amor. Porque él me amaba a mí, daba  igual  quién  fuese  yo.  Así  que  con  él  a  mi  lado  pude  dedicarme  a  buscar  mi verdadera esencia y a encontrar, de paso, la suya.

Posiblemente yo no era hembra y seguramente tampoco era mujer. Me importaba un comino la operación biquini, me daban repelús las criaturas, odiaba ir de tiendas y comprarme ropa, no usaba cremas y, si me apuras, ni desodorante. Cuando, haciendo un  esfuerzo,  intentaba  juntarme  con  chicas  y  buscar  complicidades,  siempre sospechaban que quería ligar con ellas.

Transexual,  apuntará  cualquier  tarado  de  la  evolución  genérica.  Tú  eres transexual. Eso llegué a considerar yo mism@ durante unos años. ¿Y si soy Vicente bajo la apariencia relativa de una Cookie? ¿Y si fuese lesbiana? ¿Y si no me gustan los  hombres,  aunque  parezcan  encantarme?  ¿Y  si  soy  asexual  por  mucho  que  me corra cada vez que un machote se me acerca en un bar? ¿Y si soy hermafrodita? Mi predisposición natural a hacerme pajas podría tener aquí su explicación. Yo soy yo y me follo a mí misma.

¿Pero qué soy cuándo me follo a otros, cosa que hago tan a menudo como puedo?

Un hombre.

Decidí que yo era un hombre. El tema no me ocasionaba ningún problema, pero ponía  los  pelos  de  punta  a  Buenaonda  por  una  cuestión  evidente:  si  los  dos  éramos hombres y follábamos juntos, estaba claro que éramos gays. Y lo fuimos, sí, pero eso llegó mucho después. Por aquel entonces estábamos tan seguros de ser heterosexuales que, al convertirme yo en hombre, él se convirtió naturalmente en mujer.

El  tema  le  asustó  un  poco,  pero  pronto  se  fue  adaptando  a  su  nueva  identidad. Incluso hizo aportaciones muy interesantes, como la asimilación de su rol de madre. Él decía que la madre potencial que habitaba su cuerpo de hombre se revolvía cada vez  que  abandonaba  el  nido  para  irse  a  trabajar.  Así  que  dejó  de  trabajar, convirtiéndome a mí, de paso, en un hombre de verdad: el sustento de la familia. Pero ésa también es otra historia.

Pasamos tiempos felices. Follar, follábamos como siempre: su alma de mujer y mi alma  de  hombre,  su  bio-cuerpo  de  hombre  y  mi  bio-cuerpo  de  mujer,  los  cuatro heteros, lo pasábamos de maravilla. Yo iba por el mundo con la sonrisa abobada por el dolor que me causaban sus penetraciones, sus pellizcos, sus mordidas, sus cuerdas y sus golpes certeros de fusta que me dejaban en las nubes durante varios días. Y aún ahora, cuando me recuerdo a cuatro patas rechupándole las botas de punta de acero, siento que es una lástima que aquello no estuviese bien.

Y es que llegó el feminismo y se me jodió la vida.
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El barrio del Raval barcelonés sigue amaneciendo como cuando se llamaba Barrio Chino:  meado  y  con  resaca.  Y  aún  así,  todo  ha  cambiado:  la  vida  de  verdad  ya  no habita aquí. Desapareció el día en que alguien creyó que una ciudad es un espacio y no una forma de vida, que a un barrio lo definen las calles y no las relaciones, que las periferias emocionales del mundo no son su parte más fecunda.

A los barrios bajos o, más bajo aún, a los bajos fondos, los hombres (marineros, ricos,  migrantes  o  borrachos)  iban  a  mostrar  su  verdad:  a  follar.  El  Chino  era  un barrio  de  sexo,  donde  el  cuerpo  femenino  (mariconas  incluidas)  se  alquilaba  por  un rato,  mientras  los  cuerpos  vendidos  de  las  esposas  legítimas,  las  respetadas, esperaban en el hogar. Un lugar de puterío. Sexo por dinero, como casi todo el sexo: mamadas  a  quinientas,  folladas  a  mil,  completos  a  mil  quinientas.  Sexo  como producto, pero no como moneda. Las mamadas no pagaban compañía, las folladas no compraban estatus, los completos no financiaban amor. En el Chino se comían pollas a quinientas, por un café cuando la noche era fría o por un vino y poco más. Allí los sentidos  eran  únicos  y  los  mensajes,  rotundos.  En  el  Chino  había  miseria,  una pobreza  que  se  enganchaba  en  los  huesos  y  no  dejaba  espacio  para  poesía  alguna. Había violencia. Había desgarro. Había dolor. No había futuro: sólo había verdad. Era un barrio duro. Pero la miseria no era invento del barrio, sino invento de la vida. El barrio, simplemente, daba un espacio para poner la miseria al sol, para enseñarla en lugar de esconderla en el armario, para enfrentarnos a su hedor, para abrir los ojos y entender  que  casi  todo  es  mentira,  que  debajo  de  las  farándulas,  de  las  cremas antiedad, de las novelas rosa y de los cuentos de hadas somos esto: vida en toda su mierdez.

Absorto en su brutalidad, el Barrio Chino te sacudía, te amenazaba, te desvelaba. Era, con toda su penuria, un lugar sin mansedumbre. Una esperanza.

Pero  llegaron  los  tiempos  modernos,  llegó  Europa  y  ese  progreso  dorado  de catálogo y grandes eventos. La gente de izquierdas engulló a las gentes del abismo. Impusieron su limpieza, su orden, su censura camuflada de criterio, su civismo ciego e hipócrita, mediocre. La progresía expulsó a la chusma, purgó el vecindario con un urbanismo sin alma (pero con futuro) e instauró la vida de mentira, una vida reglada, pactada, un mundo alternativo dentro de la norma, de una rebeldía totalmente inocua e infantil que destruyó la única grandeza del barrio: su inevitable, involuntaria carga de sobrecogedora verdad.

Ahora  el  Chino  se  llama  Raval  y  es  un  parque  temático.  Aquí  ya  no  se  vive  de noche, sino que se «sale» de noche. Se sale y al día siguiente se entra de nuevo en la vida normal. ¿Dónde está, ahora que el barrio se llama Raval, la población de aquella noche  sin  regreso  del  Chino?  Alguna,  aquella  que  haya  logrado  esquivar  la especulación  inmobiliaria  o  esté  aún  resistiendo  sus  envites,  intenta  adaptarse  al nuevo barrio como intentan los cocodrilos sobrevivir en un terrario. Y a su alrededor, las  criaturas  de  la  modernidad  se  escandalizan  de  la  decadencia,  pero  disfrutan  de ella: les da ese aire tan guay codearse con la chusma las noches del sábado, comprarle una cerveza al paki, echarse una charla con un puta sin papeles. Y así, el Raval se ha convertido en un lugar de buenrollismo y tolerancia…

… como si la mierda en estado puro se pudiese tolerar.

Un  barrio,  en  fin,  inofensivo.  Porque  en  la  noche  del  Raval  contemporáneo  se puede perder la cartera, la paciencia o la virginidad. ¿Pero el alma? Hay que tener un alma muy cutre para perderla en este Raval.

Buenaonda,  en  cualquier  caso,  está  más  preocupado  por  su  cartera  que  por  su alma. No en vano es un migrante perpetuo sin las necesidades básicas cubiertas. La comida,  vale;  el  techo,  también.  ¿Pero  el  sexo?  ¿Cómo  un  viajero,  un  exiliado presuntamente argentino bien plantado y bohemio, puede estar sin sexo en una ciudad donde las chicas adoran a los exiliados argentinos bien plantados y bohemios?
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Yo  nunca  en  mi  vida  vi  cosa  igual,  esto  sí  que  escapa  por  completo  a  mi entendimiento y mi tolerancia. Porque Cookie, esa misma Cookie que ahora me está matando  con  sus  historias  de  si  soy  hembra  o  soy  merluza,  esa  misma  Cookie  que hace de cada polvo un problema metafísico, esa misma era, con todos mis respetos, ¡una comepollas! Claro que tenía todas esas historias de si soy bi o tú eres tri. Pero hasta  ahora  eran  sólo  metáforas,  nada  que  llegase,  en  verdad,  a  afectar  nuestra convivencia.  Ella  se  iba  transformando,  pero  seguía  inmutablemente  fascinada  por mí, decía que yo tenía atributos de poeta, ¡imagínate!, porque yo era delicado, estaba perdido y me estaba buscando desesperadamente. Y, según cómo, era verdad, pues yo había  llegado  sin  un  duro  desde  mi  Cuenca  natal  y  sin  más  habilidades  que  liar buenos porros, caer bien a la gente y tocar un poco la guitarra. ¿Qué se puede hacer en la vida con esas cualidades? «Pues en Barcelona, mucho», me dijeron mis colegas. Y me vine.

Los  primeros  meses  paseé  por  todos  los  barrios  para  descubrir  aquel  donde desarrollarme  y  hacer  de  mí  un  hombre  de  provecho.  ¡Caramba!  Barcelona  es realmente «la ciudad de la paz» donde incluso las peores rarezas encuentran un lugar donde  vivir  en  armonía.  Frecuenté  barrios hippies  de  alto standing,  me  codeé  con catetos snobs, conocí a obreros de derechas y a inmigrantes xenófobos. ¡Eso sí que es flexibilidad! En Barcelona vi incluso a vegetarianos carnívoros, lo cual me parece un avance  nutricional.  La  democracia  que  descubrí  en  Barcelona  llegaba  hasta  lo  más profundo de la sociedad, hasta el cogollo mismo: aquí se podía ser un intelectual sin haber entendido nada, brillar como pensador sin haber leído un libro o hacer cine sin saber  manejar  una  cámara  (es  lo  que  llaman  cine  independiente  porque  está  todo borroso). Una persona en Barcelona podía llegar a lo más alto sin necesidad de mérito alguno.  ¡Eso  sí  es  igualdad  de  oportunidades!  Definitivamente,  era  mi  lugar  en  el mundo.  Y  fue  aquí,  aprendiendo  de  Barcelona,  observando  a  sus  gentes  generosas, que descubrí mi auténtica vocación: yo quería ser argentino.

Si  bien  los  argentinos  estaban  por  toda  la  ciudad,  los  más  folclóricos  se concentraban  en  el  Raval,  lo  cual  daba  un  indudable  atractivo  al  barrio  para  un carácter retraído como el mío.

Y fue justo en el barrio donde se me apareció ella, como a otros se les aparece la virgen en mitad de una montaña, salida de la nada y sin que yo lo esperase. Llegó. Y apenas pronunciado el tercer «che» ya me había convertido en su complemento, algo así como un bolso de colores o unos zapatos de tacón que encajaban en esa foto que se había hecho de su vida. Mi nuevo yo pegaba con el entorno, con su ropa, ¡qué sé yo con qué! Pero le hacía conjunto, yo, con mi acento, mi mate, mi guitarra y el porro chamuscándome los labios. Así que yo cantaba y ella me aseguraba el sustento, que eso también es hacerse pareja, eso también es comprensión postmoderna, y no sólo el invento ese de la bipenetración simultánea. Todo iba bien, nuestra vida iba bien, sin sobresaltos.  Íbamos  a  fiestas  divertidas,  nos  poníamos  hasta  el  culo,  bailábamos, hablábamos, follábamos, ella trabajaba y yo existía. Hasta que aparecieron todas esas teorías  contrasexuales  que  vinieron  a  añadir  otra  vuelta  de  tuerca  a  la  identidad,  ya bastante enroscada, de Cookie. Cuando me dijo que se volvía a cambiar el nombre, que  quería  uno  neutro  (¡neutro!)  y  que  tenía  que  escribirle  los  mensajes  con  una arroba en lugar del género, ya me di cuenta de que esta vez íbamos mal. Así que me apunté inmediatamente a clases de yoga para superar el estrés, aún sospechando que con nada lograría superar lo que se me venía encima.
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Buenaonda  camina  sin  rumbo  por  la  ciudad,  que  se  vuelve  hostil  al  ritmo  que marcan sus desencuentros con Cookie, que se deforma y contrahace al tiempo que se derrumba su historia con ella. Con ello. Y mientras el drama de la ruptura se dibuja en  el  horizonte,  un  culo  emerge  de  una  caja  de  verduras  ante  sus  atónitos  ojos.  Un culo enfundado en unos tejanos, que se sostiene sobre unas piernas algo torcidas que se  apoyan  a  su  vez  sobre  dos  pies  precariamente  enfundados  en  unas  chancletas,  a pesar  del  invierno  que  arrecia.  Todo  lo  demás  es  verde:  lechugas,  calabacines  y pimientos del padrón metidos en una torre de cajas que ocupa, graciosamente, media acera.  El  culo  se  balancea  excitado,  se  tambalea  bajo  los  movimientos  bruscos  de unos  brazos  que  no  se  ven,  hundidos  como  están  en  las  lechugas.  El  culo  amenaza con  caerse,  toma  impulso,  se  agacha  (o  es  agachado  por  las  piernas  arqueadas  que apenas  merecen  sostener  un  trasero  tan  bonito)  para,  acto  seguido,  volver  a encumbrarse  como  cabeza  de  cuerpo  doblado.  Los  brazos,  mientras  tanto,  siguen buscando frenéticos alguna cosa dentro de la caja que, ¡alehop!, por fin aparece. ¡Un plátano! El cuerpo se reincorpora y el culazo pierde su posición altiva para resituarse al fondo de una espalda ya erecta que culmina, sí, en una cabeza. Una cabeza de pelo azabache  repeinado  con  raya  al  medio  que  enmarca  el  rostro  inundado  por  una enorme,  franca,  sonrisa  de  satisfacción.  ¡Un  plátano!  Lahore  («¿Cómo  sabés, pelotudo, que el pibe se llama Lahore?». «¿Que cómo sé? ¿No has visto el cartel que pone Frutas Lahore en su tienda?») apoya su precioso culo en las cajas de verduras, en  mitad  de  la  acera,  con  la  mirada  perdida  en  su  plátano,  los  ojos  casi  bizcos  de observarlo  con  tanta  intensidad  y  a  tan  corta  distancia.  Lo  mantiene  erecto  ante  su cara, agarrado con firmeza por el extremo inferior con las dos manos. Diríase que va a  cantarle,  pero  no  le  canta.  Por  el  contrario,  dibuja  en  su  boca  una  enorme  «O»  y, como si de una muñeca hinchable se tratase, se introduce lentamente el plátano, con piel, etiqueta y todo en la boca hasta que sus propias manos hacen de tope. Mantiene un instante la respiración, los ojos cerrados para que no escape resquicio alguno del intenso  placer,  la  boca  llena,  la  garganta  al  borde  de  un  vómito  enamorado  para,  al cabo  de  un  instante,  con  la  misma  suavidad,  retirarlo  lentamente,  dejando  que  los labios  recorran  todos  los  pliegues  de  la  piel  de  la  feliz  banana  hasta  que  sale completamente de la boca dando un chasquido. Lahore deja que la lengua lo guíe por las formas banánicas de su amante vegetal. Recorre la curva del lomo de lado a lado para detenerse en el extremo rugoso, negro y cerrado que, sin duda, podría recordarle a  Buenaonda  el  objeto,  también  inevitablemente  cerrado,  de  sus  oscuros  deseos. Mete, saca, mete, saca, Lahore succiona el plátano, deja que la pegatina se enganche en sus labios, acelera la respiración, sobreexcitado, se lame los dedos y muerde, sin poder evitarlo, un instante la punta de la banana. Se la comería entera, sin duda, pero la mañana es joven y prefiere que sufra y seguirla chupando con arrobo, succionarla, lamerla,  mamarla,  mirarla  con  expresión  enamorada  y  hundírsela  de  nuevo  boca abajo con pasión. «¡Ole ahí, ole!». «¡Guapo!». Las vecinas que regresan del cercano mercado  de  Sant  Antoni  con  los  carros  llenos  de  verduras  se  han  parado  a  mirar, atónitas,  la  danza  del  frutero  pakistaní  y  el  plátano  canario  y,  emocionadas  hasta  la lágrima  por  esa  súbita  expresión  de  belleza,  no  dudan  en  llenarlo  de  piropos,  en animarlo  con  sus  aplausos  y  vítores.  El  griterío  se  eleva  por  la  calle  estrecha  y  los balcones  y  ventanucos  comienzan  a  abrirse  y  a  poblarse  de  caras  sonrientes  de pakistaníes  y  filipinas,  de  andaluces  y  nigerianos,  de  señores  barbudos  y  señoras tocadas con rulos fucsia, que celebran la felación platánica con aleluyas multilingües que  caen  sobre  Lahore  como  lluvia  seca,  absolutamente  absorto  en  el  vaivén  de  su lengua sobre el plátano reblandecido por la saliva que se escurre por sus brazos hasta formar riachuelos en el suelo.

–©Jor-dee, vos sabés que tengo un gran respeto por las opciones sexuales de las demás  personas.  ¿Pero  estás  seguro  que  no  has  tenido  alucinaciones?  Esto  es  muy, muy raro…

–Cállate, Buenaonda, escucha esto. Porque después de haberle hecho una felación de la hostia al plátano, cuando la calle ya estaba llena de gente y de la escuela de la esquina habían traído a los niños y las niñas para que aprendiesen algo útil, cuando los  demás  pakistaníes  del  barrio  se  habían  reunido  ya  en  torno  a  Lahore  y  se abrazaban  con  lágrimas  en  los  ojos  recordando  a  sus  esposas,  sus  novias,  y  seguro que algún novio que habrían dejado allí perdido en Pakistán, justo en ese momento de éxtasis  tan  profundo  que  llegamos  a  creer  que  el  plátano  mismo  se  correría,  Lahore paró, nos miró a todos yo creo que sin vernos, se desabrochó los pantalones, se dio media vuelta…

–Pero no, boludo. ¿Qué decís?

–Apoyó las manos en las cajas de verduras que estaban ocupando media acera, se bajó  los  calzoncillos  justo  por  debajo  del  culo,  pero  asegurándose  de  que  la  polla quedase, por delante, bien tapada para no escandalizar, se escupió en la punta de los dedos  para  llevarse  algo  de  saliva  al  mismísimo  ojete,  escupió  al  plátano  con  la misma delicadeza con que lo había besado y, sin más, se lo metió por el culo.

Buenaonda mira a ©Jor-dee.

©Jor-dee mira al horizonte.

Buenaonda piensa que ©Jor-dee está loco, que ha visto visiones.

©Jor-dee sabe que lo que vio fue muy real.

Buenaonda piensa que ©Jor-dee no es feliz, que debe tener problemas con Paco, su marido.

©Jor-dee sabe que los tiene.

Buenaonda piensa que, al igual que Cookie y él, ©Jor-dee y Paco no follan.

©Jor-dee sabe que Paco y él no follan. Al menos no como él quiere.

Buenaonda piensa que un hombre, por muy marica que sea, debería tener derecho a follar. Que ningún hombre, por muy invertido que sea, merece ser empujado a este estado de enajenación que acusa ©Jor-dee. Que todo hombre, por muy chupapollas y lameculos que sea, merece ser sexualmente feliz.

Y,  de  pronto,  Buenaonda  siente  renovadas  las  sinergias  con  su  amigo  ©Jor-dee, encuentra  una  nueva  corriente  de  solidaridad  entre  el  maricón  y  él,  que  le  hace temblar de emoción. Dos hombres solos, eso es lo que son, por mucho que uno sólo sea medio hombre y el otro esté a punto de perder su hombría.

–¿Vos follás, boludo?

©Jor-dee siente las lágrimas asomarle a los ojos.

–Mira, Buenaonda, maldita la ley del matrimonio gay. Antes nosotros éramos una pareja de lo más normal. Follábamos como cosacos, como locas, follábamos juntos y por  separado,  en  tríos,  en  cuartetos,  en  grupo,  en  familia,  follábamos  sin  parar.  En casa,  en  el  coche,  en  los  portales,  en  los  cines,  en  los  bares,  en  los  trenes,  en  los urinarios  públicos,  en  los  museos…  Y  entonces  llegó  el  matrimonio  gay.  Y  la jodimos.  Nos  volvimos,  literalmente,  un  matrimonio.  ¿Cómo  nos  pudo  pasar  eso  a nosotros? Pues no lo sé, pero pasó. Nos casamos y dejamos de follar. No al principio, que era como la luna de miel. Pero después, se acabó. Empezaron a pasar los días, y las  semanas,  y  los  meses,  y  todo  fue  a  peor.  Las  orgías  se  volvieron  cuartetos ocasionales.  Y  los  cuartetos  se  volvieron  tríos  y  con  gente  de  confianza.  Y  al  final hasta  los  tríos  también  desaparecieron  porque,  ¿sabes?,  yo  no  puedo  permitir  que alguien se folle a mi marido. Así que nos dedicamos a follarnos mutuamente y eso, la verdad, es un tostón. Más aún cuando el cabrón de Paco no me come la polla porque dice  que  se  le  estropean  las  cuerdas  vocales.  Antes  ni  me  había  dado  cuenta.  Pero desde que somos dos mariconas monógamas, las carencias saltan a la vista.

La jodimos, amigo. Maldito Zapatero.




6

 

A  tan  sólo  dos  kilómetros  de  allí,  un  hombre  triste  suspira  mientras  observa  el mapa que acaba de dibujar, con trazos temblorosos, sobre una servilleta de su bar, el Pontevedra. El flexo no le hace favor alguno a este tipo de papel que, privado de luz natural, tiende al gris y aumenta en transparencia. En su piso no entra esa luz: es lo que  tienen  de  malo  las  porterías.  Pero  también  son  menos  frías  en  invierno.  Y  más seguras, pues ni los cacos ni las ratas tienen ventanas por las que colarse.

El Jacinto dobla cuidadosamente la servilleta y la mete en el bolsillo de su camisa con  el  orgullo  del  que  se  cuelga  una  medalla.  Cada  mapa  es,  en  verdad,  un  triunfo doméstico, un ajuste de cuentas con esa parienta tan pesada que tiene y que trató de tirar  las  servilletas  sobrantes  del  Pontevedra.  Tirarlas.  Sus  servilletas,  la  cosa  más suya de todas las cosas que tiene en el mundo, el hilo conductor de su existencia en los  últimos  treinta  años,  su  primer  pensamiento  de  cada  mañana,  el  único  lujo  de verdad  que  se  ha  dado  en  la  vida,  el  único  derroche:  las  servilletas  impresas  con  el escudo de Pontevedra, especialmente diseñadas para su bar.

«Que  xa  non  serven  de  nada»  le  había  dicho  la  Remedios.  Pero  el  Jacinto  supo encontrarle la utilidad perfecta: los mapas. Las servilletas habían venido a apoyar la segunda obsesión de la vida actual del Jacinto: su cartografía del nuevo mundo.

La parienta está sentada en la silla de la entrada, con el bolso sobre las rodillas y la cara de fastidio que no se ha quitado en los diez años que llevan viviendo en este barrio. Se mira las puntas de los zapatos mientras comenta su malestar con la Virgen de Guadalupe de yeso que preside el piso y cuyos rayos celestiales, metálicos, ayudan a sintonizar a Luis del Olmo desde este zulo en el que viven.

El Jacinto se pone la chaqueta de paño y pasa ante ellas, fingiendo indiferencia.

–Ímonos! —afirma rotundo. Y, efectivamente, se van.

La primera etapa de esta infinita carrera de obstáculos (tres kilómetros) es la más sencilla:  consiste  en  dejar  atrás  el  hábitat  protector  del  piso  y  cruzar  la  portería majestuosa hasta alcanzar la puerta de madera inscrita en el portalón. Al ser un tramo sencillo, es el preferido de la Remedios para hacer los reproches («non te puxeches a gorra»  o  «abrigácheste  demasiado»,  «non  apagaches  o  gas»  o  «non  tiraches  a basura», «que ganas de saír co día tan malo que fai» o «non sei que faciamos na casa con este día tan bonito») que el Jacinto acepta cabizbajo a cambio de decir, una vez alcanzado el portalón, su frase preferida.

–Muller, cala que non me deixas pensar.

E, inexplicablemente, ella se calla.

El Jacinto tira de la manilla y oye chirriar la puerta como siempre, como cada vez. «Hai  que  engraxala»  piensa  pero  olvida,  también  como  cada  vez,  en  cuanto  la  luz brillante del invierno urbano ilumina la portería.

Un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad.

En la vida del Jacinto no quedan pasos pequeños: los perdió la mañana fatídica en que recorrió los tres kilómetros que separan este mundo inhóspito de aquello que fue su  barrio.  Levanta  el  pie  derecho  para  salvar  el  umbral  y  se  lanza,  indefenso,  al mundo.

Daño  colateral  de  una  guerra  que  no  es  suya,  el  Jacinto  camina  deprisa  con  el cuello hundido en los hombros tensos, los puños crispados y la cara dolorida. Camina como quien corre bajo el fuego enemigo, bajo los insultos de la turba enfurecida. Ha aprendido  a  orientarse  mirando  sólo  la  acera,  guiándose  por  los  baches,  por  las muescas  en  los  adoquines,  por  los  chicles  pegados  en  los  pasos  de  cebra,  todos accidentes geográficos de un barrio que empieza en el mismísimo infierno y acaba a la  altura  de  sus  rodillas.  Oye  los  sonidos  de  las  tragaperras  del  bar  que  se  traspasó hace años y que ahora sirve arroz tres delicias, pasa por delante de la puerta de la que fue la bodega y que ahora es un «todo a cien», sigue por la peluquería que ahora tiene los precios en chino y donde también se hacen masajes, y dobla la esquina por lo que había  sido  un  cine  y  ahora  vende  bragas  con  lentejuelas.  No  necesita  alzar  la  vista para saber que todo esto es así, ni para entender que esto no hay dios que lo pare.

El drama que lo rodea y que le está comiendo la vida no son las tiendas, sino su lectura,  la  verdad  profunda  que  esconden,  aunque  reflejan  sin  complejo  alguno,  en sus  carteles.  Por  eso  el  Jacinto  no  mira.  Sabe  que  los  rótulos  seguirán  existiendo aunque  él  se  niegue  a  mirarlos.  Pero  es  cierto  que  evitándolos  también  evita  las subidas de tensión y de azúcar, los disgustos y esa llorera tan rara que le da cuando se mete en la cama, que parece que de viejo se haya vuelto maricón.

El recorrido que hacen hoy no es el habitual. No van al banco a retirar la paga, ni al  ambulatorio  a  buscar  recetas;  no  van  a  la  farmacia  a  mirarse  la  tensión,  ni  a  la iglesia  por  la  misa  del  domingo;  ni  siquiera  van  a  dar  esos  paseos  misteriosos  que permiten  al  Jacinto  hacer  «cosas  de  hombres»  y  a  la  Remedios  hacer  «cosas  de mujeres». No. Hoy van a gastarse un buen pellizco de los ahorros en encontrar a la niña.  Y  eso  sucederá,  según  les  han  dicho,  en  un  lugar  de  la  Diagonal.  Es  por  ese inusual desvío que el Jacinto para ante una encrucijada y duda.

–Imos preguntar alguén —propone la Remedios.

Preguntar. ¿A quién quiere preguntar, si ya no les queda idioma común con nadie? El Jacinto mira a su alrededor y sólo ve chinos y chinas, no hay nadie más. El barrio ha  sido  tomado,  invadido,  y  sólo  quedan  ellos,  como  Astérix,  resistiendo  desde  su diminuta portería, triste último reducto de hispanidad.

–Aquí non queda nin deus para preguntar, Remedios. Aquí solo quedamos nós.

Y  es  ante  la  soledad  absoluta  del  caminante  que  la  servilleta  rescatada  del naufragio  del  Pontevedra  se  evidencia  como  tabla  indiscutible  de  salvación.  El Jacinto  coge  el  mapa  por  los  cuernos  y  trata  de  encontrar  algún  parecido  razonable entre los garabatos azules que ha trazado su memoria y la endemoniada realidad que se alza ante sus ojos. No hay pérdida. Verán una mercería, la droguería y después el supermercado. Por esa esquina del supermercado se meten y ya salen todo recto en El Corte Inglés, fuera ya de Chinolandia y a un paso de su destino.

Pero la realidad, maldita boicoteadora, dice algo tan diferente que ni siquiera es lo contrario.  Ni  mercerías,  ni  droguerías,  ni  justicia  divina:  nada.  Sólo  hay,  por  este orden: Hua Feng, moda i glamur, fabricació pròpia; Yong Nang, confecció, venda a l’engrós; Channa Barcelona Distribució.

El Jacinto, a quien nunca en sus treinta años de residencia en Catalunya se le pasó ni remotamente por la cabeza aprender catalán, siente como que se ahoga, como que le sube por el estómago la maldita bola de fuego y le incendia las entrañas a riesgo de matarlo.

–As enes, rediós. Onde deixastes as enes?

Éste  es  el  secreto  revelado,  ésta  es  la  verdad  profunda  que  desata  la  tragedia  en que se está convirtiendo la vida del Jacinto. Porque la chinura en sí, los chinos y las chinas como tales, no son el mal mayor. Él podría haberse adaptado o, mejor, ellos a él.  Pero  se  podrían  haber  entendido:  casi  no  hacen  ruido,  saludan  agachando  la cabeza,  son  guarros  como  ellos  solos  (pero  no  más  que  los  negros)  y  ocupan  poco espacio. Además, no se mezclan, con lo que te evitas el susto de que aparezca la niña con  un  chino  en  casa.  Pero  estos  carteles  delatan  una  nueva  dimensión  de  las realidades  transculturales  que  escapa  al  control,  al  entendimiento  y  a  la  buena voluntad del Jacinto: la chinura polaca.

–Pero como pode ser, Remedios? Como puideron chegar estes fillos da gran puta e jodernos así?

La Remedios no está dispuesta a aguantar otra vez la misma historia. Le arranca el mapa de la mano como quien le pega un tortazo, lo mira del derecho y del revés, se planta una mano ante los ojos para otear el horizonte y concluye:

–Imos! É por aquí!

–Pero ti que carallo saberás onde está a Avenida Diagonal, muller?

–Pois claro que o sé! —grita la Remedios sin dejar de caminar—. Que cambian as tendas,  Jacinto,  os  carteis,  mais  as  calles  seguen  estando  onde  sempre  estiveron, caramba, que pareces tonto!

Y se lanza a esquivar los coches, agarrada al bolso con furia, los zapatos comidos por la parte de fuera y deformados por los juanetes, los calcetines de media bajo las rodillas y el alma resuelta a no parar de caminar, con o sin el Jacinto, hasta pasar en volandas y con el alma en un puño por la plaza de Catalunya: el vertiginoso espacio que durante años marcó el límite entre su mundo y el resto del universo.
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Ésta es la reflexión favorita de Pack:

Creo  que  hay  una  relación  directamente  proporcional  entre  el  placer  anal  y  la belleza de la voz. Y eso significa que necesito tanto sexo como ensayos, tantas pajas como  ejercicios  para  mis  cuerdas  vocales.  Si  aceptamos,  como  dicen  los  profesores de canto, que cualquier momento es bueno para repasar una estrofa, para encontrarle matices, cualquiera lo es también para meterse alguna cosa por el culo, sin importar demasiado el qué, pues no soy escrupuloso. El cucharón de la sopa, por ejemplo. Yo lo encuentro divertido, estar cocinando con el cucharón metido en el culo y sacármelo de vez en cuando para remover el cocido, vestido de Portero de Noche y con Depeche Mode a todo trapo. Me hace gracia verme así y me pone caliente. Pero a ©Jor-dee le da  rabia.  ©Jor-dee  no  tiene  sentido  del  humor  o,  al  menos,  no  tiene  un  sentido  del humor anal. Dice que lo de la voz es una excusa para masturbarme sin cesar. Pero no lo  es.  He  comprobado  que  la  gente  que  folla  poco,  canta  peor.  Pongamos  a  Chris Martin como ejemplo. ¿Quién no ha notado su decadencia desde que se hizo hetero? Los números no mienten: el primer disco de su grupo, Coldplay, número catorce entre los mejores cien álbumes de todos los tiempos, según Channel 4. Todos los tiempos. ¿Qué os parece eso? ¡Desde hace miles de millones de años hacia aquí, Parachutes es el número catorce! ¿Recordáis Panic? Se me ponen los vellos de punta cuando pienso en  esa  canción:  «Huesos  que  se  hunden  como  piedras,  todo  aquello  por  lo  que luchamos  se  ha  ido.  Vivimos  en  un  bonito  mundo,  uh,  uh,  uh,  vivimos  en  un  bonito mundo, uh, uh, uh…». Tengo una erección cada vez que la canto. Y su segundo disco, A rush of blood in the head, fue el séptimo disco más vendido del siglo XXI. ¡Y eso que  apareció  en  el  2002!  Me  refiero  a  que,  ¡imagínate!,  todo  el  siglo  XXI  que  les queda por delante, pero ellos ya están en el puesto séptimo de la pole position de la música mundial, dispuestos a quemar el asfalto. (Bonita frase, ¿no? Debería usarla en alguna canción). Y entonces, cuando no hay dos sin tres y tenían que sacar un puto tercer  disco  orgiásticamente  genial,  se  cruza  con  un  rubia  mojigata,  se  enrolla  con ella, aún no sabemos ni cómo, y lo vuelve ¡normal! A los dos meses estaban casados y con hijos. ¡Qué barbaridad, pero cuánta decadencia! Si después de eso el grupo ha logrado remontar es porque, segurito, se ha buscado a un hombre que lo folle como se merece. Si no ¡de qué!

A mí me pasa lo mismo. Si no tengo el culo bien abierto, la garganta se me cierra y no sirvo para nada. De ahí que nadie debiera sorprenderse al saber que esta mañana, cuando  suena  el  teléfono,  una  enorme  ristra  de  bolas  tailandesas  cuelga  de  mi  ano. Con el mango rojo carmín balanceándose entre las piernas y el maravilloso batín de seda  negra  que  me  regaló  ©Jor-dee  con  las  iniciales  de  mi  banda,  B.  R.,  bordadas sobre  el  corazón  me  siento  como  un  miembro  de  la  aristocracia  extraterrestre,  un alien como el de la peli pero increíblemente guapo.

–Paco, tengo que contarte. Buenaonda se ha ido.

–¿Cookie? ¿Cómo que se ha ido? ¿Te ha dejado?

–Mmmmm —reflexiona al otro lado del teléfono—. Creo que no. Le he pegado una hostia que le he partido el labio y se ha ido llorando, no sé dónde.

Me  siento  en  el  sillón  a  escuchar  una  historia  que  presiento  larga.  Coloco  las piernas  sobre  los  reposamanos  y  así,  espatarrado,  me  pongo  a  jugar  con  las  bolas tailandesas,  intentando  que  mi  amiga  no  note  cómo  mi  atención  se  divide  entre  dos amores.

¿Cuántas me caben en el ano antes de sentirme saturado? No lo sé. Creo que mi capacidad  anal  apenas  tiene  techo.  Y  de  tenerlo,  está  seguramente  aún  muy  lejos. Culo, culo, culo, culo. La conversación de Cookie, también conocida como Lo, se ha vuelto como la mía: exclusivamente anal. Quisiera pensar que es influencia mía, pero sé que no lo es. Anda metida en un grupo de borrachas que le ha sacado de la cabeza lo de ser hombre y le ha puesto en su lugar algo aún más complicado. Así que ahora ella  y  yo  hablamos  de  culos:  del  mío,  del  suyo  y  del  de  Buenaonda.  Y  urdimos estrategias  para  que  logre  penetrar  a  tan  impenetrable  sujeto.  ¿Para  qué,  digo  yo, querrá penetrar a un hetero tan antiguo como ese habiendo tanta maricona suelta falta de  penetración?  Aunque,  bien  pensado,  ¿qué  maricona  que  se  precie  se  dejaría penetrar  por  una  tía,  por  mucho  arnés  y  mucha  polla  de  silicona  neorrealista  que lleve? Porque una tía, no nos engañemos, es una tía. Y si eres marica, pues lo eres. Una tiene que tener principios.

–¿A ti qué te parece, Paco?

–Ay, hija, me parece mal, me parece fatal…

El discurso sigue adelante y yo sigo con mis bolas tailandesas. Veinticinco llevo ya  introducidas  y  estaría  tan  tranquilo  si  no  fuese  porque  acabo  de  notar  las fantásticas tetas de Lo que vuelven a posarse sobre mi cabeza. ¡Malditas! Pensé que se habían ido, pensé que después de las últimas sesiones de la terapia esa no iban a volver jamás. Las espanto de un manotazo y me saco las bolas, cabreado.

–Lo, estoy un poquito cansado ya de tanto Buenaonda. No, claro que te escucho, no es eso. Que sí, mujer. Pero es que al final veo visiones de tanto hablar de tus tetas y su culo y todo lo demás. Soy aprensivo, recuerda, soy un alma sensible. Y soy muy, muy, muy gay, con todo el respeto. No sé… ¿Qué opina el equipo de las borrachas? Bueno, tú ya me entiendes. Pues llámalas, mujer. Seguro que ya han pasado por esto y te pueden aconsejar mejor que yo.

Y  dicho  esto  me  dispongo  a  buscar  aquel  bote  de  insecticida  que,  junto  con  la psicóloga,  fueron  las  únicas  fórmulas  efectivas  para  que  desaparecieran  aquellas fastidiosas tetas de mi mente y de mi vida.
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Que quede claro, antes que nada, que borrachas no son. Paco las llama así porque les tiene manía, al no disponer ni tod@s junt@s de una sola gota de glamur. Para él todo se mide así, no le importa nada más. Me aconseja que hable con El Equipo para librarse de mí, pues sabe perfectamente que es El Equipo quien me ha metido en este lío,  quien  me  ha  llevado  por  caminos  tan  retorcidos  que  ni  yo  misma  me  aclaro. Llegué a ell@s cuando volvía a ser mujer, después de comprender que no podía tener alma  de  hombre  y  ser  una  feminista-de-verdad®.  Tuve  que  escoger  y,  obviamente, sacrifiqué  mi  alma.  El  problema  era  entonces  descubrir  otra  fórmula  que  me convirtiese  en  una  feminista-de-verdad®  sin  cambiar  nada,  sin  ir  demasiado  a  los cimientos y, sobre todo, sin poner en juego el precario equilibrio con Buenaonda. ¿Y qué mejor lugar para encontrar una fórmula revolucionaria, me dije, que un museo de arte contemporáneo, una auténtica máquina de innovación ideológica? El MACBA y su fauna serían mi nueva tribu. Mis borrachas, que dice Pack.

Tengo  que  reconocer  que  nunca  tuve  acceso  a  El  Equipo  A  (de  Avanzadas)  por razones puramente crematísticas. Yo era de las que se quedaban en el bar esperando, mirando con ansiedad y arrobo la puerta blanca de la sala de conferencias del museo. Un zulo, ¡qué digo!, un auténtico búnker donde entre másters y tesis se cocía el futuro de  la  identidad  mundial,  sin  acceso  alguno  al  exterior  más  allá  de  aquella  puerta sellada, si un solo rayo de luz natural que entrase a perturbar la brillantez eléctrica de los  cerebros  que  desde  allí  nos  pensaban.  Nunca  hasta  esos  momentos  entendí  a  la gente  pobre  de  espíritu  que  hace  cola  durante  días  para  ver  al  Papa  o  a  Letizia  de lejos. Y sin embargo, allí también estaba yo, esperando como en éxtasis, especulando qué estaría sucediendo dentro, sintiendo ansiedad cada vez que la salida se retrasaba unos  instantes.  (¿Habrían  llegado  a  alguna  conclusión?  ¿Estarían  realizando  un debate decisivo que me obligaría a cambiar de nuevo mi modo de ser?). Y entonces la puerta  se  abría  de  par  en  par,  majestuosa,  y  toda  esa  gente  tan  maravillosamente guapa  iba  saliendo  a  borbotones  como  una  nube  de  mariposas  para  colorear  el mundo.  ¡Qué  envidia!  ¡Qué  crestas!  ¡Qué  plataformas!  Comparadas  con  ell@s, quedaba bien claro por qué Matilde y las demás éramos sólo la segunda división de la performatividad.  Mirando  sus  cuerpos  y  los  nuestros,  sus  bolsos  y  los  nuestros,  sus sonrisas (con todos los dientes) y las nuestras, sólo había una conclusión posible: no es lo mismo una camiseta rompida que una camiseta rota. No es lo mismo y nunca lo será.

Nosotr@s, las que no pertenecíamos, las periféricas, veíamos pasar a El Equipo A que  llevaba  a  la  Gran  Maestr@  casi  en  volandas  hacia  otro  lugar  secreto  en  el  que seguir  deliberando,  entre  gin  tonics  tal  vez.  En  ocasiones,  algun@  nos  miraba  de reojo y nosotras reteníamos esa mirada como el alimento que nos daría fuerzas para luchar  en  nuestra  pequeña  guerra  de  memorización  de  Los  Textos.  L@s  veíamos pasar, nos llenábamos de su beatitud y acto seguido El Equipo C (de Cutre) pagaba sus  consumiciones  y  desaparecía  también.  Solo  nos  quedábamos  en  el  bar  las aspirantes de tercera, las peores, la purria misma, solas y en silencio, soñando con el momento  en  que  seríamos  aceptadas  por  Matilde  y  empezaríamos  el  ascenso  en  la jerarquía del anarquismo de las camisetas rompidas.

Mi oportunidad llegó con la lluvia.

Era una tarde de tormenta y las cortinas de agua dificultaban mi avistamiento de la  Gran  Maestr@  a  través  de  los  ventanales  del  bar.  Salí  a  la  terraza  a  esperar  la aparición,  cubierta  por  un  hermoso  paraguas  de  la  Hello  Kitty  recuperado  de  las basuras  de  dos  barrios  más  allá.  El  barro  y  las  cloacas  desbordadas  creaban  un magma repugnante contra el que luchaban las personas atrapadas por el aguacero. Se abrió la puerta. L@s pensantes, sorprendid@s por el golpe de realidad, analizaron un instante la situación. Yo miraba todos sus gestos consciente de estar presenciando un espectáculo  único,  un  momento  de  deliberación  en  vivo.  Después  del  turno  de palabras, votación. Habían llegado a un consenso. Al grito de tres, salieron corriendo como  gallinas  despavoridas  en  todas  las  direcciones:  crestas,  gritos,  zapatos  de leopardo, piercings genitales, tatuajes holográficos, todo ello en un bellísimo collage a la luz de los relámpagos, como un auténtico coro de cuerpos celestiales celebrando la lluvia. Y en su carrera singular, llena de gracia, una de ellas me rozó. Chocó contra mí. Me pegó un hostión en toda regla en el hombro izquierdo y me gritó, enfurecida, «¡aparta, hijaputa!».

No sé describir la huella que su gesto dejó en mi alma.

Hijaputa. Yo.

A mí.

Yo, que apenas era más que una chica buscando la luz.

Yo, que no llegaba ni a tercera división, que apenas podía acceder a Los Textos, que aún no había logrado aclararme ni con mi propio nombre… De repente recibía un «hijaputa» de los labios de un@ de ell@s como otras reciben una medalla en manos del rey o una revelación de labios de una virgen montañera.

«¡Gracias!» grité a lo lejos. Pero ya no me oyó.

La mariposa había volado para coger un taxi.

«Gracias, mariposa» susurré, completamente emocionada.

Ese  fue  uno  de  los  grandes  momentos  de  mi  vida,  mi Dirty  Dancing,  con  mi imaginario  vestidito  rosa  y  mi  faldita  de  princesa,  el  pelo  al  viento  (agitando  a  la derecha, agitando a la izquierda), agarrada por la cintura por ese «hijaputa» como la copa  de  un  pino  que  me  subió  en  volandas  sobre  este  mundo  de  mierda,  sobre  la mediocridad, sobre el sudor y la mugre. Por fin I’ve had the time of my life! ¡Por fin yo era algo!

Y es así que fui aceptada en El Grupo C.

Salieron en tromba del bar como las mariposas de luz habían salido minutos antes del zulo, me rodearon y gritaron a una «¡¿Qué te ha dicho?!».

Hijaputa.

Y esa fue nuestra consigna, el password que me abrió la puerta a las sesiones.
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–Hola, me llamo Conchita y soy heterosexual.

Aplausos.  La  audiencia  es  amable  al  principio,  para  darte  confianza.  Sonrisas  y ánimos  que  te  hacen  creer  durante  unas  semanas  que,  por  fin,  hay  un  lugar  en  el mundo donde puedes ser cualquier cosa.

–Mi novio (que también es heterosexual, pero aún no le importa) no ha venido.

Matilde me escucha desde la primera fila, sacándole punta a su bigote otomano.

–Bueno  —continúo—,  yo  soy  hetero,  digamos,  pero  en  hombre,  no  sé  si  me explico. Bueno, no. He venido porque pensaba que yo era un hombre gay atrapado en el  cuerpo  de  una  bio-mujer  hetero.  Y  mi  vida  iba  la  mar  de  bien.  Pero  me  he  dado cuenta  que  entonces  no  puedo  ser  feminista-de-verdad®.  Así  que  he  venido  a contaros mi experiencia y a escuchar la vuestra, porque realmente lo quiero dejar.

L@s compañer@s se miran, cómplices, y Matilde, siempre ello, toman la palabra.

–¿Qué quieres dejar exactamente, querid@?

Balbuceo. ¡Menuda pregunta la bigotuda ésta!

–Pues  no  lo  sé,  la  verdad.  Algo,  supongo.  Pero  aún  no  sé  qué.  Los  aplausos vuelven a relajar el ambiente, mientras las primeras voces inician el mantra habitual. «Gracias por compartir, gracias por compartir».

–Sí, de nada —respondo—. Eso de compartir está bien, pero lo que yo os quería preguntar es si puedo ser una lesbiana atrapada en el cuerpo de una hetero. Porque la verdad  es  que  me  parece  que  soy  eso,  pero  se  me  hace  un  poco  raro.  Porque  si  lo puedo ser, entonces mi alma folla con bio-mujeres, pero el cuerpo sigue follando con Buenaonda, lo cual me quita de ser hetero y me convierte en transexual.

Matilde  me  observa  con  ternura,  algo  que  me  parece  de  lo  más  inquietante.  Se levanta  de  su  asiento  y  se  acerca.  Con  su  mano  cordialmente  posada  sobre  mi hombro, su bigote rozándome las mejillas, su aliento empañando el mío, habla.

–Conchita,  gracias  por  compartir  esta  experiencia  bio-política  de  control  social. Much@s  de  nosotr@s  hemos  pasado  por  procesos  pre-similares  y  much@s  hemos entendido  que  la  solución  no  puede  estar  en  las  medias  tintas  ni  en  las  cibor-identidades  del  post-pasado.  Como  mujeres  independientes,  libres  y  desarrolladas, algunas  incluso  como  mujeres  con  vagina,  nuestro  estado  natural  sólo  puede  ser  la lesbianidad.

No sé qué hacer. Si cuento la verdad seré expulsada del grupo como dicen que le pasó a Tomasa. Se puso tonta con lo de acabar con las categorías cerradas y menuda patada en el culo le pegaron. Eso de la patada no me asusta, que a mí la violencia me gusta. Pero es triste la soledad. Después de aquello a Tomasa no pudieron ni saludarla por la calle. Por eso me tengo que morder la lengua para no decirles que lesbiana de cuerpo  ya  fui  y  se  me  dio  fatal.  Odiaba,  más  que  nada  en  el  mundo,  no  depilarme. Nunca entendí ese tema. Veía a mis compañeras lucir tan campantes penachos en las axilas  y  escuchaba  ansiosa  sus  argumentaciones:  que  si  el  patriarcado  nos  hace objetos para el consumo a diferencia de los seres socializados como hombres y, por tanto,  sus  cuerpos  y  los  nuestros,  sus  pelos  y  los  nuestros.  Repetía  las  frases  como mantras,  pero,  al  fin,  en  mi  cerebro  siempre  quedaba  una  duda  sin  resolver.  ¿Y  la feminidad? ¿Qué pasaba con la feminidad? ¿Era en verdad tan necesario renunciar a nuestras cualidades esencialmente femeninas entre las que se encontraba, y en lugar preferente,  la  depilación?  ¿Tendría  que  llegar  incluso  a  renunciar  a  mi  vestido  de tules rosa para los grandes momentos Dirty Dancing? ¿Y eso no me convertiría en un hombre?

Lo intenté. Os juro que lo intenté. Las piernas no eran mucho problema porque, al fin, nunca me vestía con falda. Las axilas me jodían, la verdad. El sudor impregnaba los  pelos,  que  quedaban  húmedos  por  el  resto  del  día  y  me  hacían  sentir asquerosamente sucia. Al bigote me llegué a acostumbrar, sobre todo porque aparecía únicamente en las comisuras de la boca y sólo se veía a contraluz. Nada que ver, por ejemplo,  con  Matilde,  cuyo  pedazo  mostacho  se  metía  en  el  vaso  de  cerveza  y quedaba  siempre  cubierto  por  una  espumilla  blanca  que  daba  ganas  de  vomitar.  El peor  problema  era  el  coño.  Ir  con  el  coño  peludo  era  un  auténtico  fastidio.  Para empezar, por el tema de las bragas. Las gomas se acababan enredando en los pelos y dando un tirón en el peor momento. Eso lo solucioné quitándome las bragas. Pero… ¿Y los jugos vaginales? Para un algo como yo, que se pasa la mayor parte del tiempo caliente y generando más zumos que una naranja, los pelos eran una sensación de lo más  desagradable,  cubiertos  siempre  con  la  misma  espumilla  que  el  bigote  de Matilde,  pero  de  producción  propia.  Además  de  no  depilarme,  al  ser  una  lesbiana feminista-de-verdad®  no  me  quedaba  más  remedio  que  acostarme  con  lesbianas-feministas-de-verdad®.  Y,  entonces,  a  todo  lo  demás  se  añadía  el  problema  del clítoris,  que  no  había  manera  de  encontrarlo  entre  tanto  rizo.  Y  si  no  encuentras  el clítoris ¡ya me dirás qué mierda de lesbiana-feminista-de-verdad® eres!

No, aún siendo lesbiana de cuerpo, lo mío era follar con hombres. Incluso en el tema capilar con ellos todo es más sencillo, por el simple y anatómico hecho de que tienen  una  polla  imberbe  que  sobresale  de  la  mata  de  vello.  Así  que  si  colocas  las manos de manera que aplasten la mata contra su cuerpo, te queda casi toda la polla libre  para  chuparla.  Uno  de  mis  amores  transnacionales,  oteka  para  más  señas,  me había  mostrado  las  técnicas  del  tragador  de  sables  y  yo  las  aplicaba  con  pasión.  La lengua baja, con la punta juguetona, pero despejando la entrada de la garganta que se abría  libre  (campanilla  mediante)  para  dar  paso  al  extraordinario  misil  de  la masculinidad férrea. Chupaba pollas con pasión y maldiciendo a los pelos que no me dejaban llegar a unos cojones deseantes de boca. ¡El puto vello! Pero como lesbiana-feministade-verdad®  no  podía  pedirle  a  mi  novio  que  se  depilase  sin  caer  en  un espiral de contradicciones que me hubiese llevado a la perdición. ¡A la locura!

Tuve  que  parar.  No  de  comer  pollas,  entendámonos.  Tuve  que  parar  de  ser lesbiana  y  decidí  volverme  gay.  Un  gay  atrapado  en  el  cuerpo  de  una  mujer  hetero que follaba con gays atrapados en cuerpos de hombres heteros. Todo ello de verdad.

Ahí  Buenaonda  no  pudo  más.  ¿Lo  he  contado  ya?  Ser  gay  no  le  sentaba  nada bien.  Exigió  primero,  muy  clarísimamente,  ser  activo  y  yo  pasiva.  Pero  eso  creaba contradicciones  con  nuestra  situación  laboral  y  Buenaonda  no  estaba  dispuesto  ni  a trabajar ni a abandonar su rol de madre.

Todo  eso  no  podía  explicarlo  si  quería  seguir  teniendo  vida  social.  Mi  única solución era mentirle a El Grupo C.

–Creo ser una lesbiana atrapada en el cuerpo de una hetero —me aventuré a decir —. Una lesbiana interior. Una lesbiana de alma. Transgénero a la inversa. ¿Puedo?
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–Canto fai que non vas polo barrio?

El Jacinto y la Remedios se estremecen al oír la pregunta. Desde los ventanales de este  piso  señorial  de  la  Diagonal  sueñan  el  caos  de  terrazas  del  Raval  que  dejaron muchos kilómetros atrás, el enjambre de antenas oxidadas y cuerdas para la ropa, la ilegalidad  de  áticos  y  palomares  construidos  con  nocturnidad  y  habitados  con alevosía.

–Canto? Pois moito, moito tempo —mienten al unísono.

El Jacinto palpa instintivamente el sobre que lleva en la pechera, el que le otorga derecho a estar allí, mirando por las ventanas de un piso con techos altos y libros en las paredes, con baldosas antiguas, que no viejas, y mesas de madera maciza. «Máis que dun detective, parece o despacho dun avogado», se dice. Y tal como lo dice, le entra el mal de tripa. «Mala cosa los abogados: fante sentir como un idiota».

–Viches  alí  o  fondo?  Aquel  edificio  novo  é  tan  alto  que  quita  a  vista  do campanario —reflexiona la Remedios, apuntando con el dedo.

–Non toques o cristal co dedo que o vas manchar, muller! Veña, a sentarse!

Y, para sorpresa del Jacinto, la mujer se sienta.

¿Cómo ha llegado hasta aquí esta pareja de refugiados económicos, expulsados de Pontevedra por la miseria de los malos tiempos y del antiguo Raval por la arrogancia de  los  tiempos  de  bonanza?  Han  llegado  recomendados  por  los  hijos  de  su  primo Evaristo, que al enviudar de una mujer bien buena se ennovió con una moza rumana cuarenta  años  más  joven,  imaxínate  que  cousas.  Los  hijos  del  Evaristo,  normal, pusieron el grito en el cielo porque vieron que la rumana sólo estaba interesada en el piso,  que  el  Evaristo  tenía  un  piso  muy  bueno  por  encima  del  Paralelo.  Pero  en  los tiempos que corren, normal, os fillos querían o piso para os netos. Así, cuando tenían los papeles medio atados e xa lle encontraran ao Evaristo un lugar onde vivir bonito, pero máis pequeno porque ahora que estaba solo xa me dirás para qué quería tantos metros  de  piso,  vieron  que  llegaba  la  rumana  y  que  a  Evaristo  se  le  ponía  cara  de tonto  y  no  paraba  de  sonreír,  que  xa  me  dirás  qué  hace  un  viudo  sonriendo  todo  el día. Los hijos, cabreados, normal. La familia de la difunta, ofendida, tamén normal, que hasta se vino el cuñado del pueblo a intentar poner orden en todo aquel asunto. No había manera. Eu non sei que lle daba a rumana, que o home estaba feliz. Xa me dirás, feliz a su edad.

Los hijos y los cuñados reunidos decidieron ponerle un detective a la rumana, a ver si así el Evaristo abría los ojos. ¿Y qué encontró? Pues lo normal, que la rumana era  muy  puta.  «Pero  si  eso  xa  o  sabía  eu!»  le  decía  al  Evaristo,  que  no  paraba  de llorar, el muy maricón. «Pero queres crer que unha moza con esas tetas vai mirar para un vello?». Y el Evaristo que non, que non, que aquelo era amor. Al final tuvo que darnos a razón, imaxínate: cuando viu os informes do detective tuvo que pegarle una patada no culo a la rumana. O pobre, total, en menos de un año, morto tamén. A puta estuvo no funeral e todo y gritaba que lo habían matado de pena. ¡Qué pena ni qué carallo! As persoas morren cando teñen que morrer e punto…

… si bien es cierto que al Jacinto le dio tristeza que el Evaristo muriese solo, en aquel piso tan pequeño donde lo habían mandado los hijos, que nadie encontrase el cuerpo hasta mucho después, cuando los vecinos llamaron a la policía. Ese sí que fue un final jodido. Pero es que a vida é moi fodida…

–Bon  dia!  Jaume  Rovira,  per  servir-los!  Benvinguts  a  Método  3,  agència  de detectius!

Por la puerta del despacho aparece un hombre pequeño con aires de ser feliz así, sin  más.  Encantado  de  estar  vivo  y  de  llevar  esos  pantalones  tan  ajustados  que  le marcan  paquete  y  esa  camisa  de  rayas  tan  estrecha  que  apenas  puede  respirar.  Un hombre  feliz.  Sonríe  como  si  no  tuviese  caries,  mira  de  frente  como  si  no  tuviese vergüenza. Y habla catalán.

Al Jacinto todo esto le da muy mala espina. («De qué carallo ríese y por qué fala catalán si aínda estamos en España?»). Se lleva la mano al pecho, palpa el sobre. Está bien, el sobre sigue allí.

Le da la mano y le hace un gesto a la Remedios para que se la dé también. Jaume Rovira, detective, se sienta ante ellos con la sonrisa perfecta congelada en el rostro, impertérrito.

–Molt bé, molt rebé! Volen un cafè, una infusió, una mica d’aigua? No? Molt bé, molt rebé! A veure, en què els podem ajudar?

Realmente fastidiado, el Jacinto duda si hablar o salir corriendo. El problema es el tiempo: no le queda mucho tiempo y no quiere irse sin dejar esto arreglado.

–¿Usted conoce o Arco de Triunfo? ¿La calle Trafalgar? («Jacinto, por dios, non te metas neso, imos o grano e non te líes máis!». «Rediós, muller, vai calar a boca e deixa-me facer!»).

–¿Usted conoce o Arco de Triunfo?

Sin perder un ápice de su jovial frescura, Jaume Rovira, detective, afirma conocer la zona y, sabedor de que las primeras entrevistas son largas y tediosas, deja que su mente  se  traslade  más  allá  del  arco  iris,  a  un  lugar  donde  no  puede  ocurrirle  nada malo.  Totalmente  poseído  por  el  espíritu  inmortal  de  Judy  Garland,  Jaume  Rovira compagina  perfectamente  su  vida  exterior  como  detective  con  su  intensa  búsqueda interior  de  la  Ciudad  Esmeralda.  Así,  mientras  las  primeras  palabras  del  Jacinto empiezan  a  tejer  una  historia  que  le  importa  un  comino,  en  el  alma  del  detective resuenan los primeros acordes: somewhere over the rainbow…

–Es  que  todo  esto  empezó  cuando  mudamos,  mudáronnos,  para  el  Arco  de Triunfo. Todo pasó al mismo tiempo. Nosotros vivíamos no Barrio Chino. Ya conoce. Eso  que  ahora  le  dicen  Raval.  Llegamos  allí  de  Pontevedra.  Porque  en  Pontevedra vivíase muy mal entonces. Había mucha miseria. Y nos dijeron pues los vecinos que en  Cataluña  se  vivía  mejor.  Que  había  trabajo  y  muchas  cosas  que  facer.  Así  que vinimos  y  nos  pusimos  a  vivir  pues  donde  pudimos.  En  casa  de  los  primos  en  el Chino. Dormíamos todos arrinconados en el salón. Pasábamos una cortina así por la mitad  y  allí  los  hombres  a  un  lado  y  las  mujeres  a  otro.  Hasta  que  pudimos arreglarnos y ya nos fuimos instalando por nuestra cuenta. Y eran buenos tiempos y como había trabajo enseguida tuvimos un rinconciño apartado para poder cogerle el traspaso  al  Pontevedra  que  es  mi  bar  («Era,  Jacinto,  era».  «Cala,  muller,  carallo!»). Nosotros  no  queríamos  marchar  de  allí.  Aquella  era  nuestra  casa,  después  de  tantos años  pues  ya  teníamos  hecha  la  parroquia  y  estábamos  pues  bien.  Normal.  Pero  eu non sei que pasó con eso de las olimpiadas. Empezaron las obras en el barrio. Todo el mundo le empezaron a abrir las escaleras para meter ascensores. A cambiar los cables de las luces. Todo esto era pagar y pagar y luego te subían el alquiler. Claro. Nosotros teníamos  un  alquiler  de  aquellos  tan  viejos  de  la  renta  antigua.  La  verdad  es  que pagábamos  una  miseria,  pero  es  que  tampoco  podíamos  pagar  más.  No  se  piense usted. Ochocientas pesetas pagábamos antes del euro. Ochocientas pesetas de alquiler con el agua incluida, que venía por los depósitos así por el terrado, no sé si sabe.

El  Jacinto  nota  de  pronto  la  sed.  Apenas  duda  si  tomar  un  vaso  cuando  Jaume Rovira,  buen  observador,  se  abalanza  sobre  la  jarra  para  ofrecérselo,  no  porque  le importe lo más mínimo la sed de aquel individuo que huele a oveja, sino porque ve la ocasión  de  cortarle  un  discurso  que  tanto  a  él  como  a  Judygarland  se  les  hace inacabable.  El  Jacinto  se  seca  la  boca  con  una  servilleta  del  Pontevedra  e  intenta recuperar el hilo de su historia.

–¿Qué decía? Eso de la renta, ¿verdad? El caso es que nos levantaron el techo. Y todo. Aquello no se acababa nunca. Y al final con el miedo en el cuerpo de la subida del  alquiler.  Imagínese.  Y  entonces  dijeron  que  nos  pagaban  si  nos  íbamos.  Ellos  a nosotros.  Y  aún  dijimos  que  no.  Que  aquello  era  nuestra  casa.  Que  no  nos marchábamos.  Y  aguantamos  un  pouquinho  mais.  Pero  entonces  llegaron  con  las pinturas. Se pusieron a pintar la fachada.

El Jacinto baja la voz como si estuviese a punto de hacer una confesión dolorosa.

–Rosa.  Pintaron  nuestro  edificio  de  rosa.  La  fachada.  Delante  de  mis  propias narices. Aquello era más de lo que un hombre puede aguantar. En mi propia casa. Y entonces marchamos. Cogimos los cuartos y marchamos para el Arco de Triunfo. Nos salió una portería allí. Parecía un barrio bien bueno. Y lo era, ¿eh?, que al principio de llegar lo era. El caso es que la niña no se quiso venir. Ela dixo que se quedaba y que se ponía a vivir sola alá no Chino. Ya empezaba a hacer cosas raras entonces…

El Jacinto pierde el hilo de su discurso, parece caído en un sueño. Jaume Rovira, detective,  regresa  corriendo  desde  el  arco  iris,  sobresaltado  al  oír  el  silencio. ¿Judygarland, crees que ha acabado ya la historia? Lanza una mirada a la Remedios, que está a su vez perdida en la contemplación de los detalles de la jarra de agua.

–Bien, comprendo —se atreve a avanzar.

–¿Comprende? —responde el Jacinto—. ¿Qué carallo comprende si aún no le he contado nada? El caso es que la niña venía a vernos. Lo normal. Al principio. Pero cada vez estaba máis rara y cada vez entendíamos menos o que decía. Primero dejó de  estudiar.  Ella  iba  para  arquitecta  del  estado  que  es  un  trabajo  bien  bueno.  Tiene muchas vacaciones y pagas extras. Pero non sei qué se le metió en la cabeza que dejó de estudiar y se puso con eso de la moda. Digo yo que si era para ser costurera como su madre excusábamos de pagarle los estudios. Y entonces llegaron los chinos.

La  Remedios  se  agita  un  instante  en  la  silla,  limpia  una  mota  de  polvo  que  ha caído en la mesa y mira a su marido de reojo.

–Mire  usted,  mis  hermanos  emigraron  para  Francia  a  buscarse  la  vida  que  en Pontevedra  teníamos  mucha  miseria.  Ellos  allí  son  extranjeros.  Eso  ya  se  entiende. Pero  yo  me  quedé  en  España.  Eso  no  hay  dios  que  me  lo  niegue.  Yo  me  vine  a Cataluña  que  es  España  y  al  llegar  me  encontré  que  no  entendía  ni  el  dialecto  que falan aquí. Pero mira uno se hace a todo. Ya me había acostumbrado. Que adaptado no, ¿eh?, que eu nunca me adaptei a estar aquí. Pero hicimos nuestro rinconcito en el Pontevedra. Teníamos nuestro lacón con grelos y los días que jugaba el Madrid nos juntábamos todos a beber orujo, que al final hasta había catalanes que venían a ver el partido  allí.  Cuando  llegaron  los  moros  pues  la  cosa  siguió  como  es  normal.  Ellos querían  que  el  barrio  fuese  Marruecos.  Nosotros  les  decíamos  que  en  España  había que vivir como españoles. Lo normal.

Judygarland lanza un vistazo impaciente al reloj de muñeca de Jaume Rovira.

–Señor Jacinto, verá  usted, creo que  nos estamos desviando  un poco. ¿Podemos centrarnos en la cuestión que les ha traído aquí? Porque, la verdad, no veo…

El Jacinto lo mira sorprendido. ¿Centrarnos? «Eu estou centrado», piensa.

–¿Pero quiere que le cuente o no le cuento? Porque si no le cuento usted no va a entender lo que pasó…

(somewhere over the rainbow)

–El caso es que empezaron las obras, ¿ya le conté?, y nos mudaron un poco más allá. Al Arco de Triunfo. Tres kilómetros. Y ese fue el desastre. Porque salimos del Barrio Chino que estaba lleno de moros para meternos en Chinolandia. Con chinos de verdad.  Y  con  los  chinos  manda  carallo  la  cosa.  No  fue  como  con  los  moros.  Los chinos saltaron de Fumanchú a Cataluña sin pasar por España como quien dice. Y un buen día todos os carteles do barrio y todas as cousas estaban en chino y en catalán. Como si España no existiese. Como si yo no llevase treinta años partiéndome el lomo en  esta  puta  ciudad.  Que  a  ver  si  los  chinos  del  carallo  piensan  que  la  autovía  de Badalona  la  hizo  el  Pujol  con  los  cojones.  ¡La  construí  yo,  con  estas  manos!  Con estos  lomos  se  levantó  esta  ciudad  y  ahora  llegan  estos  y  no  te  saben  ni  decir  los buenos días que se han puesto a hablar directamente en catalán. ¡Manda cojones! Yo lo único que pido es que los chinos devuelvan las enes adonde tienen que estar. Que la confecsió se diga confección, que la importasió, vuelva a ser importación. Que se enteren que Cataluña es España. Es normal que un hombre pida eso. Pero entonces la niña  dejó  de  venir.  Por  eso  se  lo  explico.  Que  dijo  que  yo  era  racista.  Ya  me  dirás cómo puedo ser racista si los negros me dan igual. Pero desde el tiempo de los chinos y las enes no ha vuelto a venir y no sabemos dónde para.

–¿Tienen ustedes alguna foto, una dirección por donde empezar a buscar?

El Jacinto mira por primera vez en mucho rato a la Remedios, que sigue perdida en  sus  pensamientos,  el  cuello  retráctil  escondido  dentro  de  los  hombros,  como  vio hacer a las tortugas en un documental que echaban en la tele.

–Muller, fala!

Y la Remedios habla.

–Yo lo tengo todo anotado. Tengo aquí la dirección y el teléfono, que no sé si ha cambiado, y tengo la foto de cuando el entierro del primo que fue la última vez que nos hicimos una foto así todos de grupo.

Jaume  Rovira,  detective,  coge  horrorizado  la  foto,  temiendo  encontrar  en  el centro al cadáver mismo retratado.

–Muy  bien.  Si  les  parece  voy  a  hacer  pasar  a  mi  secretario  para  que  tome  los datos y les informe de las tarifas.

–¿Tarifas? A mí me dan igual las tarifas. Yo lo que quiero es encontrar a la niña. Quiero hablarle. Le tengo que decir que nos volvemos a Pontevedra. Que las personas tienen que estar en su lugar. Sólo quiero que lo sepa.

–Pero querrá que le haga un informe, saber con quién se acuesta, de dónde saca el dinero, comprobar si hay alguna cosa denunciable en su conducta…

–No, no, nada de eso —replica el Jacinto—. Yo lo único que pido es decirle a la niña  que  cuando  estás  fuera  no  eres  nadie.  Que  si  eres  distinto  a  los  demás,  por mucho que los demás sean una mierda, te acabas quedando solo. Y eso es muy duro. Eso le quiero decir.

Por primera vez en diez años de profesión, Jaume Rovira siente algo cercano a la ternura.  Desde  su  propia  soledad  observa  a  ese  ser  que  huele  a  oveja  y  comprende que sus horas de trabajo tendrán un sentido. Nada de rebuscar en las basuras reales o metafóricas de alguien, nada de sacar a palos del armario a maridos homosexuales, ni de denunciar a empleadas en baja ficticia pero merecida. Buscará a esa hija para que el  ovejero  le  transmita  el  único  conocimiento  sólido  adquirido  después  de  una  vida entera de desánimo. Su única y miserable verdad. Su herencia.

–¿Cómo se llama su hija?

–Concepción Rodríguez Arqueiro. Conchi le decíamos en casa.
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Una  auténtica  maravilla  de  la  naturaleza.  Proteínas  por  doquier  sin  apenas  un ápice de grasa. Exento de colesterol, rico en potasio, en magnesio y en vitaminas, en betacaroteno  (para  ponerme  moreno  en  verano),  vitamina  C  (para  los  resfriados)  y ácido  fólico  (que  no  sé  para  qué  sirve,  pero  seguro  que  es  importante).  Además, contiene un montón de agua, que es buenísima para el cutis, y fibra, para el intestino. Y con ¡sólo! ochenta y una calorías por cien gramos.

Es decir, el plátano es la hostia y ©Jor-dee está dispuesto a demostrarlo. Por eso cada  mañana,  cuando  cierra  su  taller  de  artista  contemporáneo  (que  alquila  por  las noches por ser más barato), va directo a la húmeda Frutas Lahore, donde el susodicho pasa  horas  tras  un  mostrador  de  madera  carcomida  que  soporta  una  balanza,  eso  sí, electrónica.  Sobre  su  cabeza,  un  hermoso  cuadro  holográfico  con  fondo  verde  y  la inscripción «dios es grande» convertible, según entre la luz, en un retrato del equipo nacional de críquet de Pakistán. Lahore pesa, teclea, suma, coloca piezas en bolsas de plástico,  devuelve  cambios  con  una  sonrisa  inquebrantable  que  se  quebranta,  sin embargo, cuando ve aparecer al Señor de sus ganancias, al viejo harapiento de barba alheñada que cada tarde pasa, saluda y se lleva la recaudación. Si el viejo es el dueño de la tienda, si es el padre de Lahore o si cobra algún tipo de impuesto revolucionario es  algo  que  nadie  sabe  fuera  de  la  comunidad  porque  a  nadie  le  importa.  Lo  único importante  es  que  en  la  tienda  se  pueden  comprar  frutas  y  verduras  siete  días  por semana, veinticuatro horas al día. Y siempre, además, acompañadas por una sonrisa. ¡Eso sí que es buena atención al cliente! Es cierto que vende los tomates a precio de oro  y  que  son  mucho  peores  que  en  el  mercado  de  Sant  Antoni,  apenas  unas  calles más allá. ¿Pero acaso el mercado está abierto a las once de la noche o el domingo al mediodía?  ¡En  absoluto!  Y  es  ahí,  en  ese  vacío  comercial  que  genera  la  calidad  de vida ajena, donde las espaldas derrotadas de Lahore se plantarán para llenar la dieta mediterránea de lechugas clonadas, tomates incorruptibles y naranjas que brillan en la oscuridad. Todo a cambio de un dinero que se llevará el barbudo desconocido.

El mundo desarrollado es un auténtico chollo.

Por la mañana apenas entran en la tienda un par de viejas de piernas retorcidas y, desde hace unos días, ©Jor-dee y su reciente adicción a los plátanos. Lahore lo recibe de  pie,  como  hace  con  todas  y  cada  una  de  las  clientas.  Se  levanta  de  su  silla  de madera y ofrece una sonrisa. ©Jor-dee no se anda por las ramas y va directamente a los plátanos, los que sean, como sean y al precio que sean. Arranca dos del manojo y se acerca, ansioso, a la caja. El pakistaní los pesa, teclea el precio en la máquina, le comunica  el  resultado  en  un  castellano  tambaleante,  ofrece  meterlos  en  una  bolsa («No,  no,  no  hace  falta,  me  los  voy  a  comer  ahora  mismo»),  coge  la  moneda  que ©Jor-dee deposita en su palma con una caricia e intenta devolverle el cambio («No, para ti»). Y entonces mantiene la sonrisa mientras mira de frente a ©Jor-dee sin saber qué  más  hacer  porque,  según  sus  cálculos  y  su  experiencia,  lo  que  sucede  ahora  es que el comprador se va. En ocasiones, que da la gracias y se va. O que pregunta algo y  se  va.  Pero  en  todos  sus  años  de  comerciante,  que  son  tantos  como  sus  años  de emigrado  (que  tampoco  son  tantos,  pero  se  le  están  haciendo  eternos),  nunca  había visto  un  comprador  que,  después  de  comprar,  se  quedase  plantado  delante  del mostrador sin hacer nada. A ©Jor-dee no le asusta el reto de aguantarle la mirada a Lahore,  bien  al  contrario.  Aprovecha  el  encuentro  de  las  pupilas  para  transmitirle toda  la  fuerza  de  su  pasión,  todo  el  deseo  que  esconde  su  cuerpo  de  oso.  Lahore  lo mira  a  los  ojos  primero.  Pero  en  seguida  su  mirada  se  desvía  hacia  la  frente  que calvea y se dejará caer, agobiada, hacia el saco de tomates transgénicos y, de ahí, al suelo. Se rasca un poco, se coloca el flequillo perfectamente simétrico gracias a una raya que le parte la cabeza en dos mitades exactas, se mete las manos en los bolsillos, suspira y vuelve al fin a levantar la mirada, esperando que el otro haya desaparecido. Pero  no,  sigue  ahí.  Como  irá  aprendiendo  en  los  días  siguientes,  no  se  irá  hasta haberse comido un plátano de la forma más extraña que Lahore jamás haya visto.

«Se come los plátanos como si fuesen helados y les hace una cosa con la punta de la  lengua».  Lahore  les  preguntaría  a  sus  primos  por  qué  el  catalán  hace  esas  cosas, pero  no  se  atreve.  Porque  después  el  tragaplátanos  hace  algo  más  que  lo  tiene consternado.

–Y éste, para ti.

Así  cada  día  desde  hace  unas  semanas.  Después  de  mostrar  sus  dotes  de comepollas,  ©Jor-dee  da  un  beso  en  la  punta  del  segundo  plátano,  lo  acerca  a  los labios de Lahore, lo posa sobre el mostrador y se va, dejando tras de sí una estela de gran diva.

Lahore  respira  hondo,  intenta  no  pensar,  concentrarse  en  otra  cosa,  repetir  los nombres  de  dios  y  las  alabanzas  al  profeta,  tal  y  como  le  han  recomendado  en  los foros de internet que ha consultado. Hiperreactivo y sensibilizado tras años sin mayor actividad sexual que alguna paja furtiva y culpable en el lavabo, el gesto del artista provoca que se escape de la punta de su capullo algo que en principio fue una gotita de néctar, pero que ahora se ha convertido en un goterón de semen en toda regla. Y esa  misma  maldita  mancha  invalida  sus  abluciones  y  le  impide  rezar  a  menos  que antes  se  duche  por  completo,  un  acto  heroico  cuando  se  trabaja  quince  horas  y  se comparte  un  único  lavabo  con  un  número  indefiniblemente  alto  de  compañeros  de piso.

La gota malaya, eso es. Un goterón malayo que está perforando el estatus discreto pero  seguro  de  Lahore  en  la  comunidad,  que  cuenta  preocupada  sus  ausencias  del oratorio, y que colma el vaso de la paciencia de sus compañeros vendedores, que ven cómo el niño no cierra la tienda para ir a rezar, lo que le da una ventaja de mercado indiscutible sobre el resto.

Por eso todas las súplicas de Lahore, todos sus deseos van en un sólo sentido: que termine pronto la cosecha de bananas.

Lo que aún no sabe el tendero es que no tiene salida. En el mundo transgénico y fertilizado la temporada de bananas, como su propia desgracia, nunca tiene fin.
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Paco  se  lanza  a  la  calle  («¡cómo  se  está  poniendo!»)  vestido  para  matar.  Se quiere,  se  gusta  y  le  gusta  gustarse,  pues  lo  suyo  le  ha  costado.  Su  amor  propio  se nota en cada gesto, en la manera que deja caer las palabras, en la forma en que sigue con  la  mirada  a  todo  aquel  que  se  cruza  en  su  camino.  Estar  bueno  le  ha  costado mucho dolor, muchas dietas, muchos gimnasios atiborrados de heteros homófobos o de locas ostentosas dispuestas a reírse de su cuerpo enclenque. Pero ese tiempo pasó y  ahora  Paco  tiene  el  teléfono  lleno  de  llamadas  perdidas  de  gente  que  quiere acostarse con él. Para colmo, Paco, Pack, es famoso. Famoso en ciernes, si quieres, pero desde luego no es un vecino anónimo. Un vídeo de su banda, Brigada Rosa, ha fulminado YouTube y sus conciertos en salas alternativas de Barcelona están siempre a reventar. Esa es la razón por la que Pack no puede salir a la calle («¡cómo se está poniendo!») vestido de cualquier forma, pues en cada esquina puede acechar un fan dispuesto a flipar con su presencia.

Cada vez que Pack y ©Jor-dee salen juntos, ya sea a comprar o a tomar un café, Paco y Jordi tienen una bronca descomunal. Cuarenta y siete minutos ha tenido que esperar  Jordi  a  que  Paco  estuviese  lo  bastante  acicalado  para  bajar  a  la  esquina  a comer algo. Cuarenta y siete. Ha valido la pena esperar, qué duda cabe. Ahora camina en dirección al local más marica del barrio («¡cómo se está poniendo!») al lado de la mismísima encarnación de Tom of Finland, de la versión barcelonesa del policía de Village People, todo cuero y tachuelas, con un tupé digno de Loquillo y los ojos más pintados que los de Sara Montiel. Es sencillamente agotador ser el centro de todas las miradas,  pero  es  el  precio  a  pagar  por  estar  casado  con  una  estrella  del  rock  en ciernes.  Y,  aunque  pierda  los  nervios  ante  tanta  compostura,  la  compostura  le favorece: al fin y al cabo, ©Jor-dee es un artista y a ningún artista le conviene verse del brazo de un chandalero cualquiera.

¿Cómo se está poniendo?

–Primero: que el comercio está degradado. Fíjate si no en la tienda de Lucy, súper bien  situada  en  la  calle  Lluna,  con  unos  escaparates  de  impresión  y  una  ropa monísima,  que  tenía  que  haber  sido  un  bombazo.  Salió  en  el  Time  Out  y  todo.  ¿Te acuerdas? Y después se le llenaba de guiris constantemente que venían con la revista y esperaban encontrar el barrio como en las fotos. ¡Ay, qué graciosos son los guiris, por favor, qué cosa, sobre todo las japonesas así tan monas con las piernas torcidas! Pues nada, ni así… A Lucy se le han empezado a colocar alrededor que si tiendas de mantas  y  colchas  de  contrabando,  que  si  fruteros  pakistaníes,  que  si  zapateros chinos… Bueno, cero glamur, qué quieres que te diga. Y al final la pobre va a tener que cerrar y trasladarse al Born o al barrio de Gràcia, lugares, la verdad, donde uno todavía puede ser artista. ¿Y así en qué se va a convertir al final este barrio, eh? Y que conste que a mí me encanta vivir en un barrio étnico. Sólo te tienes que ir a Londres o a Nueva York para ver que en la mezcla está el futuro, que las zonas más cool son las zonas  más  exóticas.  ¡Claro  que  sí!  Pero  creo  que  tendrían  que  seleccionar  un  poco mejor a quién dejan entrar, la verdad. Porque una cosa es tener tu cultura (que puede estar muy bien, te la respeto y todo eso) y la otra es ser un cerdo, no adaptarte a vivir aquí y pasarte el día escupiendo en la calle o rezando por las esquinas. A ver, que la gente se queja mucho de esos moros que se han ido apalancando en la calle Hospital a  hacer  sus  trapicheos,  que  tienen  las  aceras  abarrotadas  día  y  noche,  que  ni  se apartan para dejarte pasar y a la que te descuidas ya te han tocado el culo y se te han llevado de paso la cartera. Pues a mí no me molestan, qué quieres que te diga. ¿Por qué  me  iban  a  molestar?  ¿Porque  trapichean?  Pues  todos  tenemos  que  buscarnos  la vida,  ¿no?  ¿O  debería  molestarme  que  me  metan  mano?  Pues  mira  ¡es  lo  que  tiene estar buena! ¿O el problema es más bien que sean moros y negros? Pues no, a mí eso me encanta. Da gusto bajar a la calle y verla tan colorida. Al fin y al cabo, son como nosotros, ¿sabes? Todos esos chavales, por muy moros que sean, tú los miras y ves a alguien como tú, no sé, te puedes identificar con ellos, son de tu misma tribu. Ya se ve que están en nuestro mundo, que visten como nosotros, que salen de fiesta como nosotros y, además, para el que le gusten los moros, están bien buenos. Es verdad que cuando se compran esos coches tuneados y se pasean con su musiquita mora a todo trapo son un poco pesados. Pero, bueno, no son más pesados que cualquier macarra de l’Hospitalet. Otra cosa son las tías, a mí eso sí que me pone malo. Yo veo por ahí a las dominicanas, con sus taconazos y sus tejanos marcando hasta la raja del coño, y esos escotazos que da miedo verlas, y me digo ¡ole, leonas! ¡Eso sí que son mujeres! Y p’alante, oye, bien orgullosas y con la melena al viento. Pero luego me encuentro por  la  calle  a  las  moras  y  se  me  cae  el  alma  al  suelo  que  me  pongo  hasta  violenta, mira.  Las  veo  ahí,  tan  atontadas,  tan  acojonadas  ante  todo,  tan  tapadas  que  parecen monjas de clausura. ¡Por dios, nena, suéltate el pelo! ¡Qué rabia me dan! ¿Tú te crees que  una  tía  que  va  cubierta  así  de  pies  a  cabeza  como  un  saco  de  patatas,  con  el pañuelo  en  el  pelo  que  parece  mi  abuela,  gorda  como  una  cerda,  sin  depilar,  sin desodorante,  tú  crees  que  eso  se  puede  adaptar  a  nuestra  forma  de  vida?  Por  favor, ¡un poco de feminismo! Y sí, te reconozco que la mujer de la limpieza es una mora, qué quieres que te diga. Pero desde luego tú sabes que la tenemos porque no hemos encontrado nada mejor. Yo ya dije que rumanas no quería ni en pintura, que ya nos han dado bastantes disgustos, y Tito nos recomendó ésta. ¡Y cómo curra la tía! Eso no te lo niego. Curra como una bestia, no se mete en nada, siempre en silencio… Pero la ropa, eso es lo que no puedo soportar. Y el bigote sin depilar, la dejadez esa, el puto islam…  Yo,  si  dependiera  de  mí,  que  entren,  no  te  digo  que  no,  pero  el  que  quiera vivir aquí, que se vista como nosotros. ¡De disfraces, nada!

©Jor-dee  camina  a  su  lado  como  ausente,  antes  público  de  un  monólogo  que auténtico interlocutor. Sólo piensa en esos cuarenta y siete minutos que le ha estado esperando,  en  los  tres  cuartos  de  hora  perdidos  en  la  nada  y  que  podría  haber aprovechado  para  hacerse  una  paja,  para  subir  una  entrada  a  su  blog  o  para  diseñar una performance.

–¿Sabes  cuál  es  el  problema  del  barrio?  ¡Ellas,  las  moras!  Porque,  a  ver,  las tiendas de mantas de contrabando. ¿Quién las abre? Pues un moro con un rebaño de hijos. ¿Y quién quiere tener tantos hijos? Pues la mora del moro. Los supermercados estos, que parece que en este barrio sólo se vende Dixan y plátanos radiactivos. ¿De quién  son  esos  supermercados?  ¡Pues  de  moros  con  familia  numerosa!  ¿Y  quién quiere tener familia numerosa? ¡Pues la mora del moro, si está clarísimo! Si fuese por ellos, todo serían bares o venta ambulante de chocolate. Pero las moras no les dejan. A ver, la inseguridad. ¿Quién se siente inseguro en el barrio? Pues ellas, te lo estoy diciendo. Porque a las dominicanas, con lo putas que son (y te lo digo, ya sabes, con todo el respeto del mundo), les importa un comino que las asalte un violador más o menos. Pero a las moras no, que parece que son todas vírgenes y si las violan ya no se pueden casar para tener la familia numerosa de los cojones y jodernos el barrio. ¡Si es que es  un  círculo! Y  se  nos está  llenando  de  tías que  ni  producen, ni  se  adaptan,  ni aportan  nada  ni  nada.  Y  no,  ©Jor-dee,  no  y  no.  No  me  vengas  ahora  con  que  mi discurso  es  racista,  que  eso  no  te  lo  tolero.  Por  favor,  ¿a  quién  le  compro  yo  el chocolate,  eh?  Y  las  vacaciones  en  Túnez  que  nos  regaló  tu  hermana  por  la  boda, ¿qué me dices de eso? ¿Es racista ir de vacaciones a Túnez? ¿Acaso no hablaba con los  camareros,  tan  graciosos  como  eran?  No  tenía  ningún  problema  con  los camareros,  ni  con  los  taxistas,  ni  con  el  guía  turístico,  ni  con  la  chacha,  ni  con  la comida,  ni  con  nada.  ¿Y  Ray?  ¿Acaso  mi  amigo  Ray,  mi  guitarrista  Ray,  no  es brasileño?  ¡Y  bien  que  me  lo  hubiese  follado  si  no  te  hubieses  metido  tú  por  en medio!  Yo  no  soy  racista,  querida,  no  te  equivoques.  Soy,  en  todo  caso,  realista.  Y sincero. Mira, he pensado mucho en el tema. Sería racista si quisiera que las moras se fuesen de aquí. Pero yo no pido eso: mi visión es mucho más amplia. Porque eso de la  tolerancia  y  el  buen  rollo  está  genial,  pero  nosotros  somos  un  colectivo especialmente frágil y castigado, hemos sufrido discriminaciones horribles hasta que Ricky  Martin  salió  del  armario,  como  quien  dice,  y  es  totalmente  injusto  que  nadie nos aplique discriminaciones positivas, como a los negros. ¡Cuando además nosotros somos de aquí! Después de tantos años aguantando que si al Papa, que si a Franco, que si a Aznar, ahora que ya podemos casarnos y Jesús Vázquez puede ser marica e ídolo de masas, ahora tenemos que aguantar que venga esta peña del culo profundo del  Tercer  Mundo  a  tocarnos  las  pelotas.  Yo  estoy  agotada  de  luchar.  Ahora  sólo quiero vivir. Ahora voy a empezar a reivindicar no un país diferente, que eso ya sería la  hostia,  pero  al  menos  una  zona  donde  podamos  ser  nosotros  mismos  sin  ser interrumpidos  todo  el  rato,  sin  que  nos  miren  como  a  bichos  raros.  Y  para  lograrlo, pues yo creo que lo mejor sería tener un barrio sólo para tíos. Que tú sabes que a mí las chicas me parecen estupendas, ¿eh? Pero, bueno, podría ver a mis amigas fuera de aquí. ¡Con lo grande que es esta ciudad, ya no te digo el mundo! Podría quedar con ellas en el Born, en la Barceloneta, en Girona o en París, fíjate qué bonito. Con eso también  acabaríamos  con  el  problema  de  los  niños,  que  la  verdad  es  que  son  un coñazo y están ocupando un montón de espacios públicos que se podrían dedicar a la cultura, a hacer exposiciones y conciertos, en lugar de tanto tobogán y tanta mierda. Y  así  los  heteros  estarían  tranquilos  sin  soportar  rarezas  y  nosotras  también,  sin aguantar miraditas. A ver, si los catalanes queréis vuestra independencia… ¿Por qué no  íbamos  a  reivindicar  los  maricas  la  nuestra?  ¿Eh,  ©Jor-dee?  Oye,  ¿me  estas escuchando? ¡©Jor-dee, qué harta me tienes, hija!

A  Pack  le  gusta  especialmente  el  bar  al  que  acaban  de  entrar  porque  se  siente homenajeado. El local tiene un pequeño escaparate, heredado de los tiempos en que era un colmado. Esa vitrina privilegiada se ha convertido gracias a los dueños, Biel y Nil,  en  una  joya  del  orgullo  gay  materializada  en  diversas  escenas  pastoriles  con muñecas Barbie y muñecos Ken vestidos de cuero. Toda la iconografía gay-hard tras un cristal. Pack y Biel se besan, Biel y ©Jor-dee se besan, ©Jor-dee y Nil se besan, Nil y Pack se besan («uy, Nil, ¡cómo pica esa barba!»), encantados de verse. Biel está colocando las muñecas en el escaparate. En esta escena, Barbie tira de la cuerda que sujeta por el cuello a un Ken a cuatro patas.

–Uy, no me gusta, ¡no me gusta! —protesta Pack—. ¿Y no podría ser ella la que esté a cuatro patas y él tirando de la cuerda, mientras el novio lo encula?

–No, no —replica Biel—. Eso parece machista. Déjala a ella de pie, que aún nos montan un lío las feminazis y nos cierran el garito.

–¡Ay,  hija!  —se  descompone  Pack—.  ¡Qué  aburrimiento,  siempre  quejándose! Pues a nadie le hacen daño un par de hostias, qué quieres que te diga.

En  las  paredes  del  local  hay  fotos  de  Pack.  Pack  actuando,  Pack  posando,  Pack sonriendo, el torso desnudo de Pack en blanco y negro, Pack pasando la lengua por el mástil  de  una  guitarra,  el  culo  de  Pack  enfundado  en  unos  pantalones  de  cuero decorando  la  puerta  del  lavabo.  Pack  mira  a  la  cámara  con  ojos  desafiantes  en  el cartel que anuncia su próximo concierto: sala Apolo, 29 de febrero, el extraordinario día extra del año bisiesto.

–Ay, hijas, venimos desconsoladas. ¡Cómo se está poniendo el barrio! —suspira Pack  mientras  mordisquea  una  tartaleta  de  humus  con  albahaca—.  Es  que  cada  vez veo yo más velos, hija, más velos y más chilabas. ¡Madre mía, cuánto atraso! ¡Si es que nos van a meter otra vez en el siglo XV!  Así  andan  luego  los  moros  de  salidos, que los encuentras en la sauna y no quieren más que meter, meter, meter!!!

–Pues  mira  —replica  Biel,  toda  asqueada—,  nosotras  también  pensábamos  eso. Pero  el  otro  día  se  pasó  por  aquí  Chus,  que  acababa  de  volver  de  Marraquech. Escolta, ens va deixar mortes! Diu que com més tapades van, més putes són. ¡Como lo  oyes!  Bueno,  dice  que  no  podía  ni  caminar  del  agobio,  que  yo  me  dije  la  calor. Doncs no, de les putes! Mira, que se le tiraban encima, que si henna, que si masaje, que  si  baños,  que  si  yo  qué  sé.  Un  escàndol!  Pack  y  ©Jor-dee  no  dan  crédito  y  se lanzan  miradas  sorprendidas  entre  bocaditos  de  arroz  tailandés.  ¿Será  posible  que detrás de esas piernas sin depilar se escondan auténticas bestias sexuales?

–¿Sin  depilar,  dices?  ¡Qué  va,  qué  va!  Dice  Chus  que  rasuradas  total,  fins  el potorro, mira què et dic. Y que tienen unas tetas que para qué.

A  Pack  se  le  cae  el  montadito  de  cuscús  de  las  manos.  ¿Cómo  rasuradas?  ¿El potorro? ¿Qué potorro? ¿Pero cómo sabe Chus lo del potorro?

–Sí, hija, lo que te digo —concluye Biel con una mueca—. Chus las ha probado. Como te lo cuento. Nos dio una cantidad de detalles totalmente íntimos y repugnantes que  jo  em  vaig  passar  la  tarda  sencera  vomitant,  malísima  del  estómago.  Y  ahora sueño con coños gigantes morunos que me atacan por la calle. Lo estoy pasando fatal.

Los cuatro amigos guardan silencio, acompañados apenas por la música de Cheb Khaled con la Orquesta Sinfónica de Notre Dame que resbala por los altavoces y se deja caer con desidia por encima de las mesas y las sillas y las velas y las lámparas y las  cortinas  granate.  ¿Cómo  puede  ser  que  Chus,  que  es  la  cosa  más  anti-chica  del planeta, se haya follado a una así, como si nada? ¿De dónde ha sacado fuerzas, ganas, razones?

–És la màscara —afirma de repente ©Jor-dee.

Los  demás  se  lo  quedan  mirando,  esperando  más  explicaciones.  ¿Qué  máscara? Nadie ha hablado de máscaras.

–El viaje, estar fuera, ser alguien que no eres, ser una fantasía de ti mismo…

–Tendría  ganas  de  probar  algo  nuevo.  Como  allí  nadie  la  conoce…  Si  os pudieseis acostar con cualquiera, con cualquier persona en el mundo, ¿con quién os acostaríais? —pregunta Nil—. Si os pudieseis follar a cualquiera sin tan siquiera dar la  cara  ante  esta  persona,  sin  tener  que  verla  al  día  siguiente  ni  tener  que  explicar nada.  Si  os  fueseis  a  morir  al  momento  siguiente  y  os  quedase  tiempo  sólo  para  un último polvo, ¿qué polvo no os querríais perder?

Los  cuatro  se  miran  con  ojos  forzadamente  embelesados:  te  follaría  a  ti,  amor, porque te amo, porque usaría la última gota de semen que me queda para dejar una marca en tu cuerpo que tratase de curar mi ausencia.

Pero  ¿a  quién  te  follarías  si  te  quedasen  millones  de  polvos  y  uno  de  ellos pudieses echarlo en el total abandono, sin tener que mirar a nadie a la cara, sin tener siquiera que mirarte ni explicarte quién eres ni con quién vas?

Sonríen,  coquetean,  disimulan.  Ninguno  va  a  abordar  una  respuesta  que  sólo generaría infinitas preguntas.

–Es la máscara —concluye ©Jor-dee como en sueños— que te permite, de tanto mentir, acabar diciendo la verdad.
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Lo está sentada sobre la tapa del váter, el pie derecho apoyado en el toallero, el izquierdo en la bañera, abierta de patas tanto como da de sí la reducida dimensión del cuarto  de  baño.  Sostiene  un  espejo  que  le  ayuda  a  comprobar  que  su  coño  está perfectamente  cubierto  por  la  crema  de  depilar,  como  un  magnífico  pastel  de merengue o un entrecot con salsa de roquefort cayéndole por encima. Depilarse es un ejercicio muchísimo más incómodo para aquellos seres vaginados que teman al dolor, pues en ese caso hay que esquivar las partes más sensibles de la vulva para evitar que el ungüento las irrite. No así para Lo, cuya sesión no sólo es parte de la lucha contra el vello púbico, sino una forma de irritación clitórica y labial extraordinaria. Caminar cuando  la  química  te  ha  puesto  el  clítoris  como  un  garbanzo  es  de  lo  más desagradable,  si  bien  nada  peor  que  el  dolor  de  brincar  sobre  un  sillín  y  lanzarte  a pedalear  por  la  ciudad  de  noche,  cuando  nadie  interrumpe  tu  paso.  Partiendo  de Colón tienes el orgasmo asegurado a la altura del Hipopótamo de Botero, apenas unas travesías más allá.

Mientras  espera  que  la  crema  haga  su  efecto,  Lo  aprovecha  para  leer, inmovilizada  como  está  con  las  patas  al  aire.  Indiscutiblemente  quijotesca,  versión queer de Emma Bovary, lee y se transmuta. Su última obsesión, el centro de todas sus atenciones y disgustos  recientes, es Beatriz  Preciado, cuya foto  con bigote gobierna las reuniones de El Grupo C y cuyo cumpleaños es celebrado por l@s miembr@s con una butifarrada en el merendero de les Planes. Lo no entiende nada de lo que escribe, pero intuye que está bien. Matilde, suerte tenemos de Matilde, se lo ha explicado en una  sola  frase  bien  clarita:  el  ano  es  el  centro  del  universo  y  la  polla  es  sólo  la imperfecta imitación premoderna del auténtico falo, que es el vibrador.

Con el espejo enfocándola y las piernas abiertas, Lo puede ver sus entrañas y el nombre  de  Beatriz  juntas  en  el  mismo  plano,  en  una  imagen  estremecedoramente alegórica.

Me estoy depilando el coño. Si eres dios o Beatriz Preciado, deja tu mensaje. Si no, llámame más tarde.

Coño.

Apoyadas sobre su hombro derecho, las tetas de Lo golpean la oreja de Pack con la punta de los pezones reclamando atención. Tienen hambre, siempre tienen hambre. De un saltito poco ágil, se posan sobre la mano que él les ofrece, amoroso. Aunque las odie, las ha echado de menos. No quiere volver a pasar por una separación como aquella,  cuando  sufrieron  tanto.  Ahora  prefiere  cuidarlas  y  pactar  con  ellas.  Seguro que  con  un  poco  de  esfuerzo  por  ambas  partes  pueden  lograr  una  convivencia provechosa y discreta.

La  comida  favorita  de  las  tetas  aladas  son  las  bolitas  de  pan  mojadas  en  leche. Entre  horas  también  les  gusta  picar  alpiste.  Y  aunque  les  encantan  las  pipas  de girasol, ha habido que restringirlas porque les daban muchos gases.

–Milana  bonita  —les  canturrea  Pack,  colocándose  una  bolita  de  pan  entre  los labios y ofreciéndosela como un beso.

Lo ideal sería que las tetas suspendiesen el vuelo en el aire como un colibrí para alimentarse  a  besos,  pero  por  cuestiones  de  peso  su  vuelo  recuerda  más  al  de  una vulgar gallina. Así que Pack debe mantenerlas sobre la palma de la mano a la altura de su boca para que, más parecidas a un oso hormiguero que a cualquier otra cosa, las tetas  succionen  con  un  ruido  de  aspiradora  vieja  la  bola  de  pan  a  través  del  pezón. ¡Plop! Pack ríe a carcajadas invariablemente cada una de las aspiraciones como quien ríe las monerías de un cachorro o de un bebé.

Impaciente, teclea con los dedos pringosos de leche un sms en su móvil: «chus s a follado a una tia! atke d ansiedad. llamme!».

Las tetas agitan las alas después de ingerir cada una de las pelotas. Tal vez forme parte  de  su  sistema  digestivo,  que  debe  ser  curioso  al  no  tener  estómago  aparente. ¿Por dónde echan los restos?, se preguntó Pack al principio. Los sudan. Las tetas de Lo sudan con olor a tabaco y leche.

Me estoy depilando el coño. Si eres dios o Beatriz Preciado, deja tu mensaje. Si no,  llámame  más  tarde.  (¡Guarra,  cógeme  el  teléfono  que  lo  estoy  pasando  muy mal!).

Si las ducha no es porque a él le moleste el olor, sino por miedo a que Jordi las descubra precisamente por eso. Jordi se llevaría un disgusto tremendo si supiese que las  tetas  han  vuelto.  ¡Con  el  dineral  que  se  gastaron  en  terapia  para  hacerlas desaparecer!

Cuando suena el teléfono, Pack les pega un manotazo y las tetas quedan tendidas en una esquina del salón, caídas de lado, inertes.

¡Ya era hora!

¡toda la mañana que te estoy buscando!

vale, no necesito tantos detalles, ya sabes que soy muy aprensivo

eso es mentira, sólo digo que los coños no me gustan

que permita su existencia no quiere decir que me los tenga que meter en la boca, a ver si me entiendes

¡huelen mal!

¡lo imagino, no me hace falta más!

¡los culos se limpian, nena!

¿machista yo? ¡y tú feminista, mírala!

mira, mejor cuelgo y empezamos de nuevo.

Cuando suena el teléfono, Pack les pega un manotazo y las tetas quedan tendidas en una esquina del salón, caídas de lado, inertes.

Hola ¿qué tal?

bueno, jodido, la verdad, ¿has visto mi mensaje?

¿te acuerdas de Chus?

claro, la novela aquella sobre Tánger que lloramos tanto, ¡pues se ha follado a una mora!

que no mujer, como voy a ser racista, a mí que sea mora me da igual

¡pues que sea una mujer! no por nada, pero por Chus

¿celoso? ¿celoso de qué? ¡eso tú, ninfómana!

¡serás guarra!

Cuando suena el teléfono, Pack les pega un manotazo y las tetas quedan tendidas en una esquina del salón, caídas de lado, inertes.

Lo, mira, es que estoy muy agobiado

claro, yo necesito contarte, abrirte mi corazón

es que eres tan dura conmigo

yo siempre estoy a tu lado y tú me tratas como a un perro

el mundo así es insoportable, todo está en mi contra

pues Chus, Lo, ¡Chus!

no lo sé, si Chus hace eso ya todo es muy confuso

¿pero qué es, a ver, qué es ahora?

¿cómo algo trans? ¿trans qué, a ver? es que con eso lo arregláis todo, ya no se puede confiar en nadie, ¡aquí todo el mundo cambia de acera en cuanto te despistas un momento!

claro, es muy fácil decirlo cuando eres hetero

¡sí que lo eres! ¡y monógama! ¡si al final tanto rollo y sólo te follas al idiota ese de tu novio!

Cuando suena el teléfono, Pack les pega un manotazo y las tetas quedan tendidas en una esquina del salón, caídas de lado, inertes.

Lo, no me vuelvas a colgar el teléfono, te lo digo en serio

mira, vamos a cenar tranquilos y hablamos con calma ¿vale?

tenemos muchas conversaciones pendientes, Lo

sí, tú también

ya verás, si buscamos seguro que encontramos cosas que me tienes que decir

vale. ¿dónde quedamos?

Pack recoge las tetas del suelo.

–Os voy a meter en el armario y no os quiero ver salir de allí.

¿Entendido? Ya os he dicho que no me gusta que me sigáis por la calle. Eso no está nada bien y nos puede dar muchos problemas. Os dejo bolitas de pan con leche y aquí estaréis calentitas hasta que yo vuelva. Si aparece Jordi, silencio. ¿Está claro? Si no, ya sabéis lo que va a pasar: terapia y adiós muy buenas. ¿Os portaréis bien?

Y  las  tetas  afirman  con  los  pezones  mientras  se  acurrucan  bajo  sus  brillantes, angelicales alas blancas.




14

 

En el Raval, hasta el cutrerío tiene clases. Una clase que viene dada por la actitud, pues  no  es  lo  mismo  el  cutrerío  inevitable  que  el  escogido,  el  perpetuo  que  el temporal. Hay una diferencia enorme entre vivir en la miseria y vivir en la bohemia miserable,  aunque  el  balance  de  ambas  sean  setecientos  euros  al  mes,  un  piso compartido  y  unos  cuantos  recibos  sin  pagar.  Pero,  al  margen  de  las  apariencias,  el fracaso no participa de lo moderno. La actitud, esa palabra…

El glamur se relaciona mal con el cutrerío, si bien los perdedores y las perdidas también tienen su poética. Es de una vulgaridad intolerable haber intentado una vida gris y aún así haber fracasado, tener un piso de clase media apañado con materiales baratos,  trabajar  de  revisor  de  contadores,  haberte  casado  con  tu  novia  huesuda  de primaria, haberla visto parir dos hijos poco más sanos que ella, ver cómo se le amarga el carácter hasta volverse chiflada y, aún así, aguantarla cada día. Hay algo espantoso en ver a tu prole crecer sin mejor futuro que los sueldos bajos y las vidas grises, en reconocer  que  tu  hija,  tan  mona  como  tú  misma  hace  unos  años,  se  ha  buscado  un novio tan cateto como tu propio marido, que le dará la misma existencia de pena que has tenido tú y así descubrir con horror que la vida se reproduce sin más, que sigue adelante  haciendo  círculos,  que  ni  tú  ni  tu  estirpe  seréis  nunca  nada  más  que  pura fealdad. Cutrerío transgeneracional.

La  bohemia  es  miserable  por  definición,  pero  es  temporal.  Borracha  de adolescencia,  la  casta  bohemia  pasa  sus  días  en  callejones  oscuros,  cantando  las virtudes  del  puterío,  de  la  fecunda  convivencia  entre  camellos  y  artistas  que  le proporcionará recuerdos suficientes para el resto de su vidas cuando, consagrada ya, madura,  se  pongan  a  criar  descendencia  rubia  e  infantilmente  moderna  lejos  del pestilente  barrio,  refugiada  en  un  pueblecito  costero  limpio,  elegante,  civilizado  al fin. Será entonces una casta de artistas auténticas, intelectuales de raza orgullosas de haber  tocado  fondo  durante  unos  años,  de  saber  lo  que  es  la  vida  de  verdad.  Al contrario que la gente fracasada, la bohemia siempre tiene un lugar donde volver, una redención, un más allá. Un colchón donde, al fin, tirarse a dormir la siesta y dejarse de hostias.

Entre lo uno y lo otro, hay otra clase de miseria que son los y las colgadas, una raza de seres mixtos, venidos de cualquier parte y olvidados en un limbo desde el que presumen de estar de regreso cuando en realidad ni tan siquiera se han ido. Los seres colgados  van  por  la  vida  vestidos  de  prestado  y  con  el  pelo  revuelto,  con  la  mirada perdida y el gesto convulso, la risa eterna y una belleza extraña que surge por entre la mugre. No tienen conversación aunque hablan mucho, acostumbran a dar la razón y, en  caso  contrario,  las  discusiones  acaban  con  una  súbita  explosión  de  risa.  ¡Qué importa el tema que se discute cuando ya no importa nada! Los y las colgadas viven pensando  en  la  noche,  sólo  la  noche,  el  momento  en  que  el  mundo  entero  parece instalarse  en  el  mismo  limbo  que  ellos  habitan,  cuando  todo  parece  de  pronto  tan natural.

Son  seres  nacidos  de  la  rebeldía.  Una  rebeldía  idiota  y  estéril.  Pero  al  menos nacen  del  disgusto,  de  la  negación,  del  rechazo  a  la  masa  y  a  la  norma,  de  la resistencia  a  ser  engullidos  por  un  mundo  gris.  La  gente  glamurosa  se  puede relacionar  con  la  gente  colgada  porque  ésta,  de  noche,  tiene  un  halo  de  glamur.  O porque vende costo, folla sin mucho esfuerzo y al día siguiente apenas se acuerda.

Pack  selecciona  cuidadosamente  a  sus  colgados.  Nada  de  suciedad  ni  de  olores corporales. Nada de drogas duras, que se les cae la baba. Pack sólo quiere gente guay, guapa, que le admire y le quede bien. Y, a ser posible, que sean hombres. Les hace caminar unos pasos por detrás, les deja esperando en las puertas de los bares y, ya de madrugada, les permite comerle la polla a escondidas de ©Jor-dee.

Y  así,  seguido  por  sus  colgados,  formando  una  especie  de  cortejo  fúnebre,  va caminando Pack cuando, de pronto, sucede.
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–Qué pena do barrio. Aquí só quedan maricas.

El Jacinto recoge los pies debajo de la silla para evitar que Pack y sus amigos le pisen los juanetes, ensimismados como van.

–¡Métete en un bar, cojones! —le grita Pack—. ¿Qué haces sentado en mitad de la acera? ¿Te piensas que esto es Andalucía?

Un  bar,  piensa  el  Jacinto.  Pues  ya  le  gustaría  a  él  sentarse  en  un  bar, tranquilamente,  a  tomarse  un  carajillo  y  pensar  la  quiniela  como  hacía  antes,  a comerse alguna vez un lacón con grelos, incluso con la Remedios, que alguna vez la sacaría de casa si tuviese a donde ir. Pero es que ni bares quedan.

Al Jacinto sólo le queda esta silla que el chaval le presta para que se siente un rato en la calle, de tanta pena que le daba verlo siempre ahí de pie, apoyado en el umbral de la puerta, sin entrar ni salir, sin hacer nada, sólo mirando y secándose las lágrimas con una servilleta de papel.

–Hai que ver os golpes que che dá a vida —reflexiona mientras se mira los callos de las manos—. Quen me iba dicir…

El  Jacinto  clava  los  ojos  turbios  en  el  que  fue  su  balcón  durante  tantos  años  y donde  ahora  una  rubia  con  un  tercer  ojo  pintado  entre  las  cejas  realiza  diligente  su tabla  de  yoga.  En  los  edificios  colindantes,  los  vecinos  esperan  entusiasmados  la postura de la langosta que deja el culo de la rubia en pompa, en la escena más sexual (si  descontamos  internet)  que  han  presenciado  la  mayoría  en  muchos  años.  El  sol poniente se refleja en la fachada del edificio asemejándolos, al piso y a la rubia, a una falla valenciana en plena ignición.

–A quen se lle habrá ocorrido pintar o noso edificio de rosa? Fucsia. El día que aparecieron los cubos de pintura y los operarios se dispusieron a cubrir la fachada con aquel  horror,  la  Remedios  tuvo  una  idea  brillante:  defender  contundente  que  aquel color no era rosa, sino fucsia.

No funcionó.

En cuanto el Jacinto lo vio, su suerte estuvo echada. Había aguantado todo. Para lograr  que  se  fuesen  de  la  zona  y  realquilar  los  pisos  a  precio  de  palacio,  el propietario de medio barrio lo había intentado todo: poner ascensor con unos gastos de obra y de escalera desproporcionados; cortarles los cables de la luz o romper las cañerías  del  agua;  prometer  reformas  en  los  pisos,  tirar  paredes  o  reventar  techos  y paralizar  la  obra  a  medias,  dejando  a  la  gente  vivir  en  medio  de  la  ruina;  pagar  a cuatro yonkis del barrio para que entrasen por las noches en la escalera a pegar gritos; meter  grupos  enteros  de  moros  viviendo  en  condiciones  infrahumanas,  pero  que como son moros les deberían parecer estupendas aunque daban por saco al resto del vecindario;  robar  los  recibos  de  los  buzones  para  que  quedasen  sin  pagar  y  las compañías  viniesen  a  cortar  los  suministros…  Todo  lo  aguantó  el  Jacinto.  Pero  no aguantaría vivir en un edificio pintado de rosa.

Desde  aquel  día  no  ha  podido  apartar  esa  pared  de  sus  pesadilla.  Y  vuelve  a recrear  su  drama  tan  a  menudo  como  puede  escaparse  de  la  Remedios,  para  hacer esas «cosas de hombres» que a su edad son sentarse en la acera a mirar lo que fue tu vida y ya no es.

–Te tendrías que haber acostumbrado, hombre, después de todos estos años —le dice su compadre Pepet, mientras lo saluda estrechándole la mano.

Para  él  es  fácil  decirlo,  claro.  Como  es  gitano,  en  Pepet  se  adapta  a  cualquier cosa.  Y  al  llevar  diez  años  muerto,  no  han  podido  echarlo  del  barrio  ni  con  pintura rosa. Normal.

En  Pepet  se  sienta  en  una  silla  a  su  lado,  las  cadenas  de  oro  reluciendo  en  el pecho, la barriga saliéndose por debajo de la camisa, rebosante sobre el cinturón. Hay que  ver  cómo  se  está  engordando  en  Pepet,  piensa  el  Jacinto.  Pero  no  le  dice  nada, para qué. Supone que el gitano ya no tiene problemas de colesterol, que ésa también es una ventaja de estar muerto.

–Quién nos iba a decir, Pepet, que acabaríamos así. Tú, muerto, y yo, de camino, sentados  en  la  acera  delante  del  Pontevedra,  que  ya  ni  Pontevedra  es,  y  mirando nuestra casa pintada de rosa como si fuese una casa de citas de maricones.

–Pues ya ves, la vida —contesta en Pepet mientras se enciende un cigarro—. Yo me  alegro  de  haberme  muerto  antes  de  la  ley  del  tabaco,  mira  lo  que  te  digo.  Que sería  bien  triste  no  poder  ni  acabar  mi  vida  fumándome  una  faria  dentro  de  un  bar, como un hombre con dos cojones.

Una de las cosas que le agradece el Jacinto a la muerte es que le haya enseñado español  a  en  Pepet.  En  su  puta  vida  el  muy  cabrón  habló  una  sola  palabra  que  no fuese catalán. ¡Ni una! Decía que no sabía, que los gitanos de la calle de la Cera no saben hablar español. ¡Manda cojones! ¡Pero si los gitanos toda la vida que han sido andaluces! Y él venga a discutirle que no, que ellos eran gitanos catalanes. Primero gitanos,  luego  catalanes  y  luego  su  puta  madre,  que  de  todo  tenía  que  aguantar  el pobre Jacinto con tal de conservar la clientela del Pontevedra. Pero, oye, con los años en Pepet resultó no tener muchos más defectos que esos dos: ser gitano y catalán. Y como el Jacinto los supo desde el principio, pues se acostumbró a él y acabó siendo algo  parecido  a  un  amigo.  El  uno  hablando  en  catalán,  el  otro,  para  joder, respondiendo en gallego. Tuvo que llegar la muerte para hacerles encontrar un idioma común con el que no se entienden ni mejor ni peor que antes, sino diferente.

–Yo en el Pontevedra no hubiese prohibido fumar —afirma el Jacinto—. Ni con ley ni sin ella, un bar sin tabaco no es un bar. Y mira que yo no fumo, ¿eh?, que tú bien lo sabes. Pero un bar sin tabaco o sin televisor… ¡Ya me dirás!

Ambos guardan silencio, reflexionando sobre esta idea.

–¿Cuánto hace que traspasaste el Pontevedra, Jacinto?

El gallego entorna los ojos.

–Pues justo después de lo de la pintura, al poco de estar en el Arco de Triunfo. Al principio  aún  venía  cada  día.  ¿Recuerdas?  Y  al  principio  de  haberlo  traspasado también, hasta que le enseñé a la dominicana a hacer el lacón con grelos como dios manda.

Y ambos rompen en carcajadas.

–Ay, la dominicana, la dominicana… Qué buenos tiempos aquellos, ¿verdad?

–Mira que si se hubiese enterado el novio de la dominicana…

–¡Uy, la mala sombra que tenía el novio! Pakistaní, sin ir más lejos.

–¡Menuda mezcla que hacían!

–¿Y la Remedios? Mira que de haberse enterado la Remedios… Y ambos vuelven a reír.

–Qué buenos tiempos aquellos…

–La pena fue cuando se casaron —le dice en Pepet, con la risa aún en los labios.

–Una pena, tienes razón. Aquella era mucha mujer para el moro. ¿No te acuerdas cómo  él  se  ponía  loco  cuando  venía  al  Pontevedra  y  la  veía  detrás  de  la  barra  toda escotada?  ¡Le  metía  unas  hostias  que  para  qué!  Y  no  te  digo  yo,  que  bien  se  las merecía la moza, seamos sinceros. Porque cornudo era un rato largo, el moro.

–Qué buenos tiempos aquellos…

–Lo peor fue que dejaron el Pontevedra —sigue el Jacinto ya con la sonrisa triste —.  Se  casaron,  llegaron  los  críos,  el  moro  tenía  que  atender  la  carnicería  y  el Pontevedra ya no les venía bien. Eso sí fue una pena.

–Pues sí —contesta en Pepet también enternecido—. Se acabó el lacón con grelos en el Barrio Chino.

Pues  sí,  se  acabó.  Se  acabó  el  lacón  con  grelos,  se  acabó  el  Barrio  Chino, desapareció  la  niña  y  se  perdieron  las  enes.  Todo  a  la  vez.  Y  entonces  en  Pepet  se murió y empezó a hablar español. El fin del mundo.

El  Jacinto  saca  una  servilleta  del  Pontevedra  y  se  enjuaga  los  ojos,  bañados  en lágrimas. Se la ofrecería a su amigo, pero ya sabe que los muertos no lloran. A veces el  chaval  de  dentro  sale  un  rato  a  llorar  con  él.  No  sabe  muy  bien  por  qué  llora  el chaval, pero le agradece el detalle y la compañía.

Se da media vuelta en la silla y mira hacia el interior oscuro de la frutería que un día fue su Pontevedra. Debajo de un cuadro holográfico con el equipo de críquet de Pakistán, Lahore recoge la tristeza del viejo y le ofrece una sonrisa brillante.

Es  así  como  está  el  pobre  Jacinto,  intentando  reconfortar  sus  lágrimas  en  esa sonrisa, cuando, de pronto, sucede.
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Cuando  se  construyó  la  Rambla  del  Raval  hubo  protestas  vecinales.  La  avenida era  un  golpe  de  machete  clavado  en  la  mitad  misma  del  barrio,  una  herida  que  se abría desde el puerto y que dividía el mundo en dos metiéndole un cortafuegos, una calle ancha por la que circulasen los furgones antidisturbios y donde todo el mundo quedase  expuesto.  Para  construirla  hubo  que  tirar  decenas  de  bloques  de  pisos infectos de vecindario, llenos de ratas y de recuerdos. Hubo que hacer borrón con el pasado,  aunque  a  ese  pasado  aún  le  quedase  futuro.  Pero  los  proyectos  del ayuntamiento,  amiga,  no  saben  de  pequeños  futuros.  Saben  del  ahora  y  del  Futuro, así, con grandes letras. Y en el ahora del barrio había dinero que hacer, amiga, mucho dinero  y  un  Futuro  londinense,  tan melting  pot,  tan  guay,  para  una  ciudad  que escaseaba de mezcla racial para ser europea y moderna com cal. Los edificios fueron cayendo día tras día bajo los bulldozers en una época de desolación, de hundimiento. El  barrio  se  venía  abajo.  ¿Dónde  seguiría  la  vida?  Las  noches  del  Chino  cada  vez eran más tristes, cada local era el último. A cada momento los espacios se esfumaban, engullidos,  todo  el  mundo  amenazado;  las  noches,  al  fin,  tenían  un  fin.  La  mañana nos encontraría ciegos y ciegas de nocturnidad, abrasadas por un sol para el que no había defensa. ¿Qué haríamos?

Cuando la gente normal se instalase en nuestro barrio volveríamos a ser elefantes prehistóricos  señalados  con  el  dedo.  Y  con  la  normalidad  vendrían  las  multas,  el derecho de admisión, el pago de impuestos. Impotentes, nos veíamos transmutar del sujeto al objeto, del ser al desear, otra vez convertidos en lo Otro.

Tras  meses  de  polvo  y  explosiones,  en  el  corazón  del  barrio  sólo  quedó  un edificio en pie, un fantasmal último reducto, un esqueleto pelado que se elevó durante años, tembloroso, sin más soporte que su propia planta, sin cobijo alguno alrededor, súbitamente  desnudo  y  expuesto  en  mitad  de  una  explanada  yerma  que  se  iba llenando con cemento. El último perfil de lo que fue el Barrio Chino, la última Twin Tower de la mala vida acabó cayendo como caen todos los símbolos con el tiempo. Y se hizo el silencio. El barrio quedó destripado y por el agujero que dejó su vientre se colaron  las  cimentadoras,  que  hicieron  su  agosto  en  la  Rambla  del  Raval.  Cemento por  todos  lados.  Cemento  duro,  frío,  gris.  Cemento  que  se  limpia  con  un  golpe  de manguera,  descuidado,  ajeno  a  la  delicadeza,  a  los  buenos  tratos.  La  Rambla  del Raval  fue  una  opa  hostil  sobre  la  vida  del  barrio,  un  abordaje,  un  asalto  a  mano armada. El resto del desastre lo consumaron los shawarmas, que se instalaron en los márgenes del asfalto y dieron el escenario ideal al drama del nuevo barrio: terracita legal, fast  food  exótico  y  barato,  camareros  sumisos  y  morenos.  Graciosos  incluso. ¿No es superguay lo multiculti? Yes, it is.

–¿Costo, amigo?

Buenaonda, siempre al límite de la colgadura, no compra costo. Si acaso lo vende, cuando  no  hay  más  remedio  y  por  pura  lógica  de  supervivencia.  Cuando  ningún centro  cívico  le  compra  su  curso  de  percusión  terapéutica  o  el  de  marionetas  con material reciclado, cuando ningún coleguilla le pide que le acompañe a la guitarra un par de noches en un bar a cambio de cervezas y cincuenta euros o cuando no le sale ningún currito repartiendo carteles. Ahora, en situación de sequía sexual, emocional y económica,  la  única  salida  que  le  apetece  es  sentarse  en  la  Rambla  del  Raval  a esperar que alguien pase y se fume un porro con él.

–Qué  lástima  que  se  llevaron  el  césped…  ¡Cómo  me  gustaba  sentarme  en  el césped y oler a tierra en medio de este mar de cemento! Es verdad que la tierra aquí huele bastante a pipí de perro, pero eso también es naturaleza, supongo. Pero ahora se han llevado el césped y han plantado palmeras enanas que pican el culo si te intentas sentar. ¡Qué desastre! ¿Dónde iremos a hacer el botellón y a pegarnos unas risas?

Y así está Buenaonda, intentando decidir si se sienta directamente en el suelo o en unas  sillas  individuales  que  el  urbanismo  ha  diseñado  para  la  rambla,  cuando,  de pronto, sucede.
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Lo  se  está  agobiando.  Su  bar  preferido,  su  refugio  en  el  mundo,  su  centro  del universo, se ha llenado de imbéciles. Y los centros de mundo de Lo, ya se sabe, no acostumbran  a  ser  grandes  superficies,  de  esas  que  podrían  dejar  espacio  para  una escapada dentro de la huida misma. Un grupo de imbéciles en un local tan pequeño son una presencia ineludible. Se ven, se oyen, se huelen, se sienten. ¿Cómo es posible que  Lo  haya  escogido  como  refugio  un  lugar  susceptible  de  ser  habitado  por imbéciles? ¿Cómo le ha podido pasar a ella?

Pues le sucedió así:

«Estamos  adentrándonos  en  la  auténtica  guarida  del  lobo,  en  las  calles  más siniestras y peligrosas del barrio del Raval». La reportera lanza una mirada indignada y  cómplice  a  la  cámara.  El  chaleco  antibalas  le  oprime  el  pecho.  No  es  que  sus implantes  sean  muy  grandes,  en  absoluto.  Se  ha  puesto  justo  dos  pequeñas  bolsitas bajo  los  músculos  para  mantener  los  pechos  erguidos  en  contra  de  cualquier  lógica gravitatoria,  pues  la  reportera  no  está  dispuesta  a  envejecer  un  ápice  ahora  que,  por fin, ha logrado su sueño de salir en la tele. Además, está pasando frío. ¿Cómo debe vestirse una cuando lleva un chaleco antibalas? Al saber que tenía que bajar a hacer un  reportaje  al  Raval  buscó  atuendo  en  Google  y  descubrió  que  el  tema  había  sido resuelto con creatividad y elegancia por las nuevas hornadas de periodistas-pivones. Gracias a ellas, la guerra ya no es lo que era y ahora se puede cubrir un bombardeo aliado, por ejemplo, y estar divina de la muerte (valga la redundancia). De la misma manera,  se  pueden  cubrir  los  barrios  más  siniestros  de  Barcelona,  La  Mejor  Tienda del Mundo, combinando seguridad y diseño. La reportera más naturalmente rubia de la  televisión  española  luce  para  la  ocasión  un  chaleco  antibalas  a  juego  con  un pantaloncito  corto  que  deja  al  descubierto  sus  fantásticas  piernas  (con  unos pequeñitos implantes de silicona en los gemelos para perfilar la forma). Está pasando frío, sí, pero el periodismo, ya se sabe, es una profesión de riesgo.

«Fijaos en esto», dice parándose ante unos contenedores de basura. «Los vecinos del Raval, por muy pobres que sean, se pueden permitir el lujo de tirar la comida». E, intrépida, abre un contenedor, mete medio cuerpo dentro y emerge con una lechuga podrida en sus manos, que muestra a cámara con expresión circunspecta. «¿De dónde saca  la  gente  del  Raval  dinero  para  estas  lechugas  que  luego  acaba  tirando?  Hemos preguntado directamente a los vecinos». La reportera da un giro repentino sobre sus talones y apunta con el micrófono a una de las numerosas personas que hacen corrillo a  su  alrededor.  «Por  ejemplo…  ¿Usted  trabaja?».  El  vecino  da  un  paso  atrás, temeroso. «¿Yo?», responde.

«Es  que  yo…  Yo  hace  muchos  años…  Yo  soy  alcohólico,  ¿sabe,  señorita?».  La reportera regresa al primer plano afirmando con la cabeza, los labios en un rictus de desaprobación.  Camina  lentamente  mientras  entona  un  discurso  largamente preparado. «En un barrio donde el cien por cien de la población encuestada reconoce tener  problemas  de  alcoholismo  y  estar  sin  trabajo,  ¿cómo  es  posible  que  se  vean aparcados  coches  como  éste?».  La  cámara  realiza  un  pequeño  giro  para  dejar  en primer  plano  un  cochazo  descapotable,  deportivo  y  aerodinámico,  con  tapicería blanca,  alerones  laterales  y  tapacubos  dorados.  «Pero  esto  no  es  todo:  el  Raval  no sólo  es  la  guarida  de  alcohólicos  y  drogadictos,  narcotraficantes,  mafiosos  y terroristas  internacionales,  sino  que  además  es  uno  de  los  lugares  con  tasas  de perversión y homosexualidad más altas del mundo».

Éste  fue  el  momento  del  desastre.  Porque  la  reportera  acabó  la  frase  justo poniendo  un  pie  en  la  entrada  del  bar  preferido  de  Lo,  el  lugar  donde  se  escapa cuando necesita aire, risas y amistades instantáneas. Y en el mismo segundo en que el pie  pedicurado  de  la  reportera  más  naturalmente  rubia  de  la  televisión  española  se asomó a este local, millones de manos en toda España pusieron una X sobre el mismo en el mapa de sus futuras vacaciones. Y tras la primera remesa de turistas nacionales, los blogs de opinadores de mesa camilla empezaron a contar las escenas horripilantes que habían visto en este lugar. Y su fama se fue extendiendo por el universo virtual. Y las historias empezaron a traducirse y transfigurarse. Y en menos de un mes toda Europa  parecía  compinchada  para  venir  a  pasar  un  fin  de  semana  de  auténtica perversión, precisamente, al diminuto rincón donde Lo podía respirar.

Así están: Lo, sentada en una esquina de la barra, del lado clienta, encaramada a un  banquillo  como  un  estilita  sobre  una  columna,  agarrada  a  una  cerveza  como  si fuese un paraguas en mitad de la tormenta, tratando de no advertir las miradas que la acechan, queriendo cerrar los oídos y hacerlas desaparecer. Al otro lado de la barra, del lado trabajadora, tres camareras de ese género inclusivo que Pack no reconoce se esconden a la inversa, sobreexponiéndose: gritos, insultos, descaro, levantamiento de camiseta  y  enseñe  de  pezón,  sacada  de  lengua,  cogida  de  huevos  a  lo  Michael Jackson, golpe de pelo, golpe de pestaña, giro en el aire. Y al fondo, amontonados en los  taburetes  bajos  de  estilo  oriental-chic,  observados  de  cerca  por  la  prodigiosa colección  de  fotos  de  Sara  Montiel  que  llena  cada  centímetro  de  este  local,  está  la normalidad.

Los  normales  son  jóvenes  y  sanas,  tienen  cabellos  brillantes  (ellas),  músculos perfilados (ellos), faldas cortas (ellas), camisas bien planchadas (ellos), zapatos altos (ellas), zapatos brillantes (ellos). Ellas necesitan admiración y ellos necesitan follar: a eso  se  reduce  todo.  Los  normales  salen  por  la  noche  para  realizar  el  ciclo  del apareamiento, cuyo clímax se alcanza en un hotel o en el coche (los y las normales viven en casa de sus normalísimos progenitores hasta que pasan a vivir con su pareja, normalmente  del  sexo  contrario).  Esto  sucederá  al  final  de  la  primera  noche  si  la normal ha bebido lo suficiente y el normal no ha bebido demasiado.

El  ritual  de  apareamiento  puede  ser  detectado  a  partir  de  una  serie  de  signos inequívocos. Al principio de la noche, los y las normales se agrupan según las formas genitales. Aquellos que tienen un pene físico y visible forman un grupo, normalmente alrededor  de  la  barra,  pues  apoyarse  en  la  misma  con  el  codo  les  da  un  aire  de indolencia  que  les  ayuda  a  disimular  inseguridades.  Aquellas  con  vagina  física  y penetrable se agrupan en el centro del local, formando un corro distribuido de manera jerárquica: la más mona y, por lo tanto, más apreciada para la copulación se sitúa en el centro y va siendo rodeada en orden proporcional al precio de mercado, de manera que  los  elementos  exteriores  siempre  son  las  hembras  de  más  baja  calidad:  gordas, bizcas,  cojas  y,  en  un  símil  hortícola,  «maduras».  Toda  esta  arquitectura  responde  a una estrategia que incrementa las posibilidades de relación de estas hembras desecho, cosa  que  nunca  sucede  en  el  viaje  de  ida  hacia  el  centro,  sino  en  el  de  vuelta.  A medida que el macho va siendo rechazado, rebaja sus expectativas y es aquí donde las hembras  de  calidad  inferior  tienen  su  oportunidad  de  cópula.  Los  ataques acostumbran a ser lanzados por los normales macho. Sin embargo, las denominadas «muy  putas»  («fáciles»,  «guarras»,  «muertas  de  hambre»  o  «ninfómanas»  según  el contexto) también pueden lanzar ataques. Eso, sin duda, aumenta sus posibilidades de éxito,  si  bien  hace  descender  su  precio  de  mercado  por  la  ley  de  la  oferta  y  la demanda.

Cuando  un  macho  y  una  hembra  normales  deciden  (de  manera  recíproca  o  no) lanzar un ataque, es imprescindible que escojan un tema de conversación. Y en una noche como ésta en que la normalidad ha decidido revolcarse en el lodo, el tema no podría  ser  otro  que  la  perversión.  Por  supuesto,  la  ajena.  Así,  entre  sorbos  de combinado con pajita (ellas) y cubatas (ellos) o cervezas en botella (ellos) y chupitos muy  alcohólicos  en  colores  divertidos  (ellas),  los  y  las  normales  van  lanzado  gritos alborozados  cada  vez  que  un  o  una  marica  de  l@s  habituales  del  local  mueve  una pluma.

–¡Mira qué fuerte! ¡¿Has visto lo que hacen?!

Y cualquier gesto (pedir una cerveza, balancearse un poco al ritmo de la música, reír o ir al baño) se convierte en un acto de perversión a ojos de la jauría de normales a la caza de emociones fuertes.

Sólo  hay  una  raza  capaz  de  sobrevivir  en  semejante  ambiente:  los  camellos,  el único  grupo  étnico  realmente  democrático  pues,  por  pura  lógica  mercantil,  son capaces de entablar conversación con cualquiera. Eso explica que entre la normalidad se encuentre, como si nada, un amigo de Lo, bromeando con los normales y ligándose a las normales con su irresistible magnetismo de buscavidas. Rachid está bueno, para qué  engañarnos.  Es  un  guapo  oficial,  uno  al  que  puedes  desear  sin  que  nadie  se ofenda, aún teniendo en cuenta que es moro y eso no siempre está bien visto. Llevan años tonteando, a pesar de las idas y venidas identitarias de Lo. Ya se conocían en los tiempos en que la entonces Cookie se llevaba cada noche una pieza diferente a casa para colgar su cabeza en la pared, hasta que las tuvo de todas las edades y colores, de todas las formas, gustos y tamaños. Algunas amigas normales de aquella Cookie en transformación,  escandalizadas  ante  tanta  actividad,  diagnosticaron  que  sufría  un exceso  de  hormonas  masculinas,  como  si  el  sexo  fuese  consecuencia  de  la testosterona. Cookie follaba a destajo porque le salía del coño, porque le gustaba el sexo,  porque  experimentaba  con  él,  porque  le  divertían  los  retos,  porque  disfrutaba con  la  conquista,  con  el  tonteo,  con  la  aproximación,  porque  la  hacía  sentirse  viva, porque era divertido, sano, agradable, estimulante. Pero no se contentaba con tontear. Cookie calentaba pollas y se las comía calentitas en cualquier lugar: en los lavabos, en los pasillos, en los trasteros, pero de preferencia en su casa, donde todo era sabido. Un  lugar  seguro  donde  abandonarse.  Y  en  su  casa  Cookie  follaba  constantemente porque follar era el único instante de su vida en el que olvidaba preguntarse quién era y  alcanzaba  la  seguridad  de  que  era  aquello,  lo  que  fuese,  pero  en  cualquier  caso aquel  cuerpo  que  sentía,  sin  necesidad  de  llamarlo,  de  nombrarlo.  Dejar  de  pensar, dejar de dudar. La nada, ese vacío tan lleno que su mente obsesiva no lograba crear pensando.  Ser.  Sentirse  ser.  Eso  era  el  sexo.  Ser  cuerpo,  intensamente.  Y  por  eso, repleta a rebosar de hormonas femeninas, follaba a destajo.

Luego llegó el amor y con él, la política. Y se jodió el sexo. Su único refugio se fue  al  carajo  y  empezó  a  formar  parte  de  todo  lo  demás,  empezó  a  necesitar  de razones, de explicaciones. La política mató su única forma posible de existencia.

Y se perdió.

Aún  así,  hay  ocasiones  en  que  la  vida,  irreductible,  lucha  por  hacerse  un  sitio entre la desolación. Y ahora mismo la vida se llama Rachid y está sentada al fondo del  bar,  mirando  a  Lo  con  una  sonrisa  abierta,  grande,  con  la  piel  brillante  y  los músculos deseando escapar de la camisa. Y la vida nota que Lo también la mira, así que no pierde más tiempo y se acerca a ella, y ella se deja acercar, y le pregunta, y ella le contesta, y sonríen, y se miran a los ojos, y se entienden, y se hacen un gesto, y se afirman, y se siguen hasta el lavabo, y entran y cierran la puerta.

En el espacio reducido cabe justo lo imprescindible: las bocas, la polla y el coño. El resto del cuerpo apenas está, aunque tiembla y suda, aunque se eriza y sacude. Las bocas se comen con hambre, las lenguas se lamen los labios, las caras, las orejas y los cuellos, las manos buscan los pezones que emergen bajo la camiseta y los cuerpos se estrujan  fundiéndose,  traspasando  la  ropa,  con  urgencia.  No  hay  tiempo,  no  debe haber tiempo. Lo se baja las bragas y se da la vuelta apoyada en el lavabo, viendo en un  espejo  lleno  de  mierda  cómo  él  la  agarra  por  la  cintura,  apunta  a  su  sexo  con  la polla  erecta  y  le  clava  una  embestida  que  la  inserta  hasta  el  fondo  y  le  corta  la respiración.  La  vagina  se  abre  de  golpe,  exultante,  se  llena  de  jugos  que  reciben  el falo y lo celebran. Lo se doblega, hunde la cara en el lavabo y deja su culo y su coño a  merced  de  los  golpes,  las  manos  de  él  hundidas  en  su  cadera,  montándola  con ímpetu, comiéndole el cuello, llamándola zorra entre gemidos hasta que le escupe el semen sobre las nalgas. Lo se gira frenética y se mete la polla en la boca. Semen, que no se escape el semen, que no se pierda, que le llene la boca, que la hunda hasta el cuello  allí  puesta  de  rodillas  en  un  lavabo  oscuro.  Lo  relame  una  polla  que  huele  a ella,  relame  sus  jugos  mezclados  con  semen  en  un  pene  bonito  encontrado  de urgencia  y  que,  durante  unos  instantes,  es  lo  único  real  que  existe  en  el  mundo.  La única  cosa  que  importa  hasta  que  los  estertores  se  calman  y  ambos  vuelven  a  la realidad. Ella no se ha corrido. Ella nunca se corre en estas ocasiones de lavabo. Pero le da igual. No es sexo para correrse, es sexo para ser.

Pack  llega  tarde  y  Lo  necesita  aire.  Por  eso  está  en  la  calle,  huyendo  de  la normalidad que acecha hasta los últimos rincones, cuando, de pronto, sucede.
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De color azul cielo, brilla bajo las farolas que convierten el atardecer barcelonés en  un  espectro  de  día.  Liviano  bajo  la  brisa  del  mar  que  se  cuela  por  las  callejas, ondea  al  viento  y  deja  a  su  paso  un  crujir  de  ropa  plisada.  Gracioso  en  las  formas, imponente en el concepto: rotundo.

De repente, sucede, está ahí.

En  plena  calle  moderna  de  la  Barcelona  alternativa  y  diversa,  cosmopolita, aparece  sin  complejos,  sin  remordimientos,  sin  culpa  aparente,  sin  haber  pedido permiso ni habérsele sido otorgado, sin más y sin menos, un burka. Una mujer bajo un  burka,  sería  justo  decir,  mas  lo  primero  no  importa.  Mujeres  hay  muchas,  pero burkas, no. Un burka sobre una mujer desaparecida, tragada por una rejilla azul que enmarca de filigranas los ojos que no se ven. No se ve nada. Ni las manos, cubiertas por guantes, ni los tobillos, tapados por calcetines. Nada y, sin embargo, todo. Se ve el burka. ¿Hace falta ver algo más?

Camina  resuelto,  el  burka,  por  la  Rambla  del  Raval,  del  mar  a  la  montaña, centrando  en  su  ondear  todas  las  miradas,  todas  las  intenciones,  mientras  encara  el perfil  del  Tibidabo  que  bendice  con  su  basílica  a  los  niños  del  Raval.  El  tiempo,  la diversidad  festiva  y  el  buen  rollo  quedan  congelados  y  sólo  él,  el  burka,  parece moverse.  Las  madres  alternativas  tapan  los  ojos  de  sus  hijos  pequeños,  y  también alternativos,  e  intentan  desviar  su  atención  como  evitando  que  vean  los  rastros sangrientos  de  un  accidente  de  tráfico  mientras  ellas  mismas  rechazan  la  visión insoportable  de  la  tela  maldita.  Los  hombres  modernos  se  llevan  las  manos  a  la cabeza,  a  los  cabellos  modernos  y  tan  ondeantes  como  el  mismo  burka,  en  actitud desalentada,  las  pupilas  congeladas  y  la  visión  borrosa  entre  las  lágrimas.  Las mujeres  alternativas  lloran  en  brazos  de  los  hombres  modernos.  ¿Por  qué?,  se preguntan. ¿Por qué aquí, por qué a nosotros? ¡Nosotros queremos un barrio digno!

Los tenderos salen a la puerta de sus locales. De lado a lado de la avenida, la tela descubre quién está situado dónde. En las cocinas de los restaurantes, tras las barras de  los  bares,  algunos  ni  se  inmutan.  Con  el  cuerpo  en  Barcelona  y  la  mente  aún perdida en su pueblo, nada de la imagen de un burka en plena Rambla del Raval les llama  especialmente  la  atención.  Podría  ser  su  madre,  o  su  hermana,  o  su  prima. Podría  ser  cualquier  mujer  conocida  y  amada,  reconocida  entre  miles  de  otras vestidas  de  igual  manera  tan  sólo  por  la  forma  de  caminar.  No  le  dan  más  vueltas, enfrascados  como  están  en  el  propio  sobrevivir.  Otros,  sin  embargo,  se  miran  de soslayo.  Un  burka.  Afganistán,  el  nombre  maldito  o  bendito  según  de  qué  lado  se mire, el nombre que los pone a todos en su lugar, que descubre quién es quién a miles de kilómetros del sitio donde cada uno es algo. Peshawar, los campos de refugiados, la  sodomía,  los  talibanes,  el  11-S  y  Cachemira,  arrebatada  por  los  malditos  indios. Los  pashtunes,  los  pactos,  Musharraf,  la  bomba  atómica,  Estados  Unidos,  Irán,  un islam  o  el  otro  o  aún  el  de  más  allá.  Y  ahora  todo  vuelve  a  empezar,  está  aquí  en forma de burka. Estás con ellos o estás en contra de ellos. Eres uno de los nuestros o estás fuera. ¿Fuera? ¿Pero fuera de qué?

¿Qué hay más allá de la exclusión? ¿Hay algún lugar en esta ciudad diversa más allá  de  la  mezquita  cochambrosa  de  la  esquina  donde  al  menos  te  saludan  por  tu nombre?  Si  no  eres  más  que  un  paki  de  mierda  que  vende  cervezas  por  la  calle  y dejas de ser incluso eso… ¿En qué te conviertes? ¿Hay un abismo aún más bajo que la bombona de butano cuando estás a seis mil ciento treinta y nueve kilómetros de tu casa y no tienes un duro en el bolsillo?

El Rey del Doner lanza una mirada furtiva al Palacio del Kebab, se saludan con un gesto pequeño y vuelven a sus quehaceres. ¿Será de los míos o será de los suyos? Yo lo que quiero es un barrio digno. Y que me dejen en paz.

Desde el Oasis del Shawarma, Jamal los mira con desprecio. Pakistaníes. ¡Qué se puede esperar de ellos! Sólo hay que ver cómo visten a sus mujeres, cómo viven. Por favor,  ¡un  poco  de  dignidad!  No  entienden  que  Pakistán  quedó  allí,  tan  lejos.  Esta misma noche llamará a Bangladesh para contarles. Si estos españoles entendieran… Pero para ellos un moro siempre es un moro y no saben distinguir a un bangladeshí de  un  pakistaní  de  un  marroquí.  Todos  en  el  mismo  saco.  Ese  burka  no  traerá  nada bueno.

Rachid está feliz después de su encuentro furtivo con Lo. ¡Tantos años esperando y finalmente ha pasado! Sube levitando por la Rambla del Raval cuando también lo ve. ¿Pero qué coño es esto? Lo que nos faltaba. ¡Un burka! Los putos banglas de los cojones,  seguro  que  es  cosa  de  ellos.  Si  es  que  no  entienden  lo  del  barrio  digno, colega,  es  como  si  no  fuese  con  ellos.  Y  encima  siempre  quejándose.  Y  siempre acusando a los marroquíes. Que nosotros damos mala fama al barrio, dicen los muy cabrones. ¿Yo le doy mala fama al barrio? ¡Vamos, por favor! Yo vendo costo, tío, yo no pongo a trabajar a mi familia en un supermercado de mierda sin sueldo ni futuro ni hostias,  mientras  me  voy  enriqueciendo  y  construyendo  palacios  en  mi  país.  Por  el bien  de  todos,  dicen,  por  el  bien  de  la  familia,  mientras  el  cacique  se  va  poniendo como una bola de sebo. Yo vendo costo, vale, pero no recaudo dinero para mezquitas que  nunca  se  llegan  a  construir.  ¿Dónde  va  ese  dinero,  eh?  A  pagarle  visado  a  la hijaputa del burka ésta, que ha venido aquí para meternos a todos en un marrón. Más policía, esto es lo que sucederá. Ese burka no traerá nada bueno.

La policía no necesita venir, pues siempre está aquí. Los furgones antidisturbios se mantienen día y noche sobre la Rambla del Raval, recordando a todos quién manda aquí,  por  si  en  algún  instante  de  sus  vidas  de  mierda  se  olvidasen  de  ese  principio esencial. Por si después de pagar a las mafias, a los intermediarios, a los traficantes de drogas, a los chulos, a los corruptos, a los vendedores de papeles y de personas, a los esclavistas, a los caseros abusivos, a las compañías telefónicas, a los bancos y a la policía se les fuese a olvidar quién cojones manda aquí. No fuera a suceder que toda la fauna vomitada de las cloacas de este mundo tan feliz —los viejos enganchados a la heroína, las prostitutas sexagenarias, los desahuciados, las desempleadas— fuera a olvidar por un momento cuáles son las normas del juego que se juega aquí. No fuera que llegase incluso a suceder que las nigerianas esclavizadas y multadas regularmente por  ello,  los  argelinos  víctimas  de  la  guerra  colonial,  las  cubanas  jodidas  por  el embargo,  las  rusas  secuestradas  por  las  mafias,  se  olvidasen  por  un  instante  de  que están en Europa, la gran Europa, y que aquí nos gusta la paz, el orden y la justicia. Que somos civilizados, no sé si me entiendes… Los furgones antidisturbios pasan las horas  en  letargo,  amenazantes  como  un  felino  que  acecha  a  su  presa  sin  apenas respirar,  como  un  engendro  más  del  feísmo  urbano.  Y  de  repente,  en  cualquier instante,  explotan  en  movimiento  furioso.  Los  maderos  saltan  a  los  vehículos  y  se ponen en marcha a toda velocidad, las sirenas ululando, brincando sobre el paseo que debe  vaciarse  precipitadamente  para  dejar  paso  a  la  autoridad.  Los  turistas  miran preocupados. «Oh, my god! What happens?». Pero los locales, nativos o importados, ya ni miran. Saben que nothing  happens,  que  es  sólo  la  autoridad  que  da  un  paseo. Saben que los furgones darán la vuelta rutinaria a la manzana intoxicando las calles con sus sirenas para testificar que están en un barrio peligroso, en un barrio indigno, chusco,  cutre,  pero  que  lo  tienen  calado,  que  no  se  les  escapa  nada,  que  le  tienen echado  el  ojo  y  que  mucho  cuidadín  con  ellos,  que  son  la  autoridad.  Porque  los maderos son los únicos en este barrio tan alternativo que aún no se han enterado que la  diversidad  es  guay,  que  las  putas  y  los  yonkis  y  los  manguis  y  los  travelos  y  las colgadas  molan  que  te  cagas.  Y  así  volverán  como  si  tal  cosa  a  estacionar  los furgones  en  la  Rambla  del  Raval,  a  vomitar  maderos  chulescos  sobre  la  acera, embutidos en trajes de superhombres —diseñados con pericia para que parezcan más de lo que nunca serán—, con las manos agarrándose el cinturón, balanceándose sobre las  puntas  de  las  botas  de  acero,  deseando  morder.  Pero  tranquilos,  guiris, nothing happens,  es  sólo  la  autoridad  que  aquí  se  manifiesta  de  esta  manera  y  que  en  los barrios  rubios  se  convierte  en  guardia  montada  sobre  caballos  azabache.  Grácil. Preciosa.  Amable.  Cada  pueblo  tiene  el  gobierno  que  se  merece  y  cada  zoológico, guardianes acordes con el paisaje. A la chusma, más chusma.

Cuando la pasma ve aparecer el burka siente un escalofrío que le recorre la espina gremial.  «Merda  moros».  Fernands  y  Gonçals,  con  sus  nombres  de  Mossos d’Esquadra  normalizados  lingüísticamente,  se  miran  de  reojo.  Han  aumentado  la velocidad del balanceo sobre la punta de los pies, lo que indica, sin duda, que están pensado.  A  sus  mentes  oprimidas  por  el  casco  apenas  llega  el  oxígeno.  Se  lo  han comentado varias veces a sus superiores, que les parece que piensan raro con el casco puesto, pero la respuesta es invariable: «Senyors, estem en temps de crisi. Tenim els uniformes que tenim i amb ells hem de servir a la societat». Y eso van a hacer: servir a  la  sociedad.  ¿Y  qué  necesita  la  sociedad  que  hagan  en  este  caso?  Fernands  y Gonçals  otean  el  horizonte,  intentado  distinguir  a  la  sociedad  entre  la  chusma.  Es difícil verla  en  este barrio:  el  que no  es  negro,  lleva rastas;  la  que no  es  puta,  fuma porros; los que parecen normales llevan tales pintas que ya no hay quién se aclare.

–És que aquí no se salva ni déu, Fernands.

Pero Fernands ya se ha puesto en marcha.

–Anem, anem, anem! —grita a sus compañeros.

Fernands ha encontrado, entre el marasmo, a la sociedad. «Allà, mireu!», grita a sus compañeros. Y todos se ponen en marcha, agarrándose las porras mientras corren a  salvar  a  la  sociedad  que  asoma  a  la  puerta  del  último  baluarte  de  la  catalanidad entre  los  tenderos  de  la  Rambla  del  Raval.  Todos  han  ido  cayendo,  todos  han  ido vendiendo sus locales a los pakistaníes, tan bien organizados que da miedo pensarlo. No queda nadie, sólo la iglesia evangélica donde van los gitanos y una papelería que abrió hace dos generaciones y que ha ido aguantando porque los putos pakis no saben ni leer, que si no, ni esas. La sociedad sale a la puerta alertada por los rostros de los transeúntes,  por  los  modernos  que  rompen  a  llorar,  por  los  niños  que  corren despavoridos, por los perros que ladran y aúllan, por las sirenas de la policía, por los gritos de las viejas que dejan caer las bolsas del pan para escapar más deprisa, por el súbito  olor  a  desastre.  Sale  a  la  puerta  y  se  encuentra  rodeada  por  la  autoridad.  La sociedad  se  mira  sorprendida,  asustada  al  comprender  que  está  en  peligro.  Los maderos miran a la sociedad de cerca para asegurarse de que no han errado el tiro. Él moreno  y  ella  rubia,  porque  nuestra  sociedad  es  diversa.  Él  gordo  y  ella  delgada, porque  nuestra  sociedad  es  plural.  Él  castellano  y  ella  catalana,  porque  nuestra sociedad  es  tolerante.  Él  con  traje  y  ella  con  minifalda,  porque  nuestra  sociedad  es libre.  Y  entre  ambos  un  niñito  rubio  agarrado  a  una  bicicleta  de  madera,  porque nuestra sociedad tiene futuro y además es ecológica. Todo encaja. Incluso cuando él se  pone  a  dar  las  gracias  y  ella  a  gritar  «Volem  un  barri  digne!»,  todo  sigue encajando:  porque  nuestra  sociedad  es  democrática,  todas  las  opiniones  tienen  su lugar, y además disfruta de libertad de expresión.

Fernands lanza una mirada cómplice a Gonçals. Missió reeixida.

–¿Pero qué ha sucedido? —pregunta él, al tiempo que da las gracias por haberles salvado de algo que aún no sabe qué es.

–Había un peligro  inminente, caballero. Pero  no se preocupe:  estamos aquí para servirle.

–Perill? Quin perill? —responde ella—. El telenotícies no ha dit res d’un perill! No sé què pensar!

–És  cert  —reconoce  Gonçals—.  Ara  mateix  truco  a  la  premsa.  Perquè  la  nostra societat té dret a saber què pensar.

En  su  deambular,  el  burka  pasa  aún  ante  en  Pepet,  que  consume  sus  días  de eternidad  sentado  ante  el  Pontevedra,  el  lugar  del  que  apenas  se  ha  movido  en  las últimas  décadas,  el  sitio  donde  antes  tomaba  quintos  y  ahora  no  toma  nada  porque, como el resto del barrio, el Pontevedra ha desaparecido. Pero él sigue fiel a su atalaya para  entender  el  mundo.  Y  en  la  comprensión  del  mundo  está,  cuando  lo  ve.  Un burka.  De  repente  toda  su  vida  pasa  ante  sus  ojos  como  una  película  de  videoclub. Los  calzoncillos  Calvin  Klein  de  imitación,  las  cervezas  en  el  frankfurt,  las  pajas delante del Canal Plus codificado, las cinco copas del Barça en aquel año glorioso, el cocido de l’Antonieta y Jesucristo. Todos pasan ante sus ojos y todos sonríen. Es el fin.  De  un  momento  a  otro  el  burka  lanzará  un  grito  de  guerra  y  explotará  como explotan estas cosas en las películas americanas. Y por primera vez desde que murió, en Pepet entiende lo que es morir. Tic tac, tic tac. Es el fin del mundo.

Pero  el  fin  del  mundo  no  llega  ni  la  cosa  explota,  sino  que  sigue  su  camino  tan campante, ajeno, el burka, al colapso general.
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¡Esto es totalmente inadmisible!

Los  móviles  arden  en  mensajes  cruzados:  Pack  buscando  a  Lo,  Lo  buscando  a Buenaonda, Buenaonda buscando  un porro, todos  citándose a tientas  en un extremo del barrio, lejos del recorrido fatídico de la tela azul. Deambulan como supervivientes de  un  atentado,  las  vestiduras  rasgadas,  las  miradas  perdidas.  Pack  ha  vomitado,  de puro susto, en la fuente pública de la plaza del Padró, agarrado a la estatua como un alcohólico anónimo cualquiera.

Buscan refugio en el último bar extremeño del Raval, donde la dueña compasiva los acoge con las persianas a medio subir, las sillas sobre las mesas y el aire turbio de olor a desinfectante. Los tres hunden las cabezas en sus manos temblorosas, la mente saturada  por  presagios  catastrofistas,  el  ánimo  derrotado.  Toda  la  vida  sufriendo  la amenaza implacable de la normalidad para acabar descubriendo que existe una rareza suprema  que  no  respeta  límite  alguno,  una  anormalidad  inalcanzable,  una extravagancia  que  revienta  todos  los  conceptos  y  los  convierte,  a  ellos  y  a  ello,  en poco menos que seres convencionales.

–¡Un burka! —corean los tres como en un musical.

–¡El  burka  es  un  auténtico  problema  de  convivencia!  ¡Debemos  buscar  una solución inmediata!

La  dueña  de  la  tasca  abre  una  botella  de  licor  de  Gloria,  reparte  chupitos  y  se sienta también en la penumbra con el ánimo por los suelos.

-

Esunataquedirectoalalibertaddelasmujeresunasociedadavanzadacomolanuestranopuedepermitirestetipodeconductasqueha ganloquequieranensuspaísesperoenelnuestrotienenquevivircomonosotros.

–Deberíamos  integrarla.  ¡Es  tan  auténtica!  —propone  Buenaonda—.  Podemos invitar a la mina a comer un diíta de estos y darle un poco de buena onda a todo el asunto,  enseñarle  nuestras  costumbres,  aprender  de  las  suyas…  Seguro  que  tiene cosas muy interesantes que enseñarnos sobre espiritualidad. En una sociedad plural, todos los colores deben ser bienvenidos.

Pack, Lo y la dueña dan un respingo. ¿Integrar? ¿Cómo vamos a integrar «eso»? No es una cuestión de colores: da igual que sea blanco, negro o amarillo. Pero para que se integren es necesario que sean normales.

–Yo,  que  he  estado  en  Túnez,  te  aseguro  que  no  hay  manera  de  entenderlos. Nosotros  lo  intentamos  mucho,  hicimos  todo  lo  posible  durante  los  diez  días  de  la luna  de  miel.  Y  no  hubo  manera.  Creo  que  hablas  desde  el  desconocimiento, Buenaonda. Deberías viajar más.

–Estás muy equivocado. Con mi marido, en paz descanse, hicimos un crucero por el Nilo y nos entendimos perfectamente con ellos. Eso sí, cada cual en su casa y dios en la de todos.

–Exacto  —apunta  Lo—.  Yo  he  visto  documentales  y  en  sus  países  no  se  vive nada mal, ¿sabéis? Pero no se conforman: vienen aquí para hacerse ricos y, al volver, comprarse una casa y vivir a lo grande. Y mientras, los demás vivimos de alquiler y con lo justo. Así estamos.

–Pues tú no le haces ningún asco a tu novio argentino, bonita…

–¡Eso no es lo mismo! Un argentino ni se nota, no genera ningún conflicto. ¡Al contrario! Están haciendo grandes aportaciones culturales a la ciudad.

–Vamos,  vamos,  chicos.  ¿Qué  se  ha  hecho  de  la  tolerancia?  —interviene Buenaonda—. Barcelona, al fin y al cabo, es la ciudad de la paz. ¿Sí?

¿Tolerantes,  dice?  Los  demás  se  observan:  un  marica,  una  marimacho,  un presunto  argentino  y  una  gorda  sentados  en  la  misma  mesa  compartiendo  licor  de gloria. ¿Eso no es ser tolerante? El problema de convivencia no lo tenemos nosotros, lo tiene el burka. Es él, el burka, quien debería ser más tolerante y no ir por la ciudad imponiendo sus ideas.

–Hay que liberarla —afirma Lo—. Hay que arrancarle la tela esa,

¡que recorra la vida en la alfombra voladora de la libertad! La pobre mujer debe estar deseando salir con sus amigas, fumar porros, chupar pollas, ir de rebajas, comer hamburguesas…  ¡Vivir!  Y  no  puede  hacer  nada  de  eso,  la  pobrecita.  Su  existencia debe ser un infierno. ¡Y todo por culpa de un marido que la entierra en vida, que la convierte en una zombi paridora de churumbeles! Hay que liberarla.

Buenaonda, Pack y la dueña guardan silencio.

–¿Y si ella no quiere? —pregunta Pack.

–¿Cómo no va a querer? ¡Pues claro que quiere! ¡Todo el mundo quiere ser libre. ¡¿No lo ves?!

Pack frunce el ceño, confundido y un poco borracho.

–Yo creo que las hamburguesas no deberían entrar en la discusión. No me parecen un elemento esencial de liberación. A mí, por ejemplo, no me gustan.

La dueña del restaurante lo mira con desprecio.

–¿Cómo  que  no  te  gustan  las  hamburguesas?  Eso  es  imposible  ¡No  puedes  ser auténticamente libre si no comes hamburguesas como dios manda!

El  grupo  se  queda  callado,  reflexionando  un  instante.  De  fondo,  la  cisterna  del baño silba y el runrún de las neveras se hace, de pronto, molesto.

–No. Ser libre es… —entonan al unísono.

–Ser libre es comer pollas.

–Ser libre es bailar.

–Ser libre es ser vegetariano.

Sólo Buenaonda se retira tímidamente de la discusión («Chicas, chicas, vamos, no pasa nada, todo está bien»), tratando de imponer esa paz cobarde suya.

Pero  algo  pasa,  seguro  que  algo  pasa.  Porque,  de  repente,  en  el  último  bar extremeño del Raval, cuatro seres libres a punto de iniciar una cruzada sin par para liberar a un burka azul son incapaces de ponerse de acuerdo sobre el significado de la libertad.  ¿Libertad  es  ponerse  o  quitarse?  ¿Es  hacer  o  deshacer?  ¿Se  es  más  libre subiendo que bajando? ¿Yendo o viniendo?

–Libertad  somos  nosotras,  joder  —grita  Lo,  totalmente  mareada  por  la conversación—. No le deis más vueltas. ¡Libertad es ser como nosotras y punto! ¡Lo demás son sectas, comidas de coco! ¡Lo único auténtico soy yo!

(silencio)

–Bueno, nosotras, quería decir…

Pero  la  extremeña  católica,  virgen  hasta  que  se  casó  a  los  veinticinco  con  su extremeño,  trabajadora  como  la  que  más,  femenina  ¡que  no  feminista!  y  rubia  de postín,  no  acaba  de  ver  clara  la  definición.  Mira  a  esa  especie  de  camionera desamparada  que  ha  acogido  en  su  bar,  sucia,  rapada,  ceniza  y  zorra,  yonki  por etapas,  adicta  a  su  maromo  y  a  su  grupo  de  mete-puños-en-el-coño,  y  le  parece cualquier cosa menos libre. El burka no puede, bajo ningún concepto, convertirse en un desecho humano más, en una fist-fucker cualquiera, y así se lo hace saber. Ell@, Lo,  observa  sorprendida  a  la  extremeña  que  le  parece  cualquier  cosa  menos  libre: enfajada, teñida, obsesionada con la celulitis y deprimida por su contorno de cintura de mesa camilla, enganchada al tabaco y a los piropos de los viejos que se arrastran hasta su bar. El burka no puede bajo ningún concepto convertirse en una maruja más, en una cantinera cualquiera, y así se lo hace saber.

Ambas  se  miran  con  enfado  y  entienden  hasta  qué  punto  la  maldita  tela  azul  es rompedora de la cohesión social e inesperada amenaza de la civilización occidental. Buenaonda se mira los zapatos, abrumado por tanta discusión y con ganas de fumar. Pack respira con dificultad.

–¡Fuera  de  mi  restaurante!  ¡No  tenéis  ni  puta  idea  de  lo  que  es  una  mujer liberada! —grita la dueña, abriéndoles la puerta.

–¡Antigua! —le gritan ellos, ya desde la acera. En cuanto se recupere de la noche maldita, Lo dejará bajo la persiana del bar unos trípticos de esos que escribe Matilde y tan bien definen las normas de conducta de una mujer libre.

–¿Y qué vamos a hacer, al fin, con el burka? —se preguntan.

–Integración —propone Buenaonda.

–Liberación —afirma Lo.

Pack tiene su propia respuesta, pero cansado de discusiones no va a compartirla. Segregación. Hay que cerrar el barrio. Se acabaron los cambios de acera, las medias tintas, los burkas y las tetas. El Raval será marica y será, por fin, un barrio digno.
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Cerramos por Sant Antoni, eso está bien, y del otro lado por las Ramblas, piensa Pack. Por arriba, está clarísimo: Pelai y poco más. Pero el problema es el sur, siempre el maldito sur. Porque una cosa es el Raval Norte, con Joaquín Costa, el MACBA, el Centre  de  Cultura  Contemporània,  las  terracitas  con  guacamole  y happy  hour  de mojito… Y otra muy diferente, el Raval Sur. La zona gay, mal que nos pese, debería acabar al final de la Rambla del Raval, en la calle Sant Pau y listos. Es una pena, sin duda,  pues  perdemos  mucho  territorio.  Pero  si  calculamos  las  densidades  de  ambas zonas, la ecuación es evidente. El sur está tan poblado que desequilibraría la balanza y,  además,  necesitamos  un  ecosistema  parecido  al  de  origen  para  mandar  a  las poblaciones desplazadas y que no monten mucho revuelo. Pasada la calle Sant Pau se pueden  quitar  unos  cuantos  parques,  que  sólo  sirven  para  que  jueguen  los  críos,  y poner  en  su  lugar  edificios  altos  de  protección  oficial  para  que  vivan  allí  tan contentos.  Eso  sí,  hay  que  compensar  emisiones.  Así  que  en  los  lugares  que  dejen vacíos, los gays debemos plantar nuevos jardines para salvar el planeta.

¿Renunciamos al Raval Sur? No. Lo anexionaremos en una segunda fase: dentro de  quince  o  veinte  años.  Cuando  todos  los  armarios  estén  vacíos  y  nos  hayamos establecido  por  completo,  podremos  ir  haciendo  incursiones  para  tomar  pisos  y pequeñas zonas hasta tener ocupada la mayor parte del Raval Sur, que será declarado entonces como territorio propio. Política de hechos consumados. De momento, hasta la calle Sant Pau.

Pack  pasa  por  delante  de  las  vidrieras  del  MACBA  (bendito  sea  Meier  por haberlas puesto allí) y no puede evitar la desolación al verse perseguido por la tetas malditas. Desde hace unos días ya no hay manera de calmarlas. Ni con golpes, ni con porros, ni con valiums. Ni siquiera el insecticida al que ha recurrido en un momento de  suprema  desesperación  han  dado  resultado  alguno.  Las  muy  cabezonas  se  han instalado en su hombro como el loro de un pirata.

Sus discípulos no lo esperan en una esquina cualquiera del museo, sino que han escogido,  precisamente,  la  esquina  donde  un  grupo  de  adolescentes  ensaya coreografías  a  medio  camino  entre  el  music  hall  barato  y  el  aerobic  deluxe, mirándose  en  las  vidrieras  del  museo  y  dando  la  espalda  al  mundo.  Están absolutamente concentrados, absortos en su reflejo y, al mismo tiempo, consagrando un acto de exhibicionismo que ya quisiera Pack para sí. No lo entiende. ¿Qué gracia tiene exhibirse en el vacío, sin disfrutar de la mirada ante la cual te exhibes? ¿Cuál es el placer de mantenerse sujeto, pudiendo ser un magnífico objeto? Las tetas se posan un  instante  en  el  hombro  de  Pack.  «¿Vosotras  lo  entendéis?»,  les  pregunta.  Ellas  se agitan  ligeramente  y  ponen  los  pezones  de  punta  a  modo  de  respuesta,  en  un  gesto que Pack considera sencillamente fascinante.

–Yo  creo  que  es  una  cosa  cultural  —contesta  Churri,  que  ha  estudiado antropología  y  de  eso  sabe  mucho—.  En  la  cultura  filipina  se  aprecia  el  arte  por  el arte, más allá de la repercusión que tenga.

–¿El arte por el arte? —contesta Pack, conteniendo una mueca cercana al asco—. Eso es el fin del mundo, maja…

–Sí,  mira,  te  lo  voy  a  demostrar.  Francesc!  Marc!  —dice  agitando  la  mano  en dirección a uno de los bailarines—. Vine un moment, sisplau! Es que tengo contacto con ellos, por un estudio que me encargó la Universidad hace unos años —aclara para evitar  malentendidos—.  Es  muy  interesante,  pero  entre  estos  grupos  de  filipinos,  si gritas  Francesc  o  Jordi  o  Marc  siempre  te  responde  alguno.  Es  parte  de  su  cultura, evitar los nombres étnicos para favorecer la integración.

Y,  efectivamente,  de  entre  las  filas  de  bailarines  emerge  un  bellezón  de  quince años, en camiseta de tirantes y pantalones raperos.

–Hola, ¿Francesc? Oye, que soy antropólogo y te quería preguntar una cosa muy sencilla que estaba comentando aquí con mis amigos. ¿Verdad que en tu país se le da más importancia al arte que al espectáculo?

Francesc lo mira de reojo, encogiéndose de hombros.

–Què dius, nen? Quin país ni quina merda?

Churri sonríe, haciéndose perfecto cargo de las dificultades del objeto de estudio para estudiarse a sí mismo.

–En Filipinas, cariño, en Filipinas. Francesc le hace una mueca.

–No em ratllis, xaval. Jo no sóc de Filipines. Ho era la meva àvia, colega, jo sóc del Barça. I tu? Ets marica o què et passa?

Churri se gira hacia sus amigos y, sin darle mayor importancia, concluye:

–Exacto, ésta es la explicación «emic» a lo que yo os contaba. En Filipinas aún conservan la pureza de lo auténtico.

Pack está perdiendo la paciencia. Aquí no han venido a entender por qué narices los  filipinos  en  Barcelona  se  hacen  llamar  Josep.  Aquí  hemos  venido  a  hablar  de cosas serias y que no pueden esperar.

–¿Estamos  o  no  estamos?  —los  reta  Pack—.  Mirad,  se  trata  de  ir  sembrando  la duda, de hacer un poco de guerrilla urbana. He preparado unas pegatinas, unos flyers y  unas  chapas.  Es  cuestión  de  repartirlas.  Para  empezar,  yo  os  propongo  una prospección  de  los  negocios  del  barrio.  Vamos  mirando  cuáles  son  los  que  nos ofenden  más  y  tomamos  nota.  Le  metemos  una  pegatina  en  el  escaparate,  como  la marca  del  zorro,  no  sé  si  me  explico,  para  hacer  presión  psicológica.  Y  luego contactamos tranquilamente con el negocio alternativo y le proponemos un plan. Ya sé que no es fácil que Dolce & Gabanna nos coja el teléfono, pero os recuerdo que yo soy algo así como un fenómeno de masas local. ¿Ok?

Los discípulos asienten al unísono e inician la marcha por el barrio que, sumido en  la  rareza,  apenas  presta  atención  al  grupo  de  chicos  con  pestañas  postizas, pantalones de cuero y tirantes, (uno de ellos tambaleándose sobre tacones de aguja), escoltados por un bulldog francés y un par de tetas con alas.

«El glamur también es un derecho humano». Con esta frase impresa en pegatinas va marcando Pack los lugares calientes que tiene en mente reconvertir. La zapatería china,  que  tiene  un  escaparate  precioso  destrozado  por  zapatos  que  llagan  los  pies, sería ideal para abrir un Dolce & Gabanna. En la panadería de las gitanas, donde te llevas cinco barras de pan por un euro y te sirven cafés con leche en vaso de cristal, ni que esto fuese Andalucía, se podría abrir un local de sushi. En el Todo a Cien del paki aquel que coge toda la esquina de Carme con Riera Baixa, nada menos, pondremos un  Versace.  Pero  la  obsesión  de  Pack  es  la  tienda  de  mantas  El  Indio.  Con  una fachada modernista, cuatro portalones que te mueres, unos escaparates de impresión donde cabrían incluso modelos vivos que hiciesen allí performances, debe convertirse cueste  lo  que  cueste  en  una boutique  Dona  Karan.  Pack  se  imagina  dentro  de  los escaparates haciendo el concierto inaugural de la boutique, se ve, se huele, siente la sensación de entrar en el mundo DKNY, vestirse con la esencia pura de la metrópolis, morder  la  gran  manzana,  succionar  el  jugo  del  éxito,  lamer  los  cristales  de  la posteridad mientras los fans (vestidos de Dolce & Gabanna) caen desmayados en las aceras.

Pero  nada  de  esto  sucederá  mientras  la  tienda  de  mantas  El  Indio  (Lanerias, Pañolerías,  Lencería),  fundada  en  1870  y  jodiendo  desde  entonces,  siga  ocupando este espacio con sus bragas hasta la cintura, sus camisetas imperio y sus putas mantas con  impresiones  de  tigres  de  bengala.  Pack  mira  su  reflejo  en  las  vidrieras modernistas, mezclado con los paños de cocina que en ellas se exponen. Y nada de esto sucederá mientras las malditas tetas voladoras sigan posándose sobre su cabeza, aplastándole el flequillo y dejando su tupé hecho una ruina.

El glamur también es un derecho humano.
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Cuando ©Jor-dee dobla la esquina para llegar a la tienda de Lahore, puntual como cada mañana, encuentra la calle abarrotada de gente, policía y cámaras de televisión. «¡Una desgracia!», piensa aterrado. «¡A mi Lahore le ha ocurrido una desgracia!».

A  codazos  consigue  abrirse  paso  por  entre  la  gente  («si  us  plau,  sóc  de  la família»)  hasta  cruzar,  sudoroso,  el  umbral  de  la  tienda  y  toparse  con  la  cruda realidad.

Lahore está pasando su Examen de Integración.

©Jor-dee no entiende.

–Per què ningú no m’ha avisat? Això no es fa així, de sobte. Qui és el responsable aquí? Amb qui he de parlar?

El burka no va a traer nada bueno.

©Jor-dee,  que  ha  pasado  la  noche  encerrado  en  su  estudio,  aún  no  sabe  que  la ciudad ha sufrido una gran transformación, que la idílica convivencia multiétnica se ha  visto  truncada  por  el  elemento  azul.  Fernands  y  Gonçals  han  dado  la  alarma  y ahora  las  brigadas  de  integración  recorren  el  barrio  detectando  elementos discordantes.  Debemos  evitar  que  los  disturbios  que  aún  no  se  han  producido alcancen dimensiones londinenses.

La  productora  de  TV3  hace  los  últimos  retoques  al  encuadre  («El  barret cerimonial del senyor Mosso d’Esquadra, si no us fa res, ens agafa massa plànol. Que se’l podria treure? Y el señor guardia civil, por favor, si pudiese quitarse el tricornio, tiene unos reflejos demasiado duros… Muy bien, gracias a todos. Ahora un momento de silencio, por favor. ¡Filmamos intro! Tres, dos, u, acció!»).

«La Brigada Especial BDSM (Barcelona Diversa Sempre Mola) és un excel·lent exemple  dels  magnífics  programes  d’integració  aplicats  a  Barcelona  (Marca Registrada)  i  exportats  a  tot  el  planeta  sota  les  credencials  de  les  més  prestigioses institucions  internacionals.  L’elecció  dels  membres  de  cada  unitat  es  realitza  amb visió  multicultural,  donant  lloc  a  equips  com  aquest  en  què  conviuen  un  Mosso d’Esquadra resultat de set generacions de sang amb denominació d’origen de Ripoll, un immigrant xarnego de quarta generació originari de Huelva i una secretària (quota de gènere obligatòria) que té com a funció subtitular les declaracions dels agents en compliment de la normativa sobre les llengües estatals. És des d’aquesta perspectiva de  pluralitat  d’origens  i  sentiments  que  la  Brigada  s’enfronta  al  problema  de  la immigració».

Tres, dos, u, acció!

–¡Los papeles, cojones! (Subtítulos: «Bon dia, documentació»). Lahore, instalado sobre  un  patíbulo  realizado  con  cajas  de  verduras,  les  muestra  un  permiso  de residencia que el amigo de un primo lejano le vendió antes de regresar a su país. Los agentes  miran  repetidamente  la  foto  de  un  turco  en  la  cincuentena,  con  bigote  y sonrisa  radiante,  y  la  comparan  con  la  cara  lampiña  y  asustada  del  jovencísimo Lahore. Son la misma persona, está claro. Los y la miembra de la brigada se miran de reojo, resoplando. ¡Con lo fácil que es todo cuando son ilegales!

El  Mosso  d’Esquadra  se  gira  hacia  las  cámaras  con  sus  enormes  pestañas  y  una sonrisa indudablemente nacional.

–Li farem al ciutadà nouvingut unes preguntes molt senzilles per detectar el seu grau d’integració. Segons la puntuació obtinguda es procedirà o bé a matricular-lo en un curs de la Generalitat per la catalanització de les minories ètniques, o bé a oferir-li de pagar una multa terapèutica per tal de motivar el seu interès integracional. En els casos  més  extrems  se  li  donarà  com  a  record  d’Espanya  (topem  aquí  amb competències  encara  no  transferides  al  Govern  legítim  de  la  Generalitat)  el  paquet «Relaxin’ cup of café con leche» dissenyat, si se’m permet la rauxa, per la Victòria Beckham  espanyola  (àlies  Ana  Botella)  i  que  consisteix  en  un  bitllet  d’avió  a  una destinació turística de primer ordre amb acompanyament d’escolta policial com si es tractés d’una estrella del cinema i uns valiums a càrrec de la Seguretat Social per fer el viatge més agradable a tothom. (Subtítulos: «Vamos a hacer un test para ver cómo va el moro y entonces decidir si se lo mandamos a Marta Ferrusola para que lo apañe, si  le  metemos  una  multa  o  le  pegamos  directamente  una  patada  en  el  culo  y  lo mandamos  de  regreso  a  su  país,  no  sin  antes  haberle  retirado  las  subvenciones  que seguro que estos de CiU le han dado aunque sólo sea para joder»).

–Talleu!

La productora de TV3 cambia a los actores de posición.

–No hi ha cap ventilador? Mare meva, quina calor que fa aquí! Podrien deixar una mica d’espai lliure a la porta? Passin cap a aquí, que ens faran de públic!

Tres, dos, u, acció!

–A  ver.  Empezamos  con  el  Examen  de  Integración.  Primera  cuestión:  idioma. ¿Hablas español?

Lahore  está  temblando.  Desde  que  llegó  a  Barcelona  sus  primos  le  han  estado preparando para este momento. Cierra los ojos, toma aire, responde.

–¡Sí, señor! Hablo un español de puta madre.

–¡Bravo! Un punto por hablar español.

(El público aplaude).

El Guardia Civil mira satisfecho al Mosso d’Esquadra. Es evidente que hasta los moros prefieren aprender la lengua del Imperio antes que los dialectos regionales.

–I el català? Parles català? —pregunta el Mosso.

–Sí, senyor, parlo català, que és la llengua del meu país d’acollida.

El público lanza un suspiro admirado. També parla català! Tres puntos y ovación. La muchacha en biquini pasea con un cartel en alto: total, cuatro puntos.

Desde el fondo de la tienda en Pepet alza el bastón a modo de queja.

–Un moment! —grita—. Aquest moro parla català amb accent xarnego!

El público murmulla. La brigada delibera. Acento charnego, según los manuales de acogida, quita puntos respecto a los conseguidos por hablar catalán.

–Feu-li la prova de la doble ela! —grita una filóloga desde el fondo.

El  Mosso  d’Esquadra  se  acerca  a  Lahore.  Carraspea.  Coloca  la  lengua  en  una cuidada posición y pronuncia, alargando las eles:

«Lluís Llach, Lluís Llach».

–Yuís Yac, Yuís Yac —responde Lahore.

-No,  no,  més  lateral,  menys  postalveolar  i  més  velar  lateralitzada  —instruye  el Mosso—. Lluís Llach!

–Yuís Yac —se esfuerza Lahore.

La decepción se instala en el público que pronto sabe, sin embargo, agradecerle el esfuerzo al nouvingut y rompe en un aplauso orgulloso.

El  acento  resta  dos  puntos,  pero  el  esfuerzo  suma  uno.  Chica.  Biquini.  Tres puntos. Aplausos.

–Carallo, manda cojones. ¡Y será que el español no lo habla con acento moro! — reclama el Jacinto.

El Guardia Civil toma ahora posiciones delante de Lahore, con el pecho hundido y las caderas apuntando hacia adelante, chulesco.

–A ver. Pronuncia: Ehpaña!

–Ssssbania…

–Ehpaña!

–Ssssbania? —murmura Lahore.

El público niega con la cabeza: indudable acento moro. La brigada delibera.

–Este  jodido  inmigrante  no  habla  ningún  idioma.  Es  que  manda  narices,  tú,  no hacen  ningún  esfuerzo  por  integrarse.  ¡Al  final  tendremos  que  aprender  nosotros inglés  para  pedirles  la  documentación,  joder!  Yo,  la  verdad,  que  no  le  daría  ningún punto y así evitamos el efecto llamada.

Chica. Biquini. Cero puntos.

–Segona qüestió: alimentació. Menges porc?

–No,  senyor  —responde  Lahore,  aleccionado—.  Jo  sóc  vegetarià.  Una  parte  del público  aplaude  («carne  es  asesinato»).  Pero  los  agentes  y  la  secretaria  no  lo  ven claro.  Aunque  ser  vegetariano,  por  norma  general,  suma  dos  puntos  gracias  a  la modernidad  (chica,  biquini),  en  el  caso  de  un  ciudadano  musulmán  el  tema  es extremadamente sospechoso. ¿No será vegetariano para no comer cerdo?

El  Mosso  d’Esquadra  hojea  discretamente  el  manual.  Aquí  está:  «Es perfectamente lícito que un ciudadano sea vegetariano, si bien en el caso de ser un ciudadano  de  origen  musulmán,  eso  no  le  exime  de  comer  cerdo  como  todo  el mundo».

Vegetariano musulmán resta cuatro puntos. Total: menos cuatro puntos.

©Jor-dee se empieza a poner nervioso: que Lahore deba puntos de integración no presagia nada bueno.

–Religión. ¿Cuántas veces al año vas a misa?

El sector catalán de la audiencia no está de acuerdo con esta pregunta. Catalunya es un país laico que bastante ha sufrido ya con los obispos y toda su cuadrilla.

–Perdona, perdona —interviene el Mosso d’Esquadra—. El manual no diu res de tot això. Parla només de matrimoni, bateig i d’enterrar els morts com cal.

–A ver. ¿Tú estás casado por la iglesia?

Lahore titubea, respira con dificultad, suda.

–¡Un momento! —se lanza ©Jor-dee—. ¡Protesto! El muchacho aquí presente no puede casarse por la iglesia por ser homosexual. Por lo tanto, exijo inmediatamente o bien  que  se  retire  esa  pregunta  por  ser  discriminatoria  con  las  minorías  sexuales,  o bien  que  la  iglesia  católica  nos  permita  casarnos  inmediatamente,  ¡vírgenes  y  de blanco!

¡Marica!

El  barrio  entero  aguanta  la  respiración.  Lo  que  nos  faltaba,  mira  tú.  Cuando  no vienen a robarnos las mujeres, vienen a mariconear. Es que son lo que no hay…

Desde  la  calle  se  oyen  darbukas  y  pitadas.  ¿Qué  sucede?  Las  asociaciones ciudadanas por los derechos de aquellos que no lo son se han puesto en marcha y ya recorren  el  barrio  exigiendo  dignidad.  Traen  periodistas  free-lance,  abogados  de izquierdas  y  políticos  oportunistas  dispuestos  a  parar  todos  los  juicios  que  se  están produciendo en ese mismo instante.

«La  situació  en  el  cas  d’aquest  judici  és  extremadament  delicada»,  enuncia  la periodista de TV3 mirando a la cámara. «Hi ha un conflicte legal generat pel fet que el ciutadà és alhora nouvingut i homosexual, i pertany, doncs, a dues minories que no tenen pas els mateixos drets. Si se l’ha de defensar en tant que homosexual o en tant que  nouvingut  és  quelcom  que  només  els  seus  advocats  poden  decidir.  Joana Codonyat, TV3, Raval».

–¡Lahore,  mi  Lahore!  —lo  abraza  ©Jor-dee  cuando  todos  se  han  ido  al  fin—. ¡Han estado a punto de expulsarte! ¿Te das cuenta? ¡He tenido tanto miedo!

Lahore está mareado y tiene ganas de vomitar.

–Ahora  no  te  preocupes  por  nada.  ¿Has  oído  lo  que  ha  dicho  el  señor  policía? Eres mi moro. Ahora eres responsabilidad mía y todo va a ir bien. Voy a darte clases de  integración.  Ya  verás  como  en  unos  meses  serás  catalán  y/o  español,  según  por donde se mire y como el que más. Y ya nadie podrá expulsarte, querido. ¡Nadie! A Lahore  le  encantaría  entender  qué  está  pasando,  pero  no  sabe  por  dónde  empezar  a preguntar. Está contento de que todo haya acabado. Y se da cuenta de que la solución ha tenido mucho que ver con su amigo accidental.

–¿Sabes  qué  vamos  a  hacer?  Cuando  cierres  la  tienda,  ven  a  mi  estudio.  Está  a pocas  calles  de  aquí  y  yo  paso  allí  la  noche  entera.  Nadie  nos  molestará,  ya  verás. Podremos estar tranquilos, contarnos nuestras cosas y ver a dónde nos lleva el futuro. ¿Te parece?

Lahore  asiente.  ©Jor-dee  se  queda  tan  sorprendido  que  no  reconoce  el  gesto. «¿Lahore, vendrás?». Y Lahore vuelve a asentir. Irá. ¿Por qué no? Claro que irá. Un ratito sólo. Para darle las gracias por su ayuda.
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©Jor-dee no cabe en su cuerpo de alegría. Es tan feliz que levita sobre la calle del Carme en dirección a su estudio para preparar el encuentro con su amor angelical. Va sobrevolando las cabezas de los transeúntes, que lo miran extrañados creyendo que es un hombre anuncio. Pero no lo es. Es un ser enamorado que levita por los aires. Y, qué  curioso,  en  las  alturas  no  está  solo,  pues  se  cruza  con  Rachid  que  va  también levitando queriendo encontrar a Lo. Se miran un instante…

–Aquests moros —piensa ©Jor-dee.

–Estos maricas —piensa Rachid.

… y ambos siguen su camino aéreo varios metros por encima del vulgar asfalto.

©Jor-dee se detiene en la sex-shop y compra de todo: sprays desodorantes para la polla, crema de depilar, condones con sabor a plátano y aquella película cuyo título traducido, Gola  pregona,  le  parece  el  colmo  de  la  poética.  Se  abalanza  sobre  un supermercado: ¡nata! ¡chocolate! ¡yogur de frutas! ¡flan! ¿Qué será lo que le gusta a Lahore, además de los plátanos?

©Jor-dee  prepara  el  escenario,  el  sofá  y  la  calefacción.  Busca  en  internet desesperadamente rock català que seguro anima al pakistaní y le envía un whatsapp a Pack  diciéndole  cuánto  le  quiere,  no  sea  que  el  muy  cabrón  aproveche  su  ausencia para acostarse con otro.

Lahore  llega  al  caer  la  noche.  Llega  y  se  queda  allí  plantado,  en  medio  del estudio, sin saber muy bien qué hacer. Els Pets resuenan y el proyector escupe una luz azulada contra la pared. ©Jordee cierra la puerta con llave, sudoroso. Se lo follaría al instante,  pero  eso  sería  una  violación,  supone,  y  de  momento  cree  que  no  será necesaria.

–Siéntate,  querido,  ven  al  sofá.  No  te  preocupes  que  le  he  puesto  una  sábana encima por si lo manchamos, que este cuero sintético es muy difícil de limpiar. Aquí no debes preocuparte por nada, este es un lugar de ensueño donde la realidad queda en  suspenso.  Aquí  sólo  cuenta  el  arte.  Y  lo  que  sucede  aquí,  en  verdad  no  sucede. ¿Ves lo que quiero decir?

Lahore no ve nada. Está cansado.

–¿Te  gusta  el  cine,  Lahore?  Es  que  justo  estaba  yo  viendo  una  película  muy interesante,  ¿sabes?  Un  clásico  del  cine  que  seguro  que  conoces.  ¿Te  apetece  verla conmigo?

Sí, asiente Lahore. Ver una película está bien.

©Jor-dee  sonríe.  Le  ofrece  una  cerveza  y  unos  taquitos  de  jamón,  que  el  otro rechaza. Apaga la música, coge el mando del proyector y baja la luz. La habitación queda iluminada por una escena que deja a Lahore perplejo: una mujer de pelo rizado y cara pecosa se come, extasiada y hasta la mismísima raíz, una polla enorme. Está tan  concentrada  que  no  advierte  que  se  le  cae  el  moco.  El  primer  plano  lo  recoge embelesado:  polla,  pelo,  pecas,  baba,  semen,  saliva,  moco.  Lahore  observa  con  la boca  abierta,  una  boca  que  ©Jor-dee  llenaría  de  inmediato  con  su  polla.  Se  queda muy tieso en el sofá, hipnotizado y horrorizado a partes iguales. «¡Esto no es bien!», susurra. Pero ©Jor-dee lo tranquiliza. «Sí, Lahore, es arte, tranquilo».

El  pakistaní  sigue  mirando  la  pantalla:  una  enfermera  rubia  con  unas  tetas enormes se hace encular por un señor vestido de médico; otra enfermera morena, la del moco, se deja comer el coño por el mismo médico, que al tiempo le mete un dedo en el ojete.

©Jor-dee no tiene ganas de muchos preámbulos, no está para hostias. Le pasa la mano por encima de la nuca a Lahore, que le lanza una mirada de reojo asustada.

–Lahore —inicia ©Jor-dee con voz sensual—. Te voy a enseñar tu primera frase en catalán. Repite conmigo: vull un plàtan.

–Plàtan? —contesta Lahore desconcertado—. Plátano de noche no es bien.

©Jor-dee se pone de pie ante Lahore, se baja los pantalones, planta su pene erecto ante la cara del pakistaní y lanza una carcajada atronadora y triunfal, los brazos en las caderas y un balanceo nervioso que lo asemeja a una cantante de jotas peluda y post-punk.

–¡Mírala!  ¿No  te  parece  majestuosa?  ¡Esto  es  una  polla,  Lahore!  ¡Una  polla catalana,  un  auténtico  fuet  de  Vic,  una  llonganissa,  una  sobrassada,  una  titola,  una verga,  un  flabiol  de  venes!  Has  vist  què  bonic  que  és  el  català?  Vinga,  fes-li  un petonet, Lahore, fes-li un petonet a aquesta cigala tan maca que tinc per tu!

El capullo ardiente de ©Jor-dee apunta directamente a la boca de Lahore, morado, hinchado,  palpitante,  con  una  gotita  transparente  asomando  en  la  punta,  como  una gota  de  rocío  sobre  una  flor  (carnívora).  El  muchacho  está  pegado  al  respaldo  del sofá,  aturdido,  asustado.  Mira  a  su  alrededor  para  ver  por  dónde  huir,  pero  sólo consigue ver al maldito médico metiéndole el dedo en el culo a la tía del moco. Según los  cálculos  de  ©Jor-dee,  Lahore  debería  caer  de  rodillas  ante  él,  adorándolo  como posiblemente adoran a los dioses allá en su país lejano, embelesado con la belleza de su pene erecto, agradecido por haber sido elegido entre miles de hombres para recibir en  su  boca  el  preciado  jugo  del  extraordinario  falo.  Pero  Lahore  no  parece  estar  de humor para adoraciones, bien al contrario.

A ©Jor-dee le va a explotar la polla, se le está acabando su escasa paciencia, no puede más. Reprime el impulso de abalanzarse, coger la cabeza de Lahore entre sus manazas de oso, forzarlo a abrir la boca y meterle la polla hasta el fondo. Le pegaría una hostia, le golpearía la cabeza contra el suelo, lo ataría a la silla para así forzarlo mejor. Pero en lugar de eso se derrumba, cae de rodillas, lloriqueando, y empieza a acariciarle el paquete al muchacho. El pakistaní sigue en tensión, pero no se aparta. Más bien cierra los ojos y apenas se molesta cuando el artista le baja la bragueta y le saca con delicadeza una polla morcillona que cuelga de lado.

©Jor-dee suspira, consciente de que su plan no iba en absoluto por estos caminos. Sin  embargo,  piensa,  algo  es  algo.  Toma  la  polla  inerte  amorosamente  entre  las manos  y  se  la  mete  en  la  boca  con  delicadeza,  la  moja,  la  estruja  entre  sus  labios esperando  que  el  contacto  con  su  lengua  la  devuelva  a  la  vida.  El  pene  empieza  a reaccionar,  a  volverse  vigoroso.  Ver  la  erección  del  pakistaní  le  renueva  los  ánimos hasta  atreverse  a  desabrocharle  el  cinturón  y  bajarle  los  pantalones  hasta  media pierna. Tiene a su alcance ahora los cojones, que recorre a lametazos y llena de besos, los  huevos  que  le  caben  juntos  en  la  boca  y  que  agarra  en  la  mano  con  fuerza mientras los labios se recrean en el pene en un movimiento acompasado que provoca casi al instante el palpitar inconfundible del orgasmo que se acerca. El artista siente al mismo  tiempo  una  especie  de  frenesí  que  viene  más  de  la  victoria  que  del  sexo mismo. Coge su propia polla, dolorida de la excitación frustrada, y se masturba con violencia. Difícil ser violento con la mano izquierda y delicado con la derecha, aunar tempos  distintos.  Pero  ahí  tiene  a  Lahore,  a  la  polla  de  Lahore,  a  su  boca herméticamente cerrada. Y la fantasía de tenerlo, aun si no lo tiene, es suficiente para generarle  a  él  también  un  orgasmo  que  desparrama  semen  encima  de  la  polla  del pakistaní, que se corre también, lubricado por el esperma caliente del artista, en una mezcla  de  líquidos,  saliva,  manos,  dedos  y  capullos  ardientes  rozándose  en  pleno espasmo.

Lahore  suspira  tras  la  corrida,  se  coloca  los  pantalones  sin  decir  nada,  sin  tan siquiera mirarlo a la cara, y se dirige a la salida. ©Jor-dee lo acompaña cabizbajo, con la cigala fuera y las manos pegajosas. Le abre la puerta y mira cómo desaparece calle arriba, el flequillo cayéndole sobre la cara, los pasos cortos y rápidos, mientras la tía del moco explota en un orgasmo descomunal con el médico de la polla enorme.

Y  así  de  triste  se  encuentra  ©Jor-dee  cuando,  con  varias  horas  de  retraso,  a  él también le sucede.
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La  noche  improbable  del  29  de  febrero  se  abre  la  sala  Apolo  con  gran expectación.  Brigada  Rosa  es  el  grupo  insignia  de  la  escena  gay  barcelonesa,  un supermercado  del  glamur  que  atrae  a  turistas  repeinados  y  ultramusculados  de  toda Europa,  deseosos  de  pasar  un  fin  de  semana  entre  semejantes.  El  cruce  de  la  calle Nou de la Rambla con Paral·lel queda atascado de taxis en doble fila que descargan asistentes  al  concierto.  A  pesar  de  venir  de  solo  unas  calles  más  allá,  pocos  se  han atrevido a llegar caminando o en transporte público: hay un pequeño trecho de ciudad real  entre  las  zonas  glamurosas  donde  se  alojan  y  la  entrada  de  la  sala,  un  trecho infecto que podría romper la ilusión de pluma y seda en la que viven y devolverlos, de un golpe de mirada despectiva, al mundo real. ¡Qué pereza!

©Jor-dee  llega  acalorado,  abriéndose  paso  a  codazos.  No  puede  creer  que  tenga que entrar, él, por entre el público. Incluso no puede creer que el matón de la puerta no se aparte inmediatamente para cederle paso. ¿No ve que lleva colgada del cuello, bien visible, una acreditación que demuestra que él es diferente y privilegiado? ©Jor-dee debe dar explicaciones, con la prisa que tiene y lo poco que le gusta hablar con subalternos. Que él forma parte de la producción, que lo están esperando, que tiene una acreditación que lo dice bien clarito y que trae el atrezzo, añade señalando a las cuatro personas que le siguen: una vietnamita enana, un pez globo, una locaza vieja y una maricona en toda regla.

La  sala  está  en  plena  actividad  previa  al  concierto:  camareros  y  camareras comprobando neveras, técnicos ensayando luces y una operaria acabando de montar la barra vertical que se alzará en mitad de la platea y que constituye uno de los platos fuertes de la noche.

–La barra es para ti —indica ©Jor-dee a la vietnamita, mirándola por encima del hombro y con cara de asco.

–¿Me cambio aquí? ¿Dónde dejo mis cosas?

©Jor-dee se gira hacia ella enfurecido.

–Oye,  bonita.  ¿Te  crees  que  eres  Scarlett  Johanson?  Te  cambias  aquí  y  la  bolsa con tus cosas te la metes en el coño. ¿Vale?

Y girándose hacia las demás, que lo miran boquiabiertas, aclara: «Tranquilas, es puta».

La  vietnamita  se  quita  la  ropa,  se  mete  la  bolsa,  efectivamente,  en  el  coño  y  se enrosca en la barra vertical como un camaleón se enroscaría en la rama de un árbol.

©Jor-dee observa a las otras tres adquisiciones. El pez globo empieza a sudar bajo el abrigo de astracán, los goterones que le atraviesan el rostro dejan surcos en la capa gruesa de maquillajes varios. «Decían que con el botox no se suda», piensa ella. «Y maldita sea si se suda». «La peluca seguro que no te ayuda a estar fresquita, maja», piensa  la  maricona.  «Y  con  lo  fea  que  es  esa  peluca,  con  esos  rizos  caoba  y  esas ondulaciones…».  Llevan  tantos  años  juntas  que  la  telepatía  les  funciona perfectamente, como un walkie talkie o un teléfono inalámbrico.

–A vosotras os he traído para que estéis aquí, simplemente.

¿Me entendéis? Sois  el contrapunto kitsch,  la parte rara.  ¿Me entendéis? Quiero que os sentéis allí en los sillones de delante, que se os vea bien. Os pondré un foco encima. Sólo quiero que estéis y que miréis al escenario. ¿Me entendéis o no?

Ellas  lo  miran  con  cara  de  asombro,  sin  realmente  entender  nada.  ¿Kitsch? «¿Quién es kitsch aquí?», se pregunta la locaza. «Nosotras, nena, nosotras. Que dice éste que la china y nosotras somos las raras».

Las tres se quedan en mitad de la platea, viendo como ©Jor-dee desaparece dando gritos  por  detrás  del  escenario.  La  maricona  está  triste:  en  este  lugar  actuó  ella muchas veces, cuando el mundo era otra cosa. Las otras dos también lo hicieron, pero no les da tristeza alguna. La locaza no se acuerda porque tuvo un achuchón hace unos años  que  le  borró  parte  de  la  memoria,  con  la  mala  suerte  de  haber  perdido precisamente los pocos años dignos de ser recordados. El pez globo está en su mejor momento: para aunar género y biología inició una serie interminable de operaciones estéticas que no la hicieron más mujer, sino menos aerodinámica. Testaruda como es, no pensó que el error era el camino y siguió adelante, reoperando lo ya operado hasta convertirse en lo que es hoy: un pez globo, cuerpo improbable, todo morros inflados, mejillas  postizas  y  tetas  imposibles,  que  ha  logrado,  sin  embargo,  tener  un  nombre propio. Al contrario de las otras, ella es Carmen de Mairena.

Como  pájaros  obesos  embutidos  en  abrigos  de  plumas,  las  tres  se  sientan  en  el sofá debajo de una luz verde que les da un aire marciano. Se han pedido un cóctel, ya que paga la casa y porque beber con pajita es la única manera de que el pez globo no chorree por las comisuras de los labios desencajados.

Las  puertas  de  la  sala  se  han  abierto  y  los  grupos  van  entrando  tímidamente  y distribuyéndose a lo largo de las barras.

–Y dale con la rareza —piensa la maricona—. Yo no sé en qué hemos mejorado, la  verdad.  Que  ya  no  nos  meten  presas  por  llevar  falda,  es  cierto.  ¡Es  que  ahora  no hace  falta  ser  maricona  para  llevar  falda  porque  se  ha  puesto  de  moda!  Pero  por  lo demás… Dentro del armario o fuera de él, aquí seguimos siendo nosotras las raras.

–Tú  querías  normalidad  —piensa  el  pez  globo—,  pues  ahí  tienes  normalidad. Cuando todo se ha vuelto normal y todo está permitido, esto es lo que tenemos: si no eres como ellos, te meten debajo del foco y a disfrutar de la vista. A mí me va bien, que yo lo que quiero es ser famosa.

La  maricona  la  mira  con  un  odio  tan  familiar  que  ya  sólo  es  fastidio.  Llevan treinta años con la misma discusión: ella nunca quiso normalizar el mariconeo, sino anormalizar el mundo, abrir una brecha donde cada cual fuese a su manera. Pero no sucedió: había más diversidad dentro del armario, con lo oscuro que estaba, que ahora a  plena  luz,  cuando  el  mundo  al  revés  es  una  réplica  exacta  del  mundo  al  derecho. Eso sí, con mucha pasta, mucho músculo y hasta con un nombre nuevo.

–Que ahora dicen que son gays, Carmen, que ya ni mariconas quieren ser.

–Es la libertad —piensa— que se la das y ellos se la toman para hacer lo que les da la gana. Es la puta libertad.

El público se está poniendo a tono: las barras están tomadas por los hombres muy hombres, ultrabronceados, rebosantes de músculos y tocados con cabezas rapadas que rebotan la luz. Por la pista juguetean las ninfas, que miran de reojo a la vietnamita y al  pez  globo,  aguantándose  la  risa  nerviosa,  con  la  cara  entre  las  manos,  dejando sobresalir  tan  solo  un  trocito  de  las  gafas  de  pasta  por  debajo  del  flequillo,  lo  justo para intuir sin acabar de ver. Algunas empiezan a bailar totalmente concentradas en las miradas que atraen, en lo que será el primer paso de las danzas de apareamiento de la normalidad invertida.

En  los  camerinos,  Pack  estudia  la  pose  frente  al  espejo,  guiado  por  la  mirada artística  de  ©Jor-dee.  Se  cuelga  la  guitarra  del  hombro,  dejándola  caer,  como desfallecida,  a  la  altura  de  la  cadera,  fingiendo  desgana.  Las  piernas  apenas separadas, los pies ligeramente torcidos hacia dentro, los hombros deprimidos. ¿Está bien así? Muy bien, mi amor ¿Y cuándo bajo la cabeza? Muy bien, mi amor. ¿Pero el flequillo cae bien sobre la cara? Muy bien, mi amor, muy bien.

Pack  sale  a  escena  vestido  a  imagen  y  semejanza  de  sus  seguidores.  Pantalón tejano, zapatos bicolor, camisa de cuadros sin mangas, tupé, gafas de pasta y ese aire de  adolescente  que  levanta  pasiones.  Pack  habla  a  su  público  con  tono  afectado, languideciendo como el poeta en ciernes que es.

Desde la barra, Lo lanza una mirada asqueada de ver tanta gente enclenque, tanta fragilidad  fingida.  Buenaonda  se  mantiene  pegado  a  la  pared.  Se  niega  a  alejarse  ni un centímetro del muro, ni siquiera para buscar su bebida. Un hombre nunca debe dar la  espalda  a  un  homosexual  (con  todos  los  respetos).  No  es  una  cuestión  de homofobia, en absoluto, sino de conocimiento y sentido común. Buenaonda siempre toma estas mismas precauciones, incluso con ©Jor-dee al que quiere sin embargo con un amor casi sincero. «No, en Mar del Plata —miente— no le hubiese dado bola a un marica. ¡Che, vos sos loca! Pero acá, viste, las cosas cambiaron. Vos no podés ser el mismo chavo acá que en Mar del Plata —sigue mintiendo—, las circunstancias de tu existencia se vieron modificadas, vos no podés… La cual cosa no viene a significarse que  vos  tengás  de  repente  que  aceptar  de  manera  normalizada  que  un  puto,  un  gay que decís los modernos, se pueda instalar en vuestra espalda. Porque vos sabés donde acaba la espalda, ¿sí? Y hay lugares que un hombre, sabés, un hombre digno de serlo, debe guardar».

©Jor-dee apenas puede contener la emoción de ver a Pack en el lugar que merece, engrandecido al frente de su banda, espléndido, apoteósico. Ha pasado unas semanas frenéticas modificando las letras de su repertorio, obsesivo. Apenas ha tenido tiempo de  ensayarlas,  pero  no  importa:  Pack  es  un  animal  escénico  que  se  crece  en  la improvisación. Te quiero / me quieres, te quiero / me dejaste, te dejé / me quiero, te odio  /  me  dejaste,  me  odio  /  te  dejé  y  todas  las  demás  combinaciones  posibles  o imposibles del amor y el desespero barato han hecho un hueco a un elemento nuevo: el  gueto.  Queremos  un  barrio  digno,  queremos  un  Raval  gay.  Esta  es  la  respuesta  a todas las súplicas, la solución a tantos siglos de oscurantismo y pogromos: la Tierra Prometida para el Pueblo Elegido, la raza pura, la verdad absoluta.

En  el  Raval  Gay  los  problemas  se  habrán  acabado  (predica  Pack  en  sus canciones)  porque,  como  todo  el  mundo  sabe,  los  problemas  vienen  siempre  de  los demás.

Buenaonda está escandalizado. ¡Estos boludos tanto quejarse de la discriminación y  lo  único  que  querían  era  convertirse  en  discriminadores!  Tantas  manifestaciones pidiendo la igualdad…

¿Quién iba a pensar entonces que querían igualarse hasta en lo malo?

Lo, sin embargo, parece tan tranquila. Está muy entusiasmada coreando «Ragay, Ragay»  con  el  resto  del  público,  convencida  como  está  de  que  el  discurso  no  va contra ella. Todo el mundo sabe que la heterosexualidad es basura decimonónica, un atraso. ¡Ragay, Ragay, Ragay!

El  concierto  desata  muchos  aplausos,  muchas  emociones  desbordadas,  muchos corazones  en  un  puño,  muchos  suspiros,  muchos  tarareos,  muchas  lágrimas  apenas contenidas.

En el fondo del escenario una pantalla proyecta imágenes sepia de gente joven y delgada,  colmo  de  la  languidez  y  prueba  innegable  de  la  superioridad  racial  del moderneo sobre los seres mortales. ¡Qué bonito es el mundoaparte! Mientras fuera la gente  se  ensucia  las  manos  sobreviviendo,  se  parte  el  lomo  trabajando,  se  deja  los dientes  mordiendo  una  vida  dura  como  un  zapato  viejo,  aquí  estamos  nosotros,  tan bellos,  en  la  nube  pulcra  de  la  intelectualidad,  almas  superiores,  sensibilidades extremas. Pack, por fin reconocido, idolatrado, deseado hasta la náusea, se desdobla, múltiple  como  es,  para  mirar  el  todo  desde  la  distancia.  Encaramado  a  uno  de  los focos, enciende un cigarrillo.

–¡Dios!  —exclama  en  éxtasis—.  ¡Qué  canciones  más  tontas  soy  capaz  de componer y qué éxito tan extraordinario tienen!

Desde  el  techo  de  la  sala  se  deja  hipnotizar  por  la  visión  de  la  masa  solidaria  y uniforme  de  hombres  movidos  por  un  mismo  impulso,  contrapuestos  y  a  la  vez confirmados  por  la  rareza  de  esas  viejas  glorias  que  ©Jor-dee,  con  gran  criterio,  ha sentado en el sofá. Y por la vietnamita, claro, que es puta.

–¿Sabes, Jeff? Esto forma parte de un sueño que va mucho más allá de mi carrera, incluso más allá de mi persona. Somos el espíritu de Barcelona, la mejor ciudad del mundo. ¿Conoces New York, Jeff? Yo no, pero no necesito conocerla para decirte una cosa: New York es una puta mierda. No viviría allí por nada del mundo. Al contrario, me dan pena sus habitantes, por mucho que tengan a Woody Allen, a Friends y a las Twin Towers (bueno, eso ya no). No te digo hace unos años, pero hoy, en el presente, Barcelona  ya  no  tiene  nada  que  envidiarle.  Por  cada  MOMA  que  tienen,  nosotras tenemos  un  MACBA,  por  cada  Central  Park  una  Ciutadella,  ¡qué  digo!,  incluso  un Parc Güell, por cada Dona Karan (y eso sí que me duele un poco) tenemos un Custo. Nos faltaba la escena musical. Pues bien, aquí está, delante de tus ojos, Jeff. Indie y vanguardista  como  la  que  más.  Réplica  exacta  de  las  otras  escenas  indies  de  las capitales del mundo. Y para colmo, Barcelona tiene playa. ¿Acaso puede New York (y ni te nombro a Berlín, París o Londres) competir con eso?

Jeff, francamente impresionado, reflexiona con la vista perdida.

–Cuánta  razón  tienes,  Pack.  Sin  embargo,  en  la  búsqueda  de  la  propia  identidad debería  entenderse  el  pasado  como  forma  del  presente. You  know  what  I  mean?  — apunta mientras se atusa el flequillo con ese gesto suyo que le queda tan bien.

–Entiendo  tus  circunstancias,  Jeff  —reflexiona  Pack  sin  dejar  de  observar  la evolución de Paco sobre el escenario—. Comprendo que quieras defender tu legado y, sin duda alguna, tú formas parte del presente, no sólo de New York, sino también de Memphis, Tennessee (si me permites que la nombre), tanto como el propio Elvis, Aretha  Franklin  o  Justin  Timberlake.  En  Barcelona  no  tenemos  un  pasado  musical glorioso, cierto, nada comparable con Liverpool o Detroit. Por eso hemos tenido que cortar  con  todo  radicalmente  y  olvidar  a  la  Companyia  Elèctrica  Dharma,  a  Peret  y sus lolailos… Todos muy catetos y faltos de glamur. Barcelona, como ves, ya no es eso, afortunadamente. Hemos sabido crear una identidad enraizada en la nada, en el aire. Aún mejor ¡enraizada en el aire de los demás! ¡Hemos conseguido ser una copia de lo más original! ¿No te parece grandioso?

–Te estás olvidando de mí, querido —replica Jeff, clavando una mirada punzante en los ojos de Pack—. Recuerda que yo crecí en Barcelona e incluso tengo un tema dedicado a la ciudad con el sampler de una sardana: La Santa Espina, nada menos.

Pack  entorna  los  ojos  para  distinguir  mejor  los  rasgos  del  espíritu  que  está sentado, junto a él, en la penumbra del techo.

–¿Jeff? ¡Qué cosas tan raras dices! A veces no te reconozco.

–Y yo no entiendo por qué te empeñas en llamarme así —le contesta, divertido—. ¿No me estarás confundiendo con el espíritu de Jeff Buckley, verdad? ¿En serio crees que  Jeff  hubiese  cambiado  un  legendario  baño  en  el  Mississippi  escuchando  a  Led Zeppelin por un chapuzón en la Barceloneta escuchándote a ti? Fíjate bien. ¿No me reconoces?  He  venido  hasta  aquí  para  ver  la  consagración  de  mi  heredero.  ¡Soy  el espíritu  de  Manolo  Escobar,  soy  tú  mismo  hace  cuarenta  años!  (Risas  atronadoras, rayos y centellas).

Aterrorizado,  Pack  intenta  librarse  del  lío  de  cables  que  lo  atrapan  y  le  impiden saltar  hacia  el  escenario  para  salvar  a  Paco  de  la  desgracia  que  está  a  punto  de suceder. «Aunque me dieran el oro del moro / el poderío del rey Salomón / lo dejaría si a cambio de todo / se me negara mi pueblo y mi sol».

Dando un salto más acrobático de lo que cabría esperar en un hombre de su edad, Manolo  Escobar  se  planta  encima  del  escenario  (ovación),  agarra  del  hombro  a  un Paco liberado del yugo opresivo de Pack y, desplegando un micrófono desde el sello de oro de su dedo anular, entona: «Porque aquí donde nací quiero vivir / y respirar como  respiran  los  pastores  /  llenar  mi  corazón  con  la  bondad  /  que  me  darán  al despertar los ruiseñores».

El  público  se  queda  atónito,  sin  saber  qué  reacción  debe  tener.  El  giro  es  tan original  que  ni  l@s  bloger@s  saben  si  ésta  será  una  tendencia  a  seguir. Afortunadamente,  una  periodista  musical  rompe  en  aplausos  marcando  la  pauta  que inundará la sala entera para desespero de Pack. Paco está encantado de ver a su ídolo (secreto)  a  su  lado  en  escena.  ¡Qué  sonrisa,  qué  porte,  qué  elegancia!  Y  marica. ¡Siempre supo que siendo tan guapo tenía que ser marica!

«Si me sacaran de aquí, de mi pueblo / donde vieron cantar y crecer / le pediría a Dios de  los  cielos /  que  me dejara  volver  otra  vez. /  Porque  yo no  cambiaré  por  la ciudad / donde crecí como las plantas y las flores / y pondré mi corazón en recordar / que me dejé a lo mejor de mis amores». Pack se rompe la garganta gritándole a Paco, tratando  de  volver  a  introducirse  en  ese  cuerpo  ingrato  que  está  bailando  un pasodoble  sobre  el  escenario  con  el  almeriense.  Felices,  entrelazan  sus  manos agarrando el micrófono y, con mirada amorosa, se lanzan al estribillo unidos en una sola  voz:  «Olé  mi  pueblo,  por  que  tiene  simpatía  sin  igual  /  Olé  mi  pueblo,  que  la tierra lo ha elegido por altar / es un rincón tan bonito, como la luna y el sol / en este pueblo chiquito, tiene su trono el amor / Olé mi pueblo, altanero que presume de sus cosas / Olé mi pueblo, más bonito que los nardos y las rosas».

«¡Bravo!»  gritan  Ana  Torroja,  Miguel  Bosé,  Sabina,  Víctor  Manuel  y  todo  el catálogo  de  cantantes-poetas  de  esta  fecunda  tierra.  «Visca!»  gritan  Marina  Rossell, Els Pets y Sopa de Cabra. «¡Ole!» grita Carmen de Mairena desde su sofá de rarezas. Henchida  más  de  lo  físicamente  aceptable  por  la  emoción  del  momento,  Carmen  se eleva. Sus pies amoratados no tocan el suelo y, como un globo de helio, vuela sobre las cabezas danzantes hasta posarse también ella sobre el escenario que cruje bajo su presencia.

–¿Me concedes este baile?

Manolo  Escobar,  generoso,  besa  la  mano  de  Paco  y  toma  la  cintura  inmensa  de Carmen,  la  atrae  contra  su  cadera  y  le  muestra  su  sonrisa  intemporal  de  héroe americano  a  la  española.  Arropados  por  el  cante  de  Paco,  que  desgrana  todas  las estrofas  adoradas  desde  el Porompompero  hasta Mi  carro  me  lo  robaron,  en  la  sala Apolo  se  produce  el  evento  cultural  más  auténticamente  genuino  que  ha  visto Barcelona  desde  los  tiempos  de  la  rumba.  Azuzada  por  la  grandeza  histórica  de  la gesta,  Carmen  de  Mairena  da  rienda  suelta  a  su  arte  y  en  el  escenario  central  de  la mítica sala le pega un bocado en los morros al incombustible Manolo Escobar y, tras descubrir  la  delicia  de  su  boca,  lo  devora  por  entero  como  una  boa  constrictor devoraría un sombrero. La boca, el cuello, las orejas, (la peluca no, que es indigesta), los pechos, la barriga, el pene descolgado, las rodillas trémulas. Al acabar de masticar la última uña del pie del Hijo Predilecto de El Ejido, Mairena alcanza el éxtasis: un orgasmo  que  recorre  la  sala  como  una  corriente  de  aire  y  explota  en  un  techo  de fuegos artificiales.
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No hay ovación.

Incomprensiblemente,  tras  el  orgasmo  se  hace  el  silencio.  Paco  está  desnudo sobre  la  escena,  carne  albina  y  huesos  quebradizos,  miseria  y  hedor.  Sonríe hipnotizado,  feliz  de  haber  entregado  su  alma  misma  en  esta  actuación,  de  haberse dado por completo.

Pero no hay aplausos. Sólo desde el fondo llega el llanto desconsolado de Pack, que rebota contra las paredes, magnificándose.

Se encienden las luces. Paco sangra por la nariz, ©Jor-dee vomita, Lo retiene un orgasmo  y  Buenaonda  tiembla.  La  maricona  y  la  locaza  aplauden,  encantadas. Carmen, tras la ingesta, está cagando, homenaje póstumo a la tradición catalana del caganer  y  el  cagatió.  Y  de  su  ano  expandido  nace  una  criatura  celeste,  mitad  pez globo,  mitad  cantante  de  copla,  que  se  mira  en  los  ojos  de  Paco  y,  como  en  la eucaristía, lo reconoce en su cuerpo y en su sangre. A pesar de las súplicas de Pack, la criatura  irá  a  posarse  al  hombro  de  Paco,  junto  a  las  tetas  aladas,  y  ya  no  lo abandonará jamás.

No  hay  nadie  más  en  la  sala.  El  público,  aburrido  de  tanta  verdad,  hace  mucho que salió a dibujar, desde un taxi, el futuro del Raval.




25

 

La  polla,  Chus,  los  coños  peludos,  Paco,  Lahore,  Garganta  Profunda  o  Gola Pregona  y  ahora,  encima,  Manolo  Escobar.  El  arte,  el  MACBA  y  el  sexo  cerrando todas  las  ecuaciones,  todas  las  combinaciones  posibles  de  significados  y significantes.  Paco,  tan  ridículo  expuesto  en  el  escenario,  y  Jordi,  tan  estúpido arrodillado  ante  un  moro  cualquiera.  Pack,  patéticamente  desnudo.  Lahore, heroicamente vestido. La humillación, despojada de sus ropas el alma y no el cuerpo. La mierda y el burka, al fin.

Mientras  la  ciudad  se  pone  a  discutir  cómo  puede  una  mujer  vestir  su  cuerpo  o dónde  debe  un  hombre  desnudar  su  alma,  el  cerebro  artístico  de  ©Jor-dee  crea.  La verdad  deshonesta,  la  máscara  como  desvelo,  el  acto  de  liberación  ficticio,  la  huida lúdica  de  la  mentira  perpetua,  de  nuestra  muerte  cotidiana.  ¿Quieres  desnudarte, amor? Desnúdate. Has tersado los músculos en el gimnasio, has bronceado la piel en el  solarium,  has  alisado  el  vientre  con  la  Dieta  Dukan,  has  borrado  las  arrugas  con inyecciones  de  botox.  ¿Dices  que  la  vida  te  ha  dejado  marcas  indelebles? Maquíllalas,  amor.  Y  cuando  no  quede  nada  en  absoluto  que  mostrar,  ya  podrás desnudarte. ¿Dices que aún así se nota tu miseria? ¿Que se trasparenta a través de la piel?  Qué  fastidio,  mi  amor.  ¿Quién  te  va  a  querer  así,  tan  terrenal?  Cúbrete,  amor, tápate  tanto  que  no  se  reconozca  nada.  Disfrázate.  Escóndete  bajo  un  burka  que  te evite los dolores, que amordace los fantasmas, que los meta en el armario y nos deje seguir  adelante  como  si  nada.  ¿Para  qué  sufrir?  ¿Para  qué  entender?  Tapemos  la mierda,  amor,  construyamos  una  Rambla  del  Raval  que  atraviese  nuestras  entrañas, llenémosla de cemento y camareros mal pagados, llenémosla de putas sin papeles y hagamos un estudio sociológico para entender si follan por vicio o follan por dinero, escondamos la miseria, diseminémosla por la ciudad, mareemos la perdiz, mintamos, giremos  la  cara,  miremos  hacia  otro  lado  y  suscribamos  teorías  que  nos  justifiquen. Llamémosle  moderneo,  llamémosle  libertad,  inventemos  nombres  que  eviten nombrar  lo  que  somos:  mentiras  con  polla  y  mentiras  con  coño,  seres  acojonados, cobardes que no pueden mirarse a la cara y decirse en voz alta quién son.

Haremos algo grande en el MACBA, mi amor. Nos vestiremos para desnudarnos, para ser lo que somos sin pasar esa vergüenza tan mala que nos has hecho pasar esta noche. Tú podrás ser el cantante de copla que siempre deseaste ser, y yo… Bueno, yo ya  veré  lo  que  hago.  Convocaremos  a  una  gran  bacanal  de  sexo  y  burkas  para demostrar al mundo que somos libres. Libres de mentir, de follar y de morir.

Se llamará PornoBurka.
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–¡Atenta, Judygarland, aquí vienen!

Pensamos en irnos a dormir cuando la sala se vació, pero nuestro infalible instinto de sabuesas nos dijo que aquí había algo más que investigar. Aquí está: Concepción (Conchita)  sale  de  la  sala  Apolo  hecha  una  fiera  y  unos  zorros,  pegándole  gritos  a Buenaonda, que no tarda en quedar atrás. Reaccionamos rápido y llamamos a Mercè, a pesar de las altas horas de la madrugada, para avisarla de que llegaremos más tarde aún,  que  estamos  investigando  el  caso  de  la  hija  punki  del  ovejero,  cosa  que  no  es más que la pura verdad. ¡Ya nos gustaría tener algo que esconderle a Mercè!

Lo (Cookie) se adentra en el Raval y zigzaguea hacia la tienda Amor y sexo sexy que  se  anuncia  como  el  sex-shop  24/7  más  enrollado  de  Barcelona-la-mejor-tienda-del-mundo: local diáfano, puertas abiertas, música cool  y  una  dependienta  con  tetas de  plástico  y  ultrabronceada  recibiendo  a  la  clientela  con  una  sonrisa  de  flúor. Concepción  (Lo)  camina  decidida  entre  las  estanterías  y  nosotras  la  seguimos  de cerca, vigilándola, disimulando, escurriéndonos sin perder detalle de todo lo que toca, mira  y  consulta.  ¿Qué  busca?  La  dependienta  hace  sonar  sus  tacones  por  el  pasillo encerado, aprovechando el movimiento para agitar su melena lisa.

–¿Te puedo ayudar? —le pregunta, solícita.

–Sí —contesta ella—. Quiero una polla. Quiero tener polla. ¿Tienes uno de esos cinturones?

–Sí, claro —contesta ella, encantada.

Bollera,  clasifica.  Lesbiana  con  necesidad  de  polla,  lo  cual  es  contradictorio, piensa.  Según  la  guía  de  la  buena  vendedora  de  Amor  y  sexo  sexy,  las  lesbianas compran menos que los gays pero se llevan cosas más caras. Y según la memo que mandaron  hace  unos  días  desde  la  central,  la  consigna  de  este  mes  es  vender Ungaungas,  de  fabricación  china,  y  Vibrapods,  una  polla  conectada  al  iPod  «que vibra al ritmo de la música que más te gusta».

–¡Qué  graciosa!  —contesta  la  dependienta  buscando  complicidad—.  A  mí también me encantan estos juegos. Ahora mismo te iba a ofrecer una que tenemos a súper buen precio y que está teniendo mucha, mucha aceptación entre las chicas.

Y de una estantería hace emerger el Ungaunga, un enorme pollón negro azabache con  las  venas  en  relieve  y  el  capullo  rojo.  Lo  (Concha)  hace  un  gesto  de  repulsa: necesita algo muy, muy pequeño, que casi no se note.

La dependienta la mira confundida, las pestañas aleteando y la sonrisa congelada.

No  recuerda  exactamente  qué  significa  que  una  lesbiana  rechace  el  Ungaunga,  ni recuerda qué debe hacer ahora. Sonreír, seguro.

-Quiero una polla de culo. ¿Entiendes?

A la dependienta se le ilumina de nuevo el rostro y se vuelve a poner en marcha. Su cabeza repasa el apartado culos del manual.

–¿Culo abierto o culo estrecho? —pregunta, diligente.

–Culo estrecho —concluye Lo.

¡Estupendo! Gira sobre sus tacones y se va dando saltitos al almacén. Este es el mejor  momento  de  la  venta,  lo  que  más  le  gusta  en  el  mundo:  cuando  descubre exactamente qué necesita la clientela y demostrar así que su trabajo es útil. Porque a ella le gusta hacer feliz a la gente, le gusta ayudar. Y cada vez que alguien sale de su tienda  en  dirección  a  un  maravilloso  orgasmo,  su  satisfacción  es  inmensa.  Se  siente realizada. Como mujer y como madre. Es feliz. Y con esa misma felicidad regresa del almacén  con  el  más  perverso  de  todos  los  instrumentos  que  allí  se  venden:  un cinturón  de  raso  con  incrustaciones  de  perlitas  que  sustenta  una  polla  diminuta  de color rosa chicle.

Cookie (Lo) lanza una mirada horrorizada que la dependienta no sabe interpretar.

–Es monísimo, ¿verdad? —pregunta.

Conchita  (Concepción)  agarra  el  artilugio  con  la  punta  de  los  dedos,  alejándolo como si fuese una mofeta, una serpiente de cascabel o una mala noticia.

–A tu chica le va a encantar. Es el último que me queda. A todas las tortilleras os vuelve locas, no sé por qué. Debe ser el color, ¿no?, que os hace reencontraros con la feminidad que también lleváis ahí dentro…

Ella, ello, la mira a los ojos, fíjamente, desde muy cerca. Las puntas de las narices a punto de rozarse, la rabia saliéndole a borbotones por las comisuras de los labios.

–Mira, gilipollas, yo no tengo chica. Yo le voy a meter la polla por el culo a mi novio  o  al  primer  tío  que  me  deje  como  prueba  de  bio-igualdad  subliminada  en  el capitalismo tardío. ¿Pillas?

La dependienta, paralizada, repasa mentalmente las veintisiete páginas con fotos artísticas  en  blanco  y  negro  del  manual  de  ventas  patrocinado  por  una  fábrica  de lubricantes  y,  definitivamente,  en  ningún  lugar  está  escrito  que  un  vibrador  y/o consolador pueda utilizarse para penetrar a un chico hetero. ¿Qué sentido tendría eso? Para penetrarse ya están los gays, ¿no? Si las chicas ahora nos ponemos a penetrar, ¿en qué nos convertimos? Seremos unos marimachos como otros cualquiera. Ya está, todo el planeta lleno de tíos, sólo tíos. ¡Las chicas nos extinguiremos definitivamente!

Y  a  medida  que  se  imagina  un  mundo  sin  tacones,  sin  alisados  japoneses  y  sin anticelulíticos,  un  movimiento  sísmico  se  instala  en  su  cuerpo  y  la  va  agrietando como  a  una  muñeca  de  arcilla  hasta  partirla,  literalmente,  en  dos  mitades  casi simétricas que se abren y caen al suelo, ¡puf, puf!, como un tronco bajo el hacha de un leñador.

Conchita  (Lo)  no  se  inmuta.  Conoce  estos  procesos  y  sabe  que  son  dolorosos, pero necesarios.

–Saldrás de ésta, hermana —se limita a decir mientras pasa por encima del ojo, la media boca, la teta, el medio ombligo, la pierna y el pie—. Saldrás de ésta, y lo harás renovada —dice como para sí misma, mientras se resigna a agarrar el artilugio rosa chicle por la cinta de raso y salir de la tienda.

Nos  ponemos  a  llorar.  De  pie,  con  los  hombros  sacudidos  de  la  emoción  y  la mirada  agradecida  al  cielo.  Lloramos  de  alegría  e  incredulidad,  con  una  felicidad violenta que nos libera de años de dudas, y nuestro llanto se une a los aplausos de los querubines  que  surgen  del  cielo  abierto  sobre  nuestra  cabeza.  El  sol  de  madrugada entra a borbotones en la tienda, reflejándose en la hilera de consoladores metálicos, y la vida se renueva en nuestras venas. Los pájaros urbanos cantan como gorriones. Las flores crecen bajo las baldosas mugrientas. Las campanas de la máquina tragaperras de la vida se ponen en línea y un alud ensordecedor de miles de millones de monedas de  oro  se  despliega  a  nuestros  pies.  ¡El  gran  premio  de  la  vida  nos  ha  tocado  a nosotras!  ¡Jaume  Rovira  y  Judygarland,  detectives  por  más  señas,  acabamos  de alcanzar la mismísima Ciudad Esmeralda! ¡La recompensa a todos los años de pasar hambre, frío y miedo en las putas calles de la ciudad con la remota esperanza de que esto, esto que ahora tenemos ante nuestros ojos, fuese algo más que una idea apenas esbozada en algún título porno, posiblemente japonés! ¡Por fin hemos encontrado a la auténtica mujer barbuda, a la única, la incomparable hembra heterosexual reversible! ¡La  mujer  que  sabrá  penetrarnos  sin  dejar  de  ser  una  mujer  y  sin  pedirnos  que dejemos de ser un hombre poseído por una muchacha imaginaria!

Ahora sólo tenemos que follar con ella.

Cookie (Concepción) sube las escaleras de su casa de dos en dos, abre la puerta de un golpe, como un cowboy entrando en la cantina, se quita la ropa y se coloca el cinturón con la pollita en ristre. No es fácil: no entiende si hay que pasar la pierna o la mano, si se abrocha delante o detrás. («Mierda cinturón. ¿Cómo coño se usa esto?»). Después  de  un  rato  de  forcejeo  consigo  misma  se  mira  al  espejo  para  comprobar  el resultado. Tiene una cara espantosa, hay que reconocerlo. Es la coca y el trasnoche. Y el pelo sucio. Y la mala alimentación que le está dejando la piel de un color cetrino repugnante.  Y  para  rematar  el  conjunto,  sólo  le  faltaba  «eso».  Si  al  menos  fuese  de otro color. Pero no lo es, qué le vamos a hacer. No por eso dejará de usarla, está claro.

Buenaonda duerme hecho un revoltijo de sábanas y mantas y pelos y calcetines. Huele mal, ronca, está gris. No importa. Ha llegado la hora de la verdad. Y la verdad, a menudo, apesta.

–¡Buenaonda, despierta!

Debe repetirlo varias veces, tan profundos son el sueño y el cuelgue de su novio. Cookie  (Concha)  lo  mira  y  debe  hacer  un  esfuerzo  para  que  el  enfado,  la  ira,  no  se retire y deje paso una vez más a la ternura. Pobrecito, es que está muy enfermo. Su infancia, ¿sabes?, que fue muy dura porque su madre no le dio cariño.

O su padre no le entendía.

O su prima le miraba mal.

O en el colegio se reían de él.

O el tendero de la esquina le devolvía mal los cambios…

… y el pobre está traumatizado, disgustado con el mundo y lo paga conmigo. No puede  evitarlo.  Pero  en  realidad  él  me  quiere  mucho  y  cuando  no  me  trata  mal,  me trata  bien.  Aunque  me  miente,  vale,  me  explota,  sí,  me  utiliza,  claro,  me  engaña, desde luego, pero esa es su forma de querer.

–Quiero follar —replica Lo (Cookie).

A  Buenaonda  se  le  dibuja  una  sonrisa  en  la  boca.  Hace  un  hueco  en  la  cama, aparta las sábanas y las mantas («vení acá, pibita mía») y le lanza una mirada que se torna de inmediato horrorizada.

–¿Qué es eso que llevas puesto, che? ¿Estás loca?

Concepción  (Lo)  sigue  en  pie,  desnuda,  con  la  polla  rosa  chicle,  delante  de  la cama, inamovible en su decisión.

–Buenaonda, no te rías. Esto no es sólo una polla, esto es nuestro futuro. Es ahora o nunca. No quiero seguir viviendo en una mentira.

–¿Tú no quieres seguir viviendo en una mentira? —miente, a su vez, Buenaonda —. Te voy a contar cuándo empezó la mentira: el día que decidiste dejar de ser una mujer y quisiste que yo dejase de ser un hombre, boluda, y empezaste con toda esa historia de putos y lesbianas y maricas y bolleras, todos revueltos metidos dentro de ti.  ¡Tú  no  quieres  un  hombre,  Concha,  tú  quieres  un  milagro!  Y  yo,  milagros  no puedo hacer.

(Se cierra el telón. Por delante queda Lo, desnuda, con la polla destrempada aún atada a la cadera y el perfil inconfundible de Cuenca dibujándose en su espalda).
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Publicado en marzo 2012 por ©Jor-dee

PornoBurka , a build-in sexscape

PornoBurka es una propuesta performativa que interroga sobre los conceptos de actor-autor  a  partir  del  uso  de  una  máscara  arcaico-postmoderna  como  es  el  burka, símbolo último de la alteridad espectacular, de la dominación del macho heterosexual que perpetúa las tecnologías de su especie en el espacio público.

PornoBurka  propone  a  los  creadores-espectadores  diluir  los  conceptos preconcebidos  del  pensar-realizar,  apropiándose  de  la  revolución  porno-feminista para escenificar el choque de civilizaciones dentro del espacio conceptual museístico a través del acto panóptico de velar-desvelar, de implosionar la dialéctica migratoria deconstruyendo  el  pene  como  generador  universal  de  rizomas  a-significantes  y  el burka  como  esencia  de  la  máscara  fundacional.  Mediante  el  uso  del  velo-burka  nos lanzaremos a una orgía pan-asexual liberadora del cuerpo y fijadora de conceptos de consumo occidental, en un acto de reapropiación y reasignación del imaginario post-terrorista oriental.

Lugar: hall del MACBA

Día: martes, 12 de abril

Hora: 19.30h

Dress-code: burka

Respuestas a PornoBurka

Arteparalasmasas dice:

El simulacro post-moderno se cifra en la videocultura de la hipervisibilidad.

LiberadPalestina dice:

El  arte  contemporáneo  está  ocupado  por  el  discurso  sionista.  Seguiremos luchando hasta la victoria, siempre!

Susy dice:

Oh God, I love Barcelona!

Penisenlargement dice:

There are literally hundreds of adverts and articles on penis enlargement —your inbox  probably  suffers  as  a  result.  They  talk  of  the  amazing,  «unbelievable»  results that can be achieved. The only honest word here is «unbelievable». Save your money. Nothing currently on the market has a permanent affect on increasing penis size.

Muslimboy dice:

Allah uakbar!

BettyBoo dice:

¿Puedo ir vestida de enfermera cachonda? Es que a mi novio le gusta más…

Art dice:

La  mirada  que  se  pliega  sobre  lo  hiperreal  se  da  la  mano  con  la  violencia desquiciada. ©Jor-dee, allí estaremos. (Por cierto, ¿sabes dónde podemos comprar un burka?).
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–Buenaonda se ha ido.

Paco escucha la voz como en sueños, incapaz de entender si forma parte de una pesadilla o si realmente Lo está hablándole desde un lugar indefinido que bien podría ser su teléfono móvil.

–¿Paco, me oyes? ¿Estás ahí?

–…

–¿Paco? Buenaonda se ha ido.




29

 

No sé muy bien qué ha pasado en casa de Lo. Yo estaba como borracho aún de la noche  anterior,  atontado  creo  de  tantas  emociones  fuertes.  Y  he  tenido  que  salir corriendo,  sin  maquillarme,  casi  sin  peinarme  el  tupé,  demacrado,  verde,  sucio,  con un olor ácido pegado a la piel y, perdonadme, dándoos esquinazo. Me he calado una gorra hasta las cejas (no quería que los fans, quién sabe si la prensa, me reconocieran por  la  calle)  y  he  llegado  corriendo  al  piso  de  Lo.  Estaba  medio  envuelta  en  las sábanas,  llorando,  desnuda,  abrazada  a  un  retrato  suyo  y  de  Buenaonda,  con  un cinturón de polla rosa chicle amarrado a su cadera. ¡Menudo cuadro! ¿Y qué queríais que hiciera yo? Me he sentado en un borde de la cama como si visitase a un enfermo en el hospital, tratando de ser amable, pero con miedo a contagiarme algo y el asquito metido en el cuerpo por ver tanta decadencia. Me ha contado lo que ya sabía porque me lo ha contado mil veces, sólo que esta vez en serio y entrecortada de llanto. Me ha dado pena, imagino. Y al final, vamos a ser sinceras, yo me meto por el culo hasta el cucharón de la sopa, ¿no? Hay momentos para demostrar la amistad, en los que estás o no estás. Así que he aceptado, no sé ni cómo, pero he aceptado. Tal vez incluso he promovido yo un poco la idea, es cierto, porque ella no podía ni pensar. Eso sí, todo ha sido bajo condiciones sanitarias estrictas, no se fuese a pensar que aquello era un polvo. ¡Ni mucho menos! Ella necesitaba penetrar, ¿no? Vale, pues penetremos. Pero nada de besitos, ni de gemidos, ni de sudar: nada de follar.

Lo  hicimos  de  la  siguiente  manera:  mientras  ella  buscaba  desesperada  las  flores de Bach por toda la habitación, yo escribí en un papelito las instrucciones: chuparme el agujero del culo, con suavidad primero, dando pequeños toques con la lengua en el ojete e ir aumentando la intensidad del lamido, succionar, pasar la lengua entera, chupar,  darme  cachetes  en  los  muslos  y  seguir  lamiéndome  el  ano.  Penetrarme durante un rato con la punta de la lengua y cuando los músculos empiecen a ceder, acompañarla  de  un  dedo  sin  forzar  hasta  que  se  va  deslizando  con  facilidad. Entonces ir introduciendo más dedos, sin dejar nunca de lamer. Escupirme de vez en cuando, de manera sonora, y acompañar el escupitajo de una palmada fuerte en mis muslos. Pinzarme los pezones con los dedos de una mano, tirar de ellos, morderme la espalda, el culo, morderme las piernas, aumentar la presión sobre el ano, meter más dedos, más fuerte, más profundo, tirarme del pelo, escupirme, golpearme, insultarme. Y cuando esté sometido como un perro, con el culo en alto y la cabeza hundida en la almohada, agarrado con fuerza por la nuca, inmovilizado, sólo entonces meterme la polla con fuerza y hasta el fondo mismo de mi cuerpo.

Apagamos la luz para hacérmelo más fácil, aunque en la oscuridad ella no podía leer  las  instrucciones.  ¿Qué  hacemos?  ¿Ponemos  velas?  ¿Y  si  sostengo  una  linterna mientras  tú  lees  y  vas  haciendo?  Complicado…  Afortunadamente,  Lo  ha  recordado sus tiempos de marimacho, cuando le dio por hacer excursiones en la montaña, y ha podido rescatar de unas cajas un casco con linterna que nos ha ido de maravilla. Le he pedido que se gire hacia la pared mientras yo me desnudo y, especialmente, mientras se desnuda ella, y me he puesto sobre la cama a cuatro patas. Y entonces ella se ha puesto a hacer su trabajo con una sabiduría que me ha dejado pasmado, la verdad. Me ha  tomado  el  culo  entre  las  manos,  hundiendo  su  cara  en  mi  raja,  oliéndome profundamente,  respirándome  mientras  sus  labios  se  han  abierto  para  liberar  una lengua húmeda y caliente que me ha empapado de saliva el culo, la raja y los huevos. Sus  manos  me  han  clavado  las  uñas  en  la  piel  y  un  escalofrío  me  ha  puesto  el mismísimo  tupé  de  punta.  Es  aquí  cuando  he  hundido  la  cabeza  en  el  cojín  para sofocar  un  tremendo  gemido  y  me  he  agarrado  con  fuerza  al  colchón  para  no lanzarme  sobre  ell@  y  ponerme  a  follar  como  una  loca.  Imaginaos,  he  tenido  una erección de la hostia. Tampoco pasa nada por decirlo, ¿no? He trempado, sí, tanto que me  dolían  la  polla  de  trempar  y  los  huevos  de  ganas  de  correrme  allí  mismo  y  al momento, sin esperar más. Así que he hecho lo que nunca pensé que llegaría a hacer: me he girado de golpe, le he puesto una almohada sobre la cara para no verla y me he metido una de sus enormes tetas calientes en la boca. No os imagináis lo que ha sido, no os imagináis lo diferente que es una teta de verdad, sin silicona, una teta blanda, con un pezón caliente y duro, nada que ver con esa especie de punta de manguera que tenéis  vosotras.  Ni  os  imagináis  lo  que  es  cogerlas  entre  las  manos  y  apretarlas  y hundir la cabeza, ahogándote metido en una marea de carne y sexo, asfixiándote. La he  tirado  encima  mío,  sus  tetas  colgando  como  ubres  sobre  mi  boca  sedienta, balanceándose  sobre  mi  cara  como  racimos  de  uvas  de  un  cuerpo  cabalgante, abofeteándome mientras la polla de plástico se restriega contra mi vientre, los dedos se  hincan  en  mi  culo  y  mi  polla  se  inserta,  sin  ni  siquiera  entenderlo,  en  el  coño caliente y profundo de Lo.

Debería haberme corrido en aquel preciso instante, pero no ha habido tiempo. Lo se ha apartado de golpe, me ha lanzado un escueto y desgarrado «no puedo» y se ha ido lloriqueando a la ducha.

Y  allí  me  he  quedado  yo,  despatarrada,  trempada  como  una  perra, desesperadamente  caliente,  con  el  culo  palpitando  y  oyendo  a  la  muy  puta  de  mi amiga llorar desconsolada desde el otro lado del tabique.

¿Tendría  que  haberme  recompuesto,  acercado  al  baño,  llamado  a  la  puerta  y, transfigurado  de  nuevo  en  el  amigo  paciente,  ofrecido  un  consuelo  de  monja misionera? Tal vez sí. Pero una también tiene dignidad y, en aquellos momentos, una necesidad  imperante  de  correrme.  Y  lo  he  hecho.  ¡Ya  lo  creo  que  lo  he  hecho!  He cogido  el  puto  retrato  de  la  parejita  feliz  y  me  he  corrido  encima.  Buenaonda  ha quedado  monísimo  con  mi  semen  encima  del  careto,  sí  señor.  Y  Cookie  también. Monísimos los dos. Y allí lo he dejado, en mitad de la cama. He recogido mis cosas, me he vestido y me he largado.

Pack se queda un instante en silencio, dudando si continuar con el relato o dejarlo en ese punto. Las mira de frente, no a los ojos, sino a las alas, y decide seguir.

En realidad, he hecho algo más. Ha sido un impulso, una idiotez, pero ahora ya está hecho. He cogido un flyer del PornoBurka y lo he dejado pegado al cristal de la foto, embadurnado también de semen.

Bueno, ahora ya lo sabéis todo —suspira Pack—. He follado con una mujer, que además  me  ha  dejado  a  medias,  y  la  he  invitado  al PornoBurka.  Por  favor  no  me hagáis comentarios, no me juzguéis y, sobre todo, no se lo contéis a nadie.

Las  tetas  aladas  se  posan  con  suavidad  sobre  su  hombro,  en  una  caricia.  El  pez globo cantacoplas le picotea la palma de la mano, comprensivo. No dirán nada. Pack puede estar tranquilo.
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Cuando,  muchos  años  después,  Jaume  Rovira  funde  su  mundialmente  famosa escuela  de  detectives,  los  titulares  que  generó  aquella  magnífica  idea  presidirán  la recepción, enmarcados. «¿Recuerdan el burka que sembró el pánico en las calles de Barcelona  en  la  primera  década  del  siglo XXI?  ¿Recuerdan  el  famosísimo hashtag #burkamutila  defendido  por  el thinktank  de  féminas  femeninas  no-feministas  Pilar Rahola Julia Otero?», preguntará a sus alumnos durante la primera clase. «Debajo de ese burka, señores y señoras, no había mujer alguna: bajo ese burka me escondía yo».

Y  siempre,  indefectiblemente,  esta  confesión  provocará  un  grito  admirado  entre su  alumnado,  que  escuchará  fascinado  la  historia  del  Jacinto  y  la  Remedios,  la desaparición  de  la  hija  rebelde,  los  artículos  desproporcionados  de  la  tal  Rahola (olvidada  hoy  en  día,  muy  justamente)  sobre  la  desislamización  a  la  fuerza  de  las mujeres  musulmanas  y  las  bondades  del  Estado  de  Israel,  las  idas  y  venidas  por  la Rambla del Raval seguido de cerca por Gonçals y Fernands que jamás se atrevieron a abordarlo y comprobar, al fin, que bajo la tela no habitaba amenaza alguna, sino una persona normal y corriente haciendo su vida, sin más.

Tan sólo escatimará un detalle, un encuentro que guardará en su corazón como el pasaje más profundamente romántico de su larga y azarosa existencia. Lo recordará así:

Íbamos  Judygarland  y  yo  paseando  por  el  Raval  bajo  nuestro  disfraz  perfecto, siguiendo  un  recorrido  minuciosamente  diseñado  teniendo  en  cuenta  sus  idas  y venidas, cuando de pronto nos topamos con ella.

Con ello.

Nos encontramos.

Ella,  Lo,  caminaba  traspuesta,  enfurecida,  ciega.  Iba  cruzando  la  Rambla  del Raval como cruza un rompehielos las nieves perpetuas en los documentales de la 2. Imparable. Indomable. No nos vio hasta que estuvo a punto de chocar con nosotras. No  nos  vio  y,  de  pronto,  nos  vimos.  Las  puntas  de  nuestros  zapatos  rozándose,  su rostro mugrientamente angelical apenas a unos centímetros del mío, su aliento pesado ofendiéndome  el  olfato,  mi  pene  erecto  apuntándola  como  una  vara  de  zahorí apuntaría un manantial de aguas subterráneas.

Y entonces sucedió.

¿Cómo?

Así:

Lo: ¡Dios mío, eres tú!

Nosotras:

Lo: ¿Te molesta si te hablo?

Nosotras:

Lo: Pobrecita, igual ni me entiendes.

Nosotras:

Lo: He estado pensando mucho en ti. Me parece tan injusta tu situación…

Nosotras:

Lo: Yo te entiendo, puedes confiar en mí.

Nosotras:

Lo: Vives en un país democrático. Aquí la gente puede vestir como quiera.

Nosotras:

Lo:  Nuestro  bio-cuerpo  es  políticamente  nuestro  y  podemos  hacer  con  él  lo  que genitalmente queramos.

Nosotras:

Lo: Tienes derecho a vestir como quieras. Tu marido, que es un cabrón, no puede obligarte.

Nosotras:

Lo: Aquí eres libre de ser como tú quieras.

Nosotras:

Lo: Tienes que quitarte el burka. Esto no se puede tolerar.

Nosotras:

Lo: Te divorcias de tu marido y no se hable más.

Nosotras:

Lo: Yo me encargo. Te buscas un piso y un trabajo. Y empiezas una nueva vida.

Nosotras:

Lo: ¿Tú follas? ¿Sabes lo que es follar? ¿Tienes orgasmos?

Nosotras:

Lo:  No  sé  si  me  entiendes…  Mira,  dame  tu  mano.  ¿Puedo  tocarte  la  mano?  No pasa nada, somos libres de tocarnos las manos, ¿ves?

Nosotras:

Lo: Pobrecita, qué peluda eres. Pero supongo que eso es normal en tu etnia.

Nosotras:

Lo:  Las  occidentales  no  tenemos  tanto  pelo.  Tengo  una  amiga  que  te  puede depilar, ya verás qué bien quedas.

Nosotras:

Lo: Mira, coge esto. Es una invitación, que no te la vea tu marido.

Nosotras:

Lo:  Está  un  poco  manchada  de  semen.  Se  la  iba  a  devolver  a  un  amigo  que  es gilipollas. Se la iba a llevar y a metérsela por el culo, no sé si me entiendes. Pero da igual. Prefiero que la tengas tú.

Nosotras:

Lo:  ¿Conoces  el  MACBA?  Es  ese  edificio  blanco  tan  grande,  unas  calles  más arriba. Es un museo. ¿Sabes lo que es un museo?

Nosotras:

Lo:  Tienes  que  venir.  Es  muy  importante.  Tienes  que  estar  allí.  Habrá  mucha gente como tú, así, con burka. Y nos vamos a liberar todos juntos. Vamos a follar a saco.  ¡Seguro  que  te  mueres  de  ganas!  Estaré  allí,  no  te  dejaré  sola.  Aunque  no  sé cómo voy a reconocerte entre tantos burkas. Bueno, no te preocupes. Tú búscame y ya nos encontraremos. Pero no faltes.

Nosotras:

Lo: El 12 de abril a las 7 y media de la tarde.

Nosotras:

Lo: ¿Vendrás?

Nosotras:  (Asentimos  con  la  cabeza,  angustiadas  ante  la  imposibilidad  de responder de viva voz y descubrir nuestro disfraz).

Lo: ¿Sí? ¿Has dicho que sí? ¡Qué pasada! Oye, no tendrás un burka un poco más étnico,  ¿verdad?  Para  distinguirte,  digo.  Como  todos  vamos  a  ir  igual,  es  una  pena que  no  se  vea  que  tú  eres…  Ya  me  entiendes.  ¿Y  si  vienes  descalza?  Sería  muy auténtico, ¿verdad? Muy oriental…

Vuelvo  a  asentir.  Nos  quedamos  un  instante  mirándonos  a  los  ojos,  el  mundo parado  a  nuestro  alrededor.  Nosotras  perdidas  en  sus  pupilas  marrones,  ella  perdida en nuestra rejilla azul. Extasiadas.

Siento  la  brisa  de  la  Barceloneta  colarse  por  debajo  del  burka  y  elevarlo graciosamente,  desplegándolo  como  un  pájaro  exótico  henchido  de  felicidad. Extendemos los brazos y nos dejamos arrastrar por los vientos que nos elevan sobre las  callejas,  más  allá  de  los  balcones  con  geranios  marchitos,  a  través  de  carteles reclamando  un  barrio  digno  y  de  las  camisetas  imperio  tendidas  al  sol.  Y  salimos volando en dirección al cielo mismo, el paraíso que espera más allá del arco iris de la plaza dels Àngels, el día 12 de abril, a las 7 y media de la tarde.

Los ángeles, el burka. Lo.
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©Jor-dee echa de menos a Lahore. No de manera romántica. O, al menos, no de la manera romántica en que lo haría cualquier ser humano capacitado para el cariño. Pero lo cierto es que ©Jordee piensa de manera obsesiva en él, lo que en su mundo es un sentimiento rayano al amor que lo empuja a acercarse a su tienda. Pasea por los pasillos mirando la mercancía de soslayo, como si no le importase nada, como si el pakistaní  no  estuviese  allí,  o  no  fuese  conocido,  o  no  se  hubiese  puesto  de  rodillas ante él, o no le hubiese arrancado el llanto con su rechazo. Por primera vez, Lahore no se levanta de la silla para darle la bienvenida, ni dice ese buenos días reverencial que  arrastra  las  eses  por  entre  la  sonrisa  cansada.  Ahora  está  totalmente  absorto  en algo  que  sucede  dentro  de  la  pantalla  de  su  teléfono  y  que  logra  mantenerle  la expresión congelada en el rostro.

A  ©Jor-dee  no  le  hace  ninguna  gracia  la  actitud,  que  considera  una  falta  de respeto.  Pero  su  orgullo  le  impide  quejarse  así  que  disimula,  indolente,  y  sigue pavoneándose,  luchando  por  llamar  la  atención  del  otro  a  base  de  carraspeo  y toqueteo  de  plátanos.  Nada.  Lahore  no  está  allí.  La  pantalla  se  lo  ha  comido.  ¡Qué hostia  le  pegaría!  ¡Quién  se  habrá  creído  este  mierda  que  es  para  tratarle  así!  Pero, justo  antes  de  que  la  rabia  le  nuble  definitivamente  la  vista,  acierta  a  ver  entre  las manos de Lahore un símbolo que le es familiar: la manzanita.

El artista da un respingo y mira a su alrededor sorprendido, intentando encontrar explicaciones absurdas de lo que está viendo. («¿Es una bromita de Buenaonda? ¿Es un  programa  de  cámara  oculta?»).  Mas  no  las  encuentra;  sólo  encuentra  eso:  la manzana.

Enfurecido,  pega  un  puñetazo  en  el  mostrador  que  hace  tambalear  la  caja  de cerezas que se oferta a precio de oro y se queda plantado ante el dependiente, con el ceño fruncido y la rabia rezumándole por los poros.

–¿Lahore,  qué  pollas  tienes  en  la  mano?  ¡Déjame  ver!  ¿Es  un  iPhone?  Supongo que será una imitación, ¿no? ¡Déjame ver!

Los ojos del chaval abandonan la pantalla y se posan, tranquilos, en los del artista, que siente un temblor recorrerle el cuerpo y un amor renovado, o lo que sea, llenarle el estómago.

–Lahore,  dímelo.  Mira,  éste  no  es  un  teléfono  cualquiera.  ¿Entiendes?  Tienes entre las manos un ¡¿auténtico?! iPhone —afirma, dejando caer cada una de las letras en un susurro, como si cada una de ellas contuviese una promesa de infinito.

Lahore sonríe, mira el teléfono y mira a su amigo, o lo que sea que es el comedor de  plátanos  que  se  sienta  junto  a  él  cada  tarde  de  su  vida.  Es  un  auténtico  iPhone, pues claro que lo es. ¿Para qué querría él un iPhone de mentira?

–Yes, yes —replica tímidamente Lahore en el primer intento serio de comunicarse con el artista—. Really iPhone. I bought it.

A  ©Jor-dee  se  le  ilumina  la  cara  y  la  luz  que  emite  congela  en  el  aire  una expresión  a  medio  camino  entre  la  sorpresa  y  la  ira  (que  aparece  por  la  simple costumbre  de  estar  en  todo).  Sus  ojos  inquietos  recorren  el  rostro  del  pakistaní, mientras siente las lágrimas quemándole las pestañas y se apoderan de él unas ganas inmensas de abrazarlo, de besarlo y de darle hostias, todo a la vez.

–¡Lahore,  mi  amor,  has  hablado!  ¡Me  has  hablado!  ¡Sabes  hablar!  ¡Es maravilloso! ¡Pensé que sólo sabías decir el precio de los plátanos, pensé que tenías una especie de mudez selectiva, un autismo extraño y exótico que te impedía articular palabras  que  no  estuviesen  relacionadas  con  las  verduras  o  los  exámenes  de integración! ¡Lahore, tú hablas!

Lahore lo mira y sonríe, como siempre, sonríe. No sabe qué sucede, pero le gusta ver que ha hecho algo para alegrar a ese ser tan curioso.

–A  ver.  ¿Qué  has  dicho?  Aiboutit,  aiboutit…  ¿Qué  idioma  es  ese,  dime?  ¿Es pakistaní?  Debe  ser  un  dialecto  de  alguna  tribu,  supongo.  Aiboutit…  Suena  muy bonito,  ¿sabes?  ¡Me  gusta!  Tal  vez  podría  utilizarlo  para  dar  título  a  alguna  obra. Aiboutit 2.0.

–I bought it —repite Lahore—. I bought the iPhone. My cousin, in his shop.

©Jor-dee  está  maravillado.  Maravillado  y  muy  decepcionado.  O  sea,  Lahore habla, pero no entiende. ¿De qué coño le sirve entonces que este tarado no sea mudo?

–Do you speak english? —pregunta Lahore.

–¡Coño!  ¡Inglés!  ¿Inglés?  —El  artista  no  da  crédito—.  ¿Pero  cómo  es  posible? ¿Dónde  has  aprendido  tú  el  inglés,  por  dios?  ¿Tú  no  te  juntarás  con  gente  rara, verdad, de esa de la tuya?

©Jor-dee  está  aterrorizado,  paralizado  por  la  sorpresa  y  el  repentino  desánimo. ¿Pero qué coño está diciendo éste? ¡¿Cómo se le ocurre venir a Catalunya hablando inglés?!  Seguro  que  me  está  tomando  el  pelo.  ¿No  me  estará  chuleando?  ¿Y  ahora qué  hago?  ¿Me  busco  un  traductor?  ¿Quién  podría  ayudarme?  ¡Yo  no  conozco  a nadie que hable inglés!

De un salto le arrebata el iPhone a Lahore («¡desbloquéame el puto teléfono!»), se conecta a internet («¡pero si hasta tiene tarifa plana, el muy cabrón!») y se pone a descargar un traductor que salve las distancias lingüísticas.

©Jor-dee  suda  de  puro  nervio,  de  auténtica  excitación  ante  el  nuevo  panorama que se abre entre sus manos.

–A ver, vamos a ver si esta mierda funciona.

«Lets-see-if-this-shit-works» replica el teléfono.

©Jor-dee y Lahore se miran satisfechos.

–¡Es perfecto, Lahore, es perfecto! Ahora yo le hablaré a tu teléfono y tu teléfono te lo dirá en inglés. Y tú me contestas en inglés, al teléfono, y el teléfono me lo dice en castellano. Es fantástico, ¿no?

El frutero mira entusiasmado el teléfono. Sí, es fantástico, sí. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¡Ahora podrá hablar con todo el mundo! Mira feliz al artista, con una sonrisa por primera vez auténtica, real y agradecida. Sus miradas quedan un segundo entrelazadas, como si estuviese a punto de suceder algo bonito. Pero ©Jor-dee no está para hostias. Frunce el ceño y continúa.

–Y  ahora,  dime.  ¿De  dónde  has  sacado  el  iPhone?  —pregunta  dirigiéndose  al teléfono muy despacio y volviendo al tema principal.

«Now-tell-me-where-did-you-get-the-iphone».

–I  bought  it  in  my  cousin’s  shop  —le  dice  Lahore  al  teléfono  que,  diligente, replica «lo-compré-en-la-tienda-de-mi-primo».

–¡¿Lo compraste?! No te creo. ¿Pero tú sabes cuánto cuesta un iPhone? ¡Si tú no tienes ni dónde caerte muerto!

«Do-you-bought-i-do-not-believe-but-you-know-how-much-a  n-iphone-if-you-

have-no-where-to-fall-down-dead».

–Not much… It was not so expensive…

–¡¿Que no es tan caro?!

©Jor-dee  mira  de  reojo  a  Lahore,  a  punto  mismo  de  enfadarse  de  verdad.  ¿Qué narices es toda esta historia? Porque nada encaja, nada encaja. O sea que éste no tiene papeles ni nada, trabaja de sol a sol, duerme en una cama compartida con dios y su madre,  pero  tiene  un  teléfono  de  última  generación  que  cuesta  una  pasta  y  que  le parece  barato.  ¡Y  encima  habla  inglés!  ©Jor-dee  recuerda  las  últimas  redadas  en  el barrio contra el terrorismo internacional, recuerda esos policías con cara de malotes recorriendo la calle Hospital y llevándose esposados a tenderos que parecían la mar de  majos,  recuerda  el  restaurante  donde  supuestamente  hacían  cuscús  pero presuntamente hacían bombas. Y empieza a mirar a su pakistaní con otros ojos.

–¿Lahore, tú no estarás metido en líos, verdad? ¿Éste no será un teléfono robado o  no  será  el  teléfono  de  alguien  muerto  por  ahí,  no?  ¿No  será  el  teléfono  de  un pasajero de un avión que se estrelló tú-ya-sabes-dónde de Nueva York, no?

Lahore  escucha  atentamente  la  traducción  que  va  lanzando  la  voz  metálica  del iPhone. «Trouble, stolen phone, dead, passenger, newyork».

–Trouble? No, not trouble. Nobody’s dead. Who’s dead? No, no. Stolen yes, but neither I, nor my cousin…

«Problemas-no-no-problemas-nadie-muerto-quién-muerto-no-no-robado-sí-pero-yo-no-mi-primo-no».

–¡Ajá!  ¿Lo  ves?  Ya  sabía  yo…  ¿Entonces  quién  lo  ha  robado,  eh?  ¡A  ver, explícame!

©Jor-dee está hecho una fiera y grita a Lahore, que se inquieta al ver a su amigo, o lo que sea, tan alterado.

«He-comprado-el-teléfono-en-la-tienda-de-mi-primo».

«Un-argelino-que-robó-a-mujer-de-inglés-en-las-ramblas».

«El-argelino-mantiene-el-dinero-y-lo-manda-a-su-madre-enfe rma-en-kabilia».

«La-bolsa-las-gafas-de-sol-la-barra-de-labios».

«Todo-esto-va-a-las-prostitutas-nigerianas-de-alrededor».

«Ellas-compran-barato».

«Ya-que-son-más-hermosas-trabajar-más-y-ganar-más-dinero».

«Envían-más-dinero-a-sus-hijos-en-nigeria».

«El-pasaporte-compra-locutorio-para-al-qaeda-para-la-yihad».

«La-yihad-da-trabajo-a-muchas-familias-dinero-a-los-avioneseasyjet-ryanair-dinero-para-los-pilotos-y-las-azafatas».

«Para-los-aeropuertos».

«Dinero-para-los-consulados-que-piden-visado-para-subir-a-l os-aviones».

«Dinero-para-vodaphone-porque-los-mártires-se-van-lejos-y-ll  aman-mucho-a-

sus-familias».

«La-yihad-es-buena-para-vodafone».

«El-teléfono-de-la-mujer-del-inglés-para-mi-primo-que-lo-ven de-barato».

«Muchas-familias-viven-de-la-mujer-del-inglés».

«Inglaterra-es-buena-para-españa».

«Cuando-manchester-united-juega-en-nou-camp-bin-laden-e  n-el-paraíso-hace-

fiesta-grande».

«Yo-amo-el-manchester-united».

©Jor-dee se siente mareado, cayendo por un precipicio vacío de sentido. Lahore, su  Lahore,  la  polla  que  él  ha  chupado,  sus  rodillas,  los  ojos  negros,  el  plátano,  la mirada  de  perro  abandonado.  ¡Y  ahora  esto!  De  pronto  estalla  una  bola  de  fuego  y todo  sucede  muy  rápido:  el  cuello  de  Lahore,  las  manos  que  lo  atrapan,  los  ojos inyectados de sangre, la rabia que le nubla, la boca que le arde y la voz que escupe tantos gritos que ni él mismo se oye.

¿Dónde te crees que vives, eh?

¿os creéis que podéis llegar y hacer lo que os dé la gana?

¡aquí se viene a trabajar y no a robarnos el trabajo!

¡el que no quiera integrarse que se vuelva a su país!

¡los de casa, primero!

¡vivís en pisos patera, oléis mal, escupís en la calle, rezáis en las aceras!

no  hay  dios  que  os  entienda.  ¿venís  aquí  para  vivir  como  perros?  ¿por  qué trabajáis  quince  horas  y  no  ocho,  como  todo  el  mundo?  ¡o  vivís  en  chabolas  o compráis pisos!

¡o vestís como mendigos o lleváis ropa buena!

¡o hacéis mucho ruido o sois una amenaza silenciosa!

¿es que no sabéis ser normales? ¡mafiosos! ¡mangantes!

¡iros a vuestro país!

¡esta es nuestra casa!

¡vuestro nuestra!

¡norte sur!

¡arriba abajo!

¡hombre mujer!

¡barça madrid!

lo  tenéis  muy  fácil,  eso  es  lo  que  pasa.  llegáis  aquí  como  si  nada,  os  ponéis  a vender mierda, que a saber lo que llevan estos tomates,

arruináis nuestro comercio,

asustáis a nuestros turistas,

ensuciáis nuestra ciudad,

saqueáis nuestra riqueza,

os folláis a nuestros plátanos y, encima…

… ¡pedís que os hagamos mezquitas!

Lahore  mira  las  paredes  desconchadas,  el  cuadro  holográfico,  los  tomates radiactivos, y siente una pena enorme que le sube por el estómago mientras piensa en el  mundo  civilizado,  el  paraíso  del  bienestar  que  él  contribuye  a  destruir  sin  saber cómo. Y recuerda el trozo de cama que comparte con su primo Soheib, cuyo rostro conoce como si fuese el suyo propio a fuerza de dormir mirándolo, siempre con un ojo medio abierto por si algún día descubre en el otro alguna expresión extraña, que los amores quedaron muy lejos y las mujeres aquí no quieren a los hombres pobres. Y piensa en el piso compartido con tantos que nunca sabe exactamente cuántos son. Y en  el  baño  escaso  que  le  impide  hacer  sus  abluciones  cuando  la  intempestiva  gotita viene a arruinarle el día y a joderle su entrada al paraíso. Y piensa en su lomo partido, en  su  soledad.  Pero  incluso  esa  vida  le  parece  maravillosa  comparada  con  la desgraciada  existencia  de  las  personas  honestas  que  compran  sus  teléfonos  en  El Corte  Inglés,  que  hacen  turismo  y  crean  riqueza,  que  vienen  con  ilusión  a  ver  la Barcelona  colorida  y  ese  mismo  color  no  hace  otra  cosa  que  robarles  el  bolso.  Y visualiza Lahore los rostros inflados de los pobres viejecitos cerveceros, las sandalias con calcetines, los pantalones cortos en pleno invierno, las fotos en la cartera de sus nietos obesos y estúpidos como ellos. Y entiende que no tienen la culpa de nada, que ellos no saben lo que pasa en Pakistán ni les importa un comino, preocupados como están por pagar su hipoteca, llenar su depósito de gasolina a buen precio sin preguntar dónde se extrae el petróleo ni con qué métodos, encontrar ropa bonita pero barata sin preocuparse de quién la cose ni dónde, comer naranjas en verano y melocotones en invierno, jugar al golf y llevar una vida tranquila, vivir y dejar vivir, meterse en sus asuntos, defender a la patria y a la reina, amar su cultura y luchar por la civilización. Tuvieron su oportunidad, Margaret, los pakis pertenecieron casi cien años al Empire. ¿Y  qué  aprendieron,  eh?  Nada,  no  aprendieron  nada.  Es  más,  nos  echaron  de  allí, remember? Querían ser independientes, tener su propia cultura. Ok, pues ahí está, ahí tienes su cultura: esconder a Bin Laden, imponer el burka, fabricar la bomba atómica y robar carteras en Barcelona. ¿Eso qué tiene que ver con nosotros?

Nothing,  Margaret.  La  política  internacional  es  sólo  aquello  que  pasa  en  otro canal mientras nosotros miramos, desconsolados, el entierro de Lady Di. ¿Acaso hay alguna  relación  entre  las  desgracias  del  mundo  y  nuestras  lágrimas  bobas  por  Lady Di?

No. Sin duda no la hay.

–Quiero que te deshagas inmediatamente de ese teléfono. ¿Entendido?

La expresión de Lahore se torna angustiada, desolada, aterrorizada, a medida que el iPhone va devolviendo, una a una, las palabras traducidas al inglés.

«I-want-to-get-rid-of-that-phone-immediately-understood».

–Get rid of that phone, my phone… But how I’m gonna call my mum, my brother in Dubai, how?

«Deshazte-de-ese-teléfono-mi-teléfono-pero-cómo-voy-a-llam  ar-a-mi-mamá-mi-hermano-en-dubai-cómo».

–¿Tu  madre,  Lahore?  ¿Tu  hermano?  ¡Pues  los  llamas  desde  una  cabina,  como todo quisqui! Qué decepción, amigo, qué gran desilusión me he llevado contigo. Eres un egoísta, sólo un ser superficial, sin fundamento, sin razones. Sólo piensas en ti, en tu estatus, en ganar tu dinero, en tu madre. Y mientras tanto, el mundo que se joda, ¿no? ¡Qué decepción, Lahore! Pensé que tú eras diferente. Pero ahora lo tengo claro. Eres un moro cualquiera como todos los demás.

Y  mientras  ©Jor-dee  sale  dando  un  tremendo  portazo,  el  teléfono  lanza  las últimas palabras hirientes como disparos y Lahore se queda mirando la pantalla, sin entender por qué de pronto todo en su vida es tan complicado, por qué un teléfono no puede ser sólo un maldito aparato con el que llamar a tu familia y sentirte menos solo en esta ciudad de mierda, donde ni los tomates, ni las promesas, ni los trabajos, ni los amigos, ni las películas acaban siendo nunca lo que aparentaban ser.
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©Jor-dee  camina  cegado  de  rabia  y  en  su  ceguera  tropieza  con  una  maleta penosamente  arrastrada.  Acierta  apenas  a  lanzar  el  primer  insulto  cuando  descubre que el cuerpo que tira del bulto es el de su amigo (o lo que sea) Buenaonda.

–¡Vos andás loco, boludo! ¿Qué pasó?

–Moro de mierda —lanza ©Jor-dee a bocajarro—. El moro mierda ese de Lahore, que me saca de mis casillas. ¡Me está volviendo loco!

–Calmate,  che,  calmate.  Mirá,  yo  me  he  ido  de  casa,  he  dejado  a  Lo,  es  todo demasiado  complicado  ya,  ¿sabés?  Estoy  en  un  perpetuo  estado  de  ansiedad.  ¿No podría  pasar  una  nochecita  con  ustedes?  Porque  la  verdad  es  que  así,  de  pronto,  no tengo donde dormir.

–¡Buenaonda!  No  estoy  ahora  para  escuchar  tus  problemas.  Mira  —dice rebuscando un flyer en sus bolsillos—, hazme un favor y no preguntes más. Entra ahí y  dile  a  ese  mamón  que  quiero  verle  en  el PornoBurka.  Que  más  le  vale  venir  si quiere que le firme su puto certificado de integración. El muy hijo de puta…

–Pará, boludo. ¿Cómo no vas a firmarle al pobre chaval? Si el chico ni vive todo el día ahí encerrado y tú aún quieres…

Pero ©Jor-dee ya ha vuelto a emprender su marcha colérica. Ya en el mundo sólo existe él, si es que alguna vez existió algo más allá de él.
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Buenaonda empuja la maleta por la tienda cochambrosa de Lahore.

–Discúlpame  —le  dice—.  No  quisiera  meterme  en  asuntos  que  posiblemente pertenecen  a  tu  cultura  y  que  me  parecen  muy  dignos  de  respeto.  Pero  creo  que tendrías que tener cuidado con ©Jor-dee, ¿sabes? Él no es malo, ni nada de eso. Pero ha tenido una infancia muy dura y a veces le da por joder a los demás, no sé si me entiendes. Y ahora mismo la ha tomado contigo.

Lahore esconde el teléfono debajo del mostrador. Buenaonda lo mira de cerca y constata que es un niño.

–Yo  creo  que  deberías  venir  aquí  —le  entrega  el flyer  del PornoBurka—.  Para tenerlo contento y por ti mismo: esto te ayudará a entender lo que pasa de verdad en esta ciudad.

La voz, un punto metálica, devuelve la frase desde debajo del mostrador.

–¿Qué  es  eso  que  habla?  —pregunta  Buenaonda—.  ¿Tienes  un  traductor  en  la máquina registradora?

Lahore aguanta la respiración, paralizado por el miedo.

–Olvídalo, no importa. Mira, ¿tú no tendrías un rinconcito para dormir un par de noches?  Es  que  he  dejado  a  mi  novia  que  tenía  un  piso  fantástico,  pero  erosionado por la convivencia. Una pena. El caso es que no tengo donde dormir y pensaba que tal vez tú, ya que estoy aquí… Un par de noches sólo, hasta que me organice…
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–¡La  he  invitado!  —grita  Lo,  eufórica,  irrumpiendo  en  la  lectura  grupal  de  los textos de Beatriz Preciado. Matilde, con el bigote erizado del susto, se levanta de un salto.

–¡La he invitado! ¡He invitado al burka a venir al PornoBurka!

Las sujetas bio-políticas observan a Matilde, que les hace un gesto disgustada. La sesión se ha echado a perder. Ya pueden sacarse los puños de los coños y apagar las cámaras  de  video.  Lo  se  sienta,  un  poco  avergonzada,  en  un  hueco  que  le  hace  la comunidad y explica, entrecortada de emoción.

–¡He hablado con ella! Le he tocado la mano ¡Es muy simpática! Le he dado una invitación.  El PornoBurka.  Jordi,  el  marido  artista  de  mi  amigo,  el  de  las  tetas.  El MACBA.  Una  bacanal  de  sexo  y  liberación.  Feminismo.  Burkas.  Está  todo  en internet.

Se  hace  el  silencio.  Matilde  se  conecta  al  wifi  de  la  vecina  y  teclea www.PornoBurka.com.

Recorre  la  pantalla  con  los  ojos  brillantes  de  rabia.  Lo  comienza  a  sudar, sintiendo el odio que la acecha, oliendo la desgracia.

Matilde  cierra  el  portátil.  Posa  los  labios  sobre  el  medallón  con  el  retrato  de Preciado  que  cuelga  de  su  cuello  y,  tras  unos  momentos  solemnes  de  reflexión silenciosa, emite el veredicto.

–Es inadmisible. ¡Esa revolución la tengo que liderar yo!

L@s demás afirman entre susurros. Este es el momento crítico en que Lo deberá demostrar si está con ell@s o está contra ell@s. Matilde la pondrá a prueba. Le clava una mirada hiriente. Se afila las puntas del bigote erecto y, al fin, le habla.

–¿Qué vamos a hacer para pararlo?
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Lahore vive en un piso sombrío de la calle Hospital, con los cristales de la galería del fondo pintados toscamente para preservar la intimidad de los que duermen en el pasillo  y  dos  grandes  balcones  clausurados  en  la  fachada  que  servían  para  fumar, colgar la ropa y tomarle el pulso al mundo desde las alturas. Hasta que sucedió lo del tiroteo. Una banda de nigerianos se lió a palos contra una banda de indios (cosa que no  sorprendió  a  nadie),  pero  alguien  sacó  una  pistola  y  disparó.  Ese  fue  el  límite porque  el  vecindario,  acostumbrado  a  todo  menos  a  eso,  llamó  a  los  Mossos d’Esquadra,  que  saltaron  a  sus  camiones  estacionados  unos  metros  más  allá,  en  la Rambla  del  Raval  y,  porras  en  ristre,  desembarcaron  en  la  calle  Hospital,  pidiendo cuentas  a  todo  el  mundo  (de  morenos  para  arriba,  se  entiende).  Cuando  sonó  la primera sirena, tanto los nigerianos como los indios desaparecieron (excepción hecha de los más apaleados que yacían en el suelo como colillas). Los pakistaníes miraban la  escena  divertidos  desde  los  balcones.  Y  no  sabemos  si  fue  por  las  risas,  por  las pintas  o  simplemente  porque  la  vida  es  así,  Gonçals  miró  a  Fernands  y  ambos, seguidos por treinta agentes normalizados lingüísticamente, tiraron de una patada la puerta del edificio. Cuando llegaron en tropel al primer piso, se encontraron con los pakis mirando aún por el balcón, sin sospechar ni remotamente que aquello también pudiese ir con ellos.

Se los llevaron a todos.

Los pakistaníes trataron de explicar en un castellano trufado de inglés y con fuerte acento panyabi que India y Pakistán no son lo mismo, que hace muchos años sí, pero que  llegó  Gandhi  y,  con  la  independencia,  Pakistán  se  volvió  independiente  de verdad,  que  el  tema  sería  distinto  si  hablásemos  de  banglas,  que  se  creen independientes aunque no lo son, pero indios y pakis son cosas totalmente distintas, digan  lo  que  digan  los  primeros,  que  debido  a  numerosos  conflictos  identitario-geográficos  es  imposible  que  los  pakis  estén  mezclados  en  una  reyerta  que  incluya indios,  a  menos  que  sea  para  darles  de  tortazos  y  vengar  así  el  robo  de  Cachemira, cosa que harían encantados, pero nunca mezclados con nigerianos, que siendo negros no son de fiar.

Las  explicaciones  no  sirvieron  de  nada.  Pasaron  la  noche  en  comisaría,  aunque los  soltaron  al  día  siguiente  pues  todos  tenían  papeles  en  regla,  mayoritariamente falsos. Sin embargo, los balcones quedaron permanentemente clausurados por orden del propietario, que no quiere más problemas con los moros de los que ya tiene por el simple hecho que su nombre indica.

El piso está habitado por un número tan incierto, variable y siempre tan elevado de hombres, que a pesar de la cantidad de metros disponibles en vacío, los choques en los  pasillos  son  constantes,  la  cocina  está  continuamente  abarrotada,  el  baño  no  da abasto y son necesarios turnos para utilizar las camas, cuando no compartirlas como es el caso de Lahore con su primo. Es a este naufragio en pleno asfalto donde viene a ahogar sus penas Buenaonda, acogido por la módica cantidad de diez euros la noche en un sofá que, de ser convertible en cama, saldría mucho más caro.

Al  caer  el  sol,  el  salón  hierve  de  actividad.  Hombres  que  llegan  y  se  sientan  a tomar un té con leche, hombres que se levantan para ir a trabajar. Vendedores de latas que  se  cruzan  con  vendedores  de  butano  que  se  sientan  con  vendedores  de  tomates que conversan con empleados de locutorio, vendedores de vida ellos más que nadie. Y  hoy,  además,  está  Buenaonda,  rígido  en  mitad  de  la  vorágine,  tratando  de  no generar  ningún  conflicto  intercultural,  pidiendo  disculpas  a  cada  paso  y  sonriendo bobamente. A su alrededor se empieza a hacer un corrillo de curiosos que lo invitan a tomar asiento en el sofá con ellos, mientras el resto dormita ante el televisor y Lahore trata  de  encontrar  un  lugar  entre  los  unos  y  los  otros,  deseoso  de  perderse  en  el número  musical  que  se  desarrolla  en  la  pantalla,  pero  sintiéndose  responsable  de acompañar  en  su  llegada  a  ese  inquilino  accidental  y  perfectamente  atípico  que dormirá aquí un par de noches, os juro que sólo un par.

–Qué bonita es Barcelona, ¿verdad? —intenta iniciar la conversación Buenaonda —. Tan diversa, tan acogedora…

Los demás lo miran con sorna e intercambian comentarios divertidos en panyabi. El  presunto  argentino  sonríe,  tratando  de  identificar  a  algún  potencial  traductor  que salve el vacío lingüístico. Soheib y Suhail, jóvenes aunque sobradamente preparados y primos extensos de Lahore, le devuelven la sonrisa y se hacen un hueco en el sofá junto a él, conscientes de la dificultad y deseosos de conversar.

–¿Eres argentino? —le pregunta uno de ellos.

–Sí, sí, argentino —contesta Buenaonda, solícito.

–No pareces argentino —responde Sohaib.

–No tienes acento —insiste Suhail.

Buenaonda sube la guardia. No esperaba que esta panda de butaneros conociese tan bien los recovecos dialectales del castellano.

–Llevo muchos años en Barcelona, che. El acento se va perdiendo, viste.

Sohaib y Suhail se miran un instante.

–Tampoco bebes mate.

–Y duermes en un piso patera. ¿Qué tipo de argentino eres?

–Bueno —contesta, confundido y desarmado—, en realidad me llamo Roberto y soy  un  poco  de  Cuenca.  Me  hice  argentino  al  llegar  a  Barcelona  como  parte  de  mi ascenso social.

Sohaib  y  Suhail,  que  se  hacen  pasar  por  ingleses  para  ligar  más,  entienden perfectamente la situación y se la explican al grupo. La palabra Cuenca va rebotando como una pelota por el pasillo, repetida aquí y allá entre risas y miradas curiosas.

La conversación se va animando. Unos en castellano, otros en inglés, algunos más apoyándose en las traducciones de los múltiples iPhone que circulan por la sala. Que si Barcelona, que si Pakistán, que si el trabajo, el butano, el racismo, las mujeres… Avanzan  las  horas  y  entre  risas  los  cuerpos  se  relajan,  las  espaldas  van  cayendo contra los respaldos de los asientos, las piernas se van cruzando, los pies van soltando las chanclas aquí y allá.

–¿Y  este  cuadro  de  la  pared?  —dice,  señalando  un  holograma  parecido  al  de  la tienda de Lahore.

–Críquet y Allah —contesta Suhail, alzando el índice al cielo, la mirada turbada.

Un  grandullón  se  recuesta  en  un  sillón  destripado  y  se  adueña  del  mando  a distancia.  Moreno  y  guapo,  con  un  pelo  digno  de  anuncio  y  unos  ojos  brillantes  de mafioso  de  baja  intensidad,  parece  tener  algún  tipo  de  poder  en  el  grupo.  Un  poder que no le permite, sin embargo, calzar mejores chanclas ni estar menos cansado que los demás.

–Críquet y Allah… ¡Qué bonito! Así que vosotros sois musulmanes…

–Sí,  sí  —replican  varias  voces—.  Musulmanes.  Conoces  al  Profeta  Muhammad salalahu alayhi wasal·lam?

Y ésta es la pregunta que da la estocada a Buenaonda, que se siente naufragar en sus  propias  contradicciones  dentro  del  mar  revuelto  de  este  piso  roñoso, entremezclado con los  últimos parias, enfrentado  al fracaso mismo  y atrapado entre un  deseo  sincero  de  agradar  y  una  necesidad  también  sincera  de  vengar  su  mala suerte.

–Tiene que ser bonito eso de ser musulmán. Yo mismo me lo he planteado varias veces.  La  espiritualidad,  el  sacrificio,  las  especias,  el  cuscús…  Una  vez  vi  una película sobre un tipo en el desierto y me gustó mucho.

La conversación gana adeptos. Cada uno va explicando anécdotas exaltadas sobre su propia vida en el islam, a medio camino entre las ansias de reconocimiento y un proselitismo  que  Buenaonda  recoge  y  aviva  hasta  llevar  al  grupo  a  una  euforia mística que ahoga las imágenes decididamente carnales que exhala el televisor.

–Qué bien se encuentra uno entre hermanos, la verdad. Esto es otra cosa —sonríe Buenaonda—. Cuando supe que mi ex-novia quería participar en la cosa esa, entendí que aquel no era mi lugar.

–¿Qué cosa? —pregunta Suhail.

La mirada torpe de Buenaonda centellea con los brillos de la conspiración.

–El PornoBurka —afirma como en un susurro.

En  la  sala  se  hace  el  silencio  de  manera  abrupta.  Incluso  el  dvd  parece  haberse encallado para respetar el vacío. Las miradas se entrecruzan nerviosas y los hombres empiezan  a  preguntar.  Quién,  cómo,  dónde  y,  sobre  todo,  por  qué,  para  qué.  La conversación se agita, primero reclamando explicaciones al de Cuenca, pronto de una manera independiente a todo origen y de todo sentido: sexo, burkas, coranes, islam, arte. Los hombres se lanzan a debatir, entre gritos, sobre tomates, contratos, permisos de  trabajo,  horarios  abusivos,  identidad,  mujeres,  reagrupaciones  familiares,  multas de  tráfico,  tabaco,  porros,  vino,  religión,  ortodoxia  y  Bin  Laden,  todo  mezclado  en una misma discusión cuyo centro (lejano) es el PornoBurka.

Buenaonda,  feliz  del  tono  que  está  tomando  su  venganza,  aparenta  desolación  y finge calmar los ánimos. («Perdonad / No quería molestaros / Hay que ser tolerante / Debemos aprender a convivir»).

–Lahore, por favor, explícales que en realidad ©Jor-dee no es malo.

–¿Lahore? ¿Quién es Lahore? Buenaonda mira a Lahore, desconcertado.

–¿Pero tú no te llamas Lahore?

Lahore  se  incorpora  en  su  asiento,  centro  repentino  de  atención.  No,  apenas  le conoce. Sí, bastante raro. No, no es policía. Sí, él y sus amigos lo llaman Lahore. Sí, alguno es cliente de la tienda. No, no le piden dinero. No quieren nada. Sólo vienen y comen plátanos. No son mafia, son maricas, más bien.

–¡¿Maricas?!

El revuelo en la sala es descomunal. Los hombres se ponen de pie y empiezan a gritarse  unos  a  otros,  haciendo  gestos  grandes,  señalando  a  Lahore  y  al  cielo, llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  cogiéndose  el  paquete,  haciendo  gestos  que simulan felaciones, penetraciones anales y pregarias en dirección a la Meca.

Soheib traduce frases sueltas a Buenaonda.

–Esto  no  puede  ser;  nuestro  primo  Hafiz  en  Londres;  después  de  ésta,  vienen otras; hay que pararlo desde ahora; dios es grande; acabaremos todos maricas; esto es una plaga; hemos venido a trabajar; qué dirán nuestras familias; ¿tienes un cigarro?; hay que proteger nuestra cultura.

El debate creciente sube la temperatura del salón y enrojece los rostros. Un viejo con barba blanca y uñas largas intenta poner paz y separar aquellos cuyas narices ya se  están  rozando.  Varios  gritos,  puñetazos  en  la  mesa,  insultos,  amenazas  y juramentos  después  el  grupo  se  divide.  Algunos  se  retiran,  encerrándose  en  las habitaciones y dando portazos que estremecen el piso entero. Los restantes vuelven al sofá  con  la  respiración  entrecortada.  Lahore  queda  suspendido  en  un  punto intermedio, deseando con todas sus fuerzas salir de allí, meterse en la cama y dormir de verdad, descansar, dejar todas estas angustias atrás. Pero no puede hacerlo porque está bajo sospecha desde que no acude tanto como debiera al oratorio. Sabe que es el momento de demostrar si es o no es, así que mientras su alma se acuesta en la cama compartida, su cuerpo no tiene más remedio que seguir allí.

Toman aire, sorben un poco de té, se secan el sudor de la frente con la manga.

–Bien  —dice  por  fin  el  grandullón  con  pelo  de  anuncio—.  ¿Qué  vamos  a  hacer para pararlo?
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–Pues nos ha quedado bien bonito —dice la Remedios, mirándola en el espejo.

Lo se ajusta la tela a la cabeza e intenta verse a través de la rejilla azul.

–Aunque sigo pensando que es un vestido bien incómodo —concluye la madre.

–No es un vestido, mamá, es un burka. Te lo he contado mil veces: no es una tela, es una amenaza.

La Remedios saca la nariz por detrás de la cortina del comedor, lo justo para ver sin ser vista.

–Míralo,  ya  está  ahí.  Obsesión,  eso  es  lo  que  tiene.  No  sabe  ir  a  otro  sitio,  no puede quitarse el Pontevedra de la cabeza.

La escena, convertida en cotidiana, presenta hoy una variante aterradora: la tienda de Lahore está cerrada.

–¿Y ahora qué vamos a hacer? —se preguntan asustadas.

Desde  que  Lo  se  trasladó  a  vivir  unas  porterías  más  allá  de  aquello  que  fue  el Pontevedra,  Zaigham,  conocido  en  círculos  artísticos  como  Lahore,  ha  sido  el cómplice necesario de los encuentros entre ella y su madre, entreteniendo al Jacinto cada vez que la Remedios necesita entrar o salir del edificio.

Pero hoy Zaigham no responde al teléfono y la mujer está atrapada.

–Deberías  aprovechar  para  bajar  a  hablar  con  él  y  así  acabamos  con  el  tema  — propone  la  madre—.  Total,  dentro  de  nada  el  detective  ese  le  dará  tu  dirección  y vendrá a verte.

–Ni hablar —responde Lo, malhumorada—. Cuando venga a verme, ya veremos qué pasa. De momento, tú sales de aquí con el burka que se dejó Buenaonda y asunto arreglado.

Efectivamente, transmutadas en espectros azules pasan delante del Jacinto sin que las  reconozca.  El  viejo,  viendo  venir  los  burkas  como  quien  ve  venir  el  mismísimo demonio, da un salto y se pega tembloroso contra la persiana bajada de su Pontevedra (cerrado por manifestación, según indica un cartel), tratando de hacerse invisible y no interferir en su caminar azul.

Desde el límite occidental del Raval, las matildistas inician su marcha, desnudas, calzadas  con  chirucas  y  con  el  burka  arremangado  sobre  sus  cabezas.  Como  la abanderada de los Juegos Olímpicos, Matilde abre la manifestación llevando un cartel con la consigna impuesta por ella: «Sin tetas no hay paraíso». Para compensar el frío que se ensaña en sus cuerpos desnudos, gritan consignas acaloradas: «No necesito un cabrón para hacer la revolución» y «Fátima, atontada, deja de ser musulmana».

Lo está atormentada por la idea de que Buenaonda esté en el MACBA, mientras ella está ahí fuera pelándose de frío y manifestándose no sabe muy bien por qué. Ha buscado  maneras  de  escabullirse,  pero  le  ha  sido  imposible.  Con  ell@s  o  contra ell@s,  Matilde  lo  ha  dicho  muy  claro.  Y  con  burka,  pero  a  cara  descubierta.  Un desastre.  Así  que  en  lugar  de  estar  follándose  a  su  novio  y  reconciliándose  consigo misma, ahí la tenéis, intentando demostrar por enésima vez que es algo que no es.

Desde  el  lado  oriental  del  barrio,  un  grupo  de  pakistaníes  barbudos  se  prepara para  iniciar,  también,  su  marcha.  Van  capitaneados,  muy  a  pesar  de  ellos,  por Roberto, también conocido como Buenaonda, y Zaigham. El hombretón con pelo de anuncio  ha  considerado  que  les  daría  credibilidad  ir  liderados  por  un  presunto argentino posiblemente cristiano y por un niño con cara de bobo. No han sabido decir que  no:  Roberto,  por  la  cuestión  de  la  tolerancia  y  el  respeto  a  las  culturas,  y Zaigham,  obligado  por  la  necesidad  de  mostrar  su  fe  en  dios  y  su  apego  a  la comunidad.  Por  eso,  en  lugar  de  estar  en  el  MACBA  follando  como  quisieran,  se encuentran llevando un cartel que dice «Muerte a Israel» por las calles del Raval. El grupo ha escogido las consignas cuidadosamente y las corea con una actitud festiva: «Que  Dios  no  es  marica,  que  no,  que  no»,  «Mujer,  el  burka  es  por  tu  bien»  y «Respeta mi cultura que mola más que la tuya».

Ambas  manifestaciones  avanzan  imparables,  atravesando  el  barrio  como  una riada en dirección al MACBA que se empieza a llenar de burkas azules ondeando al viento.  Allí  están  Jordi,  Paco  y  Jaume  Rovira,  las  tetas  aladas,  Manolo  Escobar,  el engendro de pezglobo cantacoplas y la Remedios (que aprovechando el disfraz, se ha colado para mirar sin ser vista), apostados en el vestíbulo con paredes de cristal sin saber qué hacer para que algo suceda. Y así están, comiendo tímidamente ganchitos a través de la rejilla azul, cuando el primer tomate se estrella contra las vidrieras. Los pakistaníes  han  venido  cargados  con  todos  los  desechos  de  sus  numerosas verdulerías,  dispuestos  a  impedir  que  aquello  suceda.  No  se  paran  a  comprobar  que aquello,  en  realidad,  no  está  sucediendo  y  posiblemente  no  sucederá,  concentrados como están en lanzar tomates enmohecidos y lechugas podridas contra los ventanales impolutos del gran escaparate del arte.

Las  matildistas  tampoco  han  venido  con  las  manos  vacías.  Sorprendidas  por  la marea  de  moros  que  se  apuntala  alrededor  de  las  ventanas  del  museo,  no  tienen oportunidad de ver que aquello que temen que suceda, en realidad no sucederá. Sin pararse a reflexionar un instante, alzan los tirachinas que llevan días construyendo y cubren  a  los  pakistaníes  con  una  lluvia  de  tampones,  no  todos  ellos  limpios,  que vienen a mezclarse con las verduras, los sudores, los escupitajos y los gritos de unos y otras.

Embriagados  por  el  inconfundible  olor  a  hembra,  el  grupo  se  da  la  vuelta  para descubrir  que  hay  caminos  al  paraíso  que  no  pagan  peaje  a  Al  Qaeda  y  que  en cualquier  esquina  dios,  que  es  grande,  puede  mandar  al  creyente  una  manada  de odaliscas de libre disposición con burka y todo. Roberto y Concha se distinguen entre la  multitud  y,  exaltados  como  están  por  los  aires  revolucionarios  del  momento,  se funden  en  un  abrazo  apasionado  que  pronto  derivará  en  lametones,  toqueteos  y chupadas que van contagiando a todo el mundo. Ante la mirada alucinada de los y las asistentes  al PornoBurka,  convertidos  en  observadores  de  una  performance  mucho mayor  y  aislados  del  auténtico  hecho  artístico  por  ese  cristal  que  les  permite  seguir comiendo ganchitos mientras la vida sucede, los pakis y las matildistas se toleran y se interculturalizan mutuamente sobre la acera. Si bien la mayoría de estos encuentros se quedarán en bofetadas y mordiscos, algunos terminarán con denuncias (cruzadas) de violación  y  otros  darán  sus  frutos  unos  meses  después,  en  una  nueva  generación  de bebés mestizos de terrorismo islámico y refrito pornoterrorista.

Gonçals  y  Fernands,  avisados  de  la  gran  marea  de  burkas  y  barbudos  que  está cruzando el barrio, llegan inmediatamente con sus furgones cargados de maderos que no se molestan en comprobar qué está sucediendo y, sencillamente, se lían a porrazos con todo el mundo: pakis, putas, moros, maricas, yonkis y guiris. Los ciudadanos y las ciudadanas cívicas que pasan por allí no tardan en reaccionar. Bajo la consigna de «No a la guerra: queremos un barrio digno» acordonan la zona en una cadena humana de abrazos y energías positivas que debería generar una corriente de paz sideral que calmase los ánimos de los maderos, pero que sólo sirve para que los y las pacifistas entren en un éxtasis cercano al orgasmo que los llevará a aparearse tan pronto como terminen de salvar el mundo.

Debido a la premura de la acción no ha habido tiempo de consensuar el eslogan en  asamblea,  lo  que  provoca  un  cisma.  Los  homosexuales  del  grupo  pacifista  no  se sienten  representados  por  la  consigna  y  deciden  corear  la  suya  propia:  «No  a  la guerra: queremos un barrio gay», cosa que no agrada en absoluto a sus compañer@s heterosexuales, lo cual inicia una bronca en términos pacifistas que incluye abrazos, besos de tornillo y uniones de chacras.

La  plaza  dels  Àngels  se  convierte  así  en  un  escenario  apocalíptico,  un  fin  del mundo que, sin embargo, no va más allá. A una distancia prudente, la gente del barrio va  formando  un  corrillo:  el  Jacinto,  Tomasa,  en  Pepet,  la  rubia  que  hace  yoga  e incluso Chus miran la escena divertidas, pero sin sorpresa.

–Esto  no  hay  quien  lo  controle  —piensa  Rachid,  mientras  sigue  su  camino—. Nunca lograrán ganar.

Tiene  razón.  Se  pueden  imponer  proyectos  urbanísticos,  arte  subvencionado, leyes,  gobernanzas  y  civismo.  Se  pueden  imponer  lemas  y  doctrinas.  Se  pueden neutralizar  todas  las  disidencias,  desactivarlas,  y  se  puede  domesticar  el  barrio,  el mundo, con hoteles de diseño y avenidas de cemento. Pero no se puede domesticar la vida. Se irá: después de esta batalla o de algunas más, el Raval quedará en silencio, se rendirá,  convertido  en  un  barrio  cualquiera,  normalizado,  banal.  Y  ya  nadie  hablará de  él.  Pero  la  vida  rebrotará  en  otro  sitio.  Los  «barrios  chinos»  seguirán  existiendo mientras  existan  cocodrilos  nocturnos  y  mujeres  feroces,  marimachos  y  locazas indomables. Mientras las tetas con alas sobrevivan al insecticida y algunas mujeres se gusten barbudas. Mientras haya princesas con pene y seres que se nieguen a pasar por el  tubo.  Periferias  donde  la  vida  se  celebre  con  todos  sus  dolores,  con  todos  sus errores. A pesar de todas sus miserias.




Un libro sobre la verdad
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1.

Este es un libro sobre la verdad. Sobre la verdad en mayúsculas. No es la verdad de  los  científicos  o  de  los  que  creen  saberlo  todo,  no  es  la  verdad  de  uno  contra  el error de los demás, sino la verdad contra la hipocresía y la impostura. La impostura de  una  ciudad  de  apariencia  coloreada,  diversa  y  feliz,  Barcelona,  desde  su  corazón más  podrido,  el  Raval.  La  impostura  de  las  identidades,  sexuales  y  culturales, personales y colectivas. Y la impostura de unos sentimientos que nunca se atreven a llegar  hasta  la  franqueza  del  afecto  que  se  expone  y  se  arriesga.  La  batalla desesperada  de  la  verdad  contra  la  impostura  es  lo  que  mueve  el  texto  trepidante  y delirante  de  Brigitte,  como  si  sólo  este  frenesí  delirante  pudiera  acercarnos,  por  un momento, a aquello que realmente somos.

No puedo evitar emparejar la novela de Brigitte con uno de mis libros preferidos, o al menos a uno de los que he vuelto más veces en los últimos años: El sobrino de Rameau, del apasionado, vitalista, humorista y, a pesar de todo, ilustrado Diderot. En este  libro,  de  1761,  asistimos  a  la  larguísima  e  inverosímil  conversación  entre  un filósofo virtuoso y un bufón, entre uno que cree saber qué son el bien, lo bueno y lo bello, y otro que, desde la burla y la bajeza de vender su ingenio a los ricos, hace la exposición descarnada de la verdad, de lo que hay y de lo que somos. La verdad del primero  es  modélica  e  ideal.  La  del  segundo  es  vil,  baja,  franca  y  fea.  «Parecemos alegres.  Pero  en  realidad  estamos  amargados  y  hambrientos.  Ni  siquiera  los  lobos son  tan  voraces;  ni  los  tigres  tan  crueles.  Comemos  como  lobos  tras  una  larga temporada de nieve; todo lo que triunfa, lo desgarramos como tigres». Hablando de sí mismo, dice el bufón: «Rameau tiene que ser lo que es: un alegre bribón en medio de  opulentos  bribones;  y  no  un  virtuoso  fanfarrón  o  incluso  un  hombre  virtuoso, royendo  su  mendrugo  de  pan,  solo,  o  junto  a  otros  infelices.  Y  para  acabar  de  una vez,  os  diré  que  no  me  gusta  vuestra  felicidad,  ni  la  de  otros  visionarios  como  vos. (…) No me importa ser abyecto, pero quiero serlo sin que nadie me fuerce a ello. No me  importa  apearme  de  mi  dignidad…  ¿Os  reís?  /  Yo:  Sí,  vuestra  dignidad  me  da risa. / ÉL: Cada cual tiene la suya; no me importa olvidar la mía, pero a mi arbitrio y no porque otro me lo ordene».

Ambos, el filósofo y el bufón, combaten la impostura de una sociedad hipócrita, pero uno se cree fuera, virtuoso y puro, y el otro sabe que sólo se puede estar dentro, en medio de la mierda, en el baile de los desheredados de la tierra. Por eso, entre ellos y  sus  verdades  también  se  desencadena  un  combate.  Sería  tentador  presentarnos, Brigitte  y  yo,  como  el  bufón  y  la  filósofa  del  Rameau  de  Diderot  y  reproducir  la conversación  de  1761  hoy,  año  2013,  en  el  flamante  y  confortable  auditorio  del MACBA. Ella, con sus personajes pringosos de sexo y de desesperación; yo, con las bellas palabras de quien se empeña en sacar brillo —bondad, belleza y verdad— en un mundo común. Incluso podríamos vender el bolo y seguro que nos iría muy bien. Pero sería demasiado fácil y ni siquiera Diderot, que era muy fino y muy listo, dejó a sus  dos  personajes  en  la  comodidad  de  la  distancia.  Y  al  final  de  su  conversación acabamos por no saber bien quién es quién, ni cuáles son los verdaderos perfiles de verdad, por decirlo con una redundancia maliciosa.

 

2.

He  dicho  que  este  es  un  libro  sobre  la  verdad.  Quizá  debería  decir  un  libro  en busca  de  la  verdad.  ¿Y  dónde  la  busca?  Es  pornográficamente  evidente:  en  el  sexo. Pero  debería  explicarse  bien:  en  el  sexo,  tal  y  como  lo  presenta  Brigitte,  no  se encuentra  la  verdad.  En  el  sexo  pasa  la  verdad.  Y  aquí  que  pasa  significa  que  tiene lugar. Quiere decir que la verdad no es un contenido, una tesis, una representación de la  vida,  sino  que  es  un  acontecimiento,  algo  que  nos  pasa  cuando  dejamos  de protegernos bajo el velo de la impostura. Y eso es lo que Brigitte pretende que puede pasar  follando.  Y  eso  es  lo  que  yo  no  tengo  tan  claro.  Pero  Brigitte  invoca  al  gran maestro  del  sexo  y  de  la  verdad,  Foucault,  y  recoge  sus  palabras: «Es  en  el  terreno del sexo donde hay que buscar las verdades más secretas y profundas del individuo; que es allí donde se descubre mejor lo que somos y lo que nos determina. (…) En el fondo del sexo, la verdad». Esta verdad se analiza de numerosas maneras en la obra de  Foucault,  a  través  de  las  diferentes  prácticas  discursivas  con  las  cuales  nos decimos qué somos. Pero hay un escrito más poético, El cuerpo utópico, fruto de una conferencia radiofónica de 1966, que me gustaría leer porque lo dice de una manera que tal vez suena poco foucaultiana, pero que está cerca del texto de Brigitte:

«Mi  cuerpo,  de  hecho,  está  siempre  en  otra  parte,  está  ligado  a  todas  las  otras partes del mundo, y a decir verdad está en otra parte que en el mundo. (…) Tal vez habría que decir también que hacer el amor es sentir su cuerpo que se cierra sobre sí, es finalmente existir fuera de toda utopía, con toda su densidad, entre las manos del  otro.  Bajo  los  dedos  del  otro  que  te  recorren,  todas  las  partes  invisibles  de  tu cuerpo  se  ponen  a  existir,  contra  los  labios  del  otro  los  tuyos  se  vuelven  sensibles, delante de sus ojos semicerrados tu cara adquiere una certidumbre, hay una mirada finalmente para ver tus párpados cerrados. También el amor, como el espejo y como la  muerte,  apacigua  la  utopía  de  tu  cuerpo,  la  hace  callar,  la  calma,  y  la  encierra como  en  una  caja,  la  clausura  y  la  sella.  Por  eso  es  un  pariente  tan  próximo  de  la ilusión  del  espejo  y  de  la  amenaza  de  la  muerte;  y  si  a  pesar  de  esas  dos  figuras peligrosas que lo rodean a uno le gusta tanto hacer el amor es porque, en el amor, el cuerpo está aquí».

La  certeza  que  calma  y  amaina  la  utopía  de  tu  cuerpo,  su  no  estar  en  ninguna parte o no tener un lugar propio. Dicho de otro modo, como lo expresa Foucault, en el amor, en el sexo, el cuerpo «está aquí». Esto parecería indicar una plenitud, por fin, la presencia plena. Y esta es la tentación en la que Brigitte no nos deja caer. El sexo que atraviesa sin complejos todas las páginas de su libro siempre está desencajado. Es la palabra  que  me  sale  para  describirlo.  Siempre  hay  algo  que  no  cuadra,  algún  hueco por  rellenar,  algún  agujero  abierto,  algo  que  no  funciona.  No  hay  reposo.  No  hay lugar de llegada. Quizá por eso la novela sólo puede terminar en el MACBA, que es un no-lugar, un desencaje, un vacío en el corazón podrido de la ciudad.

¿Pero  qué  pasa  en  este  desencaje?  ¿Cuál  es  esta  verdad  que  tiene  lugar?  La resumiré en tres palabras: la guerra (el libro, ya desde la segunda página, está repleto de expresiones sobre la guerra como la verdad de la vida social: «Es la guerra»), la soledad (también está recorrido, el libro, de todas las formas de citar la soledad) y la mierda, la mierda que es la vida («la vida en toda su mierdez», como dice Brigitte). Es una verdad, por tanto, que duele, que da frío y que huele mal. Pero que también hace  reír,  y  mucho.  Como  para  Rameau,  el  bufón,  para  Brigitte,  la  «bufona»  (¿por qué bufona significa «bonita» en catalán?), combatir la impostura no es contraponerle una verdad más bonita, o arreglarla, sino no tapar la vileza, la bajeza y la crueldad. Y eso  es  lo  que  hace  Brigitte:  ponernos  un  burka  para  destapar  nuestras  vergüenzas. Ponernos  ante  el  escándalo  de  la  otra  sometida  y  «sumisa»,  del  otro  sin  rostro  por efecto del poder, para descubrir nuestra propia esclavitud y nuestras propias miserias disfrazadas  de  paz,  tolerancia,  diversidad  y  consumo.  Las  vergüenzas,  pues,  de Barcelona, las de sus habitantes y las nuestras.

Al  final,  incluso  Brigitte  acaba  dándole  la  vuelta  a  la  cosa  y  arranca  un  hilo  de esperanza  a  esta  vida  de  mierda.  Dice  casi  al  final:  «Se  pueden  imponer  lemas  y doctrinas.  Se  pueden  neutralizar  todas  las  disidencias,  desactivarlas,  y  se  puede domesticar  el  barrio,  el  mundo,  con  hoteles  de  diseño  y  avenidas  de  cemento.  Pero no se puede domesticar la vida. Se irá: después de esta batalla o de algunas más, el Raval  quedará  en  silencio,  se  rendirá,  convertido  en  un  barrio  cualquiera, normalizado,  banal.  Y  ya  nadie  hablará  de  él.  Pero  la  vida  rebrotará  en  otro  sitio. Los  “barrios  chinos”  seguirán  existiendo  mientras  existan  cocodrilos  nocturnos  y mujeres  feroces,  marimachos  y  locazas  indomables».  Incluso  Brigitte  busca  una salida y el abrazo apasionado, el único en todo el libro, que reúne finalmente al chico y  a  la  chica  de  la  película  ante  el  frío  impávido  del  MACBA.  ¿Ironía,  Brigitte?  ¿O necesidad de calor en el mar de mierda de lo que no tiene solución?

3.

Brigitte  y  yo  compartimos  la  pasión  gamberra  por  la  verdad,  que  nos  hace  reír juntas  de  casi  todas  las  cosas.  Pero  lo  cierto  es  que  modulamos  esta  pasión  de maneras  diferentes.  Desde  la  misma  alergia  contra  la  impostura  y  la  hipocresía,  yo soy  más  indulgente  porque  creo  que  las  fronteras  entre  la  verdad  y  la  mentira  son borrosas  (que  no  relativas).  Por  eso  le  digo  a  Brigitte,  en  broma,  que  ella  es  una moralista  y  que  quizás  es  ella  quien  acaba  acercándose  al  filósofo  virtuoso  de Diderot. Yo me siento más cerca de la amoralidad de Nietzsche, cuando decía que la verdad son mentiras que han olvidado que lo son. O cuando aceptaba con ternura, él que lo machacaba todo a martillazos, la necesidad de mentirnos un poco para poder soportarnos, para poder amarnos, para poder disfrutar de las verdades más altas que son el amor y la amistad. También me sentiría cerca de aquellas potencias de lo falso que  perseguía  Deleuze  o  de  las  verdades  hipotéticas  y  ficcionales  con  las  que  el mismo  Diderot  empujaba  y  distorsionaba  el  proyecto  de  las  luces  de  la  Ilustración. Tal vez por eso no me acabo de creer esto de la relación del sexo con la verdad, con la posibilidad de encontrar lo que somos… Hay momentos, sí, en los que «el cuerpo está  aquí»:  lo  hemos  vivido  en  las  plazas,  lo  podemos  vivir  cuando  nace  un  hijo  o cuando una caricia cambia del todo el mundo que pisábamos un minuto antes. ¿Pero cuál es la presencia de los cuerpos?

Es curioso, y se puede seguir en los textos que hemos estado escribiendo en los mismos  años  una  y  otra:  del  cuerpo  a  mí  me  interesan  los  pliegos,  el  recogimiento, los  lugares  donde  no  se  acaba  de  ver  todo,  donde  alguna  cosa  queda  escondida,  la opacidad de aquello que no se expone completamente, aquello que la mano no puede ver porque lo tapa cuando acaricia la piel de otro. A Brigitte, está claro, le atraen los agujeros,  lo  que  se  puede  abrir,  penetrar,  destripar.  La  verdad  velada,  la  verdad inacabada, por mi parte; la verdad destripada, por parte de Brigitte.

He empezado diciendo que este es un libro sobre la verdad. He dicho después que era  un  libro  en  busca  de  la  verdad.  Y  en  todo  momento  he  dicho  que  es  un  libro contra la impostura. Si este es un libro contra la impostura es, sobre todo, porque la vida de Brigitte también lo es. Ahora se ha hecho activista (del poliamor), pero eso es lo de menos. Es un pedazo de mujer enorme, un pedazo de carne que no engaña. Y yo le quiero dar las gracias porque me ha dejado acompañarla en este tramo de vida, en el  proceso  de  escritura  de  este  libro  y  en  este  momento  de  verdad  en  el  que  hemos podido pensar juntas.

Gràcies, princesa.

Marina Garcés

La Barcelona verdadera

es un momento

de la Barcelona falsa

El  6  de  octubre  de  2013,  cuando  estaba  a  punto  de  publicarse PornoBurka,  la realidad vino a demostrar una vez más que cualquier ficción se queda corta. En plena calle  Aurora,  colindante  con  la  Rambla  del  Raval,  Juan  Andrés  Benítez  recibió  una brutal paliza por parte de ocho Mossos d’Esquadra y resultó muerto. En un universo mucho  más  absurdo  que  los  absurdos  universos  literarios,  los  debates  jurídicos  y periodísticos  plantean  si  aquella  paliza  fue  causa  de  muerte  o  la  muerte  de  Benítez simplemente sucedió, como surgida de la nada, como por casualidad. Los vecinos y las  vecinas  grabaron  vídeos  con  sus  teléfonos  móviles  y,  gracias  a  ellos  y  a  su resistencia, los golpes, los gritos, son. Están. La muerte no sucedió como si nada.

En abril de 2014, la Assemblea del Raval me pidió un texto reflexionando sobre el  entorno  del  asesinato  de  Juan  Andrés  Benítez  para  una  publicación  titulada Barcelona  marca:  esquerdes  del  cas  Juan  Andrés  Benítez.  Podéis  leerla  íntegra  a

través del enlace http://barcelonamarca.wordpress.com/.

El relato que sigue fue mi aportación.

 

La Barcelona verdadera

es un momento de la Barcelona falsa

La Remedios dobla la esquina apresurada, mirando de reojo la sombra del Jacinto que intuye sentado, como cada vez, en la puerta de lo que fue su bar, el Pontevedra. Creería que habla solo si no supiese de sobras que está hablando con Pepet, lo más parecido  a  un  amigo  que  ha  tenido  en  la  vida  el  Jacinto.  Por  mucho  que  uno  fuera gitano  como  verdad  absoluta  y  el  otro  fuera  gallego  como  razón  indiscutible.  Por mucho  que  uno  hablara  en  catalán  para  joder  y  el  otro  guardara  silencio  como venganza. Y aún así, lograsen esa comunicación que no circula por palabras sino por vínculos,  por  unas  redes  creadas  sin  propuesta  alguna,  sin  deseo  alguno,  sin intención: por pura, espontánea y necesaria fraternidad de barrio. Y por eso están ahí, hablando  sin  voz,  uno  medio  muerto  y  el  otro  muerto  desde  hace  años,  recordando juntos una vida que ya fue.

La  Remedios  deshace  su  ciudad,  la  desmonta  para  llevársela  en  la  maleta  de  su regreso hacia lo que llama «hogar». Situada a mil kilómetros y muchísimos años luz en  un  pueblo  de  Galicia  que  dejó  para  emigrar,  la  tierra  a  la  que  vuelve  también desapareció.  Pero  de  este  drama,  que  aún  ni  imagina,  también  se  repondrá:  la Remedios es una superviviente, un ser en adaptación.

Cargada  con  sus  trocitos  de  vida,  recorre  la  memoria  colectiva  de  su  barcelona pequeña, cotidiana, intrascendente y equívoca que intenta sobrevivir escondida en las brechas  que  surcan  la  gran  Barcelona.  Una  ciudad  en  minúsculas  que  no  aspira  a proyectarse ni se alimenta de eventos, que no convive con manadas de ejecutivos ni con  hordas  de hooligans,  que  no  disfruta  con  llenar  de  clientela  los  centros comerciales. La barcelona de la Remedios no es Custo ni es Gaudí: es fea, es sucia y es  precaria.  No  es  burguesa,  no  té  seny.  Es  extraña:  ni  cívica,  ni  gobernable,  ni tolerable.

Su  paseo  emocional  comienza  en  las  barracas  del  Somorrostro,  en  la  playa convertida  en  ciudad-asentamiento  sobre  la  que  levantar  la  ciudad-oropel.  La Remedios ha ido a mirar la plaquita que le ha puesto el Ayuntamiento al que fue su barrio y le parece bonita. Mira encantada a toda esa gente tomando el sol sobre sus recuerdos y se da cuenta de que el tiempo pasa rápido y de que apenas queda nada. Pero,  aunque  se  borre,  aunque  se  niegue  o  se  afirme  con  boca  pequeña,  el Somorrostro existió, como existieron la Perona, el Camp de la Bota y las laderas de Monjuïc. Existieron y se esfumaron como si no hubiesen pasado, como si esa plaquita señalase  una  realidad  bonita,  una  casita  en  la  playa,  una  anécdota  dentro  del  gran espectáculo de progreso y futuro que es la Barcelona-Botiga. Cayeron y se anunció a bombo y platillo que se había superado, que habíamos subido un peldaño en la gran escalera  de  la  dignidad  y  la  buena  vida.  Y  mientras  los  honorables  se  hacían  fotos derruyendo  las  últimas  barracas,  los  y  las  habitantes  de  la  barcelona  pequeña  se afanaban en buscar pisos compartidos, en alquilar trocitos de barracas verticales, en firmar  hipotecas  abusivas  con  letritas  tan  pequeñas  como  sus  vidas,  en  ser desahuciadas de los restos de un barco a la deriva que prometía una vida mejor que apenas lo fue un ratito y para alguna gente.

Las barracas fueron disimuladas bajo la ciudad-espectáculo, la ciudad-turismo, la ciudad-icono,  bajo  la  Barcelona  con  mayúsculas,  hasta  convencernos  de  que  todo aquello no fue. De que todo esto no está siendo.

«En el mundo realmente invertido,

lo verdadero es un momento de lo falso»

La  Remedios  avanza  por  la  Rambla  del  Raval  arrastrando  su  cuerpo  cansado. Camina  hacia  la  esquina  con  Aurora  para  coger  un  último  retazo  de  verdad  de  la Barcelona  de  mentira.  Para  mirar  de  frente  un  instante  de  realidad  en  el  que habitamos  todos  los  Jacintos,  todas  las  Remedios,  todos  los  Pepets.  La  realidad  que nos arrancan a cada paso, que nos niegan, que nos maquillan, que nos escatiman. La realidad  que  nos  dicen  que  es  mentira,  que  pretenden  que  no  es.  Pero  que  es.  Y somos.

Éste es su último fragmento de verdad:

Juan Andrés Benítez no está. Su vida, su imagen, su historia, su muerte, el juicio por su muerte, todo lo va engullendo el espejismo espectacular. Pero su ausencia no puede ser ficcionada. No hay relato que cambie el hecho de que no está. La verdad de que no está.

La  barcelona  pequeña  somos  los  vacíos  que  dejan  las  ausencias,  somos  las brechas, las redes afectivas, los apoyos mutuos, las luchas vecinales, las resistencias cotidianas  a  ser  engullidas  por  el  espectáculo  de  la  gran  Barcelona.  No  somos  el asfalto:  somos  el  tejido.  No  somos  los  eslóganes:  somos  las  historias.  Somos  la extrañeza,  la  dificultad  y  el  tesón  por  vivir  juntas,  por  construir  un  espacio  común más allá del abandono. Somos los agujeros que abrimos para respirar, para resistir a la vorágine. La barcelona pequeña es nuestra vida, nuestra memoria inesquivable.

El infierno es el silencio, la fractura, el aislamiento, el olvido.

Lo  contrario  al  silencio  y  al  olvido  no  es  el  paraíso.  Pero  es  el  único  espacio posible en el que enraizar la vida.

Brigitte Vasallo




Cómplices necesari@s

PornoBurka ha sido publicado gracias a la tenacidad, la ilusión y el esfuerzo de un montón  de  inconscientes  que  se  han  pasado  por  el  forro  las  leyes  del  mercado editorial.

Miles  de  gracias  al  primer  equipo  de  producción,  Noèlia,  Marta  y  Josep,  que  le  ha dedicado infinitas horas de trabajo, amistad y cerveza.

Miles  de  gracias  a  todos  y  todas  las  que  estáis  asesorándonos,  organizando presentaciones y haciendo ruido en las redes: sin vuestro entusiasmo el incendio no sería posible.

Miles de gracias a mi hermano de vida, Jordi Urpi, que me quiere más allá de toda duda y me apoya más allá de toda lógica.

T’estimo, bro!!!

Y  gracias  a  mi  niño  Darko,  por  entender  desde  temprano  que  nosotrxs  nos  amamos incluso cuando no estamos.

 

Seguimos PornoBurkeando desde:

www.pornoburka.com

www.facebook.com/pornoburka

Foursquare: PornoBurka




Ediciones Cautivas es la rama editorial de Colectivo Cautivo, proyecto fundado en 2012 para la promoción de la alegría intercultural y la convivencia entre diferentes.

Con la música como pretexto, Colectivo Cautivo ha impartido cursos y conferencias en  Educaislam,  los  festivales  Pirineos  Sur  y  Etnosur,  el  Màster  de  Migracions Contemporànies  de  la  Universitat  Autònoma  de  Barcelona  y  el  Pla  Barcelona Interculturalitat, entre otros. Sus actividades forman parte de la Xarxa Antirumors del Ajuntament de Barcelona.

También ha realizado diferentes intervenciones musicales en eventos como el festival Druga  Godba  (Ljubljana,  Eslovenia),  el  festival  Antirasistiska  Filmdagar  (Malmö, Suecia),  el  Foro  Social  de  Éticas  y  Espiritualidades  (Alicante)  y  la  muestra internacional CineMigrante (Barcelona).

Ediciones  Cautivas  está  preparando  el  lanzamiento  de  los Cuadernos  de  Escucha Intercultural,  pensados  como  herramienta  para  facilitar  el  descentramiento  y  el diálogo intercultural a través de la música.

Más información en www.colectivocautivo.com

y en www.facebook.com/colectivocautivo.
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BRIGITTE  VASALLO  (1973)  es  periodista  a  ratos,  escritora  a  trompicones, feminista sin tregua, mediadora intercultural a la primera de cambio y activista de las relaciones sexo-afectivas alternativas sin duda alguna.

Ha  publicado  en  medios  como El  País, Lonely  Planet  Magazine, Sons  de  la Mediterrània, Periódico  Diagonal  o Pikara  Magazine,  y  ha  colaborado  con  Casa Árabe,  Educaislam  o  el  Pla  Barcelona  Interculturalitat,  entre  otros.  Es  miembro  de Red Musulmanas y co-fundadora de Colectivo Cautivo.

Su  postura  contra  la  prohibición  del  niqab  en  el  Estado  Español  y  en  apoyo  del feminismo  islámico  ha  sido  ampliamente  recogida  en  medios  como Diario  12  de Argentina, Cosmopolitan o Mèdia.cat.
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