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CAPITULO1I

Fabian yacia encogido en la calida suavidad de su lecho y mir¢ al
exterior por entre las cortinas abiertas. Unas pinceladas de rojo eran como
flechas clavadas en el cielo rosado y sangriento del amanecer.

Se dio la vuelta y estudio con detenimiento a la chica que dormia a su
lado. Después salto de la cama y, completamente desnudo, pisando las
ropas desordenadas tiradas por el suelo de la habitacion, se dirigio a la
ventana. Pudo ver la bruma de la manana y las densas columnas de humo de
las hogueras donde se consumian los sarmientos de la ultima poda en los
vifiedos. «Como los restos de una batalla», penso, y se estremecio de
repente; se le puso piel de gallina en todo su cuerpo, fuerte y delgado.

El aire era agradable con el frescor del rocio y los extrafios olores
animales de la chica que lo impregnaban por completo; se rasco y volvio a
mirar por la ventana, inquieto.

—¢Fabian?

Hubo un suave roce sobre la puerta, seguido de un golpe seco.



—Dos minutos. — Sintio la tension en la garganta y traté de gritar y
susurrar al mismo tiempo.

La chica se movi6 ligeramente con el sonido del roce de una hoja
arrastrada por la brisa. De nuevo se hizo el silencio.

Fabian se puso los téjanos, la camisa sin cuello y un jersey, y guardo el
resto de sus ropas en una bolsa. Se lavo la cara con agua fria y se la secoé.
Dio un corto paso hacia la joven, se detuvo, tomo la bolsa y sali6 de la
habitacion cerrando tras €l la pesada puerta, sin hacer ruido.

Otto y Charles ya estaban esperando fuera. Otto, muy alto, con la nariz
ganchuda casi cayendo sobre su boca, el cabello negro peinado hacia atras y
el rostro picado de viruela. Su abrigo de espiguilla gris colgaba de sus
hombros. En conjunto tenia todo el aspecto de una ave de presa. Charles
estaba a su lado, frotandose las manos, los ojos legafiosos y su usual
expresion de asombro, como si la mafiana lo hubiera cogido por sorpresa.

—iDios mio, vaya resaca!

—Lo siento, me quedé dormido -dijo Fabian, que abrio el maletero del
Volkswagen y sac6 una espatula para limpiar los cristales.

—:No podemos tomar café antes de irnos? — pregunté Charles.

—Ya lo haremos por el camino -contest6 Fabian mientras pasaba el
limpiacristales por las ventanillas para quitar el rocio.

Fuera aun seguia siendo oscuro. Miro las siluetas negras y
amenazadoras de los altos pinos y los muros grises y frios del chdteau.
Levanto los ojos a las ventanas y trato de descubrir la que tenia las cortinas
abiertas; crey6 ver un rostro en ella y apart6 la mirada.

—Yo conduciré los primeros kilometros.

Charles entro y se sento en el asiento trasero y Otto se dej6 caer en el
asiento al lado del conductor. Fabian acciono la llave del contacto y el
motor gird con excesivo ruido, hizo unas cuantas explosiones, arranco por
un instante y se calo casi en seguida.

—iFantastico! — ironiz6 Charles-. La mafiana empieza bien.

—Me gustaria que nos fuéramos hacia el sur en vez de hacia el norte -
dijo Otto, tratando de abrocharse el cinturon de seguridad-. {Maldito
chisme, nunca me acuerdo de cémo se abrocha!

El motor se puso en marcha de nuevo, traqueteante y furioso.

—Siento que tengas que dejar esto, Fabian.



Fabian se encogié de hombros, se echo hacia adelante y encendi6 los
faros del coche.

—:Jode bien? — quiso saber Otto.

Fabian sonri6 y no dijo nada. Jamas hablaba de las mujeres.

La chica estaba de pie, junto a la ventana, con una expresion vacia y
cansada en el rostro mientras observaba cémo el Golf rojo se ponia en
marcha y se perdia en la niebla. Se toc6 suavemente el brazo izquierdo; le
dolia terriblemente. Se alej6 de la ventana, se sento frente al tocador y se
miro en el espejo. Retrocedio asustada, después se acercé de nuevo y volvio
a observarse con detenimiento las marcas cardenas en sus senos, el corte
debajo de su mejilla izquierda, la hinchazon alrededor de su ojo derecho y
su labio inferior roto, tumefacto y cubierto de sangre. Después puso los
dedos entre sus piernas y el roce le produjo una exclamacion de dolor. —
Salaud! — exclamo.

—:Qué ferry crees que podremos coger? — pregunt6 Charles.

—Si no hay mucho trafico estaremos en Calais a eso de las cuatro.

—Eres un tio con suerte, Fabian, ;no es verdad?

—:Con suerte?

—Si, con suerte.

DIJON... MACON... LYON... PARIS... Los carteles de sefializacién
de la entrada a la autopista pasaban como relampagos mientras Fabian
aceleraba con fuerza por el carril de acceso y sentia cémo los neumaticos
mordian el asfalto, la firmeza del volante, el rugir regular del motor ahora
ya caliente, toda la emocion de una carretera abierta y vacia. Cuando se fue
abriendo la curva, a medida que se acercaba la entrada de la autopista,
Fabian apret6 aun mas el acelerador y el Volkswagen parecio encabritarse
con fuerza hacia adelante. A veces Fabian tenia la sensacion de que el
automovil podria separarse de la carretera y emprender el vuelo
directamente hacia las estrellas. Observo la curva del cuentarrevoluciones,
cambiando la marcha cada vez que la aguja tocaba la zona roja, hasta
dejarla fija en las cinco mil revoluciones; después mir6 el velocimetro
mientras su pie sobre el acelerador se apretaba contra el suelo. Ciento
veinticinco, ciento treinta...

—:Qué piensas hacer este curso? — quiso saber Fabian por encima del
ruido del motor y el silbar del viento.



Otto y Charles se miraron sin saber con certeza a quién iba dirigida la
pregunta. Otto apret6 el encendedor del coche y sacé un arrugado Marlboro
de una deteriorada cajetilla.

—No he hecho planes -respondié Otto-, nunca los hago.

—:Como estan tus padres? — inquirié Charles.

—:Los mios? — pregunt6 Fabian.

—Si.

—Estan bien -vacilé un poco incomodo-. Siguen separados. ;Y cOmo
esta tu madre?

Alz6 el brazo y abrio la escotilla del techo del coche, que dejo6 entrar
una rafaga de aire helado y un ruido que ahogo la respuesta de Charles. A la
derecha el sol era como una bola roja que empezaba a alzarse sobre las
colinas de Borgonia, el mismo sol que daria calor a las uvas blancas y rojas
como la sangre. Dentro de veinte afios, quizas, abriria una botella de Clos
de Vougeot y podria decirle en voz baja a quien estuviera a su lado: «Yo vi
el sol que esta dentro de esta botella. Estaba alli.»

La sensacion de tragedia lo envolvid de nuevo; de pronto la bola del sol
parecio demasiado cercana. Tuvo ganas de abrir la ventanilla para
empujarla y hacer que se alejara. Un rayo de luz juguete6 por un instante y
entro por la escotilla del techo, vibrante, lleno de vida, «como sangre
fresca», penso.

—Voy a jugar al cricket si es que lo consigo -dijo Charles.

—Cricket... -comento6 Otto, que le dirigio una mirada de extrafieza.

—Es posible que Cambridge sea mi ultima oportunidad de jugarlo.

—:Has dicho cricket? — pregunt6 Fabian a gritos.

—Si -respondio6 Charles, gritando también.

Fabian vio unas luces rojas en la distancia. No habia atin la suficiente
luz diurna para distinguir con claridad lo que ocurria. Habia varios
vehiculos juntos y un indicador de luz color ambar se apagaba y se encendia
con intermitencia; algo se movia en la calzada central. Fabian pasé el Golf
al carril de adelantamiento, disminuyo6 un poco la presion del pie sobre el
acelerador y vio un destello luminoso.

—No sabia que jugaras.

—Fui «primer once» en Winchester.

—Si, el primero de los once en masturbarte -bromeo Fabian, que por un
instante se giro para mirarlo.



—:Qué?

—iPajas, hombre!

—iFabian!

Fabian oy6 la voz de Otto, extrafia, ahogada por la emocion, y se sintio
asustado, tenso. Volvio los ojos a la carretera.

Unos faros venian directamente hacia ellos. Luces enormes, cegadoras,
que avanzaban en direccion prohibida por el carril de adelantamiento que
ellos ocupaban.

—iUn camion! — grito-. jJesus!

Su pie se dirigio al pedal del freno, pero sabia que ya no habia nada que
hacer, que era demasiado tarde. Entre el brillo de las dos luces amarillas
distinguio los dos ultimos digitos de la matricula: 75. «Paris», penso.

De repente se encontr6 encima del Golf, mirando hacia abajo; por la
ventanilla del techo pudo ver a Charles y a Otto, que se contorsionaban
como marionetas. Lo veia todo como fascinado, en movimiento lento,
mientras el Golf se estrellaba contra el morro del camién, que no era tal
camion sino otro turismo, un Citroén, uno de los grandes modelos
anticuados, que parecio levantarse del suelo.

Primero se aboll6 el morro, después el techo se retorci6 y los cristales
de las ventanillas parecieron transformarse en plumas que flotaron
alrededor; muchas cosas volaron por el aire, formas grandes y pequefias.
Las puertas traseras del Citroén se abrieron, una hacia adentro, la otra hacia
afuera y el Citroén volcd lateralmente. El asiento trasero estaba lleno de
paquetes que comenzaron a levantarse en el aire, lentamente, y se
rompieron al chocar contra el techo; unos hombrecillos blancos, marrones,
negros, con los brazos abiertos, giraron juntos en el aire como en una
extrafia danza ritual. «Ositos de peluche», penso al verlos caer, rebotar y
caer de nuevo definitivamente.

Un intenso olor de gasolina, un olor tremendo y poderoso. Por un
momento todo se oscurecio de repente, difuminado, como si una capa de
cristal helado se hubiera deslizado delante de €él; después un sonido, extrafio
y seco, como un neumatico que hace explosion, seguido de una oleada de
calor. Los ositos fueron los primeros en arder, después, la pintura de los
coches comenzo6 a hincharse y desprenderse a causa del fuego.

Fabidn comenzo a vibrar en medio del calor, temblando de modo
incontrolable. Trat6 de moverse, pero le fue imposible. Todo era resplandor



a su alrededor, un resplandor que se acercaba cada vez mas.

—iNo! — Asustado, Fabian mir6 a su alrededor tratando con todas sus
fuerzas de moverse-. jCarrie! — grit6-. jCarrie!

De pronto, repentinamente, se vio libre de todo aquel calor, corriendo de
nuevo por la autopista, en medio de una luz blanca y brillante. «El sol debe
haber ascendido con excepcional rapidez», pensé. Se aferré al volante y
sinti6 que el coche aceleraba. No tenia necesidad de cambiar de marcha
para que el coche ganara velocidad por si solo, libre ya en la carretera,
como si se deslizara patinando sobre el asfalto. Habian desaparecido los
signos de la carretera, las sefiales de trafico, todo. jEstaba volando, podia
volar hacia las estrellas! Tiro del volante hacia atras, pero el coche no
ascendid, sino que siguio volando en silencio a través de aquella luz
extrafia, hacia un punto que parecia desvanecerse en la blanca neblina del
horizonte. Dejo atras un coche destrozado que ardia lentamente a un lado de
la carretera, junto a €l un autobus tumbado sobre un costado; un camion con
la cabina partida por la mitad, dos coches empotrados uno en otro, como
dos escarabajos abrazados en una lucha a muerte, oxidados, abandonados;
otro coche ardiendo, las figuras apenas visibles entre las llamas, mientras
que la luz delante de él se hacia mas brillante a cada segundo. Miro a su
lado.

El asiento de Otto estaba vacio.

—:Donde esta Otto?

—Debe de haberse caido -respondié Charles.

—Estaba encendiendo un cigarrillo. ;] Donde esta el cigarrillo?

—Posiblemente se lo llevo.

La voz de Charles sonaba extrafia, como si llegara desde muy lejos.
Fabian mir6 por encima del hombro. Crey6 que Charles estaba alli, pero no
podia estar seguro.

—:No chocamos con el otro coche, Charles?

—No lo sé, creo que si.

La luz, tan brillante, empezaba a dolerle en los ojos. Fabian se inclin6
hacia adelante en busca de sus gafas de sol. Ante él vio unas sombras entre
la niebla blanca, unas formas que se movian.

—Péage -dijo-. Necesito dinero.

—No -le contradijo Charles-. No creo que nos haga falta dinero.



Fabian sintio como si el coche se elevara, para caer después, dejandolo
a €l solo, suspendido en la luz blanca; hacia calor y se sinti6 como
sumergido en él. Y vio algunas figuras que corrian a su encuentro.

En ese momento recordo de nuevo y comenzo a temblar.

—jCarrie! — trat6 de gritar a aquellas figuras, pero no sali6 voz alguna-.
jCarrie! jTienes que dejarme! jTienes que hacerlo!

Ahora, las figuras estaban de pie a su alrededor, sonriendo amables,
como si estuvieran contentas de verlo.

CAPITULOII

Alex vigil6 al camarero mientras ponia un par de dedos de Chambertin
en la copa de su marido, daba un paso atras y se quedaba firme a su lado.
David levant6 la copa de vino a la discreta luz y la giré un poco para que el
vino mojara el cristal por igual y después examino las lagrimas del glicerol
que el vino habia dejado en las paredes de la copa al volver al fondo. Olio
profundamente, fruncio el cefio, se llevo la copa a los labios un poco
ruidosamente y después sabore6 el vino moviendo la boca como si estuviera
masticando un buen trozo de entrecot. «No lo rechaces, Dios mio, no lo
rechaces -se dijo a si misma-; no podré resistirlo si lo devuelves.»

Con alivio, Alex vio como su marido hacia un gesto de aceptacién y el
sufrimiento termino.

—Chambertin «71» -dijo David orgulloso como si hablara consigo
mismo.

—ijAh! — exclam¢6 Alex tratando de parecer entusiasmada y traté de
demostrar, para agradarle, que podia apreciar un buen borgofia, que podia
diferenciar un borgofia de un clarete-. Es una auténtica delicia.

—Estas muy formal esta noche -comento él-. Tengo la impresion de
haber salido a tomar el té con una vieja tia solterona.

—Lo siento, trataré de parecer menos seria.

Se qued6 mirando las manos de su marido, que se habian vuelto asperas
y toscas, sus gruesos dedos enrojecidos, las ufias sucias, el raido traje de
tweed y la arrugada camisa de lana; ;formaba esto parte de su nueva
imagen o era que verdaderamente habia dejado de preocuparse por su
aspecto? Observo su cara, bronceada, relajada, incluso un poco
apergaminada por la vida al aire libre; su cabello desordenado y tan poblado
como su espesa y enmarafiada barba. Levanto la copa hacia su esposa.



—Salud -brindo.

Ella alzo6 la suya y las copas chocaron tintineantes.

—:Sabes por qué se chocan las copas al brindar? — pregunto.

—No.

—Se puede ver el vino, se puede olerlo y se puede gustar, pero no se
puede oir, asi que se chocan las copas para satisfacer también el sentido del
oido.

—Siempre el publicitario. Aun lo llevas en la sangre. — Sonrid y saco un
cigarrillo-. ;Y qué hay de la telepatia? ;Puedes entrar en comunicaciéon con
el vino?

—Me comunico con €l continuamente. Incluso hablo con mis vinos.

-Y ellos, ;te responden?

—No suelen ser muy charlatanes. Crei que habias dejado de fumar.

—Lo hice.

—Asi es como Londres influye en uno. Nos devora; nos destroza. Se
vuelven a hacer cosas que se habian dejado y no se hacen las que uno se
habia prometido a si mismo.

—Yo si.

David movio la cabeza con una sonrisa desganada.

—Si, quiza ta lo hagas.

Alex sonrio6 y alzo las cejas.

—Estas muy guapa -le dijo él.

Enrojecid. Nunca habia sabido como reaccionar ante las galanterias.

—Muchas gracias -respondio con rigidez.

—Ya estamos. Otra vez la tia solterona.

—:Qué te hubiera gustado que te dijese?

David se encogio de hombros y olfate6 su copa de vino.

—:Sabes algo de Fabian?

—No, desde hace unos dias. Estara de vuelta mafiana por la noche.

—:Cuando piensa volver a Cambridge?

—El fin de semana. — Alex vio cémo el rostro de su marido adquiria una
expresion de desaliento. ;Qué le pasaba?

—Esperaba que este fin de semana se llegaria a verme. Estamos
plantando.

Alex se apart0 de la cara unos mechones de su largo y rubio cabello.
David not6 el mal humor que encubria el movimiento. Fabian era un tema



delicado.

—:Sabes una cosa, carifio? — dijo David-. Esta separacion es estipida,
seguramente podriamos...

Noto que se iba a estrellar con un muro aun antes de que ella le
respondiera.

Alex jugd con su cigarrillo, lo hizo girar y lo sacudio varias veces sobre
el cenicero.

—He estado pensando en muchas cosas, David. — El cigarrillo cayo sobre
el mantel color rosa y ella se apresuré a recogerlo y rasco con un dedo la
marca de ceniza que habia quedado sobre el mantel-. jQuiero el divorcio!

David hizo girar el vino dentro de su copa, ahora con un aire distraido
que hizo que unas gotas se salieran de la copa y resbalaran sobre su mano.

—:Es que tienes a alguien?

—No.

Volvi6 a apartarse un nuevo mechon del cabello que le caia sobre el
rostro. «Demasiado de prisa», penso €l, tratando de leer la verdad en el
rubor de su cara y en la expresién de los ojos azules ahora fijos sobre el
mantel. Qué bella estaba! La confianza que le habia dado su éxito y la
firmeza que lleg6 con él la habian cambiado. Un cambio para bien,
dejandola en un medio camino entre lo bonito y lo hermoso.

—:Te molestaria que me quedara aqui esta noche?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, David, no quiero que te quedes a dormir aqui.

—Es mi casa.

—Nuestra casa.

Bebid un poco de vino, después lo olfate6 de nuevo, tratando de
asegurarse de nuevo de su calidad.

—Tendré que volverme a Sussex -dijo desilusionado.

David la dejo6 en la Fulham Road, en la parte alta del callejon sin salida.

—Ya te llamaré -le aseguro.

Ella afirmo6 con la cabeza y se mordio el labio luchando contra la
tristeza.

—Sera una alegria.

Cerro de golpe la puerta del sucio Land Rover y descendio corriendo
por la amplia acera dejando atras las elegantes puertas principales de las
bellas casas estilo Regencia, al tiempo que se restregaba los ojos para



limpiarselos de las lagrimas y de la lluvia. Entro en su casa, arrojo el abrigo
sobre el perchero y se dirigio al salon, donde pase6 de un lado a otro,
inquieta. Mir6 el reloj: las once y media. Se sentia demasiado agotada para
dormir.

Abrid la puerta situada al final de la escalera y descendio los escalones
que conducian al s6tano, cruzando la trampilla que la llevaba a su
laboratorio fotografico con su familiar olor de revelador y fijador. Cerré la
puerta tras ella, que soné como si fuera un disparo de pistola. De pronto
tuvo plena consciencia del silencio de la habitacion y por un momento se
pregunto si era la luz la que transportaba el sonido. ; Mueren los ruidos
cuando se apaga la luz? Escucho sus propios sonidos, su respiracion, el
rasguear de su blusa y por un instante se sintié como una intrusa en su
propio laboratorio.

Encendio el visualizador de diapositivas y tomo una pelicula revelada
que colgaba de la cuerda de secado y la puso en el visor. Mir6 con atencion
uno de los negativos. Un grueso objeto tubular, de color negro y con dos
cabezas, le devolvi6 la mirada.

Alex cort6 la pelicula en cuatro trozos y los coloco en el impresor de
contactos. Encendio la luz roja de seguridad, tomo de su caja una hoja de
papel de bromuro y la puso en la impresora.

—Mil uno, mil dos, mil tres... -Cont6 hasta mil quince, apago la luz de la
impresora y puso el papel fotografico en la profunda cubeta de plastico que
usaba para el revelado.

Incliné la cubeta por un extremo y la sacudi6 con fuerza, haciendo que
la hoja de papel fuera de un extremo a otro.

Observo la imagen en uno de los contactos, blanco sobre blanco al
principio, hasta que fue apareciendo una ligera mancha grisacea plateada.
Lo primero en surgir fueron los agujeros de la perforacién de la pelicula,
después los dos Gvalos, uno mas bajo que el otro. ;Qué era eso? Algo largo
comenzo a tomar forma entre los dos 6valos y Alex se dio cuenta.

—iBastardo! — exclamé con una forzada sonrisa.

Empezaron a aparecer algunos vellos, después el propio falo, gordo,
flaccido, la piel dejando al descubierto el glande y el pequefio agujero
delante, como un feo reptil sonriente. «;De quién seria? — se pregunto-. ;De
un elefante? No era humano. No podia serlo.»



Movio la cabeza sonriendo, saco la hoja de la cubeta de revelado y la
paso a la de fijador. Lo agit6 durante unos segundos, después esperé otros
cuarenta segundos mas. La sacé del bafio de fijador y la paso a la cubeta de
lavado, observando con impaciencia el desarrollo del proceso. Cuando
hubieron transcurrido los cinco minutos saco6 el papel con los contactos y lo
colgd en la cuerda de secado. Treinta y seis falos se la quedaron mirando,
todos iguales, fotografiados desde distintos angulos.

Sonrio de nuevo mientras subia la escalera, mucho mas aliviada. Se
sentia mejor, como si hubiera conseguido un triunfo personal sobre David.

Se levanto sobresaltada en su gran cama y se pregunto si se habia
quedado dormida demasiado tiempo. Se alzo y consulto el reloj: las seis y
quince. Aliviada, se dej6 caer en la almohada y cerr6 los ojos. En la
distancia oyo0 el ruido de un camion que descendia por la Fulham Road.
Después oy0 el ruido de una puerta; tuvo la impresion de que se trataba de
la puerta principal. Escucho atentamente, pero se dio cuenta de que debio
de haberlo imaginado y cerro los ojos. Otra hora de suefio. Lo necesitaba.
Sentia irritados los pulmones y tenia un agudo dolor de cabeza. Siempre
fumaba y bebia mucho cuando veia a David. La separacion no habia sido
facil. A veces le parecié mas dificil que seguir juntos.

Una sombra paso delante de sus ojos en la habitacion oscura. Abrio los
ojos y vio a Fabian de pie junto a su propia cama. Pudo verlo con toda
claridad pese a la oscuridad.

—jCarifio! — lo saludo.

—iHola, mama!

Alex se quedd mirando a su hijo, que parecia preocupado, agitado.

—No esperaba tu vuelta hasta esta noche, carifio.

—Voy a descansar un rato. Estoy muy cansado.

Fabian sonrio:

—iVuelve a dormir, mama!

—Te veré mas tarde -dijo, y cerré los ojos esperando oir el ruido de la
puerta al cerrarse. Pero no lo oy6-. Fabian, por favor, cierra la puerta -le
grito.

Abrio los ojos y vio que la puerta estaba cerrada. Sonrié confundida y
de nuevo se quedé adormecida.

Le parecio que so6lo habian pasado unos segundos cuando creyo oir el
agudo zumbar de un insecto en apuros, que cada vez se iba haciendo mas



fuerte. Buscé el reloj, para acabar con aquel sonido antes de que despertara
a Fabian. Sus manos recorrieron la mesita de noche, encontro llaves, un
libro, un vaso de agua y la dura y aspera envoltura de su Filofax. El
insistente zumbido continud; se echo hacia atras en espera de que cesara,
pero después recordd que no lo haria; el maravilloso reloj digital solar
nunca se pararia por si solo, programado para seguir sonando, en caso
necesario, hasta el fin de los tiempos. De inmediato, ésa fue una razén mas
para aborrecer a David. jQué estupido regalo de Navidad, cruel y sadico!
Lo habia comprado porque le divertia; los buenos vinos y los juguetes. Para
un hombre que se habia vuelto de espaldas a la civilizacion urbana, sentia
demasiado entusiasmo por ese tipo de aparatos.

Se puso su chandal y cruzo el pasillo en silencio, cuidando de no
despertar a Fabian, contenta de que ya estuviera de vuelta, tomando nota
mental de anular su cita de la noche para poder hacer algo juntos, quizas ir
al cine y después cenar en un restaurante chino. Su hijo estaba en una
estupenda edad, su segundo afio en la universidad, en Cambridge,
comenzando a ver con claridad cémo funcionaban las cosas en el mundo,
pero todavia lleno del entusiasmo de la juventud. Era un buen compafiero,
un amigo.

Hizo su recorrido habitual de tres kilometros por la Fulham Road y
dando la vuelta al Brompton Oratory; regresd, tomo la botella de leche y los
periodicos que estaban en la puerta y entr6 en casa. Le llamo la atencion el
ver que, contrariamente a lo que era su costumbre, Fabian no habia dejado
sus cosas tiradas por todas partes. Tampoco habia visto el coche aparcado
fuera, pero tal vez su hijo se vio obligado a aparcar en otra calle. Subié la
escalera hacia los dormitorios para ducharse y vestirse.

Se pregunto si debia despertarlo antes de irse, pero en vez de hacerlo
entro en la cocina y le escribio una nota: «Volveré a las siete, carifio. Si
estas libre podemos ir al cine. Te quiero. Mama.» Mir¢ el reloj y sali6 a
toda prisa.

Cuando llego al aparcamiento de la Poland Street, donde tenia su coche,
su buen humor habia cambiado y sentia una sombria premonicion. Saludé
con la cabeza, de modo mecanico, al encargado del aparcamiento y subio la
rampa. Algo no iba bien, pero no sabia qué podia ser; se sentia deprimida,
apagada, y culpaba de ello a David. Habia visto algo en la expresion de
Fabian que la inquietaba, como si su hijo tuviera un secreto que quisiera



esconderle, como si estuviera envuelta en una conspiracion y ella fuera la
unica en ignorarlo.
CAPITULO III

Alex miré con incredulidad cuando su secretaria puso sobre su mesa un
tercer monton de paquetes que habian traido diversos mensajeros.

—:Todo esto es de hoy, Julie?

Tomo uno de los paquetes y miré con desconfianza la etiqueta. «Sefiora
Alex Hightower, Agencia Literaria Hightower», estaba escrito con letra
descuidada y poco clara.

—Espero que no haya escrito a mano el original -comento.

—Philip Main llamo hace sélo unos minutos. Pregunto si ya habias
descifrado el mensaje. Es posible que bromeara, pero no estoy segura.

Alex penso en los negativos revelados y sonrio con ironia.

—Ya le llamaré cuando haya terminado de abrir la correspondencia.
Dentro de unas dos semanas...

Alex cogio el abrecartas y buscé irritada una abertura para empezar a
cortar el celofan.

—Ha llamado también un tal Walter Fletcher... Queria saber si habias
leido ya su original.

—El nombre no me dice nada.

—Se quejaba amargamente de que hace ya casi una semana que lo tienes.

Alex mir6 las estanterias detras de su mesa, en las que se apilaban los
originales de novelas, obras de teatro y guiones cinematograficos.

—:; Walter Fletcher? ;Cual es el titulo de la obra?

—El desarrollo de las danzas tribales en la Edad Media.

—;Bromeas? — Alex tomo un sorbo de café-. ;No le has dicho que no
nos ocupamos de ese tipo de libros?

—Lo intenté. Pero él parecia convencido de que el libro iba a ser un gran
éxito.

Alex consigui6 por fin abrir la bolsa y sacé un montén de hojas sueltas,
mal sujetas por una goma, que casi alcanzaba los diez centimetros de altura.

—Esto es algo para ti -dijo, pasandole el original directamente a su
secretaria, que hizo un gesto como si no pudiera sostener su peso.

Julie lo dej6 sobre la mesa y comenz6 a estudiar la primera pagina, un
codigo de faltas de ortografia casi indescifrable, lleno de tachaduras y



correcciones en rojo.

—Parece que no podia comprar una cinta nueva.

—Miralo desde el angulo positivo: al menos esta escrito a maquina.

Sono el intercomunicador y Alex descolgo el teléfono.

—Philip Main. Desea hablar contigo.

Alex vacil6 por un momento. Después dio su conformidad y apret6 el
boton para hacerse cargo de la llamada.

—Estas loco -fue su saludo-. Completamente loco.

Oyo0 el usual jadeo, seguido del ruido de aclararse la garganta que
siempre sonaba casi como un grufiido y después el largo siseo burlon con el
que su comunicante pretendia expresar su energia de hombre duro y que
producia al acariciarse el largo bigote con sus dedos pulgar e indice
manchados de nicotina.

—:Lo entendiste? — Su voz profunda y tranquila tenia un acento de
juvenil excitacion.

—:Entenderlo? ;Qué se supone que tenia que comprender?

Jadeo, carraspear, siseo.

—Es una forma completamente nueva de comunicacién; un nuevo
lenguaje. Tenemos que evolucionar mas alla del dialogo. Se trata de una
comunicacion marginal mutada en celuloide. Ya nadie se interesa en hablar,
es algo excesivamente trillado; ahora rodamos peliculas, tomamos
fotografias y las hacemos circular. El didlogo es demasiado dominante, no
te queda tiempo para revelar tus pensamientos si te dedicas a escuchar...
Pero revelas unas fotografias y ellas te hablan... parte de tu alma entra en
ellas.

Alex mir6 a su secretaria y se sefial6 la sien con el indice.

—0O sea que treinta y seis fotografias de los genitales de un animal
macho debian comunicarme algo especifico.

Gruiiido. Siseo.

—Si.

—Todo lo que me comunicaron fue que soy demasiado estrecha.

—QOy0 una risita de Julie.

—Organos de las especies.

—:Organos de las especies?

—Es el titulo. Ya lo tengo.

—:De qué?



—De un nuevo libro que vamos a escribir juntos. — Siseo, grufiido-. Tu
obsesion por la fotografia. Mi obsesion por los érganos sexuales.

—Philip, tengo muchas cosas que hacer. El viernes es mi peor dia.

—Permiteme que te invite a comer la semana que viene.

—Tengo una semana muy ocupada.

—:Cenar entonces?

—Creo que sera mejor al mediodia.

—No te fias de mi. — Su voz sonaba ofendida.

—El martes. Tengo un poco de tiempo a la hora de comer.

—Te recogeré a la una. ¢ De acuerdo?

—Estupendo. Adios.

Alex movi6 la cabeza y colgo el teléfono.

—¢; Philip Main? — pregunto Julie.

Alex afirmé con la cabeza y sonrié.

—Loco. Esta completamente loco, pero el libro que esta escribiendo
puede ser brillante... si es que llega a acabarlo.

—:Habra alguien capaz de entenderlo?

—No. Por eso creo que puede conseguir algunos premios.

Volvié a sonar el interfono.

—:S1? —dijo Alex.

—Aqui abajo hay un policia, sefiora Hightower.

—:Un policia? — Su reaccion instintiva fue de culpabilidad y forzo6 su
mente tratando de recordar si habia dejado de pagar alguna multa de
aparcamiento. ;Habia cometido alguna infraccién de trafico? Estaba casi
segura de que no-. ;Qué quiere?

—Hablar con usted. — La voz de la telefonista parecia insistente, tal vez
también ella se sentia intimidada por el policia.

—Quizas ha escrito un libro -aventur6 Julie.

Alex se encogio de hombros.

—Digale que suba.

Aparecio en la puerta con el casco en la mano y la mirada baja, como si
se estuviera mirando las botas inmaculadamente limpias; después alz6 los
ojos hasta el nivel de la mesa de trabajo de Alex. Era muy joven, advirtio
Alex un tanto sorprendida. Habia esperado a alguien mayor, pero el policia
era tan joven como su hijo. Tenia la nariz chata de un boxeador, pero unos
ojos azules, suaves, amables, casi timidos.



—:La sefiora Hightower? — pregunté mirando expectante a ambas
mujeres.

—Soy yo -dijo Alex.

Nervioso mir6 a Julie y después a Alex, puso sus manos detras de la
espalda y se balance¢ ligeramente de un lado a otro.

—:Podria tener unas palabras a solas con usted? — pregunto.

—Esta bien asi, agente. Mi secretaria lleva muchos afios trabajando
conmigo.

Otra vez mir6 a Julie y después a Alex e insistio:

—Creo que seria mejor si pudiéramos hablar a solas.

Alex le hizo un gesto a Julie, que salio de la habitacién y cerré la puerta
tras ella.

—Sefiora Hightower, soy el agente Harper, de la Policia Metropolitana. —
Parpade6 como furioso consigo mismo.

Alex lo observo extrafiada. Estaba comenzando a hacer que se sintiera
incomoda.

—Tiene usted un hijo, creo. Fabian...

—Si. — Sinti6 un escalofrio y mir6 por detras del policia, a través de las
persianas venecianas, a los grises tejados de debajo; vio la lluvia que
resbalaba por la ventana dejando unas marcas como arafiazos. Su mente
comenzo a viajar a toda velocidad.

El policia se desabrocho el boton superior de su guerrera, se lo abrochd
de nuevo, dejo caer la gorra, se agacho a recogerla y después recupero su
compostura.

—:Es duefio de un Volkswagen rojo Golf GTI?

Alex afirmé con la cabeza. ;Qué diablos habia hecho ahora? La policia
ya lo habia visitado antes, hacia afio y medio, cuando alguien lo denuncio
por conduccion imprudente. Afirmo con la cabeza, sin saber qué decir,
cuando el policia le leyo el nimero de matricula del coche.

—¢ Viajaba por Francia?

—Si. Habia ido a esquiar con unos amigos... y después a una fiesta en
Borgofia, para celebrar la mayoria de edad de la hija de un amigo de mi
esposo.

El policia tenia los ojos muy abiertos, fijos en el vacio, y su boca se
contraia y temblaba como si una corriente eléctrica estuviera atravesando su
cuerpo. Alex apart6 su mirada del policia y se vio la cara en la pantalla del



procesador de textos, al lado de la mesa. Estaba vieja de repente, penso,
incongruentemente vieja.

—Hemos tenido una llamada de la policia... de la gendarmeria, eh... de
la policia francesa, en Macon. Me temo que ha ocurrido un accidente. — Las
palabras del agente parecieron flotar a su alrededor, cada una de ellas como
una burbuja acuosa; las veia, las oia una y otra vez, repetidamente, en
distintas secuencias.

Llevado al hospital. Llegada. Si. Encontrado. Qué. Pero. También.
Llegada. Muerto. Sintié como si una de sus rodillas tropezara con algo
duro. Y otra vez. Miro el rostro del policia y vio dos caras... después
cuatro.

—¢Quiere una taza de té?

«;Quién lo habia dicho? — se pregunt6 de repente-. ;EI? ¢Ella?» Alex
habl6 de modo mecanico, con seguridad, tratando de ser cortés, pese a la
furia que cada vez aumentaba en ella, y de no hacer que el policia se
sintiera como un idiota.

—Lo siento mucho -dijo Alex-. Tiene que haber un error, un terrible
error. Mi hijo esta en casa, durmiendo en su cama. Regreso esta mafiana,
completamente a salvo.

CAPITULO IV

El agente Harper se marcho a toda prisa, nervioso, soltando un rosario
de excusas y disculpas. Alex se sent6 detras de su mesa contemplando las
huellas de la lluvia en la ventana, tomo¢ el teléfono y marco el nimero de su
casa.

Oyo el clic del teléfono al ser descolgado y un ronco rumor,
posiblemente de alguin aparato eléctrico. Después, por encima del ruido,
oyo0 la voz de la mujer de la limpieza.

—No cuelgue, por favor no se vaya. — Se o0y0 el sonido de un interruptor
y ceso el ruido-. Dispense, tenia que apagar el aspirador. La casa de la
sefiora Aitoya.

Tenia un marcado acento extranjero, que olvidaba las haches aspiradas.

—Mimsa, soy la sefiora Hightower...

—La sefiora Aitoya no en casa, llame a su oficina, por favor.

Alex esper6 pacientemente y después repitié lo mismo, con mayor
lentitud y voz mas fuerte.



—Hola, sefiora Aitoya. — Hubo una pausa como si Mimsa estuviera
consultando un librito de frases hechas-. ; Como estar usted? — dijo por fin,
lentamente, con tono de triunfo.

—Bien, gracias, ¢podria hablar con Fabian?

—:El sefiorito Fabian? No esta aqui.

—Esta durmiendo, en su cama.

—No, no durmiendo. Acabo de hacer su cuarto. Usted me dijo que venir
esta noche. Acabar de limpiar su cuarto para €l.

Alex colgé el teléfono, tomo su abrigo y se dirigi6 al pasillo. Asomo la
cabeza en el despacho de su secretaria.

—Estaré de vuelta en una hora.

Julie la mir6 con ansiedad.

—:Algo va mal?

—No, no pasa nada -respondio.

Al llegar a su casa aparco en doble fila y entr6 corriendo. Seguia
oyendo el aspirador y habia un fuerte olor a cera. Vio a Mimsa, agachada
como un polluelo pasando el aspirador por la alfombra del cuarto de estar.
Corri0 escaleras arriba y cruzo el pasillo hacia el cuarto de Fabian, se
detuvo junto a la puerta y llamo suavemente. Abrio la puerta. La cama
estaba recién hecha y no habia ninguna maleta, ni un solo bulto en el suelo
y todo olia a limpio, recién aireado, sin la menor senal de que la habitacion
hubiese sido usada.

Recorri6 la habitacion con la mirada, que detuvo en el extrafio y
desvaido retrato de su hijo. El muchacho aparecia con la mirada baja, pero
con aire arrogante y la mano en el pecho, bajo la chaqueta, como Napoleodn.
Los ojos estaban mal pintados, con expresién fria, cruel, completamente
distinta a la suya, calida y llena de vida. Fabian le habia dado aquel retrato
el afio anterior, como regalo de cumpleafios, pero le habia causado una
impresion desagradable, incomoda. Intento colocarlo en diversas paredes de
la casa hasta que acabo en la propia habitacion de su hijo. Sintié un
escalofrio al volver a verlo.

Salio de la habitacién y mir6 en el cuarto de los invitados, después en el
cuarto de bafio; en ninguna parte hall6 nada que indicara el regreso de su
hijo. Entré en su dormitorio, tomo el teléfono y llamé a su marido.

—:Puedes esperar un momento? Cuelga y ya te volveré a llamar -le dijo
su esposo-. Estoy haciendo algo urgente.



—Yo también -replico y se dio cuenta de que su voz sonaba mas histérica
de lo que hubiera deseado-. ; Esta Fabian contigo?

—No -fue la respuesta impaciente-. Anoche estuvo en esa fiesta de
cumpleafios en Arboisse. No puede haber vuelto a Inglaterra.

—David, esta ocurriendo algo muy extrafio.

—Mira... Te llamaré dentro de media hora. ;Estas en la oficina?

—No, en casa.

Alex se dio cuenta de que alguien estaba tocando el claxon fuera en la
calle, cada vez con mayor impaciencia. Colgo el teléfono y corrié escaleras
abajo. Al verla aparecer de modo tan inesperado, Mimsa dio un salto,
asustada.

—iOh, sefiora Aitoya, qué susto me ha dado!

Alex sali6 de la casa.

—Lo siento -le dijo al hombre pequefio y de labios delgados, sentado al
volante del gran BMW, que la mir6 y movio la cabeza con aire de reproche.

Alex subio a su Mercedes, se adelant6 un poco y después aparcé en el
espacio dejado libre por el BMW. Seguidamente volvio a su casa.

—:No ha visto a Fabian, Mimsa?

La asistenta movio la cabeza negativamente. La parte superior de su
cuerpo agachado se agité como si estuviera unido a las piernas por un
resorte.

—No, no ver al sefiorito Fabian. No volver todavia.

Alex cruzo el salén y se dejo caer en un sofa, mirando a su alrededor las
paredes de color albaricoque. De repente penso en lo bonita que era aquella
habitacion. Subitamente se le ocurrio lo raro que era estar en casa por la
mafiana en un dia de trabajo. Contemplo el jarron de rosas rojas sobre la
mesa junto a la puerta y sonrio. Le habian llegado tres dias antes, por
Interflora. En una de las rosas aun estaba la tarjeta de Fabian. Rosas rojas,
sus flores preferidas. Cerro los ojos y oy6 el sonido del aspirador que de
nuevo ascendia y descendia, como en oleadas, a medida que Mimsa lo
movia adelante y atras sobre la alfombra.

Su hijo entrd en su habitacion aquella mafiana. Lo habia visto. Tan
cierto como que hay Dios que lo habia visto. ;No era asi?

Oyo el timbre de la puerta principal pero no hizo caso. Probablemente
era el lechero. Mimsa podria entendérselas con él.



—Sefiora Aitoya. — Abrio los ojos y vio a Mimsa, que tenia un aspecto
agitado y nervioso-. Aqui un policia.

Mimsa tenia los ojos muy abiertos por la sorpresa y sefialo con el pulgar
por encima del hombro.

—Esta bien, Mimsa, hazlo pasar.

Mimsa la mir6 con fijeza y Alex le sonrié y movio la cabeza
tranquilizandola.

Un momento mas tarde el agente Harper estaba en la puerta de la sala,
vacilante, como asustado, con la gorra en las manos y los labios temblando
como los de un conejo.

—Siento tener que molestarla de nuevo -se disculp el policia.

Alex se aparto un mechon de cabello de la cara y le indic6 a Harper una
silla. EI agente se sent6 con la gorra sobre las rodillas.

—Una bonita casa.

Alex sonrio.

—Muchas gracias.

—Al parecer hay un problema. — Giro la gorra varias veces entre sus
manos-. La verdad es que no sé como decirlo. Hay un joven en el hospital
de Macon, que estaba en el... accidente, el sefior Otto -sacé su agenda de
notas y leyo en ella-, Otto von Essenberg. Dice que los otros dos ocupantes
del coche eran Charles Heathfield y Fabian Hightower. Claro que esta bajo
una gran impresion.

—¢;Charles Heathfield?

—Si.

Alex movi6 la cabeza.

—:Lo conoce?

—Si. Sus padres viven en Hong Kong. ;Se encuentra bien?

Harper, palido, bajo los ojos al suelo y agit6 la cabeza.

—Tengo entendido... que murio6 en el accidente... -Volvidse, miro a
Alex y dio otra vuelta a su gorra-. Dice usted que ha visto a su hijo esta
manana.

Alex hizo un gesto afirmativo, incobmoda por la mirada de Harper.

—Lo siento, esto es muy desagradable para mi. — De nuevo aparto la
mirada-. ;]Donde lo vio exactamente?

—Entr6 en mi dormitorio.

—:A qué hora debio de ocurrir?



—A eso de las seis... Creo que miré el reloj, pero no estoy segura.

Harper sacé una libreta delgada y escribio algo en ella, cuidadosamente,
con mano temblorosa.

—¢A eso de las seis?

—Si.

—:Aqui?

—Si.

—Pero ahora no esta aqui.

—No.

Alex asintié como si fuera a caer sobre ella algo inevitable y se mordio
el labio.

—¢Sabe usted adonde ha ido?

Nego con la cabeza. Cada vez le costaba mas trabajo hablar.

—:Le dijo algo?

Alex afirmo:

—Me dijo: «jHola, mama!» Yo le dije que me sorprendia verlo tan
pronto; €l me respondio que estaba muy cansado y se iba a dormir un rato.
Estaba en su cuarto esta mafiana cuando me fui.

—¢Lo vio usted otra vez?

Alex mir0 al policia directamente a los ojos.

—No, no lo vi; la puerta de su cuarto estaba cerrada y no quise
despertarlo.

—Y usted se fue a su despacho, ¢es asi?

Alex afirmé con la cabeza.

El policia tomo nota.

—¢A qué hora se marcho?

—A eso de las nueve menos cuarto.

—:Y a qué hora llega su asistenta?

—A las nueve y media.

—:Lleg6 a su hora esta mafnana?

—Se lo preguntaré.

Alex sali6 del salon.

—Mimsa -llamd. La asistenta no la oy6 a causa del ruido del aspirador.
Alex le dio un golpecito en la espalda-, jMimsa!

La mujer se sobresalto.

—La segunda vez que me asusta. No tener Vim. ¢ Usted olvidar?



—Lo siento, trataré de acordarme.

—El hombre que limpiar las ventanas no venir. Maldito granuja.

—Mimsa, ¢a qué hora llego usted esta mafiana? Es muy importante.

—Esta mafiana, temprano. Nueve menos cinco. Cogi un autobus antes.
No siempre posible, porque hacer desayuno a mi marido. Esta mafiana no,
porque iba al médico. Yo llegar aqui antes. ;Esta bien?

—Muy bien -asintié Alex y volvio a la sala de estar-. Llego a las nueve
menos Cinco.

—:Solo diez minutos después de marcharse usted?

Alex asintio.

—Perdoneme si le parezco algo rudo... ¢no es posible que se haya usted
imaginado que su hijo volvia a casa? ;INo es posible que lo sofiara?

Sono el teléfono. Durante un segundo oyo el estridente sonido del
timbre y lo normal de una llamada telefonica la calmé. Tomo el auricular.

—:Diga?

—ijHola, carifio, siento haberte hecho esperar!

Alex hubiese deseado que su marido dejara de llamarla «carifio». Ya no
era su carifio. ¢ Por qué seguia actuando como si todo fuera perfectamente
entre ellos?

—Estaba en medio de un experimento crucial. He conseguido un
catalizador que segun creo me va a permitir producir un Chardonnay capaz
de competir con el Chablis... Y mucho mas barato. ;Puedes figurarte un
Chablis britanico?

—Suena muy emocionante.

—Estoy hablando de un Cru Chablis de primera calidad. jPor fin! ;Has
dormido bien esta noche?

—Si -respondio sorprendida por la pregunta- ;Y tu llegaste bien a tu
casa?

—Si, sin problemas, ¢puedes esperar un momento? No cuelgues.

Alex 0y0 un vocerio en la lejania.

—Escucha, carifio, tengo que volver al laboratorio... ha surgido un ligero
problema... el caldo se esta volviendo marron... La verdad es que esta
noche he tenido una pesadilla, aunque al principio no crei que fuera un
suefio. Estaba despierto esta mafiana a las seis y podria jurar que Fabian
entro en mi dormitorio. Me dijo: «jHola, papal!», y desaparecio. Cuando me
desperté, mas tarde, lo busqué por toda la casa, tan convencido estaba de



que lo habia visto a las seis. Por lo visto la vida en el campo no me hace
mucho bien... jDebo de estar chiflado!

CAPITULO V

Alex miré el atatid de roble color claro con sus asideros de bronce y las
rosas rojas sobre él, los rayos de sol que jugaban en los cristales de colores
de la ventana y después el rostro amable del cura tras el facistol de la
iglesia.

—«Ahora todo nos parece como a través de un cristal oscuro...» -leyo
con calma, serenamente.

Alzaron el ataud sin dificultad. Su hijo iba dentro. Alex se pregunto cual
seria su aspecto. Cuando fueron a recoger el cuerpo a Francia, la policia no
les permitio, ni siquiera a David, que vieran el cuerpo de su hijo.
«Demasiado quemado para hacer posible la identificacion», les dijeron.
Sinti6 que la mano de David apretaba la suya como si quisiera atraerla hacia
él. «;Por qué tengo que quedarme aqui? — penso llena de un stbito panico-.
¢Por qué tengo que recorrer la nave de la iglesia frente a todos esos rostros
cuyos ojos estan fijos en mi?» En seguida record6 que eran amigos, todos
amigos, y siguio a su esposo docilmente, entre la bruma de las lagrimas que
se esforzaba en contener, hasta el gran Daimler negro que esperaba fuera, a
la puerta del templo.

El cortejo se detuvo delante del crematorio de ladrillo rojo:
descendieron de los coches a la luz del sol y contemplaron en silencio como
los mozos bajaban el ataud. Dos de los hombres cogieron las rosas y los
otros llevaron el ataud, entraron en el edificio y lo dejaron sobre una gran
bandeja metalica, delante de las cortinas oscuras que tapaban la entrada del
horno crematorio. Alex se dirigio hacia el ataud y puso una unica rosa roja
sobre la tapa.

Hablo con calma, con la cabeza baja.

—ijAdios, querido!

Retrocedio y se sent6 en el banco de primera fila, junto a David. Se
arrodillo y cerro los ojos, tratando de encontrar alguna oracién, pero no
pudo pensar nada; oyé como el edificio se llenaba de gente y con la suave
musica del 6rgano. Trat6 de escuchar las palabras del sermon funebre, pero
no pudo oir nada, salvo el apagado zumbido de las cortinas al abrirse y del
ataud cuando comenzo6 a moverse lentamente entre ellas.



Por la tarde se sinti6 muy mal, durante el refrigerio funebre, con la casa
llena de gente, y se bebio de un trago una copa de champan. Oyo cerca de
su oido el sonido del corcho de una nueva botella de champan al abrirse
derramando un poco de liquido y retrocedi6 entre la gente. «Como
arrastrada por una ola gigante», penso.

—Te acompafio en el sentimiento, Alex -le dijo una mujer vestida de
negro a la que no reconocio.

—Era un buen chico -dijo Alex-. Ni él ni sus amigos tomaban drogas,
;verdad que no?

Busco sus cigarrillos. Entre la multitud vio a Sandy que se dirigia hacia
ella, su cabello era un revoltijo de mechones de pelo negro apenas sujeto,
por lo que parecian unas agujas de hacer punto. Instintivamente retrocedio;
las emociones teatrales de Sandy eran mas de lo que ella podria soportar en
aquellos momentos. Vio el rostro de ave de presa de Otto que la miraba,
totalmente cubierto de moretones, escayolas y vendajes.

—Muchas gracias por venir, Otto -le agradecio.

Otto asinti6 con la cabeza y le dedic6 una débil sonrisa que acabd en
una mueca cruel.

—Fabian me pidi6 que lo hiciera -dijo.

Alex lo mird, pero Otto se giro de espaldas y volvio a su anterior
conversacion.

Cerr6 la puerta detras del tltimo de sus visitantes, dio otra profunda
chupada a su cigarrillo y tomo un trago largo de su copa de champan.
Empezaba a sentirse mejor, por el efecto de la bebida, por las pruebas de
afecto de la familia y los amigos que habian acudido a compartir su dolor y
que ya se habian marchado. S6lo David seguia alli, en la entrada de la
cocina, apoyado en la pared, con la copa en la mano.

—:Quieres que me quede? — pregunto.

—No, David.

—No creo que debas quedarte sola esta noche.

—La verdad es que prefiero estar sola. Por favor, tengo que superarlo por
mi misma, a mi manera.

—:Por qué no te vienes conmigo a Lewes?

—Estoy bien aqui, gracias.

David se estremecio.

—Supongo que me echas la culpa.



—¢La culpa?

—Por haberle regalado el automavil.

—No. Los accidentes ocurren. No creo que tenga importancia con qué
coche.

—Si hubiera ido mas despacio...

Alex sonrio y movio la cabeza.

David tomo6 una botella y fue a llenar su copa, pero sélo sali6é un
pequeiio chorrito. Mir¢ la etiqueta.

—Veuve Clicquot.

—El preferido de Fabian. Siempre pens6 que era un champan muy
refinado.

—La viuda de Clicquot. — Hizo una pausa, mir6 casi asustado a Alex y se
sonrojo-. Hubiera podido dejarlo envejecer un poco mas en la botella.

—Lo siento -dijo Alex-. Quiza si se lo hubieras pedido, tu hijo hubiese
esperado un par de afios mas antes de matarse.

Pasé por delante de él, entro en la cocina y encendio6 la cafetera
eléctrica. David la siguid y le paso el brazo por la cintura.

—:Sabes una cosa? Parece increible que ambos sofiaramos con Fabian,
el mismo suefio y a la misma hora. He estado pensando en eso.

—Debi6 de ser en el momento en que moria -comenté Alex.

—Una coincidencia muy extrafa.

Alex abri6 el bote de Nescafé y ech6 unas cucharadas en dos tazas.

—:Sigues tomando azucar?

—Una cucharada.

Alex se lo qued6 mirando.

—¢:Crees que fue una coincidencia? — pregunto intrigada.

David levanto la copa a la luz y examino el color del vino.

—Sabes, antes solian envejecer en cavas este champan durante cinco
afos, ahora deben de haber reducido el tiempo... o lo mezclan con otro
vino mas joven.

Alex insistio:

—:Crees que fue una coincidencia?

—:Coincidencia? — pregunt6 desconcertado-. Ah, si... Desde luego. —
Capt6 la mirada de los ojos de su esposa-. Vamos, Alex, ;no estaras
pensando que pudo ser otra cosa?

Ella se estremecio.



—Fue tan extrafio. Tan real.

—Supongo que debemos escribir a Cambridge, para hacérselo saber -dijo
David cambiando de tema.

—Otto puede avisarlos, seguro.

—Lo supongo, pero seria correcto por nuestra parte el escribirles.

—¢Lo haras?

Se sentaron uno frente a otro y bebieron sus cafés.

—;Coémo va tu Chardonnay? — pregunt6 Alex.

—Un paso adelante y dos atras; no puedo conseguir que se estabilice. Y a
ti, como te va la agencia?

—Mucho trabajo.

—:Has recibido algun best-seller?

—Una antologia de los cantos de guerra urdues.

—Algo que el mundo esperaba con ansiedad...

—Lo dudo.

David alz¢ las cejas.

—Estoy pensando en ponerme a escribir un libro sobre vinos.

—Un buen tema. Este afio s6lo he tenido sobre mi mesa sesenta y cuatro
originales sobre vino.

David se levanto.

—Ya sabes lo que se dice: el nimero sesenta y cinco trae suerte.

Alex sonrio.

—Llamame por teléfono cuando llegues a casa.

—:Quieres que lo haga?

—Quiero saber que llegaste bien a tu casa. — Le dio un beso y cerr¢ la
puerta tras €l. De repente se sintio muy sola.

El recibidor estaba oscuro, con sus baldosas blancas y negras y su alto
techo. Alex encendio la luz. Entro en el salon que conservaba el ambiente
cargado de humo y perfume y la acidez vinosa del champan. Abri6 las
cortinas de encaje del redondo ventanal que daba a la calle; los colores
habian desaparecido del cielo claro, transformandolo en una acuarela
oscura. Volvié a pensar en las extrafias palabras de Otto: «Fabian me pidio
que lo hiciera.»

De improviso, algo se movio detras de ella. Percibio el movimiento y
tuvo miedo, un miedo mucho mas fuerte que cualquiera que sintiera
anteriormente; se quedo helada, con la piel de gallina, como atravesada por



agujas heladas. Tuvo la sensacion de que la habitacion iba a derrumbarse
sobre ella y sinti6 deseos de correr a la ventana, golpear los cristales y gritar
pidiendo socorro, pero estaba paralizada. Por el rabillo del ojo vio una
sombra que se movia en un rincon levantandose de una silla, tras ella.

—Perdoname, querida, debo haberme quedado dormida -dijo la sombra.

La miré6 con fijeza, paralizada, y de repente se dio cuenta de que era
Sandy.

—Me vencio la emocion de todo lo ocurrido... estoy tomando
tranquilizantes, ;sabes?, y no van bien con la bebida. — Bostez6 y se
desperezo-. ;Se han marchado ya todos?

—Si -respondi6 Alex con voz débil. Encendi6 una lampara de mesa y se
sintio reconfortada por la calida luminosidad cuando el color volvi6 a la
habitacion-. Me has dado un buen susto.

—Lo siento, querida. — Sandy parpaded, se alis6 con los dedos unos
mechones y se afianz6 un par de las agujas de hacer punto que sujetaban
sus cabellos.

—:Quieres un café? — pregunt6 Alex, aliviada por la compafiia pese a
que, penso, fuese la de Sandy.

—Me gustaria. ¢ Qué vas a hacer esta noche?

—Nada.

—jComo! ;Te vas a quedar aqui sola?

Alex afirmé con la cabeza.

—Quiero estar sola.

—No puedes hacerlo, querida, esta noche no.

—He pasado sola muchas otras noches; no me importa.

Se dirigieron a la cocina, Alex, de pronto, aprecio con intensidad todos
los objetos de la casa, como si hubiera entrado en un museo. Vio el sombrio
retrato del abuelo de David con su uniforme de caballeria. «Fabian tiene sus
mismos 0jos», acostumbraba a jactarse David, orgullosamente. Ella siempre
habia asentido, no habia razon alguna para desilusionarlo, para privarle del
placer de creer en su propia presuncion. Solo que ella sabia que Fabian no
habia heredado nada de David, ni un simple gene. Aquél era su secreto, un
secreto celosamente guardado durante veintidos afios.

—Espantoso -dijo Sandy-. Todo este asunto. Iba con ellos otro chico que
también...

Alex afirmé con la cabeza.



—Si. Charles Heathfield. Sus padres viven en Hong Kong.

—Espantoso. jQué cosa tan horrible! Un camion en direccion contraria
en la autopista, ¢no fue eso?

—Un coche -la corrigié Alex.

Sandy fruncio las cejas.

—Estaba segura de que los periddicos hablaban de un camioén.

—Asi fue. La noticia estaba equivocada.

—Un francés que quiso suicidarse, ;fue eso?

Alex asintio.

—jQué forma mas extrafia de suicidarse! ;Por qué no estrell6 su coche
contra un muro de cemento o algo asi?

Sono el silbido de la cafetera eléctrica.

—:Sabes algo de él, querida?

—No, no mucho. Su esposa habia muerto. El negocio le iba mal.
Muiiecos de peluche o algo asi. — Se estremecid-. David esta mas enterado.

—Horrible.

Alex llevo las tazas a la sala de estar y las dos se sentaron. A Alex
empezaba a dolerle la cabeza y cerro6 los ojos.

—Creo que deberias ver a un médium, querida -dijo Sandy mirando el
café y revolviéndolo hasta disolver el tltimo grano de polvo.

—:.Un médium?

—Si.

—No, Sandy, eso no es para mi. Yo no creo en ese tipo de cosas.

—Yo creo que si.

—: T lo crees asi? — pregunto incrédula.

—Eres cristiana, por lo tanto crees en la vida eterna.

—No estoy segura de ello.

Alex mir6 a aquella mujer, un manojo de nervios, que se sentaba frente
a ella, que en aquellos momentos trataba de introducir la punta de un
cigarrillo en el extremo de una boquilla larga y delgada, con tanta dificultad
como si tratara de enhebrar una aguja. Conocia a la chica desde sus dias
escolares, loca, chiflada, pero amable; una mujer que habia soportado tres
divorcios, que fue drogadicta, alcohélica, miembro de los Christian
Scientist, vegetariana, que habia practicado la meditacion con el Maharishi
Yogi e intentado practicar virtualmente todas las religiones existentes bajo



la capa del sol; que convirtio su vida en un desorden general, en la mayor
confusion posible. ;Y esa mujer trataba de aconsejarla!

—David me ha dicho que Fabian vino a verlo la mafiana en que murié. Y
que también vino a verte a ti.

—Los dos tuvimos el mismo suefio.

—:Suefo? — Movi6 la cabeza negando-. Eso no fue un suefio, querida,
vino a verte. Algo que ocurre con frecuencia.

—:Qué quieres decir?

Sandy la miré con fijeza, su rostro fino, torturado, que antafio fuera tan
bello, pero que ahora tenia un aspecto fatigado, y sus grandes ojos azules,
abultados, «como estanques olvidados», penso.

—Todos nosotros tenemos espiritus que nos guian, querida, que nos
protegen, pero no siempre estan junto a nosotros. Y si alguien muere de
repente, cuando los guias no lo esperan, éstos pueden perder el contacto y el
espiritu de la persona vagara perdido de un lugar a otro. Es posible que esto
sea lo que le pas6 a Fabian; ésta es la razon de que los dos lo vierais.
Trataba de buscar vuestra ayuda para comprender qué le estaba ocurriendo.

Alex tom6 un sorbo de café y se qued6 mirando a su amiga con una
mezcla de desdén y piedad.

—T1 crees que soy una vieja chiflada, carifio. ;No es asi? Alguien que
destrozo su propia vida. Bien, es posible que sea asi desde vuestro punto de
vista, pero yo sé que he tenido muchas otras vidas y algunas de ellas
extremadamente felices y he sido enviada de vuelta al mundo en esta
ocasion para aprender a enfrentarme mejor con los problemas de los
tiempos dificiles. Soy un espiritu viejo, querida, endurecida y capaz de
soportarlo todo. Td, no. Tu eres un espiritu joven y tienes que aceptar mi
ayuda. Esa es una de las razones por las que estoy en este mundo: para
ayudar a los demas.

Alex sacudio la cabeza. De repente se sintié cansada, cercada, como si
la habitacion estuviera llena de gente; deseaba escapar, abrir la puerta y salir
por ella, pasear fuera de la casa.

—Quizas el suefio fue obra de la telepatia -dijo-. Es posible, ¢no?

—Si, es posible, querida. Eso ocurre con mucha frecuencia en el mundo
de los espiritus, pero ¢por qué razon iba a ser un fenémeno telepatico? No
sabemos mas sobre telepatia de lo que sabemos sobre espiritismo. Yo creo
que acudio a ti porque necesitaba ayuda.



—:Qué tipo de ayuda?

—Quizas ahora ya esté bien, querida. Es posible que ya haya vuelto a
reunirse con sus guias espirituales, quizas han vuelto a hacerse cargo de él.
Pero si no es asi, es muy posible que ande vagando por ahi, perdido.

—;Cuanto tiempo podria estar en esa situacion?

—En el mas alla el tiempo tiene otra perspectiva, querida. Puede ser para
siempre. Tu se lo debes, estas obligada a asegurarte de que esta bien y, si no
es asi, ayudarle a conseguirlo.

—:.Como?

—Consulta a un médium para saberlo. Ellos te lo diran. Si lo haces asi,
querida, al menos tendras la tranquilidad de saber que hiciste todo lo
posible por ayudarle. Yo puedo ponerte en contacto con una médium
excelente. — Hizo una pausa y dio una fuerte chupada a su boquilla. Dejo
escapar el humo, que avent6 con la mano-. No crees nada de lo que te estoy
diciendo, ¢verdad, carifio?

—No -le respondio Alex moviendo la cabeza-. Lo siento, pero no te creo.

CAPITULO VI

Alex se desperto de repente, asustada. Habia una luz latiendo en la
habitacion; sinti6 que el pelo se le erizaba, no se atrevio a abrir los ojos,
sino que se los restregod con fuerza y apret6 los parpados para cerrarlos aun
mas y evitar que se abrieran accidentalmente. Habia algo extrafio en la
habitacion que podia percibir claramente.

Vio el solido ataud de madera, la rosa roja; de pronto sintié una ola de
calor en el rostro, percibio el olor de la gasolina quemada, y el calor... El
rostro le quemaba. Empez6 a perder el control de la respiracion; temblaba,
sus rodillas chocaron debajo de las sabanas. Sus ojos se abrieron por
completo. Vio una luz verde, oscilante. La luz pasé de un verde mitigado a
convertirse en un fuerte foco. Cuatro puntos. Encendidos, apagados,
encendidos, apagados. La sensacion ardiente desaparecio y solo sintio frio.
Y poco a poco el miedo también fue abandonandola.

Miro el dial del despertador. Los cuatro puntos, cuatro ceros oscilantes,
que se apagaban y encendian al ritmo del paso de los segundos.
«Medianoche», pensé. Mir6 a su alrededor por el dormitorio. Las formas
familiares. De nifia siempre tuvo miedo a la oscuridad y siempre durmio
con la luz encendida; pero ese miedo habia cesado hacia ya mucho tiempo,



desde mucho antes de casarse. Los puntos luminosos del reloj seguian
parpadeando ritmicamente.

Encendio la luz de la mesilla de noche; la habitacion parecia normal,
todo parecia normal, sonaba normal. Oy6 un camion en la distancia
descendiendo por la Fulham Road; sonaba como si hubiese llovido. Tomo
su reloj de pulsera: las cinco, pero los puntitos del reloj digital continuaban
encendiéndose y apagandose, sin cambiar, siempre los mismos cuatro ceros.
Recordd que en otra ocasion le habia ocurrido lo mismo con otro reloj
digital eléctrico, cuando se corto la corriente y el reloj paso a los cuatro
ceros de la medianoche exacta.

Tomo el despertador y traté de recordar qué debia hacer para volver a
ponerlo en hora, sin dejar de mirar con sus 0jos cansados y nerviosos las
lucecitas oscilantes. Y temblando de frio. Un frio casi insoportable.

Se levanto de la cama, se dirigio a la ventana abierta; corrio las pesadas
cortinas y sac6 una mano. El aire era templado y suave y dejo la mano
fuera, extrafiada. Vio como dentro de la habitacion su respiracién dejaba un
vaho de vapor y no pudo evitar un gritito de sorpresa. Sintio que el cabello
se le erizaba de nuevo en la nuca. Volvio a mirar por entre las cortinas
abiertas a los coches aparcados fuera, la luz de las farolas de la calle; fuera
todo estaba tranquilo, normal. Separ6 un poco mas las cortinas para que la
luz anaranjada entrara en la habitacion. Una de las tablas del suelo crujio
ligeramente bajo sus pies y no pudo evitar saltar asustada. Se metio de
nuevo en la cama, se tapo con las ropas y cerro los 0jos. Seguia sintiendo
frio, un frio intenso que hizo que volviera a tener miedo. Tomo el teléfono,
escuchd como el zumbido indicador de linea rompia el profundo silencio y
marcO un numero que estaba muy dentro de su corazon. Y espero.

El timbre son6, una, dos, tres, cuatro veces... jPor favor, esta ahi, coge
el teléfono...! Tres, cuatro veces...

—ijOh, por favor, esta ahi! — repitio, ahora en voz baja, como en un
susurro.

—:Quién...?

Alex 0y0 la voz, casi un gruiiido, y de pronto se sintio aliviada, libre del
frio.

—:David? — pregunto, todavia sin atreverse a alzar la voz.

Al otro lado del hilo un nuevo grufiido malhumorado.

—Siento despertarte, carifio,



—:Alex?

—:Estas despierto?

—Si...

—No me llamaste.

—:No te llamé? — Hablaba todavia medio dormido.

—Quedamos en que me llamarias cuando llegaras a tu casa. Estaba
preocupada.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro y media.

Hubo una pausa y Alex oy6 el ruido de las sabanas.

—Pensé que no querias que te llamara.

Sinti6 la voz calida, sonriente, reconfortante; como quien habla con un
osito de peluche.

—Estaba preocupada por ti.

—Estoy perfectamente. ;Y tu?

—No muy bien. ; Como te sientes?

—Terriblemente asustado. Es algo tan sordido. No dejo de pensar en el
otro conductor... jhijo de perra!

—No digas eso.

—Si hubiera sobrevivido seria, capaz de matarlo con mis propias manos.

—No, por favor.

—Lo siento.

—Lamento tanto lo de Otto y Charles.

—Al menos Otto esta vivo -dijo él.

—Las cosas deben de ser muy duras para él. Aceptar que es el Unico
superviviente.

—Nunca debi comprarle ese coche a Fabian.

—No es culpa tuya, querido. Siempre fuiste tan bueno con él.

—Debi haberle comprado uno menos rapido.

—No creo que las cosas hubieran cambiado. Escucha, vuélvete a dormir.

—No importa. Ahora estoy completamente desvelado.

—Duérmete. Te llamaré mas tarde.

—Te quiero -dijo David.

Alex, se quedo mirando el auricular y sonrio tristemente antes de colgar,
despacio, suavemente, y se dejo caer otra vez sobre la almohada. Ella
también lo amaba, lo sabia, echaba de menos su cuerpo calido y grande, le



faltaba su ternura, ¢por qué diantres se habian separado? Subitamente se
sintio cansada, cansada pero calmada y animada. Cayo6 en un suefio pesado
y sofn6 con Fabian, un ensuefio ligero y airoso que de repente se hizo
amenazante y confuso; su hijo sujetaba su mano y se reia, mientras hablaba
con ella como si fuera un nifio pequefio, con la salvedad de que ya no era un
nifio, sino un hombre adulto, repentinamente viejo, tan viejo que podia ver
las arrugas en su rostro. Se desperto temblando, temerosa de abrir los ojos
en la habitacion a oscuras. Volvio a quedarse dormida y esta vez no sofio.

Cuando sono el despertador a las siete, lo ignor6 y cuando volvio a
mirar el reloj eran ya las ocho menos diez. De vuelta a la normalidad, lo
sabia, todo habia pasado. Quedaba el aventar las cenizas, pero tenia tiempo
para pensar en ello, para decidir donde le hubiese gustado a Fabian. Los
diez dltimos dias los habia pasado en medio de un gran ofuscamiento
mental, en espera de las decisiones de la burocracia francesa, intentando
recuperar el cuerpo de su hijo para trasladarlo a Inglaterra. Fue David quien
se traslado a Francia, quien se hizo cargo de todo, sin exigir nada de ella. Se
comporté de modo maravilloso. Ahora ella tenia que seguir adelante con su
vida, trataria de concentrarse en su trabajo. Al menos contaba con eso, la
consciencia de sus obligaciones no solo con ella sino con sus empleados,
socios, clientes... No podia abandonarlos, tenia que probarles que podia
realizar su trabajo y tenia que probarselo a David... jPero, sobre todo, tenia
que demostrarselo a si misma!

Busco durante un rato en su guardarropas, tratando de decidir qué
ponerse. Fabian siempre mostrd especial interés en como se vestia su
madre; mucho mas que David. Los colores correctos, el corte debido, los
modistos mas adecuados. jDios mio, a veces Fabian era un verdadero esnob
en lo que se referia a la ropa! Sonrid, algo mas animada, una sonrisa
apagada, casi nublada por las lagrimas, y rebusco en un cajon lleno de
pafiuelos y bufandas de seda, todas ellas de Cornelia James y la mayoria
compradas por Fabian. ;Por cual de ellas decidirse? Traté de recordar, saco
varias y las dejo caer de nuevo en el cajon. Como una cascada de seda,
penso. Eligio una de ellas de color gris turquesa que se anudo
cuidadosamente alrededor del cuello de modo que la firma de Cornelia
James quedara claramente visible. ;Estas contento, carifio? ; Tengo buen
aspecto?



Se bebi6 media taza de café y dejo el resto porque estaba demasiado
caliente. Tomo su abrigo y se dirigio a la puerta a toda prisa. El timbre sond
casi en el mismo momento en que iba a abrir. Mir6 sorprendida a la mujer
que llamaba y dio un paso atras. Una rubia tefiida, de abultados pechos,
vestida de blanco y negro, elegante pero quiza con una nota dramatica
exagerada; parecia una figurante enviada por una agencia de actores para un
pequeiio papel en una pelicula. Sus labios rosados eran demasiado delgados
y pequefios para el tamafio de su rostro.

—:La sefiora Hightower?

Hablaba con una voz precisa, definida, como si hubiera estado tomando
lecciones de declamacion para ocultar su vulgar acento del East End
londinense.

—Si. ;Qué desea?

Alex vacilo y se puso a la defensiva, mientras se preguntaba qué seria lo
que querria venderle. Estaba demasiado maquillada y vestida para ser un
Testigo de Jehova en busca de nuevos adeptos. Ademas, éstos suelen visitar
en parejas.

—Soy Iris Tremayne. Sandy sugirié que viniera directamente, sin
telefonear... Me dijo que se iba de casa muy temprano y que ésta era la
mejor hora para encontrarla en casa.

La mujer mir6 a Alex directamente a los 0jos y ésta se sintié un tanto
desconcertada, incapaz de rehuir su mirada.

Durante un momento siguié preguntandose qué queria venderle, Avon o
Tupperware, cosméticos sin duda. Si, ése era su aspecto, salvo que no
llevaba ningun maletin de muestras.

—La verdad es que se me ha hecho un poco tarde y tengo que irme a la
oficina. — Alex habl6 con amabilidad, tratando de ser cortés.

—Claro, claro, si no le es conveniente, lo comprenderé plenamente, pero
pensé que debia venir en seguida por si queria tener noticias de su hijo.

De pronto Alex se dio cuenta de quién era.

—No -respondi6-, se lo agradezco mucho, pero no quiero saber nada de
mi hijo.

—Siento mucho lo ocurrido.

—Muchas gracias.

—Sandy estaba muy preocupada por él.



—:De veras? —replico Alex, que se dio cuenta de que su tono se estaba
volviendo beligerante.

—Si quiere que celebremos una sesion, lo haré con mucho gusto. No le
cobraré nada. Sandy es una buena amiga.

—Sefiora Tremayne -dijo Alex con frialdad-, mi hijo esta muerto. Nada
de lo que usted o cualquier otra persona puedan hacer cambiara esto; lo
siento pero yo no creo en... -hizo una pausa- en el mundo de los espiritus...
0 como quiera que usted lo llame.

—Yo creo que su hijo quiere hablar con usted.

Habia gran sinceridad en la expresion de la mujer, una sinceridad
integrada en ella profundamente, muy por debajo de su maquillaje, por
debajo de su peinado llamativo y su atuendo dramatico. Sinceridad e
ingenuidad. Pobre ilusa chiflada, quiso decir, pero no lo hizo.

—Muchas gracias -termin0 la conversacion-, pero ahora tengo que irme.

Alex saludo a la recepcionista con un movimiento de cabeza, evito su
mirada y subi6 a su oficina.

Julie alz6 la vista de la maquina de escribir al verla pasar en direccion a
su despacho y le sonri6 amablemente.

—Buenos dias. Tienes la correspondencia en la mesa por si quieres
ocuparte de ella. ;] Deseas que cancele alguna de tus citas para esta mafiana?

—No, Julie. Ya cancelamos bastantes la semana pasada. El espectaculo
debe continuar.

Alex cerr0 la puerta y mir6 el gran monton de correspondencia
acumulada sobre la mesa. Mir6 la agenda-calendario con soporte de madera
que Julie nunca olvidaba de poner al dia: 21 de abril. Los tltimos dias
habian desaparecido de su vida como si hubiera habido un agujero en el
tiempo.

Abrio uno de los grandes sobres y extrajo de €l un original limpiamente
mecanografiado y encuadernado. Su titulo era Vidas profetizadas. Mis
poderes y los de otros. Abrio la cubierta y empezo a leer el primer capitulo.
La primera pagina determinaba por lo general si ella seguia leyendo el
original o se lo pasaba a Julie.

«Siempre solia ver una mano en la oscuridad que me hacia sefias.
Cuando vela la mano sabia que alguien iba a morir. La primera vez yo tenia
siete afos y al dia siguiente mi hermana fue atropellada por un tractor. Fue



entonces cuando me di cuenta, por vez primera, de mis poderes de
clarividencia.»

Alex volvio a mirar la cubierta del manuscrito y llamé a Julie por el
intercomunicador.

—¢Te dice algo el nombre de un escritor llamado Stanley Hill?

—No.

—Me parece que ya hemos tenido algo de €l con anterioridad.

—:Quieres que lo compruebe?

—No, ya lo haré yo.

Alex encendio la pantalla de su ordenador personal y vio claramente dos
palabras en el centro, escritas con brillantes letras verdes: jAYUDAME,
MADRE!

Alex se quedd como si hubiera recibido una ducha de agua helada. Las
palabras se desvanecieron y la pantalla volvié a oscurecerse. Su frio se
volvié calor; la frente le ardia y sinti6 que el sudor le corria por la cara.
Desconecto la unidad y volvid a encenderla. En la pantalla sdlo aparecio la
palabra MENU v la lista de funciones del ordenador.

Todavia asustada pulsé algunas teclas y el menud desaparecio y fue
sustituido por las palabras ARCHIVO DE CLIENTES. Movi6 sus manos
temblorosas sobre el teclado y trato de pulsar la letra clave adecuada, pero
pulso una tecla equivocada y el ordenador zumb6 como furioso contra ella.

—:Te encuentras bien, Alex?

Vio a Julie dejar la taza de café sobre la mesa, como a camara lenta, y
tuvo conciencia del sonido de sus propias palabras cuando hablo:

—Si, me encuentro bien.

—Estas mas blanca que el papel.

—Estoy demasiado cansada, no he dormido muy bien ultimamente.

—Tal vez deberias tomar algtin somnifero. Aunque sélo sea hasta que
hayas superado lo peor...

Alex sonrio.

—Ya he pasado lo peor.

—Creo que has sido muy valiente.

Alex sinti6 que las lagrimas querian salir a sus ojos y los apreto con
fuerza, pero la emocion se extendié profundamente en ella, como una ola,
hasta que no pudo contenerla y las lagrimas corrieron por sus mejillas.
Sinti6 una mano que apretaba la suya y ella devolvi6 el apretén con mayor



fuerza; abri6 los ojos y vio frente a ella el bello rostro de Julie que la miraba
carifiosamente: se dio cuenta de que Julie habia cambiado de peinado y que
no habia hecho ningin comentario.

—Lo siento -dijo. Y después-: Me gusta tu pelo.

—Gracias.

—No debes preocuparte. No voy a derrumbarme sobre todos vosotros.

—Ya lo sabemos.

Julie le tendi6 un pafiuelo de papel.

—Esta bien, tengo uno. — Se limpio la nariz-. A la gente que llame diles
que no me pregunten cOmo estoy, que me encuentro bien.

Julie afirmo con la cabeza.

—Diles, también, que no mencionen a Fabian. Asi todo sera mas facil
para mi.

—Si, querida.

Alex mir6 con temor su procesador de textos. Vio mentalmente la
inscripcion de las dos palabras. Claras. Inconfundibles.

—No me acuerdo como trabaja este aparato. Quiero consultar si hay algo
bajo el nombre de un autor, de este tipo.

Julie pulso las teclas convenientes y un momento mas tarde las palabras
STANLEY HILL aparecieron en la pantalla.

«Nos presento un original en 1982 llamado Star-Gazer to the Stars.»

—Un titulo modesto -coment6 Alex-. ; Por qué lo rechazamos?

Julie se aproximo a la pantalla.

—No tenia suficiente garra.

—Hay docenas de agentes, ;por qué nos envia ahora su nuevo
manuscrito?

—Debiste escribirle una carta muy amable, animandole a seguir adelante.

—Lo dudo -replico Alex.

—:Quieres que lea el nuevo original?

—No. Devuélveselo. Dile que no estamos interesados en ese tipo de
literatura.

—Pero se vende bien -opino Julie-. Fijate en Doris Stokes.

—No me importa. Aunque se venda por millones. No quiero tener nada
que ver con este libro.

Vio a Julie tomar el original y salir de la habitacion. Volvio a mirar la
pantalla del ordenador. La apag6. Ayudame, madre. Las palabras cruzaron



su mente. Volvio a encender el ordenador y las dos palabras aparecieron de
nuevo en la pantalla como si le devolvieran su mirada, firmemente, sin
oscilaciones. ]AYUDAME, MADRE!

CAPITULO vII

—Pareces muy preocupada.

Alex apart6 con la mano el humo de su cigarrillo.

—Y tu continuas desapareciendo.

Philip Main paso el cigarrillo entre los pelos de su bigote color castafio,
emitié un grufiido en voz baja, que parecia el ruido de un ciclomotor que
pasara por una pista distante, y dejo escapar otra explosion de humo.

—:En el sentido c6smico?

—No. — Alex sonrio-. En el sentido fisico.

—Eh...

De nuevo apart6 el humo con la mano.

—iTus cigarrillos! Cada vez fumas mas.

—ijAh! — dijo con su voz profunda y suave, mientras se encogia de
hombros disculpandose-. Uno de los pocos placeres que le quedan a uno.
Aunque éste sea un inconveniente transitorio durante unos miles de afios
mas, cinco o quiza seis como maximo... un periodo insignificante.

—¢Antes?

—Antes de que hayamos evolucionado lo suficiente para que cada uno de
nosotros pueda estar siempre solo, sin necesidad de encontrarnos con nadie;
para poder comunicarnos con los demas solo por medios telepaticos y
filmes sin revelar; la emocion y el suspense del revelado de esas peliculas
reemplazara los actuales contactos sociales, los placeres... -sostuvo el
cigarrillo en alto con los dedos- y sus inconvenientes.

Sonriendo, Alex lo mir6: su silueta alargada, los hombros caidos, su
chaqueta deportiva muy usada y el rostro adusto y demacrado con el largo
bigote que cala como un desafio. Estaba ya en sus cuarenta, pero seguia
pareciendo mas un estudiante revolucionario envejecido que un conocido
cientifico con tres libros publicados, respetados aunque discutidos.

—:Cbémo va tu nuevo libro?

Philip alzo6 la cabeza y se la qued6 mirando como si Alex fuera un pez
de color en una pecera.

—Prueba. Existe la prueba.



Alz6 su vaso de vino, se lo bebio y lo bajo de nuevo. Su bigote quedo
como un trapo mojado.

—:Qué prueba?

—Ya la veras. Te quedaras atonita, chica, atonita. — Su rostro cambio
mientras hablaba, hasta ganar en animacion.

—Estupendo -respondio Alex, que se sentia como perdida.

—La prueba irrefutable de que Darwin tenia razon.

—O sea que has podido recrear los origenes del universo en un
experimento de laboratorio repetible.

—Hay bastante de ironia en tus palabras. Pero hasta cierto punto, puedo
decir que si, claro que si, Dios mio. Lo he conseguido. E1 ADN, chica,
partiendo de dos moléculas de polvo.

—:Y de donde venia ese polvo?

—Del aire, puro aire, chica -contesto triunfante.

Un camarero presento el lenguado de Dover, que le habia pedido Alex,
en busca de su aprobacion antes de ponerse a filetearlo.

De repente el tono de voz de Philip se hizo amable y carifioso.

—:Estuvo tu marido a tu lado durante estas ultimas semanas?

—:Qué quieres decir?

Alex se dio cuenta de que se ruborizaba y vio el leve movimiento del
camarero, ocupado en trinchar el lenguado, que empezaba a interesarse por
la conversacion.

—:Te ayudo?

—Si, fue un gran apoyo.

—Muy bien -dijo sin demasiado entusiasmo.

Alex enrojecié de nuevo y mir6 al camarero, que estaba teniendo
problemas con el lenguado.

—:Te ha pedido que vuelvas con €é1?

—Yo, eh... -empez0 a decir balbuceando. Miro su reloj digital y pulso el
botén de la fecha. 5.4, aparecié en el dial. Lo observo con extrafieza.
¢Cuatro de mayo?

—¢A qué dia estamos?

Volvio a mirar de nuevo su reloj de pulsera.

—:Alex? jAlex...! — Oyo0 las palabras que resonaban como un eco en su
cabeza y trato de descubrir de donde venian; vio el rostro al otro lado de la



mesa, la boca de Philip que se abria y se cerraba-. Alex, Alex... jte
encuentras bien?

El rostro frente a ella se desenfocé y volvio a aparecer de nuevo.

—Si -respondi6 por fin-, si, estoy bien.

—Te has puesto muy blanca.

—Lo siento. — Volvio a bajar los ojos para mirar de nuevo su reloj y
fruncié el cefio-. ;Qué hora es?

—Las dos menos veinte.

Su reloj marchaba perfectamente.

—:Sabes si hubo tormenta la noche pasada?

Main miro6 con aire de sorpresa al lenguado que el camarero puso
delante de €l, tras haberlo abierto y limpiado.

—Fue una dura pelea, ;eh? — le dijo al camarero con voz fuerte y dura.

—:Una pelea, sefior?

—Parece como si hubiera sido masacrado.

—Lo siento, sefior. — El camarero vacilo y se retiro.

—:Una tormenta? — Reanudo la conversacion con Alex.

—Si, con aparato eléctrico.

—Es posible. Anoche habia mucha humedad en el ambiente.

De pronto Alex se sintio liberada.

—:Y eso puede afectar a relojes electronicos como éste?

Philip la mir6 extrafiado.

—Posiblemente. Puede producir alteraciones en la corriente eléctrica.

Ella guardo silencio un momento, pensativa.

—:;Podria afectar a instrumentos alimentados por bateria solar?

El afirmé con la cabeza, lentamente:

—Posiblemente. ;Por qué?

—Oh, por nada.

Philip bajo los ojos y miré malévolamente al pescado, después volvio a
beber un trago de vino y se seco el bigote con la servilleta.

—:Qué opinas de los médiums, Philip?

—:cMédiums?

—Una amiga me aconsejo que visite a una.

El hombre tomo6 una cucharada de zanahorias de la fuente con la
guarnicion y parecio sentirse incomodo.



—Toma un poco de zanahorias -le recomendod-. Aqui las preparan muy
bien.

Alex se sirvio.

—No me has contestado.

—Supongo que hay personas que encuentran ayuda en ellas.

—:Quiénes? ;Gentes que no pueden aceptar la muerte de un ser querido?

Philip se encogio de hombros.

—c Eres cristiana?

—Creo que si.

—Entonces crees en la vida eterna.

—Hace ya tiempo que no estoy segura de lo que creo.

—Un excelente ejemplo de la evolucion, el lenguado de Dover. — Tomo
un trozo de pescado con el tenedor y lo mantuvo levantado, en vertical-.
Solia nadar de lado, en posicion vertical. — Agacho el tenedor pero mantuvo
la mano alzada-. No empez06 a nadar tumbado, plano, hasta después de
haber decidido irse a vivir al fondo del mar. Se dio cuenta de que asi seria
menos visible.

—Muy inteligente.

—Pero tenian un problema con los ojos. Tenian uno a cada lado de la
cabeza, lo cual estaba muy bien cuando nadaban de lado, pero al nadar
plano, resultaba que uno de sus ojos miraba al fondo del mar y el otro al
cielo. Hasta que un dia... jzas! Los dos ojos aparecieron arriba en el mismo
lado de la cabeza.

—:Y eso qué tiene que ver con los médiums?

—:Es que no lo ves? La evolucion nos dice como trabaja la naturaleza.
Podemos probar que Dios no hizo al hombre. Pero ;qué hay si le damos la
vuelta a la cuestion y la vemos desde otro angulo?

—Esa es una discusién muy antigua.

—No, chica, es nueva. Muy nueva, recientisima.

—:La posibilidad de que sea el hombre quien invento6 a Dios?

Mantuvo el trozo de pescado a la altura de su boca, examinandolo
cuidadosamente.

—No, muchacha, no inventarlo. Hacerlo. jHacerlo! Si todo el mundo
animal ha evolucionado a partir de dos motas de polvo y un rayo eléctrico,
¢por qué no pudo ocurrir lo mismo con el mundo espiritual?

—Estas loco.



—Soy mas inteligente que este lenguado.

—¢Como lo sabes?

—Porque si fuera al revés seria él quien me estaria comiendo a mi.

Alex sonrio.

—Al menos me estas dando animos.

—Si, claro, todos necesitamos, de vez en cuando, que alguien nos anime.

Alex comi6 un trozo de su lenguado.

—Es muy bueno, aun cuando se trate de un animal que sobrevive desde
tiempos tan lejanos.

Philip dej6 su tenedor sobre el plato y se ruborizé ligeramente.

—Yo... Me pregunto si me permitirds que te invite a cenar una noche.
No en estos momentos, pero quizas algo mas adelante.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, Philip; me gusta que mis relaciones con mis clientes se mantengan
en términos estrictamente profesionales.

Philip se seco el bigote con la servilleta y hablé al mismo tiempo, de
modo que sus palabras sonaron apagadas.

—Podriamos tener una cena... estrictamente profesional.

Ella sigui6 negando con insistencia.

—No, Philip, no estoy de humor para enfrentarme a nuevas relaciones.

—Sdlo te estaba ofreciendo mi amistad, nada mas.

—Esta bien, gracias. .o comprendo. Dejémoslo pues en una amistad de
comidas al mediodia.

—:Estas libre para comer conmigo mafiana al mediodia?

Ella se echo a reir.

—Mafiana es sabado.

—El sabado también es un buen dia para comer.

—Es que mafiana voy a Cambridge, para buscar las cosas de Fabian.

—sLa proxima semana?

—Tal vez.

La comida con Philip Main habia elevado su espiritu y se sentia mucho
mas animada cuando regreso a casa. Penso en las dos palabras que habia
visto en la pantalla de su ordenador. «La tension nerviosa -penso-. Tenia
que ser eso.»

La casa estaba tranquila, en paz y olia profundamente a cera y a
limpiamuebles. Estaba empezando a oscurecer. Ya regia el horario de



verano, aungue el verano aun no se veia por ninguna parte.

De pie en el pasillo de entrada, se sintio de repente como en el vacio.
Los ultimos diez dias habian pasado como entre niebla, en medio de una
gran ofuscacion y ahora habia llegado el momento de volver a una
normalidad que parecia prometedora. Dese6 haber aceptado la invitacion a
cenar de Philip, o de su esposo. No queria estar sola aquella noche,
enfrentada a sus pensamientos. Consulté los programas de televisién en el
Standard y no encontré nada que le interesara. Tiro el periddico sobre un
sofa y bajo la estrecha escalera hasta el pequefio laboratorio fotografico.

Fotografia; ciertamente habia algo intensamente personal en la
fotografia que, ademas, era algo instantaneo; las fotografias podian
contarnos una historia sin necesidad de leer el manuscrito. Tal vez Philip
tenia razon. Le quedaba tanto que aprender. Echaba de menos sus ultimas
clases; el tiempo, siempre el tiempo, o mejor dicho la falta de tiempo.
Cuando David le instal6 su laboratorio fotografico, le encantaba encerrarse
en la camara oscura, donde se encontraba en paz y segura, en medio del
silencio y de los extrafios olores de los productos quimicos. Pero aquella
noche no se sentia comoda alli; el silencio era opresivo.

Los repulsivos contactos del filme de Philip Main todavia estaban alli
en el secadero. Los cogid, confiando en que Mimsa no se hubiera dado
cuenta de lo que habia en ellos, y estaba a punto de romperlos cuando algo
capto la atencién de sus ojos, una marca muy pequeiia en una de las
pequeflas fotografias. Tomo la lupa, encendio la luz del proyector y
contemplo el contacto.

Vio con toda claridad el rostro de Fabian que la miraba desde el fondo
de la esquina de la derecha. Y pudo ver que el rostro estaba en todas y en
cada una de las treinta y dos pequefias fotografias, exactamente en la misma
posicion.

Como si le quemara en las manos, tiro la lupa que cayo en la zona
iluminada por el rayo del proyector y se rompio. Se levant6 temblando, con
la piel de gallina.

El rostro de Fabian habia aparecido en cada una de las copias después
de que ella las impresionara.

Le parecio que las paredes se cerraban como si fueran a aplastarla entre
ellas. Se dio la vuelta; la puerta se habia movido, estaba segura de ello.
Tomo la manecilla y abrio. No habia nada ni nadie.



—iHola! — grito-. ;Hay alguien?

Miro¢ al otro lado de la puerta, pero todo estaba tranquilo, quieto.

Se oy0 un sonido violento, como un agudo rasgueo que parecio
conmover hasta los cimientos de la casa. Dejo escapar un grito de terror y
se apoyo contra el quicio de la puerta, encogida. El ruido ceso de repente
transformandose en una serie de golpes metalicos. {El timbre de la puerta!
Se sintio6 aliviada. «jNo te vayas, por favor, no te vayas!», suplicé a
quienquiera que fuese el visitante. Sali6é corriendo del laboratorio y subio la
escalera, ansiosa de abrir la puerta a su visitante antes de que se marchara,
desesperada, ansiosa de compaiiia, de un contacto humano, cualquiera.

Abrio la puerta mientras trataba de recuperar el aliento y se encontro
frente a un hombre joven con el rostro serio completamente afeitado y el
cabello corto y rizado. Vestia un traje gris muy usado que parecia
demasiado grande para él, y que posiblemente habia recibido de alguien,
penso Alex, y un jersey de cuello alto. Mir6 sus zapatos, que necesitaban un
buen cepillado. ¢Serian también de segunda mano?

El visitante habl6 lentamente con voz amable, articulando claramente
sus palabras.

—:La sefiora Hightower?

Alex afirmé con la cabeza. Habia algo familiar en aquel hombre, como
un periodico viejo que ya se ha leido. No parecia un vendedor a domicilio y
por un momento se pregunto si seria otro médium enviado por Sandy. En
esos momentos no le hubiera importado, cualquiera seria bienvenido.

—Soy el cura de la parroquia, John Allsop... el encargado de esta zona.
El parroco me ha hablado de su desgracia, asi que pensé que debia venir a
visitarla... si es que no tiene inconveniente. — Su o0jo derecho parpade6 dos
veces, intensamente.

—Pase, pase, por favor. — Cerr6 la puerta tras el sacerdote-. Lamento no
haber utilizado los servicios del parroco en el funeral, pero fue oficiado por
un sacerdote que es amigo de la infancia de mi marido. John Lambourbe...
Tiene su parroquia en el sur, cerca de Hastings. Espero que el parroco no
piense que lo dejamos de lado.

—No, claro que no. Es algo muy corriente.

Se dirigieron al saldn.

—Me temo que ultimamente hemos estado bastante alejados de la
Iglesia.



—No debe preocuparse por ello -asegur6 amablemente-, pero sera bien
venida, siempre que lo desee, a cualquiera de nuestras iglesias.

—Muchas gracias.

—:Cdémo soporta la desgracia? Tiene el aspecto de estar sufriendo
todavia una profunda impresion.

—Supongo que no sabe lo que es asistir al funeral de un hijo.

—Ya me hago cargo -dijo-. Perder un hijo es algo terrible. ; Tiene otros...
hijos?

Alex neg6 con la cabeza.

—Eso empeora aun mas las cosas... si es posible. — Volvio a parpadear
de nuevo-. Yo también he sufrido una pérdida reciente... Mi esposa. Hallé
gran consuelo viendo sus fotografias.

Alex lo mir6 con los ojos muy abiertos penso en el rostro que la habia
contemplado desde las fotografias de los genitales. ;Cémo? ; Cémo?
¢Como habia llegado alli? ;FEra una especie de broma macabra?

—Lo siento -dijo.

—Muchas gracias. — El cura sonrio tristemente y movio la cabeza.

—:De qué fue...? — Alex vacil6 buscando las palabras adecuadas.

—Cancer -fue la respuesta.

Alex movio la cabeza sin saber qué decir.

—Terrible... -De nuevo vio mentalmente el rostro de Fabian que la
miraba-. Terrible. — Se levant6 de improviso y se pregunté por qué lo habia
hecho-. ¢Puedo... ofrecerle algo, una taza de café?

—Oh, no, gracias.

—:Le gusta el café, o prefiere té... o whisky o cualquier otra cosa?

—No, nada, de veras.

Pero Alex ya estaba en marcha hacia la cocina, desesperada por
disponer de unos momentos de soledad para lograr dominarse y poner orden
en sus ideas. Hizo café, abrio un paquete de galletas de chocolate y estaba a
punto de regresar con todo ello a la sala de estar cuando vio una tarjeta de
visita sobre la mesa de la cocina. «Iris Tremayne», ley6. Y una direccion en
Earls Court. La tir6 al cubo de la basura, pero se arrepintio, la recogio y la
dejo sobre la mesa de la cocina. Tomo la bandeja y regreso a la sala de estar.

—Por favor, sirvase usted mismo leche y azucar.

—Gracias.

Alex era consciente de que el cura la miraba con extrafieza.



«¢Tan mal aspecto tengo? — se pregunto-. ; Tan asustada?»

—Si. — Otra vez el guifio nervioso-. Las fotografias nos hacen recordar.
Pueden ser algo muy terapéutico. El dolor desaparece con el tiempo,
créame.

Sonrié y mordio una galleta, nervioso, como si temiera que la galleta
pudiera devolverle el mordisco.

Alex vio que el sacerdote miraba el ramo de rosas rojas.

—Fabian me las regal6 en mi cumpleafnios. Siempre me regalaba rosas
rojas. Le encantaban también a él.

—¢Practica la jardineria?

—No tengo talento para ello. Mi marido es el jardinero.

—jAh! Segun tengo entendido estan separados, ;verdad?

—Si. Mi esposo estaba en el negocio de la publicidad... pero siempre
tuvo gran interés por el vino. Asi que decidio dejarlo todo y comenzar con
unos vifiedos. Desgraciadamente, la vida en el campo no me va en absoluto.

—Es dificil la vida en el campo, a veces puede resultar demasiado
tranquila.

—Si.

—Creo que es usted agente literaria.

Alex afirmé.

—Yo estoy escribiendo un libro. Un libro pequefio.

Alex sinti6 una especie de desencanto, ;era ésa la razon de su visita?

—:Tiene ya editor?

—jOh, auin falta mucho para que esté terminado! Y no sé si sera lo
bastante bueno para ser publicado.

—Si quiere que le eche un vistazo...

—No, no. No quiero causarle el menor problema. Quiza cuando esté
terminado. De todos modos muchas gracias.

—Sirvase un poco mas de café.

—Tomaré otra galleta, si me lo permite. — Se adelant6 y tomé una de la
bandeja-. Quiza la ayudaria hablar con algunos de los amigos de su hijo. A
veces sabemos tan poco de los seres proximos cuando estan vivos; y el
enterarnos de muchas cosas agradables sobre ellos, después de que nos
dejaron, nos puede ser de gran consuelo.

—Gracias. Es un buen consejo, pero mi hijo era realmente un solitario.
Que yo sepa solo tenia dos amigos intimos y uno de ellos murio con €l en el



accidente.

El visitante movio la cabeza.

—Algunas cosas son dificiles de entender, sefiora Hightower.

Alex afirmo:

—Si.

—Pero usted me parece el tipo de persona capaz de hacerles frente.

—Si -suspiro-. Puedo hacerlo -sonrid-, de algun modo.

El sacerdote le devolvi6 la sonrisa y movio su café.

—¢;Tiene usted... -hizo una pausa y se sonrojo- alguna idea sobre el
espiritismo?

Vio como el enojo oscurecia el rostro del sacerdote.

—Yo no le aconsejaria que pensara en esas cosas, sefiora Hightower. ;Lo
ha hecho...? — vacilé.

—No, desde luego que no. Pero hay gente que me lo ha sugerido.

—En mis contactos con el espiritismo solo he visto que causara dafio y
dolor, nunca el menor bien a nadie. — De pronto el sacerdote parecio
incomodo como si quisiera marcharse.

—Yo no creo en absoluto en esas cosas.

—Muy sensato. Si algun amigo le sugiere que recurra al espiritismo es
porque no es un buen amigo. La oracion, el amor, los buenos recuerdos y el
paso del tiempo traeran alivio; el tratar de convocar al difunto sélo puede
traer desencanto y... -vacilo.

—:Y? — pregunt6 Alex.

—Existen muchas fuerzas diabdlicas, sefiora Hightower. Hay mucha
maldad en el mundo; y aquellos que tratan de penetrar en el mundo de lo
oculto se exponen ellos mismos y exponen a los demas.

—No pienso meterme en ello.

—Bien -sonrio-. ;Quiere que recemos una oracion juntos?

—:Una oracion? — Parpadeo y sintio que se ruborizaba-. Si, gracias -
afadid asustada.

El cura cerro los ojos y juntos rezaron el padrenuestro. El continud con
algunas oraciones mas mientras ella permanecia sentada, inmovil, con los
ojos cerrados; le pareci6 extrafio: los dos solos rezando alli, en el salén de
su casa, pero cuando abrid los ojos de nuevo se sinti6 reconfortada.

—:Desea que vuelva a visitarla?

—Por favor. Hagalo siempre que pase.



El sacerdote se fue, casi como si de pronto le hubiera entrado prisa por
marcharse. Alex penso que algo habia cambiado en él en el momento en
que menciono el espiritismo, como si le hubiera causado un malestar que no
fue capaz de aliviar.

Alex cerr6 la puerta principal de la casa y se retiro por el recibidor. Aun
estaba encendida la luz de la escalera que bajaba al laboratorio fotografico y
se pregunto si debia bajar y mirar las fotografias. No, decidid, no bajaria, a
la mafiana siguiente, a la luz del dia, cuando estuviera mas tranquila y sus
nervios no pudieran gastarle una mala jugada. Alex suspir6; en algin
momento tendria que meterse en la habitacion de Fabian, hacer algo con sus
ropas y pertenencias. Se preguntd, de improviso, si su hijo habria hecho
testamento.

Subid la escalera hasta su dormitorio y encendio la luz. La habitacion le
parecio un oasis de paz, acogedora. Sus zapatillas estaban junto a la cama,
abierta por Mimsa. «Pobre Mimsa», pensé con una sonrisa. La asistenta se
habia tomado la tragedia muy mal, con violentos ataques emocionales, el
mejor sistema que conocia para librarse de su pesar; por un momento Alex
envidio la simplicidad del temperamento latino de Mimsa. jComo deseaba,
a veces, poder dar salida a sus emociones interiores!

Contemplé el retrato sombrio que pendia de la pared y los ojos frios de
Fabian fijos en el suelo. Se estremecié: «No mires asi, carifio», dijo. Cerrd
los ojos. «jOh, Dios mio, cuida de mi querido Fabian; protégelo
dondequiera que esté!» Volvid a abrir sus ojos, que estaban humedos de
lagrimas. Se sento en la cama y solloz6 suavemente.

Después se levanto, mir6 la fotografia enmarcada de un automévil
deportivo Jaguar, y varios otros posters estilizados de coches antiguos en
competicién. Mir6 los libros de su hijo. Filas y filas de obras de ciencia-
ficcion y astronomia. Miro el telescopio situado junto a la ventana. Un
regalo de David a su hijo cuando cumplio los dieciséis afos. Se dirigio
hacia alli, quit6 la tapa protectora y mir6. Recordo a un Fabian paciente
mostrandole las estrellas, la Osa Menor, el Carro, Urano, Jupiter, las
conocia todas. jQué grandes parecian! Se pregunto si Fabian podria estar
alli, en cualquier lugar entre ellas.

Abrio6 un cajon y revolvié entre sus calcetines, colores brillantes, verdes,
amarillos, rosa; siempre llevaba calcetines de colores brillantes. Algo capto
su mirada en el fondo del cajon. Era una tarjeta postal en la que se veia un



gran edificio de ladrillo rojo, con galerias comerciales y un café con mesas
fuera. El Quincy Markets, Boston, Massachusetts. Habia mas tarjetas en el
fondo del cajon, todas ellas con distintas escenas de Boston: el rio, el
Massachusetts Institute of Technology, la Universidad de Harvard, el
puerto. «Escena de la historica reunion para tomar el té, en Boston», leyo en
una de las tarjetas. «jQué extrafio!», penso. Su hijo nunca habia estado en
Estados Unidos, nunca habia demostrado especial interés por aquel pais;
;qué significaban aquellas postales en el fondo de un cajon, casi como si
hubiera querido ocultarlas?

Aquella noche durmio con la luz encendida, como solia hacer cuando
todavia era una nifia. Era cuestion de tiempo, le habia dicho el cura. El
tiempo curaria sus heridas. Durmi6 durante un rato, se desperto y se quedo
mirando el verde resplandor de la luz del despertador; siguio acostada con
una especial sensacion de temor, con la sensacion de que su piel estaba
atravesada por miles de agujas. Alzo la vista al techo, encima del cual
estaba la habitacion de Fabian.

Volvio a ver las dos palabras en la pantalla de su ordenador. El rostro de
Fabian que la miraba desde la fotografia.

Apret6 los ojos con fuerza, tratando de cerrarlos, dejando fuera todo y a
todos.

CAPITULO VIII

Lloviznaba cuando Alex cruzé el rio Cam con su automovil, del mismo
modo que llovia aquel otro dia en que llevo a Fabian a Cambridge para
comenzar sus estudios. Era extrafio, pensd, como se pueden recordar los
mas nimios detalles: el coche atestado con las pertenencias de su hijo. Y su
conversacion:

—:Has pensado lo que vas a hacer una vez que hayas terminado tus
estudios en Cambridge, querido?

Mir6 hacia adelante, reflexionando:

—No -le habia contestado sencillamente, aunque quiza con excesiva
rapidez.

Se dio cuenta de que el cura tenia razén: uno sabe muy poco sobre los
propios hijos, por mucho que te mimen, que te regalen rosas y que pueda
apreciarse su estado de animo. Recordo el dia en que le habia dicho a
Fabian que ella y David iban a separarse.



—Hace ya muchos afios que lo veia venir, madre -le habia dicho Fabian,
que se acerco a ella y la besé, aquel hijo suyo, flaco y tan extrafio, entonces
mucho mas fuerte y sano que lo fuera de nifio, con su asma cronica, sus
terribles rabietas, su oscuro caracter ensimismado y las horas y horas que se
pasaba a solas en su habitacion con la puerta cerrada por dentro.

Alex camino por el vestibulo, oyendo el eco de sus propios pasos en la
escalera de piedra, a lo largo del corredor, y por fin dio con la habitacién
numero 35. Estaba nerviosa, se dio cuenta de repente, frente a aquella
puerta a la que estaba a punto de llamar.

La puerta se abrio casi instantaneamente, hasta el punto de hacerla
retroceder sobresaltada.

—iHola, sefiora Hightower! — la saludé Otto.

¢Por qué Otto empleaba siempre aquel tono que causaba la impresion de
que se estaba burlando?, se preguntd. Alex contemplo su cara ancha,
amenazadora, mas satanica ahora con todos aquellos cortes y cardenales y
sus 0jos extrafos, sonrientes, cada uno con su propia personalidad, dos
objetos horribles, frios y burlones. ; Fue aquél realmente el mejor amigo de
su hijo?

—iHola, Otto! ;Como estas? — pregunt6 amablemente.

—Estoy bien, sefiora Hightower. ;Quiere una taza de café? — le ofreciod.

Alex noto el leve matiz aleman que daba cierta dureza al acento de Eton
de su inglés perfecto. No hubiera podido decir si Otto se esforzaba en
disimularlo o, por el contrario, pretendia que se le notara su origen.

—Si, gracias.

Puso un pufiado de granos de café en el molinillo eléctrico, preparo la
cafetera, las tazas, la leche y el azticar como quien realiza un rito.

—Esta muy bien, Otto. Yo pensaba que la mayor parte de los estudiantes
sOlo sabian preparar un café instantaneo -comentd Alex mientras sus 0jos
recorrian la habitacion.

—Es posible que la mayoria lo haga asl.

Habia pocas claves que pudieran servir para determinar su personalidad
en los viejos muebles propios de la habitacion de un estudiante
universitario, las paredes desnudas, las estanterias llenas de libros, la
mayoria de ellos cientificos. Habia montones de periddicos y ropas sucias y
desordenadas. Un par de botellas de champan, vacias, habian ido a parar a
la papelera.



—:Como te sientes, Otto?

—:Sentirme?

—Emocionalmente.

Se encogié de hombros, se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendio.

—¢Quiere usted uno?

Alex movio la cabeza.

—Espero que no te sientas culpable.

—;Culpable?

—Si. Por haber... ya sabes... por ser el tnico superviviente.

—No, no me siento culpable.

Sono el pitido de la cafetera.

—Me parece que me fumaré uno. — Otto le ofrecio el paquete-. No me
parece justo que dos jovenes resulten muertos a causa de un loco -se echo
hacia adelante para encender su cigarrillo con el mechero que le ofrecia
Otto-, aunque sea un pobre loco desgraciado.

—Quizas estaba predestinado que ocurriera asi, sefiora Hightower.

—:Predestinado? — Dio una chupada al cigarrillo-. ;Que ellos murieran o
que tu sobrevivieras?

Otto alz¢ las cejas.

—Dime -dijo ella e hizo una pausa porque casi se sentia enferma-. En el
funeral, cuando te di las gracias por haber venido, me dijiste que Fabian te
lo habia pedido. ;Qué querias decir?

Otto se apoyo en el quicio de la ventana y bajo su mirada al patio
interior.

Alex lo miro y se dio cuenta de lo que Otto debia estar pasando y no
dijo nada; tomé un sorbo de café y sacudio la ceniza de su cigarrillo en el
cenicero.

—:Crees que Fabian era feliz aqui, en Cambridge, Otto?

—:Feliz? ;Como se puede decir si alguien es feliz 0 no? — Se volvio y le
dedico una extrafia sonrisa impudica.

—Yo estaba convencida de que lo pasaba bien aqui; os queria mucho a ti
y a Charles.

Otto se estremecio.

—Tengo la impresion de que también apreciaba mucho a Carrie. La llevd
a casa un par de veces. Yo no creia que fuera la chica adecuada para él, pero



sin embargo lo senti mucho cuando se deshizo de ella. En cierto modo se
avenian bien.

—:Deshacerse de ella? — Otto casi estallo: pased de un lado a otro por la
habitacién y clavé su cigarrillo en un cenicero-. No fue él quien dejo a
Carrie; fue ella quien se deshizo de él. Se marché a Estados Unidos para
encontrarse a si misma.

Alex sonri6 débilmente.

—Los hijos nunca les cuentan muchas cosas a sus padres, ¢no es verdad?

—Eso depende de los padres -replico Otto.

El tono de su voz hizo que Alex se sintiera incomoda.

—Creo que Fabian y yo teniamos buena relacion. — Alex se estremecio y
miro por la tétrica ventana al grisaceo cielo; los muelles del sillon en el que
se sentaba se le clavaban ligeramente en un costado y al moverse
produjeron un gran ruido-. El me dijo que la habia dejado... Supongo que
se sentia cortado y no quiso decirme la verdad. Quiza pensé que no era
bueno para su ego reconocer que ella lo habia plantado; si hubo algo que
nunca le caus6 problemas fueron las chicas.

—:Por qué dice eso, sefiora Hightower?

—:Qué quieres decir?

—Siempre tuvo problemas con las chicas.

—:Qué tipo de problemas?

—Prefiero no decirlo -sonrié. Una sonrisa curiosa muy intima. Mir6 a
Otto a los ojos, intrigada, pero no pudo leer nada en ellos-. La llevaré a la
habitacion de Fabian.

—Es la puerta de al lado, ¢no?

Otto afirma.

—Iré yo primero, si no te importa. Si hay algo que te guste conservar,
libros o lo que sea, puedes quedarte con ello.

—Gracias.

No sentia nada en absoluto mientras se dirigia a la habitacion de Fabian;
podia haber sido la habitacion de un completo extrafio. El cuarto estaba frio
y himedo y olia a muebles usados. Se qued6 mirando la delgada alfombra,
que dejaba ver el suelo por sus multiples agujeros, la sencilla estufa
eléctrica de tubo y el tostador automatico para bocadillos, ambas cosas
regalos suyos. Mir0 la fila de cestas decantadoras sobre el aparador. En una
de ellas habia una botella todavia medio llena. Le quito el corcho y oli6 su



contenido. Un olor dulzén y rancio que le recordaba al regaliz. «Oporto»,
penso. En un rincén, pegados a la pared, habia unos anaqueles con botellas,
con los cuellos polvorientos. Cerca del suelo habia varios grupos de botellas
de champan, los cuellos cuidadosamente envueltos en papel de oro, con
franjas color naranja. Alex se agaché y leyé: Veuve Clicquot Ponsardin.

Sobre la mesa un montén de papeles sujetos por un boligrafo. Alex los
examino: «;Fueron malas Goneril y Regan o simplemente mujeres de
negocios dotadas de sentido practico? ;Trato Shakespeare de decirnos algo
a todos nosotros, adelantandose a su época en varios siglos? ;Existia ya en
la época isabelina la mujer de negocios capaz de ganar el premio de
economia del afio? Y si era asi, ¢hubiera podido ganarlo realmente?» Alex
sonrid. Recordo que Fabian habia discutido el tema con ella hacia s6lo unas
pocas semanas; podia recordarlo con toda claridad; lo veia yendo de un lado
a otro en la cocina, las manos en los bolsillos de sus téjanos y lanzandole
preguntas como si fuesen proyectiles.

Mir¢ a su alrededor en el cuarto de su hijo; parecia como si su duefio
hubiera salido sélo por unos minutos y que fuese a volver en cualquier
momento. Se subio a una silla y bajo el batl que estaba encima del armario.
Las cerraduras se abrieron con apagados golpes metalicos. Alzo la tapa y
vio el forro de tela amarillenta, una percha de plastico rota y un tinico
calcetin negro, eso era todo lo que habia en su interior. Recordo el primer
dia, hacia ya catorce afios, en que preparé aquel baul para su hijo cuando
éste se fue para ingresar como interno en el colegio privado. Pudo ver los
trajes cuidadosamente doblados y planchados, los blazers de uniforme, las
camisas y los jerseys grises, con las etiquetas con el nombre del colegio
cuidadosamente cosidas. De pronto se dio cuenta de que estaba llorando. Y
no queria hacerlo por si a Otto se le ocurria entrar de repente y la sorprendia
en aquel estado.

Abrio el cajon superior de la mesa y vio su diario. Pasé unas cuantas
hojas del mes de marzo, pero no encontré nada de interés, citas y las horas
de las clases y conferencias; el comienzo de las vacaciones marcado con
una gruesa linea y la palabra ESQUIAR escrita a continuacion. Paso
algunas paginas hacia atras hasta el 15 de enero: «8 de la tarde. Cena,
Carrie.» El dia anterior: «7.30. Cine, Carrie.» A partir de aquella fecha, 15
de enero, no habia ninguna anotacion que mencionara a Carrie. En algunos
dias del diario no habia anotacion alguna salvo unos grandes asteriscos.



Pasé unas hojas mas hasta el 7 de abril. Con letra clara su hijo habia escrito:
«CUMPLEANOS DE MAMA .»

Pas0 unas cuantas paginas mas hacia adelante y vio otros asteriscos,
entre los cuales parecia haber unas dos semanas de intervalo. Advirtio otro
asterisco en el dia 4 de mayo y supo que esa fecha le decia algo. De repente
se sinti6 como si una mano fuerte e invisible la hubiese alzado y dejado
caer en un bafio de agua fria; sintio el frio rozando su piel como papel de
lija. 4 de mayo: ésa era, precisamente, la fecha que le habia mostrado su
reloj digital mientras comia con Philip Main.

—¢.Como va todo?

Se volvio. Otto estaba en el marco de la puerta, sonriendo con aquella
sonrisa horrible de quien lo sabe todo, en medio de aquella mascara
grotesca, herida y llena de cardenales, que escondia, estaba segura de ello,
tantos secretos sobre su hijo.

—Bien, todo va bien. Queda un poco de oporto en esa botella que esta en
el decantador. Te lo puedes quedar si lo quieres.

—El oporto se estropea pronto -dijo con desdén-, ya debe de estar
pasado.

—Hay muchos vinos ahi, también puedes quedarte con los que quieras.

Deseaba con todas sus fuerzas que Otto aceptara, que se quedara con
algo, aunque no sabia bien por qué, quiza para obligarle a estarle
agradecido o, simplemente, como una expiacion.

Otto hizo un gesto de desinterés.

—No creo que Fabian tuviera buen gusto en lo que se refiere a los vinos.

—Su padre era... -comenzo indignada, pero se call6 dandose cuenta de
que estaba a punto de picar el anzuelo-. ;Qué querias decir hace un
momento al afirmar que Fabian siempre tenia problemas con las chicas?

Otto se dirigio a una de las estanterias y saco un libro que empezo a
hojear.

—Creo que usted no sabe gran cosa sobre su hijo, sefiora Hightower -le
respondio con aire ausente.

—:Saben tus padres mucho de ti, Otto?

—Mi madre esta en un sanatorio desde que yo tenia cuatro afios. Mi
padre... -se encogio de hombros- si, a mi padre lo veo con bastante
frecuencia.

—:Qué tipo de sanatorio?



—Un sanatorio.

—:Un sanatorio mental? — preguntd Alex carifiosamente.

Otto aparto la vista de ella.

—:Qué piensa hacer con todas estas cosas?

—No lo sé. Me las llevaré a casa y... -Se dio cuenta de que
verdaderamente no sabia qué hacer con las pertenencias de su hijo.

Cerro el diario y mir6 el resto de los papeles. Intrigada vio un montén
de tarjetas postales y una carta dirigidas a su hijo, en su direccion de
Cambridge, escritas con letra femenina, que estaban sujetas por una cinta de
goma. Las uni6 al diario y lo puso todo en el fondo del batl. Se dio cuenta
de que Otto la observaba, pero cada vez que volvia la mirada fingia pasar
las hojas del libro, como si lo estudiara con gran interés. Tomo unos
pantalones, los dobld y los metio en el baul. Se sinti6 cortada, con la
sensacion de quien esta cometiendo un saqueo.

—Me quedaré con este libro, si me lo permite -dijo Otto.

—Naturalmente. Toma todo lo que quieras... Todo esto no tiene
utilidad... Quiero decir que lo daré a alguien... Puedes quedarte todo lo que
desees.

—Sdélo este libro -insistio encogiéndose de hombros.

—:Qué es?

Le mostro la portada. Era un delgado libro de bolsillo. La critica de T. S.
Eliot, por F. R. Leavis.

Alex sonrio.

—Crela que estudiabas quimica -comento.

—Estudio muchas cosas.

Se marcho de la habitacion sin afiadir ni una sola palabra mas.

Durante su viaje de regreso a Londres con el batil en el asiento
delantero, a su lado, la llovizna se convirtio en una lluvia espesa y
continuada. Los limpiaparabrisas expulsaban el agua, «como manos
furiosas», penso.

La lluvia se convirtio en granizada; el granizo caia sobre la carroceria
del coche y tamborileaba con ruido apagado sobre el techo afelpado en su
interior. De pronto la granizada volvi6 a ser lluvia. Penso en el extrafio
comportamiento de Otto. Siempre le habia parecido un tipo raro, misterioso,
pero ahora era algo mas; aunque resultaba comprensible, suponia, después
de todo lo que habia pasado; habia una extrafia malevolencia en él, que



parecia haberse intensificado, como si el hecho de que él, y sélo él, hubiera
sobrevivido al accidente fuera una broma, un chiste macabro y
extraflamente personal. Y su raro comentario sobre su hijo; quizas era cierto
que fue Carrie la que lo dej6 a él, pero de todos modos la observacién de
Otto sobre Fabian, de que éste siempre tenia problemas con las mujeres, le
sorprendia. ; Qué habia querido decir? ;Podia ser que Fabian fuese gay?
;Era posible que Otto y Fabian hubieran sido amantes? Volvio a pensar en
Carrie. Una chica tan insignificante como bonita, con su cabello rubio,
lacado a lo punky, y su chillon acento del sur de Londres. Con qué
sensacion de temor y admiracion recorrio la casa.

«Me parece estar en Buckingham Palace», habia comentado con
admiracion. Alex sonrio al recordarlo, aunque le costo trabajo que la sonrisa
aflorara a sus labios.

«La verdad es que me gustan las fregonas, mama», le habia dicho
Fabian.

iDios mio!, su hijo podia ser terriblemente esnob en ocasiones y hacer
algo que estaba fuera de lugar, como llevar a casa, en Navidad, una chica
como aquélla, para divertirse con ella, como si se tratara de un juego. Alex
tratd de recordar la razon de la presencia de la chica en Cambridge... jAh,
si...! Habia estado escribiendo algo para una rara revista de extrema
izquierda, algo relacionado con la ecologia. Recordo que ella y su hijo
habian pasado en coche por el barrio de Streatham y Fabian le habia
mostrado uno de esos enormes y feos edificios de pisos que construye el
ayuntamiento para la clase obrera y le dijo que era alli donde vivia la madre
de Carrie.

De repente oy6 un ruido agudo, como un chirriar, en el parabrisas y
sinti6 miedo; la pas6 un automovil por la calzada de adelantamiento y las
sucias salpicaduras de sus ruedas casi la cegaron por un momento; se
produjo un nuevo roce en el parabrisas y otro.

Se aclaro el agua que le habia lanzado el coche al adelantarla y Alex se
quedo mirando, paralizada de horror, la rosa roja que se habia enganchado
en el limpiaparabrisas y que producia aquel chirrido al moverse arrastrada
de un lado para otro sobre el parabrisas.
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CAPITULO IX

Se detuvo en el arcén, bajo del coche y se quedo6 expuesta a la lluvia y al
viento que soplaba con fuerza. Un camion paso6 atronador junto a ella, a
solo unos pocos centimetros, y el agua despedida por sus neumaticos la
alcanzo6 de pleno y la hizo retroceder hasta pegarse al lado de su Mercedes.
Se adelant6, meti6 la mano por la ventanilla y puso en marcha el
limpiaparabrisas; la rosa siguio yendo de un lado a otro y el chirriar de su
roce sobre el cristal se oy6 claramente por encima del aullar del viento y el
ruido del trafico. Levant6 el limpiaparabrisas y cogio la rosa. Se pincho los
dedos, dej6 escapar una maldicion y solté el limpiaparabrisas, que siguio
moviéndose furioso. Paso otro camion y la empap6 de nuevo, como si una
ola rompiera sobre ella. De un salto entro en el coche, cerro la puerta con
fuerza y encendio la luz interior.

La rosa era roja como la sangre que salia del arafiazo que se habia hecho
en el dedo, que se llevo a los labios para chuparlo. Por la ventanilla mir6
afuera: la lluvia que seguia cayendo, las luces diabdlicas de los coches que
pasaban a su lado, y oy0 el sonido de los motores y de los neumaticos sobre
la calzada mojada, que se perdia a lo lejos en la oscuridad.

Bajo los ojos para mirar la rosa. ¢Quién la habia dejado alli? ;La habian
arrojado desde un coche al adelantarla, o habia caido, suelta, desde la parte
de atras de algun camion...? Pero nada de eso le parecia posible. No, no era
mas que una coincidencia, eso era todo, se dijo tratando de darse animos y
sin conseguirlo mas que a medias. Se qued6 inmovil, sentada detras del
volante, deseando bajar el cristal de la ventanilla y tirar la rosa fuera de alli,
para que volviera al lugar de donde habia venido; pero no pudo hacerlo y la
dejo delante del volante, sobre el salpicadero. Asustada todavia puso el
coche en marcha para alejarse de alli, lentamente.

Se llevd la rosa a su casa y se quedo de pie en el recibidor en penumbra.
Dejo la puerta de la calle abierta tras de si, sin querer cerrarla. No sabia por
qué, pero no deseaba cortar su contacto con el mundo exterior.

De nuevo se chupo el dedo, que seguia doliéndole. Sinti6 la humedad
del tallo de la rosa; algunos de sus pétalos se habian caido. Se dirigio a la
sala de estar y dejo la rosa en el florero, entre las otras, las que Fabian le
regalara el dia de su cumpleafios. Permaneci6 erguida, fresca y vibrante,
destacando entre las otras, que ya se habian marchitado y estaban muertas o



moribundas; hubiera debido librarse de ellas pero no podia tirarlas; desde
luego no en aquellos momentos.

Sono un fuerte golpe cuando el viento arrastro la puerta y la hizo chocar
contra la pared; después otro golpe y la puerta se cerr6 como si una mano
furiosa diera un fuerte portazo.

El baul tendria que quedarse en el coche hasta el lunes, cuando llegara
Mimsa y la ayudara a sacarlo de alli. Pesaba demasiado para moverlo sola,
penso mientras se dirigia a la cocina para encender la calefaccion, y se
sorprendio al ver que ya lo estaba, que habia estado encendida todo el dia,
segun indicaba el interruptor automatico graduable. Sin embargo hacia frio,
podia ver el vapor de su aliento en el aire y se frot6 las manos para entrar en
calor.

Algo se movio en el piso de arriba, quizas el crujido de un mueble o de
una de las maderas del parquet de la escalera. El frio penetraba en ella y la
hacia temblar. Nerviosa, contrajo los pulgares de los pies y guardo silencio,
escuchando. Hubo otro crujido y el sonido del agua en las cafierias; el
calentador del agua produjo dos sonidos secos y se apago automaticamente.
Respiré aliviada. «jQué esttpida soy!», pensd. Sabia perfectamente que la
casa hacia algunos ruidos extrafios cuando la calefaccion estaba encendida.

Lleno de agua la tetera eléctrica automatica y la conectd, después se
encamino hacia la sala de estar, le dirigio una mirada nerviosa a la rosa y
conecto el televisor. Se oy0 la salva de aplausos de la audiencia presente en
el estudio y la camara pas6 sobre una fila de rostros inexpresivos, asépticos;
un programa concurso de segunda clase con celebridades, también de
segunda division, que trataban de participar en el concurso, intentando con
demasiada energia demostrar entusiasmo y alegria. Hubo un primer plano
del presentador que le acercaba el micr6fono a una chica atractiva de
cabello castafio que se paso la lengua por los labios. Alex se qued6 mirando
el programa unos breves momentos casi humillada. El guion de aquel
programa era obra de uno de sus clientes; la critica lo habia calificado de
banal, de mal gusto y degradante, jy con razon!, pero gracias a su comision
sobre los derechos de autor habia pagado el alquiler de la casa durante los
ultimos cuatro afos.

Hacia demasiado frio en la casa para poder tranquilizarse. Se puso de
pie, paso junto a las rosas, olio la nueva y la acaricio levemente con el dedo.



Pensé en el baul de Fabian sobre el asiento delantero del Mercedes,
preguntandose por qué se habia molestado en traerse las ropas de Fabian, y
por un momento tuvo miedo de que alguien pudiera robarle el baul. Se
encogio de hombros. Quizas eso era lo mejor que podria ocurrirle.

Si David hubiera estado alli podria haberla ayudado a entrar en casa el
batl; le gustaria poderse tragar su orgullo y pedirselo. Se frot6 las manos de
nuevo, tuvo un escalofrio y de pronto se sintio triste, le hubiera gustado
estar con Fabian, tenerlo entre sus brazos, acariciarlo; hubiera querido verlo
entrar por la puerta y que fuera él mismo quien deshiciera su maleta.

Subid al dormitorio de su hijo: alli la temperatura atin parecia mas baja.
¢Habia cerrado Mimsa el radiador? Puso la mano sobre €l y la retiro
apresuradamente, sintiendo que el calor le quemaba la piel. Mir¢ el
telescopio de metal, los posters de la pared, y después el retrato, casi
esperando ver una reaccion en €l, un ligero movimiento, pero no hubo nada
de ello, sé6lo la misma mirada fria y arrogante. Se arrodill6 bajo el retrato y
apoyo la cabeza entre las manos.

—Te quiero, carifio; espero que estés bien dondequiera que te encuentres;
espero que seas feliz, mas feliz de lo que lo eras aqui. Te echo de menos y
me pregunto si ti también te acuerdas de mi. Cuidate, carifio, dondequiera
que estés. jPor favor, Dios mio, cuida de Fabian!

Se deslizo fuera del dormitorio, cerré la puerta suavemente detras de
ella y apret6 los ojos con fuerza:

—iBuenas noches, carifio! — dijo y abrio los ojos de nuevo.

Los tenia llenos de lagrimas. Se detuvo en la parte alta de la escalera, se
sent0 y sollozo.

Penso en el rostro herido, lacerado, de Otto. Penso6 en que debio de
haber sido lanzado fuera del coche. Se pregunt6 qué debia haber ocurrido
en el momento del impacto. ;Como habria reaccionado Fabian? ;Qué
habria pensado? ¢Quién era el conductor del otro coche? ;Como se le
ocurrio hacer algo asi? La pregunta parecio surgir en su mente como escrita
en grandes letras verdes sobre una pantalla negra. ;Como debia sentirse
Otto al pensar en su supervivencia? ;Por qué se mostraba tan horriblemente
retorcido? Le habia hecho sentirse mal con sus insinuaciones e indirectas,
;qué era lo que sabia? ;Conocia algun secreto sobre Fabian? ;Era todo
aquello un truco, una extrafia broma enfermiza? ¢Era posible que Otto, con
Fabian, hubieran cruzado aquella puerta, riendo y saltando, dejandola a ella



abajo, para meterse en el dormitorio de Fabian, y cerrar la puerta por
dentro...? ;Para hacer qué? ; Mirar las estrellas con el telescopio? ; Meterse
en la cama para hacer el amor?

Oy6 una carcajada en el piso de abajo y después aplausos y una voz que
decia algo que no podia entender; se sinti6 tranquila, triste y poseida por el
abrumador deseo de ser amable. Pens6 en David, solo en su hacienda, con
el perro y las ovejas, cansado, preocupado en su soledad.

Alex se dirigio a su habitacion y desde alli marcé el nimero del teléfono
de su marido.

—:David? — le pregunt6 cuando éste descolgo el auricular.

—:Como estas? — Parecia contento de que lo llamara; ella sabia,
tristemente, que €l siempre se alegraba cuando lo llamaba, y quiza le
hubiera gustado que de vez en cuando le respondiera furioso o disgustado
por algo, para de ese modo sentirse parcialmente liberada de su sentido de
culpabilidad por lo que le habia hecho.

—Sélo queria saludarte.

—:Qué has hecho hoy?

—Estuve en Cambridge, dejando libre el cuarto de Fabian.

—Gracias por hacerlo. Supongo que habra sido muy desagradable.

—Todo fue bien, pero ahora tengo un pequefio problema.

—:Qué problema?

—Sola no puedo sacar su batil del coche.

—:Quieres que vaya a ayudarte?

—No seas ridiculo...

—No, si no me importa... ahora salgo para ahi... -su voz se hizo mas
sosegada, como si quisiera someterla a prueba- ;es que tienes una cita con
alguien?

—No, claro que no.

—Bien, ahora voy; te llevaré a cenar.

—No quiero obligarte a hacer todo ese camino.

—Estaré ahi en una hora... hora y media como maximo. Siempre sera
mejor que quedarme aqui hablando con las ovejas.

Alex colgé el auricular, furiosa consigo misma, con su debilidad; por
darle esperanzas a David, permitiendo que siguiera cortejandola. Estaba
intrigada por el vapor que se escapaba de su respiracion y lo mir6 una vez
mas, pensando que tal vez estaba fumando y era humo. Contemplé con



detenimiento aquella nube tan espesa y pesada que casi podia ver en ella los
cristales de hielo condensandose; de nuevo sintio frio, un frio terrible, casi
insoportable. Tuvo la sensacion de que algo habia entrado en su habitacion,
algo desagradable, malévolo; algo muy furioso y enfadado.

Se levantd, sali6 al pasillo y desde alli se dirigio a la cocina, pero
aquella presencia extrafia seguia con ella. Sus manos temblaban de frio, con
tal intensidad que se le cayo0 al suelo la bolsita de té. De nuevo oy un
crujido en el piso de arriba, pero esta vez fue diferente, no como el cric
anterior del interruptor automatico del calentador de agua. Salio de la
cocina a grandes zancadas firmes y seguras, cruzo el pasillo, abrio6 la puerta
delantera de la casa y sali6 fuera a la claridad anaranjada de las farolas de la
calle.

Habia cesado de llover; el viento seguia soplando con fuerza, pero era
calido y la envolvié como un edredén. Descendio calle abajo, lentamente,
sintiendo el viento sobre sus hombros.

Oyo el sonido de un claxon y el ruido de un motor; se sintioé envuelta en
un olor a cerdos, un olor poco corriente en medio de la Fulham Road. Gir6
la cabeza y vio el Land Rover de David, sucio de estiércol. Su marido habia
asomado la cabeza por la ventanilla abierta.

—jAlex!

Ella respondio agitando la mano sorprendida.

—iHas venido muy pronto! No crei que llegaras hasta después de las
ocho.

—Son las ocho y media.

—:Las ocho y media? — Fruncio el cefio y miro su reloj de pulsera.

No, no era posible. Estaba segura de que s6lo llevaba fuera unos
minutos. Se estremecio. ; Qué le habia ocurrido?

—:Qué haces fuera sin abrigo?

—Sali a tomar un poco el aire.

—Sube.

—Ahi tienes un sitio para aparcar: mas vale que lo cojas. No encontraras
nada mas cerca.

El asintid, recordando:

—iAh, si, sabado por la noche! Lo habia olvidado.

Puso la marcha atras y aparcé el coche en el espacio libre. Sali6 del
vehiculo de un salto.



—:No vas a cerrarlo? — pregunto Alex.

—Ya perdi la costumbre de cerrar los coches. No todo es Londres.

La beso en la mejilla y regresaron a casa, calle abajo.

¢Cuanto tiempo estuvo paseando por la calle? Estaba segura de que no
podia haber pasado hora y media. ;De veras fue asi?

—Pareces helada -dijo David.

—Hacia demasiado calor en la casa... -minti6-. La calefaccion debia de
estar excesivamente alta. Vamos a coger el baul. Aparqué ahi mismo.

Regresaron a la casa llevando el baul entre los dos, agobiados por el
peso. Se oyo0 el golpe del baul al chocar contra la pared.

—ijCuidado! — dijo Alex irritada.

—Lo siento.

Dejaron el baul en el suelo y David cerro la puerta delantera; Alex vio
un trozo de barro seco sobre la alfombra.

—iPor amor de Dios, David, estas metiendo tu basura en la casa! — grit6
Alex, repentinamente livida.

David enrojecio avergonzado como si estuviera en la casa de una
persona extrafia y se agacho para quitarse las botas camperas.

—Hay mucho barro alla abajo en estos dias.

Inmediatamente Alex lamenté su explosion de furia y con una sensacion
de culpabilidad observé como su marido se quitaba las botas a la pata coja.
Contemplo6 su jersey de cuello alto muy viejo, la desgastada chaqueta
deportiva con sus parches en los codos y sus pantalones de pana marrones.
Su barba tenia mechones blancos y su rostro estaba curtido por la vida al
aire libre. Recordo, al verlo alli con sus calcetines de lana gris con agujeros
que dejaban salir sus grandes pulgares, que no hacia mucho tiempo fue un
hombre tan cuidadoso de su apariencia, que siempre vestia trajes claros
cortados a la medida, calcetines de seda y zapatos de Gucci; que conducia
un Ferrari, que fue cliente asiduo de Tramps a dltimas horas de la
madrugada, y saludaba a Johnny Gold([1]).y a todos los camareros por su
nombre de pila.

—Tienes razon, hace mucho calor en la casa. Un calor increible.

Se inclino para besarla, dio un traspiés y estuvo a punto de caerse.

—iVayal

La pincharon pelos duros del bigote, oli6 su aliento empapado de
alcohol, sintié como intentaba forzar su lengua entre sus labios y retrocedié.




—ijDavid! — le reprochd Alex.

—Sélo quiero besar a mi esposa.

—; Tienes que emborracharte antes de venir a verme?

David se balance6 incomodo.

—Si te para la policia y te hace soplar lo hubieras pasado mal. ; Quieres
un café?

—Prefiero un whisky.

—Creo que ya tienes bastante.

¢Por qué le habia pedido que viniera?, penso con un sentimiento de
culpabilidad: sélo deseaba verse libre de €l; no lo necesitaba, no necesitaba
a nadie. Todo habia sido un error por su parte, trucos de su imaginacion, ¢o
no? De un modo u otro tenia que estar segura de ello. Al menos resultaba
reconfortante tener alli a otro ser humano; y se sentia segura.

Le hizo un café y se lo llevo a la sala de estar. Le arranco de las manos
el vaso de whisky.

—Bébete esto. Te quiero sobrio. Tengo que hablar contigo.

—Puedo quedarme aqui esta noche.

—No, no puedes.

—Esta es mi casa.

—David, hemos llegado a un acuerdo.

El se qued6 mirando el café y arrug6 la nariz. «jDios mio! — penso-,
David tiene todo el aspecto de uno de esos granjeros bucdlicos que
aparecen en los libros ilustrados. ¢ Cémo es posible que alguien pueda
cambiar tanto en tan poco tiempo? Sélo en un par de afios.» ¢O se habia
iniciado ya ese cambio mucho antes sin que ella lo advirtiera? Ahora era
como un extrafio alli, incomodo y fuera de lugar; tuvo que hacer un duro
esfuerzo de concentracion para recordar que fue él quien decor6 aquella
casa, de acuerdo con sus gustos, con sus muebles y sus colores preferidos.
Y, al mismo tiempo, se sentia mucho mas segura teniéndolo a €él alli, a su
lado; como bajo la protecciéon de un gigantesco oso carifioso. Se dejo caer
en el brazo del sillon en el que se sentaba su marido, tratando de aclarar la
confusion que dominaba sus pensamientos, las violentas oscilaciones de sus
emociones y oyendo como sorbia ruidosamente para saborear el café. Gir6
el vaso de whisky entre sus dedos y después, con sentimiento de
culpabilidad, volvié a dejarlo a su lado, sobre la mesa.



—Te puede sonar extrafio, David, pero tengo la sensacion de que Fabian
aun sigue por aqui.

David alz6 la vista y frunci6 el cefio.

—:Todavia por aqui?

—Si.

—:Quieres decir que no crees que esté muerto?

Alex tom6 un cigarrillo y le ofrecié el paquete. £l movié la cabeza y
saco del bolsillo una lata de tabaco.

—Yo estuve en el deposito de cadaveres. Me pasé seis malditos dias en
Francia con el cuerpo de mi hijo... de nuestro hijo.

—Pero no lo viste.

—Gracias a Dios, no tuve que hacerlo; de todos modos no me lo
permitieron. Me dijeron que estaba en muy mal estado...

Alex se estremecio.

—Ya sé que esta muerto, David. Pero no sé... es como si sintiera su
presencia en la casa, a mi alrededor.

—Siempre lo recordaras... los dos lo haremos, es algo natural.

—:No crees que hay algo extrafio en ese suefio en el que tu lo viste, en el
que los dos lo vimos, en la misma mafiana en que murio?

Abri0 la lata de tabaco y sac6 un papel de fumar; Alex miré sus manos
mugrientas, sus dedos manchados de amarillo por la nicotina y sus ufias
sucias.

—Fue una coincidencia. Quizas un fenémeno de telepatia; mi madre tuvo
una experiencia parecida durante la guerra, el dia en que murié mi padre.
Jura que lo vio caido sobre un seto al final del camino de casa. Consult6
con algunos médiums, celebré reuniones de espiritismo en casa y asegura
que hablo con €l regularmente.

—:Qué le dijo?

—Nada importante; afirmaba que todo era muy azul en el més alla. Ese
es el problema, el muerto nunca parecia tener nada interesante de que
hablar. — Paso la lengua por el borde del papel y acabo de liar el cigarrillo.

De pronto la puerta se abri6 varios centimetros; Alex dio un salto y el
corazon le lati6 apresuradamente... La puerta se movié un poco mas; sintio
como un viento helado en la nuca y se giro.

Las cortinas se agitaban.

—:Has abierto la ventana?



—Si -le respondi6 David.

Una sensacion de alivio la envolvid, como un bano caliente.

—Estas muy nerviosa -le dijo David-. Deberias tomarte unas
vacaciones... irte a alguna parte.

—No dispongo de tiempo en estos momentos; estoy pendiente de
resolver dos contratos de importancia.

—Vente al «Castillo Hightower»... tendras una habitacion para ti sola y
podras hacer lo que quieras. Aquello es muy tranquilo. Puedes resolver tus
asuntos por teléfono.

—Todo ira bien.

—Si quieres ir a verme puedes hacerlo cuando quieras. No tienes mas
que bajar. Siempre seras bien recibida.

—Gracias. — Sonrio-. Quiza lo haga. — Vacilo, se agacho y rozo el vaso
de whisky-. Ven, quiero ensefiarte algo.

Lo precedi6 hasta el laboratorio fotografico y tomo la hoja con los
contactos que estaba sobre la mesa; los mir6 con incredulidad; las fotos se
habian difuminado por completo en una especie de neblina de tonos blancos
y grises. Después tomo los negativos y los colocé bajo la luz del proyector.
No habia nada en ellos, nada en absoluto. Era como si nunca hubieran sido
expuestos.

—No debiste fijarlos bien después del revelado -dijo David.

—No seas ridiculo. jClaro que lo hice!

—Quizas utilizaste una solucion demasiado vieja... se habia debilitado.
Son cosas que ocurren a veces con el revelado. ;Qué habia en la pelicula?

—Esa es la cuestion; eran unas fotos que me fueron enviadas por uno de
mis clientes... un rollo entero. Es un tipo excéntrico. Eran las fotos de los
genitales de un animal.

Vio la mirada divertida de David y se ruborizo.

—Sabe mi interés por la fotografia. Bien, el caso es que revelé el carrete,
hice una hoja de contactos y las fotos estaban bien; las puse a secar y
cuando regresé para comprobarlas, el rostro de Fabian estaba en cada una
de las fotografias... Habia aparecido en ellas, sin mas ni mas.

David la miro6 y se encogio de hombros.

—Doble exposicion.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, de ningin modo.



—Ese cliente tuyo, ¢conocia a Fabian?

—No. No tenia motivo alguno para fotografiar a Fabian. Ademas la
imagen de Fabian no estaba en los negativos, sino en los contactos.

—Quieres decir que no la viste en los negativos.

—No. Lo que digo es que no estaba en los negativos.

—:Estas segura de que no es todo pura imaginacion?

Alex neg6 con la cabeza.

—Alex, ya sabes que estabas muy nerviosa y llena de ansiedad en
aquellos momentos...

—Eso no tiene nada que ver -le replicé furiosa-. Dios mio, ;qué es lo que
quieres? ;Convencerme de que estoy loca?

—Tal vez deberias ir a ver a un médico.

—David, estoy perfectamente bien. Estoy resistiéndolo todo; se trata
simplemente de que esta pasando algo muy extrafio. Tengo la sensacion de
que Fabian esta rondando por aqui, y es por eso que su cara aparecio en las
fotografias.

—Y fue él quien después velo las fotografias...

—Quiza. — Se encogi6 de hombros.

—:Y qué mas?

—Cosas raras. — Movio la cabeza-. Probablemente nada. S6lo que me
pregunto... si no deberia ir a ver a un médium. Si me decido a hacerlo,
;vendrias conmigo?

David sacudi6 la cabeza.

—Olvidalo, carifio, no harias mas que empeorar las cosas para ti. Si
vieras un médium y lograras entrar en contacto con Fabian, ;qué ibas a
decirle?

Miro a su marido y después aparto la vista, con el rostro enrojecido. «Ya
sé lo que le preguntaria», penso.

—:Y qué esperas que €l iba a decirte?

Alex se encogio de hombros.

—Siempre fui bastante escéptica sobre ese tipo de cosas, David, s6lo que
ahora... -Hizo una pausa-. Tal vez tienes razon y necesito unas vacaciones.
Ayudame a subir el baul al piso de arriba.

—Y después te llevaré a cenar. Iremos a algun sitio bonito, ¢;de acuerdo?

Alex lo mir6 y afirmé con un gesto.



—Jesus, qué frio hace aqui! — dijo cuando entr6 con el batil en el cuarto
de Fabian-. ;Donde quieres que lo deje?

—En el suelo.

—Deja que lo ponga sobre la cama. Sera mas facil si quieres sacar algo.
Deberias encender la calefaccion aqui. Acabaras cogiendo frio.

—Esta encendida. Debe de ser que este piso... -Pero David habia alzado
el baul sobre la cama y lo dejo caer en ella provocando el crujir de sus
muelles.

Alex no termino su frase y observo cémo David inspeccionaba el
cuarto, perdido, como el visitante que trata de orientarse en un museo.

—Ahi esta su telescopio; me acuerdo de cuando se lo regalé.

—Le gustaba mucho.

David miro el retrato y Alex se dio cuenta de la expresion de desagrado
de su rostro. Después apart6 la mirada.

—Aun tiene ese poster de Brooklands... Ahora vale un pufiado de libras.

Alex mir6 el antiguo coche de carreras que corria por la pista. David se
acerco al grabado.

—Recuerdo que fui yo quien se lo colgo... No debia de tener mas de
siete u ocho afios. Organicé un verdadero lio, pues no parecia capaz de
ponerlo a la altura adecuada. Tuve que clavar el clavo una docena de veces.
— Separo el cuadro de la pared-. Mira, ahi estan todos los agujeros que tuve
que hacer. — Sefalo el yeso de la pared y varios agujeritos distribuidos al
azar.

—Es curioso las cosas que a veces se recuerdan -comentd Alex mientras
observaba como su marido volvia a poner el cuadro en su sitio. ¢ Para
quién?

Salio al pasillo, sintiendo de repente la urgente necesidad de dejar el
dormitorio y deseando que David también saliera de aquella habitacion; su
presencia alli, moviendo cosas, yendo de un lado para otro, la enojaba.
iDéjalo descansar!, le hubiera gustado decirle. Déjalo descansar esttipido!

David salio del cuarto con la cabeza baja y sus mejillas exangiies y de
inmediato Alex se sinti6 furiosa consigo misma por tener tales
pensamientos, furiosa de ver hasta qué punto la cegaba su propia pena. Su
hijo habia significado mucho para ambos, tras las interminables visitas a los
especialistas, su embarazo ectopico que tuvo que ser terminado vy,
finalmente, la postrera esperanza. ;Y su secreto!



Bajaron la escalera lentamente y se detuvieron en el rellano. Alex sintid
el brazo de David en torno a su talle, apretandola, y se apoyo contra €él. De
repente hacia frio de nuevo y sinti6 el deseo de bajar para cerrar las
ventanas. Se sent6 envuelta por la pena y el dolor -la fria habitacion
desierta, el batl, que Fabian nunca desharia- sobre la cama. Sinti6 el calor
del cuerpo de su esposo, su fuerte presencia fisica, su cuerpo robusto, la
presion de su mano grande y poderosa. Se anido en la suavidad de su barba
y lo beso en la mejilla. Noto6 la reaccion de su esposo, la rigidez de su rostro
y sus labios humedos sobre su propia mejilla y como su marido la empujaba
lentamente, paso a paso, hacia la puerta del dormitorio conyugal. Se dio
cuenta de que sus besos se hacian cada vez mas apasionados y descendian
por su garganta.

—No, David.

El la beso en la barbilla y después puso sus labios sobre los de ella.
Alex apart6 su rostro con firmeza.

—No, David -repitio.

—Asi -dijo él-. Debemos hacerlo.

Era la voz de Fabian; Alex abrio los ojos y vio el rostro de Fabian, de su
hijo.

—No -insisti6 ella empujandolo para alejarlo-. {No, vete de aqui!

—El volvié a aproximarse-. jMarchate, vete! — grit6-, | Vete!

Fabian la miraba y el choque emocional la dejé helada por un momento.
El rostro volvié a ser el de David, después fue Fabian de nuevo, hasta que
Alex se sintio incapaz de decir quién era.

—ijMarchate, déjame!

—jAlex, carifio, calmate!

Ella le dio una patada directamente entre las piernas y vio el gesto de
dolor en el rostro de su marido; después le golpeo el pecho con los pufios.
Se dio cuenta de que sus manos la atenazaban.

—jCalmate! — le oy6 decir-. jAlex, tranquilizate!

—Estoy tranquila -le respondio, gritando-. Por el amor de Dios, estoy
completamente tranquila. Pero vete, por favor, vete.

—Lo siento, querida, no era mi intencion...

Ella se lo qued6 mirando con los ojos muy abiertos, llena de un odio
total e inexplicable hacia él.



—iVete! — le grit6 con una voz que le costo trabajo reconocer como
suya-. j Vete, vete, no puedo soportarte aqui! — Vio la sorpresa en su rostro y
sus manos cruzadas sobre las piernas-. | Vete, por favor, vete!

—:Y qué hay de la cena? — pregunto, indignado.

—Quiero estar sola. No podria explicartelo, pero necesito quedarme sola.
Lo siento, fue una equivocacion pedirte que vinieras. — Se le quedé mirando
como si temiera que en cualquier momento volviera a convertirse en
Fabian-, En estos momentos no estoy para nada, para nada en absoluto.
Tengo que volver a ser yo misma.

Alex le siguio mientras bajaba la escalera.

—:Te encuentras bien? ;Puedes conducir de vuelta a casa?

David la miro6 y se encogio de hombros.

—Conduje hasta aqui, ¢no?

—Lo siento -repitio ella-. Lo siento.

—:Quieres que te llame cuando llegue a casa?

—:Llamarme? — dijo Alex débilmente-. Si, si quieres...

Cerro la puerta, se dirigio al salon y se dejo caer en una silla. Fuera, a
cierta distancia, oy6 arrancar el motor del Land Rover y después el ruido
del cambio de marcha.

En esos momentos se dio cuenta de lo ilégico de su actitud.

—iDavid! — Corri6 a la puerta de entrada-. jDavid, espera, David! —
Manipulo el cerrojo, abrio la puerta y descendio la escalera hasta la acera.
Las luces traseras del coche se iban alejando al final de la calle. Corri6 tras
ellas-. jDavid! jEspera, carifio! Para, por favor, parate. No sabia lo que
decia, no quise ofenderte. jPara, por favor, para!

Vio que el coche se acercaba al semaforo en luz intermitente y sigui6
corriendo calle abajo. Después el coche gir6 en el cruce y se perdi6 de vista.

—iDavid!

Corri6 por la Fulham Road. El coche se habia detenido en un semaforo.
«iPor favor, que no cambie, que no cambie!», suplicd. Pero se encendio el
verde y el coche se alejo.

Se apoy6 en una farola, casi sin fuerzas, y sollozo.

—David, carifio, lo siento. Lo siento mucho.

Lentamente, dio la vuelta y regreso a su casa. La puerta principal ain
seguia abierta. Entro, la cerro tras ella y se dirigio de nuevo al saldn,



llorando y totalmente agotada. Se dejo caer en el sofa y se quedd
adormecida.

No estaba segura de qué la habia despertado, si fue el aire helado que de
nuevo llenaba la habitacion o el olor a comida, el tentador olor a fritura.

Pese al frio, se sentia mejor, mas tranquila. ; Habia venido David,
realmente, se pregunto, o habia sido solo parte de un suefio terrible? Oli6 el
intenso olor a frito y recordé la pasién de Fabian por los huevos fritos: hubo
una época, cuando todavia era nifio, que tenia sus caprichos y se negaba
durante varios dias a comer cualquier otra cosa que no fuera huevos fritos.

Era un olor poco usual para un sabado por la noche en Fulham, en el
corazon de un barrio lleno de buenos restaurantes. Miro su reloj. Las diez;
el olor se iba haciendo cada vez mas penetrante y se dio cuenta de que tenia
hambre; no habia comido nada desde el desayuno, una manzana y una sola
tostada. Se pregunto6 cual de sus vecinos seria el causante del olor a huevos
fritos y se dirigio a la ventana.

Con sorpresa vio que estaba cerrada. Se quedd de pie junto a ella,
preguntandose como era posible que aquel olor fuera tan intenso en el
interior de la casa, y en esos momentos oyo0 un crujido y el hervir del aceite,
tan cerca que le parecio provenir de su propia cocina.

Salio al recibidor y vio que la luz de la cocina estaba encendida. El
ruido provenia de alli.

Recorri6 los veinte pasos a toda prisa y se qued6 mirando la encimera
de la cocina, que estaba vacia. El olor a huevos fritos era agobiante. Abrio
la ventana y saco la cabeza, pero no habia nada salvo los familiares olores
nocturnos de la vecindad, de los cubos de basura, la hierba mojada, el humo
del diesel y un ligero aroma de curry. Alex cerré la ventana.

El olor estaba alli, en su cocina.

Vio de nuevo el halito de vapor de su respiracion, percibio el olor
incluso con mayor intensidad y sintio que el terror se apoderaba de ella.
Salid de la cocina, cerro la puerta, regreso a la sala de estar y cogio el listin
telefénico.

Mankletow. Manly. Main. Su dedo temblaba incontroladamente. Habia
diecisiete P. Main en el listin. Sabia la calle en la que él vivia, Chalcot
Road, pero no habia en ella nadie con ese nombre. Llamé a informacion,
consciente de la tensioén que se reflejaba en su voz, mas aguda que de
costumbre. La operadora respondié con amabilidad, pero no pudo ayudarla.



—Lo siento, sefiora -le dijo-, pero no esta en el listin. Su numero no
puede ser dado al publico.

—:Puede usted telefonearle y decirle que me llame?

—No puedo hacerlo. Lo siento. Ni siquiera yo tengo su numero. Es
totalmente reservado.

Alex volvio al recibidor, mir6 asustada la puerta de la cocina y sintio el
aire helado. Tomo el abrigo de la percha, cogio las llaves que estaban sobre
la mesita, salio a la calle y cerro la puerta tras ella.

CAPITULO X

Un grupo de hombres de negocios adelant6 a Alex. «Deben de haber
venido a la ciudad para un congreso», dedujo de las cartulinas que algunos
de ellos se habian olvidado de quitarse de las solapas.

—Mira, Jimmy, esta para comérsela -dijo una voz con acento escocés.

Entré en el edificio de su oficina y cerr6 la puerta. Hubo un coro de
risas en la calle, posiblemente a costa suya, penso.

En el interior de la oficina todo estaba tranquilo, con una calma poco
natural; la habitacion estaba a oscuras y los rayos de luz blanca y dura
procedente del salon de masajes que estaba al otro lado de la calle se
reflejaban en las paredes y el mobiliario, produciendo un extrafio efecto de
claroscuro.

Fijo la mirada en la intensa oscuridad de la escalera, apret6 el botén de
la luz, de modo instantaneo la oscuridad desaparecio y se encontré en su
propio ambiente familiar, con los suaves grises de las paredes y las
alfombras, las pantallas de las lamparas y los pasamanos de color carmesi, y
las multicolores sobrecubiertas polvorientas de los libros que adornaban las
paredes.

Dej6 atras la centralita telefénica de la recepcién, ahora oscura y
silenciosa, y subio las escaleras. Vio una sombra en el piso de arriba y tuvo
un momento de indecision antes de seguir subiendo. Tuvo la impresién de
que la sombra se movia. Vacilo, pero sabia que debia llegar hasta el
descansillo para poder pulsar el proximo interruptor de la luz. Observo la
sombra: cuando ella se movia, la sombra se movia; si se detenia, la sombra
hacia lo mismo.

«jEstupida!», penso, al darse cuenta de que se trataba de su propia
sombra.



Sigui6 andando en la oscuridad, encontro el interruptor, lo apret6 con un
dedo nervioso y dio un salto cuando la luz se encendio. Sigui6 subiendo por
el proximo tramo hasta alcanzar el siguiente rellano. La oficina de Julie
estaba abierta y la habitacion en total oscuridad. Alex mir6 nerviosa, alargo
la mano, encendio la luz y de nuevo se sintio6 aliviada por la normalidad. Se
irrit6 momentaneamente al ver que se habia dejado sin cubrir la negra
Olivetti. Julie siempre se olvidaba de taparla. ¢ Por qué lo hacia? La funda
de plastico gris estaba arrugada detras de las bandejas de la correspondencia
llenas de papeles. Alex estir6 la funda cuidadosamente y tap6 la maquina de
escribir. Sus ojos se fijaron en el original que habia sobre la mesa: Vidas
predichas. Mi poder y el de otros, con una sefial de lectura hacia la mitad.
Le habia dicho a Julie que devolviera aquel original, penso enojada,
mientras tomaba el libro y se lo llevaba consigo a su despacho.

Hablaria de ello con Julie el lunes.

Abajo, en la calle, unos tipos con unas copas de mas se agrupaban junto
a la puerta del salén de masajes, tratando de mirar por las ventanas cerradas.
Alex cerr6 las persianas de su propia ventana y se alejé de ella temblando
de frio. Pulso el boton de la calefaccion y de un cajon saco su agenda de
direcciones. Marcé el numero y espero a sabiendas de que siempre tardaba
un rato en responder y con alivio sintio el clic del teléfono al ser
descolgado. Estaba a punto de hablar cuando se dio cuenta de que el timbre
seguia sonando.

Alguien, en su propio edificio, habia descolgado el teléfono en otra
extension.

Se quedo de pie, helada por un momento, paralizada por el terror.
«¢Quién -penso-, quién?» ;La mujer de la limpieza? No, imposible.
¢Uno de sus socios? Tampoco. Se quedd escuchando con atencion, tratando
de captar alguin sonido, una respiracién, una tos; el teléfono seguia sonando.

Seguia sintiendo la presencia, la persona que esperaba, que escuchaba.
¢Quién? ;Quién? ;Quién? Ahora estaba temblando, oia el propio golpear
del latido de su corazén, mas fuerte que el timbre que sonaba al otro lado
del hilo. Sinti6 dolor debajo de la oreja al golpearse descuidadamente con el
auricular telefénico. El teléfono continuaba sonando sin que nadie lo
descolgara. Asustada, se volvio y mir6 al pasillo a través de la puerta
abierta. El timbre del teléfono parecia resonar por toda su oficina. Algo se
movio al otro lado del corredor, ;0 se lo habia imaginado? «Cierra la puerta



-se dijo a si misma-. jCierra la puerta!» Pudo ver la llave, puesta por la
parte de fuera.

Cuidadosa y suavemente Alex dejo el auricular sobre la carpeta de su
mesa y se dirigié de puntillas hacia la puerta. El teléfono continu6
llamando. Alex trat6 de sacar la llave en silencio, pero temblaba demasiado
y no pudo evitar que chirriara, golpeara y acabara por caer al suelo, donde
reboto sobre el rodapié con un ruido como de dos trenes que chocaran.

—iOh, no! — exclamé en voz alta-. {No, no!

Se puso de rodillas y con las manos tante6 la alfombra tratando de dar
con ella. Cuando la encontré, la tomo con fuerza entre los dedos, se dio la
vuelta y, asustada, volvio a fijar la mirada en el pasillo que llevaba a la
escalera, sin dejar de oir el timbre del teléfono, y después entr6 de nuevo en
su oficina, dio un portazo y se apoy6 contra la puerta. Trat6 de poner la
llave en la cerradura, pero se le cayo de nuevo.

—iOh, no! — exclamo de nuevo.

Tomo la llave, logro por fin introducirla en la cerradura y trat6 de
girarla. Pero la llave no se movio.

La gir6 de nuevo, con tanta fuerza que vio que la llave empezaba a
doblarse.

—Que se cierre, por favor, que se cierre -suplico.

La introdujo un poco mas y de pronto la llave gir6 con toda facilidad,
sin necesidad de hacer fuerza. Durante un momento Alex se quedd con la
cabeza apoyada en la puerta mientras sentia que una sensacion de alivio
recorria su cuerpo y el corazon le latia con tanta fuerza que era como un
pufio que golpeara su pecho. Estaba sudando y respirando con ansiedad.

—Diga, diga. — La voz sonaba como si una radio permaneciera
encendida-. jDiga...!

Cogio el auricular como si fuera el primer alimento que caia en sus
manos después de una semana de ayuno.

—Diga.

Oy6 la expiracion de humo de tabaco que le era tan familiar.

—; Alex? — pregunto Philip Main: su voz, casi como un murmullo, tenia
un tono de incredulidad.

De nuevo tuvo aquella extrafia sensacion de una presencia misteriosa y
no quiso hablar, para evitar ceder ante el terror.



—Si. — De pronto oy0 su voz, que respondia como en un suspiro,
suavemente.

—:Alex?

—jAyudame! — dijo con mayor fuerza y de pronto volvio a sentirse
vulnerable; la puerta era fuerte, pero no lo bastante para detener a alguien
decidido a atacarla.

—cEres td, Alex?

—Si. — El sonido, extrafio y agudo, parecio salir de lo mas profundo de
su interior y casi no pudo reconocer su propia voz.

—:Te encuentras bien? — Su tono era amable y preocupado.

Alex no queria decirlo, no queria que la otra persona que los estaba
escuchando supiera que estaba asustada. «Normal. Haz que tu voz suene
normal, por lo que mas quieras habla con normalidad.»

—Quiero ver a una médium. ;Conoces a alguna? — Se dio cuenta de que
su voz habia cambiado de nuevo hasta convertirse en la de un automata
monadtono y sin matices, que le soné como la voz de un completo
desconocido.

—:Estas segura de ello?

«jOh, Dios, no empieces ahora a preguntar cosas! jPor amor de Dios, no
lo hagas! jAhora no!»

—:Alex?

—Si, estoy segura -respondio el autémata.

—Me pareces un poco rara.

—Estoy bien -replico el automata.

—No sé nada de médiums. Creo que es algo que debes pensar con
detenimiento.

—Por favor, Philip, tengo que hacerlo.

—No sé. Creo que deberiamos hablar de ello.

—Por favor, Philip, ¢conoces a alguna?

Alex escucho excitada por el silencio.

—No, no personalmente. jDios mio, no! — Hizo una pausa-. Me dijiste
que una amiga te lo habia sugerido. ;) No conoce a nadie?

—Ya me mando6 una. Era horrible.

De nuevo el silencio.

—Tienes que conocer a alguien, Philip.

—Puedes buscar en las paginas amarillas



—Por favor, Philip, portate con seriedad.

Hubo otro silencio; Alex escuché con toda atencion tratando de oir
cualquier cosa, lo que fuera. Se volvié a mirar la puerta. Le pareci6 que el
pomo de la cerradura se movia, giraba.

Dej6 escapar un grito, un grito mortal, agudo, penetrante, que ceso de
modo tan repentino como habia comenzado. El pomo no se movia en
absoluto, nada. Lo que se movia eran las persianas agitadas por el aire del
radiador, enviando sombras a través de la puerta.

—:Alex? ;Qué pasa?

—Hay alguien rondando por aqui, en este edificio, escuchando esta
conversacion telefonica. Por favor, llama a la policia, creo que voy a ser
atacada.

Colgo el teléfono y vio como se apagaba la luz del panel. Luces.
Respiraba a grandes bocanadas intermitentes. Luz: alli habia s6lo una luz
encendida. Si hubiera alguna otra persona escuchando, tendria que haber
otra luz encendida en la centralita, ¢no era asi? Primero miro la puerta
después la ventana, las persianas que se agitaban. De pronto algo que habia
sobre la mesa capto su mirada: el calendario. Lo observo y de pronto sintio
que la invadia la sensacion de que un chorro de agua helada caia sobre ella
y llenaba cada uno de los vasos sanguineos de su cuerpo.

La fecha en el calendario era martes 4 de mayo.

—jOh, Dios -dijo-, no dejes que me vuelva loca! Por favor, no dejes que
me vuelva loca.

Mir6 de nuevo las letras, las cifras y después comprobé la fecha en su
Rolex: 22 de abril. Mir6 a su alrededor por la habitacion, esperando ver
algo, un fantasma, un espectro, un... Vacilé al pensar en el olor de huevos
fritos, la rosa en el parabrisas de su automoévil. Asustada, mir6 a su derecha,
a la pantalla de su ordenador que estaba cubierta por su funda; deseaba
quitar la funda, mirar la pantalla apagada. Y entonces, de repente se sintio
furiosa, tuvo ganas de levantarse, abrir la puerta de par en par y gritar:
«jEstoy aqui! Tomame. Haz de mi lo que quieras.» Pero en vez de eso se
vio sacando el listin telefénico de las paginas amarillas.

Hojeo varias paginas del listin. Médiums. No habia nada bajo esa
denominacion. ;Donde mirar? ¢Psiques? Paso unas paginas mas. Tampoco
encontro nada. Probo en clarividentes. Por fin hall6 algo: «Véase
quiromanticos y clarividentes.»



La lista era corta. Habia un nombre que parecia indio que se repetia dos
veces y otro nombre mas. Vacilo. Ninguno de aquellos nombres le parecio
bien. Se fijo en el original de Stanley Hill, Vidas predichas. Mi poder y el
de otros. De mala gana lo abrio y pasé unas hojas. De pronto el original le
pareci6 agradable, confortante. Se sintié en un terreno familiar.

Pronto se dio cuenta de que las palabras se hacian confusas; no podia
leerlas. Vio que sus manos temblaban incontrolables y volvio a dejar el
manuscrito sobre la mesa.

Un nombre capto la atencion de sus ojos: Morgan Ford. Lo vio de nuevo
unas cuantas paginas mas adelante y otra vez, como si atrajera su mirada
como un iman. «Morgan Ford, un modesto médium que actda bajo trance,
niega que frecuentemente haya preparado sesiones para miembros de la
realeza en su piso de Cornwall Gardens.»

«Modesto.» Le gust6 esa palabra. Tomo el listin telefonico de la
estanteria que habia detras de su mesa.

Tomo el teléfono y oy6 un sonido seco, después el zumbido de la linea.
Esper6 que volviera a sonar de nuevo el clic de la extension, observando el
panel para ver si se encendia alguna luz, pero no paso nada. Su linea estaba
libre de escuchas. Marco el nimero y espero.

El tono de la voz del hombre la sorprendio. Por alguna razon habia
esperado que fuese una voz amable, calida, acogedora, pero en vez de ello
oy0 una voz fria, irritada, con un acento galés que atn la hacia mas extrafa.
Habia creido que el hombre le diria: «Si, Alex, habia estado esperando tu
llamada. Sabia que me ibas a llamar, los espiritus me lo habian dicho.» Pero
en vez de ello el hombre dijo:

—Aqui Morgan Ford, ;quién habla?

«No le digas tu nombre. Piensa un nombre falso.»

—Espero que no le moleste que le llame a estas horas -dijo Alex
nerviosa, insegura de como debia reaccionar, escuchando atentamente en
espera de oir el sonido del teléfono de la extension extrafia-, pero se trata de
algo extremadamente urgente.

—:Quién es usted, por favor?

—Necesito ayuda, necesito ver a un médium. Lo siento. ;Es usted
médium?

—Si -le respondi6é como si estuviera loca.

—:Es posible que vaya a visitarle?



—:Le gustaria celebrar una sesion de espiritismo?

—Si.

—He cancelado una el lunes, a las diez de la mafiana. ¢Le va bien?

—:No hay ninguna posibilidad para mafiana?

—:Mafana? — Su voz sonaba indignada-. Me temo que es imposible. El
lunes... si no es asi me temo que no podra ser hasta mayo. Veamos. Podria
ser el cuatro de mayo.

El 4 de mayo. Volvio a mirar de nuevo el calendario que marcaba esa
fecha. ;Qué significaba aquello?

—No, no, el lunes. — Fue consciente del sonido de un coche que se
acercaba rapidamente y se detenia fuera.

Oyo el ruido de un portazo, el ladrido de un perro.

—:;Puede darme su nombre, por favor?

—Es... -vacild. ; Qué nombre, qué nombre debia dar?-. Shoona Johnson -
dijo rapidamente.

Crey0 apreciar un tono de cinismo en su voz cuando repitio el nombre,
como si en cierto modo quisiera decirle que mentia y se sintié molesta y
turbada.

—:Podria darme su niimero de teléfono?

—Estoy de visita... -vacilo.

«No le des un teléfono en el que pueda localizarte y averiguar tu
nombre -se dijo a si misma-, no le des ninguna indicacion.» Mir6 a su
alrededor buscando inspiracion. Leyo las palabras «South East Business
System» en la base de su ordenador y le dio al médium el nimero
telefénico que figuraba bajo el nombre de la empresa.

—iNos veremos el lunes! — se despidio.

—jAdios!

No le gusto el tono con que le habia hablado el médium, como si su
llamada hubiese sido una molestia para él, como si le tuviera sin cuidado el
que lo llamara o no. Eran las diez y cuarto de un sabado por la noche, se
recordd a si misma. Tampoco ella se hubiera sentido muy complacida si
alguien la hubiera llamado a esas horas para preguntarle si habia leido ya su
original. Oy0 un ruido sordo. jOh, Dios mio!, alguien estaba tratando de
abrir la puerta.

Se dio la vuelta, pero no habia nada. De nuevo oyo0 el ruido, distante,
abajo. Y de nuevo ladro el perro. Se dirigio a la ventana y miro a la calle.



Vio un coche aparcando a medias sobre la acera; después a Philip Main que
miraba a la ventana lleno de ansiedad.

¢Tan pronto? ;Como podia haber llegado tan pronto? Manipul6 el cierre
de la ventana, la abrié y mir6 abajo. No, no, podia estar alli todavia, tan
pronto, demasiado pronto.

—Alex, ¢te encuentras bien?

Espacios de tiempo estaban desapareciendo. ; Qué estaba pasando?
;Qué demonios estaba ocurriendo?

—Alex, ¢quieres que tire la puerta abajo?

—No -respondi6 débilmente-. Te daré las llaves.

Se las tir6 a la calle, vio como golpeaban la fachada en su caida y oy6 el
débil ruido que producian al chocar contra el pavimento.

Suspirando aliviada cruzé su despacho. Oy6 un grufiido al otro lado de
la puerta. La abrio y se encontré con un pequefio bullterrier negro que la
miraba con aire beligerante, mostrandole los dientes y con un hilo de baba
cayéndole de sus negras encias. El perro dejo escapar un grufiido ronco y
agresivo.

Oyo el ruido de pasos en la escalera y Main aparecio6 en el descansillo,
jadeando y despeinado.

—jBlack! -le grit6 al perro-. jQuieto!

El animal tenia los ojos fijos en Alex, dispuesto a entrar en accion.

—jBlack!

El perro se retir6 de mala gana.

Main puso sus manos sobre los hombros de Alex.

—:Te encuentras bien?

—Si, si, estoy bien.

—Crel oportuno venir personalmente. ;Qué ocurre? ;Qué te pasa?

Alex lo mir¢ fijamente y las lagrimas inundaron sus ojos.

—No lo sé, Philip, jno sé qué esta pasando!

—iOh, sefior! — Busco en sus bolsillos y saco un panuelo-. Estas en mal
estado, Alex.

—Es el teléfono. Of a alguien en la linea.

—:Aqui?

Ella afirmé con la cabeza y tomé el pafiuelo.

—Lo siento, esta asqueroso.



Alex estrujo el pafiuelo entre sus manos y después se seco los ojos con
él. Main la condujo al sofa y ambos se sentaron. Busco el paquete de
cigarrillos y lo sacd del bolsillo. Alex observo al perro que recorria la
habitacion sin mostrar gran interés. Después trot6 fuera de la habitacién.

—Alguien descolg6 un teléfono en alguna extension para oir mi
conversacion.

—No hay nadie aqui ahora. He mirado al llegar. Todas las ventanas estan
cerradas y todo esta a oscuras, por lo que he podido ver. ;Estas segura de lo
que me dices?

Ella afirmé con la cabeza.

—:No pudo ser un cruce de linea en algun lugar, fuera de aqui?

Alex lo mir6 con atencion.

—La senti muy proxima...

—:Qué?

—A la persona, quienquiera que fuese.

Main le ofreci6 un cigarrillo.

—:Qué estas haciendo aqui a estas horas de un sabado por la noche?

—Necesitaba tu numero de teléfono... No lo tenia en casa. Siento...
haberte molestado.

—No mas que un inspector de hacienda a un mendigo. Tal vez has
privado a la humanidad del mejor de los poemas de todos los tiempos.
Cuando llamaste iba a ponerme a escribirlo -sonrio.

—Lo siento, lo siento; no sé qué esta ocurriendo.

—Te llevaré a casa.

—No. — Alex sacudio la cabeza-. No quiero ir a casa.

—No vas a quedarte aqui. No voy a permitirtelo. Creo que necesitas
descanso. — Contuvo su risa-. Puedes venir conmigo y quedarte en mi casa.
— Capto la expresion de sus ojos y afiadio-: En el cuarto de invitados. ;De
acuerdo?

Alex sonri6, afirmé con la cabeza y cerré los ojos a causa del humo del
cigarrillo. Se levantd, cogio el original de Stanley Hill y lo volvio a dejar en
la oficina de su secretaria, en el mismo lugar donde lo habia encontrado.

—No sabia que los cientificos escribieran poemas -dijo al regresar a su
oficina-, ; Me dejaras leerlos alguna vez?

—Ya veremos -respondio con aire misterioso.



Alex se sintio mejor después del whisky, echada encogida en la espesa
alfombra frente a la chimenea en la que ardian unos troncos de lefia. Las
paredes de la habitacion estaban cubiertas de libros, libros queridos,
desgastados por el uso, que llenaban las estanterias que iban desde el suelo
hasta el techo estucado. Por todas partes predominaba la madera y el cuero,
paneles de finas maderas y muebles sélidos de madera, antiguos pero
sencillos y bien restaurados. Sillones y sillas de cuero grueso y un gran
sofa, igualmente tapizado de cuero.

—No lo entiendo. ¢Por qué estas tan en contra de ello?

—Me parece una solemne tonteria. Nos morimos y nos vamos, eso es
todo. — Junté las manos de repente, con violencia, como si fuera a tocar
palmas.

El ruido hizo que Alex diera un brinco, sobresaltada, y el perro corrio
hacia su dueiio, ladrando furiosamente.

—:Como puedes decir algo asi?

—Lo sé, esta probado. jBaja chico, baja! — se dirigio al perro-. jDios
mio! Eres una mujer inteligente, no puedes seguir creyendo en Dios.
Darwin lo ha probado: el juego terminé para san José.

Lanzdé una gran bocanada de humo y las facciones marcadas y adustas
de su rostro se suavizaron por un momento tras la nube de humo que lo
rodeaba; tenia una expresion diabodlica, demoniaca, penso Alex. Y por un
instante sintio un débil estremecimiento de duda hacia él.

—Si fuéramos parte espiritu, parte materia, tendriamos libre albedrio,
muchacha. Pero no es asi: todos nosotros somos prisioneros de nuestros
genes: todo esta determinado, decidido por el ADN, un programa
computado en nuestros genes gracias a nuestros padres y madres: el color
de nuestros 0jos, el tamafio de nuestra nariz.

Alex sonri0, relajada de nuevo.

—Incluso la manera de pensar.

—Tenemos libre albedrio, Philip.

—Tonterias. Tt y yo no somos mas libres que un perro, que Black, por
ejemplo. — Main sefial6 a su perro con un dedo-. Black mata gatos; si ve a
un gato cuando no va sujeto, lo matara; eso es algo que esta en sus genes,
no puede evitarlo y nadie puede detenerlo.

—:Qué quieres decir?



—Ya viste qué obediente fue en tu oficina. Le dije que se estuviera quieto
y lo hizo. Me obedecera en todo, excepto con los gatos; si ve a un gato no
parara hasta degollarlo.

—Es consecuencia de un mal entrenamiento.

—No, no hay nada que hacer. Ni el mejor entrenador podria conseguirlo.
Es algo que esta en sus genes y no puede ser eliminado.

—Quieres decir que los espiritus también pueden tener genes.

—Nosotros, los seres humanos, hemos creado y desarrollado a Dios en
nuestras mentes; es nuestro mecanismo de supervivencia que cuenta ya con
miles de afios, desde los primeros dias en que el hombre traté de explicarse
por qué estaba en este mundo. Tu conoces a espiritistas y médiums que son
bien intransigentes o, por el contrario, muy suaves y adaptables. Los
intransigentes creen que son auténticos y que tienen razon; los adaptables
son unos picaros y sinvergiienzas. Suelen ser buenos en telepatia; hacen
resurgir al tio Harry en nuestros bancos de memoria, nos dicen cosas que ya
sabemos y afiaden algunas mas por si aciertan por casualidad. El que los
consulta acaba por creer en sus poderes y les pregunta: «;Como esta el tio
Harry?» Y su respuesta es: «Muy bien.» Y uno se marcha y empieza a
pensar y surgen las dudas. Mira, se piensa, la semana pasada enterré al tio
Harry. Esta en su tumba, o sus cenizas estan en una urna, y ahora estamos
hablando con él, a través del médium, y queremos seguir hablando con €l
cada vez mas y mas, hasta que nos damos cuenta de que eso no es posible,
porque a tio Harry no se le ocurre nada que decir.

Dio una profunda chupada a su cigarrillo y sonrio:

—El tio Harry era un viejo aburrido cuando vivia y de repente uno espera
que se convierta en un tipo interesante s0lo porque esta muerto. — Se detuvo
al ver las lagrimas en los ojos de ella-. Lo siento, chica, pero consultando a
un médium sélo conseguiras hacerte mas dafio. — Le acaricio la cabeza-. Tu
hijo era un muchacho estupendo; pero tienes que aceptar que ha muerto.

Alex lo mir6 durante largo rato.

—Yo puedo aceptarlo, Philip. Pero no estoy segura de que €l pueda.

CAPITULO XI

La brillante mafiana del domingo londinense se desplegaba a través del
parabrisas lleno de vaho del Volvo de Philip Main; era como si se estuviera
viendo la television a través de una ventana con cristales cubiertos por la



escarcha, pensé Alex. En domingo, Londres siempre tenia un aspecto
diferente, desaparecia la sensacién de prisa de los dias de la semana. En
domingo la gente tenia tiempo, tiempo para pasear, tiempo para pensar.
Londres era un lugar grato y agradable en domingo.

Alex se sentia descansada, tras haber dormido bien por vez primera. Se
dio cuenta de ello, desde que recibiera la noticia de la muerte de Fabian.

Bajo la vista y pudo ver el cenicero del automovil abierto y lleno a
rebosar de colillas y el monton de papeles, documentos, revistas y casetes
que cubrian el suelo del coche alrededor de sus pies.

—Muchas gracias -le dijo- por la noche pasada. Me ha sentado muy bien.

—Supimos arreglarnos -respondio €l amablemente.

—iArreglarnos? ;En qué?

—Arreglarnos.

—A veces, hablas en jeroglifico.

—Arreglarnos para seguir siendo nosotros mismos.

Alex sonri6 y lo mir6, con el cigarrillo sobresaliendo bajo su bigote, con
la cabeza ligeramente agachada hacia adelante, como si fuera demasiado
alto para el coche.

—Tienes un ego muy pronunciado, ;verdad?

—No... solo que a veces... -Se call6 de repente.

—A veces, ;qué?

—A veces... -Las palabras parecieron evaporarse.

Se echo hacia adelante, puso una casete y, un segundo después, Elkie
Brooks cantaba con voz clara y fuerte y la musica pareci6 envolverla. Philip
dejo escapar un gruiiido y bajo el volumen.

—Asi que el vicario te dijo que trataras de saber algo mas de Fabian.

—FEl cura, si.

—:Y qué has descubierto hasta ahora?

—Que no fue €l quien se libré de su amiga, Carrie... sino que ella
rompio con él.

—¢Y eso qué significa para ti? ;Que Fabian tenia su orgullo?

Alex se rio.

—Me siento tan estupida... por lo sucedido la noche pasada ¢sabes?

—La mente nos juega malas pasadas cuando se esta cansado.

—:Has oido hablar de un médium llamado Morgan Ford?

Nego con la cabeza y aspir6 profundamente el humo de su cigarrillo.



—:Cdémo se puede distinguir al falso del auténtico?

—No hay auténticos.

Alex se lo qued6 mirando.

—Vosotros los cientificos resultais unos malditos presuntuosos, sois
irritantes.

Toc6 con fuerza el claxon tras un pequefio coche de alquiler con sus
cuatro plazas ocupadas, que marchaba lentamente frente a la fachada de
Liberty.

—No, lo que pasa es que decimos verdades que la gente no quiere ofr.

—Eso es igualmente presuntuoso.

Alex se quedo sorprendida a medias al ver que su Mercedes seguia
donde lo habia dejado, no se lo habia llevado la grua, no habia sido
multado, ni saqueado por los gamberros. Se adelanto y le dio un beso a
Philip.

—:Estaras bien ahora?

—Si.

—Creo que te llevaré a cenar esta noche para asegurarme de ello.

Ella neg6 con la cabeza.

—No me gustara volver por la noche a una casa vacia. Es mejor que
vengas a casa y yo prepararé algo de cena.

—¢A eso de las ocho?

Alex se alejo en su automovil. Se sentia bien, relajada; pero sabia que su
pena habria de volver. Todo estaba acumulado en su cabeza, en espera de
salir con la violencia de un alud. EI peor momento seria por la tarde, cuando
la luz del sol empezara a difuminarse; la depresion llegaria del mismo modo
que lo habia hecho siempre a ultima hora de las tardes del sabado, toda su
vida, desde que era una nifia.

Condujo hacia el sur, cruzando el puente de Vauxhall, y descendio hacia
Streetham, disgustada con la tarea que la esperaba de tratar de encontrar a
Carrie y conseguir de ella algun tipo de informacién. Ni siquiera tenia la
direccién de la joven. Todo lo que recordaba era que habia pasado frente a
una tienda de antigiiedades, con una fila de sillas en la acera, y que Fabian
le habia dicho: «Ahi es donde vive Carrie, mama.»

Y ella habia mirado hacia la derecha para ver los bloques de los dos
edificios en forma de torre. La casa estaba al principio de una colina
parecida a la que ahora estaba ascendiendo; vio una tienda de antigiiedades



cerrada, las puertas tapadas con tablas y, en la distancia, a la derecha,
distinguio las dos torres grises; vird, para dirigirse a ellas, descendiendo por
una calle estrecha junto a cuyas aceras aparcaban coches viejos y furgonetas
destartaladas, una tipica calle del barrio pobre. Dos nifios negros que
jugaban en la acera se detuvieron para mirarla y Alex sintio que se
ruborizaba, como si se diera cuenta de que no tenia derecho a estar alli,
como si estuviese fuera de su propio territorio.

La calle daba la vuelta y ascendia de nuevo a través de dos hileras
paralelas de viviendas municipales para obreros, de dos pisos, con pesadas
escaleras metalicas para ascender al segundo piso. De los balcones y
ventanas colgaban toallas, sabanas y ropa interior; tuvo la sensacion de
encontrarse en un gueto.

Los dos grandes edificios en forma de torre se alzaban frente a ella,
enormes moles amenazadoras de cemento que se alzaban hacia el cielo
como lapidas sombrias que marcaran dos tumbas de gigantes.

Alex se bajo del Mercedes, lo cerrd con todo cuidado y entré en el
vestibulo de uno de los edificios. L.a mayor parte del cristal de una de las
puertas de entrada estaba en el suelo y la otra estaba permanentemente
abierta. La palabra JODER habia sido pintada con un spray y ocupaba casi
toda una pared con sus grandes letras; habia un olor extrafio y desagradable
que no pudo identificar.

Miro el panel con los nombres de los inquilinos. Alli estaba: E.
Needham. De repente se sinti6 invadida por una confusa mezcla de
emociones. Hubiera sido mejor que no estuviera el nombre: habria
intentado llevar a cabo su proposito y ahora podria regresar a casa con la
conciencia tranquila.

Apreto el boton y se abri6 la puerta del gran ascensor, que mas bien
parecia un montacargas. CHUPATE LOS HUEVOS. El artista del spray
también habia dejado alli muestras de su talento. Alex pulso el boton del
tercer piso y la puerta se cerré lentamente, a tirones. Se pregunto si no
hubiera sido mejor subir a pie. Se produjo un pequefio choque casi
imperceptible y las puertas frente a ella comenzaron a pasar lentamente, con
lentitud casi agonizante. El ascensor olia mal, casi como un retrete publico,
y de pronto, con horror, descubrio el charco de una meada en el suelo, cerca
de sus pies. Se movio a un lado. Se produjo un chasquido y vio como el
ascensor dejaba atras la sefial del primer piso.



Finalmente el ascensor se detuvo y Alex sali6 a un tétrico pasillo con el
suelo de piedra. En el muro habian pintado ligeramente el simbolo contra la
bomba atdmica y un poco mas abajo alguien grabo en la pared con un
cincel la palabra CERDOQOS. Se detuvo junto al apartamento numero 33,
frente a una puerta pintada de azul con una gran mirilla, y buscoé el boton
del timbre; lo pulso, oy6 un extrafio zumbido como el chillido de un insecto
furioso y esperd. Un momento mas tarde una voz de mujer pregunt6 desde
el interior:

- Si?

Alex se quedd mirando la puerta.

—c:Sefiora Needham?

Espero, pero no sucedio nada. En algun lugar en el pasillo oy el llanto
de un nifio pequefio y sobre todo el sonido de una musica pop. Volvio a
pulsar el timbre.

Hubo otra larga pausa.

—Si, ¢quién es?

—c:Sefiora Needham?

—¢Quién es?

La voz son6 mas proxima, oyo el arrastrar de pasos y por el agujero de
la mirilla pudo apreciar ciertos movimientos.

—:Qué desea? — La voz son6 hostil.

—Deseo hablar con la sefiora Needham, por favor.

—:Es usted del ayuntamiento?

—No. Me llamo Alex Hightower. Mi hijo solia salir con su hija.

Hubo un largo silencio. Alex oy6 una tos contenida y después de nuevo
se hizo el silencio.

—ijOiga! — exclamo nerviosa.

—Si, ¢qué es lo que quiere? Ya pagué el impuesto de la television.

Alex frunci6 el cefio, extrafiada.

—Sélo quiero hablar unas palabras con usted sobre su hija, Carrie. Tiene
usted una hija con ese nombre, ;verdad?

—Si.

Otra pausa.

—¢Qué ha hecho?

—Nada, sefiora Needham. Tengo que darle unas noticias. Por favor, abra
la puerta.



Hubo otra tos seca y oy0 el ruido de los cerrojos. La puerta se abrio
unos centimetros. Alex se encontr6 frente a una mujer mas joven de lo que
habia esperado, mas o menos de su misma edad, pero con el rostro chupado,
palido, envejecido por el abandono, el cutis aspero y cetrino, como de quien
necesita desesperadamente un poco de aire libre. Debio de haber sido muy
guapa afios antes e incluso entonces podria resultar atractiva si se esforzaba
en ello. Estaba alli, frente a ella, en el cabello un nido de rulos, el cigarrillo
pendiente de sus labios. Vestia una bata sucia de color azul y la miré de
arriba abajo.

—:No es usted del ayuntamiento?

—No.

—Es que a veces esos tipos tienen extranas ideas.

Alex vio cémo los ojos de la mujer se fijaban en ella y después iban
nerviosamente de un lado para otro. La sefiora Needham movio la cabeza
bruscamente y dio unos pasos hacia atras. Alex tomo aquello como una
invitacion y entré en el pequeno recibidor que olia a leche acida y a
cigarrillos. Por la puerta que habia a su derecha podia ver la cocina, la mesa
llena de botellas de cerveza vacias. La mujer la invito a entrar en una
pequefia combinacion de sala de estar y dormitorio en forma de «L».

—Me hablaba de Carrie, ;no?

Alex movi6 la cabeza afirmativamente y se fijo en la cama sin hacer, las
paredes desnudas, vestidos, cosas inttiles, revistas viejas y platos sucios por
todas partes. Las ventanas estaban sucias y ocultaban la magnifica vista de
Londres a sus pies.

—M i hijo Fabian solia salir con su hija... hasta hace poco; creo que
rompieron poco después de Navidad.

La mujer la mir6 con la mirada perdida, vacia; pese a que el cigarrillo se
habia consumido casi hasta el filtro, dio una profunda chupada, fruncié6 la
nariz y tiro la colilla.

—Hace mucho tiempo que no la veo. No suele venir mucho por aqui. —
Miro el rostro de Alex y tosio una vez mas, una tos seca y persistente. Se
volvio y le dijo-: Siéntese, ponga esos periddicos en el suelo. Siento como
esta esto, pero es que ahora el ayuntamiento no ofrece gran cosa a las
personas que estan solas.

Alex apart6 del sofa un montén de periddicos y una libreta de cupones
de compra casi llena y se sento.



—Mi hija vive su propia vida, si entiende lo que le quiero decir.

Alex sintié que la mujer la miraba de arriba abajo.

—Todos los hijos son dificiles, de un modo u otro.

—Yo no sé nada de Fiiban... ;es ése el nombre, Fiiban?

—Fabian.

—No sé nada de él. Nunca me dijo nada.

—Se mato6 en un accidente de coche hace dos semanas y media. Sé que
apreciaba mucho a Carrie y pensé que debia saberlo.

—:Ah, si? — dijo la mujer, y Alex tuvo la sensacion de que ni siquiera
habia entendido sus palabras.

—Pienso que Carrie deberia asistir al funeral, ¢sabe? — Alex se mordio el
labio: deseaba salir de alli, lejos de aquel olor desagradable, de aquella
mujer ajada, del piso sucio.

—Se lo diré cuando la vea, querida... Pero no sé cuando sera. Siento no
haberle ofrecido nada... pero una no recibe muchas visitas, excepto la gente
del ayuntamiento.

—No es necesario, muchas gracias.

—¢Quiere una taza de té?

—No gracias, de veras.

—Mi hija esta en Estados Unidos. — Miro el aparador y Alex vio una
tarjeta postal con un rascacielos.

—¢Desde cuando esta alli?

La mujer se encogio de hombros.

—Nunca sé cuanto tiempo esta en ninguna parte; solo recibo postales,
nada mas. Aunque con regularidad, supongo. — Se estremecio-. Ya sé que
algunas madres ni siquiera tienen eso.

Alex sonrio.

—Creo que Carrie es una buena chica, simpatica y bonita.

La mujer se estremecio.

—No sé como sera ahora, no tengo idea de cual sera su aspecto estos
dias; tenia algunas fotografias de ella, de antes, pero no recuerdo qué he
hecho de ellas.

Sono el timbre y después alguien golpeo la puerta con insistencia.

—:Quién es? — preguntd con voz ronca.

El timbre volvio a sonar, dos veces seguidas, y de nuevo golpearon la
puerta.



—iEsta bien, esta bien, ya voy! — Se levanto y tosiendo se dirigi6 a la
puerta arrastrando los pies.

Alex se dirigio al aparador y miro la tarjeta postal. En pequefas letras
impresas podia leerse: «John Hancock Tower.» Habia algunas otras postales
a su lado. Massachusetts Institute of Technology, Cambridge. Mass.
Newport, Rhode Island. Vermont, New Hampshire. Oy0 el clic de la puerta
al abrirse, risas burlonas y pasos que se alejaban corriendo. Mir6 nerviosa a
su alrededor, cogio la postal del Instituto de Tecnologia de Massachusetts y
se la guardo en el bolso.

—iMalditos crios! jJodidos golfos! — grit6 la sefiora Needham; se oy6 el
ruido de la puerta al cerrarse violentamente y la mujer regreso a la
habitacion, llevando en la mano una botella de cerveza, con el rostro rojo de
rabia-. Son unos golfos, unos sinvergiienzas, los nifios de por aqui. —
Destap0 la botella, tom6 un trago y se la ofrecié a Alex.

Esta neg6 con la cabeza:

—No, gracias.

La mujer se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Se pasan el tiempo molestando, llamando a las puertas. El
ayuntamiento dice que no puede hacer nada. — Tomo otro trago de la
botella-: ;Quién dice que es su hijo?

Alex se la quedd mirando horrorizada, al darse cuenta de que la mujer
estaba borracha y lo habia estado todo el tiempo.

—ijEsta muerto, sefiora Needham! — respondi6 con toda la calma que le
fue posible, sintiendo que la piedad y la rabia luchaban en su garganta-.
iMuerto!

—Si. Bien, eso es algo que nos espera a todos -dijo la sefiora Needham,
con un guifio que torcid su rostro y le dio una expresion horriblemente
impudica.

CAPITULO XII

Alex conducia su coche por la Fulham Road, contenta de verse por fin
fuera del piso de la sefiora Needham y lejos de la claustrofobica desolacion
de aquella finca.

Sentia que la rabia crecia en ella, una furia que se dirigia contra aquella
mujer, por vivir como vivia, por no tener en cuenta que Fabian estaba
muerto; rabia por su comportamiento patético, porque pudiera existir,



siquiera, un lugar como aquél. Después pensoé en aquella vista, aquella
magnifica vista que se ofrecia desde la ventana, y le parecié absurdo que el
unico elemento de belleza en todo el lugar fuera la contemplacion de algo
que estaba fuera de alli, en alguna otra parte.

Su casa estaba tranquila; tomo los periodicos del domingo que estaban
junto a la alfombra de la entrada y con ellos en la mano se dirigio a la
cocina. Oyo el leve zumbido del reloj eléctrico, el sordo respirar del
calentador eléctrico. Todo parecia normal, sonidos normales, olores
normales. La casa susurraba, suspiraba, crujia, como ese viejo amigo que
siempre fue para ella. Se sinti6 comoda, segura. En casa.

Sono el teléfono: era David.

—iHola, Alex! ; Te encuentras bien?

La voz son6 torpe, como una intrusion en su paz e, instantaneamente, se
sintié enfadada con él; pero después recordé cémo lo habia tratado la noche
anterior y se sintio triste y arrepentida.

—ijHola, David! — le contesté haciendo un esfuerzo para que su voz
sonara complacida, como si se alegrara de su llamada-. Si estoy bien...
Mira, siento mucho lo ocurrido la noche pasada... No sé lo que me paso.

—Debieron de ser los nervios, la tension, querida. L.os dos estamos bajo
una gran tension, la terrible impresion de lo que nos ha sucedido.

«jGritame, por lo que mas quieras! Ponte duro conmigo, no seas tan
asquerosamente amable y tolerante; insultame, llamame puta, haz que te
tenga miedo», penso, pero no pudo decirlo.

—Si, tienes razon -dijo simplemente-. Corri detras de ti, te llamé a gritos,
agité los brazos, todos debieron de pensar que estaba chiflada.

David se ri0.

—:Por qué?

—Queria pedirte disculpas.

—Te llamé al llegar a casa. No me contestd nadie. Estuve muy
preocupado, casi me senti enfermo.

—Me fui a mi despacho.

—:A la agencia?

—Pensé que me vendria bien intentar trabajar algo. Asi lo hice. Acabé
durmiendo alli.

—Creo que el trabajo ayuda mucho en estas circunstancias, nos hace
pensar en otras cosas, ¢sabes? Pero no debes abusar. Tienes que tratar de



descansar.

Alex vio su propio reflejo en la tostadora y al ver sus ojos aparto la
mirada, incapaz de enfrentarse consigo misma. Alli estaba, mintiendo a
sabiendas y sabiendo que estaba siendo creida, pensd. Era como engafiarse
a si misma.

—He ido a ver a la madre de Carrie.

—¢Carrie? ;Lo sabia?

—No. Nada. Por lo visto no ve a su hija con frecuencia. Carrie esta ahora
en algun lugar de Estados Unidos.

—Era una chiquilla muy bonita. — Su voz cambio de tono-. ;Qué te
parece si salimos a cenar alguna noche de esta semana?

—Me encantaria.

—:El martes?

—De acuerdo.

Suspiré mientras colgaba el teléfono y por un momento pensé en el
tiempo que habian estado juntos, cuando eran felices. ;O s6lo habian
pretendido serlo? Habia sido todo, simplemente, un engafio prolongado?
Se preparo un bocadillo y se lo llevé consigo al salon, encendio la
chimenea, puso una casete de Don Giovanni y se acurruco en el sofa.

Era ya casi de noche cuando se despert6 con la cabeza pesada como
quien ha tenido una pesadilla. Se sentia confusa y ardiendo. Sofi6 que iba en
coche con Fabian, por algun lugar: su hijo hizo un chiste sobre algo y
ambos se rieron; su hijo parecio tan real en el suefio, tan increiblemente
real, que tardé varios segundos en recordar que ya no podria viajar con él
por ninguna parte, que ya no podrian volver a reir juntos. Se sentia triste,
engafiada y defraudada. Defraudada por el suefio y defraudada por la vida.
Se levant6 con el corazon lleno de tristeza y pesado como si fuera de
plomo, se dirigio a la ventana y abrio las cortinas para dejar entrar el resto
de luz del atardecer.

Dese6 con toda el alma que su madre no hubiera muerto, que aun
viviera alguien querido, mayor y mas inteligente, en quien poder confiar;
alguien que hubiese pasado antes por ese mismo trance. Habia cosas en el
hecho de ser un adulto a las que nunca se habia habituado. En cierto modo
era como si hubiera llegado a ser esposa y madre sin dejar de ser una nifia.

Abrio su bolso y sac6 de €l la tarjeta postal que cogio en casa de la
madre de Carrie: era una amplia vista panoramica sobre un rio, que



mostraba en su orilla una avenida con grandes edificios universitarios. Le
dio la vuelta: «Massachusetts Institute of Technology, Boston,
Massachusetts» estaba impreso en la parte baja del reverso de la tarjeta.
Miro la letra: grande, clara, recta.

Hola, mamd: Este es un lugar realmente tranquilo. Me han ocurrido
muchas cosas y he conocido a gente estupenda. Volveré a escribirte pronto.
Con carino, C.

Habia una «X» escrita sin excesivo entusiasmo detras de la inicial de su
nombre. Con la tarjeta en la mano Alex subio la escalera y entr6 en la
habitacion de Fabian. El baul estaba sobre la cama como un ataid, penso
con un estremecimiento. F.M.R. Hightower, habia sido escrito con grandes
letras blancas, que ya empezaban a desvanecerse por el tiempo entre los
araflazos y raspaduras de la tapa. Abrio la primera cerradura y el resorte de
muelle salt6 con violencia y la golpe6 en el dedo dolorosamente, por lo que
procedio con mayor precaucion al abrir la segunda. Alzo la tapa del batil,
rebusco entre las ropas y cogio el diario de su hijo. Lo abri6 y saco las
tarjetas postales sin escribir que habia encontrado en la mesa de trabajo de
su hijo en Cambridge y las compar6 con aquella que tenia en la mano y que
habia cogido de casa de la madre de Carrie; aunque las vistas y fotografias
eran diferentes, la marca y los datos de la compafiia impresora eran
exactamente los mismos. Fruncio el cefio intrigada y su mirada recorri6 la
habitacion. Capt6 la mirada del retrato de Fabian, que le hizo bajar la vista,
como si se sintiera cortada, culpable de lo que estaba haciendo.

La contraportada del diario tenia un pequefio departamento cerrado con
cremallera y Alex lo abrio; en su interior habia unas hojas de papel de color
rosa de las que se utilizan para tomar notas, con algo que parecia escrito con
la letra de Carrie. E1 mensaje tenia la fecha 5 de enero y estaba dirigido a la
direccion de Fabian en Cambridge. Decia asi:

Querido Fabidn:

Por favor, deja tus persistentes llamadas telefonicas, que estdn
resultando molestas y enojosas para todos. Ya te he dicho que no quiero
volver a verte y no hay nada que pueda hacer cambiar mi decision. No hay
ningun otro como tu sigues insistiendo en creer. Es solo que no puedo
resistir mds tus extrafios habitos. Por favor, déjame sola. Con carifio, C.

La misma «C» curvada y el mismo estilo de escritura de la tarjeta
postal, pero habia algo diferente que llamé la atencién de Alex, aunque ésta



no pudiera decir de qué se trataba. Ley0 la nota de nuevo. Habitos extrafios.
«Habitos extrafios», penso, intrigada, consciente de que otra vez empezaba
a sentir frio en aquella habitacion, una sensacion desagradable de frio e
incomodidad. Sono el timbre de la puerta. Miro6 su reloj: las seis y cuarto.
Volvio a dejar todo en su sitio, en el diario; dejo éste sobre el baul y se
dirigio al piso de abajo.

Abrio la puerta y vio con disgusto a la mujer grande y de pelo
oxigenado que estaba frente a ella.

—iHola, sefiora Hightower!

Alex vio su pequefio y bien cuidado sombrerito redondo, sus guantes de
piel y su blusa inmaculada y bien planchada.

—:Me recuerda? Soy Iris Tremayne. Sandy me sugirié que viniera.
Estuve aqui la semana pasada.

Alex observo sus delgados labios pintados de color rosa que al hablar se
abrian en los pliegues suaves de su rostro, como una puerta secreta tras la
cual se escondieran misterios insondables. Habia una firme determinacion
en los ojos de la visitante, como si esta vez no estuviera dispuesta a
marcharse de alli tan facilmente.

—Pase -dijo Alex, incapaz en ese momento de decir o pensar otra cosa.

—Usted me necesita, querida, puedo verlo -aseguro la mujer, que entrd
en la casa con aire posesivo.

Alex aun seguia teniendo en su mente las dos palabras de la nota,
«extrafos habitos», la mirada del retrato de su hijo, el repentino frio que
invadio la habitacion. Recordo que la persona que habia decidido ver era
Morgan Ford y la cita era para el dia siguiente.

—Me parece que hay un error... -comenzo.

Iris Tremayne recorrio con mirada imperiosa el recibidor y después
siguio a Alex a la sala de estar.

—Usted se siente preocupada, hay algo que la perturba, ¢no es asi,
querida?

Habia en la voz un débil matiz de ternura que impedia que imperara en
ella su tono de mando.

—Es so0lo que estoy un poco inquieta, nerviosa, eso es todo.

—Comprendo que se sienta asi querida, con todo lo que esta ocurriendo.

Alex la mir6 recelosa.

—:Qué quiere decir...? ;Qué esta sucediendo?



—Algo la esta inquietando, hay algo que la confunde y la trastorna, ;no
es asi? Pude sentirlo tan pronto entré aqui. Y todo eso va en aumento.
Tengo razon, ;verdad? Vamos, querida, digame que estoy en lo cierto.

Alex fijo los ojos en la visitante, repentinamente enojada por aquella
intromision del todo inesperada en su vida privada. Tenia una cita para el
dia siguiente y de momento no necesitaba hablar con nadie. Se pregunto si
existiria algun tipo de conexion entre Morgan Ford e Iris Tremayne, si
Morgan la habia localizado por medio del numero de Olivetti que le habia
dado y era €l quien le enviaba a Iris Tremayne. Ridiculo.

—¢Quiere una taza de té?

—iOh, no, querida! Gracias

Volvio6 a mirar a su alrededor.

—Tiene una casa muy bonita.

Llamo su atencion un cuadro en la pared y se dirigi6 a él sefialandolo
con el dedo.

—¢Es un Stubbs?

—No.

—Es el tnico pintor de caballos que conozco.

—Es de mi marido.

—¢ Es pintor?

Alex la mir6 con frialdad.

—No, el caballo. Solia tener varios. Uno de sus hobbies.

—No doy una en el clavo... Y supongo que deberia poder hacerlo... Con
mi sensibilidad... pero parece como si esa sensibilidad nunca pudiera ser
utilizada en favor de uno mismo. No conozco a nadie capaz de predecirse
un ganador. Los cuadros de caballos transmiten una sensacion de calma,
éno es asi?

—Nunca pensé en ello. — Alex la observo con impaciencia-. ;Qué quiso
dar a entender antes cuando me dijo que habia cosas que me estaban
inquietando y molestando?

—Su espiritu no descansa, ¢verdad, querida? Quiere que le ayudemos.

La médium se sent6 cuidadosamente en uno de los sillones, «como un
paquete que se coloca en su sitio», pensé Alex. Cerro los ojos con fuerza,
inclino el cuerpo hacia adelante y con los guantes puestos sujeto su mufieca
derecha con la mano izquierda. Abrio los ojos y levanto la cabeza.



Por primera vez Alex crey0 apreciar cierta expresion de duda en las
maneras seguras y positivas de su visitante.

—No se preocupe, querida. — Los labios se distendieron en una sonrisa
nerviosa y después se encogieron como si tuvieran vida propia-. No le
cobraré nada, nada en absoluto. Naturalmente puede hacer un donativo a
una obra de caridad si asi lo quiere, pero eso es optativo, una opcion libre. —
Alz6 sus pestafias postizas hacia el techo y frunci6 el cefio como si hubiera
advertido una mancha en la pintura. Después sonrio de nuevo, insegura-.
Puede soportarlo, ¢ verdad, querida?

—Si -respondi6 Alex con frialdad-, puedo hacerlo.

—Esta por aqui, ¢no es asi?

—:Qué quiere usted decir?

Iris Tremayne sacudio la cabeza y respir6 con fuerza; de pronto sus
hombros se contrajeron y volvieron a relajarse. Cerro los ojos y siguio
sentada muy quieta. Alex la observé con curiosidad y de repente tuvo una
profunda impresion de temor, como si algo la amenazara peligrosamente.

La mujer comenzo6 a temblar, casi imperceptiblemente. De repente sus
temblores cesaron y se levanto erguida, con los ojos muy abiertos.

—Lo siento, querida -se disculpo6-, he cometido una terrible
equivocacion. No debi haber venido. — Su voz cambié y ahora sonaba fria
como el hielo; la calma habia desaparecido de su rostro y daba la impresion
de estar muy asustada-. No, no debi haber venido en absoluto. Una terrible
equivocacion.

—:Qué quiere decir?

La visitante movio la cabeza.

—Sera mejor que me vaya -dijo abruptamente al tiempo que cogia su
bolso.

De pronto Alex tuvo miedo.

—:Qué quiere decir? — repitio.

—Creo que debo irme, querida; no se trata en absoluto de lo que yo habia
pensado.

Alex se fij6 en la redonda blancura de sus ojos, en las oscuras pupilas
que parecian escudrifiar la habitacion, en las arrugas cefiudas que se habian
formado en su frente carnosa.

—:No podria decirme, al menos, qué pasa?



Iris Tremayne se sent6 por un momento, busco en su bolso y saco la
polvera. La abrid, se oyo el clic del cierre y se mir6 en el pequefio espejo.

—He visto una sefal -explicO mientras se empolvaba la nariz.

Alex se dio cuenta de que su enfado crecia.

—Por favor, digame qué significa todo esto.

La visitante se la qued6 mirando, después cerro la polvera de golpe.
Vacil6 un momento y seguidamente agito la cabeza.

—Debe creerme, querida. Sera mejor que me vaya, no hablar en absoluto
de este asunto; olvidelo, olvide que he venido. Tenia usted razon,
totalmente, en lo que me dijo la ultima vez que vine a verla. — Se levantd y
se dirigio hacia la puerta. Se detuvo y trat6 de sonreir a Alex amablemente,
pero temblaba demasiado para poder hacerlo-. De veras, creo que lo mejor
que puedo hacer es marcharme, dejarlo todo. Si, creo que eso es lo mejor.
No se preocupe, no tiene que pagarme nada.

—Qiga, quiero una explicacion, por favor.

Se oy06 un golpe seco y apagado en el piso de arriba. Por un momento
Alex penso en la posibilidad de que fuera s6lo cosa de su imaginacién, pero
vio la mirada nerviosa de la mujer y supo que ella también lo habia oido.

—El est4 trastornado, no encuentra la paz, querida.

—Voy a subir a ver qué fue ese ruido.

—No, yo no lo haria. Lo he molestado, ya lo ve -dijo vacilando-. No le
ha complacido mi visita, en absoluto. — L.a mujer movi6 la cabeza-. Deje las
cosas como estan, querida, acepte mi consejo... Nunca he tenido... nunca
he conocido nada como esto; tiene que dejarlo solo, si, déjelo solo,
ignodrelo. — De pronto dio un paso hacia Alex, le tomo6 una mano y se la
apreto con firmeza. Alex sintio el frio de su mano a través de la piel del
guante-. Tiene que hacerlo, querida. — Se dio la vuelta y se dirigio al
recibidor. Se oyo0 el clic de la puerta y la mujer se marcho.

Alex recorrio el salon con la mirada; la cabeza le daba vueltas, abri6 las
cortinas y mir6 fuera. Pudo ver a Iris Tremayne que caminaba calle abajo,
con sus cortos pasos de pato, cada vez mas de prisa, como si tuviera ganas
de correr, de escapar de alli, y no se atreviera a hacerlo.

CAPITULO XIII

Alex volvi6 a cerrar las cortinas y mir6 por la habitacion. ;Qué podria

haber visto Iris Tremayne?, se preguntd asombrada. ;Era una solitaria



chiflada, o...? Encendio6 un cigarrillo y aspir6 una profunda chupada; not6
un olor poco comun, como de goma quemada. Record6 que Fabian odiaba
que su madre fumara y ella siempre trat6 de evitarlo en su presencia;
repentinamente penso que lo estaba engafando, tomo otra chupada, casi a
escondidas, y arrojo el humo. El extrafio olor le hizo arrugar la nariz.

Se dirigio a la cocina tratando de ignorar el ruido de arriba. Sélo otro
truco de su mente, se dijo, pero ain podia ver la expresion del rostro de
Tremayne, su mirada asustada dirigida al piso superior. Posiblemente fue
solo el radiador. Abrio la puerta del congelador y busco entre los paquetes
congelados, preguntandose qué debia guisar para Philip; después cerro la
puerta de nuevo, inquieta, intranquila. Mir6 su reloj: las siete. Podia llegar
de un momento a otro. Que decidiera él, penso, y ella pondria el plato
congelado en el microondas.

Alz6 los ojos al techo y escucho. Todo estaba tranquilo. ;Qué diantres
habia querido decir aquella maldita mujer? Cruzo el pasillo y subi6 la
escalera; se detuvo en el descansillo y escucho6 con atencion. De improviso
se sintio nerviosa, incomoda y por un momento dese6 no estar sola. En la
distancia oy0 la sirena de una ambulancia. Abrio la puerta de su dormitorio
y encendio la luz. Todo era normal. Después inspecciond el cuarto de bafo;
tampoco alli habia nada extrafio. Subio el ultimo tramo de escalones y se
quedo de pie, junto a la puerta del cuarto de Fabian, y escuché de nuevo.
Abri6 la puerta, encendio la luz y sintio que la sangre abandonaba sus
venas. El baul estaba en el suelo, caido sobre un lado y su contenido
esparcido a su alrededor.

Se sintio vacilar y tuvo que buscar apoyo en la pared para no caerse; la
pared parecio resbalar y Alex dio un traspié y tuvo que sujetarse al brazo
del sillén de su hijo. Cerr6 los ojos, respiré profundamente; volvié a abrir
los ojos y de nuevo miro a su alrededor asombrada, seguidamente salio del
dormitorio de Fabian, cruzo el pasillo y entro en su cuarto de bafio. ; Habia
estado alguien en la casa? No, era imposible; las ventanas estaban todas
cerradas por dentro, seguras. ;Era posible que el baul se hubiese caido por
si solo? ;Lo habia dejado mal colocado, demasiado cerca del filo de la
cama? No, no era posible. Entonces ¢qué...? ;Como era posible que se
hubiera caido? ;Como..."?

Volvio al dormitorio de su hijo y contempl6 el desorden de sus
pertenencias en el suelo: ropas, libros, su diario, su viejo sombrero de paja.



Después alzo los ojos para mirar su retrato. ; Como...?

Sono el timbre. Apago la luz, cerro6 la puerta y bajo la escalera.

—iSiéntate! — Oy06 la voz seguida de un furioso ladrido-. jSiéntate!

Temblando, abrio la puerta y vio a Philip Main frente a ella, con su
desgastada chaqueta de pana, con una arrugada bolsa de papel debajo del
brazo y sosteniendo con la otra mano, no sin dificultades, la correa del
perro.

—iBlack, siéntate! — L.a mir¢ a ella- Perdoname si es que llego algo
pronto, pero no podia recordar a qué hora habiamos quedado. — Se dirigid
de nuevo a su perro-. jSiéntate!

Le ofrecio la bolsa de compras.

—Blanco y tinto. Como no sabia qué me ibas a dar para cenar, he traido
una botella de cada.

—Gracias. — Tomo la bolsa.

Main se sinti6 fisicamente impulsado hacia atras.

—iBlack, siéntate!

El perro dejo escapar un grufiido profundo, como el rugido de una
poderosa motocicleta.

—Vamos, entra.

Main tir6 de la correa y Black dej6 escapar un ronquido
sorprendentemente sordo.

—Parece que... no se siente a gusto. Quizas hoy no ha paseado lo
suficiente.

El perro se resistia a entrar y clavaba las patas en el cemento del escalon
de entrada, y cuando Main tir6 de €l solo consiguio arrastrarlo unos
centimetros, a la fuerza.

—iBlack! — El perro alz6 la cabeza, se dio cuenta de su derrota y a
disgusto sigui6 a su duefio al interior de la casa. Se detuvo y se sent6 en el
recibidor.

—iBien, chico! — aprobé Main acariciandolo, pero el animal lo ignoro
por completo y se qued6 mirando el suelo con aire de desconfianza. Main le
quito la correa-. A veces tienen caprichos extrafos.

—Debe de ser dificil tener un perro en Londres.

—A veces. — Enrollo la correa y se la metio en el bolsillo-. Nosotros por
lo visto nos arreglamos.

Entraron en el salon.



—:Qué quieres beber? — le pregunto Alex.

—Tienes un aspecto terrible.

—iHombre...! jMuchas gracias!

—Palida. jEstas blanca como el papel!

—: Whisky escocés?

—Supongo que no tienes Paddy.

—:Paddy?

—Whisky irlandés.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, lo siento. — Alex tuvo consciencia de su mirada y se sintio
incomoda-. Quizas estoy algo cansada.

Philip se sent6 y sacé del bolsillo de su vieja chaqueta un arrugado
paquete de cigarrillos.

Alex le ofrecié su bebida.

—Realmente he tenido un dia muy agitado. ;Cémo fue el tuyo?

—Muy bien. — Se eché adelante y oli6 su whisky.

—:Haces progresos? ;Tendré pronto un libro tuyo?

—He adelantado un poco, sélo un poco. — Oli6 de nuevo su vaso.

—No me ganaria la vida si todos mis clientes fueran como ti. Han
pasado tres afios y todavia no sé de qué trata tu libro.

—El ultimo que escribi estuvo bastante bien, muchacha.

Alex sonri6. En efecto, el libro anterior de Philip Main se habia
publicado en quince paises y fue traducido a doce idiomas. En todos ellos
continuo siendo tan incomprensible como en el original.

—:Podré entender el nuevo?

—El mundo entero podra entenderlo, chica. Lo que pasa es que no
quieren hacerlo.

Encendio una cerilla y la llevo a la colilla de su cigarrillo.

—Estas completamente decidido, ¢no?

—¢Decidido?

—A demostrar que Dios no existe.

Sacudio la cerilla.

—Supersticion y estupidez, muchacha, hay demasiada supersticion en el
mundo.

—:Estas seguro de que no se trata de una venganza?

—:Una venganza?



—Contra tu padre. Era sacerdote, ;no?

Philip sacudio la cabeza en medio de una nube de humo, después bajé
los ojos y mir6 con tristeza la alfombra.

—Perdio la fe, se dio cuenta de que habia estado equivocado, que no
supo ser un auténtico vicario. Y dejé de serlo.

—:En qué se convirtio?

—En un médium.

Alex lo miro.

—Nunca me lo dijiste.

—Bien, hay cosas de las que a uno no le gusta hablar.

Alex se encogi6 de hombros.

—:Por qué no? ;Importa algo? ¢ Te involucro en ello?

—iDios mio, claro que si! En todo momento.

Ella lo miré, sentado alli, su figura alta encogida temerosamente, con el
vaso torpemente sujeto con las dos manos, como un anciano. Se sintié
incomoda junto a él, con todos sus misterios, sus respuestas y sus
conocimientos.

Siempre le habia causado la impresion de que en algun lugar, en lo mas
profundo de él, estaba la verdad de la vida, una verdad que sélo él conocia y
que algun dia, si se lo rogaba con la suficiente persistencia y profundidad,
acabaria por revelarle.

—:En qué tipo de cosas?

Main enrojecio y fijé los ojos en el vaso.

—El rescate de espiritus, asi era como él lo llamaba.

—:El rescate de espiritus?

—jUhhmmm! — Se encogi6 aun mas en su silla.

—jHablame de ello!

Main mir6 a su alrededor, incomodo, como si vigilara que nadie pudiera
oir la conversacion; a continuacién le dirigi6 a su anfitriona una sonrisa de
disculpa.

—Solia llevarme con €l, como una especie de toma de tierra. — Se
estremecio-. Exorcismo, rescate de espiritus, cosas asi.

—No comprendo.

—Habia un tramo de carretera, cerca de Guildford, que al parecer la
gente creia que estaba embrujado, por el que solia transitar un fantasma que
nunca se alejaba de alli. Fueron muchos los que lo vieron, incluso algunas



patrullas de la policia. Mi padre fue alli y me llevé con él, al parecer porque
yo no era un elemento «psiquico» y no podia ser afectado por los espiritus.
Yo era como una toma de tierra en un enchufe eléctrico, una medida de
seguridad. — Se llevo el cigarrillo a los labios y lo aspiro-. El fantasma
resulto ser el de un camionero que se mato en un accidente de trafico unos
afos antes. No se daba cuenta de que estaba muerto e iba de un lado a otro
tratando de hallar a su mujer y sus hijos. Mi padre le dijo lo que habia
ocurrido, le explico que estaba muerto y lo puso en contacto con algunos
guias de espiritus que se lo llevaron con ellos, y a partir de entonces fue
feliz.

Main mir6 décilmente a Alex y bajo los ojos al vaso de whisky que hizo
girar entre sus manos.

—¢ Viste ti a ese hombre?

—No, gracias a Dios. Solo ol a mi padre hablar con él.

—:Y qué piensas de todo ello?

Bebio un poco de whisky antes de responder.

—Creo que mi padre estaba medio chiflado.

Alex 1o mird y durante un buen rato ambos siguieron sentados en
silencio.

—No creo que pensaras eso -dijo Alex finalmente.

El volvié a estremecerse, incomodo.

—Hace ya tanto tiempo. — Hizo una pausa-. jSi, vaya, muchisimo
tiempo!

—Y te has pasado el resto de tu vida tratando de demostrar que estaba
equivocado.

Main se irguid y la miro en silencio.

—Mi padre terminé en una granja asilo para chiflados.

—Lo siento -dijo ella.

Philip se encogi6 de hombros.

—Quiza no fue lo bastante fuerte para controlar sus poderes.

—Uhmmm...

Alex se estremecio.

—ijHorrible!

—Hay cierta relacion entre un cerebro viejo, una enfermedad y los
poderes psiquicos. Los médiums son gente extrafia.

—Nunca supe de un vicario que se transformara en médium.



—:Has oido hablar alguna vez de un vicario que terminara sus dias en un
manicomio?

Ella lo mird, sin saber si debia sonreir.

—:Hubo algiin momento en que creiste en esas cosas?

—Fueron la causa de la ruina mental de mi padre. — Bajo los ojos a su
vaso de whisky.

—:No crees que en ello pueda haber algo bueno? Piensa en las personas
que tienen poderes curativos.

—La seguridad social tiene poderes curativos y una mejor marca
estadistica.

—¢Y si la medicina oficial falla?

Philip miraba su vaso de whisky.

—No hay pruebas.

—Hay gentes que han sido curados cuando ya los médicos los habian
desahuciado.

—Los curanderos lo vienen haciendo desde hace siglos, mucho antes de
que existieran los médiums.

—.Y antes de Cristo?

El volvié a encogerse de hombros.

—Necesitas descansar, muchacha. Unas vacaciones, alejarte de todo esto.
No necesitas médiums que vuelvan a remover todo el asunto y complicar
mas las cosas.

—Esta tarde estuvo aqui una.

—Eso explica las cosas.

—:Qué?

—Tu palidez. Que estuvieras blanca como el papel cuando yo llegué.

—Era una mujer rara. Realmente me hablo. — Alex lo mir6, pero no dijo
nada-. Yo no le pedi que viniera, pero, segun dijo, supo que yo la
necesitaba, que habia algo que me inquietaba y estaba causandome
problemas... que Fabian... aun sigue rondando por aqui. — Alex sonrio
nerviosa y encendi6 un cigarrillo-. Estuvo sentada aqui mismo, con los ojos
cerrados y de pronto empezd a temblar como una hoja al viento; se levanto,
con aire de estar muy asustada, y me dijo que habia cometido un error, una
terrible equivocacion, y que debia dejarlo solo.

—Algo que tiene mucho sentido comun.

—Después se oy6 un gran golpe en el piso de arriba.



Main la miré como si sus ojos quisieran penetrarla profundamente y
sondear sus pensamientos.

—Una mujer estupida tratando de enganarte.

—No -protestd Alex-. Y ésa es precisamente la cuestion. Ella no intento
aprovecharse. Se marcho, simplemente. Se fue sin querer decirme nada, sin
responder a mis preguntas. Se fue a toda prisa, con aspecto de estar
horrorizada.

—Chiflados, son todos unos locos.

—:Incluso Morgan Ford?

—Especialmente Morgan Ford.

—Muchas gracias, en ese caso mafiana lo pasaré estupendamente con é€l.

—Ya te lo habia advertido.

—Quiero ir. — Se estremecio-. Lo he pensado bien. Deseo ir
especialmente ahora después de lo que ha sucedido... Yo...

Philip fij6 en ella sus ojos penetrantes.

—Ha sucedido algo mas, ¢no es eso?

Ella retorci6 su cigarrillo.

—Ayer me traje a casa, desde Cambridge, el viejo baul de Fabian; estaba
sobre su cama, muy pesado, lleno de ropas y otras cosas. El ruido que oi...
Bueno, subi al cuarto de Fabian: el baul se habia caido de la cama, estaba en
el suelo. Y no hay forma de que pudiera haberse caido por si solo, Philip.

—Asi que crees que €l estuvo aqui.

Alex sonri6 nerviosa y se dio cuenta de que se ruborizaba.

—Esto puede parecer una locura... Quiza deberlas meterme a mi también
en una casa de locos... Fabian solia tener un genio violento. Aunque por lo
general era un chico amable y carifioso, cuando no conseguia lo que queria,
especialmente de nifio, sufria terribles rabietas. A veces tenia tanta fuerza
que me costaba trabajo dominarlo. ;Es posible que esta tarde se enfureciera
con aquella mujer?

Volvio a sonreir de nuevo y mir6 a Main llena de esperanzas.

El le hizo un guifio.

—Hay cientos de razones que pueden explicar que algo se caiga de la
cama al suelo.

Alex nego6 firmemente con la cabeza.

—No. No hay forma de explicar la caida del batl. No se cay6 solo. — Se
le qued6 mirando-. ¢ Por qué guinas?



Philip movio la cabeza lentamente.

—Ayer fuiste atacada por alguien en la oficina; hoy alguien tira al suelo
baules en tus dormitorios. Piensa en ello.

—Son cosas diferentes, Philip; la noche pasada estaba totalmente fuera
de mi, lo admito. Pero hoy no era asi, hoy estaba perfectamente. — Hizo una
pausa-. Ven a verlo por ti mismo.

Philip se encogio de hombros y se levanto.

Durante un terrible momento, Alex pensé que cuando entraran en la
habitacion volverian a ver el baul de nuevo sobre la cama, en perfecto
orden. Empujo la puerta para abrirla y encendio la luz: el baul estaba alli, en
el suelo, con todas sus cosas desparramadas por el suelo, tal y como lo
habia dejado.

—:Lo ves?

Main mir6 a su alrededor por la habitacion, alzo la vista al retrato de
Fabian y lo observé un rato pensativamente. Dio unos pasos mas, vio el
telescopio. Se dirigio hacia alli y empez6 a estudiarlo.

—Un buen instrumento.

—Te lo puedes quedar si te sirve para algo.

Main se arrodillé y miré6 por el telescopio; enfoco el visor.

—Londres no es el lugar mas adecuado para practicar la astronomia;
demasiada contaminacion en el aire.

—Llévatelo si quieres.

Nego con la cabeza.

—No es mi campo. La reina Victoria odiaba los microscopios. Decia que
le permitian a uno ver las cosas demasiado proximas hasta el punto de que
no se podia decir exactamente lo que se estaba viendo. Yo pienso lo mismo
de los telescopios: nos permiten ver cosas que estan tan lejos que uno no
puede decir con certeza de qué se trata.

Ella sonrio.

—Dame un microscopio el dia que quieras. Todo esta ahi, muchacha,
bajo el microscopio. Todo. — Se alzo, se estird y mir6 el batl-. ; Quieres que
te eche una mano?

—No, tengo que sacar algunas cosas, es mejor dejarlo donde esta.

Alex vio a Main que contemplaba de nuevo el retrato de Fabian. Pero
seguidamente apart6 la mirada.

—Es impresionante, ;no te parece?



—¢El retrato?

Ella afirmé con la cabeza.

—Parece un personaje de Van Eyck. — Alz¢ la mirada y a continuacion se
dio la vuelta enérgicamente y se alej6 de alli.

—¢:Tienes hambre?

—Bien, creo que un chico como yo podria comer algo.

—Quizas un chico como tu podria elegir lo que quiere. Y una chica como
yo se lo prepararia encantada.

—iEstupendo! — dijo.

Dio la vuelta y una vez mas miro6 el cuadro. Una expresion de
preocupacion cruzo su rostro y salio del dormitorio; «tal vez con demasiada
prisa», penso Alex sorprendida al ver el repentino cambio que su amigo
habia experimentado.

CAPITULO XIV

Black hizo un extrafio ruido parecido a un gargarismo infantil y Alex
dio un salto. El aullido agudo descendio6 de tono hasta convertirse en un
grufiido grave.

Main se quité un poco de lasafia que se le habia pegado a los bigotes, se
seco los labios con la servilleta y volvio la cabeza hacia el corredor que
daba al recibidor.

—iTranquilo, chico!

El sordo grufiido continud. Main tomo su vaso de vino y lo vacio de un
trago.

—Bueno -dijo.

—Has estado muy callado.

Philip se retrep6 en su asiento y saco un paquete de cigarrillos del
bolsillo de la chaqueta. Alz6 la botella y puso un poco de vino en el vaso de
Alex y después acabo de llenar el suyo.

—Un buen vino.

—Montepulciano d'Abruzzo.

—;Perdon?

Black dej6 escapar otro grufiido. Philip de nuevo se volvio a mirar el
pasillo.

—ijTranquilo! — le grit6 a su perro. Y continud-: Italia tiene algunos vinos
verdaderamente notables. Sorprendentes.



—Deberias colaborar con David. Escribir un libro juntos.

Philip hizo una pausa y la miro.

—Jesus sabia mucho de vinos.

—cJesus?

—Si. El no transformo el agua en un vino comin. Algunos invitados le
preguntaron al anfitrién por qué habia guardado el mejor vino para el final.

Alex sonrio.

—¢:Vino italiano?

—No, Dios mio, no. Posiblemente libanés.

Black gruiié de nuevo. Philip fruncio el cefio pero no dijo nada.

—Bien, ¢qué te parece lo ocurrido con el baul?

No respondi6 hasta después de haber encendido su nuevo cigarrillo,
como si fuera una droga que necesitara para conseguir el valor suficiente
para hablar.

—Creo que debiste de dejarlo demasiado cerca del filo de la cama.

Ella bajo los ojos.

—No, Philip, no lo hice y tu lo sabes bien.

Philip Main se levanto y despacio se dirigio a la puerta.

—iBlack! — Main marcho por el pasillo y vio que su perro se ponia de pie
y miraba escaleras arriba. Una vez mas inici6 su lento grunido-. ;Qué te
pasa, chico?

El perro no le hizo el menor caso.

—No hay nada alla arriba, chico. — Main mir6 al perro, intrigado, y
empez0 a encontrarse verdaderamente incomodo.

Regreso, anduvo unos pasos por el pasillo y se dirigio al lavabo que
estaba bajo la escalera. Cerro la puerta, encendio la luz y levanto la tapa de
la taza. Temblaba de frio.

El lavabo parecia una nevera. Mir6 el dibujo blanco y negro de las
paredes y se dio cuenta de que habia en él una gran mancha brillante. Paso
el dedo por ella y not6 que estaba humeda. Mir¢ el rastro que la humedad
dejo en su dedo; cuando se levanto la temperatura parecio bajar todavia
mas. Hubo un ruido seco, como un disparo de pistola junto a su oreja
derecha, vio una sombra y retrocedio precavidamente. Todo un panel entero
del papel se desprendio de la pared y cayo6 sobre €l. Quiso sujetarlo con los
brazos y el papel cayo6 a su lado. Vio otra de las tiras de papel que
comenzaba a resbalar lentamente por la pared. Abrio la puerta, apago la luz,



salié y cerro la puerta firmemente tras su salida. Se quedo en el pasillo
durante un momento, indeciso, preguntandose si todo aquello no habria sido
simplemente producto de su imaginacion. Volvié a poner la mano en el
pestillo, pero no llego a entrar de nuevo, sino que se dio la vuelta y regreso
a la cocina.

Alex lo miro llena de ansiedad.

—¢:Todo va bien?

El no respondio.

Ella insistio.

—Pareces preocupado por alguna cosa.

—:Hace ya mucho tiempo que estaban esas manchas de humedad en el
retrete?

—¢Humedad? ; Qué humedad?

—El papel de la pared esta empapado; se esta desprendiendo.

Philip vio la ansiedad que se reflejaba en su rostro.

—No puede ser. Esta casa es muy seca, nunca hubo humedad.

—Tal vez se ha roto una cafieria.

—Llamaré al fontanero por la mafiana.

—Echaré un vistazo. Es posible que se trate de algo facil de arreglar.

Se quito la chaqueta y la colgo sobre el respaldo de una silla.

—Haré un poco de café -dijo Alex mientras Philip salia de la habitacion.

Oy0 a Philip que inspeccionaba las tuberias y llevo el café al salon.
Black estaba sentado junto a la puerta principal.

—iHola, chico! — le dijo-. ;Quieres salir a la calle? — El perro no le hizo
el menor caso.

Dejo la bandeja sobre la mesita del saldn, saco la casete de Don
Giovanni y puso en su lugar una cinta con un popurri de las obras de
Mozart. Vio un monton de cartas sin abrir sobre su escritorio, se dirigi alli
y las examind. Reconocié la letra en algunos de los sobres, pero le falté el
valor para abrirlos. «No, ahora no», penso. Abriria las cartas mas tarde, un
dia, cuando de nuevo se sintiera mas fuerte. Lleno su taza, se sent6 en el
sofa y se pregunto si eso llegaria a ocurrir.

Main entro en la habitacion secandose las manos en su pantalon de
pana.

—:Solo o con leche?

—Solo, por favor.



—:Encontraste la averia?

—No.

—Gracias de todos modos.

Philip se sent6 a su lado y comenz6 a mover el azicar en su taza de café
con aire pensativo.

—Volveré mafiana con algunas herramientas. Levantaré unos ladrillos. Es
posible que gotee alguna junta.

—No sabia que eras un manitas.

—Bien, todos tenemos nuestros talentos secretos.

—Podrias escribir un manual, Hdgalo usted mismo.

—Estaria muy ocupado. Un manual de bricolaje y un ensayo sobre los
origenes de la vida.

—Sin mencionar la poesia.

Alex advirtié que su invitado se ponia tenso y que de repente se giraba
para mirar por encima del hombro.

—:Pasa algo? — pregunto Alex, que sin saber por qué también miro6 en
aquella direccion con una punzada de ansiedad.

Philip parecia incomodo, con gesto adusto, preocupado.

Alex escucho la musica sin decir nada. Se dio cuenta de que Philip
volvia a relajarse poco a poco; vio como dejaba su taza sobre la mesa y
sinti6 que su brazo tocaba carifiosamente sus hombros. Ella se apoy6 en él
ligeramente, con carifio, pero en el fondo no se encontraba comoda. Se
estremecio.

-¢Figaro? -pregunto Philip.

—Si. Son diversos trozos de piezas de Mozart.

Alex queria hablar, conversar, oir su voz, librar su mente de aquel terror
que la estaba invadiendo. Su terror de los sabados por la tarde, hoy le habia
llegado con retraso, penso.

—Estas muy callado.

Philip levantd las cejas.

—Un penique por tus pensamientos.

—No te harias rica con ellos; espero que un dia seras mi agente literaria.

Ella se ri6. De nuevo se hizo el silencio mientras escuchaban la musica.
Sono el cuerno francés, un galope, Mozart en toda la plenitud de su alegria
y entusiasmo. Alex se dio cuenta de que sus pies seguian el compas de la



melodia y noté como el brazo de Philip apoyado en su hombro también
seguia el ritmo. Alex dej6 escapar un suspiro.

—Oh, Dios mio -dijo-, ;por qué ha tenido que suceder esto? ;Por qué...?

—Ehr...

—:Es ésa tu explicacion del origen de la vida?

—:Qué?

—Ehr... -Lo imit6 burlonamente.

Sinti6 como é€l se echaba hacia atras y oyo el tintinear de la taza,
seguidamente el suave sorber y, de nuevo, el sonido de la taza al ser dejada
en el plato.

—Lo superaras, muchacha; se necesita tiempo, mucho tiempo. Me
hubiera gustado haber conocido a tu hijo.

De pronto Alex sinti6 el irresistible impulso de gritarle «jlo conoceras!»
que le lleg6 acompafado de una extrafia excitacion, de un hormigueo de
optimismo. Bebié un poco mas de café.

—:Sabes lo que me pasa? Es algo muy raro. Cambio de estado de animo
continuamente. Mi humor asciende y desciende con gran frecuencia, varias
veces en una sola hora.

—Eso seguira ocurriéndote durante algun tiempo.

Alex lo miro.

—:Eres un experto en todo? — le pregunto.

—No, claro que no. Te doy mi palabra. Un poco de conocimiento es algo
peligroso.

—Asi que tu lo tienes en abundancia. ;Es eso?

—No, Dios mio, claro que no. — Siguio6 sentado y guardo silencio durante
un momento-. En mi escuela habia un maestro, un don nadie, un tipo
engreido, que acostumbraba a decirnos, lleno del mayor orgullo y
satisfaccion, que jamas habia conducido un automovil y que no sabia
hacerlo. Sin embargo estaba cualificado y autorizado para conducir
locomotoras de vapor.

Alex sonrio.

—Condujo una en mil novecientos veintiséis, durante la gran huelga
general; desde St. Paneras hasta Edimburgo, sin paradas. Se jactaba de estar
en posesion del récord no oficial de velocidad en ese recorrido.

—La vida esta llena de gente rara sin importancia que hacen pequenas
cosas raras.



Alex vio el rostro de Philip muy cerca del suyo, las marcas de viruela en
su huesuda cara de piel blanca, los pelos de su amarillento bigote; se echo
hacia atras, sorprendida; sinti6 el bigote rozando su nariz, cepillando en
torno a la parte superior de su boca, y vio sus o0jos azules que se salian de su
foco visual... «Como se ven los ojos del dentista que examina tu
dentadura», pensO por un momento.

De repente el rostro se transformo y fue el de Fabian.

—iNo! — grit6 al mismo tiempo que lo empujaba hacia atras con
violencia-, jNo!

El rostro de Fabian se disolvio y Alex pudo ver la expresion de sorpresa
y temor en el rostro de Main, de nuevo alli, inmdvil, helado, y que poco a
poco adquiria una expresion de humilde desconcierto.

—Lo siento -dijo vacilante, sin conviccion-. Yo... yo...

Alex siguio mirandolo, vacilante, con los ojos muy abiertos. jL.o habia
visto con tanta claridad! Habia algo entrafiable y al mismo tiempo
repulsivo, obsceno; Jesus, qué trucos tan retorcidos le estaba jugando su
mente.

—Yo también lo lamento, Philip -se excuso-. Realmente, no estoy... en
disposicion... en condiciones...

Alex sinti6 que el brazo de Philip abandonaba sus hombros, vio como se
sentaba erguido, con los codos apoyados en sus muslos.

—No, ha sido culpa mia, enteramente mia -la tranquilizé-. Es que te
encuentro tan atractiva, tan inmensamente atractiva... Yo... yo... -Se irguio
y le dedico una sonrisa benigna y perdida.

—Creo que sera mejor que ahora me vaya a la cama -dijo Alex.

Philip miro su reloj.

—Si, Dios mio, se ha hecho tarde.

Se levanto lentamente, miro a su alrededor, y Alex vio la repentina
expresion de miedo en su rostro.

—:Estaras bien? — le pregunto Philip.

Ella afirmé con la cabeza e hizo una mueca.

—Qué remedio me queda, ¢no te parece?

Main recorrio el recibidor. Hacia frio alli, ahora. Se froto los brazos y se
dirigio a la cocina. El frio era espantoso. Mir6 a su alrededor. ¢ Estaban
humedas también aquellas paredes o era su imaginacion? De repente se
sintio muy incomodo, como un intruso; aquella casa no lo queria y le decia



con toda claridad que se marchara. Con premeditada lentitud cogio su
chaqueta y se la puso. Se quedd quieto un instante mirando a su alrededor.
Sinti6 cémo el frio atravesaba su piel. Se acercé a la pared y la tocé con el
dedo. Cuando lo retir6 estaba seco. Miro¢ al techo, sintiendo tanto frio que
apenas podia contener sus temblores. Fue a la puerta, se gir6é antes de salir y
miro la cocina de nuevo.

—iQue te jodan! — exclamo en voz alta, con firmeza. Dio la vuelta y
salio al recibidor.

—:Dijiste algo? — le pregunto Alex, que salio del salon llevando la
bandeja.

—-:Yo? jNo!

—Estaba segura de que te oi hablar.

—Era con Black. Eso es todo.

—iAh!

Saco del bolsillo la correa de su perro y de pronto Black se animd y
comenzo a saltar y a ladrar alegremente.

—iA casa, chico!

—ijBuenas noches, Philip!

—iGracias por la cena!

—iGracias por el vino! — Alex se adelant6 y lo bes6 suavemente en la
mejilla-. Conduce con cuidado -le aconsejo.

—Puedes venir a casa y quedarte alli, conmigo... si quieres. Tienes tu
propia habitacion, podras entrar y salir... Si no quieres quedarte sola.

Alex movio la cabeza negativamente.

—jGracias por el ofrecimiento, pero ésta es mi casa! Tengo que volver a
acostumbrarme a ella, eso es todo. Al fin y al cabo Fabian no se pasaba
demasiado tiempo aqui, ¢sabes?

Cerro la puerta, oy0 al perro ladrar a la noche alegremente. Alex cerro
con llave. De repente se encontr6 tranquila, inmensamente tranquila y
relajada, como si una presencia diabolica hubiese sido repentinamente
exorcizada y obligada a abandonar la casa.

CAPITULO XV

Aparco frente a la sombria fila de casas de la Gloucester Road y cruzo
los dedos con la esperanza de que no hubiera alguien que aparcara en doble
fila y le impidiera salir. Los numeros de las distintas viviendas del edificio



habian sido asignados desordenadamente sin la menor l6gica, y tuvo que
recorrer la explanada en toda su longitud y cruzar la calle. Crecia su
ansiedad por miedo a llegar tarde a la cita y perder su oportunidad de ser
atendida.

Por fin vio el numero: 49. Precisamente en el edificio que estaba
directamente frente al lugar donde habia aparcado su automovil, casi
mirandola cara a cara, casi desafiandola, pensé furiosa. Se acercé a la
puerta y vio el panel de nombres en el portero automatico: Goldsworthy,
Maguire, Thomas, Kay, Blackstock, Pocock, Azziz. Algunos de los
nombres habian sido escritos con boligrafo y s6lo Azziz estaba subrayado.

Entre todos aquellos nombres descubri6 una pequeiia tarjeta de color
amarillo, empalidecido por el tiempo, en la que se habia mecanografiado
simplemente la palabra «Ford».

Por un momento se sintio aliviada; después comenz6 a ponerse
nerviosa. Insegura, mir6 en torno suyo, preguntandose si los vecinos
conocian las actividades profesionales de Ford y si la gente que pasaba por
la acera la sefialaba con el dedo. Se pregunto si los médiums ganaban
mucho dinero. Si era asi, Ford no se gastaba sus ganancias en arreglar el
exterior de su edificio. Las baldosas del porche estaban agrietadas y la
escayola se caia de las columnas.

Una voz fria, poco acogedora, soné en el portero automatico.

—¢Si?

—Soy...

iOh, Dios! ;Cual era el nombre que habia dado? No podia recordarlo.
Necesitaba ganar tiempo.

—iJohnson! — dijo de repente y se sinti6 aliviada-. La sefiora Johnson.

Le habia dado también su nombre de pila, ¢cual? De nuevo estrujo su
cerebro febrilmente.

El sombrio zaguan, débilmente iluminado, decia bien poco de la
identidad de los inquilinos. Habia varios montones de cartas sobre una
estanteria y una vieja bicicleta apoyada en la pared.

El apartamento de Ford estaba en el tercer piso y la puerta se abri6 en el
momento en que llegaba a ella. La apariencia de Ford la sorprendio y Alex
se preguntd qué era realmente lo que habia esperado: ¢Un viejo
extravagante y barbudo, una reminiscencia de los afios sesenta, vestido con
caftan, calzado con sandalias y que quemaba barritas de incienso? En vez



de eso, tenia ante ella a un hombre pequefio con el cabello gris bien cuidado
y un traje igualmente gris y bien cuidado, con poco mas de cincuenta afos,
supuso.

—¢Shoona Johnson?

Por un momento Alex estuvo a punto de decir: «No, no, soy Alex
Hightower», pero supo contenerse a tiempo. A través de la puerta, detras
del médium, pudo ver un pequefio despacho, en el que sobre un escritorio
habia un monto6n de cartas y periodicos muy bien ordenado.

—Si -respondio Alex.

Ese era el nombre de pila, recordé. Shoona. ¢Por qué diantre habia
elegido ese nombre?, se preguntd. Nunca, en toda su vida, habia conocido a
nadie que se llamara Shoona.

El hombre le ofreci6 una mano pequefia y rosada en la que destacaba un
vulgar anillo con una piedra tan falsa como llamativa. La mano era tan
pequefla que Alex se pregunto si se trataba de una deformidad. Tuvo la
impresion de que estrechaba la mano de un nifio.

—Pase. Gracias por ser tan puntual -habia un tono acogedor y cantarino
que destacaba en su acento galés, y hacia que su voz sonara muy distinta de
cuando hablo con él por teléfono-. Lo siento, pero hoy esta esto un poco
desordenado. Mi secretaria no ha podido venir.

Alex tuvo una sensacion de desencanto cuando entro en el pequefio
recibidor. Todo aquello parecia tan vulgar; sin nada que insinuara la magia,
la solemnidad de una ceremonia espiritista. Un hombre con traje gris que
disponia de un despacho y que se lamentaba de la ausencia de su secretaria.
La verdad era que no habia esperado encontrarse con alguien que de modo
tan obvio demostraba que ejercia su trabajo como una forma simple de
ganarse la vida.

El estudio del médium le hizo cambiar de opinion. Un gran salén con
muebles color vino de Borgofia, con una fantastica vista sobre los jardines.
Estaba amueblado en exceso con bellos muebles y antigiiedades caras, casi
en una vulgar exhibicion de dinero. En la chimenea ardia un gran fuego de
gas que dejaba escapar un silbido suave. Dos gatos se sentaban uno a cada
lado del hogar, inmoviles como centinelas; uno de ellos un gato ordinario de
color pajizo y el otro un bello ejemplar birmano de color gris-humo. El
primero salté a la alfombra y lleno de curiosidad empez6 a dar vueltas en
torno a la visitante.



En ese momento vio el florero lleno de rosas rojas sobre la mesa que
habia en el centro del estudio.

Alex comenz6 a temblar e inicioé unos pasos hacia atras. Empez6 a sonar
el teléfono.

—Por favor, siéntese.

Ford paso junto a ella y descolgé el auricular.

—iDiga!

Alex lo observo mientras hablaba, en aquel mismo tono frio y lejano:

—Hay una cancelacion el jueves a las once y media. Puedo recibirla a
esa hora. Muy bien. Por favor, ¢cual es su nombre?

¢Le decia lo mismo a todos? ;Habia siempre un cliente que cancelaba
su cita oportunamente? Alex se senté en un incomodo sillon Victoriano y
volvid a mirar las rosas.

—Espere un momento. Voy a buscar mi diario y confirmaré la hora.

El hombre vio como Alex miraba las flores.

—Le gustan las rosas, ¢verdad? Estas son muy hermosas, ¢no le parece?

Cuando el médium sali6 de la habitacion, Alex se pregunto si sus
palabras habian sido una simple observacion inocente o si efectivamente era
cierto el malicioso guifio que habia creido ver en los ojos de Ford. Volvio a
mirar las rosas; posiblemente todo era una mera coincidencia, pues las rosas
hacian juego con los gatos, la chimenea y el mobiliario. Un salon extrafio,
que no parecia el mas adecuado en la vivienda de un hombre de mediana
edad. A su juicio parecia mas propio de la casa de un anciano aristdcrata
viudo.

Alex mir6 un cuadro en la pared. Tres rostros fantasmagoricos, cuyos
0jOs eran COmMoO COrtes en sus caras, aparecian muy juntos, blancos sobre un
fondo blanco. En un anaquel, situado exactamente debajo del cuadro,
descansaba una estatua de Buda. Vio que habia otros cuadros, todos ellos
igualmente siniestros; la estancia comenzaba a asustarla. Mir0 las rosas, tan
iguales a aquellas otras que le habia regalado Fabian. Se dirigio al florero y
las contd. El mismo nimero. El mismo color. ¢Se trataba de un mensaje?
¢Una sefal? Ridiculo. Cuando miro6 las rosas tuvo la impresion de que se
encendian, como si adquirieran vida propia; cerro los ojos, movio la cabeza
y se gir0. Oyo el ruido de los pasos de Ford y un sonido seco cuando se
sono la nariz. Alex se dio cuenta de que el ambiente cambiaba de inmediato
cuando Ford entr6 en la habitacion. Todo quedo en calma, en paz de nuevo;



Alex se sintio tranquila. Volvio a mirar las rosas; eran muy bonitas, alegres,
e hicieron que repentinamente se sintiera bien.

El gato callejero la mir6 y salto a su regazo. Le dedic6 una sonrisa
nerviosa, preguntandose si el gato iba a atacarla y, con temor, le acaricio el
cuello y la nuca. El gato se tranquilizo, dejé descansar la cabeza en sus
muslos y la mird sin parpadear. Se sinti6 tranquilizada con el contacto, por
sentir bajo su mano, sobre la panza del animal, el calor del cuerpo a través
de su pelo, por la regularidad ritmica de su respiracion.

—Déjelo en el suelo, es un pesado.

—No, no, esta bien asi.

—Hay mucha gente que tiene ideas extrafias sobre los gatos.

—Este es simpatico.

Ford estaba de pie frente a ella, las manos unidas detras de la espalda, y
le dedic6 una amable sonrisa, después mir¢ al aparador.

—Hemos empezado con retraso, asi que le concederé un tiempo extra.

De nuevo Alex se sintio incomoda por su actitud mas propia de un
hombre de negocios. Estaba segura de que nadie podia ser un médium por
horas, o por periodos de tiempo atin menores, como si fuera un abogado o
un gestor atendiendo a un cliente.

—:Tiene usted algo que yo pueda sostener?

—¢.Como dice?

—Algo que usted suela llevar. Su reloj, una pulsera...

Se quito su Rolex y se lo entrego.

—Bien, ahora digame: ;hay algo especial que quiera saber o empezamos
sin mas para ver qué ocurre?

Alex se encogi6 de hombros sin saber qué decir.

Sin esperar la respuesta, el hombre se sent6 en una silla proxima a la
suya, sostuvo el reloj de Alex sobre su mano abierta y después cerro los
dedos sobre él.

—Algo que la perturba -dijo amablemente-. Siento que hay algo que la
trastorna, algo que afecta el ritmo normal de su vida, algo tragico que
sucedio recientemente, muy recientemente, hace solo unas semanas, ¢es
asi?

El médium se la qued6 mirando.

—:Quiere usted que le responda?



—Como usted desee -sonrio Ford-. No es necesario que lo haga si no
quiere, pero me seria util que me ayudara diciéndome si voy por el buen
camino.

—Esta en el buen camino.

El médium siguio6 sentado, inmévil y fruncio el cefio, después echo la
cabeza hacia atras y mantuvo los ojos muy abiertos.

—Si -dijo-. Si presiento algo muy peculiar, alguien muy proximo, joven,
enérgico, una gran cantidad de energia. Es un nifio... No, no es un nifio,
pero tampoco un adulto, eso esta claro. Una persona alrededor de los
dieciocho o los veinte afios. — Mir6 a Alex con aire interrogativo, pero ella
no le respondid nada-. Varén.

El rostro del hombre hizo un gesto preocupado, cefiudo, y Alex vio la
misma extrafia expresion nerviosa que ya viera en el rostro de Iris
Tremayne el dia anterior. Ford siguié sentado muy quieto y durante un
momento no dijo nada.

Alex acaricio al gato, volvié a mirar las rosas, los tres espiritus y las
llamas que quemaban sus cuerpos; después volvié los ojos a Morgan Ford.
El cuerpo del médium parecia contraido, agarrotado como un pufio cerrado.
Temblaba visiblemente y habia un gesto de firme determinacién en su
rostro, como si se estuviera llevando a cabo una terrible batalla en su
interior.

—Esto es extraordinario -dijo-. Esta tratando de decirme su nombre. Pero
es muy pronto, demasiado pronto, son necesarios meses, varios meses hasta
que un espiritu logre asentarse y tranquilizarse. En las primeras semanas
estan demasiado inquietos y resultan muy dificiles. — Su voz se cort6 y son6
extrafa, lejana-. Claridad, es muy dificil conseguir claridad. Algo violento,
no aqui, no en Inglaterra, en algin lugar al otro lado del Canal; veo llamas,
veo llamas, una explosion. ¢Hay un camion implicado en el asunto? Si, un
camion, alguien que grita en medio del desorden que se trata de un camion.

Alex observo al hombre, que tenia los ojos cerrados y temblaba como
un nifio asustado.

—Ahora veo algo, alguien grita. ;Harry? No, no es Harry, suena asi pero
no es Harry. Puedo sentir una terrible furia, una violencia terrible; alguien
grita: «jCamion! jCamion!» Se produce una explosion, alguien vuelve a
gritar «jHarry!». Esa Harry parece ser muy importante.



Alex lo vio transfigurado, el sudor corriendo por su rostro, palido como
una hoja de papel.

—Ahora todo se aclara un poco; de nuevo veo a una persona joven, un
muchacho, esta tratando de decirme su nombre. No lo oigo con claridad, no,
no esta claro en absoluto. ;Puede ser David? No, no, Adrian, podria ser
Adrian. — De pronto el médium se conmovio violentamente, como si una
corriente eléctrica hubiera atravesado su cuerpo-. Algo va mal, hay algo que
no marcha, algo muy preocupante y molesto; hay mucho odio, rabia,
demasiado odio. Fabian... ;podria ser Fabian? — Continuaba hablando sin
abrir los ojos-. Si, si, ahora me esta diciendo algo, ahora todo esta claro,
muy claro, increiblemente claro.

Alex sinti6 que el gato respiraba suavemente bajo su mano. Mir¢ las
rosas, al médium, y vio que temblaba de modo extrafio, como si realmente
no estuviera sentado en aquella silla, sino suspendido en el aire, varios
centimetros por encima de ella.

De repente el médium se la qued6 mirando y grité con toda la fuerza de
su voz:

—;DIOS MIO, AHORA ESTA TODO MUY CLARO! — Sus manos
temblaban, como si el reloj de Alex que sostenia en ellas fuera algo
diabolico y perverso-. Ahora veo a alguien mas, alguien que trata de
interferir; una chica... Quiere decirme algo, pero es algo que apenas tiene
sentido... me dice que su nombre es Harry... Hay una fuerte
interferencia... Fabian es quien la causa... Es como un juego, una
competicién, como si Fabian tratara de divertirse. Ese es el problema, en
ello radica la dificultad, todo es ain muy reciente, de momento todo es
como un juego. Ahora ella vuelve de nuevo, con mayor claridad; no, Fabian
aparece de nuevo... Es como si tratara... Si, como si tratara de detenerla, de
impedir que hable... celos, si, eso es... jOh, ahora todo vuelve a
oscurecerse de nuevo!

Alex vio como Ford se relajaba, se echaba hacia atras en su silla y se
volvia a ella.

—Tan confuso como a veces son nuestras lineas telefénicas.

Lo miro6 intrigada, sin comprender por un momento que se trataba de un
mal chiste.

—Extraordinario, verdaderamente extraordinario; nunca he vivido algo
semejante, nunca. — Se incling hacia ella-. Esto es algo realmente increible.



De modo mecanico, Alex acarici6 el lomo y el cuello del gato y oyo
como ronroneaba complacido.

—:En qué sentido?

—Extraordinario. ¢ Tiene sentido lo que le he dicho?

—Me siento muy confusa.

—Yo también lo estoy. — Sonrio Ford.

—:Qué quiere decir?

—:Tiene usted mucha experiencia en este campo, sefiora...? Lo siento,
no puedo recordar su nombre.

—Hig... -se corrigio en seguida-. Johnson.

—iAh, si!

—:Qué quiere usted decir?

—Experiencia en el mundo de los espiritus.

—No.

—Su hijo se manifesté con mucha claridad. Tengo razén, ;no? Usted
queria entrar en contacto con su hijo, ¢verdad? ;Se llama Fabian o Adrian?

Asi que Ford sabia quién era ella; de un modo u otro lo habia
descubierto.

—Ha sabido hacer bien sus averiguaciones -respondio Alex con
frialdad-. Fue muy a fondo, pero ha cometido un error, s6lo un error, pero
muy importante.

Intrigado, el médium alz6 una de sus cejas.

—Mi hijo no fue muerto por un camion, sino por otro turismo.

—Yo no estaba alli, sefiora Johnson; inicamente sé 1o que €l me ha
dicho.

—0O lo que usted mismo ha leido.

El hombre sac6 su pafuelo y se sond la nariz.

—cLeido?

—Los periédicos informaron del choque, sefior Ford -dijo ella-. No sé
cuantos diarios lo publicaron, pero el suceso aparecio en las paginas del
Daily Mail, que por equivocacion informo de que el coche de mi hijo choco
con un camion. Esta mafiana al llegar he visto que el Daily Mail estaba
sobre su mesa.

Esper6 una explosion de furia en su interlocutor, pero no se produjo. En
vez de ello el hombre parecié sentirse muy ofendido y movio6 la cabeza
pensativamente.



—Lo siento -contesto con calma-, es obvio que tiene una pobre opinion
de la integridad de los médiums.

La sinceridad de su voz la hizo vacilar y se dio cuenta de que se
ruborizaba. Mir6 su cabello cuidadosamente peinado, su camisa de un
blanco inmaculado, la corbata gris y el pafiuelo a juego que salia del
bolsillo del pecho de su traje gris. Vio también sus diminutas manos rosadas
y bien manicuradas y el enorme anillo, tan ordinario. Se volvio para mirar
su rostro, suave, apaciguador. Podria haber sido un buen agente de seguros.

—Yo no hago averiguaciones, sefiora Johnson. No leo las esquelas
mortuorias y no repaso los periodicos en busca de accidentes de automavil
que pueda relacionar con mis clientes. Tampoco me dedico a revisar los
informes escolares de mis clientes en busca de hechos que éstos olvidaron
hace ya mucho tiempo y con los cuales podria impresionarlos. — Sonrio-. Y
en todo caso, con la cantidad de gente que aparece por aqui, ddandome un
nombre que no es el suyo, ;cémo podria conseguir alguna informacion
consistente?

Alex aparto los ojos bajo su mirada, con un sentimiento de culpabilidad,
y oy0 como la voz continuaba con su mismo tono amable:

—Tampoco soy de los que siempre dan buenas noticias a los deudos; me
limito a relatarles lo que oigo. Ese es el don con el que estoy dotado. —
Levanto las cejas como pidiendo excusas-. Tenemos un falso concepto
sobre los que se fueron. Creemos que porque estan en otro plano han
ganado en honestidad, en integridad. — Movio la cabeza-. Pero hace falta
mas de una vida y de una muerte para llegar a ser integro... y la integridad
es solo una de las muchas cosas que debemos aprender en nuestros pasos
por esta vida y por la proxima. Los espiritus pueden mentir y
frecuentemente lo hacen; y también pueden equivocarse, ver las cosas como
no son. Como puede comprender, es facil de suponer que una persona no
cambia, no mejora instantaneamente por el simple hecho de pasar al plano
siguiente. Si se tiene una mala memoria en esta vida, uno no se convierte de
repente en un memorion al pasar a la otra.

Alex vio su sonrisa forzada y de excusa y no quiso herirlo.

—Mi hijo tenia muy buena memoria.

—Los accidentes ocurren con mucha rapidez. Pueden resultar muy
confusos; todo ocurre de modo precipitado y la confusion es grande. Esa es
la raz6n por la cual no me gusta comunicarme con los que se fueron



recientemente. Prefiero esperar al menos tres meses. Y esto ocurrio hace
solo unas pocas semanas, ¢no es asi?

Alex afirmé con la cabeza.

—Normalmente no suelo tener consciencia de muchas de las cosas que
digo cuando estoy en trance y, al final, apenas si puedo recordar algo; pero
en este caso ha sido diferente. Nunca en toda mi vida he sabido algo de
modo tan vivido. Por favor, no sea cinica; debemos continuar.

—También se ha equivocado en otra cosa -dijo Alex.

El sonri.

—:Puedo saber en qué?

—Estuvo hablando de alguien llamado Harry... Dijo usted que habia
algo raro, que creia percibir a una chica llamada Harry.

—¢S1...7

—¢Podria ser Carrie?

—:Carrie?

Alex afirmé con un gesto.

—A veces -dijo el médium- con tantas interferencias... las cosas no se
oyen con claridad. ;Carrie? Si. Carrie. — Cerro los ojos durante un momento
y volvid a abrirlos de nuevo poco rato después-. Si, podria ser Carrie.

—Digame -pregunt6 Alex-, en estas sesiones, cuando esta en trance,
¢habla usted con los vivos o con los que partieron?

Ford la miro, impasible.

—Mire, sefiora Johnson, yo soy lo que suele llamarse un médium, es
decir una especie de enlace entre el plano terrestre y los que se fueron.

—En ese caso no comprendo como pudo usted hablar con Carrie.

—:Y por qué no?

—Porque no esta muerta. Esta viva, pero que muy viva y se encuentra
bien en Estados Unidos.

Alex vio que la duda cruzaba su rostro como la sombra de un pajaro, y
CcOMO en Sus 0jos aparecia una expresion extrafia, como si algo lo perturbara
profundamente. Movi6 la cabeza.

—Ella estaba tratando de entrar en comunicacion conmigo, eso es todo lo
que puedo decirle, sefiora Johnson. ;Esta usted segura de que atn sigue en
este plano? ¢De que no ha sufrido un accidente?

—:No es posible que la haya captado telepaticamente?



—Asi es como mucha gente trata de explicarse las facultades de los
médiums, sefiora Johnson. Creen que captamos la informacion del cerebro
de nuestros clientes gracias a nuestros poderes telepaticos. Pero usted no
puede aceptar esa idea falsa y anticuada, ¢verdad? Porque le he dicho dos
cosas que no pueden estar en su cerebro: que su hijo choc6 contra un
camion y que esa Carrie, quienquiera que sea, ha pasado al mas alla.

Ella lo mir6 tratando de pensar con claridad.

—Siento mucho que sea usted escéptica, sefiora Johnson. No sé como
puedo cambiar esa circunstancia, pero tengo que hacerlo, de un modo u
otro.

—:Qué quiere usted decir?

El sigui6 sentado en silencio durante un buen rato. Alex escuchaba el
silbido del gas del quemador de la chimenea y el ronronear suave del gato.
En la calle oyo el motor de un taxi que se detenia y el ruido de su portezuela
al cerrarse. Se pregunto si llegaba la proxima cliente.

De repente Ford se inclin6 hacia ella y se acercé tanto que Alex temi6
por un momento que tratara de besarla.

—Sefiora Johnson -le dijo-. Fabian quiere regresar.

CAPITULO XVI

Alex se sentia confusa y desilusionada mientras se alejaba de alli en
automovil. Main habia tenido razon en sus advertencias, todo sucedio tal y
como le dijo que pasaria. También el cura tuvo razon. No podia ganarse
nada convocando a los difuntos, le habia dicho; nada salvo -¢cuales fueron
sus palabras?— desengafio y maldad. Unas palabras muy duras en los labios
de uno de los llamados a acudir en auxilio de las almas conturbadas.
«Atencion pastoral», le habia recomendado: algo que en aquellos momentos
tenia un sonido amable y reconfortante para ella.

Penso en la maldad: ¢la hubo en su hijo? Malicia tal vez, una travesura,
un error de juventud, quiza, pero no maldad. Posiblemente juegos y trucos.
Penso en el despacho del médium, en lo amenazadora que le pareci6 aquella
estancia aun sin la presencia de Ford; ;era aquélla una de las sedes de la
maldad diabolica? ¢Se celebraban alli tras las cortinas cerradas reuniones
satanicas, con los asistentes sentados en circulo mientras los gatos
ronroneaban en un extrafio aquelarre? Se estremecio. Era como si alli se
encerraran los misterios de la vida, muchas de las cosas que ocurrian en el



mundo que ella nunca podria llegar a saber, que la mayoria de los seres
humanos nunca llegarian a saber: sociedades secretas, practicas misteriosas,
comuniones con dioses y diablos, con los difuntos y su mundo. ;Habia
alguien entre ellos que conociera el secreto? ;La verdad? ;Era Morgan
Ford, con su traje serio y su gran salon, una de las pocas personas en la
Tierra capaces de saber el sentido de la vida? ¢Era €l uno de los elegidos
para conocer los grandes secretos? Y si era asi, ;como utilizaba sus
poderes? Sentado en su estudio para contarle toda una sarta de mentiras a
pobres mujeres apesadumbradas.

Oyé que alguien, enfadado, tocaba el claxon detras de ella. Levanté la
cabeza; el semaforo estaba en verde. Mir6 por el retrovisor y alzé la mano
excusandose con el impaciente taxista detenido detras de ella, y entr6 en
Hyde Park. Torcio6 a la izquierda, conduciendo lentamente, y puso el
intermitente. ; Adonde ir? Eran las once de la mafiana de un lunes y tenia
cosas importantes que realizar en su oficina, pero no estaba en condiciones
de enfrentarse a su trabajo, al menos en aquellos momentos. Todo le parecia
carente de importancia en comparacion con su estado de animo y su
desilusion. Pero, realmente, ;qué era lo que habia esperado?, se pregunto a
si misma con un estremecimiento en lo mas intimo de su ser.

Parecia cierto, se dijo con tristeza, que todo indicaba que Fabian habia
tratado de comunicarle algo, que todas aquellas cosas extrafias que le
habian sucedido, que los retorcidos trucos que su mente le habia jugado
tenian un significado. Estaba convencida, lo sabia, que Fabian le habia
estado pidiendo que fuera a visitar a un médium. Alex sonrié y se dio
cuenta de que los ojos se le humedecian. Habia confiado, asi lo pensaba,
que iba a descubrir algo relacionado con la muerte de su hijo, que éste se lo
explicaria; pero ahora todo se habia derrumbado, como si se tratara
solamente de una ilusién, de otro de los sucios trucos de la vida.

Si, Main tenia razén. El y los que eran como él estaban més cerca de la
verdad, sentados en sus laboratorios, con sus probetas, sus alambiques, sus
quemadores Bunsen y sus ordenadores, en busca ininterrumpida de nuevas
ecuaciones hasta llegar a encontrar por fin la gran ecuacion, la dltima y
definitiva.

¢Habia un misterioso palimpsesto oculto tranquilamente bajo el cédigo
del ADN en espera de ser hallado y descifrado por un cientifico, mas



paciente o simplemente mas afortunado que los demas, que acabaria por
hacer superflua toda parafernalia religiosa?

Aparco el coche y pased un rato por la orilla de la Serpentine, sintiendo
sobre sus hombros la enormidad del mundo que la rodeaba. Mir6 la linea
del horizonte londinense detras de los arboles, los edificios encorvados y
enlazados estrechamente entre si, codo a codo, como los pasajeros en un
atestado vagon de Metro. Un anciano se sentaba con la vista puesta en la
otra orilla del agua, moviendo los brazos arriba y abajo, como si hiciera
unos ademanes extrafios ante la futilidad de todo. Tuvo un escalofrio y
apreto sus brazos en torno al cuerpo sintiendo, repentinamente, miedo a
envejecer, a convertirse en una anciana y acabar, como aquel viejo, que
contemplaba el agua haciendo gestos tan raros como inutiles.

Las rosas en la habitacion; las rosas en el cristal del parabrisas.
¢Cuantas eran las posibilidades de que esa suma de circunstancias hubieran
acontecido de modo casual? ;De que el nimero de rosas en el salon del
médium fuera el mismo que el de las que se marchitaban en el cuenco de su
casa? ;Y de que fuesen del mismo color?

¢Qué posibilidades tenia con Morgan Ford? ;Supo desde el primer
momento quién era ella realmente? ;Como? ;La relacion6 acertadamente
con el choque de automdviles cuyos comentarios habia leido en los
periédicos, por pura deduccion, o fue ella misma quien con su
conversacion, sin saberlo, le ofrecié algun indicio, alguna clave? ;Lo capto
por medios telepaticos? Esa era la tinica otra explicacién racional posible,
pero en ese caso ;como habia cometido el error de referirse al camion? ;Y
como explicar la equivocacion de creer que Carrie estaba muerta?

Habia muchas cosas que se contradecian entre si. i Donde estaba la
verdad? ;Era una especie de mensaje secreto personal dejado expresamente
por Fabian? ;Estaba cometiendo el error de mirar so6lo lo que habia escrito
en la superficie sin pararse a descubrir qué se escondia por debajo de ella?
Movi6 la cabeza, miro6 la caseta de alquiler de botes al borde del estanque,
se distrajo un momento contemplando el paso de un caballo por la Rotten
Row montado por una chica bonita que se tocaba con uno de aquellos
nuevos cascos protectores de ultima moda. «Cambio, evolucion, progreso»,
penso. Para ella todo parecia converger en un punto que se perdia en la
distancia. Habia una creciente tendencia a la igualdad de las cosas, hasta el
punto de que todos los jinetes que paseaban por el parque parecian agentes



de la policia montada. jDios mio!, ella nunca estuvo especialmente dotada
para descifrar enigmas ni puzzles. Y aquel con el que ahora se enfrentaba,
;permaneceria irresoluble para siempre, como lineas paralelas que nunca
cambian, que nunca se cruzan, o habria un punto de reunion en algun lugar,
lejos de alli, donde estaba la respuesta?

Otto entro en su mente de repente, sin saber como, con calma y
tranquilidad, sin obstaculos, como quien cruza una puerta abierta y se queda
en la sombra esperando que ella advirtiera su presencia. Observo a una
nifia, acompafada de su nifiera, que arrojaba pan a los patos, y sinti6 la
presencia de Otto, sonriente como un cazador al acecho. ¢Por qué? ;Qué
estaba haciendo en medio de sus pensamientos?, penso irritada. Trato de
ignorar su presencia psiquica, de sacarlo fuera de su mente, pero lo tinico
que consiguié fue que su imagen ganara en claridad. Pudo ver de nuevo su
habitacion, las botellas de champan vacias, oir el sonido del molinillo de
café, la forma arrogante y descuidada como sirvio las tazas, y sinti6 el
desprecio en sus 0jos, que parecian esconder los secretos de su hijo, y la
mirada que decia: «Podria tenerte siempre que lo deseara, pero para mi no
vale la pena.»

:Qué sabia Otto?

Sin saber como se vio andando de regreso al coche, pensando cual seria
el mejor camino para llegar a la autopista, preguntandose si €l estaria alli o
tendria que esperarlo en el pasillo de la residencia. No era bueno resistir, no
podia hacer nada para detenerse. En lo tinico que podia pensar en aquellos
momentos era en la oscura puerta de roble de la habitacion de Otto.

Llegd a Cambridge poco antes de las dos; aparco fuera de Magdalene y
cruzo corriendo el porton de entrada. Subio a toda prisa la escalera y cruzo
el pasillo que en esos momentos le pareci6 familiar. Se detuvo delante de su
puerta, vacilando y jadeante, y escucho por si oia el crujir del parquet de
madera, el sonido de una taza, musica, voces, un ruido de papeles. Pero no
oy0 nada. Llamo timidamente con los nudillos sabiendo de antemano la
inutilidad del gesto. Sélo oy0 el propio eco de sus golpes que resonaron al
otro lado, en el vacio de la habitacion.

La puerta se abrio y Alex dio un salto hacia atras. Otto estaba alli, con
una mano en el bolsillo de su grueso jersey abierto y la salud6 con una
inclinacion de cabeza, con la sonrisa de enterado en su rostro herido y la
misma falta de expresién en sus 0jos.



—Ha llegado antes de lo que esperaba.

Alex frunci6 el cefio, molesta por la observacion, y le devolvié la
mirada tratando de comprender qué queria decir; después apart6 la mirada,
incomoda, para fijarla en el dintel, sobre la puerta.

—Lo siento, no te entiendo... No te dejé ningun recado.

Otto dio la vuelta y entr6 en la habitacion.

—He hecho café, ;quiere usted una taza?

Vio que el agua hervia en la cafetera y las dos tazas a su lado.

—Gracias.

—Sabia que iba a venir -dijo como si la visita fuera lo mas natural del
mundo.

—:.Como?

Otto se encogié de hombros.

—Yo sé muchas cosas.

—¢Qué cosas?

El joven solt6 una risa breve y desdefiosa y por un momento Alex sintio
que le gustaria abofetearlo.

—No sabias lo suficiente como para evitar que mi hijo se matara -dijo de
pronto, agresiva y con acritud, incapaz de evitar que se le escaparan las
palabras.

Otto se inclino y alzd la cafetera.

—Solo y sin azucar.

—Gracias.

Alex esper6 su comentario, pero no lo hubo; Otto se quedd inclinado,
sirviendo el café, mientras ella lo observaba y se sentia extrafiamente
enferma. Cuando finalmente el joven se gird, su cara estaba livida.

—Lo siento, Otto -se disculp0, y se sintio nerviosa de improviso-. No he
sido demasiado amable. — Alex se dio cuenta que la rabia hervia en el
interior de Otto, que en aquellos momentos le parecio mucho mayor de lo
que deberia ser un estudiante, incluso mayor que ella-. A veces digo cosas
que no siento.

El se sent6 en el suelo y apoy6 la espalda contra la pared; su furia
parecio remitir y de nuevo volvio a ser joven.

Alex sonri6 tanteando el terreno.

—:Como sabias que iba a venir?



La voz de Otto sond distante, como si estuviera hablando ante un
dictafono.

—A veces tengo presentimientos; veo las cosas que van a ocurrir: unas
veces pequefias cosas sin importancia, en ocasiones otras mas graves.

—:Y qué ocurre?

El amigo de su hijo tom6 un sorbo de café.

—Se hacen realidad. — Se la qued6 mirando como estudiando su
reaccion-. Pero no puedo hacer nada al respecto, asi que es una informacion
totalmente inutil.

—:Por qué?

—Es como si ya hubieran sucedido, asi que no puedo hacer nada.

—Tenias el café preparado para cuando llegara.

—Si, habia preparado el café, cierto; pero eso no es gran cosa.

—:Supiste algo sobre el accidente? ;Qué iba a ocurrir?

—No, nada. — Hizo una pausa-. Pero incluso si... -Se estremecio.

—:Sabes por qué he venido?

El no dijo nada.

Alex lo mir6 a los ojos, tratando de leer en ellos. Intentd ignorar la débil
mirada burlona que observo en ellos y penetrarlos. Pero no podia. Era como
mirar unas grandes vidrieras tras las cuales no hubiera mas que la oscuridad
de la noche.

—Otto, quiero que trates de recordar algo: quiza no sea muy agradable
para ti, pero para mi es muy importante. ; Quieres ayudarme?

—Si puedo.

—:Chocasteis contra un coche?

—Si, seguro.

—:Qué paso inmediatamente antes?

—No recuerdo nada. Iba en el coche y de pronto me encontré fuera de él.

—Por favor, trata de recordar.

—Tenia una gran resaca. La fiesta de la noche anterior result6 muy
animada. No sé mucho de Fabian. — De nuevo repitio su extrafia sonrisa.

—:Por qué sonries?

—Se lig6 a la hija de nuestro anfitrion; pasé la noche con ella -movi6 la
cabeza-. Increible, siempre estaba ligando.

—Pero nunca las conservaba, ¢no es eso?

Otto la mir6 y después aparto los 0jos.



—Eso no tiene importancia.

—Para ti no, pero ¢y para él?

Otto se estremecio.

—Su hijo era un canalla con las mujeres, sefiora Hightower. Es mejor que
dejemos el tema.

—:Qué quieres decir?

El movio la cabeza.

—:Importa eso algo ahora que esta...? — Alex hizo una pausa-. ;No
puedes decirmelo?

El joven sonri¢ extrafiamente.

—No, realmente no tiene importancia. — Movio el café-. ibamos en el
coche, charlando. Yo en el asiento de delante, a su lado. Charles detras, por
alguna razén no llevaba puesto el cinturon de seguridad; el enganche en el
Golf es un verdadero desastre, ya sabe. Estaba amaneciendo y llevabamos
las luces encendidas. Fabian hablaba con Charles y se volvio para mirarlo;
de pronto vi los faros delante de nosotros, que se dirigian a embestirnos,
unas luces muy altas, y yo pensé que se trataba de un camion.

—:Qué?

Alex no pudo evitar que la palabra se le escapara como un grito
involuntario; empez6 a temblar, incrédula, confusa; se sintié6 mareada y vio
como el suelo resbalaba bajo sus pies, como si estuviera en una barca
alcanzada de pronto por una ola; tuvo que sujetarse con las dos manos para
evitar caerse de la silla.

—:.Un camion?

—Pero era un coche. Un Citroén viejo, grande, muy alto. Nosotros
ibamos en el Golf, que es un coche muy bajo. Nos parecié un camion.
Fabian también debio de creerlo asi, porque grito: «jUn camion!» Después
me encontré caido sobre la hierba y el barro... La verdad es que no
recuerdo nada mas.

A Alex su silla le parecio un columpio que iba de un lado a otro como si
tuviera vida propia. Luch6 para no caerse, echandose hacia atras sin dejar
de mirar los ojos de Otto, esos 0jos que eran impenetrables como la noche.

—Me temo que eso no le aclarara muchas cosas.

—A veces -respondié Alex distante, vagamente consciente de una
curiosa agitacion en el estbmago- no es necesario que nos digan mucho.



CAPITULO XVII

La casa estaba bien ventilada y limpia y olla a liquido limpiamuebles.
Mimsa habia dejado una de sus usuales notas indescifrables:

Querida sefiora Higtow, echo to el trabajo. No tengo liquido para
limpiar bentanas. Problemas en el water de abajo. Papel no pegado en la
pared. La veré mariana.

Alex alz6 las cejas y apunt6 algo en su agenda. Vacilo fuera del lavabo
de abajo, sin atreverse a entrar, y se dirigio al dormitorio de Fabian. Mimsa
lo habia dejado todo como estaba, siguiendo sus instrucciones. Tomo el
diario de su hijo y se sento en el borde de la cama y sacé la tarjeta que habia
cogido en casa de la madre de Carrie y la carta que Carrie le habia escrito a
Fabian, que abrio y alis6. Puso la tarjeta a su lado y comenz6 a comparar la
letra, siguiendo el orden alfabético, es decir comparando entre si cada una
de las letras.

Alex comenz6 a sentir frio a medida que seguia su trabajo y tuvo la
impresion de que la temperatura bajaba. Se levant6 y sali6 de la habitacién
sin alzar la vista para mirar el retrato de Fabian. Baj6 a la sala de estar y se
sento junto al teléfono. Tomo el auricular, vacilé6 un momento y volvio a
dejarlo en su sitio. Volvio a mirar la carta y la tarjeta y después tomo el
teléfono de nuevo y marcé el nimero de Philip Main.

—Lo lamento -dijo-, anoche fui un poco dura.

—No te preocupes, es comprensible... Me comporté...

—No, no hiciste nada reprochable, te portaste de modo muy amable y
afectuoso.

—:Estuviste hoy... alli?

—Si.

—Ya veo. — Su voz tenia un tono de censura.

—Por eso te llamo. Quiero hablar de eso contigo. ;Tienes algo que hacer
esta noche?

—No, nada importante; s6lo acabar de demostrar convincentemente los
origenes del hombre.

—Lo siento.

—Si esa respuesta se hace esperar desde hace dos billones de afios,
supongo que una noche mas no tiene gran importancia.

—:;Quieres probar otro de mis platos congelados?



Se produjo un silencio. Philip tosio y sus palabra sonaron incomodas.

—Yo... eh... preferiria llevarte a cenar fuera. No tiene nada que ver con
tu comida, entiéndelo. Creo que te hara bien salir un rato.

—:Quieres que nos encontremos en alguna parte?

—No, claro que no. Te iré a buscar. Me pararé en la puerta y tocaré el
claxon.

—Tienes permiso para entrar -dijo Alex sonriente.

—Es que... a veces resulta dificil aparcar fuera.

Sus palabras sonaron evasivas y eso la intrigd. Se estremecio.

—Esta bien. ;Cuando vendras?

—¢Dentro de una hora?

—Estaré lista. — Dejo el receptor en su sitio, después colocé la carta y la
tarjeta bajo el teléfono para aplanarlas con su peso.

El restaurante era pequefio y sencillo, con el aire caracteristico y vacio
de un lunes por la noche. Las velas ardian con injustificado optimismo
sobre las mesas de madera desnuda y el personal se acercé a ellos con toda
seriedad como si quisieran asegurarles de que no habian cometido una
equivocacion al entrar alli y que, normalmente, no solian estar tan vacios
como aquella noche.

—Si estas en el fondo del pozo de una mina, a mediodia, y miras al cielo,
puedes ver Venus. Esta alla arriba siempre. En el siglo XV los marinos
utilizaban el planeta para ayudarse en la navegacion.

—sTenian un pozo de mina en sus buques?

Main sonri6 tristemente.

—No lo necesitaban, chica. — Se sefial6 los ojos-. Podian verlo a simple
vista.

—Entonces, ;por qué no podemos verlo nosotros?

—Evolucion. Hemos avanzado y nuestros sentidos estan cada vez mas
embotados; tenemos ordenadores que navegan por nosotros.

—Entonces, ;no es la contaminacion lo que nos impide ver Venus?

—No, claro que no; no lo vemos porque ya no sabemos como verlo; es
muy posible que los hombres primitivos que viven en la jungla todavia
puedan verlo; pero si nosotros tuviéramos la agudeza visual necesaria para
ver Venus al mediodia, nos quedariamos ciegos a causa del brillo de la luz
eléctrica, que nos deslumbraria.

—Es decir que la evolucion no es siempre tan inteligente.



Gir6 su copa de vino y fijo la mirada en la mesa.

—Pero realiza su cometido.

—:Se embotan nuestros sentidos con el paso de cada generacion?

—Los viejos sentidos se embotan, pero se desarrollan los nuevos. — Hizo
una pausa-. Es como una linea irracional.

—¢Qué consideras irracional?

—La inutil habilidad del hombre para correr cada vez con mayor rapidez.
Su carrera gana velocidad con cada generacion. Nadie corrio la milla en
cuatro minutos hasta mil novecientos cincuenta y cuatro: ahora se hace en
tres minutos y cincuenta segundos. Y eso que no necesitamos correr a
diario. — Se encogio de hombros.

—Yo creia que ocurre asi porque los atletas se dopan.

—En parte si. Pero solo en parte. La evolucion tiene mucho que ver en
ello.

—:Tu crees que nuestras piernas deberian hacerse cada vez mas cortas?

—Y los brazos. Ya casi no los usamos. Pronto lo inico que
necesitaremos seran las puntas de los dedos para pulsar botones.

—Dentro de treinta y dos millones de afios seremos solamente un cuerpo
con pies y dedos y todos nos pareceremos a esos monigotes que se hacen
con una patata y unos palillos. ;) No es eso?

Philip Main busco en sus bolsillos y saco el paquete de cigarrillos.

—Asi que fuiste a ver a un médium.

Afirmo con la cabeza y acepto el cigarrillo que él le ofrecia.

—El sefior Ford me ha dado mucho en que pensar. Afirmo haber entrado
en contacto con Fabian y me describio el accidente. — Encendio el cigarrillo
en la vela, mir6 a su alrededor para ver si los podia oir alguno de los
camareros y se adelant6 sobre la mesa-. Me dijo que uno de los ocupantes
del coche grité que un camion se les venia encima.

—Pudo haberlo leido en el periodico o lo capt6 en ti por medios
telepaticos.

Alex movio la cabeza.

—Mi hijo choc6 contra un turismo, no con un camion; no hubo ningin
camion.

Philip la mir¢ intrigado.

—Pero eso fue lo que dijo el periodico...



—jAhi esta el quid de la cuestion! — lo interrumpio-. Los periddicos
dijeron que habia sido un camion, asi que quedé convencida de que lo habia
leido y supo atar cabos de modo conveniente. Esta tarde estuve en
Cambridge y mantuve una conversacion con Otto, el chico que sobrevivio.
Le pedi que me dijera qué habia ocurrido inmediatamente antes de
producirse el accidente. Me explicé que habian visto como se echaba
encima de ellos algo que en un principio pensaron que era un camion y que
asi lo grit6 Fabian. — Bebio un poco de vino, dio una profunda chupada a su
cigarrillo y después se qued6 mirando a su acompafante.

Philip volvio a encogerse de hombros.

—Puede ser telepatia; tu recibiste en tu inconsciente, sin saberlo, el
mensaje que te envio Fabian en el instante mismo del accidente que alli
quedo registrado; después Ford lo supo por ti gracias a sus poderes
telepaticos. — Una vez mas se encogié de hombros-. Esa es una forma muy
compleja de ver las cosas. O...

—¢Es Ford un verdadero médium?

—No sé nada de eso. Pero lo ocurrido es notable.

Aparecio un camarero.

—:Es para usted el pichon, sefiora?

—No, para mi.

Alex guardo silencio hasta que les hubieron servido la comida y después
se adelanto de nuevo sobre la mesa.

—:Sabes donde puedo encontrar a un experto en escritura manual?

—:Escritura manual?

—Si, no sé como se los llama... esas personas a las que llama la policia
para demostrar si un documento ha sido falsificado o no.

—Hay un tipo al que utilizo de vez en cuando en mis investigaciones;
como cuando tuve que demostrar la falsedad de los pergaminos del mar
Muerto -bromeo con una sonrisa irénica.

—¢Para fastidiar a tu padre?

La miro con aire pensativo.

—No, mucho tiempo después... -Se detuvo y se quedé mirando con
severidad a su pichon como si hubiera cometido algun delito.

—Tiene muy buen aspecto -comento Alex.
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—Dead rat([2]) -dijo.

—:Qué?

—Rata muerta -repitio.

—:Rata muerta?

—Si, se llamaba algo asi, Dead Rat, Derat, Durat, Dendret... Eso es: su
nombre era Dendret.

—:Hay algo que tu no sepas? — sonrié Alex.

—No sé por qué pedi pichon; acabo de recordar que no me gusta ese
plato.

—Te lo cambio por el mio.

—No, por Dios. Un hombre debe aceptar las consecuencias de sus actos.
— Le dirigio una extrafia mirada que la inquietd durante un instante.

—En estos dias ya no tienes que ser un martir, ya hemos evolucionado y
dejado atras esos tiempos.

—Touché -dijo mientras su tenedor pinchaba el pichén con un comico
aire de desconfianza.

Se sentia comoda en el Volvo rodeada de todos aquellos trastos inttiles,
casi anidada sobre un fondo de periédicos, viejos boletos de aparcamiento,
papeles y casetes. El coche resultaba acogedor, con el calor de un hogar,
COmo un viejo yate.

—:Nunca limpias tu coche? — le pregunto.

—No, claro que no. A veces lo cambio, cuando los ceniceros estan
demasiado llenos.

Alex sonrié y miro el cenicero abierto y lleno a rebosar de colillas viejas
y secas.

—¢ A qué le llamas tu estar llenos?

Los limpiaparabrisas secaban la lluvia en la que se reflejaban las luces
de Londres, delante de ellos, como un calidoscopio.

—:No te molesta volver a casa y quedarte sola?

Ella respondi6 con un gesto de indiferencia.

—No. Ya estoy acostumbrada. Fabian solo se quedaba en casa los dias
festivos.

—:Te gustaria volver a tener otros hijos?

Alex neg6 con la cabeza.

—Ya soy demasiado vieja para esas aventuras.

—:Qué edad tienes?



—Soy una antigualla -dijo y sonrio-. A veces me siento muy vieja.

Observo las luces blancas, color naranja y rojas que parecian estallar y
deslizarse ante sus 0jos, oila el rugir del motor del coche, apreciaba la
potencia de los frenos y de repente ceso el chirriar de los neumaticos. Los
limpiaparabrisas sonaban delante de ellos, clac, clac, clac, casi al acorde
con el sonido del motor de un taxi y el ritmo de la musica de un disco-bar
proximo; dos pequefios instrumentos en la gigantesca orquesta del Londres
nocturno.

—No puedo volver a tener hijos -continu6-. Tuvimos... -hizo una pausa.

El conocimiento de su esterilidad seguia siendo muy doloroso, quizas en
aquellos momentos mas que nunca; se paso la lengua por el labio inferior
mientras contemplaba la animacion de la calle.

Philip detuvo el coche en doble fila en la puerta de su casa y dejo el
motor en marcha.

—Gracias por la cena -dijo Alex-. ;Quieres pasar?

Advirtié que una extrafia expresion cruzaba el rostro de su acompafiante
durante un instante, una expresion que le pareci6 casi de miedo.

—Sera mejor que vuelva a mi trabajo.

—¢:Esta noche?

—Un genio no puede tener al mundo esperando eternamente.

—Ni a su agente.

—No, claro que no.

—Qye, ;te importaria entrar un segundo? Te ensefaré la postal y me
dices tu opinion.

De nuevo vio la misma expresion cruzar su rostro y en esa ocasion no
tuvo duda de que en ella se reflejaba el miedo. Lo mir6 y ella misma se
sintio incémoda, preguntandose qué podria ser lo que le asustaba, qué habia
sido capaz de penetrar las defensas aparentemente infranqueables que lo
rodeaban como la concha de un molusco.

Durante un momento Philip fijé la mirada en el parabrisas, sin decir
nada. Después puso la marcha atras, con un extrafio ademan de resignacion,
como si se diera por vencido, y se volvio para mirar hacia atras, por encima
del hombro.

Al parecer tuvo que hacer un esfuerzo para subir los escalones que
llevaban a la puerta, como si luchara contra una fuerza extrafia e invisible



que lo empujaba hacia atras. Alex lo vio vacilar, como si estuviera
vadeando en aguas profundas.

Philip se detuvo cuando llegaron frente a la puerta principal y, vacilante,
tuvo que apoyar las manos en el quicio de la puerta. Su rostro estaba palido
como el papel y comenz6 a sudar. Cerrd los ojos con fuerza y Alex le
pregunto, asustada:

—’;Philip! ¢Qué te pasa?

El alz6 los ojos; rios de sudor corrian por su rostro.

—No es nada. Estoy bien, ya paso. Todo ira bien.

—:Qué pasa, Philip?

—Todo va bien -repitio. L.a mir6 nervioso-. No es nada -sonrio.

El olor los golped en el mismo momento en que cruzaban la puerta. Un
olor detestable, repulsivo. Alex retrocedié asqueada y aspir6 una profunda
bocanada de aire de la calle. Main se llevo la mano a la nariz y mir6 a su
alrededor en silencio.

—:Qué es esto? — Encendio la luz del recibidor; todo parecia normal-. Es
COmo Si un perro...

El neg6 con la cabeza.

—No, no es un perro.

Alex entro en la cocina tapandose con un pafiuelo la nariz.

—Aqui no hay nada -dijo quitandose el pafiuelo-. Aqui casi no huele
nada.

Main bajo las escaleras.

—Tampoco arriba.

Alex regreso al recibidor, donde el olor era mucho peor que fuera y se
quedo de pie en el quicio de la puerta, oliendo el aire himedo de la noche.

—Es dentro, Philip -dijo-. Quiza sea un raton muerto o algo parecido. —
Se lo qued6 mirando y lo vio con los ojos muy abiertos observando a su
alrededor y el rostro blanco como el papel-. Philip, ¢por qué no te sientas?
Voy a abrir las ventanas.

Se dirigi6 al salon y encendid las luces. Sinti6 como una fuerza que la
obligaba a bajar los ojos al suelo: alli, como si alguien las hubiera tirado
adrede, estaban la tarjeta y la carta de Carrie.

La pared se deslizo alejandose de ella. Por un instante tuvo que doblar
las piernas bajo una gran presion, aunque no habia nada sobre ella, y se vio
corriendo por la habitacion hasta tropezar con una de las paredes; adelanto



los brazos para apoyarse en ella y la pared parecio rechazarla, empujando
contra ella. Alex dio unos pasos hacia atras y se desplomo.

—Alex, ;te encuentras bien?

Presa de vértigo, Alex levant6 la vista y vio a Main que la miraba desde
arriba; era como si lo estuviera contemplando todo desde la distancia, podia
verse caida en el suelo y mirando a Philip. Oy0 una voz y tardo algun
tiempo en reconocer que era la suya.

—Creo que... Debo de haber resbalado.

Vio una mano flotando en el aire; la mano sujeté las suyas; pudo
contemplarse a si misma abrazando a Main y después, de repente, de modo
vivido, sintio la arrugada suavidad de su chaqueta y el calor de su pecho. Se
apret6 contra €l con fuerza y aprecio la fortaleza de los dorsales de Philip.

—En el suelo -explico Alex-. Las dejé bajo el teléfono cuando me fui,
bien sujetas. Alguien debe haberlas movido.

Sinti6 las manos fuertes de Philip en su espalda, temblorosas: ;0 era ella
quien temblaba?, se pregunto.

—Calmate, chiquilla, tranquilizate.

Por el tono, Alex se dio cuenta de que Philip se esforzaba en contener la
ansiedad de su voz. «;Qué es lo que te pasa?», le hubiera gustado
preguntarle. Se lo qued6 mirando.

—;Otra de esas alucinaciones de mi mente? — pregunto.

Philip bajo los ojos a sus viejos zapatos de golf y tosio.

Su voz se convirtio casi en un susurro, como si estuviera hablando
consigo mismo.

—No, Dios mio, no es una alucinacién. — Alzo los ojos al techo y
después su mirada recorrio las paredes, pensativo, todavia conmovido por la
ansiedad-. Mas bien agotamiento.

—Lo siento -dijo Alex, que se agacho para recoger la tarjeta y la carta-.
¢Quieres un café?

—:Puedo tomar un poco de whisky?

—Sirvete ti mismo. Yo haré un poco de café.

Main se dirigio al pequefio armario y se sirvio un whisky largo. Después
tomo la tarjeta y la carta y se dirigi6é a un sillon. Olfateé de nuevo, miro el
techo con los ojos medio entornados y se sento despacio. Sostuvo el whisky
bajo la nariz y lo oli6 agradecido, después acabé de cerrar los ojos.



—Padre nuestro -musit6-, que estas en los cielos, santificado sea tu
nombre...

—Philip, ¢te has dormido?

Main abrio los ojos de golpe y se dio cuenta de que sus mejillas se
ruborizaban.

—Uhmmm -respondi6é mientras buscaba sus cigarrillos.

—:Qué piensas?

—:Pensar?

—Sobre la carta.

Ley0 la carta con detenimiento. Se encogio de hombros.

—Parece muy clara, tajante. ; Qué quiere decir con «raro»?

—No me refiero al texto -dijo-. Es la escritura. Mira la tarjeta.

—Es un poco diferente -concedi6-. Pero puede haber sido escrita sentada,
sobre las rodillas, o cuando estaba ebria o drogada; basicamente la letra me
parece la misma.

—:Podria decirnoslo tu amigo Dead Rat?

—:Dendret?

Alex vio de pronto que Main giraba la cabeza, como si tratara de ver
algo a sus espaldas, con mirada airada.

—:Te encuentras bien?

—:Qué?

Alex se sent6 en el brazo del sillon y se estremecio.

—Me parece que no puedo dejar las ventanas abiertas de modo
permanente. Ademas no parece haber mucha diferencia.

—:Diferencia?

Alex puso su mano en la frente de su acompafiante. Estaba himeda y
fria.

—:Quieres echarte un rato?

Main tenia la mirada perdida por encima de su vaso de whisky y no
respondi6 nada. Alex fue a la cocina a buscar el café; cuando regresé Main
seguia inmovil en su sillon. El olor en la habitacion era repugnante.

Ella volvio a sentarse sobre el brazo del sillén de Philip, a su lado, y vio
una vez mas como el sudor bafiaba su rostro.

—Creo que debemos irnos a la cocina, se esta mejor alli. — Se lo quedo
mirando, sin saber si la habia oido y de nuevo le puso la mano sobre la
frente. Por un momento temié que fuera victima de una embolia.



—Este no es mi sitio -dijo Philip de repente-. No soy querido aqui.
—:Quieres que llame a un médico? — pregunto Alex alarmada por su
incoherencia. Chasque6 los dedos delante de los ojos de su amigo, pero no
se produjo la menor reaccion-. Philip -repitio-, ;quieres que llame a un

médico? — Esper6 un momento-. ; Puedes oirme?

—iHola, madre!

Las palabras sonaron amables, limpias como el cristal; como si Fabian
estuviera alli, a su lado.

Alex se dio la vuelta y se quedé mirando el recibidor y después la
ventana. Corri6 hacia ella y mir6 fuera. La calle estaba vacia; nada excepto
la oscuridad, los coches aparcados y la lluvia.

Pero no se lo habia imaginado.

Se quedd mirando a Main, que temblaba con violencia.

—iMadre!

Las palabras procedian de Main.

Lo contemplé, temblando, respirando con dificultad, y se dio cuenta de
que la habitacion se hacia cada vez mas fria. Vio como el sudor corria por el
rostro de Philip y que apretaba los nudillos con tanta fuerza que penso6 que
sus manos iban a quebrarse.

Siguid observandolo.

Madre.

La palabra parecia resonar dentro de ella.

De improviso, Philip dio un salto, se puso de pie, separo los brazos del
cuerpo y grito, ahora con su propia voz:

—iNo, he dicho que no!

Mir6 alrededor de la habitacion, desorientado, perdido, confuso.
Respir6 profundamente y después mir6 a Alex con los ojos llenos de terror,
unos 0jos que apenas la reconocieron.

—Tengo... que irme -dijo lentamente, vacilando después de cada
palabra-. Tengo que irme... ahora mismo. No debi haber venido.

—:Qué ha pasado, Philip? jDimelo, por favor!

Philip volvio a mirar la habitacion, con la misma expresion en su rostro
que Alex viera en el de Iris Tremayne, y después camino decididamente
hacia el recibidor.

—jQuédate y cuéntame lo que ha sucedido!

—Ven conmigo.



Ella movi6 la cabeza.

—Te esperaré en el coche.

—Dendret -dijo Alex-. ;Dénde puedo encontrarlo?

Philip abri6 la puerta y sali¢ a la calle, convertido de pronto en un
completo desconocido.

—iPhilip! — Alex oy0 su propia voz, aguda, asustada, como la llamada de
ayuda de una nifa perdida.

Se dio la vuelta y mir6 en el recibidor. Cogio el bolso, el abrigo y las
llaves; cerro la puerta y corrio por la acera.

Main estaba sentado en el Volvo, en medio de una espesa nube de humo
de cigarrillos; cuando Alex cerro la puerta de un portazo, €l puso en marcha
el coche y se alejo.

—Philip, quiero quedarme aqui.

El ignoro las palabras de la mujer y giré a la izquierda por la Fulham
Road. Ella mir6 su rostro carente de expresion. Conducia a mucha
velocidad y ella estaba medio tumbada en su asiento. El sistema de alarma
del cinturon de seguridad se encendia de modo intermitente y zumbaba
como un insecto furioso. Alex trat6 de ignorarlo. Philip Main no dijo nada
hasta que ambos estuvieron dentro de su piso.

Le ofreci6 un brandy a Alex y se sent6 con el vaso de whisky en la
mano; miro al suelo y dejo escapar un débil silbido. Alex oli6 su brandy y
bebid un poco; sinti6 que el liquido le quemaba en el fondo del estémago,
apret0 la copa de balon entre sus manos y bebio agradecida.

—:Qué paso?

Philip silbo de nuevo y saco sus cigarrillos.

—:;Era Fabian quien hablaba o td?

El le ofrecié el paquete, todavia sin decir nada, y Alex negé con la
cabeza y tomo uno de los suyos.

—No quieres admitirlo, ¢verdad? — Vio como se enrojecia su rostro
cuando el tormento aumento en su interior y por un momento dese6 no
haber dicho nada-. jLo siento!

Alex oyo0 el clic de su encendedor y lo observo mientras €l parecia
estudiar la pequefia llama que bailaba en el aire; la miraba con tanta
intensidad como si fuera un genio al que hubiese pedido que acudiera en su
ayuda.

—Muy poco frecuente -dijo Philip de repente.



Por vez primera ella se dio cuenta de cuan cansado parecia; la piel
colgaba flaccida en su rostro, como una tela de franela puesta a secar,
después de haberla estrujado por completo.

—:Qué quieres decir?

El se encogié de hombros y no dijo nada.

—:Te acuerdas de algo que escribiste en tu ultimo libro?

Dio una fuerte chupada a su cigarrillo y fijo la mirada en el espacio.
Alex se estremeci6 un instante, mientras el humo se arremolinaba alrededor
de Philip; le recordé una fotografia que vio en cierta ocasién de unos seres
diabdlicos y tristes en un fumadero de opio.

—Dijiste que todos nosotros somos prisioneros de nuestros genes.

No hubo la menor respuesta.

—Dijiste que no podiamos luchar contra nuestros programas genéticos y
que nunca lograriamos cambiarlos; la unica libertad a nuestro alcance es la
de mostrarnos en desacuerdo con ellos.

Lentamente Philip afirmo con la cabeza.

—Esos programas fueron elegidos para nosotros en el momento de
nuestra concepcion, al azar entre la seleccion de genes del esperma del
padre y del 6vulo de la madre. En esa fraccion de segundo se determina
todo lo que vamos a heredar o rechazar de nuestro padre y de nuestra
madre. ;Correcto?

Main se volvié y mir6 vagamente en su direccion.

—Has heredado los poderes de tu padre y no quieres admitirlo.

De nuevo Philip apart6 la mirada de ella y la fij6 en el vacio.

—Por favor, Philip -le suplic6-, por favor, explicame lo sucedido.

—Es s0lo una teoria y nada mas -dijo sin mirarla-, sélo una teoria,
chiquilla. No hay ninguna prueba que la confirme.

—g;Ni siquiera gracias a la ingenieria genética?

—Ese es un campo distinto.

—Pero tengo razon, ¢verdad?

—Quiza -dijo con calma-, aunque se considera poco probable. El color
de tu cabello se transmite por genes, como la forma de tu nariz. Pero los
poderes psiquicos son algo diferente. — Se encogié de hombros-. Se supone
que se trata de un don especial.

—:La inteligencia no se transmite con los genes?

—Si, claro que si.



—Yo siempre crei que la inteligencia también estaba considerada como
un don.

—No, en absoluto.

—:Y qué pasa con el comportamiento? ;Se transmite también con los
genes?

—Hasta cierto punto.

—Entonces, ;¢por qué no puede ocurrir lo mismo con los poderes
psiquicos?

La mir6 por unos instantes y después aparto la mirada.

—:Por qué no querias entrar en mi casa? ;Qué sucedi6?

—Todo eso es un misterio, chiquilla; yo no sé de donde vienen todas esas
voces, espiritus u otras manifestaciones. Nosotros, los seres humanos, solo
podemos ver una banda muy estrecha de ondas luminosas y oir una banda
igualmente estrecha de ondas de sonido. Es posible que al morir dejemos
detras algunas improntas en otras longitudes de onda al margen de aquéllas
y que haya personas capaces de conectar con ellas y captarlas. Pero eso no
significa que los difuntos sigan vivos en algun otro lugar; no, desde luego
que no.

—:Qué significa entonces?

—Que dejaron tras de si una huella, una impronta, como una fotografia.
El truco esta en ser capaces de verla. — Se golpe6 levemente en la cabeza-.
Lo mas probable es que todos nosotros tengamos ese poder, pero la mayoria
no sabemos como usarlo; algunos si lo saben pero permanecen sin llamar la
atencion durante toda la vida; otros se hacen médiums. Es un buen sistema
para fomentar falsas esperanzas. — Philip la mir6; el color volvia a sus
mejillas-. No queria darte falsas esperanzas.

—:Falsas esperanzas?

Philip reflexion6 cuidadosamente antes de hablar.

—Tenia la sensacion de que podria entrar en comunicacion con Fabian,
pero ¢ Te serviria de algo? ;Te haria algin bien? ;Para qué darte falsas
esperanzas de que tu hijo esta en alguna otra parte?

Ella lo miré con fijeza, se ech6 hacia adelante y, sorprendida de la
rapidez con que se habia fumado el cigarrillo, apret6 la colilla hasta
apagarla.

—Me estas mintiendo, Philip -le reprocho.



—No, no estoy mintiendo. He tratado de explicartelo todo con las
palabras mas claras y comprensibles.

—Si so6lo hubiera sido eso, no habrias estado tan asustado. Y lo estabas,
aterrorizado por algo. ¢ Por qué, Philip?

El nego con la cabeza.

—Eso son imaginaciones tuyas; eso es lo que suele ocurrir cuando la
gente trata de entrar en este terreno.

—Philip. — Lo mird-. Mirame, por favor. Eres mi amigo. ¢Crees
seriamente que puedes convencerme de que si existe algo como esa
impronta que se deja al morir, después de veintiun afios de vida lo unico que
quedarian serian esas dos palabras, «Hola, madre»? Deja de evadir la
cuestion y cuéntame la verdad.

Philip cogio6 su vaso de whisky y parecio estudiarlo con atencion; hizo
girar el licor dentro del vaso, lo olio atentamente, como si buscara en él
alguna sefial oculta. Habl6 sin mirarla.

—Es posible que haya una presencia en tu casa; una presencia maligna.

Algo hiimedo y viscoso resbal6 por su espina dorsal. Tuvo un escalofrio
y bebidé un poco mas de brandy; le supo como hielo seco. Dej6 el vaso a un
lado, le ardia la boca, recorrio la estancia con la mirada y después cerro los
ojos, tratando de aclarar su mente.

—Si verdaderamente hay una presencia en casa, tiene que ser Fabian.

—Los que creen en estas cosas... son de la opinion de que el mal puede
ser muy complicado y perverso: que puede hacer presa en las personas que
sufren de una profunda afliccion, aprovecharse de su debilidad y de su
ceguera ante la verdad.

—:Qué quieres decir?

—Espiritus traviesos, malignos, chiquilla. Es posible que uno de ellos se
haya instalado en tu casa y trata de hacerse pasar por tu hijo.

Lo miro largo tiempo, en silencio, temblando. La desesperacion
penetraba en ella. Buscé en él un apoyo, como el naufrago busca un
salvavidas al que aferrarse; el ultimo salvavidas sobre toda la superficie del
mar.

—:Por qué? — pregunt6 finalmente, desesperada.

—A veces los espiritus tratan de regresar.

—:Y lo consiguen?



—Hay pruebas de que pueden llegar a poseer a otras personas. E
influirlos. Para bien... y para mal. — Sonri6 con ironia.

Alex movio la cabeza.

—Me sorprendes. Eres tan cinico y... no sé, pero tengo la impresion de
que sabes mucho mas de lo que pretendes, ;no es asi? Eres como un
escenario con cien telones de fondo.

—No, Dios mio, no. — Movi6 la cabeza-. No me sobrestimes, chiquilla.

—:Por qué tratan de regresar?

Jugo con el vaso en la mano y después observo a Alex. Aparto la
mirada, recorrié con ella la habitacién y después volvié a fijarla en su vaso
y siguid jugando con él. Finalmente alzo la vista hacia ella, con el rostro
lleno de dudas. Las palabras surgieron lentamente, como si para poder
hacerlo tuvieran que vencer una profunda resistencia interna.

—Porque dejaron sin terminar algunos asuntos.

CAPITULO XVIII

Arthur Dendret tenia la barba puntiaguda y el craneo igualmente
puntiagudo; se movia por su despacho a pasos cortos, con movimientos
uniformes y mecanicos, como si fuera un automata regido por el programa
de un ordenador situado en su interior.

Cada centimetro del espacio disponible en el suelo y en las estanterias
de su atestada oficina estaba cubierto por polvorientos legajos, montones de
documentos y una gran cantidad de libros de consulta no menos sucios y
polvorientos. De las paredes colgaban grabados frios y sin vida que
representaban a las Regency Terraces y que no decian nada de la
personalidad de su duefio. En contraste con su propia estatura y tamafio, su
mesa era enorme y estaba casi vacia. Lo unico que destacaba sobre la
superficie de cuero verde era un secante de rodillo completamente limpio,
una lupa y la fotografia enmarcada de una mujer de aspecto serio.

—Por favor, siéntese.

Se quit6 sus lentes con montura de oro, los mir6 con aire acusador y los
sustituyo por otros. Coloc6 ambas manos sobre el secante, mird
furtivamente a Alex y le dedic6 una amplia sonrisa que casi parecié una
mueca estupida.

Ella observo su llamativo traje de cuadros y su aburrida corbata de lana
de color barro.



—Philip Main me dio su nombre.

—ijAh, si! — Su rostro se retorcié como una esponja, lanzé una mirada
furiosa y alz6 un brazo como si quisiera detener un taxi-. Los pergaminos
del mar Muerto. Muy interesante. Durante algun tiempo pensé que habia
encontrado algo, pero, como era de esperar, todo acabo en un callejon sin
salida. Como ocurre siempre que se trata de los pergaminos del mar Muerto,
¢no lo cree asi?

Alex sonri6é amablemente.

—Siento decirle que no tengo la menor idea sobre ese asunto.

—No, bien, Philip Main es un tipo muy decidido. Aunque... -Se echo
hacia atras y la mir6 expectante.

Alex abrio su bolso y sacé la carta y su tarjeta postal que dejo sobre el
amplio desierto de la mesa. El hombre las observo por un momento, abrio
un cajon y saco de él unas pinzas. Uno tras otro cogio los dos escritos y los
puso delante de él.

—Estos no son los pergaminos del mar Muerto -comenté-, en absoluto.
Sonrio entre dientes y sus hombros se movieron de arriba abajo como una
marioneta movida por hilos invisibles. Tomo la tarjeta con las pinzas y le
dio la vuelta-. Ah, Boston, Cambridge, MIT. Conozco bien esta vista. Tuve
un pinchazo en ese puente. No es el mejor lugar para pinchar... Estados
Unidos no es un buen pais para pinchar, sobre todo si se va en un Peugeot.

Alex lo mir6 con curiosidad.

Dendret levanto el dedo indice.

—Tienen unos ganchos para sacar las camaras del neumatico que no se
pueden utilizar en los Peugeot. — Le dio la vuelta a la postal y le pregunto-:
¢Qué puedo hacer por usted?

—Quisiera saber si la persona que escribio la carta es la misma que
escribio la postal.

Dendret tomo la lupa y estudio atentamente varias lineas de la carta;
después se inclino hacia adelante e hizo lo mismo con la tarjeta. A medida
que iba leyendo fruncia los labios con un gesto que parecia alargar su nariz.
Su rostro le hizo pensar a Alex en un agresivo roedor.

Con decision dejo la lupa sobre la mesa y se echo atras en su asiento;
miro el techo y cerrd los ojos durante un segundo, los abrio de nuevo para
fijarlos directamente en Alex.



—No, absolutamente no. La tarjeta postal es una pobre falsificacion de la
escritura de la carta; hay ocho puntos de diferencia claramente visibles sin
mas ayuda que la lupa. Los trazos superiores de las «t», por ejemplo. —
Movio la cabeza-. Si, son totalmente distintos. Y los espaciados; la presion,
la inclinacion, las curvas. No hay comparacion posible entre las dos
escrituras.

Miro irritado a Alex, como quien espera una copa de un buen rioja de
reserva y se le sirve un vaso de vino peledn. Cogio las pinzas y con ellas
dejo la tarjeta y la carta delante de ella, sin hacer nada por ocultar su
desdén.

—Yo... bien, lo siento, soy lega en la materia, yo...

—No, claro, usted no podia saberlo. — El tono de su voz se hizo casi
beligerante. Respir6 profundamente y durante unos instantes contemplo el
retrato de la mujer seria, lo cual parecié calmarlo, aunque no lo suficiente.
Ya no miraba a Alex, sino a través de ella-. Francamente, creo que hasta un
nifio de seis afios podria darse cuenta de que las dos letras son distintas.

—Desgraciadamente -coment6 Alex con la misma acritud- yo no tengo
ningun hijo de seis afios.

Dendret utilizo un cuaderno que saco de un cajon de su mesa y una
estilografica Parker de oro para escribir la factura, que sec6 cuidadosamente
con su impoluto secante.

—Son treinta libras -dijo.

Alex mir6 la impresién que la factura dejo en el secante y después la
hoja de papel blanco que el graf6logo puso delante de ella, ahora sin utilizar
las pinzas. Le pago en billetes que €l guardo ansiosamente en su cartera.
«Como una rata que almacena su comida», penso Alex.

—Recuerdos al sefior Main.

Sentada en su coche contemplo la tarjeta con el corazon acongojado. La
leyo por enésima vez:

Hola, mamd: Este es un lugar realmente tranquilo. Me han ocurrido
muchas cosas y he conocido a gente estupenda. Volveré a escribirte pronto.
Con caririo. C.

Miro el matasellos. La palabra Boston apenas podia verse. Alex tratd de
concentrarse. ; A quién conocia Carrie en Boston? ;Habia estado en aquella
ciudad? ¢En cualquier parte de los Estados Unidos? ;Quién echo la tarjeta



al correo? ¢Y las otras? ¢Fabian? El nunca estuvo en los Estados Unidos, al
menos que ella supiera.

Condujo directamente hacia Cornwall Gardens y llam¢ al timbre del
piso de Morgan Ford. Una voz de mujer son6 automaticamente a traves del
interfono y la cerradura automatica se abrié con un ruidoso zumbido.

Alex subio la escalera, nerviosa. La puerta del piso de Ford le fue
abierta por una jovencita de aspecto confuso y gafas de gruesos cristales,
con una melena lacia que le cubria casi todo el resto del rostro, que le
record6 a Alex un viejo perro pastor inglés.

—Ah, ah -dijo la chica- ¢La sefiora Willingham? El sefior Ford la
atendera en seguida.

Alex deshizo el equivoco.

—No, no estoy citada con el sefior Ford. Desearia saber si el sefior Ford
podria atenderme unos minutos.

La muchacha sonri6 nerviosa.

—Creo que seria mas conveniente que... pidiera hora. — Hizo pasar el
peso de su cuerpo de un pie a otro, mientras movia la cabeza de arriba abajo
repetidas veces.

—Lo vi ayer, sabe. Es que me gustaria preguntarle algo... Es muy
importante.

La oscilacion del cuerpo de la chica aumento su ritmo.

—Se lo preguntaré de su parte -dijo con seriedad pero sin ocultar sus
dudas-. Ah... scual me dijo que era su nombre?

—Sefiora Hightower.

La chica movio la cabeza de nuevo y se alejo con pasos largos y
desgarbados, con el cuerpo inclinado hacia adelante. Alex mir6 el corredor:
era estrecho y gris, el suelo cubierto por una llamativa alfombra roja y
reproducciones enmarcadas de blanco en las paredes. Nada en él anunciaba
la barroca magnificencia del estudio al que conducia.

La chica regreso apretando contra su cuerpo un libro registro.

—Lo siento, pero el sefior Ford no la recuerda en absoluto.

—Pero si estuve aqui ayer mismo.

La chica movio la cabeza.

—Eso es lo que €l me ha dicho.

—Tiene que constar en su registro, ;jno es asi?

La muchacha abri6 el libro.



—: A qué hora fue? — pregunto.

—A las diez y media.

—No -nego6 con la cabeza-. A esa hora nos visito la sefiora Johnson.

Alex sintié que se ruborizaba. Mir6 los gruesos cristales de las gafas de
la chica y fue como si viera sus ojos en el extremo opuesto de un catalejo.

—Ah, claro, es que di mi nombre de soltera.

—:La sefiora Shoona Johnson? — pregunt6 la chica incrédula.

—Si.

—Un momento. — Se alejo a buen paso.

Cuando volvio, venia seguida del propio Morgan Ford, que mir6 a Alex
y sonrio cortésmente.

—Si... ya recuerdo, usted vino... ¢no fue ayer?

Alex afirmé con la cabeza y miré las pequefias manos rosadas y el
enorme anillo con su piedra semipreciosa. Vestia un traje gris, pero distinto
al del dia anterior, mas elegante, con una corbata mas chillona y zapatos con
hebillas doradas: si el dia anterior su aspecto era el de un agente de seguros,
hoy parecia el presentador de un espectaculo de variedades.

—Siento mucho molestarle asi, de improviso -se excuso la sefiora
Hightower-, pero necesito hablar con usted urgentemente.

Ford miro su reloj y Alex vio en su rostro un leve parpadear de
irritacion que logro que no se reflejara en su rostro.

—Puedo concederle un par de minutos hasta la llegada de mi proxima
visita. No me gusta hacer esperar a nadie, ya sabe -dijo con amabilidad.

Los gatos continuaban en su puesto de centinela cerca de la chimenea
con su fuego de gas y la observaron con aire de desconfianza.

—Quiza podria recordarme cual era su asunto -le pidié6 Morgan.

—M i hijo result6 muerto en un accidente de trafico en Francia, cuando
un conductor invadio en el lado contrario de la autopista.

—Si, me suena. — Incliné la cabeza como si se saludara a si mismo-.
Debe excusarme, pero veo a tanta gente...

—Ayer usted se excitd mucho.

El fruncio el cefio.

—¢Lo hice?

Por un momento Alex quiso gritarle, darle un tortazo en la oreja. Pero la
desesperacion se impuso sobre la furia que resbal6 sobre ella.



—Es una pena -replico- que no pueda recordar lo ocurrido: le queria
consultar sobre algo que dijo mi hijo.

—Por favor, siéntese.

Alex se sent6 en la misma silla que el dia anterior y el gato atigrado se
acerco a ella lentamente y describiendo un amplio circulo.

Ford le sonrio con una expresion distante en sus 0jos.

—:Podria darme algun objeto que esté en contacto directo con usted, una
pulsera o un reloj?

—Ayer le di mi reloj de pulsera.

—Entonces eso mismo sera lo mejor.

Alex asinti6 y se desabrocho la correa.

Morgan se sento a su lado sosteniendo el reloj en la mano.

—Ah, si -dijo-, ah, si. Sentimientos muy fuertes. — Movié la cabeza-.
Increible. Notabilisimo. ¢Qué es lo que quiere saber?

—Ayer fui un poco agresiva con usted, porque no creia lo que me estaba
diciendo. Desde entonces han ocurrido algunas cosas. — Lo miro
atentamente, buscando alguna expresion en su rostro, un parpadeo, un
sonrojo, algo que indicara que se sentia incomodo. Pero todo lo que vio fue
una sonrisa cortés-. Me dijo usted que mi hijo Fabian deseaba regresar.
¢Qué quiso decir con ello?

Ford se la qued6 mirando.

—Me llegan unas vibraciones inmensamente fuertes. Hay un espiritu que
se siente atado a este mundo, posiblemente su hijo, pero hay también
muchas otras cosas, un gran conflicto; percibo la presencia de una chica y
otro hombre. Lo siento, sefiora, ahora no tengo tiempo, pero tenemos que
hacer algo. Ese espiritu esta atado a este mundo, confundido; tenemos que
hacer algo por él.

—:Qué quiere decir usted con «atado a este mundo»? — Oyo sonar el
timbre de la puerta en el otro extremo del corredor.

—Que no paso al otro plano. Es algo que ocurre con frecuencia, me
temo, en caso de muertes repentinas, como en un accidente o un asesinato;
el espiritu necesita ser ayudado para salir de este mundo. Es posible que su
hijo no se haya dado cuenta de que esta muerto, ;sabe? — Sonrio.

—:No hay en ello... -hizo una pausa- algo maligno?

Ford sonrio y le devolvio el reloj.



—Lo diabdlico esta presente en todas partes, pero podemos protegernos
contra ello. Con procedimientos sencillos... No hay razon para preocuparse,
si lo hacemos todo apropiadamente.

Ford la mir6 y Alex trato de leer su expresion.

De improviso el gato salto sobre su regazo y el corazon le dio un
vuelco.

—El ambiente es muy importante. Mire, un espiritu atado a este mundo
puede perderse facilmente; nada le es familiar; trata de hablar con la gente y
se sorprende al ver que nadie le responde. — Ford sonrio-. El espiritu no
tiene energia, pues no hay cuerpo que se la transmita. Pero si formamos un
circulo, ese circulo crea energia, como un foco radial. El espiritu puede
hallar su camino con ayuda del circulo, pues podemos atraer a €l a guias
espirituales que le pueden ayudar a salir de este plano y llevarlo al otro
lado.

—¢Se refiere a una sesion de espiritismo?

Ford hizo una mueca de dolor.

—Creo que es mejor llamarlo circulo; el nombre de sesion espiritista
tiene un tono de vulgaridad; gitanas que echan las cartas en la costa a los
turistas y todo eso. — Sonri6 de nuevo.

—Ya sé que tiene prisa... seré rapida. Ayer me dijo que habia una chica
que trataba de manifestarse, alguien llamada Carrie. ; Puede recordar algo
de ello?

El se estremecio.

—Ayer se interferian muchos canales, muchos eran los que trataban de
intervenir, demasiada confusién.

—Es muy importante.

—Estoy seguro de que todo se aclarara cuando comencemos el circulo.
Necesitaremos un lugar conveniente, que le sea familiar a su hijo; en su
casa, seria lo mejor. ;Tiene usted algin inconveniente?

Alex neg6 con la cabeza.

—¢Qué dira su marido?

—Estamos separados.

Ford movio la cabeza, comprensivo.

—:Queria su hijo a su esposo?

—Si.



—En ese caso me gustaria que su marido estuviera presente. Necesitamos
gente que nos dé poder; es muy importante que haya personas proximas a
su hijo. ¢No tenia hermanas ni hermanos?

Alex neg6 con la cabeza.

—:Hay otros parientes?

—No. — Alex hizo una pausa-. Por otra parte, mi marido es muy
escéptico.

—Y usted también. — Le sonriod, una sonrisa calida y amable-. Pero es
importante que esté alli. Un padre puede radiar mucha energia en una
situacion como ésta.

Alex lo mir6 vacilante, pero no dijo nada.

—Bien, si tiene otros amigos, gentes que conocieron a su hijo y que estén
dispuestos a asistir, nos serian de gran ayuda. Yo podria llevar algunas
personas, como puede suponer, pero cuantos mas sean los asistentes que lo
conocieron, mejor.

—¢Cuantos?

—Al menos dos. Tenemos que ser cinco como minimo, aunque es
preferible que seamos mas. Bien, fijemos una fecha. Lo mejor sera a
primeras horas de la noche. ; Tiene alguna habitacion sin ventanas?

—Un laboratorio de revelado fotografico.

—Perfecto.

—No, creo que no es lo suficientemente grande.

—Nos servira cualquier otra estancia. .o mejor seria su propio
dormitorio, pero no podra utilizar esa habitacion para ninguna otra cosa
mientras duren las reuniones del circulo. Tiene que asegurarse de que las
ventanas estan perfectamente cerradas, para que no entre luz, nada de luz,
en absoluto. ; Comprende?

—Si.

—Los que asistan no pueden comer nada en las seis horas precedentes.
iNada en absoluto!

—¢:Seis horas?

—Y todos tienen que haberse bafiado antes y llevar ropas limpias. Esas
son mis normas y deben ser obedecidas.

Alex escucho el tono amable de su voz y fruncio el cefio al pensar en los
detalles; ;por qué ese tipo de personas se obsesionaban de tal modo por los



rituales?, se pregunto. ;Por qué no podian solucionar las cosas de modo
sencillo y sin complicaciones?

—Debe limpiar perfectamente la habitacion, pasar el aspirador a fondo.
El diablo siente atraccion por la suciedad, ;sabe?, la suciedad en la
habitacion o en nuestros cuerpos, los productos de desperdicio de nuestros
sistemas. No debemos darle al diablo la menor oportunidad.

Se levanto y la siguio por el pasillo. No pudo ver por ninguna parte a la
visita que esperaba. ;Quién seria?, se pregunté Alex. ;Cual seria su
aspecto? ¢Por qué estaba alli?

—iMargaret! — dijo Ford en voz alta-. ; Puede darme el registro?

La secretaria acudio obedientemente, llevo el libro y se lo entrego.

—Un martes o un jueves seria lo mas conveniente -dijo-, y debe contar
con tener libre ese mismo dia de la semana durante otras varias. Los
resultados pueden ser inmediatos o tardar un poco; la continuidad es
esencial. Bien, hoy es martes y no tenemos suficiente tiempo para
prepararlo todo. ;Qué le parece este jueves? ;Puede arreglarlo?

—Lo intentaré -respondio ella.

—Tiene que convencer a su marido -insistio-, es realmente muy
importante.

—Si.

Alex trat6 una vez mas de leer en su rostro. Tuvo la impresion de que
algo se ocultaba detras de aquella amable sonrisa; algo que €l conocia y que
no queria revelar.

CAPITULO XIX

—Yo creo que todos somos maravillosos y cada uno tiene algo especial
que ofrecer al mundo. — La mujer pronuncio estas palabras con un horrible
acento californiano como si su personal descubrimiento fuera un secreto
que debia ser guardado ante los tres millones de radioyentes. Alex se
pregunto si mantenia cogidas las manos de la periodista que la entrevistaba
y la miraba a los ojos-. Los tibetanos les suelen decir a sus gentes, cuando
estan preocupados, que se vayan a caminar bajo los pinos, como lo vienen
haciendo desde hace mil quinientos afios.

—jCaray! — exclamo el entrevistador.

—iTonterias! — coment6 Alex, que se echo6 adelante para cerrar la radio.



El mundo esta lleno de gentes que han descubierto el secreto de la vida,
que lo descubren en los granos de maiz a medio digerir de sus excrementos.
Jesus! ;Hay que pasarse el tiempo revisando los retretes o caminando bajo
los pinos para enfrentarse a la vida? Felices quienes disponen de tiempo
para ello. Felices los que no tienen nada mejor que hacer.

Alex desvio el Mercedes de la carretera y entro en el desigual camino de
carros, para cruzar el porton sobre el que campeaba un pequefio cartel
pintado a mano en el que se leia: «Chateau Hightower», y sonrid. Al menos
David no habia perdido su sentido del humor ni tampoco, penso con
orgullo, su paciencia. Ya debia haberse divorciado de ella y buscado otra
mujer, alguien que lo quisiera y lo hiciese feliz. Se lo tenia bien ganado;
pero en aquellos momentos Alex se alegraba de que no lo hubiera hecho.

Después de unos cientos de metros, el camino se convertia en un
barrizal y el automavil patin6 y reboto al entrar en la granja de cerdos, con
su desagradable olor; las aguas sucias y fangosas salpicaron el parabrisas y
Alex puso en marcha los limpiadores. Un perro sucio salio de uno de los
edificios ladrando a la visitante. Paso las porquerizas y el edificio de la
granja, atraveso otro cartel con la leyenda «Chateau Hightower» sobre una
flecha que sefialaba la direccién a seguir. Pudo ver el pequefio grupo de
edificios a eso de dos kilometros a su derecha, y algo mas abajo, en el valle
de South Downs, los campos de vifiedos y las ovejas que ponian una nota
incongruente pastando en las laderas de los alrededores, como blancos
arbustos.

Mientras el coche descendia la empinada ladera, el lago surgio ante sus
ojos a la izquierda, una rara superficie de agua sin vida, con una extrafia isla
artificial en su centro. El agente inmobiliario lo habia descrito como un
auténtico estanque medieval, que contenia una rarisima carpa. Entonces esa
afirmacién lo habia excitado y cautivado a David mucho mas que todos los
edificios de la finca. Una carpa, penso Alex. Habia gentes que creian que el
secreto de la eterna juventud radicaba en alimentarse de carpas.

Dej6 atras un gran pajar descubierto, en el que habia un tractor oxidado
y una piramide de estiércol, y lleg6 al patio embarrado frente a la casa de
piedra de un solo piso y un tanto extravagante que era el hogar de David y
que también fuera el suyo durante un corto tiempo, hasta que el aislamiento
y el frio fueron excesivos para ella.



Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que estuvo alli y pocas
cosas habian cambiado. El bloque de establos, en la parte mas alejada del
patio, aun seguia amenazado de ruina, pese al presuntuoso aviso pintado en
la fachada que anunciaba «Chateau Hightower. Recepcion». Volvié a
sonreir: la absurda presuncion de aquel nombre siempre la hizo sonreir. Un
perro pastor lleno de barro sali6 de la casa y se la quedd mirando con
docilidad.

—iHola, Vendange!

El perro se digno hacer un inico movimiento con el rabo y se puso a
olfatear algo interesante que debia de haber en el suelo. Alex baj6 de su
coche, dejo atras el Land Rover de David y se dirigio a los establos. Abrio
la puerta de la «recepcién» y mir6 dentro. Era una sala fria y himeda, con
el suelo de piedra y una vieja mesa de cocina sobre la que habia una caja
registradora no menos antigua. Dos medias botellas vacias, con la etiqueta
«Chateau Hightower», y los tapones de corcho saliendo a medias de sus
cuellos, como sombreros de copa excesivamente pequeiios. El resto de la
estancia estaba ocupada por cajas de carton blancas, todas ellas con el
nombre «Chateau Hightower» escrito con un rotulador verde. Salio y la
puerta sono con fuerza al cerrarse tras ella.

Recorri6 el patio en toda su extension para dirigirse a un alto granero de
piedra situado al otro extremo y que tenia el aspecto de haber sido una
capilla en tiempos pasados. Entré en él. En su interior reinaba el frio y la
oscuridad y un olor agrio, como el de una taberna vacia.

Su marido estaba agachado, en el otro extremo, entre dos grandes
tinajas de plastico, sumido profundamente en sus pensamientos. Alex dejé
atras una pequefia prensa de uvas, de color rojo, una hilera de otros
recipientes de plastico mas pequefios y una gran jarra de vidrio llena de un
liquido opaco. David levant6 un vaso de vino que se llevo a la nariz, lo olio
profundamente y después tir6 su contenido en un cubo de residuos que
habia en el centro de la habitacion.

—iHola, David! — lo saludo.

El levanté los ojos, sobresaltado.

—iDios mio! — Sonrio y se acarici6 la barba-. Me has asustado.

—Lo siento.

David se dirigi6 hacia ella con los brazos abiertos; vestia una sobria
chaqueta de dril y unos viejos pantalones de algodon. Alex sintié que la



barba de su marido le hacia cosquillas en la cara y not6 la fria humedad de
sus labios.

—:No te hielas aqui?

—:Hace frio? No me he dado cuenta.

Alex le miro los pies.

—Yo creia que los granjeros llevaban botas de goma... no zapatillas de
casa.

—Yo no soy un granjero -replico con expresion herida-, sino un
castellano.

Se sonrio.

—Lo siento, lo habia olvidado.

—De todos modos las zapatillas conservan mis pies calientes. Ven,
quiero que pruebes esto. — Se dirigio a una de las tinajas grandes y llen6 a
medias el vaso en el grifo que habia en uno de sus lados-. Olvidate del
color, es muy joven, se aclarara con el tiempo.

Alex mir6 con desconfianza el sucio liquido grisaceo y lo olfated. Tenia
un olor suave, afrutado.

—Buen aroma, ;no?

Ella afirmé con la cabeza.

—Ganara en fuerza, pero no esta mal, ;eh?

Probé el vino y el frio la oblig6 a hacer una mueca. Como quien cumple
con un deber, conservo el vino en la boca y mir6 a su marido, como
pidiéndole instrucciones sobre si debia tragarse el vino o escupirlo en el
cubo. Vio la desesperada urgencia en sus 0jos, como los de un nifio que
espera una alabanza. En contraste con su agradable aroma el vino tenia un
sabor metalico, espeso, casi mantecoso. Se trago el vino preguntandose si
era eso lo que debia hacer.

—Uhm... -dijo con aire pensativo, pero vio como la ola de entusiasmo
desaparecia del rostro de David y dudo-. Es bueno, muy agradable.

Se frot6 las manos con jubilo como si aquella opinion le aportara la
mayor felicidad.

—Creo haber acertado, ¢no te parece?

—Todos tus vinos son muy agradables, David.

El neg6 con la cabeza.

—Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido una porqueria. Una copia,
una imitacion de otros vinos; un vino de Alsacia de segunda clase. Traté de



imitar el Breaky Botton de St. Cuthman o cualquier otro tipo que me
parecia bueno. — Sacudio la cabeza y palmeo-. Originalidad. Quiero crear
un buen vino inglés, algo diferente, inico. — Formo un circulo con el pulgar
y el indice-. Y de produccion limitada; ése es el secreto. La gente hara cola
aqui para adquirirlo.

—Si es que pueden resistir el olor de los cerdos.

La miré ofendido y Alex sinti6 haber hecho aquella observacion.

—De veras... ¢de veras te gusto?

Alex asintio.

—Aun me queda un largo camino por recorrer, te das cuenta, ;verdad?

—Si -minti6 y le dedic6 una sonrisa de animo.

David parecio aliviado.

—Sabia que lo harias; aun cuando no captaras otras cosas en el tiempo
que estuviste casada conmigo, al menos aprendiste a conocer un buen vino.

Alex sonrio de nuevo, dandole animos.

—Creo que Fabian hubiera estado orgulloso de este vino. Estuvo aqui el
afo pasado, durante la vendimia; me ayudo a recoger estas uvas. Sera algo
especial, ¢no?

Alex afirmé con un gesto.

—ijChardonnay! — exclamo6 David mirando el techo y después repitio la
palabra con mas fuerza, con claridad, como un predicador de la Biblia en su
pulpito-. jChardonnay!

La palabra resoné con su eco por todo el frio y himedo granero. Los
dientes de David brillaron entre su barba con una expresion maniaca.

Alex se estremecio al darse cuenta de que en esos momentos, de
repente, su marido le parecia un completo extrafio.

—Montrachet, Cortén Charlemagne. — David se beso la punta de los
dedos.

—Tengo que hablar contigo -dijo Alex.

—Puedo producir veinticinco mil botellas este afio; no esta mal, ;verdad?

—Tengo que hablar contigo, David -insistio.

Su marido extendio las manos.

—Mira, mira esto.

Alex vio la suciedad de sus ufias y en los poros de la piel.

—Cuando vivia en Londres acostumbraba a ir a la manicura, jte
acuerdas?



Alex respondi6 afirmativamente.

—Mis manos eran muy bonitas... pero todo lo que hacia con ellas no
valia nada. Ahora mis manos estan sucias, pero con ellas creo una gran
belleza. ;No es maravilloso este vino?

—Si. Y espero que todo resulte bien para ti. j Podemos ir a la casa para
hablar?

—Claro. — Tomo el vaso de Alex y se dirigio a la puerta; se detuvo en el
camino para dar un golpecito carifioso a un gran tanque de acero inoxidable.

—Para la fermentacién -explicé con orgullo-. Ningun otro cosechero en
Inglaterra tiene otro como éste.

Miré a Alex y ella le devolvi la mirada con sus tristes ojos pardos. Este
era el mundo por el que habia rechazado Londres, su vida de ejecutivo, su
elevado sueldo, sus rapidos automoviles deportivos, sus trajes caros y
elegantes y sus caras manicuras; pero €l lo habia dejado todo para hacer lo
que le gustaba en ese frio edificio con su acre olor, sus maquinas extrafias,
los vifiedos, las ovejas y la soledad.

—:Eres feliz? — le pregunto.

—Estoy haciendo lo que me gusta.

—Pero ¢eres feliz?

Se encogi6 de hombros y siguié andando. Ella lo sigui6 fuera del
edificio a la clara luz del dia, cruzo el patio con el olor a barro, a perros y a
estiércol y se agacho detras de su marido para cruzar la baja puerta de
entrada de la casa.

Llend de agua la cafetera en el grifo del fregadero de piedra y lo puso
sobre el hornillo de gas. Alex se sent6 junto a la mesa de pino e
instintivamente apart0 algunas migas de pan con la palma de la mano.

—:Quieres comer algo?

Ella movio la cabeza y tir6 las migajas en una gran bolsa de papel
marron que servia de cubo de la basura.

—Me alegro mucho de verte. Hacia mucho tiempo que no venias por
aqui.

Vio el montén de platos y fuentes sucias sobre el fregadero y sonrio.

—Deberias comprarte un lavavajillas.

David movio la cabeza.

—No sirven para lavar los vasos de vino, dejan residuos en el fondo.

—Pones las cosas dificiles.



—Después del anochecer no suelo tener mucho que hacer, asi que puedo
lavar la vajilla.

La cafetera produjo un débil silbido, «como un suspiro», pens6 Alex,
quien le dijo a David:

—Fui a ver a un médium.

Cuidadosamente, sec con un trapo una taza alta y mir6 a Alex.

—.Y bien?

—Se puso en contacto con Fabian.

David dejo la taza y saco una lata de tabaco de su bolsillo.

—Ya sé cuales son tus sentimientos sobre el tema, pero es posible que
hayan sucedido algunas cosas, algunas cosas muy extrafas.

—:Qué tipo de cosas?

Alex contemplo el viejo reloj de madera que habia sobre una estanteria:
las cuatro y quince.

—:Es esa hora? — pregunt6 con voz débil mirando su propio reloj para
confirmarlo.

—Normalmente va unos minutos adelantado.

—Tenia que estar en Penguin a las cuatro. — Movio la cabeza.

David se la qued6 mirando.

—¢ Era importante?

—Me cost6 un mes arreglar el asunto.

—:No puede ir nadie en tu nombre?

—No.

—Pensaba que tenias algunos buenos colaboradores.

—Asi es, pero en esta ocasion tenia que estar yo personalmente. — Mir6
su reloj-. Tendré suerte si estoy alli a las seis.

Se dio cuenta de que estaba culpando a David, como si fuera él la causa
de que se hubiera olvidado de su cita, de que estuviera alli, en aquella sucia
cocina, en medio de una maldita tierra de nadie, y de que, posiblemente,
hubiera estropeado uno de sus mejores negocios.

—:Puedo usar tu teléfono? — dijo décilmente.

—No tienes que preguntarme, la mitad es tuyo.

—No quiero un discurso -replico con acritud-, sélo usar este jodido... -
Se detuvo y se mordio el labio; no tenia razén para ponerse furiosa ni para
culpar a David... ni a nadie.

David sonrié cuando Alex colgo el teléfono.



—Eres muy convincente -comento.

—Creo que he salvado el negocio. — Meti6 las manos en los bolsillos de
su abrigo.

Las botas de agua que se habia puesto le estaban un poco grandes y sus
pies resbalaban dentro de ellas. Se pregunté de quién serian.

La senda chapoteaba y parecia moverse bajo el peso de sus pies
mientras caminaba entre los vifiedos, filas interminables de cepas retorcidas
y nudosas, libres de todo adorno de verde o de flores, como un regimiento
de esqueletos a las puertas del infierno. Alex se estremecio, preocupada por
los horribles pensamientos que habian entrado en su mente recientemente.
Resbal6 y se cogi6 con fuerza al brazo de David; era rigido, poderoso y su
fuerza la sorprendio. Se habia olvidado de lo fuerte que era.

—¢ Estas bien?

—Muy bien.

—Acabé la poda el domingo -le cont6 orgullosamente-. Después de tres
meses, dia mas dia menos.

—Fantastico -dijo tratando de expresar un entusiasmo que no podia
sentir.

La luz del atardecer se estaba debilitando y el aire se hizo frio y
cortante. Se oy0 el balido de las ovejas y el ruido de un ligero avion que
volaba muy alto por encima de ellos.

—Crees que me estoy derrumbando, ;verdad? — pregunto.

—No, no lo creo -respondi6 y de repente parecio enojado-. ;Como
demonios pudo llegar aqui esa oveja? Mira. — Alex sigui6 con la mirada la
direccion de su indice hasta la ladera que descendia de la colina, mas alla
del vifiedo.

—:Es que Vendange no las tiene bajo control?

—A ese maldito perro no le interesan las ovejas; lo tinico que hace es
dormir y cazar conejos.

—Debe de haber algo erroneo en sus genes.

David la mir6 extrafiado y después volvio la vista a sus vifiedos.
—jMaldita sea! Tiene que haber otro agujero en la cerca. — Movio la
cabeza-. Creo que estas sufriendo una gran tension que empieza a hacer su

efecto, ¢no es asi? Siempre fuiste supereficiente y eso fue lo que te hizo
triunfar; en el pasado jamas olvidaste una cita. Rosas en el parabrisas y en
un florero. Hay montones de rosas rojas en el mundo, Alex. Es bonito creer



que son un mensaje de Fabian, pero es bastante improbable que sea asi; te
estas aferrando a una serie de coincidencias a las que tratas de dar
significado y te lastimas ti misma en el proceso.

—No, yo no me estoy lastimando -replico furiosa.

Al final del vifiedo la senda se bifurcaba.

—:Quieres dar un paseo junto al lago?

—Claro -respondio.

Atravesaron un pequefio bosquecillo y llegaron a la orilla del lago. Alex
lo mird y se sintid inquieta; nunca le habia gustado, y ahora le causaba una
sensacion siniestra, casi amenazadora. Un estanque medieval; la
descripcion del agente de la inmobiliaria nunca abandon6 su mente desde el
momento en que leyd el folleto publicitario por primera vez. Se pregunto si
habria sido dragado alguna vez y cuantos secretos estarian enterrados en su
fondo. Le llego el olor del agua estancada, vio los gruesos juncos que
sobresalian, como dedos de hombres muertos, y la extrafia isla octogonal de
cemento a unos setenta metros de la orilla, en el centro del lago. Habia una
sala de baile edificada en el fondo del lago. «El agente nos llevé alli en una
ocasion, una rapida visita a toda prisa.» Habia sido construida a finales del
siglo pasado por un ingeniero millonario, excéntrico y caprichoso que tuvo
algo que ver con la planificacion del Metro londinense, segtin el agente.
Ahora ya no se la consideraba un lugar seguro.

Se estremecio al recordar aquel lugar. Habian entrado por una puerta
entre los arbustos, que estaba por alli cerca, y descendieron por un tunel que
transcurria bajo el lago. A su paso hasta llegar a la sala tuvieron que abrir y
cerrar varias puertas estancas... Una medida de precaucion contra posibles
inundaciones, les informé el vendedor.

Poco después llegaron a una amplia estancia con un techo de cristal en
forma de cipula, cubierto de fango y de hierbas entrelazadas, al otro lado
del cual ocasionalmente pasaba la sombra de un pez que apenas podia
distinguirse en el agua turbia y fangosa. Habia un gran charco de agua en el
suelo y el agente aparto la mirada, nervioso y declaro que el techo podia
derrumbarse en cualquier momento. Desde entonces habian pasado cuatro
anos.

—:Recuerdas cuando fuimos a la sala de baile? — le pregunté a David,
quien le respondi6 afirmativamente-. ; Alin se conserva?



—Mas de una vez he pensado en echar un vistazo. Uno de estos dias iré
en la lancha con un tubo de submarinista para ver si sigue en pie.

—Puedes ir por el tunel.

Movio la cabeza negando.

—Demasiado peligroso; si se ha producido una filtracion y una de las
secciones del tunel se ha inundado uno podria ahogarse al abrir la puerta.
Fabian estaba obsesionado con ese lugar; le di una buena bronca el afio
pasado cuando lo sorprendi entrando en el tinel. Es una lastima que sea tan
inseguro; seria un lugar estupendo para dar fiestas.

—Pensaba que ya habian dejado de interesarte las fiestas.

—Le iria muy bien a mi imagen de castellano, ¢no te parece? Una buena
fiesta bajo el lago para presentar mi nueva cosecha.

Alex sonrio.

Saco su lata de tabaco de pipa y abri6 la tapa.

—Mira, Alex, no tomes como una critica lo que te dije antes, no era ésa
mi intencién. Te quiero y estoy orgulloso de ti y siempre lo estaré... Ese es
mi problema y tendré que enfrentarme con él. Fabian esta muerto. Los
médiums son unos charlatanes que te sacaran el dinero mientras puedas
pagarles. — Lio el cigarrillo a mano y se lo llevo a la boca; se detuvo y Alex
oy0 el clic de su encendedor y percibio el dulce olor del tabaco.

—;Como pudo saber el médium la verdad sobre el camion?

—No lo sabia. Ley6 en el periodico que habia sido un camion el causante
del accidente, lo que, como tu sabes, no es cierto. Por casualidad, los
muchachos que iban en el coche creyeron por un momento que se trataba de
un camion y esa casualidad te lleva a creer que tu médium es un genio.
Ademas, le diste un nombre falso. Es muy probable que haya por ahi una
sefiora Johnson cuyo hijo murié en un choque contra un camion. Cada
semana mueren cientos de personas en las carreteras. Piensa en ello.

—El médium no dijo que fuera un camion, sino que Fabian le estaba
diciendo que fue un camién.

—Mira, Alex, fijate en las consecuencias de lo que estamos haciendo:
revivir de nuevo toda la tragedia. — Movio la cabeza-. Tu médium, ese tipo,
Ford o comoquiera que se llame, ;te dijo que estaba en contacto con
Fabian?

Alex afirmé con un movimiento de cabeza.



—Bien, eso significa que crees que Fabian vive... que sigue viviendo en
otro mundo desde que ocurrid el accidente. En el mundo de los espiritus o
dondequiera que sea.

Ella volvié a afirmar.

—En tal caso, después del accidente Fabian debi6 de darse cuenta de que
se habia equivocado, que no fue un camion. ¢ Por qué no se lo dijo al
médium?

Alex, con la mirada perdida por encima del lago, trato de bloquear las
palabras de su marido. De repente el agua se ondul6 ligeramente y se
pregunto si seria un pez. De improviso se sintio cansada, agotada, como si
toda la energia hubiera sido extraida de su cuerpo hasta dejarlo vacio,
aunque agobiado por una carga de carne pesada y sin vida.

—:Como te explicas la conducta de Philip Main? — pregunto sin ningun
resto de agresividad en sus palabras.

—:;Oiste la voz de Fabian procedente de sus labios?

—Si.

—Probablemente hacia teatro; quizas es un buen actor.

—:Por qué iba a hacer una cosa asi?

—Para convencerte de la necesidad de acudir a un médium.
Seguidamente veras como te recomienda a una persona determinada... que
le dara su comision. En ocasiones eres demasiado crédula, querida. Eres
una mujer brillante en tu trabajo, pero en otras cosas puedes llegar a ser
muy inocente.

—Tengo frio -lo interrumpi6-, me gustaria volver a casa.

Se volvieron y durante un rato caminaron en silencio. De pronto se 0yo
el ruido de algo pesado que caia en el agua, cerca de ellos.

—Un pez -dijo David.

—Por el ruido debia de ser muy grande.

El afirmé con la cabeza y sonri6 tristemente.

—Fabian hubiese sido mejor pescador que yo; tenia mas paciencia.

—Es extrafio como pueden apreciarse las distintas facetas de nuestro
propio hijo. Yo nunca pensé que fuera una persona paciente; sufria terribles
pataletas cuando era mas joven, si no se le daba inmediatamente lo que
queria. Era espantoso. En ocasiones lleg6 a asustarme.

—Tenia, también, una buena nariz para el vino. Creo que hubiera podido
ir muy lejos por ese camino de haberlo querido. — Noto la expresion de



burla en el rostro de Alex y afiadi6 defensivamente-: Una industria en
expansion. Cuando estuvo aqui, hace s6lo unas semanas, probo el
Chardonnay y supo apreciarlo. Se porté muy bien.

—:Hace unas pocas semanas, dices?

—Si.

—Me dijo que no habia vuelto aqui desde Navidad.

David sonrio, excusandose.

—Quiza no deseaba molestarte, hacer que te sintieras... celosa o algo
asi... no lo sé -se encogio de hombros-, pero en los ultimos tiempos venia
por aqui con mucha frecuencia, especialmente desde Navidad.

Alex se sintio molesta, sin saber exactamente por qué.

—¢Qué hacia?

—Me ayudaba en la vendimia. Realmente parecia muy interesado en este
lugar. Tuve la sensacion de que cuando terminara sus estudios en
Cambridge se vendria aqui conmigo. Claro esta que eso no hubiera
resultado practico, al menos de momento, desde el punto de vista
financiero. Pero creo que dentro de un par de afios hubiéramos podido ganar
dinero.

—¢ Venia solo?

—Si. Lo siento. Te ha molestado, ;verdad?

—No, claro que no. Me alegro de que fueseis tan buenos amigos. Es
enternecedor.

—Me hubiese gustado llegar a conocerlo mejor; realmente era un chico
muy profundo. Lo solia observar mientras estaba sentado en la orilla del
lago, en la isla, pescando horas y horas, y me preguntaba en qué podria
estar pensando.

—:En qué piensas ti mientras pescas?

David se estremecio.

—En ti, supongo.

—:En mi? — sonrio.

David volvio a encender su cigarrillo.

—En los dias felices que pasamos juntos, en cuando te conoci. En cémo
pude conseguir que te interesaras por mi. — Se volvio para mirarla y durante
un momento ambos dejaron de andar y se miraron mutuamente hasta que
Alex bajo la vista al suelo.

—Verdaderamente empieza a hacer frio -dijo, y continué andando.



—:Tienes que volver a Londres esta noche?

—:Por qué?

—Me gustaria que te quedaras a cenar. Podria guisar algo. O ir a cenar
fuera.

—:No hay ninguna chica por medio?

—No, claro que no.

—La duena de estas botas de agua, por ejemplo. — Vio como su marido
se ruborizaba.

—No sé de quién pueden ser -dijo tartamudeando-. Creo que las
heredamos con la casa.

—No me importaria si tu... bien, ya sabes.

El afirmé con la cabeza.

—: Vas a quedarte?

—Me quedaré a cenar. Después tengo que volver.

—Quédate aqui esta noche. Con toda libertad. Pareces llena de tension.
Yo dormiré en el cuarto de invitados y tu lo haras en mi dormitorio, es muy
comodo y caliente.

—Ya veremos.

Entraron en la pequefia sala de estar y Alex se quedd con el abrigo
puesto mientras David encendia la chimenea.

—Sélo uso esta habitacion cuando tengo invitados, si no es asi, hago vida
en la cocina.

—Estaremos bien alli.

—No, se esta muy bien aqui una vez que se ha calentado. Te gustaba
mucho esta habitacion.

Alex afirmé con un gesto y mir6 a su alrededor, las fotografias, los
muebles muy usados y el bello y antiguo jarron musical de Bang and
Olufson. Recordo perfectamente el dia en que lo compro, impresionada,
casi extasiada por su disefio. { Y qué grande y pesado le parecia ahora!
Habia una foto de Fabian de nifio, montado en un triciclo, y otra muy
reciente, un primer plano con la cara casi pegada a la camara y una mirada
penetrante que la hizo sentirse incomoda, hasta el punto de que se volvio
para mirar a otro lado. Observo la danza de las llamas bajo la parrilla y
saboreo con gusto el olor del humo.

—Dame unos minutos y veras qué comoda y agradable es esta
habitacion. Pon musica, si quieres. — David se dispuso a salir del saloncito.



—¢Qué clase de musica acostumbras a oir estos dias?

—Sobre todo Beethoven. — La miro6-. ¢ Por qué sonries?

—No es nada.

Se dirigio a la cocina y Alex lo siguio, sonriendo de nuevo para si
misma.

—Lo encuentro divertido, supongo. Traté de ensefarte a apreciar la
musica clasica y no querias. Decias que ese tipo de musica te hacia sentirte
demasiado viejo. Lo tinico que oias era musica pop.

—También me gustaba el jazz -dijo a la defensiva.

—Tiene gracia; como cambiamos todos.

—:Has cambiado ti? — pregunté abriendo el grifo para lavarse las
manos.

—Si.

—No lo creo.

—Solia ser frivola, como td. Ahora soy seria y td también.

—Al menos hemos cambiado juntos.

«Me gustaria que fuera asi», pens6é Alex con tristeza.

Se sentaron a la mesa en la cocina, uno frente al otro, con una vela entre
ellos sobre un platillo de café. David sirvio el estofado.

—:No te molesta comerte a tus propias ovejas?

—No. Probablemente no lo hubiese hecho cuando vivia en Londres. El
campo cambia nuestras actitudes.

Alex introdujo el tenedor en su plato, soplé un poco el trozo de carne y
lo proba.

—Bueno, muy bueno.

David se encogio de hombros y parecio satisfecho.

—Hay otra razon por la que quiero volver a ver al médium de nuevo,
David.

—:Patatas?

Alex afirmé.

—Creo que Fabian podria...

—¢Zanahorias?

—Gracias.

—:Podria qué...?

—:Conociste a la chica con la que salia, a Carrie?

—Si.



—Lo dejo plantado, después de Navidad.

—:Lo hizo? Fabian nunca me lo dijo.

—A mi me dijo que fue él quien la dej6 a ella... Quiza por orgullo.

—A nadie le gusta admitir que lo han dejado.

—No, claro. Pero crei que la chica debia saber lo ocurrido, ;1o entiendes?

—Desde luego.

—Fui a ver a su madre, pero ésta no la habia visto desde hacia mucho
tiempo; me dijo que estaba en Estados Unidos y me ensefio unas postales,
recientes, que le habia escrito Carrie.

David sirvio el vino.

—Cuando revisé las cosas de Fabian, encontré unas postales idénticas y
una carta de Carrie en la que le decia que no queria volver a verlo. Me
parecio extrafio que tuviera en su poder aquellas tarjetas, todas ellas de
Boston y completamente en blanco.

David se encogié de hombros y no dijo nada.

—Tomé una de las tarjetas de la casa de la madre de Carrie y comparé la
letra con la de la carta; no me parecio la misma, asi que las llevé para que
las examinara un experto en escritura.

—:Un grafologo?

—Si, eso es. Estaba tratando de recordar la palabra. — Se lo quedo
mirando-. David, la tarjeta que Carrie le envio a su madre desde Boston,
hace siete dias, no fue escrita por Carrie. La escribié Fabian.

David se dej6 caer en su silla y la miré por entre el vapor del estofado y
el parpadear de la vela.

—:Estas absolutamente segura?

—Si.

—:Qué quieres decir?

Alex se estremecio y guardo silencio.

—:Pretendes decir que Fabian sigue vivo?

—Tu estuviste en Francia.

David se puso blanco, tragd como si tuviera un nudo en la garganta y
movio la cabeza lentamente.

—¢A qué viene todo esto?

—Esa es la razon por la que quiero ver al médium.

David guardé silencio durante largo rato, mientras la comida se enfriaba
frente a él.



—Estoy seguro de que debe de haber alguna explicacion -dijo
finalmente-. Y probablemente una muy sencilla.

—Sélo tenemos una eleccion: el médium o la policia.

—O no hacer nada.

Alex movio la cabeza.

—No, eso ultimo es imposible.

CAPITULO XX

Ella misma preparé la habitacion de Fabian, corrio las cortinas y las fijo
en los extremos a la pared con cinta adhesiva. Después apag6 la luz y se
quedo sola en medio de la mas absoluta oscuridad. Sintio un soplo helado
que le resbalaba por la nuca y comenzo6 a temblar. Traté de buscar el
interruptor de la luz pero no pudo encontrarlo. Oy6 el roce de su mano
sobre la suavidad de la pared. El interruptor habia desaparecido. No. Vio la
ranura de la puerta y oyo0 el ruido del pestillo cuando lo roz6 con la mano; y
el débil resto de luz que se filtraba por las cortinas mientras escuchaba el
jadeo de su propia respiracion.

Encontré por fin el conmutador de la luz y la encendi6 con un suspiro
de alivio, pero no se atrevid a mirar el retrato de Fabian en la pared.

El cuarto causaba una extrafia impresion de vacio, sin la cama que
Mimsa le habia ayudado a sacar de alli aquella misma mafiana. Mir¢ las
seis sillas vacias, preguntandose cémo querria Ford que dispusiera los
muebles. So6lo entonces, mientras desenchufaba la aspiradora y bajaba con
ella la escalera, se dio cuenta de que eran muchas las cosas que debiera
haberle preguntado al médium.

Eran las seis. Se pregunto si podia servir a los asistentes algo de beber y
unos cacahuetes. ;Les estaba permitido? ;Podian fumar? Le pareci6 que la
casa tenia un aspecto poco acogedor. ; Debia poner algo de musica?

Sono el timbre de la puerta y fue a abrir. Alli estaba David, con un traje
sombrio y corbata oscura. Por un momento Alex casi no lo reconocio.

—ijHola! — la saludo.

Alex parpade0, incrédula.

—ijHas venido!

—Te dije que lo haria.

—Gracias. — Se adelant6 y lo beso ligeramente-. Yo... yo pensé que no lo
harias. Estas muy elegante.



—No sabia qué ponerme.

Pasaron a la sala de estar.

—:Quieres beber algo?

—:Se puede tomar una copa?

—No lo sé. — Sonrio nerviosa-, pero yo misma necesito una.

David sac6 su caja de tabaco.

—¢Puedo...?

Ella se encogio de hombros.

—No creo que a Fabian le hubiera importado.

—Deja eso, tomemos una copa. — Sirvié dos whiskies generosos.
Chocaron los vasos.

—iSalud! — brind6 David.

Ella le respondio6 con una sonrisa, nerviosa.

—¢Quién vendra?

—Sandy.

—:Sandy? ¢;Esa chiflada?

—Ella es la unica persona., amiga... que no pensara que estamos locos.

Se sentaron y Alex observo a David mientras liaba su cigarrillo.

—Gracias por la noche del martes.

—Fue muy agradable que estuvieras alli.

—Tuve remordimientos por ti, aquella habitacion no se calienta nunca.

—Estaba bien. Saber que estabas alli cerca daba calor a toda la casa. Se
esta muy solo cuando llega la noche.

—Crei que disfrutabas de esa soledad.

David se encogio de hombros.

—A lo hecho, pecho.

Alex sonri6 de nuevo y trato de pensar algo nuevo que decir. Era como
sostener una conversacion insustancial con un extrafio. Bebio un sorbo de
whisky y sinti6 que aumentaba su seguridad. Mir6 la pared.

—Nunca te llevaste el cuadro del caballo.

—Esta muy bien donde esta. No me importa. Ese maldito asunto nunca
me trajo suerte. — Encendi6 su cigarrillo, dio una chupada profunda y
seguidamente se tomé un buen trago de whisky.

—¢ A las siete?

Alex afirmé.

David miro su reloj.



—:Has hecho nuevas fotografias?

Movio la cabeza negativamente.

—No desde entonces.

David sonri6 comprensivo.

—¢ Qué hiciste anoche?

—Me quedé en la agencia hasta las once. Y me traje un montén de
trabajo para hacerlo en casa. No dormi mucho. No podia... Me pasé la
noche pensando en esta tarde.

—No esperes demasiado.

Sonri6 cansada y levanto6 la mirada al techo; oyo el latir de su propio
corazon -«tan fuerte como un redoble de tambor», penso6-, y se pregunto si
David también podria oirlo. Sono el timbre de la puerta, una llamada larga e
insistente hasta el punto de parecer agresiva. Vio como David empezaba a
levantarse.

—Yo iré a abrir -dijo Alex.

Se encontré frente a un hombre alto de aspecto sumiso; su cabello gris
le caia como una melena sobre las orejas, demasiado grandes y que
causaban la impresion de que le habian sido pegadas a su rostro como un
afladido ultimo y discorde. A Alex le parecié excesivamente delgado.

—Oh... ¢esta aqui el sefior Ford? — Se detuvo, como si se sintiera
cortado por su elevada estatura y hablo en voz tan baja que casi parecia un
susurro.

—Llegara en cualquier momento.

—En ese caso esperaré fuera.

—Pase, por favor; sea bienvenido.

El hombre sonrio.

—Muchas gracias. He venido por lo del circulo de esta noche, como debe
saber.

Alex afirmé con la cabeza, cerré la puerta tras ellos y lo condujo a la
sala de estar.

—Este es mi esposo David. — Miré con mayor atencién el arrugado traje
de poliéster marron del hombre y se dio cuenta de que tenia los pies muy
grandes.

—:Como esta usted? — saludé David levantandose-. David Hightower.

—Encantado de conocerle. — Le tendi6 la mano nerviosamente, pero la
retird antes de que David tuviera tiempo de estrecharsela-. Milsom.



—¢; Viene para el...?

Milsom afirmé.

—:Quiere beber algo?

El hombre mir6 a su alrededor, vacilante.

—Un zumo, si es que tiene, por favor.

Alex sali6 de la habitacion.

—:A qué se dedica usted? — Oyd6 que su marido le preguntaba al recién
llegado y se detuvo en el pasillo para oir la respuesta.

—Trabajo en Correos.

—.Y qué es lo que hace alli?

—Entrego cartas.

—Ah, es usted cartero.

—Si, si.

—iVaya! — oy0 decir a su marido después de una pausa-. Interesante.

Se hizo el silencio. Alex se dirigio a la cocina y llen6 un vaso de zumo
de naranja. Cuando regreso a la sala de estar, los dos hombres aun seguian
de pie, uno frente a otro, ambos en silencio y con la vista fija en el suelo.

—El sefior Milsom es cartero -le dijo David a su esposa.

—:De veras? — Le tendio su bebida a Milsom-. ;Es usted amigo de
Morgan Ford?

Milsom se ruborizo.

—Bien, bien, realmente somos colegas; le ayudo en ocasiones. —
Enrojecio todavia mas y se toco el cuello con el dedo indice-. A veces los
espiritus hablan a través de mi, ssabe? — Dej6 escapar una risa nerviosa y
cortada.

Alex capt6 la mirada de su marido y vio que se esforzaba en contener
una expresion de burla.

—Ah -comento.

Sono de nuevo el timbre de la puerta y Alex escap0, aliviada, para
abrirla. Morgan Ford, Sandy y un joven al que ella no habia visto con
anterioridad estaban en el otro lado de la puerta.

—iDarling! — la salud6 Sandy, su negro almiar de pelo mas alborotado
que nunca; una capa purpura caia sobre sus hombros y flotaba alrededor de
su cuerpo-. No me habias dicho que se trataba de Morgan Ford... jnos
hemos encontrado en la puerta por casualidad! Es el mas distinguido



médium del pais. ;Por qué no me lo dijiste? ;Como lo persuadiste de que
viniera a tu casa?

Ford seguia inmovil, como un hombre de pie sobre su propia sombra,
sosteniendo en sus manos un enorme magnetofono. Fuera de su ambiente,
aun parecia mas pequeiio, penso Alex.

—ijHola, sefiora Hightower! — sonrio cortésmente y Alex, al estrechar la
pequefia mano, not6 en la suya las aristas afiladas de la piedra barata de su
sortija-. ;Me permite presentarle a Steven Orme?

—:Cbémo esta usted? — estrechd una mano, fria y huesuda, carente de
energia, como si estuviera desprendida por completo de su cuerpo.

Orme debia de tener poco mas de veinte afios, con el cabello negro, liso
y brillante y un gran pendiente de oro en una de sus orejas. Tenia el rostro
alargado, carente de expresién y sus frios ojos estaban semicerrados.

«Un afeminado», pensé Alex, y se pregunto si seria el amante de Ford.

—Pasen ustedes, por favor.

—Todavia falta una persona que tiene que venir.

—Creo que ya esta aqui.

Ford movio la cabeza y todos entraron en la sala de estar.

—No estaba segura -le dijo a Ford- de si nos esta permitido beber o
fumar.

—Lo mejor es evitarlo, si se puede. — Se qued6 mirando a David-. Bien.
Este sefior debe de ser su esposo, ¢es asi?

—Si -respondio Alex.

—Excelente, perfecto.

—:Por qué? — inquirio, curiosa.

—Es exactamente como habia imaginado. Carente de poderes psiquicos.
Es importante tener una toma de tierra. Lo mismo que los enchufes
eléctricos deben tener una toma de tierra, en una reunion de este tipo, en un
circulo, debe haber una persona que no sea receptiva; es una gran ayuda
para la proteccion del circulo.

—Muy inteligente por tu parte, querida. No podias haber traido a una
persona mejor -dijo Sandy.

Se quito la capa para dejar que una tunica, también purpura, flotara
igualmente en torno a su figura.

Ford suspir6 modestamente, o al menos traté de aparentar modestia,
penso Alex.



—:Puedo ver la habitacion, sefiora Hightower?

Condujo a Ford escalera arriba. Iba inmaculadamente vestido de gris,
como siempre. Todo en él tenia un aspecto limpio y fresco; incluso sus
calcetines grises.

—Perfecto -dijo dejando el magnet6fono. Mir6 el retrato de Fabian-.
Exactamente como me lo imaginaba. Eso esta muy bien. Si, la habitacion es
apropiada, noto aqui su presencia y sé que aqui se sentira comodo. Conoce
bien esta estancia.

Pase0 por la habitacion y mir6 los poésters de las paredes, el telescopio y
examino las cortinas.

—:Hay un enchufe por aqui? — pregunto.

Ella se 1o mostro.

—Ahorraremos pilas. — Sonrio y desenroll6 el cable de la grabadora-.
Fabian ya esta aqui, ¢sabe?, esperandonos. — Se dio la vuelta y volvio a
sonreir.

Alex sinti6 el repentino impulso de arrojarlo fuera de su casa, a él y a
todos los demas. Ford la disgustaba, arrodillado en el suelo, manipulando la
grabadora, demasiado rofioso para utilizar sus propias pilas.

Miro el retrato de la pared y Fabian parecié devolverle la mirada, frio y
arrogante; penso en su cuerpo abrasado y se estremecio, invadida por la
duda.

—:Estamos haciendo lo apropiado? — pregunt6 de repente.

—Depende de usted, sefiora Hightower. Si no quiere que sigamos
adelante, no tiene mas que decirlo. No hay otro motivo, en absoluto, para
celebrar esta reunion salvo que usted desee comunicarse con su hijo. —
Apret6 un boton en el aparato y se encendi6 una luz verde-. Estoy listo -
dijo.

—:Quiere que vaya a buscar a los demas?

—Gracias.

Bajo la escalera lentamente y oy6 el rumor de las conversaciones. Se
detuvo poseida por cierta sensacion de temor. No estaba bien lo que estaba
haciendo. Nada estaba bien. Lo mas probable era que Iris Tremayne fuera
una chiflada; Philip Main quizas un excéntrico, pero en ningtn caso
estupido. Y algo habia asustado a aquel hombre al que ella siempre creyo
por encima del miedo; habia algo extrafio en su casa. Algo terrorifico.
¢Lograrian destruirlo aquella noche? ;Se estaba volviendo loca? De nuevo



sintio la corriente de aire helado recorriendo su nuca. Aun no era demasiado
tarde, penso, para detenerlo todo.

Sandy apareci6 en el pasillo.

—Tengo que ir al lavabo, querida.

—Aurriba, al final de la escalera.

—Sera so0lo un segundo.

—Sandy -pregunto Alex bajando el resto de las escaleras-, ¢has visto
recientemente a Iris Tremayne?

Sandy la mir6 con expresion extrafia.

—No, querida.

jEstaba mintiendo!

Temblando, Alex entr6 en la sala de estar. ;Por qué le habia mentido
Sandy? Cogi6 un paquete de cigarrillos y fue a sacar uno; sus manos
temblaban tanto que no pudo abrir el encendedor. De pronto vio a David
frente a ella con una cerilla encendida en la mano. Saboreo la primera
chupada y después inhal6 otra mas profunda.

—Creo que ya esta todo listo -anuncio-. ¢ Quieren ustedes subir, por
favor?

Apago su cigarrillo de mala gana y los condujo al vestibulo. En esos
momentos se oyO un grito espantoso y después el ruido del correr del agua
del retrete y Sandy cruzo la puerta con el rostro palido y desencajado. Todo
el mundo se la qued6 mirando. Ella mir6 a su alrededor, asustada, y se pasé
la mano por el pecho.

—Lo siento -se excuso-, el papel de la pared... se desprendi6 un buen
trozo y cayo sobre mi.

—Tenemos un problema de humedad -explico Alex titubeando.

—iQué susto me ha dado!

Alex se dirigio al lavabo y abri6 la puerta. Se oy6 un fuerte crujido y el
resto del papel se desprendié del muro y cayo sobre el retrete. Cerro la
puerta de golpe y se volvio a mirar a los demas, que esperaban en silencio,
observando con atencion.

—La humedad -repiti6 tratando de sonreir, y con un dedo les indic6 la
escalera.

Ford habia preparado las sillas formando un circulo apretado. Hizo que
Alex se sentara a su derecha y les dijo a los demas que se sentaran como



mejor quisieran. Cerrd la puerta con firmeza, como quien realiza un acto
final, y se quedo de pie, frente a ella.

—Creo que entre los presentes hay algunos que nunca participaron en un
circulo, stengo razon? — Se qued6 mirando a Alex y a David, que
respondieron con una afirmacién silenciosa.

—Nunca puede saberse con anterioridad si va a ocurrir algo, asi que hay
que tener paciencia. Esta es una buena noche, clara, y no creo que haya
muchas interferencias. ; Alguien tiene algo que objetar a que sea yo quien
presida el circulo? — Mir¢ a su alrededor-. Bien. — Habl6 con amabilidad,
pero en tono autoritario-. Ustedes deben hacer exactamente lo que yo les
diga, si me parece que las cosas se salen de su cauce terminaré el circulo.

Mir¢ a su alrededor y vio que todos le daban su aprobacion.

Alex se sinti6 un poco ridicula, fuera de lugar, sentada en el dormitorio
de su hijo y rodeada de todas aquellas personas extrafas y serias. Estaba
contenta de que David estuviera alli y por un momento deseo la presencia
de otros amigos; se sentia vulnerable y muy asustada. Levanto los ojos al
retrato de Fabian. «No me hagas dafio, carifio», le suplico en silencio.

—Realizamos nuestros circulos en tres etapas. Comenzamos rezando
para proteger al circulo contra los espiritus del mal o, simplemente, mal
intencionados. Seguidamente entramos en meditacion. Después de eso
trataremos de comunicarnos directamente con los espiritus. En esta ocasion
queremos comunicarnos con Fabian y creemos que €l también desea
comunicarse con nosotros, asi que debemos tratar de darle nuestra energia.
— Miro a Alex y después a David-. Los espiritus, como deben saber, no
tienen energia propia, pero les es posible utilizar la energia que nosotros
creamos para ellos en nuestros circulos y, a veces logran incluso aparecerse.
— Sonrid y cruzo las manos amablemente, «como el maestro que da una
leccidn a sus escolares», penso Alex-. Si en cualquier momento quieren
hablar o hacer alguna pregunta pueden hacerlo.

—:A qué llama usted espiritus del mal? — pregunt6 David.

—Lo que vamos a hacer es tratar de abrir canales para que los espiritus
puedan llegar hasta nosotros. Queremos comunicarnos con espiritus del
bien, pero al abrir esos canales, al ofrecer nuestra energia para que la use el
espiritu, nos exponemos a que se haga un mal uso de esa energia. Existen
espiritus del mal, fuerzas diabodlicas que tratan de salir de su mundo y llegar
al nuestro por esos canales y haciendo uso de nuestra energia. Para evitarlo



protegemos nuestros circulos con la oracion, y por la misma razon debemos
terminar la prueba de inmediato, si advertimos la presencia de las fuerzas
del mal.

—:Qué ocurre si las fuerzas del mal logran pasar? — pregunté David.

Ford sonrio.

—Normalmente son espiritus traviesos, malintencionados, pero no
diabdlicos, y lo que hacen es emplear trucos y bromas tratando de
confundirnos, haciendo que sean sus mensajes los que llegan a nosotros,
mensajes de espiritus de gentes que nos son extrafias y desconocidas, pero
que se valen de nosotros para hacer llegar sus mensajes al plano terrenal y a
sus parientes o amigos. Pero estaremos protegidos; el poder de la oracion es
muy fuerte. Esto explica por qué resulta tan peligroso que los aficionados
intenten entrar en contacto con el mundo de los espiritus como, por
ejemplo, a través del tablero de la Ouija. — Sonrio de nuevo y pregunto-:
;Estamos preparados?

Mir6 directamente a Alex, quien respondi6 con un gesto afirmativo.

Ford apag¢ la luz y la oscuridad invadio la habitacion. Alex estaba
tranquila. De repente la habitacion se hizo calida y amistosa; todo iria bien,
penso. Junto las manos y se inclind hacia adelante.

—Dios mio -rez6 Ford en voz alta con un marcado y dulce acento galés-.
Te rogamos que protejas nuestro circulo para que no nos ocurra mal alguno
a los que en €l participamos.

Alex cerro los ojos respetuosamente y se sintio ligeramente mareada.

—Guianos a salvo en esta noche.

Los rezos parecieron prolongarse durante toda una eternidad. Ford rezé
por la salvacién de personas cuyos nombres Alex jamas habia oido, por la
paz del mundo, por la pierna de alguien llamada sefiora Ebron, que debia
ayudarlos a caminar mas deprisa.

Finalmente dejaron de rezar y la habitacion quedo en silencio. Alex oyo
una sirena en la distancia y después el sonido ceso, incluso el trafico
parecio callar. Volvid a pensar en el terror expresado en el grito de Sandy.
¢Qué estaba sucediendo en el lavabo?, se preguntd. Abri6 los ojos y mir6
nerviosa a su alrededor, aunque sélo podia ver las sombras de las siluetas de
los presentes. Volvié los ojos hacia la ventana y vio una leve franja de luz a
un lado. Confiaba en que la habitacién estuviera lo suficientemente a



oscuras. Todo seguia en silencio y se pregunto si Fabian los estaria
observando. Traté de imaginarse su presencia, pero no logré sentir nada.

Se produjo el cric de un interruptor y de repente oy0 las notas de «L.a
Primavera», de las Cuatro Estaciones de Vivaldi, ligeras, airosas y tristes.

—Ahora debemos comenzar nuestras meditaciones -dijo Ford
amablemente-. Quiero que todos cierren los o0jos y se imaginen que andan
sobre un prado de hierba suave. Es un calido dia de primavera, de cielo
claro, y percibimos como el sol calienta el aire y la suavidad de la hierba
bajo los pies. Es agradable pasear y disfrutar del paseo, respirando al aire
fresco y frio, anuncio de un gran dia. El prado asciende levemente por una
ladera; caminan por €l; imaginense la hierba bajo los pies y el cielo sobre
sus cabezas. Ahora, una senda se abre delante de ustedes.

Alex se imagino un prado en los vifiedos de David y trato de
imaginarselo tal y como el médium se lo habia descrito, de sentir la hierba
bajo sus pies, olvidandose de su autoconsciencia y procurando seguir sus
palabras, relajada por la suavidad de su voz.

—Sigan esa senda, es muy agradable caminar por ella, por un camino
firme, y de nuevo disfrutamos de ello. Pueden ver una puerta blanca delante
de ustedes; la abren, la cruzan y se encuentran delante de un rio, una
corriente ancha que discurre placida entre arboles, juncos y lirios. Reina la
paz, una gran paz. Un puente cruza el rio. Todos ustedes pueden verlo
claramente.

Alex penso en un rio que habia visto un dia, cruzado por un puente de
piedra arqueado y ruinoso.

—Al otro lado del rio encuentran a un grupo de personas. Son sus amigos
que los esperan para saludarlos y darles la bienvenida. Cruzan el rio, los
abrazan, los saludan y se reunen para charlar y divertirse. No tengan miedo,
vayan tranquilos, seran felices con ellos.

Alex vio blancos fantasmas en la otra orilla del rio que parecian flotar
en el aire con los brazos abiertos. Vio las cuencas vacias de lo que fueran
sus 0jos, como en el cuadro de los tres fantasmas que habia visto en la
pared del despacho de Ford, y tuvo un momento de vacilacion. Creyo ver a
Philip Main entre aquellos fantasmas, vestido con un viejo traje de pana, y
se dio cuenta de que también Ford estaba alli. ; A qué amigos se referia?, se
pregunto intrigada. ¢ Vivos o difuntos? Cruz6 el puente y los fantasmas se
dirigieron hacia ella, con los brazos abiertos y extendidos, como monjes



encapuchados, sin rostro. Entonces vio a Fabian mezclado con ellos y su
hijo desvio6 la mirada con la cabeza baja, como si estuviera avergonzado y
no quisiera verla.

Se vio a si misma corriendo ansiosa; tropezé en un ladrillo suelto y
cuando volvio a levantar los ojos, los fantasmas cerraron filas y Fabian
habia desaparecido. Alex permaneci6 entre ellos, contemplando sus cabezas
encapuchadas, sin rostros. «¢Fabian?», pregunt6 temblando, tratando de dar
con su hijo. A empujones se abrio paso entre los encapuchados y vio a uno
mas alto que los demas, de la estatura de Fabian, que volvia la cabeza y
trataba de apartarse de ella. «¢Fabian?», le dio un golpecito en el hombro.
«;Querido?»

Lentamente la aparicion se volvid. Debajo de la capucha habia un
craneo quemado, unas cuencas vacias que la miraban con desesperacion,
casi con una expresion de disculpa en su rostro desfigurado.

Se dio cuenta de que estaba a punto de gritar y se sent0 erguida, abrio
los ojos y mir0 a su alrededor. ;] Donde estaba? ; Donde diantres estaba? Oyo6
su propia respiracion; debia de ser bien entrada la noche, pensé. ¢Se lo
habria imaginado todo? ;Era cierto que estaban celebrando una sesion de
espiritismo? ;Ddnde estaban los demas? Sintio que el sudor la inundaba.
Miré a su alrededor, tratando de ver en la oscuridad. Pudo ver una linea de
luz; ¢la cortina? ;La raya de luz que habia visto antes? Quiso gritar, decir
algo, pero tuvo miedo de hablar en una estancia vacia. ; Donde se habian
ido todos? No podian haberla dejado sola. Pero ¢por qué no podia oirlos?

De nuevo se oy0 la musica; los tonos de «El Verano» de Vivaldi
invadieron la habitacion; los altavoces eran ligeramente chillones y por
encima de la musica podia oir el débil rasguear del paso de la cinta. Respiro6
expulsando el aire en silencio, lentamente, y sintié una profunda sensacion
de alivio. Todo habia sido una ilusion, hipnotismo; un truco barato en un
escenario cuidadosamente elaborado. Alex cerro los ojos, penso de nuevo
en el craneo quemado y se estremecio. Volvio a abrir los ojos, inquieta, la
espalda rigida en su silla y quiso moverse, pero tuvo miedo de romper el
silencio. Presintio la presencia de David, también inquieto, como ella. ; Qué
estaria pensando?

Oy6 el roce de un pie sobre la alfombra; el crujir de un muelle, el
rasguear de tela y oli6 el penetrante perfume de Sandy. ; Qué esperaban que
hiciera en esos momentos? ; Apareceria Fabian de repente? De nuevo miro



a su alrededor a las oscuras siluetas. ;Qué estaria haciendo cada uno de
ellos? ¢Se encontraban en trance hipnotico? ¢ Adormecidos? ;O
simplemente como ella, sentados en la oscuridad y entregados a sus propios
pensamientos?

Alex volvio a cerrar los ojos, una vez mas, y trato de concentrarse en el
rio. Pero habia desaparecido, sustituido por el lago de la finca de David, por
el gran estanque medieval con su superficie de aguas planas y negras de las
que sobresalian las puntas de los juncos como los dedos de los muertos y la
ruinosa isla octogonal situada en su centro.

Trat6 de imaginarse un puente que uniera la isla con la orilla del lago,
pero no consiguio hacerlo. Sélo aparecia en su mente el tunel que
transcurria bajo las aguas. Penso en su entrada, con unas escaleras parecidas
a las de un refugio de proteccion antiaérea, pero cubiertas por hierba y
moho. Vio la puerta de roble medio podrida, con dificultad hizo girar la
llave en la oxidada cerradura y empujo la puerta hasta abrirla. La oy0 rozar
sobre el suelo de cemento, gemir de sus goznes y vibrar al abrirse, con una
serie de chasquidos como los graznidos de una bandada de cuervos. Pudo
oler el moho y la humedad y, desde mucho antes de llegar, oyo el gotear del
agua. Hacia frio alli, mucho frio. Cautelosamente avanzé, escuchando el
eco de sus propios pasos y el salpicar del agua como disparos de pistola.

Llego a la puerta interior, la abrio y se dirigio al oscuro pasaje,
arrastrando sus pies sobre el suelo invisible, preguntandose si a su paso sus
pies aplastaban ranas y sapos o simplemente limo y agua. Por debajo del
lago alcanzo la siguiente puerta, la que conducia a la sala de baile con su
techo de cupula. Era una pesada puerta de hierro, hermética; la puerta que,
de obedecer los consejos de David, nunca deberia ser abierta. Si habia
alguna filtracion de agua en la sala de baile y ésta estaba inundada, al abrir
aquella puerta... Gir6 una gran rueda giratoria parecida al volante de un
coche, cuatro, cinco, seis veces y la puerta se abrié como si dentro la
estuvieran esperando.

Retrocedio, parpadeando sorprendida, y recorrio con la mirada la
gigantesca sala acupulada. Era comoda, calida, acogedora. Encima del
techo, al otro lado del grueso vidrio las carpas y las truchas nadaban lenta,
perezosamente, jugando en calidos charcos de luz. El suelo estaba cubierto
de moqueta y un fuego ardia en la chimenea como dandole la bienvenida.
Junto a la hoguera habia una mujer con uniforme de nifiera que se agaché y,



con las manos desnudas, cogio6 del fuego una delgada rama ardiendo y la
mantuvo por encima de su cabeza, como un pequefio objeto nudoso del que
salian diminutas ramitas quemadas. Esas ramitas comenzaron a moverse, al
principio como si fueran agitadas por la brisa, pero después parecieron
adquirir vida propia y se convirtieron en un pequefio cuerpecito rosado, con
sus bracitos y sus deditos que se abrian y cerraban. Oy0 el llanto de un
bebé.

—No llores, ahora veras a mamaita.

La nifiera tomo al pequefio en sus brazos y se acerco a ella sonriendo y
Alex temblo al darse cuenta de lo mucho que la nifiera se parecia a Iris
Tremayne.

Sinti6 después el peso del nifio en sus brazos y advirtio el color rosado
de sus manos y sus piernecitas y dirigio la mirada a su rostro.

iUna calavera chamuscada parecio devolverle la mirada!

Se encendio una luz débil y ella parpaded, sorprendida.

Se dio cuenta de que habia cesado la musica. Vio a Ford de pie al lado
de la puerta y mir6 a Steven Orme, a Milsom y después a Sandy, que
sonreia tratando de infundirle confianza. Evité mirar a David.

—:Cdémo fue todo? — pregunt6 Ford-. Ha sido una meditacion
prolongada... Tuve la sensacion de que todo iba bien, asi que no quise
interrumpirla.

Alex observo su reloj: las ocho menos diez, habia transcurrido mas de
media hora. Imposible. Acumulé valor y mir6 a David, que tenia la cabeza
baja, una oreja apretada contra la chaqueta y con una extrafia expresion de
preocupacion en su rostro.

—Sandy -pregunté Ford con su voz amable-. ;Cémo te fue?

—Increible, Morgan. He visto a Jesus.

Ford inclin6 la cabeza levemente y sonrio.

—Estaba frente a mi con una cesta; me dijo que tenia que tratar de
desarrollar mis fuerzas curativas y me mostré cémo se deben hacer algunas
cosas que me confundian.

Ford mir6 a Sandy, intrigado.

—Yo también tuve la sensacion de que Jesus estaba aqui -dijo Steve
Orme con voz nasal y entusiasmada-. Adverti claramente su llegada.

«Son todos unos malditos farsantes», penso Alex.



—Creo que es posible que viniera para proteger al circulo -dijo Orme-.
¢Qué piensas, Morgan?

—Las curaciones de Sandy son muy importantes; es posible que creyera
necesario venir a verla. — Se quedé mirando a Milsom-. ;Y td, Arthur?

—Mi mujer -dijo Milsom, y su voz ronca adquirié un matiz casi juvenil-.
Siempre que participo en una de estas reuniones se me presenta.

—:Qué paso?

—Bien. Me dijo lo que hace. Esta trabajando en un proyecto en
colaboracion con otros, construyendo una enorme columna de luz, ya sabe.

—ijAh, si! — coment6 Ford moviendo la cabeza, y Alex se pregunt6 qué
iba a decir ella.

—.Y usted, sefior Hightower? — pregunt6 Ford.

—Creo que me quedé dormido -respondio David.

—Es muy normal -dijo Ford quitandole importancia. Alex se dio cuenta
de que Ford se volvia hacia ella-. ;Y usted, sefiora Hightower, quiere
contarnos lo que vio?

Alex mir6 a David y lo lament6. Su mirada parecia decirle: «No te dejes
enganar, no seas imbécil.»

—He visto a Fabian -respondi6 Alex, y se sinti6 animada por la
expresion aprobatoria que vio en los ojos de Ford.

—Si, supuse que lo veria, que estaria aqui. Yo siento su presencia con
gran fuerza; esta por aqui y creo que entraremos en contacto con €l esta
misma noche. Su presencia es muy fuerte.

—Su rostro estaba completamente quemado, casi carbonizado, como una
calavera.

Ford afirmo con la cabeza.

—Es muy normal que durante la meditacion, lo subliminal juegue un
papel importante. Usted se esta proyectando sobre €l desde el plano
terrenal. La imagen que usted tiene de €l es su imagen carnal y resulta
inevitable que sea asi como usted lo vea. Mas tarde, cuando €l llegue a
través de usted, proyectara su cuerpo encarnado y sera asi como a usted le
gustara recordarlo.

—Trataba de alejarse de mi, como si me huyera. — Se dio cuenta de que
se ruborizaba y se sinti6 ridicula; miré a David y se percaté de que su
marido intentaba decirle algo con los ojos, quizas una advertencia, pero
apart6 la mirada antes de captar el mensaje.



—Probablemente de nuevo la intervencion de lo subliminal, la expresion
inconsciente de su temor a perderlo para siempre. Esto pasara tras su
primera comunicacion; después le sera posible unirse a él en su meditacion
siempre que lo desee y creo que eso le sera de gran ayuda.

Ford sonri6 de nuevo, se dirigié al magnet6fono, saco la cinta y le dio la
vuelta.

Alex mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que empezaba a temblar de
nuevo. Fabian, en su retrato, tenia una expresion mas severa que nunca, en
aquella luz rojiza, y el rostro cruel y frio de Orme le causé desasosiego.
Mir6 a Milsom, que le devolvié la mirada con una sonrisa de animo.

—Es posible que oiga una voz extrafa, sefiora Hightower -dijo Ford-.
Tengo un guia llamado Herbert Lengeur que fue médico en Viena en el mil
ochocientos ochenta; una persona excelente, que se traslado a Paris diez
aflos mas tarde. Durante algun tiempo trato de entrar en comunicacion con
Oscar Wilde.

Alex lo mird. Ford hablaba como quien menciona algo normal y como
de pasada. Ella estaba demasiado nerviosa para preguntarle qué queria dar a
entender.

—:Estan todos listos para continuar? Esta noche siento influencias muy
poderosas; deben recordar todos ustedes lo que les diga. Es muy importante.
¢De acuerdo? — Mir6 a Alex, que le devolvio la mirada.

Alex se estremeci6 y percibié una profunda sensacion de temor. No
deseaba seguir adelante; no queria que el médium volviera a apagar la luz.

Se oy0 el profundo clic que puso en marcha el magnet6fono, del que
broto un extrafio batir de tambores, con un ritmo rapido que parecia
acelerarse cada vez mas.

Después la luz se apago.

Lo sinti6 casi de modo inmediato, con la misma claridad que si acabara
de entrar y cerrar la puerta tras €l. Estaba en la habitacion, de pie detras de
ella, observando.

Un escalofrio le descendio por los brazos. Vio una sombra que cruzaba
la habitacion, estaba segura de ello; algo mas oscuro que la propia
oscuridad; hubiera deseado que se encendiera la luz, tocar a alguien. Pero
no se atrevio a moverse, por temor a perder el contacto con su hijo, con su
mirada extrafiamente penetrante. Y se dio cuenta de que estaba asustado.
Esto es lo que td querias, querido, ¢no es asi? Esta es la razén de todas las



sefiales que me has venido haciendo. Ahora estamos reunidos aqui, por ti.
Sé amable, por favor, sé amable.

«Dios mio -penso6 de repente-, qué lejos parece ahora el pasado.»
jCuanto tiempo desde que su hijo vivia y todo era perfectamente normal!

Se produjo un horrible gemido de afliccién, como el grito de una zorra
en la noche, que llego a sus oidos por encima, aparte, del ritmico sonar de
los tambores; provenia de alguien que estaba en el circulo. Lo oyo de
nuevo. Mas bajo, cada vez mas bajo, disolviéndose en un sonido horrible,
entrecortado, como si alguien tratara de respirar con la garganta rota.
«¢Quién produjo aquel sonido?», se pregunt6. ;Ford? ;Milsom? ;Orme?
¢Sandy? Era imposible decirlo.

—Madre.

Era la voz de Fabian, débil y asustada. Se oyo un clic y la musica ceso.

—Madre.

Ni la menor sombra de duda; era su hijo el que hablaba. Sinti6 frio,
como si la habitacion se transformara en un gigantesco bloque de hielo, y
tembl6 de tal modo que apenas podia mantenerse sentada.

—¢;Carifno? — dijo nerviosa, en voz alta-. {Hola, carifio!

Oyo de nuevo el horrible sonido entrecortado y, después,
repentinamente, un solitario grito de horror, penetrante, el grito de una
mujer joven; el grito mas penoso y terrible que habia oido en su vida; creyo
que su eco seguiria resonando en la habitacion para siempre.

«jOh, Jesus, haz que todo esto termine -penso-, que cese
inmediatamente!»

—:Quién esta aqui?

Oyo la voz de Ford, tranquila, segura.

Una voz respondio6 con un fuerte acento aleman; era una voz culta, con
una entonacion diferente de la de todos los presentes en la habitacién.

—Soy Herbert. Aqui hay un joven al que le gustaria hablar con su madre.

—Dile, por favor, que lo estamos esperando. Ya ha comenzado a llegar
hasta nosotros.

A través de la oscuridad Alex mir6 a Ford. El también habia oido a
Fabian. No era un engafio de su imaginacion. No era posible que su voz
fuera imitada. Trat6 de animarse, de apartar el miedo, pero el temor y el frio
la rodeaban. ; Como era posible que alguien se sintiera tan sola en medio de
una habitacion llena de gente? Y ella, al sentir la fuerza del frio y del



miedo, como dos manos apoyadas sobre sus hombros, se sinti6 como si la
hubieran dejado sola en el mundo.

—Necesito algo de energia. — El acento aleman era casi como una
reprimenda.

—Quiero que todos se cojan de las manos -dijo Ford-. Esto permitira que
nuestra energia surja de nosotros y le dé fuerza al espiritu.

Alex sinti6é que le cogian la mano; la pequefia de Ford estaba tan
caliente que tuvo la sensacion de que la quemaba; la gran piedra de su
anillo se clavaba en su piel, pero no se atrevio a cambiar de posicion.
Levanto la otra mano, la derecha, y sintié sobre ella una mano flaccida y
huesuda; ;quién estaba a su derecha?, tratd de recordar: Milsom. La mano
respondio y apreto la suya.

—ijApreciad la fuerza -dijo Ford-, dejad que surja de vosotros, que surja!

Se dio cuenta de que Ford y Milsom se mecian adelante y atras y ella
los acompafio en su movimiento. De repente se detuvieron; la mano de Ford
apret6 la suya con mayor fuerza, aferrandola tanto que la inmovilizé como
una piedra.

—iMadre!

La voz de Fabian parecio flotar en el aire.

Oyo de nuevo el extrafio sonido entrecortado y se dio cuenta de que
procedia de Milsom. Lo mir6 tratando de descubrir algo de €l, pero en esos
momentos, de improviso, 0yo0 la voz de Carrie, que procedia directamente
de un lugar frente a ella, donde se sentaba Orme.

—iNo lo deje, sefiora Hightower!

Lastimosas, asustadas, resonaron las palabras, con la voz inconfundible
de Carrie, y atravesaron el aire como un cuchillo que rascara sobre una losa
de marmol.

—Parece ser que hay una joven que quiere entrar en nuestro canal -dijo
Ford pacientemente.

—Aqui no hay ninguna joven -dijo la voz con acento aleman.

—:Quién esta aqui? — dijo Ford con calma-. jDiganos su nombre, por
favor!

Se produjo un rugido feroz, pavoroso, que hizo que Ford y Milsom
saltaran asustados, aunque sin soltar las manos de Alex, que tuvo la
impresion de que le iban a arrancar los brazos.



Una vez mas Alex sintié una corriente de aire que rozaba su nuca y se
extendia sobre sus hombros para después descender por todo su cuerpo.

—iPor favor, madre, ayidame! — Se oy6 de nuevo la voz de Fabian.

Sonaba tan proxima que tuvo la sensacion de que si extendia la mano
podria tocarlo. Traté de penetrar la oscuridad.

—¢Donde estas, carino?

Nuevamente son6 una voz profunda, extrafiamente nasal.

—iNo escuchen a ese bastardo!

—:Quién es usted, por favor? — oy6 preguntar a Ford, que no perdio el
tono de calma de su voz-. Diganos su nombre, o0 si no quiere hacerlo,
abandone al médium inmediatamente, en nombre de Dios.

—iMadre! — grit6 Fabian, desesperado.

La voz profunda volvi6 a sonar en la oscuridad.

—Soy su padre.

Alex se dio cuenta de que la cabeza empezaba a darle vueltas, se
tambaleo y sintio sobre las suyas la presion de las manos de Ford y de
Milsom.

—No -dijo Ford-. Su padre esta en esta habitacion con nosotros.

—Madre -gimio otra vez Fabian.

—Por favor, terminemos con esto -pidi6 Alex- Quiero pararlo.

—El padre del espiritu esta aqui con nosotros; por favor, déjenos,
quienquiera que sea.

—Me llamo John Bosley. Soy el padre del chico -grufié de nuevo la voz.

Alex trato de librar sus manos de la presion que sobre ellas ejercian
Milsom y Ford, pero no pudo lograrlo.

—iOh, Dios mio, haz que todo esto se detenga!

Temblaba sin poderse contener y se dio cuenta de que estaba a punto de
vomitar.

—iMorgan, por favor, detenga esto! — grito.

—Carifio -oy0 la voz de David suave y llena de ansiedad-. ; Te
encuentras bien, carifio?

—Quiero detener esto. Por favor, pidele que acaben de una vez.

—iMadre! — grit6 de nuevo la voz de Fabian-. jCarrie!

Alex se encogio en su silla, tratd de liberar sus brazos para poder ocultar
la cabeza entre ellos.

—jAyudame! jAyudame!



Después volvio a oir a Carrie, que imploraba en voz baja:

—iPor favor, no lo deje, sefiora Hightower!

—Que no le deje hacer, ;qué? Dime, ;qué es lo que no tengo que dejarle
hacer?

—El cuatro de mayo, madre -oy0 otra vez la voz de Fabian, ahora muy
distinta, confiada, como siempre lo oy6 en vida-. Ellos me dejaran fuera el
cuatro de mayo.

—:Fuera de donde, carifio? — pregunt6 débilmente-. ; Fuera de donde?

Se produjo un silencio prolongado y Alex tuvo consciencia de la
habitacion, del crujir de las sillas, del respirar de los presentes y del
rasguear de las ropas. Se relajo la presion de la mano de Ford sobre la suya
y después la dej6 completamente libre. Se dio cuenta de que Fabian se
habia ido de modo tan concreto como habia llegado. Ya no quedaba nada en
la habitacion, excepto la oscuridad y el silencio. Libr6é su mano de la de
Milsom y, vacilante, se toco el rostro con los dedos: estaba empapado de
sudor.

—Sefor Ford -Alex oy6 decir a David-, creo que debe parar. Mi mujer
esta asustada.

No hubo respuesta; ella mir6 a su alrededor, tratando de distinguir las
siluetas, pero no pudo ver nada; sintié que el corazon le latia con tal fuerza
que le dolia el pecho.

—:Te encuentras bien, querida?

—Si, yo... -Hizo una pausa-. Estoy bien.

Se produjo una larga pausa y después oyo la voz de Ford, otra vez
amable:

—Los espiritus se han ido.

Oy0 el crujir de una silla, el sonido de unos pies sobre la alfombra y
después se encendio la luz. Alex cerro6 los ojos para protegerse de la
repentina luminosidad. Cuando los abri6 de nuevo, Ford estaba de pie, junto
a la puerta, con la cabeza ligeramente baja y profundamente sumido en sus
pensamientos.

Alex recorrio la habitacion con la mirada; nada habia cambiado.
Temblando atin, se pregunt6 qué habia esperado ver, seguidamente se echd
hacia atras en su silla, totalmente agotada. Frente a ella, Orme seguia
sentado, extraflamente contorsionado sobre el brazo del sill6n, con la boca
entreabierta y la mandibula adelantada, como un pez fuera del agua, con los



ojos muy abiertos fijos en el techo. Durante un momento, Alex pensé que
estaba muerto. Después gimio suavemente y volvio a dejarse caer en su
silla.

Milsom estaba echado hacia adelante, las manos unidas descansando
sobre sus rodillas. Sandy estaba retrepada en el sillon y se secaba la frente
con un pafuelo.

Alex mir6 nerviosa a David, que tenia una mano dentro del bolsillo de
la chaqueta y miraba a todos con aire de sospecha. Después sus o0jos se
fijaron en Ford.

—:Qué ha pasado? — pregunto.

Ford se volvio para mirarla extrafiado y no dijo nada.

—Digamelo, por favor -dijo temblando-. Por favor, digame qué ha
ocurrido.

De nuevo miré a Orme frente a ella, después a Milsom y seguidamente
a Sandy. Todos parecian raros, demasiado alejados, como extrafios. Se fijo
en el retrato de Fabian en la pared y en el frio telescopio de metal junto a la
ventana. Pensé qué aspecto tan desolado tenia la habitacion sin la cama, qué
fria e indiferente era la luz, y como, de repente, la habitacion recupero de
nuevo su aspecto de normalidad. ; Habia estado en trance?, se pregunto.
Quizas ocurrio asi y todo no fue mas que un suefio extrafio, fantastico y
sobrenatural. Se relajé un poco y de nuevo mir6 a los presentes. «;Por qué
nadie quiere mirarme? — Fijo los ojos en Milsom, en Sandy, en David-.
iQue alguien me mire, por favor, que alguien me sonria, que alguien me
diga que todo esto no fue mas que un mal suefio; decidme que todos
estuvisteis sentados aqui y nadie vio nada! jPor favor, por favor,
habladme!»

El miedo disminuy6 lentamente y fue sustituido por el aburrimiento y la
monotonia. Al fin y al cabo, ¢qué habia sido todo? ;Sélo unas voces?
¢Donde se quedaron los ectoplasmas? ¢ L.os espectros? ;El fango verde
brotando de las bocas de los presentes? ;Las levitaciones?

David volvio a buscar algo en el interior de su chaqueta. «;Sigo viva
todavia? — se preguntd Alex de improviso-. ; Estoy muerta y ésta es la razon
por la que nadie me mira? — De nuevo el panico se apodero de ella-. ;Es
que no pueden verme? Me he muerto, eso es lo que ha ocurrido. Oh, David,
mirame, por favor. ;Qué estas haciendo?» De repente sus manos tocaron
algo en su regazo, algo duro y puntiagudo que produjo un ruido crujiente



como un trozo de pergamino, que le produjo un verdadero sobresalto de
terror. Era como un gran insecto muerto. Traté de apartar sus manos de
aquel extrafio objeto pero no pudo hacerlo, como si se le hubiera quedado
pegado a ellas. Sintio un ligero corte en un dedo. Sigui6 con los ojos
levantados, muy abiertos, sin atreverse a bajar la vista. ;Qué era aquello,
qué demonios era aquello?

Volvio a mirar a David, en busca de ayuda, pero su marido seguia
concentrado en la chaqueta. Sintié un profundo dolor en el dedo, como una
picadura que la hizo gritar y tuvo que mirar abajo. Por un momento fue
incapaz de creer lo que veian sus ojos. Después dejo escapar un grito que
lleno toda la habitacion.

Lo que habia sobre su falda no era un insecto, sino un rosa seca,
pequeiia, negra y carbonizada.

CAPITULO XXI

Alex abri6 los ojos y con mirada turbia contempl6 el retrato del caballo
en la pared. En algtn lugar, en la distancia, oy6 el rumor de voces. Mir6 a
su alrededor, extrafiada, tratando de ver donde estaban todos. ;Era cierto
que habia estado en la habitacion de Fabian? Ahora se encontraba en el
salon. Antes hubo mucha gente a su alrededor; ahora s6lo podia ver a dos
personas, a David y a Morgan Ford, y ambos parecian estar muy lejos, tanto
que bien podian hallarse en otra habitacién. O, quizas, hasta en otra casa.

—Nunca me despido de nadie.

Ellos no se dieron cuenta de su presencia.

—Sus conjuros trucados pueden ser muy adecuados para sefioras
ancianas -le oy6 decir a David.

—La presencia de objetos se da con frecuencia, sefior Hightower.

¢Qué hora era?, se pregunto Alex. ;Cuanto tiempo llevaba ya en el
sofa? ¢Qué habia pasado con los otros?

—:Quiere usted decir, verdaderamente, que las rosas pueden
desmaterializarse, viajar por el tiempo y el espacio y volver a materializarse
posteriormente? — pregunt6 David.

—En el mundo del espiritu ocurren cosas que no pueden ser explicadas
en términos ordinarios. Esos objetos que se materializan son mensajes que
los difuntos dedican a las personas amadas; es su inico medio de ofrecer
pruebas tangibles.



—:Qué clase de prueba es una rosa quemada?

—Nunca me despido de nadie -repitio Alex. Tampoco ahora los dos
hombres parecieron apreciar su presencia.

—Sabemos s6lo muy poco sobre el mundo del espiritu; pero aprendemos
continuamente.

—:Experimentando con aquellos que estan en sus peores momentos?

—Nunca dejo formar parte de una sesion a alguien si no estoy seguro de
que es lo suficientemente fuerte para resistirlo.

—Mi mujer no lo era. jFijese lo que le ha ocurrido!

—Pronto estara bien, so6lo esta muy cansada. El ceder energia es algo
muy agotador. Hace muy poco tiempo que ocurrio la pérdida del ser
querido. Normalmente es preferible dejar pasar unos pocos meses antes de
celebrar estos actos.

—¢Y por qué no lo hizo? — quiso saber David.

—Era muy importante hacerlo ahora.

Hubo un prolongado silencio.

—:Qué quiere decir?

—Hay un espiritu maligno alrededor.

—No -dijo Alex, de repente, en voz alta-. No lo hay. — Vio como los dos
se giraban para mirar en su direccion, como si trataran de confirmar una
sefializacion distante.

—:Como te encuentras, querida? — pregunt6 David con ternura.

David se inclin6 sobre ella, vio su barba y sus ojos que se fijaron en los
suyos, alternativamente, primero en uno y después en otro.

—:Quieres que llame a un médico?

—Ahora se esta tranquilizando -aseguro Ford-. Dentro de media hora
estara perfectamente. Esas aportaciones del mas alla provocan un gran
estrés emocional.

—Aportaciones... -comento David. Alex oy06 un crujir como de
pergamino y vio a David que hacia girar en sus manos un objeto negruzco-
solo una rosa, una vieja rosa seca encontrada en una hoguera, que usted o
alguno de sus complices dejaron caer en el regazo de Alex mientras nos
cogiamos las manos en la oscuridad. Alguien con un sentido del humor muy
enfermizo.

—David -le suplicé Alex-. No te enfades, por favor.



—No estoy enfadado, carifio. Estoy convencido de que el sefior Ford
actia de buena fe. Quizas hay personas que se sienten consoladas y
animadas con estas cosas, pero esta claro que tu no te cuentas entre ellas.
Trata de dormir un poco mas.

—Quisiera un cigarrillo -dijo Alex sentandose en el sofa.

La habitacion parecia resbalarse hacia un lado y por un momento se vio
mirando una de las paredes; seguidamente se enderezé con un esfuerzo que
le revolvio el estbmago.

—No te sientes todavia, querida. Sigue echada unos minutos mas.

—Las cosas no fueron como yo habia pensado -confesé Alex alzando los
ojos para mirar a Ford.

—Nunca lo son -afirmo6 éste sonriendo amablemente.

—La presencia de Fabian era tan clara.

—:Qué quieres decir? — pregunt6é David.

—Fabian.

—:Fabian? — repitié David con un eco débil.

—Si, Fabian, carifio; estoy segura de que lo oiste.

Alex observo la sorpresa en el rostro de David, vio como éste se volvia
a Ford y después de nuevo hacia ella.

—:Oirlo?

—Si. Y a Carrie, ya... -hizo una pausa y enrojecio.

—No ocurri6 nada, querida, debes de haberlo imaginado.

David mir6 de nuevo a Ford y se dio cuenta de que éste apartaba la
mirada para fijarla en su esposa.

—Fabian me hablo -insistio ella.

—Pues no lo hizo conmigo. La tnica persona que habl6 fue el sefior
Ford. Y aquellos dos tipos; uno de ellos parecia estar enfermo y el otro
como si lo estuvieran estrangulando.

De nuevo, repentinamente, Alex se sintio asustada; asustada y aislada.
Sola.

—:Quieres decir que no oiste nada?

—No podia, sefiora Hightower -le explico Ford tranquilizador-. No es
una persona sensible -Ford tosid y se volvio a David-, pero su papel fue
esencial, puesto que esta noche estdbamos rodeados de un ambiente
maligno. Usted nos mantuvo unidos al mundo terrenal; sin su ayuda los
resultados hubieran sido mucho menores.



—:Resultados? — exclam6 David con incredulidad-. ; Qué diablos
consiguio usted?

—Creo que sera mejor que se lo pregunte a su esposa -le dijo Ford.

Alex vio que su marido la miraba con fijeza.

—Querido -le pidi6 dandose cuenta de que se ruborizaba-, ;te importaria
mucho si tengo unas palabras a solas con el sefior Ford? — David los miro;
primero a ella, después al médium-. ;Podrias hacernos unas tazas de té?

David se levanté de mala gana y se froto la barba.

—Si... voy a poner agua a calentar. — Mir0 a su alrededor, meti6 la mano
en el bolsillo de su chaqueta y la sacé casi de inmediato.

Sali6 fuera de la habitacion y Alex oy6 el ruido del pestillo de la puerta
al cerrarse. Se levanto y tuvo la sensacion de que el suelo se inclinaba bajo
sus pies. Vacilé un momento, recupero las fuerzas y cruzé la habitacion
hacia el armarito de las bebidas.

—:Te encuentras ya mejor, Alex?

La duefa de la casa saco un cigarrillo de la caja y se dio cuenta de que
era la primera vez que Ford la tuteaba y usaba su nombre de pila.

—Gracias. Creo que si. Ha sido una experiencia agotadora que ha
exigido mucho de mi. — Sus ojos vieron la rosa que David habia dejado
sobre un lado de la mesa; se acercé a ella y la toco carifiosamente-. ;Es
cierto que Fabian la envio?

—Algo le paso. Alguien la quemo por el camino.

—:Un espiritu?

—Si -respondio6 Ford con calma.

—Con frecuencia me enviaba rosas, quiza me traia una de Francia y se
quemo en el accidente. ;Podria ser eso?

Movi6 la cabeza.

—Es una posibilidad -concedi6 y fruncio el cefio.

—Pero no lo cree.

—Esta noche habia otros espiritus a nuestro alrededor, haciendo
travesuras diabolicas. — Se estremecio.

—:Y uno de ellos pudo quemar la rosa?

—Es posible. Esta noche han ocurrido muchas cosas que no acabo de
entender.

—:Quiere decir que no tuvimos éxito?



—No lo sé. Nuestra intencion era rescatar a Fabian, liberarlo del plano
terrenal. Pero habia demasiadas interferencias, demasiada confusion. No
estoy seguro de haberlo conseguido.

—Interferencias por parte de la chica, ;es eso lo que quiere decir?

Ford sacudio la cabeza.

—Parcialmente.

Alex encendi6 su cigarrillo y de nuevo se dejo caer en el sofa.

—Se manifestd ya con anterioridad, en el salén de su casa. Una chica
llamada Carrie, con la que Fabian acostumbraba a salir.

—Pero tenemos también a ese hombre que decia ser el padre de Fabian. —
Mir6 a Alex con fijeza-. Se llamaba John Bosley o algo semejante, ¢no es
eso? No comprendo como se introdujo en el circulo, pero en ocasiones los
espiritus malignos suelen hacernos esas malas faenas.

Una vez mas Alex sintio que el rostro le ardia.

—:Ha tenido alguna experiencia -pregunto- de espiritus que deseaban
regresar?

—:En forma humana?

Ella afirmé con la cabeza.

—:Quiere decir posesion?

—No estoy segura de como se le puede llamar. Alguien que quiere volver
al plano terrenal porque dejo sin terminar asuntos importantes.

Ford consulto su reloj.

—Muchos espiritus se sienten confusos después de su muerte, los que se
sienten muy unidos a la tierra; con frecuencia no se dan cuenta de que han
muerto; s6lo cuando tratan de entrar en contacto con las personas amadas o
con los amigos y ven que nadie puede verlos ni oirlos comienzan a
comprender lo que les ha ocurrido. Hasta ese momento muchos de ellos
tratan de seguir actuando como antes de su muerte, acuden a su trabajo y se
imaginan que hacen todo como cuando atn estaban vivos.

—:Lo consiguio alguien... continuar haciendo su trabajo?

—Si.

—:.Como?

—Utilizan el cuerpo y la mente fisica de alguna persona viva. Se
introducen en ella y usan su cuerpo. Eso es lo que conocemos como estado
de posesion. — El médium sonrio-. Hay experiencias bien probadas de
espiritus que continuaron su trabajo mediante su influencia sobre otras



personas vivas. Se han dado casos de cirujanos, pintores y compositores.
Mozart componia una musica genial a los cuatro afios; es muy posible que
lo hiciera bajo la influencia de un espiritu.

—:Y qué hay de la posesion diabolica?

—Hitler -dijo Ford-. No hay evidencia concreta pero si bastantes cosas
que indican que Hitler y muchos otros miembros del Tercer Reich
estuvieron poseidos por espiritus malignos, lo cual explicaria sus actos.

—Cuando fui a visitarle por primera vez, usted me dijo al final de la
reunion que Fabian deseaba regresar. ¢Es eso lo que quiso decirme? ;Que
habia dejado sin terminar algunos asuntos?

De pronto Ford parecio6 nervioso. Parecia incomodo con el tema y Alex
se pregunto si habia llegado al limite.

—¢Asuntos sin terminar?

—Si.

—:Qué tipo de asuntos podrian ser, a tu juicio?

Alex bajo los ojos a la alfombra.

—jQué extrafio me parece...! Hablar de él como si estuviera...

Hizo una pausa y después se puso de pie subitamente, cruzo la
habitacion y sacudio la ceniza de su cigarrillo en la papelera.

—:Como si aun siguiera vivo?

Ella afirmé.

Ford sonri6 misteriosamente.

—Eres una mujer muy sensible, quiza demasiado sensible.

—:Qué diantres quieres decir? — Ford movio la cabeza y volvio a
sonreir-. No lo entiendo.

—Creo que un dia lo comprenderas.

El rostro de Ford se oscurecio y de nuevo Alex se sinti6 incomoda.

—Creo que debemos celebrar otro circulo, el proximo jueves -dijo el
médium.

—No.

—Es muy importante para tu hijo.

—Tengo demasiado miedo.

—Siempre causa miedo la primera vez. Pero las cosas no han quedado
resueltas. — Con ansiedad miro a su alrededor-. Te sentirds mucho mejor
cuando lo estén.

—No puedo ni imaginarmelo.



—No -insistié Ford-. No podras en tanto que el espiritu extrafio siga
rondando por aqui. Cuando hayamos ayudado al espiritu de tu hijo a pasar a
su mundo, encontraras la paz y comenzaras la curacion.

—:No piensas, quiza, que he estado removiendo demasiado las cosas y
que seria mejor dejarlas como estan?

—Tienes que pensar en tu hijo.

Miro intensamente a Ford tratando de descubrir su verdadera
personalidad. ¢Era todo aquello un truco, un engafio, como David habia
insinuado? ;Habia sido hipnotizada, lo habia imaginado todo? No, las voces
fueron demasiado claras, demasiado reales. Sin embargo una sombra de
duda comenzo6 a surgir en su interior. Al fin y al cabo Ford estaba interesado
en seguir adelante, mientras pudiera continuar con sus trucos y pudiese
darle trabajo a sus extrafios colegas, con sus pendientes de oro y sus pies
enormes.

—Tengo que pensar en mi marido.

—:Porque es escéptico?

—Esa es otra razon. — Se pase6 por la habitacién y volvié a sentarse-.
Ese hombre que se entrometid, afirmando ser el padre de Fabian...

—:El espiritu engafioso?

Alex movio la cabeza.

—No necesariamente engafioso. — Hizo una pausa-. David no es el padre
de Fabian.

Ford la mir6 con aire inquisitivo, pero en seguida bajo la vista y se puso
a comprobar la inmaculada limpieza de sus ufias perfectamente
manicuradas. Algo le preocupaba a fondo, pensé. Su revelacion deberia
haberle clarificado las cosas, pero al contrario, parecia empeorarlo todo.

—Bosley, ¢no era ése el nombre? — pregunté Ford.

—Yo no sé quién es el padre de Fabian.

Vio que Ford la miraba extrafiado y le sonrié débilmente.

—No, no es lo que piensas -explico Alex-. No podiamos tener hijos,
isabes? — Se dio cuenta de que se ruborizaba-. La cuenta espermatica de mi
marido era demasiado baja.

—¢Y consigui6 un donante?

—No exactamente, pero si algo parecido. — Suspiro y después aspiro
profundamente-. No quise someterme a inseminacion artificial. Queria que
el hijo fuera de David. Nos pusimos en contacto con un especialista que



aquellos dias estaba experimentando, con la mezcla del esperma del
donante y la del marido, para conseguir lo que €l llamaba un esperma de
elevada movilidad. — Alex sonri6 tristemente-. De ese modo, asi se suponia,
nunca podria saberse si el padre era el marido o el donante... -Se detuvo
vacilando.

—Y ahora piensas que...

Alex enrojecio.

—David siempre estuvo convencido de que Fabian era su hijo, lo cual era
muy conveniente para todos. Pero yo siempre supe que no era asi.

—:Por qué?

Alex se ruborizo atn mas.

—No dio resultado. El especialista me dijo que el esperma de David era
demasiado hostil... Nunca llegué a entenderlo bien. Algo en la composicion
quimica no funcionaba. Le pedi al especialista que me sometiera a
inseminacion artificial... sin que David lo supiera.

Ford afirmo con la cabeza.

—Los genes son muy importantes en el mundo de los espiritus, ¢sabes? —
sefial6é Ford-. Son como el anteproyecto del caracter. Nosotros sabemos que
son esenciales para el cuerpo y la mente carnales y que dan forma y lo
controlan todo. Y yo creo que son igualmente importantes en el estado
incorpareo.

—:Quieres decir que al morir nos llevamos nuestros genes con nosotros?

—La parte de ellos relacionada con nuestro caracter.

—Es decir, que ahora Fabian ha encontrado a su verdadero padre.

—Es posible.

—No quiero que David lo sepa -dijo Alex-. jQueria tanto a Fabian! Se
sentia orgulloso de ser su padre y no quiero que deje de estarlo.

—Lo comprendo -acept6 Ford-, pero tu marido no es lo que nosotros
llamamos una persona «sensitiva». No se enterara por la comunicacion de
los espiritus; solo lo sabra si tu se lo dices.

Alex hundio la cabeza entre las manos.

—jOh, Dios mio! Me siento confusa, muy confusa y asustada.

—Alex -empez06 Ford amablemente-. Se esta produciendo un terrible
conflicto entre tu hijo y su verdadero padre. Es algo que necesitamos
resolver porque puede causar graves dafos a tu hijo... y a ti también.

—:Qué quieres decir?



—Hay una fuerza oscura muy fuerte que hace acto de presencia y yo he
tratado de quitarle importancia para no asustarte, pero la verdad es que
jamas en mi vida encontré algo tan potente. Tu marido supone que soy un
charlatan; me parece que ti me crees, aunque tienes ciertas dudas. Para
probar mi sinceridad estoy dispuesto a renunciar a mis honorarios, pero a
cambio de ello tienes que hacer exactamente lo que diga.

Alex sacudio la cabeza.

—No -respondi6-, no quiero seguir adelante.

—Alex -insistio el médium gentilmente-, no se puede entrar y salir del
mundo de los espiritus como quien aprieta un boton o abre y cierra un grifo.
Si uno no se enfrenta a esas cosas, son ellas las que llegan a enfrentarse con
uno.

Alex sinti6 una vez mas el soplo helado que descendia sobre su nuca,
como una brisa que soplaba dentro de su blusa, un horrible viento frio y
humedo que hacia que la blusa se le pegara a la piel, como si se la hubiera
puesto estando todavia mojada.

—:;Podrias hacer algo para descubrir la verdadera identidad del padre de
tu hijo?

—Fui a visitar a un hombre en Wimpole Street. Un especialista en el
tratamiento de la infecundidad, Saffier, doctor Saffier. Utilizaba el esperma
de donantes que, segun €l, elegian cuidadosamente para que coincidiera con
los requerimientos de la esposa. — Hizo una pausa-. Color del cabello, de los
0j0s y cosas semejantes.

—:Y logro ayudarte?

—Si.

—Creo que deberias ir a verlo y tratar de saber todo lo posible sobre ese
John Bosley.

—Ni siquiera sé€ si atn vive.

—Es muy importante -insistio Ford.

—:Por qué?

—Ya lo comprenderas.

Se abrio la puerta y entro David.

—:Lo quiere con leche, sefior Ford?

Ford se levanto.

—Lo siento, pero se me ha hecho tarde. Tengo que ponerme en camino.

—:Quiere una escoba o se trajo la suya? — pregunt6 David sonriendo.



Ford se levant6 y devolvio amablemente la sonrisa.

—;Oh no, amigo mio! Yo no necesito esos artilugios. Me
desmaterializaré delante de sus o0jos si no tiene inconveniente.

CAPITULO XXII

El Land Rover saltaba, hacia eses y patinaba sobre el camino fangoso.
La nariz de Alex percibi6 el olor de los cerdos, vio algunos conejos
deslumbrados por la luz de los faros, pero que antes de que llegara el coche
saltaban y escapaban bajo la cerca que separaba el camino de los campos.

Era una noche muy clara; Alex podia ver las estrellas, la media luna y el
oscuro contorno de la campifia que se extendia como una sombra infinita.

—Gracias por dejarme venir contigo.

—No seas tonta.

—Esta noche no me hubiera gustado quedarme sola en la casa de
Londres.

—No me sorprende. Ese tipo como-quiera-que-se-llame, Ford, te puso
enferma de miedo con sus trucos.

Alex miro6 por el parabrisas, por encima de la rueda de recambio. El
morro del Land Rover descendio y eso le permitio ver el resplandor del
lago, que parecia iluminado desde el interior. El estanque medieval. Se
estremecio. ;COmo era que no podia apartar de su mente aquellas palabras?
¢Por qué siempre tenian para ella un sonido siniestro? Penso en una vieja
carpa, de varios siglos de edad, como amenazante guardian de los abismos.
Trat6 de apartar su mirada del lago, pero no pudo hacerlo, como si sus ojos
se sintieran atraidos hacia él como el hierro por el iman.

—No era como yo me lo habia figurado -coment6 David.

—:Qué quieres decir?

—Bien... Tenia cierto sentido del humor; nunca pensé que ese tipo de
gente lo tuviera. Mas bien que eran mortalmente serios, mas que un difunto.
Pero éste parecia mas un agente de seguros que un médium.

—Eso mismo pensé yo la primera vez que lo vi. Pero por lo visto tiene
una excelente reputacion.

David detuvo el Land Rover bruscamente, tiré con fuerza del freno de
mano y miro6 por la ventanilla.

Alex 1o mir6 ansiosa.

—:Qué pasa, David?



Levanto un dedo y siguié conduciendo. Alex escuché el ruido del motor
como el latido rapido de un corazon desbocado, miro a su alrededor y se
sintio vulnerable, asustada, deseosa de llegar a la granja, sin detenerse en la
oscuridad, cerca del lago y los campos.

—jMaldita sea!

—¢Qué sucede?

—Algunas ovejas han entrado en uno de los vifiedos, precisamente en el
que esta mi Chardonnay. No quiero que se queden ahi.

Alex sinti6 una ola de alivio que recorria su cuerpo.

—Mafiana por la mafiana tengo que reparar la verja.

—:;Te importara prestarme el Land Rover mafana?

—No es muy divertido utilizarlo en Londres... Sera mejor que dejes el
coche en Lewes y tomes alli el tren.

Alex afirmé con la cabeza.

—Pero haz lo que te parezca mejor. Quiero que descanses, que te relajes
y recuperes las fuerzas.

Ella sonri6 y dejo su brazo sobre el respaldo del asiento de su marido.
Le hubiera gustado acariciarlo, abrazarlo; pero no le parecio justo hacerlo;
ya era suficientemente malo lo que le estaba haciendo; no queria abrir de
nuevo todas las viejas heridas. No, no era un comportamiento leal para con
él... Ni para consigo misma, se dio cuenta después de unos minutos de
reflexiéon. Se sent6 junto a la mesa de la cocina y observo a David mientras
abria una botella de su propio vino. Vendange, el perro de David, entré en la
habitacion, se dio la vuelta y volvio a salir tranquilamente.

—:Hiciste caso a Ford y no has comido nada desde seis horas antes?

Afirmo con la cabeza.

—No he comido nada desde el desayuno. ;Y ta?

—Estos dias solo suelo comer dos veces, desayuno y cena. — Abrio el
frigorifico-. ;Quieres una tortilla?

—Me sorprende que no tengas tus propias gallinas; cuando estabamos en
Londres siempre hablabas de 1o mucho que te gustaria.

—En Londres eso hubiera sido una auténtica novedad; aqui no lo seria. —
Alex sonri6-. De todos modos, el vino y los huevos no se aparejan bien.

—:Ni siquiera si las dejas picotear en tus vifias Chardonnay?

David dejo6 unos cuantos huevos sobre el escurreplatos.

—:Qué estuviste haciendo durante la sesion...el circulo, David?



—Me di cuenta que te movias mucho.

David hizo un guifio y con la mano se dio unos golpecitos en el pecho.
Seguidamente, se quito la chaqueta con cuidado y puso al descubierto una
grabadora que llevaba sujeta al pecho, bajo la camisa.

—Lo tengo todo aqui. Ahora veremos quién de los dos tiene razon.

Desato las cintas que sujetaban la grabadora, apret6 el boton de
rebobinado y dej6 el aparato sobre la mesa, enfrente de su esposa. Esta oy6
el chirrido de la cinta al rebobinarse y alz6 los ojos para mirarlo.

—:Crees que obraste de modo inteligente?

—:Qué quieres decir?

—Podia haber ahuyentado a los espiritus.

—Nadie me dijo que estuviera prohibido utilizar una grabadora.

—Creo que debiste decirmelo.

—Si te lo hubiera dicho no me lo habrias permitido. — Llend la copa de
Alex y observo con aire preocupado como el vino se asentaba y se
clarificaba. Alz6 la copa por el pie y la giré junto a la lampara-. Buen color
-coment6-. Muy claro.

—No demasiado aguado, ¢no te parece?

—S0lo que tiene un ligero tono amarillento, ¢no te parece? — comento
excitado-. El lote anterior era un poco verdoso.

—:Qué has hecho? ;Pusiste algo de colorante?

Fruncio el cefio y la mir6 con aire de desaprobacion.

—Nunca. Jamas lo haria. Es la piel de las uvas la que da el color al vino.
Depende del tiempo que se deje la piel al mosto que sea mas o menos claro.

Alex oli6 el vino. Al principio tenia un ligero olor acido y oleoso y
arrugo la nariz. Al oler por segunda vez aprecio el suave olor dulzon de las
uvas.

—Es todavia muy joven -aclaré él a la defensiva.

—Debes tener cuidado en no crear un vino demasiado sofisticado, David.
La mayoria de la gente no son connoisseurs; solo quieren algo que sepa
bien.

—Al infierno con la mayoria; que beban su Blue Nun o su Hirondelle.
Dios mio, ;es que no lo entiendes? L.o que yo quiero conseguir es
excelencia, calidad. Conseguir el mejor de los vinos ingleses.

Alex bebi6 un trago, cerro los ojos e hizo que el vino se moviera
ruidosamente en el interior de su boca, confiando que fuera esto lo que



David esperaba de ella. El vino era aspero y casi le escocia en el paladar,
obligandole a parpadear; lo tragé y sinti6 como descendia por su garganta;
cuando golped su estdbmago vacio se estremecio casi asustada.

—Bueno -opin6 volviendo a abrir los 0jos-, bueno, pero un poco aspero.

Se oy6 un ruidoso «clic» en el magnet6fono. David se agachoé y apretd
el boton de «play». Se produjo una confusion de sonidos y David bajo el
volumen.

—No me preocupé de todos esos rezos y demas tonterias -explico.

Alex oy0 «La Primavera» de Vivaldi, conmovedora, bella, una rara
combinacion de tristeza y optimismo. «...Siente la suavidad de la hierba
primaveral bajo tus pies... -decia la voz de Ford- puedes ver una gran
puerta blanca delante de ti...»

—Me saltaré todo eso -dijo David, haciendo avanzar la cinta a gran
velocidad.

Alex contemplaba el aparato asustada. Oyo el extrafio ritmo del tambor,
después el terrorifico y triste lamento, que le habia parecido el grito de una
zorra, que lentamente se disolvio en un fantasmagorico jadear estrangulado.
Alex tuvo la sensacién de que se le erizaban las orejas y un escalofrio le
recorrio la espina dorsal mientras esperaba oir las palabras siguientes.

Pero el jadeo se fue difuminando en una mezcla de ruidos estaticos.

Malhumorado, David jugo con los botones, subiendo y bajando el
volumen, sin conseguir otra cosa que el crepitar de las interferencias.
Adelanto la cinta unos segundos y volvio a intentarlo: s6lo consiguio
nuevas interferencias y ruidos producidos por la electricidad estatica.
Finalmente fijo los ojos en Alex con expresion de duda.

—:Qué es lo que pasa?

—Creo que la grabacion esta borrada, interferida.

—:Borrada?

—Tu amigo; creo que llevaba consigo un aparato de borrado o
interferencia de grabaciones.

—;Por qué razon iba a hacerlo?

—Precisamente para que pasara lo que esta pasando.

Puso en marcha el magnet6fono a gran velocidad y los ruidos estaticos
continuaron mezclados con breves pitidos y el chirrido de la cinta al girar.
De pronto, oyeron voces en tono tan agudo como el chillido de las ardillas.
David apreto el botén de «stop» con el pulgar y después hizo retroceder un



poco la cinta. Seguidamente pulso de nuevo el boton de puesta en marcha
del aparato.

«¢Te encuentras bien, carifio?» Era la propia voz de David, que se
quedo mirando a Alex con aire de suficiencia.

«Si, estoy... bien», dijo la voz de Alex.

Se produjo una pausa y después se escucho decir a Ford: «LLos espiritus
se han ido.»

—:Es que los espiritus y la electricidad tienen algo en comun? —
pregunto Alex, temblando y consciente de que sus palabras sonaban
ligeramente ridiculas.

—Un engafio, querida.

Ella agito la cabeza.

—Todo un engafio.

Alex agito la cabeza de nuevo.

—iMe gustaria que fuera asi!

Alex durmio con la luz encendida en la incomoda cama de matrimonio.
Se desperto varias veces durante la noche, sus pensamientos despierta y sus
ensuefios dormida se mezclaron con lamentos y gritos y la voz de Fabian.
Cada vez que se quedaba adormilada se despertaba de nuevo para oir a su
hijo muy cerca de ella, a su lado. Sintié que el sudor bafiaba su cuerpo y
bebi6 un pequefio sorbo de agua, temerosa de terminarla antes de que
amaneciera, incapaz de reunir el valor suficiente para poder salir de la
habitacion en la oscuridad.

Fuera, la noche estaba llena de sonidos; el grito de un btiho resonaba
sobre el agua. El estanque medieval. Se qued6 adormecida y oy0 el sonido
que producian las carpas al nadar, pitidos agudos, como las sefiales de la
radio, que despertaban extrafios ecos y ondas en la superficie del agua. Vio
una carpa mucho mayor que las demas que nadaba a toda velocidad hacia la
superficie, atravesando la capa de hierbas acuaticas y su cara apareci6 a la
luz del dia, un rostro humano horriblemente quemado, y Alex grit6 con
fuerza, sin poder contenerse.

Hubo una suave llamada a la puerta.

—Carifo, ¢te ocurre algo?

Alex cerr0 los ojos y traté de volver a dormirse.

—No, no, estoy perfectamente, muchas gracias.



Oyo6 como David andaba por alli, de un lado para otro y se sintié mas
segura. Lo oy0 bajar la escalera, después el ruido de un grifo en la cocina,
el golpe de una puerta que se abria y se cerraba. Los ruidos afuera eran
ahora distintos. Los pajaros comenzaban a cantar; sintié una profunda
sensacion de paz, abrio los ojos y vio que habia llegado la mafiana.

David estaba ya trabajando con sus vinos. Empujo la pesada puerta de la
casa y se dirigio al gran granero de piedra. ;Como se las arreglaba David
para poder resistir aquel olor durante todo el dia, aquel olor acido, rancio,
pesado, como el que queda en una habitacion cerrada en la que el dia
anterior se hubiera celebrado una fiesta?

Habia un gran aparejo de poleas que colgaba de un garfio central
situado sobre la gran tina de plastico que ocupaba el centro del suelo. David
estaba encima de la tinaja ajustando la soga.

—Estoy lista -le grito Alex.

—Bajaré en seguida.

Lo vio descender por la precaria escalera.

—:Qué estas haciendo? — le pregunto.

—Esta es una nueva tinaja que no recibi hasta ayer. Quiero moverla un
poco. Me alegraré mucho si también te quedas aqui esta noche: quédate
aunque solo sea hasta después del fin de semana.

Alex guardo silencio.

—Si piensas regresar a tu casa definitivamente, también puedes llevarte
el Land Rover y lo dejas en la estacion.

—Te quedaras aislado si no regreso.

David se dio la vuelta y mir6 con aire de satisfaccién su lagar, como si
le costara un enorme trabajo abandonarlo aunque fuera por pocos minutos.

—No te preocupes, ya me arreglaré.

—iEres muy afortunado al tener algo que te apasione tanto! — comento
Alex.

—ijTu también lo tienes!

Ella movio la cabeza.

—No he vuelto a aparecer por mi oficina desde... -Se estremeci6-.
Supongo que hay momentos en la vida en que algunas cosas pierden su
importancia.

—:Crees que tus clientes pensaran como tu?



Alex apart6 la mirada y una cierta sensacion de culpabilidad enrojecio
sus mejillas.

CAPITULO XXIII

Resultaba agradable encontrarse en medio de la animacion en Londres,
viajar en el Metro entre la multitud de usuarios. Los viernes son un buen dia
en Londres y eso se puede apreciar con facilidad en los rostros de sus
habitantes, en sus ropas de coloridos brillantes, en las bolsas y maletas
llenas de botas de agua verdes y gruesos jerseys.

Alex camin6 por la Wimpole Street. Hacia mucho tiempo que no pasaba
por alli, penso, pero nada en la calle parecia haber cambiado.

No podia recordar el nimero de la casa en que vivio Saffier, pero tenia
el edificio grabado en el coraz6n después de doce visitas antes de conseguir
lo deseado. Tras doce visitas apretando entre la suya la mano de David,
tratando de ignorar su expresion borreguil y sintiendo el pequefio frasquito
dentro de su blusa, en el pecho, para mantenerlo caliente.

Aun recordaba cual era el boton que debia pulsar, el segundo de la fila
superior, bajo el que ahora podia leerse: R. Beard, médico ginecélogo. Leyo
el resto de los nombres: D.B. Stewart, B. Kirkland, M.J. Sword-Daniels. No
habia ningun Saffier. Dio unos pasos atras y volvié a comprobar los
nombres bajo los pulsadores de los timbres; después apreto el boton de
Beard y espero.

Se oy0 un fuerte zumbido y se abrio el pestillo. Alex empujo la puerta y
entrd. El recibidor de entrada estaba pintado de un color mas brillante, pero
por lo demas todo era exactamente igual como ella lo recordaba. Subio la
escalera y empujo la puerta. Una chica muy alta, esbelta y elegante alz6 los
ojos desde la mesa de recepcion junto a la que se sentaba y la miré por
debajo del flequillo de color paja que le caia sobre los ojos.

—No sé si podra usted ayudarme -dijo Alex-. Busco al doctor Saffier.

La chica abri6 los labios y habl6 con una voz aguda e ininteligible que
sonaba como un distante coche de carreras acelerando a fondo. Con un
rapido movimiento de cabeza apart6 su mechon de pelo hasta dejarlo en su
lugar.

—;Perdon? ;Como dice? — preguntd Alex, que se incliné hacia adelante
tratando de descifrar lo que decia la joven.

—Afos... -logro entender-. jCaray! — oy6 también.



Se abrio la puerta, que habia detras de la chica y aparecio un caballero
de aspecto amable, con un traje oscuro que le quedaba demasiado grande.

—:Has olvidado mi café, Lucy?

La chica se volvié y produjo un sonido semejante a un grupo de coches
de carrera tomando una curva. El hombre se llevo la mano a la parte de
atras de la cabeza y mir6 a Alex con sus ojos azules muy abiertos.

—Richard Saffier -dijo con voz suave y ronca y movié la cabeza-. Se
marcho de aqui hace mucho tiempo. Yo llevo aqui ya catorce afios.

—¢Sabe usted si auin vive?

El hombre alz6 las cejas.

—Solia aparecer en la prensa con frecuencia. Pero hace tiempo que no
leo nada de él. Esterilidad, ;es eso? — El hombre la mir6é con expresion de
curiosidad.

Alex afirmé con la cabeza.

—Tengo la impresion de que abrio una clinica en Surrey. Pero es muy
posible que me equivoque.

—Es muy importante que me ponga en contacto con €l.

—Miraré en el registro. A ver si puedo encontrar algo que la ayude.

Entro en su despacho, del que volvio a salir con un grueso volumen
encuadernado en rojo y lo hojeo.

—No, aqui no figura. — Reflexion6 un momento y después se volvid a su
secretaria-. Mire a ver si puede ponerme con Simén Nightingale.

—Si, muy bien -pudo descifrar Alex, que la contempl6 con curiosidad
mientras pulsaba las teclas del teléfono con la misma elegancia que si
estuviera tocando el piano.

Alex mir6 a su alrededor. En una de las paredes colgaba el retrato
enmarcado de un gran yate lujoso con todas las velas desplegadas y con el
nombre de Houndini pintado de modo llamativo en uno de sus costados.

—:Es usted una antigua amiga... suya?

Alex neg6 con la cabeza.

—Fui paciente suya.

—jAh! Un hombre listo, creo.

—¢: Trabaja usted en el mismo campo?

—Bien... Realmente no. Soy un ginecologo convencional.

Alex hizo un gesto de entendimiento. Varios coches de carrera
aceleraron al tomar una larga recta y la flaca secretaria le paso el teléfono al



médico.

—Hola -dijo el médico-, ;Simén? Soy Bob Beard. Si, bien, ¢y ta? Si,
Felicity esta bien, hizo un hoyo sobre par el pasado fin de semana, ;puedes
creerlo? Si... en Dyke. Escucha, tengo poco tiempo. ¢ Te dice algo el
nombre de Saffier?

Alex lo observo, nerviosa.

El médico se volvio a Alex.

—¢Julian Saffier?

—Si, es ése. — Hizo una pausa-. Si... esterilidad... shacia los ochenta?
Quiza; si, supongo que lo haria. Me preguntaba si existia alguna posibilidad
de que lo conocieras. Un campo de trabajo semejante... si, creo que lo
hacias. — Hizo otra pausa-. No, no es nada de eso... es que hay alguien que
quiere su direccion. — Otra pausa-. ¢ Guildford? Si, ya pensaba yo que era en
algun lugar por ahi. ;Tienes idea de alguien que pueda tener su direccion?
He consultado el registro. jSanto cielo! ;Fue é1? ;Cuanto tiempo hace? Ya
veo, eso lo explica. Oye, muchas gracias, te volveré a llamar pronto.

Unio las palmas de sus grandes manos y se volvio a Alex.

—Fue expulsado, me temo -dijo casi como si pidiera excusas.

—:Expulsado?

El ginecologo afirmd con un gesto y sonri6 débilmente.

«¢Por qué? — se preguntd Alex, que de pronto se sinti6 muy incomoda-.
¢Por qué?»

—Supongo que no sabe la razon.

—No -movi6 la cabeza-, lo siento, pero no lo sé. — Mir6 su reloj.

—Creo que le he robado ya mucho tiempo, muchas gracias -se excuso
Alex.

El hombre sonrio.

—Es posible que lo encuentre en el listin telefénico o si pregunta en
informacion. Pero yo no sé, siquiera, si ain continta vivo.

Desde la calle, tan pronto descendio del taxi, pudo oir el aspirador. La
forma como Mimsa lo utilizaba tenia un estilo especial, frenético, como si
tratara de cazar el polvo antes de que éste lograra esconderse.

La casa le parecio aireada, acogedora, segura. El olor de la cera, el
ronquido del aspirador y los grufiidos de Mimsa le dieron nuevos animos.
Normalidad. Quiza David tenia razon. Quiza.

—Ah, sefiora Eyetoya. Muy mal el vater. No hay papel en la pared.



—Lo sé, Mimsa -respondio-. Es un problema de humedad. Buscaré a
alguien que lo arregle.

—Ya lo haré yo -explic6 con su inglés chapurreado-. Mi esposo es bueno
poniendo papel en los lavabos.

—Muchas gracias, Mimsa, pero no se preocupe. — Recordo la ultima vez
que el marido de Mimsa estuvo en la casa para arreglar algo.

Tomo el montoncito de cartas que habia sobre la mesa del recibidor,
cruzo el salén, tomo el teléfono y marco el nimero de informacion de
abonados.

—Mimsa -grito-. ¢ Donde puso la rosa que estaba sobre la mesa junto a la
pared?

—En el cubo de la basura.

—¢ Puede sacarla?

—:.Como?

—Informacién, ¢qué ciudad, por favor?

—Guildford -contesté mientras ojeaba la correspondencia. Habia un
sobre abultado con el matasellos de Cambridge.

En esos momentos oyo0 la voz de la operadora y su corazon le latié con
mayor fuerza. Saffier figuraba en el listin y Alex escribi6 el nimero de
teléfono y la direccién en la parte posterior del sobre. La mano le temblaba
tanto que apenas si pudo leer lo que habia escrito.

—Muchas gracias -dijo débilmente y miro su reloj. Eran las once.

Abrio el grueso sobre: en su interior habia una nota de saludo del
Bursar's Office, una agencia dedicada a la recogida y reenvio de
correspondencia y varias cartas dirigidas a Fabian en Cambridge. Las miro6
una por una: una liquidacién de American Express, un saldo bancario, un
sobre grande marcado con la observacion «TARIFA DE PRIORIDAD» y
una carta con franqueo aéreo procedente de Estados Unidos, con matasellos
de Boston, Massachusetts; el nombre y la direccion de Fabian figuraban en
el sobre, escrito con impresora. Dentro del sobre habia una carta igualmente
mecanografiada y dos paginas impresas con ordenador.

Los impresos llevaban un membrete en letras mayuscula: «KNEW
ENGLAND BUREAU.» En letra mintscula: «Alquiler de oficinas, por
semanas, dias y horas. Servicio de secretarias. Direcciones de conveniencia.
Reserva asegurada.»

La carta decia simplemente:



Distinguido cliente: Por la presente le recordamos que siguiendo sus
instrucciones hemos enviado ya la ultima de las tarjetas postales y
esperamos sus nuevas instrucciones. Adjunto encontrard la liquidacion
correspondiente al trimestre que termina en marzo y su solicitud para el
proximo trimestre en el caso de que desee continuar utilizando nuestros
servicios. Atentamente suya,

MELANIE HART

Administradora ejecutiva

Alex se dio cuenta de que palidecia intensamente. Volvio a leer la carta
y comenz6 a temblar; la habitacion se estaba enfriando y algo pareci6
revolverse en su interior. Tomo6 su encendedor, lo acerco a la carta, a los
impresos y al sobre, les prendi6 fuego y los echo sobre la parrilla de la
chimenea.

—:Quiere que encienda el fuego? ; Ahora? Yo se lo encenderé en
seguida.

Se dio la vuelta y vio a Mimsa de pie junto a la puerta.

—No, esta bien, gracias, Mimsa.

—Hace frio aqui, jCaramba, qué frio!

Mimsa se froto las manos y se estremecio. Después le mostré las manos
a Alex.

—Miré basura, dos cubos. No esta alli.

—:Qué es lo que no esta alli?

—La rosa.

—:La rosa? — De pronto recordo y se puso a temblar-. ;No esta alli?
¢Qué quiere decir? ;No me dijo que la habia puesto en la basura? —
Observ6 como la dltima esquina del papel se oscurecia, y se ennegrecia por
completo antes de brotar la llama.

Mimsa se encogio de hombros.

Alex sintié que sus musculos se tensaban. Sélo podia ver a Mimsa
débilmente, difuminada, como si la contemplara desde una gran distancia.

—;Cuando la puso alli?

Mimsa volvié a encogerse de hombros.

—No lo sé. Hara una hora...

—:No han recogido hoy la basura?

—No, no pasan hoy.



—Iré a ver.

Mimsa la siguid, protestando.

—:Por qué se quiere ensuciar? La rosa no alli. Y basta.

Alex dio la vuelta a los cubos y vaci6 su contenido en la acera. Una
botella de vino rodé junto a ella y fue a parar al bordillo. Se agach6 sobre
aquella fuente de mal olor y los desperdicios y miro las latas vacias, les dio
la vuelta. Reviso las cajas, meti6 los dedos entre la masa de la fruta medio
descompuesta, las bolsas de plastico y el polvo.

Mimsa la mir6 un momento, como quien contempla a una loca y
después, con un notable sentido del deber, se unio a ella en su busqueda.

—Es mejor comprar rosas frescas.

Alex mir6 la basura en la acera y dentro de los cubos vacios.

—Quiza la cogi6 alguien.

—Quiza -respondio Alex y comenzo6 a ponerlo todo dentro de los cubos.
Nerviosa, miro a su alrededor, por la calle tranquila- jQuiza!

CAPITULO XXIV

Alex piso a fondo el acelerador, sintio el tiron del coche y oy6 el
agresivo zumbido del motor cuando el Mercedes adelanto la fila de coches
que circulaban en caravana. Volvio a introducirse en ella delante de un
Sierra, al que casi cerrd el paso, lo que hizo que el conductor le tocara el
claxon, furioso. La oficina de New England. La rosa carbonizada. Se
pregunto si el mundo se habia vuelto completamente loco: «Es posible que
nos hayamos movido para acercarnos mas a la Luna o a Jupiter, o ;no
podria ser que ellos se hubieran aproximado a nosotros? ;Qué estaba
ocurriendo? ;Qué demonios era lo que estaba ocurriendo?»

Condujo el Mercedes por la salida de Guildford en la estrecha
desviacion rural. La carretera se hizo mas oscura, bordeada de arboles de
ramas demasiado espesas que impedian el paso del sol de primeras horas de
la tarde. Ascendi6 serpenteando por una colina y pasé bajo un puente de
piedra para descender bruscamente hasta encontrarse casi de repente en un
pueblo pequefio que parecia estar formado, simplemente, por unas cuantas
casas, una taberna y un garaje.

Un joven que encontré en el camino le sefialo la direccion y pronto, a
poco menos de un kilometro de distancia del pueblo, encontré la entrada
sefialada por un gran indicador blanco, casi oculto entre el ramaje de los



arbustos, que decia: «Witley Grove.» Paso con el coche entre dos altos
pilares de piedra, cada uno de ellos coronado por un halcén negro en hierro
fundido, sigui6 por un camino de ganado para entrar en una estrecha
carretera asfaltada, llena de baches que transcurria entre dos campos
cercados.

Al salir de una curva se encontro frente a una amplia mansion de estilo
gotico-victoriano, notablemente asimétrica, con gruesos muros de ladrillo
rojo y tejados muy inclinados, cubiertos a medias con grandes vigas de
madera. «Como capirotes de bruja», penso Alex.

Habia varios coches aparcados frente a la casa y se sinti6 aliviada ante
aquella sefal de vida. Se bajé del Mercedes sintiendo que se le removia el
estdbmago, y mir6 la casa con una inexplicable sensacion de incomodidad.
Era un edificio sélido, desnudo, una institucion, nunca un hogar. Tuvo la
clara impresion de que alguien la estaba vigilando desde la casa, pero miro
las ventanas con oscuros cristales emplomados sin apreciar la menor sefal
de movimiento.

Delante de la puerta principal habia una lujosa limusina, un gran
Daimler negro, con el chofer sentado tras el volante, sin gorra y leyendo el
periodico. Cuando pas6 junto al coche y subi6 los escalones que la llevaron
al impresionante porche, se pregunt6 de quién podria ser. ;Algun rico
paciente arabe? Nerviosa, miro la pequefia placa de metal dorado al lado de
la gran puerta de roble: «Witley Grove Clinic.» ¢Continuaba aun ejerciendo
pese a haber sido...? ;Le seria posible verlo ese dia, en seguida, o se
tropezaria con una rigida secretaria almidonada que la haria esperar tres
meses antes de conseguirle hora para una visita? Recordé que en Londres
tenia bastante fama y una abundante clientela. Trat6 de recordar cémo era
Saffier en persona, pero solo pudo conseguir que su rostro se le apareciera
como envuelto en una espesa niebla. Recordé hasta qué punto habia
dependido de €l, que le habia dado esperanza cuando todos los demas
médicos le aconsejaban que se fuera olvidando de su intencién de tener un
hijo con su marido. Ellos dos nunca podrian tener un hijo salvo que fuese
adoptado. Su recuerdo se iba haciendo mas claro: su voz, con un ligero
acento apenas perceptible, su permanente bronceado, el rostro firme y
hermoso, hacian de €l un centroeuropeo de aspecto atractivo, un hombre
afable, con una chispa de simpatia en los ojos y el cabello corto y bien
cuidado, tefiido para que se adecuara a su rostro sometido a una operacion



de estirado de piel; sus elegantes trajes y corbatas, que destacaban
demasiado con sus zapatos blancos. Siempre llevaba zapatos blancos. En el
mercado, Alex jamas le hubiera comprado un coche de segunda mano, pero
en la Wimpole Street era su idolo, su dios.

Con motivo del nacimiento de Fabian le enviaron un regalo, una caja de
champan. Se pregunto si Saffier recordaria a aquella joven a la que veintitin
afos antes habia ayudado a ser madre. ;Le permitiria ver los archivos? ;L.os
conservaba todavia? Se iba a adelantar para pulsar el timbre, cuando en ese
mismo momento la puerta se abrio. Alzo los ojos y, con la mayor sorpresa,
se encontro frente a Otto, que la miraba fijamente.

Retrocedi6 parpadeando, confusa y trat6 de enfocar su mirada. Vio su
cabello peinado hacia atras, los cortes que atin tenia en el rostro, los
cardenales, las marcas de la viruela, la nariz ganchuda y los ojos burlones.

—Buenas tardes, sefiora Hightower -la saludo-. ¢ Quiere pasar?

«Me estoy volviendo loca -pens6 Alex-. Sin saber como me he dirigido
a Cambridge por equivocacion y he llegado a la habitacion de Otto. —
Volvio la cabeza y mir6 sobre su hombro. La puerta seguia abierta, el
camino de entrada continuaba alli, lo mismo que el chofer del Daimler, que
en aquel momento pasaba la pagina de su periodico-. ¢ Estoy en el centro de
Cambridge? ;Es posible que estos campos estén en el centro de
Cambridge?»

Lo siguid y entro en el enorme recibidor cuyo pasamanos estaba
adornado con una sucesion de horribles gargolas. No, ésta no es su
habitacion, su habitacion no era asi. Una armadura completa montaba
guardia en posicion de firmes al pie de la escalera y Alex, con un
estremecimiento, aparto su mirada de las oblicuas aberturas para los ojos en
el visor. Las armaduras siempre la habian asustado.

—No asistio al servicio -le dijo Otto.

Oy6 el murmullo de voces en una habitacion proxima. Podia percibir el
olor del jerez, del humo de los puros. ;Estaba en un comedor? ;Estaba en
un comedor de la Universidad de Cambridge?

—: Al servicio? — repiti6 ella como un eco suave. Otto se habia vestido
con elegancia, aunque fuera una rara elegancia, con un traje gris oscuro y
una corbata negra de punto-. ;Has estado en la iglesia, Otto?

«jSus ojos! jOh, Dios mio, deja de sonreir, deja de mirar de ese modo!»



Una mujer aparecio frente a ella, pequefia, vestida con uniforme negro y
delantal blanco, que llevaba algo en las manos.

—:Seco o semi, sefiora?

—Seco, por favor.

Alex tomo la copa, sintio su peso, que desaparecio casi de repente. Se
produjo un ruido que le parecio distante, como muy lejos de alli.

—No se preocupe, sefiora. Iré a buscar un trapo. Tome otra copa, por
favor.

Alex tomo la copa, sujetandola con ambas manos, y la mantuvo pegada
a su cuerpo como si fuera un bebé recién nacido.

Otto sonri0, su sonrisa de superioridad.

—Desde luego, pensé que estaria aqui.

Enigmas. Enigmas por todas partes; el mundo entero se habia
convertido en un gigantesco enigma. Se bebio el jerez, seco, con sabor a
nueces, que le calento el estbmago; fue a beber de nuevo y se dio cuenta de
que habia vaciado la copa.

—No entiendo nada.

«Deja de sonreir, por amor de Dios, deja de sonreir. Piensa, comp0Ortate
como un ser racional, calmate.»

—Pensé que ésta era la casa del doctor Saffier.

—Lo era. — La respuesta le llegd directamente, como el golpe de rebote
de una pelota golpeada con fuerza.

—Yo... -Alex mir6 su copa vacia y sonrio nerviosa-. Me ha sorprendido
encontrarme aqui contigo.

Los ojos de Otto la miraron con aire de suficiencia, sonrientes, burlones.

Alex vacilo, tratando de encontrar las palabras, tratando de unirlas entre
si.

—:Sabes donde... donde? — Mir6 de nuevo la corbata negra. Corbata
negra, traje gris. Corbata negra-. ; Adonde se ha mudado el doctor Saffier?

Los ojos le devolvieron la sonrisa, como si se riera de ella, y después, en
silencio, su boca se uni6 a la risa.

—Si, seguro.

—Yo no sabia que tu... que ti lo conocieras.

—Yo conozco a mucha gente, sefiora Hightower.

—:Otro jerez, sefiora?



Tomo la copa de la bandeja, sosteniéndolo con firmeza, y dejo en ella la
vacia.

—:Le gustaria conocer a algunos de ellos?

—:Algunos de quiénes?

—De los parientes o de los amigos del doctor Saffier.

—Bien... -Se encogi6 de hombros, sorprendida-. Si, supongo que si.

Antes de que terminara de hablar, Otto se habia dado la vuelta y
caminaba por el pasillo hacia la habitacion llena de gente.

Era una vasta estancia, de techo elevado, paredes con paneles de madera
y cubiertas con pesados cuadros al 0leo, retratos de antepasados, escenas de
caza, querubines desnudos, todos ellos de tamafio mayor que el natural.

Alex vacilo en el marco de la puerta, observando, entre el humo de
cigarros, a los caballeros con sus trajes sobrios y serios: las mujeres con
vestidos oscuros y tocadas con sombrero o velos; la camarera con su
bandeja de bebidas se abria paso entre ellos como un nativo en la jungla.

—Le presentaré al hermano del doctor Saffier -dijo Otto, llevando a Alex
hacia un grupo de tres personas.

Un anciano fragil de cabello blanco y rostro huesudo, casi esquelético,
le tendi6 la mano, llena de las marcas oscuras del enfermo de higado. Su
apretén fue mucho mas fuerte de lo que ella habia esperado.

—:Como esta usted? — la saludo con voz culta, con un levisimo acento
centroeuropeo.

—Alex Hightower -se presento al tiempo que pensaba en el poco
parecido fisico existente entre los dos hermanos y sin embargo lo semejante
de su forma de hablar y del tono de su voz.

El caballero movio la cabeza pensativamente con expresion triste.

—:;Era usted amiga de mi hermano?

¢Era? ;Era? Vio que también él lucia una corbata negra como el hombre
que estaba a su lado.

—Eh... No... fui paciente suya... hace ya mucho tiempo. Me ayudé
mucho.

—Si, mi hermano ayudo6 a mucha gente. — Movio la cabeza-. Y fueron
ellos quienes le jugaron la mala faena.

Advirti6 la presencia del otro caballero y de la anciana sefiora que
estaba de pie a su lado y cuya conversacion Otto habia interrumpido y se



volvié para mirarlos; la pareja la saludo con una leve inclinacion de cabeza
y una sonrisa.

—Mi hermana -dijo el hermano del doctor Saffier- y mi cufiado, el sefior
y la sefiora Templeman.

—¢Como estan ustedes? — los saludé Alex.

La pareja sonrio pero no dijo nada.

Alex estaba comenzando a darse cuenta de lo que ocurria, como si
acabara de despertar. Se trataba del regreso de un funeral. ; De quién? ;De
quién? El panico comenzd a apoderarse de ella. Que no fuera Saffier, por
favor! Saffier no.

—Fue todo un montaje -opiné la sefiora indignada, con un acento atn
mas gutural que el de su hermano-. La sociedad oficial queria librarse de él
y ésa fue la forma de hacerlo.

—Ciertamente -afirmoé el hermano de Saffier, que volvi6 a mirar a Alex-,
Nunca se recuper6 después de aquello, por eso lo hizo. Lo vi la semana
pasada... el dia antes de su muerte. Destrozado, ¢sabe usted? Estaba
completamente destrozado. Un hombre tan brillante como él. jAyudo a
tanta gente...! Si supiera cuantas cartas hemos recibido.

Los tres guardaron silencio, moviendo sus cabezas tristemente, como
marionetas. De pronto Alex se sinti6 atrapada, acorralada y dese6
marcharse de alli, salir fuera, respirar un aire mas puro.

—Siguio trabajando, naturalmente -explico su hermano-. No le estaba
permitido ejercer de médico ni usar el titulo de doctor, pero no podian
impedirle que siguiera con su clinica. ¢Sabe usted lo que hizo? jSe compro
un titulo de médico por correspondencia en Estados Unidos! jDoctor por
correspondencia! De nuevo pudo utilizar el titulo, jno podian impedirle
seguir adelante! — Sonrio entre dientes; mir6 a su hermana y a su cufiado,
que sonrieron y volvieron a mover la cabeza.

«Por correspondencia -penso Alex-. El New England Bureau.» Se hizo
un profundo silencio; Alex los mir6 timidamente, casi asustada, sintiéndose
COmo una impostora.

—:Me perdonan? Es s6lo un momento -se excuso, y se alejo de ellos; dio
la vuelta y regreso al recibidor.

Dandose cuenta de que las lagrimas resbalaban por sus mejillas, se
detuvo y se limpid los ojos, que se secé cuidadosamente.

—:Se marcha ya? — Oyo la voz de Otto y se dio la vuelta en redondo.



—Tengo que volver a Londres.

Otto sonrid, una vez mas aquella sonrisa de suficiencia, penso.

—:Sin resolver su asunto?

Alex se sonrojo. ;Qué sabia Otto? ;Hasta qué punto estaba informado?
;Qué estaba haciendo alli?

—:Eres pariente del doctor Saffier, Otto?

—Sélo soy su alumno.

—:Alumno?

—Escribi una tesis sobre €l... sobre su trabajo.

—Crela que estudiabas quimica, ¢no es asi?

—Si. Su trabajo era quimica; quimica y biologia. — Sonri6 y la mir6 con
aire de burla-. La biologia y la quimica estan muy relacionadas entre si,
sefiora Hightower. Creo que usted puede comprenderlo mejor que la
mayoria de la gente.

Alex se dio cuenta de que enrojecia aun mas. «;Qué es lo que sabes -le
hubiera gustado preguntarle. Se dio cuenta de que su incomodidad
comenzaba a transformarse en furia-. ;Qué es lo que sabes, bastardo?»

Otto dio la vuelta y se alejo de ella. Miro a su alrededor y se puso a
estudiar la armadura montada que estaba en la parte baja de la escalera. De
pronto se gird y se encaro con Alex.

—Sé por qué ha venido.

Ella se quedd sorprendida con sus palabras y su movimiento brusco;
tratd de recuperar su compostura, de devolverle la mirada sin expresar sus
sentimientos.

—:Lo sabes? — dijo con acritud-. ;De veras lo sabes?

—Si, claro que si. — Otto sonrié-. Y puedo ayudarla. Sé donde estan las
fichas. Todas las fichas.

De nuevo se dio la vuelta y comenz6 a andar, cruzando el recibidor en
direccion a un pasillo.

Alex sinti6 que su rabia desaparecia, reemplazada por una sensacion de
incapacidad. Y lo sigui6 con paso vacilante.

El cajon se abrié suavemente, en silencio, y se detuvo con un fuerte
golpe metalico.

—Dime, Otto -pregunto Alex-, ;por qué expulsaron del colegio de
médicos al doctor Saffier?

Otto estaba mirando las fichas en el interior del cajon de la archivadora.



—Se le sorprendi6 buscando chicos jovenes en unos retretes publicos.
Alex se tambale6 ante el impacto que le causaron aquellas palabras;
observo seguidamente el rostro de Otto para ver si se trataba de una broma,
una muestra de su extrafio sentido del humor. Pero no vio nada mas que la

expresion de quien relata un hecho real, eso fue todo.

«¢Lo intent6 también contigo, bastardo?», se pregunto a si misma.

—No -dijo Otto volviéndose para mirarla.

—Perdon, ¢qué dices? — pregunto Alex, que sintio que el rubor la invadia
con una sensacion de frio y calor al mismo tiempo.

—No, no intenté nada conmigo.

Alex lo miro. Le ardia la cabeza hasta el punto de hacerle sudar. ;Como
supo lo que pensaba? ;.o habia visto en la expresion de su rostro o lo habia
leido en su mente?

Su mirada recorrio el sétano oscuro, iluminado tan s6lo por una
bombilla desnuda, y observo las sombras que parecian danzar
amenazadoramente sobre las paredes cada vez que ella u Otto se movian;
los viejos armarios archivadores pintados de verde eran como centinelas,
formando filas en el centro de la habitacién. ;Qué contenian, se pregunto,
qué secretos habia alli que debieran estar en Somerset House?([3]).

¢ Qué secretos que Saffier debiera haberse llevado con él a la tumba?
Saffier, un hombre brillante y extrafio que se dedicaba a buscar jévenes en
los lavabos publicos. ¢ Por qué en ese lugar repugnante? ;Es que carecia de
clase, le faltaba estilo? ;No podia, al menos...? Asustada, mir6 las escaleras
por las que habian descendido, la puerta de arriba que Otto habia cerrado
con llave desde dentro.

Otto paso los dedos por los archivos, produciendo un fuerte crujido que
desperto ecos en el sotano; después se detuvo. Saco una delgada carpeta
verde y la contempl6 a la luz de la bombilla, la estudio por un momento y
con ella se dirigio a la mesa metalica que estaba situada directamente
debajo de la bombilla. Puso la carpeta sobre la mesa, le hizo un ademan con
la cabeza y dio unos pasos atras.

Conteniendo la respiracion, Alex se acerco a la mesa y bajo la vista: vio
su nombre escrito a maquina en la pequefa etiqueta del indice:
«HIGHTOWER, SENORA A.» Nerviosa, abri6 la cubierta. Habia unas
cuantas hojas de papel con graficos y varias tarjetas de archivo sujetas con
un clip.



Una vez mas sintié que el rubor le subia al rostro cuando miré los
graficos y recordd. Curvas de temperatura que indicaban, rodeandolos con
un circulo negro, cuales eran los dias mas propicios para el embarazo en
cada ciclo menstrual. jDios mio, cuanto habia tenido que soportar! Leyo la
primera de las tarjetas cogidas con el clip. Su fecha de nacimiento. La fecha
de nacimiento de David. Su cuenta de semen. Después una lista de sus
visitas, con algunas anotaciones escritas a mano, con una letra pequefia, casi
ilegible, debilitada por el tiempo. Empez0 a desesperarse. Nada. Alli no
habia nada, nada que pudiera ayudarla.

Y en ese momento lo vio.

Comenzo6 a temblar mientras leia y releia, la letra pequefia y dificil junto
a la fecha en la tltima de las tarjetas: «J. T. Bosley.»

Oyé de nuevo el eco de la fuerte voz nasal: Me llamo John Bosley. Soy
el padre del muchacho.

Trato de sujetar la tarjeta, pero la mano le temblaba de modo
incontenible. Mir6 a su alrededor y vio extrafias formas moviéndose, entre
las sombras, entre los archivadores y a lo largo de las paredes que parecian
extenderse indefinidamente hasta perderse para siempre en la oscuridad.

Vio el rostro de Otto; la sonrisa. La sonrisa. Otto se dirigio a otro de los
archivadores metalicos, abri6 el cajon, saco otra carpeta, como si fuera una
joya preciosa, la llevd hasta la mesa y la dejo sobre ella. De nuevo
retrocedio unos pasos y se quedo de pie, con los brazos cruzados detras del
cuerpo.

La carpeta llevaba simplemente la indicacion: «kDONANTES.»

En su interior habia un nimero de impresos de ordenador. Nombres en
orden alfabético, paginas y paginas. Encontré el que buscaba en la cuarta
pagina: «Bosley, John Terence, Kings College, Londres. Fecha de
nacimiento: 27-4-1946.» «Debia tener veintitin afios en aquel entonces»,
pensoO. Seguian unas lineas con detalles minuciosos: el color y la textura del
cabello, el tamafio de la frente, el color de los ojos, la exacta longitud y la
forma de su nariz, su boca, su barbilla, su cuello, su constitucion. Alex tuvo
un escalofrio. Los datos registrados podrian ser la exacta descripcion de su
hijo Fabian.

Al final de esa seccién estaban las palabras: «Donaciones utilizadas:
una vez: Referencia Hightower, sefiora A.»

Alex se gir6 para mirar a Otto.



—¢:Ya ha visto bastante?

—:Hay algo mas? — pregunté débilmente, temblando.

—Aqui abajo no.

Otto sonrio de nuevo; siempre la misma horripilante sonrisa de
suficiencia, y los ojos burlones.

—:Entonces donde?

—Eso depende de lo que usted quiera saber.

—No uses tus sucios trucos conmigo, Otto.

—Y0 no uso trucos.

—:Quién era John Bosley? ;Como era? ;Como muri6?

—Es médico. Pero no creo que haya muerto.

Alex se estremecio y la voz ronca de la sesion volvio a su mente. Las
palabras de Bosley: No dejes al pequerio bastardo...

—Si, estda muerto; lo sé.

Otto la mir6 sarcasticamente y nego con la cabeza.

—No ha muerto.

—:;Como lo sabes? — pregunto, sintiendo que la rabia se apoderaba de
ella.

—Ya se lo he dicho. Yo sé muchas cosas.

—Bien, ésta es una que ignoras.

Otto sonrio.

—¢Quiere su direccion?

Lo mir6 vacilante. Habia algo misterioso y terrible en la forma en como
hablaba.

—¢Cual es?

—Es facil de recordar: Dover Ward, Kent House, Broadmoor.

—¢ Trabaja alli de médico?

—Oh, no, sefiora Hightower. — Otto sonrio-. Es un interno.

Las palabras cayeron pesadamente sobre ella. Un interno... jUn interno!
Hubiera querido escapar de alli, estar en cualquier otro sitio, sola. Lejos de
aquellos ojos, de la sonrisa, de la maligna satisfaccion de la sonrisa. Interno.
Retretes publicos. ¢ A qué se dedicaba verdaderamente el doctor Saffier?
¢Cuanto dafo le habia causado a ella y a otros? Jesus! ;Cual habia sido su
juego? Fecundarla a ella con el esperma de un criminal lunatico.

—:Qué., por qué esta alli, Otto?

Otto se encogié de hombros.



—Asesinatos. No recuerdo cuantos.

—¢A quién? ;Como...? — Le hubiera gustado sentarse, lo deseaba
desesperadamente; se apoyo en la mesa, dejando que soportara su peso y
tratd de pensar con claridad-. ;A quién asesinG?

Otto sonrio y se encogio de hombros.

—Mujeres.

—:Lo sabia Fabian? — pregunt6 con la vista fija en el suelo.

—Si.

—:Se lo dijiste tu?

—Como hijo tenia derecho a saber quiénes eran sus padres.

Alex se sinti6 invadida por una ola de rabia, pero se mordio el labio y
logro contenerse.

—Fue a visitar a su padre.

Alex lo miré con fijeza.

—Y tu estas convencido de que obraste de modo enormemente
inteligente, ¢no es eso?

—Su hijo era igual que su padre, sefiora Hightower. Mucho mas parecido
de lo que usted nunca sabra.

Un puiial. Era como si Otto mantuviera un pufial clavado y lo retorciera
en el interior de su cuerpo.

—Fabian era un chico excelente -dijo Alex, desesperada.

Otto miro a la puerta y volvio a sonreir.

—:Subimos y nos reunimos con los demas?

CAPITULO XXV
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Alex condujo colina arriba por la concurrida calle Mayor del pueblo;
una combinacién poco usual de casas netamente victorianas de ladrillo rojo
y modernos edificios urbanos. Mucho dinero. «;Cémo deben sentirse estas
gentes -se pregunto-, viviendo aqui, tan cerca?»

El cartel era igual que cualquier otra sefial de trafico y apenas llamaba la
atencion: Broadmoor, 1 kilometro.

Sentia que el pulso le latia con gran velocidad, cuando gir6é para entrar
en una carretera mucho mas empinada. El paisaje no parecia el mas
adecuado para un establecimiento de ese tipo, demasiado tranquilo,
residencial. Alex se pregunto si no se habria equivocado de direccion. Vio a
un hombre de edad que cuidaba su jardin y detuvo el Mercedes. Vacilé un
momento, azorada, turbada de improviso ante la perspectiva de tener que
preguntar el camino, de reconocer frente a un extrafio que iba a un lugar
como aquél.

—:Es ésta la carretera de Broadmoor?

—Siga en linea recta y vera el cartel indicador.

Alex sintié que se ruborizaba bajo la mirada del anciano. ;Qué debia de
pensar de las razones que la llevaban alli? ;Habia algo malo en visitar aquel
sitio? ¢ Simplemente en verse asociada con un lugar asi?

La indicacién aparecio de repente detras de un seto vivo: «Hospital de
Broadmoor. Particular», gris con letras en blanco y rojo. Entr6 en una
carretera bordeada con prados de hierba muy cuidada. «Camino privado.
Patrullado por guardas.»

A unos cuantos metros de alli, sobre la colina, rode6 una curva y dejo
escapar una exclamacion:

—Jesus!

El macizo muro de ladrillo rojo reforzado y el enorme edificio
Victoriano, también de ladrillo rojo, de la institucion, con sus ventanas
protegidas con fuertes rejas y el tejado inclinado, que se alzaba tras él,
resultaban realmente impresionantes y se extendia como si se prolongara
hasta el infinito. Una elevada torre de ladrillo rojo, con una pasarela para la
guardia, una veleta y una gran antena de radio sobre ella. El muro se
extendia hasta perderse de vista. El muro. Se estremecio. Bosley estaba alli,
en alguna parte. El padre de su hijo.

De pronto se encontrd frente a un laberinto de caminos, sefiales y
triangulos de césped bien cuidados: «Club de Miembros. Acceso a la



entrada principal, solo para recogidas, entregas y urgencias. Campo de
cricket.» Sefiales. Sefiales por todas partes. Todo perfectamente etiquetado.
¢Le habian colocado también una etiqueta a John Bosley? «Carretera de
Broadmoor Alto. Mirador. Colina del Capellan. Conduzca con precaucion.
Rampas de velocidad controlada.» Mir6 a su alrededor, sorprendida,
buscando el nombre de la carretera que se le habia indicado que debia
seguir. Lo vio, a su derecha: Kentingern Road.

Siguio el camino y se alejo del muro; dej6 atras un prado inclinado en el
que se alzaban dos abetos y una pequefia estatua que representaba a un
angel alado. «Salvacion», pensé contemplandola sorprendida. Después vio
la casa, Redwoods. Una casa amplia, moderna, de ladrillos que se alzaba de
espaldas a la carretera, detras de otros triangulos de césped, con un
aparcamiento frente a ella.

Antes de que ella descendiera de su automovil, se abrio la puerta de la
casa y aparecio el capellan, un hombre robusto, de mediana edad, con el
cabello gris y una expresion amable en el rostro; vestia con un traje negro
de corte convencional, con el cuello blanco de sacerdote y calzado con
sandalias, segun pudo darse cuenta. Sus gafas se estaban oscureciendo a la
luz del sol y ocultaron sus ojos.

—:La sefiora Hightower?

Afirmo con la cabeza y la mano del capellan envolvié la suya, calida,
firme, confortante.

—¢Encontré bien el camino?

—Si, muchas gracias.

El hombre mir6 su reloj.

—Me temo que hemos de ser breves... Desgraciadamente uno de
nuestros pacientes ha sufrido un grave disgusto familiar repentino y tengo
que...

—Lo comprendo -aceptd Alex-, es muy amable por su parte al recibirme
habiéndole yo avisado con tan poca anticipacion.

El capellan la hizo entrar en un amplio salon con el suelo cubierto con
una alfombra de color rosa y le sefial6 un sofé. El tomé asiento en un sillén
proximo y dejo descansar sus pies en un pequeifio taburete también de color
rosa.

Alex recorrio la estancia con la mirada. Todo hacia juego con los
colores rosa y marrén en tonos palidos, discretos, como los muebles que



tampoco llamaban la atencion. A Alex la estancia le parecio extrafiamente
vacia, falta de detalles y adornos en su decoracion, como si recientemente
hubiera sufrido un robo. Habia una pequefia estatuilla de Coalport, solitaria
sobre el aparador, que representaba a una joven pareja cortejandose; la
fotografia enmarcada de un escolar en la pared y un receptor de television;
pero poco mas; nada que pudiera desviar la atencion del hombre que se
sentaba en el sillon frente a ella. Alex se frot6 las manos.

—Ha sido usted muy amable al recibirme -repitio.

El hombre sonri6 benévolo.

—No tiene importancia. — Hizo una pausa-. Se trata de John Bosley, ;no
es asi?

Alex afirmé.

—Lo conozco bien.

—Sigue vivo realmente, ;no es asi?

Un extrafio parpadeo altero su rostro.

—Lo estaba ayer. Si, muy vivo.

—Es que no estaba segura... eso es todo.

—iOh, si, pero que muy vivo! — Se levanto-. Acabo de acordarme... un
momento.

Salio de la habitacién y ella aproveché su ausencia para continuar
observando la estancia, el televisor, el video, y después la estatuilla sobre el
aparador. Dos personillas jovenes, procedentes de otro siglo, elegantes,
enamoradas, libres de preocupaciones. Libres de preocupaciones. «;Podia
ser asl en un lugar semejante?», se pregunto.

—He traido esto... para asegurarme. — El sacerdote regreso al salon y le
mostro a Alex una pequeiia fotografia en blanco y negro.

Ella la contempld. La fotografia tembl6 en sus manos, tanto que casi se
confundia y no era mas que una mancha difuminada. Después vio un retrato
doble: el mismo rostro de frente y de perfil, con una hilera de cifras escrita
a un lado, una cara chupada, de aspecto adusto, con una gran melena
despeinada de pelo rubio. Y los ojos. jLos ojos!

—iDios mio! — exclamo-. Fabian. El parecido es verdaderamente
increible.

La fotografia se le escap6 de las manos y le cay6 sobre la falda. Trat6 de
cogerla, pero parecia bailar en sus temblorosos dedos y acabo cayendo al
suelo. Alex se agacho para recogerla y de repente se sintié enferma,



mareada, con nauseas tan violentas que tuvo que taparse la boca con la
mano.

Respiré profundamente y pasaron las nauseas. Después levanto la vista
y mir0 al capellan, que seguia retrepado comodamente en su sillon
sonriendo amablemente.

—Muy dificil -dijo amablemente-. Muy dificil.

—El parecido -comento Alex-. Es increible.

El sacerdote afirm6 con la cabeza. Sin embargo Alex creyd ver algo en
su expresion.

—:Nunca lo habia visto con anterioridad?

Ella neg6 con la cabeza.

—Perdoneme... pero no lo entiendo del todo. Usted me dijo que se trata
del padre de... su... hijo, ¢no es asi?

Alex afirmé.

—:Y sin embargo nunca lo habia visto?

Alex se dio cuenta de que se ruborizaba.

—Mi marido era... es... estéril. Yo fui fecundada con el semen de un
donante. John Bosley fue ese donante. Todo se llevo a cabo por medio de un
especialista de Londres.

El sacerdote fruncié el cefio, preocupado.

—Entonces... usted, estrictamente hablando, no es una pariente... -Hizo
una pausa-. Bien, supongo que se la puede considerar como tal. Un caso
interesante. — Sonrio feliz.

—:Me sera posible visitarlo?

—Tendré que solicitarlo del director de la institucion.

—Me gustaria verlo.

El capellan sonrio.

—No lo sé. — Sacudio la cabeza-. Es posible que esa visita le traiga
recuerdos que no sean convenientes para su tratamiento. Puedo tramitar su
solicitud, pero no me siento demasiado optimista. Esta haciendo progresos,
pero el tratamiento de la esquizofrenia es muy lento y dificil y él ya tuvo
una grave recaida no hace mucho.

—:Puedo saber por qué esta aqui?

El sacerdote se levanto.

—Le traeré la ficha. Creo que es algo irregular, pero dadas las
circunstancias, estoy convencido de que puedo hacer una excepcion.



Alex puso el monton de hojas mecanografiadas dentro del sobre
amarillo y empez0 a cerrarlo con la cinta que lo sujetaba.

—Oh, espere, antes de cerrarlo volveremos a meter la fotografia.

—La fotografia -repiti6 Alex mecanicamente. Se sentia exangiie y
exhausta. Volvio a desatar la cinta, agradecida de tener algo que hacer, algo
que de momento le ocupara la mente-. La fotografia -repitio.

—Sefora Hightower, la Biblia no dice en ninguna parte -le aclaro
amablemente- que una persona tiene que ser buena para que se la considere
como un ser valioso.

Ella lo mird, sin expresion, viendo tan sélo el monton de papeles y el
informe mecanografiado del estado clinico de Bosley y afirm6 con la
cabeza mientras trataba de contener las lagrimas.

—Si alguien esta loco -dijo Alex con voz entrecortada y dandose cuenta
de que las lagrimas le corrian por las mejillas-, ;se le puede absolver por el
mal que hizo?

—Dios establecio los Diez Mandamientos. No podemos violarlos sin
caer en responsabilidad. Si se comete un pecado existe la responsabilidad,
incluso cuando el que peca es un enfermo mental. Los psiquiatras no
pueden borrar el pecado y tampoco puedo hacerlo yo. — Sonrio y cruzo las
piernas-. Una persona que cometio un crimen estando enfermo
mentalmente, s6lo mejorara cuando se dé cuenta de lo que ha hecho,
cuando sea capaz de decir: «Estaba enfermo, pero ahora siento que necesito
ser perdonado.»

—:Lo ha dicho John Bosley?

El sacerdote neg6 con la cabeza.

—Me temo que sigue confuso, terriblemente confuso.

—Eso me parece muy cruel.

—:Cruel?

—Si, es cruel que Dios pueda crear una situacion asi.

—Nosotros aceptamos el punto de vista de la Iglesia de Inglaterra de que
el demonio no puede entrar en una persona que no quiera recibirlo. —
Sonrio-. El diablo tiene que sentirse invitado por una persona para que entre
en su vida. Satanas no se presentara por cuenta propia.

Alex lo miré y tuvo un escalofrio.

—¢:Quiere usted decir que Bosley, pese a su locura, es fundamentalmente
un ser maligno?



El hombre levant6 los brazos, lentamente, con una expresion triste en el
rostro.

—Quiza no «pese a su locura»... Tenemos que considerar la posibilidad
de que los problemas mentales de quien ha cometido un crimen terrible
sean sintoma de su maldad.

Alex se estremecio. Hubo un prolongado silencio y se dio cuenta de que
el capellan consultaba su reloj.

—La esquizofrenia, ¢puede ser hereditaria? — pregunté Alex.

—Hay bastantes pruebas de que puede ser asi. La Schizophrenic Society
puede darle informacién, pues han hecho descubrimientos muy interesantes.

—Asi que mi hijo...

—Es una posibilidad que debe tenerse en cuenta. — Volvi6 a mirar su
reloj-. ¢Podria volver otro dia para continuar nuestra conversacion con mas
tiempo?

—Muchas gracias, me gustara hacerlo.

El sacerdote se levanto y se estiro la chaqueta.

—Dijo usted -pregunt6 Alex- que se produjo una recaida en su
tratamiento, ;qué ocurrio?

El rostro del sacerdote se enrojecio y unio las manos con un gesto
sumiso.

—Sdlo fue un estupido incidente -dijo-, muy esttpido.

—¢Qué ocurrio?

El sacerdote volvio a consultar su reloj.

—Nada, no fue nada. — Hizo una pausa-. Quiza deba saberlo. La proxima
vez... se lo contaré la proxima vez... tengo que reflexionar sobre ello.

Ella lo miré con fijeza. ; Qué habia pasado? ;Qué demonios habia
pasado?

—:Sabra usted encontrar su camino de regreso? ;La carretera principal?
No tiene mas que girar a la derecha.

—Muchas gracias, padre... reverendo... -dijo vacilando.

El capellan sonrio.

—Llameme. Estaré muy ocupado en las préximas semanas. ;Podria
llamarme en junio?

—Muchas gracias -repitio Alex- Ha sido usted muy amable.

Pero su mente estaba en otra parte, en un lugar muy alejado de alli.



CAPITULO XXVI

—No me dejo conservar la fotografia.

Philip Main estaba casi tumbado en el sillén con los pies sobre la mesa.
Los bajo, cruzé las piernas, volvié a descruzarlas, poso los tacones de los
zapatos sobre un montén de papeles, después se irgui6 sobre los codos y
dejo descansar su peso en los brazos del sillon. Mir6 pensativamente el
teléfono frente a él.

—Extraordinario, este tipo, Bosley. ;La abandono alli?

—Al parecer asi fue.

—:La encadeno en un s6tano?

Alex afirmé con el rostro blanco como el papel.

—:Y la dejo alli?

—Si.

—¢ Sin decirselo a nadie?

Alex no respondio.

—¢Tenia algiin motivo de rencor... contra las mujeres?

Alex gir6 el cigarrillo.

—Una de ellas le dio calabazas.

—Extraordinario. Realmente extraordinario. Un médico. Debia de ser un
tipo inteligente... Esa clase de cosas parecen mas propias... -Abrid las
manos en gesto expresivo-. La gente hace cosas realmente extraordinarias.

—:Por qué, Philip?

La estancia se oscurecio de pronto y Alex oyo el sonido de la lluvia
fuera de la casa. Penso en un sotano frio y hiumedo, en una mujer
encadenada, sentada en el suelo, gimiendo, tiritando al oir el gotear del
agua. Se estremecio.

Main puso un cigarrillo entre las frondas de su bigote y lo dejo colgar
de sus labios, apagado.

—;Quién te dio la idea?

—;La idea?

—De ir a ver al capellan.

Alex se encogié de hombros.

—No lo sé. Telefoneé a Broadmoor para preguntar si podia visitar a
Bosley. — Sonri6 repentinamente, con timidez-. Me respondieron como si se
tratara de un hotel.



—:Y accedieron a la visita?

—Habia que solicitarlo al consejo de direccion, me dijeron. Pregunté si
habia alguien con quien pudiera hablar. — Hizo una pausa-. Y me pusieron
con el capellan.

Alex recorrio con la mirada el caético estudio, vio a Black dormido
sobre el sofa. Su escritorio, la mesa de trabajo, los archivadores, un arcon
militar y casi todo el suelo cubierto de montones de papeles. Una anticuada
maquina de escribir eléctrica estaba medio cubierta entre los papeles, al
igual que la pantalla, el teclado y la impresora de su ordenador personal. El
papel lo cubria todo, como la nieve tras una copiosa nevada.

—Esto me recuerda tu coche -dijo.

—:Mi coche?

—Tu despacho. ;Como puedes trabajar aqui?

—Me las arreglo.

Alex sonrio.

—No recuerdo haber estado antes en el estudio de ninguno de mis
escritores. Realmente es algo digno de ser visto.

Philip miro a su alrededor y movio la cabeza.

—Ahora tampoco vas mucho por tu oficina.

—:Me estas controlando?

—No, Dios mio, claro que no. Creo que es muy conveniente que te
quedes en el campo con David.

—Esta intentando mantenerme en mi sano juicio.

Philip juguete6 con una caja de cerillas.

—:Vas a... vas a volver con €l? — Su voz sono turbada-.  Vais a
reconciliaros?

Ella neg6 con la cabeza.

Philip encendio una cerilla y prendio su cigarrillo, mientras la
contemplaba con mirada burlona. Alex se ruborizo.

—Se esta portando muy bien conmigo, es muy amable. Tiene una gran
fortaleza. Supongo que en estos momentos lo necesito, y eso no me gusta;
no quiero volver a hacerle dafio. — Hizo una pausa-. Se merece alguien
mejor que yo.

—jCaramba, no te menosprecies, muchacha!

Sintié que unas lagrimas humedecian sus ojos y los cerré fuertemente
durante un momento, mientras agitaba la cabeza.



—iEstoy tan asustada, Philip!

—:Qué opina David?

Ella mir6 por la ventana al mugriento muro trasero de la casa de
enfrente.

—Quiere que vaya a ver a un psiquiatra.

Main movio enérgicamente la cabeza.

—iNo -exclamo-, de ninguin modo!

—:Qué crees que debo hacer? Tu mismo estas lleno de contradicciones,
¢no es asi, Philip? Y yo necesito apoyo, a alguien que me ayude. — Lo
volvio a mirar-. Tu me dijiste la ultima vez que hablamos que en ocasiones
los espiritus tratan de volver porque se dejaron alguin asunto importante sin
terminar.

—Es una teoria. Simplemente una teoria.

—Para ti todo son teorias, malditas teorias. — Philip parecio herido por la
observacion y su mirada recorrio la habitacion, indecisa-. Lo siento -se
excuso-. No queria enfadarme, pero lo tinico que haces, siempre, es
ofrecerme condenadas teorias. La pasada noche ya tuve tres horas para oir
la teoria de David, segun el cual, como sufro de una alteracion emocional,
lo que necesito es la ayuda de un psiquiatra. Tengo, también, la teoria de
Morgan Ford sobre las oscuras fuerzas satanicas. Y ahora te tengo a ti con
tu teoria sobre los genes... ;cual es? ;Que somos prisioneros de nuestros
genes? — Se echo hacia adelante en su rigida silla-. El capellan también me
hablé de los genes; me dijo que la esquizofrenia puede ser transmitida
genéticamente. Ford también se refirid a los genes. Dijo que eran muy
importantes en el mundo del espiritu; algo asi como que eran el
anteproyecto sobre el que se edificaria nuestro caracter.

Main afirmo lentamente con la cabeza.

-Y lo son.

Sono el teléfono. Main se adelant6 y cogio el auricular.

—:Diga? — pregunt6 con voz preocupada.

Alex lo observo. Se sentia segura alli, entre aquellas nubes de humo y
su chaqueta arrugada y el sélido mobiliario. Y el conocimiento; Philip sabia
muchas cosas, demasiadas, tenia la respuesta a muchos misterios. Era un
hombre que se sentia comodo con la vida.

Excepto... Habia una excepcion, penso con un escalofrio al recordar la
ultima vez que Philip estuvo con ella en su salon.



Philip tom6 una pluma y escribid algo en la parte posterior de una de las
hojas de papel.

—iDios mio! — Hizo una pausa y después continu6 escribiendo durante
un buen rato-. Bien -dijo finalmente-. Terrible. Hasta luego. — Colgé el
teléfono y miré a Alex. Habia algo en sus ojos, como un grave peso que no
se atreviera a salir y se escondiera en ellos asustado-. Era mi... eh...el
psiquiatra de la prision.

- Si?

Philip se suavizo el bigote con los dedos.

—Uno que solia trabajar en Broadmoor.

—Volvio muy pronto.

Main tomo la hoja de papel y la mir6 con atencion, después alzo la vista
para observar a Alex con expresion preocupada.

—¢Te dijo algo el capellan sobre... -vacilo- la visita de Fabian?

Alex palidecio.

—:Cuando?

—Hace aproximadamente un afio.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, excepto... -Hizo una pausa-. Iba a decirme algo, pero no lo hizo.
Pareci6 cambiar de idea, quiza porque estaba escaso de tiempo, pero no lo
creo. ¢Estuvo alli Fabian? ;Para ver a Bosley?

—Fue una visita muy rapida, aparentemente -apreto la colilla de su
cigarrillo y saco otro del arrugado paquete-. Una visita rapida. — Mir6 de
nuevo sus notas, froté la cerilla y encendi¢ el cigarrillo.

Alex mir6 las botas negras, otra vez sobre la mesa, y se dio cuenta de
que los tacones estaban desgastados por la parte de atras.

—Al parecer fue mientras el capellan estaba de vacaciones. Tiene un
sustituto, un interino... El vicario de Sandhurst, que esta autorizado a entrar
en la institucion... al igual que sus curas. — Hizo girar el cigarrillo en su
mano-, Fabian conocia a algunos estudiantes de teologia y se las arreglo
para, en compafiia de otros compafieros, hacerse pasar por curas y entrar en
Broadmoor. — Levanto los ojos por encima de ella, que le devolvio la
mirada, intrigada.

—:Por qué entraron?

—Para realizar un exorcismo.

La habitacion se oscurecio de repente y Alex sinti6 miedo.



—:Y qué ocurrio?

—No se descubri6 el engafio hasta que fue demasiado tarde.

—¢Demasiado tarde?

Main se estremecio.

—:No crees que Fabian tenia buenas intenciones? — dijo Alex hablando
lentamente-. ;Que pensaba que actuaba correctamente? ;No tratarias tu de
ayudar a tu padre?

La habitacion se estaba quedando fria, terriblemente fria y Alex sentia
corrientes de aire que la rodeaban por todas partes.

Black se sent6 en el sofa y dejé escapar un aullido ronco y prolongado.

Main jugaba nerviosamente con su cigarrillo.

Alex lo mir6 asustada, terriblemente asustada.

—Era un buen chico, estoy segura de que traté de ayudarle -pensé en un
sotano oscuro y frio, en una mujer encadenada, sentada en el suelo,
gimiendo, temblando, y oy0 el ruido del gotear del agua-. ; Quiénes
estuvieron alli?

—Fabian, el estudiante de teologia, un muchacho llamado Andrew Castle
y otro muchacho de Cambridge, que naturalmente no era cura... -Philip
estudio sus notas-, alguien llamado Otto von Essenberg.

La habitacion parecio resbalar bajo sus pies.

—Esta claro -dijo Alex con amargura-. Tenia que ser Otto. Fabian lo
seguia siempre como un cordero. — Sacudio la cabeza-. ;Qué paso con el
exorcismo?

—Trataron de expulsar a los demonios... a los espiritus malignos fuera
de la persona a la que habian poseido.

—Suena un poco barbaro.

—Es barbaro -aseguro, y alzo las cejas con aire de misterio.— Pero a
veces los viejos remedios son los mejores.

—¢Hablas en serio?

—Hay pruebas de ello, muchacha. Parece ser que dieron buen resultado
en muchas ocasiones.

—:Dieron buenos resultados en Bosley?

Miro sus notas escritas.

—Cambi6 su personalidad... y continué cambiada. Antes siempre fue
agresivo y cruel, después se hizo docil, inseguro.

—:No es eso un sintoma de su esquizofrenia?



Philip dio una profunda chupada a su cigarrillo y no dijo nada.

Alex insistio:

—:No lo crees, Philip? Seguro que eso es parte de su condicion mental.

—Quiza -respondié Main distante.

Alex sintié un escalofrio y vio que Philip la observaba con una
expresion de preocupacion en el rostro mientras jugueteaba con su bigote.

—Estoy asustada, Philip. — Cerr6 los ojos y suplico-: jOh, Philip,
ayudame, ayudame, por Dios!

—Ya te sugeri que lo dejaras todo.

—iNo! — Movi6 la cabeza violentamente-. jNo!

—Hubiese sido mejor.

Alex lo miré con fijeza.

—Eso es facil de decir. Fabian no es tu hijo.

Main se levant6 y carifiosamente puso sus manos sobre los hombros de
ella.

—Pronto estaras bien, muchacha, no te preocupes. ;Quieres una taza de
café?

Alex afirmé en silencio y cerr6 los ojos; oy6 como Philip salia de la
habitacion y escucho el ruido de la lluvia, como un gotear continuo que
despertaba un eco en la estancia, a su alrededor, como en torno de una
camara oscura y vacia.

—Esta caliente.

Levanto los ojos y tomo con cuidado la alta taza. Fuera sono el claxon
de un automovil. Normalidad. Fuera de alli, en algun lugar existia un
mundo real, con gente normal y corriente que hacia cosas normales y
corrientes. Le hubiera gustado estar fuera de alli, entre aquella gente
ordinaria.

—:Qué puedo hacer? — pregunto.

—Vete de aqui, tomate unas vacaciones.

—Ni siquiera intentas comprender.

El sonri6 amablemente.

—Lo hago, puedes creerme.

—Nada cambiara si yo me voy; todo volvera a ser igual cuando regrese.
— Sinti6 que el miedo y la desesperacion se apoderaban de ella.

El se dejo caer de nuevo en su butaca.

—jOh!, querida, muchacha -exclamo Philip-. jQuerida...!



Alex buscé un paiiuelo al ver que las lagrimas corrian por sus mejillas,
sorbid y se limpio la nariz.

—Otto dijo que Saffier no lo sabia.

—:No lo sabia? — pregunt6 Philip intrigado-, ;Qué era lo que no sabia?

—No sabia nada de Bosley, de su situacion mental. Era s6lo un
estudiante normalmente sano. Nada de lo sucedido ocurrié hasta mucho
tiempo después del nacimiento de Fabian.

—:Como lo descubrio?

—Fue Otto... -Hizo una pausa, de repente, como si una cortina se
hubiera cerrado en su mente-. Fue Otto -repitio, y sus palabras sonaron
como un eco-. Yo... eh... -Pero habia olvidado lo que habia estado a punto
de decir.

Pareci6 como si la temperatura en la habitacion descendiera aun mas.
Tomo un sorbo de café y suspird de nuevo. Philip encendi6 otro cigarrillo y
expulsé el humo por la nariz. Alex observé el vapor que se elevaba de su
taza de café.

—Si un exorcismo tiene éxito, Philip, ;qué sucede con el espiritu, el
demonio o lo que sea que es expulsado? — Se estremecio al sentir que un
escalofrio recorria su cuerpo.

Philip comprob0 la temperatura de su café con el dedo y se quedo
mirando la taza con aire preocupado.

—Tiene que buscar un nuevo anfitrién, un nuevo cuerpo que lo reciba.

—:Alguien con el mismo plano genético?

—Es una posibilidad. — Volvié a comprobar su café-. Hay una escena en
la Biblia... Jestis expulsando a los demonios. Cristo los manda refugiarse
en un cerdo.

—Yo no vi cerdos en Broadmoor.

Philip la mir6 fijamente y Alex sintié que su rostro se enrojecia; la
mirada de Philip era penetrante, como si quisiera llegar muy dentro de ella,
hasta el sanctasanctérum més intimo de su mente. El comprendi6 su
comentario.

—Quiza si, muchacha -dijo.

—Eso podia explicar muchas cosas, Philip.

—Quiza si -acepto-. Es un verdadero trabajo averiguarlo.

—Todo es dificil de averiguar y requiere mucho trabajo.

Main afirmé y de nuevo parecié preocupado.



—Debes ir con cuidado con tu médium -dijo de repente.

Alex lo miro.

—:Por qué?

—A veces pueden resultar peligrosos.

Alex trato de leer en su rostro pero le resulté imposible.

—:Qué quieres decir con ese «peligrosos»?

—Su deseo de enfrentarse con cosas -hizo una pausa- de las que ni ellos
mismos estan seguros.

Alex se limpi0 la nariz y volvio a sorber de nuevo.

—Tu lo sabes, ¢verdad, Philip? T lo sabes todo.

Philip dejo pasar mucho tiempo antes de responder.

—No, no lo sé. — Movio la cabeza lentamente, de un lado a otro; después
se levantd y se dirigio hacia sus estanterias llenas de libros y se quedo
mirando sus titulos-. No, Dios mio, estoy muy lejos de saberlo todo.

Hubo un largo silencio.

—Philip -dijo ella finalmente-, la dltima vez que hablamos, me dijiste
que a veces los espiritus tratan de regresar -se sintio plenamente consciente
al repetir una vez mas las palabras- porque dejaron sin terminar algunos
asuntos. ;Como lo hacen?

Alex habl6 suavemente, casi con tono de disculpa.

—El punto de vista espiritualista es que para regresar tienen que hacerlo
a traveés de alguien.

—: A través de alguien?

—Encarnandose en alguien. En un ser vivo.

—:Poseyéndolo?

Main afirmo.

—Los espiritus desencarnados no tienen energia.

—Asi que utilizan la de un ser humano.

—Ese es el punto de vista espiritualista.

—:De un anfitrion?

El afirmé.

—:Lo mismo que cuando un espiritu tiene que ser exorcizado?

Volvi6 a afirmar, timidamente.

—:;Como logran encontrar alguien que los acoja? — pregunto sintiendo de
pronto que la garganta se le secaba.

El se encogié de hombros.



—El espiritu buscara alguien con una debilidad suficiente.

—:Qué quieres decir con esa palabra, debilidad?

—Indefension. — Se llevo el cigarrillo a la boca y soplé furiosamente,
después aspiré el humo con fuerza, con un soplido. Alex lo miré y vio que
Philip estaba temblando, profundamente disgustado-. Los espiritus
malignos son muy astutos. Pueden engafiar a la gente.

—¢Enganar?

—Si, eso es algo que siempre se supo.

—:Qué tipo de engafnos?

—A veces se hacen pasar por otras personas.

Alex sintié el mismo escalofrio que la invadia como si fuera una marea;
casi la hizo caer de la silla.

—Buscan a alguien que esta en baja forma; la gente que sufre puede ser
el objetivo mas facil de todos.

«Deja de mirarme -penso Alex-, por favor, deja de mirarme de ese
modo.»

—No -dijo moviendo la cabeza-. No.

—Pueden ser muy inteligentes. Mucho mas inteligentes de lo que es
posible imaginarse.

—:No puedes detenerlos? — pregunté Alex con voz que era apenas un
suspiro.

—:Como cientifico?

Ella movi6 la cabeza.

—No -respondi6 Alex, y su voz se hizo mas aguda-. Como una persona
honesta consigo misma.

El la miré. Después, visiblemente turbado, apart6 la vista, bajo los ojos
al suelo y movio el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Apago su
cigarrillo y sac6é un nuevo paquete de debajo de un montén de papeles.

—A través de los afios, siempre, s6lo hubo un procedimiento efectivo. —
La mird y después volvid a concentrar su atencion en abrir la nueva cajetilla
de cigarrillos-. El poder de la oracion.

«De repente parece aliviado -pens6 Alex-, como si hubiera logrado
superar un profundo conflicto interior y darle salida con sus palabras.»

—:Rezar?

—Si...

—:Qué clase de rezos?



El rostro de Philip enrojecid y sus ojos siguieron fijos en el suelo, como
si estuviera leyendo algo escrito alli.

—Exorcismo.

Alex comenz6 a temblar violentamente. L.a temperatura en la habitacion
parecio descender todavia mas.

—:No hace mucho frio aqui? — No obtuvo respuesta-. Philip... -Se dio
cuenta de que su voz temblaba vacilante-. Philip... -Mir6 de un lado a otro
y giro la cabeza. Philip Main estaba detras de ella, con una carifiosa mirada
de preocupacion en sus 0jos-. ¢INo hace mucho frio aqui?

—Cerraré la ventana.

—iNo! — exclamo. No queria que la cerrara, no queria quedarse aislada,
que el mundo exterior quedara excluido-. Es posible que me haya resfriado.
— Sintié que sus fuertes manos acariciaban sus hombros y trat6 de dejar de
temblar, pero no pudo conseguirlo-. Haria cualquier cosa en este mundo
para acabar con esta pesadilla.

—En ese caso consulta a un sacerdote -le sugirié con calma y volvio a
acariciar con ternura sus hombros-. Creo que sera lo mejor para nosotros
dos.

CAPITULO XXVII

Condujo ascendiendo la estrecha calle detras del campo de fttbol del
Chelsea, hasta llegar a una urbanizacién de casas modernas y se inclino
hacia la ventanilla de la izquierda para poder leer los numeros de las casas.
Confiaba en que al hombre que iba a visitar no le molestara que fuera a la
hora del almuerzo.

El nimero 38, como el resto, era una casita de dos pisos con un pequefio
jardin en la parte delantera y se sintié un tanto molesta por tener que dejar
el Mercedes aparcado delante de la puerta. Anduvo el pequefio camino que
conducia a la puerta y llamo.

El cura le abrio la puerta. Vestia unos vaqueros limpios y bien
planchados y un viejo jersey y llevaba en una mano una pieza de un juego
de construccion Lego. Tenia un aspecto mas joven de lo que ella recordaba.

—ijHola...! — saludé vacilando, sin saber como llamarlo. ;Reverendo?
¢ Sefor?

—John Allsop -dijo saliendo en su ayuda al darse cuenta de su dificultad
y tratd de localizarla en su memoria. Un ligero parpadeo en el ojo derecho-.



La sefiora Hightower, ¢verdad?

Ella afirmé.

—Me alegro mucho de verla. ; Cémo esta usted?

El entusiasmo de su saludo la sorprendio y durante un momento se
quedo sin saber qué decir.

—Muy bien -respondié afirmando con la cabeza y después se pregunt6
por qué habia dicho eso.

—Me alegro. — Dej6 descansar el peso de su cuerpo de una pierna a otra
y mir0 el trozo de Lego que llevaba en una mano; se pregunto si estaba a
punto de arrojarlo al aire, como un malabarista-. Me alegro -repitio.

—:Seria posible que intercambiaramos unas palabras?

—Desde luego, pase.

Lo sigui6 por el estrecho pasillo de entrada. La sala de estar estaba
cubierta de piezas de Lego, con una construccion que parecia una especie
de grua en el centro.

El sacerdote sonri6 disculpandose.

—Es terrible este juego, casi demasiado complicado para mi. Se lo regalé
a mi hijo en su cumpleafios. ¢ Nunca jugé a construir algo?

Alex neg6 con la cabeza.

—Me parece que va muy bien.

—Me temo que es obra de mi hijo y no mia.

Pasaron a un pequefio estudio en la parte posterior de la casa y el
sacerdote la invit6 a sentarse en el unico sillon. Ella lo hizo mientras
observaba a su alrededor. La habitacion estaba amueblada suavemente, casi
con delicadeza, y en contraste con el despacho de trabajo de Philip, estaba
inmaculadamente limpia y ordenada. Habia una pequefia libreria de
fabricacién casera, llena de libros religiosos que causaban la impresion de
que se les quitaba el polvo a diario. Y algunos fosiles y fragmentos de
ceramica en la repisa sobre una estufa eléctrica.

—:Es ése su hobby, la arqueologia? — pregunto Alex.

—Si. — Su rostro se animo-. Esas piezas proceden de excavaciones en las
que participé.

—Muy interesante -aprobo ella, confiando en que su voz reflejara en
cierta medida el entusiasmo del sacerdote.

—Y usted, ¢;como sigue? Hace unos diez dias que fui a visitarla, ¢no es
asi?



Ella afirmé con la cabeza.

—La verdad es que no me encuentro muy bien.

—Son dias dificiles. Era hijo tnico, ¢verdad?

—Si.

—Y segun creo tiene también dificultades matrimoniales, ¢no es asi?

—Si.

—En ocasiones este tipo de desgracias puede unir mas a las personas -
dijo el cura amablemente.

Alex movio la cabeza y sonrio con tristeza.

—Nosotros mantenemos buenas relaciones amistosas, pero me temo que
nunca volveremos a vivir juntos -explico amablemente.

De repente recordd que Allsop le habia dicho que su esposa fallecid
recientemente y se ruborizo. No deseaba que se sintiera incomodo.

—Y usted, ;como se las arregla para sacar adelante a su hijo?

—Todo va bien -respondi6 y vio que una expresion triste cruzaba su
rostro-. La gente piensa que las cosas son mas faciles para gente como yo;
pero nosotros tenemos los mismos sentimientos.

—Ademas de la fe.

El sacerdote sonri6 de nuevo.

—A veces sometida a duras pruebas. En especial cuando mi hijo rechaza
mis sermones.

Alex sonrio.

—¢Como va su libro?

—ijAh, lo recuerda! Muy despacio, me temo.

—Eso es lo que siempre dicen mis clientes.

—Es dificil auto disciplinarse. Pero la estoy desviando del objeto de su
visita. — La interrog6 con la mirada.

—La verdad es que no sé por donde empezar. — Junto las manos y
entrelazo los dedos-. Estan ocurriendo cosas muy extrafias y estoy asustada.

Su ojo repitio el tic nervioso.

—¢Qué cosas?

—No sé exactamente como describirlas. Cosas raras, malignas, cosas
para las que realmente no hay explicacion logica.

—:Quiere usted decir que la mente le esta causando alucinaciones?

—No, no son alucinaciones.

—La afliccion hace que la mente nos juegue todo tipo de trucos.



Alex neg6 con la cabeza.

—No son trucos. No, no lo son realmente. Yo no soy una persona
nerviosa; no tengo una imaginacion desbordada. — .o mir6 y apret6 ain
mas sus dedos-. En mi casa estan ocurriendo cosas muy extrafias y yo no
soy la unica que lo cree asi. — Mir¢ al sacerdote y desed que fuera mas
viejo; parecia demasiado joven, inmaduro, penso-. Se me ha aconsejado... -
hizo una pausa, sintiéndose como una chiflada bajo su mirada preocupada-
que haga celebrar un exorcismo.

Los ojos del cura se abrieron y Alex se dio cuenta de que la miraba
fijamente durante mucho tiempo.

—:Un exorcista?

—Debe usted pensar que estoy loca.

—No, no pienso nada de eso en absoluto, pero creo que deberemos
hablar de esas cosas que la asustan, ver si encontramos una razon que las
explique -hizo una pausa-, y quiza demos con una solucion alternativa.

—:Cree usted posible que tengamos esa conversacion en mi casa?

El la mir6 vacilante.

—Naturalmente, si lo cree mejor para usted. Veré mi diario.

—:No podria usted venir ahora?

Miro su reloj con aire preocupado.

—Tengo que ir a la escuela a recoger a mi hijo a las cuatro. — La volvi6 a
mirar con la mayor seriedad reflejada en su rostro-. Bueno, esta bien.

Alex descubri6 un sitio libre donde aparcar no lejos de su casa 'y
aminoro la marcha.

—Un coche muy bonito -dijo el parroco.

—Es muy antiguo -respondio Alex, que de inmediato se arrepintio del
tono de excusa de su voz-. Tiene mas de veinte afios.

—La Iglesia no suele usar Mercedes.

Alex detect6 una nota de envidia.

—La verdad es que no son nada practicos. Demasiado caros si se los usa
con frecuencia.

—Todos nosotros necesitamos nuestras compensaciones -dijo.

Alex lo observo; cuales eran sus compensaciones?, se pregunto. ;Dios?
¢Los fésiles?

Mimsa se habia marchado, dejandole una de sus notas apenas
descifrables. Conecto la cafetera eléctrica y después regresé al recibidor. El



sacerdote paseaba de un lado a otro por el salon, mirando el techo con el
cefio fruncido.

—:Solo o con leche?

—Con leche, sin azucar, por favor.

Alex sirvio el café.

—Tengo que ir al lavabo. Hay uno junto a la escalera, en caso de que
necesite. ..

—iAh...! — Movio la cabeza cortésmente.

Mientras subia la escalera se dio cuenta de que en la casa habia un
extrafio calor espeso y himedo, como si la calefaccion hubiese estado
encendida todo el dia, continuamente. En el piso de arriba el calor era atin
mayor.

Toco el radiador del descansillo y vio que estaba frio como el marmol.
Incémoda, mir6 a su alrededor, entré en su dormitorio y desde alli al cuarto
de bafio. La temperatura alli era como la de un secadero.

Mientras se lavaba las manos contemplo su rostro en el espejo. Estaba
empafiado por la respiracion. Se apreto la frente con la mano.

Estaba fria, casi helada, penso al tiempo que se preguntaba si iria a
enfermar de gripe.

Se sec6 la cara con la toalla, cuidando de que no se le corriera el
maquillaje, cerrd los ojos y se dio unos golpecitos en los parpados.

De repente se produjo una fuerte corriente de aire helado, como si se
hubiera abierto la puerta de un gran congelador y advirtio la presencia de
alguien detras de ella, observandola. Abrio los ojos lentamente y miro el
espejo.

Fabian estaba de pie, inmdvil, exactamente detras de ella.

Alex tuvo consciencia de un terrible espasmo dentro del pecho, como si
hubiera metido el dedo dentro de un enchufe eléctrico, y después sinti6
como Si su cuerpo estuviera atravesado por cientos de agujas y alfileres que
le causaban tanto dafio que estuvo a punto de gritar de dolor.

Cuando se dio la vuelta para ver de frente a su hijo se dio cuenta de que
no habia aire en la habitacion. No podia respirar.

El estaba alli, con una camisa blanca y su grueso jersey favorito. Una
imagen solida, tan solida que parecia como si pudiera tocarla.

Pero no habia aire.



Su hijo le sonreia, una sonrisa ironica, desconocida en él, y una
expresion de desdén en los ojos, como si se estuviera burlando de ella; algo
que nunca viera en su hijo con anterioridad y que le hacia pensar en que
algo terrible le estaba ocurriendo.

Comenzo a sentir panico. El dolor del hormigueo y el calambre
resultaba insoportable; temblaba, le dolian los pulmones y se sentia
violentamente enferma.

Trucos de su mente, oyo0 el eco de la voz del sacerdote. Alucinaciones.

Se tambaled, estuvo a punto de perder el conocimiento, puso sus
temblorosas manos detras de la espalda y se sujet6 con firmeza al borde del
lavabo.

iY todo paso!

Regreso al dormitorio jadeando y mir6 ansiosamente a su alrededor.
Corri6 escaleras abajo y se quedé en el recibidor, tratando afanosamente de
buscar aire, temblando y dolorida en todo el cuerpo. Entro en el salon.
Allsop estaba mirando su taza de café con intensa concentracion. Parecia
incomodo cuando ella regreso.

—No sabia que tenia usted... otro hijo.

—:Como? — Lo miro casi incapaz de hablar.

—El joven que acaba de subir las escaleras.

¢Por qué sonreia? ;Qué le parecia tan divertido? Después se dio cuenta
de que no se trataba de una sonrisa, sino de su tic nervioso.

—:De pelo rubio? — tartamude6 Alex.

—Si -respondio con calma.

—:Con un jersey grueso?

El sacerdote afirm6 de nuevo.

Busco apoyo en el brazo de un sillén, incapaz de seguir de pie, se sentd
y cerro los ojos. Los abrio al cabo de un momento y lo miré de nuevo con
fijeza.

—No tengo ningun otro hijo. Era Fabian.

Oy6 un repentino golpe metalico producido por la taza del sacerdote al
ser dejada violentamente sobre el platillo. Alex vio como la cucharilla
vibraba en su mano, rozando contra el borde de la taza, como si estuviera
tocando un pequefio instrumento musical, y que un poco de café se
derramaba por uno de sus lados.

—Ya veo -dijo finalmente.



Su ojo derecho se abria y se cerraba. Con gran dificultad dejo el platillo
y la taza y su mirada recorrio la habitacion. Temblaba claramente y trat6 de
recuperar la compostura.

—:Es a eso a lo que se referia usted?

Alex not6 algo suave y se dio cuenta de que aun continuaba con la
toalla en la mano. Comenzo6 a doblarla, alisando cuidadosamente los
pliegues.

—No lo sé.

—:No hay posibilidad de que haya alguien en la casa?

—:Qué quiere decir?

—Un fontanero, el encargado de limpiar las ventanas o algo parecido.

Ella neg6 con la cabeza.

—No -dijo él, abriendo y cerrando la boca varias veces. «Como un pez
de colores en un acuario», penso Alex.

—:Comprende ahora lo que quiero decir?

El cura volvié a recorrer la estancia con la mirada, que de vez en cuando
se fijaba en Alex.

—:Con respecto al exorcismo?

—Si.

El hombre uni6 las manos formando un cdliz y suavemente se meci6
adelante y atras en su asiento. Miré sus manos, ensimismado en profunda
concentracion.

—Hay otras alternativas... al exorcismo, que producen el mismo efecto.
El exorcismo es pocas veces aconsejable y me temo que en estos dias se
requiere mucho trabajo burocratico antes de conseguir la autorizacion. Hay
que exponer el caso al obispo y es él quien decide; los tramites pueden
durar varias semanas, cuando menos. — La mir6 temeroso-. Todo esta bien
regulado. A un clérigo ordinario como yo no le esta permitido celebrar una
ceremonia de exorcismo.

—No puedo esperar varias semanas -dijo Alex-. Por favor, tiene que
hacer algo.

—En su caso autn podria tardar mas, de acuerdo con nuestras directrices
actuales.

—:Qué quiere decir?

—No se suele conceder ese permiso hasta transcurridos dos afios como
minimo de la defuncion.



Alex recordo la sensacion de terror en el cuarto de bafio y se sintid
invadida por la desesperacion.

—:Dos afios? — repitio débilmente, como un eco.

—Me temo que la Iglesia considera que el equilibrio mental de las
personas puede verse alterado durante largo tiempo después de un
fallecimiento. Sélo si las manifestaciones extrafias continiian después de
transcurrido ese periodo, se toma en consideracion el Servicio de
Liberacion.

—:Liberacion?

—Asi se le llama al exorcismo en la terminologia moderna -Allsop
sonrio y Alex pudo ver de nuevo su tic nervioso-. La Iglesia prefiere ese
término: la palabra Liberacion... suena, ciertamente, menos dramatica.

—Pero en el caso en que se pueda probar... Usted mismo lo ha visto, ¢no
es asi?

—Durante siglos la Iglesia viene teniendo consciencia de que el estado
de posesion esta causado, normalmente, por una enfermedad psiquica y no
por los espiritus. Los actuales jefes de la Iglesia anglicana se sienten cada
vez mas interesados por la psicologia; se han dado cuenta de que no todos
los problemas pueden ser resueltos exclusivamente con el auxilio pastoral.
Supongo que se trata de un esfuerzo de la Iglesia por ponerse a la altura de
los tiempos, de hacerse mas responsable. Con frecuencia los clérigos han
diagnosticado la necesidad de celebrar un exorcismo y lo llevaron a cabo,
cuando realmente las circunstancias indicaban la existencia de una
enfermedad mental. En ocasiones eso ha dificultado atin mas las cosas.

—¢Y usted cree que yo soy una enferma mental?

El la miré y después de nuevo la habitacién.

—No, creo que es posible que tenga razén. Hay alguna presencia extrafia
en esta casa. Algo esta perturbado, pero no creo que un exorcismo sea
necesario. Lo que necesitamos es averiguar por qué esta alterado ese
espiritu y es posible que seguidamente llegue a descansar. — Siguio
meciéndose en su silla.

—Yo sé por qué esta alterado.

Allsop observé a Alex sin dejar de mecerse adelante y atras en su silla.

—:Le gustaria decirmelo? — le pregunt6 amablemente.

Ella lo miré y movio la cabeza.

—No, no puedo.



—Seria una gran ayuda conocer la razon.

Alex mir6 por la ventana y, después, de repente, el recibidor,
convencida de que habia visto algo que se movia por alli. Escucho
atentamente, observando, pero no sucedié nada mas. Se volvi6 al sacerdote.

—Creo que dejo algunos asuntos sin terminar.

Allsop dejo de mecerse un momento y después continud haciéndolo.

—Me temo que la mayoria de nosotros no estamos preparados para morir
y dejamos sin realizar muchas de las cosas que pretendiamos hacer en la
vida.

Alex inclin6 la cabeza.

—:Es eso lo que quiere decir?

—No. — Alex miro la toalla que tenia en la mano y después a Allsop-.
Creo que quiere regresar para matar a alguien.

Bajo la mirada, incapaz de sostener la del sacerdote, de hacer frente a la
idea de su convencimiento de que estaba loca.

—Creo que una misa de réquiem podria ser la solucion -le oyo decir con
voz suave y amable.

Alex lo contempl6 con fijeza.

—:Qué quiere decir?

—Podriamos celebrar una sencilla misa de difuntos aqui, en la casa. Creo
que después de eso todo volvera a la normalidad.

Se sintio incémoda, asustada por aquellas palabras.

—:Como...? ;Qué...? No estoy completamente segura de qué quiere
decir.

—Podriamos oficiar la misa hoy mismo, si asi lo desea, tan pronto vuelva
de recoger a mi hijo. Solo necesito traer algunas cosas.

—¢Qué cosas?

El cura consulto su reloj, sin responderle directamente.

—cLe va bien a eso de las seis?

¢Podia ayudarla aquel hombre joven y solemne con sus inmaculados
téjanos? ;Podria controlar todo lo que estaba ocurriendo con solo unas
cuantas oraciones? ;Se reirian de €l los espiritus y lo arrojarian de la casa?

—Esta bien -se oy0 decir a si misma-. Muchas gracias.

—:Qué piensa hacer hasta esa hora?

—:Qué? — dijo su voz.



—Creo que es mejor que no se quede esta tarde en la casa. ¢ Tiene algin
lugar a donde ir? ¢ Algunos amigos a los que visitar?

—Mi despacho. Me iré a la oficina.

—Si -aprobo el parroco-. Una buena idea. Trate de pensar en algo
diferente.

El sacerdote se levantd, mir6 nervioso a su alrededor y camino hacia la
puerta de la casa. Dirigio la vista a la escalera y sus ojos se abrieron llenos
de duda e incertidumbre.

Alex lo sigui6 fuera de la casa sin mirar hacia atras.

CAPITULO XXVIII

—Un tal Andrew Mallin esta al teléfono; dice que tiene una idea para una
obra teatral que le gustaria discutir contigo.

Alex sacudio la cabeza.

—No, Julie -dijo en el interfono-. Hoy no.

—:No quieres hablar con é1?

—Dile que me llame la semana proxima.

Desanimada, miré su mesa de despacho. Jesus! Estaba completamente
llena de trabajo acumulado. Mir6 el calendario de madera: miércoles, 3 de
mayo. El interfono son6 de nuevo.

—Te llama el sefior Prior -anuncio Julie.

—¢:El sefior Prior? No conozco a nadie de ese nombre.

La voz de Julie se hizo mas baja.

—Del crematorio de Highgate -aclaré con tono compasivo.

—Esta bien.

El sefior Prior hablaba con tono deferente, pero concreto.

—Me gustaria saber -dijo- si ha tenido tiempo de decidir qué desea hacer
con las cenizas.

Mir6 de nuevo el calendario. 3 de mayo. De nuevo sinti6 un escalofrio.
«Mafiana -penso-, mafiana. 4 de mayo.»

—Las cenizas...

—Naturalmente nosotros podemos esparcirlas por usted si lo prefiere.

—No, no -contestd Alex.

—Podemos ofrecerle varias opciones, todas ellas muy agradables. ; Un
ramo de rosas? Podemos esparcir las cenizas sobre ellas, o enterrar las
cenizas. Aunque no en la urna. Ese no es el lugar adecuado.



—No -asintio ausente-. Naturalmente que no.

—No necesita tomar una decision ahora mismo... guardaremos las
cenizas a su disposicion durante tres meses.

«Una urna -pens6 Alex-. Un pequefio recipiente de poliestireno. jDios
mio, si todo fuera tan sencillo! El 4 de mayo. El 4 de mayo. Mafiana.»

—Una lapida en la pared es algo muy popular; naturalmente que en ese
caso debera renovarla cada quince afios.

—Desde luego.

—La inscripcion en el libro de los recuerdos es permanente; solo hay que
pagar una sola vez.

Una pequefia jarra negra con un fino polvo blanco. Su hijo.

—Todavia quedan unos espacios libres en el jardin, rocoso, pero son un
poco inaccesibles. Hay una larga lista de espera para los mejores sitios.

El 4 de mayo.

—0O, naturalmente, puede disponer de una urna; son muchos los que
ahora lo hacen asi y después arrojan sus cenizas en su lugar preferido. Es
algo muy popular en estos dias y que no requiere gastos accesorios.

Su lugar preferido. Esparcer las cenizas sobre el lago. Se vio a si misma
con la urna en la mano, sacando la tapa, las cenizas arrastradas por el viento
rozando su rostro... Y se estremecio.

—:Puedo reflexionar un poco mas? — pregunto.

—Si, no hay prisa, guardaremos las cenizas durante tres meses... antes
de disponer de ellas. Naturalmente se lo comunicariamos antes.

—Naturalmente.

El 4 de mayo.

Philip Main estaba al teléfono. ;Queria hablar con éI? ; Dénde estaba el
hombre del crematorio?, penso de repente. ; Habia terminado de hablar con
é1? ;Cémo habian quedado, finalmente?

—:Como estas? — preguntd suavemente.

—Bien.

—cLo hiciste...?

—Si. Esta tarde -sintié que las lagrimas afluian a sus ojos- celebraran una
misa de réquiem. El sacerdote me dijo que una ceremonia de exorcismo
tarda mucho tiempo en autorizarse... Que no suelen autorizarlas hasta que
no haya transcurrido bastante mas tiempo desde el fallecimiento... jOh
Dios mio, Philip! Estoy tan asustada.



—Todo ira bien.

—Me gustaria que ti también vinieras.

—Estaras bien, muchacha.

Alex se limpi0 la nariz.

—:Puedo llamarte después?

—Si, tomaremos una copa.

Alex sorbi6 por las narices y de repente se sintio bien, contenta de
tenerlo al otro extremo de la linea, como si la invadiera una gran marea
calida y reconfortante.

—Me encantara.

Se las arreglé para aparcar exactamente frente a su casa. Eran las seis
menos cuarto. Desconecto el motor y cerr6 los ojos. Oy6 ruido de pasos y
sobresaltada levanto la vista; era un hombre que paseaba a su perro, un
labrador, sujeto con la correa, que le dirigié una mirada de admiracion a
traveés del parabrisas. Alex apart6 la mirada, se ruborizo y durante un
momento se sintid extraflamente animada. Normalidad, aun reinaba la
normalidad, ain era posible en alguna parte. Se aferr6 al volante con ambas
manos, fuertemente, y mir6 a su casa; como un conejo, pensé, cComo un
conejo en su madriguera.

El 4 de mayo.

¢Qué demonio significaba esa fecha? ¢Por qué volvia a su mente una y
otra vez?

¢Por qué razon tenia que estar sentada asi, en su coche, a pocos metros
de la entrada de su casa sin atreverse a entrar en ella? ;Su casa? ;Su casa?
Mir6 la puerta pintada de azul y la pintura blanca de la fachada, que
empezaba a estar en mal estado y deberia ser pintada pronto. Trat6 de
recordar cuando se pint6 la fachada por ultima vez. Hacia al menos cinco
afos. La casa parecia tan solida, tan normal, pero ;volveria realmente a ser
normal alguna vez? ;Podria volver a vivir alli después de todo lo que le
habia ocurrido?

Alex temblo. En el retrovisor exterior pudo ver al cura y a otro hombre,
ambos con sotanas negras, que caminaban por la calle llevando algo entre
ellos; una especie de maletin de plastico negro, segin pudo ver cuando
estuvieron mas cerca.

El otro sacerdote era mayor que Allsop y debia de tener, a su juicio,
poco mas de cuarenta anos.



Salio del coche.

—iOh, bien! — dijo Allsop-, ya veo que acaba de llegar. Estabamos
preocupados al pensar que ibamos a llegar tarde. Ustedes ya se conocen,
;verdad?

Alex sonri6 cortésmente al mayor de los sacerdotes, un hombre con el
rostro seco e inexpresivo, el rostro del clérigo profesional que no se dedica
a tareas pastorales. Si hubiera llevado un traje normal en vez de una sotana,
se le podria haber tomado por un abogado de altos vuelos.

—No -respondi6 Alex.

—Soy Derek Matthews -se presento el hombre con voz cortante y le
tendi6 la mano, sin sonreir-, vicario de St. Mary's.

—ijAh! — dijo Alex advirtiendo el firme apreton de su mano-. Me temo
que ultimamente descuidamos bastante la asistencia a la iglesia.

—Son muchos los que lo hacen, sefiora Hightower -coment6 sin el menor
rastro de humor.

—Espero que no los haya molestado que no acudiéramos a usted para
realizar el servicio religioso en el funeral de mi hijo, pero lo celebré un
sacerdote amigo de mi marido que conocia muy bien a mi hijo... a nuestro
hijo. — Se estremecio-. Pensamos que eso era lo mas apropiado.

—Naturalmente.

—:Podemos... ya? — pregunto Allsop.

—Si -Alex se sentia ciertamente incomoda por la presencia de
Matthews-, desde luego, pasen, por favor. — Mir6 el maletin. Causaba la
impresion de contener los bocadillos destinados a una excursion
campestre-. Es una iglesia muy bonita, St. Mary's.

—No a gusto de los puristas -dijo Matthews con cierta tension-. Es un
verdadero desastre arquitectonico.

Entraron y Alex cerro la puerta tras ella. Matthews mir6 a su alrededor
con cierto desdén.

—:Desean ustedes tomar algo... una taza de té?

—Creo que lo mejor sera proceder de inmediato -dijo Matthews mirando
su reloj-. Tengo una reunion a la que no puedo faltar.

Alex mir6 a Allsop, que tratd, demasiado tarde, de esquivar sus 0jos y
se sonrojo.

—Yo... crei que seria una ayuda para todos que Derek estuviera presente.
Fl tiene mucha més experiencia que yo en estas cosas. — Su ojo derecho



temblaba furiosamente.

—Si, claro. — Alex mir6 nerviosa a Matthews-. ;Qué habitacion vamos a
utilizar?

—La habitacion en la que ocurrio la aparicion -dijo Matthews con
sequedad, como si se estuviera dirigiendo al conserje de un hotel.

—La aparicion se ha producido casi en todas las habitaciones -replico
con acritud.

—:Puedo preguntarle, sefiora Hightower, si se ha estado divirtiendo aqui
con actos relacionados con el ocultismo?

—No acostumbro a divertirme con esas cosas -respondio consciente de
que la rabia comenzaba a reflejarse en su voz.

—:No ha celebrado aqui alguna sesién de espiritismo o algo semejante?

«Mire -estuvo a punto de decir-, no estoy en la escuela.» Pero se
contuvo y afirma:

—La semana pasada celebramos un circulo. — Se dio cuenta de que su
cara enrojecia y miro a Allsop pidiéndole disculpas, como si le hubiera
hecho quedar mal delante de su compafiero.

—Entonces creo que deberiamos ir a la habitacion donde se celebro esa
reunion -dijo Matthews cada vez mas impaciente.

—Lo siento -se excuso Alex, que se sentia estipida e impotente.

Los condujo escalera arriba; nada iba a pasar, lo sabia, nada en absoluto,
y Matthews acabaria pensando que era atin mas estipida.

«Oh, Dios», penso6 mientras abria la puerta y se daba cuenta de que su
rostro se enrojecia turbado al ver las sillas que atn seguian colocadas
formando un circulo.

Sinti6 la mirada de Matthews fija en ella y fue incapaz de mirarlo a los
ojos. Levanto la vista al retrato de Fabian y después a las cortinas, a la cinta
adhesiva que atn las mantenia sujetas a la pared para impedir que entrara la
luz.

—Esas practicas resultan muy peligrosas, sefiora Hightower -la amonesto
el vicario de St. Mary's.

—Lo sé -respondi6 ella, humildemente, como una escolar cogida en falta,
dandose cuenta de la expresion mortificada en el rostro de Allsop.

Este dej6 el maletin en el suelo y algo en su interior hizo un ruido
metalico. Matthews se arrodillo y abrio la cremallera.

—Necesitamos una mesa; y también un poco de sal.



—¢Sal? — se extrafi6 Alex.

—S1i, sal comun. ;Tiene un salero de cocina?

—Iré a buscar uno.

Alex fue a la cocina a buscarlo y seguidamente entré en su dormitorio.
La estancia estaba muy fria y Alex sintié6 miedo de separarse de los otros
dos aunque sélo fuera unos segundos. Cogi6 la mesita que estaba a los pies
de la cama y con ella regreso a toda prisa al cuarto de Fabian.

—Muchas gracias.

Matthews tomo de sus manos la mesita y el salero, como si le estuviera
confiscando a un nifio sus juguetes preferidos.

Los dos sacerdotes empezaron a realizar sus preparativos como si fuera
algo ya ensayado muchas veces con anterioridad. Allsop coloco tres sillas
en fila, mientras que Matthews empezd a sacar algunos objetos del maletin
y los coloco sobre la mesa. Primero situ6 dos pequefios candelabros en el
centro de la mesa, después un caliz, una botellita de vino y una bandeja de
plata. Los religiosos trabajaron en silencio, olvidados de ella, ignorandola,
como si pese a su incomodidad no contara para nada.

Matthews sac6 una copa de plata y puso en ella un poco de agua bendita
que llevaba en un recipiente al tiempo que musitaba una oracion en silencio.
Después echo un poco de sal. Se alz6 y se dio la vuelta, como si mirase por
encima de Alex sin ver su presencia, y oro:

—iProtégenos, oh Sefior, te lo suplicamos!

Saco de la bolsa un hisopo de plata, introdujo su parte superior en el
agua, paso junto a Alex y se dirigio a la pared, que salpic6 fuertemente con
el agua bendita. Dejo la copa de plata y el hisopo sobre la mesa, sacé del
bolsillo un encendedor Dunhill de oro y encendio las velas.

Cuidadosamente, Allsop volvio a poner en el recipiente el agua bendita
que habia sobrado y seguidamente colocé la copa en el maletin.

—:Podemos comenzar? — pregunt6 Matthews.

Alex se sento frente a los dos sacerdotes.

—Supongo que ha sido usted confirmada -dijo Mathews.

Alex respondi6 afirmativamente.

—Oremos -indicé en voz alta, severo, como si estuviera hablando ante un
tribunal de justicia.

El cura uni6 las manos y las levant6 a la altura del rostro.



Parecia mas una clase de religion en la escuela que un verdadero
servicio divino. En silencio, Alex imit6 al sacerdote, temblando de rabia y
humillacion.

—QOye nuestras oraciones, Sefior, con las que humildemente suplicamos
tu gracia.

¢Era esto todo lo que sabian hacer aquellos dos? ;Qué creian poder
conseguir con su maletin de plastico y sus ornamentos de plata? ;Sabian
mas que Morgan Ford? ;O que Philip? ;Eran algo mas que un par de
charlatanes bienintencionados que actuaban bajo el peso de las
conveniencias? ;O eran verdaderamente portadores y representantes de la
autoridad divina, del poder supremo que reinaba sobre todo lo demas? ;Qué
poder?

Alex se inclino hacia adelante y cerro los ojos, tratando de concentrarse,
tratando de sentir su union con el Dios con el que ella solia hablar cuando
era una nifia, con aquel Dios que solia escucharla y protegerla para que todo
le saliera bien.

—Escucha nuestras oraciones, Sefor, con las que humildemente
suplicamos tu gracia, para que el alma de tu siervo Fabian, al que te llevaste
de esta vida, sea conducida por ti a un lugar de paz y luz y pueda asi
compartir la vida de tus santos. Por Cristo nuestro Sefor.

—Amén -dijo Allsop.

—Amén -core6 Alex plenamente consciente del tono de su voz.

—Te rogamos, Sefior, que recibas el alma de este tu siervo Fabian, por el
cual derramaste tu sangre. Recuerda, Sefior, que solo somos polvo y que el
hombre es como la hierba y las flores del campo.

«ijPon algo de sentimiento en lo que estas haciendo, hombre! — le
hubiera gustado gritar-. jMaldita sea, pon un poco de sentimiento!» Pero se
limito a abrir los ojos y mirarlo, furiosa, por entre los dedos de sus manos
unidas frente al rostro.

—Sefior, concédele el eterno descanso. — Matthews se detuvo para mirar
su reloj-. Deja que tu luz perpetua brille sobre €l. Concede, Sefior, a tu
siervo Fabian un lugar de descanso y perdon.

Alex mir6 el retrato de Fabian; después cerro los ojos y se los cubrio6 de
nuevo con las manos. «;Qué piensas de todo esto, querido? ¢ Te importa?
¢Lo comprendes?»



—jOh, Sefior, tu que siempre perdonas y acoges en tu seno a los que a ti
acuden! Tu has llamado a tu lado a tu siervo Fabian que creia en ti y habia
puesto en ti todas sus esperanzas.

Nada. Ella no lograba sentir nada, excepto que no podia creer que todo
aquello estuviera sucediendo. Observo a Allsop, con las manos unidas y
expresion piadosa, los ojos fuertemente cerrados. La habitacion empezaba a
cargarse; podia oler la cera fundida de las velas y se dio cuenta de que
estaba sudando.

—iOh, Dios, ti que mides la vida y el tiempo de todos los hombres!
Nosotros que sufrimos porque tu siervo Fabian estuvo con nosotros muy
poco tiempo, te suplicamos humildemente que le concedas la eterna
juventud y la alegria de tu presencia, por toda la eternidad.

La luz de las velas tembld, arrojando sus sombras sobre el rostro de
Matthews, como si disgustadas con €l le devolvieran el agua que él habia
hisopado contra la pared.

—Nuestro hermano fue alimentado con el Cuerpo de Cristo, con el pan
de la vida eterna. Permite que llegue a ella en el dia del juicio final. Por
Cristo nuestro Senor.

—Amén -termino Allsop.

Alex no consiguio decir nada.

Se produjo un largo silencio.

El calor era cada vez mayor en la habitacion.

—Santo, santo, santo Sefior, Dios del poder y la fuerza, el cielo y la tierra
estan llenos de tu gloria. Hosanna en las alturas.

Matthews fijo los ojos en la duefia de la casa.

—Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga
a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El
pan nuestro de cada dia danoslo hoy, y perdénanos nuestras deudas, asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la
tentacion, mas libranos del mal.

Matthews hizo una pausa, después mir6 por encima de la cabeza de
Alex, como si sus palabras fueran demasiado importantes para ser dirigidas
solamente a ella.

—Pues tuyos son el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los
siglos. Amén.



Solemnemente dio la vuelta a 1a mesa convertida en altar. Tomo la
Hostia y rompio un trozo, que puso en el caliz.

—Cordero de Dios, tu que quitas los pecados del mundo; ten piedad de
nosotros. — Se dio la vuelta y la mir6 directamente-. Que esta mezcla del
Cuerpo y la Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo lleve la vida eterna a quien
la recibe.

El sacerdote le hizo sefias de que se acercara.

Lentamente Alex se levantd y se aproximo vacilante.

El cura le indico que se arrodillara y alzo la Hostia.

—Toma, come -le dijo sin mirarla mientras colocaba la Hostia en el
cuenco de sus manos unidas.

Palade¢ la seca dulzura de la Hostia y a continuacion not6 en sus labios
el frio metalico del borde del céliz y la repentina humedad del vino.

—Esta es la Sangre de Cristo.

En silencio, Alex regreso a su silla con un amargo sabor metalico en la
boca.

—Dios nuestro Sefior, tu hijo nos dio el sacramento de su Cuerpo para
apoyarnos en nuestra ultima jornada. Haz que nuestro hermano Fabian
pueda sentarse en su sitio en el banquete eterno junto a Cristo, que vive y
reina por los siglos de los siglos.

—Amén -musito Alex.

Allsop no dijo nada y Matthews la mir6 casi con desdén, una jovencita
incapaz de concentrarse y que hablaba cuando no le correspondia hacerlo.
Alex cerr6 los ojos.

—Dios todopoderoso. Tu que alejaste la muerte de nosotros con el
sacrificio de tu Hijo Jesucristo.

Las palabras del sacerdote comenzaban a resonar en su cerebro como un
martilleo incesante.

—Con tu estancia en la tumba y tu resurreccion gloriosa de la muerte,
has santificado la tumba.

Alex oy0 el gotear del agua, un sonido agudo, agresivo, gotas que
sonaban como disparos. Una de ellas la golped en la frente, como un
pufietazo, después otra. Las gotas se deslizaron hasta entrar en sus ojos,
saladas y escocedoras. Se llevo la mano a la frente. Pero no habia nada en
ella, nada, salvo la ligera humedad de su transpiracion.



—Recibe nuestras oraciones por aquellos que han muerto en Cristo y han
sido enterrados con €l y que esperan ascender al cielo el dia de su
resurreccion. Dios de los vivos y de los muertos, te rogamos por el eterno
descanso de Fabian. Por Cristo nuestro Sefior. Amén.

El oficiante volvio a consultar su reloj.

—Amén -repitié Allsop.

Matthews se inclino, soplo las velas y comenzo a guardar los
ornamentos en el maletin.

Allsop abrio los ojos y sonrié amablemente a Alex, se levanto y se puso
a ayudar a su compafiero.

Alex los observo. «;Esto es todo -le hubiera gustado decirles-, esto es
todo?» Pero ni siquiera estaba segura de que Matthews se hubiera
molestado en contestarle.

Descendieron al recibidor y ella les abrio la puerta. Matthews salio el
primero y se volvio hacia ella.

—Espero que en el futuro se lo pensara detenidamente antes de volver a
recurrir al ocultismo, sefiora Hightower.

Ella asinti6 con la cabeza, décilmente.

El cura se dio la vuelta y bajo los escalones de la puerta principal.
Allsop tomo el maletin y le dirigio una sonrisa.

—La telefonearé dentro de unos dias para ver como se encuentra.

—Muchas gracias.

Alex cerr0 la puerta cuidadosamente y se dio la vuelta.

Fabian estaba erguido al pie de la escalera.

De pronto le llegé un fuerte olor a petréleo; todo el recibidor parecia
invadido por el humo. Fabian comenzo6 a moverse hacia ella, deslizandose
en silencio, sin mover las piernas, hasta que lo tinico que Alex pudo ver
fueron sus ojos, unos ojos que eran los de cualquier otro, pero no los de su
hijo, unos ojos frios y malignos, que brillaban llenos de odio.

—iNo! — grit6 cerrando los ojos.

Se dirigio a la puerta y a ciegas comenzo a trastear en la cerradura, hasta
que logro abrir y salio a la calle precipitadamente.

«jAyudadme! — quiso gritar, pero las palabras no acudieron a sus
labios-. jAyudadme! — jNada!-. Oh, Dios mio! jDeteneos, volved, volved,
por favor!»



Dirigi6 la mirada hacia ellos, desesperada. Pero los dos clérigos estaban
ya casi al final de la calle, caminando a grandes pasos con sus sotanas y la
bolsa entre ellos, como una pareja rechoncha y cémica que se fuera a
merendar al campo.

CAPITULO XXIX

Cruz6 a demasiada velocidad el porton y entr6 en el encharcado camino
de carros con tanta fuerza que el Mercedes golped el suelo, poniendo a
prueba la suspension, con una sacudida que se extendio por todo el
automovil. El agua espesa y fangosa salpicé el parabrisas y ella puso en
accion las escobillas, maniobrando para evitar caer en un surco mas hondo;
el morro del coche se incliné profundamente, después se alzd en el aire,
para caer de nuevo con un golpe que lo desvio hacia un lado y estuvo a
punto de hacerle chocar contra la cerca.

Las gomas de los limpiaparabrisas chirriaron sobre el cristal como
pajaros furiosos. Percibio el olor de los cerdos y vio un pequefio objeto
negro que quedaba casi fuera del rayo de luz de sus faros. E1 Mercedes
golpeo contra el objeto pero no se detuvo. Alex seguia con el acelerador
apretado a fondo.

Frente a ella, un poco a la izquierda, por entre los restos de fango, y las
gomas de los limpiaparabrisas pudo ver el lago cubierto por una ligera capa
de niebla. «Como una mortaja», pens6 con un estremecimiento. El lago
siempre tenia su aspecto mas siniestro en la penumbra.

Vio el Land Rover de David aparcado fuera de la casa y dejo su coche a
su lado. Quito el contacto, cerré los ojos y estuvo a punto de llorar aliviada.
Antes de pararse, el motor produjo unos ruidos de tictac, seguidos de unos
golpes agudos, que se repitieron varias veces, como si quisiera expresar su
protesta. El olor del aceite quemado cubrio el de las porquerizas. El motor
produjo algunos ruidos mas. En algun lugar en la oscuridad que caia sobre
los campos se 0y0 el balido de una oveja.

Se baj6 del coche y se quedo quieta. Le temblaban las piernas. Oyo otro
balido lejano y, después, el ruido producido por un pez al saltar en el agua
se extendi6 por el aire tranquilo. Dio unos pasos vacilantes en direccion a la
casa, se detuvo y estuvo a punto de caerse. Sintio el fango bajo sus pies.
Sigui6 andando y oyo6 el salpicar del agua al mismo tiempo que su zapato



izquierdo se empapaba y le transmitia una gran sensacion de frio y
humedad.

—iVaya! — exclamo sacando el pie con cuidado de no dejar su zapato en
el charco.

La casa estaba a oscuras, pero vio una franja de luz que salia por la
puerta del granero que servia de lagar y cruzo el patio para dirigirse alli.

David estaba de espaldas a ella, observando la griia que habia colgado
de un gancho. La polea pendia balanceandose exactamente sobre la nueva
gran tinaja que aun seguia en el centro de la estancia.

—ijHola! — la saludé sin volverse-. ; Tuviste un buen dia?

—No -respondi6 con calma.

—Esto es un monstruo, un verdadero monstruo.

—:Como supiste que era yo?

David sigui6 sin volverse.

—El coche. Puedo reconocer el ruido de tu coche, pese a que conducias
mas de prisa de lo que sueles hacerlo. jEs realmente horrible!, ;qué opinas
ta?

—:Sobre qué?

—Me pregunto si puedo dejarla donde esta. ;No te parece que tiene un
aspecto raro?

Alex mir6 la cuerda que pendia del techo.

—Parece una horca.

—:Una horca? — David se dio la vuelta y se inclin6 para ver a su mujer
mas de cerca-. jJesus! Tienes un aspecto horrible.

Alex inclin6 la cabeza y sinti6 que las lagrimas velaban sus ojos; sorbio
por la nariz.

—Vamos -le dijo amablemente, pasando un brazo en torno a su cintura-.
Vamos a tomar una copa.

Se sentaron en la cocina.

—Me gusta lo que has hecho -continu6é David-, Tu propio servicio
religioso personal. — Sonrio-. La Iglesia trata de ser competitiva. Si los
fieles no van a la Iglesia es la Iglesia la que acude a su casa. Tienen que
luchar con las pizzas, los platos cocinados y las masajistas a domicilio.
Servicio telefonico automatico. Comuniones a domicilio. Y todo gratis, sin
que nadie pase el cepillo. Supongo que no has pagado nada.

—No, no pasaron el cepillo.



—Cosa rara en esos tipos.

—iDavid! — protesto indignada.

—Lo siento. — Tomo la copa por el pie e hizo girar el vino en su interior-.
Mejora dia a dia, ;sabes?

Alex sonri6 y tomo un trago de su whisky.

—Me alegro.

—¢ Significa lo sucedido que ahora piensas volver a tu casa? — Ella
advirtié la nota de tristeza en su voz y sujet6 su vaso fuertemente entre las
manos-. Yo habia pensado... sabes... -dijo David ruborizandose-.
Ultimamente las cosas parecen ir bien entre nosotros. Yo habia pensado que
quiza... tal vez...

Ella cerrd los ojos, fuertemente, sintiendo de nuevo que las lagrimas
velaban sus ojos, y se sentd, temblando. Comenz6 a mecer la silla adelante
y atras. Tomo otro sorbo de whisky y gusto el sabor salado de sus propias
lagrimas. Abri6 los ojos y mir6 a su marido.

—No todo ha pasado, David. — Su cuerpo sufri6 una violenta convulsion
que la hizo dar un salto tan fuerte que la lastimo-. {So6lo esta comenzando!

Sinti6 el firme apoyo del fuerte brazo que rodeaba su cintura y sus
asperos dedos acariciando su rostro.

—Aqui estas a salvo, carifio -le asegurd-. No te preocupes, yo cuidaré de
ti. No vayas a Londres durante alguin tiempo. Hasta que tu... Hasta que
todo... se haya calmado.

Ella afirmé con la cabeza. Una tnica lagrima, grande, se desliz6 por su
mejilla, hasta que el dedo de David la contuvo como si fuera un dique.

La despert6 el sonido del gotear del agua. Un sonido fuerte, seco, como
si en vez de gotas de agua fueran disparos de una pistola de aire
comprimido. Una gota la golped en la frente, como un pufietazo; después
otra. Plop. Plang. El sonido resono en la habitacion como lo hubiera hecho
en un sotano.

Sus pies eran como dos bloques de hielo. Una corriente de aire helada
soplo sobre su rostro. Plang, oyo. Se paso la mano para secarse el agua.

Pero su rostro estaba completamente seco.

Alex se estremeci6 y sintio que el corazon le latia fuertemente. Volvio a
su memoria el sonido suplicante de la voz de Fabian en el circulo:
«jAyudame, madre!»



Y después la voz ronca, desconocida: «No escuche al pequefio
bastardo.»

«¢Qué te esta ocurriendo, carifio? jPor favor, dimelo por favor!» Plang.
La golpeo con tanta fuerza como si fuera una pelota de tenis; sinti6 el agua
deslizarse por un lado de su cabeza y de nuevo se llevo los dedos alli. Nada.

Y en ese momento, de repente, lo comprendio.

Cerr6 los ojos, temblando de frio. Sabia lo que tenia que hacer; pero lo
que no sabia era si tendria el valor suficiente para llevarlo a cabo.

Se oyeron dos fuertes campanadas en el reloj del salén. Oy6 un ruido
suave, como el roce de un tejido, después como si alguien aspirase una
profunda bocanada de aire. Cruji6é una de las ventanas, después una fuerte
exhalacion seguida del ruido de las cortinas sueltas, agitadas por el viento.

Su corazén comenzo a latir mas despacio; el viento, solo era eso: el
viento agitando las cortinas. Eso era todo. Sonrio aliviada y se dejo caer de
nuevo en la blanda almohada, sintio su calor acogedor, su piel se relajo y el
dolor se apacigud.

De pronto sinti6 en el dedo un profundo dolor punzante que se extendi
por todo su cuerpo. Una agonia, un doloroso hormigueo que la envolvié y
de nuevo sufrié una convulsion. De modo igualmente repentino el dolor se
mitigo y se quedd toda escocida como si hubiera caido en un banco de
ortigas.

De improviso una conmocion, como una ola, paso por ella, agitandola
en la cama, sentada erguida contra la cabecera de la cama. Gimio. Algo
estaba de pie frente a ella, a los pies de la cama. Una sombra, mas oscura
que la propia oscuridad.

—Hoy, madre.

La voz era clara, increiblemente clara.

—:Qué quieres decir, carifio?

El hormigueo desaparecio.

—:Carifo?

Adelant6 la mano hasta su mesilla de noche buscando el interruptor.
Encendi6 la luz y parpade6, con los ojos doloridos que le escocian, fijos en
el armario al final de la cama.

La cortina se agité con violencia, como si alguien la estuviera
sacudiendo furioso y oy0 el siseo del viento. Uni6 las manos y se tapo los
0jos.



—jOh, Dios mio, aytidame, por favor! Dame la fuerza necesaria para
enfrentarme a ello. Protege al espiritu de Fabian, bendicelo y permite que
descanse en paz. jPor favor, Dios amado, no dejes que él...! — Se detuvo.

Alguien la estaba mirando.

Abri0 los ojos y alli no habia nadie. Nada, nada salvo los muebles, las
agitadas cortinas y los ruidos del viento en la noche.

Cuando bajo por la mafiana temprano se sorprendio de ver a David
sentado en la cocina.

—¢Como has dormido?

—Bien -respondié Alex-, aunque el viento me mantuvo despierta algun
tiempo.

David miro por la ventana.

—Parece haber cesado. Creo que va a hacer un buen dia ¢ Te quedaras
aqui hoy? — Ella afirmo6 con la cabeza-. Bien. ¢Quieres una taza de café?

—Gracias.

Puso a calentar la cafetera.

—Crela que a estas horas ya estabas trabajando.

—Espero una llamada telefénica. Creo haber dado con algo realmente
interesante. Este es el tinico teléfono que funciona en la casa... el que esta
en el despacho se me cayo el otro dia y el timbre no suena.

—Yo me quedaré aqui por si llaman -dijo y sonri6-. Me haré pasar por tu
secretaria.

—Esta bien, pero no es necesario, tengo que resolver algo de papeleo y
puedo hacerlo aqui mientras espero.

«jMaldita sea!», pens6 Alex.

—De todos modos -afiadi6 David- no es muy usual que pueda gozar de tu
compaifiia en un fin de semana.

«¢Es que no lo entiendes? — penso-. Por amor de Dios, ¢es que no lo
entiendes?»

El la mir6 preocupado y ella le dedic6 una sonrisa tranquilizadora; por
encima del hombro de su marido vio la llave oxidada que colgaba de un
clavo de la pared, detras de él.

—Creo que voy a dar un paseo.

—Es magnifico a estas horas -sonrié David-. Una de las compensaciones.
Tendré listo el café para cuando vuelvas. Ah, ;puedes echar un vistazo y ver
si hay alguna oveja en los vifiedos?



Afirmo6 y después consulté su reloj de pulsera.

—Creo que sera mejor que llame a mi oficina cuando vuelva.

—Yo lo haré en tu nombre. Les diré que no te encuentras bien y que
estaras ausente un par de dias.

—Tienes el don de hacer que las cosas parezcan muy sencillas -dijo
dandose cuenta del tono irritado de su voz, asi que sonri6 tratando de
compensarlo-. ;] No puedes dejar tu trabajo aqui durante el tiempo que
quieras?

El sacudi6 la cabeza.

—No, no puedo.

—Hay momentos en que hay que hacerlo.

Alex suspird y salio al aire fresco de la mafiana, al olor rancio y
desagradable de las porquerizas y al fresco aroma de la hierba himeda. El
aire era helado y la luz del sol de la mafiana era translicida, como una
acuarela, casi etérea.

Siguid la senda alejandose de la casa y al llegar a la bifurcacion se
dirigid al lago. La isla de cemento era visible s6lo como una sombra entre la
capa de niebla que caia sobre el agua. Estanque medieval. Se estremecio y
su nariz se sintio inundada por el olor del agua estancada. Ni siquiera los
pajaros se atrevian a cantar cerca del lago. Alex se detuvo y mir6 la estrecha
vereda cubierta de zarzas. Cogio una rama con cuidado, evitando pincharse,
y con sorpresa vio que el tallo se le quedaba en la mano.

Alguien lo habia cortado con anterioridad y vuelto a colocar en su sitio.

Se quedo quieta, inmovilizada por la sorpresa, y mir6 cuidadosamente a
ambos lados y, seguidamente, la maleza a sus pies. Tuvo la sensacion de
que alguien iba tras ella y se volvio repentinamente con el corazon agitado.
No habia nadie. Timidamente prob6 con una nueva rama del zarzal, que
también se le quedo en las manos.

Quienquiera que fuese habia hecho un buen trabajo. La vereda y la seca
puerta de roble medio podrida, con su marco de cemento, habian sido
cuidadosamente camufladas.

Giro6 la manecilla de la puerta y la empujo, pero estaba cerrada con
llave. De nuevo tuvo la sensacion de que alguien la seguia y se dio la vuelta
temblando. Se quedo quieta durante un buen rato, escuchando. Los unicos
ruidos eran el motor de un tractor y los distantes balidos de las ovejas.



Cuidadosamente puso otra vez las ramas de las zarzas delante de la
puerta y cubriendo la vereda. Miro su reloj: las 9.15. Demasiado temprano.
Excesivamente temprano. Se dio la vuelta y volvio a mirar el lago; después,
como de mala gana, emprendio el regreso a la casa.

David estaba sentado delante de la mesa de la cocina, con un arrugado
cigarrillo en la boca, rodeado de documentos y papeles con los que
trabajaba. Causaba la impresion de tener trabajo mas que suficiente para
toda la mafiana.

—¢Te llamaron ya?

El neg6 con la cabeza.

—No espero que lo hagan hasta mas tarde.

Alex hizo un gesto afirmativo y se dirigio a la sala de estar, donde se
sentd. La habitacion estaba oscura y silenciosa.

«jDéjalo -le decian sus instintos-, déjalo, olvidalo, aléjate, vuelve a ver
al sacerdote! Diselo.»

«Si hay una filtracion y una de las secciones se ha llenado de agua, te
ahogards al abrir la puerta.»

«No lo deje, sefiora Hightower.»

«Madre.»

«No escuche al pequerio bastardo.»

«4 de mayo.»

4 de mayo.

Hoy.

Se levanto intranquila y se dirigio hacia la chimenea apagada. Cogio la
fotografia de Fabian en su triciclo. Unos pequefios ojos inocentes la
miraban desde un rostro rechoncho y sonriente. La dejo en su lugar,
despacio, como si le pesara mucho.

4 de mayo.

Hoy.

«Hoy, madre.»

«No lo deje, sefiora, Hightower.» Carrie.

«Me dejardn fuera hoy, madre.»

Se levantd y se dirigid a la cocina. David la recibi6 con una sonrisa.

«jPor amor de Dios, vete a tu lagar, vete a cualquier parte! ;Por qué has
tenido que elegir esta mafiana para quedarte en casa? Déjame coger la llave.
Tengo que hacerme con ella.»



—Podemos ir a un bar por ahi y disfrutar de un buen almuerzo.

—:Un buen almuerzo? — replicé como un eco, sin comprender.

—Un buen almuerzo en un bar. Hace afios que no lo hacemos.

—:De veras?

Se dio cuenta de que su marido la miraba con fijeza.

—Alex, ¢te encuentras bien?

Ella le devolvio6 la mirada sin entender la razon de su pregunta. Sus
palabras resonaron en su cabeza como un eco.

«;Bien? ;Bien? ;Bien?»

Estuvo a punto de caer y tuvo que apoyarse en la pared, que parecid
deslizarse ante ella. Oy6 el arrastrar de una silla y sinti6 la fuerte presion de
la mano de David.

—Vamos, siéntate... siéntate aqui...

Oy¢ el ligero crujido de la silla de madera, vio la pared que se deslizaba
a un lado y el techo que se hundia de repente. Seguidamente toda la
habitacion se inclin6 a un lado y el suelo se acerco a ella, golpeandola con
fuerza.

David se habia arrodillado a su lado. Oy6 su voz en algun lugar muy
distante:

—Llamaré al médico... médico... médico... médico...

Alex movio la cabeza y el techo parecio girar a su alrededor como si
estuviera atado a su cabeza por un trozo de cuerda. Sintio el duro suelo de
madera contra su nuca.

—No -dijo Alex-, no hace falta que lo llames. Estoy bien, de veras; me
pondré bien.

Miro6 el rostro de su marido, el pelo rizado de su barba.

—Estoy bien. — Se levanto, vacilando, y miro a su alrededor. Las paredes
volvian a estar en su sitio. Se dejo caer en la silla-. Debe de ser el
cansancio.

—Tienes que tomarte unas vacaciones. Podemos ir juntos a cualquier
sitio... Habitaciones separadas...

Ella sonri6 tristemente.

—Quisiera que todo fuera asi de sencillo.

Sono el teléfono, primero débilmente, después con mayor intensidad.
David lo dejo sonar.

—No quiero parecer demasiado interesado. — Y le sonrio.



«Contesta, por amor de Dios, contesta. No puedo resistirlo. Por favor,
coge el teléfono.»

Hablo6 brevemente, sélo unas frases cortas, y en seguida colgo.

—No era la llamada que estoy esperando -aclar6 y consulto su reloj.

«Llama pronto. Tienes que telefonear pronto. Tienes que hacerlo.»

A la hora de comer estaba ya aburrido de su papeleo.

—Sera mejor que vaya al lagar -dijo- para comprobar si todo esta bien.

El granero, con sus grandes tinajas, sus raros aparatos y el olor vinoso.
Se dio cuenta de que ése era el terreno de caza en el que David se sentia
feliz. No podia permanecer alejado de alli ni siquiera unas horas.

—Te avisaré si llaman -le aseguro.

—Butler. Se llama Geoffrey Butler.

—Muy bien -dijo.

Lo vio cruzar el patio entre la casa y el granero; se dirigio al pasillo y
abrio la alacena. Busco en el estante de arriba y sacé una gran linterna de
goma. La encendio, la enfocé en su rostro y tuvo que entornar los ojos
deslumbrados por la potencia de su rayo. La apago y la dejo de nuevo en su
sitio.

Tuvieron que pasar otras dos horas antes de que llamara Geoffrey
Butler. Las cuatro y media. Dos horas mas mirando la llave; la linterna en la
estanteria, a su lado; dos horas mas de espera nerviosa dejando pasar el dia.
El 4 de mayo.

—Geoffrey Butler al aparato -pudo gritar finalmente en la puerta del
lagar.

Cruzo rapidamente el patio, de regreso a la casa, asustada so6lo de pensar
que Butler podia haber cortado la llamada.

—En seguida se pone, sefior Butler -anuncio con los o0jos puestos en la
llave; la llave que estaba ya a punto de ser suya.

«iPor favor, no tardes, sé rapido.» Pero no. Su marido busco entre los
papeles, tomo notas y mas notas. Podia coger la llave y marcharse mientras
seguia enfrascado en su conversacion telefonica. Pero ;y si se daba cuenta
de que la llave no seguia en su sitio? Demasiado riesgo.

—Carbonato de calcio -dijo David-. Yeso. Si -se rio entre dientes-, si,
yeso comun. Reduce la acidez. No, asi esta bien, solo yeso comun. La gente
se entusiasma estos dias por el calcio... dicen que es bueno para todo. Si,
naturalmente, dentro de las medidas prescritas por la CEE.



«Vamos, vamos, termina.»

Finalmente colgé el teléfono; se acercé a ella, abrié los brazos, los paso
alrededor de su cuello y la bes6 en ambas mejillas con satisfaccion.

—iYa lo tengo! jSera algo verdaderamente grande!

—iMuy bien!

—Geoffrey Butler. Lo pondra en su lista de vinos de modo permanente.

—jCuanto me alegro!

—Te diré algo. Para que le guste a un hombre como €l tiene que ser un
buen vino. Saldremos esta noche a celebrarlo. Estupendo, ¢no te parece?

—Desde luego.

—:Te importa si vuelvo al lagar un rato mas? Sélo para comprobar unas
cosas que me ha dicho... No te importa demasiado, ;verdad? — No -
respondio Alex-, no me importa en absoluto.

Por la ventana vio como cruzaba el patio hacia el granero. Estaba a
punto de coger la llave cuando oy6 el motor de un automovil. «Un cliente o
un turista -penso-. Degustacion gratuita a cualquier hora. Visitantes
bienvenidos. Vete, largate de aqui, quienquiera que seas.»

Dej6 la llave en su sitio. Su marido podia llegar en cualquier momento,
en busca de un sacacorchos o de unos vasos, o de cualquier otra maldita
cosa.

Furiosa, regreso a la sala de estar, se sent6 en el sofa y de nuevo mir6 al
chaval en el triciclo, al chiquillo regordete con los profundos ojos oscuros
que le devolvi6 la mirada desde la fotografia.

Fuera se produjo una conmocion y oyo la voz de David que gritaba
furioso:

—jAlex! jAlex! ;Donde estas? ;Qué demonios significa esto? ¢Es esto
cosa tuya? Otra vez estos malditos necios.

Contempl6 la fotografia en la repisa y tuvo la impresion de que Fabian
le hacia un guifio burlon desde su triciclo.

—David -lo llamd. Su voz apenas era algo mas que un susurro y oyo su
voz excitada en la distancia.

—:Es que no lo ven? Se ha venido aqui para alejarse de todo eso... Y
ahora ustedes vienen para volver a involucrarla en lo que quiera que sea.
¢Por qué no la dejan tranquila? Se pondra bien y lo superara todo. Unos
dias en el campo, respirando aire puro, es todo lo que necesita.

—Las cosas no son tan sencillas, sefior Hightower. jOjala lo fueran!



Alex reconocio instantaneamente la voz cantarina de Morgan Ford.

—David.

Hubo un largo silencio.

4 de mayo.

Alex sintié un escalofrio.

—David.

Oy de nuevo la voz de Ford, amable pero firme.

—Creo que debemos empezar ahora mismo.

—No -dijo David-. Ella tampoco quiere.

—Es por su bien, de ustedes dos -insistio Ford.

«No -traté de decir Alex-. No.» Pero las palabras no salieron de sus
labios.

—El espiritu de su hijo esta turbado, sefior Hightower. No pueden
ustedes dejarlo asi. Hasta que hayamos ayudado a su espiritu, su esposa no
conseguira la paz.

«No lo dejes, David, por favor, no lo dejes.»

—:No pueden hacerlo en otra ocasion, cuando esté mas fuerte?

—Nunca lo estara mientras €l esté rondando a su lado. El espiritu de su
hijo esta utilizando sus fuerzas continuamente, agotando sus energias.

«No. Estas equivocado. No has entendido nada. jOh, Dios!, ses que no
puedes verlo?»

—Su esposa esta siendo utilizada por €l como una bateria, se alimenta
continuamente de su energia. Tenemos que poner las cosas en su sitio... 0
librarlos al uno del otro.

—:Qué quiere decir con eso de la bateria?

—Los espiritus carecen de energia propia, sefior Hightower. L.a toman de
seres vivos, encarnados.

—:Y usted viene a decir que el espiritu de mi hijo esta sacando sus
energias de Alex?

—Los espiritus de los muertos que siguen ligados a la tierra viven en un
mundo de tinieblas, sefior Hightower. Y exactamente igual que haria un ser
humano, se dirigen a cualquier rayo de luz que pueden ver en busca de una
fuente de energia. La afliccion es una de las mayores fuentes de energia. La
afliccion de su esposa actia sobre él como un faro de luz.

Hubo unos momentos de silencio.

—¢Es ésa su teoria?



—No, sefior Hightower, no es mi teoria. Es algo que sé.

—Y si no hacemos nada, ;qué ocurrira?

—Existe el peligro de que su esposa acabe siendo poseida totalmente por
ese espiritu.

—Quisiera hablar con mi mujer en privado.

—Si, naturalmente. Hay algo muy importante que tener en cuenta. Debe
comprender que es posible que ella sea la responsable.

Oyo que David decia en voz alta:

—:Responsable?

—Creemos que el espiritu de su hijo sigue todavia en el plano terrenal -
dijo Ford con gran conciencia profesional-, pero lo que no sabemos es si
esto es asi porque no logro salir de €l o si es ella la que le ha hecho volver.
Mire, es posible que la sefiora Hightower haya alterado su espiritu cuando
vino a verme por primera vez. A veces los espiritus no quieren regresar... y
se los invoca en contra de su voluntad, como Samuel, cuando Saul consulté
a un médium. A veces es el poder de la afliccion lo que hace que un espiritu
regrese.

Hubo otro silencio.

—Sélo queria que lo supiera, sefior Hightower. Es importante.

—Asi que todo es culpa de mi esposa, ¢no es eso?

—No necesariamente, sefior Hightower. En absoluto. Pero si una
posibilidad.

Hubo otro largo silencio. A continuacion oy6 que David la llamaba:

—:Alex? jAlex!

Mir¢ a su alrededor sin responder.

—:.Donde demonios se ha metido?

Oyo6 ruido de pasos y de nuevo la voz de su marido:

—iEstas aqui! ¢ Te has quedado sorda? Te he estado buscando por todas
partes.

Alex no dijo nada.

Oyo0 cerrarse la puerta.

—Tu condenado amigo el médium esta aqui... y esa necia de Sandy... y
todos los demas. ¢Por qué demonios les dijiste que vinieran aqui?

—No lo hice.

—:Qué?

—Que yo no les pedi que vinieran.



—Entonces ;quién se lo dijo?

—Fabian -respondio Alex sencillamente.

Oyo el clic del cierre de su lata de tabaco, el ruido del papel al liar el
cigarrillo y seguidamente hubo unos instantes de silencio.

—:Qué quieres decir?

Alex mir6 al chaval en el triciclo; su hijo, el hijo que ella habia traido al
mundo. Su bebé llorando en la noche, llorando pidiendo mas luz. Se
estremecio. El sonriente chiquillo del triciclo estaba alli, en la oscuridad,
confuso y asustado.

«jAyudame, madre!»

;Comao?

—No lo sé. No sé lo que quiero decir.

—:Qué quieres hacer?

«jAyudame, madre!»

Oyo6 un clic metalico, vio un breve relampago de luz y oli6 el humo
dulzon de su cigarrillo.

—Morgan Ford te saco de quicio la ultima vez.

«jAyudame, madre!»

—Es culpa mia -dijo Alex temblando-. Todo es culpa mia.

—Claro que no.

4 de mayo.

La puerta se abrio.

—:Empezamos? — pregunt6 Ford.

Alex se dio la vuelta. Un joven con el pendiente de oro llego a la
habitacion llevando una silla de madera con la que golpeo la puerta al
entrar. El cabello negro y lustroso y el rostro ajado. Orme, recordo. Orme.

Un hombre tranquilo, vestido con un traje marron, entro tras é€l,
llevando igualmente una silla, que mantuvo en alto, sin tocar el suelo, y
miro a su alrededor con mirada de disculpa, como si esperara que alguien le
dijera que podia dejar la silla en el suelo. El cartero.

David seguia de pie, en silencio, con el cefio fruncido, inseguro y libre
ya de su violento enojo.

Morgan Ford estaba de pie frente a ella. Traje gris, camisa gris, corbata
gris, cabello gris; una coordinacion perfecta de color, que dedicé a Alex una
sonrisa de 4nimo. Esta vio el brillo de la piedra de su sortija y lo mir6 a la
cara, seguidamente el gran mofio negro de Sandy, el pendiente de oro de



Orme, el traje de poliéster marrén de Milsom; la negativa insistente de la
cabeza de David y la extrafia mirada de ansiedad de sus ojos.

«No, no los dejes, David. jPor Dios, no los dejes!»

—Hay mucha fuerza aqui -coment6 Ford-. Demasiada fuerza.

«iNo los dejes David!»

—Alex puede quedarse ahi -dispuso Ford-. Asi esta bien, dejemos que
esté comoda.

«No. Por favor, no.»

—El proceso de liberar el espiritu puede ser a veces muy angustioso -
explico Ford amablemente, mirando a David y seguidamente a Alex-. A
veces el espiritu quiere destacar esos ultimos momentos de su existencia
carnal.

Se apago la luz.

—iDios amado, te rogamos que pongas tus 0jos en nuestro circulo y nos
protejas para que no nos ocurra ningun dafio.

«¢Es que no te das cuenta de lo que va a suceder?»

Sono el interruptor del magnet6fono. Surgié la musica de Vivaldi,
ligera, airosa, triste.

—Sentid la hierba, suave y primaveral; es muy agradable pasear sobre
ella. Ahora veis la gran puerta blanca delante vuestro. Cruzad la puerta y
podréis ver un rio.

«jDetenlos! Por favor, David, haz que se detengan.»

—Podéis ver la gente en la otra orilla, de pie. Vuestros amigos que
esperan para recibiros y daros la bienvenida. Cruzad el puente, ahora,
acercaos a ellos, saludadlos, abrazadlos, pasad el tiempo con ellos. No
tengais miedo, divertios y sed felices con ellos.

Alex mir6 al otro lado del rio, a la otra orilla, detras del puente de
piedra, y vio a Ford de pie, con su inmaculado traje gris, haciéndole sefias
agitando las manos. Detras de él habia mas gente, formando grupos,
charlando como si se hubieran reunido para tomar unas copas. Sandy,
Orme, Milsom y David.

«Estoy aqui.»

Puso un pie en el puente, pero todos los demas le volvieron la espalda,
ignorandola.

«Estoy aqui. Aqui»



Trato de cruzar el puente, pero dos manos la sujetaron por los brazos,
impidiéndola seguir adelante.

«Soltadme. Dejadme ir.»

«Te ahogaras. Es una trampa; el puente no es seguro.»

«¢Quién eres tu?»

Se oy0 un clic, silencio, un silencio completo, total. Alex abrio los ojos
y mir0 aterrorizada a su alrededor en la habitacion a oscuras.

—Ha empezado -dijo Ford-. Esta impaciente. No quiere esperar que
terminemos nuestra meditacion.

Alex sinti6 que la envolvia un remolino de aire helado.

Paso un coche al otro lado de la ventana, seguido de un camion pesado.
La habitacion vibrd. Alex mir6 asombrada a su alrededor. Aquello era
imposible. Por alli no pasaba ninguna carretera. No habia carretera, penso.
¢Los habia oido David? ¢Los habian oido todos los demas?

—iMadre!

Un murmullo, aspero, tosco, apenas audible sobre el silencio. Procedia
del cartero.

—;Cual es tu nombre? — pregunt6 Ford con voz segura, como si
mantuviera una conversacion de negocios o respondiera a una llamada
telefonica.

Hubo otro largo silencio.

«Es un farsante. No es su voz. ;No te das cuenta de que es un farsante.»

—¢:Quiere hacer el favor de decirnos su nombre? Si no, tenga la bondad
de abandonar al médium inmediatamente.

Alex oy0 respirar profundamente, exactamente a su lado, inspiraciones
contenidas, entrecortadas, nduseas profundas, separadas entre si por largas
pausas.

—:Eres Fabian Hightower?

Hubo un fuerte olor de petréleo. Alex oy6 que los demas olfateaban, lo
que indicaba que ellos también percibian el olor.

—:Eres Fabian Hightower?

De repente el olor se hizo mas fuerte. Las emanaciones le escocian los
0jos.

—Vamos a ayudarte, Fabian.

Ella no podia respirar.

—Vamos a ayudarte a pasar al otro lado.



Era como si alguien apretara una mascara sobre su rostro.

Cuanto mas fuertemente trataba de respirar, mas se le pegaba la mascara
a la cara. La respiracion a su lado se iba haciendo cada vez mas tranquila,
mas ritmica, como la respiracion de un submarinista.

No.

Alex comenzo a temblar. «Dame un poco de aire, no te lo lleves todo.
iOh, Dios, no te lo lleves todo! Aire. Dios mio, dame un poco de aire.»

Lucho con el vacio que envolvia su rostro, trato de alejarlo, de pasar
debajo de él, de esquivarlo. Le dolia el pecho.

Los vapores, los vapores del petroleo habian desplazado al aire.

Volvié a escucharla. La respiracién a su lado, ritmica suficientemente,
satisfecha.

No.

Se mecio violentamente, adelante y atras, temblando, cada vez mas.

Los vapores. Petroleo. Iban a hacer explosion.

«jDéjame respirar, querido! Dame aire, por favor, dame aire.»

Algo se movid en su interior; algo frio, terriblemente frio. Una mano
helada se habia posado en su frente, tiernamente, le apartaba los cabellos
caidos sobre ella y acariciaba sus hombros. Oy que el sofa temblaba, crujia
y chirriaba en medio del silencio mientras ella se debatia luchando por
respirar. Ahora habia algo frio, helado, dentro de su oreja, empapando su
cerebro como un liquido.

Y en esos momentos, de repente, se sinti6 fuerte. Mucho mas fuerte que
nunca con anterioridad. Tan fuerte que ni siquiera necesitaba respirar. No.
Por favor, no. No.

Oy pasar otro coche en la distancia. Fue como si de pronto le llegara
un sonido deslizante, desesperado, pavoroso, que parecia durar
eternamente. No. Traté de levantarse, pero una fuerza inmensa, enorme, la
empujo hacia atras y la obligd a seguir sentada en el sofa. Lo intent6 de
nuevo y una mano insistente la sujetd con fuerza. ; De quién? ; De David?
¢De Ford? Logr¢ librarse de la mano y se puso de pie. Algo trato de hacerla
volver a sentarse, una gran fuerza como una pared que se desploma.
Resisti6 contra ella con toda su nueva fortaleza y sintio que el suelo se
alzaba bruscamente frente a ella. Se quedé en el suelo, apoyada en las
rodillas y las manos y, lentamente, comenzo a avanzar centimetro a
centimetro, aferrandose a los pliegues de la alfombra con las puntas de los



dedos; alcanzo la puerta y se sujeto al tirador, lo que le exigi6 todo su peso,
para evitar caerse hacia atras, de espaldas, en la habitacion oscura.

El sonido de deslizamiento continuaba, horripilante, como si un coche
con las cuatro ruedas bloqueadas patinara sobre una carretera mojada.

Logro forzar la puerta hasta abrirla, y cay6 al otro lado con una
voltereta repentina que la hizo rodar sobre el suelo de la cocina hasta llegar
a la pared y chocar contra el fregadero con un duro golpe que la sacudio
violentamente.

Sus pulmones estaban a punto de estallar. Aspir6 con voracidad unas
bocanadas de aire, largas aspiraciones profundas, y se quedé echada alli por
un momento, exhausta, mirando llena de pavor la puerta que daba a la sala
de estar, la puerta que acababa de atravesar y que se habia cerrado tras ella.
Sinti6 un soplo helado que partiendo de la nuca, le descendia por la espalda;
se puso de pie vacilante, insegura, y escucho. Pero no pudo oir nada. Se
quedo mirando la llave que colgaba en el clavo de la pared y la alacena en
la que estaba la linterna. Tiempo. Habia tiempo. La llave le pareci6 fria,
aspera y pesada. ;Habia tiempo?

La llave gir6 facilmente, con demasiada facilidad. La cerradura habia
sido engrasada. Por el contrario, le costé trabajo abrir la puerta deformada y
combada sobre sus goznes; tuvo que empujar con mucha fuerza para lograr
abrirla lo suficiente para poder entrar; la cerr6 después de haber pasado.

Se dio la vuelta para enfrentarse a la oscuridad, respirando en el
malsano aire sin vida que la rodeaba y oyo el eco del roce de sus pasos.

—Estoy aqui, carifio -dijo, y oy6 como su voz se extendia monotona por
la oscuridad.

Encendi¢ la linterna y vio una escalera de piedra a pocos pasos de ella.
Exactamente como lo recordaba.

Descendio por la escalera y not6 que el aire se iba haciendo cada vez
mas huimedo y frio. Al final de la escalera habia una gran puerta de acero
estanca, con una gran rueda radial como la que cierra las compuertas de los
submarinos.

«Si se ha producido una filtracién en una de las secciones, se ahogara en
el caso de que abra la puerta.»

Prob6 a mover la rueda del cierre y vio que giraba con facilidad. Dio
seis vueltas completas antes de detenerse. Suspir6é profundamente y empujo
la puerta. Pudo abrirla sin esfuerzo alguno, sin mas ruido que el chirriar de



uno de sus goznes, que despert6 un eco que se extendio por el oscuro tunel,
delante de ella, como el grito de un animal herido.

Dirigio el rayo de luz de su linterna al suelo de cemento y seguidamente
a las curvadas paredes. A su derecha habia una serie de valvulas,
controladas por otra gran rueda unida a la pared.

«Nunca toquen estas cosas -les habia advertido el agente de la
inmobiliaria-, nadie sabe para qué sirven.» Débilmente, fuera ya del alcance
directo del rayo de luz de la linterna, vio otra puerta semejante a la que
abrio anteriormente. De nuevo bajo el rayo de luz al suelo y vio cémo se
reflejaba en un charco. Nerviosa, enfoco el techo.

El yeso del techo estaba lleno de gruesas manchas marrones y se habia
desprendido en algunos lugares.

Un delgado chorrito de agua goteaba desde el centro de una de las
manchas y las gotas sonaban débilmente al caer sobre el suelo. Plang. El
eco del sonido la envolvio, se estremecid, se dio la vuelta y dirigio el rayo
de luz al lugar por donde habia llegado. Oyé una respiraciéon profunda y se
puso rigida. Ella contuvo su respiracion y el sonido cesé. Respir6 de nuevo,
aliviada, y siguio avanzando por el tinel que se deslizaba profundamente
por debajo de las negras y silenciosas aguas del lago, bajo la niebla y el pez
saltarin y los carrizos como dedos de muertos.

Habia fango en el suelo y manchas de moho y humedad en las paredes.
El haz de luz de la linterna arrojaba lineas de luz y largas sombras a su
alrededor y el apagado eco de sus pasos la siguio primero y seguidamente
parecio adelantarla. La puerta se acercaba cada vez mas, la puerta que daba
a la gran sala de baile subacuatica. Si esa sala de baile estaba inundada...
Si...

Se detuvo cuando llego6 a la puerta y miro6 hacia atras asustada.

Plop. Plang. El ruido resond a su alrededor como un portazo. jOh, Dios
mio! No. Dirigio la luz de la linterna hacia el camino por donde habia
venido, los reflejos de la luz danzaban en el techo y después en el suelo. La
puerta que habia quedado atras seguia abierta.

Plop. Plang.

Giro la rueda que abria la segunda puerta, que gir6 facilmente en
silencio, bien engrasada; seis vueltas, exactamente como la anterior.

En ese momento se apago la linterna.



No. Agito la linterna. Nada. Volvio a sacudirla. Nada. Manipulo el
interruptor y tampoco obtuvo resultado alguno. Volvié a moverla
violentamente sin conseguir nada.

—Por favor, por favor -suplicé, gimiendo.

La agit6 de nuevo y oy0 un débil tintineo de cristales en el interior de la
lente. Cerr0 los ojos y volvio a abrirlos. No habia la menor diferencia.
Contuvo la respiracion y escucho el silencio. Nunca habia oido un silencio
semejante.

Plop. Plang.

Otra vez el silencio.

Empujo la puerta y la abrio. Luz. Una luz tan brillante que la
sorprendio. Admirada, levanto los ojos para contemplar el techo de cristal
en forma de cupula. Sus gruesos paneles de cristal, cubiertos con una ligera
capa de limo y algunas ramas inmoviles, exactamente igual como lo
recordaba. Los paneles eran tan brillantes como si tuvieran luces escondidas
detras de ellos; tuvo la sensacion de que podria atravesar aquella ctupula de
vidrio hasta tocar el cielo.

Por un momento se quedo intrigada por la brillante luminosidad,
demasiado asombrada para ver nada en aquella luz verdosa que se filtraba y
llenaba la estancia.

Hasta que el mal olor la golped. Un olor terrible, nauseabundo que
penetro por su nariz y la garganta hasta invadir su estomago. Un olor fuerte,
penetrante y repulsivo como jamads habia conocido en toda su vida.

Se apret6 fuertemente la nariz con los dedos, sinti6 un horrible peso en
el estomago. Algo la golpeo en la espalda, tuvo un sobresalto y
seguidamente se sintié como una estupida. Era la pared hasta la que habia
retrocedido de modo inconsciente.

De nuevo la golpeo el apestoso olor; unié sus manos formando una
copa, se protegi6 con ellas la nariz y respiré profundamente por la boca.

Y en esos momentos vio en el suelo a la persona que la miraba desde el
otro extremo de la estancia.

Se quedo helada.

Poco a poco sintio que se le doblaban las piernas. Trato de retroceder
para salir de la sala, noto el golpe discordante sobre la pared dura y delgada.
Apreto las manos contra ella buscando su camino. ¢ Donde habia quedado el
paisaje de entrada? ;Donde? ;Donde?



Alguien habia cerrado la puerta.

iNo! jNo!

Se gir6 en redondo y vio la pared detras de ella. La puerta seguia abierta
a la oscuridad del corredor de entrada, s6lo a unos pasos a su derecha.

Miro por encima de su hombro. La persona, en el suelo, se reia de ella,
en silencio, inmovil. El mal olor invadié de nuevo su nariz y sintioé nauseas.

«Me dejardn fuera hoy.»

«No lo deje, sefiora Hightower.»

«No escuche al pequerio bastardo.»

«Quiero salir de aqui. Por favor, Dios mio, quiero salir.» Se dio la vuelta
y miro por el tunel y de nuevo por encima del hombro. «;Quién eres? ; Qué
deseas?»

Plop. Plang.

«¢Vas a venir por mi aqui? ¢O en la oscuridad del tunel?» Apreto la
linterna fuertemente. La verdad era que sabia quién era. Y sabia que no
haria nada contra ella. Ni contra ella, ni contra nadie.

Oy6 un grito; un gemido unico, débil. Suyo. Su eco resond en la sala 'y
volvié de nuevo a ella.

—Lo siento -dijo-. Lo siento.

Se apart0 de la seguridad de la pared y se decidio a cruzar la estancia.
Una sombra paso junto a ella, que se dio la vuelta. Nada. La sombra se
movio de nuevo; levanté los ojos y vio la oscura silueta de un pez
mordisqueando entre el ramaje, al otro lado de la cupula de vidrio.

Dio un paso hacia adelante, y otro.

«Muévete. Por favor, muévete. Di algo, por favor.»

El mal olor se hacia cada vez mas desagradable. Después su grito
remitio hasta hacerse un gemido y vio una fuente rota en dos pedazos, junto
a sus pies.

Avanzé un paso mas hasta estar lo suficientemente cerca. Temblando de
horror se qued6 mirando el rostro de la muchacha, arrugado, como cuero
seco. Fijo sus ojos, con la mirada perdida y sin esperanzas, en la puerta por
la que habia entrado casi demasiado tarde. De nuevo vio aquella boca
torcida, contraida como en una risa espantosa.

—No -gimio Alex-. No.

Vio la cadena que rodeaba el cuello de la chica y cuyo otro extremo
debia concluir sujeto a un garfio, en cualquier lugar perdido en la



penumbra.

—iNo!

«Ultimamente vino por aqui con frecuencia. — La voz de David reson6
en su cerebro-. Mas o menos desde la Navidad. Verdaderamente parecia
interesado por este lugar. Yo solia verlo sentado en la orilla de la isla,
pescando, durante horas y horas. Me preguntaba en qué estaria pensando.»

Retrocedio lenta, desesperadamente. Despacio, abriéndose camino con
dificultad, como si tuviera que luchar contra una fuerza gigantesca
dispuesta a cerrarle el paso. Traté de desviar la mirada, de fijarla en las
paredes, en el techo, pero atraida como por un iman, la bajé de nuevo hasta
el rostro de la muchacha.

«Hola, mama: éste es un lugar realmente tranquilo, me han ocurrido
muchas cosas y he conocido a gente muy interesante. Te volveré a escribir
pronto.»

«Lo siento, lo siento. — Las palabras estaban en su boca pero no salio el
menor sonido-. Lo siento, lo siento; estoy tan desesperada...»

Oy6 un ruido inmediatamente detras de ella.

Se quedo helada. Sintié que el terror la invadia. Bajo la vista al suelo,
incapaz de darse la vuelta, después volvié a fijarla en el rostro como cuero
seco.

Se movid una sombra; la sombra de una persona que estaba de pie,
detras de ella.

Alex agit6 la cabeza. Por favor, no.

El roce de un pie.

—Por favor, no.

El roce de un abrigo.

«jNo!»

Se dio la vuelta.

Nada.

Nada salvo la negra entrada del tunel.

Oy6 un ruido detras de ella, de la chica.

«jOh, no, Dios mio, no!»

Se dio la vuelta lentamente, asustada.

La muchacha se reia. Se reia de ella, de su miedo.

«No, por favor no lo hagas. No lo hagas.»

—:Admirando el trabajo de su hijo, sefiora Hightower?



La voz penetrd en ella como una corriente eléctrica; perdio el equilibrio
y casi cay6 sobre la chica sentada en el suelo. Cerr6 los ojos, sintié nauseas
y por un momento su mirada se desenfocd. Otto. Tuvo la palabra en los
labios, pero no sali6 el menor sonido. Otto.

Otto estaba de pie, en el quicio de la puerta, con el abrigo sobre los
hombros.

Alex comenzd a temblar violentamente. Habia algo horrible en la
expresion de Otto. Trat6 de gritar, pero de su garganta no salié el menor
sonido. Se puso la mano delante de la boca, mirandole a los ojos, dos ojos
diferentes y burlones. Y comprendié. Lo comprendio6 todo. Aquellos ojos:
la misma expresion en los ojos. Fabian en su triciclo. El retrato en la pared.
Bosley. Otto.

Retrocedio, tropezo en algo que crujio bajo su pie y dio un salto
asustada. Se giro y vio que la chica parecia moverse. Trato de gritar. Nada.
«jOh, Dios mio, ayudame!» Se giré. «Muévete, muévete. Di algo.» Temblo
violentamente; hacia mucho frio alli en esos momentos. Al respirar le
dolieron los pulmones y el aire expulsado se concentré delante de ella como
una nube de vapor.

—:Qué es lo que quieres? — pronuncio las palabras con voz seca, rota,
débil como si estuviera muy lejos de alli.

Otto sonrio.

«Di algo, por amor de Dios, di algo.»

Otto continu6 sonriendo.

Se estaba quedando sin aire, cada vez le resultaba mas dificil respirar;
abrié y cerr6 la boca, como el pez que trata de respirar fuera del agua y
miro a su alrededor inquieta.

El panico se apodero de ella.

—Quiero irme... ahora... ahora -dijo Alex, que empez06 a andar hacia
donde estaba Otto, luchando contra la enorme fuerza que la empujaba hacia
atras.

—Estara aqui en un minuto, sefiora Hightower; ses que no piensa
esperarlo?

—Déjame pasar, Otto, por favor. — De pronto su voz era tranquila, firme,
normal.

Sin dejar de sonreir, Otto se apartd de su camino. Alex tardo lo que a
ella le parecio toda una eternidad en llegar hasta la puerta. Se qued¢ alli de



pie, mirando asustada a Otto, esperando que €l se moviera, esperando que la
sujetara; pero el joven no hizo nada y se limit6 a continuar sonriendo, su
expresion inmutable.

—Se sentira defraudado por no haber podido encontrarla.

Se alejd, dio la vuelta y corri6 tropezando por el ttinel, en direccién a la
salida.

Plang.

La gota de agua la golpe6 como un pufio, lanzandola a un lado.

iNo!

Trato de seguir adelante.

Otra gota la golpeé en la frente como un martillo. Se tambale6. Tropez6
contra la pared y cayo de cara sobre el limo. Otra gota le cayo sobre la
nuca, como un puntapié. Se levanté y continué avanzando vacilante. ; Qué
camino seguia? La direccion equivocada. Podia ver la luz. La sala de baile.
No.

—jOh, Dios mio, ayidame, por favor!

Otra gota la golpeo sobre el puente de su nariz; los ojos se le llenaron de
lagrimas. La sala de baile desaparecio, vacilo hacia adelante sobre la pared.
Una gota restallo sobre su craneo y le escocié como si fuera un acido.
Corrio en direccion contraria, hacia la oscuridad, una oscuridad que parecia
extenderse hasta el infinito.

—jAytidame, Dios mio, ayudame, por favor!

Un rayo de luz cay6 sobre su rostro, sorprendiéndola.

Su grito desperto el eco en el tunel y volvi6 hacia ella desde todas las
direcciones al mismo tiempo.

Se detuvo por un momento, helada como un animal aterrorizado.

Dos brazos se cerraron alrededor de su cuerpo.

Noto el aspero tejido de la chaqueta de David que se apretaba
fuertemente contra ella.

—iOh, Dios! — La emocion se agit6 en su interior hasta romper como una
ola y comenzd a sollozar.

Con sus manos recorrio la chaqueta y ascendio hasta el suave y rizado
cabello de la parte posterior de su cabeza.

—iGracias, Dios mio, gracias!

Toco su garganta y su poblada barba y solloz6 de modo incontrolable. Y
en esos momentos oyo la voz:



—iTodo esta bien, madre, todo esta bien! — La recorrié un escalofrio-.
Todo ira bien.

—iNo!

Sintio el apreton sobre su brazo como unas pinzas de acero.

Encadenada en un sotano.

—¢David?

Y ¢la dejo alli?

—David por favor, déjame.

La voz son6 amable, tranquilizadora.

—No te preocupes, madre.

Alex grito, logré escapar al abrazo, cayé sobre el suelo fangoso,
rodando, histérica.

Se levantd, vio la luz al final del tinel y de repente una sombra que se
cruzo bloqueandola. Volvio a darse la vuelta, corrio, se resbald y cayo. Se
debatio agitando los brazos, patin6 sobre el suelo, se puso en pie de nuevo
con dificultad y corrié con toda la rapidez que le fue posible. Tropezo y
cay0 otra vez, sin aliento, chocando contra algo duro. La puerta. La puerta
cerrada. De nuevo se puso de rodillas tratando de no sollozar y se golpe6 la
cabeza. Grit6 de dolor y levant6 las manos. Toc6 algo redondo, frio: la
rueda que abria la puerta.

Se levanto. Sujeto la gran rueda con ambas manos, pero no pudo
moverla. «Vamos, vamos. — Consiguio mover la rueda, le dio una vuelta
completa y de nuevo empujo la puerta-.  Vamos, vamos, abrete!» Volvio a
girar la rueda, tenaz, chirriante, aspera. Tenian que oirla, tenian que oirla.
jJesus, antes no le costo trabajo abrirla!

Un chorro de agua, fina como un spray, la golpeé en el rostro.

Volvié a girar la rueda y empuj6. Ahora fue un chorro de agua mas
fuerte y grueso lo que la golpe6 en el pecho y la empujo hacia atras
haciéndola chocar contra algo. La pared. Sintio el silbido del escape de
agua, maligno, amenazador, que cada vez se hacia mas fuerte.

—iMadre! — oy0 el grito penetrante de Fabian.

«Nunca toque estas cosas. No sabemos para qué sirven.»

La rueda equivocada; ésa era la razon por la que le habia costado tanto
trabajo moverla. «No, Dios mio, no.»

Un fino chorrito de agua le escoci6 los ojos como si fuera un acido. Los
cerrd, parpadeo luchando contra el dolor penetrante. ; Donde estaba la luz?



¢En qué direccion? El agua llovia sobre ella por todas partes.

Se produjo un ruido crujiente; muy débil al principio, pero que se fue
haciendo cada vez mas fuerte, como el chasquido de un trozo de madera al
romperse bruscamente. Era como si alguien estuviera abriendo un cajén de
embalaje. El ruido se extendio, rodeandola, casi ensordeciéndola. De
repente cesO y por un momento no hubo sonido alguno.

Miré a su alrededor, en la oscuridad, tratando de orientarse, tratando de
encontrar el camino correcto. Pero no habia otra cosa salvo la oscuridad.

Oyo6 un rumor, muy débil al principio, como un trueno distante que se
transformo en un rugido estridente, exactamente detras de ella. Se gir6 en
redondo y por un instante la vio: la luz de la sala de baile. Después el muro
de agua.

No.

El muro de agua que cay6 sobre ella, lastimandola.

La luz fue lo primero en desaparecer. Después el sonido. Se hizo el
silencio cuando el agua la alcanzo, la envolvid y la arrastré por el suelo.

Un silencio completo. Absoluto.

CAPITULO XXX

Todo era blanco, muy blanco, suave, difuso, lechoso. Dedos blancos se
deslizaban sin ruido a su alrededor, dejando ondas silenciosas en su
despertar. La consciencia era todavia tan débil que apenas registraba lo que
le estaba sucediendo. Tabletas, penso, medicamentos que le hacian sentirse
bien, sofiar bellos suefios que costaba trabajo abandonar para despertarse.

La severa mirada; las frondas de un bigote; ojos azules acerados.
¢Cuanto tiempo llevaba alli?

—:;Estas bien, muchacha? — ella sonrié débilmente-. Esto esta muy
cargado... ¢Puedo abrir la puerta?

Ella afirmd. Se oy6 el golpe de la persiana al abrirse y de pronto la
habitacion se llend de una luz brillante. Desaparecio la ilusion para dar
entrada a la realidad como a una intrusa. Otro dia habia pasado. Un dia mas
que no tenia importancia.

—:Qué dia es hoy, Philip?

—Dieciocho de mayo.

«Jesus!» Inesperadamente Alex trato de incorporarse, pero el profundo
dolor de su espalda se lo impidio.



—:No hay cambios?

—Creo que estoy un poco mejor.

Durante unos pocos minutos siguieron sentados en silencio. Alex
observo a Philip que fumaba, el parpadeo de sus pestafias; tratdé de pensar
de nuevo, luchando contra el efecto de las drogas que, precisamente, se le
administraban para impedir que pensara.

—Yo los maté -exclamo-. Vinieron a ayudarme y yo los maté.

—Aquello era muy inseguro. Podia haber pasado en cualquier momento.
Debia haber estado precintado.

—Yo abri la valvula. Me equivoqué. Pensé que era la rueda de la puerta.

Ella mir6 el azul de sus ojos. La luz parecia danzar en ellos reflejandose
sobre la profundidad de un lago. Estanque medieval. Sinti6 un escalofrio.

—Yo los maté.

—No, por Dios, no.

—Lo hice.

—Un accidente, muchacha. Un accidente.

—Y ni siquiera estuve en su funeral. No fui al funeral de mi propio
esposo. — Vio como Philip se ponia de pie y se dirigia a la ventana. Se
apoyo en el alféizar y mir6 fuera-. También debi asistir al de Otto. El estuvo
en el de Fabian.

—En Alemania -dijo Philip amablemente- Creo que se llevaron su
cuerpo a Alemania.

Hubo otro largo silencio. Alex tembloé.

—Ni siquiera le mandé flores a Otto... ni a la chica.

—¢La chica?

—Carrie.

—:Carrie?

—La chica que... -Hizo una pausa y lo miro-. Ya sabes. La chica que
estaba alli.

—¢Quién estaba donde?

—Bajo el lago.

—:Qué chica estaba bajo el lago?

—Aquella que Fabian... -hizo una pausa.

¢Por qué no queria €l hablar de ello? ;Por qué continuaba negando?

El retrocedid y se senté cerca de la cama.



—El lago fue dragado. — Saco otro cigarrillo-. Sélo estaban Otto y David.
Nadie mas.

—Pero... yo... la vi, Philip.

El neg6 con la cabeza. Firmemente.

—En la sala de baile -dijo Alex bajando la voz.

—Tonterias -replico Philip-. Solo tonterias. Aquello imploté. Un ejemplo
extraordinario de ingenieria. — Se levanto y se dirigio de nuevo hacia la
ventana.

—Ella esta alla abajo.

El mir6 de nuevo fuera, por la ventana.

—Eso fue lo que te salvé -dijo.

—:Qué quieres decir?

—La obra de ingenieria. Todo dividido en secciones. Saliste expulsada
como la pasta de dientes cuando se aprieta el tubo.

—:Por qué no se salvaron ellos?

Philip siguio mirando por la ventana, en silencio.

—Philip -insistio Alex-, ella estaba alli.

El continu6 mirando por la ventana durante mucho tiempo.

—Hay un equilibrio -dijo Philip suavemente, sin volverse-. Siempre hay
un equilibrio. Dos motas de polvo: una positiva y otra negativa... Se
encuentran en el vacio y jbang! Una sin la otra hubieran sido indtiles, sin
vida, nada. — Se volvié para mirarla-. El sol brilla fuera. — Con la cabeza
seflal6 la ventana-. ; Puedes imaginarte lo que pasa alli? Un infierno,
muchacha, un infierno. Pero lo necesitamos; lo necesitamos para existir.
¢Lo comprendes?

La puerta se abrio y entr6 una enfermera vestida de blanco. Levanto el
brazo y consulto6 su reloj.

—Lo siento, pero creo que ya paso el tiempo... -miro6 a Philip.

Este se puso de pie de mala gana y se ruborizo.

—Bien... yo... ;puedo volver mafiana?

Alex escucho hasta oir el golpe de la puerta al cerrarse. L.a nueva rutina
de la vida. Sencillo; muy sencillo; a veces deseaba poderse quedar alli para
siempre.

CAPITULO XXXI



El camion de la mudanza llego a las nueve. Pudo verlo sin necesidad de
mirar: una gran sombra azul al otro lado de la ventana. Oy0 el ruido del
motor, los golpes de las puertas, voces.

—Estan aqui, sefiora Eyetoya, estan aqui.

Mimsa la mir6 con los ojos muy abiertos, insegura.

—Pueden seguir -afirmo sonriendo.

Primero sacaron las cajas, después los muebles. Contemplo la casa, ya
desnuda, como si hubiera sido destripada. Limpia, pensé para si misma,
mientras recorria las habitaciones para comprobar si se habian olvidado de
algo. iDios! De repente las habitaciones le parecieron pequefas, diminutas.

Se quedo en la acera viendo como el camion se alejaba marcha atras.
Dieciocho afios. Dieciocho afios y ni siquiera sabia con certeza cual era el
aspecto de los vecinos de las casas de al lado. No la echarian de menos; la
calle tampoco; no dejaba alli ninguna relacion sentimental. Solo en el
interior de su propio corazon.

Cuando entré6 en el Mercedes, vio a la joven pareja que llegaba en su
BMW azul y aparcaba junto a la acera de enfrente. El era un hombre
elegante, en un traje de Paul Smith; ella una rubia esbelta. Sacaron del
coche a un nifio pequefio al que dejaron en la acera. Los tres se quedaron
mirando la casa.

—Creo que la puerta quedara muy bien pintada de rojo -oy06 decir a la
joven.

—O de negro -respondio €l-. Creo que el negro es mas elegante. Mira
alli, el nimero cuarenta y seis, de negro.

La misma conversacion que tuvieron ellos, penso; una lagrima rodo
lentamente por sus mejillas. Hacia ya dieciocho afios. Ellos estuvieron alli
también, en la acera. Los tres. David, también muy elegante con un traje
bien cortado, ella y su hijo Fabian. La emocion del futuro. Las esperanzas,
los suefios, los proyectos. Proyectos. Suspir6 y puso en marcha el motor.

Un nuevo comienzo. Era un dia brillante, una preciosa mafiana de
agosto, lo mejor para empezar una nueva vida. Sintié un golpe de dolor en
la espalda al girar el volante. En la clinica le habian dicho que atn le
seguiria doliendo durante algun tiempo. Pero sus heridas se estaban
curando, tanto las fisicas como las psiquicas. Eran los recuerdos los que
perdurarian mas tiempo. Le hubiera gustado que fuese tan facil vaciar su
mente como lo fue vaciar su casa.



El camion de la mudanza habia llegado ya a Cheyne Walk y los
hombres habian amontonado los muebles sobre la acera.

Subid la escalera hasta el piso superior y recorrio el gran piso vacio. De
pronto se sintio libre, liberada de tantas y tantas cosas. Casi no advirtio el
trabajo de los hombres de la mudanza que iban dejando los muebles en su
sitio, como si no les costara esfuerzo alguno. Ni siquiera el gran ramo de
flores que le habia llegado, enviado por Philip, apenas motivé mas que una
amable sonrisa.

Durmio bien aquella noche, sin necesidad de tomar tabletas, sin
necesidad de nada. Era la primera vez que dormia bien, se dio cuenta, desde
que aquello comenzo.

jHabian pasado tantas cosas!... La gente habia intentado darle muchas
explicaciones. El capellan de Broadmoor; el psiquiatra del hospital. Pero
ellos solo conocian una parte de la historia. Sin el cuerpo, Fabian, no habia
hecho nada malo. Sin el cuerpo que estaba enterrado bajo las ruinas en el
fondo del lago y enterrado también bajo las ruinas de su propia mente. Sin
el hallazgo del cuerpo podia creerse que todo habia sido un producto de su
mente. Y todos crefan que era asi. Todos menos Philip. Este lo sabia.

Fue Philip quien la habia ayudado a soportarlo todo, a resistir los
ultimos meses. Philip, con sus teorias y sus explicaciones, le habia ayudado
a irse desprendiendo poco a poco, como a capas, del peso de la tragedia.
Philip, que rechazaba la idea cada vez que ella pensaba en hablar.

—Pero si han buscado... y no han encontrado nada, ;qué puedes hacer,
muchacha?

Ella comprendio que hacerlo asi hubiera sido como revivir el peor de
los terrores.

Miro por encima de la corriente del Tamesis, con el sol de la mafiana
brillando sobre los arboles del parque en la orilla opuesta, en los tejados de
Battersea, Clapham, Wansworth y atin mas alla.

De repente 0li6 a David, el olor acre y vinoso de su chaqueta de
algodon; sintio el calor de su cuerpo, el roce de su bigote; y oyo la voz de
Fabian que la llamaba desde el interior del cuerpo de David y sintio un
escalofrio. Conductores, conducidos, receptores, posesos, todo ese dialecto
técnico; las explicaciones de Philip, del capellan, de Morgan Ford. Era
como si estuvieran hablando de electricidad, de algo que no tuviera nada



que ver con €l... sus pensamientos recordaron el curso de lo acontecido. Y
las distintas conversaciones.

—En caso de muerte violenta, generalmente de accidente o asesinato, el
espiritu necesita ser ayudado para poder pasar al otro plano. Es posible que
no se dé cuenta de que ha muerto.

—Si una persona poseida muere, ;qué pasa con el espiritu maligno que la
poseia?

—Se va con ella al infierno.

—:Puede haber algo que le haga volver?

—Quiza.

—Si un exorcismo tiene éxito, ;adonde va el espiritu... el diablo... lo
que quiera que haya sido expulsado?

—Tiene que buscar otro anfitrion.

—Fue horrible, Philip. Era David, pero hablaba con la voz de Fabian.

—Eso ya ocurrid antes.

—En esa ocasion fue distinto.

—No. Era Fabian. Habia entrado en el cuerpo de David. Lo habia
convertido en su anfitrién. Ford estaba equivocado cuando dijo que David
no era receptivo. Yo sabia que lo era.

—:.Como?

—Lo sabia.

—El diablo, o un espiritu maligno, no entra en una persona que no quiere
recibirlo.

—El circulo crea energia, como un fanal. Eso hace que el espiritu
encuentre su camino para entrar en el circulo.

—:La maldad puede actuar también como un fanal? ;Es posible que Otto
fuera uno de esos fanales capaces de atraer a los espiritus?

—Sefora Hightower, ningin sacerdote que crea puede excluir la
existencia de lo diabdlico.

Un corredor solitario, en camiseta y pantalon corto, cruzo corriendo el
Albert Bridge. «Jogging», pensé. jCuanto tiempo habia pasado desde la
ultima vez que ella hizo aquel ejercicio! Al dia siguiente volveria a
entrenarse.

Tuvo una extrafia sensacion de quietud y calma. La muerte de David la
habia liberado de algo. Estaba triste, profundamente triste y, a veces, echaba
de menos sus llamadas telefénicas y el tono untuoso de su voz cuando



hablaba de su vino; pero al mismo tiempo, dentro de su pesar, se sentia
libre.

Era como si el pasado se hubiera exorcizado a si mismo.

Subio las escaleras de su oficina. Decidida a seguir adelante, una vez
mas, también en su trabajo. A enfrentarse con el montdn de originales. A
concentrarse en algo diferente.

—:Cdémo fue todo? — pregunto Julie.

—Bien. Pensé que seria mucho peor. El piso es muy alegre... La vista
esta mafiana era fantastica.

—Me gustaria tener una buena vista desde mi casa.

Alex sonrio.

—:Hubo ayer alguna novedad?

—Nada urgente. Philip dejo un recado... algo sobre el teatro el jueves.
Me dijo que tu teléfono estaba averiado.

Alex entr6 en su despacho. Sintio6 frio después del calor del sol, corri6
las persianas y abrio la ventana para dejar entrar el aire calentado por la luz
solar.

Su escritorio estaba lleno de cartas, manuscritos, notas con recados. Un
desafio. ;Se habia retrasado tanto en su trabajo, tras las semanas en el
hospital y las preocupaciones del cambio de casa! Por un momento recorrio
la estancia con la mirada, tratando de concentrar sus pensamientos,
estableciendo mentalmente un horario de trabajo para el dia. Se sonri6 a si
misma una vez mas. Todo habia pasado. Miro el cielo azul. La larga y lenta
escalada habia comenzado de nuevo desde donde habia quedado, de regreso
a un punto de partida que nunca podria volver a ser el mismo. Suspiro,
extendio el brazo y movié a «on» el interruptor de su ordenador personal.

Dos palabras en letras verdes parecieron devolverle su mirada desde la
pantalla, brillantes, fijas. Inmutables.

«HOLA, MADRE.»
FIN

[1] Tramps es uno de los night-clubs mas lujosos y reservados de
Londres. Johnny Gold es su director. (N. del T.)

[2]. Hay un juego de palabras intraducible, pues al mismo tiempo que
bromea con su plato comparandolo con una rata muerta, intenta recordar el
apellido del grafélogo. (N. del t.)




[3] La Oficina General del Registro Civil en Londres. (N. del t.)
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