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En  una  mansión  que  es  un  sinuoso  laberinto  se  esconden  unas  puertas pequeñas  que  comunican  con  el  parlamento  de  las  hadas.  Un  libro verdaderamente  original  en  todos  los  sentidos.  Una  fantasía  tan extraordinariamente bien contada que escapa a cualquier categorización. La escritura  es  simple  y  clara:  la  ventana  a  través  de  la  cual  observamos  las cosas  asombrosas  que  pasan  en  el  interior…  PEQUEÑO,  GRANDE cuestiona la realidad, describe círculos dentro de círculos, mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas.
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Presentación

Como  en El  verano  del  pequeño  San  John,  el  título  de  esta  nueva  novela  de John Crowley  resume  para  el  lector  el  tema  oculto  del  libro:  las  relaciones  misteriosas  y manifiestas de lo Pequeño y lo Grande. La familia de Fumo Barnable y Llana Alice Bebeagua  vive  en  una  enorme  casona  que  es  un  laberinto,  pero  también  una  exacta reproducción arquitectónica del Arte de la Memoria renacentista. Dentro de la casa, unas  puertas  que  parecen  pequeñas  conducen  al  inmensurable  reino  de  las  hadas,  el corazón  del  laberinto,  donde  todo  revela  su  auténtica  e  íntima  estructura:  mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas. Una granja en el estado de New York, una serie de televisión, la resurrección de Federico Barbarroja, un parque diseñado como el  Arte  de  la  Memoria,  el  amor  obsesivo  de  Oberon  y  Titania,  todo  se  combina  y ordena inesperadamente dando al libro nuevos significados que el lector descubre una y otra vez con asombro, admiración y felicidad.

John Crowley nació en 1942 y trabajó durante un tiempo en la ciudad de New York en documentales para la televisión y el cine. Desde 1977 vive en Massachusetts. Ha publicado entre otras obras: Deep (1975), Bestias (1976), El verano del pequeño San John  (1979), Pequeño,  grande  (1981), Ægypto  (1987). Pequeño,  grande  ganó  el World Fantasy Award de 1981.

 

De esta novela se ha dicho:

«La mejor novela fantástica de todos los tiempos.» Thomas M. Disch

«Un  libro  verdaderamente  original  en  todos  los  sentidos.  Una  fantasía  tan extraordinariamente  bien  contada  que  escapa  a  cualquier  categorización...  Pequeño, grande cuestiona la realidad, describe círculos dentro de círculos, mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas. Crowley nos hace creer en la sabiduría de una trucha, en la voz de una llama.» John Gabree, Newsday

«Me  he  descubierto  tomando  notas,  para  así  poder  volver  a  las  páginas  que  me parecían importantes, y creo que muchos otros lectores harán lo mismo. La fuerza de Crowley se apoya en las extraordinarias dimensiones de lo que es capaz de poner en palabras.» Russell Hoban

«Un libro indescriptible: un espléndido delirio, o una deliciosa cordura, o ambas cosas. Hay que advertir a quienes se aventuren en este libro que cuando dejen de leer habrán cambiado de tamaño.» Ursula K. Le Guin

«Pequeño,  grande  exuda  una  fragancia  casi  tangible  de  asombro,  deleite  y maravilla. Entiendo ahora perfectamente los sentimientos del desaparecido Anthony Boucher cuando por vez primera descubrió a Tolkien.» Rod Serling's Twilight Zone Magazine
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Genealogía

 

Poco  después,  recordando  el  origen  terrenal  del  hombre,  «polvo  eres  y  en  polvo  te tornarás», les gustaba imaginar que eran burbujas de tierra. Cuando estaban a solas en  los  prados,  sin  nadie  que  las  viese,  retozaban,  saltaban  y  brincaban  tocando  el suelo  lo  más  levemente  que  podían,  y  gritando:  «¡Somos  burbujas  de  tierra! ¡Burbujas de tierra! ¡Burbujas de tierra!».

 

Flora Thompson

El despertar de la alondra
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Capítulo 1

 

Los hombres son hombres, pero el Hombre es mujer.

Chesterton

Cierto día de junio de 19..., un hombre joven iba hacia el norte desde la Gran Ciudad a un pueblo o paraje conocido como Bosquedelinde, del que había oído hablar pero que  nunca  había  visitado.  Se  llamaba  Fumo  Barnable,  e  iba  a  Bosquedelinde  a casarse. El hecho de que hiciera el trayecto andando y no de cualquier otra manera, era una de las condiciones que le habían sido impuestas para el viaje.

 

De un sitio a otro

Aunque había abandonado su alojamiento de la Ciudad muy de mañana, era ya casi mediodía  cuando  después  de  cruzar  el  enorme  puente  por  una  pasarela  poco transitada  desembocó  en  las  poblaciones  con  nombre  pero  ilimitadas  de  la  margen septentrional  del  río.  En  el  correr  de  la  tarde,  ante  la  imposibilidad  de  tomar  el camino directo ocupado por el constante e imperioso ir y venir del tránsito, discurrió de  una  a  otra  de  esas  ciudades  con  nombre  indio,  yendo  de  barrio  en  barrio  y asomándose  a  curiosear  en  las  callejuelas  y  los  comercios.  Veía  pocos  caminantes, incluso lugareños, pero sí muchachos en bicicleta, y se preguntaba qué vida podrían llevar  en  esos  andurriales  que  a  él  se  le  antojaban  melancólicamente  periféricos, aunque en verdad aquellos chicos no parecían aburrirse demasiado.

Poco a poco, las manzanas de edificios que flanqueaban las avenidas comerciales y  las  calles  residenciales  empezaron  a  ralear,  como  los  confines  de  un  extenso bosque, para alternar aquí y allá, al igual que claros en la espesura, con solares que había invadido la maleza; de tanto en tanto, una maraña de matorrales polvorientos, un huerto desastrado anunciaban que la zona estaba en vías de convertirse en parque industrial.  Fumo  rumió  la  frase  mentalmente,  pues  no  otra  cosa  parecía  ser  el  lugar del mundo en que se encontraba, el parque industrial, entre el desierto y el sembrado.

Se detuvo en un banco desde donde la gente podía tomar autobuses para viajar de Alguna Parte a Otra Parte, se sentó en él, encogió los hombros para descolgar de la espalda la exigua mochila, y sacó de ella un bocadillo que él mismo había preparado —otra  condición—  y  un  mapa  de  estaciones  de  servicio  coloreado  con  confeti;  no podía  asegurar  que  el  mapa  no  estuviese  prohibido,  pero  las  instrucciones  que  le habían dado para el viaje no eran explícitas, de modo que lo abrió.

Veamos. Esa línea azul era al parecer el macadam resquebrajado, flanqueado por fábricas de ladrillo desmanteladas que acababa de dejar atrás. Dio vuelta el mapa para que esa línea quedara, como la carretera, paralela a su banco (no era un gran lector de mapas)  y  descubrió,  allá  lejos,  el  lugar  al  que  iba.  El  nombre,  Bosquedelinde,  no figuraba,  pero  estaba allá,  en  alguna  parte,  en  ese  grupo  de  cinco  pueblos  acotados con los circulitos más insignificantes de la leyenda. Bien... Una doble línea roja bien marcada llegaba, muy ufana, con entradas y salidas, hasta las cercanías: por esa ruta no podría ir andando. Otra línea azul gruesa (sobre el modelo del sistema vascular, y Fumo imaginó el intenso tráfico que circulaba hacia el sur, hacia la urbe por las líneas azules, y alejándose de ella por las rojas) corría un poco más cerca, abriendo accesos corpusculares a villas y villorrios a lo largo del trayecto. La línea azul mucho menos esclerótica  junto  a  la  cual  estaba  sentado  era  tributaria  de  aquélla;  hacia  esa  zona, probablemente,  había  sido  desplazado  el  comercio:  Distrito  Ferretero,  Emporio Alimentario,  Mundo  del  Mueble,  Tapizlandia...  Bueno.  Pero  había  además,  casi indiscernible, una delgada línea negra, por la cual pronto podría tomar. Le pareció, al principio,  que  no  conducía  a  ninguna  parte,  pero  no,  proseguía,  indecisa,  como olvidada al comienzo por el autor del mapa, para luego avanzar, cada vez más nítida, hacia  los  despoblados  del  norte  y  llegar  a  las  cercanías  de  un  pueblo  que,  lo  sabía, quedaba en los aledaños de Bosquedelinde. Ésa, entonces. Parecía ser una senda para peatones.

Después de medir, con el pulgar y el índice, la distancia que había recorrido y la (mucho  mayor)  que  aún  le  quedaba  por  hacer,  cargó  la  mochila  a  la  espalda,  se inclinó el sombrero contra el Sol, y reanudó la marcha.

 

Un largo trago de agua

 

Aunque ahora, en camino, no la tuviera demasiado presente, rara vez en los casi dos últimos años, desde que se enamorara de ella, había estado lejos de sus pensamientos; la  habitación  en  que  la  había  conocido  era  un  lugar  al  que  con  frecuencia  volvía  a asomarse  en  su  imaginación,  a  veces  con  la  misma  trepidación  que  ese  día  habia sentido, si bien ahora las más de las veces con una agradecida felicidad; se asomaba, para volver a ver a George Ratón mostrándole de lejos un vaso, una pipa y a sus dos altas primas: ella, y detrás de ella su tímida hermana.

Había sido en la residencia urbana de la familia Ratón, la única vivienda todavía habitada de la manzana, en la biblioteca del tercer piso, aquella habitación que tenía los cristales de la ventana remendados con cartulinas, la obscura alfombra blanca de tan  raída  por  las  pisadas  entre  la  puerta,  el  bar  y  las  ventanas.  Sí,  en  esa  misma estancia.

Y ella era alta.

Medía más de un metro ochenta, por lo cual le llevaba a Fumo una buena porción de centímetros; su hermana, que acababa de cumplir los catorce, era ya tan alta como él.  Sus  vestidos  de  fiesta  eran  cortos  y  rutilantes:  rojo  el  de  ella,  blanco  el  de  la hermana;  las  medias  largas,  larguísimas  también  centelleaban.  Raro  que,  siendo  tan altas, fuesen tímidas, sobre todo la pequeña, que le sonrió, pero no le dio la mano, y retrocedió como para esconderse un poco más detrás de su hermana.

Gigantas  delicadas.  La  mayor  miró  a  George  por  el  rabillo  del  ojo  cuando  éste hizo, en tono jovial, las presentaciones. Su sonrisa era incierta. Sus cabellos, de oro rojo y de rizo fino. Su nombre, dijo George, era Llana Alice.

Fumo la miró y cogió su mano.

—Qué  largo  trago  de  agua  —dijo,  y  ella  se  echó  a  reír.  También  la  hermana  se rió, y George Ratón se agachó y le dio a Fumo una palmada en la rodilla. Fumo, sin saber por qué una broma tan trillada podía causar tanta gracia, miraba a uno y a otras con la seráfica sonrisa de un idiota; pero entretanto, su mano seguía prisionera.

Fue el momento más feliz de su vida.

 

Anonimato

Una  vida  que  no  se  había  mostrado  demasiado  pródiga  en  felicidad  hasta  que conoció,  en  la  biblioteca  de  la  residencia  urbana  de  la  familia  Ratón,  a  Llana  Alice Bebeagua; pero una vida, en cambio, que parecía hecha justo a la medida para que, en el  momento  mismo  en  que  la  vio,  deseara  cortejarla.  Hijo  único  del  segundo matrimonio  de  su  padre,  había  nacido  cuando  éste  tenía  ya  casi  sesenta  años.  Su madre, al descubrir que la sólida fortuna de los Barnable, administrada por su marido, se había evaporado casi por completo, en un arranque de furia lo había abandonado. Fue una mala suerte para Fumo, ya que, de toda la familia, ella era la menos anónima; y  en  verdad,  aunque  él  era  apenas  un  chiquillo  cuando  ella  se  había  marchado,  de todas las personas emparentadas con él por vínculos de sangre, era el de su madre el único rostro que, en la vejez, podía evocar espontáneamente. Fumo heredó sobre todo el  anonimato  de  Barnable,  y  una  única  veta  de  la  solidez  materna;  una  veta  de realidad,  en  opinión  de  quienes  lo  conocían,  una  veta  de  presencia  envuelta  en  un vago resplandor de ausencia.

Eran  una  familia  numerosa.  Su  padre  tenía,  de  su  primera  esposa,  cinco  hijos  e hijas, todos los cuales habitaban en suburbios anónimos de ciudades de esos Estados cuyos  nombres  empiezan  con  I,  y  que  los  amigos  ciudadanos  de  Fumo  no  sabían distinguir  uno  de  otro.  El  propio  Fumo  confundía  algunas  veces  el  catálogo.  Todos esos  hijos  estaban  persuadidos  de  que  su  padre  tenía  mucho  dinero,  y  como  no  se sabía  con  certeza  lo  que  se  proponía  hacer  con  él,  Papá  era  un  huésped  siempre bienvenido  en  sus  hogares;  de  modo  que  cuando  su  mujer  lo  abandonó,  decidió vender  la  casa  en  que  Fumo  había  nacido  para  viajar  de  uno  a  otro,  con  su  hijo pequeño,  un  séquito  de  perros  anónimos  y  siete  arcones  construidos  exprofeso  para albergar  su  biblioteca.  Barnable  era  un  hombre  educado,  pero  su  cultura  era  de  una naturaleza tan rígida y remota que no le procuraba ninguna conversación, ni atenuaba en lo más mínimo su natural anonimato. A los ojos de sus hijos e hijas mayores, los arcones  de  libros  eran  un  incordio,  tanto  como  el  hecho  de  que  confundiese  en  la colada sus calcetines con los de ellos.

(Más tarde, Fumo adquirió el hábito de tratar de individualizar a sus hermanastros y sus respectivos hogares cada vez que se sentaba en el inodoro. Quizá porque en los de sus casas era donde más anónimo se había sentido, anónimo hasta el punto de la invisibilidad;  sea  como  fuere,  se  pasaba  allí  las  horas  barajando  a  sus  hermanos  y hermanas, y a los hijos de éstos, como un mazo de naipes, intentando casar caras con porches y parterres, hasta que al fin, ya tarde en la vida, consiguió descifrar toda la charada. Este ejercicio le deparaba la misma satisfacción solitaria que la que obtenía resolviendo crucigramas, y la misma duda: ¿y si hubiera encontrado palabras que se entrecruzaban  correctamente  pero  que  no  fueran  las  que  había  pensado  el  autor?  El periódico de la semana siguiente con la solución impresa nunca llegaría.)

El abandono de su esposa no había hecho de Barnable un hombre menos jovial, pero sí más anónimo. Sus hijos e hijas mayores, cada vez que llegaba a sus hogares para  diluirse  en  sus  vidas  por  un  tiempo  y  evaporarse  luego  de  ellas,  tenían  la impresión de que existía cada vez menos. Tan sólo a Fumo le había hecho el don de su  solidez  secreta:  su  erudición.  Como  los  dos  se  mudaban  con  tanta  frecuencia, Fumo nunca había asistido a una escuela normal, y para la época en que uno de los Estados que empezaban con la letra I descubrió lo que su padre había hecho con él durante todos esos años, era ya demasiado crecido para que se pudiese obligarlo a ir al colegio. Así pues, a los dieciséis años Fumo sabía latín, clásico y medieval; griego; tenía algunas nociones de matemática arcaica y tocaba un poco el violín; podía recitar casi  al  dedillo  unos  doscientos  versos  de  Virgilio;  y  escribía  con  una  perfecta caligrafía cancilleresca.

Su  padre  murió  ese  año,  consumido  tal  vez  por  haber  impartido  a  su  hijo  todo cuanto había en él de consistente. Fumo continuó durante algunos años con ese estilo de  vida  trashumante.  Le  era  difícil  conseguir  trabajo  porque  no  poseía  ningún Diploma;  a  la  larga,  aprendió  mecanografía  en  una  academia  comercial  de  mala muerte  (en  South  Bend,  creyó  recordar  años  más  tarde)  y  se  convirtió  en  un Burócrata. Residió durante largas temporadas en tres suburbios diferentes de idéntico nombre  de  tres  distintas  ciudades,  y  en  cada  uno  sus  parientes  lo  llamaban  por  otro nombre: el suyo propio, el de su padre, y Fumo, el último de los cuales cuadraba tan bien con su innata evanescencia que acabó por adoptarlo. Cuando tenía veintiún años, unos ahorros desconocidos de su padre le proporcionaron, inesperada y tardíamente, algún  dinero;  Fumo  cogió  entonces  un  autobús  hacia  la  Gran  Ciudad,  olvidándose, tan  pronto  como  hubo  dejado  atrás  la  última,  de  todas  las  ciudades  en  que  había convivido  con  sus  parientes,  y  también  de  ellos,  razón  por  la  cual  le  fue  preciso reconstruirlos  mucho  más  tarde,  rostro  contra  parterre,  y  apenas  hubo  llegado  a  la Urbe, se dispersó en ella feliz y totalmente, como una gota de lluvia en el mar.

 

Nombre y número

Arrendó  un  cuarto  en  una  finca  que  había  sido,  antaño,  la  rectoría  de  una  iglesia vetusta,  cuyo  edificio,  venerado  y  vandalizado,  se  mantenía  aún  en  pie  detrás  de  la casa.  Desde  su  ventana  podía  ver  el  camposanto  de  la  iglesia,  donde  hombres  de apellido  holandés  se  removían  confortablemente  en  sus  viejos  lechos.  Se  levantaba, cada  día,  por  el  reloj  despertador  del  súbito  tráfico  matutino  —con  el  que  nunca aprendió a seguir durmiendo como lo hacía, pese al retumbar incesante de los trenes allá, en el Medio Oeste— y salía a trabajar.

Trabajaba en una sala blanca y espaciosa en la que los más leves sonidos que él y los  otros  producían  se  elevaban  hasta  el  cielo  raso  y  descendían  de  él  curiosamente alterados;  cuando  alguien  tosía,  era  como  si  el  cielo  raso  mismo  tosiera, disculpándose,  con  la  boca  tapada.  Allí  Fumo  pasaba  el  día  entero  deslizando  una regla  de  aumento  a  lo  largo  de  columnas  y  columnas  de  menuda  letra  impresa, escrutando  cada  nombre  y  la  dirección  y  el  número  de  teléfono  correspondientes,  y tildando  con  unos  símbolos  rojos  aquellos  que  no  concordaban  con  el  nombre, domicilio  y  número  telefónico  que  constaban,  mecanografiados,  en  cada  una  de  las tarjetas que en rimeros y rimeros se apilaban cada mañana sobre su mesa de trabajo.

Al  principio,  los  nombres  que  leía  no  tenían  sentido  alguno  para  él,  eran  tan insondablemente anónimos como los números telefónicos. Lo único que diferenciaba un nombre de otro era su accidental y no obstante ineluctable ubicación en el orden alfabético, así como cualquier estúpido error en que pudiese incurrir la computadora, y que a Fumo le pagaban por detectar. (Que el ordenador cometiese tan pocos errores lo  sorprendía  menos  que  la  curiosa  falta  de  tino  de  la  máquina;  era  incapaz,  por ejemplo,  de  discernir  cuándo  la  abreviatura  «St.»  significaba  «Street»  —calle—  y cuándo  «Santo»,  y  así,  programada  para  desarrollar in  extenso  tales  abreviaturas, producía sin una sonrisa el Bar y Parrilla del Séptimo Santo y la Iglesia de Todas las Calles.)  Sin  embargo,  a  medida  que  las  semanas  se  sucedían,  melancólicas,  y  que Fumo  llenaba  el  vacío  de  sus  noches  caminando,  manzana  tras  manzana,  por  las calles de la Ciudad (sin saber que la mayoría de la gente no salía de casa después del anochecer), cuando empezó a conocer los barrios y sus aledaños y categorías y bares y  portales,  los  nombres  que  lo  miraban  desde  el  otro  lado  de  la  lupa  empezaron  a tener  rostros,  edades,  actitudes;  las  personas  que  veía  en  los  autobuses,  trenes  y confiterías, las que se gritaban unas a otras a través de los patios de luz de las casas de  vecindad,  y  se  paraban  a  contemplar,  boquiabiertas,  los  accidentes  de  tránsito,  y discutían con los camareros en los bares y en las tiendas con las vendedoras, e incluso los camareros y las vendedoras, comenzaron a bullir en las delgadas hojas de papel; la  Guía  empezó  a  transformarse  en  una  grandiosa  epopeya  de  la  Vida  Urbana  con todos sus avatares, sus tragedias y sus farsas, cambiante y dramática. Encontró damas viudas de antiguo abolengo holandés que habitaban, Fumo lo sabía, en las mansiones de  altos  ventanales  de  las  grandes  avenidas  y  administraban  los  Bienes  de  sus difuntos,  y  cuyos  hijos  tenían  nombres  tales  como  Steele  y  Eric  y  eran  dcors.  de inters. y vivían en barrios bohemios; se enteró de la existencia de una inmensa familia con nombres estrambóticos que sonaban a griego y que residía en varios edificios de un  barrio  tumultuoso  por  el  que  Fumo  había  pasado  alguna  vez  durante  sus caminatas, una familia que agregaba y descartaba miembros cada vez que se topaba con ella en el alfabeto —gitanos, decidió al cabo—; supo de hombres cuyas esposas e hijas adolescentes tenían teléfonos privados por los que se pasaban las horas haciendo arrumacos con sus amantes, en tanto el cabeza de familia efectuaba llamadas por los numerosos aparatos de las empresas financieras que ostentaban su nombre; aprendió a desconfiar de los hombres que usaban las primeras iniciales y el segundo apellido porque descubrió que todos ellos eran cobradores, o leguleyos cuyos bufts. tenían la misma dirección que sus resids., o alguaciles que vendían, además, muebles usados; descubrió  que  casi  todos  los  que  se  apellidaban  Singleton  y  Singletary  vivían  en  el distrito negro del norte de la Ciudad, donde los hombres tenían como nombre de pila los apellidos de los antiguos presidentes y las mujeres nombres de piedras preciosas, perla y rubí y ópalo y jade, precedidos por un presuntuoso Sra. Fumo las imaginaba obscuras  de  tez,  ampulosas  y  resplandecientes,  en  apartamentos  pequeños,  solas  o con una caterva de hijos pulcrísimos.

Desde el orgulloso cerrajero que, con tantas aes como usaba en el membrete de su minúsculo taller, era el primero que aparecía, hasta Archimedes Zzzyandottie, que era el  último  (un  viejo  erudito  que  vivía  solo,  leyendo  periódicos  griegos  en  un apartamento destartalado), los conocía a todos. Bajo su lupa corrediza, un nombre y un número telefónico emergían de pronto, como precios llevados por la marea hasta la playa, y contaban su historia; Fumo escuchaba, escrutaba su ficha, comprobaba que eran correctos, y mientras depositaba la ficha cara abajo sobre la mesa, ya el cristal deformador  sacaba  a  flote  la  historia  siguiente.  El  techo  tosió.  El  techo  se  rió,  con estrépito. Todos alzaron la vista.

Un empleado nuevo, un joven recién contratado, sé había reído.

—Acabo de encontrar aquí —dijo— la nómina del Club Bullicio de Bridge, Pesca y  Tiro  —pudo  apenas  terminar  la  frase,  y  volvió  a  soltar  la  risa,  y  a  Fumo  lo sorprendió que no lo cohibiese el silencio de los demás correctores.

El joven apeló a Fumo.

—¿Es  que  no  te  das  cuenta?  ¿Te  imaginas  una  partida  de  bridge  allí,  en  el bullicio? —de improviso, también Fumo se echó a reír, y las carcajadas de ambos se elevaron hasta el techo y allí arriba se dieron la mano.

Su  nombre  era  George  Ratón;  usaba  anchos  tirantes  para  sujetarse  los  holgados pantalones,  y  cuando  la  jornada  concluía  se  echaba  sobre  los  hombros  una  amplia capa de lana cuyo cuello le atrapaba los largos cabellos negros, razón por la cual tenía que  echar  la  mano  hacia  atrás  y  sacarlos  a  la  luz  de  un  tirón,  como  si  fuera  una muchacha. Usaba un sombrero como el de Svengali, y también sus ojos se parecían a los de Svengali, sombríos y ojerosos, magnéticos y socarrones.

No  transcurrió  ni  siquiera  una  semana  cuando  —para  el  inmenso  alivio  de  cada par de bifocales en la sala blanca— lo habían despedido, pero ya entonces él y Fumo se  habían  hecho,  como  quizá  sólo  Fumo  en  este  mundo  sería  nunca  más  capaz  de decir con absoluta seriedad, amigos inseparables.

 

Un Ratón de Ciudad

Con George por amigo, Fumo se lanzó a una vida moderadamente disipada: un poco de  trago,  un  poco  de  droga;  George  le  cambió  su  forma  de  vestir  y  su  lenguaje  por una elegancia extravagante y una jerga urbanas; y le presentó Chicas. Al poco tiempo el anonimato de Fumo estaba arropado, como el Hombre Invisible en sus vendajes; la gente  dejó  de  tropezarse  con  él  por  la  calle  o  de  sentarse  sobre  sus  rodillas  en  los autobuses  sin  una  disculpa,  cosas  que  él  había  atribuido  al  hecho  de  estar  tan vagamente presente para la mayoría.

Para  la  familia  Ratón  —que  residía  en  el  último  edificio  habitado  de  una urbanización construida antaño por el primer Ratón de Ciudad y de la mayoría de los cuales eran todavía propietarios— estaba presente al menos, y más que el sombrero nuevo  o  la  nueva  jerga,  lo  que  le  agradecía  a  George  era  esa  familia  de  personas netamente  discernibles  y  estruendosamente  afectuosas.  En  medio  de  sus  riñas, chanzas,  juergas,  escapadas-en-pantuflas,  intentos  de  suicidio  y  alborotosas reconciliaciones,  podía  estarse  allí  las  horas  sin  que  nadie  reparase  en  él;  pero  en algún  momento  el  Tío  Ray  o  Franz  o  Mamá  alzaban  la  vista  y  exclamaban  con sorpresa: «¡Fumo está aquí!», y Fumo sonreía.

—¿Tienes  primos  en  el  campo?  —le  preguntó  a  George  un  día  mientras  hacían tiempo  durante  una  nevisca  frente  a  sendos  cafés-royale  en  el  bar  del  viejo  hotel favorito de George. Y los tenía.

 

A primera vista

—Son  muy  religiosos  —le  dijo  George  con  una  guiñada  cuando,  alejándose  de  las chicas que no cesaban de cuchichear y reírse, lo llevaba para presentarle a los padres, el doctor y la señora Bebeagua.

—No  médico  en  ejercicio  —dijo  el  doctor,  un  hombre  de  rostro  ajado  y  pelo lanoso,  con  la  cordialidad  sin  sonrisa  de  un  animalito.  No  era  tan  alto  como  su esposa,  cuyo  chal  generosamente  desflecado  y  sedoso  tembló  cuando  estrechó  la mano de Fumo y le pidió que la llamase Sophie; ella a su vez no era tan alta como sus hijas—.  Los  Llanos  siempre  han  sido  altos  —dijo,  mirando  hacia  arriba  y  hacia dentro como si pudiese verlos a todos en alguna parte por encima de ella. De modo que ella había dado su apellido a sus dos altas hijas, Alice y Sophie Llanos Bebeagua; Mamá era la única que siempre usaba los dos, pero a Alice, de pequeña, otro niño la había apodado Llana Alice, y ese nombre le había quedado, así que ahora eran Llana Alice y Sophie a secas, y así estaban las cosas, salvo que quienquiera que las mirase podía ver por cierto que eran Llanos y todo el mundo se daba vuelta para mirarlas.

Cualquiera que fuese la religión que profesaran, ello no impidió que compartieran una pipa con Franz Ratón, que se había sentado a sus pies, ya que las dos muchachas ocupaban  por  completo  el  pequeño  diván;  ni  que  bebieran  el  ponche  de  ron  que  les ofreció Mamá; o que se rieran por detrás de las manos, más de lo que cuchicheaban entre  ellas  que  de  las  tonterías  que  pudiera  decir  Franz;  o  que  mostrasen,  cuando cruzaban las piernas, los largos muslos bajo los vestidos de rutilantes lentejuelas.

Fumo no hacía otra cosa que mirar. Pese a que George Ratón le había enseñado a comportarse como un hombre de Ciudad, y a no temer a las mujeres, no era tan fácil dejar a un lado los hábitos de toda la vida; de modo que miraba y miraba; y sólo al cabo  de  un  prudencial  intervalo  en  el  que  lo  paralizó  la  timidez,  se  atrevió  al  fin  a cruzar la alfombra hasta donde ellas estaban sentadas.

Ansioso  por  no  parecer  un  aguafiestas  —«No  seas  aguafiestas,  por  el  amor  de Dios», le decía George una y otra vez—, se sentó en el suelo cerca de ellas con una sonrisa embobada y en una actitud que lo hacía parecer (y a los ojos de ella lo era, lo advirtió, confundido, cuando Alice se volvió para mirarlo) extrañamente quebradizo. Tenía la costumbre de hacer girar la copa entre el pulgar y el índice para que el hielo, al trepidar rápidamente, enfriase el brebaje. Lo hizo en ese momento, y el hielo repicó en el cristal como una campana tocando a rebato. Se hizo un silencio.

—¿Venís aquí con frecuencia? —preguntó.

—No —respondió Alice en el mismo tono—. No a la Ciudad. Sólo una vez cada tanto, cuando Papá tiene negocios que atender... u otros asuntos.

—¿Es médico?

—No. Ya no, en realidad. Es escritor —sonreía, y Sophie había vuelto a reírse y Llana  Alice  proseguía  la  conversación  como  si  tratara  de  ver  cuánto  tiempo  podía mantenerse seria—. Escribe cuentos de animales, para niños.

—Oh.

—Escribe uno por día.

La  miró  a  los  ojos,  esos  ojos  risueños,  castaños,  transparentes  como  vidrio  de botella. Empezaba a sentirse muy raro.

—No han de ser muy largos —dijo, tragando saliva.

¿Qué  le  estaba  ocurriendo?  Se  había  enamorado,  desde  luego,  a  primera  vista, pero  ya  otras  veces  se  había  enamorado,  siempre  a  primera  vista,  y  nunca  se  había sentido así, como si algo estuviese creciendo, inexorablemente, dentro de él.

—Escribe bajo el seudónimo de Saunders —dijo Llana Alice.

Él  fingió  buscar  ese  nombre  en  los  recovecos  de  su  memoria,  pero  lo  que  en realidad buscaba en su interior era la causa de aquella sensación tan extraña. Ahora se había  extendido  hasta  sus  manos;  se  las  examinó  allí  donde  reposaban  sobre  la  tela cuadriculada de las rodillas; parecían de plomo. Entrelazó los dedos pesadísimos.

—Magnífico —dijo, y las dos chicas soltaron la risa, y también Fumo se rió. La sensación le daba ganas de reír. No podía ser el humo, que siempre le hacía sentirse volátil y transparente. Esto era todo lo contrario. Más la miraba, más intensa se hacía; más  ella  lo  miraba,  más  sentía  él...  ¿qué?  En  un  momento  de  silencio  se  miraron simplemente el uno al otro y la verdad zumbó, tronó dentro de él cuando comprendió de pronto lo que había sucedido: no sólo él se había enamorado de ella, y a primera vista, sino que ella a primera vista se había enamorado de él, y las dos circunstancias producían ese efecto: el de empezar a curar su anonimato. No a disfrazarlo, que era lo que  George  Ratón  había  tratado  de  hacer,  sino  a  curarlo,  de  dentro  hacia  fuera.  Ésa era  la  sensación.  Era  como  si  ella  le  estuviese  añadiendo  fécula  de  maíz.  Había empezado a adquirir consistencia.

 

El joven Santa Claus

Había  bajado  por  la  estrecha  escalera  de  los  fondos  al  único  retrete  de  la  casa  que todavía  funcionaba,  y  allí,  en  aquel  recinto  de  piedra,  se  detuvo  delante  del  gran espejo salpicado de manchas negras.

Vaya. Quién lo hubiera imaginado. Desde el espejo lo miraba una cara, no era una cara  desconocida  en  realidad,  y  sin  embargo  era  como  si  la  viese  por  primera  vez. Una  cara  redonda  y  abierta,  una  cara  que  se  parecía  a  la  del  joven  Santa  Claus  si hubiéramos podido verlo en las fotografías de sus años mozos; un tanto grave, con un mostacho obscuro, redonda la nariz y arrugas alrededor de los ojos, allí donde habían dejado  ya  sus  huellas,  aunque  no  hubiera  cumplido  aún  los  veintitrés,  los  traviesos pajaritos de la risa. En suma, una cara radiante con un algo vago e impreciso aún en la mirada, pálida y dispersa, un vacío que, suponía él, nunca se habría de llenar. Era suficiente.  En  realidad,  era  milagroso.  Saludó  con  un  gesto,  sonriendo,  a  su  nuevo conocido, y al salir lo miró una vez más de soslayo por encima del hombro.

Cuando  subía  la  escalera  se  encontró  de  improviso,  en  un  recodo,  con  Llana Alice,  que  bajaba.  Ahora  no  había  en  el  rostro  de  él  ninguna  sonrisa  idiota;  ni tampoco ella se reía ahora sin ton ni son. Al acercarse el uno al otro, los dos acortaron el paso; pero ella, después que, encogiéndose y apretujándose, hubo pasado junto a él, no siguió de largo, sino que se volvió a mirarlo. Fumo se había detenido un escalón más arriba, de modo que sus cabezas se encontraban en la relación estipulada para los besos  de  película.  Con  el  corazón  palpitante,  arrebatado  de  temor  y  felicidad,  y  la cabeza zumbándole con la orgullosa certidumbre de una cosa segura, la besó. Ella le respondió como si también para ella se hubiese corroborado una certeza, y allí entre los  cabellos  y  los  labios  y  los  largos  brazos  que  lo  envolvían,  Fumo  incorporó  al exiguo acervo de su saber un valiosísimo tesoro.

Hubo un ruido, de pronto, en lo alto de la escalera, y se separaron, sobresaltados. Era  Sophie,  que  estaba  allí,  unos  peldaños  más  arriba,  y  los  miraba  atónita, mordiéndose el labio.

—Tengo que hacer pipí —dijo, y pasó junto a ellos bailoteando.

—Te marcharás pronto —dijo Fumo.

—Esta noche.

—¿Cuándo vuelves?

—No sé.

La besó de nuevo; el segundo beso fue tranquilo y seguro.

—Yo tuve miedo —dijo ella.

—Lo sé —dijo él, exultante.

Cielos,  qué  alta  era.  ¿Cómo  se  las  apañaría  con  ella  cuando  no  hubiese  a  mano una escalera?

 

Isla en el mar

 

Como era dable esperar de alguien que había llegado anónimo a la mayoría de edad, Fumo  había  pensado  siempre  que  las  mujeres  eligen  o  no  eligen  a  los  hombres  de acuerdo con criterios de los que él nada sabía, por capricho, como los monarcas, por gusto, como los críticos; él siempre había creído que el que una mujer lo eligiese a él, o a otro, era un hecho que estaba predeterminado, que era ineluctable y perentorio. Y por  lo  tanto,  las  agasajaba,  como  un  galán,  esperando  que  reparasen  en  él.  Y  ahora resulta  que  no  es  así,  se  decía  esa  noche,  a  altas  horas,  en  el  portal  de  los  Ratón, resulta  que  no  es  así;  que  a  ellas  —o  a  ella  al  menos—  las  consumen  los  mismos fuegos  y  las  mismas  dudas;  es  tímida  como  yo,  y  como  a  mí  la  devora  el  deseo,  y cuando el beso fue inminente su corazón latía a la par del mío, eso lo sé.

Se  demoró  largo  rato  en  el  portal,  dando  vueltas  y  vueltas  a  esa  gema  de sabiduría, y husmeando el viento que había virado, cosa que rara vez acontece en la Ciudad, y que soplaba ahora desde el océano.

Podía percibir el olor de las mareas, y de los detritos de la costa y el mar, acres y salobres y agridulces. Y comprendió de pronto que la gran Ciudad no era, al fin y al cabo, más que una isla en el mar, y una isla muy pequeña por cierto.

Una  isla  en  el  mar.  Y  que  pudieras,  si  vivieras  en  ella,  olvidarte  durante  años  y años de un hecho tan fundamental. Sin embargo, era así, asombroso pero cierto. Salió del  portal  y  echó  a  andar  calle  abajo,  sólido  como  una  estatua  desde  el  pecho  a  la espalda, y oyendo sus pasos resonar sobre el pavimento.

 

Correspondencia

Su  dirección  era  «Bosquedelinde,  sin  más»,  dijo  George  Ratón,  y  no,  no  tenían teléfono; así pues, en vista de que no le quedaba otra alternativa, Fumo se resignó a hacer  el  amor  por  correspondencia,  con  una  asiduidad  ya  poco  menos  que desvanecida  en  este  mundo.  Sus  voluminosas  cartas  iban  consignadas  a  ese  lugar, Bosquedelinde,  y  él  aguardaba  la  respuesta  hasta  que,  no  pudiendo  esperar  más, escribía  otra  vez,  y  así  sus  cartas  se  cruzaban  en  camino  como  las  de  todos  los enamorados verdaderos; y ella las guardaba y las ataba con una cinta azul lavanda, y sus nietos las encontraban, años más tarde, y leían la pasión improbable de aquellos dos viejecitos.

«He  descubierto  un  parque»,  escribía  él  con  su  letra  de  duende,  negra  y  picuda; «hay una placa en la columna, no bien entras, en la que dice Ratón Bebeagua Piedra 1900.  ¿Sois  vosotros?  Tiene  un  pequeño  pabellón  de  las  Estaciones,  y  estatuas,  y todos  los  senderos  se  curvan  de  modo  que  no  puedes  llegar  directamente  al  centro. Caminas  y  caminas  y  siempre  te  descubres  yendo  hacia  la  salida.  El  verano  es  allí muy  viejo  (en  la  ciudad  no  te  das  cuenta,  salvo  en  los  parques),  es  peludo  y polvoriento, y el parque es pequeño, además; pero todo en él me hace pensar en ti», como si no lo hicieran todas las cosas. «He encontrado una pila de periódicos viejos», decía  la  carta  de  ella  que  se  había  cruzado  con  la  de  él  (y  los  dos  conductores  se saludaban  agitando  la  mano  desde  las  altas  cabinas  azules  de  sus  furgonetas  en  la autopista,  bajo  la  niebla  matinal).  «Allí  estaban  esas  historietas  de  un  chico  que sueña. La historieta es todo lo que él sueña, su País de los Sueños. Es hermoso el País de  los  Sueños,  con  los  palacios  y  las  procesiones  que  se  despliegan  y  repliegan  sin cesar,  o  se  vuelven  de  pronto  inmensos  e  inaccesibles,  o  cuando  los  miras  de  cerca resultan ser otra cosa —ya sabes—, igual que en los sueños de verdad pero precioso siempre.  Mi  tía  abuela  Nube  dice  que  los  ha  conservado  porque  el  hombre  que  las dibujaba, y que se llamaba Piedra, fue en un tiempo arquitecto en la Ciudad, ¡como el bisabuelo de George y el mío! Arquitectos de «Meaux-Arts». El País de los Sueños es muy «Meaux-Arts». Piedra era un borrachín: ésa es la palabra que usa Nube. En los sueños el chico siempre parece soñoliento y sorprendido a la vez. Me hace acordar de ti.»

Después de comenzar así, tímidamente, sus cartas llegaron a ser de una sinceridad tan desenfadada que, cuando por fin volvieron a encontrarse, en el bar del viejo hotel (mientras la nieve caía detrás de los cristales), se preguntaron los dos si había habido algún error, si no habrían estado enviando todas esas cartas a una persona diferente, a esta  persona,  a  esta  criatura  extraña,  nerviosa  y  desvaída.  La  impresión  pasó  en  un instante, pero durante un rato tuvieron que turnarse para hablar, en largos soliloquios, ya que no sabían hacerlo de otro modo; la nieve se transformó en ventisca, el café-royale en café frío; una frase de ella se intercalaba con una de él y una de él con una de  ella  y,  maravillados  como  si  hubieran  sido  ellos  los  primeros  en  descubrir  el secreto de la cosa, conversaron.

—¿No os..., bueno..., no os aburrís allá, solos todo el tiempo? —preguntó Fumo cuando ya habían practicado un rato.

—¿Aburrirnos?  —parecía  sorprendida,  como  si  fuese  una  idea  que  nunca  se  le hubiera ocurrido—. No. Y no estamos solos.

—Bueno, yo no quise decir... ¿Qué clase de gente son?

—¿Qué gente?

—Las personas... con quienes no estáis solos.

—Oh.  Ya.  En  un  tiempo  hubo  muchos  granjeros.  Al  principio  iban  allí  los inmigrantes escoceses. MacDonald, MacGregor, Brown. Ahora no hay tantas granjas. Sólo unas pocas. Además, muchos de los que viven allí ahora son parientes nuestros, o algo así. Tú ya sabes.

Él  no  sabía,  no  exactamente.  Un  silencio  cuajó,  y  se  diluyó  cuando  los  dos empezaron a hablar al mismo tiempo, y volvió a cuajar. Fumo dijo:

—¿Es una casa grande?

Ella sonrió.

—Enorme  —a  la  luz  de  la  lámpara  sus  ojos  castaños  eran  delicuescentes—.  Te gustará. A todo el mundo le gusta. Incluso a George, aunque él dice que no.

—¿Por qué?

—Siempre se pierde en ella.

Fumo sonrió al imaginar a George, el rastreador, el infalible timonel a través de las siniestras calles de la noche, despistado en una simple casa. Trató de recordar si en alguna de sus cartas había mencionado el chiste del ratón de campo y el ratón de ciudad. Ella dijo:

—¿Puedo contarte una cosa?

—Desde luego —el corazón le latió de prisa, sin ninguna razón.

—Yo ya te conocía, cuando nos conocimos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero  decir  que  te  reconocí  —entornó  las  tupidas  pestañas  aurirrojas,  y  le echó  una  mirada  furtiva,  para  en  seguida  mirar  en  derredor,  como  si  en  aquel  bar soñoliento alguien pudiera escucharla—. Me habían hablado de ti.

—George.

—No, no. Hace mucho tiempo. Cuando yo era pequeña.

—¡De mí!

—Bueno, no de ti exactamente. O exactamente de ti pero yo no lo supe hasta que te conocí —sobre el mantel a cuadros, cobijó los codos en el hueco de las manos y se inclinó hacia delante—. Yo tenía nueve años; o diez. Había estado lloviendo muchos días. Entonces, una mañana, cuando paseaba a Chispa por el Parque...

—¿Qué?

—Chispa  era  un  perro  que  teníamos.  El  Parque  es,  ¿sabes?,  los  campos  de alrededor.  Estábamos  empapados.  Había  una  brisa,  y  te  daba  la  sensación  de  que  la lluvia iba a cesar. Yo me acordé de lo que decía mi madre: arco iris mañanero en el oeste, de buen tiempo es pregonero.

Fumo tuvo una imagen vivida de ella, con un impermeable amarillo y botas altas de boca ancha, y el pelo más fino aún y más rizado que ahora, y se preguntó cómo sabía  ella  de  qué  lado  estaba  el  oeste,  un  problema  con  el  que  él  tropezaba  todavía algunas veces.

—Y había un arco iris, pero brillante, y parecía como si fuera a bajar justo... justo allí, ¿sabes?, no lejos; yo podía ver cómo centelleaba la hierba, salpicada de todos los colores.  El  cielo  se  había  agrandado,  ¿sabes?,  como  sucede  cuando  escampa  al  fin después de una lluvia prolongada, y todo parecía estar muy cerca; el lugar en el que el arco  iris  descendía  estaba  cerca;  y  yo  deseaba  más  que  nada  en  el  mundo  ponerme debajo de él... y alzar los ojos... y verme revestida de colores.

Fumo se rió.

—Eso es difícil —dijo.

Ella  también  rió,  hundiendo  la  cabeza  y  alzando  hasta  la  boca  el  dorso  de  la mano, un gesto que a él le parecía ya conmovedoramente familiar.

—Claro que es difícil —dijo ella—. Era como si no fuera a llegar nunca jamás.

—Quieres decir que...

—Cada  vez  que  creías  que  te  acercabas,  allá  estaba,  siempre  igual  de  lejos,  en otro lugar, y si ibas a ése, entonces estaba en el sitio de donde venías, y a mí me ardía la garganta de tanto correr, y de no estar ni un solo palmo más cerca. Pero, ¿sabes lo que haces?, entonces...

—Te  alejas  —dijo  Fumo,  sorprendido  de  oír  su  propia  voz,  pero  Comoquiera seguro de que ésa era la respuesta.

—Claro. No es tan sencillo como suena, pero...

—No, me imagino que no —habla dejado de reírse.

—... pero si haces las cosas bien...

—No, espera —dijo él.

—... simplemente bien, entonces...

—Es que no bajan realmente, vamos —dijo Fumo—. No, de verdad que no.

—Seguro, aquí  no  —replicó  ella—.  Escúchame  ahora.  Yo  seguí  a  Chispa;  dejé que  él  decidiera,  porque  a  él  no  le  importaba  y  a  mí  sí.  Bastó  un  paso,  una  media vuelta, y ¿adivina qué?

—No puedo adivinar. Estabas revestida de colores.

—No. No es así. Desde fuera ves los colores dentro; así que desde dentro...

—Ves los colores fuera.

—Sí.  El  mundo  entero  coloreado,  como  si  fuese  de  caramelo...;  no,  como  si estuviese hecho con un arco iris. Todo un mundo de colores suaves como la luz todo alrededor  hasta  donde  te  alcanza  la  vista.  Te  dan  ganas  de  echar  a  correr  y  de explorarlo. Pero no te atreves a dar un paso, porque podría ser un paso equivocado..., así que sólo miras, y miras. Y piensas. Heme aquí al fin —se había quedado pensativa —. Al fin —repitió en voz muy queda.

—¿Cómo?  —dijo  él,  y  tragó  saliva,  y  volvió  a  empezar—.  ¿Cómo  pinto  yo  en todo esto? Dijiste que alguien te dijo...

—Chispa —dijo ella—. O alguien como él.

Ella  lo  miraba,  y  él  trató  de  componer  en  su  rostro  una  imagen  de  plácida atención.

—Chispa es el perro —dijo.

—Sí  —ahora  parecía  reticente,  como  si  no  se  decidiera  a  continuar.  Cogió  la cucharilla y estudió su imagen, diminuta e invertida, en la concavidad, y la volvió a poner sobre el platillo—. O alguien como él. Bueno. No tiene importancia.

—Espera —dijo él.

—Duró  un  instante  apenas.  Mientras  estábamos  allí,  parados,  me  pareció  —con cautela, y sin mirarlo—, me pareció que Chispa me decía... ¿Es difícil de creer?

—Bueno, sí. Es difícil. Es difícil de creer.

—No creí que lo fuera. No para ti.

—¿Por qué no para mí?

—Porque  —dijo  ella,  y  hundió  la  mejilla  en  el  hueco  de  la  mano,  entristecida, decepcionada  incluso,  lo  cual  dejó  mudo  a  Fumo,  sin  palabras—,  porque  eras  tú  la persona de quien me hablaba Chispa.

 

De mentirijillas

Quizá  fue  por  eso,  simplemente,  porque  no  le  quedaba  nada  que  decir,  que  en  ese momento —o más bien en el momento que siguió a aquél— una pregunta difícil, una proposición  delicada  que  Fumo  había  estado  rumiando  durante  todo  el  día  escapó borbotones de sus labios, y de una manera no del todo clara.

—Sí  —dijo  ella,  sin  levantar  la  mejilla  de  la  mano  pero  con  una  sonrisa  nueva que le iluminó el rostro como un arco iris mañanero en el oeste.

Y  así,  cuando  la  falsa  aurora  de  las  luces  de  la  Ciudad  les  mostró  la  nieve amontonada en el antepecho de la ventana, crujiente, espesa y apacible, y ellos yacían arrebujados hasta la barbilla bajo las sábanas crujientes y las espesas mantas (con el frío repentino la calefacción del hotel se había averiado), conversaron. Aún no habían dormido.

—¿De qué estás hablando? —dijo él.

Ella  se  echó  a  reír  y  enroscó  contra  él  los  dedos  de  los  pies.  Él  se  sentía  raro, aturdido, de una cierta manera que no había vuelto a sentir desde antes de la pubertad, cosa extraña por cierto, pero real; esa sensación de plenitud, de estar lleno a rebosar, tanto que le hormigueaban las yemas de los dedos, y también la cabeza, y le brillarían tal vez, si se las mirase. Todo era posible.

—Es  de  mentirijillas,  ¿no?  —dijo,  y  ella  se  dio  la  vuelta,  sonriendo,  y  juntó  los dos cuerpos como una doble s.

De mentirijillas. De pequeño, cuando él y otros chicos encontraban algún objeto enterrado  —un  pardusco  gollete  de  botella,  una  cuchara  oxidada,  una  piedra  acaso agujereada  por  una  vieja  alcayata—  podían  convencerse  de  que  era  antiquísimo. Había  existido  en  los  tiempos  de  George  Washington.  Antes.  Era  una  reliquia venerable  e  inmensamente  valiosa.  Se  convencían  de  ello  mediante  un  acto  de voluntad  colectivo,  que  al  mismo  tiempo  se  ocultaban  unos  a  otros,  como  de mentirijillas, pero diferente.

—Pero, ¿no ves? —dijo ella—. Si estaba todo predicho. Y yo lo sabía.

—Pero, ¿por qué? —dijo él, deleitado, atormentado—. ¿Por qué estás tan segura?

—Porque es un Cuento. Y los Cuentos se cumplen.

—Pero yo no sé que sea un cuento.

—La gente de los cuentos nunca sabe. Pero está ahí.

Una  noche  de  verano,  cuando  Fumo  era  adolescente  y  se  alojaba  en  casa  de  un hermanastro que era tibiamente religioso, vio por primera vez un anillo alrededor de la  Luna.  Lo  observó  largo  rato,  inmenso,  glacial,  tan  ancho  casi  como  la  mitad  del cielo nocturno, y tuvo la certeza de que no podía significar otra cosa que el Fin del Mundo.  Esperó,  temblando  de  emoción,  en  aquel  patio  suburbano,  a  que  la  noche serena estallase en un apocalipsis, sabiendo todo el tiempo en su fuero íntimo que no lo  haría:  que  no  hay  en  este  mundo  nada  que  no  le  sea  pertinente,  y  que  no  depara sorpresas  semejantes.  Esa  noche  soñó  con  el  Paraíso:  el  Paraíso  era  un  obscuro parque  de  atracciones,  pequeño  y  triste:  sólo  una  noria  gigante  dando  vueltas  y vueltas  en  la  eternidad,  y  un  túnel  lóbrego  para  divertir  a  los  fieles.  Se  despertó aliviado,  y  nunca  más  desde  entonces  creyó  en  sus  oraciones,  pese  a  que  las  había rezado  por  su  hermano  sin  rencor.  Rezaría  gustoso  las  de  ella,  si  ella  se  lo  pidiese; pero ella, que él supiera, no rezaba ninguna; ella le pedía, en cambio, que admitiese una cosa, una cosa extravagante, tan incompatible con el mundo ordinario en el que él había vivido siempre, tan... Se echó a reír, perplejo:

—Un cuento de hadas —dijo.

—Supongo —dijo ella, soñolienta. Buscó hacia atrás, a tientas, la mano de él y se la pasó alrededor—. Supongo, si tú quieres.

Él comprendió que si quería ir a donde ella había estado tendría que creer; supo que,  si  creía,  podría  ir  a  ese  lugar,  aunque  el  lugar  no  existiera,  aunque  fuese  de mentirijillas.  Movió  la  mano  que  ella  se  había  pasado  alrededor  y  a  lo  largo  del cuerpo,  y  ella  gimió  y  se  apretó  contra  él.  Fumo  buscaba  en  su  interior  aquella voluntad de antaño, largo tiempo en desuso. Si ella iba alguna vez allá, él no quería quedarse; quería no estar nunca más lejos de ella de lo que estaba ahora.

 

La vida es corta, o larga

En mayo, en Bosquedelinde, y en la espesura del bosque, Llana Alice estaba sentada en una roca que emergía, rutilante, de un estanque profundo, un estanque horadado en la  piedra  por  el  agua  que  caía  en  cascada  por  una  grieta  del  alto  cantil  rocoso.  El torrente, en su fluir incesante a través de la grieta para ir a volcarse en el estanque, decía un discurso, un discurso siempre repetido pero a la vez lleno de interés, y Llana Alice,  pese  a  haberlo  escuchado  muchas  veces,  le  prestó  oídos.  Aunque  menos delicada y sin las alas, estaba parecidísima a la chica de la botella de soda.

—Abuelo  Trucha  —llamó,  dirigiéndose  al  estanque,  y  una  vez  más—:  Abuelo Trucha —luego esperó, y en vista de que no sucedía nada, cogió dos piedrecitas, las sumergió  en  el  agua  (fría  y  sedosa  como  sólo  parecen  serlo  las  aguas  que  caen  en cascada y se embalsan en estanques de piedra), y el chasquido que produjeron, como disparos de fusil a la distancia, resonó bajo el agua como ecos más prolongados que los que habría suscitado en el aire. Entonces, de algún lugar por entre los escondrijos de  las  enmarañadas  hierbas  de  la  orilla  emergió  una  gran  trucha  blanca,  una  trucha albina  sin  motas  ni  banda,  de  ojos  grandes,  rosados  y  solemnes.  En  el  cabrilleo incesante  provocado  por  la  cascada  parecía  tiritar,  se  hubiera  dicho  que  guiñaba  los grandes ojos, o que le temblaban quizá, cuajados de lágrimas (¿llorarían los peces?, se preguntó, no por primera vez, Llana Alice).

Cuando le pareció que el pez le prestaba atención, empezó a contarle cómo en el otoño  había  ido  a  la  Ciudad  y  conocido  a  ese  hombre  en  casa  de  George  Ratón,  y cómo supo en el acto (o decidió al menos rapidísimamente) que tenía que ser él aquel que,  según  le  fuera  prometido,  ella  habría  de  «encontrar  o  inventar»,  tal  como, literalmente, se lo predijera Chispa años atrás.

—Y en invierno, mientras tú dormías —dijo con timidez, acariciando con el dedo la  veta  de  cuarzo  de  la  roca  en  que  estaba  sentada,  sonriendo  pero  sin  mirar  al  pez (puesto  que  hablaba  de  aquel  a  quien  amaba)—,  volvimos,  bueno,  nos  volvimos  a ver, y nos hicimos promesas... tú sabes —notó que el pez sacudía la cola fantasmal: ella no ignoraba que aquél era un tema penoso de tratar. Se estiró cuan larga era sobre la  roca  fría,  y  con  la  barbilla  apoyada  en  las  manos  y  los  ojos  brillantes  habló  de Fumo  en  términos  fervorosos  y  vagos  que  en  el  pez  no  despertaron  al  parecer entusiasmo alguno. Ella no se inmutó. Tenía que ser Fumo, no podía ser ningún otro —.  ¿No  te  parece?  ¿No  estás  de  acuerdo?  —y  luego,  más  cauta—:  ¿Estarán satisfechos ellos?

—Quién lo sabe —dijo sombríamente el Abuelo Trucha—. ¿Quién puede saber lo que piensan ellos?

—Pero tú dijiste...

—Yo traigo sus mensajes, hija. No esperes de mí nada más.

—Bueno  —dijo  ella—.  No  voy  a  esperar  eternamente.  Yo  lo  quiero.  La  vida  es corta.

—La vida —dijo el Abuelo Trucha como si las lágrimas le oprimieran la garganta —  es  larga.  Demasiado  larga  —giró  cautelosamente  las  aletas  y  con  un  raudo movimiento de la cola se deslizó hacia atrás, hacia su escondite.

—Diles  de  todos  modos  que  he  venido  —le  gritó  Alice,  tenue  su  voz  contra  el vozarrón  de  la  cascada—.  Diles  que  yo  he  cumplido  —pero  ya  el  pez  había desaparecido.

Le  escribió  a  Fumo:  «Me  voy  a  casar»,  y  a  él  se  le  fue  el  alma  a  los  pies  allí mismo junto al buzón hasta que entendió que quería decir con él. «Tía abuela Nube ha echado las cartas escrupulosamente, una vez para cada parte, tiene que ser el día del  solsticio  de  verano,  y  esto  es  lo  que  tú  tendrás  que  hacer.  Por  favor por  favor sigue  todas  las  instrucciones al  pie  de  la  letra,  o  no  sé  lo  que  podría  suceder.»  Por cuya  razón  Fumo  iba  a  Bosquedelinde  andando,  y  no  viajando  de  cualquier  otra manera, con un traje de boda viejo, no nuevo, y comida casera, no comprada, en la mochila, y por la cual empezaba ahora a mirar en derredor en busca de un sitio donde pernoctar, un sitio que debía encontrar o mendigar, y por nada del mundo pagar.

 

Arcanos en Bosquedelinde

No había sospechado que el parque industrial acabaría así, tan de improviso y que así, tan de repente, se hallaría en pleno campo. Caía la noche y Fumo había virado hacia el oeste, y los bordes del sendero remendados como un zapato viejo, con alquitrán de distintos  matices,  comenzaban  a  desdibujarse.  A  uno  y  otro  lado  los  prados  y  las granjas descendían hacia la carretera; a su paso los árboles centinelas, los que no son ni  granja  ni  camino,  proyectaban  sobre  él,  de  tanto  en  tanto,  sombras  de  formas caprichosas.  Las  malezas  gregarias,  las  que  frecuentan  la  vera  de  los  caminos, polvorientas, tupidas y desmelenadas, amigas del hombre y del tránsito, lo saludaban desde  las  cercas  y  las  zanjas.  Cada  vez  más  espaciado,  oía  el  zumbido  de  algún automóvil;  un  zumbido  que,  intermitentemente,  crecía  en  intensidad  cuando  el vehículo  subía  y  bajaba  una  colina,  para  rugir  de  pronto  por  encima  de  él, sorpresivamente ensordecedor, potente, veloz, dejando a los hierbajos zarandeándose y  cuchicheando  furiosamente  durante  un  rato;  luego  el  fragor  se  atenuaba  con  la misma  celeridad,  volvía  a  ser  un  canturreo  lejano,  se  desvanecía,  y  sólo  escuchaba, entonces, la orquesta de los insectos y el golpeteo rítmico de sus propios pasos.

Durante largo rato había estado escalando una suave pendiente, y ahora, al llegar a  la  cresta,  pudo  ver  del  otro  lado  una  ancha  franja  de  campiña  en  el  apogeo  del verano.  A  través  de  ella,  en  medio  de  vergeles  y  praderas,  contorneando  colinas boscosas,  descendía  el  sendero;  y  desaparecía  en  un  valle  próximo  a  un  pueblecito cuyo  campanario  despuntaba  apenas  por  encima  del  lujuriante  verdor,  para reaparecer,  una  diminuta  cinta  gris  enroscándose  en  las  montañas  azules,  en  cuyo valle, en medio de nubes gordinflonas, se ponía el Sol.

Y  en  ese  preciso  instante,  a  lo  lejos,  en  un  porche  de  Bosquedelinde,  una  mujer daba  vuelta  un  Arcano  llamado  el  Viaje.  Allí  estaba  el  Viajero,  con  su  hato  a  la espalda y el recio cayado en la mano, y ante él se extendía, largo y sinuoso, el camino a recorrer; y el Sol, además, aunque si poniente o naciente, ella nunca lo había sabido con certeza. Sobre un platillo, al lado de las cartas ya extendidas humeaba lentamente un cigarrillo obscuro. La mujer empujó el platillo, colocó en su sitio en la figura la carta del Viaje, y dio vuelta una nueva carta. Era el Huésped.

Cuando Fumo llegó al pie de la primera de las colinas que festoneaban el camino, se encontró en una hondonada, y el Sol ya se había puesto.

Juníperos

La verdad, prefería encontrar un sitio cualquiera donde dormir, a tener que mendigar hospitalidad; al fin y al cabo llevaba consigo un par de mantas. Hasta imaginaba que tal  vez,  podría  encontrar  un  establo  con  un  pajar  donde  echarse  a  dormir,  como  les sucede  a  los  caminantes  en  los  libros  (en  los  libros  que  él  leía,  al  menos),  pero  los establos reales que veía al pasar, no sólo parecían ser Propiedad Privada sino también excesivamente funcionales, y estar repletos de animales de gran tamaño. Lo cierto es que  empezaba  a  sentirse  un  poco  solo  a  medida  que  la  noche  avanzaba  y  que  los prados se diluían en la obscuridad; así pues, cuando llegó a una casa de campo al pie de  la  colina,  subió  hasta  la  cerca  de  estacas,  mientras  cavilaba  sobre  cómo  podría hacer una pregunta que sin duda habría de sonar la mar de extraña.

Era una casita blanca, arrebujada en una fronda de tupidos siempreverdes. Junto a la puerta holandesa de madera verde, trepaban por un emparrado los pimpollos de un rosal. Algunas piedras pintadas de blanco marcaban el sendero desde la puerta; en el jardín  anochecido  un  cervatillo  alzaba  los  ojos  hacia  él,  paralizado  de  asombro;  y había  enanos  sentados  en  cuclillas  sobre  setas,  o  huyendo,  furtivos,  cargados  de tesoros. En el portón había una tablilla de madera rústica con una leyenda bruñida a fuego: Los Juníperos.

Fumo levantó la aldaba, abrió el portón, y una campanilla tintineó en el silencio. El panel superior de la puerta se abrió, volcando la claridad amarilla de una lámpara. Una voz de mujer preguntó:

—¿Amigo o enemigo? —y se echó a reír.

—Amigo —dijo Fumo, y se encaminó a la puerta.

El aire, no cabía la menor duda, olía a ginebra. La mujer que asomaba el torso por encima del panel inferior de la puerta holandesa era de aquellas cuya mediana edad se alargaba,  si  bien  Fumo  no  hubiera  podido  precisar  a  qué  altura  de  esa  alargada mediana edad se encontraba.

Sus cabellos ralos podían ser grises o castaños, usaba unas gafas de cristal modelo ojo-de-gato  y  sonreía  con  una  sonrisa  de  dentadura  postiza;  los  brazos  que  cruzaba sobre la puerta eran pecosos y maternales.

—Bueno —dijo—, es que yo a ti no te conozco.

—Quisiera saber —dijo Fumo— si voy bien por este camino a un pueblo llamado Bosquedelinde.

—No sé decirte —dijo la mujer—. ¿Jeff? ¿Podrías indicarle a este joven cuál es el camino a Bosquedelinde? —esperó desde dentro una respuesta que Fumo no oyó, y abrió la puerta—. Pasa —dijo—. Lo veremos.

La  casa,  pequeña  y  pulcra,  estaba  abarrotada  de  cosas.  Un  perro  lanudo  viejo, decrépito, le olisqueó los pies, divertido, jadeando; Fumo tropezó con una mesilla de teléfono  de  bambú,  chocó  con  el  hombro  contra  una  repisa  atestada  de  chucherías, resbaló sobre un felpudo y fue a dar, a través de una angosta arcada, a una salita de estar  que  olía  a  rosas,  a  loción  de bayrum  y  a  los  fuegos  del  pasado  invierno.  Jeff soltó el periódico y levantó del cojinillo los pies empantuflados:

—¿Bosquedelinde? —farfulló por entre la pipa y los dientes.

—Bosquedelinde. Me dieron algunas indicaciones, o cosa parecida.

—¿Viajas haciendo autostop? —la boca descarnada de Jeff se abrió como la de un pez para exhalar una bocanada mientras examinaba a Fumo con aire dubitativo.

—No, a pie, en realidad.

Encima de la chimenea había un tapete bordado. Decía:

Viviré en una Casa

junto al Camino

y seré una Amiga para el Hombre.

Margaret Junípero 1927

—Voy allí a casarme.

Ahhh, parecieron decir ellos.

—Bien —Jeff se puso de pie—. Marge, trae el mapa.

Era  un  mapa  del  condado  o  algo  así,  mucho  más  detallado  que  el  de  Fumo; encontró  la  constelación  de  pueblos  que  ya  conocía,  nítidamente  delineada,  pero  de Bosquedelinde ni rastro.

—Tiene que estar por aquí —Jeff cogió un cabo de lápiz y con un «hmmm» y un «veamos»  unió  los  centros  de  los  cinco  pueblos  en  una  estrella  de  cinco  puntas. Golpeó  con  el  lápiz  el  pentágono  delimitado  por  los  lados  de  la  estrella  y  miró  a Fumo por encima de sus cejas claras. El truco de un avezado lector de mapas, pensó Fumo. Atisbo la sombra de un camino que cruzaba el pentágono y empalmaba con el que él había tomado, y que se interrumpía definitivamente allí, en Arroyodelprado— Hmmm —dijo.

—Esto  es  prácticamente  todo  cuanto  puedo  informarte  —dijo  Jeff,  mientras volvía a enrollar el mapa.

—¿Piensas caminar toda la noche? —preguntó Marge.

—Bueno..., traigo un saco de dormir.

Marge miró las mantas poco confortables que Fumo llevaba atadas con correas a la parte superior de su mochila, y frunció los labios.

—Y supongo que no has comido nada en todo el día.

—Oh, sí, unos bocadillos, ¿sabe usted?, y una manzana...

La cocina estaba empapelada con cestas de frutas indeciblemente lujuriosas, uvas azules  y  manzanas  encarnadas  y  melocotones  priscos  que  sobresalían  como  nalgas opulentas  de  las  canastas.  Plato  humeante  tras  plato  humeante,  Marge  trasladó  las viandas  desde  el  hornillo  al  mantel  de  hule,  y  una  vez  éstas  consumidas,  Jeff  sirvió licor  de  plátanos  en  unas  copitas  de  color  rubí.  El  cual  surtió  su  efecto,  y  todas  las reticencias  y  cortesías  de  Fumo  ante  la  hospitalidad  que  le  brindaban  se desvanecieron,  y  Marge  «preparó  el  sofá  cama»  y  puso  a  dormir  a  Fumo  en  él envuelto en una manta india de color ocre y sepia.

Durante un rato, después que los Junípero lo dejaran solo, permaneció despierto, mirando en torno. Sólo una lamparilla de noche alumbraba la estancia, una veladora que  imitaba  una  minúscula  cabaña  cubierta  de  rosas,  conectada  directamente  al enchufe.  A  esa  luz,  veía  el  sillón  de  Jeff,  uno  de  esos  sillones  de  madera  de  arce cuyos brazos anaranjados semejantes a remos siempre le habían parecido tentadores, como  si  estuvieran  hechos  de  duro  y  brillante  caramelo.  Veía  los  visillos  fruncidos agitados  por  la  brisa  que  olía  a  rosas.  Oía  suspirar,  en  sueños,  al  perro  lanudo. Descubrió otro tapete bordado. Este decía, le pareció, pero no estaba seguro:

Las Cosas que nos hacen Felices

nos hacen Sabios.

Se quedó dormido.




Capítulo 2

 

Se observará que no uso un guión entre los dos vocablos, que escribo «casa quinta», no «casa-quinta»; lo cual es deliberado.

V. Sackville-West

Llana Alice se despertó, como siempre, en el momento en que el Sol irrumpió en la alcoba a través de las ventanas que miraban al este, con un sonido como de música. Liberándose  de  un  puntapié  de  la  colcha  estampada,  permaneció  acostada  un  rato, desnuda sobre los largos haces de Sol, despertando al tocarse los ojos, las rodillas, los pechos,  la  cabellera  aurirroja,  y  encontró  cada  cosa  en  su  sitio,  donde  la  dejara  la noche  anterior.  Entonces  se  levantó,  se  desperezó  y,  arrodillándose  junto  a  la  cama, rezó, como lo hacía cada mañana desde que aprendiera a hablar.

Oh, Mundo inmenso, bello y maravilloso,

con el prodigio de las aguas que ondean alrededor

y la hermosa hierba que te cubre el pecho

oh, Mundo, estás bellamente ataviado.

 

Un cuarto de baño gótico

Concluidas  las  devociones,  inclinó,  para  poder  verse  en  él  cuan  larga  era,  el  alto espejo  vertical  que  había  pertenecido  a  su  abuela,  le  formuló  la  pregunta  de  rigor  y obtuvo, esa mañana, la respuesta precisa; a veces era un tanto equívoca. Se envolvió en  una  larga  bata  marrón,  dio  de  puntillas  una  vuelta  entera  para  que  las  orlas desflecadas echaran a volar y salió, cautelosa, al corredor silencioso y frío. Al pasar junto  al  estudio  de  su  padre,  escuchó  un  instante  el  clic-clac  de  la  vieja  Remington fabulando aventuras de conejos y ratones.

Abrió  la  puerta  de  la  alcoba  de  su  hermana  Sophie;  enredada  entre  las  cobijas, Sophie  dormía  con  un  cabello  largo  y  dorado  entre  los  labios,  los  puños  cerrados como los de un bebé. El sol de la mañana penetró en la habitación en ese instante, y Sophie se agitó en sueños, fastidiada. La mayoría de las personas se ven raras cuando duermen;  extrañas,  como  si  no  fueran  ellas.  Sophie  cuando  dormía  era  más  Sophie que  nunca,  y  a  Sophie  le  gustaba  dormir,  y  era  capaz  de  dormir  en  cualquier  parte, incluso  de  pie.  Llana  Alice  se  detuvo  un  momento  a  observarla,  preguntándose  qué aventuras tendría. Bueno, ya se enteraría más tarde, con lujo de detalles.

En  el  extremo  de  una  de  las  espirales  del  corredor  se  hallaba  el  cuarto  de  baño gótico,  el  único  de  la  casa  con  una  bañera  lo  bastante  larga  como  para  ella. Arrinconado como estaba en un recoveco del edificio, el Sol no había llegado hasta él todavía; los vidrios de colores de los vitrales estaban en sombras y el frío del suelo embaldosado la hacía andar de puntillas. El grifo de la gárgola reaccionó con una tos de  tísico,  y  allá  en  las  entrañas  de  la  casa  las  cañerías  conferenciaron  antes  de resolverse a concederle un poco de agua caliente. El chorro repentino surtió su efecto y Alice se arremangó alrededor de la cintura los faldones de la bata y, sentándose en el  hueco  trono  de  aire  episcopal,  observó,  barbilla  en  mano,  cómo  subía  el  vapor desde la bañera sepulcral; de pronto, empezaba a sentirse otra vez soñolienta.

Tiró de la cadena, y cuando el restallido de los chorros antagónicos hubo cesado, se  quitó  la  bata,  tiritó  y  entró,  cautelosa,  en  la  bañera.  El  cuarto  de  baño  gótico  se había  llenado  de  vapor;  en  realidad,  era  de  un  gótico  más  forestal  que  eclesial:  la bóveda que se arqueaba por encima de la cabeza de Llana Alice se entrelazaba como una enramada, y las hiedras, hojas, zarcillos y lianas tallados se agitaban por doquier dotados de un incesante ritmo biomórfico. En la superficie de los angostos vitrales el rocío  se  condensaba  en  gotas  sobre  los  árboles  de  lámina  de  cuento,  y  sobre  los cazadores distantes y los prados difusos que los árboles enmarcaban; y cuando el Sol en  su  lánguido  andar  iluminó  por  fin  las  doce  ojivas,  transformando  en  gemas  la neblina  que  subía  de  la  bañera,  Llana  Alice  yacía  reclinada  en  el  estanque  de  un bosque medieval. Su bisabuelo había proyectado ese recinto, pero otro había diseñado los  vitrales;  otro  cuyo  apellido  era  Conforte;  y  confortada  se  sentía  ella.  Hasta cantaba.

 

De lado a lado

 

En tanto ella se frotaba y cantaba, su prometido, con los pies en ascuas, y sorprendido por la feroz represalia que sus músculos se tomaban por la caminata del día anterior, proseguía su camino. Y mientras ella tomaba el desayuno en la larga cocina angular y hacía  planes  con  su  atareada  madre,  Fumo  escalaba,  a  pleno  Sol,  una  montaña zumbante  y  descendía  a  un  valle.  Y  cuando  Alice  y  Sophie  se  llamaban  a  gritos  a través de los intrincados corredores, y el doctor se asomaba a su ventana en busca de inspiración,  Fumo  se  detenía  en  una  encrucijada,  en  la  que  se  alzaban,  platicando como patriarcas venerables, cuatro olmos añosos. Un letrero decía Bosquedelinde, y su  dedo  apuntaba  hacia  un  camino  de  tierra  que  descendía,  sinuoso,  por  un  umbrío túnel de árboles; y mientras lo recorría, mirando de lado a lado y preguntándose qué vendría después, Llana Alice y Sophie, en la alcoba de Alice, aprontaban el ajuar que Llana Alice usaría al día siguiente, en tanto Sophie le contaba su sueño.

El sueño de Sophie

—Soñé que había aprendido una forma de ahorrar el tiempo que no quería malgastar, y  de  guardarlo  para  poder  usarlo  cuando  me  hiciera  falta.  Como  por  ejemplo  el tiempo  que  se  pierde  esperando  en  un  consultorio  médico,  o  cuando  vuelves  de  un lugar  en  el  que  no  lo  pasaste  bien,  o  cuando  esperas  un  autobús...,  todos  esos pequeños  intervalos  inútiles.  Bueno,  era  sólo  cuestión  de  juntarlos  y  doblarlos  unos encima  de  otros  como  cajas  rotas  para  que  ocupasen  menos  lugar.  En  realidad,  era fácil, en cuanto te dabas cuenta de que lo podías hacer. Nadie pareció sorprenderse en lo  más  mínimo  cuando  yo  dije  que  había  aprendido  a  hacerlo;  Mamá  no  hizo  otra cosa que asentir con un gesto y sonreír, ¿sabes?, como si todo el mundo aprendiera a cierta edad a hacer esas cosas. Lo rompes simplemente por los dobleces; ten cuidado de no perder ninguno; aplástalos bien. Papá me daba uno de esos sobres enormes de una especie de papel jaspeado para que yo lo guardase, y cuando él me lo daba me acordaba de haber visto aquí y allá sobres semejantes y de haberme preguntado para qué  servirían.  Es  curioso  como  te  inventas  recuerdos  en  los  sueños  para  explicar  la historia  —mientras  hablaba,  los  dedos  ligeros  de  Sophie  se  afanaban  sobre  un dobladillo, y Llana Alice no siempre entendía lo que le decía porque le hablaba con alfileres en la boca. De cualquier manera, no era fácil seguir el hilo del sueño, y Alice se  olvidaba  de  cada  incidente  apenas  Sophie  se  lo  contaba,  tal  como  si  fuera  ella quien  los  estuviese  soñando.  Eligió  y  apartó  un  par  de  zapatos  de  satén,  y  se encaminó,  con  aire  distraído,  hacia  el  balconcito  de  su  mirador—.  Entonces  me asustaba —decía Sophie en aquel momento—. Tenía ahí ese sobre pavoroso lleno a tope de tiempo desdichado, y no sabía cómo hacer para sacar un poco y usarlo sin que se  me  escapara  toda  esa  espera  y  esa  cosa  horripilante.  Era  como  si  hubiese  hecho mal  en  empezar  con  eso.  De  todos  modos...  —Llana  Alice  miraba  allá  abajo  el camino  de  la  entrada,  un  sendero  parduzco  con  una  tierna  espina  dorsal  de  maleza, toda trémula en la fronda. Allá, al final del sendero, los pilares del portalón crecían desde el muro en una curva súbita, rematado cada uno por una bola granulosa como una naranja de piedra gris. En el momento en que ella miraba, un Viajero se detenía, vacilante, junto al portalón.

El corazón le dio un vuelco. Se había sentido tan felizmente serena todo ese día, que había decidido que él no iba a venir, que de alguna manera su corazón sabía que él no llegaría hoy, y que no había por lo tanto razón alguna para agitarse y desfallecer de impaciencia. Y ahora la sorpresa le había tocado el corazón.

—Después,  todo  se  embarullaba.  Era  como  si  ya  no  hubiera  tiempo  que  no estuviese roto, apretujado y guardado, y que ya no fuera yo quien hacía eso, sino que se  estuviera  haciendo  solo;  y  todo  cuanto  quedaba  era  tiempo  pavoroso,  tiempo  de cruzar  corredores,  tiempo  de  despertarse  en  mitad  de  la  noche,  tiempo  de  nada  que hacer...

Llana  Alice  dejó  que  su  corazón  se  agitara,  ya  que  de  todos  modos  no  se  le ocurría nada que decir. Abajo, Fumo se acercaba, despacio, y como atemorizado por algo, ella no sabía qué; pero cuando supo que la veía, se desató el cinturón, y con una ligera  sacudida  se  desprendió  de  la  bata  castaña,  dejándola  resbalar  por  los  brazos hasta  las  muñecas,  y  pudo  sentir  sobre  la  piel,  como  manos  frescas  y  cálidas,  la sombra del follaje y la tibieza del Sol.

 

Perdida

Un  fuego  que  comenzaba  en  las  plantas  de  los  pies  le  trepaba  por  las  piernas  hasta media  pantorrilla,  como  si  la  prolongada  fricción  de  la  caminata  se  las  hubiese recalentado. La cabeza le zumbaba, dolorida, al Sol del mediodía, y un dolor cortante, filiforme,  le  atormentaba  la  cara  interna  del  muslo  derecho.  Pero  estaba  en Bosquedelinde; de eso no le cabía ninguna duda. Ya mientras bajaba por el sendero hacia la casa inmensa y multifacética supo que no tendría que pedir indicaciones a la anciana señora que veía en el porche, porque no necesitaba ninguna; había llegado. Y cuando se acercaba a la casa, Llana Alice en persona se mostró para él. Balanceando en  la  mano  la  mochila  manchada  de  sudor,  Fumo  se  detuvo  a  contemplarla.  No  se atrevía a responderle —allá, en el porche, estaba la señora anciana— pero no podía apartar de ella la mirada.

—Preciosa, ¿no? —dijo al cabo la anciana. Sentada muy erguida, le sonreía desde su  pavo  real  de  mimbre;  tenía  a  su  lado  una  mesita  acristalada  sobre  la  cual  estaba haciendo un solitario. Fumo se sonrojó levemente—. De verdad, preciosa —repitió la mujer, en un tono un poco más alto.

—¡Sí!

—Sí..., tan exquisita. Me alegra que sea lo primero que has visto al llegar, desde el sendero. Los bastidores son nuevos, pero el balcón y toda la manipostería son los originales. ¿No quieres subir al porche? Es difícil conversar así.

Él  volvió  a  mirar  hacia  el  balcón,  pero  Alice  había  desaparecido;  ahora  sólo quedaba un tejado extravagante pintado por el Sol. Subió al porche encolumnado.

—Yo soy Fumo Barnable.

—Sí. Yo soy Nora Nube. ¿No quieres sentarte? —recogió con destreza las cartas y las guardó en un bolso de terciopelo; acto seguido guardó el bolso en una caja de marquetería.

—Fue  usted,  entonces,  quien  estipuló  las  condiciones,  lo  del  traje,  lo  de  venir andando y todo lo demás.

—Oh, no —dijo ella—. Yo sólo las descubrí.

—Una especie de prueba.

—Puede ser. No sé —la sugerencia pareció sorprenderla. Del bolsillo del pecho, en el que llevaba pinchado un pañuelo limpísimo e inútil, sacó un cigarrillo pardo y lo encendió con una cerilla de cocina que frotó en la suela de su zapato. Llevaba un vestido de una tela ligera, estampada con un motivo apropiado para señoras de edad, si bien Fumo no recordaba haber visto nunca uno de un verdeazul tan intenso ni con hojas,  florecillas  y  lianas  tan  intrincadamente  entrelazadas,  como  arrancadas  al  día mismo—. Yo diría sin embargo que profilácticas, en general.

—¿Hum?

—Por tu propia seguridad.

—Ah,  ya  veo  —durante  un  rato  guardaron  silencio,  un  silencio  tranquilo  y sonriente el de la tía abuela Nube, el de Fumo, expectante; sentía el calor que le subía por el cuello abierto de la camisa; se dio cuenta de que era domingo. Se aclaró la voz —. ¿El doctor y la señora Bebeagua están en la iglesia?

—Bueno, en cierto sentido —era curiosa esa forma de contestar a todo cuanto él decía,  como  si  fuera  una  idea  que  nunca  se  le  hubiese  ocurrido  antes—.  ¿Eres religioso?

Él había estado esperando con temor esa pregunta.

—Bueno... —empezó.

—Las mujeres suelen ser más propensas a serlo, ¿no te parece?

—Supongo que sí. En el medio en que me crié, a nadie le preocupaba demasiado.

—Mi madre y yo sentíamos la religión con mucha más fuerza que mi padre, o que mis hermanos. Aunque tal vez ellos hayan sufrido por eso mismo más que nosotras.

Fumo  no  encontró  nada  que  responder,  ni  supo  si  el  hecho  de  que  ella  lo observase  ahora  con  una  atención  tan  reconcentrada  significaba  que  esperaba  de  él una respuesta, que no la esperaba, o que era pura y simplemente muy corta de vista.

—También  mi  sobrino,  el  doctor  Bebeagua...;  bueno,  desde  luego,  están  los animales, ellos sí le interesan. Es lo que realmente le interesa. Todo lo demás, lo pasa por alto.

—¿Un panteísta, o algo así?

—Oh, no. No es tan tonto. Es como si... —movió el cigarrillo en el aire— como si las cosas no existieran para él. Oh, ¡quién está aquí!

Una  mujer  con  una  ancha  pamela  acababa  de  entrar  por  el  portalón  montada  en una bicicleta. Vestía una blusa, estampada como la de Nube, pero de un dibujo más visible, y un par de holgados pantalones téjanos. Desmontó sin mucha destreza y de la  cesta  de  la  bicicleta  sacó  un  cubo  de  madera;  cuando  se  inclinó  la  pamela  hacia atrás, Fumo reconoció a la señora Bebeagua. Ésta se acercó y se sentó pesadamente en la escalera.

—Nube  —dijo—,  es  la  última  vez  que  te  pido  consejo  cuando  voy  a  buscar bayas.

—El señor y yo —dijo Nube animadamente— estábamos hablando de religión.

—Nube —dijo la señora Bebeagua en tono sombrío, mientras se rascaba el tobillo por  encima  de  una  alpargata  deshilachada  a  la  altura  del  dedo  gordo—.  Nube,  me perdí.

—Tu cubo está repleto.

—Me  perdí.  El  cubo,  caramba,  lo  llené  en  los  primeros  diez  minutos,  apenas llegué.

—Y bueno. Qué más quieres.

—Tú no dijiste que yo me iba a perder.

—Yo no lo pregunté.

Hubo una pausa. Nube fumaba. La señora Bebeagua se rascaba el tobillo con aire abstraído.  Fumo  (a  quien  no  le  importó  que  la  señora  Bebeagua  no  lo  hubiese saludado;  a  decir  verdad,  ni  lo  había  notado:  una  consecuencia  de  haber  crecido anónimo)  tuvo  tiempo  de  preguntarse  por  qué  Nube  no  había  dicho tú  no  lo preguntaste.

—En materia de religión —dijo la señora Bebeagua—, preguntad a Auberon.

—Ah. Ahí lo tienes. No un hombre religioso —a Fumo—: Mi hermano mayor.

—No piensa en otra cosa —dijo la señora Bebeagua.

—Sí —dijo Nube, pensativa—, sí. Y bueno, ahí lo tienes.

—¿Eres religioso? —le preguntó a Fumo la señora Bebeagua.

—No, no es —dijo Nube—. Por supuesto, estaba August.

—No  tuve  una  infancia  religiosa  —dijo  Fumo;  sonrió—.  Supongo  que  era  algo así como un politeísta.

—¿Un qué? —dijo la señora Bebeagua.

—El Panteón. He tenido una educación clásica.

—Por algo hay que comenzar —repuso ella, mientras sacaba hojitas y bichitos de su cubo de bayas—. Éstas han de ser casi las últimas de las malditas. Mañana, gracias al cielo, es el día del solsticio.

—Mi hermano August —dijo Nube—. El abuelo de Alice, tal vez él era religioso. Se marchó. A tierras desconocidas.

—¿Un misionero? —preguntó Fumo.

—Oh, sí —dijo Nube; una vez más, parecía sorprendida por la idea—. Sí, puede que sí.

—Ellas ya han de estar vestidas —dijo la señora Bebeagua—. Podríamos entrar.

 

Una alcoba imaginaria La  puerta-mosquitera  era  antigua  y  amplia,  el  maderaje  perforado  y  un  poco desvencijado  para  los  efectos  del  verano,  y  la  alambrera,  panzona  en  los  bajos  a consecuencia  de  los  años  y  años  de  atolondradas  salidas  infantiles;  los  goznes oxidados gimieron cuando Fumo tiró de la manilla de porcelana. Cruzó el umbral.

En el vestíbulo, alto y bruñido, el aire olía a noche fresca encerrada y a los fuegos del  pasado  invierno,  a  saquitos  de  lavanda  en  armarios  con  manillas  de  bronce repletos de ropa blanca... ¿A qué más? Los de la cera, el sol, las especias mezcladas entraron con la luminosidad del día de junio cuando la puerta-mosquitera gimió y se cerró  tras  de  él  con  un  golpe  seco.  La  escalera,  frente  a  él,  subía  por  etapas,  en semicírculo, hasta el piso siguiente. En el primer rellano, a la luz de una ventana de arco,  vestida  ahora  con  unos  téjanos  hechos  íntegramente  de  remiendos,  estaba  su prometida. Un poco más atrás se hallaba Sophie, ahora un año mayor, pero aún no tan alta, con delgado vestido blanco y un montón de anillos.

—Hola —dijo Llana Alice.

—Hola —dijo Fumo.

—Acompañadlo  arriba  —dijo  la  señora  Bebeagua—.  Lo  he  puesto  en  la  alcoba imaginaria.  Y  estoy  segura  de  que  querrá  lavarse.  —Le  palmeó  el  hombro,  y  Fumo puso el pie en el primer peldaño. En los años por venir se preguntarla, algunas veces despreocupadamente, otras con verdadera angustia, si, después de haber entrado allí esa  primera  vez,  había  en  verdad  vuelto  a  salir;  pero  en  aquel  momento  subió, simplemente  hasta  donde  ella  estaba,  delirante  de  felicidad  por  el  mero  hecho  de haber llegado al fin, al cabo de una larga y extraña travesía, y de que ella le diese la bienvenida  con  los  ojos  castaños  cargados  de  promesas  (y  acaso  fuera  ésa  la  única finalidad  del  viaje,  su  felicidad  de  ese  momento,  y  de  ser  así,  una  felicidad maravillosa y perfecta para él), y que, cogiendo su mochila y tomándolo de la mano, lo condujera a las regiones altas y frescas de la casa.

—No me vendría mal un baño —dijo, un poco sin aliento.

Ella inclinó la gran cabeza junto a su oído y dijo:

—Yo  misma  te  lavaré  a  lametazos,  como  una  gata.  —Detrás  de  ellos  Sophie  se tronchaba de la risa.

—El  corredor  —dijo  Alice,  deslizando  la  mano  a  lo  largo  del  friso  obscuro. Palmeaba, al pasar, los pomos de cristal de las puertas—: El cuarto de Papá y Mamá. El estudio de Papá... shh. Mi cuarto... ¿ves? —Fumo se asomó a espiar y vio, más que cualquier  otra  cosa,  su  imagen  reflejada  en  el  alto  espejo.—  El  estudio  imaginario. Por esta escalera se sube a la vieja orrería. Giras primero a la izquierda, y después a la izquierda.  —El  corredor  parecía  concéntrico  y  Fumo  se  preguntó  cómo  se  las ingeniaban todas aquellas habitaciones para desembocar en él.

—Aquí —dijo ella.

La  habitación  era  de  una  forma  indiscernible;  el  cielo  raso  se  inclinaba bruscamente hacia uno de los ángulos, lo que hacía que de uno de los lados fuese más bajo que del otro; también las ventanas eran más pequeñas de ese lado; la habitación parecía  más  espaciosa  de  lo  que  era,  o  más  pequeña  de  lo  que  parecía,  no  pudo decidir cuál de las dos. Alice arrojó la mochila encima de la cama, angosta y cubierta, por ser verano, de plumeti suizo.

—El cuarto de baño está abajo, en el corredor —dijo Alice—. Sophie, ve y abre el grifo.

—¿Hay una ducha? —preguntó él, imaginando el duro chorro de agua fresca.

—Qué  va  —dijo  Sophie—,  íbamos  a  modernizar  la  fontanería,  pero  ya  no sabemos dónde está...

—Sophie.

Sophie salió y cerró la puerta.

Primero que nada, ella quiso probar el sudor que le brillaba en el cuello y en la frágil  clavícula;  luego,  él  decidió  desatarle  los  faldones  de  la  camisa  que  se  había anudado  debajo  de  los  pechos;  después,  pero  ya  impacientes,  se  olvidaron  de  hacer turnos  y  combatieron  en  silencio,  ávidamente  el  uno  sobre  el  otro,  como  piratas repartiéndose  un  tesoro  largamente  codiciado,  largamente  imaginado,  largamente esperado.

 

En el jardín tapiado

A  mediodía,  juntos  y  a  solas,  comían  emparedados  de  manteca  de  cacahuete  y manzana en el jardín del frente trasero de la casa.

—¿El frente trasero?

Los árboles se asomaban, opulentos, por encima de la tapia gris, como tranquilos espectadores apoyados sobre los codos. La mesa de piedra, en un rincón, a la sombra magnánima de un haya, conservaba las manchas espiraladas de las orugas aplastadas en otros veranos; los vistosos platos de papel reposaban, tenues y efímeros, sobre el espesor de la piedra. Fumo hacía esfuerzos por limpiarse el paladar; no solía comer manteca de cacahuete.

—Esto  era  el  frente,  antes  —dijo  Alice—.  Después,  hicieron  el  jardín  y levantaron la tapia, y entonces el fondo pasó a ser el frente. De todos modos, era un frente, y ahora es el frente trasero. —Se sentó en el banco a horcajadas y levantó del suelo  una  ramita  mientras  con  el  meñique  apartaba  un  cabello  brillante  que  se  le había deslizado entre los labios. Con trazos rápidos bosquejó en la tierra una estrella de cinco puntas. Fumo observaba el dibujo y la tirantez de los téjanos de Alice.— En realidad  no  es  esto  —añadió  Alice  mirando  su  estrella  a  vista  de  pájaro—,  pero bueno, es algo así. Fíjate, es una casa de puras fachadas. La construyeron a modo de muestrario.  Mi  bisabuelo.  Te  escribí  sobre  él.  Él  la  construyó,  para  que  la  gente viniera  a  verla  y  a  mirarla  desde  cualquier  ángulo,  y  elegir  el  estilo  de  casa  que quería; por eso es tan loca por dentro. Es tantas casas a la vez, metidas una dentro de otra, o entrecruzadas, con todos los frontispicios bien a la vista.

—¿Qué?  —Él  la  había  estado  observando  mientras  ella  hablaba,  no  escuchando lo que decía; Alice lo vio en su rostro y se echó a reír.

—Mira,  ¿ves?  —Miró  lo  que  ella  le  mostraba,  el  largo  frente  trasero.  Era  un frontispicio clásico, severo, suavizado por la hiedra que manchaba como con lágrimas obscuras la piedra gris; con altas ventanas abovedadas; Fumo reconoció los detalles simétricos  como  pertenecientes  a  los  órdenes  clásicos:  biseles,  columnas,  plintos. Alguien estaba asomado a una de las ventanas altas con aire melancólico.— Ahora, ven  conmigo.  —Dio  un  gran  mordisco  (grandes  dientes)  y  lo  llevó  de  la  mano  a  lo largo de ese frente que parecía abrirse como un escenario a medida que lo recorrían; donde parecía liso, cobraba relieve; donde parecía descollar, se replegaba; los pilares se  transformaban  en  pilastras,  y  desaparecían.  Como  en  una  de  esas  figuras troqueladas de los cuentos para niños, que cuando se las giran cambian de gesto, del malhumor a la sonrisa, el frente de la casa se alteraba, y cuando llegaron a la pared opuesta,  y  se  volvieron  a  mirar,  era  un  alegre  falso  Tudor,  con  aleros  profundos  y ondulados  y  chimeneas  arracimadas  como  cómicos  sombreros  de  copa.  Una  de  las amplias ventanas del batiente se abrió en el segundo piso (y uno o dos cristalitos de colores  centellearon  en  los  vitrales),  y  Sophie  se  asomó,  haciendo  señas  con  las manos.

—Fumo  —dijo—,  cuando  hayas  acabado  de  merendar  tienes  que  subir  a  la biblioteca a hablar con Papá. —Y allí se quedó, asomada, los brazos cruzados sobre el alféizar, mirándolo y sonriendo, como feliz por haberle dado esa noticia.

—Oh, ya, ya —le respondió Fumo con displicencia. Regresó a la mesa de piedra, en  tanto  la  casa  se  traducía  otra  vez  al  latín.  Llana  Alice  se  estaba  comiendo  el emparedado de Fumo—. ¿Qué le voy a decir? —Con la boca llena, Alice se encogió de hombros.— ¿Y si me pregunta: veamos, joven, qué perspectiva tiene usted? —Ella se rió, tapándose la boca, como se había reído aquella vez en la biblioteca de George Ratón.— Bueno, no puedo decirle pura y simplemente que leo la guía telefónica. — La  inmensidad  de  la  aventura  en  que  estaba  a  punto  de  embarcarse,  y  la  obvia responsabilidad del doctor Bebeagua de hacérsela notar se posaron sobre sus hombros como pájaros. De pronto, se sintió inseguro, tuvo dudas. Miró a su gigantesa adorada. Porque ¿qué perspectivas tenía él, a fin de cuentas? ¿Podía acaso explicarle al doctor que su hija, como quien dice de un plumazo, de una simple mirada, le había curado su anonimato, y que a él con eso le bastaba? ¿Que una vez celebrada la boda (y aceptado cualquier  compromiso  religioso  que  ellos  quisieran  hacerle  asumir)  pretendía, simplemente, vivir feliz el resto de su vida, como toda la demás gente?

Ella había sacado un pequeño cortaplumas y estaba mondando, en una larga cinta segmentada, una manzana verde. Ella tenía esas habilidades. Y él ¿qué méritos tenía él para ofrecerle?

—¿Te gustan los niños? —preguntó ella, sin apartar los ojos de su manzana.

 

Casas e historias

La biblioteca estaba casi a oscuras, de acuerdo con la vieja filosofía de mantener la casa cerrada en los días bochornosos del verano para que se conserve fresca. Estaba fresca. Pero el doctor Bebeagua no estaba allí. A través de las encortinadas ventanas ojivales vio a Llana Alice y a Sophie, que conversaban en el jardín junto a la mesa de piedra, y se sintió como un niño, castigado o enfermo, sin permiso para salir a jugar. Bostezó, nervioso, y recorrió con la vista los títulos más cercanos. Se hubiera dicho que nadie en mucho tiempo había sacado un libro de aquellos abarrotados anaqueles. Había series de sermones, volúmenes de George MacDonald, Andrew Jackson Davis, Swedenborg.  Un  par  de  metros  estaban  ocupados  por  los  cuentos  para  niños  del doctor, bonitos, en rústica, con títulos recurrentes. Algunos clásicos magníficamente encuadernados  se  apoyaban  contra  un  busto  anónimo  coronado  de  laureles.  Bajó  el Suetonio, y junto con él descendió un opúsculo que al parecer alguien había colocado entre los volúmenes a modo de cuña. Era un ejemplar viejísimo, descolorido, con las puntas  de  las  hojas  gastadas  y  dobladas  como  orejas,  e  ilustraciones  nacaradas  en fotograbado. Se titulaba: Las casas quintas y sus historias. Empezó a volver las hojas con  cuidado  para  que  no  se  desmenuzara  la  cola  vieja  y  reseca  que  las  mantenía unidas,  viendo  al  pasar  umbríos  jardines  de  flores  negras,  un  castillo  sin  techo edificado  en  una  isla  en  medio  de  un  río  por  un  magnate  de  la  industria  textil,  una casa construida con barriles de cerveza.

Al volver una página, alzó la vista. Llana Alice y Sophie ya no estaban allí. Un plato de papel salió de la mesa y con una pirueta de ballet se deslizó hasta el suelo.

Ahora  veía  una  fotografía  de  dos  personas  sentadas  a  una  mesa  de  piedra, tomando el té. Había un hombre que se parecía al poeta Yeats, con un traje de verano claro y una corbata a lunares, el cabello blanco y abundante, los ojos velados por los reflejos  de  la  luz  del  sol  sobre  sus  anteojos;  y  una  mujer  más  joven  con  un  ancho sombrero  blanco,  las  facciones  del  rostro  trigueño  ensombrecidas  bajo  el  ala  de  la pamela y difusas, a causa quizá de un movimiento brusco. Detrás de ellos se veía una parte de la casa en cuyo interior se hallaba Fumo en aquel momento, y junto a ellos, tendiendo  una  mano  diminuta  en  dirección  a  la  mujer,  que  tal  vez  la  veía  y  se inclinaba  para  cogerla,  o  tal  vez  no  (era  difícil  precisarlo),  había  una  figura,  un personaje, una criatura pequeñísima de unos treinta centímetros de altura tocada con un bonete cónico y calzada con babuchas puntiagudas. Sus rasgos toscos, inhumanos, también  parecían  borroneados  a  causa  de  un  movimiento  brusco,  y  parecía  tener  un par de alas translúcidas, como las de un insecto. El epígrafe decía: «John Bebeagua y su  esposa  (Violet  Zarzales);  elfo.  Bosquedelinde,  1912».  Al  pie  de  la  fotografía  el autor añadía el siguiente comentario:

«La  más  peregrina  de  las  extravagancias  arquitectónicas  de  finales  del  siglo  es quizá  la  llamada Bosquedelinde,  obra  de  John  Bebeagua,  aunque  en  un  sentido estricto  no  fuera  en  modo  alguno  concebida  como  una  extravagancia.  Su  historia comienza  con  la  primera  publicación,  en  1880,  del  libro  de  Bebeagua, La arquitectura  de  las  casas  quintas.  Este  encantador  y  relevante  compendio  de  la arquitectura victoriana de la región dio renombre al joven Bebeagua, quien más tarde pasaría a integrar, como socio, el afamado equipo de arquitectos paisajistas Ratón y Piedra.  En  1894  Bebeagua  proyectó,  a  modo  de  ilustración  conglomerada  de  las láminas de su ya famoso libro, el edificio de Bosquedelinde, combinando en él varias casas  de  estilos  diversos  y  dimensiones  diferentes  que  chocaban  entre  sí,  y literalmente imposible de describir. Que presente un aspecto (o aspectos) de orden y lógica  es  un  mérito  que  corresponde  acreditar  al  talento  (ya  menguante)  de  John Bebeagua.  En  1897,  Bebeagua  contrajo  matrimonio  con  Violet  Zarzales,  una  joven inglesa,  hija  del  predicador  místico  Theodore  Burne  Zarzales,  y  durante  su  vida  de casado cayó por completo bajo la influencia de su esposa, una espiritista magnética, de  cuyas  ideas  y  creencias  aparecen  imbuidas  ya  las  ediciones  ulteriores  de La arquitectura de las casas quintas, a cuyo texto el autor incorpora cantidades siempre crecientes  de  una  filosofía  teosófica  o  idealista,  sin  suprimir  sin  embargo  una  sola línea  del  material  original.  La  sexta  y  última  impresión  (1910)  tuvo  que  ser  editada con  medios  privados,  pues  las  editoriales  comerciales  no  se  mostraron  dispuestas  a hacerse cargo de ella, y contiene todavía todas las láminas de la edición de 1880.

»En  aquellos  años  los  Bebeagua  reunieron  en  su  entorno  a  toda  una  pléyade  de personas de ideas afines a las suyas, entre ellos artistas, estetas y sensitivos hastiados del  mundo.  El  culto  tuvo,  desde  sus  inicios,  un  cierto  cariz  anglofilo,  y  entre  los corresponsales  interesados  se  contaban  el  poeta  Yeats,  J.  M.  Barrie,  varios ilustradores  famosos  y  la  clase  de  personalidad  "poética"  que  tuvo  la  posibilidad  de florecer durante aquel crepúsculo feliz que precedió a la Gran Guerra, y que a la luz áspera y violenta de la época actual ha desaparecido por completo.

»Una  circunstancia  interesante  es  el  hecho  de  que  esas  personas  pudieran beneficiarse de la despoblación general de las fincas rurales que se produjo en la zona en aquella época. El pentágono de las cinco villas que rodean a Bosquedelinde vio los talones de los pequeños terratenientes empobrecidos que emigraban hacia la Urbe y hacia  el  Oeste,  y  las  caras  plácidas  de  los  poetas  que,  huyendo  de  la  cruda  realidad económica,  venían  a  ocupar  sus  fincas.  Que  todos  los  que  permanecieron  de  aquel pequeño cenáculo fueran "objetores de conciencia" en una hora de extrema necesidad de la nación no tiene por qué sorprender; ni tampoco el hecho de que ni un solo rastro de sus extravagantes y fútiles misterios haya sobrevivido hasta el presente.

»En la casa viven todavía los herederos de Bebeagua. Se sabe de la existencia de un caserón de veraneo, una genuina extravagancia arquitectónica, en aquellos solares (vastísimos),  pero  ni  la  casa  ni  los  jardines  que  la  circundan  están  abiertos  al público.»

¿Elfo?

 

El consejo del doctor

—Bien, se supone que tenemos que conversar un poco —dijo el doctor Bebeagua—. ¿Dónde prefieres sentarte?

Fumo eligió una butaca acolchonada, tapizada en cuero. El doctor Bebeagua, en el sofá, se pasó una mano por la cabeza canosa, se chupó un momentó los dientes, y al fin tosió, como para entrar en materia. Fumo aguardaba la primera pregunta.

—¿Te gustan los animales?

—Bueno —dijo Fumo—. No he conocido muy muchos. A mi padre le gustaban los perros. —El doctor Bebeagua meneó la cabeza con aire desilusionado.— Siempre he  vivido  en  ciudades,  o  en  suburbios.  Me  gusta  escuchar  a  los  pájaros,  por  la mañana.  —Hizo  una  pausa.—  He  leído  sus  cuentos.  Me  parecen...  sumamente... sumamente realistas, diría.

Y  sonrió,  una  sonrisa  adulona  repulsiva  (lo  sabía),  pero  el  doctor  Bebeagua  ni siquiera pareció reparar en ella. Tan sólo suspiró, hondamente.

—Supongo —dijo— que sabes en qué brete te estás metiendo.

Esta vez fue Fumo el qué carraspeó, a modo de introducción.

—Bueno, señor, sé desde luego que no puedo brindarle a Alice el esplendor a que está  acostumbrada,  al  menos  no  de  momento.  Estoy...  estoy  buscando.  He  recibido una  buena  educación,  nada  formal  en  realidad,  pero  estoy  buscando  la  forma  de utilizar mis..., lo que sé. Podría enseñar.

—¿Enseñar?

—Los clásicos.

El doctor había estado contemplando, allá arriba, los altos anaqueles abarrotados de volúmenes obscuros.

—Hum. Esta habitación me crispa los nervios. Ve a hablar con el muchacho en la biblioteca,  dice  Mamá.  No  vengo  nunca  aquí,  si  puedo  evitarlo.  ¿Qué  es  lo  que enseñas, dices?

—Bueno, todavía no. Estoy... pensando en eso.

—¿Sabes escribir? A mano, quiero decir. Es muy importante para un maestro.

—Oh, sí. Tengo buena letra. —Silencio.— Tengo algún dinero, una herencia...

—Oh,  dinero.  Eso  no  es  problema.  Nosotros  somos  ricos.  —Le  sonrió.—  Ricos como Creso. —Se reclinó contra el respaldo, apretándose una rodilla de franela con sus  manos  singularmente  pequeñas.—  Por  parte  de  mi  abuelo,  principalmente.  Era arquitecto. Y también mía, de mis cuentos. Y hemos sido bien aconsejados. —Clavó en Fumo una mirada extraña, casi compasiva.— Con eso siempre puedes contar, con buenos  consejos.  —Luego,  como  si  él  mismo  acabara  de  dar  un  buen  consejo, descruzó  las  piernas,  se  palmeó  las  rodillas,  y  se  puso  de  pie.—  Bien,  tengo  que marcharme.  ¿Te  veré  en  la  cena?  De  acuerdo.  No  te  fatigues.  Mañana  te  espera  un largo  día.  —Dijo  las  últimas  palabras  ya  fuera  de  la  puerta,  tan  ansioso  estaba  por salir.

 

De las casas quintas

Las  había  visto  ya,  un  poco  más  arriba,  detrás  de  las  puertas-vidrieras,  cuando  el doctor Bebeagua estaba aún sentado; ahora, encaramándose de rodillas sobre el sofá, giró la llave cincelada en la cerradura y abrió la puertecita de cristal. Allí estaban, las seis  juntas,  tal  como  lo  explicaba  el  folleto,  escrupulosamente  graduadas  según  su grosor.  Alrededor  a  ellas,  todas  juntas  en  hilera  o  apiladas,  había  otras,  otros ejemplares,  quizás.  Sacó  la  más  delgada,  uno  o  dos  centímetros  de  espesor. La arquitectura de las casas quintas. Cubierta en huecograbado, con el título en esa letra de  estilo  victoriano  «rústico»  (en  diagonal)  que  se  ramifica  en  tallos  y  hojas.  La coloración  olivácea  del  follaje  muerto.  Hojeó  rápidamente  las  pesadas  páginas.  El Perpendicular,  Pleno  o  Modificado.  La  Villa  a  la  Italiana,  apropiada  para  una residencia en campo llano o tierra campa. El Tudor y el Neoclásico Modificado, aquí, castamente, en páginas separadas. El Cottage. La Casa Solariega.

Cada  cual  en  su  entorno  en  huecograbado,  pinares  o  alamedas,  hontanar  o montaña,  y  diminutos  personajes  negros  que  venían  de  visita,  ¿o  serían  acaso  los orgullosos  amos  que  venían  a  tomar  posesión?  Pensó  que  si  las  láminas  fueran  de vidrio, las podría levantar todas a un tiempo hasta la luz, la franja de sol que, poblada de  motas  de  polvo,  se  filtraba  a  través  de  la  ventana,  y  Bosquedelinde  se  mostraría entonces  en  toda  su  integridad.  Leyó  un  trocito  del  texto  que  contenía  dimensiones detalladas, fantasías optativas, cálculos de costes completos y absurdos (diez dólares semanales  a  picapedreros  muertos  y  enterrados  tiempo  ha,  junto  con  sus  talentos  y sus secretos) y, curiosamente, qué clase de casa era adecuada para tal o cual tipo de personalidad y profesión. Lo devolvió al estante.

El  que  sacó  a  continuación  era  casi  dos  veces  más  voluminoso.  Cuarta  edición, rezaba el pie de imprenta, Little, Brown, Boston 1898. Había una portada, un triste y desvaído  retrato  a  lápiz  de  Bebeagua.  Fumo  reconoció  vagamente  el  apellido compuesto  del  artista.  La  primera  página,  llena  a  rebosar,  incluía  un  epígrafe:  Me yergo, y la destruyo otra vez. Shelley. Las láminas eran las mismas, si bien había en ésta una serie de Combinaciones, todas en plantas de piso, connotadas de una forma que Fumo no pudo comprender.

La  sexta  y  última  edición,  voluminosa  y  pesada,  estaba  magníficamente encuadernada  en  art-nouveau  malva.  Las  letras  del  título  extendían  vastagos temblorosos y rizados, trazos descendentes como si quisieran expandirse y crecer; el conjunto parecía reflejarse en la ondulada superficie de un estanque de lirios todos en flor en el anochecer. La imagen de la portada no era aquí Bebeagua sino su esposa, una  fotografía  imitando  un  dibujo,  una  mancha  al  carbón.  Los  rasgos  borrosos.  Tal vez ella, como le ocurriera a él, no siempre había estado del todo presente. Pero era preciosa.  Había  poemas-dedicatoria  y  epístolas  y  todo  un  arsenal  de  Prefacios, Proemios  y  Prolegómenos,  tipografía  en  rojo  y  negro;  y  luego  una  vez  más  las casitas, igual que antes, que ahora parecían anticuadas y sin gracia, como una ciudad pequeña,  corriente  y  moliente  arrebatada  por  una  manía  moderna.  Como  si  el amanuense  de  Violet  hubiera  estado  luchando  por  conservar  un  último  atisbo  de razón a lo largo de las páginas y páginas tachonadas de abstracciones en mayúsculas (la  letra  era  cada  vez  más  pequeña  a  medida  que  los  libros  se  volvían  más voluminosos), había glosas marginales en casi cada página, y epígrafes, y acápites, y toda  la  parafernalia  que  hace  de  un  texto  un  objeto,  lógico,  articulado,  ilegible. Encañonado  a  la  contratapa,  contra  las  guardas  de  papel  satinado,  había  un  mapa  o plano, doblado varias veces sobre sí mismo, un pliego bastante abultado. Era de papel de  seda,  y  Fumo  no  supo  en  un  principio  cómo  apañárselas  para  desplegarlo; comenzó por un lado, dio un respingo de alarma al oír el gritito que soltó cuando uno de  los  viejos  dobleces  se  rasgó  ligeramente,  y  volvió  a  empezar.  Espiándolo  por partes,  pudo  ver  que  se  trataba  de  un  plano  inmenso,  pero  ¿de  qué?  Al  fin  lo  tuvo frente a él totalmente desplegado y crujiendo sobre sus rodillas, cara abajo; ya sólo le faltaba  darle  vuelta  para  verlo  de  frente.  Allí  se  detuvo,  no  estaba  seguro  de  querer saber  qué  era. Supongo,  había  dicho  el  doctor, que  sabes  en  qué  brete  te  estás metiendo.  Levantó  el  borde,  y  éste  se  elevó  leve  como  el  ala  de  una  mariposa,  tan viejo  era  y  tan  sutil;  un  rayo  de  sol  lo  atravesó  y  Fumo  atisbo  figuras  complejas tachonadas de anotaciones; lo extendió en el suelo para examinarlo.

 

En el mismo momento

 

—Entonces,  ¿ella  se  irá  de  aquí,  Nube?  —preguntó  Mamá,  y  Nube  respondió—: Bueno, parece que no —pero no quiso agregar nada más aunque siguió sentada allá en  el  otro  extremo  de  la  mesa  de  la  cocina,  el  humo  de  su  cigarrillo  una  voluta  de obscuridad a la luz del sol. Mamá, enharinada hasta los codos, estaba preparando un pastel, no una tarea puramente mecánica, aunque a ella le gustaba decir que sí; y en realidad  tenía  la  sensación  de  que  muchas  veces,  mientras  amasaba,  sus  ideas  eran más  claras,  sus  percepciones  más  agudas  que  nunca;  podía,  cuando  tenía  el  cuerpo ocupado, hacer cosas que era incapaz de hacer en cualquier otro momento, como por ejemplo  ordenar  en  hileras  sus  preocupaciones,  cada  hilera  bajo  el  imperio  de  una esperanza.  Recordaba  a  veces,  mientras  cocinaba,  versos  que  había  olvidado  que sabía, o hablaba en otras lenguas, la de su marido o sus hijos o su difunto padre o la de  sus  nietos  no  nacidos,  a  los  que  veía  claramente,  tres  chicas  escalonadas  y  un muchacho  delgaducho  y  desdichado.  Sabía  en  los  codos  qué  tiempo  iba  a  hacer  y cuando  deslizó  las  viejas  tarteras  de  cristal  en  el  horno  (que  le  sopló  a  la  cara  una vaharada  de  su  aliento  candente)  comentó  que  pronto  habría  tormenta.  Nube,  sin contestar,  exhaló  un  suspiro,  y,  siempre  fumando,  sacó  un  pañuelito,  se  enjugó  el arrugado  cuello  sudoroso,  y  lo  volvió  a  guardar  con  cuidado  en  la  manga.  Dijo:  — Más tarde será muchísimo más claro —y salió lentamente de la cocina y, a través de los corredores, se encaminó a su alcoba, a ver si podía cerrar un rato los ojos antes de que  la  cena  estuviese  a  punto;  pero  antes  de  tumbarse  en  el  ancho  lecho  de  plumas que durante unos pocos y breves años había compartido con Henry Nube, miró hacia fuera, en dirección a las colinas, y sí, un cúmulo blanco había empezado a formarse por ese lado, trepando como una victoria inminente, y sin duda Sophie tenía razón. Se tendió  en  la  cama  y  pensó:  «Por  lo  menos  él  ha  llegado  bien,  y  sin  contravenir  en nada las condiciones». Fuera de eso, nada más podía decir.

En el mismo momento, allí donde la Vieja Cerca de Piedra separa el Prado Verde de la Antigua Dehesa que desciende, rocosa y pululante de insectos, hasta la orilla del Estanque  de  los  Lirios,  el  doctor  Bebeagua,  con  un  ancho  sombrero  gitano,  se detenía,  jadeando,  después  de  la  escalada;  poco  a  poco  se  atenuó  en  sus  oídos  el rumor  de  la  sangre,  y  pudo  entonces  prestar  atención  a  la  escena  que  allí  se representaba  de  su  único  drama,  las  interminables  conversaciones  de  los  pájaros,  la chirriante  cantinela  de  las  cigarras,  los  susurros  y  crujidos  del  ir  y  venir  de  mil criaturas. La tierra estaba tocada por la mano del hombre, aunque en esos tiempos esa mano se había apartado de ella casi por completo; cuesta abajo, más allá del Estanque de  los  Lirios,  podía  ver  el  tejado  soñoliento  del  granero  de  los  Pardo,  y  supo  que aquélla era una pradera abandonada de su aventura, y aquel muro un antiguo mojón. La escena estaba coloreada por la iniciativa humana, y había espacio abierto para una multitud  de  casas,  grandes  y  pequeñas,  aquel  ancho  muro,  la  soleada  pradera,  el estanque.  Todo  ello  encarnaba  para  el  doctor  lo  que  significaba  en  verdad  y precisamente la palabra «ecología», que veía ahora de tanto en tanto mal empleada en las  densas  columnas  que  colindaban  con  sus  crónicas  sobre  esta  región  en  el periódico  de  la  Ciudad;  y  cuando  se  sentó,  receptivo  a  todo,  sobre  una  piedra  tibia tapizada de liqúenes, un céfiro le anunció que una montaña de nubes se haría añicos allí, hacia el anochecer.

En el mismo momento, en la habitación de Sophie, en el ancho lecho de plumas en  el  que  durante  muchos  años  John  Bebeagua  se  acostara  con  Violet  Zarzales, estaban acostadas sus dos biznietas. El largo vestido claro que Alice se pondría al día siguiente y que presumiblemente nunca más volvería a sacarse del todo, colgaba del borde superior de la puerta del ropero, y reproducía otro idéntico a él en el espejo de la  puerta,  unidos  los  dos  espalda  contra  espalda;  y  debajo  de  él  y  alrededor  estaban los complementos. Sophie y su hermana yacían desnudas en el bochorno de la siesta; Sophie  frotaba  con  una  mano  el  flanco  húmedo  de  sudor  de  su  hermana,  y  Llana Alice dijo:

—Oh,  hace  demasiado  calor  —y  más  calientes  aún  sintió  sobre  su  hombro  las lágrimas  de  su  hermana.  Dijo—:  Algún  día,  pronto,  te  tocará  a  ti,  elegirás  o  serás elegida, y serás otra novia de Junio. —Y Sophie dijo:

—Yo no, nunca, nunca —y algo más que Alice no pudo oír porque Sophie hundió la cara en el cuello de su hermana y susurró como la tarde; lo que Sophie dijo era—: Él nunca comprenderá, ni verá, ellos nunca le darán a él lo que nos dieron a nosotras, él  pisará  donde  no  deba  y  mirará  cuando  deba  desviar  la  mirada,  y  nunca  verá  las puertas  ni  conocerá  los  meandros;  espera  y  verás,  espera  tan  sólo  y  lo  verás  —eso mismo, en el mismo momento, era lo que pensaba la tía abuela Nube, qué verían ellas si  esperaban,  y  era  también  lo  que  Mamá  sentía  aunque  no  con  la  misma  simple curiosidad sino como una suerte de maniobra dentro de las huestes de lo posible; y lo que  a  Fumo  (a  quien  habían  dejado  a  solas  para  lo  que  él  imaginaba  era  la  siesta general  del  domingo,  el  día  de  reposo),  allá  en  la  biblioteca  sombría  y  polvorienta, con el plano íntegro extendido frente a él, insomne y erecto como una llama, en ese mismo momento lo hacía temblar.




Capítulo 3

 

Había una viejecita

que bajo el monte vivía

y sí aún no se ha marchado

allá vive todavía.

Aconteció, durante un alegre verano de fines del siglo pasado, que John Bebeagua, en el  curso  de  una  gira  a  pie  por  Inglaterra,  con  el  ostensible  propósito  de  estudiar  la arquitectura dé las casas de campo, llegó cierto día, hacia el anochecer, a la puerta de una  vicaría  de  ladrillo  rojo,  en  el  Cheshire.  Había  perdido  el  rumbo atolondradamente, y dejado caer en el canal del molino a cuya vera se había sentado a merendar, horas atrás, su guía de caminos; tenía hambre y, por muy segura y apacible que fuese la campiña inglesa, no pudo impedir que lo invadiera una cierta desazón.

 

Interiores extraños

En el jardín de la vicaría, un jardín desgreñado y tumultuoso, centelleaban en medio de una densa cascada de rosales las mariposas nocturnas, y en el ramaje retorcido de un manzano avasallante revoloteaban y cuchicheaban los pajaritos. Allí, en el horcón del  árbol,  había  alguien  sentado,  alguien  que,  cuando  él  miró,  encendió  una  bujía. ¿Una  bujía?  Era  una  chica  muy  joven,  vestida  de  blanco,  y  para  proteger  la  llama ahuecó la mano; la luz brilló y palideció, y volvió a brillar. La muchacha habló, mas no a él.

—¿Qué  pasa?  —La  llama  de  la  vela  se  había  apagado,  y  él  preguntó:—  ¿Decía usted algo? —Ella empezó a bajar del árbol, rápida y ágil, y él se apartó del portillo para  no  parecer,  cuando  ella  se  acercara  a  la  habitación  a  hablarle,  importuno  e indiscreto.  Pero  ella  no  se  acercó.  Desde  algún  lugar  del  jardín  o  desde  todos,  un ruiseñor empezó, cesó, volvió a empezar.

No  hacía  mucho,  John  Bebeagua  había  llegado  a  una  encrucijada  (no  a  una encrucijada  literal,  pese  a  que  también  ante  muchas  de  éstas,  durante  su  mes  de peregrinaje, había tenido que elegir si tomar río abajo o cuesta arriba, y comprobado que como práctica, de poco le valían en su vida tales encrucijadas). Había pasado un año  abominable  proyectando  un  enorme  Rascacielos  que  debía  parecerse,  tan exactamente como lo permitiesen su inmensidad y su destino, a una catedral del siglo XIII.  Cuando  le  mostró  a  su  cliente  los  bocetos,  había  sido  en  son  de  broma,  como una fantasía estrafalaria, un bulo incluso que sólo podía ir a parar a la papelera; pero su  cliente  no  lo  había  entendido  de  ese  modo;  así,  tal  cual,  quería  él  que  fuese  su Rascacielos, precisamente lo que a su debido tiempo tendría que ser, una Catedral del Comercio, y nada de cuanto John Bebeagua pudiera pensar, el buzón de bronce que parecía  una  pila  bautismal,  los  grotescos  bajorrelieves  de  estilo  clúnico  con  enanos hablando  por  teléfono  o  descifrando  cintas  de  teletipo  de  piedra,  gárgolas  que  se proyectaban a una altura tal del edificio que nadie alcanzaría ni siquiera a divisarlas y que tenían (aunque hasta eso el hombre se había negado a reconocer) los mismos ojos saltones, la misma narizota porosa del cliente... nada era demasiado para él, y ahora habría que ejecutarla tal y como él la había concebido.

Mientras  ese  proyecto  se  prolongaba  hasta  el  hastío,  un  cambio  amagaba producirse en él. Amagaba, porque John Bebeagua se le resistía; parecía ser una cosa ajena  a  él,  un  fenómeno  al  que  podía  casi  darle  un  nombre,  pero  sólo  casi.  Al principio  lo  percibía  como  algo  que  trataba  de  insinuarse  en  su  densa  y  a  la  vez ordenada  jornada  de  extrañas  ensoñaciones:  palabras  meramente  abstractas  que resonaban de pronto dentro de él como si una voz las pronunciara. Multiplicidad  era una.  Otra,  otro  día  (cuando  sentado  ante  los  altos  ventanales  del  Club  Universitario miraba  caer  la  lluvia  fuliginosa),  había  sido combinatoria.  La  noción,  una  vez manifestada, había encontrado la forma de adueñarse de su mente, de ocupar en ella la sede de la actividad pensante y la de la actividad contante, hasta dejarlo paralizado, incapaz  de  dar  el  paso  siguiente,  largamente  preparado  y  meditado,  de  una  carrera que todo el mundo describía como «meteórica».

Tenía  la  sensación  de  que  estaba  sumiéndose  en  un  largo  sueño,  o  de  que  quizá estaba  despertando.  Fuese  lo  que  fuese,  él  no  quería  que  ocurriera.  A  modo  de específico  para  contrarrestarlo  (eso  pensaba  él)  empezó  a  interesarse  en  la  teología. Leía  a  Swedenborg  y  a  san  Agustín;  el  que  más  lo  serenaba  era  Tomás  de  Aquino, podía sentir al Doctor Angélico levantando, piedra sobre piedra, la grandiosa catedral de su Summa. Supo entonces que hacia el final de su vida Aquino consideraba todo cuanto había escrito como «un montón de paja».

Un  montón  de  paja.  Bebeagua  se  pasaba  las  horas  sentado  delante  de  su  gran tablero,  bajo  la  claraboya,  en  las  largas  oficinas  de  Ratón,  Bebeagua  y  Piedra,  y contemplaba  ensimismado  las  fotografías  en  sepia  de  las  torres  y  los  parques  y  las villas que había construido, y pensaba: un montón de paja. Como la primera y la más efímera de las casas que edificaran los Tres Cerditos del cuento. Tenía que existir una morada más sólida, un lugar en el que pudiera ocultarse a los ojos de lo que fuese ese Lobo Feroz que lo perseguía. Tenía treinta y nueve años.

Su  socio  Ratón  descubrió  que,  al  cabo  de  meses  de  permanecer  sentado  ante  su tablero de dibujo,  no había avanzado  absolutamente nada con  los planos definitivos de la Catedral del Comercio, y que había pasado en cambio hora tras hora dibujando, abstraído, casitas diminutas con interiores extraños; y lo mandaron al extranjero por una temporada, para que descansara.

Interiores  extraños...  Junto  al  sendero  que  subía  desde  el  portillo  hasta  la  puerta de  la  vicaría  coronada  por  una  ventanita  en  abanico,  vio  un  artefacto,  tal  vez  un ornamento  del  jardín,  un  globo  blanco  montado  sobre  un  pedestal  y  rodeado  de oxidadas anillas de hierro. Algunas anillas se habían soltado y estaban allí, tiradas en el  sendero,  casi  invisibles  entre  las  hierbas.  Empujó  el  portillo  y  éste  se  abrió, canturreando  brevemente  sobre  sus  goznes.  Dentro  de  la  casa  se  movía  una  luz,  y, cuando empezaba a subir por el sendero, una voz lo increpó desde la puerta.

—No  eres  bienvenido  —dijo  el  doctor  Zarzales  (porque  era  él)—.  Ninguno  de vosotros, ya no, nunca más. ¿Eres tú, Fred? Haré poner un candado en el portón si la gente no aprende a tener mejores modales.

—No soy Fred.

Su acento hizo titubear al doctor. Levantó la lámpara.

—¿Quién es usted, entonces?

—Sólo un viajero. Temo haberme extraviado. ¿No tendrá usted un teléfono?

—Desde luego que no.

—No quisiera molestar.

—Tenga cuidado con la vieja orrería. Está desparramada por todas partes ahí y es un cepo peligroso. ¿Americano?

—Sí.

—Vaya, vaya, pase usted.

La chica había desaparecido.

 

Sendas oscuras

 

Dos  años  más  tarde,  John  Bebeagua  se  hallaba  sentado,  soñóliento,  en  el  caldeado salón  de  actos  espiritualmente  iluminado  de  la  Sociedad  Teosófica  de  la  Ciudad (jamás  había  sospechado  que,  de  los  caminos  que  sus  encrucijadas  le  señalaran, alguno habría de conducirlo allí, pero así era). Se estaban recabando suscriptores para un  curso  de  conferencias  a  cargo  de  personas  diversámente  iluminadas,  y  entre  los médiums  y  gimnosofistas  que  aguardaban  la  decisión  de  la  Sociedad,  Bebeagua encontró  el  nombre  del  doctor  Theodore  Burne  Zarzales  para  disertar  sobre  los Mundos más Pequeños contenidos dentro del Grande. Apenas hubo leído el nombre se  le  apareció,  instantánea  y  espontáneamente,  la  muchacha  en  el  horcón  del manzano, la luz que palidecía en el hueco de sus manos. ¿Qué pasa? La volvió a ver en  el  lóbrego  comedor  cuando  entró,  sin  ser  presentada,  pues  el  vicario,  incapaz  de decidirse  a  interrumpir  su  parrafada  el  tiempo  suficiente  para  decir  su  nombre,  se había  limitado  a  asentir  y  a  empujar  a  un  lado  una  pila  de  libros  mohosos  y  varios rollos de papeles atados con una cinta azul, a fin de hacer sitio para que ella pudiese depositar (sin levantar la vista) el deslucido servicio de té y el resquebrajado plato de arenques  ahumados.  Podía  ser  hija  o  pupila  o  sirvienta  o  prisionera  —o  celadora incluso—,  porque  las  ideas  del  doctor  Zarzales,  aunque  expresadas  con mansedumbre, eran bastante extrañas y obsesivas.

—Paracelso  es  de  opinión,  vea  usted  —dijo,  e  hizo  una  pausa  para  encender  su pipa.

Bebeagua alcanzó a decir:

—¿La señorita es la hija de usted?

Zarzales echó una mirada rápida a sus espaldas, como si Bebeagua hubiese visto a algún miembro de la familia Zarzales cuya existencia él ignoraba; dijo que sí, con un gesto, y prosiguió:

—Paracelso, vea usted...

Ella sirvió, motu propio, oporto blanco y rosado, y cuando éste hubo desaparecido el  doctor  Zarzales  estaba  lo  bastante  exaltado  como  para  hablar  de  algunas  de  sus tribulaciones personales, que por decir la verdad, la verdad que le fuera revelada, lo habían despojado de su pulpito, y que ahora venían a atormentarlo, y ataban latas a la cola de su perro, ¡pobre bestia muda! Ella sirvió whisky y brandy, y él se atrevió, al fin,  y  le  preguntó  cómo  se  llamaba,  y  ella  dijo  que  Violet,  siempre  sin  mirarlo. Cuando el doctor se decidió por fin a acompañarlo hasta una cama, fue simplemente porque de lo contrario Bebeagua habría quedado fuera del alcance de su voz, aunque éste había cesado, en verdad, de comprender lo que el doctor le decía. «Casas hechas de  casas  dentro  de  casas  hechas  de  tiempo»  se  oyó  decir  cuando  se  despertó,  poco antes  del  alba,  de  un  sueño  con  la  cara  afable  del  doctor  Zarzales,  y  con  un  fuego abrasador en la garganta. Cuando inclinó la jarra que encontró en la mesilla de noche al lado de la cama, sólo una araña salió de ella, trepando enfurruñada. Sin alivio, se quedó entonces allí, de pie junto a la ventana, con la porcelana fría apretada contra la mejilla.  Durante  un  rato  contempló  los  islotes  de  niebla  que  flotaban,  a  las  órdenes del  viento,  entre  los  árboles  recortados  como  un  encaje,  y  vio  apagarse  las  últimas luciérnagas. La vio a ella que volvía del establo, descalza y con su vestido claro, un cubo de leche en cada mano, que derramaban gotas a cada uno de sus pasos, por más cuidado que pusiera al andar; y comprendió, en un momento de lucidez tajante, cómo empezaría  a  construir  una  especie  de  casa,  una  casa  que  un  año  y  pocos  meses después se convertiría en la casa llamada Bosquedelinde.

Y aquí ahora, en Nueva York, tenía ante sus ojos el nombre de ella, ella a quien pensaba que no volvería a ver nunca más. Firmó la suscripción.

Supo que ella acompañaría a su padre, lo supo en el instante mismo en que leyó su nombre. Supo, comoquiera, que estaría aún más hermosa, que sus cabellos, jamás cortados,  serían  ahora  dos  años  más  largos.  No  supo  que  llegaría  preñada  de  tres meses por Fred Reynard u Oliver Halcopéndola o algún otro no bienvenido en la casa parroquial  (nunca  preguntó  el  nombre);  no  se  le  ocurrió  que  ella,  lo  mismo  que  él, tendría  ahora  dos  años  más,  y  habría  encontrado  encrucijadas  escabrosas  en  sus propios caminos, y habría transitado por sendas extrañas y obscuras.

 

Numerosos caminos

—Paracelso  es  de  opinión  —decíales  a  los  teósofos  el  doctor  Zarzales—  que  el universo  está  lleno  a  rebosar  de  fuerzas,  de  espíritus  que  no  son  totalmente inmateriales (cualquier cosa que ello signifique o haya significado), hechos quizá de una  sustancia  más  sutil,  menos  tangible  que  el  mundo  ordinario.  Llenan  el  aire  y  el agua y todo lo demás; nos rodean por todas partes, razón por la cual en cada uno de nuestros  movimientos  —movió  suavemente  en  el  aire  la  mano  de  largos  dedos, provocando torbellinos en el humo de su pipa— desplazamos miles.

Ella estaba sentada cerca de la puerta, a la luz de una lámpara con pantalla roja, aburrida  o  nerviosa,  o  ambas  cosas  quizá;  apoyaba  la  mejilla  en  la  palma,  y  la lámpara le iluminaba la pelusilla obscura de los brazos, aclarándola.

Sus ojos eran profundos y huraños, y tenía una sola ceja —es decir, una ceja que se  extendía  sin  interrupción—,  tupida  y  sin  depilar,  por  encima  de  su  nariz.  No  lo miraba a él, o cuando lo miraba no lo veía.

—Nereidas, dríades, silfos y salamandras, así es como los divide Paracelso —dijo el doctor Zarzales—. O sea (como diríamos nosotros) sirenas, elfos, hadas y diablillos o  trasgos.  Una  especie  para  cada  uno  de  los  cuatro  elementos:  sirenas  para  el  agua, elfos  para  la  tierra,  hadas  para  el  aire,  diablillos  para  el  fuego.  De  ahí  derivamos nosotros  el  nombre  genérico  de  todos  estos  seres:  «espíritus  elementales».  Muy preciso  y  ordenado.  Paracelso  tenía  una  mente  ordenada.  Sin  embargo,  las  cosas  no son  así,  partiendo  como  parte  él  del  error  común,  el  viejo  y  craso  error  en  que  se sustenta toda la historia de nuestra ciencia: que existen esos cuatro elementos, tierra, aire, fuego, agua, de los que está hecho nuestro mundo. Ahora sabemos, desde luego, que  existen  unos  noventa  elementos,  y  que  los  cuatro  antiguos  no  se  cuentan  entre ellos.

Hubo,  al  oír  esto,  algunos  murmullos  de  inquietud  entre  el  ala  más  radical  o Rosacruz  de  la  asamblea,  que  aún  asignaba  importancia  suprema  a  los  Cuatro,  y  el doctor Zarzales, que necesitaba desesperadamente que su disertación fuese un éxito, tragó  de  golpe  un  sorbo  de  agua  de  la  copa  que  tenía  a  su  lado,  se  aclaró  la  voz,  e intentó pasar a la parte o la revelación más sensacional de su conferencia.

—La cuestión es, en realidad —dijo—, por qué si los espíritus elementales no son varias especies de seres sino sólo una, que es lo que yo creo, por qué se manifiestan de formas tan diversas. Porque de que se manifiestan, damas y caballeros, no cabe ya duda alguna. —Miró significativamente a su hija, y muchos de los presentes también la miraron; al fin y al cabo, eran sus experiencias, las de ella, las que conferían a las nociones del doctor el peso que tenían. Ella sonrió apenas, y pareció contraerse bajo todas  aquellas  miradas.—  Ahora  bien  —dijo  el  doctor—,  cotejando  las  distintas experiencias,  tanto  las  que  encontramos  narradas  en  el  mito  y  la  fábula,  y  las  más recientes, verificables por medio de la investigación, descubrimos que estos espíritus elementales,  aunque  separables  en  dos  caracteres  básicos,  pueden  presentar  los aspectos y (por así decirlo) las densidades más variadas.

»Los dos distintos caracteres, el carácter etéreo, bello y elevado por una parte, y el  carácter  maligno,  terrenal,  gnómico  por  la  otra,  no  son  en  realidad  nada  más  que una diferencia sexual. Los sexos entre estas criaturas están mucho más diferenciados que entre los hombres.

»Las  diferencias  observadas  en  cuanto  a  aspecto  y  tamaño  constituyen  una cuestión  aparte.  ¿Cuáles  son  esas  diferencias?  El  tamaño  de  aquellos  que  se manifiestan en forma de silfos o de los gnomos llamados "pixies" no es de ordinario mayor  que  el  de  un  insecto  grande  o  un  picaflor;  se  dice  que  habitan  los  bosques  y que  están  estrechamente  relacionados  con  las  flores.  Circulan  historias  extrañas  a propósito  de  sus  lanzas  de  espina  de  acacia  blanca  y  sus  carruajes  construidos  con cascaras de nuez y tirados por libélulas, y otras por el estilo. En otros casos se trata de hombres  y  mujeres  pequeños,  de  entre  treinta  y  noventa  centímetros  de  estatura, perfectamente conformados, sin alas, y de hábitos más humanos. Y hay hadas jóvenes bellísimas  que  cautivan  los  corazones  de  los  hombres  y  pueden,  al  parecer,  copular con  ellos  y  tienen  la  talla  de  mujeres  jóvenes.  Y  hay  hadas-guerreras  que  montan corceles, y pookahs y ogros enormes, mucho más grandes que los hombres.

»¿Cuál es la explicación de todo esto?

»La explicación consiste en que el mundo habitado por estos seres no es el mundo que nosotros habitamos. Es un mundo totalmente distinto, y está contenido dentro de éste;  es  en  un  sentido  una  imagen  universal  de  éste  reflejada  detrás  del  espejo,  con una  geografía  peculiar  que  sólo  puedo  describir  como infundibular.  —Hizo  una pausa,  como  para  reforzar  el  efecto  de  sus  palabras.—  Con  ello  quiero  decir  que  el otro  mundo  está  compuesto  por  una  serie  de  anillos  concéntricos,  anillos  que,  a medida que se penetra más profundamente en ese otro mundo, se van ensanchando. Cuanto  más  nos  internamos,  más  grande  es.  Cada  perímetro  de  esta  sucesión  de círculos  concéntricos  contiene  dentro  de  él  un  mundo  más  vasto,  hasta  que,  en  el punto  céntrico,  es  infinito.  O  al  menos  muy  grande.  —Bebió  agua  otra  vez.  Como siempre que intentaba explicarla, la idea misma empezaba a rehuirlo, a mermar gota a gota;  la  claridad  perfecta,  la  perfecta  y  casi  inasible  paradoja  que  a  veces  resonaba como  una  campana  dentro  de  él,  era  tan  difícil...  tal  vez,  oh  Señor,  imposible  de expresar.  Frente  a  él  las  caras  esperaban,  impávidas.  —Nosotros  los  hombres,  vean ustedes,  habitamos  en  lo  que  es  en  realidad  el  círculo  más  vasto  y  más  exterior  del infundíbulo  invertido  que  llamamos  el  otro  mundo.  Paracelso  tiene  tazón;  cada  uno de  nuestros  movimientos  es  acompañado  por  estos  seres,  pero  nosotros  no alcanzamos  a  percibirlos  no  porque  ellos  sean  intangibles  sino  porque  aquí,  fuera, ¡son demasiado pequeños para que se los pueda ver!

«Alrededor  del  perímetro  interno  de  este  círculo  que  es  nuestro  mundo  hay numerosos,  numerosísimos  caminos  —los  llamaremos  puertas—  por  los  que podemos entrar en el círculo siguiente más pequeño, que es el más grande del mundo de  ellos.  Allí  los  habitantes  pueden  tener  la  apariencia  de  pájaros-fantasmas  o  de llamas de vela errantes. Ésta es una de las experiencias más comunes que tenemos de ello, ya que sólo es este primer perímetro el que la mayoría de la gente traspone, si lo traspone.  El  perímetro  siguiente  más  interior  es  más  pequeño  y  tiene  por  lógica menos  puertas;  por  lo  tanto  es  menos  probable  que  alguien  pueda  trasponerlo  por pura  casualidad.  Allí  los  habitantes  tendrán  la  apariencia  de  hadas-niños  o  Gente Diminuta,  una  manifestación,  por  ende,  menos  frecuentemente  observable.  Y  así sucesivamente, a medida que nos internamos: los vastos círculos interiores en los que ellos  alcanzan  su  verdadera  talla  son  tan  diminutos  que,  literalmente,  los  estamos pisando  siempre,  en  nuestra  vida  diaria,  sin  saberlo,  y  jamás  penetramos  en  ellos, aunque es posible que en la antigua edad heroica el acceso fuera más fácil, y a este hecho debemos los numerosos relatos de sucesos acontecidos en él. Y para terminar, el círculo más vasto, la infinidad, el punto céntrico: Faery, damas y caballeros, el País de  las  Hadas,  donde  los  héroes  cabalgan  a  través  de  paisajes  inconmensurables  y surcan  mar  tras  mar  y  donde  lo  posible  es  lo  infinito...  Y  bien,  ese  círculo  es  tan infinitamente pequeño que no tiene ninguna, absolutamente ninguna puerta.

Se sentó, extenuado.

—Ahora —se puso entre los dientes la pipa apagada—, antes de pasar a exponer ciertas evidencias, ciertas demostraciones, matemáticas y topográficas —palmeó una desordenada  pila  de  papeles  y  de  libros  con  señaladores  entre  las  páginas—,  deben saber ustedes que hay individuos a quienes les está dado el poder penetrar a voluntad, o  casi,  en  los  mundos  diminutos  a  que  me  he  referido.  Si  requieren  ustedes testimonios  de  primera  mano  de  las  ponencias  generales  que  acabo  de  esbozar,  mi hija, la señorita Violet Zarzales...

La  asamblea  se  volvió,  con  un  murmullo  (para  eso  habían  venido,  al  fin  y  al cabo), hacia donde estaba sentada Violet, a la luz de la lámpara con pantalla roja.

La muchacha había desaparecido.

 

Posibilidades infinitas Fue Bebeagua quien la encontró, acurrucada en el rellano de la escalera que subía de los salones de la Sociedad al despacho de un abogado en el piso superior. Ella no se movió cuando lo oyó acercarse, sólo sus ojos se movieron, escrutándolo. Cuando él se disponía a encender la luz de gas por encima de ella, ella le rozó el tobillo:

—Por favor, no.

—¿Está usted enferma?

—No.

—¿Asustada?

Ella no respondió. Él se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Veamos,  hija  mía  —dijo,  paternalmente,  pero  un  estremecimiento  lo  recorrió como si de la mano de ella a la suya hubiese pasado una corriente eléctrica—. Ellos no quieren hacerle daño, usted lo sabe, ellos no la van a molestar...

—No soy —dijo ella lentamente— una atracción de circo.

—No.  —Cuántos  años  podía  tener,  y  que  tuviera  que  vivir  de  esa  manera..., ¿quince,  dieciséis?  Ahora,  más  de  cerca,  pudo  ver  que  lloraba  en  silencio;  las lágrimas se le cuajaban, grandes, en las cuencas sombrías de los ojos, le temblaban en las tupidas pestañas, le resbalaban, una a una, por las mejillas.

—Lo siento tanto por él. Él aborrece hacerme esto a mí, pero lo hace. Es porque estamos desesperados. —Lo dijo con naturalidad, como si hubiera dicho «Es porque somos ingleses». Su mano seguía en la de él; tal vez ni siquiera se había percatado de ello.

—Permita usted que la ayude. —El ofrecimiento había brotado de sus labios, pero sintió  que  cualquier  elección  de  ella  estaba  de  todos  modos  más  allá  de  sus posibilidades; los dos años de luchas vanas, transcurridos entre el anochecer en que la viera en el manzano y el ahora, parecían haberse reducido a una mota de polvo que ya el  viento  disipaba.  Él  tenía  que  protegerla;  él  la  llevaría  lejos  de  allí,  a  algún  lugar tranquilo,  a  algún  lugar...  Ella  no  quiso  decir  nada  más,  y  él  no  pudo;  supo  que  su vida,  esa  existencia  edificada,  apuntalada  y  sustentada  a  lo  largo  de  cuarenta prudentes  años,  no  había  capeado  los  vientos  de  su  insatisfacción:  la  sentía desmenuzarse,  hundirse  en  sus  cimientos,  llenarse,  el  edificio  todo,  de  profundas grietas y desmoronarse con un largo rumor que él casi podía oír. Le estaba besando en las mejillas las lágrimas tibias y salobres.

 

Una vuelta por la casa

 

—Tal  vez  —le  dijo  John  Bebeagua  a  Violet  cuando  todas  sus  cajas  y  baúles estuvieron  apilados  en  el  portal  para  que  la  doncella  fuera  a  recogerlos,  y  el  doctor Zarzales  confortablemente  instalado  en  un  mullido  sillón,  en  el  espacioso  porche marmolado—, les gustaría a ustedes dar una vuelta por la casa.

La glicina trepaba sobre guías por las columnas ahusadas del porche, y sus hojas de  un  verde  cristalino  encortinaban  ya,  pese  a  que  el  verano  era  aún  joven,  los paisajes que él les ofrecía con un gesto de la mano, el amplio parque de césped y las plántulas jóvenes, la perspectiva de un pabellón, la lámina de agua a la distancia bajo el arco de un puente de una perfección clásica.

El doctor Zarzales declinó la invitación, sacando ya de su bolsillo un volumen en octavo. Violet asintió con un murmullo (qué apabullada se sentía ahora, en esa gran mansión,  ella  que  había  imaginado  cabañas  de  troncos  e  indios  pieles  rojas;  en verdad,  sabía  muy  poco).  Tomó  el  brazo  que  él  le  ofrecía  —el  brazo  fuerte  de  un constructor,  pensó—  y  juntos  echaron  a  andar  a  través  del  césped  nuevo,  por  un sendero de grava que corría entre esfinges de piedras colocadas a intervalos para que custodiaran  el  camino.  (Las  esfinges  eran  obra  de  los  picapedreros  italianos  amigos de  Bebeagua,  los  mismos  que  tallaban  entonces  guirnaldas  de  hojas  de  vid  y  caras extrañas en las fachadas de los edificios urbanos de su socio Ratón; se las tallaba con rapidez en la piedra blanca, con la que los años no serían benévolos, pero eso era cosa del futuro.)

—Ahora debe usted quedarse aquí todo el tiempo que quiera —dijo Bebeagua. Lo había dicho en el restaurante Sherry, adonde los llevó después de que concluyera, sin conclusiones,  la  conferencia,  cuando  al  principio  tímida  pero  insistentemente  los había invitado. Lo había dicho de nuevo en el mísero y maloliente vestíbulo del hotel cuando  fue  a  recogerlos,  y  en  la  Grand  Central  Station  bajo  el  inmenso  y  titilante zodíaco  que  (el  doctor  Zarzales  no  pudo  por  menos  que  notar)  se  extendía  al  revés por  aquel  techo  azul  noche.  Y  una  vez  más  en  el  tren  mientras  ella  cabeceaba dormitando bajo el capullo de rosa de seda que cabeceaba, también él, en su florero de ferrocarril.

Pero ¿cuánto querría ella?

—Es muy amable de su parte —dijo Violet.

Vivirás en muchas casas, le había dicho la señora Sotomonte. Caminarás errante, y vivirás en muchas casas. Ella había llorado al oír esto, o mejor dicho después, cada vez  que,  en  los  trenes  y  barcos  y  salas  de  espera  pensaba  en  esa  profecía  sin  saber cuántas casas eran muchas casas ni cuánto tiempo requería el vivir en una. Con toda seguridad,  una  inmensidad  de  tiempo,  porque  desde  que  abandonaran,  seis  meses atrás,  la  vicaría  en  el  Cheshire  habían  vivido  sólo  en  hoteles  y  albergues  y  era probable que continuaran viviendo de ese modo. ¿Cuánto tiempo?

Como  soldados  en  un  ejercicio  militar,  marcharon  por  un  pulido  sendero  de piedra,  giraron  a  la  derecha,  marcharon  por  otro.  Bebeagua  hizo  un  ruido introductorio para anunciar que iba a romper el silencio en que habían caído.

—Me interesan tanto esas, bueno, esas experiencias suyas —dijo. Alzó la palma en  un  gesto  de  sinceridad—.  No  quiero  ser  indiscreto  ni  perturbarla  a  usted  si  le resulta penoso hablar de ellas. Es que me interesan tanto...

Ella no dijo nada. De cualquier modo, lo único que hubiera podido decirle era que todo eso había pasado. Por un momento, el corazón le creció, grande y hueco, cosa que él pareció adivinar, porque sintió que le oprimía el brazo suavemente.

—Otros mundos —dijo él, soñador—. Mundos de mundos. —La llevó hasta uno de los bancos pequeños adosados al muro recortado en ondas de un seto de boj. La compleja fachada de la casa, de color piel de ante, y bien visible a la distancia al sol del atardecer, le pareció a Violet severa y a la vez sonriente, como la cara de Erasmo en la carátula de un libro que había visto una vez por encima del hombro de su padre.

—Bueno  —dijo—.  Esas  ideas,  eso  de  los  mundos  dentro  de  mundos  y  todo  lo demás, ésas son las ideas de Padre. Yo no sé.

—Pero usted ha estado allí.

—Padre  dice  que  he  estado.  —Cruzó  las  piernas  y  cubrió  con  los  dedos entrelazados una mancha obscura, indeleble, en su vestido de muselina.— Yo nunca me imaginé esto, ¿sabe usted? Yo sólo le hablé a él de... de todo eso, de lo que me había  sucedido...  porque  esperaba  levantarle  el  ánimo.  Decírselo  estaba  bien,  que todas las dificultades eran parte del Cuento.

—¿El cuento?

Ella se había puesto circunspecta.

—Quiero decir que nunca me imaginé esto. Que tendríamos que marcharnos. Que abandonar... —Que abandonarlos,  había estado a  punto de decir,  pero desde aquella velada en la Sociedad Teosófica... ¡el colmo de los colmos!... había resuelto no hablar de ellos nunca más. Ya bastante penoso era el haberlos perdido.

—Señorita Zarzales —dijo él—. Se lo ruego. Le aseguro que no es mi intención perseguirla... perseguir su cuento. —Ésa no era la verdad. Se desvivía por escucharlo. Necesitaba  conocerla:  conocer  su  corazón.—  Aquí  nadie  la  molestará.  Podrá descansar. —Hizo un gesto hacia los cedros del Líbano que había plantado en aquel cuidado parque. El viento hablaba en ellos con una chachara infantil, vago presagio de  la  voz  grave  y  potente  con  que  hablarían  cuando  fuesen  mayores.—  Aquí  hay tranquilidad. La construí para eso.

Y  ella  sentía  en  verdad,  pese  a  las  profundas  compulsiones  de  formalidad  que aquí  parecían  ejercerse  sobre  ella,  una  especie  de  serenidad.  Si  había  sido  un  error terrible  hablarle  de  ellos  a  Padre,  si  con  ello  había  enardecido  y  no  serenado  su espíritu, y los había lanzado a los dos por los caminos como un par de predicadores trashumantes, o más bien como un gitano y su oso bailarín, para ganarse el sustento entreteniendo a los locos y los obsesos en lóbregos salones de conferencias y salas de reunión  (y  contar  luego  el  producto,  ¡santo  Dios!),  el  reposo,  entonces,  y  el  olvido eran el mejor final que se podía espera. Sólo que...

Se levantó azorada, indecisa y echó a andar por un sendero que se abría hacia un ala del edificio, una especie de escenario que emergía en arcadas de un ángulo de la casa.

—En  realidad  —le  oyó  decir—,  en  realidad  la  construí  para  usted.  En  cierto modo.

Ella  había  pasado  entre  las  arcadas  y  dado  vuelta  la  esquina  de  la  casa,  y  de pronto,  del  liso  sobre  encolumnado  del  ala  se  desplegó,  ofreciéndosele,  una  florida misiva de San Valentín, encalada y muy americana, tachonada de parterres de flores y de  arbustos  recortados  como  una  puntilla  en  zigzag.  Era  un  lugar  absolutamente distinto;  era  como  si  el  rostro  severo  de  Erasmo  hubiera  estado  disimulando  la  risa por  detrás  de  la  mano.  Soltó  una  carcajada,  la  primera  vez  que  se  reía  desde  que cerrara para siempre el portillo de su jardín inglés.

Él acudió casi a la carrera, sonriendo al ver la sorpresa de ella. Se inclinó hacia atrás el sombrero de paja y empezó a hablar con animación, de la casa, de él mismo; las emociones iban y venían en gestos vivaces por su ancha cara.

—De  común  no,  nada  —rió—,  nada  en  ella  es  común.  Aquí,  por  ejemplo:  esto tenía que ser el huerto, donde todo el mundo pone un huerto, pero yo lo he llenado de flores. La cocinera no entiende de huertos, y el jardinero es prodigioso con las flores, pero  asegura  que  es  incapaz  de  conservar  con  vida  una  tomatera...  —Señaló  con  su bastón de bambú una graciosa caseta de piedra tallada.— Idéntica —dijo— a la que tenían mis padres en el jardín de su casa, y útil, además —y acto seguido las arcadas en  ojiva  por  las  que  habían  empezado  a  trepar  las  enredaderas—.  La  malva-loca  — dijo  mientras  la  llevaba  a  admirar  una  planta  alrededor  de  la  cual  revoloteaba  toda una  pléyade  de  afanosos  abejorros—.  Hay  quienes  piensan  que  la  malvaloca  es  una mala hierba, yo no.

—¡Cuidado con las cabezas! —gritó desde arriba una voz con un marcado acento irlandés. Una doncella en el piso alto había abierto de par en par una ventana y estaba sacudiendo un cepillo al sol.

—Es una muchacha estupenda —dijo Bebeagua señalándola con el pulgar—. Una muchacha  estupenda...  —Miró  a  Violet,  otra  vez  soñadora,  y  ella  lo  miró  a  él, mientras  las  motas  de  polvo  descendían  al  sol  como  la  lluvia  de  oro  de  Danae.— Supongo  —dijo  él  en  tono  grave,  en  tanto  el  bastón  de  bambú  se  balanceaba  a  su espalda como un péndulo—, supongo que usted pensará que soy un hombre viejo.

—Quiere decir que usted piensa que lo es.

—No lo soy. No soy viejo.

—Pero usted supone, espera...

—Quiero decir que creo...

—Usted  tendría  que  decir  «supongo»  —dijo  ella  pateando  el  suelo  con  su piececito y despertando a una mariposa que dormía posada en un clavel de poeta—. Los  americanos  siempre  dicen  «supongo»,  ¿no?  —Adoptó  el  tono  de  voz  áspera  de un campesino:— Supongo que es la hora de entrar el ganado. Supongo que no habrá tasación sin representación... Oh, usted me entiende. —Se agachó para oler las flores y él se agachó junto a ella. El sol le abrasaba los brazos desnudos y hacía zumbar y zurrir, como si los atormentase, a los insectos que revoloteaban por el jardín.

—Bueno  —dijo  él,  y  ella  percibió  un  nuevo  matiz  de  osadía  en  su  voz—. Supongo, entonces. Supongo que la amo a usted, Violet. Supongo que quiero que se quede usted aquí para siempre. Supongo...

Ella echó a correr huyendo de él por el sendero de lajas del jardín, sabiendo que ahora querría cogerla en sus brazos. Corrió, y dobló la otra esquina de la casa. Él la dejó ir. No me dejes ir, pensó ella.

¿Qué había pasado? Acortó el paso, al encontrarse en un obscuro valle. Estaba del otro  lado,  a  la  sombra  de  la  casa.  Un  prado  se  extendía  en  declive  hasta  un  arroyo silencioso, y allá en la otra margen del arroyo, en la orilla misma, se elevaba, brusca y casi vertical, una colina erizada de pinos, como un carcaj de flechas. Allí se detuvo, entre  los  tejos.  No  sabía  para  qué  lado  tomar.  La  casa  era  ahora  tan  gris  como  los tejos, y tan tétrica. Rechonchas columnas de piedra, opresivas en su fuerza, sostenían unos saledizos pétreos que parecían inútiles, inexplicables. ¿Qué podía hacer, ahora?

Miró  a  Bebeagua  por  el  rabillo  del  ojo,  el  traje  blanco  de  él  como  una  sombra pálida  remoloneando  allí,  en  el  claustro  de  piedra;  oyó  sus  botas  sobre  el embaldosado. En un cambio súbito, el viento apuntó en dirección a él las ramas de los tejos, pero ella no quería mirar para ese lado, y él, abochornado, no decía nada; pero se aproximaba.

—Usted no debe decir esas cosas —dijo ella hablándole a la Colina obscura, no a él—. Usted no me conoce, no sabe...

—Nada de lo que yo no sé importa —dijo él.

—Oh —dijo ella—, oh... —Temblaba, y era el calor de él lo que la hacía temblar; él se había acercado por detrás, y ahora la cubría con sus brazos, y ella se apoyaba en él  y  en  su  fuerza.  Descendieron  así,  juntos  los  dos,  hasta  donde  el  arroyo  se precipitaba  en  espumas,  torrentoso,  en  la  boca  de  una  gruta  al  pie  de  la  Colina,  y desaparecía.  Podían  sentir  el  aliento  húmedo  y  rocoso  de  la  gruta;  él  la  rodeó  más estrechamente, protegiéndola de lo que parecía ser el frío contagio de ese aliento que la hacía temblar. Y entonces, allí mismo, en el círculo de sus brazos, ella le contó, sin lágrimas, todos sus secretos.

—¿Lo ama usted, entonces? —dijo Bebeagua cuando ella hubo terminado—. ¿Al que le hizo esto? —Eran los ojos de él los que ahora brillaban cuajados de lágrimas.

—No.  No,  jamás.  —Nunca  hasta  ese  momento  había  tenido  importancia.  Ahora se preguntaba qué lo heriría más a él, que ella amara al que le había hecho eso o que no (ni siquiera estaba absolutamente segura de cuál de ellos era, pero eso, él nunca, nunca lo sabría).

El pecado la apuraba. Él la sostenía como el perdón.

—Pobre  niña  —dijo—.  Perdida.  Pero  ya  no.  Escúchame,  ahora.  Si...  —La sostuvo a una brazada de distancia para poder mirarla de lleno a la cara; la ceja única y  las  tupidas  pestañas  parecían  querer  ocultarla,  como  una  celosía.—  Si  tú  pudieras aceptarme...  Mira,  ninguna  mancha  puede  hacerme  pensar  menos  de  ti;  yo  siempre seré indigno. Pero si tú pudieras, juro que el niño será criado aquí, uno de los míos. —Su rostro serio, concentrado en su resolución, se dulcificó. Sonrió, casi.— Uno de los nuestros, Violet. Uno de muchos.

Ahora  por  fin  acudieron  las  lágrimas  a  los  ojos  de  Violet,  lágrimas  de  asombro ante  tanta  bondad.  Hasta  ese  momento  no  se  le  había  ocurrido  pensar  que  se encontraba en un terrible trance; ahora, él le ofrecía salvarla. ¡Cuánta bondad! Padre ni siquiera se había percatado.

Perdida,  no  obstante,  sí;  ella  sabía  que  lo  estaba.  ¿Y  podría  reencontrarse,  aquí? Se  separó  de  él  otra  vez,  y  dobló  una  nueva  esquina  de  la  casa,  bajo  arcadas profundas  grotescamente  talladas  y  compactos  almenares.  Las  cintas  blancas  de  su sombrero,  que  ahora  llevaba  en  la  mano,  se  arrastraban  por  la  húmeda  hierba esmeralda. Lo sintió a él, siguiéndola a una distancia respetuosa.

—Curioso  —dijo  en  voz  alta  cuando  hubo  dado  vuelta  la  esquina—.  ¡Qué  cosa tan curiosa!

La  tétrica  mampostería  gris  acababa  de  trocarse  en  un  alegre  enladrillado  con llamativas tonalidades de rojo y ocre, con bonitos azulejos ornamentales incrustados aquí  y  allá,  y  maderaje  blanco.  Toda  la  pesadez  del  gótico,  tensada,  alargada  y aguzada, estallaba en anchos y profundos aleros ondulados y en cómicos sombreretes de  chimenea,  y  rechonchas  torrecillas  inútiles,  y  exageradas  curvas  de  ladrillos apilados y esquinados. Era como si —y aquí, por añadidura, el sol brillaba otra vez, iluminando de lleno el enladrillado y haciéndole a Violet guiñadas maliciosas—, era como  si  el  porche  obscuro  y  el  arroyo  silencioso  y  los  ensimismados  tejos  no hubieran sido nada más que una broma.

—¿Qué  es?  —dijo  Violet  cuando  John,  las  manos  cruzadas  a  la  espalda,  llegó hasta ella—; es muchas casas, ¿no?

—Muchas casas —dijo él, sonriendo—. Todas para ti.

A través de la absurda arcada de una especie de claustro, ella alcanzó a ver una parte de la espalda de Padre. Seguía aún repantigado en su sillón de mimbre mirando siempre a lo lejos a través del dosel de la glicina, y viendo aún presumiblemente la avenida de las esfinges y los cedros del Líbano. Pero desde allí, su cabeza calva podía ser la de un monje absorto en sus ensoñaciones en el jardín de un monasterio. Se echó a reír. Caminarás errante y vivirás en muchas casas.

—¡Muchas  casas!  —Cogió  la  mano  de  John  Bebeagua;  a  punto  estuvo  de besársela; riendo, lo miró a la cara, que en ese instante parecía rebosar de sorpresas agradables.

—¡Es  una  broma  maravillosa!  —dijo—.  ¡Muchas  bromas!  ¿Y  allá  dentro  hay tantas casas como aquí?

—En un sentido —dijo él.

—Oh,  llévame  allí.  —Lo  empujó  hacia  la  casa;  los  herrajes  de  la  blanca  puerta abovedada  eran  perfectas  eses  góticas  de  bronce.  En  la  obscuridad  repentina  del escueto vestíbulo, en un acceso de gratitud, levantó hasta sus labios la ancha mano de él.

Al  otro  lado  del  vestíbulo  se  abría  una  perspectiva  de  vanos,  largas  filas  de arcadas  y  dinteles  a  través  de  los  cuales  se  filtraban  franjas  de  luz  pintadas  por ventanas invisibles.

—¿Cómo  haces  para  saber  por  dónde  ir?  —preguntó  Violet,  ya  en  los  umbrales de todo ese mundo.

—A  veces,  en  verdad,  no  lo  sé  —respondió  él—.  He  comprobado  que  cada aposento  necesitaba  más  de  dos  puertas,  pero  nunca  he  podido  comprobar  que ninguno de ellos pudiera arreglarse con sólo tres. —Esperó, no queriendo apremiarla.

—Tal  vez  —dijo  ella—  algún  día  te  pondrás  a  meditar  en  esas  cosas  y  ya  no podrás salir de aquí nunca más.

Palpando las paredes, avanzando lentamente como si estuviera ciega (aunque sólo estaba  en  verdad  maravillada),  Violet  Zarzales  entró  en  la  calabaza  que  John Bebeagua  había  preparado  para  guardarla  en  ella  y  que,  para  deleitarla,  había previamente transformado en una carroza de oro.

 

Cuenteme el Cuento

 

Esa noche, cuando salió la luna, Violet se despertó en una alcoba espaciosa y extraña, bajo la presión de la luz fría y el sonido de una voz que llamaba su nombre. Durante un  rato  permaneció  tendida  en  la  alta  cama,  inmóvil,  conteniendo  la  respiración  en espera de que el llamado se repitiese; mas no se repitió. Arrojó la colcha de un tirón, bajó de un salto del alto lecho y cruzó la estancia. Cuando abrió la ventana le pareció oír de nuevo su nombre.

¿Violet?

Las fragancias del estío invadieron la alcoba, y una multitud de rumores en medio de los cuales le fue imposible distinguir la voz, si era una voz, que la llamara, si la había  llamado.  Sacó  su  capa  del  baúl  que  había  subido  a  su  aposento,  y  a  prisa,  en silencio, salió en puntillas de la habitación. Su camisón blanco se hinchó como una vela  en  el  aire  viciado  que  se  precipitaba  escaleras  arriba  hacia  la  ventana  que  ella dejara abierta.

—¿Violet?

Pero ahora era la voz de su padre, tal vez dormido, cuando pasó por su cuarto, y ella no contestó.

Le llevó algún tiempo de cautela y sigilo (los pies se le enfriaron en las escaleras y los corredores no alfombrados) dar con la forma de llegar abajo y salir. Y cuando encontró  al  fin  una  puerta  flanqueada  por  ventanas  que  miraban  hacia  la  noche, descubrió  que  no  tenía  ni  la  más  vaga  idea  de  hacia  dónde  se  encaminaba. ¿Importaba, acaso?

Era  el  jardín  inmenso,  silencioso.  Las  esfinges  la  miraban  pasar,  sus  rostros idénticos móviles a la luz acuosa de la luna. Una rana dijo algo desde el estanque de los peces, pero no era su nombre. Cruzó el puente espectral, atravesó una pantalla de álamos erizados como cabezas muertas de miedo. Del otro lado se extendía un campo dividido  por  una  especie  de  seto,  no  un  seto  propiamente  dicho,  sólo  una  línea  de arbustos  y  arbolitos  susurrantes,  y  un  muro  rústico  de  piedras  apiladas.  Siguió  por ella, sin saber adonde iba, sintiendo (como lo sentiría Fumo Barnable años después) que  tal  vez  ni  siquiera  había  salido  de  Bosquedelinde,  que  acaso  sólo  se  había internado por otro corredor ilusorio, allá, puertas afuera de la casa.

Anduvo  lo  que  le  pareció  un  largo  trecho.  Los  animales  de  los  setos,  conejos  y comadrejas y erizos (¿existían aquí tales criaturas?), no hablaban, pero es que ellos no tienen voz, o no la usan, Violet no estaba segura. Al principio, los pies desnudos se le enfriaron en el rocío, luego se le entumecieron; se levantó la capa hasta la nariz, pese a que la noche era templada, porque la luz de la luna pareció hacerla tiritar.

De pronto, sin saber qué pie había dado el paso ni cuándo, tuvo la sensación de que empezaba a pisar terreno familiar. Miró la cara de la luna y supo por su sonrisa que  se  hallaba  en  un  paraje  en  el  que  nunca  había  estado  pero  que  conocía,  de  otra parte, de algún otro lugar. Un poco más lejos, un prado de juncias tupido de follaje y cuajado  de  flores  subía  formando  un  alcor,  y  en  él  un  roble  y  un  espino  crecían juntos,  en  intrincado  abrazo,  inseparables.  Supo  —y  sus  pies  se  apresuraron,  y  su corazón  también—  que  alrededor  del  alcor  habría  un  sendero,  un  sendero  que conduciría a una casita, allá, bajo la colina.

—¿Violet?

La luz de una lámpara brillaba en la ventana redonda, y en la redonda puerta una cara de bronce sostenía entre los dientes un llamador. Pero cuando ella se acercaba la puerta se abrió: no tuvo que llamar.

—Señora  Sotomonte  —dijo,  entre  contenta  y  enfadada—,  ¿por  qué  no  me  dijo usted que las cosas iban a ser así?

—Entra, criatura, y a mí no me preguntes; si yo hubiera sabido más de lo que dije, lo habría dicho.

—Yo pensaba... —dijo Violet, y por un momento no pudo hablar, no pudo decir que había pensado que no la volvería a ver, que nunca más volvería a ver a ninguno de  ellos,  nunca  más  encontraría  una  personita  titilando  en  la  obscuridad  del  jardín, nunca  más  habría  una  cara  diminuta  chupando  a  escondidas  el  néctar  de  la madreselva.  Las  raíces  del  roble  y  el  espino  que  formaban  la  casa  de  la  señora Sotomonte eran visibles a la lumbre de la pequeña lámpara; y cuando Violet alzó los ojos  hacia  ellos  y,  para  contener  el  llanto,  exhaló  un  suspiro  largo  y  trémulo,  pudo sentir el olor de su crecimiento.

La  minúscula  y  encorvada  señora  Sotomonte,  que  era  poco  más  que  una  cabeza en un pañolón y un par de grandes pies empantuflados, levantó un dedo admonitorio casi tan largo como las agujas que usaba para tejer.

—No me preguntes cómo —dijo.— Pero es así.

Violet  se  sentó  a  sus  pies;  ahora  todas  las  preguntas  estaban  contestadas  o  al menos ya no eran importantes. Sólo que...

—Usted  hubiera  tenido  que  decirme  —dijo,  los  ojos  cuajados  de  lágrimas  de felicidad— que todas las casas en las que voy a vivir son una sola casa.

—Lo  son  —dijo  la  señora  Sotomonte.  Tejía  y  se  hamacaba.  La  bufanda multicolor  crecía  rápidamente  entre  sus  agujas—.  Tiempo  pasado,  tiempo  por  venir —dijo con tranquilidad—. Comoquiera, el Cuento se va contando.

—Cuénteme usted el Cuento —rogó Violet.

—Ah, si pudiera lo contaría.

—¿Es demasiado largo?

—Más largo que ninguno. Mira, hija, yacerás mucho tiempo bajo tierra, tú, y tus hijos,  y  los  hijos  de  tus  hijos,  antes  de  que  se  haya  contado  todo  este  Cuento.  — Meneó la cabeza.— Eso es cosa que todo el mundo sabe.

—¿Tiene —preguntó Violet— un final feliz? —Había preguntado antes todo eso; aquéllas  no  eran  preguntas,  era  un  mero  canje,  como  si  ella  y  la  señora  Sotomonte intercambiaran con cortesía siempre el mismo regalo: expresando cada vez sorpresa y gratitud.

—Bueno,  quién  puede  saberlo  —dijo  la  señora  Sotomonte.  Hilera  por  hilera,  la bufanda crecía, cada vez más larga—. Es un cuento, nada más. Sólo que hay cuentos cortos y cuentos largos. El tuyo es el más largo que yo conozco. —Algo, no un gato, empezó  a  desenroscar  el  gordo  ovillo  de  lana  de  la  señora  Sotomonte.—  ¡Basta  ya, insolente!  —dijo  ella,  y  golpeó  a  la  criatura  con  una  aguja  de  tejer  que  se  sacó  de detrás de la oreja. Miró a Violet y meneó la cabeza—. Ni un solo momento de paz en siglos y siglos.

Violet se levantó y ahuecó las manos contra la oreja de la señora Sotomonte. La señora Sotomonte se le acercó, sonriendo, dispuesta a oír secretos.

—¿Estarán escuchando ellos? —musitó Violet.

La señora Sotomonte se llevó los dedos a los labios.

—Creo que no —dijo.

—Entonces, dígame usted una cosa, la verdad —dijo Violet—. ¿Cómo es que está usted aquí?

La señora Sotomonte se irguió, sorprendida.

—¿Yo? —dijo—. ¿Qué quieres decir, criatura? Yo he estado aquí todo el tiempo. Eres tú la que ha estado de aquí para allá. —Recogió sus agujas cuchicheantes.— Usa tu  cabeza.  —Se  reclinó  otra  vez,  y  algo  que  quedó  atrapado  bajo  el  pie  de  la mecedora  soltó  un  chillido;  la  señora  Sotomonte  sonrió  con  malicia—.  Ni  un  solo momento de paz —dijo— en siglos y siglos.

 

Todas las respuestas

 

Después de su matrimonio, John Bebeagua empezó a retirarse, o a retraerse, cada vez más  de  una  vida  activa  en  el  campo  de  la  arquitectura.  Los  edificios  que  le  habrían propuesto para construir le parecían a la vez pesados, obtusos y sin vida, y al mismo tiempo efímeros. Sin embargo, seguía en la empresa; lo consultaban sin cesar, y sus ideas  y  sus  exquisitos  bocetos  iniciales  (una  vez  reducidos  a  la  vulgaridad  por  sus socios y los equipos de ingenieros de la empresa) continuaban alterando las ciudades del este, pero no constituían ya la obra de su vida.

Otros  proyectos  lo  ocupaban.  Diseñó  una  cama  plegadiza  asombrosamente ingeniosa, todo un dormitorio, en realidad, disimulado o contenido en una especie de guardarropa  o  armario,  que  en  un  instante  —un  rápido  accionar  de  abrazaderas  y palancas  de  bronce,  un  subir  y  bajar  de  poleas  y  contrapesos—  se  convertía  en  la cama  que  hacía  del  aposento  un  dormitorio.  La  idea  lo  fascinaba:  un  dormitorio dentro  de  un  dormitorio.  Hasta  la  patentó;  pero  el  único  comprador  que  jamás consiguió fue su socio Ratón, quien (más como un favor) instaló unos cuantos en sus apartamentos  urbanos.  Y  luego  fue  el  Cosmo-Opticón:  pasó  un  año  feliz  trabajando en  él  con  su  amigo  el  inventor  Henry  Nube,  el  único  hombre  que  John  Bebeagua conoció capaz de percibir el movimiento de rotación de la tierra sobre su eje y el de traslación alrededor del sol. El Cosmo-Opticón era una representación, en vidrios de colores  y  hierro  forjado,  enorme  y  espantosamente  cara,  del  cielo  zodiacal  y  de  su movimiento,  así  como  del  movimiento  de  los  planetas.  Y  se  movía:  su  propietario podía sentarse dentro de él en una butaca de felpa, y cuando las grandes pesas caían y el mecanismo de  relojería empezaba a  funcionar, la cúpula  de cristales multicolores se  desplazaba  exactamente  igual  que  la  bóveda  celeste  en  su  movimiento  aparente. Una medida de la abstracción de Bebeagua era el que pensara que encontraría entre la gente adinerada un mercado a punto para su extraño juguete.

Y, sin embargo —cosa extraña—, por mucho que se aislara del mundo, por más que  derrochara  en  proyectos  semejantes  el  buen  dinero  ganado  en  toda  su  vida  de trabajo,  John  Bebeagua  prosperaba,  sus  inversiones  le  rendían  rápidos  y  pingües beneficios, su fortuna no hacía más que acrecentarse.

Protegidos, decía Violet. Tomando el té en la mesa de piedra que había puesto allí para que desde ella pudiera llegarse a ver todo el Parque, John Bebeagua observaba el cielo. John Bebeagua había tratado de sentirse protegido; había tratado de entregarse confiado a esa protección de la que ella parecía tan segura, y de reírse, a su abrigo, de los  avatares  del  mundo.  Pero  en  el  fondo  de  su  corazón  se  sentía  desamparado, desnudo a la intemperie, en tierra extraña.

Y en verdad, a medida que envejecía, el tiempo parecía preocuparlo más y más. Coleccionaba almanaques, científicos o no, y estudiaba en el periódico el pronóstico diario del tiempo aunque fuera la adivinación de prestes en los que él no confiaba del todo; sólo esperaba, sin tener una razón para ello, que acertaran cuando interpretaban los  augurios  como Bueno  y  se  equivocaran  cuando  dictaminaban Malo.  Observaba sobre todo el cielo del verano, podía sentir como un peso sobre la espalda cualquier nube  lejana  que  pudiera  velar  el  sol,  o  traer  otras  tras  de  sí.  Cuando  unos  cúmulos algodonosos  e  inocentes  paseaban  por  el  cielo  como  corderos  blancos,  John  estaba tranquilo,  pero  vigilante,  las  nubes  podían  de  improviso  transformarse  en  tormenta, podían obligarlo a recluirse puertas adentro para escuchar el monótono repique de la lluvia contra los tejados.

(Como parecían estar haciéndolo en ese momento, allá en el oeste, y él no podía detenerlos. Atraían sus ojos, y cada vez que los miraba los veía apilarse más y más arriba.  El  aire  era  espeso,  palpable.  Había  pocas  esperanzas  de  que  la  lluvia  y  la tormenta no estallasen de un momento a otro. Él no se resignaba.)

En  invierno,  lloraba  con  frecuencia;  en  primavera,  se  impacientaba  hasta  la desesperación,  hasta  la  furia  cuando  encontraba  montones  de  invierno  todavía apilados  en  los  rincones  de  abril.  Cuando  Violet  decía  «primavera»,  aludía  a  una época de flores, de animalitos recién nacidos: una imagen. Un solo día luminoso en abril, ésa era la idea que ella se hacía, suponía él. O en mayo, más bien, porque había notado que la noción que ella tenía de las cualidades de los meses difería de la suya; los de Violet eran meses ingleses, febreros en los que la nieve se derrite, abriles en los que las flores hacen eclosión, no los meses de esta más rigurosa tierra de exilio. Mayo allá  era  como  junio  aquí.  Y  ninguna  experiencia  de  estos  meses  americanos  podía hacerle cambiar de idea, o inmutarla siquiera, pensaba él algunas veces.

Tal  vez  esa  conspiración  de  nubes  en  el  horizonte  fuera  estacionaria,  sólo  una especie  de  decorado,  como  las  nubes  altas  amontonadas  en  el  fondo  de  los  paisajes campestres en los libros de imágenes de su niñez, Pero el aire en torno desmentía esa esperanza: cargado y chispeante por el cambio.

Violet  pensaba  (¿lo  pensaría,  realmente?  —John  pasaba  horas  desembrollando, con  las  elaboradas  explicaciones  del  doctor  Zarzales  como  guía,  los  comentarios crípticos de su esposa, y aun así no estaba seguro—) que allá siempre era primavera. Pero la primavera no es más que una mutación. Todas las estaciones, enhebradas en un  collar  de  días  que  se  sucedían  rápidos  como  cambios  de  humor.  ¿Era  eso  lo  que ella quería decir? ¿O se refería acaso a la primavera ideal, a los pastos tiernos y las hojas jóvenes, al único, inmutable día equinoccial? No hay primavera. A lo mejor no era  más  que  una  broma.  Habría  precedente  para  ello.  A  veces  tenía  la  sensación  de que  todas  sus  respuestas  a  las  preguntas  con  que  él  la  acuciaba  eran  parte  de  una broma.  Primavera  es  todas  las  estaciones  y  ninguna  estación.  Siempre  es  primavera Allá.  No  hay  un  Allá.  Una  húmeda  ola  de  desesperación  lo  poseía:  un  malhumor borrascoso, él lo sabía, y sin embargo...

No era que la amase menos a medida que envejecía (o más bien a medida que él envejecía y ella crecía), sólo que había perdido aquella primera y loca certeza de que ella lo conduciría a algún lugar, una certeza que tenía porque era indudable que ella, ella sí había estado allá. Él no podía, era evidente, no podía seguirla. Al cabo de un año de amargura, John supo eso. Siguieron años mejores. Él sería el Purchas de sus peregrinaciones: él narraría al mundo los viajes de Violet, esos cuentos inverosímiles, fabulosos,  de  maravillas  que  él  nunca  llegaría  a  ver.  Ella  le  había  insinuado  (o  él había  creído  entender)  que  sin  la  casa  que  él  había  construido  el  Cuento  no  podría contarse  en  su  totalidad,  como  la  casa  que  Jack  construyó,  primer  eslabón  de  una cadena. Él no comprendía, pero lo aceptaba.

Y ni una sola vez (aun después de años, después de tres hijos, después de quién sabe  cuánta  agua  bajo  qué  ya  ruinosos  puentes)  dejó  de  henchírsele  de  gozo  el corazón cuando ella se acercaba de pronto, y poniéndole sobre los hombros las manos menudas le susurraba al oído Vete a la cama, viejo Buco —Buco lo llamaba ella por su impúdica, inagotable virilidad— y él entonces subía las escaleras y la esperaba.

Y  ahora,  mira  por  dónde,  enmarcadas  por  la  altura  vertiginosa  de  los  cúmulos, todas sus posesiones.

Ahí  estaban  sus  hijas  Timothea  Wilhelmina  y  Nora  Angélica,  que  volvían  de nadar en el lago. Y su hijo (el hijo de ella, el de él) Auberon cruzando el parque con paso  cauteloso  cámara  en  mano,  como  si  buscara  algo  que  estampar  con  ella.  Y August, el pequeño que nunca había visto el mar, con un traje marinero. John le había puesto ese nombre por el mes en que el año se sosiega y un día azul sigue a otro día azul, ese mes en el que él cesaba por un tiempo de observar el cielo. Ahora observaba el cielo. Orladas de gris sombra, las nubes blancas se distendían como los párpados tristes de los viejos. Sacudió su periódico, descruzó las piernas y las volvió a cruzar en la otra dirección. Disfruta, disfruta.

Entre  otras  y  más  extrañas  creencias,  su  suegro  aseguraba  que  un  hombre  no puede  pensar  ni  sentir  claramente  si  ve  su  propia  sombra.  (Creía  también  que  el mirarse en el espejo inmediatamente antes de acostarse trae sueños malos, o al menos inquietantes.) Siempre se sentaba a la sombra o de cara al sol, como estaba sentado ahora, en el confidente de hierro forjado junto a «La Syringa», con un bastón entre las rodillas para apoyar las manos velludas, y una cadena de oro que le cruzaba el vientre y rutilaba a la luz del sol. August estaba sentado a sus pies escuchando o acaso sólo simulando escuchar con cortesía al anciano, cuya voz le llegaba a Bebeagua como un murmullo, un murmullo entre muchos, las cigarras, la cortadora de césped que Ottolo empujaba describiendo círculos cada vez más amplios, el piano en la sala de música donde  Nora  hacía  escalas,  y  sus  arpegios  se  desgranaban  como  lágrimas  por  una mejilla.

 

Dijo ella: Ha desaparecido

 

Lo que más le gustaba a Nora era sentir las teclas bajo los dedos, le gustaba la idea de que fuesen de marfil y de ébano macizos.

—¿De qué están hechas?

—De marfil, de marfil macizo. —Las pulsaba en acordes de seis y de ocho a la vez, ya no ejercitándose en realidad, sólo catando las vibraciones en tanto las yemas de los dedos palpaban la tersura. Su madre ni siquiera notaría que ya no era Delius lo que ella tocaba o intentaba tocar, su madre no tenía oído, ella misma lo decía, aunque Nora alcanzaba a ver ahora la oreja bien formada de Violet, que, sentada allá, frente a la mesa de juego, extendía sus cartas, o las observaba en todo caso. Por un momento sus  largos  pendientes  quedaron  inmóviles,  hasta  que  alzó  la  cabeza  para  coger  otra carta  del  mazo,  y  todo  se  puso  en  movimiento,  los  pendientes  se  sacudieron,  se balancearon los collares. Nora bajó deslizándose del pulido taburete y fue a mirar lo que hacía su madre.

—Deberías estar fuera —le dijo Violet sin levantar la vista—. Tú y Timmie Willie tendríais que ir al lago. Hace tanto calor...

Nora  no  dijo  que  acababan  de  volver  de  allí,  porque  ya  le  había  dicho  eso  a  su madre, y si antes no lo había entendido, no valía la pena insistir. Se limitó a mirar las cartas que su madre había extendido.

—¿Puedes hacer una casita de naipes? —preguntó.

—Sí —respondió Violet, y siguió mirando. Esa forma que Violet tenía de captar en  primer  término  no  el  sentido  más  obvio  de  lo  que  se  le  decía  sino  otro,  un  eco interior o el envés de la cosa, era algo que confundía y frustraba a Bebeagua, quien no  cesaba  de  buscar  una  verdad  en  las  sibilinas  respuestas  de  su  esposa  a  las preguntas más ordinarias: una verdad que, él estaba seguro, Violet conocía, pero no sabía muy bien cómo enunciar.

Con  la  ayuda  de  su  suegro,  Bebeagua  había  llenado  volúmenes  y  volúmenes  de tales indagaciones. Sus hijos, en cambio, casi ni lo advertían. Nora se quedó todavía un  momento,  trasladando  de  uno  a  otro  pie  el  peso  de  su  cuerpo,  en  espera  de  la estructura prometida, y como ésta no apareció, la dio por olvidada. En la repisa de la chimenea, el reloj de carillón dio la hora.

—Oh. —Violet alzó los ojos.— Ya han de haber tomado el té. —Se restregó las mejillas como si acabara de despertarse.— ¿Por qué tú no has dicho nada? Vamos a ver qué es lo que ha quedado.

Tomó a Nora de la mano y fueron juntas hasta la puerta-ventana que daba a los terrenos del jardín. Al pasar por la mesa Violet cogió un sombrero de ala ancha, pero al ponérselo se detuvo, y se quedó mirando la bruma, allá en el jardín.

—¿Qué es eso que hay en el aire? —preguntó.

—Electricidad —dijo Nora, ya cruzando el patio—. Eso es lo que Auberon dice. —Entornó los ojos.— Puedo verla cuando hago esto, onditas rojas y azules. Significa tormenta.

Violet  asintió,  y  lentamente,  como  si  se  desplazara  a  través  de  un  elemento extraño,  desconocido  para  ella,  se  encaminó,  cruzando  el  parque,  hacia  la  mesa  de piedra desde donde su marido la llamaba con la mano. Auberon acababa de tomar una foto del Abuelo y el pequeño, y ahora apuntaba el aparato hacia la mesa, intentando enfocar  a  su  madre.  Auberon  practicaba  la  fotografía  con  solemnidad,  como  una obligación,  no  como  un  placer.  Violet  sintió  de  pronto  cuánto  lo  compadecía.  ¡Este aire!

Se  sentó  y  John  le  sirvió  el  té.  Auberon  instaló  su  cámara  delante  de  ellos.  La nube grande había derrotado al sol, y John levantó la cabeza y la miró, resentido.

—¡Oh! ¡Mirad! —dijo Nora.

—¡Mirad! —dijo Violet.

Auberon abrió el ojo de su cámara y lo volvió a cerrar.

—Ha desaparecido —dijo Nora.

—Ha desaparecido —dijo Violet.

La  vanguardia  del  frente  ocluido  se  lanzó  en  invisible  algarada  a  través  del parque,  y  alborotó  cabelleras  y  sacudió  hojas  y  solapas  mostrando  de  las  cosas  el pálido envés. Y penetró en la casa y cogió al vuelo un naipe de la mesa de juego y pasó,  vertiginosas  en  el  atril  del  piano,  las  páginas  de  los  ejercicios  para  los  cincos dedos.

Y  zarandeó  las  borlas  de  los  tapetes  colgados  en  los  sofás  y  golpeó  contra  los ventanales  los  galones  de  los  cortinados.  Y  la  cuña  fría  que  venía  detrás  subió  y  se abrió paso por el primer piso y el segundo y de allí se elevó a miles de metros a través del aire, hasta donde el hacedor de la lluvia modelaba ya los primeros goterones para arrojarlos sobre ellos.

—Ha desaparecido —dijo August.




Capítulo 4

 

Atrapado en un cepo de flores, caigo sobre la hierba

Marvell

En la mañana de un día de pleno verano Fumo se puso, para la boda, el traje blanco de  lino  o  alpaca  ya  amarillento  que  en  un  tiempo,  aseguraba  su  padre,  había pertenecido  a  Harry  Truman  (allí,  en  el  bolsillo  secreto  estaban  las  iniciales:  HST); sólo cuando empezó a pensar en él como el traje (viejo, no nuevo) que podría llevar para su boda se le ocurrió que aquellas iniciales bien podían, después de todo, ser las de algún otro, y que su padre, tras de haber persistido en la broma a lo largo de toda su vida, la había perpetuado incluso, sin una sonrisa, hasta el más allá. Una sensación que a Fumo no le era desconocida. Hasta se había preguntado si su educación no sería una  jugarreta  póstuma  de  la  misma  especie  (¿una  venganza  por  la  traición  de  su madre?),  y  si  bien  Fumo  sabía  aceptar  una  broma,  no  podía  menos  que  sentirse  un poco desconcertado mientras boxeaba con su imagen en el espejo del baño, y deseaba que su padre le hubiera dado algunos consejos de hombre a hombre acerca de cosas tales  como  las  bodas  y  el  matrimonio.  Barnable  había  aborrecido  las  bodas,  los funerales  y  los  bautizos,  y  siempre  que  alguno  de  estos  acontecimientos  parecía inminente, empacaba calcetines, libros, perros e hijo y partía de viaje. Fumo había ido a la fiesta de bodas de Franz Ratón y bailado con la recién casada de ojos soñadores, quien le había hecho una proposición sorprendente; pero aquélla había sido, a fin de cuentas, una boda a lo Ratón, y ya la pareja se había separado. Sabía que tenía que haber  un  Anillo,  y  se  palmeó  el  bolsillo  en  el  que  recordaba  haberlo  guardado; suponía  que  tenía  que  haber  un  Padrino,  pero  cuando  le  escribió  a  Llana  Alice  al respecto,  ella  le  había  contestado  que  ellos  no  creían  en  esas  cosas;  y  en  cuanto  al Ensayo, cuando Fumo lo mencionó, ella había dicho: «¿No preferirias que fuese una sorpresa?».  De  lo  único  que  estaba  seguro  era  de  que  no  debía  ver  a  su  prometida hasta  que  fuera  llevada  al  altar  (¿qué  altar?)  por  su  padre.  Por  esa  razón  no  quiso verla y no miró en la dirección en que creía (y se equivocaba) que estaba el cuarto de Alice  cuando  fue  al  excusado.  Sus  zapatos,  los  mismos  de  la  caminata,  asomaban, pesados y nada festivos por cierto, de los bajos de sus pantalones blancos.

 

Un traje de Truman

Le habían dicho que la boda se iba a celebrar «en la finca» y que la tía abuela Nube, por ser la más anciana de la casa, lo conduciría al lugar, una capilla, sugirió Fumo, y ella,  con  su  habitual  aire  de  sorpresa,  había  dicho  que  sí,  ella  suponía  que  eso  era, justamente. Y a ella fue a quien Fumo encontró esperándolo, en lo alto de la escalera, cuando  emergió  al  fin,  con  timidez,  del  cuarto  de  baño.  Qué  presencia  tan reconfortante la suya, ampulosa y serena, con un vestido de verano y un ramillete de violetas tardías en el pecho y un bastón en la mano. Al igual que él calzaba, con aire melancólico, un par de zapatos duros.

—Muy,  pero  que  muy  bien  —dijo  ella  al  verlo,  como  quien  ve  realizada  una esperanza; lo hizo ponerse a una brazada de distancia para inspeccionarlo a través de unas gafas azuladas, y luego le ofreció su brazo.

 

El Pabellón de Verano

 

—Pienso a menudo en la paciencia de los jardineros-paisajistas —dijo Nube cuando, a través de las juncias que les llegaban hasta las rodillas, cruzaban lo que ella llamaba el  Parque—.  Algunos  de  estos  árboles  inmensos  mi  padre  los  plantó,  de  retoños, imaginando tan sólo el aspecto del conjunto, sabiendo que él no viviría para verlo. A esa  haya,  yo  de  niña  casi  podía  rodearle  el  tronco  con  los  brazos.  Hay  modas, ¿sabes?,  en  la  jardinería  ornamental,  modas  inmensamente  largas,  y  es  que  los paisajes tardan tanto en crecer... Los rododendros... yo los llamaba ro-de-don-dos, de pequeñita, cuando ayudé a los italianos a plantar éstos. La moda pasó. Tan difícil que es  mantenerlos  a  raya.  Sin  italianos  que  hagan  el  trabajo,  se  han  convertido  en  una verdadera maraña... auch... cuidado con los ojos.

»La idea general se conserva, ¿ves? Desde donde está ahora el jardín tapiado, en otros tiempos mirabas en esta dirección y veías Panoramas; los árboles eran variados, elegidos  por  su...  oh,  pintoresquismo,  parecían  dignatarios  extranjeros  discutiendo entre  ellos  algún  asunto  de  embajadas,  y  ahí  en  medio  los  vergeles  bien  recortados, ¿sabes?,  y  los  parterres  de  flores  y  las  fuentes.  Te  imaginabas  que  en  cualquier momento verías aparecer una partida de caza, caballeros y damas de la nobleza con los  halcones  posados  en  las  muñecas.  ¡Y  míralo  ahora!  Cuarenta  años  que  no  se  lo cuida como se debe. Todavía puede verse el diseño, el aspecto que debió tener, pero es  como  leer  una  carta,  una  carta  de  hace  mucho  tiempo  que  ha  quedado  a  la intemperie bajo la lluvia y las palabras se han emborronado todas. Me pregunto si él sufrirá por esto. Era un hombre ordenado. ¿Ves? La estatua es «La Syringa». ¿Cuánto tardarán  en  derribarla  las  enredaderas,  o  los  topos  en  minarla?  Bueno.  Él comprendería. Existen razones. Uno no quiere perturbar la paz de aquellos a quienes les gusta tal como está.

—Topos y demás.

—La estatua no es más que mármol.

—Se podría quizá... auch... levantar un poco estos espinos.

Nube lo miró como si, de improviso, Fumo la hubiese abofeteado. Carraspeó y se palmeó suavemente la clavícula.

—Éste es el camino de Auberon —dijo—. Va hasta el Pabellón de Verano. No es el más directo, pero Auberon debería conocerte.

—Ah, ¿sí?

El  Pabellón  de  Verano  consistía  en  dos  torres  redondas  de  ladrillo  rojo  y achatadas como dedos gordos, unidas por un pie almenado. ¿Se había pretendido que pareciera  ruinoso  o  era  realmente  una  ruina?  Las  ventanas,  con  visillos  de  colores vivos, eran desproporcionadas, grandes y abovedadas.

—En  un  tiempo  —dijo  Nube—  desde  la  casa  podía  verse  este  paraje.  Lo consideraban muy romántico en las noches de luna... Auberon es hijo de mi madre, no de mi padre... o sea, es mi medio hermano. Algunos años mayor que yo. Ha sido nuestro maestro durante muchos años, aunque ahora no anda bien, no sale mucho del Pabellón desde hace... ¿un año? Es una lástima... ¿Auberon?

Más  cerca  ya,  Fumo  vio  algunos  indicios  de  que  el  lugar  estaba  habitado:  un retrete,  una  huerta  bien  cuidada,  un  cobertizo  de  donde  asomaba  una  cortadora  de césped  lista  para  rodar.  Había  una  puerta-mosquitera,  romboidal  de  vieja,  en  la entrada, bajo el dintel almenado, y escalones de tablas vencidas, y una silla tijera de lona rayada al sol, cerca de la pila de los pájaros, y sentado en la silla un viejecito que al  oír  su  nombre  se  puso  en  pie  de  un  salto  o  al  menos  se  levantó  agitado  —los tirantes que usaba parecían encorvarlo— y echó a andar en dirección a su casa, pero era lento, y ya Nube estaba lo bastante cerca para detenerlo.

—Aquí está Fumo Barnable, que hoy se casa con Llana Alice. Por lo menos ven a saludar. —Meneó la cabeza para que Fumo viera hasta qué punto se ponía a prueba su paciencia, y tomándolo por el codo entró con él al patio.

Auberon, atrapado, dio media vuelta al llegar a la puerta y con una sonrisa afable le tendió la mano.

—Vaya, bienvenido, bienvenido, humm. —Tenía esa risita abstraída de los viejos que  miran,  preocupados,  hacia  dentro,  vigilando  aquellos  órganos  que  no  funcionan bien.  Le  tendió  la  mano  a  Fumo,  y  antes  casi  de  que  las  palmas  se  tocaran  se  dejó caer de nuevo con alivio en la silla tijera, mientras le señalaba a Fumo una banqueta. ¿A qué podía deberse que allí, en ese patio, Fumo percibiera una especie de alteración de la luz solar? Nube se había sentado en una silla al lado de su hermano, y éste había puesto sobre la de ella una mano cubierta de vello blanco.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido? —dijo Nora, indulgente.

—No hace falta hablar —dijo Auberon por lo bajo—, no delante de...

—Miembro de la familia —dijo Nube—. A partir de hoy.

Auberon,  cuya  garganta  no  había  cesado  de  cloquear,  en  silencio  miró  a  Fumo. ¡Desprotegido!  Así  era  como  se  sentía  Fumo.  Al  poner  el  pie  en  ese  patio  habían perdido algo que tenían mientras caminaban por el bosque; habían salido de ese algo.

—Fácil  de  averiguar  —dijo  Auberon,  dándose  un  golpecito  en  la  descarnada rodilla; y poniéndose de pie, retrocedió hacia la casa, frotándose los dedos.

—No  es  fácil  —dijo  Nube,  sin  dirigirse  a  nadie,  mirando  al  cielo  impasible. Había  perdido  una  parte  de  su  calma.  Contempló  la  bañera  gris  de  los  pájaros, sostenida por varias  figuras talladas, gnomos  o elfos, de  pacientes rostros barbados, como sorprendidos en el acto de escapar llevándose la pila. Nube suspiró. Echó una ojeada a un relojito de oro que llevaba prendido en el vestido a la altura del pecho: un reloj con un par de alitas diminutas y ondulantes. El tiempo vuela. Miró a Fumo y le sonrió como si se disculpara.

—Bien,  ajajá  —dijo  Auberon,  saliendo  de  la  casa  con  una  cámara  enorme  de patas largas, envuelta en un lienzo negro.

—Oh,  Auberon  —dijo  Nube,  no  impaciente  pero  como  si  todo  eso  fuera innecesario  o  al  menos  un  entusiasmo  que  ella  no  compartía;  pero  él  ya  estaba plantando en la tierra al lado de Fumo los afilados dedos de los pies del instrumento y ajustándole las tibias, e inclinaba ahora sobre Fumo la cara color caoba del aparato.

Durante años, esa última foto tomada por Auberon quedó encima de una mesa en el Pabellón de Verano, junto a la lupa de Auberon; en ella podía verse a Fumo con su traje de Truman que resplandecía a la luz del sol, fuego en el pelo, y una mitad de la cara  cegada  por  el  sol  y  velada.  También  estaban  en  ella  el  codo  de  Nube  con  su hoyuelo, y el pendiente en su oreja. Y la pila de los pájaros. La pila de los pájaros: ¿sería  posible  que  una  de  esas  caras  largas  de  saponita  no  hubiese  estado  allí  antes, que  hubiera  ahora  un  brazo  de  más  sosteniendo  la  pila  enguirnaldada?  Auberon  no completó el estudio, no llegó a ninguna conclusión; y, cuando años más tarde un hijo de  Fumo  sopló  el  polvo  que  cubría  la  vetusta  imagen,  y  retomó  el  trabajo  que Auberon abandonara, tampoco pudo probar nada; un papel plateado ennegrecido por el sol de un verano de muchos años atrás.

 

Bosques y Lagos

Más  allá  del  Pabellón  de  Verano  descendieron  por  una  senda  cóncava  que  pronto desapareció,  engullida  en  la  maraña  húmeda  de  lluvia  de  un  boscaje  soñoliento. Parecía  uno  de  esos  bosques  que  crecen  y  se  enmarañan  para  esconder  a  una  bella durmiente hasta que se hayan cumplido sus cien años. No habían andado mucho por él, cuando oyeron un susurro cercano, o un crujido, y un hombre apareció delante de ellos en el sendero, tan de improviso que Fumo se sobresaltó.

—Buenos días, Rudy —dijo Nube—. Este es el novio, Fumo. Rudy Torrente. — El sombrero de Rudy, abollado y ahuecado, daba la impresión de que hubieran estado peleando con él a puñetazo limpio; el ala levantada confería a su rostro barbudo un aire afable. De su chaqueta verde abierta emergía una panza enorme que ponía tensa la camisa blanca que llevaba.

—¿Dónde está Rory? —preguntó Nube.

—De paseo. —Le sonrió a Fumo, como si compartiese con él una broma secreta. Rory  Torrente,  su  minúscula  esposa,  apareció  tan  de  improviso  como  él,  junto  con una  joven  corpulenta  de  abultados  pantalones  téjanos,  y  un  bebé  corpulento  en  los brazos que daba puñetazos en el aire.

—Betsy  Pájaro  —dijo  Nube—  y  Robin.  Y  mira,  aquí  están  Phil  Zorros  y  dos primos  míos,  Irv  y  Walter,  Piedra  los  dos.  Nube  por  parte  de  madre.  —Otros  iban llegando, desde la derecha y la izquierda; el sendero era angosto y los invitados a la boda caminaban por él de dos en dos, retrocediendo o avanzando para darle a Fumo un  manotón  y  su  bendición.—  Charles  Viñas  —dijo  Nube—.  Hannah  Mediodía. ¿Dónde están los Lagos? ¿Y los Bosques?

El sendero desembocaba en el declive de un gran claro, en la margen de un lago obscuro  e  inmóvil  que  circundaba,  como  el  foso  de  un  castillo,  una  isla  poblada  de árboles añosos. Había hojas flotando en la superficie, y las ramas huían de sus pies, que chapoteaban ya entre las charcas de la orilla.

—No cabe duda —dijo Fumo recordando el folleto—, es una propiedad inmensa.

—Y  cuanto  más  te  internas  en  ella,  más  grande  es  —dijo  Hannah  Mediodía—. ¿Te han presentado a mi niño, Sonny?

Desde  la  otra  orilla  del  lago,  trazando  sobre  las  aguas  una  estela  de  ondas empavonadas,  venía  una  barca.  La  proa  esculpida  figuraba  un  cisne,  pero  era  ahora un cisne gris y ciego, como el cisne obscuro en el lago obscuro de la leyenda nórdica. Atracó en la orilla con el hueco matraqueo de los remos contra los toletes, y Fumo se sintió empujado a bordo junto con Nube, que aún seguía explicando quién era quién entre los risueños convidados a la boda.

—Hannah es una parienta lejana —dijo—. Su abuelo era un Mata y la hermana de su abuelo se casó con uno de los tíos de la señora Bebeagua, un Llanos... —Notó que Fumo, pese a que su cabeza asentía, no la estaba escuchando. Sonrió y puso su mano sobre la de él. La isla lacustre, a la sombra de los árboles, parecía hecha de cristal de un verde cambiante; los árboles que crecían en las barrancas eran mirtos. En el centro de  la  isla  se  alzaba  un  cenador  levemente  abovedado,  con  columnas  esbeltas  como brazos,  adornadas  con  guirnaldas  de  follaje  verde.  Allí,  una  joven  alta  vestida  de blanco  esperaba  de  pie,  en  medio  de  otras  gentes,  con  un  ramillete  de  novia  en  la mano.

Numerosas manos los saludaron y les ayudaron a saltar a tierra desde el cisne, que había empezado a hacer agua. En la isla había grupos de personas sentadas abriendo cestas de picnic, haciendo callar a los niños gritones; pocos parecieron parar mientes en la llegada de Fumo.

—Mira  a  quién  tenemos  aquí,  Nube  —dijo  un  hombre  esmirriado  y  sin  barbilla que  a  Fumo  le  recordó  a  los  poetas  que  tan  poco  simpáticos  le  caían  al  folleto—. Tenemos con nosotros al doctor Word. ¿Dónde se ha metido ahora? ¡Doctor! ¿Quiere otro poco de champán? —El doctor Word, en un ceñido traje negro, tenía en la cara mal rasurada una expresión de terror irracional; la copa le temblaba en la mano y el dorado brebaje burbujeaba.

—Gusto de verlo, doctor —dijo Nube—. No creo que podamos prometer ningún prodigio.  Oh,  pero  tranquilícese  usted,  hombre.  —El  doctor  Word  había  intentado hablar,  se  había  atorado,  farfullaba.—  Que  alguien  le  palmee  la  espalda.  No  es nuestro  pastor  —le  explicó  Nube  a  Fumo  confidencialmente—.  Vienen  de  afuera  y suelen ponerse muy nerviosos. Un verdadero milagro que puedan celebrarse bodas, o funerales. Aquí tienes a Sarah Rosa y los pequeños Rosa. Hola, ¿qué tal? ¿Listo? — Cogió  el  brazo  de  Fumo,  y  cuando  echaron  a  andar  por  el  sendero  de  lajas  hacia  el cenador,  un  armonio  empezó  a  tocar,  como  una  vocecita  quejumbrosa,  una  música que Fumo no conocía, pero que parecía despertar en él súbitas añoranzas. Al oírla, los invitados se congregaron, hablando en voz baja; y cuando Fumo llegó a los primeros y gastados peldaños del cenador, el doctor Word, que había llegado al mismo tiempo, miraba de reojo en derredor mientras buscaba a tientas un libro en su bolsillo. Fumo vio a Mamá y al doctor Bebeagua y a Sophie con sus flores detrás de Llana Alice con las  suyas;  Alice  lo  observaba  seria  y  serena,  como  si  fuese  alguien  a  quien  ella  no conociera.  Lo  pusieron  al  lado  de  ella  y  él  intentó  primero  meter  las  manos  en  los bolsillos, luego las entrelazó detrás de la espalda, y por fin al frente. El doctor Word pasó rápidamente las páginas de su libro y empezó a hablar a gran velocidad, y sus palabras, disparadas a través de los vapores del champán, los temblores y la incesante melodía  del  armonio,  sonaron  poco  menos  así:  «¿Quieres  tú,  Barble,  a  esta  Alice Llana  por  legítima  fosa  y  prometes  ser  de  hiél  con  aguas  frías  y  cadenas  en  la orfandad de la salud con petulancia y con pereza y así ajarla y relajarla todos los días de tu vida y hasta que la muerte os separe?».

—Sí, quiero —dijo Fumo.

—Yo también quiero —dijo Llana Alice.

—Ajillo —exclamó el doctor Word—. Y ahora os remato marido y mujer.

 

A tocar narices

 

Había  un  juego  que  Alice  solía  jugar  con  Sophie  en  los  largos  corredores  de Bosquedelinde:  ella  y  Sophie  se  situaban  lo  más  lejos  posible  una  de  otra  pero  de manera que pudieran verse. Entonces empezaban a caminar lentamente la una hacia la  otra,  mirándose  a  la  cara.  Así  seguían  avanzando,  siempre  al  mismo  ritmo  lento, serias, o tratando de no tentarse de risa, hasta que sus narices se tocaban. Eso era lo que  le  había  sucedido  con  Fumo,  sólo  que  él  había  venido  de  muy  lejos,  de demasiado lejos para que pudieran verse, ya que había venido de la Ciudad... no, de más lejos, de un lugar en el que ella no había estado nunca, de muy lejos, caminando hacia ella. Cuando la barca-cisne lo recogió, a la orilla del lago, ella lo habría podido cubrir con la uña de su pulgar, si hubiera querido; después, la barca se fue acercando, con Phil Flores en los remos, y entonces pudo ver la cara de Fumo, ver que de verdad era  él.  Al  llegar  a  la  orilla  desapareció  por  un  momento,  y  justo  entonces  hubo  en torno  un  murmullo  de  expectación  y  simpatía,  y  él  volvió  a  aparecer  del  brazo  de Nube,  ya  mucho  más  grande,  las  nuevas  arrugas  visibles  en  sus  rodillas,  las  manos fuertes, recias, que a ella tanto le gustaban. Más grande. Un ramillete de violetas en el ojal  de  la  solapa.  Vio  cómo  él  estiraba  el  cuello,  y  en  ese  momento  comenzó  la Música. Cuando él llegó a la escalinata del cenador, ella ya no podía abarcar sus pies si  lo  miraba  resueltamente  a  la  cara,  y  lo  miró  a  la  cara,  y  por  un  instante  todo  se volvió obscuro y borroso alrededor de esa cara que, como una pálida luna sonriente, entraba  en  órbita  con  la  suya.  Fumo  subió  los  escalones  y  se  detuvo  a  su  lado.  Las narices no se tocaron. Eso vendría con el tiempo. Quizá, pensó ella, tardaría años, o acaso nunca sucediera, ya que al fin y al cabo el suyo era un casamiento Convenido, aunque eso ella no se lo había explicado nunca a él, ni nunca se lo diría, ni tampoco tendría ya necesidad de hacerlo porque, tal como las cartas lo habían prometido, ella lo  habría  elegido  a  él  de  todos  modos,  aun  cuando  las  cartas  no  lo  eligieran,  aun cuando quienes le prometieran alguien como él pensaran que ya no era necesario, o que no era él el señalado. Para tenerlo, ella estaba dispuesta a enfrentarse con ellos. ¡Y no habían sido ellos acaso los primeros en considerar necesario que saliera en su busca! Ahora deseaba con toda su alma seguir encontrándolo, rodearlo con sus brazos y buscar; pero ya el estúpido del pastor había empezado a farfullar; estaba furiosa con sus padres, que habían considerado necesaria aquella ceremonia, por el bien de Fumo, según  ellos,  pero  ¿quién  conocía  a  Fumo  mejor  que  ella?  Trató  de  escuchar  lo  que decía el hombre, mientras pensaba cuánto más divertido hubiera sido casarse jugando a tocar narices: que los dos, desde una gran distancia, se pusieran en camino al mismo tiempo, hasta que, como en los viejos corredores de la casona, mientras por el rabillo del ojo veía deslizarse, siempre cambiantes, las paredes y los cuadros, sólo la cara de Sophie permanecía constante, crecía, los ojos se agrandaban, las pecas se dilataban: un planeta, y luego una luna y en seguida un sol, y después nada, nada visible excepto ya a último momento un mapa topográfico, los ojos inmensos empezando a bizquear un instante apenas, y ya las dos narices, precipitándose una contra otra, colisionaban sin hacer ningún ruido.

 

Islas Felices

—Un  poco  irreal  —dijo  Fumo.  Había  algunas  manchas  de  hierba  en  el  traje  de Truman, y mientras Mamá ponía en la cesta las sobras de la merienda, las observaba con aire preocupado.

—No se las podrás quitar —dijo. Fumo bebía champán, lo cual hacía aceptable, al parecer normal, incluso necesaria la irrealidad. Pacífico y feliz, flotaba en una bruma como  la  de  aquel  largo  atardecer.  Mamá  cerró  la  canasta  y  en  ese  momento  vio  un plato que la miraba con aire socarrón desde la hierba; cuando terminó de rehacer el trabajo, Fumo, con una sensación de deja vu, le señaló un tenedor que ella no había visto. Llana Alice enlazó su brazo al de él. Ya habian recorrido varias veces la isla, viendo  a  parientes  y  amigos,  siempre  muy  agasajados.  Muchos  decían  «gracias» cuando  Alice  les  presentaba  a  Fumo,  y  también  daban  las  gracias  cuando  le entregaban  sus  regalos  de  boda.  Fumo,  después  de  la  tercera  copa  de  champán, empezó a preguntarse si esa forma de trastocar el sentido de las cosas (Nube lo hacía constantemente)  no  debería  ser  examinada  caso  por  caso,  por  así  decir,  si  no  sería algo  así  como...,  bueno...,  una  forma  general  de...  Ella  apoyó  la  cabeza  en  la hombrera  del  traje  de  Truman,  y  así  se  sostuvieron  uno  a  otro,  extenuados  de  tanto saludar.

—Simpáticos  —dijo  él  sin  dirigirse  a  nadie—.  ¿Cómo  se  dice  cuando  algo  es puertas afuera?

—¿Al fresco?

—¿Se dice así?

—Creo que sí.

—¿Eres feliz?

—Creo que sí.

—Yo sí lo soy.

Cuando  se  había  casado  Franz  Ratón,  él  y  su  novia  (cómo  era  que  se  llamaba) habían ido juntos a uno de esos estudios fotográficos con escaparates al frente, y allí el fotógrafo, además de la formal foto de los desposados, había hecho algunas tomas chuscas,  con  trastos  de  su  propia  utilería:  una  bola  con  su  cadena  que  sujetó  a  la pierna de Franz, y un palote de amasar que la recién casada debía blandir por encima de la cabeza de su marido. Fumo comprobó que eso era todo cuanto sabía acerca de la vida de casado y soltó una carcajada.

—¿Qué? —inquirió Alice.

—¿Tienes un palote de amasar?

—¿Para amasar pasteles, quieres decir? Supongo que Mamá tiene uno.

—Entonces todo está en orden. —Ahora estaba tentado, y las burbujas de la risa brotaban de una región de su diafragma como las que estallaban en un punto invisible de  su  copa.  Alice  se  contagió.  Mamá  de  pie,  con  los  brazos  en  jarras,  los  miraba meneando la cabeza. El armonio (o lo que fuera) empezó otra vez, y todos quedaron en silencio, como si se hubiera posado sobre ellos una mano fría, o una voz hubiera de pronto comenzado a hablar de una antigua tristeza; Fumo no había oído nunca una música  como  ésa,  que  parecía  atraparlo,  o  más  bien  él  a  ella,  como  si  él  fuera  un

dibujo  apenas  esbozado  a  lo  largo  de  la  seda  de  la  melodía.  Era  un  [1]  Recessional,

pensó, un último himno, aunque ignoraba de dónde conocía esa palabra; pero era un himno,  no  para  despedirlos  a  él  y  a  Alice,  sino  a  los  invitados.  Mamá,  en  el momentáneo silencio que reinó en toda la isla, exhaló un profundo suspiro, recogió su cesta, y con un ademán le indicó a Fumo que no se levantara cuando él, con visible desgana,  amagó  ponerse  en  pie  para  ayudarla.  Los  besó  a  los  dos  y  echó  a  andar, sonriendo. Ya otros en la isla se encaminaban hacia el agua; hubo risas y algún grito lejano.  Fumo  divisó  en  la  orilla  a  la  bonita  Sarah  Rosa,  a  quien  ayudaban  a  subir  a bordo de la barca-cisne, y a otros que esperaban turno para embarcar, partir, algunos con  copas  todavía  en  la  mano,  y  alguien  con  una  guitarra  en  bandolera.  Rudy Torrente  esgrimía  una  botella  verde.  La  música  y  el  atardecer  ponían  una  nota  de melancolía en aquella alegre despedida, como si abandonaran las Islas Felices por un lugar menos feliz, sin sentir la pérdida hasta el momento mismo de la partida.

Fumo, cuya copa semivacía se tambaleaba en un ángulo borracho sobre la hierba, se sentía hecho de música de la cabeza a los pies; se dio vuelta para apoyar la cabeza en  el  regazo  de  Llana  Alice  y  al  volverse  divisó  en  la  orilla  a  la  tía  abuela  Nube conversando  con  dos  personas  que  le  parecía  conocer,  aunque  por  un  momento  no pudo  identificar,  si  bien  le  causó  una  inmensa  sorpresa  el  verlas  allí.  De  pronto,  el hombre  estiró  la  boca  como  un  pez  para  exhalar  el  humo  de  la  pipa,  y  ayudó  a  su mujer a subir a un bote de remos.

Marge y Jeff Junípero.

Miró  el  rostro  plácido  y  confiado  de  Llana  Alice,  y  se  preguntó  por  qué  cuanto más  se  ahondaban  aquellos  misterios  cotidianos,  menos  inclinado  se  sentía  él  a ahondarlos.

—Las cosas que nos hacen felices —sentenció— nos hacen sabios.

Ella sonrió y asintió, como diciendo: sí, esas viejas verdades son en verdad muy verdaderas.

 

Una vida protegida Sophie se separó de sus padres cuando éstos, cogidos del brazo, cruzaban el bosque comentando en voz baja los sucesos del día, como es natural que lo hagan aquellos padres  cuyo  hijo  primogénito  acaba  de  casarse.  Siguió  por  un  desvío  que  sólo  ella conocía,  y  que  al  principio  se  alejaba,  incierto,  del  camino  que  tomaran  para  venir, pero que luego volvía a unirse a él. La noche empezaba a caer, aunque más que caer parecía  subir  desde  la  tierra,  ennegreciendo  ya  el  tupido  terciopelo  del  envés  de  los heléchos. Sophie vio huir de sus manos, poco a poco, la luz del día; se las veía cada vez más borrosas, y primero la luz, luego la vida abandonaron el ramo de flores que, sin saber por qué, todavía llevaba consigo. Durante un trecho, sin embargo, sintió que su cabeza emergía aún de aquella lobreguez que subía del suelo, hasta que el sendero delante de ella se convirtió en un pozo de obscuridad, y cuando aspiró el aire fresco de la noche se sintió sumergida. Después, la noche trepó hasta los pájaros, hasta las ramas  en  que  estaban  posados,  y  cuando  uno  a  uno  los  hubo  llamado  a  sosiego,  y aquietado la furiosa batalla de las manos, sólo quedó un silencio susurrante volando en el aire. El cielo era aún tan azul como en pleno mediodía, pero a los pies de Sophie el sendero estaba tan obscuro que tropezó, y la primera luciérnaga acudió a cumplir su  cometido.  Se  quitó  los  zapatos  (doblando  la  rodilla  hasta  la  mitad  de  un  paso  y alargando el brazo por detrás para sacarse el primero, y dando luego un saltito para quitarse  el  otro)  y  los  dejó  encima  de  una  piedra;  esperaba,  aunque  sin  que  ello  la preocupara demasiado, que el rocío no estropearía el raso.

Ella no quería apresurarse, pero el corazón, pese a todo, y contra su voluntad, le latía de prisa. Las zarzas le imploraban a su vestido de encaje que no las abandonara, y Sophie pensó en sacárselo también, pero no lo hizo. El bosque, mirado en sentido longitudinal, en la dirección en que ella avanzaba, era un túnel de suave obscuridad, una  perspectiva  de  luciérnagas;  pero  cuando  miraba  hacia  los  lados,  donde  la arboleda era menos frondosa, podía ver un horizonte lapidario de un azul trocado en verde,  mancillado  por  el  pálido  celaje  de  unas  nubes.  También  divisó, inesperadamente  (siempre  era  inesperado),  la  cúpula  o  las  cúpulas  de  la  casa  en  la lejanía, y alejándose cada vez más: ésa era la impresión que se tenía a medida que la niebla  que  flotaba  en  el  aire  se  volvía  más  densa.  Ahora,  con  la  sensación  de  una especie de risa que le oprimía la garganta, avanzaba más lentamente por el túnel de la noche.

Cuando se iba acercando a la isla, empezó a sentirse Comoquiera acompañada, y aunque  aquello  no  era  del  todo  inesperado,  la  hizo  erizarse,  sensibilizada,  como  si tuviera  un  pelaje,  un  pelaje  de  animal  que,  a  fuerza  de  frotarlo,  se  hubiese  puesto  a crepitar, electrizado.

La  isla  no  era  una  verdadera  isla,  o  no  lo  era  del  todo;  tenía  la  forma  de  una lágrima, y la larga cola de la lágrima se extendía hasta el río que alimentaba el lago. Al  llegar  allí,  a  ese  paraje  en  el  que  el  río,  en  la  porción  más  angosta  de  su  cauce, abrazaba  la  cola  de  la  lágrima  para  henchir  y  rizar  las  aguas  del  lago,  encontró enseguida un sendero para continuar avanzando de piedra en piedra, esas piedras que, bañadas por el río, se cubrían de cojines sedosos en los que hubiera podido refrescar la acalorada mejilla.

Por fin llegó a la isla, al pie del cenador que se alzaba allí, en el centro, mirando absorto hacia el otro lado.

Sí, allí alrededor estaban ellos, y eran muchos ahora, con qué propósito, no pudo por menos que pensar, el mismo que la traía a ella: saber, sencillamente, o ver, o estar seguros.  Sin  embargo,  las  razones  de  ellos  debían  de  ser  diferentes.  Ella  no  tenía ninguna razón que pudiera nombrar, y tal vez tampoco las de ellos tuvieran nombre, aunque  le  parecía  escuchar  —sin  duda  los  rumores  del  río,  nada  más,  y  los  de  la sangre que le latía con violencia en los oídos— una multitud de voces que hablaban pero no decían nada. Con cautela, en profundo silencio, contorneó el cenador, oyendo una voz, una voz humana, la de Alice, sólo la voz, no lo que ella decía; y unas risas, y de pronto creyó adivinar lo que su hermana estaría diciendo. ¿Por qué había venido? Empezaba  ya  a  sentir  en  su  corazón  la  obscura,  la  ciega  y  horrenda  presión  de  un muro pesadísimo que subía y subía; pero siguió andando, y cuando llegó a un paraje más alto resguardado por arbustos lustrosos y a un banco de piedra fría, se detuvo, y con extremado sigilo se encaramó en él, de rodillas.

La postrera luz verde del ocaso se extinguió. Y el cenador, como si hubiera estado al acecho, aguardándola, vio a la luna gibosa trepar sobre los árboles y bañar de luz el agua acresponada, los pilares, y a la pareja acostada allí en el suelo, entre los cojines.

Llana Alice había colgado su vestido blanco en las ramas de un arbusto, y de vez en  cuando  una  manga  o  el  ruedo  de  la  falda  se  sacudían  agitados  por  la  brisa  que empezara a soplar al anochecer; mirando por el rabillo del ojo, Fumo podía suponer que  había  alguien  más  allí,  en  los  alrededores  del  cenador.  Estaban  aquellas  luces, entonces: un cielo crepuscular, las luciérnagas, los capullos fosforescentes que, más que brillar por reflejo, parecían titilar con una tenue luz propia. Y a esa luz, más que ver, Fumo sentía sobre los cojines la larga geografía de su amada.

—En realidad, yo soy muy inocente —dijo—. En muchos sentidos.

—¡Inocente! —replicó ella con fingida sorpresa (fingida, ya que, por supuesto, si por algo estaba él ahora allí, y ella con él, era por esa inocencia)—. No te comportas como alguien inocente. —Rió, y él también se echó a reír; eran las risas que Sophie había oído.— Desfachatado.

—Sí,  también  eso.  La  misma  cosa,  creo  yo.  Nadie  me  dijo  nunca  de  qué  cosas debía  avergonzarme.  A  tener  miedo...  eso  nadie  tiene  que  enseñártelo.  Pero  lo  he superado. —Contigo, hubiera podido añadir.— He tenido una vida protegida.

—Yo también.

Fumo  pensó  que  su  vida  no  había  sido  para  nada  protegida,  no  cuando  Llana Alice podía decir lo mismo de la suya. Si la de ella fue protegida, la de él, entonces, había sido el desamparo, y eso fue lo que sintió.

—Es  que  yo  no  tuve  infancia.  No  como  la  que  tuviste  tú.  En  cierto  sentido,  yo nunca  fui  un  niño.  Quiero  decir  que  he  sido  un  crío,  eso  sí,  por  supuesto,  pero  un niño, nunca.

—Bueno —dijo ella—. Ahora puedes tener mi infancia. Si la quieres.

—Gracias —dijo él; y claro que la quería, toda entera, sin que se le escapara un solo segundo—. Gracias.

La Luna subió, y a su claridad repentina, Fumo la vio levantarse, estirarse como después  de  un  esfuerzo,  e  ir  a  apoyarse  contra  una  columna,  mientras  se  acariciaba con aire ausente, y a través de la obscura fronda de los árboles miraba en dirección al lago. Sus largos músculos parecían plateados y etéreos (pero no eran etéreos, oh, no: si él temblaba aún ligeramente a causa de la presión de aquellos músculos). El brazo alzado a lo largo de la columna le levantaba el pecho y el omóplato. Con una de sus largas piernas rígida y tensa soportando todo el peso del cuerpo, y la otra flexionada, las redondeces gemelas de sus nalgas estaban en reposo, perfectamente equilibradas, como  un  teorema.  Todo  esto  lo  registraba  Fumo  con  una  asombrosa  precisión,  no simplemente  como  cosas  que  sus  sentidos  percibían,  sino  como  una  meta  que  se proponían perseguir sin cesar.

—Mi  primer  recuerdo  —dijo  ella,  como  un  anticipo  a  cuenta  del  regalo  que acababa  de  ofrecerle,  o  pensando  en  otra  cosa,  tal  vez  (pero  él  de  todos  modos  lo aceptó)—, mi primer recuerdo es una cara en la ventana de mi cuarto. Era de noche, en verano. La ventana estaba abierta. Una cara amarilla, redonda y brillante. Con una sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  unos  ojos,  ¿cómo  te  diré?, penetrantes.  Y  me  miraba  con muchísimo interés. Yo me reía, recuerdo, porque era siniestra pero estaba sonriente, y me hacía reír. Después, las manos aparecieron sobre el alféizar, y me pareció que la cara, el dueño de la cara quiero decir, estaba entrando por la ventana. Sin embargo, yo no estaba asustada, oía risas y yo también me reía. En ese momento entró mi padre en la  habitación,  y  yo  me  di  vuelta,  y  cuando  miré  de  nuevo  ya  no  estaba  allí  la  cara. Después, cuando lo comenté con Papá, él dijo que la cara era la luna en la ventana, y las manos en el alféizar, los visillos agitados por la brisa; y que cuando volví a mirar, una nube había tapado la luna.

—Probablemente.

—Eso fue lo que él vio.

—Quiero decir que probablemente...

—¿Qué  infancia,  la  de  quién  —dijo  ella  volviéndose  hacia  él,  los  cabellos  en llamas  a  la  luz  de  la  luna,  el  rostro  mate  y  azul  y  por  un  segundo  aterradoramente otro, no el suyo— es la que quieres tener?

—Quiero la tuya. Ahora.

—¿Ahora?

—Ven aquí.

Ella se echó a reír, y fue y se arrodilló junto a él sobre los cojines, su carne ahora enfriada por el baño de luna mas no por ello menos su carne, su carne verdadera.

 

Siempre sigilosa

Sophie  los  vio  acoplarse.  Adivinaba,  con  vivida  certeza,  qué  emociones  (las  que Fumo  le  hacía  sentir)  se  sucedían  en  su  hermana,  aunque  no  eran,  por  lo  que  ella sabía, las que Llana Alice había sentido antes. Veía claramente qué era lo que hacía que  los  ojos  castaños  de  Alice  se  opacaran  de  pronto,  abstraídos,  o  le  brillasen, súbitamente llenos de luz. Era como si Alice estuviera hecha de cristal, de un cristal que siempre había sido opaco en ciertas partes, pero que ahora, expuesto a la radiante luz de la lámpara de amor de Fumo, se hubiera vuelto por entero transparente, para que  ni  un  solo  recoveco  de  Alice  quedara  oculto  a  los  ojos  de  Sophie  mientras  los observaba.  Los  oía  hablar  —sólo  algunas  palabras,  sugerencias,  triunfos—,  y  cada palabra  vibraba  como  una  campana  de  cristal.  Respiraba  a  la  par  de  su  hermana,  y cuanto más se agitaba esa respiración, a una luz más viva aún podía ella ver a Alice. Extraña  forma  de  poseerla,  y  Sophie  no  sabía  con  certeza  qué  era  ese  calor  que  le robaba el aliento, si dolor, osadía, vergüenza, qué. Pero sabía que nada en el mundo podría  hacerle  apartar  la  mirada;  y  que  aunque  la  apartase,  seguiría  viendo,  con  la misma terrible claridad. Sin embargo, durante todo ese tiempo Sophie dormía.

Era  esa  forma  de  dormir  (ella  las  conocía  todas,  pero  no  tenía  nombre  para ninguna)  en  la  que  los  párpados  parecen  haberse  vuelto  transparentes,  y  uno  ve  a través de ellos la misma escena que veía antes de cerrarlos. La misma escena, pero no la misma. Antes de que se le cerraran los ojos, Sophie había sabido, o en todo caso intuido, que había otros allí, y que como ella habían venido para espiar aquella unión. Ahora,  en  su  sueño,  esos  otros  eran  perfectamente  concretos;  se  asomaban  por encima  de  sus  hombros  y  su  cabeza,  se  arrastraban  con  cautela  sigilosos,  para aproximarse  al  cenador.  Alzaban  a  criaturas  diminutas  sobre  el  follaje  de  los  mirtos para  asistir  a  aquel  prodigio.  Flotaban  en  el  aire  o  sobre  alas  jadeantes,  alas  que jadeaban con la misma exaltación de la escena que contemplaban. Sus cuchicheos no la importunaban, ya que su interés, tan intenso como el de ella, sólo en eso se parecía al de Sophie; en tanto ella arrostraba abismos insondables, sin saber si no sucumbiría ahogada en las encontradas mareas del asombro, la pasión, la vergüenza, el sofocante amor,  sabía  que  ellos,  los  otros,  estaban  apremiando  a  aquella  pareja  —no, incitándola— con un único fin, y ese fin era Procrear.

Un estúpido abejorro pasó zumbando junto a su oído, y Sophie se despertó.

Las criaturas que bullían en torno de ella eran símiles vagos de las de su sueño: zancudos  cuchicheantes,  rutilantes  gusanos  de  luz,  un  chotacabras  persiguiendo murciélagos de alas membranosas.

A lo lejos, el cenador se alzaba, blanco y silencioso a la luz de la luna. De vez en cuando,  Sophie  creía  atisbar  lo  que  acaso  fueran  los  movimientos  de  los  miembros. Pero ni un solo rumor; ningún gesto que se pudiera nombrar, o tan siquiera adivinar.

¿Por  qué  la  hería  eso  más  profundamente  que  lo  que  soñara  que  había presenciado?

Exclusión. Sin embargo, se sentía tan inmolada entre ellos ahora, cuando no podía verlos, como cuando soñaba que los veía; y tan insegura de poder sobrevivir.

Celos: unos celos nacientes. No, tampoco eso. Ella nunca se había sentido dueña de nada, ni tan siquiera de un alfiler, y uno sólo puede sentir celos cuando le quitan lo que le pertenece. Ni tampoco traición: ella lo había sabido todo desde el comienzo (y ahora  sabía  más  de  lo  que  ellos  jamás  sabrían  que  sabía),  y  uno  sólo  puede  ser traicionado por los hipócritas, por los mentirosos.

Envidia. ¿Pero de Alice, de Fumo, o de los dos?

No  lo  sabía.  Sólo  sentía  que  resplandecía  de  dolor  y  de  amor  a  la  vez,  como  si hubiese tragado ascuas.

Siempre sigilosa, como había venido, abandonó el lugar, y tal vez muchos de los otros partieron tras ella, más sigilosos aún.

 

Piensa que eres un pez

 

El  largo  cauce  del  río  que  alimentaba  al  lago  descendía  por  un  escalonado  lecho pedregoso  desde  el  estanque  horadado  por  una  catarata  en  el  secreto  corazón  del bosque.

Los  dardos  de  la  luna  herían  la  aterciopelada  superficie  de  aquel  estanque,  y  al hundirse en las aguas se doblaban y despedazaban. En la faz, mecidas por el cabrilleo incesante  que  provocaba  la  espumosa  cascada,  reposaban  las  estrellas.  Eso  sería  lo que vería quienquiera que contemplase el estanque desde la orilla. A los ojos de un pez,  de  una  gran  trucha  blanca  casi  dormida  en  el  agua,  ofrecía  un  aspecto  muy diferente.

¿Dormida?  Sí,  los  peces  duermen,  aunque  no  lloran;  la  más  intensa  de  sus emociones es el pánico, la más triste, una suerte de amargo remordimiento. Duermen con los ojos abiertos y sus sueños fríos se reflejan en el verdinegro seno del agua. Al Abuelo Trucha le parecía que el agua viva, con su geografía familiar, desaparecía y volvía  a  aparecer  como  si  alternativamente  se  abriera  y  cerrara  ante  él  una  celosía. Cada  vez  que  el  estanque  desaparecía,  él  se  miraba  por  dentro.  Por  lo  general  los peces sueñan con el agua, la misma que ven cuando están despiertos, mas los sueños del Abuelo Trucha no eran de esa especie. Tan distintos de los de las truchas de río eran sus sueños, y tan persistentes a la vez los indicios de su morada acuática, que su existencia misma se convertía en una sucesión de suposiciones. Las suposiciones del sueño  eran  cambiantes,  variaban  sustituyéndose  unas  a  otras  con  cada  jadeo  de  sus branquias.

Piensa  que  eres  un  pez.  Ningún  lugar  mejor  que  éste  para  vivir.  Gracias  a  las cascadas que ahogaban sin cesar el aire en el estanque, el mero respirar era un vivo placer. Como lo sería, suponiendo que no fueras una criatura de agua, respirar el aire puro,  alto,  siempre  renovado  por  los  vientos  de  una  pradera  alpina.  Maravilloso,  y qué  bueno  que  ellos  se  preocuparan  tanto  por  él  (suponiendo  que  ellos  se preocupaban  por  su  bienestar  y  su  ventura,  o  la  de  cualquiera).  Y  no  había depredadores  aquí,  y  muy  escasa  competencia,  ya  que  (si  bien  un  pez  no  podía, supuestamente, saberlo) el río era poco profundo y pedregoso aguas arriba, como lo era también aguas abajo, de modo que ninguna criatura semejante a él por su tamaño podía  entrar  a  disputarle  los  insectos  que  caían  sin  cesar  de  aquellos  bosques frondosos y variados que coronaban el estanque. En verdad, ellos habían pensado en todo, suponiendo que pensaran en algo.

Ahora  bien,  suponiendo  que  él  no  estuviera  allí,  de  nadador,  por  su  propia elección:  qué  merecido  castigo  tan  atroz,  qué  exilio  tan  amargo.  ¿Iba  a  ser  siempre igual, un eterno ir y venir mordiendo mosquitos? Él suponía que para un pez, en sus ensoñaciones más felices, nada podía ser más apetecible que ese sabor. Pero si uno no fuera pez, qué recuerdo, la multiplicación interminable de esas gotitas minúsculas de sangre amarga.

Suponiendo (siempre suponiendo) que todo fuera un Cuento. Que, por más que él pareciera realmente un pez contento con su suerte, o que, por mucho que le repugnara se  hubiera  acostumbrado  a  ella,  de  pronto,  un  buen  día,  apareciera  allí  una  forma bellísima que, escrutando las honduras irisadas, pronunciara las palabras secretas que de  viva  fuerza  (y  desafiando  peligros  terribles  para  ella)  hubiera  arrancado  a  los malignos  guardasecretos,  y  que  él,  entonces,  agitando  las  piernas  y  las  empapadas vestiduras  principescas,  estrangulado  ahora  por  el  agua,  saltara  a  la  orilla  para erguirse jadeante ante ella, devuelto a su forma verdadera, la maldición conjurada, el hada mala llorando lágrimas de frustración. Al pensar en esto, un cuadro apareció en la superficie del estanque, un grabado en colores: un pez de peluca y levitón, con una carta  inmensa  bajo  el  brazo,  boquiabierto.  Boqueando  en  el  aire.  Ante  esta  visión alucinante  (¿de  dónde?)  las  branquias  le  temblaron  y  se  despertó,  sobresaltado;  y  la celosía se abrió. Sólo había sido un sueño. Durante un rato, reconfortado, no supuso nada más que agua, agua saludable a la luz de la Luna.

Podía imaginar, desde luego (la celosía empezó a cerrarse otra vez), que él mismo era  uno  de  ellos,  uno  de  los  guardasecretos,  un  echador  de  maleficios,  un prestidigitador maligno, una inteligencia brujeril eterna alojada, para la consecución de sus sutiles y secretos designios, en el simple cuerpo de un pez. Eterna: suponiendo que lo fuera. Él ha vivido desde siempre, o casi, él ha sobrevivido hasta este tiempo presente (suponiendo [calando más hondo] que este tiempo sea el presente); él no ha expirado a la edad de un pez, ni a la edad de un príncipe. Siente como si su existencia se prolongara hacia atrás (¿o será hacia delante?) sin principio (¿o sin fin?), sólo que ahora no puede recordar si los grandes cuentos o historias que él supone que conoce y que eternamente rumia, aguardan allá en lo por venir o yacen muertos en el ha sido. Pero  suponiendo,  entonces,  que  asi  es  como  se  guardan  los  secretos,  y  como  se recuerdan  los  cuentos  legendarios,  y  como  se  echan  también  los  maleficios indestructibles...

No.  Ellos  saben.  Ellos  no  suponen.  Él  piensa  en  ellos,  en  su  infalibilidad,  en  la belleza serena e inexpresiva de esos rostros que no pueden mentir, de esas manos que asignan  tareas  tan  imposibles  de  rechazar  como  pretender  arrancarse  un  anzuelo clavado en la garganta. Y él es ignorante, tan ignorante como un pez recién nacido; no sabe nada; ni tampoco quisiera saber, no querría preguntarles, suponiendo incluso (otra ventana que mira hacia dentro se abre sin ruido) que ellos quisieran responderle, si  cierta  noche  de  agosto  cierto  muchacho.  Erguido  sobre  esas  rocas  que  alzan  la frente hacia el aire maldito. Un muchacho herido por una metamorfosis como alguna vez este estanque fue herido por el rayo. A causa de alguna afrenta, presumiblemente, sin  duda  tendréis  vuestras  razones,  no  lo  toméis  a  mal,  que  no  tiene  nada  que  ver conmigo.  Suponed  tan  sólo  que  ese  hombre  imagina  que  recuerda,  imagina  que  su único  recuerdo,  y  el  último  (el  resto,  todo  el  resto  son  meras  suposiciones),  es  la horrible  sensación  de  estrangulamiento  en  la  sequedad  mortífera  del  aire,  la  súbita fusión  de  los  brazos  y  las  piernas,  la  contorsión  en  el  aire  (¡aire!)  y  luego  el  alivio atroz de la zambullida en el agua dulce y fría donde ha de permanecer, eternamente.

Y suponiendo que él no pueda recordar por qué le ha sucedido esto: que tan sólo supone, soñando, que le ha sucedido.

¿Qué fue lo que hizo, que tanto os agraviara?

¿O acaso el Cuento, simplemente, requería un mediador, un alcahuete, y él estaba lo bastante a mano para que lo atrapasen?

¿Por qué puedo recordar mi pecado?

Pero  ahora  el  Abuelo  Trucha  duerme  profundamente,  ya  que  de  no  ser  así,  no podría  suponer  nada  de  todo  esto.  Delante  de  sus  ojos  abiertos  están  cerradas  todas las  celosías,  y  hasta  una  gran  distancia  sólo  agua  hay  alrededor  de  él.  El  Abuelo Trucha sueña que ha ido a pescar.

Capítulo 5

 

Lo que verdaderamente amas

es tu verdadera herencia,

lo que amas de verdad

nunca te será arrebatado.

Ezra Pound

A  la  mañana  siguiente,  Fumo  y  Llana  Alice  aprontaron  un  par  de  mochilas  mejor provistas que la que trajera Fumo en su viaje a pie desde la Ciudad, y en el vestíbulo, de  una  urna  llena  de  bastones,  paraguas  y  otros  adminículos,  escogieron  un  par  de báculos nudosos. Llevaban, aunque en verdad ni siquiera llegaron a abrirlas, las guías de  pájaros  y  flores  que  les  había  regalado  el  doctor;  y  el  regalo  de  boda  de  George Ratón,  que  había  llegado  por  el  correo  esa  misma  mañana  en  un  paquete  con  la advertencia  «Abrir  en  Otra  Parte»,  y  que  resultó  ser,  precisamente,  lo  que  Fumo  se imaginaba  y  esperaba  que  fuese:  un  buen  puñado  de  hierba  de  color  chocolate prensada y machacada, y aromática como una especia.

 

Criaturas afortunadas

La familia en pleno se había reunido en el porche para despedirlos, y para sugerirles itinerarios  posibles  y  a  quiénes  de  aquellos  que  no  habían  podido  asistir  a  la  boda deberían  visitar.  Sophie  no  decía  nada,  pero  en  el  último  momento,  cuando  ellos  se disponían  ya  a  ponerse  en  marcha,  los  besó  a  los  dos,  firme  y  solemnemente,  en especial a Fumo, como diciendo ¡Hala!, y acto seguido se escurrió y desapareció del lugar.

Durante la ausencia de la pareja, Nube tenía la intención de seguirlos con la ayuda de sus cartas, y dar noticias, hasta donde le fuera posible, de las peripecias del viaje, que  suponía  nimias  y  múltiples,  de  la  especie,  precisamente,  que  esas  cartas  suyas siempre  parecían  estar  mejor  dotadas  para  descubrir.  De  modo  que  después  del desayuno acercó en el porche la mesa acristalada a su pavo real de mimbre, encendió el primer cigarrillo del día, y se dispuso a poner en orden sus ideas.

Supo  que  empezarían  por  escalar  la  Colina,  pero  eso,  porque  ellos  habían  dicho que lo harían. Los vio, con los ojos de la imaginación, subiendo por las sendas más trilladas hasta la cresta, y detenerse allí para contemplar los dominios de la mañana, y los  suyos  propios,  que  se  extendían  verdes,  boscosos  y  salpicados  de  granjas  y labrantíos  a  través  del  corazón  del  condado.  De  allí,  proseguirían  la  marcha  cuesta abajo por laderas más agrestes y alejadas para recorrer los confines de las tierras que habían visto desde la cima.

Bajó copas y bastos, el Caballo de Oros y el Rey de Espadas. Adivinó que Fumo se quedaría atrás, intentando seguir los largos trancos de Alice, cuando cruzaran las praderas  de  Campollano,  blancas  a  la  lechosa  luminosidad  del  Sol;  que  las  vacas manchadas  de  Rudy  Torrente  levantarían  la  testa  para  contemplarlos  con  ojos  de largas  pestañas,  que  los  insectos  diminutos  saltarían  para  ponerse  a  salvo  de  sus pisadas.

¿En  qué  paraje  harían  un  alto  para  descansar?  Quizá  a  la  orilla  del  rápido arroyuelo  que  muerde  esos  prados,  socavando  el  espeso  tapiz  de  las  hierbas  y vivificando  los  saucecillos  de  los  pequeños  bosques  que  crecen  en  sus  márgenes. Intercaló en su sitio dentro de la figura el arcano denominado El Hato, y pensó: Hora de merendar.

A la sombra pálida y atigrada del bosquecillo de sauces, estaban los dos, tendidos cuan  largos  eran,  contemplando  el  arroyo  y  el  complejo  bordado  que  trazaban  las aguas en la orilla.

—Ya se ven —dijo Alice, barbilla en mano—. ¿Alcanzas a ver los apartamentos, las  residencias  ribereñas,  las  explanadas  o  lo  que  sea?  ¿Palacios  enteros  en  ruinas? ¿Bailes, banquetes, visitantes? —Fumo miraba, atisbaba a la par de ella la maraña de malezas  y  raíces  y  lodo,  hasta  donde  la  luz  del  sol  llegaba  filtrada,  en  franjas,  sin iluminarla.— No ahora —dijo ella—, sino a la luz de la luna. Quiero decir, ¿no es así, cuando  salen  a  jugar?  Mira.  —Con  los  ojos  al  nivel  de  la  orilla,  tan  sólo  podía imaginarlo.  Miraba  y  miraba,  frunciendo  las  cejas.  De  mentirijillas.  Haría  un esfuerzo.

Ella se incorporó, riendo. Volvió a calzarse la mochila, y sus pechos se irguieron.

—Seguiremos  el  curso  de  este  arroyo  hasta  las  fuentes  —dijo—.  Conozco  un buen lugar.

Así pues, en el correr de la tarde, a paso lento, cuesta arriba, se alejaron de aquel valle que el cuchicheante arroyuelo, con descarada soberbia, había arrebatado a algún río  caudaloso  tiempo  ha  extinguido.  Se  iban  acercando  a  un  bosque,  y  Fumo  se preguntó si sería el bosque en cuya linde se alzaba Bosquedelinde.

—Caray, no lo sé —dijo Alice—. Nunca lo había pensado. Aquí —señaló al fin, empapada en sudor y casi sin resuello después de la larga escalada—. Éste es un sitio al que solíamos venir.

Era  una  especie  de  gruta  horadada  en  el  muro  de  una  repentina  espesura.  La cresta,  en  la  que  ahora  se  habían  detenido,  descendía  hacia  la  gruta  y  penetraba  en ella,  y  Fumo  pensó  que  nunca  en  su  vida  se  había  asomado  a  nada  que  fuese  tan secreta,  tan  recónditamente  El  Bosque  como  ese  lugar.  Por  alguna  razón,  el  suelo estaba  cubierto  de  un  tapiz  de  musgo,  y  no  de  esa  vegetación  tupida  e  irregular  — matorrales  y  brezos  y  chopos—  que  suele  crecer  en  los  confines  de  los  bosques. Descendía  hacia  el  interior  de  la  gruta,  los  atraía  hacia  ella,  hacia  la  susurrante penumbra  de  un  recinto  en  cuyo  interior  suspiraban  intermitentemente  los  enormes árboles.

Una  vez  dentro,  Alice  se  sentó  con  alivio.  Las  sombras,  ya  profundas,  se obscurecían  con  el  perceptible  transcurrir  de  la  tarde.  Y  reinaba  el  silencio,  un silencio imponente, como en una iglesia, con los mismos rumores inexplicables pero sobrecogedores que llegan desde la nave, el ábside, el coro.

—¿Has pensado alguna vez —dijo Alice— que a lo mejor los árboles están vivos, lo mismo que nosotros, sólo que viven más despacio? ¿Que lo que para nosotros es un día, quizá sea para ellos todo un verano?, entre sueño y sueño, quiero decir. ¿Que tienen  pensamientos  largos,  larguísimos,  y  conversaciones  que  simplemente  no podemos oír de tan pausadas que son?

Dejó a un lado su bastón y se deslizó de los hombros, una a una, las correas de la mochila,  que  le  habían  manchado  la  camisa  en  las  zonas  de  presión.  Levantó  las redondas  rodillas,  brillantes  de  sudor,  y  apoyó  los  brazos  en  ellas.  También  sus muñecas morenas estaban mojadas, con un polvillo húmedo adherido al suave vello dorado.

—¿A  ti  qué  te  parece?  —Empezó  a  aflojar  las  tiretas  de  cuero  de  sus  botines. Fumo, absorto en la contemplación de lo que veía, no dijo nada; se sentía demasiado feliz  para  poder  hablar.  Era  como  ver  a  una  valquiria  despojándose  de  su  armadura después de la batalla.

Cuando  Llana  Alice  se  incorporó  sobre  las  rodillas  para  bajarse  los  ceñidos  y arrugados pantalones cortos, él acudió en su ayuda.

Cuando  Mamá,  sorpresivamente,  encendió  la  bombilla  amarillenta  sobre  la cabeza de Nube,  trocando el azul  crepuscular de sus  ensoñaciones cartománticas en una  claridad  irritante  y  no  del  todo  inteligible,  ella  ya  había  vislumbrado  de  qué forma transcurriría al menos una buena parte de la excursión de sus sobrinos en los próximos días; y dijo:

—Criaturas afortunadas.

—Te quedarás ciega aquí fuera —dijo Mamá—. Papá te ha servido un jerez.

—Les irá bien —dijo Nube mientras recogía las cartas y se levantaba con cierta dificultad del sillón de mimbre.

—Dijeron que pasarían a ver a los Bosques, ¿verdad?

—Oh, sí —respondió Nube—. Seguro que lo harán.

—Escucha cómo cantan todavía las cigarras —dijo Mamá—. No dan tregua.

Cogió a Nube del brazo, y entraron juntas en la casa. Pasaron la velada jugando al cribbage  en  el  tablero  plegadizo  de  madera  lustrada,  y  utilizando  una  cerilla  en sustitución  de  una  clavija  que  se  había  extraviado;  desde  las  ventanas  llegaba  hasta ellas  el  golpeteo  de  los  atolondrados  escarabajos  gigantes  de  junio  al  chocar  y restregarse contra los mosquiteros.

 

Un orden último

A  medianoche,  en  el  Pabellón  de  Verano,  Auberon  se  despertó  y  decidió  levantarse para empezar a poner en orden sus fotografías; algo así como un orden último.

De todos modos, no solía dormir mucho, y ya había pasado la edad en la cual eso de  levantarse  en  plena  noche  para  realizar  alguna  tarea  podía  parecer  un comportamiento anómalo o vagamente inmoral. Desvelado, había permanecido en la cama  largo  rato,  atento  a  los  latidos  de  su  corazón,  pero  aburrido  a  la  larga  de  no hacer nada más que eso, buscó a tientas sus gafas y se sentó. De todas maneras, no era noche cerrada. Según el reloj del Abuelo, eran las tres, pero los seis paneles de la ventana  no  estaban  negros  sino  de  un  vago  azul  plateado.  Los  insectos,  al  parecer, dormían  aún,  y  los  pájaros  no  tardarían  mucho  en  empezar.  Por  el  momento,  sin embargo, todo estaba en calma.

Dio presión a la lámpara de petróleo, sintiendo cómo le silbaba el pecho cada vez que  pulsaba  el  émbolo.  Era  una  buena  lámpara,  parecía  simplemente  eso,  una lámpara: una pantalla plisada de papel pergamino, y alrededor de la base de porcelana azul de Delft figuras de esquiadores. Sin embargo, tendría que cambiarle la camisa; pero  no  iría  ahora  a  buscar  una  nueva.  La  encendió  y  la  graduó  en  mínimo.  Su susurro  ininterrumpido  era  reconfortante.  Casi  tan  pronto  como  la  hubo  encendido, empezó  a  sisear,  como  si  se  estuviera  apagando,  pero  en  realidad  continuaría  así, apagándose, durante mucho tiempo. Él conocía demasiado bien esa sensación.

No  era  que  las  fotografías  no  estuvieran  en  orden.  Al  fin  y  al  cabo,  si  a  algo dedicaba él la mayor parte de su tiempo, era a la tarea de ponerlas en orden. Sólo que siempre le quedaba la duda, la sospecha, de que el orden propio, natural de las fotos —que  no  era  el  cronológico,  ni  un  ordenamiento  más  o  menos  temático,  y  desde luego  no  por  tamaño—  siempre  lo  rehuía.  Por  momentos,  le  parecían  fotogramas entresacados de una película, o de varias, con lagunas —grandes o pequeñas— entre uno  y  otro,  y  que,  si  encontrara  la  forma  de  llenar  esas  lagunas,  configurarían escenas: verdaderas secuencias, largas y reveladoras, variadas y vividas. Pero ¿cómo podía  saber,  con  tantas  como  le  faltaban,  si  había  puesto  al  menos  en  un  orden correcto  aquello  que  tenía?  Siempre  titubeaba  ante  la  idea  de  alterar  el  orden  en  el que las tenía y que era al fin y al cabo bastante racional y ponderado, para tratar de descubrir otro más apropiado que a lo mejor ni siquiera existía.

Sacó una carpeta rotulada «Contactos, 1911-1915». Eran, aunque el rótulo no lo especificaba,  sus  primeras  fotografías.  Había  habido  otras  anteriores,  desde  luego, fracasos de novato que él había destruido. En aquel entonces —como Auberon nunca se  cansaba  de  repetir—,  la  fotografía  era  una  especie  de  religión.  Una  imagen perfecta  era  como  un  don  del  cielo,  pero  el  pecado  siempre  era  castigado  con presteza. Algo así como el dogma calvinista en el que uno nunca sabe si ha obrado bien, pero ha de estar siempre en guardia ante el error.

Aquí  estaba  Nora,  toda  de  blanco,  la  falda  y  la  camisa  arrugadas,  en  el  porche encalado de la cocina. Los maltrechos botines parecían quedarle grandes. La blancura del  algodón,  la  blancura  de  los  pilares  del  porche,  el  bronceado  estival  de  la  tez,  el rubísimo pelo de verano. Los ojos asombrosamente claros a causa de esa resolana que llena los porches encalados en los días de estío. Tenía (buscó la fecha en el reverso de la foto) doce años. No, once.

Nora, entonces. ¿Habría alguna forma de comenzar por Nora (allá, donde también comenzaban sus fotos aunque quizá no, por supuesto, la trama de la historia), y seguir a Nora para alejarse de ella como lo haría una cámara cinematográfica, cuando otro personaje  hiciera  su  aparición  en  el  encuadre,  para  entonces  enfocar  a  éste,  y seguirlo?

Timmie Willie, por ejemplo, y hela aquí, de pie junto al portón, a punto de salir del  Parque,  ese  mismo  verano,  quizá  el  mismo  día.  No  del  todo  clara,  ya  que  ella nunca se estaba quieta. Probablemente estuviera hablando, explicándole a él adonde iba, mientras él le decía «No te muevas». Con una toalla en la mano: a nadar. «Cuelga tu ropa en la pacana.» Una imagen clara y espléndida, a no ser por el sol que ponía incandescente todo cuanto tocaba: los pastos blancos fulguraban; uno de los zapatos de Timmie refulgía, y los anillos que ya a esa edad temprana le encantaba ponerse, la muy bribona.

¿A cuál de las dos había querido más?

En la muñeca de Timmie Willie pendía, de una correa negra, la pequeña Kodak forrada en cuero que él solía prestarles. «Cuidadla bien», les recomendaba. «No se os vaya  a  romper,  ni  se  os  ocurra  abrirla  para  ver  qué  tiene  dentro.  No  se  os  vaya  a mojar.»

Acarició con el dedo índice la larga ceja única de Timmie Willie, que en esa foto parecía aún más tupida de como era en la realidad, y se dio cuenta, de pronto, que la echaba de menos con desesperación. Como barajadas por un prestidigitador interno, un  mazo  de  imágenes  posteriores  se  desplegó  en  abanico  en  su  memoria.  Timmie Willie en invierno, posando ante la ventana escarchada de la sala de música. Timmie, Nora,  Alex  Ratón  y  el  altísimo  Harvey  Nube  cazando  mariposas  al  amanecer.  Alex con pantalones bombachos, como un golfista, y una buena resaca a cuestas; Nora con Chispa, el perro; Nora de dama de honor en la boda de Timmie y Alex; el roadster de Alex, y Timmie en él, de pie, radiante de felicidad, asida con una mano del parabrisas y  con  la  otra  saludando,  luciendo  el  más  ilusionado  de  los  sombreros  de  cintas;  y luego  Nora  y  Harvey,  recién  casados,  y  Timmie  Willie  presente,  pálida  ya  y consumida;  él  le  echaba  la  culpa  a  la  Ciudad.  Y  desde  entonces  la  ausencia  de Timmie, ya no la había vuelto a ver; la cámara móvil tuvo que pasar y seguir a otros.

Montaje, entonces; pero ¿cómo iba él a explicar la repentina ausencia de Timmie de  esos  grupos  de  rostros,  de  esas  fiestas?  Las  primeras  fotos,  al  ramificarse  y proliferar, parecían señalarle un camino que le llevaba a través de toda la colección; y sin  embargo  no  había  ninguna  posibilidad  de  que  una  imagen  pudiera  por  sí  sola contar toda la historia sin el auxilio de mil palabras, de mil explicaciones.

Exasperado,  pensó  en  la  posibilidad  de  reproducirlas  en  diapositivas,  y amontonarlas  unas  sobre  otras  en  un  apretado  mazo,  comprimiéndolas  más  y  más hasta que las manchas obscuras superpuestas no dejasen ver nada, no permitieran el paso de la luz: no obstante, allí estaría todo.

No, todo no.

Porque  existía  otra  bifurcación  posible,  la  raíz  obscura  y  simétrica  de  estas ramificaciones  visibles  y  cotidianas.  Volvió  a  mirar  la  foto  de  Timmie  Willie  en  el portón, con la cámara colgando de su muñeca: el momento de la divergencia, el lugar ¿o el instante preciso en que se producía la bifurcación?

 

Busca las caras ocultas

Auberon siempre se había tenido por un individuo racional y sensato: por alguien que utilizaba  como  elementos  de  juicio  las  evidencias,  y  que  sopesaba  las argumentaciones:  un  trocadiño,  se  hubiera  dicho,  en  el  seno  de  una  familia  de creyentes fanáticos, de sibilas y soñadores gnómicos. En la universidad donde cursara sus estudios de magisterio, se había familiarizado no sólo con las leyes de la lógica y el  método  científico,  sino  también  con  la  Nueva  Biblia,  es  decir, El  origen  del hombre, de Charles Darwin: justamente entre sus páginas de prolija ciencia victoriana habia puesto para que se alisaran los revelados de las experiencias con la cámara de Nora y Timmie Willie, que se habían enroscado al secarse.

Cuando  esa  noche  Nora,  con  un  flamante  rubor  en  las  mejillas  morenas,  y anhelante como presa de una extraña agitación, le devolvió la cámara, él, indulgente, había bajado al cuarto obscuro del sótano, y allí, después de retirar el rollo, lo había sumergido en el baño amoniacal, lo había lavado y secado, y luego había impreso las copias. «Pero tú no tienes que mirarlas», le había dicho Nora, bailoteando de uno a otro pie, «porque... bueno, en algunas estamos... Completamente Desnudas». Y él se lo  había  prometido,  al  tiempo  que  recordaba  a  los  escribas  musulmanes  que  debían taparse  los  oídos  cuando  les  leían  cartas  a  sus  clientes,  para  no  enterarse  de  su contenido.

Sí que estaban desnudas, en una o dos, a la orilla del lago, cosa que le interesó y lo turbó profundamente (¡sus propias hermanas!). Por lo demás, pasó mucho tiempo antes  de  que  las  volviera  a  examinar  con  detenimiento.  Nora  y  Timmie  Willie perdieron el interés por la fotografía; Nora descubrió un juguete nuevo en las viejas cartas de Violet, y Timmie conoció a Alex Ratón aquel verano. Y allí quedaron, entre las páginas del libro, confrontadas con los enjundiosos argumentos de Darwin y los grabados  de  cráneos.  Sólo  después  que  hubo  revelado  una  foto  imposible, inexplicable, de sus padres en un día tormentoso, las buscó otra vez; las observó con detenimiento con su lente de aumento para leer, y a través de la lupa; las estudió con más  empeño  que  el  que  había  puesto  jamás  en  resolver  la  sección  «Busca  las  caras ocultas» de los pasatiempos de la revista St. Nicholas.

Y encontró las caras.

Casi  nunca,  después  de  aquella  vez,  tendría  ocasión  de  ver  una  imagen  ni remotamente tan clara, tan inequívoca como esa fotografía de John y Violet y aquel otro, sentados alrededor de la mesa de piedra. Era como si esa foto quisiera ser una promesa, un acicate para inducirlo a continuar la búsqueda de imágenes mucho más sutiles  e  intrigantes.  Él  era  un  investigador,  un  hombre  sin  prejuicios,  y  no  iba  a admitir  que  se  le  «concediera»  esa  vislumbre  única,  como  con  la  «intención deliberada»  de  convertir  su  vida  en  una  búsqueda  de  nuevas  evidencias,  de  una respuesta clara, sin ambages, a todo ese intríngulis imposible. Y sin embargo, ése fue el  efecto  que  tuvo.  Por  otra  parte,  tampoco  existía  nada  más,  ninguna  tarea  más apremiante a la que pudiera consagrar su vida.

Porque tenía que haber, de eso estaba seguro, una explicación. Una explicación, no  las  divagaciones  del  Abuelo  sobre  los  mundos  dentro  de  los  mundos,  o  las revelaciones crípticas del subconsciente de Violet.

Pensó al principio (hasta deseó, lupa en mano) haberse equivocado: había sido un engaño, una alucinación. Descontando esa única imagen del grupo junto a la mesa de piedra  —que,  científicamente  hablando,  era  una  anomalía,  y  por  lo  tanto  carecía  de interés—, ¿no sería posible que todas estas otras fuesen (¿por qué no?) los zarcillos de una hiedra que al enroscarse formaban una especie de mano ganchuda?, ¿o la luz que  al  incidir  sobre  una  celidonia  le  prestaba  el  aspecto  de  una  cara?  Él  sabía  las gratificaciones  y  sorpresas  que  la  luz  puede  deparar.  ¿No  se  trataría,  tal  vez,  de alguno de esos efectos? No, eso era imposible. Lo que Nora y Timmie Willie habían sorprendido  con  la  cámara,  por  designio,  o  por  azar,  era  el  momento  preciso  de  la metamorfosis de unas criaturas de la naturaleza en criaturas quiméricas.

Aquí, esta cara era la cara de un pájaro, pero la garra que se asía a la rama era una mano, una mano que asomaba de una manga. No podía caber ninguna duda de ello, a poco que se la estudiase con detenimiento. Y esta telaraña no era una telaraña sino la cola  de  la  falda  de  una  dama  cuyo  rostro  asomaba,  pálido,  por  encima  de  una  alta gola de hojas obscuras. ¿Por qué no les habría prestado una cámara de mayor poder separador? En algunas de las fotos, daba la impresión de que había multitudes, como en receso hacia el fondo, para quedar fuera de foco. ¿De qué tamaño eran? De todo tamaño, a menos que algo, Comoquiera, distorsionara la perspectiva. ¿Largos como su  dedo  meñique?  ¿Tan  grandes  como  un  sapo?  Las  imprimió  en  diapositivas  y  las proyectó  sobre  una  sábana,  y  pasaba  horas  y  horas  ante  ellas,  sentado, contemplándolas.

—Nora,  cuando  estuvisteis  en  el  bosque  aquel  día...  —con  cuidado,  no  fuera  a prevenirla  y  sugerir  su  respuesta—,  ¿visteis  algo,  no  se,  algo  especial  que  hayáis querido fotografiar?

—No, nada especial. Sólo..., bueno, especial no.

—Tal vez podríamos volver allá, con una buena cámara, a ver qué podemos ver.

—Oh, Auberon.

Consultó  a  Darwin,  y  vislumbró,  a  lo  lejos,  pero  como  si  se  fuera  acercando,  el débil resplandor de una hipótesis.

En  los  bosques  de  los  tiempos  primitivos,  al  cabo  de  eones  de  una  larga  e inimaginable lucha, la raza del Hombre se separó de sus primos hermanos, los monos peludos. Parece ser que hubo más de un intento de esa naturaleza, de diferenciar un Hombre, y que todos habían fracasado sin dejar más rastro que algún hueso anómalo aquí  y  allá.  Callejones  sin  salida.  Fue  el  Hombre  el  único  que  aprendió  a  hablar,  a hacer  fuego,  a  fabricar  utensilios  y  herramientas,  y  por  lo  tanto  el  único  sapiente  y capaz de sobrevivir.

¿El único?

Supongamos  que  una  rama  de  nuestro  viejo  árbol  genealógico,  una  rama  que parecía  destinada  a  secarse,  no  se  hubiese  extinguido  en  realidad,  y  que  hubiera sobrevivido gracias al aprendizaje de otras artes tan nuevas para el mundo —pero tan absolutamente distintas de la fabricación de herramientas y el encendido del fuego— como  las  de  sus  hermanos  mayores,  nosotros.  Supongamos  que  hubieran  aprendido en cambio artes tales como la de empequeñecerse y desaparecer, y alguna forma de cegar los ojos de quienes los mirasen.

Supongamos que hubieran aprendido a no dejar rastros: ni túmulos, ni piedras de tallar, ni grabados, ni huesos, ni dientes.

Y que ahora las artes del Hombre hubiesen encontrado la forma de sorprenderlos, que  hubiesen  descubierto  un  ojo  lo  bastante  objetivo  como  para  poder  detectar  y registrar su presencia, una retina de celuloide y sales de plata menos distraída, menos propensa a confundirse, un ojo incapaz de negar lo que había visto.

Pensaba  en  los  milenios  —centenares  de  miles—  que  tardaron  los  hombres  en aprender lo que sabían; las artes que habían inventado a partir de la más profunda y obscura ignorancia animal; cómo habían llegado —cosa asombrosa— a moldear esas vasijas  cuyos  toscos  fragmentos  hallamos  hoy  entre  los  restos  de  fuegos  enfriados hace milenios, junto a los huesos roídos de presas de caza y de vecinos. Esa otra raza, suponiendo  que  existiera,  y  que  fuera  posible  encontrar  pruebas fehacientes  de  su existencia, ha de haber empleado esos mismos milenios en perfeccionar sus propias artes. Estaba la historia que solía contar el Abuelo, que allá en Gran Bretaña habían sido  ellos,  la  Gente  Diminuta,  los  pobladores  primitivos  de  las  Islas,  obligados  más tarde, por una raza de invasores que portaban armas de hierro, a hacerse pequeños y a recurrir a artilugios secretos; de ahí su miedo atávico y su rechazo del hierro. ¡Podía ser! Así como las tortugas (iba pasando las cautas páginas de Darwin) se arman de un caparazón  y  las  cebras  se  pintan  a  franjas;  así  como  los  hombres,  en  su  más  tierna infancia, manotean y parlotean, así esos otros se habrían limitado a practicar las artes ya aprendidas de volverse invisibles y de borrar sus huellas en espera de que la raza de los hombres que labraban la tierra, que producían y edificaban, que cazaban con armas, dejara de advertir su presencia en nuestro propio medio, a no ser los cuentos de  esas  buenas  señoras  que  les  dejaban  un  platillo  con  leche  en  el  alféizar  de  la ventana, o del borracho o el loco a cuyos ojos no pudieron o no quisieron ocultarse.

Y no podían o no querían ocultarse a los ojos de Timmie Willie y Nora Bebeagua, y ellas los habían retratado con una Kodak.

 

Esas pocas ventanas

De  ahí  en  adelante,  la  fotografía  dejó  de  ser  para  él  un  mero  pasatiempo  y  se transformó en una herramienta, un instrumento de cirugía que seccionaría el corazón del misterio para exponerlo ante él, a su escrutinio. Para su desgracia, descubrió que la posibilidad de buscar y refrendar otras pruebas de la existencia de ellos le estaba vedada.  En  sus  fotografías  de  los  bosques,  por  muy  fantasmales  y  promisorios  que fueran  los  rincones  que  escogía,  sólo  se  veían  bosques.  Necesitaba  utilizar intermediarios, lo cual siempre complicaba su tarea hasta lo infinito. Seguía estando convencido (¿cómo no estarlo?) de que la película impregnada de sales y la lente con que  los  observaba  eran  impasibles;  que  una  cámara  era  tan  incapaz  de  inventar  o fraguar  imágenes  como  un  cristal  escarchado  de  crear  huellas  dactilares.  Y  sin embargo, si alguien estaba presente cuando enfocaba lo que según él eran imágenes casuales,  un  niño,  alguien sensible,  entonces,  a  veces,  en  las  fotos  aparecían personajes, apenas sugeridos, quizá, pero luego el estudio los revelaba.

Pero ¿qué niños?

Pruebas.  Datos.  Por  un  lado  estaban  las  cejas.  Estaba  persuadido  de  que  la  ceja única que en su familia algunos (no todos) habían heredado de Violet, tenía algo que ver con ello. August la había tenido, poblada y negra a caballo sobre la nariz, de la cual le brotaban a veces unos hacecillos de pelos largos como los bigotes de un gato. En Nora se insinuaba apenas, pero Timmie Willie la había tenido, aunque pasada la niñez  se  la  afeitara  y  depilara  constantemente.  La  mayoría  de  los  pequeños  Ratón, que eran los que más se parecían al Abuelo, no la tenían, ni tampoco John Tormenta, ni el mismo Abuelo la había tenido.

Y Auberon tampoco la tenía.

Violet  había  dicho  siempre  que  allá,  en  la  región  de  Inglaterra  de  donde  ella venía, se consideraba que el ser cejijunto era un indicio de una personalidad violenta y criminal, quizá maníaca. Pero ella se reía de todo eso, y de las ideas que Auberon se forjaba al respecto, y en todas las explicaciones y combinaciones enciclopédicas de la última versión de La arquitectura no se hacía ninguna alusión a las cejas.

De acuerdo, entonces. Quizá todo ese asunto de las cejas no fuera nada más que un camino para que pudiera descubrir por qué él había sido excluido; por qué él no podía verlos, y sí podía su cámara, como podía Violet, y había podido Nora durante cierto tiempo. El Abuelo solía perorar horas y horas sobre los mundos diminutos, y quienes,  acaso,  serían  admitidos  en  ellos,  pero  nunca  daba  razones, ninguna  razón. Escudriñaba  las  fotos  de  Auberon  y  hablaba  de  ampliaciones,  de  observarlas  con lentes  de  aumento  especiales.  El  Abuelo  no  sabía  muy  bien  lo  que  decía,  pero Auberon,  desde  luego,  había  hecho  algunos  experimentos  en  ese  sentido,  buscando una  puerta.  Fue  entoncces  cuando  el  Abuelo  y  John  insistieron  en  que  publicase  un opúsculo con algunas de las fotos que había conseguido, «un manual de religión, para los  niños»,  dijo  John,  y  el  Abuelo  había  añadido  sus  comentarios  personales, incluyendo  sus  puntos  de  vista  sobre  fotografía,  con  lo  cual  el  resultado  fue  un embrollo tal que nadie le prestó la más mínima atención, y menos aún, o más bien en particular,  los  niños.  Auberon  jamás  los  perdonó  por  esto.  Ya  bastante  difícil  era considerar  todo  el  asunto  con  imparcialidad,  científicamente;  no  pensar  que  uno  no estaba loco o absolutamente confundido sin que todo el mundo dijera que lo estaba. O al menos los pocos que se tomaron el trabajo de comentarlo.

Llegó a la conclusión de que de esa forma ellos habían reducido a eso todos sus esfuerzos  (¡a  un  libro  para  niños!)  con  el  único  fin  de  excluirlo  todavía  más.  Y  él había  permitido  que  lo  hicieran,  a  causa  de  su  propio  sentimiento  de  profunda exclusión.  Él  era  un  paria  en  todos  los  sentidos:  no  era  hijo  de  John,  ni  hermano verdadero  de  los  más  pequeños,  no  un  espíritu  contemplativo  como  Violet,  pero tampoco temerario y capaz de desaparecer para siempre, como August; sin ceja y sin fe.  Y  era,  por  añadidura,  un  solterón  de  toda  la  vida  sin  mujer  ni  descendencia;  de hecho, era casi virgen. Casi. Excluido hasta de esa compañía, nunca había poseído a nadie a quien hubiese amado.

Ahora,  todo  eso  no  lo  angustiaba  demasiado.  Se  había  pasado  la  vida  entera anhelando  imposibles,  y  una  existencia  así  acaba,  a  la  larga,  por  encontrar  su equilibrio, en la locura o en la salud mental. No podía quejarse. Comoquiera que sea, allí todos eran exiliados, al manos eso tenía para compartir con ellos, y no envidiaba la  felicidad  de  nadie.  Por  cierto  que  no  envidiaba  a  Timmie  Willie,  quien  había escapado  de  allí  para  ir  a  la  Ciudad;  y  no  osaba  envidiar  la  suerte  de  August,  el desaparecido.  Y  siempre  tenía  el  consuelo  de  esas  pocas  ventanas,  grises  y  negras, fijas e inmutables, sus miradores hacia los territorios de lo incierto.

Cerró  la  carpeta  (que  exhaló  un  olor,  casi  un  perfume  de  cuero  negro  viejo  y resquebrajado), y puso fin de este modo al nuevo intento de clasificar esas fotos y la larga secuencia de todas las restantes, ordinarias o no, hasta las más recientes. Dejaría todo tal cual estaba, en capítulos discretos, ordenados, mas ¡oh!, sin los contextos y confrontaciones  adecuados.  No  lo  consternaba  el  haber  llegado  a  tomar  esta determinación.  Varias  veces,  en  los  últimos  años,  había  tratado  de  reclasificarlas,  y siempre había llegado a la misma conclusión.

Ató con paciencia los nudos de la carpeta 1911-1915, y se levantó para sacar de su escondite un voluminoso álbum con tapas de bocací, sin rótulo. No lo necesitaba. Contenía  muchas  de  las  imágenes  más  recientes,  de  los  últimos  diez  o  doce  años, pero  era,  no  obstante,  el  complemento  de  la  vieja  carpeta  en  que  guardaba  las  más antiguas. Representaba otro estilo de fotografía: la mano izquierda de su obra, si bien durante  largo  tiempo  la  mano  derecha  de  la  Ciencia  había  ignorado  lo  que  esa izquierda  hacía.  Al  fin  la  importante  era  la  mano  izquierda;  la  derecha  se  había encogido. Se había vuelto (acaso lo había sido siempre) zurdo.

Le era más fácil determinar cuándo se había convertido en un científico que saber en qué circunstancias había dejado de serlo: el momento, si es que existió, en que su naturaleza  imperfecta  lo  había  traicionado,  y  había,  sin  divulgarlo,  renunciado  a  la ingente  investigación  en  aras  de...  ¿de  qué?  ¿Del  Arte?  ¿Eran  Arte  esas  preciosas imágenes del álbum? Y si no lo eran, ¿le importaba algo a él?

Amor. ¿Se atrevería él acaso a llamarlo amor?

Puso el álbum encima de la carpeta negra, de la que parecía brotar como una rosa entre negras espinas: allí, delante de él, a la luz de la lámpara siseante, estaba apilada toda su existencia. Una pálida mariposa nocturna se inmoló contra la blanca camisa de la lámpara.

Allá en los bosques, en la gruta musgosa, Llana Alice le decía a Fumo:

—Él nos dijo: «Vayamos a los bosques a ver qué podemos ver». Y empacaba su cámara,  a  veces  llevaba  una  pequeñita,  y  a  veces  la  grande,  la  de  madera  y  bronce, con pata. Nosotras preparábamos la merienda. Cantidad de veces veníamos aquí.

 

A ver que podía ver —Salíamos únicamente los días calurosos y de sol, para poder, quitarnos toda la ropa (Sophie y yo), y correteábamos de aquí para allá gritando «Mira», «mira», y a veces «Oh, ha desaparecido», aunque no estuviéramos del todo seguras de haber visto algo.

—¿Os desnudabais? ¿Cuántos años tenías?

—No recuerdo. Ocho. Hasta los doce, quizá.

—¿Y era necesario eso? Digo, ¿para ver?

Ella  soltó  una  carcajada,  una  carcajada  en  sordina,  ya  que  estaba  tendida  cuan larga  era,  dejándose  acariciar  por  las  brisas  que  acertaran  a  pasar,  desnuda  también ahora.

—No era necesario —contestó—. Sólo divertido. ¿A ti no te gustaba desnudarte cuando eras pequeño?

Él evocó la sensación: una especie de exaltación loca, una liberación, como si con la ropa se despojara de ciertas represiones: no un sentimiento que pudiera compararse con la emoción sexual, pero sí tan intenso.

—Pero nunca delante de los mayores.

—Oh, Auberon no contaba. Él no era... eso, uno de ellos, supongo. En realidad, creo que lo hacíamos por él. Se enloquecía tanto como nosotras.

—No lo dudo —dijo Fumo en tono sombrío.

Alice permaneció un rato callada. Luego agregó:

—Él nunca nos hizo daño. Nunca nos forzó a nada. Y nosotras ¡si le sugeriríamos cosas! Él no. Nos juramentamos que lo mantendríamos en secreto, y fuimos nosotras quienes  se  lo  hicimos  jurar a  él.  Era  como  un  espíritu,  como  Pan,  o  algo  así.  Su excitación  nos  exaltaba.  Corríamos  de  un  lado  a  otro  y  chillábamos  y  nos revolcábamos  por  el  suelo.  O  nos  quedábamos  inmóviles,  como  estatuas,  calladas, con un zumbido que nos iba llenando hasta que teníamos la sensación de que íbamos a estallar. Era mágico.

—¿Y nunca lo habéis contado?

—¡No! No porque tuviera tanta importancia. De cualquier manera, todo el mundo lo sabía, salvo, bueno, Mamá, Papá y Nube. En todo caso, nadie dijo nada, pero yo he hablado,  después,  con  mucha  gente,  y  me  han  dicho:  «¡Oh!,  ¿vosotras  también? ¿También  a  vosotras  os  llevaba  a  los  bosques  a  ver  qué  podía  ver?».  —Se  rió  otra vez.— Hacía años, supongo, que andaba en eso. Sin embargo, no sé de nadie a quien esas cosas le hayan molestado. Los escogía bien, me imagino.

—Siempre quedan cicatrices psicológicas.

—Oh, no seas tonto.

Él se acarició el cuerpo desnudo, que, al secarse lamido por la brisa, adquiría un brillo nacarado a la luz de la luna.

—¿Y vio algo, alguna vez? Quiero decir, aparte de...

—No, nunca.

—¿Y vosotras?

—Bueno,  nosotras  creíamos  ver.  —Ella  estaba  segura  de  que  sí,  por  supuesto. Aquellas  mañanas  luminosas  en  que  salían  a  caminar,  ansiosas,  acechantes, esperando  ser  guiadas  y  presintiendo  (al  instante,  en  el  momento  mismo)  el  recodo que  debían  tomar  que  las  conduciría  a  un  lugar  en  el  que  jamás  habían  estado  pero que les parecería intensamente familiar: un lugar que te tomaba de la mano y te decía: Estamos aquí. Y sólo tenías que desviar la mirada, y entonces los veías.

Y oían a Auberon, que se había quedado un poco rezagado y las llamaba, y ellas sin poder contestarle, ni mostrarle, a pesar de que él había sido quien las llevara hasta allí, él quien las había lanzado a girar como peonzas que ahora se alejaban de él para seguir sus propias sendas.

—¿Sophie? —gritaba Auberon—. ¿Alice?

 

Así son las cosas

El  azul  del  alba  se  había  adueñado  ya  de  todo  el  interior  del  Pabellón  de  Verano, perdonando tan sólo el rincon en el que aún brillaba, ahora con menos autoridad, la luz de la lámpara. Auberon, restregándose los dedos contra el pulgar para quitarse el polvo, iba y venía por la pequeña estancia escudriñando en cajas y escondrijos. Por fin dio con lo que buscaba, un gran sobre de papel jaspeado, el último de los muchos que alguna vez había tenido, en los que antaño le enviaban por correo las hojas del papel francés platinado que utilizaba para las pruebas.

Un dolor lacerante, aunque no más que sus añoranzas, le trepaba en punzadas por el  torso,  pero  pronto  le  pasó,  mucho  más  rápido  en  abandonarlo  que  sus  nostalgias cuando se sentía nostálgico. Cogió el álbum de tapas de bocací y lo deslizó dentro del sobre  de  papel  jaspeado.  Desenroscó  el  capuchón  de  su  Waterman  —jamás  había permitido  que  sus  alumnos  utilizaran  bolígrafos  ni  nada  parecido—  y  con  su caligrafía de maestra de escuela, algo temblona ahora, como si se la viese a través del agua, escribió: «Para Llana Alice y Sophie». Una presión tremenda parecía dilatarle el corazón. Agregó: «Y para nadie más». Pensó en añadir signos de admiración, pero no lo hizo; tan sólo lo cerró con esmero. En la carpeta negra no puso nombre alguno. Era... todo el resto era... para ninguna persona viviente en todo caso.

Salió al patio. Los pájaros, por alguna razón, no habían empezado todavía. Trató de orinar, a la orilla del cuadrado de césped, pero no pudo; desistió, y fue a sentarse en la silla de lona húmeda de rocío.

Siempre  se  había  imaginado,  sin  creerlo,  por  supuesto,  que  él  conocería  este momento.  Se  imaginaba  que  sobrevendría  a  la  hora  de  ellos,  el  infotografiable crepúsculo;  y  que,  años  después  de  que  él,  sin  esperanzas  ya,  incluso  amargado, hubiese renunciado a todo, uno, en ese crepúsculo, vendría hacia él, sin hacer ruido, sin  perturbar  el  sueño  de  las  flores,  a  través  de  la  penumbra  clara.  Una  criatura parecería, la carne etérea fulgurando apenas como en un antiguo positivo de platino, y los  cabellos  en  llamas,  iluminados  por  el  sol  que  acabaría  de  ocultarse  o  tal  vez  no habría despuntado aún. Él, Auberon, no le hablaría, no podría hacerlo, acaso muerto y rígido ya; pero el otro le hablaría a él y le diría: «Sí, tú nos conociste. Sí, sólo tú te aproximaste al verdadero secreto. Sin ti ninguno de ellos hubiera podido acercarse a nosotros.  Sin  tu  ceguera,  ellos  no  habrían  podido  vernos;  sin  tu  soledad,  ellos  no hubieran  podido  amarse  unos  a  otros,  y  engendrar  sus  retoños.  Sin  tu  incredulidad, ellos no hubieran podido creer. Ya sé que es duro para ti pensar que el mundo pueda obrar de tan extraña manera, pero así son las cosas».

 

En los bosques

 

Al día siguiente, a eso del mediodía las nubes se habían acumulado, apretujándose las unas  con  las  otras  resueltamente  pero  sin  prisa,  y  cuando  hubieron  cegado  todo  el cielo parecían estar suficientemente bajas como para que se las pudiera tocar con la mano.

La senda entre Arroyo del Prado y Altozano por la que ahora avanzaban serpeaba cuesta arriba y cuesta abajo en medio de una añosa floresta. Bajo tierra, las raíces de los árboles corpulentos, muy cercanos unos de otros, debían de estar entrelazadas; en lo alto del camino las ramas se entrecruzaban y abrazaban, y así las encinas parecían tener hojas de arce y los olmos hojas de encina. Todos tenían que soportar los grandes ahogos  de  las  intrincadas  guirnaldas  de  las  hiedras,  en  especial  los  troncos descortezados y fibrosos de los ya muertos que, imposibilitados de caer, se recostaban contra sus antiguos vecinos.

—Denso —dijo Fumo.

—Protegido —dijo Alice.

—¿Qué quieres decir?

Ella extendió una mano, para ver si la lluvia ya había comenzado, y una gota le golpeó la palma, luego otra.

—Bueno, nunca ha sido talado. Por lo menos desde hace cien años.

La lluvia fue arreciando resueltamente y sin prisa, tal como lo hicieran las nubes; no iba a ser por cierto un chaparrón pasajero, sino una lluvia bien preparada para todo un día.

—Caray —dijo Alice. Sacó de su mochila un arrugado sombrero amarillo y se lo puso, pero era evidente que los esperaba una buena mojadura.

—¿Queda muy lejos?

—¿La casa de los Bosques? No, no demasiado lejos. Pero espera un momento. — Se detuvo y se volvió para mirar el sendero por el que habían venido, y luego el que tenían por delante. En la cabeza descubierta Fumo empezó a sentir los picotazos de las gotas.— Hay un atajo —dijo Alice—. Un sendero que podemos tomar, en vez de hacer  todo  el  trayecto  por  el  camino. Tendría  que  estar  por  aquí,  si  es  que  puedo encontrarlo.

Reanudaron  la  marcha,  retrocediendo  y  avanzando  a  lo  largo  del  linde aparentemente infranqueable.

—A lo mejor ya no lo mantienen —dijo Alice mientras continuaban explorando —.  Son  algo  raros.  Solitarios.  Viven  aquí,  aislados,  y  casi  nunca  ven  a  nadie.  —Se detuvo  delante  de  un  incierto  agujero  en  los  matorrales,  y  dijo:—  Aquí  es  —sin confianza, pensó Fumo. Entraron. La lluvia repiqueteaba incesantemente en las hojas, un sonido cada vez menos discontinuo y más una única voz, sorprendentemente alta, ahogando  el  ruido  de  sus  propios  pasos.  Allí,  bajo  los  árboles  debajo  de  las  nubes, reinaba una obscuridad nocturna, no iluminada por el plateado rielar de la lluvia.

—¿Alice?

De  pronto  se  detuvo.  Todo  cuanto  alcanzaba  a  oír  era  el  ruido  de  la  lluvia.  Tan absorto había estado en abrirse paso a través de esa supuesta senda que ahora había perdido  a  Alice.  Y  con  seguridad  también  él  había  perdido  ahora  el  rumbo  si  había existido alguna vez aquel atajo. La llamó de nuevo, confiado, circunspecto: no había motivo alguno para perder la calma. No obtuvo respuesta, pero en ese mismo instante vislumbró  entre  dos  árboles  una  verdadera  senda  perfectamente  clara,  un  caminito sinuoso  pero  llano.  Sin  duda  Alice  lo  habría  encontrado  y  habría  continuado  la marcha  aprisa,  mientras  él  se  debatía  torpemente  entre  las  lianas.  Enfiló  por  él  y siguió  avanzando,  ya  calado  hasta  los  huesos.  De  un  momento  a  otro  Alice  tendría que aparecer allí, delante de él, pero no aparecía. Bajo la fronda crepitante, el sendero lo internaba cada vez más en la espesura; parecía desenroscarse delante de sus pies, y aunque no podía ver adonde iba, estaba siempre allí, para que lo siguiera. Lo condujo al  fin  (si  había  andado  mucho  o  poco  no  lo  sabría  decir,  y  menos  con  semejante diluvio)  a  la  orilla  de  un  ancho  claro  herboso  circundado  por  gigantes  del  bosque, negro y resbaladizo a causa de la lluvia.

Cuesta abajo, en el fondo del claro, fantasmal a través de la neblinosa cortina de gotas, se alzaba la casa más extraña que había visto en su vida. Era una miniatura de los  extravagantes  pabellones  de  Bebeagua,  pero  toda  de  colorines,  con  un  brillante techo  de  tejas  rojas  y  paredes  blancas  repletas  de  ornamentos.  No  había  ni  medio palmo que no estuviese de algún modo encarrujado, pintado, tallado o blasonado. Y, más extraño aún, parecía flamante.

Bueno,  ha  de  ser  aquí,  pero  ¿dónde  está  Alice?  Debía  de  ser  ella,  no  él,  quien había  perdido  el  rumbo.  Empezó  a  bajar  la  cuesta  en  dirección  a  la  casa,  entre  la multitud de setas rojas y blancas que con la humedad habían salido de su escondite. La puertecita redonda, con su llamador, su mirilla y sus herrajes de bronce, se abrió de golpe cuando él se acercaba, y una cara minúscula y puntiaguda se asomó por el canto. Los ojos eran chispeantes y suspicaces, pero la sonrisa era generosa.

—Perdone usted —dijo Fumo—. ¿Es ésta la casa de los Bosques?

—Por cierto que sí —respondió el hombre. Abrió un poco más la puerta—. ¿Y tú eres Fumo Barnable?

—¡Vaya, sí, soy yo! —¿Cómo podía saber eso?

—¿Quieres pasar?

Si hay alguien más allí dentro, aparte de nosotros dos, estará a tope, pensó Fumo. Pasó al lado del señor Bosques, quien al parecer llevaba puesto un gorro de dormir a franjas,  y  le  mostraba  el  interior  con  la  mano  más  larga,  flaca  y  nudosa  que  Fumo había visto jamás.

—Muy gentil de su parte invitarme a pasar —dijo, y la sonrisa del hombrecillo se ensanchó, cosa que Fumo había creído imposible. Su cara de color avellana se partiría en dos a la altura de las orejas si la sonrisa continuara ensanchándose.

Por dentro, parecía mucho más grande de lo que era, ¿o sería más pequeña de lo que  parecía?;  no  se  sabía  si  lo  uno  o  lo  otro.  Por  alguna  razón,  sintió  que  la  risa  le trepaba  por  la  garganta.  Había  allí  sitio  suficiente  para  un  reloj  de  péndulo  con  una expresión  astuta,  una  cómoda  en  la  que  se  veían  varios  candelabros  y  picheles  de peltre, una cama alta y mullida cubierta por la manta de remiendos más variopintos y cómicos  que  Fumo  había  visto  en  su  vida.  Había  también  una  mesa  redonda,  muy pulida,  con  una  pata  entablillada,  y  un  ropero  descollante.  Y,  por  añadidura,  tres personas  más  en  la  sala,  todas  muy  confortablemente  dispuestas:  una  mujer  bonita atareada  junto  a  una  cocinilla  achaparrada,  un  bebé  en  una  cuna  de  madera  que cloqueaba como un juguete mecánico cada vez que la mujer le daba un empujón a la cuna, y una señora vieja, viejísima, pura nariz y gafas y barbilla, que se mecía en un rincón mientras tejía con celeridad una larga bufanda rayada. Los tres lo habían visto entrar, pero era como si no hubiesen reparado en su presencia.

—Aposéntate —dijo el señor Bosques—. Y cuéntanos tu historia.

Allá,  en  el  fondo  del  regocijado  asombro  que  lo  llenaba  a  rebosar,  una  vocecita estaba  tratando  de  rebelarse  y  decir Qué  caray,  pero  en  ese  momento  estalló  y  se extinguió como un pedo de lobo.

—Bueno  —dijo—.  Por  lo  que  parece  yo  me  había  perdido...  o  más  bien  Llana Alice y yo nos habíamos perdido... pero ahora os he encontrado a vosotros, y no sé qué habrá sido de ella.

—Así  es  —dijo  el  señor  Bosques.  Había  instalado  a  Fumo  en  una  silla  de  alto respaldar,  y  ahora  sacó  de  un  alacena  una  pila  de  platos  con  flores  azules  que distribuyó  alrededor  de  la  mesa  como  si  fueran  naipes—.  Tomarás  un  refrigerio  — dijo.

Como en respuesta a una señal, la mujer sacó del horno una placa de latón en la que  humeaba  un  único  bollo  de  pascua,  que  el  señor  Bosques  trasladó  al  plato  de Fumo, mientras lo observaba con ansioso interés. La cruz del bollo no era una cruz, sino una estrella pentacular dibujada con azúcar merengada en la superficie del bollo. Fumo  esperó  un  momento  a  que  sirviera  a  los  demás,  pero  el  aroma  especioso  del bollo era tan tentador que lo cogió y se lo comió de prisa. Sabía tan bien como olía.

—Estoy  recién  casado  —dijo  entonces,  y  el  señor  Bosques  meneó afirmativamente la cabeza—. Vosotros conocéis a Llana Alice Bebeagua.

—Así es.

—Creemos que vamos a ser felices juntos.

—Sí y no.

—¿Cómo?

—Bueno, ¿qué diría usted, señora Sotomonte? ¿Juntos y felices?

—Sí y no —dijo la señora Sotomonte.

—Pero qué... —balbuceó Fumo. Una tristeza inmensa lo ensombreció.

—Todo es parte del Cuento —dijo la señora Sotomonte—. No preguntes cómo.

—Sea clara —dijo Fumo, en tono retador.

—Oh,  bueno  —dijo  el  señor  Bosques—.  No  es  tan  así,  sabes.  —Ahora  estaba carilargo  y  contemplativo,  y  apoyaba  la  barbilla  en  el  tazón  que  tenía  en  una  mano mientras con los largos dedos de la otra tamborileaba sobre la mesa.— Sin embargo, ¿qué te ha regalado ella? A ver, dínoslo.

Eso  era  muy  injusto.  Ella  le  había  dado  todo:  ella  misma.  ¿Por  qué  tenía  que haberle hecho algún otro regalo? Y no obstante, mientras decía eso, recordó que en la noche de su boda ella le había ofrecido un verdadero regalo. Dijo con orgullo:

—Ella  me  ha  regalado  su  infancia.  Porque  yo  nunca  tuve  una  propia.  Dijo  que podía usarla cuando quisiera.

El señor Bosques le echó una mirada.

—Pero —dijo, malignamente— ¿te ha dado una maleta para que la guardaras? — Su  mujer  (si  eso  era)  aprobó  con  un  movimiento  de  cabeza  ese  golpe  maestro.  La señora  Sotomonte  se  mecía  complacida.  Hasta  el  bebé  pareció  cloquear  como  si  se hubiese apuntado un tanto.

—No se trata de eso —dijo Fumo. Desde que se había comido el bollo caliente, las emociones más contradictorias parecían alternar en él como cambios de estación. Lágrimas  otoñales  le  llenaban  los  ojos—.  Es  que  de  todas  maneras  no  tiene importancia.  Yo  no  podía  aceptar  el  regalo.  Os  dais  cuenta  —esto  era  difícil  de explicar—, cuando era chica ella creía en las hadas. Toda la familia creía. Yo nunca he  creído.  Y  me  parece  que  ellos  todavía  creen.  Y  bueno,  eso  es  absurdo.  ¿Cómo podía yo creer en esas cosas? Yo quería... es decir, me hubiera gustado creer en ellas, y verlas, pero si nunca pude, si nunca se me ocurrió esa idea... ¿cómo puedo aceptar su regalo?

Ahora el señor Bosques meneaba rápidamente la cabeza.

—No,  no  —dijo—.  Es  un  regalo  perfectamente  merecido.  —Se  encogió  de hombros.— Pero no tienes un bolso para guardarlo, eso es todo. ¡Espera! Nosotros te daremos tus regalos. Verdaderos regalos. Y no nos quedaremos con ningún elemento indispensable. —Abrió de golpe un arcón giboso con precintos de hierro negro. Una luz  parecía  brillar  dentro  de  él.—  ¡Mira!  —dijo,  sacando  la  larga  serpiente  de  un collar—. ¡Oro! —Los demás aprobaron con una sonrisa este regalo, mirando a Fumo en espera de su maravillada gratitud.

—Es... muy amable —dijo Fumo. El señor Bosques enroscó los relucientes aros alrededor del cuello de Fumo, una vez, otra, como si quisiera estrangularlo. El oro no estaba frío como debería estar el metal sino tibio como la carne. Y era tan pesado que parecía oprimirle la nuca, encorvarle la espalda.

—¿Qué  más?  —dijo  el  señor  Bosques,  mirando  en  torno  con  un  dedo  sobre  los labios. La señora Sotomonte señaló con una de sus agujas una caja redonda de cuero en lo alto de la alacena—. ¡Perfecto! —exclamó el señor Bosques—. ¿Qué opinas de esto? —Empinándose, tironeó de la caja hasta que ésta cayó en sus brazos. Levantó la tapa.— ¡Un sombrero!

Era  un  sombrero  rojo  de  copa  alta  y  blanda,  con  una  cinta  plisada  de  la  que emergía,  cabeceando,  una  pluma  de  Iechuza  blanca.  Mientras  el  señor  Bosques  le ponía  el  sombrero  en  la  cabeza,  la  señora  Bosques  y  la  señora  Sotomonte murmuraban Aaaaah  y  observaban  a  Fumo  atentamente.  Pesaba  como  si  fuera  una corona.

—Me gustaría saber —dijo Fumo— qué ha sido de Llana Alice.

—Lo cual me recuerda —dijo el señor Bosques con una sonrisa— el último pero no  menos  sino  más...  —De  debajo  de  la  cama  sacó  a  la  rastra  un  maletín  de  cuero descolorido y roído por las ratas. Lo levantó hasta la mesa y lo depositó con ternura delante de Fumo. Ahora, también él parecía estar acongojado. Sus manos larguísimas acariciaban el maletín como si sintiera por él verdadera adoración.— Fumo Barnable —dijo—.  Éste  es  mi  regalo.  Aunque  lo  hubiera  querido,  ella  no  podía  dártelo.  Es viejo,  sin  duda,  pero  por  lo  mismo  más  espacioso.  Te  apuesto  a  que  hay  en  él  sitio para... —Por un instante pareció dudar, y con un súbito clic abrió el cierre y escrutó el interior. Sonrió con picardía.— Ah, lugar de sobra. Y no sólo para su regalo, también hay  compartimientos  para  tu  incredulidad  y  para  todo  cuanto  se  te  antoje  llevar.  Te será muy práctico.

El maletín vacío era lo que más le pesaba.

—Nada más —dijo la señora Sotomonte, y el reloj de péndulo canturreó la hora.

—Hora  de  que  te  marches  —dijo  la  señora  Bosques,  y  el  bebé  cloqueó  con impaciencia.

—¿Qué habrá sido de Llana Alice? —dijo, pensativo, el señor Bosques. Dio dos vueltas  alrededor  del  cuarto,  espiando  por  las  ventanas  pequeñas  y  profundas, escudriñando  los  rincones.  Abrió  una  puerta,  y  antes  de  que  la  cerrara  otra  vez precipitadamente, Fumo alcanzó a ver del otro lado una densa obscuridad y a oír un largo susurro soñoliento. El señor Bosques levantó un dedo y arqueó las cejas como si  de  repente  se  le  hubiera  ocurrido  una  idea.  Fue  hasta  el  enorme  ropero  de  patas ganchudas  y  abrió  las  puertas,  y  Fumo  vio  entonces  el  bosque  cenagoso  que  había cruzado con Alice... y, a lo lejos, vagabundeando en el atardecer, a Alice en persona. El señor Bosques lo invitó a entrar en el ropero.

—Ha  sido  muy  amable  de  vuestra  parte  —dijo  Fumo,  encorvándose  para  entrar —. Regalarme todas estas cosas.

—Olvídalo  —dijo  el  señor  Bosques,  cuya  voz  sonaba  ya  lejana  y  vaga.  Las puertas del ropero se cerraron detrás de él con un largo tañido como la voz potente y grave  de  una  campana  distante.  Abofeteado  por  las  ramas,  Fumo  echó  a  andar  a través de los anegados matorrales; le empezaba a gotear la nariz.

—¿Dónde diantres...? —dijo Alice apenas lo vio.

—He estado en los Bosques —dijo él.

—No lo dudo —dijo Alice—. Mira tu facha.

Una  espesa  maraña  de  lianas  se  le  había  enroscado  Comoquiera  alrededor  del cuello. Sus espinas tenaces le laceraban la carne y se le clavaban en la camisa.

—Maldición —dijo. Ella se echó a reír y empezó a arrancarle hojas del cabello.

—¿Te  has  caído?  ¿Cómo  es  que  te  has  llenado  la  cabeza  de  hojarasca?  ¿Qué  es eso que traes?

—Un maletín. Ya está bien —respondió él. Levantó, para mostrárselo, el antiguo nido  de  avispones  abandonado  tiempo  ha,  cuyo  fino  entramado,  roto  en  algunas partes,  dejaba  ver  los  túneles  y  celdillas  del  interior.  Una  mariquita  salió  de  él reptando como una gota de sangre y partió en vuelo.

—Vuela, vuela a casa —dijo Llana Alice—. Todo está bien. El sendero ha estado aquí todo el tiempo. Vamos.

El  peso  enorme  que  lo  agobiaba  era  su  mochila,  empapada  por  la  lluvia.  Estaba ansioso  por  sacársela  de  encima.  La  siguió  a  lo  largo  de  una  huella  pisoteada,  y pronto  llegaron  a  un  gran  claro  cubierto  de  mantillo  al  pie  de  un  desmoronado terraplén  de  greda.  En  el  centro  del  claro  había  una  cabaña  parda  con  un  techo  de papel alquitranado, atado a las estacas por medio de una goteante cuerda para tender la ropa.

En el patio, sobre los bloques de hormigón, descansaba una camioneta sin ruedas, y  un  gato  negro  y  blanco,  empapado  y  furibundo,  correteaba  de  un  lado  para  otro. Una mujer con delantal y galochas los saludaba con la mano desde el gallinero.

—Los Bosques —dijo Llana Alice.

—Sí.

Y  sin  embargo,  ya  con  las  tazas  de  café  frente  a  ellos,  y  mientras  Amy  y  Chris Bosques  discurrían  sobre  esto  y  aquello  y  su  mochila  formaba  charcos  sobre  el linóleo,  Fumo  sentía  aún  el  peso  agobiante  de  la  carga,  esa  carga  que  le  habían impuesto y de la cual tenía la creciente certeza de que ya nunca se podría liberar, y que  ahora  le  parecía  haber  llevado  a  cuestas  desde  siempre.  Confiaba  en  que  sería capaz de soportarla.

Poco o nada habría que recordar más tarde del resto de aquel día, y del resto de las peripecias de aquella excursión. Llana Alice solía recordarle de tanto en tanto uno u  otro  incidente,  en  medio  de  un  silencio,  como  si  a  menudo  repitiera  el  viaje mentalmente  cuando  no  tenía  otra  cosa  en  que  pensar,  y  él  decía:  «Ah,  sí»,  y  acaso recordara realmente lo que ella mencionaba, acaso no.

Aquel  mismo  día  Nube,  en  el  porche,  sentada  frente  a  la  mesa  acristalada,  y pensando  exclusivamente  en  concluir  su  seguimiento  de  aquellos  mismos aventureros, dio vuelta de pronto un Arcano denominado El Secreto, y en el momento en que se disponía a ponerlo en su sitio sintió un ahogo y empezó a temblar; los ojos se le llenaron súbitamente de lágrimas, y, cuando Mamá fue a llamarla para la cena, Nube, con los ojos enrojecidos y sorprendida aún por no haberlo sabido y ni siquiera sospechado, le comunicó sin vacilaciones ni dudas lo que acababa de saber. Y cuando Fumo y Llana Alice regresaron, tostados por el sol, cubiertos de arañazos y dichosos, encontraron  cerrados  los  postigos  de  las  ventanas  del  frente  (Fumo  no  conocía  esa antigua costumbre), y al doctor Bebeagua solemne, en el porche.

—Auberon ha muerto —dijo.

 

Por el camino

Una bandada de grajos (supuso Fumo) volaba de regreso al hogar a través de un cielo invernal veteado de nubes, hacia los árboles desnudos que gesticulaban del otro lado de los surcos recién abiertos de un prado de marzo (de que era marzo estaba seguro). Una valla de troncos con los nudos ahuecados y primorosamente cuarteados separaba el prado de un camino, por donde avanzaba el Viajero, un poco parecido a Dante en los grabados de Doré, con una capucha en punta. A sus pies se extendía una hilera de setas con sombreretes blancos y rojos, y el rostro del viajero tenía una expresión de alarma —bueno, de sorpresa— porque la última y pequeña seta de la hilera se había inclinado hacia atrás el rojo sombrerete y lo observaba con una sonrisa maliciosa.

—Es un original —dijo el doctor Bebeagua, señalando el cuadro con su copa de jerez—. Un regalo del artista a mi abuela Violet. Era un admirador de mi abuela.

Dado que las lecturas de su infancia habían sido César y Ovidio, Fumo no había visto nunca la obra del artista, y aquellos árboles desmochados y provistos de rostros, aquella  precisión  vespertina,  le  despertaban  una  emoción  que  no  hubiera  podido analizar. El título del cuadro era Por el camino, y sonaba como un murmullo en sus oídos. Bebió su jerez. Se oyó el timbre de la entrada (era uno de esos en los que hay que  hacer  girar  una  llave  para  que  suenen,  y  vaya  si  sonaba),  y  vio  a  Mamá  acudir presurosa a la puerta de la salita, secándose las manos en el delantal.

Menos afectado que el resto de la familia, Fumo había dado una mano. Él y Rudy Torrente habían cavado la fosa en un lugar del parque en que reposaban juntos todos los  Bebeagua.  Allí  estaba  John.  Violet.  Harvey  Nube.  Era  un  día  de  un  calor  feroz; por  encima  de  los  arces  agobiados  bajo  el  peso  pavoroso  de  las  hojas  flotaba  un vapor, como un aliento que los árboles exhalaran al respirar la brisa fugitiva. Rudy, con  la  camisa  pegoteada  por  el  sudor  a  su  enorme  vientre,  moldeaba  hábilmente  la fosa;  los  gusanos  huían  de  sus  palas,  o  de  la  luz,  y  la  tierra  fresca  y  obscura  que removían pronto se volvía pálida.

Y al otro día empezó a llegar la gente, todos o casi todos los que habían asistido a su boda, y algunos llevaban la misma vestimenta que usaran para la boda, ya que no habían esperado tan pronto otra celebración en casa de los Bebeagua; y Auberon fue enterrado sin pastor ni oraciones, tan sólo el largo réquiem del armonio, que esta vez, Comoquiera, sonaba sereno y rebosante de alegría.

—¿Por qué será —dijo Mamá volviendo de la puerta con una fuente Pyrex tapada con  papel  de  aluminio—  que  todo  el  mundo  se  cree  que  uno  se  muere  de  hambre después de un funeral? Bueno, son muy amables.

 

Buenos consejos

 

La tía abuela Nube guardó en una manga su empapado pañuelo negro.

—Pienso  en  los  chicos  —dijo—.  Todos  estuvieron  allí  hoy,  los  de  año  tras  año: Frank Mata y Claude Mora asistieron a su primera clase después de la Sentencia.

El  doctor  Bebeagua  le  dio  un  mordisco  a  una  pipa  de  raíz  brezo  que  rara  vez usaba,  se  la  sacó  de  la  boca  y  la  observó  detenidamente,  como  si  le  sorprendiera descubrir que no era comestible.

—¿La Sentencia? —dijo Fumo.

—Mora et al. versus Consejo de Educación —dijo en tono solemne el doctor.

—Supongo  que  ya  podemos  comer  —dijo  Mamá  al  entrar—.  Tenemos  un salpicón  bien  variado.  Venid  con  vuestras  copas.  Fumo,  trae  la  botella...  Me  tomaré otro.

Y Sophie estaba sentada a la mesa en un mar de lágrimas, porque sin darse cuenta había  puesto  un  plato  para  Auberon;  él  siempre  venía  a  almorzar  ese  día,  los sábados...

—Cómo he podido olvidarlo —decía mientras se tapaba la cara con la servilleta —. Él, que nos quería tanto...

Siempre con la cara escondida detrás de la servilleta, salió corriendo del comedor. Fumo tenía la impresión de que, desde que llegara a Bosquedelinde, ni una sola vez le había visto la cara a Sophie, sólo su espalda siempre en retirada.

—Ella y tú erais sus preferidas —dijo Nube, tocándole una mano a Llana Alice.

—Supongo que subiré un momento a ver a Sophie —dijo Mamá desde la puerta, indecisa.

—Siéntate,  Mamá  —dijo  el  doctor  Bebeagua  con  dulzura—.  No  es  una  de  esas veces.  —De  uno  de  los  cuencos  que  formaban  parte  de  las  ofrendas  funerarias,  le sirvió a Fumo ensalada de patatas.

—Bien —dijo—. Mora et al. Fue hace unos treinta años.

—Pierdes la noción del tiempo —dijo Mamá—. Hace más de cuarenta y cinco.

—Da  igual.  Nosotros  aquí  vivimos  muy  aislados.  Más  que  complicar  al  Estado con  nuestros  crios  y  tal,  se  nos  ocurrió  montar  una  escuelita  privada.  Nada  del  otro mundo. Pero resultó que nuestra escuela tenía que cumplir las Normas. Las Normas del Estado. Ahora bien, nuestros chiquillos leían y escribían tan bien como cualquier otro,  y  aprendían  matemáticas;  pero  las  Normas  decían  que  tenían  que  estudiar también  Historia,  y  Educación  Cívica  (sea  lo  que  sea  o  haya  sido)  y  otro  sinfín  de cosas que a nosotros simplemente no nos parecían necesarias. Si sabes leer, el Mundo de los Libros está abierto para ti, al fin y al cabo; y si te gusta leer, leerás. Y si no, olvidarás de todos modos cualquier cosa que quienquiera te obligue a leer. La gente de por aquí no es ignorante; uno tiene al menos una idea, o mejor dicho un montón de ideas  distintas,  de  lo  que  es  importante  saber,  y  muy  poco  de  eso  se  enseña  en  las escuelas.

»Y  bien,  aconteció  que  nuestra  escuelita  fue  clausurada,  y  que  nuestros  chicos tuvieron que ir a otras escuelas durante un par de años.

—Decían  que  nuestro  Nivel  no  preparaba  a  nuestros  estudiantes  para  el  mundo real —dijo Mamá.

—¿Qué tiene de real? —dijo Nube con irritación—. Lo que he visto últimamente no me parece tan real.

—Esto fue hace cuarenta años, Nora...

—No veo que se haya vuelto más real desde entonces.

—Yo fui un tiempo a la escuela pública —dijo Mamá—. No me parecía tan mala. Sólo  que  siempre  tenías  que  estar  allí  exactamente  a  la  misma  hora  cada  día, primavera y verano, lloviera o brillase el sol; y no te dejaban salir hasta exactamente la misma hora cada día, además. —Todavía se asombraba, al recordarlo.

—¿Cómo  era  lo  de  la  Educación  Cívica  y  todo  eso?  —preguntó  Llana  Alice, estrujando por debajo de la mesa la mano de Fumo, porque la respuesta era una de las salidas memorables de Mamá.

—¿Tú  sabes  qué?  —dijo  Mamá  dirigiéndose  a  Fumo—.  Lo  que  es  yo,  no recuerdo una sola palabra. Ni una.

Y eso era, precisamente, lo que le había parecido a Fumo el Sistema Educacional. La  mayor  parte  de  los  muchachitos  que  él  había  conocido  olvidaban  todo  lo  que aprendían en la escuela tan pronto abandonaban aquellas (para él misteriosas) aulas.

—Caray  —dijo—.  Tendrías  que  haber  ido  a  la  escuela  con  mi  padre,  él  nunca dejaba  que  te  olvidaras  de  nada.  —Por  otro  lado,  cuando  le  interrogaban  sobre  las cosas más trilladas, tales como el Juramento de Lealtad, el Día del Árbol o el Príncipe Enrique el Navegante, siempre pasaba por un ignorante. Todos pensaban que era un muchacho raro, si es que reparaban en él.

—Así pues, el padre de Claude Mora se metió en un brete por no mandar a su hijo a la escuela pública, y hasta hubo un juicio —estaba diciendo Nube—. Que llegó a la Suprema Corte del Estado.

—Que nos exprimió las cuentas bancarias —dijo el doctor.

—Y que a la larga fue resuelto a nuestro favor —dijo Mamá.

—Porque  —dijo  Nube—  era  una  cuestión  religiosa,  eso  alegamos  nosotros. Como  los  Menonitas.  ¿Has  oído  hablar  de  ellos?  —Sonrió  socarronamente.— Religiosa.

—Una resolución trascendental —añadió Mamá.

—De  la  que  sin  embargo  nadie  llegó  a  enterarse  —dijo  el  doctor,  secándose  los labios—.  Yo  creo  que  el  propio  tribunal  se  sorprendió  de  haber  adoptado  semejante resolución  y  la  mantuvieron  en  secreto;  no  quieren  que  la  gente  se  ponga  a  pensar, remover el avispero, por así decir. Pero no tuvimos más problemas desde entonces.

—Tuvimos buenos consejeros —dijo Nube, bajando los ojos, y todos aprobaron en silencio sus palabras.

Fumo,  sirviéndose  otra  copa  de  jerez,  empezó  a  hablar  con  volubilidad  de  algo que  había  escapado  al  Sistema  que  él  conocía  —o  sea  él  en  persona—  y  de  la educación superior que sin embargo había recibido, y de que jamás habría aceptado ninguna  otra.  El  doctor  Bebeagua,  súbitamente,  dio  un  mazazo  en  la  mesa  con  la palma, y miró radiante a Fumo, los ojos iluminados por una idea genial.

 

Qué te parece

 

—¿Qué  te  parece  a  ti?  —le  dijo  Llana  Alice  mucho  más  tarde,  cuando  ya  estaban acostados.

—¿Qué?

—Lo que sugirió Papá.

Bajo  la  sábana,  con  el  calor  que  hacía,  ese  bochorno  que  sólo  después  de medianoche  empezaba  a  quebrarse  en  suaves  brisas,  los  largos  y  blancos  valles  y colinas que formaba su cuerpo se desplazaban cataclísmicamente para ir a asentarse en otros territorios.

—No sé —dijo él; se sentía atontado y vacío, incapaz de vencer el sueño. Intentó pensar una respuesta más concreta, pero se quedó dormido. Ella se desplazó otra vez nerviosamente y él se despertó.

—Qué.

—Pienso  en  Auberon  —dijo  ella  en  voz  baja,  enjugándose  el  rostro  con  la almohada. Él entonces se ocupó de ella, y ella, hipando, hundió la cara en el hueco de sus  hornbros.  Y  mientras  él  le  acariciaba  la  cabeza,  le  pasaba  los  dedos  entre  los cabellos  (a  ella  le  encantaba  esa  caricia,  como  a  una  gata),  se  quedó  dormida.  Y cuando ella se hubo dormido, él se quedó despierto, los ojos fijos en el centelleante cielo raso fantasmal, sorprendido por el insomnio, ignorando esa regla según la cual uno  de  los  esposos  puede  canjear  una  desazonada  vigilia  por  el  sueño  del  otro,  una regla que ningún contrato matrimonial estipula.

Bueno, ¿qué te parece, entonces?

Aquí, ellos lo habían acogido, lo habían adoptado, y no parecía ser una situación que él fuera a abandonar jamás. Puesto que nada se había dicho del futuro de los dos, tampoco él había pensado en ello: no estaba acostumbrado a tener un futuro, era eso; su presente había sido siempre tan indefinido.

Pero ahora, ya no más anónimo, tenía que tomar una decisión. Se puso las manos detrás de la cabeza, cuidando de no turbar el recién conciliado sueño de Alice. Qué clase de persona era él, si acaso era ahora una clase de persona. Anónimo podía ser a la  vez  todas  las  cosas  y  ninguna;  ahora  empezaría  a  desarrollar  peculiaridades,  un carácter, gustos y aversiones. ¿Y le gustaba a él, o le disgustaba, la idea de vivir en esa casa, de enseñar en su escuela, de ser..., bueno, religioso, suponía que así lo dirían ellos? ¿Condecía eso con su carácter?

Miró la borrosa cordillera de montañas nevadas que Llana Alice estaba haciendo al lado de él. Si él era un personaje, se lo debía a ella, sin duda. Y si era un personaje, era probablemente un personaje secundario: un personaje secundario en la historia de algún otro, este cuento fantástico en el que se había metido. Él entraría y saldría del escenario,  contribuiría  de  tanto  en  tanto  con  un  breve  parlamento.  Que  el  personaje fuese un maestro gruñón o cualquier otra cosa no parecía importar demasiado, y eso se decidiría sobre la marcha. Bueno, ¿qué?

Se  analizó  a  sí  mismo  con  detenimiento  a  ver  si  eso  despertaba  en  él  algún resquemor.  Sentía,  sí,  una  cierta  nostalgia  por  su  desvanecido  anonimato,  por  la infinidad  de  posibilidades  que  éste  contenía;  pero  también  sentía  junto  a  él  la respiración  de  ella,  y  la  casa  respirando  alrededor  de  él,  y  al  ritmo  de  esas respiraciones se durmió, sin haber decidido nada.

Mientras  la  luna  desplazaba  suavemente  las  sombras  de  uno  a  otro  lado  de Bosquedelinde, Llana Alice soñó que se encontraba en un prado constelado de flores donde  en  una  loma  crecían  estrechamente  abrazados  una  encina  y  un  espino,  las ramas  entrelazadas  como  dedos.  En  el  otro  extremo  del  corredor,  Sophie  soñó  que tenía  en  el  codo  una  puertecita  diminuta,  apenas  un  resquicio  abierta,  por  donde soplaba  el  viento,  soplando  en  su  corazón.  El  doctor  Bebeagua  soñó  que  estaba delante  de  su  máquina  de  escribir  y  escribía  lo  siguiente:  «Hay  un  insecto  viejo, viejísimo,  que  vive  en  un  agujero  bajo  tierra.  Cierto  junio  se  pone  su  sombrero  de paja, coge con la mitad de sus patas su pipa, su bastón y su farol y sigue al gusano y la raíz hasta la escalera que conduce a la puerta del verano azul». Esto le parecía a él inmensamente significativo, pero cuando se despertó no pudo recordar, pese a todos sus esfuerzos, una sola palabra. Mamá, a su lado, soñó que su marido no estaba en su estudio, sino con ella en la cocina, donde ella sacaba del horno interminables fuentes de galletitas; las cosas horneadas eran redondas y pardas, y cuando él le preguntaba qué eran, ella le respondía «Años».
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Capítulo 1

 

El  pastor  de  Virgilio  trabó  al  fin  amistad  con  el  Amor,  y  descubrió  que  era  una criatura nativa de las rocas.

Johnson

Después  de  la  muerte  de  John  Bebeagua  en  1920,  Violet,  incapaz  de  soportar,  o  de concebir siquiera, los treinta y más años de vida sin él que le profetizaban las cartas, se recluyó durante un largo período en un aposento de la planta alta. Su ensortijada cabellera  negra  encanecida  prematuramente  y  su  delgadez  élfica,  ahora  acentuada  a raíz de una aversión repentina que le cogió ese año a casi toda clase de alimentos, le conferían ese aire de fragilidad de las antigüedades, pero no parecía vieja: su tez se conservó tersa y sin arrugas durante muchos años, y sus ojos obscuros, líquidos, no perdieron jamás aquella inocencia infantil, salvaje, que John Bebeagua había visto en ellos por primera vez en el siglo pasado.

 

Retiros y operaciones

Era  una  habitación  bonita  y  confortable,  con  ventanas  orientadas  en  varias direcciones. En un ángulo, la mitad del interior de una cúpula (todo el espacio interior que tenía, aunque exteriormente era una cúpula entera) formaba una alcoba recoleta con su balcón-mirador, y allí tenía ella su alto sillón tapizado en cuero. En otro lugar, la cama, encortinada tras los doseles diáfanos y cubierta con los edredones y puntillas marfileños  con  que  una  madre  que  nunca  conoció  había  engalanado  su  propio  y melancólico  lecho  nupcial;  una  amplia  mesa  de  caoba  obscura  sobre  la  cual  se apilaban los papeles de John Bebeagua, en los que al principio había pensado poner un poco de orden, y publicarlos, quizá, a él le encantaba publicar, pero que a la postre habían quedado allí, amontonados bajo el brazo flexible de la lámpara de bronce; el giboso baúl de cuero resquebrajado de donde habían salido y adonde años más tarde acabarían  por  regresar;  un  par  de  butacas  de  terciopelo,  raídas,  desvencijadas  y confortables, junto al hogar; y todos los adminículos de Violet —sus peines y cepillos de  plata  y  carey,  una  cajita  de  música  decorada,  sus  cartas  tan  extrañas—  que  sus hijos  y  nietos  y  visitantes  recordarían,  años  después,  como  los  elementos  más importantes de la habitación.

A sus hijos, excepto a August, no los afectó la abdicación de Violet. Al fin y al cabo, ella nunca había estado del todo presente, y esa actitud parecía ser la secuencia natural  de  su  inveterada  abstracción.  Todos,  salvo  August,  la  querían  con  un  afecto profundo  e  incondicional,  y  rivalizaban  entre  ellos  por  quién  le  subiría  las  frugales comidas que las más de las veces ni siquiera probaba, por encenderle el fuego o leerle su correspondencia, o ser el primero en comunicarle las novedades.

—August  le  ha  encontrado  una  nueva  utilidad  a  su  Ford  —le  anunció  Auberon mientras examinaban algunas fotos que él había tomado—. Le ha sacado una de las ruedas y lo ha asegurado con una correa a la sierra de Ezra Praderas. De este modo la sierra, accionada por el motor, cortará la leña.

—Ojalá no vayan demasiado lejos —dijo Violet.

—¿Cómo? Oh, no —dijo Auberon, riendo de la imagen que ella sin duda se había forjado,  un  Ford-T  bramando  a  través  de  los  bosques  y  talando  los  árboles  en  su carrera—. No. Con el coche colocado sobre los troncos, las ruedas giran, pero no van a ninguna parte. Es cuestión de aserrar la leña, no de viajar.

—Oh.  —Las  manos  delicadas  de  Violet  tocaron  la  tetera  para  ver  si  aún  estaba tibia.—  Él  es  muy  ingenioso  —dijo,  como  si  fuera  otra  cosa  lo  que  había  querido decir.

Era una idea ingeniosa, aunque no de August; él la había leído en una revista de mecánica ilustrada, y había persuadido a Ezra Praderas a que la ensayara. Resultó ser un  poco  menos  sencilla  que  como  la  describía  la  revista,  bueno,  era  preciso  que  el operador saltara arriba y abajo del asiento a fin de alterar la velocidad de la cuchilla, de  girar  la  manivela  de  arranque  cada  vez  que  el  motor  se  calaba  en  un  nudo  de  la madera,  y  gritarse,  además,  el  uno  al  otro:  «¿Qué?  ¿Cómo?»,  por  encima  del  ruido infernal  de  la  máquina;  y,  de  todos  modos,  a  August  le  interesaba  poco  y  nada  la producción  de  leña  aserrada.  Pero  sentía  adoración  por  su  Ford;  y  no  había  hazaña posible o factible, desde saltar como al descuido las vías del ferrocarril, hasta patinar y  girar  como  un  Nijinsky  de  cuatro  ruedas  sobre  un  lago  escarchado,  que  no  se complaciera en hacerle ejecutar. Ezra, aunque receloso al principio, no compartía al menos  el  soberano  desprecio  de  su  familia  y  de  gente  como  los  Flores  por  la  obra maestra de Henry Ford. Y con tamaño alboroto en el patio de la granja, Amy, su hija, había interrumpido un par de veces sus quehaceres para salir a curiosear. La primera, con  un  paño  de  cocina  en  la  mano,  secando  distraídamente  una  sartén  negra  con motas blancas; la segunda, con las manos y el delantal enharinados. La correa de la sierra se rompió y saltó, culebreando con violencia. August apagó el motor.

—Mira  esto,  Ezra.  Fíjate  qué  pila.  —La  fresca  pulpa,  amarilla  de  la  madera toscamente  cortada,  con  arcos  pardos  aquí  y  allá  quemados  por  la  insistencia  de  la cuchilla, exhalaba el olor dulzón y pastoso de la resina.— A mano, te habría lleva una semana entera. ¿Qué opinas de esto?

—Está muy bien.

—¿Qué opinas tú, Amy? ¿No es maravilloso? —Amy sonrió con timidez, como si fuese a ella a quien ensalzaba.

—Está  muy  bien  —repitió  Ezra—.  A  ver,  tú.  Lárgate.  —Esto  a  Amy,  cuya expresión  se  trocó  en  un  mohín  de  ofendido  orgullo,  tan  adorable  a  los  ojos  de August como su sonrisa; sacudió la cabeza y se marchó, sí, pero con paso majestuoso, no fueran a pensar que se iba porque la habían echado.

Ezra  le  ayudó  a  colocar  de  nuevo  la  rueda  en  el  Ford,  en  silencio;  un  silencio ingrato, pensó August, a menos que el granjero temiera que si abría la boca se pudiera plantear la cuestión del pago. Tal peligro no existía, ya que August, a diferencia del hijo  menor  de  todos  los  viejos  cuentos,  sabía  que  no  podía  pedirle,  en  pago  por  la ejecución de una faena imposible (el aserrado de unos doscientos pies de leña en una sola tarde), la mano de su bella hija.

Volviendo  a  casa  por  los  caminos  de  siempre,  levantando  siempre  el  mismo polvo, August veía con incisiva claridad la congruencia perfecta (que para todos los demás era una contradicción) de su carruaje con aquel largo final del verano. Hizo un ajuste insignificante e innecesario de la toma de aire y dejó caer sobre el asiento de al lado  su  sombrero  de  paja.  Pensó  que  si  por  la  noche  hiciera  buen  tiempo  podría llegarse  hasta  ciertos  parajes  que  conocía,  y  pescar  un  rato.  Era  consciente  de  una especie de felicidad que parecía insinuarse en él, ahora con cierta frecuencia, que se había  insinuado  en  él  por  primera  vez  cuando  adquirió  el  coche,  cuando  había levantado por primera vez el ala de murciélago del capot y contemplado el motor y el mecanismo de transmisión, humildes y útiles como sus propios órganos internos. Era la sensación de que por fin lo que sabía acerca del mundo le era suficiente para poder vivir en él; que el mundo y lo que de él conocía eran una sola cosa. A esa sensación él la llamaba «crecer», y era en verdad una sensación de estar creciendo, si bien en sus momentos  de  loca  exaltación  se  preguntaba  si  ese  crecimiento  no  acabaría  por convertirlo  en  un  Ford,  o  en  Ford,  tal  vez;  ningún  otro  hombre,  ningún  otro instrumento tenía una razón de ser tan genuina, era tan completo, tan suficiente para el mundo y á la vez tan autosuficiente; un destino que habría saludado con verdadero júbilo.

Y  que  todos  los  demás  parecían  resueltos  a  frustrar.  Cuando  le  explicó  a  Pa (llamaba Pa a su padre en su fuero interno y cuando hablaba con Amy, pero a John nunca  lo  había  llamado  así  cara  a  cara)  que  lo  que  hacía  falta  en  la  región  era  un garaje, una estación de servicio que pudiera expender gasolina y hacer reparaciones, y  vender  Fords,  y  le  había  mostrado  el  material  informativo  que  le  enviara  la Compañía  Ford  sobre  la  cuantía  de  la  inversión  requerida  para  el  montaje  de  una agencia de esa naturaleza (él mismo no se había propuesto como agente, sabía que a los  dieciséis  años  era  demasiado  joven:  él  se  contentaría,  y  mucho,  con  bombear  la gasolina y hacer las reparaciones), su padre había sonreído, pero no le había dedicado a  la  idea  ni  tan  siquiera  cinco  minutos  de  reflexión;  había  escuchado  a  su  hijo  en silencio,  asintiendo  con  benevolencia,  porque  lo  adoraba  y  se  desvivía  por complacerlo. Y al cabo había dicho: «¿Te gustaría tener un auto para ti?».

Bueno, sí; pero August sabía que lo había tratado como a un crío, aunque él habia presentado una propuesta tan clara y detallada como la de cualquier hombre hecho y derecho;  y  su  padre,  cuyas  preocupaciones  eran  tan  fantásticamente  pueriles,  había sonreído  al  oírla,  como  si  fuese  el  capricho  antojadizo  de  un  chiquillo,  y  le  había comprado el coche sólo para dejar zanjada la cuestión dándole ese gusto.

Pero no la había zanjado. Pa no comprendía. Antes de la guerra las cosas eran de otra  manera.  Nadie sabía  nada.  Uno  podía  ir  a  los  bosques  andando,  e  inventar historias  y  ver  cosas,  si  así  lo  quería.  Pero  ahora  no  había  excusas.  Ahora  había  un conocimiento,  un  conocimiento  que  estaba  allí,  a  tu  alcance,  de  cosas  reales  y concretas, de cómo opera el mundo y qué hay que hacer para que funcione como es debido.  «Al  operador  de  un  Ford  Modelo  T  le  resultará  sin  duda  sencillo  y conveniente  colocar  él  mismo  las  bujías.  La  operación  se  lleva  a  cabo  de  la  forma siguiente...» Y estos conocimientos, justos y razonables, se los ponía August sobre el loco revoltijo de su niñez, como quien se pone un guardapolvo sobre un traje y se lo abotona hasta el cuello.

 

Una idea estupenda

—Lo que a ti te hace falta —le dijo a su madre esa tarde— es un poco de aire fresco. Déjame  que  te  lleve  a  dar  un  paseo.  Vamos.  —Fue  y  le  cogió  las  manos  para levantarla  de  su  silla,  y  aunque  ella  se  las  dio,  los  dos  sabían,  porque  habían representado  varias  veces  esa  misma  escena,  que  Violet  no  se  levantaría  y  que,  con toda certeza, no saldrían a pasear. Pero ella le retenía las manos.— Puedes abrigarte, y  de  todos  modos  con  los  caminos  que  hay  por  aquí  no  se  puede  andar  a  más  de veinticinco kilómetros por hora.

—Oh, August.

—Nada de «Oh, August» —dijo él, dejando que ella lo tironeara hacia abajo hasta sentarlo a su lado, pero alejando el rostro de los labios de su madre—. A ti no te pasa nada, nada malo, quiero decir. Sólo que te pasas la vida rumiando tus pensamientos. —Que tuviera que ser él, el más joven, el que se viera obligado a hablarle a su madre seriamente  como  a  una  niña  alunada,  cuando  había  hijos  mayores  que  debieran hacerlo, era algo que a él lo sacaba de quicio, pero a ella no.

—Cuéntame  lo  del  aserrado  de  la  leña  —dijo  Violet—.  ¿Estaba  allí  la  pequeña Amy?

—No es tan pequeña.

—No, no. No lo es. Tan bonita.

August supuso que había enrojecido, y supuso que ella había notado su sonrojo. Le parecía bochornoso, casi indecente, que su madre supiera que miraba a una chica con  otros  ojos  que  los  de  una  divertida  indiferencia.  A  pocas  chicas,  por  cierto, miraba él con divertida indiferencia, si se conociera la verdad, y se la conocía; hasta sus hermanas le sacaban pelusas de las solapas y le alisaban el pelo, espeso y rebelde como el de su madre, y sonreían con picardía cada vez que, como al azar, anunciaba que al atardecer se daría una vueltecita por la granja de los Praderas o por la casa de los Flores.

—Escucha,  Ma  —dijo,  en  un  tono  de  voz  perentorio—,  ahora  escúchame  de veras. Antes, tú sabes, antes de que Papá se muriera, conversamos sobre ese asunto del garaje, y de la agencia y todo lo demás. A él no le gustó demasiado, pero eso fue hace cuatro años, yo era muy joven. ¿Podemos volver a conversar? Auberon piensa que es una idea estupenda.

—¿De veras?

Auberon  no  había  encontrado  nada  que  objetar;  pero  la  verdad  era  que  su hermano estaba detrás de la puerta del cuarto obscuro, a la tenue luz roja de su celda de ermitaño, cuando August se lo había explicado.

—Seguro. Dentro de poco, sabes, todo el mundo va a tener un automóvil. Todo el mundo.

—Oh, Señor.

—Tú no puedes negarte al futuro.

—No, no, eso es cierto —miraba, abstraída, por la ventana, la tarde soñolienta.— Eso es cierto. —Había captado un significado, sí, pero no el de su hijo; August, sacó su reloj y lo consultó, para hacerla salir de su ensimismamiento.

—Bueno, entonces —dijo.

—No sé —dijo ella, mirándolo a la cara, no como para leer en ella, no como para comunicarse  con  ella,  sino  como  quien  se  mira  en  un  espejo:  así  de  franca,  así  de soñadora—. No sé, querido. Pienso que si a John no le pareció una idea buena...

—Eso fue hace cuatro años, Ma.

—Fue,  era  hace  cuatro...  —Hizo  un  esfuerzo  y  le  cogió  otra  vez  la  mano.—  Tú eras su preferido, August, ¿sabías eso? Quiero decir que él os quería a todos, pero... Bueno, ¿no te parece que él debía saber mejor que nadie? Ha de haber reflexionado largamente  en  ese  asunto,  él  siempre  reflexionaba  en  todo  largamente.  Oh,  no, querido, si él no estaba seguro, no creo que yo pueda hacer nada mejor, de verdad.

August se levantó bruscamente y hundió las manos en los bolsillos.

—Está bien, está bien. Pero no le eches la culpa a él, eso es todo. A ti no te gusta la idea, te asusta una cosa tan simple como un auto, y de todos modos, nunca quisiste que yo tuviera nada.

—Oh, August —empezó a decir ella, pero calló de golpe y se tapó la boca con la mano.

—Está  bien  —dijo  él—.  Supongo  que  te  lo  diré,  en  ese  caso.  Supongo  que  me marcharé  de  aquí.  —Inesperadamente,  se  le  había  formado  un  nudo  en  la  garganta; había pensado que sólo sentiría rebeldía y triunfo.— A la Ciudad tal vez. No sé.

—¿Qué quieres decir? —Con un hilo de voz, como un niño que empieza apenas a comprender una cosa monstruosa y terrible. —¿Qué quieres decir?

—Bueno —dijo él, desafiante ahora—. Soy un hombre adulto. ¿Qué piensas tú? ¿Qué  me  voy  a  pasar  aquí,  holgazaneando  en  esta  casa,  el  resto  de  mi  vida?  Pues bien, no.

La expresión del rostro de su madre, de angustia horrorizada e impotente, cuando todo  lo  que  acababa  de  decir  no  era  nada  más  que  lo  que  cualquier  joven  de  veinte años  podría  decir,  cuando  todo  lo  que  sentía  era  la  insatisfacción  que  cualquier persona  normal  puede  sentir,  hizo  que  la  confusión  y  el  sentido  común  frustrado fermentaran de pronto en él como larva hirviente. Corrió hasta el sillón de su madre y se dejó caer de rodillas a sus pies.

—Ma, Ma —dijo—. ¿Qué sucede? ¿Qué pasa, por Dios? —Le besó la mano, un beso que fue como un mordisco furioso.

—Es que tengo miedo, nada más...

—No, no, dime al menos qué es lo tan terrible. Qué hay de tan terrible en que uno quiera  progresar,  y  ser,  y  ser normal.  ¿Qué  había  de  malo  —estaba  en  erupción  esa lava, y él no quería contenerla, ni hubiera podido, aunque quisiera— en que Timmie Willie se fuera a la Ciudad? Es allí donde vive su marido, y ella lo quiere. ¿Acaso es ésta  una  casa  tan  maravillosa  que  nadie  debería  siquiera  pensar  en  vivir  en  ninguna otra parte? ¿Ni siquiera al casarse?

—Había tanto sitio aquí... Y la Ciudad está tan lejos...

—Bueno, ¿y qué tenía de malo que Aub quisiera entrar en el ejército? Hubo una guerra.  Todo  el  mundo  fue.  ¿Quieres  que  todos  nosotros  seamos  tus  bebés eternamente?

Violet no respondió, pero las lágrimas, grandes y perladas como las de un niño, le temblaban en las pestañas. De pronto echaba de menos, dolorosamente, a John. En él podía volcar todas sus percepciones inarticuladas, todo cuanto conocía y desconocía de  sus  intuiciones,  todo  aquello  que,  aunque  él  en  realidad  no  comprendía,  siempre escuchaba con reverencia; y de él vendrían los consejos, las prevenciones, las ideas, las decisiones inteligentes que ella nunca hubiera podido tomar. Pasó la mano por el pelo enmarañado de August, ensortijado como el de un elfo, que ningún peine podía domar, y dijo:

—Es que tú sabes, querido, tú sabes. Tú te acuerdas, ¿verdad? Sí que te acuerdas, ¿no es cierto?

Con  un  sollozo,  él  apoyó  la  mejilla  en  su  regazo,  y  ella  siguió  acariciándole  el cabello.

—Y  automóviles,  August...,  ¿qué  pensarían  ellos?  El  ruido,  y  el  olor.  La...  la insolencia. ¿Que podrían pensar? ¿Y si los echaras de aquí?

—No, Ma, por favor, no.

—Ellos  son  temibles,  August,  tú  te  acuerdas  de  aquella  vez,  cuando  eras chiquitín, aquella vez de la avispa, te acuerdas de lo furioso que se puso el pequeñito. Tú lo viste. Y si.... y si eso los enfureciera ¿no tramarían algo, o algo tan horrendo...? Podrían, tú sabes que podrían.

—Yo era apenas un crío.

—¿Todos vosotros lo olvidáis? —dijo ella, no como si le hablara a él, sino como si  ella  misma  se  interrogase,  como  si  interrogase  a  una  percepción  extraña  que acababa  de  tener—.  ¿Todos  los  olvidáis,  realmente?  ¿Es  eso?  ¿Lo  olvidó  Timmie? ¿Todos vosotros? —Levantó entre sus manos la cara de él para estudiarla.— August, ¿lo has olvidado o...? No debéis, no debéis olvidar; si lo hacéis...

—¿Y  si  a  ellos  no  les  importara?  —dijo  August,  derrotado—.  ¿Si  a  ellos  les importara un bledo? ¿Cómo puedes estar tan segura de que les importa? Tienen todo un mundo para ellos ¿no?

—No lo sé.

—El Abuelo decía...

—Oh, por favor, August, yo no sé.

—Bueno —dijo él, desprendiéndose de ella—, en ese caso, iré a preguntar, iré a pedirles permiso. —Se levantó.— Les pediré permiso, y sí ellos dicen que está bien, entonces...

—No creo que ellos lo aprobaran.

—Ya, pero ¿y si lo hacen?

—¿Cómo  puedes  estar  seguro?  Oh,  August,  no  hagas  eso,  ellos  podrían  mentir. No, prométeme que no lo harás. ¿Adonde vas?

—Voy a pescar.

—¿August?

 

Algunas notas

Tan  pronto  como  August  se  hubo  marchado,  los  ojos  volvieron  a  llenársele  de lágrimas. Se restregó con impaciencia las gotas calientes, las gotas que le rodaban por las  mejillas  sólo  porque  ella  no  podía  explicar;  no  había  forma  de  decir  nada  de  lo que  sabía,  no  existían  palabras  para  hacerlo,  y  cada  vez  que  lo  intentaba,  el  mero intento  hacía  que  todas  sus  palabras  se  transformaran  siempre  en  mentiras  o estupideces. Ellos son temibles, le había dicho a August. Ellos pueden mentir, había dicho. No, eso no era cierto, ni lo uno ni lo otro. Ellos no eran temibles, y no podían mentir. Esas cosas sólo son ciertas cuando uno se las dice a los niños, como es cierto cuando se le dice a un niño que «Abuelo se ha marchado de viaje» cuando el Abuelo ha muerto, cuando ya no habrá más Abuelo que se vaya o que venga. Y el niño dice: ¿Adonde  se  ha  marchado  el  Abuelo?  Y  tú  piensas  entonces  una  respuesta  un  poco menos verdadera que la anterior, y así sucesivamente. Y sin embargo, has sido veraz con él, y él ha comprendido, al menos tanto como has comprendido tú.

Pero sus hijos ya no eran niños.

Tantos años como había intentado, con la ayuda de John, poner en palabras, con las palabras de un lenguaje adulto, lo que ella sabía: redes para cazar los vientos, los Significados,  la  Intención,  la  Solución.  Y  tan  cerca  que  había  estado  él,  oh,  el  gran hombre bondadoso, tan cerca como se puede llegar con la inteligencia, la disciplina mental, la acuciosa atención.

Pero no había Significados, no había ninguna Intención, ninguna Solución. Pensar en ellos en esos términos era como pretender hacer una tarea cuando lo que uno hace es, simplemente, mirarse en un espejo; tus manos, por mucho que te empeñes, hacen lo  contrario  de  lo  que  les  ordenas  hacer,  en  vez  de  ir  hacia  un  lugar,  se  alejan;  a  la izquierda,  no  a  la  derecha,  hacia  delante,  no  hacia  atrás.  Ella  se  imaginaba  a  veces que el sólo pensar en ellos no era nada más que eso: era mirarse en un espejo. Pero incluso eso, ¿qué podía significar?

Ella  no  quería  que  sus  hijos  fuesen  bebés  para  siempre,  este  país  parecía  estar lleno de gente que se desesperaba por crecer, y si bien ella no había tenido nunca la sensación de crecer, no pretendía impedir que otros lo hicieran, pero le daba miedo: si sus  hijos  se  olvidaran  de  lo  que  habían  sabido  de  pequeños,  estarían  en  peligro.  De eso  estaba  segura.  ¿Qué  peligro?  ¿Y  cómo,  por  amor  al  Cielo,  cómo  haría  para ponerlos en guardia?

No había respuestas, ninguna respuesta. Todo cuanto estaba al alcance del poder de la mente y del lenguaje tenía que volverse más preciso según como se formularan las  preguntas.  John  le  había  preguntado:  ¿Existen  las  hadas  realmente?  Y  no  había respuesta para eso. Él había puesto entonces todo su empeño, y la pregunta se había vuelto más circunstancial y tentativa, y al mismo tiempo más exacta y precisa; y aun así  no  había  respuestas,  sólo  la  forma  cada  vez  más  completa  de  la  pregunta, evolucionando del mismo modo que, según le explicara Auberon, evolucionaba toda vida,  extendiendo  miembros  e  inventando  órganos,  tejiendo  coyunturas,  actuando  e interviniendo  de  formas  cada  vez  más  complejas  y  a  la  vez  más  compactas  y definidas,  hasta  que  la  pregunta,  perfectamente  formulada,  incluía  su  propia incontestabilidad.  Y  de  pronto,  eso  tuvo  un  fin.  La  última  edición,  y  John  murió esperando todavía la respuesta.

Y sin embargo había cosas que  ella sabía. Encima  de la mesa  de caoba obscura estaba  la  máquina  de  escribir  de  John,  alta  y  negra,  huesuda  y  cascaruda  como  un viejo crustáceo. Por el bien de August, por el bien de todos, ella tenía que decir lo que sabía. Fue hasta la máquina, se sentó frente a ella, y apoyó las manos sobre el teclado, como lo haría un pianista, pensativamente, antes de empezar a tocar algún nocturno suave,  melancólico,  casi  inaudible;  entonces  notó  que  no  había  papel  en  el  rodillo. Buscarlo  le  llevó  cierto  tiempo;  y  la  hoja  de  su  cuaderno  de  notas,  cuando  la  hubo insertado  entre  las  mandíbulas  de  la  máquina,  parecía  pequeña  y  temerosa,  poco dispuesta  a  recibir  los  golpes  de  las  teclas.  Pero  empezó,  utilizando  dos  dedos,  y tecleó lo siguiente:

notas de Violet sobre ellos

y  debajo  de  esta  frase  la  palabra  que  el  Abuelo  solía  escribir  en  los  diarios  que esporádicamente llevaba:

tacenda

Y ahora ¿qué? Movió el espaciador, y escribió:

ellos no nos quieren bien

Reflexionó un momento y luego, a renglón seguido, agregó:

ellos tampoco nos quieren mal

Lo  que  había  querido  decir  era  que  a  ellos  no  les  importaba,  que  sus preocupaciones  no  eran  las  nuestras,  que  si  traían  regalos  —y  los  traían—;  si tramaban  un  casamiento  o  un  accidente  —y  lo  habían  hecho—;  si  espiaban  y acechaban —y lo hacían, por cierto—, nada de ello era con la intención de ayudar o dañar  a  los  mortales.  Que  sus  razones  —si  tenían  alguna—  eran  exclusivamente  de ellos, y ella a veces pensaba que no, no más que las piedras o las estaciones.

ellos son creados no nacidos

Consideró  esta  frase,  mejilla  en  mano,  y  dijo  «No»,  y  con  una  x  tachó cuidadosamente la palabra «creados», y escribió encima «nacidos», y luego tachó con una x la palabra «nacidos» y escribió encima «creados», y entonces cayó en la cuenta de  que  ninguna  de  las  dos  era  más  verdadera  que  la  otra.  ¡Inútil!  ¿No  podría  jamás pensar  algo  sobre  ellos  sin  que  la  idea  contraria  fuese  igualmente  cierta?  Bajó  una línea suspirando, y escribió:

nunca dos puertas hacia ellos son iguales

¿Era eso lo que habia querido decir? Quería decir que lo que para una persona era una puerta no sería una puerta para otra. Quería decir, también, que cualquier puerta, una vez traspuesta, cesaba para siempre de ser una puerta, que ni siquiera se podría volver a salir por ella. Quería decir que nunca dos puertas conducen al mismo lugar. Quería  decir  que  no  había  puertas  que  condujeran  hacia  ellos.  Y  sin  embargo: encontró,  en  la  hilera  superior  del  teclado,  un  asterisco  (ignoraba  que  la  máquina tuviese ese signo) y lo agregó a la última frase, de modo que ahora quedó así:

nunca dos puertas hacia ellos son iguales*

Y abajo escribió:

*pero la casa es una puerta

Con  esto  llenó  la  pequeña  hoja  de  cuaderno,  y  la  sacó,  y  releyó  lo  que  había escrito.  Vio  que  lo  que  tenía  era  un  sumario  de  varios  de  los  capítulos  de  la  última edición de la Arquitectura, despojados de las flotantes vestiduras de explicaciones y abstracciones, desnudos y frágiles pero no más útiles que antes. La estrujó lentamente entre  las  manos,  pensando  que  no  sabía  absolutamente  nada  y  que  sin  embargo  una cosa sabía: que lo que el destino les deparaba, a ella y a todos ellos, los esperaba allí (¿por qué era tan estúpida que creía saberlo?), y que por consiguiente debían aferrarse a  este  lugar  y  no  alejarse  de  él,  y  suponía  que  ella  nunca  volvería  a  salir  de  él.  Ese lugar  era  la  puerta,  la  más  grande  de  las  puertas,  y,  Comoquiera,  por  azar  o  por designio, se hallaba en la orilla misma, en el linde de Dondefuera, y habría de ser, al final, la última puerta, aquella que los conducía a ese lugar. Durante un tiempo largo iba a permanecer abierta; después, durante cierto tiempo, se la podría abrir al menos, si  se  tenía  la  llave;  pero  llegado  un  momento,  se  cerraría  para  siempre,  y  ya  nunca más  volvería  a  ser  una  puerta;  y  ella  no  quería  que  entonces,  cuando  se  cerrase, ninguno de sus seres queridos se quedara del lado de afuera.

 

Lo que tú más desees

El viento sur sopla la mosca a la boca del pez, dice el Pescador, pero hoy no quería, al parecer, soplar ninguno de los tentadores y bien asegurados señuelos de August a la boca de ningún pez. Ezra Praderas creía a pie juntillas que los peces pican antes de una lluvia; el viejo MacDonald siempre había estado convencido de que nunca pican, y August veía que pican y no pican; los bicharracos y mosquitos que se posan como motas de polvo sobre el agua, cuando caen empujados hacia abajo por el cambio de presión  (Cambio,  pronosticaba  el  ambivalente  barómetro  de  John),  pero  no  los Alexandras y los Jack Scotts que les echaba August.

Quizá no estuviera suficientemente concentrado en la pesca. Estaba tratando (sin que exactamente tratara de tratar) de ver o notar alguna cosa (sin que exactamente la viera o la notara) que pudiera constituir una clave o un mensaje; tratando de recordar, al tiempo que trataba de olvidar que siempre lo olvidaba, cómo solían aparecer esas claves o mensajes, y de qué forma solía él interpretarlos. Además, debía tratar de no pensar.  Esto  es  la  locura;  no  pensar  que  sólo  por  su  madre  estaba  haciendo  lo  que hacía. Cualquiera de los dos pensamientos malograría lo que pudiera acontecer, fuera lo que fuese. Por encima del agua pasó, como una ráfaga, un Martín pescador, riendo, iridiscente,  a  la  luz  del  sol,  apenas  por  encima  de  las  sombras  de  la  noche  que  ya empezaban a tenderse sobre el río. Yo no estoy loco, pensó August.

Uno de los paralelismos entre la pesca y esa otra actividad suya consistía en que, cualquiera  que  fuese  el  paraje  de  la  orilla  del  río  en  que  se  encontrara,  siempre parecía  haber,  justo  allá,  donde  las  aguas  se  precipitaban  por  una  angostura pedregosa, o justo del otro lado de las trenzas de los sauces, un sitio perfecto, el lugar que  uno  ha  estado  buscando  a  lo  largo  de  todo  el  camino.  La  impresión  no  se atenuaba ni siquiera cuando, después de reflexionar un instante, uno reparaba en que el sitio perfecto era aquel en el que había estado pocos minutos antes, atisbando este lugar, ansioso por estar entre las largas manchas de sombra del follaje, como estaba ahora,  y  sin  embargo...;  y  en  el  mismo  momento  en  que  August  se  daba  cuenta  de esto, cuando su deseo se hallaba, por así decir, en tránsito entre el Allí y el Acá, algo picó su cebo y poco faltó para que le arrancara la caña de la abstraída mano.

Tan sorprendido como debía de estarlo el propio pez, August tironeó con torpeza, pero tras una breve lucha logró sacarlo del agua, y lo echó en la red: la penumbra del anochecer había absorbido entretanto las sombras del follaje; el pez lo observaba con estupor, como todo pez atrapado. August le sacó el anzuelo, le introdujo el pulgar en la boca membranosa, y con un golpe certero le quebró la garganta. Su pulgar, cuando lo retiró, estaba bañado en limo y fría sangre de pez. Sin pensar, se lo puso en la boca y  lo  chupó.  El  Martín  pescador  despegó  otra  vez,  con  una  carcajada,  y  mirando  a August de reojo cruzó en vuelo rasante por encima del agua y se posó en la rama más alta de un árbol seco.

August, con el pez en la malla, se sentó en la orilla y esperó. El Martín pescador se  había  reído  de  él,  no  del  mundo  en  general,  de  eso  estaba  seguro,  una  carcajada sarcástica,  vindicativa,  y  sí,  a  lo  mejor  él  era  un  sujeto  risible.  Su  pescado  no alcanzaba a tener un palmo de largo, ni siquiera un desayuno. ¡Bueno! ¿Y qué?

—Si tuviera que vivir de lo que pesco —dijo—, ya me procuraría un pico.

—Tú no debes hablar —dijo el Martín pescador— antes de que te hayan dirigido la palabra. Hay modales, ¿sabes?

—Perdón.

—Primero hablo yo —dijo el Martín pescador—, y tú te preguntas quién es el que te habla. Entonces te percatas de que he sido yo; luego miras tu pulgar y tu pescado, y comprendes  que  es  la  sangre  del  pez,  que  chupaste,  lo  que  te  permite  entender  el lenguaje de los animales; entonces tú y yo conversamos.

—Yo no quise...

—Daremos  por  sentado  que  así  sucedieron  las  cosas.  —El  Martín  pescador hablaba  en  el  tono  airado  e  impaciente  que  August  no  podía  menos  que  esperar  de aquella cresta erizada, el recio cuello, los ojos y el pico feroces, indignados: la voz de un  Martín  pescador.  ¡Un  ave  alción,  sin  duda!—  Ahora  tú  te  diriges  a  mí  —dijo  el Martín pescador—. Oh Ave, dices, y formulas tu ruego.

—Oh Ave —dijo August, extendiendo las manos en un gesto implorante—. Dime un  cosa:  ¿Estaría  bien  que  en  Arroyodelprado  tuviéramos  una  gasolinera,  y  que vendiéramos coches Ford?

—Ciertamente.

—¿Qué has dicho?

—¡Ciertamente!

Era  tan  incómodo  estar  así,  hablando  con  un  pájaro,  con  un  Martín  pescador posado  en  la  rama  más  alta  de  un  árbol  seco  y  a  una  distancia  no  menor  de  la  que jamás  había  tenido  antes  a  otras  aves  de  su  misma  especie,  que  August  imaginó  al pájaro  sentado  junto  a  él  en  la  ribera,  como  una  especie  de  persona martinpescadoresca, más accesible por sus dimensiones a la conversación, y como él, cruzado de piernas. El artilugio surtió efecto. Sin embargo, August dudaba de que ese Martín pescador fuese realmente un Martín pescador.

—Bueno  —dijo  el  Martín  pescador,  todavía  lo  bastante  pájaro  para  no  poder mirar a August con más de un ojo por vez, y ese ojo vivaz y reluciente y despiadado —. ¿Eso es todo?

—Yo... creo que sí. Yo...

—¿Sí?

—Bueno, yo temía que pudiera haber reparos. El ruido. El olor.

—Ninguno.

—Oh.

—Por otra parte —dijo el Martín pescador (una risa, una carcajada ronca parecía acompañar como un eco a todas sus palabras)— ya que tú estás aquí, y que yo estoy aquí, podrías pedir algo más.

—¿Qué?

—Oh, cualquier cosa. Lo que tú más desees.

August había creído, hasta el momento mismo en que expresó su absurdo deseo, que eso era precisamente lo que acababa de hacer; de pronto, sin embargo, mientras una  insoportable  ola  de  calor  le  cortaba  el  aliento,  comprendió  que  no,  que  no  lo había hecho, y que podía hacerlo. Enrojeció intensamente.

—Bueno  —dijo,  tartamudeando—.  Allá,  en  Arroyodelprado  hay...  hay  un granjero, cierto granjero, y él tiene una hija.

—Sí sí sí —dijo con impaciencia el Martín pescador, como si supiera demasiado bien lo que August deseaba y no quisiera tener que soportar el engorro de que se lo manifestara con todos sus pormenores y circunstancias—. Pero ante todo discutamos la paga, y luego el premio.

—¿La paga?

El  Martín  pescador  sacudió  la  cabeza  en  breves  y  furiosos  cambios  de  actitud, mirando a August, el río o el cielo, como si estuviese tratando de pensar alguna frase realmente injuriosa con que expresar su irritación.

—Paga —dijo—. Paga, paga. No tiene nada que ver contigo. Llamémoslo favor, si tú prefieres. La restitución de cierta pertenencia que, no me interpretes mal, cayó en vuestras manos, estoy seguro, por pura casualidad. Me refiero —por un brevísimo instante,  y  por  primera  vez,  el  Martín  pescador  pareció  en  cierto  modo  titubear,  o estremecerse—,  me  refiero  a  un  mazo  de  cartas,  cartas  de  juego.  Muy  viejas.  Que vosotros poseéis.

—¿Las de Violet?

—Esas mismas.

—Se las pediré.

—No,  no.  Ella  cree,  ¿sabes?  que  las  cartas  son  suyas.  No.  Ella  no  tiene  que enterarse.

—¿Que se las robe, entonces?

El Martín pescador guardó silencio, y por un momento desapareció por completo, aunque bien pudo ser tan sólo que la atención de August se desviara del esfuerzo de imaginarlo sentado junto a él a la enormidad que le habían ordenado perpetrar.

Cuando  reapareció,  el  Martín  pescador  daba  la  impresión  de  estar  un  tanto apaciguado.

—¿Has reflexionado sobre tu recompensa? —dijo, casi conciliador.

Sí, había reflexionado. Aunque en el momento en que comprendió que sin duda podía  pedirles  a  Amy,  sintió  que  ya  no  la  deseaba  tan  intensamente:  un  presagio apenas de lo que habría de acontecer cuando al fin la poseyera, a ella o a cualquier otra. Pero ¿qué podía elegir, entonces? ¿Sería posible que pudiera pedir...?

—Todas —dijo, con un hilo de voz.

—¿Todas?

—Todas  las  que  yo  quiera.  —Si  no  lo  hubiese  dominado  la  fuerza  súbita, horrenda, del deseo, jamás la vergüenza le habría permitido decir semejante cosa.— Poder sobre ellas.

—Lo tienes. —El Martín pescador carraspeó, miró para otro lado, y con una garra negra se peinó las barbas, como feliz de haber cerrado por fin el sucio trato.— Hay cierto  estanque  allá,  bosque  arriba,  pasando  el  lago.  Y  cierta  roca  que  aflora  del estanque.  Pon  allí  las  cartas,  en  su  bolso  y  su  estuche,  y  llévate  el  regalo  que encontrarás. Hazlo pronto. Adiós.

La  noche,  caliginosa  y  sin  embargo  clara,  presagiaba  tormenta;  habían desaparecido  ya  las  confusiones  del  poniente.  Los  charcos  de  la  ribera  estaban negros,  cruzados  de  nervaduras  vidriosas  provocadas  por  el  incesante  fluir  de  la corriente.  El  negro  aleteo  de  unas  plumas  en  un  árbol  seco  era  un  Martín  pescador que  se  preparaba  para  dormir.  August  esperó  en  la  orilla  hasta  que  un  sendero anochecido lo devolvió al sitio de donde había venido; entonces recogió sus avíos y emprendió  el  regreso  a  casa,  los  ojos  de  par  en  par  abiertos  pero  ciegos  a  esa esplendorosa  belleza  de  la  noche  que  precede  a  una  tormenta;  se  sentía  ligeramente mareado de ansiedad y extrañeza.

 

Algo horroroso

El  bolso  en  que  estaban  guardadas  las  cartas  de  Violet  era  rosa,  de  un  rosa polvoriento  que  alguna  vez  había  sido  vivido.  El  estuche  había  contenido  en  otros tiempos un juego de cucharillas de café de plata del Palacio de Cristal, vendidas hacía años,  en  la  época  en  que  ella  y  su  padre  erraban  de  ciudad  en  ciudad.  Sacar  los enormes  y  extraños  rectángulos  dibujados  o  impresos  siglos  ha  de  aquel  estuche acogedor,  con  un  retrato  de  la  anciana  Reina  y  una  reproducción  en  miniatura  del mismísimo  Palacio  taraceados  en  la  tapa  con  distintas  maderas,  era  siempre  un momento muy singular, como descorrer el telón de un antiguo teatro para revelar algo horroroso.

Horroroso: no tanto como eso, o no siempre, si bien había épocas en que, cuando ella  formaba,  al  extenderlas,  una  Rosa,  o  una  Bandera  o  alguna  otra  figura,  sentía miedo: miedo de que pudiesen revelar algún secreto que ella no deseaba conocer, su propia  muerte  o  algo  aún  más  terrible.  Mas  —pese  a  esas  imágenes  misteriosas, ominosas  de  los  arcanos,  grabadas  como  las  de  Durero  con  minuciosos  detalles  en negro, barrocas y germánicas— los secretos revelados no eran terribles las más de las veces,  las  más  de  las  veces  no  eran  ni  siquiera  secretos:  meras  abstracciones nebulosas,  oposiciones,  contradicciones,  soluciones,  todo  tan  general,  tan  vago  e inespecífico  como  los  proverbios.  Así  al  menos  le  habían  dicho  que  había  que interpretarlas, John y aquellos de sus amigos que entendían de cartomancia.

Pero las cartas que ellos conocían no eran exactamente estas cartas; y aunque ella no  conocía  otra  forma  de  extenderlas  ni  de  interpretarlas  que  la  del  Tarot  de  los Egipcios  (antes  de  que  la  instruyeran  en  esos  métodos  se  limitaba  a  esparcirlas  de cualquier manera, y a contemplarlas, a menudo durante horas), solía preguntarse si no habría  alguna  otra  forma  de  consultarlas,  más  reveladora,  más  simple,  más  útil, Comoquiera que ella pudiera practicar.

—Y  aquí  tenemos  —dijo,  mientras  levantaba  con  cuidado  una  por  el  borde superior— un Cinco de Bastos.

—Nuevas  posibilidades  —dijo  Nora—.  Nuevas  amistades.  Acontecimientos sorprendentes.

—Muy  bien.  —El  Cinco  de  Bastos  fue  a  ocupar  su  sitio  en  la  Herradura  que Violet estaba formando. Cogió una de otro montón (las cartas habían sido separadas y distribuidas por arcanos, en seis montones) y abrió un arcano: era el Deportista.

Ésta era la dificultad. Como el mazo de barajas común, el de Violet contenía una serie  de  veintiún  arcanos  mayores;  pero  en  las  suyas,  las  personas,  los  lugares,  las cosas,  los  conceptos  no  eran  en  modo  alguno  los  Arcanos  Mayores.  Y  así,  cuando aparecía el Hato, por ejemplo, o el Viajero, o la Oportunidad, o la Multiplicidad, o el Deportista, era preciso dar un salto, imaginar significados que tuvieran un sentido en el conjunto de la figura. A lo largo de los años, y con una certeza creciente, ella había atribuido significados a sus arcanos, significados que infería de la forma en que iban apareciendo  entre  las  copas  y  las  espadas  y  los  bastos,  y  dilucidado,  o  creído dilucidar,  sus  influencias,  malignas  o  benéficas.  Pero  nunca  podía  estar  segura.  La Muerte,  la  Luna,  el  Juicio...,  esos  arcanos  mayores  tenían  un  significado  vasto  y obvio; pero ¿qué significado podía tener el Deportista?

A  semejanza  de  todas  las  personas  representadas  en  sus  cartas,  era  una  figura musculosa de una apariencia no del todo humana, en una postura absurda, arrogante, con  los  dedos  de  los  pies  levantados  y  los  nudillos  sobre  las  caderas.  Parecía  por cierto  excesivamente  engalanado  para  lo  que  estaba  haciendo,  con  cintas  en  las rodillas, tajos en el jubón y una guirnalda de flores moribundas alrededor del ancho sombrero;  pero  era  sin  lugar  a  dudas  una  caña  de  pescar  lo  que  llevaba  al  hombro. También había algo parecido a una red, y otros adminículos que ella desconocía; y un perro, que se parecía extraordinariamente a Chispa, dormido a sus pies. Era el Abuelo quien  llamaba  el  Deportista  a  esta  figura;  debajo  de  ella,  escrita  en  mayúsculas redondas, la palabra PISCATOR.

—Bien —dijo Violet—, nuevas explicaciones, y buenos momentos, o aventuras al aire libre, para alguien. Eso es agradable.

—¿A quién? —preguntó Nora.

—Para quién.

—Bueno, ¿para quién?

—Para  quien  sea  a  quien  le  estamos  echando  las  cartas.  ¿Lo  habíamos  decidido ya? ¿O era sólo para practicar?

—Ya que está saliendo tan bien —dijo Nora—, digamos que es para alguien.

—August. —Pobre August, algo bueno tenía que depararle la suerte.

—De  acuerdo.  —Pero  antes  de  que  Violet  llegara  a  abrir  una  nueva  carta,  Nora dijo:— Espera. No deberíamos jugar con estas cosas. Porque si no era August desde el  comienzo...,  ¿que  pasaría  si  ahora  apareciera  algo  horroroso,  quiero  decir?  ¿No temeríamos que pudiera cumplirse? —La mirada perdida más allá de la enmarañada figura  de  las  cartas,  sentía  miedo  por  primera  vez  de  su  poder.—  ¿Siempre  se cumplen?

—No sé. —La mano de Violet se apartó bruscamente de las cartas.— No —dijo —. A nosotros no. Creo que pueden predecir cosas que nos podrían suceder. Pero..., bueno, nosotros estamos protegidos, ¿no?

Nora  no  contestó.  Ella  confiaba  en  Violet,  y  estaba  convencida  de  que  Violet conocía del Cuento cosas que ella ni siquiera podía imaginar; pero protegida, no, ella nunca se había sentido protegida.

—Hay  catástrofes  —dijo  Violet—  de  naturaleza  ordinaria,  que  si  las  cartas  las predijeran yo no las creería.

—¡Y tú corriges mi  gramática!  —dijo  Nora,  riendo.  Violet,  riendo  a  su  vez,  dio vuelta la carta siguiente: el Cuatro de Copas, invertido.

—Hastío. Disgusto. Aversión —dijo Nora—. Una experiencia amarga.

Abajo, sonó el timbre de la puerta. Nora se levantó de un salto.

—Vaya,  quién  podrá  ser  —dijo  Violet,  mientras  recogía  las  cartas  de  un manotazo.

—Oh —dijo Nora—. No sé. —Corrió al espejo, y se esponjó la espesa cabellera dorada  y  se  alisó  la  blusa.— Podría  ser  Harvey  Nube,  dijo  que  tal  vez  vendría  de pasada  a  devolver  un  libro  que  le  he  prestado.  —Se  detuvo  un  momento  y  suspiró, como si la fastidiara la interrupción.— Creo que será mejor que baje a ver.

—Sí —dijo Violet—. Ve a ver. Volveremos a hacer esto otro día.

Pero cuando, una semana después, Nora solicitó otra lección, y Violet fue al cajón en que guardaba las cartas, ya no estaban allí. Nora insistía en que ella no las había sacado. No estaban en ningún otro sitio en que Violet, distraídamente, hubiera podido dejarlas.  Con  la  mitad  de  sus  cajones  vacíos  y  papeles  y  cajas  en  profusión desparramados  por  el  suelo  tras  la  infructuosa  búsqueda,  se  sentó  en  el  borde  de  la cama, intrigada y un poco alarmada.

—Han desaparecido —dijo.

 

Antología del amor

 

—Haré lo que tú quieras, August —dijo Amy—. Todo lo que quieras.

August inclinó la cabeza hasta sus levantadas rodillas y dijo:

—Oh, Jesús, Amy. Oh, por Dios, lo siento tanto.

—No  jures  así,  August,  es  terrible.  —Tenía  el  rostro  ensombrecido  y  lloroso, como  el  paisaje  del  ya  segado  maizal,  velado  por  los  celajes  del  otoño;  los  mirlos rondaban  en  busca  de  grano,  remontándose  en  vuelo  como  alertados  por  señales invisibles, para volver a posarse en otros sitios. Puso sobre las manos de August las suyas, agrietadas por las faenas de la cosecha. Temblaban los dos, de frío y de lo frío de la circunstancia.— He leído en los libros, y aquí y allá, que las personas se aman por un tiempo, y después ya no más. Nunca supe por qué.

—Tampoco yo sé por qué, Amy.

—Yo te querré siempre.

August irguió la cabeza, tan agobiada de melancolía y de tiernos remordimientos que era como si él se hubiese transformado en niebla y otoño. Antes, la había amado intensamente,  pero  nunca  con  un  amor  tan  puro  como  ahora,  cuando  acababa  de decirle que nunca más la volvería a ver.

—Sólo quisiera saber por qué —dijo ella.

Él  no  podía  decirle  que  se  trataba,  principalmente,  de  una  cuestión  de  planes, nada que tuviera que ver con ella en realidad, sólo ciertos compromisos perentorios que  él  tenía  en  otra  parte...  oh,  Dios,  perentorios,  perentorios...  Se  había  citado  con ella allí, bajo los heléchos, al amanecer, cuando en casa no la echarían en falta, para romper con ella, y la única explicación aceptable y honorable que pudo encontrar era que ya no la quería, y ésa era la que le había dado, al cabo de largas vacilaciones y de una  multitud  de  besos  fríos.  Pero  ella  se  había  mostrado  tan  valerosa  cuando  se  lo dijo, tan aquiescente, y las lágrimas que le rodaban por las mejillas eran tan saladas, que  ahora  le  parecía  que  se  lo  había  dicho  para  ver  lo  buena  que  era,  lo  leal,  lo sumisa;  para  atizar,  con  la  idea  de  la  inminencia  de  la  pérdida,  sus  sentimientos vacilantes.

—Oh, no, Amy, por favor, yo nunca quise... —La tomó en sus brazos y ella cedió, temerosa de transgredir la prohibición que él le impusiera un momento antes, cuando le  dijo  que  ya  no  la  quería;  y  su  timidez,  la  mirada  implorante  de  sus  grandes  ojos asustados, y locamente esperanzados, lo desarmaron.

—Es que no deberías, August, si no me quieres.

—No digas eso, Amy, por favor.

A  punto  de  llorar  también  él,  como  si  realmente  no  fuera  a  verla  nunca  más (aunque ahora sabía con certeza que tenía que hacerlo, y que lo haría), allí, sobre el crujiente lecho de las hojas penetró con ella en ese nuevo, triste y dulcísimo territorio del amor, donde se restañaron todas las heridas que él le había infligido.

—¿El domingo que viene, August? —Tímida, pero segura ahora.

—No. El domingo que viene no. Pero... Mañana. O esta noche. ¿Podrás...?

—Sí. Ya pensaré algo. Oh, August. Dulzura.

Echó  a  correr,  enjugándose  la  cara,  recogiéndose  el  pelo,  retrasada,  en  peligro, feliz, a través del prado. Para esto he venido, pensó él, en un último y aún resistente baluarte  de  su  alma:  incluso  el  fin  del  amor  no  es  sino  un  nuevo  acicate  del  amor. Echó  a  andar  en  sentido  contrario,  hacia  donde  lo  esperaba  su  coche  con  aire acusador.  La  cola  de  ardilla  que  ahora  lo  adornaba  colgaba,  lacia,  de  su  soporte, humedecida  por  la  niebla.  Tratando  de  no  pensar,  giró  la  manivela  y  dio  vida  al motor.

¿Qué diablos podía hacer, de todos modos?

Había  pensado  que  la  ardiente  espada  de  emociones  que  lo  había  traspasado  la primera vez que vio a Amy Praderas después de adquirir su don, no era nada más que la certeza de que al fin vería satisfecho su deseo. Y después, sin embargo, certeza o no certeza, se había puesto en ridículo por ella, se había envalentonado con su padre, había dicho mentiras desesperadas a granel, siempre en un tris de que lo pescaran en falta. Esperaba horas y horas en el suelo frío de los fondos de la casa hasta que ella conseguía  escaparse  —ellos  le  habian  prometido  poder  sobre  las  mujeres  (ahora  lo comprendía amargamente), mas no poder sobre sus circunstancias—, y si bien Amy accedía a todas sus proposiciones, y respondía uno por uno a todos sus caprichos, ni siquiera el impudor con que se le entregaba aliviaba aquella sensación de no tener un verdadero  dominio  de  la  situación,  de  estar  a  merced  de  un  deseo  más  exigente, menos una parte de él y más un demonio que lo tiranizaba, de lo que antes fuera.

La  sensación  se  agudizó,  con  el  correr  de  los  meses,  mientras  iba  y  venía  en  su Ford  por  los  cinco  poblados,  hasta  convertirse  en  una  certidumbre:  él  conducía  el Ford, pero se sentía llevado, timoneado, manipulado sin cuartel.

Violet  no  preguntó  por  qué  había  renunciado  a  la  idea  de  instalar  un  garaje  en Arroyodelprado. De tanto en tanto él se quejaba de que en el viaje de ida y vuelta a la estación  de  servicio  más  próxima  consumía  casi  toda  la  gasolina  que  cargaba  el tanque, pero eso no parecía ser una insinuación ni una provocación, y en realidad se lo  veía  menos  discutidor  que  nunca.  Tal  vez,  pensaba  ella,  ese  aire  abstraído,  casi hosco,  como  de  quien  está  concentrado  en  alguna  otra  cosa,  significara  que  estaba incubando  algún  proyecto  aún  más  descabellado,  si  bien,  Comoquiera,  ella  suponía que no; y esperaba que ese gesto de cansancio culposo que parecía notar en el rostro de su hijo cuando lo veía ir y venir sin rumbo por la casa no significara que se estaba entregando  a  algún  vicio  secreto;  algo,  sin  duda,  había  sucedido.  Las  cartas  habrían podido  decirle  qué,  pero  las  cartas  habían  desaparecido.  Era  probable,  pensaba,  que —pura y simplemente— estuviese enamorado.

Eso  era  verdad.  Si  Violet  no  hubiera  elegido  recluirse  en  una  habitación  de  los altos,  habría  tenido  alguna  idea  de  los  estragos  que  estaba  haciendo  su  hijo  menor entre las adolescentes, la flor y nata de los cinco poblados que formaban una estrella alrededor  de  Bosquedelinde.  Los  padres  de  ellas  lo  sabían,  un  poco;  las  chicas mismas, entre ellas, hablaban de eso; un atisbo del Ford T de August, con la vistosa y brillante  cola  de  ardilla  flameando  al  viento  suspendida  de  una  varilla  móvil  en  el parabrisas,  significaba  un  día  de  angustia,  una  noche  de  agitado  desvelo,  una almohada mojada por la mañana; ellas ignoraban —¿cómo lo iban a imaginar?, todos sus  corazones  le  pertenecían—  que  los  días  y  las  noches  de  August  eran  muy semejantes a los de ellas.

Eso era algo que él no había previsto. Había oído hablar de Casanova, pero no lo había  leído.  Se  imaginaba  los  harenes,  la  palmada  imperiosa  del  sultán  tras  la  cual acudía al instante —como un refresco de chocolate, en el bar, tras la moneda que has echado  en  la  ranura—  el  sumiso  objeto  del  deseo.  Se  sintió  azorado,  confundido cuando,  sin  que  su  loco  deseo  de  Amy  cediera  en  lo  más  mínimo,  se  enamoró perdidamente  de  la  hija  mayor  de  los  Flores.  Devorado  por  la  pasión  y  la  lujuria, pensaba en ella sin cesar, cuando no estaba con Amy; o cuando no estaba pensando —¿sería  posible?—  en  la  pequeña  Margaret  Junípero,  que  aún  no  tenía  ni  siquiera catorce  años.  Aprendía,  lentamente,  lo  que  todos  los  amantes  atormentados  han  de aprender: que si algo obliga con toda certeza al amor, es el amor mismo; que, salvo tal vez la fuerza bruta, es lo único que hace, si bien tan sólo (y ése era el don terrible que le había sido otorgado) cuando el enamorado cree de verdad, como podía creerlo August,  que  si  su  amor  es  suficientemente  fuerte  debe  serle  correspondido,  y  el  de August lo era.

Cuando con el corazón acongojado y las manos trémulas había depositado sobre la roca del estanque lo que era (por más que se esforzara en ignorarlo) el tesoro más preciado de su madre, las cartas, y luego de recoger lo que allí dejaran para él, una vulgar  cola  de  ardilla,  no  un  regalo  por  cierto  sino  probablemente  las  sobras  del desayuno  de  algún  buho  o  un  zorro,  sentía  que  en  medio  de  esta  locura  sólo  el obscuro peso de la esperanza virgen lo había inducido a atarla a su Ford, pero no se hacía  ilusiones.  Sin  embargo,  ellos  habían  cumplido  su  promesa,  ay,  sí,  y  él  estaba ahora en vías de convertirse en toda una antología del amor, hasta con notas al pie (un par de bragas al pie de su asiento, sin que pudiera recordar a cuál de ellas se las había sacado);  mas,  mientras  iba  y  venía  en  su  coche  del  bar  a  la  iglesia,  de  una  granja  a otra  granja,  con  el  peludo  talismán  flameando  al  viento,  llegó  a  comprender  que  el supuesto talismán no contenía ni había contenido jamás su poder sobre las mujeres; que su poder sobre las mujeres residía en el poder que ellas tenían sobre él.

 

Oscurece antes

 

Por lo general, los Flores venían de visita los miércoles, con un cargamento de flores para  la  habitación  de  Violet,  y  aunque  Violet  siempre  se  sentía  un  tanto  azorada  y culpable  en  presencia  de  tantas  flores  decapitadas  que  agonizaban  lentamente, procuraba  expresar  admiración  y  maravillarse  por  la  buena  mano  que  tenía  para  las plantas la señora Flores. Pero hoy era martes, y ellos no traían flores.

—Adelante,  adelante  —dijo  Violet.  Los  Flores  se  habían  detenido, inusitadamente tímidos, en la puerta de su alcoba—. ¿Tomarán una taza de té?

—Oh, no —dijo la señora Flores—. Sólo unas palabras.

Pero  cuando  estuvieron  sentados,  intercambiando  miradas  entre  ellos  (y  sin atreverse,  al  parecer,  a  mirar  a  Violet),  durante  un  rato  insoportablemente  largo  no pronunciaron una sola.

Los Flores habían aparecido en la región justo después de la Guerra, para ocupar la vieja finca de los MacGregor, «huyendo», como solía decir la señora Flores, de la Ciudad.  El  señor  Flores  había  tenido  allá  posición  y  dinero,  aunque  qué  posición exactamente nunca se supo con certeza, y menos aún cómo le había dado dinero; y no porque  ellos  pretendieran  ocultarlo  sino  más  bien  porque  les  costaba,  al  parecer, hablar de las banalidades de la vida cotidiana. Habían sido miembros, con John, de la Sociedad Teosófica, y estaban ambos enamorados de Violet. Como la de John, la vida de los Flores era una fuente inagotable de apacible dramatismo, de vagas y a la vez apasionantes intuiciones de que la vida no era lo que pensaba el común de la gente; se contaban  entre  aquellos  (y  a  Violet  le  sorprendía  que  fueran  tantos,  y  que  tantos hubiesen  derivado  hacia  Bosquedelinde)  que  contemplan  la  vida  como  si  fuera  un gran telón opaco siempre a punto —ellos lo saben— de levantarse para mostrar algún espectáculo sorprendente y exquisito, y aunque nunca se levantara del todo, ellos eran pacientes,  y  notaban,  entusiasmados,  cada  casi  imperceptible  oscilación  del  telón,  a medida que los actores iban ocupando sus puestos en el escenario, aguzando el oído para escuchar los desplazamientos del inimaginable decorado.

Al  igual  que  John,  ellos  suponían  que  Violet  era  uno  de  aquellos  actores,  o  que había estado al menos entre las bambalinas. El hecho de que ella no pudiera en modo alguno compartir esa idea, sólo contribuía a hacerla parecer a sus ojos más críptica y fascinante.  Sus  visitas  de  los  miércoles  siempre  eran  para  ellos  motivo  de  toda  una noche de charla apacible, inspiración para toda una semana de vida reverente y alerta.

Pero hoy no era miércoles.

—Se  trata  de  nuestra  felicidad  —dijo  la  señora  Flores,  y  Violet  se  quedó mirándola,  desconcertada,  hasta  que  la  frase  le  sonó  de  otra  manera:  «Se  trata  de nuestra  Felicidad»,  el  nombre  de  la  hija  mayor  de  los  Flores.  Las  más  pequeñas  se llamaban  Alegría  y  Alma,  y  la  misma  confusión  se  producía  cuando  surgían  sus nombres en la conversación: nuestra Alegría no está hoy con nosotros; nuestra Alma apareció  cubierta  de  lodo.  Cruzando  las  manos,  y  alzando  unos  ojos  que,  Violet  lo advirtió  ahora,  estaban  enrojecidos  de  llorar,  la  señora  Flores  dijo—:  Felicidad  está embarazada.

—Oh, Dios.

El  señor  Flores,  quien  con  su  rala  barba  juvenil  y  su  amplia  frente  sensitiva  le recordaba  a  Shakespeare,  empezó  a  hablar,  en  voz  tan  baja  y  de  una  forma  tan indirecta  que  Violet  tuvo  que  inclinarse  para  poder  oír.  Captó  la  esencia:  Felicidad estaba embarazada, embarazada de August, había dicho ella.

—Lloró  toda  la  noche  —dijo  la  señora  Flores,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de lágrimas. El señor Flores explicaba, o trataba de hacerlo. No era que ellos creyesen en cosas  tales  como  la  vergüenza  o  el  honor  mundano,  ellos  mismos  habían  sellado  su unión antes de que se pronunciaran fórmulas o votos; la eclosión de la energía vital siempre ha de ser bienvenida. No: era que August, bueno, él no parecía entenderlo de la misma forma que ellos, o tal vez lo comprendiera mejor, pero de todos modos, para hablar  con  franqueza,  ellos  pensaban  que  había  destrozado  el  corazón  de  la  chica, aunque ella decía que él decía que la amaba; ellos se preguntaban si Violet sabía lo que  sentía  August  o...  si  sabía  (la  frase  tan  cargada  de  sentido  común  y  de malentendidos  resonó  con  vibraciones  metálicas,  como  la  herradura  que  el  señor Flores llevaba en el bolsillo) qué pensaba hacer el muchacho.

Violet movió los labios, como para responder, pero ningún sonido brotó de ellos. Trató de recobrar la compostura.

—Si él la quiere —dijo—, entonces...

—Puede que sí —dijo el señor Flores—. Pero ella dice..., ella dice que él dice... que hay alguien más, alguien con, bueno, un compromiso anterior, alguien...

—Está  comprometido  con  otra  —dijo  la  señora  Flores—.  Que  también  está, bueno.

—Amy Praderas —dijo Violet.

—No, no. Ése no era el nombre. ¿Era ése el nombre? —El señor Flores tosió—. Felicidad no estaba segura, exactamente. Parece que hay... más de una.

Violet sólo atinó a decir:

—Oh Dios, oh Dios. —La aflicción de los Flores, sus valerosos esfuerzos por no censurar, la conmovían y no encontraba palabras para responderles. Ellos la miraban esperanzados,  con  la  esperanza  de  que  ella  dijese  algo  que  diera  cabida  también  a todo  eso  en  el  drama  que  creían  intuir.  Pero  a  la  larga  ella  pudo  decir  tan  sólo,  con voz débil, y con una sonrisa desesperada:— Bueno, supongo que no es la primera vez que esto ocurre en el mundo.

—¿No es la primera vez?

—Quiero decir que no, no es la primera vez.

A  los  Flores  les  dio  un  vuelco  el  corazón.  Ella sabía,  entonces,  ella  conocía precedentes.  ¿Qué  precedentes?  ¿Krishna  tocando  la  flauta,  esparciendo  semillas, encarnando espíritus... avatares... qué? Algo de lo que ellos no tenían ni la idea más remota. Sí, más luminoso y más extraño que todo cuanto ellos podían imaginar.

—No es la primera vez —dijo el señor Flores, alzando su frente tersa—. Sí.

—¿Es... —dijo la señora Flores, casi en un susurro—, es parte del Cuento?

—¿Es  qué?  —dijo  Violet,  absorta  en  sus  pensamientos—.  Oh,  sí.  —¿Qué  había sido de Amy? ¿En qué, Santo Dios, en qué andaría August? ¿De dónde había sacado esa osadía para destrozar los corazones de las chicas? Un miedo pavoroso la asaltó.— Sólo  que  yo  no  sabía  esto,  yo  nunca  sospeché...  Oh,  August  —dijo,  y  agachó  la cabeza. ¿No sería obra de ellos? ¿Cómo podría saberlo? ¿Podría preguntárselo a él? ¿Le diría algo su respuesta?

Al verla tan desolada, el señor Flores se inclinó hacia ella.

—Nosotros no queríamos, no era nuestra intención apesadumbrarla —dijo—; no es que no... que no pensáramos, que no estuviéramos seguros de que no estaba, que no estaría bien. Felicidad no lo culpa a él. Quiero decir que no es eso.

—No  —dijo  la  señora  Flores,  y  posó  una  mano  sobre  el  brazo  de  Violet—. Nosotros no queríamos nada. No era eso. Un alma nueva es siempre una alegría. Será nuestra.

—Quizá todo se vea más claro con el tiempo.

—Estoy segura —dijo la señora Flores—. Es, es parte del Cuento.

Pero súbitamente Violet habia comprendido que no, que no se vería más claro con el  tiempo.  El  Cuento,  sí:  era  parte  del  Cuento,  pero  ella,  súbitamente,  había  visto, como ve una persona que está sola en una habitación, trabajando o leyendo, cuando al fin  del  día  levanta  súbitamente  la  vista  de  la  labor  que  por  alguna  razón  encuentra cada vez más obscura y difícil, que la noche ha caído, y que ésa es la razón; y que por un tiempo siempre obscurece antes de aclarar.

—Por  favor  —dijo—.  Tomemos  una  taza  de  té.  Encenderemos  las  luces.  No  se marchen ustedes todavía.

Acababa de oír afuera —todos podían oírlo— los bufidos y jadeos de un auto que se acercaba a la casa. Al aproximarse a la entrada, los jadeos se espaciaron —su voz inconfundible  y  rítmica  como  la  de  los  grillos—,  y  de  pronto,  como  si  cambiara  de idea, cambió la velocidad, y otra vez bufando y jadeando, siguió de largo.

¿Cómo  es  de  largo  el  Cuento?  había  preguntado  ella,  y  la  señora  Sotomonte  le había respondido que ella y sus hijos y sus nietos estarían todos bajo tierra antes de que se hubiera contado todo el Cuento.

Cogió  el  cordoncillo  de  la  lámpara,  pero  por  un  momento  no  tiró  de  él.  ¿Qué había  hecho?  ¿Era  ella  la  culpable  de  todo  esto,  por  no  haber  creído  que  el  Cuento pudiera ser tan largo? Sí, era ella. Pero ella cambiaría. Ella remediaría lo que pudiera, si aún había tiempo. Tenía que haber. Tiró al fin del cordoncillo, que hizo noche en las ventanas, y del cuarto, un cuarto.

 

Último dia de August

La  enorme  luna  que  August  la  había  invitado  a  ver  salir  ya  estaba  en  el  cielo,  pero ellos  no  la  habían  visto  aparecer.  La  Luna  Llena  de  la  Cosecha,  había  asegurado August de camino, en el coche, y había cantado para Marge una canción que hablaba de  luna;  pero  no  era  la  Luna  Llena  de  la  Cosecha,  por  muy  ambarina,  gigantesca  y rechoncha  que  fuese;  la  de  la  Cosecha  sería  la  del  próximo  mes,  y  hoy  sólo  era  el último día de agosto.

La claridad los bañaba. Ahora que podía contemplarla, August estaba demasiado deslumbrado  y  repleto  como  para  poder  hacer  cualquier  otra  cosa,  aunque  más  no fuera consolar a Marge que lloraba en silencio —tal vez, quién sabe, de felicidad— a su lado. No podía hablar. Se preguntaba si acaso volvería a hablar alguna vez, a no ser para invitar, para proponer. Si mantenía la boca cerrada, quizá... Pero sabía que no lo iba a hacer.

Marge alzó una mano iluminada por la luna, y le acarició el bigote que se estaba dejando crecer, riendo en medio de las lágrimas.

—Te sienta tan bien —dijo.

Por debajo de los dedos de ella, él torció la nariz como un conejo. ¿Por qué ellas lo acariciarían siempre tan mal, a contrapelo, una sensación tan desagradable...? ¿No sería mejor que se lo afeitara, para que no pudieran hacerlo? La boca de Marge estaba al rojo vivo, con una aureola de carne enrojecida de tanto besar y llorar. Su piel era tan suave como él lo había imaginado, aunque moteada de unas pecas rosadas que él no  había  previsto,  pero  no  así  los  gráciles  muslos  blancos,  desnudos  sobre  el  cuero del  asiento.  Sus  senos  pequeños  dentro  de  la  blusa  desabrochada,  coronados  por grandes  pezones  cambiantes,  parecían  capullos  recién  florecidos  y  arrancados  del pecho  de  un  efebo.  La  corta  mata  de  vello  era  rubia  y  rígida  y  pequeña,  como  un corazón. Oh, Dios, las intimidades que él había visto. Lo conmovía intensamente la extrañeza  de  la  carne  liberada.  Deberían  permanecer  ocultas  esas  vulnerabilidades, esas  rarezas  y  esos  órganos  suaves  como  el  cuerpo  de  un  caracol,  o  como  sus delicados cuernos; el exponerlos era monstruoso; él deseaba volver a guardar los de ella  en  las  bonitas  prendas  blancas  que  ahora  colgaban  alrededor  del  auto  como guirnaldas, y sin embargo, mientras pensaba todo eso, se sentía crecer otra vez.

—Oh —dijo ella. Probablemente, en la ardorosa premura de la desfloración, con tantas otras cosas en que pensar, ella no había ni siquiera reparado en su turgencia—. ¿Lo haces enseguida, otra vez?

Él  no  respondió,  no  tenía  nada  que  ver  con  él.  Tanto  da  preguntarle  a  la  trucha que forcejea tratando de zafarse del anzuelo si le gustaría continuar con esa actividad o si preferiría abandonarla. Un trato es un trato. Se preguntaba por qué, pese a que ya conoces  mejor  a  una  mujer,  y  ella  ha  aprendido  por  lo  menos  los  rudimentos,  la segunda vez suele parecer más difícil, más desajustada, más una cuestión de rodillas y  codos  incordiantes  que  la  primera.  Nada  de  todo  esto  impidió,  cuando  al  fin  se acoplaron,  que  se  enamorase  de  ella  aún  más  locamente,  pero  él  no  había  previsto eso.  Tan  distintas  como  son,  unas  de  otras,  los  cuerpos,  los  pechos,  los  olores,  él nunca  había  sospechado  que  fueran  así,  todas  tan  únicas,  tan  ellas  mismas,  tan inconfundibles como los rostros y las voces. Sabía demasiado. Gimió, de amor y de sabiduría, y se apretó contra ella.

Era tarde ya, y la luna, ahora encogida, se había enfriado y empalidecido al trepar por el cielo. Con qué andar tan triste. Las lágrimas de Marge fluían otra vez, aunque ella  no  parecía  llorar,  exactamente:  eran  como  una  secreción  natural,  provocada  tal vez por la luna; estaba atareada despojándose de su desnudez, aunque la que le había entregado a él ya nunca más podría recobrarla. Dijo con voz pausada:

—Estoy contenta, August. Que hayamos tenido siquiera esta vez.

—¿Qué quieres decir? —La voz ronca de una bestia, no su voz.— ¿Siquiera esta vez?

Ella  se  restregó  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano,  no  veía  lo  bastante  para poder abrocharse las ligas.

—Porque ahora siempre podré acordarme de esto.

—No.

—Recordar esto al menos. —Lanzó su vestido al aire, y con gran agilidad lo hizo posarse sobre su cabeza; giró en redondo, y el vestido descendió sobre ella como un telón, el último acto.— August, no. —Se encogió contra la portezuela, estrujándose las manos y alzando los hombros.— Porque tú no me quieres, y eso es natural. No. Yo sé lo de Sara Piedra. Todo el mundo lo sabe. Es natural.

—¿Quién?

—No te atrevas. —Lo miró a la cara, retadora. Que no fuera a echar a perder el momento con mentiras, con torpes negativas.— Tú la quieres. Ésa es la verdad y tú lo sabes.  —Él  no  dijo  nada.  En  su  interior  se  estaba  produciendo  una  colisión  de  tal magnitud que no podía hacer otra cosa que presenciarla: el ruido le impedía casi oír a Marge.—  Yo  nunca  lo  volveré  a  hacer  con  ningún  otro,  jamás.  —Agotada  ya  su bravura, el labio le había empezado a temblar.— Me iré de aquí, iré a vivir con Jeff, y nunca  más  querré  a  ningún  otro,  y  me  acordaré  de  esto  para  siempre.  —Jeff  era  su bondadoso  hermano,  un  cultivador  de  rosas.  Dio  vuelta  la  cara.—  Y  ahora  puedes llevarme a casa.

Él la llevó a su casa, sin una palabra más.

Estar lleno de clamores es como estar vacío. Vacío, la vio apearse del auto, la vio desmenuzar las sombras de la luna a través del follaje y alejarse, desmenuzada a su vez por ellas, sin volver la cabeza, aunque si lo hubiera hecho él no la habría visto. Vacío,  se  alejó  de  las  encrucijadas  trémulas  y  umbrías.  Vacío,  tomó  el  camino  de regreso  a  casa.  No  lo  sintió  como  una  decisión,  lo  sintió  como  un  vacío,  cuando  se desvió  del  gris  y  centelleante  camino  de  guijarros,  saltó  la  acequia,  subió  una barranca  y  enfiló  el  Ford  (impávido,  impasible)  hacia  el  estanque  plateado  de  una pradera sin segar, y más lejos aún, en tanto el vacío lo iba llenado de una resolución que también sabía a vacío.

El auto tartajeó, se había quedado sin gasolina. Lo puso a máximo, lo espoleó, lo incitó a seguir, un poco más, pero el motor estaba muerto. Si hubiera habido al menos un condenado garaje en diez millas a la redonda, habría sido la salvación. Permaneció un  rato  sentado  en  el  coche  cada  vez  más  frío,  imaginando  su  destino  sin  pensar exactamente en él. Se preguntó (última ventana iluminada por la llama, ya vacilante, del sentido común) si Marge pensaría que lo había hecho por ella. Bueno, tal vez sí, en cierto modo, en cierto modo, habría tenido que llenarse los bolsillos de piedras, de piedras  pesadas,  y  dejarse  estar.  Borrarlo  todo.  El  ruido  ensordecedor  de  la  vacía resolución era como el trueno frío de las cataratas, le parecía oírlas ya, y se preguntó si no oiría ninguna otra cosa en toda la eternidad; esperaba que no.

Salió  del  coche,  desprendió  la  cola  de  ardilla,  tenía  que  devolverla,  quizá  ellos, Comoquiera,  devolvieran  la  paga  que  él  había  entregado  por  ella;  y  resbalando  y tropezando con sus botines de charol de seductor, se encaminó a los bosques.

 

Vida tan extraña

—¿Mamá?  —dijo  Nora,  asombrada,  deteniéndose  de  golpe  en  el  vestíbulo  con  una taza vacía y un platillo en las manos—. ¿Qué haces levantada?

Violet estaba de pie en la escalera, no había hecho al bajar ningún ruido que Nora hubiese  oído;  estaba  vestida,  con  ropas  que  Nora  no  le  veía  desde  hacía  años,  pero tenía el aire de estar durmiendo como sonámbula.

—¿Ninguna  noticia  —dijo,  como  segura  de  que  no  la  habría—,  ninguna  noticia de August?

—No. No, ninguna noticia.

Dos  semanas  habían  transcurrido  ya  desde  que  un  vecino  les  avisara  que  había visto  el  Ford  de  August  abandonado  en  un  campo,  a  merced  de  los  elementos. Auberon,  después  de  largos  titubeos,  le  había  sugerido  a  Violet  que  quizá  debieran dar parte a la policía; pero era una idea tan ajena a cuanto ella podía imaginar que le hubiera  sucedido  a  August  que  Auberon  dudaba  de  que  le  hubiese  ni  tan  siquiera prestado oídos; de todos modos, nada de lo que el destino le deparaba a August podía ser alterado, y menos aún descubierto por la policía.

—Ha  sido  culpa  mía,  ¿sabes?  —dijo  con  voz  apagada—.  Cualquier  cosa  que  le haya sucedido. Oh, Nora.

Nora subió de prisa la escalera hasta donde Violet se había sentado bruscamente, como  si  se  hubiera  caído.  Tomó  a  Violet  del  brazo  para  ayudarla  a  levantarse,  pero Violet cogió la mano que le ofrecía y la oprimió, como si fuese Nora quien necesitara consuelo. Nora se sentó junto a ella en la escalera.

—Estaba tan equivocada —dijo Violet—, y he sido tan estúpida... Y mira ahora lo que ha pasado.

—No —dijo Nora—. ¿Qué quieres decir?

—Yo  no  comprendí  —dijo  Violet—.  Yo  pensaba...  Escúchame  ahora,  Nora. Quiero ir a la Ciudad. Quiero ver a Timmie y a Alex, y hacerles una visita larga, y ver al bebé. ¿Vendrás conmigo?

—Desde luego —dijo Nora—. Pero...

—Muy bien. Y Nora. Tu muchacho.

—¿Qué muchacho? —Desvió la mirada.

—Henry  Harvey.  Quizá  tú  no  sepas  que  yo  sé,  pero  sé.  Creo...  creo  que  tú  y  él deberíais... deberíais hacer lo que os apetece hacer. Si algo que yo haya podido decir te  hizo  pensar  alguna  vez  que  yo  no  quería,  bueno,  no  es  así.  Debéis  hacer exactamente lo que os apetece. Cásate con él, y márchate de aquí...

—Pero es que yo no quiero marcharme de aquí.

—Pobre  Auberon.  Supongo  que  ya  es  demasiado  tarde...,  se  ha  quedado  sin  su guerra ahora, y...

—Mamá —dijo Nora—, ¿de qué estás hablando?

Por un momento, Violet quedó en silencio. Luego:

—Es por mi culpa —dijo—. No se me ocurrió. Es que es muy duro, ¿sabes?, muy duro saber un poquito, o adivinar un poco, y no querer... no querer ayudar, ni ver que las cosas salen bien, es difícil no tener miedo, no pensar que una nimiedad... o la cosa más nimia... puede echarlo todo a perder. Pero no es así, ¿verdad que no?

—No lo sé.

—No, no es. Tú sabes —se estrujó las manos pálidas, delgadas, y cerró los ojos— que es un Cuento. Sólo que es más largo y más extraño de lo que imaginamos. Más largo y más extraño de lo que podemos imaginar. Y entonces lo que hay que hacer — abrió los ojos—, lo que tú debes hacer, y lo que yo debo hacer, es olvidar.

—¿Olvidar qué?

—Olvidar  que  se  está  contando  un  Cuento.  De  lo  contrario...  oh,  ¿no  te  das cuenta?,  si  no  supiéramos  lo  poco  que  sabemos,  nunca  interferiríamos,  nunca tomaríamos  las  cosas  a  mal,  pero  nosotros  sabemos,  sólo  que  no  lo  bastante,  y entonces  suponemos  mal,  y  nos  enmarañamos,  y  tenemos  que  ser  enmendados  de formas...  de  formas  tan  extrañas,  tan...  oh,  querida,  pobre  August,  el  garaje  más pestilente, el más estrepitoso, hubiera sido mejor, sé que hubiera sido...

—Pero, ¿qué hay de un destino especial, y todo eso? —dijo Nora, alarmada por la angustia de su madre—. ¿Y lo de estar Protegidos, y todo lo demás?

—Sí —dijo Violet—. Tal vez. Pero eso no importa, porque nosotros no podemos comprenderlo, ni lo que significa. Así que tenemos que olvidar.

—¿Y cómo podemos?

—No podemos. —Miraba a lo lejos, como alucinada.— Pero podemos callar. Y podemos  ser  astutos,  pese  a  lo  que  sabemos.  Y  podemos...  Oh,  es  tan  extraño,  una forma de vida tan extraña... Podemos guardar secretos. ¿O no? ¿Tú puedes?

—Creo que sí. No sé.

—Bueno, tendrás que aprender. Y yo también. Y todos nosotros. A no decir nunca lo que sabes, ni lo que piensas, porque nunca es bastante, y de todos modos no será verdad para nadie más que para ti, no de la misma forma; y no esperar nunca, ni tener miedo, y nunca, nunca tomar partido por ellos contra nosotros, y sin embargo, no sé cómo, confia en ellos. Eso es lo que tenemos que hacer de ahora en adelante.

—¿Por cuánto tiempo?

Antes  de  que  Violet  pudiera  responder,  si  acaso  podía  hacerlo,  o  si  quería,  la puerta de la biblioteca, que ellas alcanzaban a ver por entre los anchos balaustres, se entreabrió, y una cara pálida asomó, y desapareció.

—¿Quién era? —preguntó Violet.

—Amy Praderas —dijo Nora, y se sonrojó.

—¿Qué está haciendo en la biblioteca?

—Ha  venido  a  buscar  a  August.  Dice  —la  que  ahora  se  retorcía  las  manos  y cerraba  los  ojos  era  Nora—,  dice  que  va  a  tener  el  bebé  de  August.  Y  quería  saber dónde está él.

La Semilla. Pensó en la señora Flores. ¿Es el Cuento? Esperanzada, sorprendida, contenta. Poco faltó para que se echara a reír, sin ton ni son.

—Bueno, yo también quisiera. —Se asomó por entre los balaustres y dijo:— Sal, querida, no tengas miedo.

La puerta se abrió, un resquicio apenas suficiente para que Amy pudiera pasar, y aunque ella al salir la empujó con suavidad, retumbó al cerrarse.

—Oh —dijo Amy, que no había reconocido al principio a la mujer sentada en la escalera—. Señora Bebeagua.

—Sube  —dijo  Violet,  y  se  palmeó  las  rodillas,  como  lo  haría  para  llamar  a  un gatito. Amy subió hasta donde ellas estaban sentadas, a mitad del camino del rellano. Llevaba un vestido de confección casera y unas medias ordinarias, y era más bonita aún que como Violet la recordaba—. A ver. ¿Qué te pasa?

Amy  se  sentó  a  los  pies  de  ellas,  un  escalón  más  abajo,  acurrucada  y  con  un bolsón en el regazo, desdichada como una fugitiva.

—August no está aquí —dijo.

—No.  No...  sabemos  dónde  está,  no  exactamente.  Amy,  ahora  todo  va  a  andar bien. No tienes que preocuparte.

—No —dijo Amy quedamente—. Ya nada va a andar bien nunca más. —Miró a Violet.— ¿Se ha fugado?

—Supongo que sí. —Rodeó con un brazo los hombros de Amy.— Pero volverá, posiblemente,  probablemente...  —Le  apartó  con  dulzura  los  cabellos  que  le  caían, lacios  y  tristes,  sobre  la  mejilla.—  Ahora  tienes  que  volver  a  casa  por  un  tiempo, ¿sabes?, y no preocuparte, y todo será para bien, ya lo verás.

Los hombros de Amy empezaron a sacudirse, suave, lentamente.

—No puedo —dijo, con una vocecita aguda, llorosa—. Papá me ha echado. Me ha echado de casa. —Con lentitud, como si no pudiera hacer ninguna otra cosa, dio vuelta la cara y apoyó la sollozante cabeza en el regazo de Violet.— Yo no venía a molestarlo. No. A mí no me importa, él era maravilloso y bueno, era... Yo lo volvería a hacer, y no lo molestaría, sólo que no tengo adonde ir. Ningún lugar a donde ir.

—Bueno,  bueno  —dijo  Violet—,  bueno,  bueno.  —Intercambió  una  mirada  con Nora, a quien también le rebosaban los ojos.— Claro que tienes un lugar. Claro que sí. Te quedarás aquí, sencillamente. Estoy segura de que tu padre cambiará de idea, el viejo  tonto,  pero  puedes  quedarte  aquí  todo  el  tiempo  que  necesites.  No  llores  más, Amy, por favor. Ten. —Se sacó de la manga un pañuelito orlado de puntillas e hizo que la chica levantara la cabeza y lo usara, mirándola a los ojos para serenarla.— Ya. Así está mejor. Todo el tiempo que quieras. ¿Te parece bien?

—Sí.  —Un  gorjeo  apenas,  pero  ya  los  hombros  no  le  temblaban  como  antes.  Y sonreía  ligeramente,  como  avergonzada.  Violet  y  Nora  sonrieron  por  ella.—  Oh  — dijo, moqueando todavía—, casi se me olvida. —Forcejeaba tratando de desatar con los dedos trémulos los cordones de su bolso, se enjugó de nuevo la cara, le devolvió a Violet  el  empapado  pañuelito,  no  demasiado  útil  en  tormentas  como  las  de  Amy,  y logró  al  fin  deshacer  los  nudos.—  Un  hombre,  cuando  venía  para  aquí,  me  dio  una cosa  para  usted.  —Rebuscó  entre  sus  pertenencias.—  Parecía  furioso.  Me  dijo  que dijera:  «Si  sois  incapaces  de  cumplir  un  trato,  más  vale  no  hacer  tratos  de  ninguna especie  con  vosotros».  —Sacó  del  bolsón  y  depositó  en  las  manos  de  Violet  un estuche que ostentaba en la tapa, taraceada en distintas clases de madera, la imagen de la reina Victoria y el Palacio de Cristal—. A lo mejor bromeaba —concluyó—. Un hombre rarísimo, chiflado. Me hacía guiños. ¿Es de usted?

Violet sostenía el estuche, cuyo peso le decía que sí, que allí estaban las cartas, o en todo caso algo parecido a ellas.

—No sé —dijo—. Realmente no lo sé.

En  ese  momento  se  oyeron  pasos  en  la  escalera  del  porche,  y  las  tres  quedaron calladas.  Los  pasos  cruzaron  el  porche  con  chasquidos  aguachentos,  como  si chapotearan.  Violet  cogió  la  mano  de  Amy,  y  Nora  la  de  Violet.  El  resorte  de  la puerta mosquitera canturreó, y una silueta se dibujó detrás del vidrio oval y nebuloso. Auberon  abrió  la  puerta.  Llevaba  unas  galochas  altas  y  un  viejo  sombrero  de  John orlado  de  moscas  artificiales.  Cuando  entró  en  el  vestíbulo,  estaba  silbando  eso  de «Arrumba tus problemas en la vieja mochila...», pero calló de golpe al ver a las tres mujeres  acurrucadas  allí,  en  la  escalera,  inexplicablemente  a  mitad  de  camino  del rellano.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Qué sucede? ¿Hay noticias de August?

Ellas  no  respondieron,  y  él  levantó,  para  que  las  pudieran  ver,  cuatro  truchas moteadas y gordas, cuidadosamente atadas.

—¡La cena! —dijo, y por un momento todos quedaron inmóviles, un cuadro vivo, él con los pescados, ellas con sus pensamientos, los otros sólo espiando y acechando. Imposible enterarse

Dondequiera que fuese que hubieran estado, las cartas habían cambiado en el ínterin. Violet  lo  notó,  sí  bien  al  principio  no  supo  precisar  en  qué  consistía  el  cambio.  Era como  si  los  significados  y  sugerencias  se  hubiesen  velado,  como  si  un  polvillo  de obscuridad los empañara. Aquellas claras y hasta graciosas cuadrillas de significados en  que  se  combinaban  las  figuras  cuando  ella  las  extendía,  las  Oposiciones,  las Influencias y todo lo demás, esas cosas ya no estaban presentes, ni volverían a estar, ninguna,  nunca  más.  Sólo  al  cabo  de  horas  y  días  de  trabajo,  junto  con  Nora, descubrió que no habían perdido, sino, por el contrario, ganado poder: ya no podían hacer lo que hacían antes, pero podían, si se las interpretaba correctamente, predecir con asombrosa exactitud los pequeños avatares de la vida cotidiana de los Bebeagua: regalos  y  constipados  y  luxaciones,  si  llovería  el  día  en  que  proyectaban  hacer  un paseo  campestre:  cosas  de  esa  naturaleza.  Sólo  muy  de  tanto  en  tanto  se  aparecían con  alguna  revelación  más  sorprendente.  Pero  prestaban  una  gran  ayuda.  Ellos  nos habrán  concedido  esto,  pensaba  Violet;  este  don  a  cambio...  Y  en  verdad  llegó (mucho más tarde) a pensar que si ellos se las habían sustraído lo habían hecho para eso,  para  dotar  a  sus  cartas  de  esa  precisión  diurna,  salvo  que  no  hubieran  podido evitar otorgarles ese don. Con ellos era imposible enterarse, no, nunca, jamás.

Con  el  correr  del  tiempo,  los  retoños  de  August  irían  a  afincarse  aquí  y  allá,  en uno  de  los  cinco  poblados,  algunos  con  sus  madres  y  abuelas  verdaderas,  otros  con ajenas,  cambiando  al  marcharse  de  familia  y  de  nombre,  como  en  el  juego  de  las sillas  musicales:  cada  vez  que  la  música  cesaba,  dos  de  los  hijos  (en  virtud  de  un proceso tan cargado de emoción, y tan complejo por lo que entrañaba de vergüenza, remordimientos,  amor,  indiferencia  y  generosidad,  que  los  participantes  nunca llegarían, más tarde, a ponerse de acuerdo acerca de cómo habían sucedido las cosas) habían trocado sus puestos en dos distintos hogares deshonrados.

Cuando  Fumo  Barnable  llegó  a  Bosquedelinde,  los  descendientes  de  August, disfrazados  con  diversos  apellidos,  ya  se  contaban  por  docenas.  Había  Flores,  y Piedras,  y  Matas;  Charles  Viñas  era  un  nieto.  Alguien,  sin  embargo,  no  había participado en el juego, y se había quedado sin su silla: Amy Praderas. Se quedó allí en Bosquedelinde, mientras en su barriguita, como decía ella, iba creciendo un niño que  recapitulaba  en  su  ontogenia  las  numerosas  bestezuelas,  sapo,  pez,  salamandra, ratón,  cuyas  vidas,  con  el  correr  del  tiempo,  habría  de  narrar  con  infinitos pormenores. Lo llamaron John Tormenta: John por su abuelo, pero Tormenta por su padre y su madre.

Capítulo 2

 

Pasan las horas y los días, los meses y los años; el pasado no vuelve nunca más, y no está  a  nuestro  alcance  conocer  lo  por  venir;  por  tanto,  entonces,  contentos deberíamos aceptar aquello que los días de nuestra vida quieran depararnos.

Cicerón

El  alegre,  redondo  y  encarnado  señor  Sol  irguió  la  cabeza  nimbada  de  nubes  por encima de las montañas purpúreas y vertió larguísimos rayos sobre el Prado Verde» —leyó  con  su  vocecita  chillona  y  oronda  Robin  Pájaro;  se  sabía  este  libro  casi  de memoria—.  «No  lejos  de  la  Cerca  de  Piedra  que  separa  el  Prado  Verde  de  la  Vieja Dehesa,  una  familia  de  Ratones  de  Campo  se  despertó  en  su  casita  minúscula  entre las hierbas; Mamá, Papá, y seis pequeñuelos rosaditos y ciegos.»

 

La lectura de Robin Pájaro

«El  jefe  de  la  familia  se  dio  vuelta,  abrió  los  ojos,  se  atusó  los  bigotes  y  salió  al umbral para lavarse la cara con el rocío recogido en una hoja caída. Mientras estaba allí, contemplando el Prado Verde y el amanecer, pasó, presurosa, la Abuela Viento-Oeste, cosquilleándole el morro y trayéndole noticias del Bosque Agreste, el Arroyo Cantarín, la Vieja Dehesa y el Ancho Mundo de los alrededores, noticias confusas y clamorosas, mejor que cualquier periódico a la hora del desayuno.

»Las noticias eran las mismas que venía propalando desde hacía ya muchos días: ¡el mundo está cambiando! ¡Pronto las cosas serán muy diferentes de como las hueles hoy! ¡Prepárate, Ratón de Campo!

»El Ratón de Campo, cuando se hubo enterado de todo cuanto les pudo sonsacar a los  remilgados  Céfiros  que  viajan  en  compañía  de  la  Abuela  Viento-Oeste,  echó  a correr  por  uno  de  sus  senderos  secretos  a  través  del  alto  pastizal  hacia  la  Cerca  de Piedra,  donde  conocía  un  lugar  en  el  que  podría  instalarse  y  ver  sin  que  nadie  lo viera. Cuando llegó a su escondrijo, se aposentó, se puso una brizna de hierba entre los dientes, y empezó a mascarla, pensativo.

»¿Cuál  sería  ese  cambio  tan  tremendo  que  la  Abuela  Viento-Oeste  y  todos  sus Céfiros comentaban estos días? ¿En qué consistiría y cómo debía él prepararse?

»Para el Ratón de Campo, no podía haber ningún sitio mejor donde vivir que el que  era  en  ese  momento  el  Prado  Verde.  Todas  las  hierbas  del  Prado  estaban esparciendo sus semillas para que él las comiera. Las vainas secas de muchas plantas que  él  creyera  malignas  se  habían  abierto  de  pronto,  repletas  de  nueces  dulcísimas para  que  las  royera  con  sus  dientes  vigorosos.  El  Ratón  de  Campo  se  sentía  feliz  y bien alimentado.

»Y ahora ¿todo iría a cambiar? Por mucho que pensaba, cavilaba y se devanaba los sesos, no atinaba a entenderlo.

»Porque, ¿sabéis, niños?, el Ratón de Campo había nacido en la Primavera. Había crecido en el Verano, cuando el señor Sol muestra sus sonrisas más anchas y se toma su  tiempo  para  cruzar  el  cielo  azul  azul.  En  el  espacio  de  un  solo  Verano,  él  había alcanzado ya su talla máxima (que no era mucha por cierto), y se había casado, y le habían nacido hijuelos, que pronto habrían de crecer, también ellos.

»Y  ahora  ¿podéis  vosotros  adivinar  qué  era  ese  gran  cambio,  ese  cambio  que  el Ratón de Campo no podía ni siquiera imaginar?»

Todos  los  niños  más  pequeños  gritaron  y  levantaron  la  mano,  porque  suponían, contrariamente a los mayores, que en realidad eran ellos los que tenían que adivinar.

—Muy  bien  —dijo  Fumo—.  Todos  lo  saben.  Gracias,  Robin.  Y  ahora  veamos. ¿Puedes leer un rato tú, Billy? —Billy Mata se puso de pie, menos seguro que Robin, y cogió el manoseado libro.

 

El Fin del Mundo

«Y  bien»,  leyó,  «el  Ratón  de  Campo  decidió  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era preguntárselo  a  alguien  más  viejo  y  más  sabio  que  él.  La  criatura  más  sabia  que conocía era el Cuervo Negro, que a veces bajaba al Prado Verde en busca de granos o lombrices,  y  siempre  tenía  algo  que  comentar  a  flor  de  pico  para  quien  quisiera prestarle  oídos.  El  Ratón  de  Campo  siempre  escuchaba  lo  que  el  Cuervo  Negro quisiera  decir,  si  bien  siempre  se  mantenía  a  una  prudente  distancia  de  los  ojillos relucientes  del  Cuervo  Negro  y  de  su  pico  largo  y  afilado.  No  porque  la  familia Cuervo fuese conocida por su afición a comer ratones, pero sí se sabía en cambio que comían casi cualquier cosa que tuvieran al alcance de la mano, o del pico, más bien.

»No  hacía  mucho  rato  que  el  Ratón  de  Campo  estaba  sentado  allí,  aguardando, cuando desde el azul del cielo llegó un pesado batir de alas y un graznido ronco, y el Cuervo Negro en persona aterrizó en el Prado Verde, no lejos de donde se hallaba el Ratón de Campo.

»—Buenos días, señor Cuervo —saludó el Ratón de Campo.

»—¿Es un buen día éste? —dijo el Cuervo Negro—. No por muchos más podrás decir lo mismo.

»—Bueno,  eso  era  justamente  lo  que  yo  le  quería  preguntar  —dijo  el  Ratón  de Campo—. Parece ser que un gran cambio se avecina en el mundo. ¿Lo huele usted? ¿Sabe en qué consiste?

»—¡Ah,  descocada  Juventud!  —dijo  el  Cuervo  Negro—.  Hay,  sin  duda,  un cambio que se avecina. Se llama Invierno, y harías mejor en prepararte para él.

»—¿Cómo será? ¿Y cómo tendré que prepararme para él?

»Con un brillo maligno en la mirada, como si disfrutara con la aflicción del Ratón de  Campo,  el  Cuervo  Negro  le  habló  del  Invierno,  de  la  crueldad  del  Hermano Viento-Norte,  que  se  precipitaría,  arrasador,  por  sobre  el  Prado  Verde  y  la  Vieja Dehesa, trocando en oro y luego en pardo el verdor de los árboles y arrancándolo sin piedad  de  las  ramas;  de  cómo  perecerían  los  pastos  y  enflaquecerían  de  hambre  las bestias que se nutrían de ellos. Le habló de las lluvias gélidas que caerían y anegarían las casas de los animalitos pequeños como el Ratón de Campo. Le describió la nieve, que el Ratón de Campo imaginó maravillosa; pero luego supo del frío terrible que lo calaría  hasta  los  huesos,  y  que  los  pajaritos,  debilitados  por  el  frío,  caerían escarchados de sus nidos, y que los peces cesarían de nadar y que el Arroyo Cantarín ya no cantaría porque tendría la boca amordazada por el hielo.

»—¡Pero  eso  es  el  Fin  del  Mundo!  —exclamó,  con  desesperación,  el  Ratón  de Campo.

»—Eso parecerá —dijo con maligno regocijo el Cuervo Negro—. A cierta gente. No  a  mí.  A  mí  no  me  afectará.  Pero  tú,  ¡tú  harías  mejor  en  prepararte,  Ratón  de Campo, si es que esperas permanecer entre los vivos!

»Y con estas palabras, el Cuervo Negro agitó sus pesadas alas y se remontó por el aire, dejando al Ratón de Campo más apabullado y atemorizado que antes.

»Pero mientras seguía allí, sentado, mascando su brizna de hierba al calorcito del bondadoso  Sol,  supo  cómo  podría  aprender  a  sobrevivir  al  frío  terrible  que  el Hermano Viento-Norte traería al mundo.»

—Está  bien,  Billy  —dijo  Fumo—.  Pero  no  es  preciso  que  enfatices  cada  sílaba cuando lees. Hazlo con naturalidad, como cuando hablas.

Billy Mata miró a Fumo como si comprendiera por primera vez que las palabras del libro eran las mismas que él empleaba todos los días.

—Oh —dijo.

—Bien. ¿Quién lee ahora?

 

El secreto de Viento-Norte

 

«La  idea  que  se  le  había  ocurrido»,  leyó  Terry  Océano  (demasiado  mayorcito  para esto, pensó Fumo) «era viajar por el Ancho Mundo tan lejos como le fuera posible, y preguntar a cada criatura cómo pensaba prepararse para el Inminente Invierno. Estaba tan  satisfecho  con  su  plan,  que  se  llenó  hasta  hartarse  de  semillas  y  nueces  que  por desgracia tanto abundaban en los alrededores, se despidió de su esposa y sus hijos, y ese mismo mediodía se puso en camino.

»La  primera  bestezuela  que  encontró  fue  una  oruga  peluda  en  una  rama.  Pese  a que las orugas no son famosas por su inteligencia, el Ratón de Campo le formuló de todos  modos  la  pregunta.  ¿Qué  haría  ella  para  prepararse  para  el  Invierno  que  se avecinaba?

»—Yo,  del  Invierno,  sea  lo  que  sea,  no  sé  nada  —dijo  la  oruga  con  su  vocecita débil—.  No  obstante,  un  cambio  está  ciertamente  por  producirse  en  mí.  Tengo  la intención  de  envolverme  en  esta  preciosa  hebra  blanca  y  sedosa  que,  al  parecer,  no me  preguntes  cómo,  acabo  de  aprender  a  devanar;  y  cuando  esté  toda  envuelta  y abrigada  y  bien  adherida  a  esta  rama  confortable,  me  quedaré  así  un  tiempo  largo, quizá para siempre, no lo sé.

»Bueno,  al  Ratón  de  Campo  aquélla  no  le  parecía  la  solución,  y  con  pena  en  el alma por esa tonta de la oruga, prosiguió su camino.

»Ya  cerca  del  Estanque  de  los  Lirios,  vio  en  él  unas  criaturas  que  jamás  había visto  allí  antes:  grandes  aves  de  color  pardo  ceniciento,  de  cuello  largo  y  grácil,  y pico  negro.  Había  toda  una  multitud,  y  mientras  navegaban  por  el  Estanque  de  los Lirios zambullían las cabezas alargadas bajo el agua comiendo lo que encontraban en él.

»—¡Aves!  —dijo  el  Ratón  de  Campo—.  ¡Se  aproxima  el  Invierno!  ¿Cómo pensáis vosotras prepararos para soportarlo?

»—El Invierno se aproxima, sí —dijo una de las aves más viejas—. El Hermano Viento-Norte nos ha echado de nuestros hogares. Allá el frío ya es cruento. Y ahora viene  en  pos  de  nosotras,  persiguiéndonos.  Sin  embargo,  le  ganaremos,  ¡por  muy veloz  que  viaje!  Volaremos  hacia  el  Sur,  más  al  sur  de  donde  él  pueda  llegar,  y  allí estaremos al abrigo del Invierno.

»—¿Muy  lejos  de  aquí?  —preguntó  el  Ratón  de  Campo,  esperanzado:  quizá también él pudiera ganarle la carrera al Hermano Viento-Norte.

»—A días y días de nuestro vuelo más raudo —respondió el ave—. Ya llevamos retraso.  —Y  con  un  sonoro  batir  de  las  alas  se  elevó  del  estanque,  replegando  las patas negras contra el vientre blanco. Tras de ella alzaron el vuelo todas las demás y se remontaron en bandada, graznando, rumbo al cálido Sur.

»El  Ratón  de  Campo  reanudó  su  camino,  acongojado;  sabía  que  él,  sin  alas poderosas como las de aquellas aves, jamás podría ganarle la carrera al Invierno. Tan absorto iba en sus tristes pensamientos que estuvo a punto de tropezar, en el borde del Estanque de los Lirios, con una Tortuga de Ciénaga. El Ratón de Campo le preguntó qué haría cuando llegase el Invierno.

»—Dormir —dijo, soñolienta, la Tortuga, obscura y arrugada como la cara de un viejo—.  Me  cobijaré  en  lo  más  profundo  de  la  ciénaga,  abrigada  en  el  lodo  tibio, donde el Invierno no puede llegar, y dormiré. A decir verdad, ya me estoy durmiendo.

«¡Dormir! Tampoco ésta le pareció al Ratón de Campo una solución muy feliz. Y, sin  embargo,  en  camino,  tuvo  que  escuchar  muchas  veces,  y  de  las  criaturas  más diversas, la misma respuesta.

»—¡Dormir! —dijo la Culebra, la eterna enemiga del Ratón de Campo—. De mí, Ratón de Campo, nada tendrás que temer.

»—¡Dormir!  —cuchicheó  su  primo  el  Murciélago  cuando  se  hizo  de  noche—. Dormir cabeza abajo, colgado de los dedos.

»¡Vaya!  La  mitad  del  mundo  se  iría  tranquilamente  a  dormir  cuando  llegase  el Invierno. Aquélla fue la respuesta más extraña que el Ratón de Campo tuvo que oír, pero hubo otras.

»—Yo almacenaré nueces y semillas en escondrijos secretos —contestó la Ardilla Roja—. Así lo pasaré.

»—Yo confío en que la Gente me proveerá de víveres cuando no quede nada que comer —dijo el Paro Carbonero.

»—Yo construiré —dijo el Castor—. Construiré una casa y viviré en ella con mi esposa  y  mis  hijos,  bajo  las  aguas  heladas  del  río.  ¿Puedo  ahora  poner  manos  a  la obra? Tengo muchísimo que hacer.

»—Yo  robaré  —dijo  el  Mapache,  con  su  antifaz  de  ladrón—.  Huevos  de  los corrales de la Gente, basura de sus basureros.

»—Yo te comeré a ti —dijo el Zorro Rojo—. ¡Mira si no! —Y persiguió al pobre Ratón  de  Campo  y  poco  faltó  para  que  le  diera  alcance  antes  de  que  llegara  a  su cueva en la vieja Cerca de Piedra.

«Cuando por fin, casi sin resuello, se dejó caer en ella, pudo ver que en el ínterin, mientras él viajaba, el gran cambio llamado Invierno había empezado a manifestarse en el Prado Verde. Ya no estaba tan verde, sino pardo, amarillento y blanco. Muchas de las semillas habían madurado y se habían dispersado, o echado a volar a lo lejos sobre alas diminutas. En lo alto del cielo, la cara del Sol se escondía detrás de unas ceñudas nubes grises. Y el Ratón de Campo no tenía aún ningún plan para protegerse del cruel Hermano Viento-Norte.

»—¿Qué puedo hacer? —clamó a voces—. ¿Ir a vivir con mi primo en el granero del  granjero  Pardo,  arriesgándome  a  las  asechanzas  de  Tom  el  gato  y  de  Furia  el perro,  y  a  los  venenos  y  a  las  trampas  cazarratones?  No  lo  resistiría  mucho  tiempo. ¿Huir  al  Sur  con  la  esperanza  de  ganarle  la  carrera  al  Hermano  Viento-Norte? Seguramente  me  cogerá  desprevenido  y  me  congelará  lejos  de  casa  con  su  aliento frío. ¿Acostarme con mi esposa y mis hijos y extender los pastos sobre mi cabeza y tratar de dormir? El hambre no tardaría en despertarme, y a ellos también. ¿Qué, qué puedo hacer?

»En ese momento la mirada de un ojo reluciente se clavó en él, tan de improviso que  el  Ratón  de  Campo  se  irguió,  sobresaltado,  lanzando  un  grito.  Era  el  Cuervo Negro.

»—Ratón de Campo —dijo, tan socarrón como de costumbre—. Sea lo que sea lo que vayas a hacer para protegerte, hay una cosa que ignoras y que deberías saber y no sabes.

»—¿Qué es? —preguntó el Ratón de Campo.

»—Es el secreto del Hermano Viento-Norte.

»—¿Su secreto? ¿Qué es? ¿Tú lo conoces? ¿Querrás decírmelo?

»—Es —respondió el Cuervo Negro— la única cosa buena del Invierno, y que el Hermano Viento-Norte no quiere que ninguna criatura viviente sepa. Y sí, yo lo sé; y no,  no  te  lo  diré.  —Porque  el  Cuervo  Negro  guarda  sus  secretos  tan  celosamente como los trocitos de metal y vidrio brillantes que busca y recoge.

»Y  así  diciendo,  la  mezquina  criatura  echó  a  volar,  con  una  carcajada,  y  fue  a reunirse con sus hermanos y hermanas en la Vieja Dehesa.

»¡La única cosa buena del Invierno! ¿Qué podía ser? No el frío ni la nieve ni el hielo ni las lluvias torrenciales.

»No el tener que esconderse y rapiñar y dormir un sueño semejante a la muerte, ni huir de los enemigos desesperado y hambriento.

»No los días cortos y las largas noches pálidas, ni el distraído sol, de todo lo cual el Ratón de Campo ni siquiera conocía la existencia.

»¿Qué podía ser?

»Esa  noche,  mientras  el  Ratón  de  Campo  yacía  acurrucado  con  su  mujer  y  sus hijos entre los pastos de su cueva tratando de entrar en calor, el mismísimo Hermano Viento-Norte cruzó, arrasador, por el Prado Verde. ¡Ay, qué zancadas tan grandes las suyas!  ¡Ay,  cómo  trepidaba  y  se  estremecía  la  endeble  casita  del  Ratón  de  Campo! ¡Ay, cómo se abrían y desgarraban las nubes ceñudas, cómo se apartaban, furibundas, de la cara de la asustada Luna!

»—¡Hermano  Viento-Norte!  —gritó  el  Ratón  de  Campo—.  Tengo  frío  y  miedo. ¿No querrás decirme cuál es esa única cosa buena del Invierno?

»—Ése  es  mi  secreto  —contestó  con  su  voz  atronadora  y  glacial  el  Hermano Viento-Norte. Y para hacer ver la fuerza que tenía, estrujó con violencia un arce alto hasta que el verde de las hojas se trocó en amarillo y naranja, y entonces de un soplo las dispersó a lo lejos. Hecho esto, siguió su camino a grandes trancos por el Prado Verde,  mientras  el  Ratón  de  Campo,  abrigándose  el  morro  helado  con  las  patas,  se preguntaba cuál sería ese secreto.

»¿Sabéis vosotros cuál es el secreto del Hermano Viento-Norte?

»Es claro que lo sabéis.»

—Oh. Oh. —Fumo volvió a la realidad.— Lo siento, Terry, no tenía intención de hacerte seguir y seguir leyendo. Muchas gracias. —Reprimió un bostezo, mientras los chicos lo observaban con curiosidad.

—Humm...  Ahora,  ¿queréis  todos  sacar  plumas,  tinta  y  papel?  Vamos,  vamos, nada de protestas. Hace un día demasiado espléndido.

 

El único juego válido

Por las mañanas tenían lectura y caligrafía, pero era la caligrafía la que más tiempo los ocupaba, ya que Fumo pretendía (y solamente podía) enseñarles a escribir como lo  hacía  él,  con  esa  letra  cursiva  que  bien  trazada  es  bellísima,  pero  que  un  simple, rasgo mal hecho torna ilegible.

—Ligadura —decía una y otra vez con severidad, golpeteando una hoja de papel. Y el atribulado escribiente arrugaba el entrecejo y volvía a empezar—. Ligadura —le decía  a  Patty  Flores,  quien  a  lo  largo  de  todo  aquel  año  creyó  que  lo  que  decía  era «Línea  dura»,  una  acusación  que  ella  no  sabía  cómo  eludir  pero  de  la  que  tampoco podía  defenderse;  cierta  vez,  al  oírla,  en  un  acceso  de  frustración,  clavó  con  tanta furia  en  el  papel  la  punta  de  la  pluma,  que  ésta  se  hundió  en  el  pupitre  como  un cuchillo.

Para  las  clases  de  lectura,  le  bastaba  escoger  entre  los  libros  de  la  biblioteca  de Bebeagua, El Secreto del Hermano Viento-Norte  y  los  otros  cuentos  del  doctor  para los  pequeños,  y  lo  que  juzgara  adecuado  e  instructivo  para  los  mayores.  Algunas veces,  mortalmente  aburrido  de  escuchar  aquellas  voces  titubeantes,  él  mismo  leía para  ellos.  Le  gustaba  hacerlo,  y  disfrutaba  explicando  los  pasajes  difíciles  e imaginando en voz alta por qué el autor había dicho lo que decía. La mayor parte de los  chicos  creían  que  esas  glosas  formaban  parte  del  texto,  y  así,  los  pocos  que  de mayores volvían a leer los libros que Fumo les había leído los encontraban a menudo parcos, elusivos, lacónicos, como si les faltaran algunos pasajes.

De  tarde,  daban  matemáticas,  clase  que  con  bastante  frecuencia  se  convertía  en una prolongación de la caligrafía, ya que las formas elegantes de los números latinos le  interesaban  a  Fumo  tanto  o  más  que  las  relaciones  entre  ellos.  Había  entre  sus discípulos  dos  o  tres  que  eran  buenos  para  los  números,  tal  vez  prodigios,  pensaba Fumo,  puesto  que  eran  en  realidad  mucho  más  rápidos  que  él  con  los  quebrados  y otras operaciones difíciles, y hacía que éstos le ayudaran a enseñar a los otros. Según el  antiguo  principio  de  que  la  música  y  las  matemáticas  son  hermanas,  dedicaba algunas veces el de todos modos inútil y soñoliento final de la tarde a tocar para ellos el  violín,  y  aquellas  melodías  suaves,  no  siempre  seguras,  y  el  olor  que  despedía  la estufa, y las reuniones invernales a la salida sería todo cuanto, años más tarde, Billy Mata recordaría de la aritmética.

Como maestro tenía una gran virtud: no comprendía a los niños, no disfrutaba con sus niñerías; su vitalidad desbordante lo azoraba y lo confundía. Los trataba como a personas mayores, porque ésa era la única forma que conocía de tratar a quien fuera; y  cuando  ellos  no  reaccionaban  como  adultos,  hacía  caso  omiso  y  volvía  a  intentar. Lo que le importaba era lo que él enseñaba, la negra cinta de significados que era la escritura, los paquetes de palabras, las cajas de gramática que ataba, las opiniones de los  autores  y  la  impecable  regularidad  de  los  números.  Por  lo  tanto,  de  esas  cosas disertaba. Ése era el único juego válido —hasta a los chicos más listos les era difícil inducirlo  a  jugar  a  cualquier  otro—,  y  así,  cuando  por  fin  todos  habían  dejado  de escuchar  (cosa  que  sucedía  muy  pronto,  tanto  cuando  hacía  buen  tiempo  como cuando  la  nieve  caía  con  lentitud  hipnótica,  o  cuando  llovía  con  sol),  incapaz  de imaginar alguna forma de entretenerlos un rato más, los dejaba marcharse.

Y entonces también él volvía a casa por la entrada principal de Bosquedelinde (la escuela  era  la  antigua  cochera,  un  templo  dórico  cuya  puerta,  por  alguna  razón, ostentaba en el dintel una imponente cornamenta de ciervo), preguntándose si Sophie ya se habría levantado de la siesta.

 

Lo bueno del Invierno

Aquel  día  se  demoró  a  fin  de  limpiar  la  estufa  pequeña;  habría  que  encenderla mañana, si arreciaba el frío. Cuando hubo cerrado la puerta, se volvió, y de espaldas al minúsculo templo, se detuvo en el sendero cubierto de hojarasca que conducía a la entrada  principal  de  Bosquedelinde.  No  era  éste  el  camino  que  había  tomado  la primera  vez  para  llegar  a  Bosquedelinde,  ni  aquél  el  portón  por  el  que  entrara  a  la casa.  En  realidad,  ya  nadie  utilizaba  más  esa  puerta  principal,  y  sólo  sus  caminatas diurnas de ida y vuelta mantenían, como si fuese la senda habitual de una alimaña de pesadas pezuñas, un sendero en el antiguo camino para carruajes, que por espacio de media milla atravesaba el Parque, cegado ahora por las juncias.

Allá, ante él —hierro forjado verde, un entramado nonacentista de flores de lis—, se alzaban los portalones de la entrada; eternamente abiertos, amarrados al suelo por las  malezas  y  los  matorrales.  Sólo  una  cadena  herrumbrosa  a  través  del  camino sugería que aquélla era aún la puerta de acceso a algún lugar, y que nadie debía entrar por  ella  sin  ser  invitado.  Hacia  la  derecha  y  hacia  la  izquierda,  el  camino  se prolongaba  en  el  oro  conmovedor  de  una  avenida  de  castaños  de  la  India;  de  su follaje, el viento arrancaba y despilfarraba sin piedad verdaderas fortunas. Tampoco ese  camino  era  muy  transitado,  a  no  ser  por  los  chicos  que  lo  utilizaban  para  ir  y volver de la escuela a pie o en bicicleta, y Fumo no sabía muy bien adonde conducía. Esa tarde, sin embargo, hundido hasta las rodillas en la hojarasca y por alguna razón imposibilitado  de  trasponer  el  portalón,  imaginó  que  uno  de  los  ramales  debía conducir,  desde  Arroyo  del  Prado,  al  macadam  resquebrajado  que,  después  de confluir con el asfalto que pasaba por la casa de los Juníperos, empalmaba al fin con la ruidosa fuga de autopistas y carreteras que rugían rumbo a la Ciudad.

¿Qué pasaría si ahora él, enfilando hacia la derecha (la izquierda), a pie y con las manos  vacías,  como  había  venido,  desanduviera  paso  a  paso  todo  el  camino,  como una película que se proyectara al revés (las hojas saltando a los árboles), hasta llegar al punto de partida?

Bueno, para empezar, él no tenía las manos vacías.

Y además, con el tiempo se había fortalecido en él la convicción (no porque fuese razonable o tan siquiera posible) de que, una vez que hubo entrado, aquella tarde de verano,  por  la  puerta-mosquitera  de  Bosquedelinde,  ya  nunca  más  había  vuelto  a salir; de que las distintas puertas que, desde entonces, había creído trasponer, sólo lo habían  conducido  a  otras  regiones  de  la  casa,  regiones  que,  en  virtud  de  quién  sabe qué  artilugio  o  truco  arquitectónico  (que  John  Bebeagua  habría  sido  perfectamente capaz  de  pergeñar),  creaban  la  ilusión  de  ser  y  comportarse  como  bosques,  lagos, granjas, colinas distantes. El camino que tomara siempre acabaría por conducirlo, tras un  largo  rodeo,  a  otro  porche  de  Bosquedelinde,  uno  que  acaso  no  había  visto  aún, con una escalinata ancha y carcomida y una puerta que lo invitaría a entrar.

Se  arrancó  del  lugar  de  viva  fuerza,  y  dejó  aquellas  divagaciones  otoñales.  La circularidad de los caminos y de las estaciones. Él ya había estado antes allí. Octubre tenía la culpa.

Sin  embargo,  al  cruzar  el  despintado  puente  blanco  que  enarcaba  la  lámina  del río,  se  detuvo  otra  vez;  allí,  el  estuco  se  había  resquebrajado  mostrando  el  ladrillo ordinario de la estructura; habría que repararlo, el invierno tenía la culpa. Abajo, en el agua,  las  hojas  anegadas  giraban  y  huían  en  la  corriente,  como  giraban  y  huían  las mismas  hojas  en  el  turbulento  mar  del  aire,  sólo  que  mucho  menos  veloces,  más pausadas:  bermejas  garras  de  arce,  anchas  hojas  de  olmo  y  de  pacana,  hojarasca  de roble  de  un  pardo  deslucido.  En  el  aire,  sus  movimientos  eran  demasiado  rápidos como para que pudiera seguirlos con la mirada, pero abajo, en el espejo del río, para complacer a la corriente, ejecutaban su danza con una lentitud elegiaca.

Pero, ¿qué, qué podía hacer él?

Tiempo atrás, cuando comprendió que su anonimato perdido sería sustituido por una personalidad, había supuesto que iba a ser algo así como esos trajes holgados que se le compran a un niño para que los vaya llenando al crecer. Se había imaginado que en  los  primeros  tiempos  le  produciría  una  cierta  incomodidad,  un  malestar  que,  sin embargo,  se  iría  atenuando  poco  a  poco,  a  medida  que  él  mismo,  su  persona,  fuese llenando  los  huecos,  amoldándose  a  la  forma  de  su  personalidad;  hasta  que  se arrugaría al fin y para siempre en sus repliegues, se suavizaría con el uso en las zonas de  fricción.  Había  pensado,  en  suma,  que  sería  singular.  Lo  que  nunca  había imaginado  era  que  tendría  que  padecer  más  de  una;  o,  peor  aún,  que  alguna  vez  se encontraría  enjaretado  en  una  vergonzante  en  el  momento  menos  oportuno,  o  en porciones de varias a la vez, agarrotado y forcejeando en vano.

Volvió  la  mirada  hacia  esa  linde  inescrutable  de  Bosquedelinde  que  apuntaba hacia  él,  las  ventanas  iluminadas  ya  en  el  moribundo  atardecer:  una  máscara  que ocultaba  numerosos  rostros,  o  un  solo  rostro,  acaso,  que  se  ocultaba  tras  numerosas máscaras, si lo uno o lo otro, no lo sabía decir, ni tampoco lo sabía respecto de él.

¿Cuál  era  esa  única  cosa  buena  del  Invierno?  Él  conocía  la  respuesta,  desde luego; había leído antes el libro. Si viene el Invierno, no muy lejos, tras de él, vendrá la Primavera. Pero sí, pensó, oh, sí; sí que puede: muy, muy lejos.

 

La vejez del mundo

 

En la sala de música poligonal de la planta baja, Llana Alice, enormemente preñada por segunda vez, jugaba a las damas con la tía abuela Nube.

—Es  como  si  cada  día  —dijo  Llana  Alice—  fuese  un  paso,  y  que  cada  paso  te alejara un poco más de... bueno, de cuando las cosas tenían más sentido. De cuando las cosas estaban todas vivas, y te hacían señas. Y no dar el paso te es tan imposible como no vivir un día.

—Creo que entiendo —dijo Nube—. Pero creo que eso es sólo en apariencia.

—No  se  trata,  exactamente,  de  que  me  sienta  vieja.  —Estaba  amontonando  en filas parejas las fichas rojas que le había comido a Nube.— No me digas eso.

—Siempre será más fácil para los chicos. Tú eres ahora una señora mayor... con hijos propios.

—¿Y Violet? ¿Qué me dices de Violet?

—Oh, sí. Bueno. Violet.

—Lo  que  me  pregunto  es  si  no  será  el  mundo  el  que  está  envejeciendo.  Menos vivo. ¿O será simplemente porque yo estoy envejeciendo?

—Todo  el  mundo  se  pregunta  eso,  siempre.  Yo  no  creo  que  nadie  pueda, realmente, tener la sensación de que el mundo envejece. Su vida es demasiado larga para eso. —Comió una de las fichas negras de Alice.

—Lo  que  quizás  aprendes  al  envejecer  es  que  el  mundo  es  viejo...  muy  viejo. Cuando uno es joven, el mundo le parece joven. Es eso, nada más.

Esto  parece  tener  sentido,  pensó  Llana  Alice,  mas  no  explicaba  sin  embargo aquella sensación de pérdida que la embargaba, la sensación de que ciertas cosas que fueran antes tan claras para ella se obscurecían, de que día a día, en torno a ella, junto a  ella,  se  iban  rompiendo  conexiones.  Cuando  joven,  siempre  había  tenido  esa sensación  de  que  la  llamaban,  que  la  incitaban  a  seguir,  a  avanzar,  hacia  delante, hacia algún lugar. Era eso lo que había perdido. Estaba persuadida de que ya nunca más volvería a espiarlos, a buscar, con aquella exaltación de la sensibilidad, una clave de  la  presencia  de  ellos,  un  mensaje  sólo  a  ella  destinado;  de  que  ya  no  volvería  a sentir,  cuando  se  durmiera  al  sol,  aquel  roce  de  ropas  en  las  mejillas,  las  ropas  de quienes la observaban y que, cuando se despertaba, habían huido, dejando tan sólo las hojas agitadas alrededor.

Ven acá, ven acá, le canturreaban ellos en su infancia. Ahora, se había estancado.

—Mueves tú —dijo Nube.

—Bueno,  y  eso  ¿lo  haces  conscientemente?  —dijo  Llana  Alice,  sólo  en  parte preguntándolo a Nube.

—¿Si  hago  qué?  —dijo  Nube—.  ¿Crecer?  No.  Bueno.  En  cierto  sentido.  O  ves que es inevitable, o te niegas. O lo aceptas con júbilo, o no... lo tomas a cambio, tal vez, de todo cuanto de cualquier manera vas a perder. O puedes negarte, para luego tener que ver cómo te es arrebatado todo cuanto tenías para perder, y no recibir nunca el pago, no ver jamás la posibilidad de un trueque—. Pensaba en Auberon.

A  través  de  las  ventanas  de  la  sala  de  música,  Llana  Alice  vio  a  Fumo  que  con paso fatigado volvía de la escuela: su imagen se refractaba sincopadamente al pasar de  un  viejo  y  combado  panel  de  cristal  al  siguiente.  Sí:  si  lo  que  decía  Nube  era verdad, ella había tomado a Fumo a cambio, y lo que había trocado por él era la viva sensación  de  que  habían  sido  ellos,  justamente  ellos,  quienes  la  habían  conducido hasta él, ellos quienes lo habían elegido para ella, ellos quienes habían fraguado las miradas  furtivas  que  lo  hicieran  suyo,  el  largo  noviazgo,  el  fructífero  y  confortable matrimonio. De modo que, si bien ella poseía lo que le había sido prometido, había perdido  a  cambio  la  sensación  de  que  le  fue  prometido.  Lo  cual  hacía  que  lo  que poseía  —Fumo  y  una  felicidad  cotidiana—  pareciera  frágil,  perdible,  suyo  sólo  por un puro azar.

Miedo:  sí,  ella  tenía  miedo;  ¿cómo  podía  ser,  si  el  trato  se  había  cerrado  de verdad,  y  ella  había  cumplido  su  parte  y  tanto,  tantísimo  que  le  había  costado,  y tantas  molestias  que  se  habían  tomado  ellos  para  prepararlo?,  ¿cómo  podía  ser  que pudiese perderlo? ¿Sería posible que ellos fueran tan falaces? ¿Tan poco comprendía ella?, y sin embargo, sí, tenía miedo.

Oyó que se cerraba, con solemnidad, la puerta del frente, y un momento después vio  al  doctor,  ataviado  con  una  chaqueta  a  cuadros  rojos,  que  se  acercaba  a  Fumo, llevando dos escopetas y otros avíos. Fumo pareció sorprenderse, luego alzó los ojos y se golpeó la frente como si recordase algo que había olvidado. Después, resignado, cogió  una  de  las  escopetas  de  manos  del  doctor,  quien  ahora  señalaba  posibles direcciones; el viento arrancaba de la cazoleta de su pipa chispas anaranjadas. Fumo partió otra vez con él en dirección al Parque, en tanto el doctor no cesaba de hablar y señalar. Una sola vez Fumo volvió la cabeza, para mirar hacia las ventanas altas de la casa.

—Mueves tú —dijo Nube nuevamente.

Alice miró el tablero, los cuadros ahora inconexos y borrosos. Sophie, vestida con un  camisón  de  franela  y  un  cárdigan  de  Alice,  cruzó  la  sala  de  música,  y  las  dos mujeres  suspendieron  un  momento  la  partida.  No  porque  Sophie  las  distrajese  del juego: parecía ensimismada, como si no se hubiera percatado de su presencia allí, o como si las mirara sin verlas, sólo que, cuando pasaba, a las dos les pareció percibir con  súbita  intensidad,  por  un  momento  apenas,  el  mundo  circundante:  el  viento, indómito,  y  la  tierra,  pardusca  allá  afuera;  la  hora,  el  final  de  la  tarde;  el  día,  y  el tránsito de la casa a lo largo de él. Si fue esa repentina conflagración de sensaciones que  Sophie  provocara  o  si  fue  Sophie  misma,  Alice  no  pudo  saberlo,  pero  en  ese preciso instante algo, algo que antes no había sido claro, se le hizo claro.

—¿Adonde  va?  —preguntó  Sophie  a  nadie  y  a  la  nada,  extendiendo  una  mano contra el combado cristal del mirador como contra una barrera o contra los barrotes de una jaula en la que de pronto se descubría encerrada.

—A cazar —Llana Alice coronó una dama, y dijo—: Mueves tú.

 

Depredadores sin reparos

Sólo  una  vez  o  dos,  en  el  otoño,  el  doctor  Bebeagua  sacaba  del  arcón  de  la  sala  de billares  una  de  las  escopetas  que  habían  pertenecido  a  su  abuelo,  la  limpiaba,  la cargaba y salía a cazar pájaros. A pesar —o tal vez a causa— del amor que prodigaba al reino animal, el doctor se consideraba con tanto derecho a ser carnívoro, si el serlo estaba en su naturaleza, como el Zorro Rojo o la Lechuza, y la alegría espontánea con que  saboreaba  la  carne,  triturando  los  huesos  y  cartílagos,  y  la  fruición  con  que  se chupaba la grasa de los dedos lo habían persuadido de que sí, estaba en su naturaleza. Pensaba,  no  obstante,  que  si  quería  ser  carnívoro,  tenía  que  ser  capaz  de  asumir  la matanza de lo que comería, y no dejar que la cruenta faena fuese realizada siempre en otra  parte,  y  que  él  disfrutase  pura  y  simplemente  del  despojo  ya  limpio  e irreconocible. Una o dos partidas de caza por año, unas cuantas avecillas de brillante plumaje  arrebatadas  al  cielo  y  abatidas  sin  misericordia,  sangrantes  y  con  el  pico abierto, le bastaban al parecer para satisfacer sus escrúpulos; su familiaridad con los bosques  y  su  cautela  compensaban  esa  cierta  indecisión  que  lo  asaltaba  cuando  el urogallo  o  el  faisán  escapaba  como  una  tromba  de  los  matorrales;  de  ordinario, cobraba piezas suficientes para una buena mesa en la fiesta de la vendimia, razón por la  cual  se  consideraba  un  depredador  sin  reparos,  cuando,  con  excelente  apetito, comía buey y cordero el resto del año.

En  tales  ocasiones  solía  hacerse  acompañar  por  Fumo,  después  de  haberlo convencido  de  la  lógica  de  esta  postura.  El  doctor  era  zurdo,  y  Fumo,  diestro, circunstancia que hacía menos probable que, en su sed de sangre, dispararan el uno contra  el  otro,  y  Fumo,  aunque  distraído  y  no  demasiado  paciente,  resultó  ser  un tirador nato.

—¿Todavía estamos en su propiedad? —le preguntó Fumo cuando cruzaban una cerca de piedra.

—En la propiedad Bebeagua —dijo el doctor—. ¿Sabes que estos liqúenes, esta especie chata, plateada, pueden llegar a vivir centenares de años?

—Suya, sí, de los Bebeagua —dijo Fumo—. Eso quise decir.

—En  realidad,  ¿sabes?  —dijo  el  doctor,  balanceando  su  arma  y  eligiendo  una dirección—, yo no soy un Bebeagua. No de apellido. —Esas palabras le recordaron a Fumo las primeras que le había oído pronunciar al doctor: «No médico en ejercicio», había dicho—. Técnicamente, soy un bastardo. —Se inclinó sobre la frente la visera de  la  gorra  a  cuadros  y  consideró  su  caso  sin  rencor.—  Era  ilegítimo,  y  nunca  fui legalmente adoptado por nadie. Violet me crió, ella más que nadie, y Nora y Harvey Nube. Pero nadie se tomó nunca la molestia de cumplir con las formalidades.

—Ah,  ¿sí?  —dijo  Fumo  con  visible  interés,  aunque  en  realidad  conocía  la historia.

—Esqueletos en el armario de la familia —dijo el doctor—. Mi padre tuyo... tuvo relaciones con Amy Praderas, tú la conociste.

Él la roturó, y ella rindió su cosecha, citó Fumo casi, imperdonablemente, en voz alta.

—Sí —dijo—. Amy Bosques, ahora.

—Casada ahora con Chris Bosques, desde hace muchos años.

—Mmm.  —¿Qué  recuerdo  quiso  insinuarse  en  la  conciencia  de  Fumo,  pero  a último momento cambió de parecer, y se retrajo? ¿Un sueño?

—Yo  fui  el  resultado.  —La  nuez  de  Adán  le  tembló,  si  por  la  emoción  o  no, Fumo  no  hubiera  podido  decirlo.—  Si  echaras  un  ojeo  por  los  alrededores  de  ese brezal... Creo que nos estamos acercando a un buen paraje.

Fumo se encaminó al sitio que el doctor le había señalado. Aprontó su arma, una vieja escopeta inglesa de dos cañones superpuestos, con el seguro echado. En honor a la verdad, él no disfrutaba como el resto de la familia de esas caminatas interminables sin rumbo a la intemperie, y menos aún bajo la lluvia, pero si tenían, como la de hoy, un sentido simbólico, era capaz de soportarlas como cualquier otro hasta el final.

Sin embargo, le apetecería apretar el gatillo siquiera una vez, aunque no bajara ni una sola pieza. Y mientras rumiaba, distraído, estos pensamientos, dos patos silbones cenicientos alzaron el vuelo delante de él desde el espeso matorral, batiendo el aire en busca  de  altura.  Soltó  un  grito  de  sorpresa,  y  levantaba  ya  el  arma  para  apuntarlos cuando el doctor gritó:

—¡Tuyos!  —y,  como  si  los  cañones  de  su  escopeta  hubieran  estado  atados  por medio  de  cuerdas  a  las  colas  de  las  aves,  siguió  a  una,  y  disparó,  luego  a  la  otra  y volvió  a  disparar;  bajó  el  arma  para  contemplar,  atónito,  cómo  las  dos  aves  se desplomaban girando en el aire y, con un crujir de ramas y un golpe sordo final, caían al suelo.

—Diantre —dijo.

—Excelente puntería  —dijo  el  doctor  con  entusiasmo,  y  con  una  levísima punzada de horror culpable en el corazón.

 

Deberes

En  el  camino  de  regreso  por  un  largo  rodeo,  con  un  morral  de  cuatro  y  el  frío  del anochecer gélido como el invierno, pasaron delante de un artefacto que ya otras veces había picado la curiosidad de Fumo. Estaba acostumbrado a ver por los alrededores las ruinas de proyectos a medio empezar, invernáculos y templos abandonados, y, sin embargo, Comoquiera congruentes; pero ¿qué podía hacer allí, en medio del campo, un  auto  viejo  enmoheciéndose  hasta  lo  irreconocible?  Un  coche  viejísimo,  además, debía de hacer por lo menos cincuenta años que estaba allí, con las ruedas hundidas en el suelo hasta la mitad, Deberes tan solitarias y antiguas como las ruedas rotas de los carretones de los pioneros hundidas en las praderas del Oeste medio.

—Un modelo T —respondió el doctor—. De mi padre.

Con  el  auto  todavía  a  la  vista,  hicieron  un  alto  junto  a  un  muro  de  piedra  para pasarse de mano a mano una pequeña cantimplora reconfortante.

—A  cierta  edad  —dijo  el  doctor  mientras  se  enjugaba  la  boca  con  la  manga— empecé a preguntar cómo y de dónde había venido yo. Bueno, conseguí sonsacarles lo  de  Amy  y  August,  pero  Amy  siempre  ha  pretendido  que  eso  nunca  sucedió,  que ella  no  es  más  que  una  vieja  amiga  de  la  familia,  pese  a  que  todo  el  mundo  estaba bien enterado, incluso Chris Bosques, y a que se echaba a llorar cada vez que yo iba a visitarla. Violet... bueno. Parecía haberse olvidado de August por completo, aunque tú no  llegaste  a  conocerla.  Nora  decía  solamente  que  se  había  fugado.  —Devolvió  la cantimplora.— Al cabo me armé de coraje y le pregunté a Amy cómo habían sido las cosas, y ella se puso tímida y, diría... aniñada, es la única palabra que se me ocurre. August fue su primer amor. Hay gente que nunca olvida ¿no? En cierto sentido, me enorgullezco de que fuera así.

—Se solía decir que un hijo del amor era muy especial —argüyó Fumo—. Muy bueno o muy malo. Pearl en La letra escarlata. Edmund en...

—Yo estaba en esa edad en la que uno quiere saber con certeza todas esas cosas —prosiguió el doctor—. Saber quién eres, exactamente. Tu identidad. Ya sabes. —En verdad,  Fumo  no  lo  sabía.—  Yo  pensaba:  mi  padre  desapareció,  hasta  donde  yo  sé, sin  dejar  rastros.  ¿No  podría  yo  hacer  lo  mismo?  ¿No  estaría  también  eso  en  mi naturaleza?  Y  que  si  daba  con  él,  quizá,  después  de  quién  sabe  qué  aventuras,  lo obligaría a reconocerme. Lo cogería por los hombros —y al decir esto el doctor hizo un  ademán  que  la  cantimplora,  que  ahora  tenía  en  la  mano,  impidió  que  fuese  tan violento  como  pretendía  ser—  y  le  diría Soy  tu  hijo.  —Se  recostó  contra  el  muro  y bebió un sorbo, con aire taciturno.

—¿Y huyó usted?

—Sí. O algo parecido.

—¿Y?

—Oh,  no  llegué  muy  lejos,  en  honor  a  la  verdad.  Y  siempre  recibía  dinero  de casa. Me gradué de médico, aunque nunca haya ejercido demasiado la profesión; vi un poco del Ancho Mundo. Pero volví. —Sonrió tímidamente.— Supongo que ellos sabían que acabaría por volver. Sophie Llanos lo sabía. Eso es lo que ella dice ahora.

—Y nunca encontró a su padre —dijo Fumo.

—Bueno —dijo el doctor—, sí y no. —Miraba, abstraído, el trasto viejo, allá, en medio del campo. Pronto sólo quedaría de él un montículo informe, donde la hierba ya no crecería; después, nada.— Supongo que es verdad eso que dicen, ya sabes, que partes en busca de aventuras y luego encuentras lo que has estado buscando justo en el fondo de tu propio jardín.

Muy cerca de ellos, quietecito en su escondrijo en los bajos del muro de piedra, un Ratón de Campo los observaba. Husmeaba el tufo de sus presas de caza, veía que sus  bocas  se  movían  como  si  mascaran  montones  de  forraje,  pero  no  estaban comiendo.  Intrigado,  se  sentó  sobre  el  cojinillo  de  liqúenes  en  el  que  él  y  sus antepasados se sentaban desde tiempos inmemoriales, y espió. El esfuerzo de espiar hacía  que  el  morro  le  temblara  furiosamente  y  que  las  orejas  translúcidas  se  le irguieran y ahuecaran en dirección a los ruidos que ellos producían.

—No  sirve  de  nada  querer  indagar  demasiado  a  fondo  ciertas  cosas  —dijo  el doctor—. Todas las que no puedes cambiar.

—No —dijo Fumo, con menos convicción.

—Nosotros  —dijo  el  doctor,  y  Fumo  creyó  adivinar  a  quiénes  incluía  en  ese «nosotros»  y  a  quiénes  no—  tenemos  nuestros  deberes.  No  habría  servido  de  nada huir simplemente en busca de algo y desentenderse de lo que otros pudieran querer o necesitar. Debemos pensar en ellos.

En  mitad  de  su  espionaje,  el  Ratón  de  Campo  se  había  quedado  dormido,  pero despertó sobresaltado cuando las dos inmensas criaturas se incorporaron y recogieron sus raras pertenencias.

—Algunas  veces,  nosotros  pura  y  simplemente  no  lo  comprendemos  —dijo  el doctor,  como  quien  enuncia  una  verdad  que  hubiera  aprendido  no  sin  esfuerzo  y  a costa de algún dolor—. Pero cada uno de nosotros tiene un papel que cumplir.

Fumo  bebió  un  trago  y  tapó  la  cantimplora.  ¿Sería  posible,  en  verdad,  que  él tuviese la intención de abdicar de sus responsabilidades, de renunciar a su papel, de hacer  algo  tan  horrendo  y  tan  impropio  de  él,  y  tan  estéril,  por  añadidura?  Lo  que andas  buscando  está,  injustamente,  en  el  fondo  de  tu  propio  jardín:  una  broma siniestra, en  su  caso. Bueno,  qué  podía saber  él;  y  no conocía  a  nadie a  quien  se  lo pudiera preguntar; pero sabía que estaba cansado de luchar.

Y en todo caso, reflexionó, no será la primera vez que esto ocurra en el mundo.

 

Fiesta de la Vendimia

El  día  en  que  las  presas  de  caza,  ya  manidas,  eran  servidas  en  la  mesa  de  la  cena, constituía, cada año, todo un acontecimiento. A lo largo de toda la semana no cesaba de venir gente a la finca, gente que se reunía con la tía abuela Nube a puerta cerrada para pagar el arrendamiento o para explicar por qué no podía hacerlo. (Fumo, que no tenía  la  más  remota  idea  de  lo  que  eran  los  bienes  raíces  y  sus  valores,  no  se extrañaba de la inmensa extensión de la propiedad de los Bebeagua, ni tampoco de la forma curiosa en que la administraban, si bien aquella ceremonia que se repetía todos los  años  se  le  antojaba  por  cierto  muy  feudal).  Muchos  traían,  por  añadidura,  algún tributo: un galón de sidra, una cesta de manzanas silvestres, o tomates envueltos en papel púrpura.

Los Torrentes, así como Hannah y Sonny Mediodía, los más ampulosos (en todo sentido) de sus arrendatarios, se quedaban a cenar. Rudy había llevado un pato de su propio  corral  para  completar  el  festín,  y  habían  tendido  sobre  la  mesa  el  mantel  de encaje que olía a alhucema. Nube abrió el bruñido estuche de la vajilla de plata que le regalaron  para  su  boda  (nadie  habría  pensado  jamás  en  regalársela  a  ninguna  otra novia Bebeagua, los Nube habían sido muy escrupulosos con esas cosas) y los altos candelabros  se  reflejaban  en  ella  y  en  las  facetas  de  las  copas  de  cristal  tallado, disminuidas ese año por una rotura insignificante e irreparable.

Sirvieron  abundantes  cantidades  de  un  vino  soporífero  y  azuloso  que  Walter Océano  preparaba  cada  año  y  decantaba  al  siguiente,  su  tributo;  con  él,  se  hicieron brindis por encima de los relucientes cadáveres de las aves y los fuentones repletos de hortalizas otoñales. Rudy se puso de pie, con el vientre avanzando un poco más alla del borde de la mesa, y recitó:

Bendigamos al señor de esta morada

y también a la señora

y a todos los pequeños

que por la mesa rondan.

Incluía  entre  ellos,  ese  año,  a  su  nieto  Robin,  a  los  nuevos  mellizos  de  Sonny Mediodía, y a Tacey, la hija de Fumo. Mamá, copa en alto, dijo:

Os deseo cobijo en las tormentas,

y calor a la lumbre del hogar,

mas sobre todo cuando caiga la nieve

os deseo amor.

Fumo  comenzó  uno  en  latín,  pero  ante  las  protestas  de  Llana  Alice  y  Sophie  se interrumpió, y empezó otra vez:

Un ganso, tabaco y colonia:

tres aladas y áureas promesas del Paraíso

que el corazón magnánimo siempre habrá de guardar

para alejar con voces y campanas

las sombras implacables del polvo reclutado.

—Lo  de  «las  sombras  implacables»  es  bueno  —comentó  el  doctor—,  y  eso  del «polvo reclutado».

—No sabía que fueras fumador —dijo Rudy.

—Ni  yo,  Rudy  —dijo  Fumo,  eufórico—,  que  tú  fueras  un  corazón  magnánimo. —Mientras inhalaba el Oíd Spice de Rudy, se sirvió del botellón.

—Yo voy a decir uno que aprendí cuando era niña —anunció Hannah Mediodía —, y después de éste, a la carga.

Padre, Hijo y Espíritu Santo,

quien más rápido come, más lleva ganando.

 

Atrapados por el Cuento

Después de la cena, Rudy revisó unas pilas de discos antiguos y pesados como platos que, en desuso desde hacía años, con los surcos recubiertos de polvo, habían quedado arrumbados  en  el  comedor.  Encontró  tesoros,  saludando  con  gritos  de  júbilo  a  los viejos amigos. Los pusieron en el tocadiscos y bailaron.

Llana  Alice,  incapaz  de  seguir  bailando  después  de  la  primera  vuelta,  apoyó  las manos  en  el  enorme  vientre-reclinatorio  que  había  echado  y  se  dedicó  a  observar  a los  demás.  El  volumioso  Rudy  zarandeaba  a  su  diminuta  esposa  de  un  lado  a  otro como  si  fuera  una  muñeca  articulada,  y  Alice  supuso  que  con  los  años  habría aprendido a convivir con ella sin romperla; imaginó aquel peso formidable encima de ella... no, probablemente ella treparía encima de él, como quien sube a una montaña.

Remojando rosquillas, jubba, yubba.

Remojando rosquillas, yubba, yubba.

Remojando rosquillas... ¡splash! en el café.

Fumo, suelto de cuerpo, brillantes los ojos, la hacía reír con su alegría, como un Sol: radiante como un Sol, ¿era ése el significado de la expresión? ¿Y cómo era que conocía las letras de aquellas canciones absurdas, él, que parecía no saber nunca nada de lo que todo el mundo sabía? Bailaba con Sophie, y tenía justo la altura necesaria para guiarla correctamente, llevando el compás con pasos galantes e inexpertos.

La Luna pálida despuntaba sobre las montañas verdes.

El Sol se ocultaba bajo el mar azul.

Como  un  Sol:  pero  un  Sol  pequeñito,  un  Sol  albergado  dentro  de  ella,  que  la calentaba  de  dentro  hacia  fuera.  Reconoció  una  sensación  que  ya  había experimentado  otras  veces,  la  sensación  de  estar  mirándolo,  a  él,  y  a  todos  ellos, desde  cierta  distancia,  o  desde  una  gran  altura.  En  otros  tiempos,  era  ella  la  que  se había  sentido  pequeñita  y  al  abrigo  en  la  vasta  morada  de  Fumo,  una  habitante protegida, con espacio suficiente para correr sin salir jamás de su cercado. Ahora, la sensación era casi siempre otra: con el correr del tiempo, era él quien parecía haberse convertido  en  un  ratón.  Enorme,  se  estaba  volviendo  enorme,  eso  era  lo  que  sentía. Sus contornos se dilataban, tenía la sensación de que acabaría por colindar casi con los  muros  mismos  de  Bosquedelinde;  tan  vasta,  tan  antigua,  tan  confortablemente expandida sobre sus cimientos, y tan espaciosa. Y a medida que ella crecía —se dio cuenta  de  golpe—  las  personas  que  amaba  se  reducían  de  tamaño  tan  visiblemente como si se alejaran de ella, dejándola atrás.

—«No me estoy portando mal» —canturreaba Fumo en un falsete débil, soñador —, «guardo para ti todo mi amor.»

Los  misterios  parecían  acumularse  en  torno  de  ella.  Se  levantó  pesadamente, diciéndole:  No,  no,  tú  quédate,  a  Fumo,  que  se  le  había  acercado,  y  pesadamente subió la escalera, como si llevase delante de ella un huevo enorme y frágil, lo cual era verdad, casi empollado. Pensaba que quizá lo mejor sería pedir consejo, antes de que llegase el invierno, y ya no fuera posible hacerlo.

Pero cuando se sentó en el borde de la cama, oyendo todavía, amortiguados, los acentos  agudos  de  la  música  allá  en  la  planta  baja,  que  parecían  repetir interminablemente tip-top, top-tap, supo que ya sabía qué consejo le darían si fuese a pedirlo:  le  harían  ver  una  vez  más  con  claridad  lo  que  ella  ya  sabía,  lo  que  sólo  le obscurecía  o  velaba  por  momentos  la  vida  diaria,  y  las  esperanzas  vanas  y  las igualmente  vanas  desesperaciones;  que  si  en  verdad  se  trataba  de  un  Cuento,  y  ella estaba en él, entonces ningún gesto, nada de cuanto ella o cualquiera de ellos hiciera dejaba de ser parte del Cuento; ni el levantarse para bailar o el sentarse para comer y beber, ni el bendecir o el maldecir, ni la alegría, ni la nostalgia, ni el error; y que si huían  del  Cuento,  o  luchaban  contra  él,  sí,  también  eso  era  parte  del  Cuento.  Ellos habían elegido a Fumo para ella, y ella entonces lo había elegido a su vez; o ella lo había  elegido,  y  entonces  ellos  lo  habían  elegido  para  ella;  de  uno  u  otro  modo, siempre era el Cuento; si de alguna manera sutil él se apartara o alejara, y ella ahora lo estuviese perdiendo, poco a poco, de a pequeños pasos sucesivos que sólo de vez en cuando tenía la certeza de haber percibido, la pérdida misma, y la magnitud de esa pérdida, y cada una de las miríadas de gestos, y las miradas, y el rehuir las miradas, y las  ausencias,  y  los  enojos,  y  las  reconciliaciones,  y  los  deseos  que  configuraban  la Pérdida, y lo aislaban a él fuera de su alcance, como las capas de laca aislan al pájaro pintado  en  una  bandeja  de  estilo  japonés  o  como  las  sucesivas  capas  de  lluvia  van sepultando más y más profundamente la hoja caída en el seno del estanque invernal, todo, todo eso era el Cuento. Y si apareciera algún nuevo meandro, una salida acaso de la senda tenebrosa por la que ahora parecían transitar, que se abriera de pronto a vastos  prados  cuajados  de  flores,  o  tan  siquiera  a  encrucijadas  con  flechas  que indicaran,  cautamente,  las  posibilidades  de  esos  campos,  todo  eso,  sí,  también  eso sería  el  Cuento;  y  ellos,  aquellos  a  quienes  Llana  Alice  consideraba  sabios,  y  que, suponía,  estaban  narrando  interminablemente  el  Cuento  y,  Comoquiera,  al  mismo ritmo con que declinaban, día tras día y hora tras hora, las vidas de los Bebeagua y los  Barnable...  no,  a  esos  narradores  no  podía  culpárseles  de  nada  de  lo  que  se contaba en el Cuento, ya que ellos ni lo urdían ni tampoco, en realidad, lo narraban; ellos tan sólo conocían la continuación y el desenlace, algo que ella no sabría jamás; y con eso tenía que bastarle.

—No —dijo en voz alta—. Yo no lo creo. Ellos tienen poderes. Sólo que a veces nosotros no comprendemos de qué modo nos están protegiendo. Y si tú lo sabes, no lo querrás decir.

—Eso es —pareció responder con tristeza el Abuelo Trucha—. Contradice ahora a tus mayores, piensa que tú sabes más.

Alice se acostó en la cama, sosteniendo a su hijo con los dedos entrelazados; no, pensó, ella no sabía más, pero de todos modos de nada le serviría ese consejo.

—Tendré esperanzas —dijo—. Seré feliz. Hay algo que yo no sé, un regalo que ellos tienen que hacer. Llegará, a su debido tiempo. A último momento. Así acontece en los Cuentos. —Y no quiso escuchar la frase sardónica que, lo sabía, diría el pez en respuesta a sus palabras; sin embargo, cuando Fumo abrió la puerta y entró silbando (su olor, una mezcla de los efluvios del vino que había bebido y el perfume de Sophie que  había  absorbido),  algo,  una  ola  que  había  estado  creciendo  dentro  de  ella  se encrestó, y estalló; y se deshizo en llanto.

Las lágrimas de los que nunca lloran, de los serenos, los sensatos, son terribles de ver.  Parecía  partirse  en  dos,  desgarrarse  por  la  fuerza  de  los  sollozos  que  ella, oprimiéndose los ojos cerrados, trataba de contener, que intentaba reprimir apretando el  puño  contra  los  labios.  Fumo,  asustado  y  conmovido,  corrió  hacia  ella  como  lo haría para rescatar a su hija de las llamas, sin pensar en nada y sin saber muy bien lo que podía hacer. Cuando intentó cogerle la mano, hablarle con dulzura, ella se echó a temblar más violentamente aún, la cruz roja que le marcaba el rostro se afeó todavía más;  entonces  él  la  envolvió,  sofocó  las  llamas.  Haciendo  caso  omiso  de  su resistencia,  la  cubrió  lo  mejor  que  pudo,  con  la  vaga  esperanza  de  que  con  ternura podría acaso invadirla y poner en fuga, de viva fuerza, su dolor, cualquiera que fuese. No estaba seguro de no ser él la causa, no estaba seguro de si ella se abrazaría a él en busca de consuelo, o si lo despedazaría de rabia, pero de todos modos no tenía otra opción, salvador o sacrificado, nada importaba con tal de que ella dejara de sufrir.

Ella cedió, no de buen grado al principio, y le cogió la camisa a manotazos como si quisiera destrozarle la ropa, y:

—Cuéntame  —pedía  él—,  cuéntame  —como  si  con  ello  pudiera  arreglar  las cosas; pero él no podía evitarle ese sufrimiento más de lo que pudo evitar que sudara y llorara a gritos cuando la criatura que llevaba en su seno se abrió paso hacia la luz. Y, de todas maneras, no había forma de que ella le pudiera decir que lo que la hacía llorar era la imagen grabada en su mente del negro estanque del bosque, constelado por el oro de las hojas que caían sin cesar, revoloteando un instante en el aire sobre la superficie del agua antes de posarse, como si cada una escogiera con cuidado el sitio en  que  se  ahogaría  y  el  gran  pez  maldito  allí  dentro,  demasiado  frío  para  hablar  o pensar: ese pez atrapado por el Cuento, lo mismo que ella.




Capítulo 3

 

Ven, que hacia un largo sueño de pensamientos calmos quiero verte partir, hasta que tu mirada se remanse como las aguas cuando los vientos se han ido

y nadie sabe adonde.

Wordsworth

—Es  George  —dijo  Fumo.  Lily,  agarrada  a  la  pernera  de  su  pantalón,  miró  hacia donde su padre señalaba. Por encima del puño pegado a su carita, los ojos de largas pestañas no abrieron juicio sobre el visitante que, chapoteando con sus botas en los charcos del sendero, caminaba hacia la casa a través de la niebla. Vestía su gran capa negra, su sombrero de Svengali alicaído por la mojadura; desde la entrada los saludó con la mano.

—Hola —dijo, mientras subía chapaleando la escalera del porche—. ¡Hoooooola! —Abrazó  a  Fumo;  bajo  el  ala  del  sombrero  los  dientes  le  resplandecían,  los  ojos circundados  de  ojeras  obscuras  eran  ascuas—.  Ésta  es...,  ¿cómo  era  que  se llamaba...?, ¿Tacey?

—Lily —dijo Fumo. Lily se refugió detrás de la cortina de los pantalones de su padre—. Tacey ya es toda una señorita. Seis años.

—Oh, Dios.

—Sí.

—El tiempo vuela.

—Bueno, pasa. ¿Qué hay de nuevo? Podías haber escrito.

—No lo decidí hasta esta mañana.

—¿Algún motivo especial?

 

El tiempo vuela

—Hormigas  en  el  culo.  —Decidió  no  decirle  nada  a  Fumo  de  los  quinientos miligramos  de  Pellucidar  que  se  había  tomado  y  que  ahora  estaban  ventilando fríamente  su  sistema  nervioso  como  el  frío  del  primer  día  del  invierno,  que casualmente era hoy, el séptimo solsticio de invierno en la vida de casado de Fumo. El impulso se lo había dado la gran cápsula de Pellucidar; había sacado el Mercedes, uno de los últimos vestigios de la antigua opulencia de los Ratón, y emprendido viaje rumbo al norte hasta que todas las gasolineras que encontraba en el camino resultaron ser  empresas  en  quiebra;  aparcó  el  coche  en  el  garaje  de  una  casa  abandonada  e, inhalando el aire denso y mohoso, continuó la travesía a pie.

La  puerta  principal  se  cerró  tras  ellos  con  un  fuerte  golpe  de  los  herrajes  de bronce  y  la  trepidación  del  cristal  ovalado.  George  Ratón  se  quitó  el  sombrero solemnemente, un ademán que a Lily le causó risa, y paralizó a Tacey en mitad del corredor cuando acudía en loca carrera a ver quién era el visitante. Tras ella, vestida con un cárdigan largo, los abultados puños en los bolsillos, llegó Llana Alice. Corrió a  besar  a  George,  y  él,  al  abrazarla,  sintió  una  vertiginosa  e  importuna  oleada  de lascivia química que lo hizo reír.

Camino a la salita, donde brillaba ya la luz amarilla de la lámpara, se vieron en el alto espejo de pared del vestíbulo. George, con una mano en el hombro de cada uno, los  hizo  detenerse,  y  estudió  las  imágenes:  él,  su  prima,  Fumo...  y  Lily,  que  en  ese momento  asomó  por  entre  las  piernas  de  su  madre.  ¿Cambiados?  Bueno,  Fumo  se había  dejado  crecer  nuevamente  la  barba  que  empezara  a  cultivar  y  después  se amputó en la época en que George lo había conocido. Su rostro parecía más enjuto, más ese algo que George sólo pudo definir (pues la palabra le fue dictada de repente por algún mensajero importuno) como más espiritual, ESPIRITUAL. ¡Atención! Se puso en guardia. Alice: dos veces madre ya, ¡asombroso! Se le antojó que ver al hijo de una mujer es como ver a la mujer desnuda, en la medida en que cambia la forma en que uno la mira, cómo su rostro parece no ser ya toda la historia. ¿Y él mismo? Se vio  el  bigote  entrecano,  la  escuálida  flacura  del  encorvado  torso,  pero  eso  no  tenía importancia: era la misma cara, la que siempre lo miraba desde los espejos desde la primera vez que se había mirado en uno.

—El tiempo vuela —dijo.

 

Un puro azar

Estaban todos en la salita, preparando una larga lista de compras.

—Pasta  de  cacahuetes  —dijo  Mamá—,  sellos  de  correo,  tintura  de  yodo, gaseosa... montones, pastillas de jabón, pasas de uva, polvo dentífrico, chutney, goma de mascar, velas... ¡George! —lo besó y lo abrazó; el doctor Bebeagua alzó los ojos de la lista que estaba confeccionando.

—Hola,  George  —dijo  Nube  desde  su  rincón  frente  a  la  chimenea—.  No  os olvidéis de los cigarrillos.

—Pañales  de  papel,  de  los  baratos  —dijo  Llana  Alice—.  Cerillas...  Tampax... Aceite 3-en-Uno.

—Avena arrollada —dijo Mamá—. ¿Cómo anda tu gente, George?

—Avena no —dijo Tacey.

—Bien, bien. Mamá tirando, ya sabe usted. —Mamá meneó la cabeza.

—Un año, oh, ¿un año que no veo a Franz? —Puso unos billetes sobre la mesa de juego que el doctor usaba a guisa de escritorio. —Una botella de ginebra —dijo.

El doctor apuntó «ginebra», pero no aceptó los billetes.

—Aspirinas —recordó—. Aceite alcanforado. Antihistamínicos.

—¿Algún enfermo?

—Sophie ha cogido esa fiebre extraña —dijo Llana Alice—. Que va y viene.

—Ultimo  aviso  —dijo  el  doctor,  mirando  a  su  mujer.  Ella  se  frotó  la  barbilla  y chasqueó  la  lengua,  todavía  indecisa,  y  al  fin  resolvió  que  ella  también  iría.  En  el vestíbulo,  perseguido  por  todos  con  sus  encargos  de  último  momento,  el  doctor  se encasquetó una gorra (ahora tenía el pelo casi blanco, como algodón sucio) y se caló un  par  de  gafas  con  montura  rosa  que,  así  lo  estipulaba  su  licencia,  debía  usar  para conducir.  Recogió  al  pasar  un  sobre  marrón  con  documentos,  anunció  que  él  ya estaba listo, y todos salieron al porche a despedirlos.

—Espero que guiarás con cuidado —dijo Nube—. Ha llovido mucho.

Desde la cochera llegó un rechinido indeciso. Después, un silencio expectante, y a continuación  un  encendido  más  firme;  y  la  camioneta  salió  con  cautela  en  marcha atrás al camino de entrada, trazando dos huellas blandas y efímeras en la empapada hojarasca.  George  Ratón  los  observaba  perplejo:  todos  allí,  reunidos,  mirando absortos  cómo  un  viejo  maniobraba  con  cautela  un  automóvil.  Las  palancas  de cambio chirriaron en medio de un respetuoso silencio. George sabía por supuesto que no  era  cosa  de  todos  los  días  eso  de  sacar  el  coche,  que  constituía  todo  un acontecimiento,  que  con  seguridad  el  doctor  se  había  pasado  la  mañana  quitando telarañas de los viejos tablones y persiguiendo a las ardillas que se habían propuesto hacer sus nidos en los asientos aparentemente inamovibles, y que ahora se introducía en  el  viejo  cascajo  como  en  una  armadura  completa  para  salir  al  Ancho  Mundo  a presentar  batalla.  No  podía  menos  que  reconocerles  ese  mérito  a  sus  primos  del campo. En la Ciudad, la gente que él conocía se pasaba la vida despotricando contra el  automóvil  y  sus  depredaciones;  ellos,  en  todo  caso,  nunca  habían  utilizado  con frecuencia el viejo cacharro, y siempre con el mayor respeto. Se rió, mientras a la par de  los  demás  les  hacía  adiós  con  la  mano,  imaginando  al  doctor  por  el  camino, nervioso  al  principio,  tranquilizando  a  su  mujer,  procediendo  con  cautela  a  los cambios  de  velocidad,  y  saliendo  por  fin  a  la  autopista,  empezando  a  disfrutar  del paisaje invernal que se desliza como una ráfaga a derecha e izquierda, y de su seguro dominio del volante, hasta que el monstruo de algún camión se le adelanta, rugiendo, y a poco lo despide en vuelo de la carretera. El individuo es un puro azar.

 

En la cresta de la Colina Por  cierto  que  no  tenía  la  intención  de  quedarse  allí,  entre  cuatro  paredes,  dijo George; él había venido en busca de aire puro y esas cosas, si bien no había elegido el día  más  apropiado;  de  modo  que  Fumo  se  puso  el  sombrero  y  las  botas  de  lluvia, cogió un bastón y salió con él a dar un paseo por la Colina.

Bebeagua había civilizado la Colina, la había dotado de un sendero y de peldaños de  piedra  en  los  sitios  más  escarpados,  de  bancos  rústicos  en  los  parajes  más pintorescos  y  hasta  de  una  mesa  de  piedra  en  la  cresta,  donde  poder  merendar mientras se contemplaba el paisaje.

—Nada  de  merendar  —dijo  George.  La  lluvia  fina  habia  cesado,  se  había detenido, más bien, en plena caída, y parecía flotar, estancada en el aire. Subían por el sendero que circundaba las copas de los árboles que crecían abajo en los barrancos, George admirando el delicado dibujo de las gotas plateadas en las hojas y las ramas, Fumo señalando un pájaro raro (había aprendido el nombre de muchos de ellos, sobre todo de los raros).

—No, pero en serio —dijo George—. ¿Cómo van las cosas?

—Pinzón de las nieves —dijo Fumo—. Bien, bien. —Suspiró.— Sólo que es duro cuando llega el invierno.

—Sí, por Dios.

—No, es que aquí es peor. No sé. Ni yo preferiría que fuera de otro modo. Es que a veces, cuando cae la noche, no puedes soportar la melancolía.

Y  a  George  le  pareció  que,  en  verdad,  los  ojos  de  Fumo  se  habían  llenado  de lágrimas.  Respiró  hondo,  aspirando  con  delectación  los  olores  del  bosque  y  la humedad.

—Sí, es triste —dijo, radiante de felicidad.

—Pasas tanto tiempo allí, entre esas cuatro paredes —dijo Fumo—. Se crea una tal intimidad. Y somos tantos. Es como si nos fuéramos enredando más los unos con los otros.

—¿En esa casa? Si podrías perderte allí dentro días y días. —Recordó una tarde parecida a ésta, cuando era niño: había venido con su familia a pasar las Navidades y, buscando el tesoro que sabía tenía que estar escondido en algún lugar en espera de la gran mañana, se había extraviado en el segundo piso. Bajó por una escalera extraña, angosta  como  un  tobogán,  y  se  encontró  de  pronto  en  Otra-parte,  rodeado  de habitaciones  extrañas;  las  corrientes  de  aire  que  soplaban  en  un  cuarto  de  estar conferían  a  un  tapiz  polvoriento  una  vida  fantasmal;  oía  sus  propios  pasos  como  si fueran los de algún otro que caminara en dirección a él. Pasado un largo rato, al no poder dar con la escalera, se puso a gritar; encontró otra; cuando oyó a lo lejos la voz de  Mamá  Bebeagua  que  lo  llamaba,  perdió  por  completo  el  dominio  y  empezó  a correr de un lado a otro, gritando y abriendo puertas, hasta que al abrir una en arco ojival  entró  en  un  recinto  que  parecía  una  iglesia,  donde  sus  dos  primas  estaban tomando un baño.

Se  sentaron  en  uno  de  los  rústicos  bancos  de  troncos  de  Bebeagua.  Por  entre  la desarrapada arboleda podían ver la larga cinta gris que atravesaba los campos. Visible apenas, la espalda cenicienta de la carretera interestatal corría, tersa y sinuosa, por el condado  vecino;  hasta  alcanzaban  a  oír,  por  momentos,  el  zumbido  lejano  de  los camiones:  el  monstruo  respiraba.  Fumo  señaló  uno  de  sus  dedos,  o  una  de  sus cabezas de hidra, que a través de las colinas avanzaba como a tientas hacia este lado, y de pronto se detenía abruptamente. Aquellas cosas amarillas, la única claridad en el paisaje, eran orugas dormidas, las construidas por el hombre: tractores y excavadoras. No se acercarían ni un palmo más; los agrimensores y proveedores, los contratistas e ingenieros  se  habían  quedado  atascados  allí,  empantanados,  encenagados  en  la indecisión; y ese brazo embrionario nunca desarrollaría hueso y músculos suficientes para atravesar de un puñetazo el pentágono de los cinco poblados que formaban una estrella alrededor de Bosquedelinde.

Pero  George  Ratón  había  estado  pergeñando  un  proyecto  para  cerrar  y  unificar todos los edificios, en su mayoría vacíos, de la manzana que su familia poseía en la Ciudad,  de  manera  tal  que  formaran  un  murallón  impenetrable  —algo  así  como  el hueco  adarve  de  un  castillo—  alrededor  del  centro  de  la  manzana,  donde  ahora estaban  los  jardines.  Entonces,  si  en  el  interior  de  la  manzana  se  demolían  los edificios accesorios, todo el espacio ocupado por los jardines quedaría convertido en una pradera, o una granja. Allí se podría cultivar hortalizas, y criar vacas. No, cabras. Las cabras eran más pequeñas y menos melindrosas con la comida. Daban leche, y de vez  en  cuando  se  podría  comer  algún  cabrito.  George  no  había  matado  nunca  nada más  grande  que  una  cucaracha,  pero  había  probado  cabrito  en  una  cantina puertorriqueña, y la boca se le hizo agua. No había escuchado a Fumo, pero lo había oído hablar.

—Pero ¿cómo es la historia? —dijo—. ¿Cuál es la historia verdadera?

—Bueno,  lo  que  pasa  es  que  estamos  Protegidos,  ¿sabes?  —dijo  Fumo vagamente, escarbando con su bastón la tierra negra—. Pero siempre es preciso dar algo  a  cambio  de  la  protección  ¿no?  —Al  principio,  él  no  había  entendido absolutamente  nada  de  todo  ese  asunto,  ni  tampoco  creía  comprenderlo  ahora  nada mejor. Sólo sabía que habría algo que pagar, pero no estaba seguro de si ese pago ya se había hecho, o si había sido diferido; si esa vaga sensación que tenía en invierno de que le arrancaban algo, de vivir acosado y disecado, de haber sacrificado demasiadas cosas  (aunque  nunca  supiera  exactamente  cuáles)  significaba  que  los  Acreedores habían  sido  satisfechos,  o  que  los  diablillos  que  él  imaginaba  atisbando  por  las ventanas  o  llamando  a  voces  por  las  chimeneas  o  arracimados  bajo  los  aleros  y escarabajeando por las deshabitadas mansardas, le estarían recordando a él, y a todos, una  deuda  no  saldada,  un  tributo  pendiente  de  pago,  como  si  el  capital  duéndico invertido  generase  unos  intereses  pavorosos  que  él  ni  siquiera  se  atrevía  a  calcular. Pero George había estado lucubrando un plan para representar las nociones básicas de la Teoría de los Actos (la había leído en una revista de divulgación y justo ahora le encontraba  sentido,  un  montón  de  sentido)  por  medio  de  un  lanzamiento  de  fuegos artificiales;  cómo  las  distintas  fases  de  un  Acto,  tal  como  las  explicaba  la  Teoría, podrían ser expresadas por la ignición, el silbido al remontarse, la explosión en una lluvia de estrellas al culminar y la crepitación al expirar de una bomba multicolor; y cómo un lanzamiento combinado de fuegos artificiales podría representar Actos «en cadena», actos múltiples de toda especie, el Acto supremo que es el ritmo de la Vida y  del  Tiempo.  La  noción  se  desvaneció  en  un  chisporroteo.  Sacudió  el  hombro  de Fumo y dijo:

—Pero ¿cómo marchan las cosas? Y a ti ¿cómo te va?

—Caray, George. Si te he contado todo lo que he podido. Me estoy congelando. Apuesto  a  que  esta  noche  va  a  helar.  Puede  que  nieve  para  las  Navidades.  —De hecho, sabía que iba a nevar: había sido prometido.— Bajemos a tomar una cocoa.

 

Una taza de cocoa

Estaba caliente y espesa, y los grumos de la cocoa hacían guiñadas en el borde. Un caramelo  de  malvavisco  que  Nube  había  echado  en  el  recipiente  burbujeaba  y bailoteaba como si se estuviera derritiendo de felicidad. Llana Alice instruía a Tacey y a Lily Len el arte de soplarla despacito, de coger el pocillo por el asa y reírse de los bigotes que dejaba. Tal como la preparaba Nube, nunca formaba nata; por más que a George no le importaba que la tuviera, la de su madre siempre tenía nata, lo mismo que la que servían de grandes urnas en el subsuelo de la Iglesia de Todas las Calles, una  iglesia  no  confesional  adonde  ella  solía  llevarlos,  a  él  y  a  Franz,  siempre,  al parecer, en días como éste.

—Come  otro  bollo  —le  dijo  Nube  a  Alice—.  Ella  come  por  dos  —le  explicó  a George.

—No lo puedo creer —dijo George.

—Creo que sí —dijo Alice. Mordió el bollo—. Soy buena ama de cría.

—¡Ah! Un varón, esta vez.

—No —dijo Alice confiadamente—. Otra niña. Eso dice Nube.

—Yo no —dijo Nube—. Las cartas.

—Y se va a llamar Lucy —dijo Tacey—. Lucy Ann y Anndy Ann de Bam Bam Barnable. George tiene dos bigotes.

—¿Quién le quiere alcanzar esto a Sophie? —preguntó Nube mientras ponía una taza  de  cocoa  y  un  bollo  sobre  una  vieja  bandeja  negra  con  la  figura  rodeada  de estrellas de un hada que bebía Coca-Cola.

—Iré yo —dijo George—. Eh, tía Nube. ¿Podrá tirarme las cartas?

—Desde luego, George. Creo que tú estás incluido.

—Veamos  si  puedo  encontrar  su  habitación  —dijo  George,  riendo.  Levantó  la bandeja con cuidado, notando que le empezaban a temblar las manos.

Sophie  dormía  cuando  George,  después  de  abrir  la  puerta  empujándola  con  la rodilla,  entró  en  la  alcoba.  Se  detuvo,  inmóvil,  sintiendo  el  vapor  que  despedía  la cocoa  y  esperando  que  ella  no  se  despertase  nunca.  Era  tan  extraño  volver  a  sentir esas emociones adolescentes de mirón —más que nada un temblor, una debilidad de las rodillas y un nudo seco en la garganta—, ahora provocadas por la conjunción de la cápsula loca y Sophie semidesnuda en la cama revuelta. Una de sus largas piernas estaba destapada y los dedos de un pie apuntando hacia el suelo, como si señalara la que  le  correspondía  del  par  de  chinelas  que  asomaban  por  debajo  de  un  kimono caído; sus pechos, blandos de sueño, habían escapado del pijama fruncido y subían y bajaban  suavemente  al  ritmo  de  su  respiración,  acalorados  (pensó  George  con ternura) por la fiebre. Mientras se la comía con los ojos, ella pareció sentir su mirada, y,  sin  despertarse,  tironeó  de  las  cobijas  y  se  dio  vuelta,  de  modo  que  la  mejilla  le quedó apoyada en el puño. Lo hizo con tanta gracia que a George le dieron ganas de reír,  o  de  llorar,  pero  no  hizo  ni  lo  uno  ni  lo  otro:  depositó  simplemente  la  bandeja sobre la mesilla atiborrada de frascos de pildoras y de arrugados pañuelos de papel. Para ello tuvo que trasladar previamente a la cama una especie de álbum o cuaderno de recortes de grandes dimensiones, y ella entonces se despertó.

—George  —dijo,  calmosamente,  desperezándose,  sin  denotar  sorpresa, imaginando acaso que aún dormía. George le tocó la frente.

—Hola,  lindura  —dijo.  Ella  seguía  inmóvil,  acostada  entre  sus  almohadones; cerró los ojos y derivó una vez más hacia el país de los sueños. De pronto dijo:

—¡Oh! —y trató de ponerse de cuclillas en la cama para despertarse del todo—. ¡George!

—¿Te sientes mejor?

—No sé. Estaba soñando. ¿Cocoa para mí?

—Para ti. ¿Qué soñabas?

—Mm. Qué rico. Dormir me da hambre. ¿A ti no? —De un tirón, sacó un pañuelo de papel rosado que asomaba de una caja (mientras en la ranura otro se apresuraba a reemplazarlo)  y  se  limpió  los  bigotes.—  Oh,  sueño  con  cosas  de  hace  añares. Supongo que por culpa de ese álbum. No, no puedes. —Apartó el álbum de la mano morena de George.— Fotos obscenas.

—Obscenas.

—Fotos  mías  de  hace  mil  años.  —Sonrió,  inclinando  la  cabeza  al  estilo Bebeagua, y lo espió por encima de la taza de cocoa con los ojos todavía achicados por el sueño—. ¿Cómo es que estás aquí?

—He venido a verte —dijo él; de que eso era verdad, se había dado cuenta en el momento  mismo  en  que  la  vio.  Ella  no  respondió  a  esa  galantería;  parecía ensimismada, como si se hubiese olvidado de él, o como si algo, algún recuerdo que no tenía nada que ver con él, le hubiera acudido de pronto a la memoria; la taza de cocoa se detuvo a medio camino hacia sus labios. La depositó con parsimonia sobre la bandeja, la mirada absorta en algo que él no podía ver, un paisaje interior. Luego, como  si  se  hubiera  liberado  de  esa  visión,  soltó  una  risa  breve,  asustada,  y  en  un impulso cogió con firmeza la muñeca de George, como quien busca un asidero.

—Vaya sueños —dijo, escrutando el rostro de su primo—. Es la fiebre.

 

Las Ninfas Huérfanas

 

Sophie siempre había vivido su mejor vida en los sueños. No conocía ningún placer que  pudiera  comparar  con  el  de  ese  momento,  el  del  tránsito  a  ese  otro  mundo,  el instante en que empezaba a sentir el peso de sus miembros, a entrar en calor, cuando detrás  de  sus  párpados  se  sosegaba  la  chisporroteante  obscuridad  y  las  puertas  se abrían; cuando al yo pensante le crecían alas y garras de buho y cesaba de ser un yo consciente.

Comenzando  con  el  simple  placer  de  esas  vivencias,  había  aprendido  a  cultivar todas  las  técnicas  innominadas  de  ese  arte.  Ante  todo,  era  preciso  aprender  a  oír  la vocecita,  ese  fragmento  del  yo  consciente  que  como  un  ángel  guardián  acompaña  a esos  fantasmas  del  yo  que  en  el  País  de  los  Sueños  hacen  las  veces  de  nosotros mismos, esa voz que nos susurra estás soñando. El truco consistía en oírla, mas no en escucharla, porque si la escuchas te despiertas. Ella había aprendido a oírla, y la voz le  decía  que  las  heridas  soñadas,  por  terribles  que  fueran,  no  podían  dañarla;  y siempre  al  despertar  de  ellas  se  encontraba  sana  y  salva,  y  protegida,  porque  estaba calentita  en  la  cama.  Desde  entonces,  no  le  causaban  temor  los  sueños  malos;  su soñar,  como  un  Dante  que  velara  los  sueños  de  Virgilio,  le  deparaba  tormentos deliciosos y reveladores.

Poco  después,  descubrió  que  ella  era  uno  de  esos  seres  capaces  de  despertarse, saltar el abismo de la conciencia y volver al mismo sueño que acababa de abandonar. Y  que  podía,  además,  edificar  casas  de  sueños  de  numerosas  plantas:  soñar  que  se despertaba,  y  luego  soñar  que  despertaba  de  ese  sueño,  soñando  cada  vez  que exclamaba: ¡Oh! Sólo ha sido un sueño, hasta que al fin, y eso era lo más prodigioso, despertaba  de  todos  sus  sueños,  regresaba  del  viaje,  y  abajo  estaban  preparando  el desayuno.

Pronto,  sin  embargo,  empezó  a  prolongar  esos  viajes,  a  alejarse  en  ellos  más  y más,  a  postergar,  cada  vez  más  reacia  a  volver,  la  hora  del  regreso.  Y  eso  la  había inquietado al principio, porque si además de la noche entera pasaba allí, en el País de los  Sueños,  la  mitad  del  día,  quizá  llegara  a  agotar  su  reserva  de  sustancias transmutables  en  sueños,  y  éstos  se  volverían  tontos,  inconvincentes,  monótonos. Sucedió todo lo contrario. Cuanto más se internaba en ese otro mundo —cuanto más la alejaban sus andanzas del mundo real—, más maravillosos, más inventivos eran los paisajes  ficticios,  más  inauditas  y  épicas  las  aventuras.  ¿Cómo  podía  ser  así?  ¿Con qué sustancias sino las de la vida misma, las de los libros y las imágenes, las de los amores y las añoranzas, las de los caminos y las piedras del mundo real, y los pies de criaturas  reales  que  tropiezan  con  ellas  al  andar,  podía  ella  urdir  sus  sueños?  ¿Y  de dónde provenían esas islas fabulosas, los vastos y sombríos cobertizos, las ciudades intrincadas,  los  gobiernos  crueles,  y  tantos  y  tantos  partiquinos  de  modales convincentes? Ella no lo sabía, pero poco a poco ese enigma dejó de preocuparla.

Sabía que sus seres queridos, los seres reales de su vida real, se preocupaban por ella. Esa preocupación la seguía hasta en sus sueños, pero en ellos se trasmutaba en persecuciones  exquisitas,  en  triunfales  reencuentros,  y  por  esa  razón  decidió desligarse de ellos y sus preocupaciones.

Y  ahora  había  aprendido  la  última  de  las  artes,  la  que  elevaba  al  cuadrado  los poderes de su vida secreta y obviaba a la vez las preguntas de los seres reales. Había, Comoquiera, aprendido a provocarse a voluntad un estado febril, y con él los sueños peregrinos,  ardientes,  fascinantes  que  trae  la  fiebre.  Extasiada  ante  aquella  victoria, no  había  advertido  al  principio  los  peligros  que  entrañaba,  por  así  decir,  esa  dosis doble, y demasiado de prisa había arrojado por la borda casi toda su vida real —que de  todas  maneras  en  los  últimos  tiempos  se  había  vuelto  compleja  y  vacía  de promesas— y se había retirado, llena de una secreta y culpable alegría, a su lecho de enferma.

Tan  sólo  algunas  veces  al  despertar  —como  hoy,  cuando  George  Ratón  la  había visto  mirándose  por  dentro—  la  acometía  la  terrible  lucidez  del  adicto:  la  certeza absoluta  de  estar  condenada,  de  haberse  extraviado  al  internarse,  sin  quererlo, demasiado  lejos,  buscando  una  salida,  y  que  ahora  la  única  posibilidad  de  salir  era seguir  andando,  rendirse,  huir  aún  más  adentro,  que  la  única  forma  de  mitigar  el horror de su adicción era el consentírsela.

Asió  la  muñeca  de  George  como  si  el  contacto  con  su  carne  real  pudiese despertarla del todo.

—¡Qué sueños! —dijo—. Es la fiebre.

—Seguro —dijo George—. Sueños febriles.

—Estoy  toda  dolorida  —dijo  ella,  abrazándose—.  Mucho  dormir.  Demasiado tiempo en la misma posición. Algo.

—Te hace falta un masaje. —¿Lo habría traicionado su voz?

Ella inclinó de lado a lado el largo torso.

—¿Querrías?

—¡Por supuesto!

Volviéndose de espaldas a él, señaló sobre la mañanita estampada el sitio en que le dolía.

—No, no, no, cariño —dijo él como si le hablara a un bebé—. Mira. Échate aquí. Ponte la almohada debajo de la barbilla..., así. Ahora yo me siento aquí... córrete un poquito..., espera a que me saque los zapatos. ¿Estás cómoda? —Comenzó, sintiendo a través de la delgada trama de la chaquetilla el calor de la fiebre.— Ese álbum... — dijo: no se había olvidado de él ni por un instante.

—Oh —dijo ella, grave la voz y ronca a medida que él le presionaba los fuelles de los pulmones—. Fotos de Auberon. —Sacó una mano y la posó sobre la colcha.— De cuando éramos chicas. Fotos artísticas.

—¿Artísticas  como  qué?  —dijo  George  trabajando  los  huesos  del  sitio  donde  le crecerían las alas, si tuviera alas.

Como si no pudiera evitarlo, ella levantó la colcha y la dejó caer.

—Él  no  sabía  —dijo—.  Él  no  pensaba  que  fueran  obscenas.  Oh,  no  lo  son.  — Abrió el libro.— Más abajo. Ahí. Más, más abajo.

—Oho —dijo George. Él había conocido antaño a esas niñas gris perla, desnudas, abstractas en las fotos y más carnales precisamente por no ser de carne—. Saquemos esta camisita —dijo—. Así está mucho mejor.

Ella  daba  vuelta  las  páginas  del  álbum  con  abstraída  lentitud,  tocando  algunas fotos como si quisiera palpar la textura del día, del pasado, de la carne.

Ahí estaban Alice y ella sobre unas rocas estriadas junto a una cascada que, fuera de  foco,  saltaba  frenéticamente  detrás  de  ellas.  En  el  follaje  brumoso  del  fondo, alguna ley de la óptica inflaba las gotitas de la luz del sol trocándolas en una multitud de  ojos  blancos  sin  cuerpo  redondos  de  asombro.  Las  niñas  desnudas  (las  aréolas obscuras  de  Sophie  eran  rugosas  como  pimpollos,  como  pequeñísimos  labios fruncidos)  contemplaban,  bajos  los  ojos  de  tupidas  pestañas,  las  aguas  negras  y aterciopeladas de un estanque. ¿Qué habría en él que así atraía sus miradas, que las hacía sonreír? Al pie de la imagen, con letra clara, estaba el título del cuadro: Agosto. Los dedos de Sophie, las arrugas que los muslos de Alice formaban en el pliegue de la pelvis, líneas tiernas de trazos delicados como si su piel de entonces fuera más fina que  la  de  ahora.  Los  plateados  tobillos,  muy  juntos,  y  también  los  pies  de  largos dedos, como si estuvieran empezando a transformarse en una cola de sirena.

Las  fotografías  pequeñas  estaban  sujetas  a  las  páginas  por  medio  de  esquineros negros.  Sophie  con  los  ojos  redondos  de  asombro,  boquiabierta,  los  pies  muy separados  y  los  brazos  en  cruz,  abierta  toda  ella,  la  cruz  gnóstica  de  una microcósmica mujer-niña, los cabellos jamás cortados también abundantes y blancos —dorados  en  la  realidad—  contra  el  fondo  de  una  umbrosa  caverna  de  árboles obscuros  en  el  estío.  Alice  desnudándose,  emergiendo  en  equilibrio  sobre  un  pie  de unas  bragas  blancas  de  algodón,  el  pubis  abultado  empezando  ya  a  cubrirse  de  un vello  rubio  y  rizado.  Las  dos  chicas  abriéndose  a  través  del  tiempo  como  las  flores mágicas  de  las  películas  de  la  Naturaleza,  en  tanto  George  miraba  ávidamente  a través de los ojos de Auberon, doble mirón del pasado.

—A ver aquí, espera un momento.

Mientras  él  proseguía,  cambiando  de  postura  y  de  mano,  ella  sostuvo  la  página abierta; sus piernas largas, al abrirse, rozaron las sábanas con un leve chasquido.

Le  mostraba  las  Ninfas  Huérfanas.  Con  guirnaldas  de  flores  entrelazadas  en  los cabellos,  las  dos,  cuan  largas  eran,  tendidas  sobre  el  césped,  entrelazadas  también ellas. Las manos de una en las mejillas de la otra, los párpados pesados, y a punto de besarse  con  la  boca  abierta;  la  representación  de  un  consuelo  solitario,  acaso,  para una fotografía artística de una inocencia desvalida y feérica a la vez, pero no el acto; Sophie  recordada.  Su  mano  resbaló,  inerte,  de  la  página  y  también  su  mirada  se dispersó. No tenía importancia.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —preguntó George, sin poder dominarse.

—Mmm, mmm.

—¿Lo sabes?

—Sí. —Una exhalación apenas.— Sí.

Pero no lo sabía, realmente no, había saltado otra vez por sobre el abismo de la Conciencia, se había salvado de caer en ella, aterrizando sana y salva (capaz de volar) en la otra orilla, en el nacarado atardecer que no tendría noche.

 

Los Arcanos Menores

 

—Como en el mazo común —dijo Nube sacando el bolso de terciopelo del estuche de marquetería y luego las cartas mismas del bolso—, hay cincuenta y dos cartas para las cincuenta y dos semanas del año, cuatro colores para las estaciones, doce figuras para  los  doce  meses  del  año  y,  si  se  los  cuenta  bien,  trescientos  sesenta  y  cuatro puntos para los días del año.

—El año tiene trescientos sesenta y cinco —dijo George.

—Ése  era  el  año  antiguo,  antes  de  que  se  lo  conociera  mejor.  Echa  otro  leño  al fuego, ¿quieres, George?

Empezó a extender sobre la mesa el futuro de George, en tanto él se ocupaba del fuego.  El  secreto  que  guardaba  en  su  interior,  o  más  bien  arriba  de  él,  dormido  en realidad,  calentaba  su  centro  vital  y  le  hacía  sonreír,  pero  dejaba  mortalmente  frías sus extremidades. Desenrolló los puños de su jersey y metió en ellos las manos. Las sentía como las de un esqueleto.

—Además —dijo Nube— hay veintiún arcanos, numerados de cero a veinte. Hay Personas,  y  Lugares,  y  Cosas,  y  Nociones.  —Las  grandes  cartas  se  abrían,  con  sus bonitos  emblemas  de  bastos,  copas  y  espadas.—  Hay  otra  serie  de  arcanos  —dijo Nube—.  Los  que  yo  tengo  aquí  no  son  tan  importantes  como  esos  otros;  en  ellos están  el  sol  y  la  luna  y  los  grandes  conceptos.  Los  míos  se  llaman,  mi  madre  los llamaba, los Arcanos Menores. —Le sonrió.— Aquí hay una Persona. El Primo. —La puso en el círculo y reflexionó un momento.

—Dígame lo peor —dijo George—. Puedo asumirlo.

—Lo  peor  —dijo  Llana  Alice  desde  el  mullido  sillón  en  que  estaba  sentada leyendo— es justamente lo que no puede decirte.

—Ni tampoco lo mejor —dijo Nube—. Sólo un poco de lo que puede ser. Pero lo del próximo día, o del año próximo o de la hora siguiente, eso tampoco te lo puedo decir.  Y  ahora  callados,  mientras  pienso.  —Las  cartas  habían  formado  una  red  de círculos  entrelazados,  como  distintos  hilos  de  pensamiento,  y  Nube  le  hablaba  a George  de  las  cosas  que  le  acontecerían;  un  pequeño  legado,  de  alguien  que  él  no conocía, no de dinero, y se lo dejaba a él por pura casualidad.— Aquí está el Regalo, ¿ves?; aquí, el Desconocido.

Mientras la observaba, riéndose para sus adentros del procedimiento, y también, sin poder evitarlo, de lo que esa misma tarde le había acontecido (y que se prometía repetir,  deslizándose  furtivamente  como  un  ratón  cuando  todos  durmiesen),  George advirtió que Nube había callado de pronto, antes de completar la figura; no vio que fruncía los labios ni que su mano vacilaba al colocar en el centro la última carta. Era un Lugar: el Panorama.

—¿Y bien? —dijo George.

—George —dijo ella—, no sé.

—¿No sabe qué?

—Exactamente.  —Cogió  a  tientas  su  paquete  de  cigarrillos,  lo  sacudió:  estaba vacío.  Había  visto  tantos  horóscopos,  tantas  suertes  posibles  se  habían  sedimentado en  su  conciencia  a  través  de  los  años,  que  algunas  veces  se  superponían  unas  con otras;  y,  con  la  paz  de  una  sensación  de deja  vu,  tuvo  el  presentimiento  de  que  la figura  que  se  había  formado,  la  que  estaba  observando,  era,  no  una  buenaventura aislada, individual, sino una de una serie, como si una de las tantas que echara antaño hubiese llevado al pie la acotación: «Continuará», y aquí, sin previo aviso, apareciera la continuación. Y sin embargo eran también las cartas de George.

—Si —dijo— la carta del Primo eres tú... —No. No podía ser. Había algo, algún hecho que ella ignoraba.

George,  que  por  supuesto  lo  sabía,  sintió  un  ahogo  súbito,  el  temor  de  ser descubierto, absurdo en apariencia pero no por ello menos intenso, como si hubiese caído en una trampa.

—Bueno  —dijo,  recobrando  la  voz—.  De  todas  maneras  es  suficiente,  no  estoy seguro de querer conocer cada uno de mis pasos futuros. —Vio que Nube tocaba la carta  del  Primo;  luego  la  de  la  Cosa  llamada  Semilla.  Cristo  santo,  pensó;  y  en  ese momento sonó en la entrada el ronco claxon de la camioneta.

—Van  a  necesitar  ayuda  para  descargar  —dijo  Alice,  haciendo  esfuerzos  por desasirse del abrazo del sillón. George se levantó con presteza.

—No, no, querida, oh no, no en tu estado. Tú te quedas sentadita. —Salió de la habitación, las manos frías metidas en los puños como las de un monje.

Alice soltó una carcajada y volvió a coger su libro.

—¿Lo has asustado, Nube? ¿Qué fue lo que viste?

Nube seguía mirando la figura que se había formado.

Desde hacía algún tiempo había empezado a sospechar que estaba en un error con respecto a los Arcanos Menores, que no era que ellos le revelaran los sucesos triviales de las vidas cercanas a ella sino más bien que esos sucesos triviales formaban parte de  cadenas,  y  que  esas  cadenas  eran  sucesos  importantes,  en  realidad  muy importantes.

La carta llamada Panorama en el centro de la figura mostraba una confluencia de corredores  o  pasadizos.  Cada  corredor  se  abría  en  un  panorama  interminable  de quicios,  todos  ellos  distintos,  una  arcada  seguida  de  un  dintel  y  luego  pilares  y  así sucesivamente  hasta  que  la  inventiva  del  artista  se  agotaba  y  la  sutileza  de  su artesanía (que era mucha) ya no podía crear nuevas variantes. Podían verse, a lo largo de  esos  pasadizos,  otras  puertas  que  a  su  vez  se  abrían  en  otras  direcciones  y  que acaso mostraran, cada una, panoramas tan interminables y variados como ésta.

Un  anexo,  dinteles,  recodos,  un  instante  apenas  en  el  que  podían  verse simultáneamente todos los caminos. Eso era George: todo eso. Él era esa perspectiva, pero él lo ignoraba y ella no encontraba la forma de decírselo. No era el Panorama de George;  él  era  el  Panorama,  y  ella,  Nube,  quien  observaba,  quien  estudiaba  las posibilidades. Y no sabía cómo expresarlas. Lo único que sabía —ahora con certeza — era  que  las figuras  de  todas las  suertes  que  echara en  su  vida eran  partes  de  una sola figura, y que George había hecho —o estaba haciendo— algo que lo convertía en un elemento de esa figura. Y en una figura, los elementos no se sostienen por si solos: se repiten, se entrelazan. ¿Qué podía ser?

De  la  casa,  en  torno  de  ella,  llegaban  los  ruidos  de  su  familia,  voces,  acarreos, pasos subiendo y bajando por las escaleras. Pero era ese lugar lo que ella miraba y no podía dejar de mirar, esa perspectiva de ramificaciones infinitas, recodos, corredores. Tenía  la  sensación  de  estar  ella  misma,  quizá,  en  ese  lugar;  que  justo  detrás  de  ella había  una  puerta,  y  que  estaba  sentada  entre  ésta  y  la  primera  de  las  puertas  de  la figura  de  la  carta;  y  que  si  volviera  la  cabeza  podría  ver  también  detrás  de  ella  una perspectiva infinita de arcadas y dinteles.

 

Lo justo, al fin y al cabo

Durante toda la noche, especialmente cuando hacía frío, la casa tenía la costumbre de conversar  por  lo  bajo  consigo  misma,  a  causa  tal  vez  de  los  centenares  de ensamblajes y entrepisos, de las partes de piedra montadas sobre las vigas de madera de  su  estructura.  Parloteaba  y  gemía,  rezongaba  y  chistaba;  algo  en  una  buhardilla resbaló y se vino abajo, e hizo que algo resbalara a su vez y cayera al suelo en una despensa. En las cámaras de aire las ardillas correteaban en busca de alimento, y los ratones exploraban las paredes y los corredores. Un ratón con una botella de gin bajo el  brazo  y  un  dedo  en  los  labios  caminaba  de  puntillas  a  altas  horas  de  la  noche, tratando de recordar dónde se hallaba el cuarto de Sophie. Trastabilló y estuvo en un tris de caerse de bruces al tropezar con un escalón inesperado; en esa casa todos los escalones eran inesperados.

En su cabeza aún era mediodía. El efecto del Pellucidar no había cesado, pero se había vuelto maligno, como suele ocurrir, no porque le excitara menos la carne y la conciencia,  sólo  que  ahora  lo  hacía  con  una  malicia  cruel,  ya  no  era  divertido.  Con los músculos contraídos y a la defensiva, dudaba de poder relajarse, ni siquiera con Sophie, si lograba dar con ella. Ah: una lamparilla había quedado encendida encima de un  cuadro,  y a  esa  luz vio  el  picaporte  que buscaba,  estaba  seguro de  ello.  Iba  a acercarse  de  prisa  a  él  cuando  lo  vio  girar,  espectralmente;  retrocedió  hacia  las sombras,  y  la  puerta  se  abrió.  Y  por  ella  salió  Fumo  con  una  bata  vieja  sobre  los hombros  (de  esas  que,  reparó  George,  tienen  una  orla  trenzada  en  tonos  claros  y obscuros  alrededor  del  cuello  y  los  bolsillos)  y  la  cerró  con  cuidado  y  sigilo.  Se detuvo  un  momento  y  pareció  suspirar;  luego  echó  a  andar  y  desapareció  en  un recodo.

Maldita  suerte  engañosa,  pensó  George;  imagínate  si  hubieras  entrado  en  el cuarto de ellos, ¿o sería el de las niñas? Siguió andando, ahora despistado del todo, buscando  desesperadamente  a  lo  largo  del  intrincado  nautilo  del  segundo  piso, tentado  por  un  momento  de  bajar  uno;  quizás  en  su  delirio  había  subido  sin  darse cuenta  a  un  piso  más  alto,  idéntico  al  otro.  Entonces,  Comoquiera,  se  encontró delante de una puerta que la Razón le decía tenía que ser la de ella, pese a que otros sentidos la contradecían. La abrió con cierto temor, y entró.

Tacey y Lily dormían plácidamente bajo el inclinado cielo raso de una alcoba. A la luz del velador pudo ver, espectrales, los juguetes, el ojo cristalino de un osito de felpa.  Las  dos  niñitas,  una  de  ellas  todavía  en  una  cuna-jaula,  no  se  movieron,  y estaba  ya  del  otro  lado  de  la  puerta  y  a  punto  de  cerrarla  cuando  se  percató  de  que había alguien más en la alcoba, cerca de la cama de Tacey. Alguien... Espió por detrás del quicio de la puerta.

Alguien  acababa  de  sacar  de  entre  los  finos  pliegues  de  una  capa  gris-noche  un gran  bolsón  gris-noche.  Bajo  el  ala  del  ancho  sombrero  español  gris-noche,  George no  pudo  verle  la  cara.  Se  acercó  a  la  cuna  de  Lily  y,  con  dedos  calzados  en  unos guantes  gris-noche  sacó  de  su  bolsón  una  pizca  de  algo  que,  entre  el  pulgar  y  el índice, espolvoreó delicadamente sobre la carita dormida. La arena descendió en una suave llovizna de oro mate hasta los ojos de la niña. Se apartó y estaba ya guardando otra vez su bolsón cuando intuyó, al parecer, la presencia de George petrificado en el vano. Lo miró de soslayo por encima del alto cuello de su capa, y los ojos de George encontraron bajo los pesados párpados la mirada serena de unos ojos gris-noche. Por un  instante  aquellos  ojos  lo  contemplaron  con  algo  que  podía  ser  compasión,  y  la cabeza giró luego lentamente, de lado a lado, como diciendo: Nada para ti, hijo; no por esta noche. Lo cual era justo, al fin y al cabo. Después, balanceando la borla de su  sombrero,  dio  media  vuelta,  y  con  un  ligero  chasquido  de  su  capa  se  fue  a  otra parte, en busca de otros más dignos.

Así  pues,  cuando  George  dio  al  fin  con  su  propio  lecho  inhóspito  (en  la  alcoba imaginaria,  justamente),  pasó  en  él  desvelado  horas  interminables,  los  ojos  mustios escapándosele  de  las  órbitas.  Con  la  botella  de  ginebra  protegida  entre  sus  brazos, recurriendo  de  tanto  en  tanto  a  su  frío  y  ácido  consuelo,  la  noche  y  el  día  se confundían  y  despedazaban  más  y  más  en  la  rueda  catalina  todavía  ardiente  de  su conciencia. La única conclusión clara a que pudo llegar fue que la primera habitación en que intentara entrar, aquella de la que vio salir a Fumo, era sin duda alguna la de Sophie,  tenía  que  ser.  El  escalofriante  sustrato  de  ese  descubrimiento  se  diluyó  a medida  que,  una  a  una,  piadosamente,  fueron  apagándose  las  chisporroteantes sinapsis.

Al amanecer, vio que empezaba a nevar.




Capítulo 4

 

El Cielo igual que siempre,

el hombre engalanado,

la Vía Láctea, el Ave del Paraíso,

más allá de las estrellas un sonido de campanas, la sangre de las almas,

el reino de las especias;

lo consabido.

George Herbert

—La  Navidad  —dijo  el  doctor  Bebeagua  mientras  su  cara,  con  las  mejillas enrojecidas por el frío, se deslizaba veloz hacia la de Fumo— es un día como no hay otro  en  el  año;  no  parece  suceder  a  los  que  lo  preceden,  si  te  das  cuenta  de  lo  que quiero  decir.  —Pasó  cerca  de  Fumo  describiendo  con  pericia  un  largo  círculo,  y  se alejó otra vez. Fumo, sacudiéndose hacia atrás y delante, las manos no enlazadas a la espalda  como  las  del  doctor  sino  extendidas,  palpando  el  aire,  pensó  que  sí,  que  se daba  cuenta.  Llana  Alice,  con  las  manos  enfundadas  en  un  viejo  y  maltrecho manguito,  pasó  deslizándose  plácidamente  junto  a  él;  echó  una  mirada  de  soslayo  a sus  torpes  intentos  y,  por  el  puro  gusto  de  humillarlo,  se  alejó  describiendo  una graciosa pirueta, que Fumo sin embargo no llegó a ver, ya que sus ojos parecían no poder apartarse de sus propios pies.

 

De acuerdo con Newton

—Quiero decir —prosiguió el doctor Bebeagua reapareciendo junto a él— que cada Navidad  parece  seguir  inmediatamente  a  la  anterior;  los  meses  intermedios  no cuentan. Las Navidades se suceden una a otra, no a los otoños que las preceden.

—Eso  es  cierto  —dijo  Mamá,  que  en  ese  momento  se  desplazaba,  majestuosa, cerca de ellos, arrastrando tras ella, como patitos de madera atados a una pata-madre de madera, a sus dos nietas—. Es como si apenas pasa una, ya está aquí la otra.

—Mmm  —dijo  el  doctor—.  No  es  exactamente  eso  lo  que  quiero  decir.  —Viró como un avión de caza y deslizó un brazo bajo el brazo de Sophie.— ¿Cómo van tus cositas? —Fumo alcanzó a oír que le preguntaba, y luego la risa de Sophie antes que se alejaran, escorando, los dos juntos.

—Cada  año  mejor  —dijo  Fumo,  y  de  pronto,  involuntariamente,  dio  una  media vuelta.  Otra  vez  estaba  en  línea  recta  con  Alice,  colisión  a  la  vista,  no  la  podría esquivar. Deseaba haberse atado una almohada al trasero, como esos patinadores de las postales cómicas. Alice se fue agrandando y se detuvo de golpe, con pericia.

—¿No te parece que Tacey y Lily tendrían que volver a casa? —dijo.

—Eso decídelo tú. —Mamá pasó otra vez, trineo en ristre; las caritas redondas de las niñas orladas de pieles relucían como bayas de acebo; volvieron a alejarse, y Alice con  ellas.  Dejemos  que  el  mujerío  delibere,  pensó.  Necesitaba  dominar  la  simple operación de patinar hacia delante; ellas lo mareaban, con sus incesantes apariciones y desapariciones.— Ánimo —se dijo, y a no ser por Sophie, que, apareciendo a sus espaldas,  lo  sostuvo  y  lo  empujó  hacia  delante,  lo  habría  perdido—.  ¿Cómo  te sientes? —preguntó él, por mera rutina; parecía lo más natural que se saludaran cada vez que se cruzaban en las vueltas y revueltas.

—Infiel —respondió ella; la fría palabra formó en el aire una nubecita.

El tobillo izquierdo de Fumo se torció y la cuchilla de su patín derecho se lanzó por su cuenta. Giró varias veces sobre sí mismo y aterrizó con violencia en el hielo, sobre esa cola rudimentaria tan vulnerable en alguien con un trasero tan descarnado como  el  suyo.  Sophie  describía  círculos  alrededor  de  él,  a  riesgo  de  caerse  también ella de la risa.

Sí,  quédate  aquí,  sentado  un  rato  hasta  que  se  te  congele  la  cola,  pensó  Fumo. Aprisionado por el hielo como los tallos de los arbustos hasta que llegue el deshielo.

La  nieve  caída  la  semana  anterior  no  había  penetrado  en  la  tierra,  era  apenas  la nieve de una noche. La lluvia reapareció, torrencial, a la mañana siguiente, y George, ojeroso y contrito —sin duda había cogido el virus de Sophie, pensaron todos—, se marchó chapoteando por los charcos. La lluvia continuó como una pena inconsolable, anegando  el  vasto  parque  donde  las  esfinges  se  deterioraban,  melancólicas.  Y  de improviso la temperatura bajó, y el día de Nochebuena el mundo amaneció de un gris plomo  y  refulgente  de  hielo,  todo  del  color  plomizo  del  cielo,  donde  el  sol  trazaba apenas un borrón blanquecino por detrás de las nubes. En el parque, el hielo estaba lo bastante duro como para poder patinar; la casa parecía la estación de un ferrocarril en miniatura, a la vera de un lago simulado por el espejo de una polvera.

Sophie seguía dando vueltas alrededor de él. Fumo dijo:

—¿Infiel? ¿Qué quieres decir?

Ella  lo  miró  con  una  sonrisa  secreta  y  le  ayudó  a  levantarse;  luego  dio  media vuelta y con un movimiento secreto que él vio pero que jamás podría copiar, se alejó sin esfuerzo, como un suspiro.

Más  le  valdría  averiguar  cómo  se  las  ingeniaban  los  demás  para  obviar  esa  ley inalterable según la cual si un patín se desliza hacia delante el otro tiene por fuerza que deslizarse hacia atrás. Al parecer, él podía balancearse eternamente hacia atrás y delante  en  el  mismo  sitio  y  ser  el  único  de  todos  ellos  que  estaba  de  acuerdo  con Newton. Hasta que se cayó. No existe el movimiento perpetuo. Y sin embargo, en ese mismo  momento  empezó,  Comoquiera,  a  comprender  y,  con  el  culo  entumecido,  se deslizó  zumbando  en  dirección  a  los  escalones  del  porche,  donde  Nube,  sentada ceremoniosamente sobre una alfombra de piel, custodiaba las botas y los termos.

—¿Y?  —preguntó  él—.  ¿Qué  hay  de  esa  nieve  prometida?  —Y  Nube  le respondió desplegando su marca personal de sonrisa secreta. Fumo retorció el cuello del  termo  y  lo  decapitó.  En  los  vasos  concéntricos  de  la  tapadera,  sirvió  un  té  con limón cargado con ron para él, y otro para Nube. Lo bebió, sintiendo cómo el vapor le derretía  el  frío  de  las  heladas  aletas  de  la  nariz.  Se  sentía  triste,  desazonado, descontento. ¡Infiel! ¿Sería una broma, o algo por el estilo? La gema invalorable que Llana  Alice  le  regalara  años  ha,  en  el  momento  culminante  de  su  primer  abrazo,  se enturbiaba como lo hacen a veces las perlas y se deshacía en nada cuando intentaba colgarla  del  cuello  de  Sophie.  Él  nunca  sabía  lo  que  sentía  Sophie,  pero  le  costaba creer, aunque había descubierto que eso mismo le ocurría a Llana Alice, que tampoco Sophie  lo  sabía;  que  estaba  tan  despedazada,  tan  confundida  y  a  la  vez  soñando  a medias  como  lo  estaba  él.  De  modo  que,  viéndola  ir  y  venir,  siempre  con  algún propósito aparente, se limitaba a observarla, a preguntarse, a imaginar, a suponer.

Ahora  ella  venía  a  través  del  parque  con  las  manos  a  la  espalda;  dio  una  vuelta cruzando  los  pies,  y  enfiló  hacia  el  porche.  Giró  de  golpe  justo  donde  terminaba  la charca  helada  y,  al  detenerse,  grabó  en  relieve  sobre  el  hielo  una  lluviecita  de cristales.  Se  sentó  al  lado  de  Fumo  y  le  sacó  el  vaso  de  la  mano,  la  respiración acelerada por el ejercicio. Algo vio Fumo en su pelo, una flor diminuta, o una joya que imitaba una flor; la miró de cerca y vio que era un copo de nieve, tan intacto y perfecto  que  él  hubiera  podido  contar  sus  brazos  y  enumerar  sus  partes.  Cuando estaba diciendo: —Un copo de nieve—, otro cayó, y otro.

 

Cartas a Santa Claus

En las Navidades, cada familia tiene sus propios métodos para comunicar sus deseos a  Santa.  Muchos  mandan  cartas,  expedidas  con  tiempo  y  dirigidas  al  Polo  Norte. Estas  jamás  llegan,  ya  que  los  funcionarios  de  Correos  tienen  ideas  personales  y antojadizas  acerca  del  curso  que  han  de  darles  y  que  de  todos  modos  excluyen  la entrega.

Otro  método,  que  los  Bebeagua  habían  utilizado  desde  siempre,  aunque  nadie recordaba cómo habían dado con él, consistía en quemar sus misivas en el hogar del estudio,  cuyos  baldosines  azules  con  paisajes  de  patinadores,  molinos  de  viento  y trofeos de caza parecían crear el ambiente apropiado, y cuya chimenea era la más alta de  la  casa.  El  humo  (los  niños  siempre  insistían  en  salir  corriendo  para  ver)  se dispersaba entonces hacia el Norte, o al menos en la atmósfera, para que Santa Claus lo descifrara. Un procedimiento complejo pero eficaz al parecer, y siempre lo ponían en práctica la Nochebuena, cuando los deseos eran más intensos.

El  secreto  absoluto  era  importante,  al  menos  para  las  cartas  de  los  mayores;  los chicos nunca podían resistir la tentación de contarle a todo el mundo lo que querían, y de  todos  modos  alguien  tenía  que  escribir  las  de  Tacey  y  Lily,  y  era  menester recordarles  los  innumerables  deseos  que  habían  manifestado  a  medida  que  se acercaban  las  Navidades  y  que  en  el  ínterin  se  habían  achicado  y  escurrido  por  la tosca traína de la vehemencia infantil. ¿No quieres un hermanito para Teddy (un osito de felpa)? ¿Todavía quieres una escopeta como la del Abuelo? ¿Patines con cuchillas dobles?

Pero los mayores podían presumiblemente decidir esas cosas por sí mismos.

En  el  atardecer  ilusionado,  crepitante,  de  esa  Nochebuena  glacial,  Llana  Alice, con las rodillas levantadas en un sillón inmenso, y utilizando a guisa de escritorio un tablero de ajedrez, escribía: «Querido Santa: Tráeme, por favor, una nueva bolsa para agua  caliente,  de  cualquier  color  menos  de  ese  rosa  que  parece  carne  cocida,  una sortija de jade como la que tiene mi tía abuela Nube para el dedo mayor de la mano derecha». Reflexionó. La nieve, apenas visible aún en el anochecer, seguía cayendo sobre el mundo gris. «Una bata acolchada», escribió, «una que llegue hasta los pies. Un par de babuchas peludas. Quisiera que este bebé fuera más fácil de tener que los otros dos. Las otras cosas no son tan importantes si pudieras conseguirme esto. Las cintas  de  caramelo  son  riquísimas  y  ya  no  se  las  consigue  en  ninguna  parte. Agradecida por anticipado, Alice Barnable (la hermana mayor).» Desde niña siempre había añadido eso, para evitar confusiones. Titubeó un momento frente a la pequeña hoja azul de anotador casi llena con esos pocos deseos. «P.S.», escribió. «Si pudieras traerme a mi hermana y a mi marido de vuelta de dondequiera que hayan ido juntos, te quedaría más agradecida de lo que puedo expresar. ABB.»

La dobló distraídamente. En el extraño silencio de la nieve podía oír la máquina de escribir de su padre. Nube, mejilla en mano, escribía con el rabo de un lápiz sobre la  mesa  de  juego,  los  ojos  húmedos,  tal  vez  con  lágrimas,  si  bien  sus  ojos  parecían empañarse a menudo en los últimos tiempos; cosas de la vejez, probablemente. Alice apoyó la cabeza en el mullido pecho del sillón y miró hacia arriba.

Arriba,  en  el  estudio  imaginario,  saturado  de  té  al  ron,  Fumo  se  disponía  a comenzar  su  carta.  Echó  a  perder  una  hoja  porque  la  destartalada  mesa  escritorio cojeaba de una pata bajo su pluma cuidadosa; acuñó la pata con una caja de cerillas y empezó de nuevo.

«Mi  querido  Santa:  En  primer  lugar,  no  es  más  que  lo  justo  que  me  explique  a propósito de mi deseo del año pasado. No me disculparé diciendo que estaba un poco borracho,  aunque  lo  estaba,  y  lo  estoy  (se  está  convirtiendo  en  una  costumbre navideña, como que todo lo relativo a la Navidad tiende a convertirse en hábito, pero tú estás al tanto de todo eso). Sea como fuere, si te escandalicé o si puse en un brete tus  poderes  con  semejante  pedido,  lo  lamento  de  veras;  sólo  pretendía  pasarme  de fresco y desahogarme un poco. Sé (mejor dicho, supongo) que no está en tu poder eso de regalar una persona a otra; pero lo cierto es que mi deseo me fue concedido. Quizá sólo porque era la cosa que más deseaba en ese entonces, y cuando uno desea tanto una cosa es probable que la consiga. Así que no sé si agradecerte o no; no sé si eres tú el responsable, ni sé si yo estoy agradecido.»

Mascó  un  momento  la  punta  del  lapicero  pensando  en  la  mañana  de  la  última Navidad, cuando había entrado en la alcoba de Sophie para despertarla, tan temprano (Tacey  no  quería esperar)  que  aún  reinaba  en  las  ventanas  la  noche  blanca.  Se preguntó si debería contar la historia. Nunca se lo había dicho a nadie, y la condición absolutamente secreta de esa carta destinada a ser pasto de las llamas lo tentaba a la confidencia. Pero no.

Era cierto lo que había dicho el doctor, que las Navidades se suceden unas a otras más que a los días que las preceden. Eso lo había comprobado Fumo en los últimos días. No por el ritual repetido, el árbol transportado en trineo hasta la casa, los viejos ornamentos sacados con amor de los arcones, las ramas de muérdago colgadas de los dinteles. Sólo desde la última Navidad esas cosas habían empezado a estar imbuidas para él de una intensa emoción; una emoción que no tenía nada que ver con la Pascua Navideña, un día que para él, de niño, no había tenido ni de lejos la fascinación del Halloween,  esa  fiesta  de  Brujas,  cuando  salía  disfrazado  y  reconocible  (pirata, payaso)  a  la  noche  flameante  y  humeante.  Sin  embargo,  sabía  que  era  una  emoción que lo cubriría ahora, como de nieve, cada vez que se aproximase esa época del año. Ella era la causa, no aquel a quien escribía.

«De  todos  modos»,  comenzó  otra  vez,  «mis  deseos  este  año  son  un  tanto nebulosos. Me gustaría uno de esos instrumentos que se usan para afilar las cuchillas de  una  cortadora  de  césped  anticuada;  querría  el  tomo  de  Gibbon  que  falta  (el segundo) y que al parecer alguien sacó para utilizarlo como retén de una puerta y se ha extraviado.» Pensó en indicar el editor y la fecha, pero de pronto lo embargó un profundo sentimiento de futilidad y silencio. «Santa», escribió, «me gustaría ser una sola persona, no una multitud, la mitad de la cual procura siempre volver la espalda y huir  cuando  alguien»  —se  refería  a  Sophie,  Alice,  Nube,  el  doctor,  Mamá,  Alice sobre todo— «me mira. Quiero ser valiente y sincero y capaz de soportar mi parte de la  carga.  No  quiero  permanecer  ajeno  mientras  una  pandilla  de  fantasmas  taimados viven  mi  vida  por  mí.»  Se  detuvo,  viendo  que  empezaba  a  volverse  ininteligible. Titubeó ante la frase cortés de despedida; pensó en poner «Tuyo como siempre», pero se  le  antojó  que  podía  parecer  irónica  o  mordaz,  y  escribió  tan  sólo  «Tuyo,  etc.», como siempre lo hacía su padre, y que luego le pareció ambigua y fría; qué demonios al  fin  y  al  cabo;  y  firmó:  Evan  F.  Barnable.  Abajo  en  el  estudio  estaban  todos reunidos, con el candeal de leche y huevos, y cada cual con su carta. El doctor tenía en  la  mano  la  suya,  doblada  como  una  carta  de  verdad,  el  reverso  furiosamente picoteado  por  los  signos  de  puntuación;  la  de  Mamá  era  un  trocito  de  una  bolsa  de papel marrón, como las listas de la compra. El fuego las acogió a todas, sólo rechazó al principio la de Lily, quien, lanzando un grito, trató de echarla en la boca misma de las llamas (nadie puede en realidad tirar un trozo de papel, cosa que ella aprendería cuando creciera en gracia y sabiduría) y Tacey insistió en que salieran a ver. Fumo la tomó de la mano, encaramó a Lily sobre sus hombros y salieron los tres a la nevada, que con las luces de la casa encendidas cobraba un aire espectral, a ver cómo el humo se dispersaba y derretía los copos a medida que caían.

Cuando  recibió  estos  mensajes,  Santa  se  levantó  de  las  orejas  las  patillas  de  los anteojos  y  se  apretó  entre  el  pulgar  y  el  índice  el  dolorido  puente  de  la  nariz.  ¿Qué esperaban  que  hiciera  él  con  todo  eso?  Una  escopeta,  un  osito,  raquetas  para  andar por  la  nieve,  algunas  cosas  bonitas,  algunas  útiles,  de  acuerdo.  Pero  el  resto... Francamente, él ya no entendía qué pensaba la gente. Pero se estaba haciendo tarde; si  mañana  ellos,  u  otros,  se  sintieran  decepcionados  por  él,  bueno,  tampoco  sería  la primera  vez.  Cogió  de  la  percha  su  gorro  de  pieles  y  se  calzó  los  guantes. Inexplicablemente cansado ya, pese a que la jornada no había ni siquiera comenzado, salió a la inconmensurable estepa ártica multicolor bajo un decillón de estrellas cuyo brillo  cercano  parecía  tintinear,  como  tintinearon  los  arneses  de  sus  renos  cuando alzaron  las  testas  hirsutas  al  oírlo  llegar,  y  como  tintinearon  también  las  nieves eternas bajo las pisadas de sus botas.

 

Sitio para uno más

 

Poco  después  de  aquellas  Navidades,  Sophie  empezó  a  tener  la  sensación  de  que  el cuerpo  se  le  desempaquetaba  y  se  le  volvía  a  empaquetar  pero  de  otra  manera,  una sucesión de sensaciones vertiginosas al principio, cuando aún no sospechaba la causa, e interesantes luego,  incluso sobrecogedoras cuando  la sospechó, y  por último (más tarde,  cuando  el  proceso  se  completó  y  el  nuevo  inquilino  se  hubo  instalado  y acomodado) placenteras: intensamente placenteras, a veces, como una nueva especie de  dulce  sueño;  y  sin  embargo  un  poco  embarazosas  a  la  vez.  ¡Embarazosas!  La palabra justa.

No fue mucho lo que el doctor pudo decir cuando al fin se enteró del estado de Sophie, dado que él era alguien igual a la criatura que ella llevaba en su seno. Por el mero hecho de ser padre, tuvo que cumplir los rituales de solemnidad que en ningún momento significaron una censura, y jamás se planteó para nada la cuestión de Qué se Hace con la Criatura, se estremecía de sólo pensar qué habría sucedido si alguien hubiese pensado cosas semejantes cuando él estaba germinando en el vientre de Amy Praderas.

—Vaya,  por  Dios,  siempre  hay  sitio  para  uno  más  —dijo  Mamá,  secándose  una lágrima—. No es la primera vez que esto pasa en el mundo. —Como todos ellos, se preguntaba quién sería el padre, pero Sophie no lo decía, o más bien, con un hilo de voz y los ojos bajos, decía que no lo diría. Y así quedó zanjada la cuestión.

Aunque a Llana Alice, desde luego, tenía que decírselo.

Fue  Llana  Alice  la  primera  persona,  o  la  segunda,  a  quien  le  comunicó  la novedad, su novedad, y su secreto.

—Fumo —dijo.

—Oh, Sophie —dijo Alice—. No.

—Sí —dijo Sophie, en tono desafiante, desde la puerta de la alcoba de Alice, sin decidirse a entrar.

—No lo puedo creer, no puedo creer que él haya sido capaz.

—Bueno,  más  vale  que  lo  creas  —dijo  Sophie—.  Más  vale  que  te  vayas acostumbrando a la idea, porque no va a desaparecer.

Algo  en  la  expresión  de  Sophie  —o  quizá  sólo  la  horrenda  imposibilidad  de  lo que afirmaba— hizo que Alice dudase.

—Sophie —dijo con dulzura después que las dos se hubieron mirado en silencio un momento—. Sophie, ¿estás dormida?

—¡No!  —Indignada.  Pero  era  por  la  mañana,  muy  tempano;  Sophie  estaba  en camisón;  apenas  una  hora  antes  Fumo  había  bajado  de  la  alta  cama  rascándose  la cabeza,  para  marcharse  a  la  escuela.  Sophie  había  despertado  a  Alice:  eso  era  tan inusitado,  tan  fuera  de  lo  habitual,  que  por  un  momento  Alice  había  tenido  la esperanza... Se recostó contra la almohada y cerró los ojos; pero tampoco ella dormía.

—¿Tú nunca sospechaste? —inquirió Sophie—. ¿Nunca pensaste?

—Oh, supongo que sí. —Se cubrió los ojos con las manos.— Claro que sí. —Por la forma en que Sophie se lo preguntaba, se hubiera dicho que si Alice no lo hubiera sabido se sentiría decepcionada. Se incorporó, repentinamente furiosa.— ¡Pero esto! ¡Tú y él, quiero decir! ¿Cómo pudisteis ser tan tontos?

—Supongo que nos dejamos llevar, simplemente —dijo Sophie en tono glacial—. Tú  sabes...  —Pero  enseguida,  ante  la  mirada  de  Alice,  su  bravura  se  desmoronó,  y bajó los ojos.

Alice se irguió en la cama y se apoyó contra la cabecera.

—¿Por qué te quedas ahí, como una estatua? —dijo—. No te voy a pegar ni nada por  el  estilo.  —Sophie  seguía  inmóvil,  un  poco  insegura,  un  poco  truculenta,  como Lily cuando se volcaba algo encima y tenía miedo de que la llamaran para algo peor que  para  limpiarle  lo  que  había  derramado.  Alice  agitaba  la  mano,  impaciente, instándola a entrar.

Los  pies  descalzos  de  Sophie  sonaron  leves  sobre  el  suelo,  y  cuando  subió  a  la cama, con una sonrisa extraña, tímida, en el rostro, Alice sintió su desnudez bajo el camisón de franela. Todo ello le traía a la memoria el recuerdo de años pretéritos, de antiguas intimidades. Tan pocos como somos, pensó, con tanto amor y tan pocos en quienes volcarlo, no es de extrañar que nos enmarañemos.

—¿Fumo lo sabe? —preguntó fríamente.

—Sí —dijo Sophie—. A él se lo dije primero.

Eso dolía, que Fumo no se lo hubiese dicho a ella: la primera sensación que podía llamar dolor desde que Sophie había llegado. Pensó en él, con semejante peso en la conciencia, y ella inocente; los pensamientos dolían como puñaladas.

—¿Y qué piensa hacer? —preguntó acto seguido, como en un catecismo.

—Él no está... Él no...

—Bueno, más vale que lo decidáis ¿no? Tú y él.

Los  labios  de  Sophie  temblaban.  Las  reservas  de  audacia  del  comienzo  se  iban agotando.

—Oh,  Alice,  no  seas  así  —imploró—.  Nunca  pensé  que  tú  pudieras  ser  así.  — Cogió la mano de Alice, pero Alice, con los nudillos de la otra apretados contra los labios,  no  la  estaba  mirando.—  Quiero  decir,  sé  que  fue  odioso  de  nuestra  parte  — dijo, escrutando el rostro de Alice—. Odioso. Pero Alice...

—Oh, yo no te odio, Soph. —Como si no lo desearan, pero incapaces de evitarlo, los dedos de Alice se entrelazaron con los de Sophie, pero sus ojos miraban aún para otro  lado.—  Es  que...  bueno.  —Sophie  observaba  una  lucha  que  se  estaba  librando dentro de Alice; no se atrevía a hablar, pero apretaba con más fuerza la mano de su hermana, ansiosa por ver cómo acabaría todo eso.— Mira, yo pensaba... —Quedó en silencio  otra  vez,  y  se  aclaró  en  la  garganta  algo  que  en  ese  momento  se  la  estaba obstruyendo.— Bueno, tú sabes —dijo—. Tú te acuerdas de que a Fumo lo eligieron para  mí,  eso  era  lo  que  yo  siempre  pensaba;  siempre  pensé  que  así  era  nuestra historia.

—Sí —dijo Sophie, bajando los ojos.

—Sólo que, últimamente, es como si no me acordara muy bien de todo eso. No puedo acordarme de ellos. De cómo eran las cosas. Sí, recordar puedo, pero no... la sensación,  ¿sabes  a  qué  me  refiero?  Cómo  eran  las  cosas,  con  Auberon;  aquellos tiempos.

—Oh, Alice —dijo Sophie—. ¿Cómo has podido olvidar?

—Nube decía: cuando creces cambias lo que tuviste de niño por lo que tienes de mayor. O si no, lo pierdes de todos modos, y no recibes nada a cambio. —Tenía los ojos  llenos  de  lágrimas,  aunque  su  voz  era  serena;  las  lágrimas  parecían  ser  menos parte  de  ella  que  de  la  historia  que  contaba.—  Y  yo  pensaba:  entonces,  los  he cambiado  a  ellos  por  Fumo.  Y  ellos  habían  arreglado  ese  trato.  Y  estaba  bien  que fuera así. Porque aunque yo ya no me acordaba más de ellos, tenía a Fumo. —Ahora la voz le tembló.— Supongo que estaba equivocada.

—¡No! —dijo Sophie, horrorizada como si hubiese oído una blasfemia.

—Supongo  que  es  normal...,  simplemente  —dijo  Alice,  y  suspiró,  un  suspiro trémulo—.  Supongo  que  tú  tenías  razón,  cuando  nos  casamos,  que  nunca  más tendríamos lo que tú y yo tuvimos en otros tiempos. Espera y verás, dijiste...

—¡No,  Alice,  no!  —Sophie  asió  con  fuerza  el  brazo  de  su  hermana  como  para impedirle que siguiera—. Esa historia era cierta, era cierta, yo siempre lo supe. No, no  digas  nunca  que  no  lo  era.  Era  la  historia  más  hermosa  que  jamás  he  oído,  y  se cumplió, tal como ellos la prometieron. Oh, yo estaba celosa, Alice; era maravilloso para ti y yo estaba tan celosa...

Alice  se  volvió  a  mirarla.  A  Sophie  la  espantó  su  cara:  no  triste,  aunque  tenía lágrimas en los ojos; no furiosa; no nada.

—Bueno —dijo Alice—, supongo que ya no tienes por qué estar celosa, en todo caso. —Levantó hasta el hombro de Sophie el camisón que se le había resbalado.— Bien. Tenemos que pensar qué haremos...

—Es mentira —dijo Sophie.

—¿Qué? —Alice la miró, desconcertada.— ¿Qué es mentira, Soph?

—¡Es  mentira,  es  mentira!  —Sophie  gritaba  casi,  se  arrancaba  en  jirones  las palabras.— ¡No es de Fumo, no es de él! ¡Te he mentido! —Incapaz de soportar por más  tiempo  la  mirada  de  esa  extraña,  su  hermana,  Sophie  hundió  la  cabeza  en  el regazo de Alice, sollozando.— Lo siento tanto... Estaba tan celosa, quería ser parte de vuestra  historia,  sólo  eso;  oh,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  él  nunca,  nunca  podría?;  te quiere tanto; y yo tampoco, pero yo... yo te echaba de menos. Te echaba de menos, Alice. Yo también quería tener mi historia, yo quería... Oh, Alice.

Alice, tomada por sorpresa, no pudo hacer otra cosa que acariciar la cabeza de su hermana, un gesto automático, consolador. Luego:

—Espera un momento, Sophie. Sophie, escúchame. —Con las dos manos levantó de su regazo la cara de Sophie.— ¿Quieres decir que vosotros, tú y él, jamás...?

Sophie  se  ruborizó;  incluso  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas,  era  visible  su sonrojo.

—Bueno, sí. Una vez o dos. —Extendió la palma de la mano como para atajar a su  hermana.—  Pero  todo  fue  culpa  mía,  siempre.  Él  se  sentía  tan  mal.  —Con  un ademán furioso se echó hacia atrás el pelo que las lágrimas le pegoteaban a la mejilla. — Él siempre se sentía tan mal.

—¿Una vez o dos?

—Bueno, tres veces.

—Quieres decir que tú y él...

—Tres...  y  media.  —Soltó  una  risita,  casi,  secándose  la  cara  con  la  sábana. Hipaba.—  Le  costó  un  triunfo  decidirse,  y  además  estaba  siempre  tan  tenso,  tan angustiado, que casi no era divertido.

Alice se rió, atónita, sin poder evitarlo. Sophie, al verla, se rió también, una risa que era como un sollozo, convulsiva.

—Bueno —dijo, levantando de golpe las manos y dejándolas caer en su regazo—, bueno.

—Pero, espera un minuto —dijo Alice—. Si no fue Fumo, ¿quién fue? ¿Sophie?

Sophie se lo dijo.

—No.

—Sí.

—¡Válgame Dios! Pero... ¿cómo puedes estar tan segura? Quiero decir...

Sophie  le  explicó,  contando  con  los  dedos  las  razones  de  por  qué  estaba  tan segura.

—George Ratón —dijo Alice—. ¡Válgame Dios! Sophie, si eso es incesto casi.

—Oh, vamos —dijo Sophie, evasiva—. Fue una sola vez.

—Bueno, entonces él...

—¡No! —dijo Sophie, y cogió a su hermana por los hombros—. No. Él no tiene que  saber.  Nunca.  Alice,  promete.  Jura  por  Dios.  No  se  lo  digas  nunca,  jamás.  Me daría tanta vergüenza.

—¡Pero  Sophie!  —Qué  persona  tan  desconcertante,  pensó,  qué  persona  tan extraña.  Y  supo,  de  pronto,  con  una  repentina  oleada  de  afecto,  que  también  ella había echado de menos a Sophie durante mucho tiempo; hasta se había olvidado de cómo  era;  hasta  de  que  la  echaba  de  menos  se  había  olvidado.—  Bueno,  ¿qué  le decimos a Fumo, entonces? Porque esto significaría que él...

—Sí. —Sophie estaba temblando.

Los temblores le sacudían el torso. Alice se corrió a un lado de la cama, y Sophie, recogiéndose el camisón, trepó y se acurrucó como una gata en el hueco de calor que habla  dejado  Alice.  Tenía  los  pies  helados,  apoyados  contra  las  piernas  de  su hermana, y frotaba los dedos sobre los de ella para calentárselos.

—No es verdad, pero no sería tan terrible, no, hacerle creer que sí. Quiero decir que, Comoquiera, tiene que tener un padre —dijo Sophie—. Y no George, por amor al cielo. —Hundió el rostro en el pecho de Alice y dijo, tras una pausa, en un hilo de voz:—  Ojalá  fuera  de  Fumo.  —Y  después  de  otra  pausa:—  Debería  serlo.  —Y  al cabo de un momento:— ¡Un bebé! ¿Te imaginas?

Alice tuvo la sensación de que Sophie sonreía. ¿Era posible eso, sentir la sonrisa de un rostro que se aprieta contra ti?

—Bueno, supongo, puede ser —dijo, y acercó el cuerpo de Sophie—. No se me ocurre  nada  más.  —Qué  forma  tan  extraña  de  vivir,  pensó,  la  forma  en  que  vivían ellas;  aunque  llegase  a  centenaria,  nunca,  nunca  la  comprendería.  También  ella sonrió,  confundida,  y  sacudió  la  cabeza,  rindiéndose.  ¡Qué  desenlace!  Pero  hacía tanto tiempo que no veía a Sophie feliz (si era felicidad lo que ahora sentía, y vaya si no parecía serlo) que no podía menos que sentirse feliz a la par de ella. Sophie, la flor nocturna, se había abierto a la luz del día.

—Él  te  quiere  a  ti, te  quiere  —dijo  la  voz  asordinada  de  Sophie—.  Siempre  te querrá,  siempre.  —Bostezó  con  ganas,  y  se  estremeció.—  Era  todo  verdad.  Todo verdad.

Tal vez sí. Una especie de percepción se iba insinuando en Alice, enroscándose en ella a medida que las piernas largas, familiares, de Sophie se enroscaban en las suyas; tal vez ella se había equivocado con respecto al trueque; tal vez ellos hubieran cesado de  incitarla  a  seguirlos  por  la  sencilla  razón  de  que  ella  había  llegado  hacía  tiempo adondequiera  que  fuese  que  ellos  la  habían  estado  incitando  a  ir.  Ella  no  los  había perdido, y sin embargo no necesitaba seguirlos más porque había llegado.

Estrujó a Sophie repentinamente, y dijo:

—Ah.

Pero si había llegado, ¿dónde estaba? ¿Y dónde estaba Fumo ahora?

 

Algo que regalar

Cuando  le  tocó  el  turno  a  Fumo,  Alice  se  sentó  en  la  cama  para  recibirlo,  como recibiera  a  Sophie,  pero  apoyada  en  los  cojines,  como  una  princesa  oriental,  y fumando  uno  de  los  cigarrillos  parduscos  de  Nube,  cosa  que  solía  hacer  ahora  de tanto en tanto, cuando se sentía importante.

—Bueno —dijo, solemnemente—. ¡Qué embrollo!

Agarrotado  por  la  angustia  (y  perplejo,  estaba  seguro  de  haber  tomado  tantas precauciones, dicen que la posibilidad siempre existe, pero ¿cómo?), Fumo iba de un lado  a  otro  de  la  habitación,  cogiendo  objetos  menudos  y  estudiándolos,  y volviéndolos a poner en su sitio.

—Yo no había previsto esto —dijo.

—No. Bueno, supongo que siempre es imprevisible. —Alice observaba a Fumo, que iba y venía nervioso por el cuarto, se acercaba a la ventana a espiar por entre los visillos la nieve a la luz de la luna, como un fugitivo que acechara la noche desde su escondite.— ¿Quieres explicarme lo que ha pasado?

Él  se  volvió  desde  la  ventana,  los  hombros  encorvados  bajo  el  peso  de  las circunstancias.  Tanto  tiempo  había  temido  esa  confrontación,  la  multitud  de personajes  desaliñados  que  había  estado  encarnando  puesta  al  desnudo,  obligados  a exhibirse en su descarnada ineptitud.

—En primer lugar —dijo—, todo fue culpa mía. No tendría que odiar a Sophie.

—¿Oh?

—Yo... yo la forcé, de veras; quiero decir que yo lo tramé, yo..., como un, como un... bueno.

—Mmm.

A ver, pelafustanes, mostraos de una vez, pensó Fumo; ya está todo perdido para vosotros. Y para mí. Carraspeó; se mesó la barba; lo dijo todo, o casi todo.

Alice escuchaba, jugueteando con su cigarrillo. Trataba de ahogar con el humo el nudo  de  generosidad  que  se  le  atascaba,  dulzón,  en  la  garganta.  Sabía  que  no  debía sonreír  mientras  él  contaba  su  historia;  pero  se  sentía  tan  indulgente,  tenía  tantas ganas de estrecharlo entre sus brazos y besar el alma que veía asomar a sus labios y sus ojos, se estaba mostrando tan valiente y sincero, que al cabo dijo:

—Déjate de una vez de ir y venir a las zancadas como un animal enjaulado. Ven, siéntate.

Él  se  sentó,  utilizando  el  mínimo  espacio  posible  de  ese  lecho  que  había traicionado.

—Sólo fue una vez, o dos, al fin y al cabo —dijo—. No es que quiera...

—Tres  veces  —dijo  ella—.  Tres  y  media.  —Él  se  ruborizó  intensamente.  Ella esperaba que pronto él se atrevería a mirarla, a ver que estaba dispuesta a sonreírle.— Bueno,  ¿sabes?,  probablemente  no  es  la  primera  vez  que  pasa  una  cosa  así  en  el mundo —dijo. Él seguía con los ojos bajos. Pensaba que acaso fuera la primera vez. El  doble  abochornado  estaba  ahí,  sobre  sus  rodillas,  como  el  muñeco  de  un ventrílocuo. Consiguió hacerle decir:

—Prometí  que  me  haría  cargo,  y  todo  eso.  Y  que  sería  responsable.  Tuve  que hacerlo.

—Desde luego. Es lo natural.

—Y ahora ha terminado. Lo juro, Alice, ha terminado.

—No digas eso —dijo ella—. Uno nunca sabe.

—¡No!

—Bueno —dijo ella—, siempre hay sitio para uno más.

—Oh, calla.

—Perdona.

—Lo merezco.

Con timidez, sin querer inmiscuirse en su culpa y sus remordimientos, ella deslizó un brazo por debajo del brazo de Fumo y sus dedos se entrelazaron con los de él. Tras un atormentado silencio, él alzó al fin los ojos y la miró. Ella sonreía.

—Tontito —dijo.

En los ojos castaños como vidrio de botella, él vio reflejada su imagen. Una, una sola.  ¿Qué  le  estaba  ocurriendo?  Bajo  la  mirada  de  ella,  algo  le  estaba  sucediendo, algo  inesperado,  imprevisible:  una  fusión,  un  ensamblaje  de  piezas  que  por  sí  solas nunca habían tenido estabilidad, pero que ahora, al unirse, lo consolidaban.

—Qué tontito —dijo ella, y otro doble fetal e incompetente se retrajo a su interior.

—Alice,  escucha  —dijo  Fumo,  y  ella  levantó  una  mano  para  taparle  la  boca, como para atajar la fuga de lo que había logrado restituir.

—Ni una palabra más —replicó ella. Era asombroso. Al igual que aquella primera vez,  años  atrás,  en  la  biblioteca  de  George  Ratón,  ella  lo  había  vuelto  a  hacer:  lo había  inventado,  sólo  que  esta  vez  no  a  partir  de  la  nada,  como  entonces,  sino  de falacias  y  ficciones.  Una  ráfaga  de  frío  horror  lo  traspasó:  ¿y  si  él,  en  su  estupidez, hubiese llegado tan lejos que la hubiese perdido para siempre? ¿Qué habría sido de él, entonces?  ¿Qué  podría  haber  hecho?  En  un  impulso,  antes  que  la  cabeza  de  Alice, negadora,  pudiese  detenerlo,  le  ofreció  la  vara  de  la  reparación,  se  la  ofreció  sin reservas; pero ella se la había pedido tan sólo para poder, como lo hizo, devolvérsela intacta junto con su corazón.

—Fumo —dijo—. No, Fumo, no. Escúchame. ¿Qué hay de la criatura?

—¿Sí?

—¿Qué esperas que sea: niña o varón?

—Alice...

Ella  siempre  había  tenido  la  esperanza,  y  casi  siempre  había  creído,  que  habría algo que ellos tendrían que regalar y que, a su debido tiempo —el tiempo de ellos— lo regalarían. Y hasta había pensado que cuando llegase, al fin, ella lo reconocería: y lo había reconocido.

 

Un ave del Viejo Mundo

 

La  primavera,  como  una  centrifugadora  que  se  acelerara  con  infinita  lentitud,  al desplazarlos  a  todos  hacia  fuera  y  en  círculos  cada  vez  más  abiertos,  pareció desenredar  (aunque  ninguno  de  ellos  se  explicaba  cómo  era  posible)  la  enmarañada madeja de sus vidas y extenderla alrededor de Bosquedelinde como las vueltas de un collar dorado: más dorado cuanto más se intensificaba el calor. El doctor Bebeagua, al  volver  de  una  larga  caminata  un  día  de  deshielo,  contó  cómo  había  visto  a  los castores emerger de su refugio invernal, dos, cuatro, seis de ellos que habían pasado meses  enclaustrados  bajo  el  hielo  en  un  cubículo  no  más  grande  que  sus  propios cuerpos, imaginaos; y Mamá y los demás menearon la cabeza y refunfuñaron como si conocieran demasiado bien esa sensación.

Cierto día, cuando, gozosas, escarbaban con las manos el suelo del frente trasero de la casa, tanto por el placer de sentir bajo las uñas y entre los dedos el frescor de la tierra vivificada por la primavera como por el estímulo que ello podría significar para los  arriates  de  flores,  Alice  y  Sophie  vieron  descender  del  cielo,  perezosamente,  un gran  pájaro  blanco;  una  hoja  de  periódico  llevada  por  el  viento,  les  pareció  al principio, o una sombrilla blanca que se hubiera remontado en vuelo. El pájaro, que transportaba una ramita en el largo pico rojo, se posó sobre el tejado de la casa, sobre un molinete de hierro parecido a una rueda de carro que era parte del mecanismo (ya oxidado  e  inmóvil  para  siempre)  de  la  vieja  orrería.  Con  sus  largas  patas  rojas  dio algunos  pasos  en  derredor.  Depositó  allí  la  ramita,  la  miró,  sacudió  la  cabeza  y  la cambió de lugar; luego miró otra vez en torno y se puso a crotorar, entrechocando las mandíbulas del largo pico rojo y extendiendo las alas como un abanico.

—¿Qué es?

—No sé.

—¿Está haciendo un nido?

—Empezando.

—¿Sabes qué parece?

—Sí.

—No,  no  podía  ser  una  cigüeña  —dijo  el  doctor  cuando  se  lo  contaron—.  Las cigüeñas son aves europeas, del Viejo Mundo. Nunca atraviesan las grandes aguas. — Se apresuró a salir con ellas, y Sophie señaló con su pala el sitio, donde ahora había dos pájaros blancos y otras dos ramas para el nido. Las aves crotoraban entre ellas y entrelazaban los cuellos, como recién casados incapaces de interrumpir sus arrumacos el tiempo suficiente para ocuparse de las faenas del hogar.

El  doctor  Bebeagua,  después  de  descreer  a  sus  ojos  durante  largo  rato  y  de confirmar con la ayuda de los binoculares y de varios libros de consulta que no estaba equivocado, que éstas no eran garzas de alguna especie rara, sino verdaderas cigüeñas europeas,  la Ciconia  alba,  corrió  a  su  estudio  presa  de  gran  excitación  y mecanografió en triplicado un informe sobre aquella asombrosa, inaudita aparición, a fin de enviarlo a las diversas sociedades ornitológicas a que más o menos pertenecía. Estaba  buscando  sellos  para  las  cartas,  mientras  repetía  por  lo  bajo  «asombroso», cuando  de  pronto  se  detuvo,  pensativo.  Miró  un  momento  las  cartas,  sobre  su escritorio.  Desistió  de  la  búsqueda  y  se  sentó  lentamente,  con  la  mirada  fija  en  el cielo raso, como si a través de él pudiera ver a los pájaros blancos.

 

Lucy, luego Lila

 

La  cigüeña  había  venido  en  verdad  de  muy  lejos,  y  de  otro  país,  pero  no  recordaba haber  cruzado  las  grandes  aguas.  La  situación  aquí  le  venía  como  anillo  al  dedo, pensó: desde el alto tejado de la casa podía, mirando con sus ojillos nimbados de rojo, ver  lejos,  muy  lejos,  en  la  dirección  que  su  pico  señalara.  Pensaba  que  en  los  días luminosos  del  estío,  cuyas  brisas  le  encresparían  el  plumaje  recalentado  por  el  sol, podría  ver  aún  más  lejos,  mucho  más,  acaso  lo  bastante  como  para  poder  atisbar  el momento de su liberación, largamente esperada, de ese cuerpo de pájaro en que vivía prisionera  desde  tiempos  inmemoriales.  Y  sin  duda  había  llegado  en  una  ocasión  a vislumbrar  el  despertar  del  Rey,  que  aún  dormía  y  dormiría  un  tiempo  más  en  el recinto de su montaña, con su corte también dormida alrededor de él, la roja barba tan crecida  durante  su  largo  sueño  que  se  enredaba  en  zarcillos  como  una  hiedra  en  las patas de la mesa del festín sobre la cual roncaba, tendido boca abajo. Lo había visto resoplar, y agitarse, como tironeado por un sueño que podría, de pronto, despertarlo: vio esta escena y el corazón le dio un vuelco, porque tras ese despertar, sólo un poco más lejos, llegaría su propia liberación.

No  obstante,  a  diferencia  de  otros  que  podría  mentar,  ella  sería  paciente. Empollaría una vez más en sus huevos pulidos como cantos rodados una camada de polluelos  de  suave  plumaje.  Se  internaría  con  dignidad  por  entre  las  malezas  del Estanque de los Lirios y mataría por amor a ellos una generación de ranas. Amaría a su esposo actual, tan bueno como era, tan paciente y solícito, una gran ayuda para los pequeñuelos. Y no sentiría nostalgia: la nostalgia es mortal.

Y  mientras  todos  iniciaban  la  marcha  por  el  largo  y  polvoriento  camino  del verano  de  aquel  año,  Alice  tuvo  que  guardar  cama,  y  a  su  tercera  hija  le  puso  de nombre  Lucy,  pese  a  que  Fumo  opinaba  que  era  demasiado  parecido  al  de  las  otras dos,  Tacey  y  Lily,  y  sabía  que  él  por  lo  menos  pasaría  los  veinte  o  treinta  años siguientes llamando a cada una por el nombre de las otras.

—No  importa  —dijo  Alice—.  De  todos  modos,  ésta  es  la  última.  —No  lo  era. Todavía  iba  a  tener  un  hijo  varón,  aunque  de  esto  ni  siquiera  Nube  estaba  aún  al tanto.

Sea como fuere, si Procreación era lo que ellos querían, como lo percibió Sophie aquella noche, cuando soñaba escondida cerca del cenador del lago, aquél fue un año gratificante para ellos: después que hubo llegado el equinoccio, con una escarcha que dejó  los  bosques  grises  y  polvorientos  pero  que  prolongó  el  verano,  espectral  y  tan interminable que invitaba a salir de bajo tierra a los distraídos azafranes y despertaba en  sus  túmulos  mortuorios  a  las  almas  sin  sosiego  de  los  indios,  Sophie  tuvo  la criatura que le fuera atribuida a Fumo. Para contribuir a la confusión, eligió para su hija el nombre de Lila, porque había soñado que su madre entraba en su alcoba con una  gran  rama  de  lilas  cuajada  de  fragantes  flores  azules,  y  en  ese  momento  se despertó  y  vio  a  Mamá  que  entraba  trayendo  en  sus  brazos  a  la  recién  nacida. También  entraron  Tacey  y  Lily,  Tacey  sosteniendo  con  cuidado  en  los  brazos  a  su hermanita de tres meses, Lucy, para que viera al bebé.

—¿Ves, Lucy? ¿Ves a la pequeña? Igualita a ti.

Lily trepó a la cama para escrutar de cerca la carita de Lila, que dormitaba en el hueco de los brazos de la arrulladora Sophie.

—No se quedará mucho tiempo —dijo, después de estudiarla.

—¡Lily! —exclamó Mamá—. ¡Qué cosa tan terrible dices!

—Es que no, no se va a quedar. —Miró a Tacey.— ¿Se va a quedar?

—No. —Tacey cambió a Lucy de brazo.— Pero no importa. Volverá. —Viendo a su  abuela  horrorizada,  añadió:—  Oh,  no  te  aflijas,  no  se  va  a morir  ni  nada  de  eso. Sólo que no se va a quedar.

—Y volverá —dijo Lily—. Más adelante.

—¿Por qué pensáis esas cosas? —preguntó Sophie, dudando de si se encontraba nuevamente del todo en el mundo, u oyendo cosas que sólo creía oír.

Las  dos  niñas  se  encogieron  de  hombros  al  mismo  tiempo:  el  mismo  gesto,  en verdad, un rápido alzamiento de los hombros y las cejas, como ante un hecho natural. Observaron  cómo  Mamá  ayudaba  a  Sophie  a  inducir  a  la  blanca  y  rosada  Lila  a mamar  (una  sensación  deliciosa,  placenteramente  dolorosa),  y,  amamantándola, Sophie  se  durmió  otra  vez,  atontada  por  el  agotamiento  y  el  asombro,  y  un  instante después también Lila se durmió, sintiendo acaso lo mismo; y aunque el cordón que las uniera había sido cortado, las dos soñaron, quizá, el mismo sueño.

A  la  mañana  siguiente  la  cigüeña  había  partido,  abandonando  el  tejado  de Bosquedelinde  y  el  revuelto  nido.  Sus  hijuelos  habían  ya  remontado  vuelo  sin  un adiós  ni  una  disculpa  —ninguna  esperaba  ella—,  y  también  su  esposo  se  había marchado, con la esperanza de que en la próxima primavera volverían a encontrarse. Ella  sólo  había  estado  esperando  la  llegada  de  Lila  para  poder  llevar  la  noticia  — siempre cumplía sus promesas—, y ahora volaba en una dirección muy diferente de la que tomara su familia, sus alas en abanico ahuecadas sobre el amanecer otoñal, las patas en ristre como banderines.

 

Pequeño, grande

Procurando,  como  el  Ratón  de  Campo,  descreer  del  Invierno,  Fumo,  tendido  en  el suelo hasta altas horas de la noche contemplando el firmamento, se atracaba de cielo estival, pese a que el mes tenía una R y Nube pensaba que eso era perjudicial para el sistema nervioso, los huesos y los tejidos. Parecía extraño que fuesen las cambiantes constelaciones,  tan  atentas  a  las  estaciones,  lo  que  eligiera  memorizar  del  verano, pero el desplazamiento de la bóveda celeste era tan pausado, y parecía tan imposible, que lo reconfortaba. No obstante, le bastaba mirar el reloj para ver que también ellas, al igual que las ánades, huían rumbo al sur.

La  noche  en  que  Orion  apareció  en  el  firmamento  y  Escorpio  se  ocultó,  una noche, por razones atmosféricas, tan templada casi como las de agosto pero de hecho y en virtud de este signo la última noche de verano, él y Sophie y Llana Alice yacían de espaldas en una pastura esquilada, las cabezas muy juntas como tres huevos en un nido,  y  tan  pálidas  además  como  huevos  a  la  luz  de  la  noche.  Tenían  las  cabezas juntas  para  que,  cuando  uno  señalara  una  estrella,  el  brazo  con  que  apuntaba  hacia ella  se  encontrase  más  o  menos  en  la  línea  de  visión  del  otro;  de  no  ser  así  — incapaces  de  corregir  un  error  de  billones  de  millas  por  paralaje—,  se  pasarían  la noche  diciendo: Aquélla,  ¿ves?,  allí  donde  señalo.  Fumo  sostenía  abierto  sobre  las rodillas  el  tratado  de  astronomía,  y  lo  consultaba  a  la  lumbre  de  una  linterna  cuyo foco,  para  que  su  brillo  no  lo  encandilase,  había  envuelto  en  el  celofán  rojo  de  un queso de Holanda.

—Camelopardalis —dijo, señalando en el norte un collar no del todo claro porque se diluía aún en la luz del horizonte crepuscular—. O sea, el Cameleopardo.

—¿Y qué es un Cameleopardo? —preguntó, indulgente, Llana Alice.

—Una jirafa, en realidad —respondió Fumo—. Un camello-leopardo. Un camello con manchas de leopardo.

—¿Y por qué hay una jirafa en el cielo? —preguntó Sophie—. ¿Cómo llegó hasta allá?

—Apostaría  a  que  no  eres  la  primera  persona  que  lo  pregunta  —dijo  Fumo, riendo—. ¿Te imaginas la sorpresa, la primera vez que la vieron y exclamaron: ¡Santo Dios, qué hará allá arriba esa jirafa!?

Los pupilos del  Zoo Celeste irrumpiendo  en algarada, como  fieras escapadas de sus jaulas, a través de las vidas de los hombres y mujeres, los dioses y los héroes; la manada  del  Zodíaco  (todos  sus  signos  de  nacimiento,  viajando  con  el  sol  por  las órbitas australes, estaban ausentes del cielo esa noche); el polvo prodigioso de la Vía Láctea cerniéndose sobre ellos como un arco iris; Orion levantando un pie por encima del horizonte, en plena carrera en pos de su perro Sirio. Descubrían cada signo en el instante  de  su  aparición.  Júpiter  brillando  en  el  oeste.  La  inmensa  sombrilla desflecada  en  los  trópicos,  abierta  y  girando  alrededor  de  la  Estrella  Polar,  un movimiento imperceptible de tan pausado, pero incesante.

Fumo, rememorando las lecturas de su infancia, relataba los cuentos intrincados que circulaban sobre ellas. Las figuras eran tan vagas, tan incompletas, y las historias, algunas  por  lo  menos,  tan  triviales,  que  él  creía  que  todas  debían  de  ser  ciertas: Hércules se parecía tan poco a sí mismo que la única forma de que alguien lo hubiese podido descubrir era que se hubiera enterado de que estaba allá arriba, y le hubiesen señalado dónde lo tenía que buscar. Así como cierto árbol remonta a Dafne su linaje en tanto otro ha de ser un simple plebeyo; así como la flor rara, la montaña insólita, el hecho  inaudito  pueden  atribuirse  un  origen  divino,  así  Casiopea,  precisamente  ella, está  cuajada  de  estrellas  rutilantes  o  su  silla  más  bien,  como  por  accidente;  y  la corona de algún otro; y la lira de un tercero: el desván de los dioses.

Lo  que  se  preguntaba  Sophie,  que  aunque  no  viera  aparecer  imágenes  en  el historiado  piélago  del  firmamento,  yacía  inmóvil,  hipnotizada  por  su  cercanía,  era cómo podía ser que para algunos el cielo fuese un premio, y para otros, una condena; y que otros, incluso, sólo estuvieran allí, al parecer, para desempeñar algún papel en los dramas ajenos. Y eso le parecía injusto; aunque no sabría decir por qué razón: si porque estaban allí, para siempre, para la eternidad, quienes no lo habían merecido; o porque,  sin  haberla  ganado,  se  les  hubiera  otorgado  la  salvación,  la  gloria,  y  no necesitaran  morir.  Pensaba  en  el  cuento  del  que  ellos  eran  personajes,  ellos  tres, permanente como una constelación, lo bastante extraño como para que lo recordasen siempre.

La tierra se desplazaba esa semana a través de la cola abandonada por un cometa que pasara hacía largo tiempo, y todas las noches penetraba en el aire una lluvia de fragmentos que estallaban, al arder, en diminutas llamas incandescentes.

—No son más grandes que una china, o que la cabeza de un alfiler —dijo Fumo —. Lo que veis encenderse es el aire.

Pero eso Sophie lo veía ahora con toda claridad: eran estrellas fugaces. Tal vez, pensó, podría elegir una, y observarla, y verla caer: una fugaz exhalación de luz, que le hiciera contener el aliento, que le llenara el corazón de infinitud. ¿Sería ése acaso un destino mejor? En la hierba, su mano encontró la de Fumo; la otra la tenía ya en la de su hermana, que se la oprimía cada vez que llovía luz del aire.

Llana  Alice  no  sabía  si  se  sentía  enorme  o  pequeñísima.  Se  preguntaba  si  su cabeza sería lo bastante grande como para poder albergar todo aquel universo estelar, o  si  el  universo  sería  tan  pequeño  que  pudiera  caber  en  el  recinto  de  su  cabeza humana.  Pasaba  de  una  sensación  a  otra,  expandiéndose,  empequeñeciéndose.  Las estrellas  entraban  y  salían,  errantes  por  los  vastos  portales  de  sus  ojos,  bajo  la inmensa  cúpula  hueca  de  su  frente;  y  de  pronto  Fumo  le  cogió  la  mano,  y  ella  se desvaneció hasta no ser más que un punto, siempre reteniendo en su interior, como en un  joyero  diminuto,  las  estrellas.  Así  estuvieron  largo  rato,  ya  sin  más  deseos  de conversar,  demorándose  cada  uno  en  esa  sensación  extraña,  física,  de  efímera eternidad, paradojal pero innegablemente vivida; y si las estrellas hubiesen estado tan próximas  y  tenido  tantas  caras  como  parecía,  habrían  mirado  y  visto  a  aquellos  tres como un solo asterismo, una rueda eslabonada contra la girándula del obscuro cielo del prado.

 

Noche de solsticio

 

No había ninguna entrada, salvo un agujero diminuto en el ángulo de la ventana, por donde se colaba el viento de aquella medianoche de solsticio, amontonando polvo en una ranura del alféizar; pero ese huequecito era suficiente para ellas, y entraron.

Había  tres  ahora  en  la  alcoba  de  Sophie,  de  pie  y  muy  juntas,  las  cabezas encapuchadas consultándose, las caras pálidas y chatas como lunas diminutas.

—Mirad cómo duerme.

—Sí, y con la pequeña dormida en sus brazos.

—Caray, la tiene muy apretadita.

—No tanto.

Como si fueran una, las tres se aproximaron a la alta cama. Lila, en los brazos de su  madre,  abrigada  contra  el  frío  en  una  mantilla  con  capucha,  respiraba  sobre  la mejilla de Sophie, donde brillaba una gotita de humedad.

—Vamos, cogedla ya.

—Por qué no tú, si estás tan ansiosa.

—Las tres a la vez.

Seis manos largas y pálidas asomaron, acercándose a Lila.

—Esperad —dijo una—. ¿Quién tiene a la otra?

—Tú la ibas a traer.

—Yo no.

—Aquí está, aquí. —Del fondo de un talego sacaron una cosa.

—Caray. No se parece mucho, ¿no?

—¿Qué se hace?

—Respirémosle encima.

Respiraron por turno sobre la cosa que sostenían en medio de las tres. De vez en cuando una se volvía para mirar a la dormida Lila. Respiraron hasta que la cosa fue una segunda Lila.

—Así podrá pasar.

—Se le parece mucho.

—Coge ahora la...

—Espera  otra  vez.  —Una  miraba  a  Lila  detenidamente,  levantando  apenas  el cubrecama.— Mira esto. Tiene las manitas agarradas al pelo de su madre.

—Y muy apretadas.

—Coge a la niña, pero no despertemos a la madre.

—Esto,  entonces.  —Una  había  sacado  del  talego  unas  grandes  tijeras  que relampaguearon con destellos pálidos a la luz de la noche y se abrieron con una risita ahogada.— Dadlo por hecho.

Una  sosteniendo  a  la  falsa  Lila  (no  dormida  pero  con  los  ojos  en  blanco  e inmóvil; una noche en los brazos de su madre la curaría de ese mal), otra tendiendo los brazos pronta para llevarse a la Lila de Sophie, y la tercera con las tijeras, fue cosa de  un  instante;  ni  la  madre  ni  la  hija  se  despertaron;  arroparon  junto  al  pecho  de Sophie lo que habían traído.

—Ahora a escapar.

—Fácil decirlo. No por donde vinimos.

—Por la escalera y luego el camino.

—Si no hay más remedio.

Deslizándose como una sola y en silencio (la casona parecía suspirar o gemir a su paso,  pero  de  todos  modos  siempre  lo  hacía,  por  razones  que  sólo  ella  conocía), ganaron la puerta principal y una se irguió de puntillas y la abrió, y ya estaban fuera de la casa y alejándose a paso rápido con el viento a favor. Lila no se despertó ni una sola  vez  ni  hizo  ruido  alguno  (los  zarcillos  y  bucles  de  pelo  color  oro  que  todavía conservaba  en  los  puños  se  dispersaron  en  el  raudo  viento  del  camino),  y  Sophie también  dormía,  no  había  sentido  nada;  salvo  que  el  largo  cuento  de  su  sueño  se había  alterado  en  una  encrucijada  e,  internándose  por  sendas  que  ella  nunca  había conocido, se había vuelto triste y difícil.

 

En todas direcciones

Algo, una sacudida interior, arrancó a Fumo bruscamente de su sueño, pero no bien los ojos se le abrieron por completo, olvidó qué era lo que lo había despertado. Sin embargo, estaba despierto, tan despierto como si fuera mediodía, lo cual era irritante, y se preguntó si no sería algo que había comido. A una hora imposible, las cuatro de la  madrugada.  Durante  un  rato  cerró  resueltamente  los  ojos,  le  costaba  convencerse de que el sueño lo hubiese abandonado de forma tan descomedida. Y sin embargo era así; lo supo porque cuanto más observaba los huevecitos de colores que estallaban y se diseminaban contra las celosías de sus párpados, menos soporíficos se volvían, y más inútiles y anodinos.

Se escurrió con cautela de bajo la alta pila de cobijas y en la obscuridad buscó a tientas  su  bata.  Había  un  solo  remedio  que  él  conocía  para  ese  estado:  levantarse  y actuar  despierto  hasta  que  la  desazón  se  aplacara  y  desapareciera.  Caminando  de puntillas  y  esperando  no  tropezar  con  un  zapato  o  algún  otro  estorbo  (no  había ninguna  razón  para  infligir  a  Llana  Alice  su  desasosiego)  ganó  la  puerta,  satisfecho de  no  haberle  perturbado  el  sueño  ni  a  ella  ni  a  la  noche.  No  haría  nada  más  que cruzar  los  corredores,  bajar  a  la  cocina  y  encender  algunas  luces,  con  eso  sería suficiente.  Al  salir,  cerró  la  puerta  con  cuidado,  y  en  el  mismo  instante  Alice  se despertó, no porque él hubiera hecho ningún ruido, sino porque la paz de su sueño, invadida por su ausencia, se había quebrado sutilmente.

Había  ya  una  luz  encendida  en  la  cocina  cuando  abrió  la  puerta  que  daba  a  la escalera  de  servicio.  La  tía  abuela  Nube  contuvo  un  grito  de  terror  cuando  la  vio abrirse, y cuando vio que sólo era Fumo el que asomaba la cabeza dijo:

—Oh... —Tenía delante de ella un vaso de leche tibia, y el pelo largo y fino suelto y desmelenado, blanco como el de Hécate; hacía años que no se lo cortaba.— Me has dado un susto —dijo.

En voz baja, aunque allí no había nadie a quien sus voces pudieran molestar a no ser los ratones, hablaron del insomnio. Fumo, intuyendo que también ella quería tener algo en que ocuparse para sobrellevar el desvelo, accedió a que calentase un poco de leche para él, a la que agregó una estricta medida de brandy.

—Escucha ese viento —dijo Nube. En el piso de arriba sonó la larga gárgara y el subsiguiente  chistido  de  la  cadena  de  un  baño—.  ¿Qué  pasa?  —preguntó  Nube—. Una noche de insomnio y sin luna. —Se estremeció.— Una noche de catástrofes, se diría,  o  una  noche  de  grandes  novedades,  todo  el  mundo  en  vela.  Bueno.  Pura casualidad.  —Lo  dijo  como  otros  podrían  decir  «Dios  nos  proteja»:  con  el  mismo grado de rutinaria incredulidad.

Fumo, reanimado ahora, se levantó y dijo:

—Bueno —como con cierta resignación. Nube se había puesto a hojear un libro de  cocina.  Ojalá,  pensó  él,  no  tenga  que  pasarse  el  resto  de  la  noche  levantada esperando el triste amanecer. Deseaba lo mismo para él.

Al llegar al rellano de la escalera, no se encaminó a su propio lecho, donde, sabía, el sueño no lo esperaba aún. Se dirigió al cuarto de Sophie, sin otra intención que la de contemplarla un momento. La tranquilidad de ella lo serenaba a veces, como la de un  gato,  hacía  que  se  sintiera  tranquilo  también  él.  Cuando  abrió  la  puerta,  vio  a  la pálida claridad nocturna de la Luna que había alguien sentado en el borde de la cama de Sophie.

—Hola —dijo Fumo.

—Hola —respondió Llana Alice.

Había un olor raro en el aire, un olor como a mantillo o a zanahorias silvestres, o quizá el olor que exhala la tierra cuando se levanta una piedra.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  él  en  un  susurro.  Fue  a  sentarse  del  otro  lado  de  la cama.

—No sé —dijo Alice—. Nada. Me desperté cuando tú saliste. Tuve la sensación de que a Sophie le pasaba algo, así que vine a ver.

No había peligro de que la conversación en voz baja pudiese despertar a Sophie; el  que  hubiera  personas  conversando  cerca  de  ella  mientras  dormía  parecía,  por  el contrario, confortarla, hacer más regular el ritmo de su respiración profunda.

—Todo está en orden, sin embargo —dijo él.

—Sí.

El viento hostigaba la casa; las ventanas golpeaban. Miró a Sophie y a Lila. Lila parecía  muerta,  pero  después  de  tres  hijos  Fumo  sabía  que  ese  aspecto  aterrador, especialmente en la obscuridad, no era motivo de alarma.

Quedaron en silencio, sentados uno a cada lado de la cama de Sophie. El viento, de repente, pronunció una sola palabra en la garganta de la chimenea. Fumo miró a Alice, y ella le tocó el brazo y le sonrió.

Esa sonrisa... ¿qué otra sonrisa le recordaba?

—No hay ningún problema —dijo ella.

Le  recordaba  la  sonrisa  con  que  lo  miró  la  tía  abuela  Nube  cuando  esperaban, apesadumbrados,  en  el  jardincillo  del  pabellón  de  verano  de  Auberon,  el  día  de  su boda:  una  sonrisa  que  quería  ser  tranquilizadora,  pero  que  no  lo  era.  Una  sonrisa contra la distancia, que sólo parecía acrecentar la distancia. Una señal amistosa de la más  impenetrable  extrañeza,  una  mano  que  se  agitaba  a  lo  lejos,  desde  alguna  otra orilla.

—¿No sientes un olor raro? —dijo.

—Sí. No. Lo sentí. Ahora ha desaparecido.

Era verdad. Sólo el aire de la noche llenaba la alcoba. El mar de viento que rugía fuera  de  la  casa  levantaba  pequeñas  corrientes  que  de  tanto  en  tanto  le  rozaban  la cara; sin embargo, él no creía que fuera el Hermano Viento-Norte el que se agitaba en torno de ellos, sino más bien la casa misma que, con sus múltiples caras, navegaba a toda  vela  surcando  la  noche,  avanzando  sin  pausa  hacia  el  futuro  en  todas direcciones.
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Capítulo 1

 

Aquellos  que  tenían  libre  acceso,  entraban  a  los  aposentos  privados  por  la  puerta espejo  que  daba  a  la  galería  y  que  siempre  permanecía  cerrada.  Se  abría  tan  sólo cuando alguien arañaba suavemente el panel, y enseguida volvía a cerrarse.

Saint-Simon

Habían pasado veinticinco años. Una noche, ya al final del otoño, George Ratón salió por la ventana de la estancia que había sido antaño la biblioteca del tercer piso de su residencia urbana y cruzó el puentecito techado que unía su ventana con la ventana de la  antigua  cocina  de  un  edificio  colindante.  La  ex  cocina  estaba  fría  y  obscura;  a  la luz del farol que llevaba era visible el vaho de su aliento. Las ratas y los ratones huían de sus pies y su luz, podía oírlos corretear y cuchichear, pero no veía nada. Sin abrir la  puerta  (pues  desde  hacía  años  no  había  allí  ninguna  puerta),  salió  al  corredor  y empezó  a  bajar  la  escalera  con  cautela,  porque  los  peldaños  estaban  flojos  y carcomidos, cuando no faltaban por completo.

 

Guardar distancias

En el piso de abajo había luz y risas, gente que entraba y salía de los apartamentos, atareada en los preparativos de una comida comunal y que lo saludaba al pasar; niños que correteaban por los pasillos. Pero la planta baja estaba a obscuras, ya que nadie la utilizaba ahora, a no ser como depósito. Sosteniendo en alto su farol, George escrutó el lóbrego corredor hasta la puerta de la calle, y pudo ver la pesada tranca en su sitio, con sus cadenas y candados bien asegurados. Bajó por la escalera hasta la puerta del sótano,  mientras  de  uno  de  sus  bolsillos  sacaba  un  enorme  manojo  de  llaves.  Una, marcada  especialmente,  ennegrecida  como  una  moneda  añeja,  abría  la  vetusta cerradura Segal del sótano.

Cada  vez  que  abría  esa  puerta,  George  se  preguntaba  si  no  debería  cambiar  la cerradura; esa antigualla era un mero juguete y quien se lo propusiera la podría forzar. Y siempre decidía que una cerradura nueva sólo despertaría una mayor curiosidad y que, al fin y al cabo, vieja o nueva, un hombro contra la puerta bastaría para satisfacer a cualquier fisgón.

Oh,  todos,  en  materia  de  guardar  distancias,  habían  aprendido  a  ser  muy circunspectos.

Más  cauteloso  aún,  bajó  los  últimos  peldaños:  sabe  Dios  qué  no  habitaba  allá entre las cañerías oxidadas y las calderas vetustas y los detritos fabulosos; cierta vez había  tropezado  con  una  cosa  grande,  inerte  y  viscosa,  y  a  punto  había  estado  de romperse la crisma. Al llegar al pie de la escalera colgó el farol, retiró de un rincón un viejo baúl y lo empujó para poder encaramarse en él y alcanzar un estante elevado, a prueba de ratas.

Había  recibido  el  regalo,  el  que  le  profetizara  años  atrás  la  tía  abuela  Nube  (el legado de un desconocido, que no sería dinero), mucho antes de conocer el cómo y el porqué de su buena fortuna. Pero aun antes de saberlo, y receloso como buen Ratón, había  guardado  sobre  su  existencia  el  más  absoluto  secreto:  no  en  vano  se  había criado  en  las  calles  y  era  el  hijo  menor  de  una  familia  entrometida  por  naturaleza. Todo el mundo admiraba el potente y aromático hachís de que George parecía tener reservas inagotables, y todos ansiaban conseguir un poco, sólo que él no quería (no podía) presentarles a su proveedor (muerto hacía muchos años). Contentaba a todo el mundo  regalando  trocitos  pequeños,  y  en  su  casa  la  pipa  estaba  siempre  llena;  y aunque algunas veces, después de varias pipas, miraba a sus embobados contertulios y la culpa de su clandestina delectación lo atenaceaba, y su portentoso secreto le ardía en las entrañas, pugnando por estallar, jamás lo confiaría a nadie, ni a un alma.

Había  sido  Fumo  quien,  sin  sospecharlo,  le  revelara  el  origen  de  su  prodigiosa fortuna.  «Leí  en  alguna  parte»,  había  dicho  Fumo  (su  forma  habitual  de  iniciar  una conversación),  «que  hace  unos...,  oh,  cincuenta  o  sesenta  años  tu  barrio  era  un suburbio de inmigrantes levantinos. Muchos libaneses. Y que en las dulcerías y otras tienduchas por el estilo se vendía hachís a la vista y paciencia de todo el mundo. Ya sabes,  junto  con  el  toffee  y  el  halvah.  Por  cinco  céntimos  podías  comprar  trozos enormes, como una tableta de chocolate.»

Y  en  realidad,  se  parecían  mucho  a  las  tabletas  de  chocolate...  George  se  había sentido como el ratón de los dibujos animados recibiendo de pronto, en pleno cráneo, el mazazo de la Revelación.

Desde  entonces,  cada  vez  que  bajaba  a  buscar  una  porción  de  su  misterioso tesoro, imaginaba que era un oriental con su barba de chivo, su nariz ganchuda y su birrete, un pederasta secreto que regalaba baklava a manos llenas a los chiquillos de tez  aceitunada  de  las  calles.  Con  gestos  melindrosos,  empujaba  el  viejo  baúl  y  se subía a él (recogiéndose los desflecados faldones de un batín imaginario) y levantaba la tapa estarcida con letras rizadas del cajón.

Ya no quedaba mucho. Pronto sería preciso encargar una nueva partida.

Bajo  una  gruesa  cubierta  de  papel  plateado,  capa  sobre  capa  y  capa.  Las  capas estaban  separadas  unas  de  otras  por  hojas  amarillentas  de  papel  parafinado.  Y  las tabletas, cuidadosamente envueltas a su vez en una tercera clase de papel parafinado. Sacó dos, reflexionó un momento y, de mala gana, volvió a poner una en su sitio. No duraría,  oh  no,  no  duraría  eternamente,  aunque  eso  había  exclamado  él  cuando  lo descubrió, maravillado, hacía muchos años. Lo volvió a cubrir con la hoja de papel parafinado y luego con la lámina de papel plateado. Bajó la sólida tapa, encajó en los agujeros los viejos clavos deformados y sopló el polvo para que se asentara de nuevo sobre la tapa. Se apeó del baúl y estudió la tableta a la luz del farol como lo hiciera la primera vez a la de la lamparilla eléctrica. La desenvolvió con cuidado. Era obscura, casi  negra  como  el  chocolate,  más  o  menos  del  tamaño  de  un  naipe  y  de  unos  tres milímetros de espesor. Tenía impresa una figura espiralada. ¿Una marca de fábrica? ¿Un sello fiscal? ¿Un símbolo místico? Jamás lo sabría. Corrió a su sitio en el rincón el baúl que le había servido de escalera de mano, recogió el farol y, escaleras arriba, volvió a la planta baja. En el bolsillo de su cárdigan llevaba un trozo de hachís quizá centenario, que con la edad no había perdido para nada su potencia. Mejorado quizá, como el oporto añejo.

 

Noticias de casa

Estaba  cerrando  la  puerta  del  sótano  cuando  un  golpe  resonó  en  la  de  la  calle,  tan súbito, tan inesperado que apenas pudo contener un grito. Aguardó un momentó, con la esperanza de que fuera sólo el capricho de un loco y que no se volvería a repetir. Pero se repitió. Se acercó a la puerta y prestó oídos, sin hablar, y oyó al otro lado una palabrota  de  despecho.  Después,  con  un  gruñido,  el  fulano  se  asió  a  las  trancas  y empezó a sacudirlas.

—No ganarás nada con eso, nada —gritó George. Las sacudidas cesaron.

—Bueno, abra la puerta entonces.

—¿Qué?

Era  costumbre  en  George,  cuando  no  encontraba  una  respuesta  a  flor  de  labios, actuar como si no hubiese entendido la pregunta.

—¡Abra la puerta!

—Bueno,  tú  sabes,  amigo,  sabes  que  no  puedo  abrir  la  puerta  así  como  así.  Tú bien sabes cómo son las cosas.

—Bueno, escuche entonces. ¿Puede decirme cuál de estos edificios es el número veintidós?

—¿Quién quiere saberlo?

—¿Por qué todo el mundo en esta ciudad contesta siempre con otra pregunta?

—¿Mmm?

—¿Por qué demonios no abre usted esa maldita puerta de una buena vez y habla conmigo como Dios manda, como un ser humano?

Era  tal  la  amargura,  la  frustración  feroz  que  trasuntaba  aquella  protesta,  que  a George  le  llegó  al  corazón;  prestó  oídos,  en  espera  de  una  nueva  andanada:  la seguridad  que  sentía  detrás  de  su  puerta  inexpugnable  le  causaba,  en  el  fondo  del alma, una secreta desazón.

—¿Tendría  usted  la  amabilidad  de  decirme  —volvió  a  hablar  el  fulano,  y  por detrás del tono cortés George adivinó la cólera contenida— dónde, si lo sabe, puedo encontrar la residencia de la familia Ratón, o a George Ratón?

—Sí —respondió George—. Yo soy George —era un riesgo, sin duda, pero con seguridad  ni  los  cobradores  ni  los  alguaciles  más  desesperados  andarían  de  ronda  a esas horas de la noche—. ¿Y tú quién eres?

—Mi nombre es Auberon Barnable. Mi padre... —pero ya el chirriar y el rechinar de  trancas,  pestillos  y  cerrojos  ahogaban  su  voz.  George  alargó  un  brazo  hacia  la obscuridad y atrajo hasta el zaguán a la persona que esperaba en el umbral. Cerró de un  golpe,  con  celeridad  y  destreza,  la  puerta  de  la  calle  y  la  volvió  a  asegurar  con todas sus trancas y candados. Acto seguido levantó el farol para examinar a su primo.

—Conque  tú  eres  el  bebé  —dijo,  notando  con  perverso  placer  el  fastidio  que  le causaba su comentario a su joven y alto visitante. A la luz trémula del farol, su rostro parecía cambiar, pero no era un rostro cambiante: era enjuto y hermético: todo él, en realidad,  esbelto  y  espigado  como  una  pluma  en  el  soporte  de  azabache  de  un impecable  traje  negro,  parecía  un  tanto  tenso  y  retraído.  Está  amoscado,  pensó George.  Se  echó  a  reír  y  palmeó  el  brazo  de  su  primo—.  ¿Cómo  anda  la  familia? ¿Qué  tal  están  Elsie,  Lacy  y  Tilly,  o  comoquiera  que  se  llamen?  ¿Y  qué  te  trae  por aquí?

—Papá  escribió  —dijo  Auberon,  como  si  deseara  ahorrarse  el  esfuerzo  de contestar a todo eso si ya estaba dicho.

—Ah,  ¿sí?  Bueno,  tú  sabes  cómo  anda  el  Correo.  Bueno,  bueno.  Ven,  no  hace falta que nos quedemos aquí, en este zaguán, más frío que la teta de una bruja. ¿Café y alguna cosita?

Lacónicamente, el hijo de Fumo se encogió de hombros.

—Con cuidado ahora, en la escalera —dijo George, y a la luz del farol, a través del edificio y el puentecito, llegaron a la alfombra, la misma alfombra raída en que se conocieran años atrás los padres de Auberon.

En  alguna  parte,  durante  el  trayecto,  George  había  recogido  una  silla  de  cocina con tres patas y media.

—¿Así  que  has  hecho  abandono  del  hogar?  Toma  asiento  —dijo  George, empujando a Auberon a un andrajoso sillón de orejas.

—Mi padre y mi madre saben que he venido, si es eso lo que quieres decir. —Y se  echó  hacia  atrás,  encogido,  en  el  sillón:  George,  con  un  gruñido  y  una  mirada feroz,  había  levantado  la  silla  rota  por  encima  de  su  cabeza  y  con  el  semblante contraído  por  el  esfuerzo  la  había  arrojado  de  golpe  en  el  hogar  de  piedra,  donde cayó, crepitando, hecha astillas.

—¿Y  ellos  consintieron?  —preguntó  George  mientras  removía  en  el  fuego  los despojos de la silla.

—Por supuesto. —Auberon cruzó las piernas y se estiró la rodillera del pantalón. — Papá escribió. Me dijo que viniera a verte.

—Ah, sí. ¿Has venido andando?

—No —con cierto desdén.

—¿Y has venido a la Ciudad a...?

—A probar fortuna.

—Aja  —George  puso  una  marmita  sobre  las  llamas  y  de  un  estante  para  libros bajó un precioso bote de café de contrabando. —¿Alguna idea al menos de por dónde empezar?

—No,  no  exactamente.  Es  decir...  —Mientras  preparaba  la  cafetera  y  ponía encima de la mesa dos tazas de distinto juego, George parecía meditar, y murmuraba entre  dientes  como  si  discutiera  consigo  mismo,  ajá-ejem-ajá...—  Yo  quería,  quiero escribir,  ser  escritor  —dijo  Auberon.  George  alzó  las  cejas.  Auberon  se  había encogido  en  el  sillón  de  orejas  como  si  esas  confesiones  escaparan  de  él  contra  su voluntad y tratara de retenerlas—. Había pensado en la televisión.

—Te has equivocado de costa.

—¿Qué?

—Toda  esa  televisión  se  hace  allá,  en  la  Costa  del  Sol,  la  Costa  de  Oro,  la Occidental.  —Auberon  enroscó  el  pie  derecho  alrededor  de  su  tobillo  izquierdo  y guardó silencio. George, mientras buscaba algo en las estanterías de la biblioteca y en los  cajones  y  sacudía  sus  numerosos  bolsillos,  se  preguntaba  cómo  habría  llegado hasta Bosquedelinde esa antigua vocación. Era curioso que los jóvenes se aficionaran tan confiadamente a esos oficios moribundos y depositaran en ellos tantas esperanzas. En  su  juventud,  cuando  los  últimos  poetas  peroraban  a  solas,  incomunicados (luciérnagas  ahogadas  en  sus  cañadas  de  rocío),  los  muchachos  veinteañeros  se proponían ser poetas... Halló por fin lo que buscaba: un abrecartas en forma de daga, un souvenir decorado con figuras esmaltadas, que había encontrado años atrás en un apartamento abandonado, y al que le había tallado un filo, como si fuese un cuchillo. —  Todo  ese  asunto  de  la  tele  —dijo—  requiere  mucha  ambición,  y  muchísimo empuje; y son muchos los que fracasan. —Vertió el agua en la cafetera.

—¿Y  cómo  lo  sabes?  —le  replicó  su  primo,  como  si  más  de  una  vez  hubiese escuchado esos alegatos del saber de los mayores.

—Porque —repuso George— yo no poseo esos talentos, y al no poseerlos no he fracasado en ese campo, o sea quod erat demostrandum. El café se está filtrando. — Auberon  no  se  dignó  sonreír.  George  posó  la  cafetera  sobre  una  especie  de  trípode que ostentaba una leyenda cómica en el argot germano de Pensilvania y sacó de una lata un puñado de galletitas casi todas rotas. También sacó del bolsillo de su cárdigan una tableta de hachís.— ¿Quieres probar? —preguntó, sin un asomo de cicatería en la voz (supuso él), mientras se la enseñaba a Auberon—. Libanes, el mejor del mundo, en mi opinión.

—No consumo drogas.

—Oh, aja.

Calculando  con  largueza,  cortó  con  su  instrumento  florentino  una  esquina  de  la tableta,  le  clavó  la  punta  de  la  daga  y  la  zambulló  en  su  taza  de  café.  Se  sentó,  y removió  el  cuchillo  dentro  de  la  taza  mientras  observaba  a  su  primo,  que  soplaba  y resoplaba  su  café  con  deliberada  concentración.  Ah,  era  tan  agradable  ser  viejo  y canoso, y haber aprendido a no pedir de la vida ni mucho ni poco.

—Bueno  —dijo.  Retiró  el  cuchillo  de  la  taza  para  ver  si  el  hachis  ya  se  había disuelto—. Cuéntanos tu historia.

Auberon no despegó los labios.

—Vamos, cuenta. —Sorbió ávidamente el líquido fragante.

Al principio, fue poco menos que un hábil interrogatorio, pero al fin, cuando ya casi  amanecía,  Auberon  empezó  a  soltar  prenda,  frases,  anécdotas.  Para  George,  lo bastante: después de haberse bebido aquel café cortado era capaz de oír en las frases sueltas de Auberon toda una vida, completa y con pormenores divertidos y extrañas coincidencias:  dramática,  incluso  mágica,  incluso.  Se  sorprendió  escrutando  el cerrado  corazón  de  su  primo  como  si  fuese  una  sección  transversal  de  la  concha espiralada de un nautilo.

 

Lo que oyó Ratón

 

Había partido de Bosquedelinde con las primeras luces. Tenía el don —que compartía con  su  madre—  de  poder  despertarse  a  la  hora  que  quería,  y  se  había  despertado, como  se  lo  había  propuesto,  justo  antes  del  amanecer.  Encendió  una  lámpara; pasarían, aún un par de horas antes de que Fumo bajara chancleteando al sótano para encender el generador. Sentía una opresión, un temblor en el diafragma, como si algo pugnara  por  liberarse  o  escapar  de  allí.  Conocía  la  expresión  «tener  arrechuchos»: pero  era  una  de  esas  personas  a  las  que  esas  frases  no  les  sugieren  nada.  Ha  tenido arrechuchos y se le han ido el alma a los pies y la sangre a los talones; más de una vez  ha  perdido  los  estribos,  pero  él  siempre  ha  creído  que  esas  experiencias  eran suyas  y  de  nadie  más,  y  nunca  se  le  ocurrió  que  fueran  tan  comunes  que  hasta tuvieran  nombres.  Su  ignorancia  le  permitía  componer  poemas  acerca  de  las sensaciones extrañas que experimentaba; un manojo de páginas mecanografiadas que tan pronto como se hubo vestido con el impecable traje negro guardó con cuidado en la mochila de loneta verde junto con el resto de su ropa, su cepillo de dientes..., ¿qué más?  Una  antigua  Gillette,  cuatro  pastillas  de  jabón,  un  ejemplar  de El  Secreto  del Hermano Viento-Norte, y todo el papelerío testamentario para los abogados.

Recorrió  la  casa  dormida  (imaginando  solemnemente  que  por  última  vez)  en  su viaje  rumbo  a  un  destino  ignoto.  En  verdad,  la  casa  parecía  más  bien  intranquila, como si diera vueltas y vueltas en un agitado duermevela y, al oír sus pasos, abriera los  ojos,  sobresaltada.  Una  claridad  invernal,  acuosa,  flotaba  en  los  corredores;  los aposentos y galerías imaginarios eran reales en la penumbra.

—Se diría que no te has afeitado —dijo Fumo dubitativamente cuando Auberon entró en la cocina—. ¿Quieres un poco de avena?

—No  he  querido  despertar  a  toda  la  casa,  haciendo  correr  el  agua  y  todo  lo demás. No creo que pueda comer.

De todos modos, Fumo siguió afanándose con la vieja cocina de leña. A Auberon, de pequeño, siempre lo asombraba ver a su padre yéndose a dormir por la noche en esa  casa,  y  aparecer  después,  a  la  mañana  siguiente,  en  la  escuela  detrás  de  su escritorio como traducido, o como si fuera un doble. La primera vez que se levantó lo bastante temprano como para sorprender a su padre con el pelo revuelto y una bata a cuadros, a medio camino entre el sueño y la escuela, fue como si hubiese sorprendido in  fraganti  a  un  hechicero;  pero,  en  realidad,  Fumo  siempre  se  preparaba  su desayuno, y aunque la cocina eléctrica blanca y reluciente siempre había estado allí, fría  e  inútil,  en  el  rincón,  como  un  ama  de  llaves  presuntuosa  jubilada  contra  su voluntad, y Fumo era tan desmañado con el fuego como lo era con la mayor parte de las cosas, lo seguía haciendo; sólo le requería tener que levantarse más temprano para empezar.

Auberon,  empezando  a  impacientarse  con  la  paciencia  de  su  padre,  se  agachó delante de la cocina y, en un abrir y cerrar de ojos le hizo brotar llamas furibundas, mientras Fumo, detrás de él, con las manos en los bolsillos, lo observaba admirado. Poco después estaban los dos sentados frente a frente con sendos tazones de avena, y café por añadidura, un regalo de George Ratón, el primo de la Ciudad.

Por  un  momento  permanecieron  así,  en  silencio  los  dos,  las  manos  sobre  las rodillas, mirando no el uno a los ojos del otro sino los obscuros ojos brasileños de sus respectivas tazas de café. Luego Fumo, con una tosecita nerviosa, se levantó y bajó de un estante alto una botella de brandy.

—Es una larga caminata —dijo, y cortó el café.

¿Fumo?

Sí; George podía comprender que una especie de nudo de sentimientos lo ahogara de  vez  en  cuando  en  los  últimos  años,  una  opresión  que  un  traguito  bien  podría aliviar.  Ningún  problema,  en  realidad,  un  traguito  apenas,  para  poder  empezar  a preguntarle  a  Auberon  si  estaba  seguro  de  llevar  dinero  suficiente,  si  tenía  la dirección de los agentes del Abuelo y la de George Ratón, y todos los instrumentos legales y demás sobre la herencia, etc., etc. Y sí, lo tenía todo.

Después  de  la  muerte  del  doctor,  sus  cuentos  seguían  publicándose  en  el periódico  vespertino  de  la  Ciudad,  George  los  leía  aun  antes  que  la  página  de  los chistes.  Además  de  esos  cuentos  postumos  —que  la  familia  atesoraba  como  las ardillas  las  nueces  para  el  invierno—,  el  doctor  había  dejado  un mare  mágnum  de asuntos pendientes, tan tupido y enmarañado como un zarzal; los abogados y agentes se  afanaban  con  todo  eso  y  bien  podían  seguir  haciéndolo  durante  años.  Auberon tenía un interés personal en esos espinosos asuntos porque el doctor había hecho un legado  a  su  favor,  lo  bastante  como  para  que  pudiera  vivir  más  o  menos  un  año  y escribir  sin  preocupaciones.  En  realidad,  lo  que  el  doctor  había  esperado  —aunque era  demasiado  tímido  para  manifestarlo—  era  que  su  nieto  y  mejor  amigo  de  sus últimos  años  siguiera  contando  las  pequeñas  aventuras,  si  bien  en  ese  aspecto Auberon estaba en desventaja: hubiera tenido que inventarlas, a diferencia del doctor, quien durante años las había obtenido de primera mano.

Ha  de  ser  un  tanto  embarazoso,  George  lo  podía  imaginar  fácilmente,  descubrir que  uno  puede  conversar  con  los  animales.  Nadie  sabía  cuánto  tiempo  el  doctor mismo había tardado en convencerse, aunque algunos de los mayores recordaban la primera  vez  que  había  aludido  a  ese  poder,  tímida,  tentativamente:  en  broma, pensaron, una broma sin mucha gracia, pero de todas maneras las bromas del doctor nunca  eran  muy  divertidas,  excepto  para  millones  de  niños.  Más  tarde  asumió  la forma de una adivinanza: relataba sus conversaciones con las salamandras y los paros carboneros con una sonrisa críptica, como invitando a su familia a adivinar por qué hablaba así.

A la larga, cesó de tratar de mantenerlo oculto: las historias que escuchaba narrar a sus interlocutores eran, sencillamente, demasiado interesantes para que él a su vez no las contara.

Y  como  todo  eso  sucedía  en  la  época  en  que  Auberon  empezaba  a  tener  uso  de razón, al niño le parecía que los poderes de su abuelo se iban acrisolando, que su oído se aguzaba cada vez más. Cuando, durante uno de sus largos paseos por los bosques, el doctor dejó por fin de simular que lo que oía decir a los animales lo inventaba él y confesó que repetía conversaciones que escuchaba, abuelo y nieto se sintieron mucho mejor.  A  Auberon  nunca  le  había  gustado  demasiado  el  «hagamos  de  cuenta»,  y  al doctor  siempre  le  había  parecido  abominable  mentirle  al  pequeño.  La  ciencia  de  la cosa, dijo, se le escapaba; tal vez no fuera nada más que el resultado de su devoción de  toda  la  vida;  de  todas  maneras,  sólo  a  ciertos  animales  podía  comprender,  los pequeños, los que mejor conocía. De los osos, de los alces, de los escasos y fabulosos felinos, de las grandes y solitarias aves de rapiña, nada sabía. Ellos lo desdeñaban, o no sabían hablar, o consideraban inútil la charla insubstancial, no lo sabía.

—¿Y los insectos y los bicharracos? —le preguntó Auberon.

—Algunos, no todos —respondió el doctor.

¿Y las hormigas?

—Oh,  sí,  las  hormigas  —dijo  el  doctor—.  Claro  que  sí.  —Y  allí  mismo,  donde estaban arrodillados, junto al montoncito de fresca tierra amarilla, cogió las manos de su  nieto  y  tradujo  para  él,  agradecido,  el  parloteo  trivial  de  las  hormigas  que trajinaban en el túnel.

 

Ratón sigue enterándose

Auberon  dormía  ahora  hecho  un  ovillo  bajo  una  manta  en  el  despanzurrado confidente  —quién  no,  si  se  hubiese  levantado  tan  temprano  y  viajado  tan  lejos  en tantas direcciones como lo hiciera hoy su primo—; George Ratón, en cambio, presa de  tics  y  retozando  por  los  vertiginosos  toboganes  y  escalerillas  de  la  Alta Especulación,  montaba  guardia  junto  al  muchacho  y  seguía  enterándose  de  sus aventuras.

Cuando,  sin  haber  probado  la  avena  pero  apurado  en  cambio  el  café  hasta  la última gota, salió de la casa por la ancha puerta principal (la mano de Fumo apoyada paternalmente sobre el hombro de su hijo, pese a que el del muchacho era más alto que el suyo), Auberon supo que no habría manera de que pudiese partir de incógnito, sin adioses. Sus hermanas, las tres, habían acudido a despedirlo: Lily y Lucy llegaban ya por el caminito de la entrada cogidas del brazo, Lily transportando a sus mellizos en  sendas  mochilas,  a  proa  y  a  popa,  en  tanto  Tacey  aparecía  al  final  del  sendero montada en su bicicleta.

Lo  podía  haber  imaginado,  pero  él  no  había  deseado  esa  despedida,  era  lo  que menos  había  deseado,  por  esa  irrevocabilidad  formal  que  la  presencia  de  sus hermanas  confería  siempre  a  cualquier  partida,  llegada  o  reunión  a  que  asistían. ¿Cómo  demonios  se  habían  enterado,  en  todo  caso,  de  que  sería  hoy,  esta  mañana? Sólo  a  Fumo  se  lo  había  comunicado,  anoche  a  última  hora,  y  le  había  hecho  jurar secreto absoluto. Una especie de furia que le era familiar lo sublevó, aunque ignoraba que ese sentimiento se llamaba furia.

—Hola, hola —dijo.

—Hemos venido a decirte adiós —dijo Lily. Lucy hizo a un lado a la melliza de proa y añadió—: Y a traerte algunos regalos.

—¿De veras? Vaya. —Tacey frenó con destreza su bicicleta al pie de la escalera del porche y se apeó.— Hola, hola —dijo de nuevo Auberon—. ¿Habéis traído con vosotras  a  todo  el  condado?  —Por  supuesto,  ellas  no  habían  traído  a  nadie  más: ninguna otra presencia era necesaria, y sí la de ellas.

Tal vez porque sus nombres eran tan parecidos, o porque con tanta frecuencia las tres aparecían y actuaban simultáneamente en la comunidad, lo cierto es que la gente de  los  alrededores  de  Bosquedelinde  solía  confundirlas.  Sin  embargo,  eran  las  tres muy diferentes. Tacey y Lily descendían de su madre y de la madre de ésta, largas, de huesos  grandes,  y  retozonas,  aunque  Lily  había  heredado  no  se  sabe  de  quién  un casco de pelo lacio rubio y fino, paja hilada en hebras de oro como la que devanaba la princesa del cuento, en tanto que los cabellos de Tacey eran aurirrojos y rizados como los  de  Alice.  Lucy,  en  cambio,  era  el  vivo  retrato  de  su  padre,  más  baja  que  sus hermanas, con los bucles castaños y la expresión plácida y ausente de Fumo, y hasta un  algo  de  su  anonimía  congénita  en  sus  ojos  redondos.  Pero  en  otro  sentido,  eran Lucy y Lily las que formaban una pareja: esa clase de hermanas en la que una puede terminar las frases de la otra, y sentir sus dolores incluso a la distancia. Durante años habían compartido una especie de juego inventado consistente en una serie de chistes aparentemente absurdos; una hacía, por ejemplo, en el tono más serio del mundo, una pregunta  tonta,  y  la  otra,  tan  seria  como  su  hermana,  la  contestaba  con  una  tontería aún  mayor;  y  acto  seguido,  le  otorgaban  un  número  al  chiste.  Los  números  habían ascendido a varios centenares. Tacey, quizá por ser la mayor, se mantenía al margen de los juegos de sus hermanas; era una persona solemne y retraída por naturaleza que cultivaba con devoción una serie de pasiones, la flauta dulce, la cría de conejos, las bicicletas de carrera. Por otra parte, en todas las conspiraciones, planes y ceremonias que  tenían  que  ver  con  los  mayores  y  sus  asuntos,  siempre  había  sido  Tacey  la sacerdotisa, y las dos más pequeñas sus acólitos.

En  una  sola  cosa  eran  las  tres  iguales:  las  tres  tenían  una  sola  ceja  que  les cabalgaba  por  encima  de  la  nariz  sin  interrupción,  desde  la  comisura  exterior  de  un ojo hasta la del otro. De los hijos de Fumo y Alice, era Auberon el único que no la tenía.

Uno  de  los  recuerdos  que  Auberon  conservaría  siempre  de  sus  hermanas  era  de cuando  jugaban  a  los  misterios:  el  nacimiento,  el  matrimonio,  el  amor  y  la  muerte. Había sido el Bebé de ellas cuando era muy pequeño, llevado y traído sin cesar de un baño  imaginario  o  un  hospital  imaginario,  un  muñeco  de  carne  y  hueso.  Más  tarde tuvo, necesariamente, que ser el Prometido, y por último el Difunto, cuando ya tenía edad suficiente para sentirse a gusto tendido e inmóvil mientras ellas le administraban los  últimos  sacramentos.  Y  no  todo  era  juego:  a  medida  que  se  hacían  mayores,  las tres  iban  adquiriendo,  al  parecer,  una  comprensión  instintiva  de  las  escenas  y  los hechos de la vida cotidiana, de los telones que se alzaban y caían en las vidas de las personas  de  su  entorno.  Nadie  recordaba  haberles  dicho  (tenían  en  ese  entonces cuatro, seis y ocho años) que la hija menor de los Pájaros se iba a casar con Jim Grajo en  Campollano,  y  sin  embargo  se  aparecieron  las  tres  en  la  iglesia  vestidas  con pantalones  vaqueros,  con  ramilletes  de  flores  silvestres  en  las  manos,  y  se arrodillaron piadosamente en las gradas del atrio mientras en el recinto el novio y la novia prestaban sus juramentos. (El fotógrafo de las bodas, mientras esperaba puertas afuera  la  salida  de  los  recién  casados,  tomó  una  foto  caprichosa  de  las  tres preciosidades,  que  luego  obtuvo  un  premio  en  un  concurso  de  fotografías.  Parecían estar en pose, y en cierta forma lo estaban.)

Desde  una  edad  muy  temprana  habían  cultivado  las  labores  de  la  aguja, adquiriendo  en  ellas  una  maestría  creciente  y  abordando  ramas  cada  vez  más intrincadas  y  esotéricas  de  ese  arte  a  medida  que  se  hacían  mayores:  los  encajes,  el bordado  con  seda,  la  pasamanería;  lo  que  Tacey  aprendía  primero  de  la  tía  abuela Nube y de su abuela, lo enseñaba a su vez a Lily, y Lily a Lucy; y cuando estaban las tres reunidas, sentadas (a menudo en la sala de música poligonal, donde en todas las estaciones del año entraba el sol), tramando y destramando sus hebras con destreza, llevaban  entre  ellas  un  calendario  permanente  de  las  defunciones,  matrimonios, rupturas, partos previstos (anunciados o no) de la gente que conocían. Ataban nudos, cortaban  hilos,  lo  sabían  todo;  y  con  el  tiempo  no  hubo  en  la  comunidad acontecimiento  alguno,  luctuoso  o  feliz,  del  que  ellas  no  estuvieran  enteradas,  y pocos que se llevaran a cabo sin que las tres estuvieran presentes. Y a esos pocos, era como si les faltase algo, como si no estuviesen sancionados. La partida de su único hermano para su cita con el destino y con los abogados no iba a ser uno de ellos.

—Toma  —dijo  Tacey,  sacando  de  la  cesta  de  su  bicicleta  un  paquetito  en  papel azul  hielo—.  Llévate  esto  y  ábrelo  cuando  llegues  a  la  Ciudad.  —Lo  besó  con ternura.

—Toma  esto  —dijo  Lily,  entregándole  uno  envuelto  en  papel  verde  menta—  y ábrelo cuando tengas ganas de hacerlo.

—Toma esto —dijo Lucy. Su paquete era blanco—. Ábrelo cuando quieras volver a casa.

Asintiendo,  turbado,  Auberon  recibió  los  tres  y  los  puso  en  su  mochila.  Ni  una palabra más dijeron las chicas acerca de los regalos; pero se quedaron un rato con él y Fumo  sentadas  en  el  porche,  donde  las  hojas  muertas,  arrastradas  por  el  viento,  se amontonaban  debajo  de  las  sillas  de  mimbre  (habrá  que  guardarlas  en  el  sótano, pensó Fumo: una antigua tarea de Auberon; sintió un escalofrío de presentimientos, como  de  pérdida,  pero  pensó  que  no  era  más  que  el  melancólico  amanecer  de noviembre). Mientras tanto, Auberon, que era lo bastante joven y solitario como para suponer  que  hubiera  podido  escapar  de  su  casa  sin  que  nadie  lo  viera,  que  nadie prestaba  mucha  atención  a  sus  movimientos,  seguía  allí,  sentado  entre  ellos  por  la fuerza, viendo despuntar el día; de pronto se palmeó las rodillas, se levantó, estrechó la mano de su padre, besó a sus hermanas, prometió escribir y echó a andar hacia el sur  a  través  del  sonoro  mar  de  hojas,  en  dirección  al  cruce  donde  podría  tomar  un autobús; ni una sola vez volvió la cabeza para mirar a los cuatro que lo veían partir.

—Bueno —dijo Fumo, rememorando su viaje a la Ciudad a una edad cercana a la de Auberon—, tendrá aventuras.

—Montones —dijo Tacey.

—Va a ser divertido —dijo Fumo—, probablemente, posiblemente. Recuerdo...

—Divertido por un tiempo —dijo Lily.

—No  demasiado  divertido  —dijo  Lucy—.  Divertido  al  principio,  sí,  por  lo menos.

—Papá  —dijo  Tacey,  viéndolo  tiritar—,  no  deberías  estar  aquí  fuera  en  pijama, por amor de Dios.

Fumo se levantó, ciñéndose al cuerpo la bata de baño. Esa tarde tendría que entrar los  muebles  del  porche,  antes  que  la  nieve  se  apilara  absurdamente  en  sus  asientos estivales.

 

Un amigo del doctor

 

Cambiando con presteza de enfoque, George Ratón observaba ahora desde un nicho de  la  Vieja  Cerca  de  Piedra  a  su  primo  Auberon,  quien,  cruzando  por  el  atajo  de  la Antigua  Dehesa,  se  encaminaba  hacia  Arroyodelprado.  En  ese  nicho,  el  Ratón  de Campo,  con  una  brizna  de  hierba  entre  los  dientes  y  rumiando  sus  sombríos pensamientos, veía al humano que se acercaba haciendo crujir y aplastando con sus botas las ramas grandes y las hojas secas por centenares. Ah, qué patas tan enormes y torpes tenían. Esas patas enfundadas en botas eran más grandes y más torpes que las del legendario Oso Pardo. Sólo el hecho de que no tuvieran más que dos y que raras veces,  y  siempre  en  solitario,  vinieran  a  rondar  por  las  cercanías  de  su  casita,  hacía que el Ratón de Campo se sintiera hacia ellos un poco más benévolo que con la Vaca pisoteadora  de  hogares,  su  monstruo  más  temido.  Cuando  Auberon  estuvo  cerca (pasó  en  realidad  muy  cerca  del  nicho  en  el  que  él  estaba  agazapado),  el  Ratón  de Campo  se  llevó  una  sorpresa  mayúscula.  Si  era  el  chico  —crecidísimo  ahora—  que en  una  ocasión  había  venido  con  el  doctor  que  fuera  amigo  de  su  tatarabuelo;  el mismísimo chico que el Ratón de Campo, en aquel entonces un pichoncito de ratón, había visto una vez, con las manos sobre las desnudas rodillas costrosas, escrutar con vivísimo interés la vivienda familiar en tanto el doctor tomaba nota de las memorias de  su  tatarabuelo,  tan  famosas  hoy  en  día  no  sólo  entre  varias  generaciones  de Ratones  de  Campo  sino  en  todo  el  Ancho  Mundo.  Una  súbita  oleada  de  afectuosa familiaridad  hizo  que  el  Ratón  de  Campo  se  sobrepusiera  a  su  timidez  natural,  e intentara un saludo: «Mi tatarabuelo era amigo del doctor», gritó. Pero el muchacho siguió de largo.

El  doctor  podía  hablar  con  los  animales,  pero  el  joven,  al  parecer,  no  podía hacerlo.

Un pastor en el Bronx

Mientras Auberon, hundido en la dorada hojarasca hasta las pantorrillas, esperaba en el  cruce,  y  Fumo  se  quedaba  absorto,  de  espaldas  a  su  tribu,  que  se  preguntaba  por qué,  de  pronto,  se  habría  callado,  con  la  tiza  contra  la  pizarra,  entre  sujeto  y predicado, Llana Alice, bajo su edredón estampado (¡sí!, George Ratón se extasiaba viendo  hasta  dónde  llegaban,  y  en  cuántas  direcciones,  sus  Empatias  Mentales), soñaba  que  su  hijo  Auberon,  que  ahora  vivía  en  la  Ciudad,  la  llamaba  por  teléfono para contarle cómo le iban las cosas.

—Durante cierto tiempo fui pastor en el Bronx —le decía la voz incorpórea y sin embargo cauta—, pero cuando llegó noviembre vendí el rebaño. —Y mientras él lo contaba,  ella  podía  ver  ese  Bronx  del  que  él  le  hablaba:  las  verdes  y  desmochadas lomas marinas, un espacio de aire puro y ventoso entre loma y loma, y las nubes de lluvia a escasa altura. Era como si ella hubiese estado cuando él pastoreaba, como si por  los  senderos  trillados  hubiese  seguido  las  huellas  delicadas  y  los  negros excrementos  hasta  las  dehesas,  con  los  oídos  repletos  de  tristes  balidos,  las  fosas nasales  impregnadas  del  olor  de  la  lana  húmeda  en  los  amaneceres  brumosos. ¡Vivido!  Podía  ver  a  su  hijo  cuando  (como  él  se  lo  contaba)  se  detenía  cayado  en mano sobre un promontorio y avizoraba en la dirección del mar, y hacia el oeste, de donde  soplaban  los  vientos,  y  hacia  el  sur,  en  la  otra  orilla  del  río,  hacia  el  bosque obscuro que cubría toda la isla, y se preguntaba...

Después,  en  el  otoño,  trocaba  su  zamarra  y  sus  polainas  por  un  decoroso  traje negro  y  su  cayado  por  un  bastón,  y  aunque  nunca  lo  hubiera  decidido  con  tantas palabras, él y Chispa, el perro (un buen ovejero que Auberon hubiera podido vender junto con el rebaño pero del que le era imposible separarse), echaban a andar por la orilla del río Harlem hasta llegar a un paraje (cerca de la Calle 137) por donde podían cruzarlo.  El  viejo,  viejísimo  barquero  tenía  una  biznieta  bellísima  de  tez  morena como  una  baya,  y  una  balsa  gris,  destartalada  y  gruñona;  Auberon  iba  de  pie  en  la proa mientras la balsa navegaba río abajo siguiendo el cable hacia el amarradero de la orilla opuesta. Pagaba, el perro Chispa saltaba delante de él, y Auberon, sin volver la cabeza, se internaba en el Bosque Agreste. Caía la tarde, y el sol (podía divisarlo de tanto  en  tanto,  un  resplandor  opaco  detrás  de  las  nubes  aceradas)  parecía  tan  frío  y melancólico que casi deseaba que cayera la noche.

Ya  más  en  la  espesura,  se  retractaba  de  ese  deseo.  En  algún  momento,  entre  el Parque San Nicolás y la Avenida de la Catedral, había equivocado el camino y ahora subía  una  cuesta  pedregosa  salpicada  de  liqúenes.  A  su  paso,  los  grandes  árboles aferrados con dedos nudosos a las rocas gruñían y se reían entre dientes; los troncos le  hacían  muecas  burlonas  en  la  media  luz  crepuscular.  Jadeante  de  fatiga,  de  pie sobre una roca alta, veia por entre los árboles que el sol se ocultaba bajo el horizonte. Sabía que aún estaba lejos del centro de la ciudad, y ahora había caído la noche; tenía frío y ¿cuántas veces no lo habían puesto en guardia sobre los peligros de la noche en estos parajes? Se sentía pequeño. En verdad, se estaba achicando. Y Chispa se daba cuenta de ello, pero no lo comentaba.

La  noche,  como  es  natural,  traía  consigo  a  sus  criaturas.  Auberon, atolondradamente,  echaba  a  correr,  y  al  correr  tropezaba,  y  cuando  tropezaba  las criaturas se aproximaban a él con miles de ojos en aquella intrincada obscuridad que lo  cercaba  por  todas  partes.  Auberon  trataba  de  recobrar  la  calma.  No  debía demostrarles  que  sentía  miedo.  Apretaba  con  energía  el  mango  de  su  bastón.  Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, proseguía la marcha a duras penas. Una o dos veces se sorprendió mirando embobado las copas de los árboles que rozaban el cielo de la noche (porque ahora ya no le cabía duda, se había empequeñecido muchísimo), pero  bajaba  los  ojos  con  presteza;  no  quería  que  lo  tomasen  por  un  forastero,  por alguien que va sin ton ni son; sin embargo, no podía dejar de echar algunas miradas de  reojo  en  torno,  de  espiar  a  aquellos  que,  burlones,  sapientes  o  indiferentes,  lo miraban pasar.

¿Dónde está Chispa?, se preguntaba, mientras se zafaba de un enmarañado pozo de lobo en el que se había hundido hasta la cadera.

Ahora  que  podría  montar  sobre  el  lomo  del  perro  y  adelantar  camino...  Pero Chispa desdeñaba a un amo ahora tan diminuto, y se había marchado en la dirección de las lomas de Washington a probar fortuna en solitario.

En solitario, Auberon se acordó de los tres regalos que le llevaran sus hermanas. Sacó de la mochila el que le había dado Tacey y, con dedos temblorosos, rompió el papel azul hielo.

Era  una  linterna-lapicero,  con  un  extremo  para  iluminar  y  otro  para  escribir. Práctico. Hasta tenía una pequeña pila; oprimió el botón, y la linterna se encendió. En el haz de luz flotaron algunos copos de nieve; algunas de las caras que se le habían acercado se apartaron de prisa. Y a la luz de la linterna descubrió que se hallaba en el corazón  del  bosque,  delante  de  una  puertecita;  su  peregrinación  había  terminado. Llamó, y volvió a llamar.

 

Mira la hora que es

George Ratón se estremeció violentamente. Tras el esfuerzo de la Empatia Mental y con  el  bajón  de  la  dosis,  sentía  un  tanto  pulverizado.  Había  sido  divertido,  pero, ¡santo Dios, mira la hora que es! Dentro de unas pocas tendría que estar de nuevo en pie para el ordeñe. Porque con seguridad Sylvie (morena de tez, como una baya, pero no de regreso todavía, a menos que la intuición le fallara) no se levantaría a tiempo. Recogiendo  sus  miembros,  que  el  hachís  había  dispersado  y  que  le  dolían  con  un cansancio  placentero  (un  largo  viaje),  los  hilvanó  como  pudo  en  el  lugar correspondiente de la conciencia y se incorporó. Se estaba haciendo viejo para estos trotes.  Se  cercioró  de  que  su  primo  tenía  mantas  suficientes,  atizó  el  fuego  y (olvidándose  de  casi  todo  lo  que  acababa  de  espiar  por  detrás  de  los  párpados obscuros  y  bien  formados  del  muchacho),  cogió  la  lámpara  y,  bostezando desaforadamente, se encaminó al revoltijo de su propia alcoba.

 

El Club se reune

A  esa  hora,  a  unas  pocas  manzanas  de  distancia,  ante  la  enjuta  fachada  de  la residencia de Ariel Halcopéndola que miraba a un pequeño parque, se detuvieron uno tras  otro  una  serie  de  grandes  y  silenciosos  automóviles  de  otra  era,  y  cada  uno, después de haber descargado a un único pasajero, se dirigió al sitio habitual en que los vehículos de esa clase suelen esperar a sus dueños. Cada uno de los visitantes tocó el timbre de Halcopéndola y la puerta se abrió para franquearle la entrada; cada uno de ellos tuvo que sacarse dedo por dedo los ceñidísimos guantes, que entregó dentro de su sombrero a la doncella; algunos llevaban al cuello bufandas de seda blanca que silbaban  suavemente  cuando  se  las  quitaba.  Se  reunieron  en  la  planta  de  recepción que  más  que  cualquier  otra  cosa  era  una  biblioteca.  Cada  uno  de  ellos  cruzó  las piernas al sentarse. Intercambiaron unas pocas frases en voz baja.

Cuando Halcopéndola entró por fin en la sala, todos (pese a que ella les pidió con un  ademán  que  no  se  levantaran)  se  pusieron  de  pie  para  saludarla,  y  volvieron  a sentarse,  estirándose  cada  uno  la  rodillera  del  pantalón  al  cruzar  nuevamente  las piernas.

—Supongo  —dijo  uno—  que  podemos  dar  por  inaugurada  esta  sesión  del  Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro. Para tratar el nuevo asunto.

Ariel Halcopéndola esperaba en silencio las preguntas de sus contertulios. La cara angulosa,  el  pelo  gris  acero,  los  modales  bruscos  y  deliberados  como  los  de  una cacatúa, estaba llegando ese año al apogeo de sus poderes. Era imponente, si bien no del todo aún la figura intimidante que llegaría a ser, y todo en ella, desde los zapatos gris acero hasta los dedos cuajados de anillos, sugería poderes, poderes que al menos el Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro no dudaba ni por un instante que ella poseía.

—El nuevo asunto —repitió otro miembro, dirigiéndose a Halcopéndola con una sonrisa— es, por supuesto, el asunto de Russell Eigenblick. El Orador.

—¿Qué  piensa  usted  ahora?  —preguntó  un  tercero—.  ¿Cuáles  son  sus impresiones?

Halcopéndola juntó las yemas de los dedos, como Holmes.

—Él  es  y  no  es  lo  que  parece  —dijo  con  una  voz  precisa  y  seca  como  un pergamino—. Más listo de lo que parece en la televisión, aunque no tan expansivo. El entusiasmo  que  despierta  es  genuino  pero,  no  puedo  menos  que  pensarlo, evanescente.  Tiene  cinco  planetas  en  Escorpio;  también  los  tenía  Martín  Lutero.  Su color favorito es el verde billar. Tiene ojos grandes, castaños y húmedos, falsamente tiernos, como los de las vacas. Su voz es amplificada por dispositivos minúsculos que lleva  escondidos  en  la  ropa,  que  es  cara  pero  no  le  cae  bien.  Usa,  debajo  de  los pantalones, botas altas hasta las rodillas.

Los presentes absorbieron esta información.

—¿Su carácter? —preguntó uno.

—Despreciable.

—¿Sus modales?

—Bueno...

—¿Sus ambiciones?

Por  un  momento,  Halcopéndola  no  supo  qué  contestar,  y  sin  embargo  era  esa respuesta  la  que  más  deseaban  oír  los  banqueros  poderosos,  los  presidentes  de directorio,  los  burócratas  plenipotenciarios  y  los  generales  retirados  que  se  reunían bajo  la  égida  del  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro.  En  tanto  que  guardianes secretos  de  una  república  quisquillosa,  obstinada  y  caduca,  que  se  debatía  en  las garras de una depresión social y económica más o menos permanente, eran sensibles hasta  la  exasperación  ante  la  posible  emergencia  de  cualquier  hombre  atrayente,  así fuese  predicador,  soldado,  aventurero,  pensador  o  rufián.  Halcopéndola  sabía demasiado bien que sus percepciones habían dado lugar a la eliminación de más de uno de tales individuos.

—Él no tiene interés en ser Presidente —dijo.

Uno  de  los  miembros  hizo  un  ruido  que  indicaba:  si  no  lo  tiene,  ninguna  otra ambición  que  pueda  abrigar  tendría  por  qué  alarmarnos;  y  si  lo  tiene,  es  en  vano, puesto  que  desde  hace  años  la  sucesión  periódica  de  presidentes  simbólicos  (sea  lo que fuere lo que haya pensado el pueblo y los propios presidentes) ha sido un asunto de la exclusiva incumbencia del Club. Un ruido breve, desde la garganta.

—No  es  fácil  describirlo  con  precisión  —dijo  Halcopéndola—.  Por  un  lado,  su vanidad es ridicula y sus aspiraciones tan desmesuradas que se las puede desechar por entero, como las de Dios. Por otro lado... Asegura, por ejemplo, a menudo y con una expresión singular, como si pretendiera insinuar vagos misterios, que él «está en las cartas». Una vieja frase hecha; y sin embargo yo creo, Comoquiera (me temo que no sé decir exactamente cómo), que sus palabras son exactas, y que está en las cartas, en ciertas cartas, sólo que no sé qué cartas son ésas. —Notó los gestos pesarosos de sus oyentes,  el  desconcierto  que  habían  sembrado  sus  palabras,  y  lamentó  que  no pudieran  ser  más  claras:  pero  ella  misma  estaba  desconcertada.  Había  pasado semanas con Russell Eigenblick: en carreteras, en hoteles, en aviones, notoriamente disfrazada de periodista (los paladines de rostro pétreo que rodeaban a Eigenblick no tardaron en descubrir que se trataba de un disfraz, pero nada pudieron ver por dentro), y a pesar de ello se encontraba ahora en peores condiciones para sugerir la forma de resolver el caso que cuando, al oír por primera vez su nombre, se había reído.

Con las yemas de los dedos sobre las sienes, recorrió palmo a palmo la nueva ala que,  escrupulosamente  ordenada,  había  incorporado  en  el  transcurso  de  las  últimas semanas a su mansión de la memoria, y destinara a alojar sus investigaciones acerca de Russell Eigenblick. Sabía en qué recodos tendría que aparecer él, él en persona, en lo alto de qué escaleras, en el nexo de qué perspectivas. Él no aparecería. Ella se lo podía  representar  con  la  Memoria  ordinaria  o  Natural.  Lo  podía  ver  contra  la ventanilla racheada por la lluvia de un tren de cercanías, hablando incansablemente, sacudiendo la roja barba y alzando y bajando las cejas rizadas como el muñeco de un ventrílocuo. Podía ver, verlo a él, arengando a las inmensas, extáticas y arrulladoras multitudes, con lágrimas auténticas en los ojos, y el desbordante, auténtico amor de las  multitudes  hacia  él;  podía  verlo  sosteniendo  en  precario  equilibrio  sobre  las rodillas  la  taza  de  té  de  porcelana  azul  en  un  club  de  mujeres,  después  de  otra alocución interminable, rodeado de sus discípulos acérrimos, cada uno con su taza, su platillo y su porción de pastel. El Orador: eran ellos los que habían insistido en que se le  diera  ese  nombre.  Eran  ellos  los  primeros  en  llegar  y  en  organizarlo  todo  para cuando apareciera el Orador. El Orador disertará aquí. Nadie excepto el Orador podrá utilizar este salón.

Es  indispensable  que  haya  un  automóvil  a  la  disposición  del  Orador.  Y  a  ellos jamás  se  les  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  cuando,  con  los  rostros  tan  impávidos  e inexpresivos  como  sus  tobillos  enfundados  en  calcetines  negros,  permanecían sentados detrás del atril del Orador. Todo esto lo había extraído Halcopéndola de la cantera de su Memoria Natural y transformado mediante un artificio en un Paladium de  su  mansión  de  la  Memoria,  donde  todo  cobraría  un  significado  nuevo  y  sutil;  y esperaba, al doblar una esquina de mármol, encontrarlo allí, enmarcado en un paisaje, súbitamente  revelado  y  revelando  lo  que  era,  cosas  que  ella  había  sabido  siempre pero  ignoraba  que  las  sabía.  Así  era  como  tenían  que  ser  las  cosas,  como  fueron siempre  en  el  pasado.  Pero  ahora  el  Club  aguardaba,  silencioso  e  inmóvil,  sus decisiones;  y  entre  las  columnas  y  en  los  belvederes  se  hallaban  los  discípulos, pulcramente  vestidos,  provisto  cada  cual  del  emblema  de  identificación  que  ella  le entregara:  el  talón  de  un  billete  de  tren,  un  palo  de  golf,  papel  carbón  púrpura  para multicopista,  cadáver.  A  ellos  los  distinguía  claramente.  Pero  él, él  se  negaba  a aparecer. Y sin embargo el ala misma, el Paladium, todo entero, era, sí, ciertamente, él; y estaba frío, y preñado de incógnitas.

—¿Y  qué  puede  decir  de  esas  arengas?  —preguntó  uno  de  los  dos  socios, interrumpiendo el escrutinio introspectivo de Halcopéndola.

Ella le clavó una mirada fría.

—Hombre —exclamó—. Si ustedes tienen transcripciones de todas ellas. ¿Es de eso  acaso  de  lo  que  yo  tengo  que  ocuparme?  ¿No  saben  leer?  —Hizo  una  pausa, preguntándose si su desdén no sería una máscara para ocultar su propia incapacidad de  cercar  a  su  presa.—  Cuando  él  habla  —dijo,  en  un  tono  más  afable—  todo  el mundo  lo  escucha.  Lo  que  dice,  ustedes  lo  saben.  La  vieja  amalgama  destinada  a conmover todos los corazones. Esperanza, una esperanza ilimitada. Sentido común, o lo  que  pasa  por  serlo.  Sabiduría  liberadora.  Puede  arrancar  lágrimas.  Pero  muchos pueden. Yo creo... —Era lo más parecido a una definición que podía ofrecerles; y aún estaba  lejos.—  Yo  creo  que  él  es  menos  o  más  que  un  hombre.  Creo  que, Comoquiera, estamos tratando no con un hombre sino con una geografía.

—Comprendo —dijo un socio, atusándose un mostacho gris perla a juego con su corbata.

—No —dijo Halcopéndola—. Usted no comprende porque yo no comprendo.

—Quitémoslo de en medio —propuso otro.

—No  es  su  mensaje,  sin  embargo,  lo  que  nosotros  objetamos  —dijo  un  tercero, mientras  sacaba  de  su  cartera  flexible  un  fajo  de  documentos—.  Estabilidad. Vigilancia. Resignación. Amor.

—Amor  —dijo  otro—.  Todas  las  cosas  degeneran.  Ya  nada  funciona debidamente, todo se hunde en el vacío. —Había un temblor desesperado en su voz. — No queda sobre la faz de la tierra ninguna fuerza que se considere más poderosa que el amor. —Rompió en extraños sollozos.

—¿No veo unos botellones, Halcopéndola —preguntó alguien con voz tranquila —, allá, encima de su aparador?

—Uno  es  de  cristal  tallado,  y  contiene  brandy  —respondió  Halcopéndola—.  El otro no, y contiene whisky.

Una  vez  que  hubieron  calmado  a  su  colega  con  un  trago  de  brandy,  dieron  por finalizada  la  reunión, sine  die,  y  dejando  el  nuevo  asunto  sin  resolver  y  a Halcopéndola siempre a cargo de proseguir las indagaciones, se marcharon de la casa con  más  perplejidades  e  incertidumbres  que  las  que  jamás  sintieran  desde  que  la sociedad de la que constituían los pilares secretos comenzara a quebrantarse y decaer perversamente.

 

Imágenes del cielo

 

Cuando  les  hubo  franqueado  la  salida,  la  sirvienta  de  Halcopéndola,  de  pie  en  el vestíbulo, contempló con profunda tristeza lo que parecía ser un pálido presa del alba en  el  enrejado  cristal  de  la  puerta,  compadeciéndose  en  silencio  de  su  situación,  su servidumbre,  esos  breves  destellos  de  conciencia  nocturna  que  más  le  valdría  no tener.  Entretanto,  la  claridad  gris  se  fue  expandiendo  y  pareció  teñir  a  la  sirvienta inmóvil,  substraerle  de  los  ojos  la  luz  de  la  vida.  Alzó  una  mano  en  un  ademán egipcio  de  bendición  o  despedida;  sus  labios  se  sellaron.  Cuando  Halcopéndola, camino de la escalera, pasó junto a ella, ya había amanecido, y la Doncella de Piedra (como llamaba Halcopéndola a esa antigua estatua) era una vez más toda de mármol.

En  la  casa,  alta  y  estrecha,  Halcopéndola  subió  cuatro  largos  tramos  de  escalera (un  ejercicio  que  le  conservaría  el  robusto  corazón  sano  hasta  una  avanzadísima vejez), y en el último rellano, donde la escalera se ahusaba bruscamente y dejaba de existir,  se  detuvo  delante  de  una  puerta  pequeña:  oía  ya,  del  otro  lado,  los  rítmicos latidos de la enorme máquina, el descenso pulgada a pulgada de las pesas, el hueco clic de los dispositivos de aceleración y regulación; y su espíritu empezó a serenarse. Abrió la puerta. La luz del día, tenue y multicolor, salió a raudales, y como el susurro delicado de una brisa entre ramas desnudas y crujientes, se dejó oír la música de las esferas.  Echó  una  ojeada  a  su  reloj  pulsera  de  esfera  cuadrada  y  se  encorvó  para entrar.

Que esa casa de la Ciudad era una de las tres únicas del Mundo equipadas con un Cosmo-Opticón  Patentado,  un  Theatrum  Mundi  más  o  menos  en  condiciones  de funcionamiento,  Halcopéndola  lo  había  sabido  antes  de  comprarla.  Le  había encantado imaginar al enorme y férreo talismán en lo alto del cielo de su mente. No había  sospechado,  sin  embargo,  que  fuese  tan  hermoso  ni  —cuando  lo  puso  en marcha, y le hubo practicado ciertas bien calculadas correcciones— tan útil. Acerca de  su  inventor,  no  había  podido  averiguar  gran  cosa,  e  ignoraba  por  tanto  con  qué intención lo había concebido —mero entretenimiento, probablemente—, pero lo que él ignorara ella lo sobreentendía, de modo que ahora, cada vez que se encorvaba para entrar  por  aquella  puertecita,  penetraba  no  sólo  en  un  Cosmos  de  vitrales  y  hierro forjado  reproducido  hasta  sus  detalles  más  exquisitos,  que  giraba  con  asombrosa exactitud  en  sus  órbitas  de  relojería,  sino  a  la  vez  en  un  Cosmos  que  situaba  a Halcopéndola  en  el  momento  real  de  la  Edad  del  Mundo  que  transcurría  cuando penetraba en él.

No  obstante,  pese  a  que  Halcopéndola  había  corregido  el  Cosmo-Opticón  de modo  que  reflejara  con  exactitud  el  estado  del  cielo  real  del  espacio  exterior,  la máquina no funcionaba aún con absoluta precisión. Aun en el supuesto caso de que su  creador  lo  hubiera  sabido,  no  había  ninguna  forma  de  dotar  a  una  máquina  de dientes y engranajes tan burda como aquélla del lento, vasto movimiento hacia atrás del  Cosmos  a  través  del  Zodíaco,  la  denominada  precesión  de  los  equinoccios,  ese periplo  inimaginable,  solemne,  majestuoso  que  aún  demorará  unos  veinte  mil  años más en consumarse, hasta que el equinoccio de primavera coincida una vez más con los primeros grados de Aries, ese punto en el que la astrología convencional supone por comodidad que siempre ha de estar, y en el que Halcopéndola encontrara fijado su  Cosmo-Opticón  cuando  lo  adquirió  junto  con  la  casa.  No,  las  únicas  imágenes verdaderas  del  tiempo  eran  el  cielo  mismo  siempre  cambiante  y  su  reflejo  perfecto dentro de la poderosa conciencia de Ariel Halcopéndola, que sabía qué hora era: esa máquina no era, en definitiva, más que una burda caricatura, aunque bonita, sin duda. A  decir  verdad,  reflexionó  mientras  transportaba  la  butaca  de  felpa  al  centro  del universo, muy bonita.

Se distendió en el tibio diluvio de sol invernal (a mediodía haría un calor de todos los  demonios  en  el  interior  de  ese  huevo  de  cristal,  otro  detalle  que  su  inventor  no había tenido en cuenta, al parecer) y alzó la vista. Venus azul en trígono con Júpiter naranja-sangre,  cada  hueca  esfera  de  cristal  sostenida  entre  los  Trópicos  sobre  su propia  banda;  la  Luna  de  cristal  azogado  declinando  bajo  el  horizonte,  y  Saturno anillado y minúsculo, de un gris lechoso, despuntando. Saturno en la casa ascendente, adecuada para las meditaciones a que Halcopéndola debía ahora entregarse. Clic: el Zodíaco giró un grado, Dama Libra (un poco parecida a la Bernhardt en sus túnicas art-nouveau  sutilmente  emplomadas,  y  pesando  en  su  balanza  algo  que  a Halcopéndola  siempre  le  había  parecido  un  racimo  de  deliciosas  uvas  de  Málaga) sacó las puntas de los pies de las aguas australes. El sol real brillaba a través de ella con  tanta  intensidad  que  le  diluía  las  facciones.  Como  lo  estarían  también,  por supuesto, en el desolado cielo azul del día, calcinadas e invisibles, pero siempre allí, por  supuesto,  detrás  de  aquella  luminosidad,  por  supuesto,  por  supuesto... Halcopéndola  sentía  ya  que  sus  ideas  se  ordenaban  a  medida  que  los  colores  y  los grados marcados en el Cosmo-Opticón iban ordenando la indiferenciada luz del cielo; sentía  que  su  propio  Theatrum  Mundi  interior  abría  sus  puertas,  que  el  director  de escena golpeaba tres veces con su vara el escenario para indicar que alzaran el telón. La  enorme  máquina,  la  máquina  cuajada  de  estrellas  de  su  Memoria  Artificial, empezó a exponer una vez más delante de ella las piezas del rompecabezas de Russell Eigenblick. Y, ya preparada y ansiosa por comenzar, intuyó que entre todas las tareas extrañas  en  las  que  había  tenido  que  empeñar  sus  poderes,  jamás  había  existido ninguna tan extraña como ésta, o ninguna quizá tan importante para ella; o ninguna que  le  hubiese  exigido  ir  tan  lejos,  sumergirse  tan  profundamente,  escudriñar  en tantas direcciones, pensar con tanta intensidad. En las cartas. Bueno. Ya lo vería.




Capítulo 2

 

... la que, en volto comenzando humano

acaba en mortal fiera,

esfinge bachillera,

que hace hoy a Narciso

ecos solicitar, desdeñar fuentes...

GÓNGORA, Soledades

Lo despertó el grito plañidero de un gato. Un niño abandonado, pensó Auberon, y se volvió a dormir. Después, fue el balido de una cabra, y el ronco, sincopado clarín de un gallo.

—Malditas bestias —dijo en voz alta, y se disponía a dormirse de nuevo cuando recordó dónde se hallaba. ¿Habría oído realmente cabras y gallinas? No, un sueño o algún ruido de la Urbe transformado en otros por la magia del sueño. Pero de pronto oyó otra vez el canto del gallo. Envolviéndose en la manta (hacía horas que el fuego se había apagado y en esa biblioteca hacía un frío mortal) fue hasta la ventana y miró hacia abajo, hacia el patio. George Ratón, calzado con unas botas de goma negras y altas,  volvía  del  ordeñe,  trayendo  el  humeante  tarro  de  leche.  Desde  el  techo  de  un cobertizo, un escuálido gallo colorado agitó las recortadas alas y cantó otra vez. Lo que  Auberon  estaba  contemplando  desde  la  ventana  era  la  Alquería  del  Antiguo Fuero.

 

La Alquería del Fuero

De  todos  los  fantasiosos  proyectos  de  George  Ratón,  el  de  la  Alquería  del  Antiguo Fuero  había  tenido  al  menos  la  virtud  de  la  necesidad.  Si  en  estos  tiempos  difíciles uno  pretendía  tener  huevos  frescos  y  leche  y  mantequilla  a  precios  que  no  fueran ruinosos,  no  quedaba  más  remedio  que  buscar  la  manera  de  autoabastecerse.  Y  la manzana  de  edificios,  vacíos  desde  hacía  años,  era  de  todos  modos  inhabitable,  así que, con las ventanas exteriores cegadas por medio de chapas de hojalata o de madera terciada  alquitranada,  las  puertas  obturadas  con  ladrillos  de  cenizas,  había  quedado convertida  en  una  muralla  hueca,  el  bastión  de  un  castillo  cicunvalando  una  granja. Ahora  las  gallinas  pernoctaban  en  las  deterioradas  habitaciones,  las  cabras  soltaban sus  risotadas  y  balidos  en  los  jardines  de  los  apartamentos  y  engullían  los desperdicios que encontraban servidos en las grandes bañeras con patas de grifo. La huerta desnuda y pardusca que Auberon veía desde las ventanas de la biblioteca y que ocupaba  la  mayor  parte  de  los  jardines  interiores  de  la  manzana,  estaba  cubierta  de escarcha esa mañana; bajo los restos del maíz y las coles asomaban, anaranjadas, las calabazas. Alguien, una muchacha menuda y morena, subía y bajaba con cautela las escaleras de incendio de hierro forjado y entraba y salía por las puertas y ventanas sin marcos.  Las  gallinas  cloqueaban.  Llevaba  un  vestido  de  noche  de  lentejuelas  y tiritaba mientras recogía huevos en un bolso de lame dorado. Parecía furiosa, y algo le  gritó  a  George  Ratón,  quien,  bajándose  un  poco  más  el  ala  del  ancho  sombrero sobre  la  cara,  siguió  de  largo,  chapaleando  sobre  sus  botas.  La  chica  bajó  al  patio, hundiendo  en  el  barro  y  los  detritos  de  la  huerta  unos  tacones  altos  y  frágiles. Levantando un brazo amenazante, le gritó a George una palabrota y se ciñó alrededor de  los  hombros  el  chal  orlado  de  flecos.  El  bolso  de  lame  que  llevaba  colgado  del brazo resbaló, bajo el peso de los huevos que uno tras otro empezaron a caer como recién puestos. Al principio, ella no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo; luego, de pronto, exclamó:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Mierda! —y giró en redondo para impedir que siguieran cayéndose; se  torció  un  tobillo  cuando  uno  de  sus  tacones  cedió,  y  le  dio  un  ataque  de  risa.  Se reía  a  carcajadas  mientras  los  huevos  se  le  escurrían  entre  los  dedos,  patinó  en  la babaza  de  los  huevos  y  estuvo  a  punto  de  caerse,  y  se  rió  más  fuerte.  Se  tapaba  la boca, con delicadeza; pero Auberon la oía reír (una risa grave y ronca). Y él también se rió.

Se  le  ocurrió  entonces  —viendo  cómo  se  rompían  esos  huevos—  que  le convendría  averiguar  dónde  se  celebraba  el  desayuno.  Se  estiró  el  traje  arrugado  y espiralado hasta darle una forma más o menos parecida a la verdadera, se restregó los ojos  con  los  nudillos  y  se  pasó  los  dedos  por  entre  la  soberbia  mata  de  pelo,  una peinada  a  la  irlandesa,  solía  decir  Rudy  Torrente.  Ahora,  sin  embargo,  tenía  que decidir  si  salía  por  la  puerta,  o  por  la  ventana,  por  donde  había  entrado  anoche. Recordaba  haber  pasado,  camino  a  la  biblioteca,  por  algún  lugar  donde  se  estaba preparando la comida, de modo que cogió su mochila —por nada del mundo quería que alguien se la revisara o le robara— y trepándose al alféizar, salió por la ventana al  puente  destartalado  y,  meneando  tristemente  la  cabeza  de  sólo  imaginar  la  figura ridicula que haría así, doblado en dos, empezó a cruzarlo. Los tablones gemían bajo su  peso  y  una  luz  grisácea  se  filtraba  por  entre  las  rendijas.  Como  el  inverosímil pasadizo  de  un  sueño.  ¿Y  si  se  hundiera  bajo  su  peso  y  lo  precipitara  abajo  por  el pozo  de  aire?  ¿Y  si  en  el  otro  extremo  la  ventana  estuviese  cerrada?  Por  Dios,  qué idea tan absurda. Qué forma tan absurda de trasladarse de un sitio a otro. Un clavo le enganchó la chaqueta y, enfurecido, desanduvo el trecho que acababa de hacer.

Con la dignidad ultrajada y las manos sucias de hollín, salió por la vieja puerta de madera  maciza  de  la  biblioteca  y  bajó  por  la  escalera  en  espiral.  En  uno  de  los rellanos,  un  valet-repisa,  instalado  en  el  nicho  para  la  estatua,  ofrecía  al  paso  un carcomido  cenicero.  Al  pie  de  la  escalera  había  un  boquete  en  la  pared,  un  agujero festoneado de ladrillos que daba acceso al edificio aledaño, tal vez el mismo en que lo  recibiera  George  la  víspera,  ¿o  acaso  ahora  se  habría  desorientado?  Pasó  por  el boquete  a  un  edificio  de  otra  categoría,  no  de  una  elegancia  en  decadencia  sino  de una  decrépita  miseria.  La  cantidad  de  manos  de  pintura  que  habían  soportado  esos cielos  rasos  de  latón,  las  capas  sucesivas  de  linóleo  de  aquellos  suelos:  era  un espectáculo  impresionante,  casi  arqueológico.  La  mortecina  luz  de  una  sola lamparilla  alumbraba  aquel  corredor.  Había  una  puerta,  con  todos  sus  cerrojos  y pestillos abiertos, y música y risas del otro lado, Y olor a comida en preparación. Dio unos pasos en dirección a esa puerta, pero un acceso de timidez lo paralizó. ¿Cómo hacía  uno  aquí,  en  este  mundo,  para  abordar  a  la  gente?  Era  algo  que  tendría  que aprender;  él,  que  rara  vez  desde  su  más  tierna  infancia  había  visto  una  cara  que  no conociera, se encontraba ahora rodeado de extraños, millones de extraños.

Pero en ese momento la idea de entrar por esa puerta no lo seducía.

Furioso  consigo  mismo,  pero  incapaz  de  cambiar  de  idea,  echó  a  andar  a  la ventura  por  el  corredor:  en  el  fondo,  a  través  del  cristal  opaco  reforzado  con  tela metálica de una puerta, se filtraba la luz del día; descorrió el cerrojo, la abrió y sus ojos se toparon con el corral, en el centro mismo de la manzana. En los edificios que lo circundaban había docenas de puertas, todas diferentes, obstruida cada una por un tipo  de  valla  distinto,  portillos  oxidados,  cadenas,  alambradas,  trancas,  cerrojos,  o todo a la vez, y a pesar de ello frágiles, poco seguras. ¿Qué habría detrás de aquellas puertas? Algunas estaban abiertas, y a través de una de ellas Auberon pudo ver unas cabras. En ese mismo momento alguien salió del interior, un hombrecito diminuto y patizambo, de brazos enormemente musculosos, que cargaba a la espalda una pesada bolsa de arpillera. Echó a andar por el patio, cruzándolo de prisa, a un trote rápido a pesar de sus piernas cortas (no era más alto que un niño de pocos años) y Auberon le gritó:

—Perdone usted.

El otro no se detuvo. ¿Sordo? Auberon corrió en pos de él. ¿Estaba desnudo? ¿O llevaría un enterizo del mismo color de su piel?

—Hey  —gritó  Auberon,  y  el  hombre  se  detuvo.  Volvió  hacia  él  la  obscura  y achatada cabezota y le sonrió de oreja a oreja; por encima de la ancha nariz, sus ojos eran  meras  ranuras.  Caray,  pensó  Auberon,  se  diría  que  aquí  la  gente  se  vuelve positivamente  medieval:  ¿efectos  de  la  miseria?  Se  preguntaba  cómo  abordar  al hombrecito, convencido ya de que era idiota y que no comprendería, cuando advirtió que con la uña afilada de un largo dedo negro señalaba algo detrás de Auberon.

Volvió la cabeza. George Ratón acababa de abrir una de las puertas, dejaba salir del  interior  a  tres  gatos  y,  antes  que  Auberon  tuviera  tiempo  de  llamarlo,  la  había vuelto  a  cerrar.  Tropezando  con  los  surcos  de  la  huerta,  Auberon  se  lanzó  en  esa dirección,  y  se  dio  vuelta  para  agradecerle  con  un  gesto  su  ayuda  al  hombrecito negro, pero éste había desaparecido.

En  el  fondo  del  corredor  al  que  lo  condujo  esa  puerta,  se  detuvo:  sintió  olor  a comida y prestó oídos. Escuchó voces en el interior, una discusión al parecer, y ruido de cacharros y vajilla, el llanto de un bebé. Empujó, y la puerta se abrió.

 

La abeja o la mar

La chica que un rato antes había visto sembrando huevos estaba allí, de pie delante de la  cocina,  todavía  con  su  vestido  dorado.  Un  niño  de  una  belleza  casi  irreal,  las mejillas surcadas de lágrimas mugrientas, estaba sentado en el suelo, a los pies de la chica.  George  Ratón  presidía  una  mesa  de  comedor  circular,  bajo  la  cual  sus  botas enfangadas ocupaban un espacio considerable.

—Hola —dijo—. Cereales, chico. ¿Has dormido bien? —Golpeó con los nudillos la  silla  vecina  a  la  suya.  El  bebé,  sólo  un  momento  intrigado  por  la  presencia  de Auberon,  se  preparaba  para  una  nueva  ronda  de  llanto  escupiendo  por  sus  labios angelicales diminutas burbujas de saliva. Tironeó del vestido de la chica.

—Ay, coño, hombre —dijo ella con dulzura—, un poquitín de paciencia —como si le hablara a un adulto; el crío la miró cuando ella lo miraba, y parecieron llegar a un entendimiento. No volvió a llorar. Ella, provista de una gran cuchara de madera, revolvía algo en una cacerola, una tarea que ejecutaba con todo el cuerpo, que hacía que  su  trasero  recamado  en  oro  se  meneara  rítmicamente  hacia  atrás  y  delante; Auberon estaba absorto contemplando todo aquel movimiento, cuando George Ratón volvió a hablar.

—Ésta es Sylvie, hombre. Sylvie, dile hola a Auberon Barnable, que ha venido a la Ciudad a buscar fortuna.

Su sonrisa fue instantánea y genuina, un súbito rayo de sol a través de las nubes. Auberon se inclinó, muy tieso, consciente de sus ojos legañosos y la sombra en sus mejillas.

—¿Quieres desayunar? —preguntó ella.

—Por supuesto que quiere. Aposéntate, primito.

Ella volvió a ocuparse de la comida. De un autito de cerámica tripulado por dos personajes  tocados  con  chisteras  que  ostentaban  sus  nombres  respectivos,  Sr. Saladillo y Sr. Pimentel, sacó de un tirón a uno de ellos y lo sacudió vigorosamente sobre la cacerola. Auberon se sentó y cruzó las manos sobre la mesa. Las ventanas de losanges de aquella cocina daban al corral, donde ahora alguien —no el hombrecito extraño  que  Auberon  había  visto—  llevaba  las  cabras  a  pastorear  por  entre  la vegetación putrefacta, con la ayuda, notó Auberon..., de una vara métrica.

—¿Tienes muchos arrendatarios? —le preguntó a su primo.

—Bueno, arrendatarios, lo que se dice arrendatarios no son —respondió George.

—Él les da hospitalidad —dijo Sylvie, mirando a George con afecto—. Ellos no tienen  otro  sitio  adonde  ir.  Gente  como  yo.  Porque  tiene  buen  corazón.  —Siempre revolviendo, se echó a reír.— Ovejitas descarriadas... y demás.

—Creo que me encontré con alguien —dijo Auberon—. Un tío negro, allá afuera, en el patio. —Notó que Sylvie había dejado de revolver y se había dado vuelta y lo miraba.— Muy pequeñito —añadió, sorprendido por el silencio que había suscitado.

—Brownie[2] —dijo Sylvie—. Era Brownie. ¿Has visto a Brownie?

—Supongo —dijo Auberon—. ¿Quién...?

—Sí, el bueno de Brownie —dijo George—. Es más bien solitario. Una especie de ermitaño. Hace montones de trabajos aquí en la alquería. —Miró a Auberon con curiosidad.— Espero que no habrás...

—No creo que me haya entendido. Siguió de largo.

—Ah —dijo Sylvie con ternura—. Brownie.

—¿También lo has recogido a él? —preguntó Auberon.

—¿Mmm? ¿A quién? ¿A Brownie? —repuso George, que ahora parecía pensativo —.  No,  el  viejo  Brownie  siempre  ha  estado  aquí,  me  imagino,  quién  demonios  lo sabe.  Bueno,  escucha  —dijo,  cambiando  visiblemente  de  tema—.  ¿En  qué  andarás hoy? ¿Negocios?

De un bolsillo interior Auberon sacó una tarjeta. Decía PETTY, SMILODON & RUTH, Abogados, y traía al pie una dirección y un número de teléfono.

—Los  abogados  de  mi  abuelo.  Tengo  que  verlos  por  el  asunto  de  la  herencia. ¿Puedes decirme cómo hago para llegar?

George la estudió un rato, perplejo, leyendo y releyendo la dirección en voz alta y pausada,  como  si  fuese  algo  esotérico.  Sylvie,  recogiéndose  el  chal  sobre  los hombros, llevó a la mesa una cacerola abollada y humeante.

—Toma la abeja o la mar —dijo—. Aquí tienes tu bazofia. —Con un golpe seco, plantó  la  cacerola  sobre  la  mesa.  George  aspiró  con  fruición  los  vapores.—  Ella  no soporta la avena —le explicó a Auberon, con una guiñada.

Sylvie dio vuelta la cara, expresando muy gráficamente, con una mueca, con un gesto  de  todo  su  cuerpo  en  realidad,  la  aversión  que  sentía:  y  (cambiando instantáneamente  de  actitud),  alzó  con  gracia  y  ternura  al  niño,  que  ahora  parecía empeñado en hacer de tragasables con un bolígrafo.

—¡Qué jodiénda! Mira, mira esto. Hala, tú, mira estos cachetes gordezuelos, tan requetelindos,  ¿no  te  apetece morderlos?  Mmmmp.  —Le  besuqueaba  la  carita morena en tanto él trataba de zafarse y cerraba los ojos con fuerza. Lo sentó en una desvencijada sillita alta adornada con calcomanías descoloridas de ositos y conejos, y puso  la  comida  delante  de  él.  Le  ayudaba  a  comer,  abriendo  la  boca  a  la  par  de  él, cerrándola  alrededor  de  una  cuchara  imaginaria,  limpiándole  las  sobras  que  se derramaban en la barbilla. Observándola, Auberon se sorprendió abriendo también él la boca, para ayudar. La cerró de golpe.

—Hey, princesa —dijo George cuando ella terminó con el bebé—. ¿Vas a comer o qué?

—¿Comer? —como si le hubiese propuesto una indecencia—. Si acabo de llegar. A la cama me voy, chico, y voy a dormir. —Se desperezaba, bostezaba, se ofrecía a Morfeo  con  alma  y  vida;  con  las  largas  uñas  pintadas  se  rascaba  lánguidamente  el estómago. El vestido dorado se le hundía en el ombligo en un hoyuelo en sombras. Y Auberon  no  pudo  menos  que  sentir  que  su  cuerpo  moreno  era,  aunque  perfecto, demasiado pequeño para contenerla; que ella lo rebosaba, estallando en relámpagos y bengalas  de  inteligencia  y  emociones,  y  que  hasta  la  pantomima  que  ahora representaba,  de  cansancio  y  debilidad,  brotaba  de  ella  como  un  estallido  de  luz  y fulgor.

—¿La abeja o la mar? —preguntó.

 

Mensajero Alado

Mientras se traqueteaba rumbo al centro en el ruidoso tren subterráneo de la Línea B, Auberon —sin experiencia alguna en esos trances— trataba de adivinar qué relación podía existir entre George y Sylvie. George era lo bastante mayor como para ser su padre,  y  Auberon  era  lo  bastante  joven  para  considerar  improbable  y  repelente  la posibilidad  de  esa  clase  de  maridaje  entre  mayo  y  diciembre.  Sin  embargo,  ella  le había  preparado  el  desayuno.  ¿A  qué  cama  habría  ido  cuando  se  fue  a  dormir?  Él deseaba,  bueno,  no  sabía  muy  bien  lo  que  deseaba,  y  justo  en  ese  momento  algo imprevisto sucedió que lo arrancó bruscamente de sus cavilaciones. El tren empezó a zarandearse con violencia; gemía como si lo torturasen; estaba, al parecer, a punto de partirse  en  dos.  Auberon  se  levantó  de  un  salto.  Fuertes  golpes  metálicos  le retumbaban  en  los  oídos,  las  luces  trepidaban,  se  apagaban.  Aferrándose  a  un  poste frío, esperó el choque o descarrilamiento inminente. Entonces se percató de que nadie en  el  tren  parecía  alarmarse  en  lo  más  mínimo;  imperturbables,  los  pasajeros  leían periódicos  en  lenguas  extranjeras  o  mecían  cochecitos  de  bebé  o  sacaban  cosas  del interior  de  bolsas  de  papel  o  mascaban  chicle  plácidamente,  por  Dios,  si  los  que dormían ni siquiera habían parpadeado. Lo único que, al parecer, les había extrañado era  la  forma  brusca  en  que  Auberon  se  había  levantado  de  su  asiento,  y  a  la  que habían  dedicado  apenas  una  mirada  furtiva.  Pero  ahora  la  catástrofe  se  precipitaba. Del otro lado de las ventanillas casi cómicamente mugrientas vio otro tren, en una vía paralela, abalanzándose hacia ellos, todo silbidos y chirriantes alaridos; iban a chocar de  costado,  las  ventanas  amarillas  (todo  cuanto  era  visible)  del  otro  tren  se precipitaban hacia ellos como ojos despavoridos. En el último instante posible los dos trenes  viraron  apenas  y  reanudaron  la  furiosa  marcha  paralela,  a  pocos  centímetros uno de otro, en carrera desenfrenada. En el otro tren, Auberon alcanzó a ver viajeros plácidos  y  abrigados  que  leían  periódicos  extranjeros  y  sacaban  cosas  de  bolsas  de papel. Volvió a sentarse.

Un hombre negro de cierta edad, enfundado en un gabán pasado de moda y raído, que  a  lo  largo  de  todo  el  incidente  había  permanecido  muy  tranquilo  agarrado  a  un poste  en  el  centro  del  vagón,  estaba  argumentando,  cuando  se  amortiguaron  los ruidos:

—Ahora,  no  me  interpreten  mal,  no  me  interpreten  mal  —mientras  extendía  la palma  cenicienta  de  una  larga  mano  hacia  los  pasajeros  en  general,  a  quienes intentaba  persuadir  y  que  hacían  visiblemente  oídos  sordos  a  su  perorata—.  No,  no me  interpreten  mal.  Una  mujer  bien  vestida  es  algo  digno  de  ver,  seguro  que  sí, ustedes saben, claro que lo saben, una cosa bella, una alegría eterna. A lo que yo me refiero es a la mujer que se pone una piel. Pero eso sí, no me interpreten mal... —un gesto humilde de la cabeza para atajar las posibles críticas—; pero vean ustedes, una mujer  que  se  pone  la  piel  de  un  animal  adquiere  las  propensiones  de  ese  animal. Véanlo  ustedes.  —Adoptó  la  postura  informal  de  quien  va  a  narrar  una  anécdota  y paseó una mirada de benévola intimidad por sus supuestos oyentes. Cuando se abrió hacia  un  costado  el  indescriptible  gabán  para  apoyar  los  nudillos  sobre  la  cadera, Auberon alcanzó a ver en el bolsillo el pesado balanceo de una botella.— Pues bien, estaba yo hoy en el Saks de la Quinta Avenida —prosiguió— y había allí unas damas admirando un abrigo hecho con la piel de la marta. —Meneó tristemente la cabeza al evocar la escena.— Y bien, y bien, de todos los animales de la creación del Señor, le ha tocado a la marta ser el más rastrero. El animal marta, amigos míos, se come a su propia  prole.  ¿Oyen  ustedes  lo  que  les  estoy  diciendo?  Essués.  La  marta  es  el  más inmundo,  el  más  ruin,  el  más  malvado...  La  marta  es  una  bestia  más  ruin  y  más malvada  que  el  visón,  amigos,  que  el  visón,  y  ustedes  saben  con  seguridad  en  qué cosas andan los visones. ¡Essués! Y allá estaban esas bellas señoras, que no matarían ni a una mosca, palpando ese abrigo hecho con la piel del animal marta, sí, sí, ¿no es divino?...  —Incapaz  de  contener  un  momento  más  su  regocijo,  dejó  escapar  una risita.— Sí, sí, las propensiones del animal, sin ninguna duda... —Sus ojos amarillos se posaron en Auberon, el único que lo escuchaba con cierto interés, preguntándose si tendría tazón.— Mmm-mmm-mmm —murmuró abstraído, concluida su perorata, con una semisonrisa en los labios; sus ojos vivaces, humorísticos y a la vez con un algo de  reptil  en  la  mirada,  parecieron  descubrir  algo  divertido  en  Auberon.  En  ese momento  el  tren  viró  en  un  ángulo  chirriante,  y  el  negro,  despedido  hacia  delante, avanzó por el coche en una elegante gavota, en equilibrio precario pero sin caerse, el bolsillo  cargado  con  la  botella  repicando  contra  los  postes.  Cuando  pasaba  por  su lado, Auberon le oyó decir—: Los abanicos y las capas de piel lo ocultan todo. —La llegada  del  tren  a  una  estación  frenó  de  golpe  al  hombre,  haciéndolo  danzar  en retroceso; las puertas se abrieron, y una sacudida final lo lanzó fuera del coche. Justo a tiempo, Auberon reconoció su parada, y también él saltó al andén.

Estruendo y humo acre, anuncios urgentes mezclados en confusa algarabía con la estática  e  inaudibles,  de  todos  modos,  en  medio  de  los  bramidos  metálicos  de  los trenes sin cesar repetidos por el eco. Auberon, totalmente desorientado mientras subía tras  manadas  de  viajeros  por  rampas  y  escaleras  mecánicas,  seguía  estando,  al parecer, siempre bajo tierra. En un recodo alcanzó a divisar el gabán del negro; en el siguiente —que parecía resuelto a conducirlo otra vez abajo— se encontró al lado del hombre, que ahora caminaba como sin rumbo con aire preocupado. La locuacidad de que  hiciera  gala  en  el  metro  se  había  esfumado.  Un  actor  fuera  del  escenario,  con problemas personales.

—Perdone  usted  —dijo  Auberon,  buscando  algo  en  su  bolsillo.  El  negro,  sin sorprenderse,  extendió  la  mano  para  recibir  lo  que  Auberon  pudiera  ofrecerle,  y  sin sorprenderse la retiró cuando Auberon sacó tan sólo la tarjeta de Petty, Smilodon & Ruth—.  ¿Puede  usted  ayudarme  a  dar  con  esta  dirección?  —dijo,  y  la  leyó  en  voz alta. El negro pareció dudar.

—Una  engañifa  —dijo—.  En  apariencia,  significa  una  cosa,  pero  no.  Oh,  una engañifa. Costará dar con ella. —Echó a andar arrastrando los pies y con aire ausente, pero su mano a lo largo de su flanco indicaba con un movimiento rápido que Auberon tenía  que  seguirlo.—  Yo  contigo  iré  —musitaba—  y  tu  guía  siempre  seré,  y  si  mi ayuda te fuera menester, a tu lado yo me encontraré.

—Gracias —dijo Auberon, aunque no estaba del todo seguro de que esas palabras estuvieran  dirigidas  a  él.  Su  incertidumbre  fue  en  aumento  a  medida  que  el  hombre (cuyo trote era más rápido de lo que parecía y que en las esquinas doblaba sin previo aviso) lo guiaba a lo largo de túneles obscuros que apestaban a orina y en los que el agua de la lluvia se filtraba y goteaba como en una caverna, y por pasadizos poblados de  ecos  y,  escaleras  arriba,  hasta  una  inmensa  basílica  (la  antigua  terminal),  y  más arriba aún, por escalinatas relucientes a vestíbulos de mármol, en tanto él, a medida que  ascendían  a  los  pulcros  lugares  públicos,  parecía  cada  vez  más  zaparrastroso  y más hediondo.

—Déjame  que  le  eche  otra  ojeada  —dijo,  cuando  se  detuvieron  delante  de  una hilera  de  vertiginosas  puertas  giratorias  de  cristal  y  acero,  a  través  de  las  cuales pasaba un incesante aluvión de viajeros. Auberon y su guía se habían detenido justo en el lugar de paso, y la gente, obligada a hacer un cuidadoso rodeo para esquivarlos, parecía  malhumorada,  si  era  a  causa  de  la  obstrucción  o  por  motivos  personales, Auberon no pudo adivinarlo.

—Tal vez si le preguntara a algún otro —sugirió.

—No  —declaró  el  negro  sin  rencor—.  Has  dado  con  el  mejor.  Soy  mensajero, ¿sabes?  —Miró  a  Auberon  cara  a  cara.—  Mensajero.  Mi  nombre  es  Fred  Savage, Servicio Alado de Mensajería, sólo que estoy un poco desorientado para decírtelo. — Con  gracia  y  agilidad  se  introdujo  entre  las  cuchillas  de  la  trilladora  de  la  puerta. Auberon, indeciso, a punto de perderlo, se precipitó dentro de un segmento vacío, que tras un giro vertiginoso lo depositó en la calle, bajo una lluvia fina y fría, al aire libre al  menos,  y  apuró  el  paso  para  alcanzar  a  Fred  Savage.—  Mi  compadre  Duke  — estaba  diciendo  el  negro—,  me  encontré  a  Duke  a  eso  de  la  medianoche  en  un callejón  detrás  del  cementerio,  con  la  pierna  de  un  hombre  al  hombro.  Epa,  le  dije, Duke,  compadre.  Dijo  que  él  era  un  lobo,  sólo  que  un  lobo  es  peludo  por  fuera, ¿sabes?, y él es peludo por dentro... Dijo que yo le podía arrancar su propio pellejo, dijo, y vería si no...

Auberon  lo  seguía,  abriéndose  paso  a  codazos  a  través  de  la  apretujada  y adiestrada  multitud,  doblemente  temeroso  de  perderlo,  ahora  que  Fred  Savage  se había quedado con la tarjeta de los abogados. Pese a todo, se distraía, fascinado por la altura  de  los  edificios,  algunos  se  perdían  allá  arriba  entre  las  nubes  cargadas  de lluvia,  tan  castos  y  nobles  en  las  cumbres  y  en  las  bases  tan  sórdidos,  atestados  de negocios  y  letreros,  cubiertos  de  escaras,  oprimidos  y  humillados  como  robles gigantescos  en  cuyos  troncos  generaciones  y  generaciones  hubiesen  tallado herraduras y corazones. Sintió un tirón en la manga.

—Deja de mirar para arriba como un bobo —le reconvino, risueño, Fred Savage —. Buena forma de que te vacíen el bolsillo. Además —sonreía de oreja a oreja y sus dientes,  o  bien  eran  asombrosamente  perfectos,  o  era  una  dentadura  postiza  de  las más baratas— no están aquí para que los mire desde abajo la gente como tú, ¿sabes?; no están para que la clase de gente que hay dentro se asome a mirar, ¿entiendes? Ya aprenderás,  hi-hi.  —Arrastró  a  Auberon  tras  de  él,  dando  vuelta  una  esquina  y  por una calle en la que los camiones combatían entre sí y con los taxis y con los peatones. —  Ahora,  si  lo  miras  bien,  te  parece  que  esta  dirección  tendría  que  estar  en  la avenida, pero no, es una mentira. Está aquí, en esta calle, pero ellos no quieren que lo sepas.

Gritos  y  voces  de  alerta  desde  arriba.  Por  la  ventana  de  un  primer  piso  estaban sacando  lentamente,  suspendido  de  cuadernales  y  poleas,  un  enorme  espejo  de similor. Abajo, en la calle, había escritorios, sillas, archivadores, toda una oficina en plena acera, la gente tenía que transitar por la inmunda cuneta para esquivarlos; pero en ese momento la calle se llenó de camiones y las advertencias arreciaron.

—¡Cuidado  atrás!  ¡Cuidado  atrás!  —El  espejo,  ya  fuera  de  la  ventana,  se columpió  en  el  aire,  y  su  luna,  habituada  a  reflejar  tan  sólo  interiores  apacibles, invadida  de  pronto  por  el  balanceo  demencial,  estremecedor  de  la  Urbe,  parecía profanada, horrorizada. Descendía lentamente, girando, meneando de lado a lado en su  superficie  los  edificios  y  letreros  invertidos.  La  gente  miraba,  boquiabierta, esperando verse ellos mismos, con sus gabanes y sus paraguas, revelados.

—Ven  —dijo  Fred,  y  asió  con  fuerza  la  mano  de  Auberon.  Con  él  a  la  zaga,  se escabulló  por  entre  el  mobiliario.  Gritos  de  horror  y  furia  de  los  cuidadores  del espejo.  Algo  andaba  mal:  súbitamente  las  cuerdas  filaron;  el  espejo,  ya  a  sólo  unos pocos pies de la calle, se inclinó peligrosamente; un aullido de los mirones, mundos que  aparecían  y  desaparecían  a  medida  que  se  enderezaba.  Arrastrando  los  pies, rozando  con  la  copa  de  su  sombrero  el  falso  oro  del  marco,  Fred  Savage  pasó  por debajo. Fue el brevísimo instante en que Auberon, pese a estar mirando la calle hacia atrás, tuvo la sensación de estar mirándola hacia delante, una calle de la cual o en la cual Fred Savage había desaparecido. En seguida se agachó y pasó por debajo.

Ya  del  otro  lado,  perseguidos  aún  por  las  maldiciones  de  los  encargados  del espejo,  y  por  una  especie  de  trueno  que  retumbaba  en  alguna  parte,  Fred  Savage condujo a Auberon hasta la ancha arcada del portal de un edificio.

—Estar  preparado  es  mi  lema  —dijo,  complacido  consigo  mismo—.  Asegúrate de que estás en la buena senda, y sigue adelante. —Le señaló el número del edificio, que era, en efecto, un número de avenida, y le devolvió la tarjetita; palmeó la espalda de Auberon para infundirle ánimo.

—Eh, gracias —dijo Auberon y, recapacitando, metió la mano en un bolsillo y la sacó con un arrugado dólar.

—El servicio es gratuito —dijo Fred Savage, pero de todos modos cogió el dólar con  delicadeza,  entre  el  pulgar  y  el  índice.  Una  historia  larga,  fascinante  estaba inscrita  en  su  palma—.  Y  ahora,  adelante.  —Empujó  a  Auberon  hacia  las  puertas giratorias de cristal guarnecidas de bronce. En el momento en que entraba, Auberon oyó el trueno, o la explosión de la bomba, o lo que fuere, una vez más, sólo que ahora mucho  más  terrorífico,  un  bramido  que  le  hizo  agacharse,  desgarrador  como  si  el mundo mismo, desde una esquina, se estuviese partiendo en dos, y mientras el trueno retumbaba,  oyó  un  grito  ahogado,  el  aullido  simultáneo  de  mil  gargantas,  con sobreagudos  femeninos,  y  Auberon  respiró  hondo,  juntando  aliento  para  soportar  el estrépito inconfundible de un enorme espejo al hacerse añicos (inconfundible a pesar de que Auberon no había oído nunca hacerse añicos uno tan grande como aquél).

Y ahora: cuántos años de mala suerte le tocarán a alguien, pensó, preguntándose al mismo tiempo si él se habría salvado de alguno.

 

Dormitorio plegable —Te  pondré  en  el  dormitorio  plegable  —dijo  George.  Linterna  en  mano,  guiaba  a Auberon  a  través  de  la  conejera  casi  desierta  que  rodeaba  la  Alquería  del  Antiguo Fuero—. Al menos tiene una chimenea. Cuidado, no te lleves ese trasto por delante. Arriba ahora.

Auberon lo seguía, tiritando, con su mochila al hombro y una botella de ron Doña Mariposa bajo el brazo. Un chaparrón de aguanieve lo había sorprendido camino del centro,  en  plena  calle,  y  traspasado  sin  piedad  su  gabán  y,  o  eso  sentía  al  menos, también  sus  carnes  magras  hasta  helarle  el  corazón.  Durante  un  rato  se  había resguardado  en  una  pequeña  tienda  cuyo  letrero  rojo  —LICORES—  se  encendía  y apagaba en los charcos de la acera. Mortificado por la impaciencia creciente con que el  bodeguero  lo  observaba  utilizar  sin  escrúpulos  como  refugio  gratuito  un  local  de ventas,  Auberon  se  había  puesto  a  examinar  una  por  una  las  distintas  botellas,  y comprado  al  fin  el  ron  porque  la  chica  de  la  etiqueta,  con  una  blusa  paisana  y  los brazos  cargados  de  cañas  de  azúcar,  se  parecía  a  Sylvie;  mejor  dicho,  a  ella  se parecería Sylvie si fuera imaginaria.

George  sacó  su  manojo  de  llaves  y  con  aire  ensimismado  empezó  a  buscar  una. Desde  que  Auberon  regresara,  parecía  intranquilo,  ausente,  taciturno.  Divagaba  sin cesar acerca de las dificultades de la vida. Auberon quería preguntarle algunas cosas, pero intuyendo que de un George en ese talante no obtendría ninguna respuesta, optó por seguirlo en silencio.

El dormitorio plegable estaba cerrado bajo doble llave y George demoró un rato en  abrirlo.  No  obstante,  había  luz  eléctrica  en  la  habitación,  una  lamparilla  con  un paisaje  en  la  pantalla  cilindrica,  una  escena  campestre  por  donde  corría  un  tren,  la locomotora  poco  menos  que  mordiéndose  el  furgón  de  cola,  como  la  Culebra. George, con un dedo en los labios, como si tiempo atrás hubiese perdido algo en esa habitación, paseó una mirada en torno.

—Bueno —dijo—, la cosa es... —y nada más. Echó un vistazo a los lomos de los libros en rústica alineados en un estante—. Aquí, ¿sabes?, todos cooperamos —dijo —. Cada cual hace su parte. Eso lo entenderás. Quiero decir que las cosas no se hacen solas.  Es  lo  normal,  supongo.  Ese  retrete  es  el  armario...,  al  revés,  quise  decir.  La cocinilla y esas cosas no funcionan, pero come con nosotros, todo el mundo aporta. Bueno, escucha. —Contó de nuevo sus llaves y Auberon tuvo la impresión de que lo iba a encerrar; pero George sacó tres llaves de la argolla y se las entregó—. Por amor de  Dios,  no  las  pierdas.  —Consiguió  esbozar  una  triste  sonrisa—.  Y  bueno, bienvenido a la Gran Ciudad, hombre. Y no vayas a meterte en camisa de once varas.

¿Camisa  de  once  varas?  Mientras  cerraba  la  puerta,  Auberon  reflexionó  que  el lenguaje de su primo estaba plagado de trastos viejos y florilegios arcaicos como su Alquería. Un tipo fuera de serie, tal vez así se definiría él. Bueno: una peculiaridad más  intuida  que  percibida  de  aquella  alcoba  se  puso  en  evidencia  cuando  Auberon paseó  una  mirada  en  torno:  la  ausencia  de  una  cama.  Había  una  silla  de  tocador  de terciopelo borra de vino, una mecedora decrépita con los cojines atados con cuerdas; había  una  alfombra  andrajosa  y  un  guardarropa  o  algo  parecido  de  madera  lustrada con  un  espejo  biselado  en  el  frente  y  cajones  con  manillas  de  bronce  en  la  parte inferior;  de  cómo  se  abriría  el  mueble  ése,  Auberon  no  tenía  la  menor  idea.  Pero cama, no, cama no había. De un cajoncito de albaricoques (Golden Dream) sacó leña menuda y papel y con dedos trémulos encendió la chimenea, imaginando ya la noche que pasaría en las sillas; porque no tenía desde luego la intención de rehacer a ciegas el camino a través de la Alquería del Antiguo Fuero para ir a presentar sus quejas.

Tan pronto como el fuego empezó a crepitar, Auberon empezó a sentirse un poco menos desdichado; a decir verdad, a medida que la ropa se le secaba sobre el cuerpo, se  sentía  casi  exultante  de  felicidad.  El  amable  señor  Petty,  de  Petty,  Smilodon  & Ruth,  se  había  mostrado  curiosamente  evasivo  con  respecto  a  la  situación  de  su herencia,  pero  le  había  ofrecido motu  proprio  un  anticipo.  Auberon  lo  tenía  en  el bolsillo. Había llegado a la Ciudad, no se había muerto y nadie lo había atacado: tenía dinero  y  la  perspectiva  de  más;  la  vida  comenzaba,  la  vida  real.  La  perpetua ambigüedad  de  las  cosas  en  Bosquedelinde,  el  sofocante  atisbo  de  misterios propuestos  sin  cesar,  jamás  resueltos,  ese  estar  esperando  eternamente  que  fueran desvelados  los  propósitos,  puntualizadas  las  direcciones:  todo  pasado.  Ahora  era dueño  de  sus  actos.  Libre,  sin  ataduras,  ganaría  millones,  conocería  el  amor  y  ya nunca,  nunca  más  volvería  a  casa  a  la  hora  de  acostarse.  Fue  hasta  la  minúscula cocina  aneja  a  la  alcoba,  donde  la  cocinilla  y  un  refrigerador  abollado  y presumiblemente  también  averiado  compartían  el  suelo  con  una  bañera  y  un fregadero;  encontró  una  taza  de  café  blanca  y  descacharrada  y,  después  de  expulsar de ella el cadáver de un insecto, sacó su botella de ron Doña Mariposa.

Estaba  sentado  con  la  taza  llena  entre  las  rodillas,  contemplando  las  llamas  con una sonrisa en los labios, cuando oyó un golpe en la puerta.

 

Sylvie y el Destino

Tardó un momento en percatarse de que la tímida muchacha morena que estaba en la puerta era la misma que había visto sembrando huevos con un vestido dorado. Ahora, enfundada en un par de téjanos desteñidos y blandos como de lienzo, y tan contraída por el frío que hasta los pendientes multiformes que llevaba en las orejas le tiritaban, parecía  mucho  menos  robusta;  es  decir,  era  igual  de  menuda,  pero  había  escondido esa  vitalidad  que  antes,  bajo  el  ropaje  de  su  figura  compacta,  la  hiciera  parecer  tan corpulenta.

—Sylvie —dijo Auberon.

—Sí,  yo.  —Volvió  un  momento  la  cabeza  para  escrutar  el  largo  y  obscuro corredor, y miró otra vez a Auberon, como con ansiedad, o fastidio, o algo...: ¿qué?— Yo no sabía que había alguien aquí. Creía que estaba vacía.

Era tan obvio que él estaba allí, llenando el quicio de la puerta, que Auberon no atinó a decir nada.

—Bueno  —dijo  ella.  Dejó  salir  de  su  escondite  en  la  axila  una  mano  fría,  lo suficiente  apenas  para  poder  apretarse  el  labio  contra  los  dientes  y  morderla,  y  de nuevo  desvió  la  mirada,  como  si  Auberon  pretendiera  retenerla  y  ella  estuviera ansiosa por escapar de allí.

—¿Has  dejado  algo  aquí?  —Ella  no  contestó.—  ¿Cómo  está  tu  hijo?  —Esa pregunta hizo que la mano que presionaba el labio cubriera toda la boca, como si de pronto  ella  se  hubiese  echado  a  llorar  o  a  reír,  o  ambas  cosas  a  la  vez,  siempre mirando hacia la puerta, aunque era obvio que no tenía ningún sitio adonde ir; eso al menos lo percibió Auberon.— Adelante —dijo, y la invitó a entrar, haciéndose a un lado para que ella pudiera pasar, sacudiendo la cabeza para alentarla.

—Algunas  veces  vengo  aquí  —dijo  ella  mientras  entraba—,  cuando  quiero estar...,  tú  me  entiendes,  sola.  —Miró  en  torno  con  una  expresión  que  Auberon interpretó  como  de  bien  justificado  agravio.  Él  era  el  intruso.  Se  preguntó  si  le cedería a ella el cuarto y se iría a dormir a la calle. Dijo, en cambio:

—¿Quieres un poco de ron?

Ella pareció no haberle oído.

—Bueno,  escucha  —dijo,  y  nada  más.  Auberon  tardaría  algún  tiempo  en comprender  que  esas  dos  palabras  eran,  las  más  de  las  veces,  una  de  las  tantas muletillas de la jerga urbana, no siempre destinadas, como parecían serlo, a solicitar atención. Se dispuso a escucharla. Ella se sentó en la silla de terciopelo y dijo al cabo, como para sus adentros—: Se está bien aquí.

—Mm.

—Bonito fueguecito. ¿Qué estás bebiendo?

—Ron. ¿Quieres un trago?

—Claro que sí.

Como  al  parecer  no  había  allí  ninguna  otra  taza,  los  dos  bebieron  de  la  misma pasándosela de mano varias veces.

—No es mi hijo —dijo Sylvie.

—Perdona, pero...

—Es el crío de mi hermano. Tengo un hermano loco. Se llama Bruno. Igual que el crío. —Miraba el fuego, con aire pensativo.— Qué chiquillo. Tan adorable. Y listo. ¿Y malo? —Sonrió.— Igualito a su papa. —Se encogió todavía más, levantando las rodillas casi hasta los pechos, y Auberon pudo ver que lloraba por dentro, y que sólo ese constante apretujarse y contraerse impedían que estallara ese llanto.

—Tú y él parecéis llevaros muy bien —dijo Auberon, meneando la cabeza en un gesto que, lo comprendió, era ridiculamente solemne—. Creí que eras su madre.

—Oh, su madre, hombre —con una mueca del más profundo desdén, suavizado apenas  por  un  leve  dejo  compasivo—,  es  tristísima.  Es  un  caso  triste.  Digno  de lástima. —Rumió sus pensamientos.— Y cómo lo tratan, hombre. Va a salir igualito a su padre.

Eso  no  era  bueno,  al  parecer.  Auberon  ansiaba  encontrar  una  pregunta  que pudiera inducirla a contarle la historia toda entera.

—Bueno,  los  hijos  suelen  salir  a  sus  padres  —dijo,  mientras  se  preguntaba  si semejante conclusión le parecería acertada alguna vez respecto de él mismo—. A fin de cuentas, pasan mucho tiempo con ellos.

Ella resopló con fastidio.

—Mierda,  Bruno  no  ha  visto  a  este  chiquito  en  todo  un  año.  Y  de  buenas  a primeras se presenta y dice: «Eh, mi hijo», y patatín y patatán. Y sólo porque él tiene religión.

—Hm.

—No,  religión  no.  Pero  está  ese  tío  para  quien  él  trabaja.  O  a  quien  sigue.  Ese Russell...,  qué  es,  yo  no  lo  sé,  yo  no  entiendo  nada.  Pero  sea  lo  que  sea,  habla  de amor, familia, bla-bla-bla. Así que está ahí, en el umbral.

—Hm.

—Me lo van a matar a ese crío. —Ahora sí, ahora los ojos se le habían llenado de lágrimas,  pero  las  hizo  desaparecer  de  un  parpadeo,  no  vertió  ni  una  sola.—  Y George, maldito sea, ¿cómo ha podido ser tan estúpido?

—¿Qué ha hecho George?

—Dice que estaba borracho. Que tenía una navaja.

Al no haber reflexivos en la lengua en que Sylvie tenía que expresarse, Auberon se encontró muy pronto perdido, sin la más remota idea de quién tenía una navaja ni quién  estaba  borracho.  Sólo  después  de  haber  escuchado  dos  veces  más  toda  la historia  en  los  días  sucesivos  alcanzó  a  comprender  que  Bruno  (hermano)  había aparecido borracho en la Alquería del Antiguo Fuero e, impulsado por esa nueva fe o filosofía que ahora profesaba, había reclamado a Bruno (sobrino), y George Ratón, en ausencia de Sylvie, y tras un prolongado debate que amenazó tornarse violento, se lo había entregado. Y que el sobrino Bruno estaba ahora en las manos endemoniadas y amantes  de  unas  parientes  hembras  rematadamente  estúpidas  (hermano  Bruno  no aguantaría mucho, ella estaba segura de eso), que lo criarían como habían criado a su hermano  después  que su  papa  lo  abandonara:  vanidoso,  arisco,  de  una  indocilidad exasperada y un egoísmo encantador, al que ninguna mujer podía resistirse, y a decir verdad, pocos hombres. Y que (aun cuando el chiquillo se salvara de que lo mandasen al Asilo) el plan de Sylvie para rescatarlo había fallado: George le había prohibido a su parentela que se apareciese por la Alquería, ya bastantes problemas tenía.

—Por eso no puedo seguir viviendo con él —dijo: George esta vez, sin ninguna duda.

Una extraña esperanza despertó en Auberon.

—Quiero decir que no es culpa de el —dijo Sylvie—. No, él no tiene la culpa, de veras. Es que yo ya no podría, simplemente. Yo siempre lo había pensado. Y de todas maneras.  —Se  oprimía  las  sienes  como  si  con  ello  pudiera  aclarar  sus  ideas.— Mierda.  Si  yo  tuviera  el  coraje  de  mandarlos  a  todos  de  paseo.  A  todos,  sí.  —Su angustia  y  su  desesperación  estaban  llegando  al  límite.—  No  quiero  volver  a  verlos nunca  más.  Nunca.  Nunca  jamás.  —Se  reía  casi.—  Y  en  realidad  todo  es  tan estúpido, porque si me voy de aquí no tengo ningún otro sitio adonde ir. Ninguno.

No  lloraba.  No  lo  había  hecho  antes,  y  ahora  el  momento  había  pasado;  ahora, mientras miraba el fuego con la cara entre las manos, su rostro era la viva imagen de la desolación.

Auberon cruzó las manos a la espalda, ensayó para sus adentros un tono de voz no ceremonioso, puramente cordial, y dijo:

—Bueno,  puedes  quedarte  aquí,  eres  bienvenida,  ¿sabes?  —y  se  dio  cuenta  de que le estaba ofreciendo un lugar que era mucho más de ella que suyo, y se ruborizó —.  Quiero  decir  que  puedes  quedarte  aquí,  por  supuesto,  si  no  te  importa  que  yo también me quede.

Ella lo miró con recelo, le pareció, un recelo lógico, pensó, visto y considerando un cierto basso obbligato en sus sentimientos, que Auberon trataba de disimular.

—¿De veras? —dijo, y sonrió—. No ocuparé mucho sitio.

—Bueno, no hay demasiado sitio aquí. —Convertido en el anfitrión, examinó el cuarto,  pensativo.—  No  sé  cómo  podremos  arreglarnos,  pero  está  la  silla  y,  bueno, está  mi  gabán  casi  seco,  que  podría  servirte  de  manta...  —Se  vio  a  sí  mismo, acurrucado  en  un  rincón:  probablemente  no  cerraría  un  ojo.  Ahora,  sin  embargo,  el rostro  de  ella  se  había  endurecido  un  poco,  ante  esos  planes  tan  faltos  de  calor.  A Auberon no se le ocurría qué otra cosa le podía ceder.

—¿No podría —preguntó ella—, no podría usar un rinconcito de la cama? ¿A los pies, por ejemplo? Me haré bien pequeñita.

—¿La cama?

—¡La cama, sí! —dijo ella, impacientándose.

—¿Qué cama?

Comprendiendo, ella soltó una carcajada.

—Oh, oh —dijo—, oh no, así que tú pensabas dormir en el suelo... ¡No lo puedo creer! —Fue hasta el enorme guardarropa o cómoda que se alzaba contra la pared y, metiendo la mano por la parte de atrás, hizo girar una perilla o movió una palanca y, divertidísima,  dejó  caer  todo  el  frontispicio  del  mueble.  Contrapesado  (los  falsos cajones  sostenían  las  plomadas),  el  frente  se  balanceó  suave,  soñadoramente  hacia abajo;  el  espejo  reflejó  un  instante  el  suelo  y  desapareció;  unas  perillas  de  bronce aparecieron  en  los  ángulos  superiores,  y  deslizándose  hacia  abajo  a  medida  que  el frente  descendía,  se  convirtieron  en  patas,  trabándose  en  su  sitio  gracias  a  un mecanismo de gravedad cuyo ingenio causaría más tarde el asombro de Auberon. Era una  cama.  Tenía  la  cabecera  tallada;  la  parte  superior  del  guardarropa  se  había transformado en el soporte de los pies; y estaba tendida, con su colchón, sus sábanas y mantas, y un par de rechonchas almohadas.

Auberon se reía a la par de ella. Desplegada, la cama ocupaba casi todo el cuarto. El dormitorio plegable.

—¿No es fabuloso?

—Fabuloso.

—Sitio suficiente para dos, ¿no?

—Oh,  claro  que  sí.  En  realidad...  —Estuvo  en  un  tris  de  ofrecérsela  a  ella  toda entera; era lo justo, y así lo habría hecho espontáneamente en el primer momento de haber sabido que estaba allí, escondida. Pero pensó que ella lo supondría lo bastante poco galante como para suponer que ella le quedaría agradecida con sólo la mitad, y supondría que él suponía que ella... Una súbita astucia le selló los labios.

—¿Estás seguro de que no te importa? —preguntó Sylvie.

—Oh, no. Si tú estás segura de que a ti no te importa.

—Nop.  Yo  siempre  he  dormido  con  alguien.  Mi  abuela  y  yo  dormimos  juntas durante años, y a menudo también con mi hermana. —Se sentó en la cama, tan alta y abuchonada  que  tuvo  que  ayudarse  con  las  manos  para  izarse,  y  una  vez  arriba  no tocaba el suelo con los pies, y le sonrió, y él le sonrió a su vez.— Bueno —dijo ella.

La  transformación  del  cuarto  era  ya  la  transformación  del  resto  de  su  vida,  de todo lo no metamorfoseado aún por la partida y el autobús y la Ciudad y los abogados y  la  lluvia.  Ya  nada  volvería  a  ser  como  antes.  Se  percató  de  que  la  había  estado mirando ávidamente, y que ella había bajado los ojos.

—Bueno —dijo, levantando la taza—, ¿qué te parece si tomamos otro tragüito?

—De acuerdo. —Mientras él servía el ron en la taza, ella dijo:— Y a propósito, ¿a qué has venido a la Ciudad?

—A buscar fortuna.

—¿Huh?

—Bueno, quiero ser escritor. —El ron y la intimidad le soltaban la lengua.— Voy a buscar algún trabajo en eso de escribir. Algo. Tal vez en la televisión.

—Oh, fantástico. Mucha pasta.

—Mm.

—¿Podrías escribir, por ejemplo, algo así como «Un Mundo en Otraparte»?

—¿Qué es eso?

—Ya sabes, la telenovela.

No,  él  no  lo  sabía.  Y  la  inconsistencia  de  sus  ambiciones  se  le  hizo  de  pronto patente, cuando las vio rebotar hacia atrás, por así decir, desde Sylvie, en vez de rodar (como las viera siempre antes) hacia la infinitud del futuro.

—Es que en casa nunca hemos tenido un televisor.

—¿De veras? Vaya. Caray. —Bebió un sorbo de la taza que Auberon le acababa de  pasar.—  ¿No  teníais  dinero  para  compraros  uno?  George  me  ha  dicho  que  sois ricos en serio. ¡Uff!

—Bueno, «ricos». Tanto como «ricos», no sé... —¡Caramba! Había una inflexión, semejante  a  la  de  Fumo,  que  Auberon  percibía  en  su  voz  por  primera  vez...  Una forma  de  poner  como  entre  comillas,  entre  unas  comillas  imaginarias  de  duda,  una palabra.  ¿Se  estaría  volviendo  viejo?—  Hubiéramos  podido  comprar  una  televisión, seguramente... ¿Cómo es esa telenovela?

—¿«Un mundo en Otraparte»? Un dramón cada día.

—Oh.

—Uno  de  esos  culebrones  de  nunca  acabar.  Sales  de  un  problema  y  ya  estás metido  en  otro.  Pero  te  engancha.  —De  nuevo  había  empezado  a  temblar  y, levantando los pies hasta la cama, tiró de la colcha y se envolvió las piernas. Auberon estaba  atareado  con  el  fuego—.  Hay  una  chica  que  se  parece  a  mí  —dijo,  con  una risita  recatada—.  Pero si  tendrá  problemas.  Se  supone  que  es  italiana,  pero  la interpreta  una  puertorriqueña.  Y  es  hermosa.  —Lo  dijo  como  si  hubiese  dicho:  «Es coja, y es en eso en lo que se parece a mí».— Y tiene un Destino. Ella lo sabe. Todos esos  problemas  espantosos,  pero  tiene  un  Destino,  y  a  veces  la  muestran  con  la mirada ausente, perdida en la lejanía, mientras un coro de voces canta en el fondo aa-aa-aaaah, y es que está pensando en su Destino.

—Hum. —Toda la leña que había en el cajón eran restos, restos de muebles más que nada, aunque también había algunas tablas con letras estarcidas. El barniz de la madera torneada chirriaba y se ampollaba. Auberon se sentía eufórico: formaba parte de  una  comunidad  de  desconocidos  y  estaba  quemando,  sin  conocimiento  de  ellos, sus muebles y otras pertenencias, del mismo modo que ellos aceptaban su dinero en los quioscos y le hacían sitio en los autobuses.— Un Destino, huy.

—Aja. —Ella miraba absorta la locomotora de la lámpara girando alrededor de su minúsculo paisaje—. Yo tengo un Destino —dijo.

—¿De veras?

—Sí. —Pronunció la sílaba en un tono de voz y una actitud del rostro y los brazos que  significaba:  «Sí,  es  verdad,  y  una  larga  historia  por  añadidura,  y  aunque posiblemente me lo merezco, es algo con lo que yo no tengo nada que ver, y hasta un poco molesto, como tener una aureola». Observaba un anillo de plata en uno de sus dedos.

—¿Cómo sabe uno —preguntó Auberon— que tiene un Destino? —La cama era tan grande  que  si se  sentaba  a los  pies  de  ella, en  la  sillita de  terciopelo,  se sentiría absurdamente bajo; trepó pues, ágilmente, y se sentó al lado de ella. Sylvie se corrió para hacerle sitio, y se instalaron, cada uno, en los ángulos opuestos, contra las alas que sobresalían de la cabecera.

—Una espiritista me leyó el mío. Hace mucho tiempo.

—¿Una qué?

—Una espiritista.  Una  mujer  con  poderes,  ¿sabes?  Que  tira  las  cartas  y  prepara cosas con cosas de la botánica. Una especie de bruja, ¿te das cuenta?

—Oh.

—Ésta  era  una  especie  de  tía  mía,  bueno,  no  mía  en  realidad,  no  recuerdo  de quién era tía; nosotros la llamábamos Titi, pero todo el mundo la llamaba La Negra. Yo  le  tenía  pavura.  En  su  apartamento,  en  las  afueras  de  la  ciudad,  siempre  había velas encendidas en esos altarcitos que tenía, y las cortinas siempre corridas, y esos olores imposibles; y afuera, en la escalera de incendio, un par de gallos, hombre, yo no  sé  qué  hacía  ella  con  esos  gallos  ni  lo  quiero  saber.  Era  enorme,  no  gorda,  pero con  esos  brazos  musculosos  de  gorila  y  esa  cabeza  pequeñita,  y  negra.  Como  azul-negro,  ¿entiendes?  No  podía  ser  que  fuera  de  mi  familia.  Y  bueno,  cuando  yo  era chiquitita estuve malísima, desnutrida, no quería comer. Mami no conseguía hacerme probar  bocado,  y  me  había  puesto  así  de  flaca  —levantó  un  meñique  con  la  uña pintada  de  rojo—.  El  doctor  decía  que  tenía  que  comer  hígado.  ¡Hígado!  ¿Te imaginas?  Y  bueno,  Abuela  decidió  que  alguien,  vaya  a  saber,  me  estaba  haciendo mal  de  ojo,  ¿entiendes? Brujería.  A  distancia.  —Meneaba  los  dedos  rápidamente como un hipnotizador de circo.— Una venganza o algo así. Mami estaba viviendo en ese entonces con el marido de no sé quién, y a lo mejor su mujer había buscado un espiritista  para  que  la  vengara  enfermándome a mí.  Vaya  a  saber,  vaya  a  saber...  — Tocó  suavemente  el  brazo  de  Auberon  porque  en  ese  momento  él  no  la  estaba mirando. En realidad, le tocaba el brazo cada vez que él dejaba de mirarla, un gesto que  empezaba  a  irritarlo,  ya  que  su  atención  no  podía  estar  más  pendiente  de  ella; supuso  que  sería  un  mal  hábito  de  ella,  hasta  que  descubrió  mucho  más  tarde  que también lo hacían los hombres que jugaban al dominó en la calle, y las mujeres que cuidaban niños y cotilleaban en los portales: un hábito racial, no personal, mantener contacto.—  Vaya  a  saber.  Me  llevó  a  casa  de  La  Negra  para  que  me  lo  sacase  de encima  o  qué  sé  yo.  Hombre,  nunca  en  mi  vida  tuve  tanto  miedo.  Empezó  a toquetearme y apretujarme con esas manazas negras, y gemía o canturreaba y decía esas  cosas,  y  los  ojos  se  le  ponían  en  blanco  y  le  temblaban  los  párpados... espeluznante. De repente corre hacia el brasero y echa algo en él, unos polvos o no sé qué, y se empieza a sentir ese perfume fuerte, penetrante, y ella se da media vuelta y como que baila y otra vez me toquetea un rato. Hacía otras cosas también, pero me las  he  olvidado.  Y  de  pronto  acaba  con  toda  esa  historia,  y  está  como  siempre, normal,  ¿entiendes?,  bueno,  más  o  menos,  el  trabajo  del  día  listo,  concluido,  como cuando  vas  al  dentista;  y  le  dice  a  Abuela  que  no,  que  nadie  me  ha  echado  ningún maleficio, sólo que estoy flaca como un palo y tengo que comer más. Y Abuela siente tal alivio... Entonces —otra vez el toquecito en la muñeca, Auberon había mirado un momento el fondo de la taza—, entonces ellas se sientan y toman café y Abuela paga, y La Negra sin dejar de mirarme. Mirándome y mirándome. Hombre, yo estaba como alucinada.  ¿Qué  es  lo  que  está  mirando?  Ella  podía  ver  tu  corazón,  podía  ver,  ella, hasta el fondo, el fondo mismo de tu corazón. Y entonces hace esto —Sylvie extendió la lenta y negra manaza de la bruja, el gesto de llamar a la niña, de atraerla hacia ella —,  y  empieza  a  hablarme  así,  despacito,  y  a  preguntarme  que  qué  sueños  tengo  y otras  cosas  que  no  recuerdo;  y  está  pensando  y  pensando,  como  ensimismada. Entonces saca ese mazo de barajas viejas como el mundo y gastadas, y me agarra la mano y me la pone encima del mazo, y la de ella sobre la mía; y de nuevo se le ponen los ojos en blanco y está como en trance. —Arrancó de la mano de Auberon la taza que, en trance también él, apretaba con fuerza entre los dedos.— Oh ¿ya no hay más?

—Mucho más. —Fue a llenar otra vez la taza.

—Bueno, escucha, escucha. Ella extiende las barajas... Gracias. —Bebió, con los ojos  muy  abiertos,  un  poco  parecida  por  un  momento  a  esa  chiquilla  de  quien hablaba.— Y empieza a leérmelas. Fue entonces cuando ella vio mi Destino.

—¿Y cómo era? —Se había sentado de nuevo en la cama, al lado de ella.— Un Destino maravilloso.

—El  más  maravilloso  —dijo  ella,  adoptando  un  tono  de  voz  confidencial, misterioso—.  Maravillosísimo.  —Se  echó  a  reír.—  Ella  no  lo  podía  creer.  Esa chiquilla  flacuchenta,  desnutrida,  con  un  vestidito  de  mala  muerte.  Y  semejante Destino. Miraba y miraba. Miraba las barajas y me miraba a mí. Y yo tenía los ojos llenos de lágrimas y me parecía que me iba a echar a llorar, y Abuela que rezaba, y La Negra que hacía esos ruidos, y yo lo único que quería era mandarme mudar...

—Pero, ¿cómo —dijo Auberon—, cómo era ese Destino? Exactamente.

—Bueno, exactamente ella no lo sabía. —Se reía; la historia misma, de pronto, se había  vuelto  absurda.—  Ése  es  el  único  problema.  Un  Destino,  dijo  ella,  y  de  los grandes, no te vayas a creer. Pero qué, no. Una estreya de cine, una reina. La Reina del Mundo, hombre. Cualquier cosa. —Tan de improviso como se echara a reír, ahora se había quedado pensativa.— Claro que todavía no se va a realizar —dijo—. Pero yo solía  figurármelo.  En  el  futuro,  o  sea,  realizado  en  el  futuro.  Yo  tenía  esta  visión. Había  una  mesa,  ¿en  un  bosque?  Una  mesa  larga,  como  para  un  banquete.  Con  un mantel blanco. Y encima, toda suerte de manjares. De punta a punta, repleta. Pero en un bosque. Árboles y cosas alrededor. Y había un sitio vacío en el medio de la mesa.

—¿Y?

—Y  nada  más.  Yo  lo  veía,  simplemente.  Una  visión.  —Miró  a  Auberon  por  el rabillo  del  ojo.—  Apuesto  a  que  nunca  conociste  a  nadie  que  tuviera  un  Destino semejante —dijo, sonriéndole.

El  prefirió  no  decirle  que  más  bien  nunca  había  conocido  a  nadie  que  no  lo tuviera. El Destino había sido como un secreto vergonzante compartido por todos en Bosquedelinde,  un  secreto  cuya  existencia  ninguno  de  ellos  admitía  exactamente, salvo en los términos más velados y sólo en la extrema necesidad. Él había huido del suyo. Le había ganado la carrera, estaba seguro de ello, como las ánades con sus alas poderosas  le  ganaban  la  carrera  al  Hermano  Viento-Norte;  aquí,  ya  no  podría congelarlo.  Ahora,  si  él  quisiera  tener  un  Destino,  sería  uno  elegido  por  él.  Le gustaría, por ejemplo, sólo por ejemplo, ser el de Sylvie: ser el Destino de Sylvie.

—¿Y es divertido —preguntó— eso de tener un Destino?

—No demasiado —dijo ella. Pese a que el fuego había calentado suficientemente la  pequeña  estancia,  ella  había  empezado  a  encogerse  otra  vez—.  Cuando  yo  era chica, todos se burlaban de mí a causa de eso. Menos Abuela. Pero no pudo resistir la tentación  de  ir  a  contárselo  a  todo  el  mundo.  Y  La  Negra  también  lo  contó.  Y  yo seguía siendo la misma flacuchenta que ni cagar sabía. —Se agitaba entre las mantas, intranquila, y hacía girar en el dedo la sortija de plata.— El Destino maravilloso de Sylvie. Hacían bromas a montones al respecto. Y un día —desvió la mirada—, un día apareció  el  tío  ése,  el  viejo  gitano.  Mami  no  quería  dejarlo  pasar,  pero  él  dijo  que había  venido  desde  Brooklyn  sólo  para  verme.  Así  que  entró.  Todo  encorvado  y sudoroso,  y  gordísimo.  Y  hablando  ese  español  tan  raro.  Y  a  mí  me  sacaron  a  la rastra, y me exhibieron. Yo estaba comiendo una pata de pollo. Y él me miró un buen rato con esos ojos saltones, y la boca abierta. Y de repente..., ay, hombre, si es cosa de no creer, va y se pone de rodillas, y lo que le costó hacerlo, y me dice: Acuérdate de mí cuando hayas entrado en tu reino. Y me da esto —levantó la mano (la palma, con su intrincada red de líneas minuciosamente trazadas) y la hizo girar para mostrar la  sortija  de  plata,  el  frente  y  el  dorso—.  Después,  todos  tuvimos  que  ayudarle  a levantarse.

—¿Y entonces?

—Se  volvió  a  Brooklyn.  —Guardó  silencio  un  momento,  recordándolo.— Hombre,  a  mí  no  me  gustaba  nada  el  tío  ése.  —Se  echó  a  reír.—  Cuando  estaba  a punto de marcharse, yo le metí en el bolsillo la pata de pollo. Ni se dio cuenta. En el bolsillo de la chaqueta. A cambio del anillo.

—Una pata de pollo por un anillo de plata.

—Aja.  —Rió  otra  vez,  pero  un  momento  apenas.  De  nuevo  parecía  inquieta, angustiada. Cambiante: como si sus vientos variaran sin cesar, como si su clima fuera mucho  más  inestable  que  el  de  la  mayoría  de  la  gente.—  Gran  negocio  —dijo—. Olvídalo. —Bebió ansiosa, rápidamente un trago largo y enseguida soltó el aliento y se apantalló la boca con la mano para enfriar el fuego del ron. Devolvió la taza y se arrebujó bajo las mantas.— Si ni siquiera soy capaz de cuidar de mí misma. Mucho menos de los demás. —Su voz sonaba débil ahora, cansada. Se dio vuelta de espaldas a Auberon, y se hubiera dicho que trataba de desaparecer; luego se volvió otra vez y bostezó. Auberon pudo verle el interior de la boca, la lengua arqueada, hasta la úvula: no de ese rosa indefinido del paladar de la gente blanca, sino de un color más intenso, más  rico,  con  tintes  de  coral.  Se  preguntó...—  Ese  crío  probablemente  ha  tenido suerte —dijo ella, cuando acabó de bostezar—. Librarse de mí.

—Eso no lo puedo creer —dijo Auberon—. Os entendíais tan bien.

Ensimismada, absorta en sus pensamientos, ella no respondió.

—Quisiera... —dijo, pero luego nada más.

Él deseaba poder pensar en algo, alguna cosa para ofrecérsela. Además de todas las cosas.

—Bueno  —dijo—,  aquí  puedes  quedarte  todo  el  tiempo  que  quieras.  Todo  el tiempo que quieras.

De  repente  ella  tiró  de  las  mantas  y  se  arrastró  a  través  de  la  cama,  se  iba,  y Auberon sintió el loco impulso de agarrarla, de impedir que se marchase.

—Pipi —dijo ella.

Trepó por encima de las piernas de Auberon, saltó al suelo y abrió de un tirón la puerta del retrete (que se abrió apenas lo suficiente para que ella pudiera pasar antes de chocar con la contera de la cama), y encendió la luz.

La oyó bajarse la cremallera del pantalón.

—¡Ufff! ¡Qué frío está este asiento! —Un silencio, y enseguida el siseo hueco de las aguas menores. Un momento después, le oyó decir:— ¿Sabes una cosa? Eres un tipo  simpático.  —Y  cualquier  cosa  que  él  hubiera  podido  responder  a  eso  (no  se  le ocurrió nada) quedó ahogada en el ruido del agua cuando ella tiró de la cadena.

 

La Puerta del Cuerno

Los preparativos del lecho común fueron un puro regocijo (él sugirió en broma que podían dormir con una espada desnuda entre los dos, y a ella, que nunca había oído hablar  de  nada  semejante,  le  había  hecho  muchísima  gracia),  pero  cuando  la locomotora quedó al fin inmóvil y la obscuridad los envolvió, Auberon la oyó llorar, quedamente,  ahogando  las  lágrimas,  distante  en  la  mitad  del  lecho  que  le  había tocado en el reparto.

Auberon había supuesto que ninguno de los dos dormiría esa noche; no obstante, al cabo de una búsqueda larga y agitada, de este lado y del otro, después de haberse quejado  (¡Ay!  ¡Ay!)  en  voz  baja  varias  veces,  como  si  sus  propios  pensamientos  la amedrentaran,  Sylvie  acabó  por  encontrar  un  camino  hacia  la  Puerta  de  Cuerno;  las lágrimas se habían secado en sus pestañas renegridas: dormía. En sus forcejeos, había enrollado las mantas tortuosamente alrededor de su cuerpo, y Auberon, que ignoraba que  una  vez  traspuesto  el  umbral  estaría  como  muerta  durante  varias  horas,  no  se atrevía  a  tironear  de  ellas  demasiado.  Para  dormir,  Sylvie  se  había  puesto  una camiseta,  de  esas  que  se  fabrican  en  serie  como  souvenirs  para  los  hijos  de  los turistas,  y  que  llevan  burdamente  impresas  en  colores  chillones  cuatro  o  cinco atracciones de la Gran Ciudad; eso, y unos calzones diminutos, unos trocitos de seda negra y un elástico, no más grande que una venda para los ojos. Durante largo rato, mientras la respiración de Sylvie se volvía más regular y acompasada, él permaneció despierto a su lado. Se durmió un momento, y soñó que la camiseta de niña que ella llevaba, y su tremenda desesperación, y las ropas y mantas de la cama, se trenzaban, protectoras, alrededor de su cuerpo moreno, y que la deliberada e intensa eroticidad de  sus  casi  inexistentes  prendas  interiores  era  una  adivinanza.  Se  rió,  en  sueños,  al comprender  los  sencillos  juegos  de  palabras  contenidos  en  esas  prendas,  y  la respuesta sorprendente, pero obvia, y su propia risa lo despertó.

Furtivamente, como una de las gatas de Llana Alice cuando trataba de buscar el calor de un cuerpo sin perturbar al que dormía, su brazo se abrió un lento camino por debajo  de  las  mantas  y  por  encima  de  ella.  Durante  largo  rato  permaneció  así, cauteloso e inmóvil. Y, durmiéndose a medias, volvió a soñar, esta vez que su brazo, en contacto con el de ella, se le iba transformado lentamente en oro. Se despertó, y descubrió  que  lo  tenía  dormido,  pesado  e  inerte;  lo  retiró,  picoteado  por  agujas  y alfileres; se lo acarició, olvidando por qué éste y no el otro se le antojaba tan valioso; se  durmió  otra  vez;  se  volvió  a  despertar.  Sylvie,  a  su  lado,  se  había  vuelto inmensamente  pesada,  parecía  pesar  en  su  mitad  de  la  cama  como  un  tesoro,  más prodigioso por lo compacto que era, y más prodigioso aún porque no tenía conciencia de serlo.

Cuando al fin se durmió, esta vez de verdad, no soñó, sin embargo, con nada que tuviera  relación  con  la  Alquería  del  Antiguo  Fuero:  soñó  con  su  niñez,  con Bosquedelinde y con Lila.




Capítulo 3

 

Un  pensamiento,  una  gracia,  un  milagro  siquiera  que  ninguna  virtud  pueda condensar en palabras.

Marlowe, Tamburlaine

La casa en la que se crió Auberon no era la misma casa en la que se había criado su madre. Desde que Fumo y Llana Alice tomaran posesión —los directores naturales de una  familia  compuesta  por  sus  hijos  y  los  padres  de  Alice—,  las  riendas  de  un antiguo  orden  se  habían  aflojado.  A  Alice  le  encantaban  los  gatos,  que  a  su  madre nunca  le  habían  inspirado  simpatía,  y  a  medida  que  Auberon  crecía,  el  número  de gatos en la casa se incrementaba en progresión geométrica. Dormían apiñados delante de  las  chimeneas  encendidas,  su  pelusa  llevada  por  el  aire  cubría  los  muebles  y  las alfombras  como  una  escarcha  seca  y  permanente,  sus  caritas  diabólicas  espiaban  a Auberon, cautelosas, desde los rincones más inverosímiles. Había una atigrada cuyo pelaje rayado le dibujaba unas feroces cejas falsas por encima de los ojos, dos o tres negros,  una  blanca  a  manchas  rojas  complejas  y  dispersas  como  un  entreverado tablero de ajedrez. En las noches frías Auberon se despertaba a menudo oprimido, se revolvía bajo las mantas, y arrancaba dos o tres cuerpos apretujados, compactos, de un voluptuoso, extático deleite.

 

Lilas y luciérnagas

Además de los gatos, estaba Chispa, el perro. Descendía de una larga línea de perros que parecían todos (eso decía Fumo) hijos naturales de Buster Keaton: unas manchas claras  encima  de  los  ojos  de  Chispa,  le  conferían  la  misma  expresión  levemente reprobadora,  enormemente  alerta,  cariacontecida.  Siendo  ya  fabulosamente  viejo, había preñado a una prima visitante y engendrado tres canes anónimos, además de un nuevo Chispa; una vez asegurada su descendencia, se había apoltronado en el sillón favorito del doctor, delante del fuego, por el resto de sus días.

Sin embargo, no era tan sólo que los animales (y el doctor se expresaba bien a las claras sin siquiera mencionar su antipatía por los animales domésticos) desplazaran al doctor  y  a  Ma  de  su  sitio  en  la  casa.  Era  como  si  (y  sin  que  perdieran  por  ello posición  ni  dignidad),  llevados  por  una  vertiginosa  y  creciente  marea  de  juguetes, migas  de  galletitas,  natillas,  pañales,  curitas  y  literas,  se  fueran  alejando silenciosamente  hacia  el  pasado.  Mamá,  desde  que  también  su  hija  era  una  mamá, pasó a ser Mamá Bebeagua, más tarde Mamá B., y por último Mambé, cosa que ella no pudo menos que sentir como una especie de promoción forzosa, injusta para quien siempre había servido en filas duro y bien. Y con el correr de los años, los numerosos relojes de la casa empezaron Comoquiera a canturrear desincronizados, pese a que el doctor,  las  más  de  las  veces  con  uno  o  dos  nietos  pegados  a  sus  rodillas,  solía ponerlos en hora, y darles cuerda, y escrutar a menudo sus mecanismos.

También  la  casa  envejecía,  en  lo  esencial  con  gracia,  y  con  el  corazón  todavía robusto, si bien hundiéndose por aquí y flaqueando por allá; su manutención era una tarea  inmensa  y  de  nunca  acabar.  En  los  contornos,  fue  menester  clausurar  algunos aposentos:  una  torrecilla,  una  extravagancia,  un  invernáculo  todo  de  cristal,  cuyos paneles  de  azúcar  cande,  desprendidos  losange  tras  losange  del  merengue  de  hierro forjado  en  el  que  los  incrustara  John  Bebeagua,  yacían  desparramados  por  el  suelo entre  los  tiestos  de  las  flores.  De  los  numerosos  jardines  y  canteros  de  flores  de  la casa,  fue  el  de  la  huerta  el  que  soportó  la  ruina  más  lenta,  la  decadencia  más prolongada. Pese a que el enjalbegado se desconchaba en copos del primoroso porche tallado, pese a que los peldaños se hundían y el sendero de lajas había desaparecido bajo la romaza y el diente de león que lo invadían, musculosos, por entre las grietas, la tía abuela Nube cuidó de él mientras pudo, y en los arriates siempre había flores. Tres  manzanos  silvestres  habían  crecido  en  el  fondo  de  la  huerta,  y  envejecido, robustos y nudosos; cada otoño desparramaban por el suelo sus frutos para embriagar a las avispas al tiempo que se pudrían. Mambé hacía jalea con una parte de ellos. Con el  tiempo,  cuando  Auberon  se  convirtió  en  un  coleccionista  de  palabras,  la  palabra «silvestre»  siempre  le  evocaba  el  recuerdo  de  aquellas  manzanitas  anaranjadas  y rugosas que se amustiaban en su acritud inútil entre las malezas.

Auberon se había criado en el jardín. Cuando llegó por fin aquella primavera en la que Nube decidió que intentar cuidar de él con su espalda y sus piernas en el estado en  que  se  hallaban,  y  fracasar,  sería  aún  más  doloroso  que  dejarlo  crecer  a  su capricho,  Auberon  empezó  a  sentirse  allí  mucho  más  a  gusto.  Ya  no  le  estaba prohibido pisar los parterres de flores. Y así, abandonados a su suerte, el jardín y sus edificios cobraron algo del encanto de una ruina: en el cobertizo con olor a tierra las herramientas cubiertas de polvo parecían remotas, y las arañas hilaban sus telas en los orificios  de  las  regaderas  otorgándoles  la  antigüedad  fabulosa  de  los  cascos  de  un tesoro enterrado. La bomba siempre había tenido para él esa fascinación de lo arcano, lo bárbaro, con sus ventanas diminutas y su techo picudo y sus aleros y cornisas en miniatura.  Era  un  santuario  pagano,  y  la  bomba  de  hierro  era  el  crestudo  ídolo  de larguísima  lengua.  Solía  pararse  de  puntillas  para  alcanzar  el  émbolo  y  levantarlo  y bajarlo con todas sus fuerzas en tanto el ídolo tosía broncamente, hasta que algo se le atascaba en la garganta en el momento en que el émbolo se topaba con una misteriosa resistencia, y él tenía entonces que empinarse hasta casi perder pie para bajarlo, y una y  otra  vez,  y  de  pronto,  sin  ahogos,  repentina,  mágicamente  liberada,  el  agua empezaba a fluir por la ancha lengua de la bomba, y a desparramarse, en una lámina continua, límpida y tersa, sobre las carcomidas piedras del suelo.

En aquel entonces, el jardín era inmenso a sus ojos. Visto desde el puente ancho y apenas ondulado del porche, se extendía como un paisaje marino hasta los manzanos silvestres,  y  desde  allí  como  una  exuberante  marejada  de  flores  y  de  malezas indomables,  hasta  el  muro  de  piedra  y  el  portalón  cerrado  para  siempre  que  daba acceso al Parque. Era un mar y una selva. Sólo él, que podía andar en cuatro patas por debajo de las enramadas, sabía qué había sido del sendero de lajas, por donde corrían, secretas, las piedras grises, frías y tersas como el agua.

De noche, había luciérnagas. A Auberon siempre lo tomaban por sorpresa: cómo podía  ser  que,  en  un  momento,  pareciera  no  haber  ninguna,  y  entonces,  cuando  el crepúsculo se trocaba en azul, y él alzaba la vista de algo —una topera, como ser, en lento,  paulatino  proceso  de  construcción—  que  había  estado  mirando  absorto,  ya estuviesen allí, luminosas contra el terciopelo de la obscuridad.

Hubo cierta tarde en la que decidió que se quedaría en el porche hasta que el día se hiciera de noche, y sentarse a esperar, esperar y nada más, y descubrir la primera que se encendiese, y la siguiente, y la otra, acuciado por un ansia de totalidad que lo consumía, que siempre habría de consumirlo.

Los escalones del porche tenían aquel verano la altura justa de un trono para él, y allí  se  sentó,  las  suelas  de  sus  zapatillas  bien  plantadas,  atento,  sí,  pero  no  a  tal extremo  que  no  observara  el  nido  de  aguador  perfectamente  modelado  en  las  vigas del porche, o la voluta plateada del humo de un avión de reacción; hasta tarareaba las palabras sin sentido de una onomatopeya de la luz crepuscular. Durante todo ese rato había  estado  en  acecho,  y  sin  embargo  fue  Lila  quien,  a  la  larga,  vio  la  primera luciérnaga.

—Ahí  —dijo  con  su  vocecita  pedregosa;  y  allá,  en  medio  de  la  jungla  de  los heléchos, la lucecita se encendió como creada por el dedo con el que ella la señalaba. Cuando se encendió la siguiente, la señaló con un dedo del pie.

Lila no usaba zapatos, nunca, ni siquiera en invierno, tan sólo un vestido azul sin mangas  ni  cinturón  que  le  llegaba  hasta  la  mitad  de  los  muslos  satinados.  Cuando Auberon se lo dijo a su madre, ella le había preguntado si Lila nunca tenía frío, y él no había sabido qué contestar; aparentemente no, puesto que nunca tiritaba, era como si  aquel  vestidito  azul  fuese  completo,  total,  que  ella  no  necesitara  ninguna  otra protección; su vestido, a diferencia de las camisas de franela que él usaba, era parte de ella, no una cosa que uno se ponía para abrigarse o disfrazarse.

Y  toda  la  población  de  luciérnagas  empezó  a  cobrar  vida.  Cada  vez  que  Lila señalaba  y  decía  «ahí»,  otra  o  muchas  más  encendían  sus  pálidos  candiles,  de  un blanco  verdoso  como  el  botón  fosforescente  de  la  perilla  del  lavabo  de  su  madre. Cuando estuvieron todas presentes, cuando fueron ellas la única fuente de luz en un jardín que se había tornado vago, incoloro y espeso, Lila empezó a trazar círculos con un dedo en el aire, y las luciérnagas, lentamente, a saltitos, como indecisas, se fueron congregando allí, en el aire, donde Lila señalaba; y cuando estuvieron todas reunidas se  pusieron  a  bailar,  en  la  dirección  del  dedo  de  Lila,  un  círculo  centelleante,  una solemne pavana. Auberon casi podía oír la música.

—Lila hizo bailar a las luciérnagas —le dijo a su madre cuando al fin volvió del jardín. Giraba el dedo en el aire, como lo hiciera Lila, y zumbaba bajito.

—¿Bailar?  —dijo  su  madre—.  ¿No  te  parece  que  es  hora  de  que  te  vayas  a  la cama?

—Lila se queda levantada —dijo él, no comparándose con ella (para ella no había reglas) sino tan sólo solidarizándose con ella: aun cuando tuviera que irse a la cama, sin  ninguna  razón,  si  todavía  la  luz  azul  bañaba  el  cielo  y  no  todos  los  pájaros  se habían ido a dormir, él sabía de alguien que no lo haría; que se quedaría en el jardín hasta  tarde  en  la  noche,  o  se  pasearía  por  el  Parque  y  vería  los  murciélagos,  y  que nunca dormía si no quería hacerlo.

—Pídele a Sophie que te prepare el baño —dijo su madre—. Dile que yo subiré dentro de un minuto.

Él la miró un momento, pensando si no debería protestar. Bañarse era otra de las cosas que Lila nunca hacía, aunque a menudo se sentaba en el borde de la bañera y lo observaba,  silenciosa  e  inmaculada.  Su  padre  hizo  crujir  las  hojas  del  periódico  y carraspeó, y Auberon, un soldadito obediente, salió de la cocina.

Fumo  puso  el  periódico  encima  de  la  mesa.  Llana  Alice  se  había  quedado  en silencio delante del fregadero, el paño de cocina en la mano, la mirada ausente.

—Muchos  niños  tienen  amigos  imaginarios  —dijo  Fumo—.  O  hermanos  y hermanas.

—Lila —dijo Alice. Suspiró y levantó una taza; miró las hojitas de té en el fondo como si quisiera leer algo con ellas.

 

Eso es un secreto

Sophie le concedió un patito. A menudo era más fácil obtener de ella esos favores, no porque fuese necesariamente más bondadosa sino porque estaba menos alerta que su madre,  y  no  siempre  parecía  prestarle  demasiada  atención.  Cuando  Auberon  estuvo sumergido  hasta  el  cuello  én  la  bañera  gótica  (lo  bastante  grande  como  para  que pudiera nadar en ella), Sophie desenvolvió un patito de su paquete de papel de seda. Auberon vio que aún quedaban cinco en la caja compartimentada.

Los  patitos  estaban  hechos  con  jabón  de  Castilla,  decía  Nube,  que  los  había comprado para Auberon, y por eso flotaban. El jabón de Castilla, decía Nube, es muy puro, y no hace escocer los ojos. Los patitos estaban perfectamente modelados, de un amarillo limón pálido que sin duda le parecía muy puro a Auberon, y eran tan suaves que  le  inspiraban  un  sentimiento  inexpresable,  una  mezcla  de  devoción  e  intenso placer sensual.

—Es  hora  de  que  empieces  a  lavarte  —dijo  Sophie.  Él  puso  el  patito  a  flote, mientras imaginaba un sueño irrealizable: poner a flote los cinco patitos amarillos a la vez, sin preocuparse, una flotilla de excelsa, suave, tallada pureza—. Lila hizo bailar a las luciérnagas —dijo.

—¿Mmm? Lávate bien detrás de las orejas.

¿Por qué, se preguntó, o más bien no llegó a preguntárselo, siempre le ordenaban que  hiciera  una  cosa  u  otra  cada  vez  que  mencionaba  a  Lila?  Una  vez  su  madre  le había  sugerido  que  sería  mejor  que  no  le  hablara  mucho  de  Lila  a  Sophie,  porque podía  entristecerla;  pero  a  él  le  parecía  que  con  que  tuviera  el  cuidado  de  hacer  la aclaración era suficiente:

—No tu Lila.

—No.

—Tu Lila desapareció.

—Sí.

—Antes de que yo naciera.

—Así es.

Lila,  sentada  en  el  trono  episcopal,  se  limitaba  a  mirar  a  uno  y  a  otra, aparentemente  impasible,  como  si  nada  de  eso  le  concerniera.  Había  un  montón  de enigmas que intrigaban a Auberon a propósito de las dos Lilas —¿o eran tres?—, y cada vez que la de Sophie aparecía en sus pensamientos un nuevo enigma emergía en el  intrincado  matorral.  Pero  sabía  que  había  secretos  que  a  él  jamás  le  contarían, aunque sólo con los años, al crecer, empezaría a dolerle ese silencio.

—Betsy Pájaro se va a casar —dijo—. Otra vez.

—¿Cómo sabes eso?

—Tacey lo dijo. Lily dijo que se va a casar con Jerry Espino. Lucy dijo que va a tener  un  bebé.  Ya.  —Imitaba  el  tono  intrigado,  levemente  reprobador  de  sus hermanas.

—Vaya. La primera noticia que tengo —dijo Sophie—. Vamos, sal.

Abandonó al patito con resignada tristeza. Ya sus facciones nítidamente talladas habían  empezado  a  desdibujarse;  en  los  baños  futuros  perdería  los  ojos,  luego  las facciones,  el  pico  ancho  se  adelgazaría  como  el  de  un  gorrión,  y  después,  ya  ni siquiera eso; luego, también perdería la cabeza (él tendría el cuidado de no quebrarle el  cuello  cada  vez  más  fino,  no  quería  interferir  en  su  disolución);  y  por  último, informe, ya no más un patito, apenas el corazón de un patito, todavía puro, todavía a flote.

Sophie,  bostezando,  lo  restregó  con  la  toalla.  Su  hora  de  irse  a  dormir  solía  ser más  temprana  que  la  de  Auberon.  A  diferencia  de  su  madre,  ella  siempre  le  dejaba ciertas partes del cuerpo mojadas, el dorso de los brazos, los tobillos.

—¿Por qué tú nunca te casas? —preguntó él. Eso podría acaso resolver uno de los problemas acerca de una de las Lilas.

—Nadie me lo ha pedido, nunca.

Eso no era cierto.

—Rudy Torrente te pidió que te casaras con él. Cuando se murió su mujer.

—Yo  no  estaba  enamorada  de  Rudy  Torrente.  Y  en  todo  caso,  ¿cómo  te  has enterado de eso?

—Me lo contó Tacey. ¿Estuviste enamorada alguna vez?

—Una.

—¿De quién?

—Eso es un secreto.

 

Libros y una batalla

Pese a que cuando desapareció su Lila Auberon tenía más de siete años, hacía tiempo en ese entonces que había dejado de mencionar a nadie su existencia. De mayor, solía preguntarse  si  esos  niños  que  tienen  amigos  imaginarios  no  los  tendrán  un  tiempo más largo del que admiten tenerlos. Después que el niño ha cesado de insistir en que se  ponga  en  la  mesa  un  plato  para  su  amigo,  que  nadie  se  siente  en  la  silla  que  él ocupa,  ¿sigue  acaso  teniendo  cierta  relación  con  él?  Y  el  amigo  imaginario,  ¿se  va desvaneciendo  sólo  paulatinamente,  una  presencia  cada  vez  más  espectral  a  medida que  el  mundo  real  se  vuelve  más  real,  o  será  lo  habitual,  quizá,  que  un  cierto  día desaparezca, y que uno no lo vuelva a ver nunca más como en el caso de Lila? Las personas  a  quienes  lo  preguntaba  le  aseguraban  que  ellas  no  recordaban absolutamente  nada  de  todo  eso.  Pero  Auberon  pensaba,  sin  embargo,  que  quizá albergasen todavía a esos pequeños fantasmas del pasado, acaso con vergüenza. ¿Por qué, al fin y al cabo, tenía que ser él el único que conservara un recuerdo tan vivido?

Ese cierto día fue un día de junio; claro, como el agua, en pleno verano, el día del paseo campestre, el día en que creció Auberon.

Había pasado la mañana en la biblioteca, tumbado en el sofá, el cuero frío contra el dorso de las piernas. Estaba leyendo; no hubo ninguna época en la que a Auberon no lo fascinara la lectura; la pasión había comenzado mucho antes de que aprendiera realmente  a  leer,  cuando  solía  sentarse  junto  al  fuego  con  su  padre  o  su  hermana Tacey, y daba vuelta, cuando ellos las volvían, las páginas incomprensibles, pobres en figuras, sintiéndose indeciblemente  feliz y en  paz. Aprender a  descifrar las palabras había sido tan sólo un placer añadido al que le deparaba el mero hecho de sostener los lomos y volver las páginas, de calcular la duración total del viaje pasando las hojas velozmente con la yema del pulgar, de contemplar embelesado las portadas. ¡Libros! Abrirlos con el leve crujido, el perfume añejo de la vieja cola; cerrarlos con un golpe seco.  Le  gustaban  grandes;  le  gustaban  viejos;  le  gustaban  más  si  eran  varios volúmenes,  como  los  trece  en  uno  de  los  anaqueles  inferiores,  pardo-dorados, misteriosos, de la Roma Medieval de Gregorovius. Aquéllos, los grandes, los viejos, por  su  naturaleza  misma  contenían  secretos;  a  su  edad,  pese  a  que  cada  frase,  cada capítulo eran objeto de un escrutinio minucioso (no era un picaflor), no podía captar del todo esos secretos, comprobar que los libros eran (como al fin y al cabo lo son la mayoría) tediosos, anticuados, banales. Por encima de todo, conservaban su magia. Y siempre  había  más  en  los  atestados  anaqueles,  los  volúmenes  ocultos  seleccionados por John Bebeagua no menos atrayentes para su tataranieto que las colecciones que comprara por metro para llenar las estanterías. El que sostenía en ese momento era la última  edición  de La  arquitectura  de  las  casas  quintas,  de  John  Bebeagua.  Lila, aburrida,  revoloteaba  de  un  rincón  a  otro  de  la  biblioteca  adoptando  posturas variadas, como si jugara consigo misma a las estatuas.

—Hey —dijo Fumo, asomándose por la puerta de la biblioteca abierta de par en par—. ¿Qué haces aquí ratoneando? —La palabra era de Nube.— ¿No has salido al jardín?  ¡Qué  día!  —No  obtuvo  otra  respuesta  que  el  susurro  imperceptible  de  una página dada vuelta lentamente. Desde donde se hallaba, Fumo sólo podía ver la nuca esquilada  de  su  hijo  (un  corte  de  pelo  obra  del  propio  Fumo)  con  sus  dos  tendones pronunciados y un huequecito vulnerable entre ellos, y la parte superior del libro; y dos pies cruzados encerrados en las enormes zapatillas de goma. No tenía necesidad de  mirar  para  saber  que  Auberon  llevaba  una  camisa  de  franela  abotonada  en  las muñecas,  jamás  usaba  otras,  ni  se  desabrochaba  los  puños,  hiciera  el  tiempo  que hiciese.  Sintió  una  especie  de  piedad  impaciente  por  su  hijo.—  Hey  —dijo  una  vez más.

—Papá —dijo Auberon—. ¿Es verdad este libro?

—¿Qué libro es ése?

Auberon lo levantó, moviéndolo de un lado a otro para que su padre pudiera ver las cubiertas. Fumo experimentó una súbita, intensa emoción: había sido un día como éste  —quizá  este  mismo  día  del  año,  sí—  aquel  en  que  tiempo  atrás  él  abriera  ese libro.  No  lo  había  vuelto  a  mirar  desde  entonces.  Pero  ahora  conocía  muchísimo mejor su contenido.

—Bueno,  «verdad»  —dijo—,  «verdad»,  no  sé  muy  bien  lo  que  tú  entiendes  por «verdad».  —Cada  vez  que  repetía  la  palabra,  las  invisibles  comillas  de  la  duda  se volvían  más  nítidas.—  Tu  tatarabuelo  lo  escribió,  un  poco  con  la  ayuda  de  tu tatarabuela... y de tu tatarabuelo.

—Hm.  —A  Auberon  no  lo  intrigaba  eso.  Leyó:  —«El Allá  es  un  reino precisamente tan vasto como éste, que no debiera ser...» —titubeó— «... reducible en virtud de ninguna expansión, ni expansible en virtud de ninguna contracción, de éste, el Acá:  no  obstante,  es  indudable  que  ciertas  incursiones  a  ese  reino  en  épocas recientes, y eso que nosotros llamamos el Progreso, y la expansión del Comercio, y el ensanchamiento de los dominios de la Razón, han inducido una fuga de esas gentes hacia  el  interior  de  sus  fronteras;  de  manera  tal  que  si  bien  tienen  (en  virtud  de  la naturaleza misma de las cosas deben tener) un espacio infinito hacia el cual retirarse, sus  antiguos  feudos  han  sido  considerablemente  reducidos.  ¿Están  indignados  por ello?  Nosotros  no  lo  sabemos.  ¿Alientan  propósitos  de  venganza?  ¿O  están,  por ventura,  como  el  Indio  Piel  Roja,  como  el  salvaje  africano,  tan  debilitados,  tan amilanados,  tan  reducidos  numéricamente,  que  habrán  de  ser  a  la  larga...»  —otra difícil— «... extirpados por completo y para siempre; y no porque no les quede sitio alguno adonde huir, sino porque las pérdidas, tanto de territorio como de soberanía, que nuestra rapacidad les ha infligido, sean agravios demasiado duros de sobrellevar? Nosotros no lo sabemos, no todavía...»

—¡Qué  frase!  —dijo  Fumo.  Tres  místicos  hablando  a  la  vez  resultaban  en  una prosa un tanto densa.

Auberon bajó el libro de delante de su cara.

—¿Es verdad? —preguntó.

—Bueno  —dijo  Fumo,  sintiéndose  torpe  y  confundido  como  un  padre  ante  un hijo  que  exige  que  se  le  expliquen  los  misterios  del  sexo  y  de  la  muerte—.  En realidad, no lo sé. No sé si lo entiendo, realmente. De todos modos, no soy la persona más indicada...

—Pero es inventado —insistió Auberon. Una pregunta simple.

—No —dijo Fumo—. No, pero hay dos cosas en el mundo que sin ser inventadas tampoco son exactamente ciertas, no verdades como que el cielo está arriba y la tierra abajo, y que dos y dos son cuatro, cosas como éstas... —Los ojos del niño, clavados en él, no se conformaban con esta casuística. Fumo pudo ver eso.— Escucha —dijo —, ¿por qué no se lo preguntas a tu madre o a tía Nube? Ellas saben mucho más que yo de todo esto. —Asió el tobillo de Auberon.— Arriba. Ya sabes que hoy tenemos el famoso picnic.

—¿Qué  es  esto?  —dijo  Auberon,  que  acababa  de  descubrir  el  mapa  o  plano  de papel  de  seda  encañonado  en  la  contratapa  del  libro.  Empezó  a  desplegarlo,  al principio confundiendo los viejos dobleces, y uno de ellos se desgarró un poquito; y entonces,  por  un  instante  apenas,  Fumo  vio  claro  en  la  mente  de  su  hijo;  vio  la expectativa de las revelaciones que promete cualquier mapa o diagrama, y éste más que ninguno; vio el ansia de claridad y de conocimiento; vio la aprehensión (en todos los sentidos) de lo ignoto, de lo hasta ahora secreto, lo a punto de salir a la luz.

Auberon tuvo al fin que bajarse del sofá y poner el libro en el suelo para abrir el plano y poder extenderlo en su totalidad. Crepitaba como un fuego. El tiempo había horadado en él agujeros diminutos, en aquellas partes en que los dobleces se cruzaban unos con otros. A Fumo le pareció ahora muchísimo más viejo que quince o dieciséis años  atrás,  cuando  lo  había  visto  por  primera  vez,  y  complejo  como  entonces  le pareció, más recargado de figuras y trazos que como él lo recordaba. Pero era (tenía que  ser)  el  mismo.  Cuando  fue  a  arrodillarse  al  lado  de  su  hijo  (que  ya  lo  estaba estudiando  con  profunda  atención,  los  ojos  brillantes,  los  dedos  recorriendo  los trazos) comprobó que no lo entendía ahora mejor que entonces, pese a que en todos esos  años  había  aprendido  (¿había  aprendido  algo  más?  Oh,  mucho)  cómo desentenderse mejor del hecho de no haberlo entendido.

—Me parece que yo sé lo que es esto —dijo Auberon.

—¿De veras?

—Es una batalla.

En los viejos libros de historia, Auberon había estudiado los mapas: esos bloques oblongos  identificados  por  banderitas  diminutas,  dispuestos  a  través  de  un  paisaje cebrado  de  líneas  topográficas;  bloques  grises  enfrentados  a  una  disposición aproximadamente simétrica de bloques negros (los malos). Y en otra página el mismo paisaje horas más tarde: algunos de los bloques escorados, penetrados por los bloques enemigos,  hendidos  por  la  cabeza  de  flecha  de  su  vanguardia;  otros  en  visible retroceso  y  siguiendo  la  cabeza  de  flecha  de  una  retirada;  y  los  bloques  a  rayas diagonales  de  algún  aliado  apareciendo  tardíamente  por  uno  de  los  flancos.  El  gran mapa pálido extendido en el suelo de la biblioteca era más difícil de interpretar que aquellos otros; era como si el desarrollo completo de una inmensa batalla (Posiciones al Amanecer; Posiciones a las dos y media de la tarde; Posiciones a la Puesta del Sol) estuviera  expresado  allí  todo  a  la  vez,  las  retiradas  superpuestas  a  los  avances,  las filas  en  ordenada  formación  a  las  desmembradas.  Y  las  líneas  topográficas,  no ondulantes  y  curvas,  siguiendo  las  elevaciones  y  declives  de  cualquier  campo  de batalla, sino regulares, entrecruzadas; tantas geometrías alterándose sutilmente unas a otras  al  entrelazarse,  que  el  conjunto  hacía  aguas  como  el  muaré,  y  el  ojo  que  lo avizoraba se extraviaba en laberintos de perplejidad. ¿Es recta esta línea? ¿Es curva esta otra? Y aquí, ¿hay círculos concéntricos o es una espiral continua?

—Hay una leyenda —dijo Fumo, sintiéndose cansado.

Había  una,  sí.  Y  también  había,  Auberon  lo  vio,  bloques  de  una  tipografía diminuta, dispuestos explicativamente aquí y allá (regimientos de aliados perdidos), y los jeroglíficos de los planetas, y una rosa de los vientos, aunque no de direcciones, y una escala, aunque no en millas. La leyenda decía que las líneas gruesas limitaban el Acá,  y  las  líneas  finas  el  Allá.  Pero  no  había  forma  de  saber  con  seguridad  cuáles eran  realmente  las  gruesas,  cuáles  las  finas.  Al  pie  de  la  leyenda,  en  cursiva subrayada  para  realzar  su  importancia,  había  una  nota:  «Circunferencia  =  ninguna parte; punto céntrico = todas partes».

En serias dificultades, y a la vez de algún modo en peligro, parecióle de pronto, Auberon miró a su padre; y creyó ver en el rostro de Fumo, en sus ojos bajos (y ése sería el rostro de Fumo que más a menudo vería cuando soñara con él), una resignada tristeza, una especie de desilusión, como si dijera: «Bueno, yo traté de decírtelo, yo traté de impedir que llegaras tan lejos, yo intenté prevenirte; pero tú eres libre, y yo no  tengo  nada  que  objetar,  sólo  que  ahora  sabes,  ahora  ves,  ahora  la  leche  se  ha derramado y se han roto los huevos, y la culpa es mía en parte y sobre todo tuya».

—¿Qué  —dijo  Auberon,  sintiendo  que  un  nudo  le  cerraba  la  garganta—,  qué... qué  es...?  —Tuvo  que  tragar,  y  se  encontró  de  pronto  sin  nada  que  decir.  El  mapa parecía hacer un ruido que le impedía oír sus propios pensamientos. Fumo lo asió por el hombro y lo levantó.

—Bueno, escucha —dijo. Tal vez Auberon había interpretado mal su expresión: de pie, frotando las rodilleras de su pantalón para quitarles las pelusas de la alfombra, parecía  tan  sólo  aburrido,  tal  vez,  probablemente.—  De  verdad, de  verdad,  no  me parece que sea hoy el día más apropiado para esto, ¿sabes? Vamos, ven de una vez. Hoy  nos  vamos  al  picnic.  —Hundió  las  manos  en  los  bolsillos  y  se  inclinó ligeramente  sobre  su  hijo,  ya  en  otra  actitud.—  Bueno,  puede  que  a  ti  no  te entusiasme  terriblemente,  pero  creo  que  tu  madre  agradecería  una  pequeña  ayuda, preparar las cosas. ¿Quieres ir en el auto o en bicicleta?

—En el auto —dijo Auberon mirando siempre al suelo, y, tratando de saber si se alegraba  o  por  el  contrario  lo  entristecía  el  hecho  de  que,  aunque  por  un  momento, apenas  un  momento,  su  padre  y  él  se  hubiesen  aventurado  al  parecer  juntos  en comarcas  extrañas,  reanudaran  ahora  sus  relaciones  distantes.  Esperó  a  que  los  ojos de  su  padre  se  apartaran  de  su  nuca  (donde  los  sentía  clavados),  a  que  sus  pasos sonaran en el entarimado fuera de la biblioteca, antes de levantar la vista del mapa (o plano) que ahora se había vuelto menos fascinante, aunque no menos confuso, como un  acertijo  imposible  de  resolver.  Lo  volvió  a  plegar,  cerró  el  libro,  y  en  vez  de colocarlo  de  nuevo  en  la  estantería  acristalada  junto  con  sus  antepasados  y  sus primos,  lo  escondió  debajo  de  los  faldones  de  una  poltrona,  de  donde  más  tarde  lo podría rescatar.

—Pero si es una batalla —dijo—, ¿cuál bando es cuál?

—Si es una batalla —dijo Lila, sentada en cuclillas en la poltrona.

 

La vieja geografía Tacey se había adelantado al lugar que desde hacía algún tiempo habían elegido para el paseo campestre de ese año, volando por los caminos viejos y los senderos nuevos en su bien conservada bicicleta, seguida por Tony Cabras, para quien había solicitado un sitio como invitado. Lily y Lucy llegarían por otro camino, después de una visita matutina  de  cierta  importancia  que  les  había  encomendado  Tacey.  Así  pues,  en  la vetusta camioneta iban: Alice en el volante, junto a ella la tía abuela Nube, y Fumo del  lado  de  la  portezuela;  atrás,  el  doctor  y  Mambé  y  Sophie;  y  más  atrás  aún, Auberon en cuclillas y el perro Chispa, que tenía la costumbre de pasearse sin cesar de un lado a otro mientras el coche estaba en movimiento (incapaz de aceptar, tal vez, el hecho de que el paisaje se deslizara veloz delante de su cara en tanto que sus patas permanecían quietas). También había un sitio para Lila, quien no ocupó ninguno.

—Tanagra escarlata —le dijo Fumo al doctor.

—No, un colirrojo —replicó el doctor.

—Negro, con la cola roja...

—No —dijo el doctor, levantando el índice—, la tanagra es toda roja, con las alas negras. El colirrojo es casi todo negro, con manchas rojas... —Se palmeó los bolsillos del pecho.

La  camioneta  se  zarandeaba,  cada  una  de  sus  juntas  chirriando  protestas,  a  lo largo  del  camino  tortuoso  y  desparejo  que  conducía  al  sitio  elegido  para  el  paseo. Llana Alice aseguraba que era el incesante ir y venir de Chispa lo que mantenía en movimiento aquella antigualla (como lo pensaba el propio Chispa), y bien que se las había  apañado,  en  los  últimos  años,  para  prestar  servicios  ante  los  cuales  otros vehículos de su misma edad habrían respondido, ofendidos, con la inmovilidad y el silencio.  El  enchapado  de  sus  flancos  estaba  descolorido  y  opaco  como  madera  de resaca,  y  sus  asientos  de  cuero  tan  surcados  de  finas  arrugas  como  la  cara  de  la  tía Nube, pero su corazón se conservaba fuerte, y Alice le conocía sus pequeñas manías, las habría aprendido de su padre, que se las conocía todas y tan bien (pese a lo que de él opinaba George Ratón), como las de los petirrojos y las ardillas. Había tenido por fuerza  que  aprenderlas,  para  poder  ir  a  hacer  la  compra,  aquellas  compras brobignagianas que su famila creciente requería. Aquéllos habían sido los tiempos de los  pollos  con  seis  patas,  de  los  cajones  de  esto  y  las  docenas  de  aquello,  de  la economía  de  dimensiones  gigantescas,  de  las  cajas  de  diez  libras  de  detergente Drudge, las tinajas de aceite y los bidones de leche. La camioneta arriaba con todo, una y otra vez, y lo sobrellevaba todo casi con tanta paciencia como la misma Alice.

—¿Te  parece,  querida  —dijo  Mambé—,  que  vale  la  pena  que  vayas  más  lejos? ¿Crees que luego podrás salir?

—Oh, creo que aún podemos continuar un trecho —respondió Alice. Si iban en la camioneta era, sobre todo, a causa de la artritis de Mambé y de las viejas piernas de Nube. En los viejos tiempos...

Cruzaron  por  encima  de  una  huella  y  todos,  quien  más,  quien  menos,  salvo Chispa, fueron levantados de sus asientos; se internaban en un mar de fronda; Alice aminoró la marcha, oyendo casi el suave golpeteo de las sombras contra el capó y el techo  del  vehículo;  en  un  dulce  acceso  de  felicidad  estival,  se  olvidó  de  los  viejos tiempos. Una cigarra, la primera que oyeran aquel verano, entonó su semitono. Alice puso la palanca en punto muerto, y la camioneta, después de avanzar un corto trecho a la deriva, se detuvo sola. Chispa interrumpió su ir y venir.

—¿Podrás ir andando desde aquí, Ma? —preguntó Alice.

—Oh, desde luego.

—¿Nube?

Nube  no  respondió.  El  silencio  y  el  verdor  los  había  sumido  a  todos  en  un repentino silencio.

—¿Qué? Ah, sí  —dijo Nube—. Auberon  me ayudará. Yo  llevaré la retaguardia. —Auberon resopló una carcajada, y Nube también.

—¿No es éste —dijo Fumo cuando bajaban, de a dos y de a tres, por el sendero de tierra—, no es éste un camino... —movió la mano sobre el asa de la cesta de mimbre que transportaba a medias con Alice—, no vinimos por este camino cuando...?

—Sí —dijo Alice. Lo miró de reojo con una sonrisa—. Es éste. —Oprimió el asa de la cesta como si fuera la mano de Fumo.

—Ya me parecía —dijo él.

Los  árboles  que  bordeaban  las  vertientes,  coronando  la  hondonada  del  camino, habían  crecido  perceptiblemente,  y  no  sólo  en  estatura:  arropados  en  verdaderos mantos  de  hiedra,  la  corteza  de  sus  troncos  más  espesa,  habían  crecido  incluso  en dignidad, en noble sabiduría arbórea, y el camino, en desuso durante tantos años, se poblaba ya con sus retoños.

—Por aquí, en alguna parte —dijo— había un atajo que conducía a los Bosques.

—Es verdad. El que nosotros tomamos.

La maleta de cuero que compartía con Alice le resbalaba por el hombro izquierdo y le entorpecía la marcha.

—Ese atajo ya no ha de existir, supongo —dijo. ¿La maleta de cuero? Si era una cesta de mimbre, la misma en la que Mambé había empacado años ha la merienda de la boda.

—No  hay  nadie  ahora  que  lo  cuide  y  lo  mantenga  despejado  —dijo  Alice, mientras  volvía  la  cabeza  para  echar  una  ojeada  a  su  padre  y  notar  que  también  él miraba  hacia  los  bosques—.  Ni  falta  que  hace.  —Diez  años  haría  ese  verano  que Amy y su esposo habían muerto.

—Lo que me asombra —dijo Fumo— es lo poco que recuerdo de esta geografía.

—Mmmmm —dijo Alice.

—No tenía ni la más remota idea de que ese camino corría por aquí.

—Bueno —dijo Alice—, a lo mejor no corre.

Con una mano rodeando los hombros de Auberon, la otra apoyada en un bastón pesado, Nube pisaba con cautela para esquivar las piedras del camino. En los últimos tiempos  había  adquirido  el  hábito  de  hacer  un  movimiento  casi  imperceptible  pero constante  de  masticación  con  los  labios,  una  especie  de  tic  que,  si  sospechara  que alguien pudiese notarlo, la abochornaría profundamente, razón por la cual ella misma se  había  persuadido  de  que  nadie  lo  advertía  (ya  que,  por  lo  demás,  no  podía evitarlo), aunque lo cierto era que todos lo advertían.

—Qué bien que estés dispuesto a bregar con tu vieja tía —dijo.

—Tía  Nube  —dijo  Auberon—.  Ese  libro  que  escribieron  tu  padre  y  tu  madre..., ¿lo escribieron ellos, tu padre y tu madre?

—¿Qué libro es ése, querido?

—Uno de arquitectura, sólo que no es de eso, en general.

—Yo creía —dijo Nube— que esos libros estaban bajo llave, bien guardaditos.

—Bueno —dijo Auberon, haciendo caso omiso de ese comentario—, ¿es verdad todo lo que dice?

—¿Todo qué?

Era imposible decir todo qué.

—Hay un plano, al final. ¿Es el plano de una batalla?

—¡Vaya! Nunca se me ocurrió que pudiera ser eso. ¿Una batalla? ¿Te parece eso a ti?

La sorpresa de Nube lo hizo sentirse menos seguro.

—¿Qué pensabas tú que era?

—No lo sabría decir.

Auberon esperaba al menos una opinión, una pista por vaga que fuese, pero Nube no  decía  nada,  sólo  mascaba  y  seguía  andando  trabajosamente  por  el  camino;  no  le quedaba  otro  recurso  que  interpretar  sus  palabras  no  en  el  sentido  de  que  ella  no supiera realmente qué decir, sino que, Comoquiera, se trataba de algo prohibido.

—¿Es un secreto?

—¡Un secreto! Humm. —Otra vez la sorpresa, como si nunca en la vida hubiera pensado para nada en esas cosas.— ¿Un secreto, te parece? Bueno, bueno, a lo mejor eso es lo que es, justamente... Caray, nos están dejando atrás, ¿no?

Auberon  renunció.  La  mano  de  la  anciana  le  pesaba  sobre  el  hombro.  Más  allá, donde el camino se elevaba y volvía a descender, los árboles gigantescos enmarcaban un paisaje de un plateado verdor; parecían inclinarse hacia él, exhibirlo extendiendo sus manos de follaje, ofrecerlo a los caminantes. Auberon y Nube vieron llegar a los otros  a  la  cresta  de  la  elevación,  trasponer  los  portales  del  paisaje  y  penetrar  en  la claridad  del  sol,  pasear  una  mirada  en  torno  y,  siguiendo  camino  cuesta  abajo, desaparecer de la vista.

Colinas y Llanos

—Cuando yo era muchacha —dijo Mambé— solíamos hacer largas caminatas.

El mantel a cuadros alrededor del cual estaban sentados había sido tendido al sol, pero  a  esa  hora  se  hallaba  ya  a  la  sombra  del  gigantesco  arce  solitario  en  cuyas cercanías habían acampado. El jamón, el pollo frito y una tarta de chocolate habían sufrido  grandes  estragos;  dos  botellas  yacían  en  el  suelo,  y  una  tercera,  inclinada, estaba  casi  vacía.  Un  escuadrón  volante  de  hormigas  negras  acababa  de  llegar  a  la orilla  del  prado  y  estaba  transmitiendo  el  mensaje  a  la  retaguardia:  buena  nueva, suerte loca.

—Los Colinas y los Llanos —dijo Mambé— siempre mantuvieron contactos con la Ciudad. Colinas es mi apellido materno, ¿sabes? —le dijo a Fumo, que ya lo sabía —. Oh, era divertidísimo en los años treinta coger el tren para la Ciudad; almorzar, e ir  a  visitar  a  nuestros  primos  los  Colinas.  Bueno,  los  Colinas  no  habían  vivido siempre en la Ciudad...

—¿Son  ésos  los  Colinas  —preguntó  Sophie  desde  debajo  del  sombrero  de  paja, que  se  había  inclinado  sobre  la  cara  para  protegerla  del  generoso  sol—  que  todavía están en Escocia?

—Ésa es otra rama —dijo Mambé—. Mis Colinas nunca tuvieron mucho que ver con los Colinas de Escocia. La historia es...

—La historia es larga —dijo el doctor. Levantó su copa de vino a la luz del sol (siempre  insistía  en  que  llevaran  a  los  picnics  copas  y  vajilla  de  verdad,  el  lujo  de usarlas  a  cielo  abierto  convertía  una  merienda  compestre  en  un  festín)  y  observó  el sol aprisionado en ella—. Y los Colinas de Escocia son los que salen ganando.

—No es así —dijo Mambé—. ¿Qué sabes tú cuál historia es la historia?

—Me  lo  contó  un  pajarito  —dijo  el  doctor,  divertido,  conteniendo  la  risa.  Se estiró, de espaldas contra el arce, y se inclinó el panamá (casi tan viejo como él) en posición de siesta. En los últimos años las reminiscencias de Mambé se habían vuelto más largas, más divagantes y más reiterativas a medida que sus oídos se volvían más sordos; pero a ella no le importaba que la pusieran en evidencia. Reanudó su historia.

—Los  Colinas  de  la  Ciudad  —dijo  dirigiéndose  a  todos—  eran  por  cierto  muy espléndidos.  Claro  que  en  aquel  entonces  no  era  nada  del  otro  mundo  tener  una sirvienta  o  dos,  pero  ellos  tenían  legiones.  Bonitas  muchachas  irlandesas.  Marys  y Bridgets  y  Kathleens.  Tenían  cada  cuento...  Bueno.  Los  Colinas  de  la  Ciudad  se extinguieron, o más o menos. Algunos se marcharon al Oeste, a las Rocosas. Menos una chica más o menos de la edad de Nora en aquel entonces, que se casó con un tal señor Burgos, y se quedaron. Fue una boda maravillosa, la primera en que yo lloré. Ella  no  era  bonita,  ni  una  jovencita  inexperta,  y  ya  tenía  una  hija  de  un  marido anterior,  ¿cómo  era  que  se  llamaba?,  que  no  le  había  durado,  así  que  ese  hombre Burgos,  ¿cuál  era  su  nombre  de  pila?,  fue  una  pesca  milagrosa,  oh,  caramba,  no  se puede hablar de esta forma hoy en día, ¿no?, y todas esas doncellas con sus uniformes almidonados,  felicidades,  'ñora,  felicidades,  'ñorita.  Su  familia  estaba  tan  contenta con su...

—Todas las Colinas —acotó Fumo— bailaban de alegría.

—... y fue la hija de ellos, o mejor dicho la hija de ella, Phyllis, ya lo veis, quien más adelante, más o menos en la época en que me casé yo, conoció a Stanley Ratón, que es como esa familia y mi familia se emparentan de una manera indirecta. Phyllis. Que era una Colina por parte de madre. La madre de George y Franz.

—Parturient  montes  —zumboneó  Fumo  hacia  el  vacío—  et  nascetur  ridiculas mus.

Mambé meneó la cabeza, pensativa.

—Claro que Irlanda era en aquel entonces un país espantosamente pobre...

—¿Irlanda? —El doctor alzó la cabeza.— ¿Cómo hemos llegado a Irlanda?

—Una de esas chicas, Bridget, me parece —prosiguió Mambé, consultando a su marido con los ojos—, ¿era Bridget o Mary?, casó después con Jack Colinas, cuando murió su mujer. Y bien, su esposa...

Fumo  se  arrastró  sin  hacer  ruido,  evadiéndose  de  la  perorata  de  su  suegra.  Ya tampoco el doctor la escuchaba, ni la tía Nube, aunque si mantenían una actitud más o menos atenta, Mambé no se daría cuenta de la deserción. Auberon, sentado aparte con las piernas cruzadas, tenía un aire de preocupación (Fumo se preguntó si alguna vez había visto a su hijo con un aire que no fuera de preocupación) y hacía saltar en la  mano,  arriba,  abajo,  una  manzana.  Miraba  tan  fijamente  a  Fumo  que  éste  se preguntó si no estaría por tirarle la manzana. Le sonrió, y pensó hacer un chiste, pero al  ver  que  la  expresión  de  su  hijo  no  se  había  alterado,  resolvió  abstenerse. Levantándose,  cambió  una  vez  más  de  sitio.  Sin  embargo,  no  era  a  él  a  quien Auberon había estado mirando: Lila, instalada a media distancia entre su padre y él, le impedía ver la carta de Fumo, y la que observaba era la cara de ella, de Lila: veía en  ella  una  expresión  extraña,  una  expresión  que  a  falta  de  una  palabra  mejor  sólo podía calificar de triste, y se preguntaba qué le sucedería.

Sentándose al lado de Llana Alice, que se había tumbado sobre la hierba, con la cabeza  apoyada  en  un  montículo  y  los  dedos  entrelazados  sobre  el  estómago  lleno, Fumo  arrancó  de  su  vaina  nuevecita  y  crujiente  una  espiga  de  juncia  y  mordió  el dulzor desvaído del tallo.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué? —Alice no abrió del todo los ojos soñolientos.

—Cuando nos casamos —dijo él—, ese día, ¿recuerdas?

—Mm-hum. —Alice sonrió.

—Cuando  íbamos  de  un  lado  a  otro  saludando  a  la  gente,  y  nos  daban  algunos regalos.

—Mm-hm.

—Y muchos, cuando nos daban alguna cosa, nos decían «Gracias». —La espiga rebotaba al ritmo de lo que estaba diciendo.— Lo que yo me preguntaba era por qué ellos nos daban las gracias, en vez de nosotros a ellos.

—Nosotros decíamos «Gracias».

—Sí, pero ¿por qué también ellos? Eso es lo que quiero decir.

—Bueno  —dijo  Alice,  y  calló  un  momento,  pensativa.  Eran  tan  pocas  las preguntas que él había hecho en todos esos años, que las raras veces que hacía alguna ella  elegía  con  cuidado  la  respuesta,  para  que  él  no  se  devanara  los  sesos  si  se quedaba  con  la  espina.  No  porque  él  tuviera  en  realidad  tendencia  a  devanarse  los sesos, y Alice se preguntaba muchas veces por qué no la tendría—. Porque —dijo al cabo— la boda había sido prometida.

—¿De veras? ¿Y entonces?

—Y entonces ellos se alegraban de que tú hubieras venido. Y de que la promesa se cumpliera, así, tal cual.

—Ah.

—Y  de  que  así,  en  lo  sucesivo,  todo  habría  de  acontecer  como  tenía  que acontecer. Al fin y al cabo tú no tenías por qué. —Puso una mano sobre la de él.— Tú no tenías ninguna obligación.

—Yo no veía las cosas de esa manera —dijo Fumo. Reflexionó un momento—. Pero  ¿por  qué  les  importaba  tanto  lo  que  había  sido  prometido?  Si  te  lo  habían prometido a ti.

—Bueno,  tú  sabes.  Muchos  de  ellos  son  parientes,  o  algo  así.  De  la  familia,  en realidad.  Aunque  se  supone  que  no  hay  que  decirlo.  Quiero  decir  que  son mediohermanos o hermanos de Papá, o hijos de sus hijos.

—Oh, sí.

—August.

—Oh, sí.

—Y bueno, ellos tenían cierto interés.

—Mm.  —No  era  precisamente  ésa  la  respuesta  que  él  buscaba,  pero  Alice  la había enunciado como si lo fuera.

—Aquí pesan mucho esas cosas —dijo ella.

—La  sangre  pesa,  pesa  más  que  el  agua  —dijo  Fumo,  aunque  ese  proverbio  le había parecido siempre de lo más estúpido. Claro que la sangre pesaba más; ¿y qué? ¿Acaso  el  agua,  menos  pesada  que  la  sangre,  había  creado  alguna  vez  lazos  de parentesco?

—Enmarañados  —dijo  Alice,  cerrando  los  ojos—.  Lila,  por  ejemplo.  — Demasiado  vino,  demasiado  sol,  pensó  Fumo,  de  lo  contrario  ella  no  habría  dejado caer  ese  nombre  tan  a  la  ligera.—  Una  dosis  doble,  una  prima  doble,  algo  así.  — Prima de ella misma.

—¿Qué quieres decir?

—Y bueno, tú sabes, primos de primos.

—No, no lo sé —dijo Fumo, intrigado—. ¿Por matrimonio, quieres decir?

—¿Qué?  —Alice  abrió  los  ojos.—  ¡Oh!  No.  No,  claro  que  no.  Tú  tienes  razón. No. —Volvió a cerrar los ojos.— Olvídalo.

Él  la  miró.  Pensó:  sigue  a  una  liebre  y  ten  por  seguro  que  harás  saltar  a  otra;  y mientras  ves  desaparecer  a  ésta  fuera  de  tu  vista,  también  la  primera  se  te  escapa. Olvídalo. Él podía olvidarlo. Se tumbó al lado de ella, con la cabeza apoyada en un brazo;  en  aquel  momento,  casi  cabeza  contra  cabeza,  estaban  en  una  pose  de enamorados:  él  un  poco  más  arriba,  contemplándola;  ella  regodeándose  al  calor  del sol  de  su  mirada.  Se  habían  casado  jóvenes;  todavía  eran  jóvenes.  Sólo  viejos  en amor. Se oyó una música. Fumo alzó los ojos. Sentada sobre una piedra, no del todo fuera del alcance de su oído, Tacey tocaba la flauta; de vez en cuando se interrumpía para recordar las notas, y para apartarse de la cara un largo rizo de pelo rubio. A sus pies estaba sentado Tony Cabras, con la expresión transfigurada de un converso a una religión que acabara de serle revelada, sin percatarse —sólo tenía ojos para Tacey— de que a pocos pasos de distancia Lily y Lucy cuchicheaban sobre él. ¿Era lógico, se preguntó  Fumo,  que  una  chica  tan  flaca  como  Tacey,  y  con  unas  piernas  tan  largas, usara  esos  pantaloncitos  tan  cortos  y  ceñidos?  Los  dedos  de  sus  pies  descalzos,  ya bronceados  por  el  sol,  seguían  el  ritmo.  Verdes  crecen  los  juncos.  Y  en  derredor bailaban todas las colinas.

 

Una mirada furtiva

 

Mientras tanto, también el doctor había escapado con disimulo de las divagaciones de su esposa, dejandola a solas con Sophie (que dormía) y con la tía abuela Nube (que también dormía, aunque Mambé no lo sabía). El doctor iba siguiendo, con Auberon, a una  laboriosa  caravana  de  hormigas  que  transportaba  las  vituallas  al  hormiguero: grande por cierto y recién construido, cuando lo descubrieron.

—«Reservas,  víveres,  inventario»  —tradujo  el  doctor,  con  una  expresión  de plácido ensimismamiento, aguzando el oído a los rumores de la minúscula ciudad—. «Mucho  ojo,  desconfía.  Ida  y  vuelta,  carga  máxima:  jerarquías,  altos  mandos, cotilleos  de  oficina,  no  hagas  caso,  la  cestona,  escurre  el  bulto,  carga  el  fardo  a  tu vecino; vuelta a filas, a las minas de salitre, en yunta al yugo, que va y que viene, a objetos perdidos. Mandamases, capataces, alcahuetes; los horarios, ficha entrada, ya te largas, pide baja.» ¡Tal cual! —El doctor se reía entre dientes.— ¡Tal cual!

Auberon,  con  las  manos  sobre  las  rodillas,  observaba  aquellos  vehículos blindados en miniatura (vehículo y conductor integrados en una sola pieza, antena de radio incluida) que entraban y salían tambaleándose del hormiguero. Se imaginaba el congreso allá, en el interior, el incesante ir y venir en las tinieblas. De pronto entrevio algo, algo que había estado cobrando forma en el ángulo de su visión, una sombra, o una  luz  tal  vez,  hasta  que  se  expandió  lo  bastante  para  que  él  pudiese  notar  su existencia. Alzó vivamente la cabeza, miró en derredor.

Lo  que  había  visto,  o  más  bien  entrevisto,  no  era  algo,  una  cosa,  una  presencia, sino la ausencia de una cosa. Lila había desaparecido.

—Pero  eso  sí,  arriba,  o  abajo,  en  los  aposentos  de  la  Reina,  las  cosas  son  muy distintas —dijo el doctor.

—Sí,  sí,  me  doy  cuenta  —dijo  Auberon,  mirando  en  torno.  ¿Dónde?  ¿Dónde estaba  ella?  Había  a  menudo  largos  períodos  en  los  que  él  no  notaba  su  presencia, pero  siempre  había  contado  con  ella,  siempre  sabía  que  ella  estaba  allí,  en  alguna parte, cerca de él. Ahora, había desaparecido.

—Esto es muy interesante —dijo el doctor.

Auberon  la  divisó,  de  pronto:  iba  colina  abajo,  contorneando  una  arboleda  que formaba una especie de antecámara del bosque. Lila volvió un momento la cabeza y, al notar que él la veía, se ocultó con presteza.

—Sí —dijo Auberon, mientras se alejaba, sigiloso.

—Arriba, en los aposentos de la Reina... —dijo el doctor—. ¿Qué ocurre?

—Sí —dijo Auberon y, con el corazón atenazado por un sombrío presentimiento, corrió, corrió hacia el lugar en el que la había visto desaparecer.

No  la  vio  cuando  entró  en  el  hayedo.  Ahora  no  sabía  qué  camino  tomar,  y  un terror pánico se apoderó de él: esa mirada, la que ella le había lanzado cuando echó a correr  hacia  los  bosques,  había  sido  una  mirada  furtiva,  la  mirada  de  alguien  que intenta  huir.  El  bosquecillo  de  hayas,  con  su  suelo  apenas  alfombrado  y  sus  árboles espaciados como las columnas de un atrio, le ofrecía una docena de posibilidades.

De pronto la vio, la vio aparecer por detrás de un árbol, tan campante, hasta con un ramillete de violetas silvestres en la mano, y como si estuviera buscando otras en derredor  para  cogerlas.  No  se  volvió  a  mirarlo,  y  Auberon,  confundido,  esperó,  sin moverse,  sabiendo  en  lo  profundo  que  era  de  él  de  quien  ella  había  huido,  aunque ahora no pareciera estar huyendo, y enseguida desapareció otra vez: el ramillete había sido  un  señuelo  para  engañarlo,  para  que  la  aguardase,  sin  moverse,  un  momento demasiado largo. Corrió hacia el sitio en que ahora había desaparecido, sabiendo ya, mientras  corría,  que  esta  vez  se  había  marchado  para  siempre,  y  no  obstante llamándola a voces:

—¡No te vayas, Lila!

El bosque hacia el que ella había escapado era una intrincada espesura de zarzas y especies  variadas,  obscuro  como  una  iglesia,  y  no  le  ofrecía  a  Auberon  ninguna salida. Se zambulló en él a ciegas, trastabillando, arañado por las zarzas. Muy pronto, casi  instantáneamente,  se  encontró  en  el  corazón  de  El  Bosque;  nunca  se  había internado tanto: era como si se hubiese lanzado a través de una puerta sin advertir que ésta daba a la escalera de un sótano que lo precipitaría de cabeza hacia el vacío.

—¡No! —gritó, sintiéndose perdido—. ¡No te vayas! —Una voz imperiosa, una voz que él nunca había usado para hablar con ella, una voz que era inconcebible que ella pudiese desoír. Pero no le respondió ni el eco.— No te vayas —pidió otra vez, no ya  en  tono  imperioso,  aterrorizado  en  la  obscuridad  del  bosque,  y  súbitamente  más solo y desolado de lo que jamás su joven alma hubiera podido concebir—. ¡Por favor, Lila, no te vayas! ¡No te vayas! ¡Tú siempre fuiste mi único secreto!

Gigantescos,  arrogantes,  no  tanto  inquietos  como  interesados,  los  patriarcas  se inclinaron,  arbóreos,  para  observar  al  pequeño  que  tan  repentina  y  violentamente había aparecido en sus feudos. Con las manos extendidas sobre las rodillas enormes, lo  consideraron  con  curiosidad,  hasta  donde  podía  inspirarles  curiosidad  alguien  o algo tan diminuto. Uno de ellos se llevó un dedo a los labios; en profundo silencio, mirones  solapados,  lo  vieron  tropezar  entre  los  dedos  de  sus  pies,  y,  ahuecando  las manos enormes por detrás de sus orejas, escucharon con sonrisas maliciosas su llanto y sus gritos de dolor, que Lila sin embargo no podía escuchar.

 

Hermanas hermosas

«Queridos  Padres»,  escribió  Auberon  en  el  Dormitorio  Plegable  (tecleando primorosamente  con  dos  dedos  en  una  viejísima  máquina  de  escribir  que  había descubierto en la habitación). «Bueno. ¡Un invierno aquí, en la Ciudad, va a ser toda una experiencia! Por fortuna, no durará eternamente. Aunque hoy la temp. es de 25 y ayer nevó otra vez. Sin duda allá, en vuestros pagos, ha de ser peor, ¡ja, ja!» Después de esta exclamación jocosa, que enfatizó con la ayuda de la comilla simple y el punto, hizo  una  pausa.  «De  momento  he  ido  dos  veces  a  ver  al  señor  Petty,  de  Petty, Smilodon  &  Ruth,  los  abogados  del  Abuelo,  como  sabéis,  y  ellos  han  tenido  la amabilidad  de  darme  a  cuenta  otro  pequeño  anticipo,  aunque  no  demasiado,  y  no saben decir cuándo se aclarará de una buena vez este condenado embrollo. Bueno, yo estoy seguro de que todo saldrá bien, a la larga.» Él no estaba seguro, estaba furioso, le  había  gritado  a  esa  autómata  que  el  señor  Petty  tenía  por  secretaria,  y  poco  faltó para que hiciera una pelotita con el cheque miserable y se lo tirase a la cara; pero el personaje  que  escribía  la  carta,  con  la  lengua  entre  los  dientes  y  los  dedos  tensos buscando las letras en el teclado, no hacía concesiones de esa índole. Todo iba a pedir de  boca  en  Bosquedelinde;  todo  iba  a  pedir  de  boca  también  aquí.  Punto  y  aparte. «Los zapatos que traía puestos se me han gastado ya casi por completo. Como sabéis, las cosas aquí están muy caras, y la calidad no es buena. Me pregunto si no podríais mandarme  el  par  de  botines  que  quedó  en  mi  armario.  No  son  muy  elegantes,  pero aquí de todos modos paso la mayor parte del tiempo trabajando en la Alquería. Ahora que  ha  llegado  el  invierno  hay  mucho  que  hacer,  limpiar,  llevar  los  animales  al establo,  y  otras  faenas  por  el  estilo.  George  queda  comiquísimo  con  sus  galochas. Pero  se  ha  portado  muy  bien  conmigo  y  le  estoy  agradecido,  aunque  me  han  salido callos. Y hay otras personas agradables viviendo aquí.» Se detuvo, como al borde de un precipicio en el que estuviera a punto de caer, el dedo revoloteando por encima de la  S.  La  cinta  de  la  máquina  era  vieja  y  pardusca,  las  letras  pálidas  zigzagueaban, tamboleándose corno borrachas por arriba y abajo del reglón. Pero Auberon no quería exhibir  su  caligrafía  degenerada  ante  los  ojos  de  Fumo:  en  los  últimos  tiempos  se había aficionado a los bolígrafos y otros vicios; y con respecto a Sylvie, ¿qué? «Entre ellos:»  Repasó  mentalmente  los  residentes  habituales  de  la  Alquería  del  Antiguo Fuero.  Deseaba  no  haber  tomado  por  ese  camino.  «Dos  hermanas,  que  son puertorriqueñas  y  muy  hermosas.»  ¿Por  qué  demonios  había  escrito  eso?  Una ofuscación de antiguo agente secreto que habitaba en sus dedos. Echó el torso hacia atrás,  ya  sin  ganas  de  seguir,  y  en  aquel  momento  sonó  un  golpe  en  la  puerta  del Dormitorio  Plegable,  y  Auberon  sacó  la  hoja  del  rodillo  (continuaría  más  tarde, aunque nunca lo hizo) y fue —dos pasos de sus largas piernas bastaron para salvar la distancia— a recibir a las dos hermosas hermanas puertorriqueñas empaquetadas en una sola, y toda suya, toda suya.

Pero quien estaba en el umbral (y pronto aprendería Auberon a no equivocarse, a no  confundir  la  forma  de  llamar  de  Sylvie  con  ninguna  otra,  ya  que  ella  en  vez  de golpear arañaba la puerta, o tamborileaba con las uñas sobre el panel: el llamado de un  animalito  que  solicitaba  entrar)  era  George  Ratón.  Traía  colgado  del  brazo  un abrigo de pieles y un sombrero de señora encasquetado en la cabeza, y dos bolsas de compras en las manos.

—¿Sylvie no está aquí? —preguntó.

—No,  no  de  momento.  —Ducho  como  era  en  todas  las  artimañas  de  una naturaleza reservada, Auberon había logrado evitar a George durante una semana en su  propia  alquería,  yendo  de  un  lugar  a  otro  con  la  cautela  y  el  sigilo  de  un  ratón. Pero  ahora  lo  tenía  allí,  delante  de  él.  Nunca  en  su  vida  había  experimentado  un malestar semejante, un sentimiento de culpa tan terrible y flagrante, una sensación tan horrenda de que nada de cuanto pudiera decir, por muy trivial que fuese, dejaría de tener  para  el  otro  un  sinfín  de  connotaciones  dolorosas,  hirientes,  y  que  ninguna actitud,  solemne,  juguetona,  casual,  podría  mitigar.  ¡Y  su  anfitrión!  ¡Su  primo!  ¡Lo bastante mayor como para ser su padre! Auberon, que rara vez en verdad percibía la realidad  de  los  demás,  sus  emociones,  sentía  ahora  lo  que  su  primo  debía  de  sentir, como si estuviera metido en su pellejo.— Ha salido. No sé adonde.

—Ah, ¿sí? Bueno. Todas estas cosas son suyas —puso las bolsas en el suelo y se sacó  el  sombrero.  El  pelo  canoso  se  le  paró  en  el  cráneo,  como  erizado.—  Hay algunas cosas más. Puede ir a buscarlas, si quiere. Bueno, un dolor de cabeza menos. —Dejó caer el abrigo de piel sobre la silla de terciopelo.— Epa, hombre. Tranquilo. No me pegues. Nada que ver conmigo.

Auberon se percató entonces de que había adoptado una postura rígida allí, en un rincón del cuarto, el rostro endurecido, incapaz de encontrar una expresión apropiada para  la  circunstancia.  Lo  que  deseaba  hacer  era  decirle  a  George  que  lo  lamentaba, pero  tenía  al  menos  la  lucidez  suficiente  para  comprender  que  nada  podía  ser  más insultante. Y además, no lo lamentaba, realmente no.

—Bueno, es una chica estupenda —dijo George, mirando en torno (los leotardos de Sylvie estaban colgados en el respaldo de la silla de la cocina, sus ungüentos y su cepillo  de  dientes  en  el  fregadero)—.  Una  chica  estupenda.  Espero  que  seáis  muy felices.  —Le  asestó  a  Auberon  un  puñetazo  en  el  hombro,  y  le  pellizcó  la  mejilla, desagradablemente  fuerte—.  Qué  hijo  de  puta.  —Sonreía,  pero  había  destellos  de furia en su mirada.

—Ella dice que tú eres maravilloso —dijo Auberon.

—¿Será cierto?

—Dice  que  no  sabe  qué  habría  hecho  sin  ti.  Si  no  la  hubieras  dejado  quedarse aquí.

—Sí. A mí también me ha dicho eso.

—Piensa que eres como un padre. Pero mejor.

—Como un padre, ¿eh? —George lo fulminó con sus ojos brillantes, renegridos, y  sin  dejar  de  mirarlo  se  echó  a  reír.—  Como  un  padre.  —Rió  más  fuerte,  una  risa violenta, entrecortada.

—¿Por qué te ríes? —preguntó Auberon, sin saber si también él tenía que reírse, o si era de él de quien se estaba riendo.

—¿Por qué? —Ahora George reía estrepitosamente.— ¿Por qué? ¿Qué demonios quieres que haga? ¿Que llore? —Echó hacia atrás la cabeza y, mostrando los dientes blancos, bramó de risa. Auberon no pudo menos que reír entonces, aunque inseguro, y cuando George lo vio reír, su propia risa decreció de intensidad. Prosiguió en risitas ahogadas, como las pequeñas olas que siguen a la rompiente—. Como un padre, sí. Eso  sí  que  está  bueno.  —Fue  hasta  la  ventana  y  contempló  un  momento  el  día riguroso. Soltó una última risita, cruzó las manos por detrás de la espalda y suspiró.— Bueno, es una chica maravillosa. Demasiado para un viejo pelmazo como yo. —Miró a Auberon por encima del hombro.— ¿Sabes que tiene un Destino?

—Eso dice ella.

—Sí. —Sus manos se abrían y cerraban contra su espalda—. Bueno, por lo que parece, yo no pinto en él. Por mí, mejor. Porque también hay un hermano en él, con un  cuchillo,  y  una  abuela  y  una  madre  loca...  Y  unos  cuantos  bebés.  —Calló  un momento.  Auberon  casi  lloraba  por  él.—  El  bueno  de  George  —dijo  George—. Siempre  se  quedaba  con  los  bebés.  A  ver,  George,  haz  algo  con  éste.  Reviéntalo. Tíralo. —Reía otra vez.— ¿Y se me agradece? Mierda si se me agradece. Tú, George, hijo de puta, tú reventaste a mi bebé.

¿De qué estaba hablando? ¿Se habría vuelto repentinamente loco de dolor? ¿Sería así, así de terrible perder a Sylvie? Con un escalofrío súbito recordó que la última vez que la tía abuela Nube le tirara las cartas le había predicho una chica morena, que lo querría  porque  sí,  no  por  ninguna  virtud  que  él  poseyera,  y  que  lo  abandonaría también  porque  sí,  no  por  ninguna  falta  que  él  fuera  a  cometer.  En  aquel  momento había desechado la idea, puesto que estaba tratando de desechar todo cuanto tenía que ver  con  Bosquedelinde  y  sus  profecías  y  sus  secretos.  También  ahora  la  desechó, horrizado.

—Bueno,  tú  sabes  cómo  son  las  cosas  —dijo  George.  Sacó  del  bolsillo  una libretita  de  notas  con  espiral  y  buscó  algo  en  ella—.  A  ti  te  toca  el  ordeñe  esta semana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—De acuerdo. —Guardó la libretita.— Oye, escúchame. ¿Quieres un consejo?

Auberon  no  quería  consejos,  ni  tampoco  profecías.  Se  preparó  para  recibirlo. George lo observó un momento y luego paseó una mirada por la habitación.

—Ordena  el  cuarto  —dijo.  Le  hizo  una  guiñada  a  Auberon—.  A  ella  le  gusta verlo arregladito. Coqueto, ¿sabes? —Un nuevo ataque de risa empezó a acometerlo, una risa que le burbujeó en el fondo de la garganta mientras sacaba de un bolsillo un puñado  de  alhajas  y  lo  entregaba  a  Auberon,  y  un  puñado  de  monedas  de  otro,  que también  le  entregaba.—  Y  tú,  estáte  siempre  limpiecito  —dijo—.  Según  ella, nosotros, la gente blanca, siempre tendemos a ser mugrientos. —Se encaminó hacia la puerta.— A buen entendedor... —agregó, y con una risita ahogada salió del cuarto. Auberon,  todavía  de  pie,  con  las  alhajas  en  una  mano  y  el  dinero  en  la  otra,  oyó  a Sylvie  cuando  se  cruzaba  con  George  en  el  corredor;  los  oyó  saludarse  con  una andanada de chanzas y besuqueos.




Capítulo 4

 

Suele  ocurrir  que  un  hombre  no  pueda  recordar  una  cosa  en  cierto  momento,  pero puede  buscar  y  encontrar  aquello  que  desea  recordar...  Es  por  ello  que  algunos utilizan lugares para recordar, dado que el hombre pasa rápidamente de una idea a la  siguiente:  así,  por  ejemplo,  de  leche  a  blancura,  de  blancura  a  aire,  de  aire  a humedad, después de lo cual evocará el otoño, suponiendo que fuera esa estación del año lo que trataba de recordar.

Aristóteles , De anima

Ariel Halcopéndola, la más insigne de los magos de esta era del mundo (digna émula, pensaba ella sin pecar de inmodestia, de muchos de los grandes que denominamos «el pasado», con quienes de tanto en tanto ella discurría), no poseía una bola de cristal; que  la  astrología  fiduciaria  era  sólo  un  fraude,  ella  lo  sabía,  aunque  podía  servirse, para  ciertos  fines,  de  la  antigua  representación  del  firmamento;  desdeñaba  los hechizos  y  geomancias  de  toda  especie,  salvo  en  la  extrema  necesidad,  y  a  los difuntos  dormidos  y  sus  secretos  los  dejaba  dormir  en  paz.  Su  única  Arte,  su  Arte Magna,  y  de  nada  más  tenía  necesidad,  era  la  más  sublime  de  todas  las  Artes,  y  no requería  de  instrumentos  vulgares,  ni  del  Libro,  ni  de  la  Vara  del  Mago,  ni  de  la Palabra.  Se  la  podía  practicar  (como  lo  estaba  haciendo  Halcopéndola  cierta  tarde lluviosa del invierno en que Auberon llegó a la Alquería del Antiguo Fuero), delante del fuego, con las piernas recogidas, y el té con tostadas al alcance de la mano. No requería de nada más que del recinto del cráneo de Halcopéndola; eso tan sólo, y una concentración  y  una  aceptación  de  lo  imposible  que  los  santos  habrían  juzgado admirables y los maestros del ajedrez difíciles de alcanzar.

El Arte de la Memoria, tal como lo describen los antiguos autores, es un método mediante  el  cual  la  Memoria  Natural  con  la  que  venimos  al  mundo  puede desarrollarse y perfeccionarse en grado sumo, más allá de lo concebible. Los antiguos coincidían  en  que  las  imágenes  vividas  que  se  suceden  en  un  orden  estricto  son  las que  se  recuerdan  con  más  facilidad.  Por  consiguiente,  el  primer  paso  para  la construcción  de  una  Memoria  Artificial  de  gran  poder  (Quintiliano  y  otras autoridades  están  de  acuerdo  en  este  punto,  aunque  discrepan  en  otros)  consiste  en elegir  un  lugar:  un  templo,  por  ejemplo,  o  una  calle  urbana  con  tiendas  y  portales: cualquier espacio, en suma, cuyas distintas partes guarden entre sí un orden regular. El  evocador  aprende  luego  a  conocer  de  memoria  este  lugar,  al  dedillo  y  bien,  tan bien  que  pueda  desplazarse  por  él  rápidamente,  hacia  atrás,  hacia  delante,  en cualquier dirección que desee. El paso siguiente consiste en crear imágenes vividas o símbolos  de  las  cosas  que  desea  recordar,  cuanto  más  chocantes  y  subidas  de  tono mejor, según los expertos: una monja violada, por ejemplo, para la idea de Sacrilegio, o una figura encapuchada con una bomba para la de Revolución. Dichos símbolos se depositan luego en las distintas dependencias del Recinto de la Memoria, sus puertas, nichos, zaguanes, ventanas, armarios y otros espacios; al evocador sólo le resta ahora recorrer  su  Casa  de  la  Memoria,  en  el  orden  que  desee,  y  extraer  de  cada  lugar  la Cosa que simboliza la Noción que desea recordar. Como es lógico, cuantas más cosas desee uno recordar, más espaciosa deberá ser la Casa de la Memoria; aunque las más de  las  veces  deja  de  ser  un  lugar  concreto,  real,  ya  que  éstos  suelen  ser  demasiado vulgares  e  inadecuados,  y  se  transforma  en  una  morada  imaginaria,  tan  espaciosa  y variada como sea capaz de crearla el evocador. A voluntad (y con la práctica) podrá agregarle  tantas  nuevas  alas  como  desee,  y  variar  los  estilos  arquitectónicos  de acuerdo con la temática de los símbolos que vayan a contener. Había incluso técnicas más sutiles del sistema que permitían recordar no ya las Nociones sino, por medio de símbolos  complejos  y  finalmente  de  simples  letras,  las  palabras  mismas.  Así,  un conjunto de sierra-perno-piedra de molino-hoz, si se los extrae del adecuado nicho de la  memoria,  evocan  instantáneamente  la  palabra  Dios.  El  procedimiento  era inmensamente  complicado  y  tedioso,  y  la  invención  del  archivador  hizo  que  se  lo abandonara casi por completo.

 

El Arte de la Memoria

Sin  embargo,  los  cultores  más  insignes  del  Antiguo  Arte,  cuanto  más  tiempo habitaban  en  sus  Casas  de  la  Memoria,  descubrían  en  ellas  ciertas  propensiones extrañas, y los cultores modernos (o la cultora, más bien, puesto que sólo hay una con verdadero talento, y ella guarda el secreto) han sutilizado y complicado todavía más, por razones propias, el sistema.

Se  había  descubierto,  por  ejemplo,  que  las  figuras  simbólicas  con  expresiones vividas,  una  vez  instaladas  en  sus  sitios  correspondientes,  están  expuestas  a  sufrir, mientras esperan ser convocadas, ciertas alteraciones sutiles. Aquella monja violada que simbolizaba Sacrilegio puede, cuando se la vuelve a ver al pasar, haber adquirido en  la  boca  y  los  ojos  una  expresión  depravada,  y  un  toque  de  impudicia  en  su deshabillé que más parece, Comoquiera, provocativo que forzado. Y el Sacrilegio se transforma  en  Hipocresía,  o  adopta  al  menos  algunos  de  sus  aspectos;  y  así,  el recuerdo que ella simboliza se altera quizá de formas instructivas. Además: a medida que  la  Casa  de  la  Memoria  crece,  se  producen  conjunciones  y  perspectivas  que  su constructor  no  pudo  haber  concebido  con  antelación.  Si  le  incorpora  por  necesidad una  nueva  ala,  ésta  deberá  de  algún  modo  colindar  con  la  casa  originaria;  así,  una puerta  que  antes  daba  a  un  jardín  herboso  podría,  al  abrirse  de  súbito  al  empuje  de una  ráfaga  de  viento,  mostrar  a  su  sorprendido  dueño  su  hermosa  galería  nueva invadida  por  recuerdos  recién  instalados,  provenientes,  por  así  decir,  del  trastero, girando  hacia  la  izquierda  y  mirando  en  la  dirección  equivocada  —también instructiva—;  y  podría  asimismo  ocurrir  que  esa  nueva  galería  fuese  un  atajo  que conduce al iglú en el que alguna vez guardó, y luego olvidó, un invierno lejano.

Olvidó,  sí:  porque  otra  característica  de  las  Casas  de  la  Memoria  es  que  su constructor  y  ocupante  puede  perder  cosas  en  ella,  como  sucede  en  cualquier  otra casa:  el  ovillo  de  cuerda  que  estaba  seguro  de  haber  guardado  junto  con  los  sellos postales  y  la  cinta  adhesiva  en  el  cajón  del  escritorio,  o  en  el  armario  del  vestíbulo con el martillo, las tachuelas y el alambre para los cuadros, pero que cuando lo busca no está en ninguno de esos sitios. De la Memoria Natural u ordinaria las cosas pueden desvanecerse, pura y simplemente: uno ni siquiera se acuerda de que las ha olvidado. La  ventaja  de  contar  con  una  Casa  de  la  Memoria  consiste  en  que  uno  sabe  con certeza que en ella, en alguna parte, tienen que estar.

Ésa  era  pues  la  razón  por  la  cual  Halcopéndola  estaba  ahora  buscando  y rebuscando  algo  en  uno  de  los  desvanes  más  antiguos  de  sus  mansiones  de  la memoria, algo que había olvidado, pero sabía que estaba allí.

Había  estado  releyendo  un ars  memorativa  de  Giordano  Bruno  intitulada De Umbrisidearum, un enjundioso tratado sobre los símbolos, signos y emblemas que se han de utilizar en las formas más elevadas del arte. Su ejemplar de la edición príncipe tenía  algunas  notas  marginales  manuscritas  con  una  impecable  caligrafía  cursiva,  a menudo esclarecedoras, pero intrigantes las más de las veces. En una página en la que Bruno  indica  las  diferentes  categorías  de  símbolos  que  es  menester  utilizar  para  los distintos propósitos, el  comentarista había acotado:  «Como en las  cartas del retorno de  R.C.,  hay  Personas,  Lugares,  Cosas,  etc.,  cuyos  emblemas  o  cartas  son  para recordar  o  predecir,  y  para  el  descubrimiento  de  mundos  diminutos».  Ahora  bien, «R.C.»  podía  significar  «Romano  Católico»,  o  quizá  —aunque  menos  probable— «Rosacruz».  Pero  ese  campanilleo  que  escuchaba,  distante,  desde  allá,  pensó Halcopéndola,  donde  antaño  ella  guardara  su  infancia  lejana,  era  la  resonancia  de «personas, lugares y cosas».

Con  cautela,  pero  con  impaciencia  creciente,  avanzó  a  través  de  aquella miscelánea,  su  perro  Chispa,  un  viaje  a  Rockaway,  su  primer  beso;  el  contenido  de los  arcones  la  intrigaba,  y  se  internaba  en  los  inútiles  corredores  de  las reminiscencias. En cierto lugar ella había guardado un cencerro viejo y oxidado: por qué,  no  tenía  al  principio  ni  la  más  vaga  idea.  Tentativamente,  lo  hizo  sonar.  Era  el campanilleo que había escuchado, y al instante se acordó de su abuelo (a quien, ¡por supuesto!, el cencerro simbolizaba, ya que había sido granjero en Inglaterra hasta que emigró a esta ciudad sin vacas). Ahora lo distinguía con toda claridad, allí, donde ella lo  dejara  instalado,  bajo  el  manto  de  la  chimenea,  junto  con  los  cacharritos  Toby cuyas caras se parecían a la de él, en una poltrona destartalada: hacía girar el cencerro entre sus manos como solía hacerlo antaño con su pipa.

Le preguntó:

—¿No me hablaste tú una vez de ciertas cartas con personas y lugares y cosas?

—Puede ser.

—¿A propósito de qué?

Silencio.

—Bueno, de mundos diminutos, entonces.

La  luz  de  un  Sol  pretérito  disipaba  las  sombras  en  aquel  desván,  y  ella  estaba sentada a los pies de su abuelo en el antiguo apartamento.

—Eran  la  única  cosa  de  valor  que  encontré  en  toda  mi  vida,  y  las  desperdicié regalándoselas a una chica tonta. Cualquier trujamán me habría dado veinte chelines por  ellas,  de  eso  estoy  seguro,  tan  antiguas  eran  y  tan  bonitas.  Las  encontré  en  una cabaña que el dueño de las tierras quería demoler. Y ella era una chica que decía que veía hadas y duendes y cosas por el estilo. Y su padre era otro igual a ella. Violet se llamaba.  Y  yo  le  dije:  «Entonces,  échame  con  ellas  la  buenaventura,  si  es  que puedes». Y ella las barajó..., y había figuras en ellas, de personas y lugares y cosas, y se rió y me dijo que me iba a morir viejo y solo en un cuarto piso, y nunca más quiso devolverme esas barajas que yo había encontrado.

Era eso, entonces. Volvió a poner en su sitio el cencerro (respetando el orden de su  infancia,  al  lado  de  un  manoseado  mazo  de  barajas  para  jugar  a  la  mona  de  ese mismo año, sólo para que el nexo permaneciera claro) y cerró aquel desván.

Mundos  diminutos,  reflexionó,  mientras  contemplaba  la  calle  a  través  de  los cristales  racheados  por  la  lluvia  de  la  ventana  de  la  salita.  Para  descubrir  mundos diminutos. Nunca había oído mencionar esas cartas a propósito de ninguna otra cosa. Las personas y los lugares y las cosas eran los símbolos reminiscentes del Arte de la Memoria, cuya práctica requiere que se elija un lugar y se imagine vividamente a una persona  mostrando  sus  elementos  emblemáticos.  Y  «el  retorno  de  R.C.»:  si  fuera  el «Hermano R.C.» de los Rosacruces lo que esas letras significaban, habría que situar las  cartas  en  el  primer  arrebato  de  entusiasmo  Rosacruz,  lo  cual  —apartó  de  un empujón la bandeja con el té y las tostadas y se limpió los dedos— también podría explicar lo de los mundos diminutos. De muchos sabía el pensamiento arcano.

El atanor de los alquimistas, por ejemplo, el Huevo Filosófico en cuyo interior se verifica  la  trasmutación  de  base  en  oro,  ¿no  era  acaso  un  microcosmos,  un  mundo diminuto? Cuando los libros negros decían que se debía comenzar la Obra en el signo de Acuario y concluirla en el de Escorpio, no se referían por cierto a esos signos tal como se suceden en la esfera celeste, sino como se sucedían en el universo del Huevo mismo,  el  Huevo  mundiforme  que  contiene  al  mundo.  Y  la  Obra  no  era  sino  el Génesis: el Hombre Rojo y la Dama Blanca, cuando aparecían, microscópicos dentro del  Huevo,  eran  el  alma  del  Filósofo  mismo,  como  un  objeto  del  pensamiento  del Filósofo,  a  su  vez  un  producto  de  su  alma,  y  así  sucesivamente, regressus  ad infinitum, y, por añadidura, en ambas direcciones. Y el Arte de la Memoria, ¿no había acaso  el  Arte  introyectado,  en  los  círculos  finitos  de  su  cráneo,  el  cráneo  de Halcopéndola,  los  poderosos  círculos  de  los  cielos?  Y  ese  mecanismo,  una  vez introyectado ¿no había regido desde entonces su memoria y su percepción, por ende, de los sucesos sublunares, celestiales e infinitos? La descomunal carcajada de Bruno cuando comprendió que Copérnico había invertido el universo, ¿qué era sino el júbilo de  ver  confirmada  su  convicción  de  que  la  Mente,  en  el  centro  de  todas  las  cosas, contiene todas las cosas de las que es el centro? Si a la Tierra, el antiguo centro, se la viera  ahora  realmente  girar  más  o  menos  a  mitad  de  camino  entre  el  centro  y  el espacio  exterior,  y  si  el  Sol,  que  antes  giraba  en  una  órbita  a  mitad  de  camino  del espacio exterior, fuese ahora el centro, tendría que haberse producido en el cinturón de las estrellas una torsión como la de la banda de Moebius; ¿y adonde habría ido a parar, entonces, la antigua circunferencia? Era, en un sentido estricto, absolutamente inimaginable: el Universo estallaría en el infinito, un círculo en el cual la Mente, el centro, estaría en todas partes, y la circunferencia en ninguna. El espejo engañoso de lo finito se hacía añicos, Bruno reía a carcajadas, los dominios siderales se convertían en un brazalete de gemas en una mano.

En fin, todo eso era historia antigua. Cualquier escolar (en las escuelas en que se había educado Ariel Halcopéndola) sabía que los mundos diminutos eran grandes. Si esas  cartas  estuvieran  en  sus  manos,  ella  no  dudaba  de  poder  averiguar  en  un momento  qué  mundos  diminutos,  exactamente,  servían  para  descubrir:  y  tampoco dudaba de haber viajado por ellos. Sin embargo, ¿serían esas cartas las que encontrara y  perdiera  su  abuelo?  ¿Y  serían,  además,  las  mismas  cartas  en  las  que  Russell Eigenblick  pretendía  estar?  Una  coincidencia  de  tal  magnitud  no  le  parecía improbable  a  Halcopéndola:  en  su  Universo  no  existía  el  azar.  Mas  de  cómo proseguir  la  búsqueda,  y  llegar  a  saber,  no  tenía  la  más  vaga  idea.  Y  esa  senda,  en verdad,  se  parecía  tanto  a  un  callejón  sin  salida  que  optó,  de  momento,  por abandonarla.  Eigenblick  no  era  Romano  Católico,  y  los  Rosacruces,  como  todo  el mundo  sabe,  eran  invisibles,  y  Russell  Eigenblick,  cualesquiera  otras  cosas  que pudiera ser, era en todo caso muy visible.

—Al  demonio  con  todo  —murmuraba  cuando  sonó  el  timbre  de  la  puerta  de  la calle.

Consultó su reloj. Pese a que el día estaba obscuro ya como la noche, la Doncella de Piedra aún dormía. Salió al recibidor, sacó del paragüero un pesado bastón, y abrió la puerta.

Engabanada, tocada de ala ancha, transida por la lluvia, castigada por el viento, la negra figura detenida en el umbral la sobresaltó por un instante.

—Servicio Alado de Mensajería —dijo el hombre—. Hola, señora.

—Hola, Fred —dijo Halcopéndola—. Me has dado un susto. —Por primera vez había comprendido el peyorativo «Mandinga»—. Adelante, adelante.

Fred no quiso pasar más allá del recibidor, porque chorreaba agua; y allí se quedó, chorreando,  mientras  esperaba  a  Halcopéndola,  que  volvió  trayendo  whisky  en  una copa de vino.

—Días sombríos —dijo, cogiendo la copa.

—Santa Lucía —dijo ella—. Los más sombríos.

Fred rió entre dientes, sabiendo que ella sabía que no era sólo al clima a lo que él se había referido. Apuró el whisky y de su cartera forrada de plástico sacó el abultado sobre que traía para ella. Halcopéndola firmó la libertad de Fred.

—Mal día para trabajar —dijo.

—Ni la lluvia ni la nieve ni el granizo —dijo Fred—, y el buho, pese a todas sus plumas, pilló un romadizo.

—¿No quieres quedarte un momento? —dijo ella—. La chimenea está encendida.

—Si  me  quedara  un momento  —Fred  Savage  se  inclinó  hacia  un  lado—  me quedaría una hora —y se inclinó hacia el otro lado vertiendo chorros de lluvia del ala de  su  sombrero—.  Es  así  la  cosa.  —Se  enderezó,  saludó  con  una  reverencia,  y  se marchó.

No había hombre más honrado que él, cuando trabajaba, cosa que no sucedía con demasiada frecuencia. Halcopéndola (mientras imaginaba a Fred como una bobina o una  lanzadera  que  pespunteaba  de  arriba  abajo  la  lluviosa  ciudad)  cerró  la  puerta  y regresó a su salita.

El abultado sobre contenía un fajo de billetes flamantes de alta denominación, y una  brevísima  nota  en  el  papel  timbrado  del  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro. «Honorarios  según  lo  convenido  por  el  asunto  de  R.E.  ¿Ha  llegado  usted  a  alguna conclusión?» No traía firma.

Dejó caer la esquela sobre el legajo abierto de Bruno que había estado estudiando, y contando los suculentos honorarios que aún no había devengado, se disponía a ir a sentarse  junto  al  fuego,  cuando  una  conexión  súbita,  furtiva,  se  estableció  en  su mente.  Volvió  a  la  mesa,  encendió  una  lámpara  posterior,  y  estudió  de  cerca,  con detenimiento,  la  nota  marginal  que  en  un  principio  alimentara  el  torrentoso  río  de ideas, ese río que la esquela del Club acababa de desviar de su curso.

La caligrafía cursiva se caracteriza por su legibilidad. No obstante, algunas veces las  presuntuosas  mayúsculas,  si  han  sido  trazadas  a  prisa,  pueden  dar  lugar  a confusiones.  Y  sí:  observada  de  cerca,  no  cabia  duda  alguna:  allí  donde  ella  había leído «el retorno de R.C.» debía leerse «el retorno de R.E.».

¿Dónde demonios, si es que aún existían, estaban esas cartas?

Una geografía

A  medida  que  se  hacía  más  vieja,  Nora  Nube  parecía  cobrar,  a  los  ojos  de  sus allegados, mayor volumen y solidez. También ella —sin que su peso físico aumentara —  tenía  la  sensación  de  crecer,  de  agrandarse  enormemente.  Y  cuando  a  una  edad cercana a los tres dígitos, se desplazaba lentamente a través de la casa apoyada en dos bastones  para  que  sostuvieran  la  mole  de  sus  años,  se  encorvaba  —eso  parecía— menos  por  debilidad  que  para  acomodarse  a  la  estrechez  de  los  corredores  de Bosquedelinde.

Con  parsimonia  cuadrúpeda,  descendió  desde  su  habitación  hasta  la  mesa  de juego  de  la  sala  de  música,  donde,  bajo  una  lámpara  de  bronce  y  cristal  verde, guardadas  en  su  bolso  y  su  estuche,  la  esperaban  sus  cartas,  y  donde  Sophie,  su discípula en los últimos años, también la esperaba.

Los bastones chasquearon, los huesos de las rodillas le crujieron, y Nube se dejó caer en su sillón. Encendió un cigarrillo pardusco, lo posó a su lado sobre un platillo, y el humo se elevó en una voluta tenue y sinuosa como el hilo de un pensamiento.

—¿Cuál es nuestra pregunta? —dijo.

—Igual que ayer —respondió Sophie—. Continuar, nada más.

—Ninguna pregunta —dijo Nube—. De acuerdo.

Después,  las  dos  permanecieron  un  rato  calladas.  Un  momento  de  silenciosa oración:  a  Nube  le  había  encantado  y  sorprendido  oír  a  Fumo  describir  con  esas palabras  ese  intervalo  de  silencio:  un  momento  para  meditar  sobre  la  pregunta,  o  la no-pregunta, como hoy.

Sophie,  con  sus  manos  largas  y  delicadas  sobre  los  ojos,  no  pensaba  preguntas; imaginaba las cartas en la obscuridad del bolso y el estuche. No las imaginaba como unidades,  como  simples  trozos  de  papel,  no,  ya  no  podía,  aunque  quisiera  hacerlo, imaginarlas  de  esa  forma.  Tampoco  las  imaginaba  como  ideas,  como  personas, lugares, cosas. Las imaginaba como un todo, un cuento o un interior, algo hecho de espacio  y  tiempo,  vasto  y  extendido  pero  compacto,  articulado,  dimensional  y desplegable hasta el infinito.

—Bueno —dijo Nube con dulce firmeza. Su mano pecosa revoloteó por encima del estuche—. ¿Te parece bien que extienda una Rosa?

—¿Me  dejas  a  mí?  —preguntó  Sophie.  Nube  apartó  su  mano  antes  de  que  sus dedos rozaran el estuche, para no interferir en el control de Sophie. Sophie, tratando de imitar los gestos sobrios, la serena atención de Nube, extendió una Rosa.

Seis  de  copas  y  cuatro  de  bastos,  el  Nudo,  el  Deportista,  as  de  copas,  el  Primo, cuatro de oros y reina de oros. La Rosa crecía sobre la mesa de juego con una fuerza férrea  y  orgánica  a  la  vez.  Si  como  hoy  no  había  ninguna  pregunta,  la  pregunta  era simple: ¿a qué pregunta responde esta Rosa? Sophie puso en su sitio la carta central.

—Otra vez el Loco —dijo Nube.

—Discusión con el Primo —dijo Sophie.

—Sí —dijo Nube—. Pero, ¿el primo de quién? ¿El suyo o el nuestro?

La carta del Loco en el centro de la Rosa mostraba a un personaje en armadura, de poblada barba, cruzando un arroyo. Como el Caballero Blanco, parecía resuelto a tirarse de cabeza, abierto de piernas, de su brioso corcel. Su expresión era serena, y no  parecía  mirar  el  riacho  en  el  que  iba  a  caer,  sino  más  allá  de  la  figura,  hacia  el observador,  como  si  lo  que  estaba  haciendo  fuera  intencional,  una  bufonada  o, posiblemente,  una  demostración  de  algo:  ¿la  gravedad?  Tenía  una  concha  de peregrino en una mano y una ristra de chorizos en la otra.

Antes de proseguir con la interpretación de una figura, le había explicado Nube, era  menester  que  decidieran  qué  significado  se  debía  atribuir  en  el  momento  a  las cartas  mismas.  «Las  puedes  imaginar  como  una  historia,  y  en  ese  caso  tendrás  que buscar  el  principio,  el  nudo,  el  desenlace;  o  una  frase,  y  analizarla  en  sus  partes gramaticales; o una pieza de música, y hallar la clave y el compás; o cualquier otra cosa, cualquiera con tal que además de partes tenga sentido.»

—Puede ser —dijo, observando ahora esa Rosa con un Loco en el centro— que lo que aquí tenemos no sea un cuento ni un interior, sino una Geografía.

Sophie le preguntó qué había querido decir, y Nube, mejilla en mano, respondió que ni ella misma lo tenía muy claro. No un mapa ni un paisaje, sino una Geografía. Sophie,  mientras  escrutaba  la  Rosa  que  había  extendido,  cavilaba,  también  ella mejilla en mano; una Geografía, pensó, y se preguntó si acaso aquí, si esto, si..., pero entonces cerró los ojos e hizo una pausa; no, nada de preguntas hoy, por favor, y esa pregunta menos que ninguna.

 

Despertares

La vida, pensaba Sophie (o así al menos veía ella la suya a medida que se alargaba), era  como  una  de  las  casas  con  muchos  pisos  de  sueños  que  en  otros  tiempos  había sabido  construir,  y  donde  el  soñante  (en  una  lenta  o  súbita  oleada  de  lucidez,  como bajo un chorro de agua fría) comprende que en realidad estaba durmiendo y soñando, y  que  sólo  él  ha  inventado  la  tarea  imposible,  el  lóbrego  hotel,  los  tramos  de escaleras,  que  ahora  se  desvanecen  deshilachados  y  quiméricos;  se  despierta,  con alivio,  en  su  propia  cama  (si  bien  la  cama,  por  alguna  razón  que  no  alcanza  a recordar, está instalada en una calle bulliciosa o flotando sobre un mar en calma); y se levanta bostezando, y tiene aventuras extrañas que se suceden hasta que (en una lenta o súbita oleada de lucidez) se despierta: se había dormido aquí, simplemente, en este paraje desierto (Oh, ya recuerdo)..., o bien (Oh, ya comprendo) en la antecámara de este palacio, y es hora de que me levante y me ocupe de las cosas de la vida; y una y otra y otra vez: así había sido su vida.

Había  habido  un  sueño,  el  sueño  de  Lila,  que  Lila  era  real  y  de  Sophie.  Y entonces ella se había despertado y Lila no era Lila, no: eso lo supo Sophie, supo que sin razón alguna, ninguna que ella pudiera recordar ni imaginar, había sucedido algo terrible, y Lila ni era Lila ni suya, sino otra cosa. Ese sueño —uno de esos sueños que llamamos pesadillas, esa clase de sueños en los que ha acontecido una desgracia, una desgracia espantosa e irrevocable que deja el alma transida por una congoja que nada podrá mitigar— había persistido durante casi dos años y no había cesado en realidad la noche (esa noche que ella no podía evocar sin estremecerse, sin que le escaparan gemidos  del  pecho,  no,  ni  siquiera  después  de  veinte  años)  en  que,  en  un  rapto  de desesperación  y  sin  decir  nada  a  nadie,  le  había  llevado  la  criatura  falsa  a  George Ratón: y el fuego en la chimenea; y las explosiones, y la fosforescencia y la lluvia y las estrellas y las sirenas.

Pero de todos modos, despierta o no, Sophie no tenía ya ninguna Lila; y entonces su  sueño  era  otro:  la  Búsqueda  Interminable:  el  sueño  de  una  meta  que  se  aleja  sin cesar,  o  cambia  cuando  la  ves  a  tu  alcance,  dejándote  constantemente  nuevas  tareas por realizar, esas tareas que por mucho que te afanes nunca consigues llevar a cabo. Fue  en  esa  época  cuando  comenzó  a  consultar  a  Nube  y  a  sus  cartas  en  busca  de respuestas: no sólo Por Qué sino también Cómo; Quiénes, ella creía saberlo, pero no Dónde; y la más importante de todas: ¿volvería ella alguna vez a tener, a retener a su lado  a  su  hija  verdadera,  y Cuándo?  Nube,  a  pesar  de  todo  su  empeño,  no  había podido dar respuestas claras a estas preguntas, si bien aseguraba que tenían que estar, aquí o allá, en las cartas y en sus conjunciones: y entonces Sophie había empezado a estudiar ella misma las tiradas, con la esperanza de que la intensidad de su deseo le permitiera  hallar  las  respuestas  que  Nube  no  había  podido  descubrir.  Pero  tampoco ella obtuvo ninguna, y pronto se dio por vencida y una vez más buscó refugio en el sueño.

La  vida,  sin  embargo,  es  un  sinfín  de  despertares,  todos  inesperados,  todos sorprendentes. Y cierta tarde de noviembre, doce años atrás, de cierta siesta (¿por qué ese  día?,  ¿por  qué  esa  siesta?)  Sophie  se  había  despertado  de  dormir:  Sophie  (ojos cerrados,  mantas  hasta  la  barbilla,  dormida  como  una  almohada)  se  despertó,  o  la despertaron, para siempre. Como si alguien (mientras dormía) se la hubiese hurtado, su facultad de dormir y escaparse a los breves sueños sucesivos del largo sueño, había desaparecido.  Y  Sophie,  asustada  y  perdida,  había  tenido  entonces  que  soñar  que estaba  despierta,  que  a  su  alrededor  estaba  el  mundo,  y  pensar  qué  hacer  con  él.  Y sólo  entonces,  y  porque  su  mente  insomne  necesitaba  tener  un  Interés,  cualquier Interés  (sin  preguntas  difíciles,  en  realidad  sin  ninguna  pregunta),  se  había consagrado  al  estudio  de  las  cartas,  comenzando  desde  el  principio,  humildemente, bajo la tutela de Nube.

Y  sin  embargo,  aunque  nos  despertemos,  aunque  no  haya  un  fin  de  ese  eterno despertar y murmurar Oh ya comprendo, en el sueño en que habitamos anidan todos los otros sueños, cada uno de aquellos de que hemos despertado. La primera pregunta difícil que Sophie hizo a las cartas no había quedado por cierto sin respuesta: se había transformado en preguntas sobre la pregunta. Había echado raíces y ramas, como un árbol, y retoñado en preguntas, y finalmente, todas las preguntas se habían convertido en una: ¿Qué árbol es éste? Y a medida que el aprendizaje de Sophie progresaba, a medida  que  ella  mezclaba  y  barajaba  y  extendía  en  figuras  geométricas  las despuntadas  y  grasientas  cartas  decidoras,  la  pregunta  la  intrigaba  y  azoraba  más  y más,  hasta  que  acabó  por  absorberla.  ¿Qué  árbol  es  éste?  Y  sin  embargo,  allá  en  la base,  entre  las  raíces,  a  la  sombra  del  ramaje,  siempre  inhallada  y  más  inhallable  a cada instante, yacía aún dormida una niña perdida.

 

No hay vuelta atrás

Seis de copas y cuatro de bastos, el Nudo, el Deportista. La reina de oros invertida, el Primo: la discusión con el Loco en el centro de la figura. Una Geografía: no un mapa ni un paisaje, sino una Geografía. La cabeza inclinada, bajos los ojos, Sophie buscaba la  clave  secreta  de  la  figura,  rastreándola  con  su  conciencia,  prestando  atención  sin prestarla  del  todo,  aguzando  y  relajando  alternativamente  el  oído  de  su  mente  a medida  que  del  parloteo  de  las  circunvoluciones  de  las  cartas  emergían,  para enseguida retirarse, atisbos de frases, de palabras.

De pronto:

—Oh  —murmuró,  y  otra  vez—,  oh  —como  quien  ha  recibido,  repentinamente, una  mala  noticia.  Nube  la  miró  un  momento,  intrigada,  y  vio  a  Sophie  pálida  y demudada,  los  ojos  agrandados  por  la  sorpresa  y  la  piedad;  piedad  por  ella,  Nube. Volvió a mirar la Geografía, y sí, en un instante apenas se había contraído, como esas ilusiones ópticas en las que una urna se transforma de pronto, sin razón aparente, en dos caras que se observan frente a frente. Nube estaba habituada a esas rarezas, y a ese mensaje, pero Sophie aún no, evidentemente.

—Sí  —dijo  con  dulzura,  y  miró  a  Sophie  con  una  sonrisa  que  esperaba  fuese tranquilizadora—. ¿No habías visto antes esto?

—No  —dijo  Sophie,  a  la  vez  en  respuesta  a  la  pregunta  y  en  repulsa  de  lo  que acababa de ver en la imbricada gavota de las cartas—. No.

—Oh,  yo  sí  lo  he  visto  otras  veces.  —Acarició  la  mano  de  Sophie.—  Sin embargo,  no  creo  que  sea  necesario  anunciarlo  a  los  demás,  ¿no  te  parece?  No  de momento,  al  menos.  —Ahora  Sophie  lloraba  en  silencio,  pero  Nube  optó  por ignorarlo.—  Esto  es  lo  malo  de  los  secretos,  éste  es  el  problema  —dijo,  como  si  el hecho  le  causara  cierto  fastidio,  aunque  lo  que  en  verdad  estaba  haciendo  era impartirle  a  Sophie  de  la  única  forma  ahora  posible  la  prostera  lección  importante acerca de la lectura de esas cartas—. Que a veces tú no quisieras saberlos. Pero una vez que los conoces, ya no hay vuelta atrás, no hay modo de desaprenderlos. Bueno. Ánimo. Son muchas las cosas que todavía puedes aprender.

—Oh, tía Nube.

—¿Qué te parece si estudiamos nuestra Geografía? —Nube cogió un cigarrillo y con intenso, voluptuoso placer aspiró el humo y lo volvió a exhalar.

 

El lento devenir

 

Nube sorteó a paso de cangrejo los escollos del mobiliario de la casa, bajó tres tramos de escaleras (la resonancia de sus bastones cambió al pasar de la madera a la piedra), y se internó en el dédalo del estudio imaginario, donde una corriente de aire dotaba al tapiz colgado en la pared de una vida fantasmal. Ahora, otra vez arriba.

Había trescientos sesenta y cinco escalones en Bosquedelinde, le había dicho su padre.  Y  siete  chimeneas,  y  cincuenta  y  dos  puertas,  y  cuatro  pisos,  y  doce...  ¿doce qué?  De  alguna  cosa  tenía  que  haber  doce,  él  no  podía  haber  omitido  ese  detalle. Bastón derecho, pie izquierdo, y un rellano donde la ojiva de una ventana proyectaba sobre  la  obscura  madera  una  perla  de  luz  invernal.  Fumo  había  encontrado  en  una revista un anuncio de una especie de silla-ascensor para transportar arriba y abajo a los abuelos de la familia: hasta se inclinaba para depositar el viejo cuerpo en el piso elegido. Fumo le había explicado a Nube todas esas ventajas, pero ella no había dicho ni una sola palabra. Un objeto de cierto interés abstracto, tal vez ¿pero por qué se lo estaba mostrando a ella? Eso era lo que expresaba su silencio.

Arriba  otra  vez,  los  gualderos  uniformes  (exactamente  veinte  centímetros) empinándose  peldaño  tras  peldaño,  no  obstante  su  corpulencia  y  su  estatura,  pese  a los  balaustres  que  la  sostenían,  al  cielo  raso  artesonado  que  se  cernía  sobre  su encorvado  cuello.  Había  hecho  mal,  pensaba,  mientras  subía  trabajosamente,  en  no prevenir a Sophie de lo que ella, Nube, sabía desde hacía mucho tiempo, de lo que en las  últimas  lecturas  de  sus  cartas  había  llegado  a  ser  una  suerte  de obbligato recurrente, un memento mori que desde luego podía aparecer en cualquier otra, en la de cualquier persona; pero en los últimos tiempos era una presencia tan constante que ella ya ni la notaba siquiera. De todos modos, ella no precisaba, a sus años, que las cartas le recordasen aquello que era obvio para cualquier persona, y con mayor razón para ella. No era ningún secreto. Ella estaba preparada y a la espera.

Aquellos  de  sus  tesoros  que  no  habían  sido  aún  distribuidos,  los  tenía  listos  y etiquetados para sus destinatarios, las joyas, las pertenencias de Violet, esas cosas que de  todos  modos  ella  nunca  había  considerado  realmente  suyas.  Y  las  cartas, naturalmente,  serían  de  Sophie:  eso  era  un  alivio.  Había  traspasado  a  Fumo,  a  un Fumo  renuente,  la  administración  de  la  casa,  las  tierras  y  las  rentas;  él  (¡buen muchacho, hombre escrupuloso!) quedaría a cargo y al cuidado de todo. No porque la casa no pudiese en esencia cuidar de sí misma; no se derrumbaría, no, en todo caso no antes de que el Cuento fuese contado hasta el final, y aun entonces, quién sabe... Pero  no  se  trataba  de  eso,  no  había  excusas  para  no  cumplir  con  las  formalidades legales, redactar testamentos, hacer enmiendas, esas cosas. De todos los miembros de la familia sólo ella, la tía Nube, recordaba aún las instrucciones de Violet: olvidar. Y ella  había  seguido  tan  escrupulosamente  esas  instrucciones  que  suponía  que  sus sobrinas  y  sobrinos,  sus  sobrinas  y  sobrinos  nietos  y  biznietos  habían  en  verdad olvidado,  o  nunca  llegado  a  saber,  aquello  que  debían  olvidar  o  que  no  necesitaban saber.  O  acaso  pensaran,  como  Llana  Alice,  que,  Comoquiera,  había  escapado  de ellos,  lejos,  fuera  de  su  alcance,  cada  generación  distanciándose  un  poco  más  a medida  que  el  inexorable  y  lento  devenir  del  tiempo  se  consumía  en  ascuas,  las ascuas en cenizas, las cenizas en escoria fría, cada generación perdiendo el contacto más  íntimo  de  la  anterior,  el  acceso  más  fácil,  la  percepción  más  vivida,  aquellos tiempos  en  que  Auberon  podía  fotografiarlos  o  Violet  merodear  por  sus  dominios  y volver con sus noticias..., ahora tan sólo el obscuro y fabuloso pasado. Y sin embargo (Nube  sabía  que  era  así)  cada  generación  se  iba  acercando  más  y  más,  y  si  ya  no buscaban  ni  se  preocupaban  por  ellos,  era  porque  sin  saberlo  intuían  que  cada  día había menos diferencias entre ellos y aquellos otros.

Y  que,  llegado  el  momento,  ya  no  buscarían  nunca  más  un  camino  de  acceso. Porque habrían llegado.

Con ellos, pensaba Nube, el Cuento se acabaría: con Tacey y Lily y Lucy; con la desaparecida Lila, dondequiera que estuviese, con Auberon. O con los hijos de ellos, a  más  tardar.  Cuanto  más  vieja  era,  más  se  fortalecía  en  ella,  en  vez  de  debilitarse, esta convicción; y ésa era la señal, de las cosas que sabía, en que podía confiar.

Y  qué  lástima,  qué  maldita  lástima  que,  después  de  haber  vivido  hasta  casi  cien años  (a  costa  de  tremendos  esfuerzos,  y  no  sólo  de  su  parte)  no  fuera  a  vivir  sin embargo para presenciar el final.

Un  Loco  y  un  Primo;  una  geografía  y  una  muerte.  No,  ella  no  se  había equivocado al pensar que cada lectura de las cartas estaba íntimamente ligada a todas las demás. Si en las cartas de George había visto una perspectiva de corredores, o en las de Auberon la muchacha de tez morena que él iba a amar y perder, ¿había alguna diferencia acaso entre esas lecturas y la búsqueda de la desaparecida Lila, o del atisbo de los obscuros meandros del Cuento, o de la lectura del destino del Vasto Mundo? Cómo  podía  ser  que  cada  secreto  develado  encerrase  otro  secreto,  o  todos  los secretos, por qué detrás de una tirada que mostraba una magna Geografía —imperios, fronteras, una batalla decisiva— debía aparecer la muerte de una mujer anciana, ella no lo sabía; quizá, posiblemente, no pudiera saberse. Algo, sin embargo, mitigaba la consternación que le causaba su ignorancia: su antigua resolución, la promesa que le hiciera a Violet de que, aun cuando lo supiera, jamás lo diría.

Miró  desde  lo  alto  la  montaña  de  peldaños,  esa  montaña  que  trabajosamente acababa de escalar y casi no llegara a conquistar; y, debilitada, entumecida más que por la artritis por la triste comprensión, se encaminó hacia su cuarto, segura ahora de que ya no volvería a bajarlos nunca más.

A  la  mañana  siguiente  Tacey  llegó  a  la  casa,  preparada  para  una  larga  visita, provista de sus labores de aguja para pasar el rato. Lily y los mellizos ya estaban allí. Lucy, cuando llegó al anochecer, no se sorprendió de encontrar allí a sus hermanas, y se instaló junto con ellas, cada cual con sus labores, dispuestas a ayudar y a velar y a esperar.

 

Princesa

Antes de que nadie más hubiera podido siquiera atisbar la claridad del alba a través del aire fuliginoso que flotaba sobre la Alquería del Antiguo Fuero, el gallo cantó y despertó  a  Sylvie.  Auberon  se  estremeció,  y  siguió  durmiendo.  Arrimada  a  él, apretada  contra  su  larga  tibieza  inconsciente,  sentía  un  misterio,  un  misterio  en  su estar  despierta  junto  al  dormir  de  él.  Lo  contempló,  acurrucándose  en  la  tibieza, pensando que era extraño saberse ella despierta y él dormido, y que él no supiera ni una cosa ni otra; y pensando en eso, se volvió a dormir. Pero el gallo gritó su nombre. Se  dio  vuelta  con  cautela,  para  no  penetrar  en  la  frontera  más  fría  de  la  orilla  de  la cama, y asomó la cabeza. Debería despertarlo. Era su turno del ordeñe, su último día. Pero no podía decidirse a hacer eso. Y si ella lo hiciera por él, un regalo. Imaginó su gratitud, la sopesó con el frío del amanecer, la escalera obscura, el establo húmedo y la  faena.  Prevaleció  la  gratitud,  una  gratitud  que  parecía  colmarla,  que  ella  sentía, casi, como una gratitud suya, suya hacia él.

—Oooh —dijo, recompensada por su propia generosidad, y saltó de la cama.

Profiriendo  bajito  terribles  maldiciones,  se  sentó  en  el  retrete,  sin  apoyar  las nalgas  contra  el  frío  glacial  de  la  taza,  y  luego,  agachándose  y  girando  en  redondo como  un  chino,  cazó  al  vuelo  sus  ropas  y  se  vistió.  Mientras  se  las  abotonaba,  las manos le temblaban de frío y premura.

Una  vida  dura,  pensó  con  placer,  mientras,  calzándose  los  guantes  marrones  de jardinero, respiraba el aire fuliginoso en la escalera de incendio; una vida dura, esta vida de peón de granja. Junto a la puerta del pasillo de la cocina de George había una bolsa  de  desperdicios  selectos  para  las  cabras.  La  cargó  al  hombro  y  cruzó  la enfangada huerta en dirección al apartamento que ellas ocupaban.

—Hola, buena gente —dijo.

Las cabras —Punchita y la Nuni, Blanca y Negrita, el Guapo y la Grani, y las sin nombre  (George  no  se  los  había  puesto  nunca,  y  para  dos  o  tres  Sylvie  no  había encontrado  aún  la  inspiración  necesaria:  todas,  por  supuesto,  tenían  que  tener  su nombre,  pero  no  cualquier  nombre)—  levantaron  las  testas,  patalearon  sobre  el linóleo,  cagaron  y  empezaron  a  dar  voces.  El  olor  de  aquel  apartamento  era vivificante, y Sylvie se sentía tan a gusto al respirarlo que a menudo se preguntaba si no le traería algún recuerdo de su infancia.

Midiendo con buen ojo el pienso y los desperdicios y mezclándolos en la bañera con  cuidado  como  si  se  tratase  de  la  papilla  de  un  bebé,  les  preparó  la  pitanza; hablaba  con  ellas,  criticando  defectos  y  ponderando  virtudes  con  ecuanimidad, aunque  prodigando  un  afecto  especial  a  la  cabrita  negra  y  más  venerable,  la  Grani, una abuela de verdad, puro espinazo y canillas, «como una bicicleta», decía Sylvie. Cruzada de brazos, apoyada en el quicio de la puerta del baño, las observaba mascar con  un  movimiento  lateral  de  las  quijadas,  y  levantar  las  testas  en  rotación  para mirarla, y volverla a bajar para concentrarse en su desayuno.

La  luz  del  amanecer  había  empezado  a  filtrarse  en  el  apartamento.  Los  flores despertaban en el empapelado, y las del linóleo, arriates descuidados y año tras año más  indiscernibles  bajo  la  mugre,  por  más  que  los  barriera  y  fregara  Brownie  cada noche. Bostezó con ganas. ¿Por qué serán tan madrugadores los animales?

—Arriba y a ellos, huh —dijo—. Y siempre llegas tarde. Bobaliconas.

Pensó, mientras se preparaba para el ordeñe: mira lo que me hace hacer el amor. Y  quedó  un  momento  en  suspenso,  sintiendo  la  oleada  de  calor  que  le  inundaba  el corazón y los ijares, porque era la primera vez que usaba esa palabra para expresar lo que sentía por Auberon. Amor, repitió para sus adentros; y sí, el sentimiento estaba allí, y la palabra era como un sorbo de ron. Por George Ratón, su amigo del alma, y de  por  vida,  pasara  lo  que  pasara,  para  él,  que  la  había  recogido  cuando  no  tenía ningún  otro  sitio  adonde  ir,  sentía  una  profunda  gratitud  y  una  mezcolanza  de  otros sentimientos,  casi  todos  buenos;  pero  no  este  calor,  semejante  a  una  llama  con  una gema  en  el  centro.  La  gema  era  una  palabra:  amor.  Se  echó  a  reír.  Amor.  Es maravilloso estar enamorado. El amor la disfrazaba con un chaquetón tosco y guantes de hortelano, el amor la mandaba a cuidar a las cabras y a calentarse las manos bajo las axilas antes de ordeñarlas.

—Ya va, ya va, un poquito de paciencia —dijo, con dulzura, dirigiéndose a ellas y al amor disfrazado de faena—. Un poquito de paciencia, ya vamos.

Acarició las ubres de Punchita.

—Eh,  tetona. Ay,  mami.  ¿De  dónde  sacaste  semejantes  tetas?  ¿Las  encontraste debajo  de  una  mata?  —Se  afanaba,  pensando  en  Auberon  dormido  en  su  cama,  en George dormido en la suya; sólo ella despierta, y todo en secreto. Encontrada debajo de  una  mata:  una  criatura  abandonada.  Salvada  de  la  Ciudad,  albergada  dentro  de esos muros y puesta a trabajar. En los cuentos, esas criaturas encontradas resultan ser, a la larga, personas de alto linaje, dadas por muertas, o abandonadas por algún error; una  princesa  que  nadie  conoce.  Princesa:  así  la  llamaba  siempre  George.  Eh, Princesa. Una princesa perdida, hechizada y despojada de sus recuerdos de princesa; una  cabreriza;  pero  si  te  arrancaras  de  pronto  las  ropas  sucias  de  la  cabreriza,  ahí estaría  la  señal,  la  joya,  la  marca  de  nacimiento,  la  sortija  de  plata,  todo  el  mundo asombrado, todo el mundo contento. Los chorros rápidos de la leche resonaban contra el  cubo  y  siseaban  al  subir  en  espuma,  izquierda,  derecha,  izquierda,  derecha, sosegándola, intrigándola. Y entrar por fin en posesión de su reino, después de todo el trabajo: agradecida por el humilde albergue, y humilde ella por haber encontrado allí el verdadero amor; y para todos vosotros, buena gente, la libertad; y el oro. Y la mano de  la  princesa.  Apoyó  la  cabeza  contra  el  flanco  peludo  y  tibio  de  Punchita,  y  sus pensamientos  se  transformaron  en  leche,  en  húmeda  hojarasca,  cachorritos,  conchas de caracoles, patas de fauno.

—Menuda princesa —dijo Punchita—. Vaya faena.

Sylvie alzó vivamente la cabeza.

—¿Qué  has  dicho?  —preguntó,  pero  Punchita  se  limitó  a  volver  hacia  ella  su larga jeta, y continuó mascando su chicle interminable.

 

La casa de Brownie

 

Fuera  otra  vez,  en  el  cercado,  con  un  jarro  de  leche  recién  ordeñada  y  un  huevo  de cascara  obscura  que  acababa  de  sacarle  a  la  gallina  que  tenía  su  nido  en  el  sofá despanzurrado que amueblaba la sala de estar del apartamento de las cabras. Cruzó el corcovado  plantío  de  verduras  hasta  un  edificio  en  el  lado  opuesto,  un  edificio cubierto de mustias enredaderas, con altas y tristes ventanas falsas y una escalera que no  subía  a  ninguna  puerta.  Por  detrás  y  debajo  de  la  escalera,  una  pequeña  rampa conducía al sótano; una miscelánea de tablas rotas y listones grises claveteados en la entrada y las ventanas permitían atisbar por entre las rendijas, pero en la obscuridad no  se  veía  nada.  Al  oír  a  Sylvie  que  se  acercaba,  varios  gatos  salieron  en  tropel, maullando  a  gritos,  del  interior  del  sótano,  sólo  unos  pocos  de  la  manada  de  la Alquería;  George  solía  decir  que  lo  que  más  se  cultivaba  en  su  Alquería  eran «troncos»,  y  que  el  ganado  que  mejor  prosperaba  era  el  gatuno.  Un  malandrín grandote y tuerto, de cabeza achatada, era el rey allá abajo: éste no se dignó aparecer, pero sí una preciosa gatita manchada, preñadísima la última vez que Sylvie la había visto. Ya no, sin embargo: esmirriada, enflaquecida, el vientre y las grandes mamas rosadas colgantes.

—Conque has tenido gatitos, ¿eh? —dijo Sylvie en tono de reproche—. ¡Y no se lo has dicho a nadie! ¡Bribona! —La acarició, vertió un poco de leche para ellos en un platillo y, agachándose, espió por entre los resquicios.— Ojalá pueda verlos —dijo —. Mininos.

Los gatos la rondaron mientras espiaba, pero todo cuanto ella alcanzó a ver fue un par de enormes ojos amarillos: ¿los del cacique? ¿O los de Brownie?

—Hola, Brownie —dijo, porque ésa era también la casa de Brownie, pese a que nadie  lo  había  visto  jamás  allí.  Déjalo  en  paz,  decía  siempre  George,  él  sabe  cómo arreglarse.  Pero  Sylvie  siempre  decía  hola.  Tapó  el  jarro  de  la  leche,  lleno  hasta  la mitad,  y  empujándolo  apenas  junto  con  el  huevo,  lo  puso  en  el  sótano,  sobre  una repisa—. Está bien, Brownie, ya me voy. Gracias.

Sólo  una  estratagema,  en  cierto  modo,  porque  no  se  movió  de  allí,  con  la esperanza  de  echarle  siquiera  un  vistazo.  Otro  gato  salió.  Pero  Brownie  seguía adentro.  Al  fin  se  irguió  y,  desperezándose,  se  encaminó  hacia  el  Dormitorio Plegable.  En  la  Alquería  del  Antiguo  Fuero  ya  había  amanecido,  un  amanecer brumoso y apacible, no tan frío después de todo. En el centro del amurallado jardín urbano,  sintiéndose  suavemente  bendecida,  se  detuvo  un  momento.  Princesa.  Hmp. Pronto  tendría  que  pensar  en  conseguir  un  trabajo,  hacer  algunos  planes,  poner  su historia  nuevamente  en  camino.  Pero  en  ese  momento,  enamorada  y  protegida,  las faenas cumplidas, sentía que no necesitaba ir a ninguna parte, ni hacer ninguna cosa más, y de todos modos su historia seguiría su curso, clara y feliz.

E  interminable.  Supo,  por  un  instante,  que  su  historia  era  interminable,  más interminable  que  cualquier  cuento  de  hadas  para  niños,  más  interminable  que  «Un Mundo en Otraparte» y todas sus vicisitudes. Comoquiera. Exultante, respirando con fruición las especiosas emanaciones animales y vegetales, y sonriendo, cruzó a paso vivo la Alquería.

Desde su casa, Brownie, sonriendo también él, la siguió con la mirada por entre las rendijas. Con sus largas manos, y sin hacer ningún ruido, sacó el jarro de leche y el huevo de la repisa en que Sylvie los había dejado, y los llevó al interior de su casa; bebió la leche, sorbió el huevo y bendijo a su reina con todo su corazón.

 

Un banquete

 

Con  tanta  prontitud  como  antes  se  había  vestido,  se  desnudó,  dejándose  sólo  las bragas, mientras Auberon, despertando, la observaba por entre las mantas; desnuda, trepó de prisa junto a él, lanzando grititos a medida que se zambullía en el calor, ese calor  que  ella  merecía  (pensaba)  más  que  nadie  en  el  mundo,  ese  calor  del  que siempre debería disfrutar. Auberon se apartaba, riendo, de sus manos y sus pies fríos que lo buscaban, que buscaban su carne desvalida, blanda aún de sueño, pero al fin se rindió. Arrullando como una paloma, Sylvie hundió la helada nariz en el hueco de su cuello,  para  calentársela,  mientras  las  manos  de  Auberon  asían  el  elástico  de  sus bragas.

En Bosquedelinde, Sophie puso una carta sobre otra, caballo de bastos y reina de copas.

Más tarde dijo Sylvie:

—¿Tú tienes pensamientos?

—¿Hum? —dijo Auberon. Desnudo bajo su gabán, estaba preparando la hoguera en la chimenea.

—Pensamientos  —dijo  Sylvie—.  Durante  entonces.  Yo  sí,  a  montones,  es  casi como un cuento.

Auberon entendió a qué se refería, y se echó a reír.

—Oh, pensamientos —dijo—. Entonces. Claro. Descabellados. —Tenía prisa por ver el fuego encendido, echándole despreocupadamente casi toda la leña que quedaba en el cajón. Quería que hiciera calor en el Dormitorio Plegable, calor suficiente para atraer a Sylvie fuera del abrigo de las mantas. Quería verla.

—Como ahora —dijo ella—. Esta vez. Yo me dejé ir.

—Sí —dijo Auberon, porque también él se había dejado ir.

—Niños —dijo Sylvie—. Bebés, o cachorritos. De todos los tamaños y colores.

—Sí —dijo Auberon. También él los había visto—. Lila —dijo.

—¿Quién?

Él se sonrojó y atizó el fuego con un palo de golf que para ese fin guardaban en la habitación.

—Una amiga —dijo—. Una chiquilla. Una amiga imaginaria.

Sylvie, ausente aún, todavía no del todo de regreso de sus andanzas, no respondió nada. De pronto:

—Di otra vez, ¿quién?

Auberon explicó.

En Bosquedelinde, Sophie dio vuelta un arcano, el Nudo. Estaba preguntando, sin haber  decidido  preguntar,  pero  una  vez  más  preguntando,  por  una  hija  perdida  de George  Ratón  y  por  su  destino,  mas  no  encontraba  la  respuesta  que  buscaba. Encontró, en cambio, y cuanto más buscaba más la seguía encontrando, a otra niña, ésta no perdida: ahora no perdida sino buscando. Y muy cerca de ella los reyes y las reinas marchaban fila sobre fila, recitando cada cual su mensaje: Yo soy la Esperanza, Yo  soy  el  Remordimiento,  Yo  soy  la  Indolencia,  Yo  soy  el  Inesperado  Amor. Armados  y  montados  en  sus  cabalgaduras,  amenazantes  y  solemnes,  proseguían  su marcha a través del misterioso bosque de los arcanos; pero separada de ellos, sólo por Sophie vislumbrada, avanzando radiante en medio de obscuros peligros, una princesa que ninguno de ellos conocía. Mas, ¿dónde estaba Lila? Abrió la última carta: era el Banquete.

—Y  entonces,  ¿qué  le  pasó?  —preguntó  Sylvie.  Las  llamas  crepitaban,  la habitación empezaba a caldearse.

—Sólo lo que te he contado —dijo Auberon, abriendo los faldones de su gabán para  calentarse  las  nalgas—.  Nunca  más  la  volví  a  ver  después  de  ese  día,  en  el picnic...

—A ésa no —dijo Sylvie—. No a la imaginaria. A la real. A la recién nacida.

—Oh.  —Como  si  desde  que  llegara  a  la  Ciudad  hubiera  dejado  a  sus  espaldas varios siglos, tan sólo recordar Bosquedelinde era todo un esfuerzo; pero rastrear en las  memorias  de  su  infancia  era  desenterrar  Troya.—  Es  que  no  lo  sé,  de  verdad. Quiero decir que no creo que nunca me hayan contado toda la historia.

—Bueno, pero ¿qué sucedió? ¿Se murió, quiero decir?

—No,  no  lo  creo  —dijo  Auberon,  horrorizado  ante  esa  posibilidad.  Por  un momento,  vio  toda  la  historia  a  través  de  los  ojos  de  Sylvie,  y  parecía  grotesca. ¿Cómo  pudo  su  familia  haber  perdido  a  un  bebé?  O,  si  no  lo  habían  perdido,  si  la explicación era simple (adopción, muerte inclusive), ¿cómo, entonces, podía ser que él no lo supiera? En la historia familiar de Sylvie había unos cuantos bebés perdidos, en asilos o entregados en adopción; y todos recordados, sí, todos llorados. Si en aquel momento él hubiera sido capaz de alguna emoción que no estuviera dirigida a Sylvie y a los planes inmediatos que tenía para con ella, le habría enfurecido su ignorancia. En fin, qué importaba ahora todo eso—. No importa —dijo, contento de saber que no le importaba—. No, ya no me importa un bledo.

Ella bostezó con ganas, tratando al mismo tiempo de hablar, y le dio risa.

—Entonces, ¿no piensas volver?

—No.

—¿Ni siquiera después que encuentres tu fortuna?

Él  no  dijo  que ya  la  había  encontrado,  aunque  era  la  verdad;  lo  había  sabido desde el momento mismo en que se convirtieron en amantes. Convertirse en amantes: como por un sortilegio, como las ranas que se convertían en príncipes.

—¿Tú  no  quieres  que  vuelva?  —preguntó,  mientras  se  desembarazaba  de  su gabán y subía a la cama.

—Te seguiría —dijo ella—. Sí, te seguiría.

—¿Calentita? —dijo él, tirando hacia abajo el edredón que la cubría.

—Hey —dijo ella—. Ay, qué grande.

—Calentita —dijo él, y tomó entre sus labios el cuello y los hombros que había ido destapando y los sorbió y los mordisqueó como un caníbal. Carne. Pero viva, toda viva.

—Me estoy derritiendo —dijo ella.

Él la envolvió, entrelazándola, como si su cuerpo largo pudiera engullirla. De un solo bocado, pero infinito. Y se dispuso a dar cuenta de su desnudez: un banquete.

—Es más —dijo ella—, me estoy asando. —Y así era, porque el calor que sentía, el  calor  que  la  embargaba,  profundo  como  era,  se  ahondaba  sin  cesar,  embellecido por la gema incandescente que latía en su seno.

Maravillada,  lo  contempló  con  gratitud;  lo  contempló  mientras  él  la  devoraba, mientras la atraía sin cesar hacia su corazón vacío. Después, se dejó ir, y él también, ambos,  una  vez  más,  hacia  el  mismo  reino  (más  tarde  hablarían,  compararían  los sitios en que habían estado, para descubrir que eran los mismos); un reino al cual era Lila  —o  eso  imaginaba  Auberon—  quien  los  conducía:  emparejados,  sin  caminar  y no obstante yéndose, dejándose llevar por los senderos vertebrados de malezas de una comarca sin fin, por los desvíos y meandros de una larga, larguísima historia, un y-entonces  de  nunca  acabar,  hacia  un  paraje  semejante  a  aquel  que  Sophie,  en Bosquedelinde, veía en el obscuro grabado del arcano llamado el Banquete: una larga mesa  ataviada  con  un  mantel  recién  plegado,  con  absurdas  patas  de  grifo  que pisoteaban  las  flores  bajo  los  árboles  retorcidos  y  nudosos,  la  alta  compotera desbordante,  los  candelabros  simétricos,  todo  dispuesto  para  los  numerosos comensales, todo vacío.
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Capítulo 1

 

Ellos no trabajan ni lloran; su sola apariencia es su razón de ser.

Virginia Woolf

Los años transcurridos desde que la recién nacida Lila fuera arrebatada de los brazos de  su  madre  dormida  habían  sido  para  la  señora  Sotomonte  los  más  ajetreados  que podía recordar en una larga (en realidad casi eterna) vida. No sólo había que velar por la  educación  de  Lila,  y  vigilar  igual  que  siempre  a  todos  los  demás;  estaban,  por añadidura,  todos  los  concilios  y  reuniones,  consultas  y  celebraciones  que  se multiplicaban  sin  cesar  a  medida  que  los  planes  largamente  acariciados  y  con  tanto celo  pergeñados  empezaban  a  fructificar  y  los  acontecimientos  a  sucederse  con rapidez  creciente;  y  todo  ello  amén  de  sus  quehaceres  de  toda  la  vida,  cada  uno compuesto por incontables detalles imposibles de escatimar o escamotear.

 

Un momento y una gira

Mas ¡ved si habían tenido éxito sus afanes! Cierto día de noviembre, un año después de  que  el  niño  Auberon  persiguiera  hasta  el  obscuro  corazón  del  bosque  a  la  Lila imaginaria,  y  la  perdiera,  en  un  lugar  muy  distinto  y  distante  la  señora  Sotomonte medía con ojo avezado la longitud áurea de la Lila real. Era, a los once años recién cumplidos,  tan  alta  como  la  encorvada  señora  Sotomonte:  sus  ojos  de  un  claro  azul añil, límpidos como el agua de un arroyuelo, estaban a la misma altura que los viejos ojos que la estudiaban.

—Muy  bien  —dijo—,  muy,  muy  bien.  —Rodeó  con  sus  dedos  las  delgadas muñecas de Lila. Le alzó la barbilla y sostuvo debajo de ella un botón de oro. Midió con  el  pulgar  y  el  índice  la  distancia  entre  aréola  y  aréola  en  tanto  Lila  se  reía  a carcajadas  porque  le  hacía  cosquillas.  La  señora  Sotomonte  también  se  reía, complacida  consigo  misma  y  con  Lila.  No  había  ni  una  sombra  de  moho  en  la  piel tersa,  como  de  porcelana,  de  la  niña,  ni  un  solo  rastro  de  ausencia  en  su  mirada. Tantas  veces  la  señora  Sotomonte  había  visto  a  esas  criaturas,  a  esos  trocadiños, echarse a perder, desgastarse y palidecer, hasta quedar convertidos, a la edad de Lila, en meros guiñapos de añoranzas vagas, e inservibles ya del todo y para siempre... La señora Sotomonte se congratulaba de haber tomado la crianza de Lila bajo su tutela. ¿Que  la  había  extenuado  hasta  dejarla  hecha  poco  menos  que  una  piltrafa?  El resultado no podía ser mejor, y pronto habría eones de tiempo para descansar.

¡Descansar! Se enderezó. Necesitaría fuerzas para llegar al final.

—A ver, niña —dijo—. ¿Qué fue lo que aprendiste de los osos?

—A dormir —respondió Lila con cierto recelo.

—A dormir, eso es —dijo la señora Sotomonte—. Ahora...

—No me gusta dormir —dijo Lila—. Por favor.

—¿Cómo  puedes  saberlo  hasta  que  no  lo  hayas  probado?  Bien  a  gusto  que parecían estar los osos.

Lila,  enfurruñada,  volteó  de  un  puntapié  un  escarabajito  obscuro  que  le  cruzaba por  el  empeine  y  lo  volvió  a  poner  patas  abajo.  Pensó  en  los  osos  dormidos  en  la abrigada  madriguera,  tan  vacíos  de  recuerdos  como  la  misma  nieve.  La  señora Sotomonte,  que  como  naturalista  que  era,  conocía  por  su  nombre  a  muchísimas criaturas, se los había presentado: Joe, Pat, Martha, John, Kathie, Josie y Nora. Pero ellos,  sin  responder  siquiera,  habían  seguido  resoplando  todos  a  la  par,  inhalando  y exhalando y volviendo a inhalar ruidosas bocanadas de aire. Lila, que desde la noche en  que  se  despertara  en  la  obscura  casa  de  la  señora  Sotomonte  no  había  cerrado nunca los ojos a no ser para pestañear o para jugar al escondite, se había quedado allí aburrida y asqueada, con los siete dormilones que parecían siete sofás en su estúpida indiferencia. Sin embargo, había aprendido la lección de los osos; y cuando la señora Sotomonte volvió por ella en la primavera, la había aprendido tan bien que la señora Sotomonte,  en  premio,  le  había  mostrado  los  leones  marinos  que  dormían  mecidos por las olas en las aguas boreales, y los albatros dormidos sobre sus alas en los cielos australes: ella no había dormido aún, pero al menos sabía cómo hacerlo.

Ahora, sin embargo, el momento había llegado.

—Por favor —dijo Lila—. Dormiré, si es preciso, pero...

—No hay ni peros que valgan —dijo la señora Sotomonte—. Hay momentos que se van y momentos que llegan. Esta vez el momento ha llegado.

—Bueno  —dijo  Lila,  desesperada—.  ¿Puedo  dar  las  buenas  noches  a  todos  con un beso?

—Eso llevaría años.

—Hay cuentos para dormir a los niños —dijo Lila, alzando la voz—. Quiero uno.

—Todos lo que yo conozco están en éste, y en éste es ahora el momento en que te duermes.  —Siempre  pensando,  la  niña  cruzó  lentamente  los  brazos:  no  iba  a  darse por  vencida.  Y  al  igual  que  cualquier  abuela  ante  la  intransigencia,  la  señora Sotomonte  se  preguntó  cómo  podría  ceder,  con  dignidad,  para  no  ensoberbecer  a  la niña.— Muy bien —dijo—. No tengo tiempo para discutir. Hay una gira que pensaba hacer, y si prometes que te portarás bien y que después dormirás tu siesta, te llevaré conmigo. Podría ser educativa...

—¡Oh, sí!

—Y al fin al cabo la educación era lo importante...

—¡Claro!

—Bueno  pues.  —Viéndola  tan  exaltada,  la  señora  Sotomonte  sintió  por  primera vez una especie de piedad por la niña, piedad de que tuviera que pasar tanto tiempo aprisionada entre las lianas y los zarcillos del sueño, tan inmóvil como los muertos. Se  levantó.—  Y  ahora  ¡escúchame  bien!  Por  mucho  que  hayas  crecido,  te  agarrarás bien  fuerte  de  mí,  y  no  se  te  ocurra  tocar  ni  comer  nada  de  cuanto  veas.  —Lila  se había puesto en pie de un salto, su desnudez pálida y luminosa como un cirio en la vieja  casa  de  la  señora  Sotomonte.—  Ponte  esto  —prosiguió,  mientras  sacaba  de entre  sus  ropas  una  pequeñísima  hoja  verde  de  tres  puntas,  la  lamía  con  su  lengua rosada y la pegaba sobre la frente de Lila— y verás lo que yo te diga que veas. Y me parece...  —Fuera  de  la  casa  sonó  un  pesado  batir  de  alas  y  una  sombra  larga  y quebrada  pasó  por  las  ventanas.—  Creo  que  podemos  partir.  No  necesito  decirte  — añadió,  alzando  un  dedo  admonitor—  que,  pase  lo  que  pase,  veas  a  quien  veas,  no hablarás con nadie, con nadie en absoluto. —Y Lila asintió, solemnemente.

 

Emoción de día de lluvia

La  cigüeña  que  las  transportaba  surcaba  rauda  los  cielos  sobrevolando  fugitivos paisajes  de  noviembre  grises  y  melancólicos,  aunque  acaso,  Comoquiera,  en  otras latitudes, ya que Lila, desnuda y a horcajadas sobre su lomo, no sentía ni frío ni calor. Fuertemente sujeta con las manos a la gruesa capa de la señora Sotomonte, y con las rodillas  a  los  hombros  palpitantes  de  la  cigüeña,  las  plumas  tersas  y  untuosas  eran suaves y resbaladizas bajo sus muslos. Con los golpecitos ligeros de una vara, aquí, allá, la señora Sotomonte guiaba a la cigüeña arriba, abajo, derecha e izquierda.

—¿Adonde vamos primero? —preguntó Lila.

—Allá  —dijo  la  señora  Sotomonte,  y  la  cigüeña  capuzó,  cambió  de  rumbo,  y abajo, a lo lejos pero aproximándose, apareció una casa grande y compleja.

Desde  muy  pequeñita  Lila  había  visto  esa  casa  mil  veces  en  sus  sueños  (que pudiera  soñar  pero  que  no  durmiera  era  algo  que  nunca  le  había  parecido  extraño  a Lila; dada la forma en que se había criado, eran muchas las cosas que a Lila nunca le habían parecido extrañas, puesto que no conocía ninguna otra forma de organización del  mundo  y  de  la  existencia;  por  la  misma  razón  por  la  que  Auberon  no  se  había preguntado nunca por qué se sentaba tres veces al día delante de una mesa y se metía comida en la cara). Lila no sabía, sin embargo, que cuando ella soñaba que caminaba por los largos corredores de esa casa, tocando con los dedos las paredes empapeladas y deteniéndose a mirar los cuadros, y se preguntaba: «¿Qué? ¿Qué puede ser esto?», en el mismo instante su madre y su abuela y sus primas soñaban, no con ella, no, pero sí  con  alguien  igual  a  ella,  en  otro  lugar.  Se  rió  ahora,  cuando,  desde  el  lomo  de  la cigüeña, vio la casa toda entera y la reconoció inmediatamente: como cuando jugaba al gallo ciego y al quitarse la venda de los ojos, las facciones misteriosas, las ropas anónimas que tocaba resultaban ser las de alguien conocido, alguien que sonreía.

A  medida  que  se  acercaban  a  ella,  la  casa  se  empequeñecía.  Se  retraía,  como  si estuviese huyendo. Si esto sigue así, pensó Lila, cuando hayamos llegado lo bastante cerca como para poder mirar por las ventanas hacia el interior, uno solo de mis ojos por vez la podrá ver y ¡menuda sorpresa se llevarán ellos allá dentro cuando pasemos, obscureciendo las ventanas como un nubarrón!

—Bueno, sí —dijo la señora Sotomonte—, si fuera uno y el mismo, pero no lo es, y lo que ellos verán (pensaría yo) será cigüeña, mujer y niña pequeñas como insectos, o más; y ni siquiera les prestarán atención suficiente para dejarlas pasar con un «bah, no era nada».

—Eso sí que no me lo puedo imaginar —dijo la cigüeña.

—Ni yo tampoco —dijo Lila.

—No  importa  —dijo  la  señora  Sotomonte—.  Ve  ahora  como  veo  yo,  y  es  lo mismo para el caso.

Mientras la señora Sotomonte decía estas palabras, Lila tuvo la impresión de que los  ojos  le  bizqueaban,  y  enseguida  se  le  volvían  a  enderezar:  ahora,  la  casa  se precipitaba hacia ellas agrandándose, y crecía en altura hasta adquirir dimensiones de casa,  en  proporción  a  las  de  la  cigüeña  (aunque  ella  y  la  señora  Sotomonte  se empequeñecieran, otra de las cosas que no debían extrañarle a Lila). Se remontaron un  poco  más  y  luego  planearon  en  descenso  hacia  Bosquedelinde,  cuyas  torrecillas redondas y cuadradas florecían como hongos súbitos que se inclinaran ante ellas con graciosas  reverencias,  en  tanto  los  muros,  los  senderos  herbosos,  las  cocheras  y  los entejados pabellones se alteraban uniformemente y en perspectiva además, cada cual de acuerdo con su propia geometría.

A  un  toquecito  de  la  vara  de  la  señora  Sotomonte,  la  cigüeña  agachó  las  alas  y, rasgando el aire como un avión de caza, se lanzó en picado a estribor. A medida que descendían, la casa cambiaba de rostro, Reina Ana, Gótico Francés, Americano, pero Lila,  jadeante  ahora,  sin  aliento,  no  se  daba  cuenta  de  nada;  vio  los  árboles  y  los ángulos de la casa erguirse y empinarse cuando la cigüeña, después de la vertiginosa calada,  volvió  a  remontarse,  vio  los  aleros  trepar  enloquecidos  y  entonces, sujetándose  con  toda  su  fuerza,  cerró  los  ojos.  Cuando,  concluida  la  maniobra,  el vuelo de la cigüeña fue otra vez sereno, Lila abrió los ojos y vio que se hallaban a la sombra  del  edificio,  revoloteando  en  círculos  para  posarse  en  un  mirador  de  piedra que coronaba la fachada más otoñal y melancólica de la casa.

—Mira —dijo la señora Sotomonte cuando la cigüeña hubo replegado las alas. Su vara señalaba, como un dedo nudoso, el batiente entreabierto de una angosta ojiva en diagonal al mirador en que estaban posadas—. Mira a Sophie dormida.

Lila pudo ver los cabellos de su madre, tan parecidos a los suyos, desparramados sobre la almohada, la nariz de su madre asomando por debajo del edredón. Dormida... Su educación había capacitado a Lila para sentir placer, y no (a propósito, aunque ella lo ignoraba) para los afectos y la ternura. A menudo en los días de lluvia se arrasaban de lágrimas sus ojos claros, pero eran esas emociones las que más conmovían su alma joven, nunca el amor. Y ahora, de pronto, mientras contemplaba a su madre dormida en la obscurecida alcoba, una red de sentimientos para los que ella no tenía palabras se  trenzaba  en  su  pecho.  Ellos  le  habían  contado  muchas  veces,  riendo,  cómo  se habían aferrado sus manitas a los cabellos de su madre, y cómo ellos habían tenido que  cortarlos  con  unas  tijeras  para  liberarla,  y  ella  también  se  había  reído;  ahora  se preguntaba  cómo  sería  estar  acostada  al  lado  de  esa  persona,  abrigada  bajo  esas mantas, su mejilla pegada a esa otra mejilla, sus dedos enredados en aquellos rizos, dormida.

—¿Podemos acercarnos a ella un poco más? —preguntó.

—Humm —dijo la señora Sotomonte—. No estoy segura.

—Si como dices somos diminutos —terció la cigüeña—, ¿por qué no?

—¿Por qué no? —dijo la señora Sotomonte—. Lo intentaremos.

Bajaron del mirador, la cigüeña jadeando bajo su carga, el cuello en tensión, las patas  trepando  con  esfuerzo.  Allá,  frente  a  ellas,  los  batientes  de  la  ventana  se agrandaban  como  si  se  fueran  acercando,  pero  pasó  un  largo  rato  antes  de  que estuvieran realmente cerca; entonces...

—Ahora —dijo la señora Sotomonte, y tras un golpecito de su vara se lanzaron, describiendo  un  arco  vertiginoso,  a  través  del  batiente  entreabierto,  a  la  alcoba  de Sophie.  Mientras  revoloteaban  hacia  la  cama,  entre  el  cielo  raso  y  el  suelo,  un observador (suponiendo que hubiese uno) habría creído ver un pájaro del tamaño de los que se hacen entrelazando las manos y agitándolas.

—¿Cómo pudimos hacer esto? —preguntó Lila.

—No  me  preguntes  cómo  —dijo  la  señora  Sotomonte—.  En  ningún  otro  lugar que  no  fuera  éste  se  hubiera  podido.  —Y  añadió,  con  aire  pensativo,  mientras revoloteaban  en  círculo  alrededor  del  poste  de  la  cama:—  Y  éste  es  el  quid  en  esta casa, ¿no?

La  mejilla  arrebolada  de  Sophie  era  una  colina,  y  su  boca  era  una  gruta:  su cabeza, un bosque de rizos dorados. Su respiración, rítmica y pausada, leve como un susurro.  La  cigüeña  hizo  un  alto  en  la  cabecera  y  giró  para  retroceder  por  la  orilla hacia las tierras cultivables del edredón de retazos.

—¿Y si se despertara? —dijo Lila.

—¡No te atrevas! —gritó la señora Sotomonte, pero ya era demasiado tarde: Lila había  soltado  la  capa  de  la  señora  Sotomonte,  y  al  pasar,  inspirada  como  por  un diablillo  juguetón  pero  infinitamente  más  impetuoso,  había  cogido  un  zarcillo  de cabellos  dorados  y  tirado  de  él.  El  tirón  las  hizo  trastabillar;  la  señora  Sotomonte agitó con furia su vara, la cigüeña crotoró y se afirmó, otra vez circundaron la cabeza de Sophie, y Lila no había soltado aún el bucle que apretaba entre los dedos.

—¡Despierta! —gritó.

—¡Niña mala! ¡Oh, horrible! —chilló la señora Sotomonte.

—¡Squawk! —dijo la cigüeña.

—¡Despierta! —gritó Lila, la mano ahuecada contra su mejilla.

—¡Vamonos! —gritó la señora Sotomonte, y la cigüeña, con un poderoso batir de alas,  voló  hacia  la  ventana,  y  Lila,  para  no  ser  arrancada  de  su  montura,  tuvo  que soltar la guedeja de su madre. Una hebra gruesa y larga como una sirga le quedó entre los dedos, y mientras reía a carcajadas y chillaba de miedo de caerse, y temblaba de pies a cabeza, tuvo tiempo de ver, antes de que llegaran otra vez al batiente, que las mantas de la cama se alzaban enormemente. Tan pronto como estuvieron otra vez al aire  libre,  y  cual  una  sábana  que  al  sacudirse  se  distiende  bruscamente  (y  con  el mismo ruido), recobraron las dimensiones anteriores, cigüeña en proporción a casa, y se remontaron, veloces, hacia los sombreretes de las chimeneas. El cabello que Lila tenía aún en la mano, ahora de unos diez centímetros de longitud, y tan fino que le era imposible retenerlo, se le escurrió por entre los dedos y se alejó, rutilante, navegando por el aire.

—¿Qué?  —dijo  Sophie,  y  se  incorporó  de  golpe.  Más  lentamente,  se  volvió  a recostar entre sus almohadas, pero los ojos no se le cerraban ahora. ¿Habría dejado el batiente  abierto?  El  borde  de  un  visillo  se  agitaba  hacia  afuera  en  una  efusiva despedida. Hacía un frío de muerte. ¿Qué había soñado? Con su bisabuela (que había muerto cuando Sophie tenía cuatro años). Una alcoba llena de cosas bonitas, cepillos de plata y peines de carey, una cajita de música. Una estatuilla de pulida porcelana, un  pájaro  con  una  niña  desnuda  y  una  vieja  montadas  sobre  su  lomo.  Una  bola  de cristal  azul,  transparente,  como  una  pompa  de  jabón.  No  la  toques,  niña:  una  voz tenue como la de una muerta desde las marfileñas sábanas de encaje. Oh, por favor, ten  cuidado.  Y  la  alcoba  entera,  la  vida  entera  deformadas,  transformadas  en  azul, dentro  de  la  bola;  extrañas,  prodigiosas,  unificadas  por  ser  esféricas,  dentro  de  la bola. Oh, niña, oh, cuidado: una voz llorosa. Y la bola resbalándosele de las manos, cayendo con la lentitud de una pompa de jabón hacia el parqué del suelo.

Se  restregó  las  mejillas.  Sacó  un  pie  de  la  cama,  siempre  intrigada,  buscando  a tientas sus chinelas. (En el suelo, haciéndose añicos, sin el más leve sonido, sólo la voz  de  su  bisabuela  diciendo:  Oh,  niña,  qué  pena.)  Se  pasó  una  mano  por  el  pelo enredado  hasta  lo  inverosímil,  rizos  de  elfo,  solía  decir  Mambé.  Una  bola  de  cristal azul haciéndose añicos; pero antes: ¿qué había pasado antes? Ya se le había esfumado el recuerdo.

—Bueno —dijo, y bostezó, y se puso en pie. Sophie estaba despierta.

Y ya están todos

La  cigüeña  se  alejaba  de  Bosquedelinde  cuando  la  señora  Sotomonte  recobró  la calma.

—Agárrate fuerte, agárrate fuerte —dijo, conciliadora—. El mal ya está hecho.

Detrás de ella, Lila había caído ahora en un pensativo silencio.

—Lo único que yo quiero —dijo la cigüeña, interrumpiendo su furioso aleteo— es que la culpa de esto no vaya a recaer sobre mí.

—No hay culpas que valgan —dijo la señora Sotomonte.

—Y que de haber castigos... —prosiguió la cigüeña.

—No habrá castigos. No se inquiete por eso tu largo pico rojo.

La  cigüeña  calló.  Lila  pensó  que  ella  tendría  que  ofrecerse  para  cargar  con  las culpas, si las había, y tranquilizar así a la bestia, pero no lo hizo; embargada otra vez por la emoción-de-día-de-lluvia, hundió la mejilla entre los pliegues de la capa de la señora Sotomonte.

—Cien años más bajo esta forma —gruñó la cigüeña—, lo único que me faltaba.

—Basta  ya  —dijo  la  señora  Sotomonte—.  Puede  que  todo  sea  para  bien.  Y  en realidad  ¿cómo  podría  no  serlo?  Ahora  —dio  un  golpecito  con  su  vara—  todavía queda mucho por ver, y el tiempo vuela. —La cigüeña escoró, regresando hacia los múltiples  tejados  del  edificio.—  Una  vueltecita  más  alrededor  de  la  casa  y  sus contornos —dijo la señora Sotomonte— y nos marchamos.

Cuando remontaban los anfractuosos y laberínticos valles y montañas del tejado, una ventanita redonda se abrió de pronto en una cúpula rarísima, y una carita redonda se asomó y miró hacia arriba, y hacia abajo. Y Lila (pese a que nunca había visto su rostro real) reconoció a Auberon, pero Auberon no podía verla.

—Auberon  —dijo,  no  para  llamarlo  (ahora  se  portaría  bien),  sino  tan  sólo  para nombrarlo.

—Meterete  Juancopete  —dijo  la  cigüeña,  pues  era  desde  esa  ventanita  desde donde  solía  espiarla  el  doctor,  a  ella  y  a  sus  polluelos,  cuando  anidara  aquí,  en  este tejado.

¡Menos mal que esa parte ya había terminado!

Cuando pasaron al otro lado de la casa, la señora Sotomonte señaló a la zancuda Tacey.  La  grava  del  sendero  se  arremolinó  bajo  las  finas  ruedas  de  su  bicicleta cuando,  tras  dar  vuelta  bruscamente  en  una  esquina  de  la  casa,  enfiló  hacia  la pequeña  alquería  normanda  que  fuera  antaño  los  establos  y  más  tarde  el  garaje,  allí dormía,  en  la  obscuridad,  la  vetusta  camioneta  enchapada;  y  hoy  en  día,  además,  el lugar donde Don Bumbum y Doña Coneja y su numerosísima prole habían instalado sus  madrigueras.  Tacey  dejó  caer  su  bicicleta  junto  a  la  puerta  trasera  (desde  allá arriba,  una  compleja  figura  huidiza  a  los  ojos  de  Lila,  que  de  pronto  se  dividía  en dos),  y  la  cigüeña,  con  un  batir  de  alas,  se  remontó  por  encima  del  Parque.  Lily  y Lucy,  tomadas  del  brazo,  se  paseaban  por  un  caminito,  cantando;  los  ruidos  que hacían  llegaban  asordinados  a  los  oídos  de  Lila.  El  sendero  por  el  que  ellas  se paseaban  se  cruzaba  con  otro,  flanqueado  por  los  setos  de  plantas  sin  hojas,  ahora salvajes  como  la  desmelenada  cabeza  de  un  loco,  una  maraña  de  hojas  muertas  y nidos de pájaros. Allí estaba Llana Alice, ociosa, un rastrillo en la mano, observando el  seto  donde  había  atisbado  quizá  el  movimiento  de  un  pájaro  u  otro  animal;  y cuando hubieron ganado un poco más de altura, Lila divisó a Fumo que, caminaba a lo lejos por el mismo sendero con los libros bajo el brazo, mirando el suelo.

—¿Ése es...? —preguntó.

—Sí —respondió la señora Sotomonte.

—Mi padre —dijo Lila.

—Bueno —dijo la señora Sotomonte—. Uno de ellos, en todo caso. —Y guió a la cigüeña en esa dirección.— Ahora, cuidado con lo que haces y nada de jugarretas.

Qué  rara  parecía  la  gente  vista  desde  esa  altura,  el  huevo  de  la  cabeza  en  el centro,  un  pie  izquierdo  que  parecía  brotarle  de  la  nuca,  uno  derecho  de  la  cara  y después  a  la  inversa.  Fumo  y  Alice  se  vieron  al  fin,  y  Alice  agitó  una  mano,  una mano que también parecía brotarle de la cabeza, como una oreja. En el momento en que  se  encontraron,  la  cigüeña  bajó  en  picado  muy  cerca  de  ellos,  y  entonces cobraron una apariencia más humana.

—¿Qué  tal?  —dijo  Llana  Alice,  poniéndose  el  rastrillo  bajo  el  brazo  como  si fuera una escopeta y hundiendo las manos en los bolsillos de su blusón de dril.

—Todo bien —dijo Fumo—. Grant Piedra vomitó de nuevo.

—¿Afuera?

—Sí,  afuera,  por  lo  menos.  Es  sorprendente  cómo  los  tranquiliza  eso.  Por  un minuto. Una clase práctica.

—Sobre...

—¿Meterte  en  la  boca,  camino  de  la  escuela,  una  docena  de  caramelos malvavisco? No sé. Los males que la carne hereda. La mortalidad. Yo adopto un aire grave y digo: «Supongo que ahora podemos continuar».

Alice se echó a reír y, de pronto, volvió vivamente la cabeza hacia la izquierda, donde un movimiento había atraído su mirada, un pájaro distante quizá, o un postrero moscardón, cercano; no vio nada. No oyó decir a la señora Sotomonte, que la había estado contemplando con ternura: Bendita seas, querida, y da tiempo al tiempo;  sea como  fuere,  no  volvió  a  pronunciar  una  palabra  en  todo  el  camino  de  regreso  a  la casa, ni prestó mucha atención a lo que Fumo le contaba de la escuela; la embargaba un sentimiento que ya antes había conocido, que si la Tierra, esa mole inimaginable, giraba bajo sus pies, era tan sólo porque ella le imprimía al andar su rotación, como si fuera un molino de rueda a tracción humana. Extraño. Cuando estaban llegando a la casa vio salir de ella a Auberon, a todo correr, como si alguien lo persiguiera; echó una mirada furtiva a sus padres, pero no dio señales de haberlos visto, y, dando vuelta una esquina, desapareció. Y desde una ventana de la planta alta, Llana Alice oyó que la llamaban por su nombre: Sophie estaba asomada a la ventana de su cuarto.

—¿Sí? —contestó Alice, pero Sophie no dijo nada, tan sólo los miró a los dos con asombro, como si hiciera años, no horas, que los había visto por última vez.

La  cigüeña  planeó  por  encima  del  Jardín  Tapiado  y  luego,  ahuecando  las  alas, cruzó casi a ras del suelo la avenida de las esfinges, ahora casi sin facciones y más silenciosas  que  nunca.  Un  poco  más  lejos,  corriendo  por  el  mismo  sendero,  iba Auberon. Vestido con dos camisas de franela (una a guisa de chaqueta) que en uno de sus  estirones  ahora  frecuentes  le  habían  quedado  un  tanto  estrechas,  pero,  de  todas maneras,  abotonadas  en  las  muñecas;  el  cráneo  dolicocéfalo  balanceándose  sobre  el esmirriado cuello, los pies, enfundados en las eternas zapatillas, un poquitín torcidos, corría  un  trecho,  caminaba,  volvía  a  correr  mientras  hablaba  en  voz  baja  consigo mismo.

—Menudo príncipe —murmuró la señora Sotomonte cuando le dieron alcance—. Vaya tarea. —Meneó la cabeza. Auberon se agachó de golpe al sentir un batir de alas junto a su oído cuando la cigüeña se remontó a su lado, y aunque no interrumpió su carrera-caminata,  su  cabeza  giró  para  ver  a  un  pájaro  que  no  pudo  ver.—  Ya  están todos —dijo la señora Sotomonte—. ¡Vamonos!

Mientras  se  remontaban  y  alejaban,  Lila  miraba  hacia  abajo,  los  ojos  fijos  en Auberon, que se empequeñecía con la distancia. Durante su crianza, Lila (pese a que la  señora  Sotomonte  lo  prohibiera  terminantemente)  había  pasado  largos  días  y noches  en  soledad.  La  señora  misma  tenía  sus  tareas  enormes  que  cumplir,  y  los ayudantes encargados de cuidar de Lila las más de las veces tenían juegos secretos a los  que  querían  jugar,  diversiones  en  las  que  la  pesada,  carnosa  y  estúpida  criatura humana  era  incapaz  de  participar,  o  nunca  llegaba  a  comprender.  Oh,  sus  buenas zurras  se  habían  ganado  cuando  alguien  encontraba  a  Lila  merodeando  por  salas  y bosquecillos  en  los  que  no  tenía  aún  nada  que  hacer  (sobresaltando  una  vez  de  una pedrada  a  su  bisabuelo  en  su  melancólica  soledad),  pero  la  señora  Sotomonte  no encontraba  la  forma  de  remediarlo  y  murmuraba:  «Todo  parte  de  su  Educación»,  y partía  hacia  otros  climas  y  ámbitos  que  requerían  sus  acuciosos  cuidados.  Sin embargo  hubo  en  toda  esa  época  un  compañero  de  juegos  que  siempre  estaba  a  su lado cuando ella lo necesitaba, que siempre hacía sin un instante de vacilación todo cuanto  ella  le  ordenaba,  que  nunca  se  cansaba  ni  se  enfadaba  (los  otros  no  sólo  se enfadaban  sino  que  hasta  podían  ser  crueles,  algunas  veces)  y  siempre  pensaba  lo mismo que ella acerca del mundo. El hecho de que además fuese imaginario («¿Con quién habla la niña todo el tiempo?» preguntaba el señor Bosques cruzando sus largos brazos, y «¿Por qué no me puedo sentar en mi silla?») no lo diferenciaba demasiado de tantos otros como hubo en la extraña niñez de Lila; y que se hubiese marchado, un buen día, con una excusa cualquiera, no la había sorprendido en realidad; sólo ahora, mientras  observaba  a  Auberon  correteando  a  medio  galope  hacia  el  almenado Pabellón  de  Verano  en  una  misión  urgente,  se  preguntó  qué  habría  estado  haciendo éste, el real —no muy parecido en verdad a su Auberon, pero el mismo, no le cabía de  ello  ninguna  duda—  mientras  ella  crecía.  Lo  veía  pequeñísimo  ahora,  cuando tironeaba de la puerta del Pabellón de Verano para abrirla y echaba una mirada furtiva a sus espaldas como para cerciorarse de que nadie lo había seguido; en ese momento:

—¡Vamonos! —gritó la señora Sotomonte, y allá abajo el Pabellón de Verano se inclinó (exhibiendo como una cabeza tonsurada su techo empavonado) mientras ellas, ganando altura y velocidad, emprendían el viaje de regreso.

 

Un agente secreto

 

En  el  Pabellón  de  Verano,  antes  de  sentarse  delante  de  la  mesa  (pero  no  sin  haber cerrado  y  trancado  escrupulosámente  la  puerta),  Auberon  destapó  su  estilográfica. Sacó del cajón de la mesa una agenda quinquenal de un quinquenio pretérito, buscó en  su  bolsillo  una  llavecita  y  abrió  el  candado  que  cerraba  las  tapas  de  imitación cuero;  y  en  la  página  en  blanco  de  un  marzo  remoto  escribió:  «Y  sin  embargo  se mueve».

Se refería a la vieja orrería arrumbada allá, en aquella cúpula por cuya ventana se asomara Auberon cuando pasaba la cigüeña con Lila y la señora Sotomonte montadas sobre  su  lomo.  Todo  el  mundo  le  aseguraba  que  el  mecanismo  que  accionaba  los planetas de esa antigualla estaba atascado por la herrumbre, y que hacía años que no funcionaba.  Y,  en  verdad,  él  mismo  había  intentado  sin  éxito  mover  las  levas  y  los engranajes. Y, sin embargo, se movía; una vaga sensación, durante una visita, de que los planetas, el sol y la luna no se hallaban exactamente en los mismos sitios en que se  encontraban  durante  una  visita  anterior,  y  que  ahora  había  corroborado  mediante pruebas rigurosas. Se mueve, sí: estaba seguro de ello. O casi seguro.

Por  qué  todos  le  habrían  mentido  con  respecto  a  la  orrería,  no  era  lo  que  le preocupaba  de  momento.  Todo  cuanto  quería  ahora  era  obtener  las  pruebas  del engaño;  las  pruebas  de  que  la  orrería  se  movía  y  (mucho  más  difícil,  pero  la obtendría, los indicios se multiplicaban) la prueba de que todos sabían muy bien que se movía y de que no querían que él lo supiera.

Morosamente, después de echar una ojeada a la anotación que acababa de hacer y deseando  tener  algo  más  que  registrar,  cerró  la  agenda,  le  puso  llave  y  la  volvió  a guardar en el cajón. Y ahora, ¿qué pregunta, qué comentario podría dejar caer, como al azar, durante la cena, que pudiera inducir a alguien —no a su tía abuela, no, ducha por  demás  en  ocultamientos,  experta  en  miradas  de  asombro  y  perplejidad;  ni  su madre; ni tampoco su padre, aunque a veces Auberon sospechaba que su padre podía estar tan excluido como él— a confesar, inadvertidamente? Podría decir, por ejemplo, cuando  pasaran  el  fuentón  de  puré  de  patatas  alrededor  de  la  mesa:  «Lento  pero seguro,  como  los  planetas  en  la  vieja  orrería»,  y  observarles  las  caras...  No, demasiado  petulante,  demasiado  obvio.  Meditaba,  preguntándose  qué  habría  para  la cena, en todo caso.

El  Pabellón  de  Verano  no  había  cambiado  mucho  desde  los  tiempos  en  que viviera  y  muriera  en  él  su  tocayo.  Nadie  había  decidido  qué  se  podía  hacer  con  las cajas y carpetas de fotografías, nadie se había atrevido a alterar un ordenamiento que parecía  más  o  menos  ponderado.  De  modo  que  se  habían  limitado  a  empavonar  el tejado contra las goteras, y a cerrar a cal y canto las ventanas; y así había quedado, mientras  ellos  pensaban.  De  tanto  en  tanto,  uno  u  otro  —sobre  todo  el  doctor  y  tía Nube—  se  acordaban  de  su  existencia  y  del  pasado  que  allí  permanecía  encerrado, pero  ninguno  se  había  decidido  a  abrirlo,  y  cuando  Auberon  tomó  posesión,  nadie había  venido  a  disputárselo.  Ahora  era  su  centro  de  operaciones  y  contenía  todo cuanto  él  necesitaba  para  sus  investigaciones:  su  lupa  (la  del  viejo  Auberon,  en realidad),  su  metro  de  madera  que  se  plegaba  clac-clac,  la  cinta  métrica  que  se enrollaba sola en su pequeño cilindro de metal, la última edición de La  arquitectura de las casas quintas y la agenda en que anotaba sus conclusiones. Y, por añadidura, todas las fotografías de Auberon; esas fotos con las que culminaría su búsqueda como culminara la de su tío abuelo: una intrincada profusión de evidencias ambiguas.

Y  sin  embargo  se  preguntaba  si  lo  de  la  orrería  no  sería  al  fin  y  al  cabo  una empresa  vana,  inconducente,  si  sus  minuciosas  mediciones,  sus  sucesivas  marcas  a lápiz,  no  serían  susceptibles  de  infinitas  interpretaciones.  Un  callejón  sin  salida, flanqueado  por  esfinges  tan  silenciosas  como  las  que  custodiaban  el  sendero  que había  cruzado  para  llegar  al  Pabellón.  Cesó  de  columpiarse  en  el  viejo  sillón  y  de mordisquear  la  punta  de  su  lapicero.  Estaba  anocheciendo:  no  podía  haber  noches más  opresivas  que  una  noche  como  ésta,  en  este  mes,  si  bien  a  los  nueve  años Auberon no atribuía su opresión al día y a la hora, ni le daba ese nombre. Tan sólo percibía  lo  difícil  que  era  ser  un  agente  secreto,  actuar  disfrazado  como  si  fuese  un miembro de su propia familia, tratar de infiltrarse entre ellos para (sin hacer una sola pregunta) conseguir que la verdad saliera al fin a la luz en su presencia, porque ellos no tendrían ningún motivo para sospechar que él ya estaba en el secreto.

En  vuelo  hacia  los  bosques  graznaban  los  cuervos.  Una  voz  que  vibró, extrañamente  alterada,  a  través  del  Parque,  lo  llamaba  anunciando  la  cena. Escuchando la alargada resonancia de las vocales de su nombre, Auberon se sintió a la vez triste y hambriento.

El humillado repuesto

Lila veía el crepúsculo vespertino en otro lugar.

—¡Magnífico!  —dijo  la  señora  Sotomonte—.  Y  aterrador.  ¿No  te  hace  latir  con violencia el corazón?

—Pero si no es más que un efecto de las nubes —dijo Lila.

—Shhh, querida —dijo la señora Sotomonte—. Alguien podría ofenderse.

Un efecto del crepúsculo habría sido más correcto: el acantonamiento entero, las mil rayadas tiendas de campaña obscurecidas por el humo envolvente de las hogueras de  los  vivaques,  las  franjas  de  los  flotantes  pendones  repitiendo  las  tonalidades  del ocaso; las negras huestes de la caballería o de la infantería (o de ambas) realzadas por el  plateado  refulgir  de  las  armas,  extendiéndose  hasta  perderse  de  vista;  las  claras guerreras de los capitanes y el obscuro gris de los fusiles levantándose a las voces de mando,  contra  las  barricadas  purpúreas,  todo  el  inmenso  campamento...,  ¿o  era  una inmensa flota de galeones, armada y haciéndose a la mar?

—Miles de años —dijo sombríamente la señora Sotomonte—. Derrotas, retiradas, acciones  en  la  retaguardia.  Pero  ya  nunca  más.  Pronto...  —La  vara  nudosa  bajo  su brazo era como un bastón de mando, tenía erguida la larga barbilla.— ¡Mira! ¡Allá! ¿No es gallardo?

Una  figura  agobiada  por  el  peso  de  una  armadura  y  de  tremendas responsabilidades  se  paseaba  por  la  popa,  o  inspeccionaba  el  parapeto;  el  viento  le agitaba los blancos mostachos casi tan largos como él. El Generalísimo de este gran operativo.  En  una  mano  llevaba  un  bastón;  de  pronto,  el  crepúsculo  se  alteró,  y  el extremo de su bastón cogió fuego. Hizo un gesto, apuntando con él hacia los oídos de sus cañones, si eran cañones, pero al instante cambió de parecer. Bajó el bastón, y se apagó  la  llama.  De  la  ancha  cartuchera  sacó  un  mapa  plegado,  lo  desplegó,  lo examinó detenidamente, lo volvió a plegar, a guardar, y reanudó su lento ir y venir.

—La suerte está echada ahora —dijo la señora Sotomonte—. No más retiradas. El humillado se ha repuesto.

—Por piedad —suplicó la cigüeña entre jadeos, apenas con un hilo de voz—, esta altitud es excesiva para mí.

—Lo lamento —dijo la señora Sotomonte—. Ya no hay remedio.

—Las cigüeñas —jadeó la cigüeña— solemos sentarnos, cada legua o algo así.

—No te sientes aquí —dijo Lila—. Te irías derechito al fondo.

—Abajo,  pues  —dijo  la  señora  Sotomonte.  La  cigüeña  cesó  de  batir  sus  cortas alas  y  con  un  suspiro  de  alivio  inició  el  descenso.  El  Generalísimo,  las  manos apoyadas sobre la borda o sobre el almenado belvedere, escrutaba con ojo avizor a la distancia, mas no alcanzó a ver a la señora Sotomonte, que cuando pasaban cerca de él, lo saludaba amablemente—. Oh, vaya —dijo—. Es un valiente, si los hay, y una vista espléndida.

—Es  un  truco  —dijo  Lila.  Mientras  descendían,  ya  se  había  alterado, transformándose en algo más inocuo aún.

Criatura  del  demonio,  pensó  la  señora  Sotomonte  con  irritación.  Si  era convincente, bastante convincente... Bueno. Quizá no deberían haberlo confiado todo a ese Príncipe: era un poquito demasiado viejo. Pero así son las cosas, pensó: todos estamos viejos, todos demasiado viejos. ¿Podía ser que hubiese esperado demasiado, tenido demasiada paciencia, cedido, en una postrera retirada, media milla de más? Ya sólo  podía  esperar  que,  cuando  llegase  al  fin  la  hora,  no  todos  los  fusiles  del  viejo loco fallaran el tiro, que alentaran al menos a sus amigos y amedrentaran, siquiera un instante, a aquellos a quienes apuntaban.

Demasiado viejos, demasiado viejos. Por primera vez pensó que el desenlace, que no  podía  estar  en  duda,  no, no  podía,  estaba  en  duda.  Bueno,  pero  no  todo  habría acabado.  ¿Acaso  este  día,  esta  misma  noche,  no  señalaba  el  comienzo  de  la  última larga vigilia, la última guardia, antes que las fuerzas se unieran al fin?

—Bueno, éste es el paseíto que te había prometido —le dijo a Lila por encima del hombro—. Y ahora...

—Auu —protestó Lila.

—Sin lloriqueos...

—Aaaauuuu...

—Echaremos nuestra siesta.

El alargado canturreo de la protesta de Lila se transformó, sorpresivamente, en su garganta, en otra cosa: algo que, como un diablillo que de pronto se le hubiese metido dentro, le abría la boca. Seguía abriéndole la boca, cada vez más y más grande —Lila nunca  se  había  imaginado  que  pudiera  abrirla  tanto—  y  le  hacía  cerrar  los  ojos  y lagrimear,  y  sorbía  una  larga  bocanada  de  aire  en  sus  pulmones,  que  se  expandían motu  proprio  para  recibirlo.  De  pronto,  tan  repentinamente  como  la  poseyera,  el diablillo la abandonó, aflojándole las mandíbulas y dejándola exhalar el aire.

Lila pestañeó, lamiéndose los labios, preguntándose qué sería eso.

—Sueño —dijo la señora Sotomonte.

Porque Lila acababa de bostezar su primer bostezo. El segundo no tardó en llegar. Apoyó  la  mejilla  contra  la  tosca  tela  de  la  capa  de  la  señora  Sotomonte  y, Comoquiera, sin resistirse más, cerró los ojos.

 

Gente oculta

 

Cuando  era  muy  joven,  Auberon  había  iniciado  una  colección  de  sellos  postales. Durante  un  viaje  con  el  doctor  a  la  oficina  de  Correos  de  Arroyodelprado  se  había puesto  a  examinar  al  azar,  ya  que  no  tenía  otra  cosa  que  hacer,  el  contenido  de  las papeleras,  e  inmediatamente  había  descubierto  dos  tesoros:  un  par  de  sobres  de lugares  que  a  él  se  le  antojaban  fabulosamente  distantes,  y  que  parecían asombrosamente frágiles para haber viajado desde tan lejos.

Aquel primer hallazgo pronto se convirtió en una pequeña pasión, semejante a la de  Lily  por  los  nidos  de  pájaros.  Insistía  en  acompañar  a  quienquiera  que  fuese  a hacer  algún  recado  en  las  cercanías  de  una  oficina  de  Correos,  escamoteaba  la correspondencia  de  sus  amigos,  se  solazaba  imaginando  ciudades  distantes,  Estados remotos cuyos nombres comenzaban con I y, los más raros de todos, los nombres de allende los mares.

Entonces, un día, Joy Flores, cuya nieta había vivido un año en el extranjero, le regaló una abultada bolsa de papel marrón llena de sobres que le habían enviado de todos  los  rincones  del  mundo.  Casi  no  había  podido  encontrar  en  el  mapa  un  lugar cuyo nombre no apareciera estampado en uno de aquellos sobres de quebradizo papel azul. Algunos provenían de lugares tan ignotos que ni siquiera existían en el alfabeto que él conocía. Y así, de un solo plumazo, su colección quedó completa, y su placer se  desvaneció.  Ya  ningún  hallazgo  que  pudiera  hacer  en  Arroyodelprado  la  podría enriquecer. No la volvió a mirar nunca más.

Lo mismo había sucedido con las fotos de Auberon viejo cuando Auberon joven descubrió  que  eran  mucho  más  que  simples  memorias  de  la  larga  vida  de  una  gran familia. Comenzando por la de un Fumo sin barba vestido con un traje blanco al lado de  la  pila  de  los  pájaros  que  aún  se  mantenía  en  pie,  con  sus  enanos  de  cerámica, junto a la puerta del Pabellón de Verano, había buceado, al principio tentativamente, después  con  curiosidad  y  por  último  con  voracidad,  los  miles  y  miles  de  fotos, grandes  y  pequeñas,  embriagado  de  asombro  y  de  horror  (¡aquí!  aquí  estaba  el secreto,  aquí  aparecerían  los  ocultos  desenmascarados,  cada  imagen  valía  por  mil palabras)  y  durante  casi  una  semana  no  pudo  hablar  con  su  familia  por  el  temor  de revelar lo que había descubierto, o mejor dicho, creía estar a punto de descubrir.

Porque  en  última  instancia  las  fotografías  no  esclarecían  nada,  porque  nada  las esclarecía a ellas.

«Nótese  el  pulgar»,  había  escrito  Auberon  viejo  en  el  reverso  de  una  borrosa imagen de unos matorrales en gris y negro. Y había, en la intrincada maraña, algo que se  parecía  muchísimo  a  un  dedo  pulgar.  Bueno.  Pruebas.  Otra,  sin  embargo, desvirtuaba por completo esa evidencia porque (con sólo mudos signos de admiración en el reverso) en ella aparecía una figura completa, una damisela fantasmal entre el follaje, arrastrando la cola de una falda de telaraña perlada de rocío, bonita como una pintura, y en el fondo, fuera de foco, el rostro excitado de una criatura humana rubia mirando hacia la cámara y señalando a la otra, la extraña criatura diminuta. Vamos, ¿quién iba a creerse semejante cosa? Y si fuese real (no podía serlo; de cómo había sido trucada, Auberon no tenía la más remota idea, pero era demasiado estúpidamente real  para  que  no  fuera  trucada),  ¿qué  sentido  tenía  entonces  el  posible-pulgar-en-el-follaje  y  otras  mil  igualmente  obscuras?  Cuando  hubo  separado  de  una  docena  de cajas  las  pocas  imposibles  y  las  muchas  ininteligibles,  y  advirtió  que  aun  quedaban docenas de cajas y carpetas por revisar, las cerró todas (con una confusa sensación de alivio y de pena) y rara vez volvió a pensar en ellas.

Después de eso, tampoco volvió a abrir nunca más la vieja agenda quinquenal en la que hiciera sus anotaciones. Devolvió a su sitio en la biblioteca la última edición de La arquitectura de las casas quintas. Sus humildes descubrimientos —o los que le parecieron descubrimientos—: la orrería, un par de deslices sugestivos por parte de su tía abuela y su abuela, apasionantes como le parecieran en su momento, habían sido arrastrados por la avalancha de aquellas fotografías estremecedoras y, peor aún, de las notas  sibilinas  que  su  tocayo  escribiera  en  el  reverso.  Se  olvidó  de  todo  eso  para siempre. Y con ello dio por terminada su misión de agente secreto.

Auberon la dio por terminada, sí; pero para ese entonces hacía tanto tiempo que actuaba bajo disfraz, sin ser descubierto, como un miembro de su familia, que poco a poco, por etapas lentas, se había convertido realmente en un agente secreto. (Es algo que  les  ocurre  a  menudo  a  los  agentes  secretos.)  El  secreto  que  no  le  revelaran  las fotografías  de  Auberon  tenía  que  estar  (si  es  que  existía)  en  el  corazón  de  sus familiares;  y  Auberon  había  fingido  durante  tanto  tiempo  saber  lo  que  ellos  sabían (para que ellos lo revelaran al fin, por accidente) que llegó a suponer que lo sabía tan bien como cualquiera de ellos; y, como le ocurriera con sus otras evidencias, y más o menos hacia la misma época, también de él se olvidó. Y puesto que —si en verdad ellos sabían algo que él ignoraba— ellos también lo habían olvidado, o aparentaban haberlo  olvidado,  todos  estaban  ahora  en  igualdad  de  condiciones,  y  él  era  uno  de ellos.  Hasta  tenía,  subconscientemente,  la  sensación  de  participar  con  ellos  de  una conspiración de la cual sólo su padre estaba excluido: Fumo no sabía, y no sabía que ellos sabían que él no sabía. Y ese hecho, Comoquiera, antes que separarlos de él, los unía  a  Fumo  tanto  más,  como  si  lo  mantuvieran  al  margen  de  los  preparativos secretos de una fiesta-sorpresa que estuvieran organizando para él. Y gracias a ello, las relaciones de Auberon con su padre fueron durante cierto tiempo un poco menos tensas.

Sin embargo, aunque dejara de acechar las motivaciones y los movimientos de los demás, persistía en él el antiguo hábito de llevar una vida secreta. A menudo ocultaba sus actos, sin razón alguna. No con la intención de mistificar, desde luego; ni siquiera en sus tiempos de agente secreto había pretendido mistificar a nadie: la misión de un agente  secreto  consiste  precisamente  en  todo  lo  contrario.  Si  tenía  alguna  razón, acaso fuera tan sólo su deseo de mostrarse bajo una luz más benigna y más clara que esa  otra  bajo  la  cual,  de  lo  contrario,  habría  aparecido:  más  benigna  y  clara  que  la lúgubre-fulgurante de las lámparas a cuya luz él mismo se veía.

—¿Adonde  vas  con  tanta  prisa?  —preguntó  Llana  Alice.  A  la  hora  de  la merienda,  después  de  la  escuela,  de  pie  junto  a  la  mesa  de  la  cocina,  Auberon  se zampaba  sin  respirar  su  leche  y  sus  galletitas.  Ese  otoño  era  el  único  Barnable  que aún asistía a la Escuela de Fumo. Lucy había dejado de asistir el año anterior.

—A jugar a la pelota —respondió Auberon, con la boca llena—. Con John Lobos y los otros chicos.

—Ah.  —Le  volvió  a  llenar  hasta  la  mitad  el  vaso  que  él  le  tendía.  Santo  Dios cuánto había crecido últimamente.— Bueno, dile a John que le avise a su madre que yo iré mañana con un poco de sopa y otras cositas, a ver qué le hace falta. —Auberon no apartaba los ojos de sus galletitas.— ¿No sabes si se siente mejor? —Auberon se encogió de hombros.— Tacey dijo..., oh, bueno. —Por la expresión de su hijo parecía improbable que fuera a decirle a John que Tacey había dicho que su madre se estaba por morir. Lo más probable era que ni siquiera su simple mensaje fuese transmitido. Pero no podía estar segura.— ¿De qué juegas?

—De catcher —dijo él, rápidamente—. Casi siempre.

—Yo era catcher —dijo Alice—. Casi siempre.

Auberon puso lentamente el vaso sobre la mesa, pensativo.

—¿A  ti  qué  te  parece?  —dijo—,  ¿que  la  gente  es  más  feliz  cuando  está  sola,  o cuando está con otra gente?

Alice llevó el vaso y el plato al fregadero.

—No sé —dijo—. Supongo... Bueno, ¿qué te parece a ti?

—No  sé.  Es  que  me  preguntaba  sólo...  —Lo  que  se  preguntaba  Auberon  era  si sería un hecho, un hecho que todo el mundo conocía, o al menos todos los mayores, que todo el mundo es por supuesto mucho más feliz cuando está solo, o a la inversa, fuera lo que fuese.— Supongo que yo soy más feliz con otra gente —dijo.

—¿De veras? —Alice sonrió; como estaba de cara al fregadero, él no podía verla. — Eso es bueno —dijo—. Un extrovertido.

—Supongo.

—Bueno  —dijo  Alice  con  dulzura—.  Espero  que  no  vuelvas  a  meterte  en  tu cascarón.

Auberon  salía  ya,  llenándose  los  bolsillos  de  galletas,  y  no  se  detuvo,  pero  una ventana se había abierto de pronto dentro de él. ¿Cascarón? ¿Él había estado metido en un cascarón? Y —más curioso aún— ¿ellos lo habían visto metido en él? ¿Era un hecho  que  todo  el  mundo  conocía?  Miró  por  esa  ventana  y  se  vio  a  sí  mismo  un momento, por primera vez, como lo veían los demás. Entretanto, sus pies lo habían conducido del otro lado de los grandes batientes de la cocina, que se cerraron tras él con  su  rechinido  habitual,  a  la  despensa,  con  su  eterno  olor  a  uvas  pasas,  y  a  la quietud  del  largo  y  silencioso  comedor,  camino  a  su  imaginario  partido  de  fútbol americano.

Alice, al pie del fregadero, alzó los ojos: vio una hoja otoñal pasar revoloteando junto al batiente y llamó a Auberon. Oía sus pasos que se alejaban (los pies le habían crecido más deprisa aún que el resto del cuerpo) y, cogiendo la chaqueta de su hijo de la silla en que la dejara olvidada, salió tras él.

Ya  se  había  perdido  de  vista  en  su  bicicleta  cuando  Alice  llegó  a  la  puerta principal.  Lo  volvió  a  llamar,  mientras  bajaba  la  escalera  del  porche;  y  entonces  se dio cuenta de que era la primera vez, ese día, que estaba a cielo abierto, y que el aire era  límpido,  vivificante  y  libre,  y  que  ella  se  hallaba  allí,  sin  rumbo  fijo.  Miró  en derredor. Alcanzó a ver, del otro lado de la esquina de la casa, un rincón apenas del jardín  tapiado.  Sobre  el  ornamento  de  piedra  que  coronaba  el  ángulo  de  la  tapia  se había posado un cuervo. La miró mirar en derredor —no recordaba haber visto nunca uno tan cerca de la casa, eran audaces pero cautos—, y se remontó en vuelo y, dando una voltereta, se alejó aleteando pesadamente a través del parque. Cras, cras: eso es lo que según Fumo dicen los cuervos en latín. Cras, cras: mañana, mañana. Circundó el  jardín  tapiado.  Su  puertecita  abovedada  estaba  abierta,  invitándola  a  pasar,  pero Alice  no  entró.  Siguió  andando  por  el  gracioso  sendero  bordeado  de  hortensias  que antaño, sostenidas por espalderas, crecían en matas ornamentales, altas y ordenadas y arrepolladas,  pero  que  con  el  tiempo  se  habían  desmoronado  y  hoy  eran  meras hortensias,  y  asfixiaban  la  alameda  que  estaban  destinadas  a  contornear,  y enturbiaban el paisaje que debían enmarcar: dos columnas dóricas que daban acceso al sendero que ascendía a la Colina. Siempre sin rumbo fijo, Alice echó a andar por ese sendero (rozando al pasar las últimas hortensias que se desfloraban con una lluvia de pétalos resecos, como mustios confetti), y empezó a subir la Colina.

 

Gloria

Auberon dio la media vuelta y pedaleó de regreso por el camino, que circundaba el muro  guardián  de  Bosquedelinde,  y  al  llegar  a  cierta  altura  se  apeó.  Trepó  al  muro (un árbol caído de este lado y un montículo de malezas del otro hacían las veces de peldaños), izó su bicicleta, la pasó por encima del muro y la llevó a la rastra a través del tapiz de hojas dorado y crepitante del bosque de hayas hasta llegar a un sendero; la  volvió  a  montar  y,  echando  una  mirada  recelosa  hacia  atrás,  enfiló  hacia  el Pabellón  de  Verano.  Escondió  la  bicicleta  en  el  cobertizo  que  había  construido  su tocayo.

El Pabellón de Verano, calentado por el tibio sol de septiembre que se volcaba a raudales  a  través  de  las  grandes  ventanas,  estaba  silencioso  y  polvoriento.  Sobre  la mesa,  donde  en  un  tiempo  lo  esperaban  su  diario  y  su  equipo  de  espionaje  y  donde más  tarde  escudriñara  las  fotos  de  Auberon,  lo  aguardaban  ahora  un  montón  de papeles manuscritos, el sexto tomo de la Roma Medieval de Gregorovius, unos pocos libros más, todos voluminosos, y un mapa de Europa.

Auberon  releyó  la  página  que  estaba  encima  de  todas,  que  había  escrito  el  día anterior.

La escena se desarrolla en la tienda de campaña del Emperador, en las afueras de Iconium. El Emperador está solo, sentado en una especie de silla tijera, la espada en cruz  sobre  las  rodillas.  Viste  su  armadura,  pero  ha  sacado  una  pieza  de  ella  y  un criado  la  está  puliendo  lentamente;  de  vez  en  cuando  mira  al  Emperador,  pero  el Emperador  mira  hacia  adelante,  hacia  la  lejanía,  y  no  parece  haber  notado  su presencia. El Emperador parece cansado.

Auberon releyó el texto, pensativo, y luego tachó mentalmente la última frase. No era  cansado  lo  que  él  había  querido  decir.  Cualquiera  puede  parecer  cansado.  El emperador Federico Barbarroja, en la víspera de su última batalla, parecía..., bueno, ¿qué?  Le  quitó  el  capuchón  a  su  estilográfica,  meditó  un  momento,  se  lo  volvió  a poner.

En  su  drama  o  libreto  cinematográfico  (podía  llegar  a  ser  cualquiera  de  las  dos cosas  o  hasta  transformarse  como  por  arte  de  magia  en  una  novela)  sobre  el emperador  Federico  Barbarroja  había  sarracenos  y  ejércitos  papales,  guerrilleros sicilianos  y  potentes  paladines  e  incluso  princesas.  Un  cúmulo  de  románticos nombres de lugares donde libraban batalla multitudes de románticos personajes. Sin embargo,  lo  que  fascinaba  a  Auberon  de  aquellas  lides  no  era  nada  que  pudiera llamarse  romántico.  Todo  cuanto  escribía  no  tenía  en  realidad  otro  propósito  que poner de relieve a esa figura: esa figura solitaria sentada en una silla tijera: una figura observada en un momento de reposo entre dos acciones desesperadas, exhausta tras la victoria o la derrota, enmohecida por la guerra y el uso de la dura cota de malla. Y por sobre todo, era una mirada: una mirada serena y fría, sin ilusiones, la mirada de alguien  que  ha  llegado  a  comprender  que  las  circunstancias  adversas  a  una  línea  de acción  son  insuperables,  pero  las  presiones  para  llevarla  a  cabo,  irresistibles.  La mirada  de  un  hombre  indiferente  al  entorno  y  al  clima  que,  tal  como  Auberon  los describía,  eran  como  él:  inhóspitos,  indiferentes,  sin  calor.  Su  paisaje  estaba  vacío, salvo  una  torre  lejana  con  un  aspecto  parecido  al  suyo,  y  el  distante  y  asordinado galope de un jinete portador de noticias.

Para todo eso Auberon tenía un nombre: Gloria. El argumento de su obra —quién iría  a  salir  vencedor,  nada  más  que  eso—  no  le  interesaba  demasiado;  de  todas maneras,  nunca  había  llegado  a  entender  qué  era  lo  que  se  disputaban  el  papa  y Barbarroja.  Si  alguien  le  preguntara  (pero  nadie  lo  haría,  su  proyecto  había  sido iniciado  en  secreto  y  en  secreto  sería  quemado  años  más  tarde)  qué  era  lo  que  lo había  atraído  precisamente  de  ese  emperador,  no  lo  habría  sabido  decir.  Una  áspera resonancia del nombre. La imagen de él, ya viejo, montado, armado, en su postrera y fútil  cruzada  (todas  las  cruzadas  eran  fútiles  para  el  joven  Auberon),  y  arrastrado luego por azar con esa armadura bajo las aguas de un innominado río armenio cuando su corcel respingó en medio del vado. Gloria.

«El Emperador no parece exactamente cansado sino...»

También  tachó  esto,  con  furia,  y  volvió  a  ponerle  el  capuchón  a  su  pluma.  Su inmensa  ambición  de  delinear  le  resultaba  de  pronto  insoportable,  como  si  pudiese llorar por tener que soportarla a solas.

Espero que no vuelvas a meterte en tu cascarón.

Él, que había hecho esfuerzos inauditos para que ese cascarón fuese idéntico a él. Creía haberlos engañado a todos y no, no había sido así.

El polvo flotaba irisado al sol del atardecer que aún se filtraba en anchas franjas por las ventanas, pero en el Pabellón de Verano empezaba a hacer frío. Auberon puso su pluma sobre la mesa. Detrás de él, desde las estanterías, sentía clavada en su nuca la  mirada  de  las  cajas  y  los  carpetones  del  viejo  Auberon.  ¿Iba  a  ser  siempre  así? ¿Siempre  el  cascarón,  siempre  los  secretos?  Porque  era  obvio  que  sus  propios secretos  lo  separaban  del  resto  de  ellos  tanto  como  cualquier  secreto  que  ellos  le hubiesen querido ocultar. Y él tan sólo ansiaba ser el Barbarroja que imaginaba: sin ilusiones, sin confusiones, amargado tal vez, pero íntegro y de una sola pieza desde el pecho a la espalda.

Tiritó. Por cierto, ¿qué había sido de su chaqueta?

 

Todavía no

 

Su madre se la estaba echando sobre los hombros mientras subía la Colina y pensaba: ¿A  quién  se  le  ocurre  jugar  con  un  tiempo  como  éste?  Los  arces  jóvenes  que bordeaban  el  sendero,  rindiéndose  temprano,  habían  flameado  ya  al  lado  de  sus hermanos  y  hermanas  siempre  verdes.  ¿No  era  más  bien  tiempo  de  jugar  al  fútbol? Extrovertido, pensó, y sonrió y meneó la cabeza: el gesto efusivo, la sonrisa siempre a flor de labios.

Oh Dios... Desde que sus hijos dejaron de crecer tan a prisa, las estaciones habían empezado a deslizarse más veloces a la vera de Llana Alice, sus hijos eran personas diferentes  cada  otoño  y  cada  primavera,  tanto  saber,  tantas  vivencias,  tantas  risas  y llantos amontonados en sus interminables veranos. Ella ni siquiera se había percatado de la llegada de este otoño. Quizá porque ahora sólo tenía un hijo que aprontar para la escuela. Uno y Fumo. Prácticamente sin nada que hacer en las mañanas otoñales, un solo  almuerzo  para  preparar,  un  solo  cuerpo  soñoliento  para  empujar  del  baño  a  la cocina, a desayunar, un solo portalibros, un solo par de botas que encontrar.

Y,  sin  embargo,  mientras  iba  Colina  arriba,  se  sentía  reclamada  por  ingentes obligaciones.

Llegó, un poco sin aliento, a la mesa de piedra de la cresta y se sentó junto a ella en el banco de piedra. Debajo de la mesa, un lastimoso estropicio, cubierto de moho y otoñal, vio el bonito sombrero de paja que Lucy había perdido en junio y llorado todo el verano. Al verlo allí, sintió en carne viva la fragilidad de sus hijos, los peligros que los  acechaban,  su  desamparo  frente  a  la  pérdida,  frente  al  sufrimiento,  frente  a  la ignorancia.  Los  nombró  mentalmente,  en  orden:  Tacey,  Lily,  Lucy,  Auberon. Resonaron como campanillas de distinto diapasón, unos más genuinos que otros, pero todos respondiendo a su tirón: eran maravillosos, sí, los cuatro, como ella siempre le decía  a  la  señora  Lobos,  o  a  Marge  Junípero  o  a  quienquiera  que  le  preguntase  por ellos:  «Son  maravillosos».  No:  las  obligaciones  que  la  reclamaban  (y  que  ahora, sentada al sol, dominando un vasto paisaje, sentía más intensamente) no tenían nada que  ver  con  ellos,  ni  tampoco  con  Fumo.  Tenían  que  ver,  Comoquiera,  con  ese sendero empinado, con esta ventosa cresta de la Colina, con este cielo encelajado de móviles  nubes  grises  y  blancas  como  el  plumaje  de  una  paloma  torcaz,  y  con  este otoño joven, pródigo (como lo son tan misteriosamente todos los otoños) en ilusiones y esperanzas.

La  sensación  era  intensa,  como  una  fuerza  que  la  atrajera  o  quisiera  arrastrarla; inmóvil, dominada por ella, fascinada y un poco asustada, esperaba que pasara en un instante, como las sensaciones de deja vu. Pero no pasaba.

—¿Qué? —le dijo al día—. ¿Qué sucede?

Mudo,  el  día  no  pudo  contestarle;  pero  parecía  hacerle  gestos,  tironearla  con familiaridad, como si la hubiese confundido con otra persona. Parecía, y no cesaba de parecer,  a  punto  de  darse  vuelta  para  mostrarse  de  frente,  como  si  todo  ese  tiempo ella no hubiese estado mirando su verdadera faz sino otra, o su envés (y el de todas las cosas, siempre) y fuera ahora a verlo claramente, como en realidad era; y él a ella, además: y aun así, él no podía hablar.

—Oh,  qué  —dijo  Llana  Alice,  sin  saber  que  hablaba.  Sentía  que  se  estaba disolviendo irremisiblemente en lo que contemplaba, y que al mismo tiempo se había vuelto lo bastante imperiosa como para dominarlo en todos sus aspectos; lo bastante liviana como para poder volar y tan pesada a la vez que no el banco de piedra sino la colina  de  piedra,  toda  la  colina  era  su  sitial;  sobrecogida  y  no  obstante  por  alguna razón nada sorprendida a medida que comprendía lo que se pedía de ella, para qué se la convocaba.

—No —dijo en respuesta—; no —repitió, con la dulzura con que se lo diría a un niño que por error, confundiéndola con su madre, la hubiese tomado de la mano o de la  falda  del  vestido,  alzando  hacia  ella  el  rostro,  un  rostro  interrogante,  sorprendido —. No.

—Vete —dijo, y el día se fue.

—Todavía no —dijo, y una vez más se hizo sonar las campanillas de los nombres de  sus  hijos.  Tacey  Lily  Lucy  Auberon.  Fumo.  Demasiado,  demasiadas  cosas  que hacer aún; y sin embargo llegaría un día en el cual, por mucho que le quedara aún por hacer, por mucho que hubiesen aumentado o disminuido sus obligaciones cotidianas, ya  no  podría  rehusar.  No  era  que  tuviese  reparos  o  temor,  aunque  ella  suponía  que cuando el día llegase sentiría, sí, sentiría temor y no podría sin embargo rehusar... Era asombroso, asombroso que uno nunca acabara de crecer y crecer, ella, que años atrás había  imaginado  que  había  crecido  tanto,  tanto  que  ya  no  podría  seguir  creciendo más, y sin embargo ni siquiera había empezado.

—Todavía no, todavía no —dijo, mientras el día se alejaba—, todavía no, aún me queda mucho por hacer, todavía no, por favor.

El Cuervo Negro (o alguien parecido a él), invisible a la distancia a través de la alta marea de los árboles, lanzó su llamado en vuelo hacia su nido.

Cras. Cras.




Capítulo 2

 

Desenfrenado, más allá de toda norma o arte, éxtasis inmenso.

Milton

Lo que le gustaba a Fumo de que sus hijas crecieran era el hecho de que, si bien se iban de su lado, lo hacían (o eso suponía él) menos por rechazo o aburrimiento que por la necesidad de dar cabida al crecimiento de sus propias vidas: cuando ellas eran pequeñitas,  sus  vidas  e  intereses  —los  conejos  y  la  música  de  Tacey,  los  nidos  de pájaros y los noviecitos de Lily, las perplejidades de Lucy— cabían dentro de él, en el ámbito de su propia vida, que en ese entonces estaba repleto; y después, a medida que crecían  y  se  expandían,  dejaban  de  caber,  necesitaban  espacio,  sus  intereses  se multiplicaban,  era  preciso  acomodar  a  los  amantes  primero  y  a  los  hijos  después,  y Fumo  ya  no  podía  contenerlos  a  menos  que  también  él  se  expandiese,  y  lo  había hecho, y su propia vida se había expandido a la par de las de ellas, y no por ello las sentía más distantes de él que antes, y eso le gustaba. Y lo que no le gustaba de que fueran  creciendo  era  ese  mismo  hecho:  que  ello  lo  obligara  a  crecer,  a  dilatarse  a veces mucho más de lo que, temía él, la personalidad en la que, con el correr de los años, se había encasillado sería capaz de soportar.

 

Dando vueltas

El  hecho  de  que  se  hubiera  criado  en  el  anonimato  había  tenido  al  menos  una importante  ventaja  cuando  a  su  vez  tuvo  hijos:  porque  gracias  a  eso  ellos  podían imaginarlo  como  les  gustaba  que  fuese,  podían  considerarlo  benévolo  o  severo, evasivo  o  franco,  alegre  o  taciturno,  según  lo  requiriese  el  temperamento  de  cada cual.  Y  eso  era  maravilloso,  era  maravilloso  ser  el  Padre  Universal,  y  que  no  le ocultaran nada. Y hasta hubiera apostado (aunque no tenía forma de demostrarlo) que a él sus hijas le habían confiado más secretos, graves, bochornosos, divertidos que las de  la  mayoría  de  los  hombres.  Pero  también  su  flexibilidad  tenía  límites,  y  él  no podía, a medida que pasaba el tiempo, estirarse tanto como lo hiciera en otras épocas, y cada vez se sentía menos capaz de pasar ese hecho por alto cuando su personaje, al volverse día a día más crustáceo e impenetrable, desaprobaba o no podía comprender a los jóvenes.

Quizá fuera más que nada eso lo que había sucedido entre él y su hijo pequeño, Auberon.  Las  emociones  que  Fumo  recordaba  haber  experimentado  más frecuentemente  en  presencia  de  su  hijo  eran  una  suerte  de  confusa  irritación,  y tristeza  por  el  misterioso  abismo  que  parecía  abrirse  entre  ellos  para  siempre.  Cada vez  que  se  armaba  de  coraje  para  intentar  saber  qué  le  pasaba  a  su  hijo,  Auberon había  ostentado  una  reserva  compleja  y  bien  ejercitada  ante  la  cual  Fumo  se  sentía impotente y hasta aburrido; cuando Auberon a su vez se acercaba a él, Fumo parecía incapaz de no parapetarse detrás de su disfraz de padre corriente y moliente que no sabe nada de nada, y Auberon se apresuraba a batirse en retirada. Y con los años las cosas  no  habían  mejorado  sino  empeorado,  hasta  que  por  fin,  con  mil  reparos  y meneos de cabeza por fuera, y con una sensación de alivio por dentro, lo había visto partir para la Ciudad en su extraña misión.

Quizá si hubieran jugado un poco más a la pelota... Salido de casa, simplemente, hijo  y  padre,  y  pateado  un  rato  la  vieja  pelota  en  una  tarde  de  verano.  A  Auberon siempre le había encantado jugar a la pelota. Fumo lo sabía, aunque él mismo nunca había jugado bien ni disfrutaba haciéndolo.

La  irrelevancia  de  esta  fantasía  le  causó  risa.  Vaya  la  solución  que  se  le  ocurría sugerir a su personaje ante la inexplicabilidad de sus hijos. Tal vez, sin embargo, se le había  ocurrido  a  él  porque  intuyera  que  algún  gesto  común,  ordinario,  podría  haber zanjado ese abismo que se interponía entre él y su hijo; si también entre él y sus hijas existía  un  abismo  tan  grande,  él  nunca  lo  había  advertido;  pero  desde  luego,  bien podía estar allí, disimulado por la extrañeza de estar creciendo hoy con un padre que había crecido ayer, o incluso anteayer.

Ninguna  de  sus  hijas  se  había  casado,  ni  parecía  probable  que  fuera  a  hacerlo, pese a que él tenía ya dos nietos, los mellizos de Lily, y Tacey parecía resuelta a tener un hijo de Tony Cabras. Fumo no era por cierto un defensor acérrimo del matrimonio, aunque  no  podía  imaginar  la  vida  sin  el  suyo,  por  extraño  que  demostrara  ser,  y  en cuanto a la fidelidad, él no tenía ningún derecho a hablar. Pero lo apesadumbraba, eso sí, la idea de que su descendencia pudiera ser más o menos innominada y, si las cosas seguían así, sólo identificable con el tiempo como los caballos de raza, por tal y cual y  tal  y  cual.  Y  no  podía  por  menos  de  pensar  que  había  un  algo  embarazosamente obvio  en  los  emparejamientos  de  sus  hijas  con  sus  amantes,  una  impudicia  que  el matrimonio  hubiese  podido  cubrir  con  un  manto  de  decencia.  O  mejor  dicho,  su personaje pensaba eso. Fumo mismo aplaudía la audacia y la valentía de sus hijas, y no se avergonzaba de admirar su sexualidad como siempre había admirado su belleza. Al fin y al cabo, ya eran mujeres. Y sin embargo... bueno, esperaba que ellas pasaran por alto el hecho de que su personaje hiciera ruidos raros o lo indujera, por ejemplo, a abstenerse  de  ir  a  visitar  a  Tacey  y  a  su cómo-se-llama  cuando  estaban  viviendo juntos  en  una  cueva.  ¡Una  cueva!  Sus  hijas  parecían  decididas  a  recapitular  en  sus propias  vidas  toda  la  historia  de  la  humanidad.  Lucy  juntaba  hierbas  curativas  para simples y Lily leía los astros y a sus mellizos les colgaba corales alrededor del cuello para protegerlos del mal de ojo. Auberon, con una mochila al hombro, se marchaba a la  Ciudad  a  probar  fortuna.  Y  Tacey,  en  su  cueva,  descubría  el  fuego.  Y  por añadidura, justo cuando las provisiones de energía eléctrica parecían estar agotándose en el mundo definitivamente. Ahora, pensando en eso, oyó el reloj que canturreaba el cuarto de hora, y se preguntó si bajaría al sótano a apagar el generador.

Bostezó. La única lamparilla encendida en la biblioteca formaba un charco de luz que no le apetecía abandonar. Tenía junto a su poltrona una pila de libros en los que había estado buscando material para la escuela: los viejos, con el uso y los años, se habían  vuelto  repulsivos  al  tacto  y  a  la  vista,  y  mortalmente  aburridos.  Otro  reloj canturreó la una, pero Fumo no le creyó. Afuera, vela en mano, por el corredor, pasó un fantasma familiar de la noche: Sophie, todavía despierta.

Pasó y se alejó —Fumo vio el halo de luz brillar y atenuarse en las paredes y los muebles— y a poco regresó.

—¿Todavía levantado? —dijo, en el mismo momento en que él le hacía a ella la misma pregunta.

—Es  espantoso  —dijo,  entrando  en  la  biblioteca.  Llevaba  un  largo  camisón blanco que le daba más aún el aire de un espectro errante—. Dando vueltas y vueltas. ¿Conoces la sensación? Como si tu mente estuviera dormida y tu cuerpo despierto, y no quisiera rendirse, y tuviera que seguir saltando de una a otra posición.

—Y despertándote a cada momento...

—Sí,  y  tu  cabeza  no  puede...  no  puede  zambullirse,  o  algo  así,  y  dormir  de verdad, pero tampoco ella se rinde y te despierta y sigue repitiendo el mismo sueño, o el principio de un sueño, sin llegar nunca al final...

—Barajando una y otra y otra vez el mismo mazo de disparates, sí, hasta que tú acabas por rendirte y te levantas...

—¡Sí,  sí!,  y  tienes  la  sensación  de  haber  estado  echada  allí  horas  y  horas, debatiéndote en vano, y sin dormir ni un solo instante. ¿No es espantoso?

—Espantoso. —Fumo pensaba, aunque no lo admitiría jamás, que había un cierto sentido  de  equilibrio  en  el  hecho  de  que  Sophie,  antaño  la  eterna  dormilona,  se hubiese  convertido  en  los  últimos  años  en  una  legítima  insomne,  y  que  conociese ahora incluso mejor que él, que con suerte sólo lograba conciliar de a ratos un sueño entrecortado, esa búsqueda desesperada del huidizo olvido.— Cocoa —dijo—. Leche tibia. Con un dedito de brandy. Y rezar tus oraciones. —Ya otras veces le había dado a Sophie esos mismos consejos.

Ella se arrodilló junto a su poltrona, cubriéndose los pies con el camisón, y apoyó la cabeza en su muslo.

—Pensé —dijo—, cuando salí de golpe de eso, ¿sabes?, del dar vueltas y vueltas, pensé: ella ha de tener frío.

—¿Ella? —dijo él. Y luego—: Ah.

—¿No  es  absurdo?  Si  está  viva,  no  ha  de  tener  frío,  probablemente;  y  si  está..., bueno, si no está viva...

—Mm.  —Estaba,  estaba  Lila,  desde  luego;  él  había  estado  pensando  con  tanta autocomplacencia  en  lo  bien  que  conocía  a  sus  hijas,  en  lo  mucho  que  ellas  lo querían,  en  su  hijo  Auberon,  el  único  granito  de  arena  en  su  ostra;  pero  estaba  esa otra hija suya, su vida era más extraña que como casi siempre solía aparecer ante él, Lila  era  una  dimensión  de  misterio  y  dolor  que  él  a  veces  olvidaba.  Sophie  no  la olvidaba nunca.

—¿Sabes lo que es curioso? —dijo Sophie—. Hace años, añares, yo solía pensar que  ella  crecía,  sabía  que  crecía  y  se  hacía  mayor.  Lo  podía  sentir.  Sabía  con exactitud cómo era, qué aspecto tenía, qué aspecto tendría cuando fuese mayor. Pero de  pronto,  nunca  más.  Ella  debía  de  tener...  unos  nueve,  o  diez  años,  supongo;  y desde entonces no me la pude imaginar creciendo, haciéndose mayor.

Fumo no respondió, sólo acarició suavemente la cabeza de Sophie.

—Ella tendría ahora unos veintidós. Piensa en eso.

Él pensó en eso. Él había (veintidós años atrás) jurado ante su esposa que la hija de su hermana sería suya, suyas todas las responsabilidades. La desaparición de Lila no  había  cambiado  las  cosas,  pero  lo  había  dejado  sin  obligaciones.  No  había  sido capaz  de  imaginar  cómo  buscar  a  la  Lila  real  desaparecida,  cuando  a  la  larga  le dijeron que se había perdido y que Sophie le había ocultado su suplicio con la falsa Lila, a él y a todos ellos. Él aún no sabía cómo había concluido la historia: Sophie se había marchado un día, y cuando regresó no había más Lila, ni falsa ni verdadera; y Sophie  se  había  echado  a  dormir,  y  una  nube  había  desaparecido  de  la  casa,  y  una tristeza había entrado en ella. Eso era todo. Y él no debía preguntar.

Tantas  y  tantas  cosas  que  él  no  debía  preguntar...  Era  todo  un  arte:  un  arte  que Fumo había aprendido a ejercitar con tanta pericia como un cirujano el suyo, como un poeta el suyo. A escuchar; a asentir; a actuar de acuerdo con lo que se le decía como si hubiese comprendido; a no ofrecer críticas ni consejos, excepto los más benévolos y  anodinos,  y  ello  sólo  para  demostrar  su  interés  y  su  preocupación;  a  hacer  mil conjeturas. A acariciar los cabellos de Sophie, y a no intentar apartarla de su tristeza; a  preguntarse  cómo  había  podido  sobrellevar  esa  vida,  con  semejante  pena  en  el corazón, y a no preguntar jamás.

Bueno,  en  cuanto  a  eso,  sus  otras  tres  hijas  eran  por  cierto  un  misterio  tan insondable para él como la cuarta, si bien no un misterio que le doliese contemplar. Reinas  del  aire  y  de  la  obscuridad,  ¿cómo  había  podido  engendrarlas?  Y  su  esposa: sólo que hacía tanto tiempo (desde su luna de miel, desde el día de su boda) que había cesado de cuestionarla que ella ya no era más (ni tampoco menos) un misterio para él que  las  nubes  y  las  piedras  y  las  rosas.  En  cuanto  a  eso,  el  único  a  quien  acaso empezaba a comprender (y a criticar, y a inmiscuirse en su vida y a estudiar) era a su único hijo varón.

—¿Por qué supones tú que es así? —preguntó Sophie.

—¿Por qué es así qué?

—Que yo ya no la pueda imaginar haciéndose mayor.

—Bueno, hm —dijo Fumo—. La verdad, no lo sé.

Ella  suspiró  y  Fumo  le  acarició  la  cabeza,  pasándole  los  dedos  entre  los  rizos, separándolos.  Nunca,  nunca  llegarían  a  encanecer  de  verdad;  incluso  ahora,  con  el oro  empañado,  seguían  pareciendo  rizos  de  oro.  Sophie  no  era  una  de  esas  tías solteronas cuya belleza desperdiciada acaba por amustiarse y marchitar como una flor —para empezar, no era una solterona—, parecía como si nunca fuera a trasponer el umbral de la juventud, que nunca había llegado ni llegaría a ser una persona de edad madura.  Llana  Alice,  ahora  al  filo  de  los  cincuenta  (¡cincuenta,  santo  Dios!),  tenía exactamente  el  aspecto  que  debía  tener,  como  si  hubiese  cambiado  las  sucesivas pieles  de  la  infancia  y  la  juventud  y  aparecido  así,  intacta,  tal  cuál  era.  Sophie representaba dieciséis, sólo que abrumada por un montón de años innecesarios, casi injustamente. Fumo se preguntaba cuál de las dos, en el correr de los años, le había parecido más a menudo la más hermosa.

—Tal vez necesites encontrar algún otro interés.

—No necesito ningún interés —dijo Sophie—. Sólo necesito dormir.

Había sido Fumo, cuando Sophie descubrió con sorpresa y horror qué cantidad de horas tiene el día cuando la mitad de ellas no las llena el sueño, quien comentara que la mayoría de la gente suele llenar esas horas con intereses de alguna clase y sugerido a Sophie que tratara de encontrar alguno. Y ella, en su desesperación, lo había hecho: las  cartas,  desde  luego,  en  primer  término,  y  cuando  no  trabajaba  con  ellas  hacía jardinería,  visitas,  conservas,  arreglos  en  la  casa,  leía  libros  por  docenas,  siempre consciente de que esos intereses eran una obligación impuesta por la ausencia de su piadoso  y  perdido  (¿por  qué?,  ¿por  qué  perdido?)  sueño.  Daba  vueltas  y  vueltas  la desasosegada  cabeza,  sobre  el  muslo  de  Fumo  como  si  fuese  su  desasosegada almohada. De pronto lo miró.

—¿Quieres dormir conmigo? —preguntó—. Dormir, quiero decir.

—Preparemos un poco de cocoa —dijo él.

Ella se incorporó.

—Es tan injusto —dijo, alzando los ojos hacia el cielo raso—. Todos allá arriba durmiendo profundamente y que yo tenga que rondar por la casa como un fantasma.

Aunque  en  realidad  —además  de  Fumo,  que  a  la  luz  del  candil  encabezaba  la marcha hacia la cocina—, Mambé acababa de despertarse con sus dolores artríticos y se preguntaba qué sería más penoso, si levantarse para tomar una aspirina o quedarse acostada y no hacerles caso; y Tacey y Lucy no se habían acostado todavía, y estaban las dos charlando en voz baja a la luz de una vela de sus amantes y sus amigos y su familia,  de  la  suerte  de  su  hermano  y  de  los  defectos  y  virtudes  de  la  hermana  no presente, Lily. Los mellizos de Lily acababan también de despertarse, el uno porque se  había  hecho  pipí  en  la  cama,  y  la  otra  porque  había  sentido  la  humedad  y, despiertos los dos, estaban a punto de despertar a Lily. La única que dormía en toda la casa  era  Llana  Alice,  que  yacía  boca  abajo  con  la  cabeza  hundida  entre  dos almohadas  de  plumas,  soñando  con  una  colina  donde  crecían,  estrechamente abrazados, un roble y un espino.

 

La Negra

Cierto día de invierno, Sylvie fue a hacer una visita a su antiguo barrio, en el que ya no vivía desde que su madre regresara a la Isla, dejando a Sylvie al cuidado de unas tías. En una habitación amueblada al final de esa calle, con su madre, su hermano, un hijo  de  su  madre  y  algún  huésped  ocasional,  se  había  criado  Sylvie,  y  adquirido Comoquiera el Destino que hoy llevaba consigo a esas callejuelas mugrientas.

Aunque  a  sólo  unas  pocas  paradas  de  metro  de  la  Alquería  del  Antiguo  Fuero, parecía  una  distancia  inmensa,  en  otra  orilla,  otro  país;  tan  populosa  era  la  Ciudad que  podía  albergar,  adosados,  muchos  de  esos  países  extraños;  había  algunos  que Sylvie nunca había visitado, y cuyos antiguos nombres holandeses o pintorescamente rurales tenían para ella resonancias misteriosas y sugerentes. Pero estas manzanas las conocía bien. Las manos en los bolsillos de su viejo abrigo de pieles, con doble par de calcetines en los pies, bajaba por las callejuelas que a menudo recorría en sueños, y  no  las  encontraba  muy  distintas  de  como  las  soñaba,  se  mantenían  como preservadas por la memoria: casi todos los mojones con que ella las acotara de niña seguían  estando  allí,  la  dulcería,  la  iglesia  evangélica  donde  mujeres  con  bigotes  y caras  empolvadas  cantaban  himnos,  la  sórdida  tienda  de  comestibles  que  vendía  al fiado,  la  notaría  pavorosa  y  obscura.  Llegó,  guiada  por  esos  mojones,  al  edificio donde  vivía  la  mujer  a  quien  llamaban  La  Negra,  y  aunque  parecía  más  pequeño  y más sórdido que antaño, o que como ella lo recordaba, y con pasillos más obscuros que apestaban a orina más que en su recuerdo, era el mismo, y el corazón le latía de prisa y con terror mientras trataba de recordar cuál puerta era la suya. Cuando subía la  escalera,  una  trifulca  estalló  súbitamente  en  uno  de  los  apartamentos,  marido, mujer,  suegra,  griterío  de  niños,  todo  al  compás  de  una  música  jíbara.  El  hombre estaba  borracho  y  salía  para  emborracharse  más;  la  mujer  lo  insultaba,  la  suegra insultaba  a  la  mujer,  la  música  le  cantaba  al  amor.  Sylvie  preguntó  dónde  estaba  la casa  de  La  Negra.  Todos  enmudecieron  de  golpe  y  señalaron  arriba,  estudiando  a Sylvie.

—Gracias  —dijo,  y  siguió  subiendo;  tras  ella  el  sexteto  (bien  y  asiduamente ensayado) empezó otra vez.

Parapetada  detrás  de  su  puerta  tachonada  de  candados,  La  Negra  interrogaba  a Sylvie, incapaz al parecer, pese a sus poderes, de ubicarla. De pronto Sylvie recordó que  La  Negra  la  había  conocido  sólo  por  un  sobrenombre  infantil,  y  lo  dio.  Un instante de aterrorizado silencio (Sylvie lo pudo percibir), y los cerrojos se abrieron.

—Yo creía que te habías marchado —dijo la mujer negra, los ojos muy abiertos, las comisuras de la boca caídas en una mueca de horrorizada sorpresa.

—Pues sí, me he marchado —dijo Sylvie—. Años ha.

—Lejos, quiero decir —dijo La Negra—. Lejos, muy lejos.

—No —dijo Sylvie—. No tan lejos.

También la mujer era una sorpresa para Sylvie, porque había cambiado, ahora era mucho  más  menuda,  y  por  eso  mismo  mucho  menos  aterradora.  Los  cabellos  se  le habían vuelto grises como lana de acero. Pero el apartamento, cuando al fin La Negra se hizo a un lado y dejó entrar a Sylvie, permanecía idéntico: más que nada un olor, o muchos  olores  juntos,  que  le  despertaron,  como  si  inhalase  junto  con  los  olores  la misma pavura, la misma extrañeza que siempre había sentido en ese lugar.

—Tití  —dijo,  tocando  el  brazo  de  la  vieja  (porque  La  Negra  la  seguía  mirando como si no pudiera creer a sus ojos y no decía palabra)—. Tití, necesito ayuda.

—Sí —dijo La Negra—. Lo que tú quieras.

Pero Sylvie, mirando en torno el pequeño, minúsculo apartamento, estaba menos segura que una hora antes de qué clase de ayuda era la que necesitaba.

—Caray,  igualito  —dijo.  Ahí  estaba  la  cómoda  arreglada  como  un  altar,  con  las desportilladas estatuillas de la Negra Santa Bárbara y el Negro Martín de Porres, las velas rojas encendidas ante ellos, sobre el mantel de encaje plástico; allí el cuadro de Nuestra Señora derramando bendiciones que caian transformadas en rosas en un mar color llama de gas. En otra pared, el cuadro del Ángel Guardián, que también (curiosa coincidencia) colgaba en la pared de la cocina de George Ratón: el puente peligroso, los  dos  niños,  el  poderoso  ángel  cuidando  que  llegaran  a  salvo  a  la  otra  orilla—. ¿Quién  es  eso?  —preguntó  Sylvie.  En  medio  de  los  santos,  delante  de  la  mano talismánica, a la trémula luz de una vela casi consumida, había un cuadro amortajado en seda negra.

—Vamos,  siéntate,  siéntate  —dijo  rápidamente  La  Negra—.  No  está  castigada, no, aunque parezca estarlo. Yo nunca he querido hacer eso.

Sylvie decidió no poner en duda esa protesta.

—Oh,  espera,  he  traído  unas  cositas.  —Le  ofreció  la  bolsa,  unas  frutas,  algunos dulces, un poco de café que le había mendigado a George, pues había recordado que su tía lo tomaba con delectación, hirviente y muy azucarado.

La  Negra,  bendiciéndola  profusamente,  empezó  a  serenarse.  Después  que,  por precaución,  hubo  retirado  el  vaso  con  agua  que  siempre  tenía  encima  de  la  cómoda para  atrapar  a  los  malos  espíritus  y  la  hubo  volcado  en  el  estrepitoso  inodoro  y cambiado por otra, prepararon el café y se sentaron a charlar de las cosas de antaño, Sylvie un poco hasta por los codos de los nervios.

—Tuve noticias de tu madre —dijo La Negra—. Llamó desde larga distancia. No a mí. Pero me he enterado. Y de tu padre.

—Él no es mi padre —dijo Sylvie, evasiva.

—Bueno...

—No  es  más  que  el  tipo  con  quien  se  casó  mi  madre.  —Miró  a  su  tía  con  una sonrisa.— Yo no he tenido padre.

—Ay, bendita.

—Hija de madre virgen —dijo Sylvie—, pregúntaselo a mi madre si no —y acto seguido, aunque riéndose, se dio una palmada en la boca por la blasfemia.

Hecho el café, lo tomaron y comieron los dulces, y Sylvie le dijo a su tía a qué había venido: para que le extirpase el Destino que La Negra le leyera años atrás en las cartas y en la palma de la mano: para que se lo arrancase como una muela.

—Porque, ¿sabes?, he conocido a ese hombre —dijo, bajos los ojos, súbitamente tímida al sentir el calor que le florecía en el corazón—. Y yo lo quiero y...

—¿Es rico? —preguntó La Negra.

—No lo sé. Creo que su familia, más o menos.

—Entonces —dijo su tía—, quizá él es tu Destino.

—Ay, Tití —dijo Sylvie—. No es tan rico.

—Bueno...

—Pero yo lo amo, y no quiero ningún Destino que pueda venir a arrebatarme, y a separarme de él.

—Ay, no —dijo La Negra—, porque ¿dónde iría a parar? ¿Si saliera de ti?

—Yo no sé —dijo Sylvie—. ¿No podríamos tirarlo tranquilamente a la basura?

La  Negra,  con  los  ojos  redondos  de  espanto,  meneó  lentamente  la  cabeza.  De pronto,  Sylvie  se  sintió  aterrorizada  y  estúpida  a  la  vez.  ¿No  hubiera  sido  más sencillo  dejar,  pura  y  simplemente,  de  creer  que  había  un  Destino  para  ella,  a  creer que el amor era un destino tan alto como el que cualquier persona podía ambicionar o tener, y que ella lo tenía? ¿Y si con brujerías y potingues no sólo no se lo sacara de encima  sino  que,  por  el  contrario,  lo  enconara  contra  ella,  o  lo  agriara,  y  le  costara incluso su amor?

—Yo no sé, no sé —dijo—. Lo único que sé es que lo quiero y que con eso me basta;  quiero  estar  con  él,  y  ser  buena  con  él,  y  guisarle  arroz  y  frijoles  y  tener  sus bebés... y seguir así y así para siempre.

—Haré  lo  que  me  pides  —dijo  La  Negra  en  una  voz  tan  baja  que  no  parecía  la suya—. Cualquier cosa que me pidas.

Sylvie  la  miró,  y  un frisson  de  magia  espeluznante  le  trepó  por  la  médula.  La vieja negra continuaba sentada en su sillón como un cuerpo inerte, y aunque sus ojos no se apartaban de Sylvie, no parecían verla.

—Bueno  —dijo  Sylvie,  dubitativa—,  como  aquella  vez,  o  sea  cuando  fuiste  a nuestra casa y encerraste los malos espíritus en un coco, y lo echaste a rodar hasta la puerta.  Y  después  por  el  pasillo  y  a  la  basura.  —Le  había  contado  esta  historia  a Auberon,  desternillándose  junto  con  él  de  la  risa,  pero  aquí  no  sonaba  divertida.— Titi —dijo, pero su tía (aunque seguía sentada en el sillón tapizado de plástico) ya no estaba allí.

No, a un Destino no se lo podía meter en un coco, era demasiado pesado; no se podía eliminarlo con ungüentos ni quitárselo de encima lavándolo con infusiones de hierbas; estaba profundamente enraizado. La Negra, si fuera a hacer lo que Sylvie le ordenaba, siempre y cuando su viejo corazón pudiese resistirlo, tendría que extraerlo de Sylvie y tragárselo. Y ante todo, ¿dónde estaba? Se aproximó con pasos cautelosos al corazón de Sylvie. Ella conocía la mayor parte de esas puertas: amor, dinero, salud, hijos. Ese otro portal, entreabierto, ella no lo conocía.

—Bueno,  bueno  —dijo,  mortalmente  asustada  de  que  el  Destino,  cuando  lo forzara a salir de Sylvie, fuera a abalanzarse sobre ella y matarla o transformarla en algo tan horrendo que acaso más le valiera morir. Sus espíritus guías, cuando ella se volvió para consultarlos, habían huido despavoridos. Y, no obstante, tenía que hacer lo que Sylvie le había ordenado. Apoyó la mano sobre la puerta y empezó a abrirla, atisbando del otro lado una luminosidad dorada, de pleno día, escuchando una ráfaga de viento, o el murmullo de una multitud de voces.

—¡No! —gritó Sylvie—. No, no, no, yo estaba equivocada, ¡no!

Con un golpe seco, el portal se cerró. La Negra, presa de un vértigo desolador, se desplomó una vez más en su silla, en el minúsculo apartamento. Sylvie la sacudió.

—¡Lo quiero de vuelta! ¡Lo quiero de vuelta! —gritaba. Pero jamás había salido de ella.

La Negra, recobrándose, se golpeaba con la mano el pecho jadeante.

—No se te ocurra volver a hacer esto nunca más, criatura —dijo—. Podrías matar a una persona.

—Lo siento, lo siento tanto —dijo Sylvie—. Pero fue sólo un error, un tremendo error...

—Descansa,  descansa  —dijo  La  Negra,  todavía  inmóvil  en  su  asiento,  viendo cómo  Sylvie  se  ponía  de  prisa  su  abrigo—.  Descansa.  —Pero  Sylvie  sólo  quería escapar  de  esa  habitación,  donde  las  corrientes  poderosas  de  la  brujería  parecían entrecruzarse y estallar alrededor de ella como relámpagos; estaba arrepentida hasta la  desesperación  de  haber  tenido  siquiera  la  idea  de  dar  ese  paso,  de  esperar  contra toda esperanza que su estupidez no hubiese dañado su Destino, o lo hubiese enconado contra  ella,  o  despertado  del  todo,  por  qué,  por  qué  no  lo  habría  dejado  dormir tranquilamente  donde  estaba,  en  paz,  sin  molestar  a  nadie...  Su  invadido  corazón  le golpeteaba, acusador, dentro del pecho; abrió con dedos trémulos su bolso, buscando el rollo de billetes que había traído para pagar esa descabellada operación.

La  Negra  retrocedió  ante  los  billetes  de  Sylvie  como  si  fueran  a  morderla.  Si Sylvie le hubiese ofrecido monedas de oro, hierbas potentes, un medallón dotado de poderes,  un  libro  de  secretos,  ella  los  habría  aceptado:  había  soportado  la  horrible prueba, y algo merecía, sí, pero no sucios billetes para comprar comida, no un dinero que había pasado por mil manos.

Ya fuera, en la calle, mientras se alejaba a prisa del lugar, Sylvie pensaba: estoy bien,  estoy  bien,  y  esperaba  que  fuese  cierto,  claro  que  podía  hacerse  arrancar  su Destino; también podía cortarse la nariz. No, estaba en ella para siempre, todavía lo llevaba consigo, y si el saberlo no la alegraba, la alegraba al menos el saber que no se lo habían sacado: y aunque era poco aún lo que sabía de él, una cosa había aprendido cuando La Negra había intentado abrirla, una cosa que la hacía huir precipitadamente, buscando  una  estación  de  metro  que  la  llevase  al  centro  de  la  Ciudad:  había  sabido que,  fuese  cual  fuere  su  Destino,  Auberon  estaba  en  él.  Y  que,  por  supuesto,  si  no estuviera en él, ella no lo querría para nada.

Todavía  aturdida,  La  Negra  se  levantó  pesadamente  de  su  sillón.  ¿Había  sido realmente ella? No podía ser ella, no ella en carne y hueso, no a menos que todos los cálculos  de  La  Negra  hubieran  estado  equivocados;  sin  embargo,  allá  encima  de  la mesa estaban las frutas que ella había traído, y los dulces a medio comer.

Pero  si  era  ella  la  que  había  estado  con  La  Negra  hacía  un  rato,  ¿quién  era, entonces,  la  que  en  todos  esos  años  había  ayudado  a  La  Negra  en  sus  rezos  y hechizos? Si ella aún estaba aquí, no transfigurada aún, en la misma Ciudad en que habitaba  La  Negra,  ¿cómo,  entonces,  invocada  por  La  Negra,  pudo  haber  curado,  y dicho verdades, y reunido amantes?

Fue  hasta  la  cómoda  y  retiró  el  trozo  de  seda  negra  que  cubría  la  imagen  que ocupaba  el  centro  en  el  altar  de  sus  espíritus.  Esperaba  a  medias  que  hubiese desaparecido,  pero  no,  allí  estaba:  una  fotografía  vieja  y  resquebrajada,  un apartamento  muy  parecido  a  éste,  en  el  que  estaba  La  Negra:  una  fiesta  de cumpleaños,  y  una  chiquilla  flacucha  de  tez  morena  y  trencitas  sentada  (sin  duda sobre  una  voluminosa  guía  telefónica)  detrás  de  su  tarta,  una  corona  de  papel  en  la cabeza, los ojos inmensos fascinados y misteriosamente sabios.

¿Tan vieja estaría ella?, se preguntó La Negra, que ya no era capaz de distinguir el espíritu  de  la  carne,  las  visitas  de  las  visitaciones.  Y  si  así  fuera,  ¿qué  podía  ello augurar para sus prácticas?

Encendió otra vela y la puso en el vaso rojo.

El Séptimo Santo

Muchos años antes George Ratón le había mostrado la Ciudad al padre de Auberon, haciendo de él un hombre de Ciudad; ahora Sylvie hacía lo mismo con Auberon. Pero ésta  era  una  Ciudad  distinta.  Las  dificultades  que  habían  ido  surgiendo  en  todas partes,  incluso  en  los  planes  mejor  elaborados  de  los  hombres,  el  inexplicable  pero Comoquiera  inevitable  fracaso  que  parecía  viciar  sus  múltiples  proyectos,  era  en  la Ciudad donde se manifestaban con más despiadada intensidad, y era allí donde más dolor y furia provocaban, la furia permanente que no viera Fumo, pero que Auberon veía en casi todas las caras de la Ciudad.

Porque la Ciudad, aún más que la Nación, vivía del Cambio: rápido, implacable, siempre para mejor. El Cambio era la savia vital de la Ciudad, el espíritu que alentaba todos los sueños, el poder que corría por las venas de los hombres del Club Bullicio de  Bridge,  Pesca  y  Tiro,  el  fuego  que  mantenía  en  permanente  hervor  el  caldo  del bienestar,  la  actividad  frenética  y  la  satisfacción.  La  Ciudad  a  la  que  había  venido Auberon era, sin embargo, una Ciudad de ritmos lentos. Los vertiginosos torbellinos de  la  moda  habían  languidecido;  las  grandes  olas  de  iniciativa  se  habían  convertido en un lago estancado. La depresión permanente contra la cual luchaban, sin conseguir revertirla, los miembros del Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro, había comenzado con ese frenazo chirriante y laborioso, ese inusitado y aplastante sopor de la Ciudad capital, y se expandía desde ella hacia fuera en lentas ondas de cansado agotamiento para  entumecer  a  la  república.  Salvo  en  los  aspectos  más  triviales  (y  tan constantemente y tan en vano como siempre), la Ciudad había cesado de cambiar: la Ciudad  que  Fumo  había  conocido  había  cambiado  radicalmente,  había  cambiado porque había cesado de cambiar.

Sylvie, a partir de las envejecidas moles, creaba para la imaginación de Auberon una Ciudad que habría sido de todos modos distinta de la que George edificara para Fumo. Un terrateniente, aunque insólito por cierto, y un miembro tradicional, incluso fundador  (por  parte  de  su  abuelo)  de  las  grandes  familias  promotoras  del  Cambio, George Ratón percibía la decadencia de su adorada Manzana, y a veces lo amargaba, y  a  veces  lo  indignaba.  Pero  Sylvie  descendía  de  otra  casta,  de  la  que  fuera  en tiempos de Fumo el obscuro envés de un sueño prodigioso, y que era ahora (aunque sacudida  aún  por  la  violencia  y  la  desesperación)  su  enclave  menos  deprimido.  Las últimas calles alegres de la Ciudad eran aquellas en que la gente había estado siempre a merced de los instigadores del Cambio, y que ahora, en medio de la decadencia y estancamiento  e  irremediable  caos  de  todos  los  demás,  vivían  como  siempre:  a  la buena de Dios, al día, y al compás de la música.

Sylvie lo llevaba a los apartamentos pulcros y atestados de sus parientes, donde él se  sentaba  sobre  las  fundas  de  plástico  de  muebles  estrafalarios  y  donde  le  ofrecían vasos de soda sin hielo (no es bueno enfriar la sangre, pensaban ellos) sobre platillos, y  dulces  incomibles,  y  oía  cómo  ellos  lo  ponderaban  en  español:  un  buen  marido, pensaban, para Sylvie, y aunque ella objetaba el honorífico, ellos lo seguían usando por mor de la decencia. Lo confundían los innumerables, y para su oído tan similares, diminutivos  que  empleaban  al  hablar  entre  ellos.  A  Sylvie,  por  razones  que  ella recordaba  pero  que  nunca  atinaba  a  explicar,  la  llamaban  Tati  algunos  miembros  de su familia, una rama que incluía a la tía negra, que no era una tía verdadera, la que le había  leído  el  Destino  a  Sylvie,  la  tía  a  quien  llamaban  La  Negra.  Tati,  en  boca  de algún  niño,  se  había  transformado  en  Tita,  un  sobrenombre  que  también  le  había quedado,  y  que  a  su  vez  se  había  transformado  (un  diminutivo  maravilloso)  en Titania.  Con  frecuencia,  Auberon  ignoraba  que  el  tema  de  las  anécdotas  que  le contaban en un inglés champurreado y desopilante era su amada bajo otro nombre.

—Ellos  piensan  que  eres  fenomenal  —le  dijo  Sylvie,  ya  en  la  calle,  después  de una  visita,  su  mano  hundida  en  el  bolsillo  del  gabán  de  Auberon,  donde  él  la  había cogido buscando su calor.

—Bueno, ellos también son muy simpáticos...

—Pero papo, lo incómoda que me sentí cuando plantaste los pies encima de esa... esa cosa... esa especie de mesa de café.

—¡Oh!

—Eso estuvo muy mal. Todo el mundo lo notó.

—Bueno  —dijo  él,  amoscado—,  ¿por  qué  demonios  no  me  dijiste  algo?  Es  que en  casa  poníamos  cualquier  cosa  encima  de  los  muebles,  y  aquéllos  eran...  —Calló antes de decir y aquéllos eran muebles, muebles de verdad, pero ella le oyó decirlo.

—Yo traté de decírtelo. Te miraba fijo. Te das cuenta de que no podía decirte, eh, quita de ahí las patas. Ellos pensarían que te trato como Titi Juana trata a Enrico. — Enrico era un marido al que su mujer tenía en un puño, el blanco de todas las pullas. — Es que tú no sabes lo que les cuesta a ellos conseguir esas cosas horrendas —dijo ella—. Lo creas o no, cuestan mucho esos muebles.

Anduvieron un rato en silencio, empujados por un viento cruel. Muebles, pensaba Auberon, «movibles», extraña lengua de sonido tan formal para gente como ellos.

—Son  todos  locos  —dijo  Sylvie—.  O  sea,  algunos  están  locos  locos,  pero  son todos locos.

Él  sabía  que  ella,  pese  al  inmenso  cariño  que  les  profesaba,  trataba desesperadamente de escapar de la larga y casi jacobina tragicomedia que era la vida cotidiana  de  su  intrincada  familia,  cargada  como  estaba  de  locura,  farsa,  amor corrosivo,  incluso  asesinatos,  y  hasta  de  fantasmas.  Por  las  noches  ella  solía  dar vueltas  y  vueltas  en  la  cama  y  gritar  angustiada  imaginando  cosas  terribles  que podrían  acontecerle,  o  le  habían  acontecido  ya  a  uno  u  otro  de  esa  multitud  de personas  propensas  a  sufrir  accidentes;  y  a  menudo  —pese  a  que  Auberon  las desechaba como simples terrores nocturnos (porque nada, absolutamente nada, que él supiera,  había  ocurrido  jamás  en  su  familia  que  pudiera  llamarse  terrible)—  las alucinaciones que la atormentaban no distaban mucho de la realidad.

Ella  odiaba  que  ellos  estuvieran  en  peligro;  odiaba  estar  tan  ligada  a  ellos:  su propio Destino, en medio de las confusiones irremediables en que ellos se debatían, brillaba como una antorcha rutilante, siempre a punto de extinguirse, lentamente o de un soplo, pero encendida aún.

—Necesito un café —dijo él—. Algo caliente.

—Yo necesito un trago —dijo ella—. Algo fuerte.

Al igual que todos los enamorados, pronto habían montado (como en un escenario giratorio)  los  lugares  en  que  se  representaban,  alternativamente,  las  escenas  de  su drama: un pequeño merendero ucraniano, donde el té era negro y también el pan; el Dormitorio Plegable, desde luego; un vasto y melancólico teatro con ornatos egipcios incrustados  donde  las  películas  eran  baratas  y  renovadas  con  frecuencia  y  duraban hasta la madrugada; el Mercado del Buho Nocturno; el Bar y Grill del Séptimo Santo.

La gran virtud del Séptimo Santo, amén del precio de las bebidas y de estar tan próximo  a  la  Alquería  del  Antiguo  Fuero,  a  sólo  una  parada  de  metro,  era  sus inmensos ventanales, casi desde el suelo hasta el cielo raso, en los que, como en una linterna mágica o la pantalla de un cinematógrafo, se reflejaba la vida que discurría por la calle. El Séptimo Santo debió de ser en tiempos un lugar más bien dispendioso, porque  ese  muro  de  cristal  había  sido  teñido  a  todo  coste  de  un  cálido  y  suntuoso color miel que, a la vez que agregaba a la escena contornos de irrealidad, suavizaba en  el  recinto,  como  gafas  ahumadas,  la  intensidad  de  la  luz.  Era  como  estar  en  la caverna de Platón, le decía Auberon a Sylvie, que lo escuchaba disertar sobre el tema; o más bien lo miraba hablar, fascinada por su extrañeza. Le encantaba escuchar, pero su mente divagaba.

—¿Las cucharas? —dijo él, mostrándole una.

—Mujeres —dijo ella.

—Y los cuchillos y los tenedores son varones —dijo él, vislumbrando una norma.

—No, los tenedores también son mujeres.

Delante de ellos, sobre la mesa, tenían sendos cafés-royale. Afuera, ensombrerada y embufandada contra el frío glacial, pasaba presurosa la gente que volvía del trabajo, inclinada  ante  el  viento  invisible  como  ante  un  ídolo  o  un  personaje  de  alto  rango. Sylvie estaba de momento sin trabajo (un dilema trivial para alguien con un Destino tan alto como el suyo), y Auberon estaba viviendo de sus anticipos. Eran pobres de dinero pero ricos de ocio.

—¿La mesa? —preguntó él. No podía imaginarlo.

—Mujer.

No era de extrañar, pensó Auberon, que ella fuese tan sexual, cuando todo en el mundo  era  para  ella  hombres  y  mujeres.  En  la  lengua  que  ella  aprendiera  desde  la cuna  no  había  neutros.  En  el  latín  que  Auberon  había  aprendido  con  Fumo,  o estudiado al menos, los géneros de los sustantivos eran una aberración que él en todo caso  nunca  había  llegado  a  entender;  pero  para  Sylvie  el  mundo  era  un  congreso permanente  de  machos  y  hembras,  de  mujeres  y  varones.  El  mundo:  eso  era el mundo,  un  hombre,  pero la  tierra,  la  Tierra  era  una  mujer.  Eso  le  parecía  lógico  a Auberon, el mundo de los negocios y las ideas, el nombre de un periódico, el Ancho Mundo; pero la madre tierra, el suelo fecundo, la Dueña Generosa. No obstante, esas divisiones lógicas no iban demasiado lejos: la fregona de pelo lanoso era una mujer, pero también lo era su huesuda máquina de escribir.

Jugaron  un  rato  a  ese  juego  y  después  comentaron  la  gente  que  pasaba  por  la calle. Debido al tinte del cristal, los transeúntes no veían el interior de la caverna sino el reflejo de su propia imagen; y al ignorar que eran observados desde el interior, se detenían a veces a arreglarse la vestimenta o a admirarse. Las críticas de Sylvie sobre el  común  de  la  gente  eran  más  mordaces  que  las  suyas:  la  fascinaban  todas  las excentricidades y rarezas, pero tenía cánones severos en cuanto a la belleza física, y un aguzado sentido del ridículo.

—Oh,  papo,  mírame  a  ése,  míramelo  bien...  Eso  es  lo  que  yo  llamo  un  huevo pasado por agua, ¿te das cuenta de lo que quiero decir? —Y él se daba cuenta, sí, y ella  se  deshacía  de  la  risa,  de  esa  risa  suya  ronca  y  melodiosa.  Sin  saberlo,  él adoptaba  de  por  vida  los  cánones  de  belleza  de  ella,  podía  incluso  sentirse  atraído hacia  los  hombres  cenceños,  morenos,  de  ojos  soñadores  y  muñecas  recias  que  ella prefería,  como  León,  el  camarero  de  tez  café-con-leche  que  les  había  servido  sus tragos. Fue un alivio para él cuando ella decidió (después de largas reflexiones) que los hijos que tendrían serían hermosos.

El  Séptimo  Santo  se  estaba  preparando  para  la  hora  de  la  cena.  Los  camareros ayudantes echaban miradas de reojo a la mesa desaliñada que ellos ocupaban.

—¿Lista? —dijo Auberon.

—Sí que estoy lista —dijo ella—. ¿Nos hacemos un humo en polvorosa? —Una frase  de  George  cargada  de  nostálgicos  dobles  sentidos  un  tanto  arcaicos,  más reminiscentes  de  la  picaresca  que  exactamente  chuscos.  Se  enfundaron  en  sus abrigos.

—¿Tren o a pie? —preguntó él—. Tren.

—Sí, caray —dijo ella.

 

Una galería susurrante

 

En la prisa por buscar calor, treparon por error en el expreso que (repleto de viajeros aborregados,  que  olían  a  borrego,  con  destino  al  Bronx)  no  paró  hasta  llegar,  a  los trompicones,  junto  con  otros  veinte  trenes  que  partían  en  todas  direcciones,  a  la antigua Terminal.

—Oh, espera un segundo —dijo ella cuando estaban por cambiar de tren—. Hay una cosa aquí que quiero mostrarte. Oh, seguro. Tienes que verlo. ¡Ven conmigo!

Bajaron  por  pasajes  y  subieron  rampas,  el  mismo  laberinto  por  el  que  lo  guiara Fred  Savage  la  primera  vez,  aunque  si  en  la  misma  dirección,  él  no  tenía  la  más remota idea.

—¿Qué? —preguntó.

—Te  va  a  encantar  —dijo  ella.  Se  detuvo  en  un  recodo—.  A  ver  si  lo  puedo encontrar... ¡Ahí!

Lo  que  señalaba  era  un  espacio  vacío:  una  intersección  bajo  una  arcada  donde confluían en cruz cuatro galerías.

—Ven. —Lo tomó por los hombros y lo empujó hasta un rincón, donde la bóveda acanalada  descendía  hasta  el  suelo,  formando  lo  que  parecía  ser  una  ranura  o  un estrecho  orificio,  pero  que  no  era  nada  más  que  la  juntura  del  enladrillado.  Le  hizo ponerse de cara a esa juntura.— No te muevas de aquí —dijo, y se alejó. Él esperó, obedientemente, de cara a su rincón.

De  improviso,  sorprendiéndolo  profundamente,  su  voz,  inconfundible  y  sin embargo hueca y fantasmal, sonó ahí, delante de él.

—¡Hola!

—¿Qué... —dijo él—, dónde...?

—Shh —dijo su voz—. No te des vuelta. Habla bajito, susurra.

—¿Qué es? —susurró él.

—No lo sé —dijo ella—. Pero si yo me pongo aquí, en este rincón, y susurro, tú me puedes oír allá. No me preguntes cómo.

¡Extrañísimo!  Era  como  si  Sylvie  le  estuviese  hablando  desde  algún  reino escondido  en  el  rincón,  a  través  de  la  grieta  de  una  puerta  inimaginablemente estrecha.  ¡Una  galería  susurrante!:  ¿no  había  en  la Arquitectura  algunas especulaciones  a  propósito  de  galerías  susurrantes?  Probablemente.  Había  pocas cosas sobre las cuales no especulaba ese libro.

—Bueno —dijo ella—. Dime un secreto.

Él  calló  un  momento.  Había  una  atmósfera  de  tan  profunda  intimidad  en  ese rincón,  en  aquel  susurro  incorpóreo,  que  tentaba  a  las  confidencias.  Se  sentía desnudo, o desnudable, aunque no pudiera ver nada: todo lo contrario de un vojeur. Dijo:

—Te quiero.

—Aw —dijo ella, emocionada—. Pero eso no es ningún secreto.

Un calor desconocido, impetuoso, le subió por la médula y le erizó la piel y los cabellos en el momento en que se le ocurrió la idea.

—Bueno —dijo, y le susurró un deseo secreto que había abrigado pero que nunca se había atrevido a expresarle.

—Oh, caray, uou —dijo ella—. Qué desvergonzado.

Él  lo  dijo  de  nuevo,  agregándole  ciertos  detalles.  Era  como  si  le  susurrara  las palabras  al  oído  en  la  más  secreta  intimidad  del  lecho,  pero  más  abstracto,  más secretamente íntimo aún que eso: directamente al oído de su mente. Alguien pasaba caminando entre ellos: Auberon podía oír el ruido de sus pasos. Pero el, alguien no podía oír sus palabras: sintió un escalofrío de placer. Dijo más.

—Mm  —dijo  ella,  como  ante  la  perspectiva  de  un  goce  y  una  satisfacción inmensos, un ruidito al que él no pudo evitar responder con un sonido propio—. Hey, ¿qué estás haciendo allí? —susurró, insinuante—. ¡Pórtate bien!

—Sylvie —susurró él—. Vayamos a casa.

—Claro.

Se  dieron  vuelta  en  sus  respectivos  rincones  (cada  uno  apareciendo  ante  el  otro diminuto y brillante y lejano después de aquella obscura intimidad de los susurros) y fueron a reunirse en el centro, riendo ahora, abrazándose hasta donde se lo permitían los  abultados  abrigos  y  con  miles  de  sonrisas  y  miradas  (Dios,  pensaba  él,  sus  ojos son tan brillantes, tan luminosos, profundos, cargados de promesas, todas esas cosas que  los  ojos  son  en  los  libros  y  nunca  en  la  vida,  y  ella  era  suya),  tomaron  el  tren correcto  y  viajaron  de  regreso  a  casa  en  medio  de  desconocidos,  absortos  en  sus pensamientos, que ni siquiera notaban la presencia de esos dos, o si la notaban (pensó Auberon) no sabían nada, nada de lo que sabía él.

 

El revés era el derecho

 

El sexo, había descubierto Auberon, era maravilloso, un juego maravilloso. Al menos de  la  forma  en  que  lo  practicaba  Sylvie.  Para  él,  siempre  había  existido  un  cisma entre los deseos encadenados en su interior y la fría circunspección que, imaginaba, requería ese mundo de adultos en el cual (a veces pensaba que por equivocación) le había  tocado  habitar.  El  deseo  intenso  le  parecía  infantil;  la  infancia  (o  al  menos  la suya, hasta donde la alcanzaba a recordar, y podía contar historias de otras infancias) era  un  fuego,  una  llama  que  ardía  secretamente,  cargada  de  pasiones  obscuras;  para los  adultos,  todo  eso  había  quedado  atrás,  ellos  vivían  de  los  afectos,  del  mutuo compañerismo,  en  una  inocencia  infantil.  Que  todo  eso  era  monstruosamente perverso,  lo  sabía,  pero  era  así  como  él  lo  había  vivido.  Que  el  deseo  adulto,  sus apremios, su grandeza lo hubiesen mantenido en secreto para él al igual que el resto de las cosas, no le extrañaba; ni siquiera se tomaba el trabajo de sentirse estafado por el largo engaño, puesto que con Sylvie había conocido otra realidad, roto el código, dado vuelta la trama del lado del revés, y el revés era el derecho, y cobraba fuego.

Si bien no era exactamente virgen cuando la conoció, bien hubiera podido serlo: con  ninguna  otra  había  compartido  esa  voracidad  infantil  apremiante,  inmensa, ninguna  otra  había  prodigado  la  suya  en  él  ni  había  gozado  de  él  con  tanta complacencia,  con  tan  puro  deleite.  Era  un  juego  de  nunca  acabar  y  todo  en  él  era gratificado:  si  él  quería  más  (y  Auberon  descubría  que  guardaba  en  su  interior prodigiosas espesuras de deseo amontonadas allí durante años), más recibía. Y lo que deseaba,  estaba  él  tan  ansioso  por  darlo  como  ella  ávida  de  recibirlo.  ¡Era  todo  tan simple!  No  porque  no  hubiese  reglas,  oh,  claro  que  las  había,  aunque  eran  reglas como  las  de  los  juegos  espontáneos  de  los  niños,  seguidas  estrictamente  pero  a menudo improvisadas sobre la marcha por un deseo súbito de alterar el juego y darse el  gusto.  Se  acordaba  de  Cherry  Lagos,  una  chiquilla  imperiosa  de  cejas  renegridas con quien solía jugar: ella, a diferencia de todos sus otros compañeros de juego, que decían:  «Hagamos  ver  que...»,  siempre  empleaba  otra  fórmula:  ella  decía «Debemos». «Debemos ser malvados. Yo debo ser capturada y atada a este árbol, y tú debes  rescatarme.  Ahora  yo  debo  ser  la  reina,  y  tú  debes  ser  mi  esclavo.»  ¡Deber!, sí...

Sylvie, al parecer, siempre había sabido todas esas cosas, ella nunca había vivido a ciegas. Le hablaba de ciertas vergüenzas, de ciertas inhibiciones que había sentido de pequeña y que él nunca había conocido, porque todo eso, ella lo sabía —el besarse y el desnudarse con los chicos, y las oleadas de sensaciones—, eran para los grandes, y  que  ella  sólo  llegaría  realmente  a  eso  cuando  fuese  mayor  también  ella,  y  tuviese pechos  y  tacones  altos  y  se  maquillase.  Por  eso  no  existía  en  ella  ese  cisma  que  él percibía;  en  tanto  a  él  le  habían  contado  que  Mamá  y  Papá  se  habían  querido  tanto que  se  habían  sometido  a  esas  indignidades  infantiles  (o  eso  le  parecían  a  él)  para fabricar  bebés,  y  no  podía  relacionar  (y  sólo  a  medias  creer  en)  esos  actos  con  los violentos  latigazos  de  sensaciones  que  despertaban  en  él  Cherry  Lagos,  ciertas fotografías  y  los  locos  juegos  que  jugaban  desnudos,  Sylvie  había  sabido  desde siempre la verdad de las cosas. Por muchos y muy terribles problemas que la vida le hubiese deparado (y sí que lo eran), ése al menos ella lo tenía resuelto; o más bien, nunca  lo  había  sentido  como  un  problema.  El  amor  era  real,  tan  real  como  la  carne misma, y la pasión y el sexo no eran ni siquiera la trama y la urdimbre, era todo una sola  cosa,  un  todo  tan  inextricable  como  la  seda  inconsútil  de  su  piel  fragante  y morena.

Era  sólo  él,  por  lo  tanto  —aunque  en  números  estrictos  ella  no  fuese  más experimentada que él—, el que se asombraba, se maravillaba de que esa indulgencia como  la  de  un  bebé  glotón  resultara  ser  ni  más  ni  menos  que  lo  que  hacen  los mayores,  resultara  ser  la  esencia  misma  de  la  adultez:  la  solemne  exaltación  de  la potencia  y  la  receptividad,  y  al  mismo  tiempo  el  loco  arrobamiento  infantil  en  una autocomplacencia  sin  fin.  Era  la  virilidad,  la  femineidad  certificados  una  y  otra  vez por  el  más  vivido  de  los  sellos. Papi,  lo  llamaba  ella  en  sus  éxtasis. Ay,  papi,  yo vengo.  ¡Papi!,  no  el papa  diurno  sino  el  papi  nocturnal  y  fuerte,  grande  como  un plátano y padre de placeres. Él casi evitaba pensar en eso, ella se apretaba contra su flanco, su cabeza apenas le llegaba al hombro, pero él seguía andando a paso firme, con sus largas piernas, un paso de adulto. ¿Se equivocaba, o los hombres percibían su potencia  mientras  caminaba  junto  a  ella  a  paso  largo,  y  lo  miraban  con  respeto? ¿Sería cierto que las mujeres lo miraban de reojo, admirativamente? ¿Por qué no toda la  gente  que  pasaba,  por  qué  los  edificios  mismos  y  hasta  el  desnudo,  el  impasible cielo no los bendecían?

Y eso fue lo que hicieron: en ese mismo instante, cuando doblaban ya la calle por la que se podía entrar a la Alquería del Antiguo Fuero, entre un paso y el próximo, algo  aconteció,  en  todo  caso,  algo  que  él  supuso  al  principio  que  acontecía  en  su interior,  una  apoplejía,  un  ataque  al  corazón,  pero  al  instante  lo  sintió  en  derredor: algo  enorme  que  parecía  sonido  pero  que  no  era  un  sonido,  que  era  o  bien  una demolición  (toda  una  manzana  de  sucios  edificios  e  interiores  de  paredes empapeladas  convertida  en  polvo,  si  fuera  eso),  o  el  estampido  de  un  trueno  (que rasgara  el  cielo  por  lo  menos  en  dos,  ese  cielo  que  permanecía  inexplicablemente impasible e invernal, si fuera eso), o ambas cosas a la vez.

Se detuvieron, apretándose el uno contra el otro.

—¿Qué demonios fue eso? —dijo Sylvie.

Esperaron  un  momento,  mas  no  brotaron  turbias  humaredas  de  los  edificios circundantes, no aullaron sirenas en respuesta a la catástrofe; y los compradores y los ociosos  y  los  criminales  seguían  su  camino  imperturbables,  impávidos,  los  rostros preocupados por agravios personales.

Apoyados el uno en el otro, andando con cautela, reanudaron la marcha hacia la Alquería  del  Antiguo  Fuero,  intuyendo  cada  uno  que  aquel  estruendo  súbito  había tenido  por  único  propósito  separarlos  (¿por  qué?,  ¿cómo?)  y  que  había  fallado  por poco, y que podía repetirse en cualquier momento.

 

Qué enredo

—Mañana  —dijo  Tacey,  haciendo  girar  su  bastidor  de  bordar—,  o  pasado,  o traspasado.

—Oh  —dijo  Lily.  Ella  y  Lucy  estaban  trabajando  juntas  en  un  edredón,  una  de esas colchas locas hechas con retacitos de mil colores, y decorando la superficie con bordados, flores, cruces, arcos, eses—. El sábado o el domingo —dijo Lucy.

En  aquel  momento  la  mecha  fue  colocada  contra  el  oído  del  cañón  (quizá  por accidente, habría algún problema después en cuanto a eso) y lo que Sylvie y Auberon oían  o  sentían  en  la  Ciudad  tronó  en  Bosquedelinde,  retumbando  en  las  ventanas, sacudiendo  las  chucherías  en  las  repisas,  quebrando  una  figulina  de  porcelana  en  la antigua  alcoba  de  Violet  y  haciendo  que  las  hermanas  se  encorvaran  e  irguieran  los hombros para protegerse.

—¡Qué demonios...! —dijo Tacey. Se miraron una a otra.

—Un trueno —afirmó Lily—, un trueno de pleno invierno, o tal vez no.

—Un avión a chorro —dijo Tacey—, rompiendo la barrera del sonido. O tal vez no.

—Dinamita —dijo Lucy—. Allá, en la Interestatal. O tal vez no.

Durante un rato, en silencio, se enfrascaron de nuevo en sus labores.

—Quién  sabe  —dijo  Tacey,  levantando  la  vista  de  su  bastidor  semiinclinado  de atrás para adelante—. Bueno —dijo, y escogió un hilo diferente.

—No, no —dijo Lucy—. Eso queda raro —añadió en tono de crítica, refiriéndose a un punto que estaba haciendo Lily.

—Es una colcha loca —dijo Lily.

Lucy observó a su hermana y se rascó la cabeza, sin convicción.

—Loca no es rara.

—Loca y rara —dijo Lily, y continuó trabajando—. Es un gran zigzag.

—Cherry  Lagos  —dijo  Tacey.  Levantó  su  aguja  hasta  la  luz  menguante  de  la ventana  que  había  cesado  de  trepidar—.  Ella  creía  que  había  dos  muchachos enamorados de ella. El otro día...

—¿Sería un Lobos? —preguntó Lily.

—El  otro  día  —prosiguió  Tacey  (deslizando  de  primera  intención  una  hebra  de seda  verde  como  la  envidia  en  el  ojo  de  la  aguja)—  el  muchacho  Lobos  tuvo  una pelea terrible... con...

—El rival.

—Un tercero. Cherry ni se enteró. En los Bosques. Ella es...

—Tres, tres —canturreó Lucy, y en el segundo «tres» Lily se unió a ella en una octava más grave—. Tres, tres, los rivales; dos, dos, los inocentes galanes. Vestidos todos de verde-limón.

—Es —dijo Tacey— prima nuestra, o algo así.

—Uno es uno —cantaron sus hermanas.

—Los perderá a los tres —dijo Tacey.

—... Y sólita, sola para siempre quedará.

—Deberías usar las tijeras —dijo Tacey, viendo a Lucy de cara contra la colcha empeñada en cortar una hebra con los dientes.

—Y tú no deberías meterte...

—En lo que no te importa —dijo Lily.

—Pico largo y nariz corta —dijo Lucy.

Cantaron de nuevo: Cuatro por los evangelistas.

—Huirán —dijo Tacey—. Los tres.

—Para nunca volver.

—No pronto, en todo caso. Como quien dice, nunca.

—Auberon...

—El bisabuelo August.

—Lila.

—Lila.

Las  agujas  que  pasaban  al  envés  de  la  tela  brillaban  cuando  las  volvían  a  sacar estirando la hebra en toda su longitud; y cada vez que las sacaban las hebras eran más cortas hasta que quedaban integradas a la tela, y tenían que cortarlas y enhebrar otras en  los  ojos  de  sus  agujas.  Sus  voces  eran  tan  quedas  que  si  alguien  las  estuviera escuchando no sabría quién decía qué, ni si estaban realmente conversando o tan sólo musitando cosas sin sentido.

—Será divertido —dijo Lily— verlos a todos de nuevo.

—Todos de vuelta en casa.

—Vestidos todos de verde-limón.

—¿Y  nosotros  estaremos  allí?  ¿Estaremos  todos?  ¿Dónde  será  eso,  dentro  de cuánto tiempo, en qué lugar del bosque, en que estación del año?

—Estaremos.

—Casi todos.

—Allí,  pronto,  no  el  tiempo  de  una  vida,  en  todas  partes,  el  día  más  largo  del verano.

—Qué  enredo  —dijo  Tacey,  y  sacó  de  su  costurero,  en  el  que  sin  duda  un  niño había metido mano, o tal vez un gato, un puñadito de cosas: hilo dé seda rojo brillante como  la  sangre,  y  negro  algodón  de  zurcir,  una  madeja  de  lana  color  oveja,  un alfilerito o dos, y colgando de todo ello, y girando en el extremo de una hebra como una araña cuando desciende, un trocito de una tela bordada con lentejuelas.




Capítulo 3

 

Ella oyó una melodía en el bosque de Elmond. Y deseó haber estado allí.

Buchan , Hynde Etin

Al  principio,  Halcopéndola  no  pudo  determinar  si,  mediante  las  operaciones  de  su Arte se había arrojado a las entrañas de la tierra, al fondo de los mares, al corazón del fuego  o  al  centro  mismo  del  aire.  Eigenblick  le  diría  más  tarde  que  también  él, durante  su  largo  sueño,  había  sufrido  a  menudo  esa  misma  confusión,  y  que  acaso fuera  en  los  cuatro  elementos  donde  había  estado  oculto,  en  los  cuatro  confines  del planeta.  La  antigua  leyenda  lo  sitúa  siempre  en  la  montaña,  desde  luego,  pero Godofredo de Viterbo asegura que no, que en el océano; los sicilianos lo imaginaban escondido  en  los  fuegos  del  Etna,  y  Dante  lo  sitúa  en  el  Paraíso  o  sus  aledaños, aunque  también  hubiera  podido  (de  haber  abrigado  sentimientos  vengativos) ensartarlo en el Infierno con su nieto.

 

En una escalera

Desde  que  asumiera  esta  misión,  Halcopéndola  había  ido  lejos,  aunque  nunca  tan lejos,  y  poco  de  lo  que  había  empezado  a  sospechar  acerca  de  Russell  Eigenblick podía  ser  expresado  de  una  forma  comprensible  para  el  Club  Bullicio  de  Bridge, Pesca  y  Tiro,  que  casi  a  diario  ahora  la  importunaba  reclamando  una  decisión respecto  del  Orador:  su  poder  y  su  carisma  se  habían  acrecentado  enormemente,  y pronto les sería imposible desembarazarse de Eigenblick limpiamente, si tuviesen que hacerlo;  un  poco  más,  y  ya  no  habría  forma  de  sacarlo  del  medio.  Aumentaban  los honorarios de Halcopéndola, y hablaban en términos velados de buscar tal vez otras fuentes  de  asesoramiento.  Halcopéndola  hacía  caso  omiso  de  todo  ello.  Lejos  de inventarse  pretextos  para  no  trabajar,  pasaba  ahora  casi  todas  sus  horas  de  vigilia  y muchas  horas  de  sueño  esforzándose  por  averiguar  quién  era  —o  qué—  el  que pretendía ser Russell Eigenblick, merodeando por las mansiones de su memoria como un  espectro  errante,  persiguiendo  más  allá  de  donde  jamás  se  aventurara  a  llegar huidizos  vestigios  de  indicios,  retrocediendo  a  veces  ante  potestades  que  hubiera preferido no despertar de su sueño, sorprendiéndose otras en lugares que nunca había sospechado que existieran.

Pero donde ahora se hallaba era en lo alto de una escalera.

Si  había  subido  o  descendido  esa  escalera,  no  podría,  después,  decirlo  con certeza: pero era larga. Y al final de ella había una cámara. La ancha puerta tachonada estaba abierta de par en par. Una gran piedra que, a juzgar por su huella en el polvo, la había mantenido cerrada, había sido retirada a la rastra no hacía mucho. Del otro lado,  vislumbraba  apenas  una  larga  mesa  de  banquete,  copas  derramadas  y  sillas dispersas cubiertas por la escarcha de un polvo antiguo; un olor penetrante emanaba de la cámara, como el de una alcoba en desorden, recién abierta. Pero en el interior no había nadie.

Se disponía a entrar por la puerta rota para investigar, cuando reparó, de pronto, en una figura de blanco, pequeña y bonita, con los cabellos recogidos en una redecilla dorada, y que sentada sobre la piedra, se pulía las uñas con un cuchillo diminuto. Sin saber  en  qué  lengua  dirigirse  a  esa  criatura,  Halcopéndola  alzó  las  cejas  y  señaló hacia dentro.

—Él no está aquí —dijo la criatura—. Se ha levantado.

Halcopéndola  consideró  una  pregunta  o  dos,  pero  comprendió  antes  de formularlas que ese personaje no las respondería, dado que él (o ella) no era nada más que la encarnación de esa sola respuesta: Él no está aquí. Se ha levantado. Dio pues media  vuelta  (en  tanto  la  escalera  y  la  puerta  y  el  mensaje  y  el  mensajero  se desvanecían  de  su  atención  como  esas  figuras  que  uno  percibe  a  veces  fugazmente entre  nubes  cambiantes)  y  reanudó  la  marcha  siempre  alejándose,  mientras  se preguntaba adonde podía ir en busca de respuestas a la multitud de preguntas nuevas, o  a  las  preguntas  que  se  adecuasen  a  la  multitud  de  respuestas  nuevas  que rápidamente iba recolectando.

 

Hija del Tiempo

 

«La  diferencia»,  había  escrito  Halcopéndola  tiempo  ha,  en  uno  de  los  altos  folios marmolados que llenaba con su menuda letra de zurda, y que ahora, apoyados sobre atriles o dispersos sobre su larga mesa de trabajo a la luz de la lámpara, había dejado tan atras, «la diferencia entre la Antigua Concepción de la Naturaleza del Mundo y la Nueva  Concepción,  reside  en  que  en  la  Antigua  Concepción  el  mundo  posee  una estructura de Tiempo, y en la Nueva Concepción, una estructura de Espacio.

«Contemplar la Antigua Concepción a través de la lente de la Nueva Concepción es  ver  lo  absurdo:  mares  que  jamás  han  sido,  mundos  que  supuestamente  se desmoronaron  en  escombros  y  han  sido  recreados,  una  multitud  de  Árboles,  Islas, Montañas  y  Vórtices  imposibles  de  localizar.  Sin  embargo,  los  Antiguos  no  eran tontos  con  un  precario  sentido  de  la  orientación:  sólo  que  no  era  el  Orbis  Terrae  lo que ellos observaban. Cuando ellos hablaban de los cuatro confines de la tierra, no se referían, claro está, a cuatro lugares físicos; se referían a cuatro situaciones repetidas del  mundo,  equidistantes  entre  sí  en  el  tiempo:  se  referían  a  los  solsticios  y  a  los equinoccios.  Cuando  ellos  hablaban  de  las  siete  esferas,  no  se  referían  (hasta  que Ptolomeo  tuvo  la  descabellada  idea  de  intentar  retratarlas)  a  las  siete  esferas  del espacio; se referían a esos círculos descritos en el Tiempo por el movimiento de los astros. El Tiempo, esa inconmensurable montaña de siete plantas donde los pecadores de Dante esperan la Eternidad. Cuando Platón describe un río que rodea la tierra, que está en alguna parte (así lo expresaría la Nueva Concepción), arriba, en pleno aire, y a la  vez  en  algún  lugar  en  el  centro  de  la  tierra,  está  hablando  del  mismo  río  que Heráclito  nunca  podía  cruzar  dos  veces.  Así  como  una  antorcha  agitada  en  la obscuridad crea una figura de luz en el aire, que persiste en tanto la antorcha repite exactamente  su  movimiento,  así,  del  mismo  modo,  por  repetición,  conserva  el universo  su  forma:  el  universo  es  el  cuerpo  del  Tiempo.  ¿Y  cómo  percibimos nosotros este cuerpo y de qué modo actuamos sobre él? No con los medios con que percibimos la extensión, la relación, el color, la forma, las cualidades del Espacio. No por medio de mediciones y exploraciones. No: con los medios con que percibimos la duración y la repetición y el cambio: con la Memoria.»

Sabiendo que así son las cosas, poco podía importarle a Halcopéndola que en sus viajes  su  cabeza  encanecida  y  sus  miembros  relajados  no  cambiaran  probablemente de lugar, y permanecieran (suponía ella) en la butaca de felpa en el centro del Cosmo-Opticón en el ático de su residencia situada en un hexagrama de calles suburbanas. El caballo  alado  que  había  convocado  para  que  la  llevase  «lejos»,  no  era  un  caballo alado sino esa Gran Cabalgata de estrellas en el firmamento de su Cosmo-Opticón, ni tampoco era «lejos» donde la transportaba; pero el arte supremo (quizás el único arte) del auténtico mago consiste en aprehender esas distinciones sin hacerlas, y en traducir tiempo a espacio sin un solo error. Todo es tan simple, decían, con toda verdad, los antiguos alquimistas.

—¡Lejos! —dijo la voz de su Memoria cuando la mano de su Memoria se hubo posado  nuevamente  sobre  las  riendas  y  ella  se  hubo  afirmado  sobre  la  grupa,  y partieron  en  vuelo,  las  poderosas  alas  batiendo  a  través  del  Tiempo.  Océanos  de Tiempo  atravesaron  mientras  Halcopéndola  meditaba;  y  de  pronto,  a  una  orden  que ella le impartió sin vacilar, sin un parpadeo, y que por un instante dejó sin aliento a su Memoria,  su  corcel  se  precipitó  con  ímpetu  quizá  hacia  los  cielos  sureños  bajo  el orbe,  quizá  hacia  las  limpidobscuras  aguas  australes:  en  todo  caso  hacia  esa  isla donde yacen todas las eras pretéritas, Ogigia la Bella.

Los  cascos  herrados  de  plata  de  su  corcel  tocaron  la  playa,  y  su  gran  testa  se abatió;  sus  alas,  poderosas,  flotantes  como  colgaduras,  vacías  ahora  del  aire  del Tiempo, se abatieron también con un susurro y se arrastraron por la hierba eterna, que él  recogía  para  recobrar  sus  fuerzas.  Halcopéndola  desmontó,  le  acarició  el  enorme pescuezo, le murmuró al oído que volvería, y echó a andar, siguiendo las huellas — cada  una  más  larga  que  ella—  impresas  en  esas  arenas  en  los  días  postreros  de  la Edad de Oro, y tiempo ha petrificadas. No soplaba ni la más leve brisa, y sin embargo la  floresta  gigantesca,  bajo  cuyos  alares  ahora  se  internaba,  suspiraba  con  un  aire propio,  o  tal  vez  con  el  aire  de  su  respiración,  exhalado  e  inhalando  con  la  lenta regularidad de un sueño inmemorial.

Se detuvo a la entrada del valle que él ocupaba.

—Padre —dijo, y su voz turbó el silencio; águilas viejísimas de pesadas alas se remontaron  y  volvieron  a  posarse,  soñolientas—.  Padre  —dijo  otra  vez,  y  el  valle entero  se  estremeció.  Las  grandes  piedras  grises  eran  sus  rodillas,  las  largas  hiedras grises sus cabellos, las abultadas raíces aferradas al precipicio sus dedos; el ojo que abrió hacia ella era blanco lechoso, una piedra de brillo mortecino, el Saturno de su Cosmo-Opticón.  Él  bostezó:  el  aire  que  inhaló  hizo  girar  las  hojas  de  los  árboles como un vendaval y despeinó los cabellos de Halcopéndola, y cuando lo exhaló, su aliento era la negra y fría emanación de una caverna sin fondo.

—Hija —dijo él, con una voz como la de la tierra misma.

—Perdonad  que  turbe  vuestro  sueño,  Padre  —dijo  ella—,  pero  tengo  una pregunta que sólo vos podéis contestar.

—Pregunta, entonces.

—¿Comienza ahora un mundo nuevo? Yo no veo para ello ninguna razón, y sin embargo parece que es así.

Todo el mundo sabe que cuando sus hijos derrocaron a su venerable Padre, y lo desterraron  aquí,  la  interminable  Edad  de  Oro  tocó  a  su  fin,  y  fue  inventado  el Tiempo con todos sus afanes. Menos conocido es el hecho de que los jóvenes dioses rebeldes, atemorizados o quizá abochornados por lo que habían hecho, entregaron a su Padre el gobierno de la nueva entidad. Él a la sazón dormía su sueño en Ogigia y no se preocupó, de modo que desde entonces ha permanecido siempre aquí, en esta isla, donde tienen su fuente común los cinco ríos, en la que se acumulan como hojas muertas los años pretéritos: y cuando él, El Más Anciano, turbado por algún sueño de derrocamiento  o  cambio,  remueve  sus  enormes  miembros  y  se  chupa  los  labios, rascándose  las  nalgas  ribeteadas  de  roca,  emerge  una  nueva  era,  los  ritmos  que  él imprime a la danza del universo se alteran, y el sol nace bajo un signo nuevo.

Así conspiraron los Dioses frivolos y astutos para hacer recaer sobre su anciano Padre  las  culpas  de  la  Calamidad.  Con  el  correr  del  tiempo,  Kronos,  rey  de  la venturosa  Era  Sin  Tiempo,  se  transformó  en  el  viejo  y  entrometido  Cronos,  con  su guadaña y su reloj de arena, padre de las crónicas y los cronómetros. Sólo sus hijos e hijas  legítimos  conocen  la  verdad,  y  algunos  adoptivos,  Ariel  Halcopéndola  entre ellos.

—¿Comienza ahora una nueva era? —preguntó otra vez—. Si es así, llega antes de tiempo.

—Una  Nueva  Era  —dijo  Padre  Tiempo  con  una  voz  capaz  de  crear  una—.  No. No en años y años. —Sacudió de sus hombros algunos que se habían amontonado en ellos como mustia hojarasca.

—Entonces —dijo Halcopéndola—, ¿quién es Russell Eigenblick, si no es el Rey de una nueva era?

—¿Russell Eigenblick?

—El hombre de la barba roja. El Orador. La Geografía.

Padre Tiempo se volvió a acostar, y su camastro de roca gruñó bajo su peso.

—Nada de Rey de una nueva era —dijo—. Un arribista. Un invasor.

—¿Invasor?

—Él es su campeón. Ése es el motivo por el cual lo han despertado. —Su ojo gris lechoso  empezaba  a  cerrarse.—  Dormido  durante  mil  años,  hombre  feliz.  Y despertado ahora. Para el conflicto.

—¿Conflicto? ¿Campeón?

—Hija —dijo él—. ¿Es que no sabes que hay una guerra?

Guerra... Había, sí, todo el tiempo, una palabra que Halcopéndola había tratado de encontrar,  una  palabra  en  la  que  todos  los  hechos  incongruentes,  todas  las singularidades que ella había inferido sobre Russell Eigenblick y los disturbios que su persona parecía causar en el mundo pudieran ser amalgamados. Ahora ella tenía esa palabra:  la  sentía  soplar,  rugir  a  través  de  su  conciencia  como  un  vendaval, descuajando estructuras, atormentando pájaros, arrancando las hojas de los árboles y la  ropa  lavada  de  los  tendederos,  pero  al  menos,  por  fin,  soplaba  desde  una  sola dirección. ¡Guerra! La Guerra universal, milenaria, incondicional. Por Dios, pensó, si eso  mismo  había  dicho  él  en  una  Alocución  reciente;  y  ella  siempre  había  supuesto que se trataba de una simple metáfora. ¡Una simple metáfora!

—No lo sabía, Padre —dijo—, hasta este momento.

—Nada  que  ver  conmigo  —dijo  él,  El  Más  Anciano,  sus  palabras  ahogadas  por un bostezo—. Ellos recurrieron a mí, antaño, para dormirlo, y yo consentí. Mil años hace de esto, siglo más, siglo menos... Al fin y al cabo todos ellos son hijos de mis hijos,  emparentados  por  matrimonios...  De  tanto  en  tanto  les  hago  algún  favor.  No hay nada malo en ello. Poco que hacer aquí, de todos modos.

—¿Quiénes son ellos, Padre?

—Mmm. —Su enorme ojo vacío se había cerrado.

—¿De quienes es él el campeón?

Mas la enorme cabeza yacía ahora sobre la pétrea almohada, la inmensa garganta tragaba un ronquido. Las águilas de cabeza encanecida que se remontaran graznando cuando él se había despertado, estaban otra vez posadas en sus peñascos. La floresta sin brisas suspiraba. Halcopéndola, a desgana, volvió sobre sus pasos en dirección a la costa. Su corcel (adormilado, sí, incluso él) irguió la cabeza al oírla llegar. ¡Bueno! No había otro remedio. El Pensamiento debía superar eso, ¡el Pensamiento podía!

—No  hay  reposo  para  los  fatigados  —dijo,  y  de  un  salto  ágil  montó  sobre  el ancho lomo—. ¡Arre! ¡Y de prisa! ¿Es que no sabes que hay una guerra?

Se preguntaba, mientras ascendían, o descendían: ¿quién había dormido mil años? ¿Qué hijos de los hijos del Tiempo querrían guerrear con los hombres, con qué fin, con qué esperanzas de éxito?

¿Y quién (por cierto) era esa niña que había atisbado, acurrucada y dormida, en el regazo de Padre Tiempo?

 

La niña se daba vuelta

La niña se daba vuelta, soñando; soñando con lo que había sido de todo lo que había visto en su último día despierta; soñándolo todo y alterándolo en su sueño al mismo tiempo  que,  en  otra  parte,  sucedía  en  la  realidad;  desmenuzando  su  claro  y  obscuro tapiz de sueños y volviéndolo a tejer con los mismos hilos de una forma que a ella le gustaba más. Soñaba con su madre, que se despertaba y decía: «¿Qué?», con uno de sus  padres  en  un  sendero  de  Bosquedelinde;  soñaba  con  Auberon,  enamorado  en algún lugar de una Lila soñada de su propia invención; soñaba con los ejércitos que figuraban las nubes, al mando de un hombre barbirrojo que la sobresaltaba y casi la había despertado. Soñaba, mientras se daba vuelta, entreabiertos los labios, el corazón latiéndole a un ritmo lento, que al final de su gira había bajado del aire cabalgando, y cruzado  corriendo  a  una  velocidad  vertiginosa  por  la  orilla  de  un  río  gris-acero  y viscoso.

El sol rojo y redondo se hundía, espectral y vaporoso, en medio de las elaboradas humaredas  y  las  numerosas  fogatas  que  los  falsos  ejércitos  habían  montado  en  el poniente.  Lila  no  se  atrevía  a  despegar  los  labios:  las  brutales  explanadas,  las pintarrajeadas  manzanas  de  edificios,  la  dejaban  sin  habla.  La  cigüeña  cambiaba  de rumbo:  la  vara  de  la  señora  Sotomonte  parecía  insegura  en  los  valles  rectangulares; tomaban hacia el oeste, después hacia el sur.

Miles  de  personas  vistas  desde  arriba  no  es  lo  mismo  que  una  o  dos:  un  mar encrespado, turbulento, de cabellos y sombreros, una que otra bufanda clara volando hacia atrás, al viento. Los sórdidos tugurios de las calles despedían espesas nubes de vapor, en las que desaparecían, como tragadas por ellas, las muchedumbres, que (eso le parecía a Lila) no volvían a emerger, aunque había siempre otras, incontables, para reemplazarlas.

—Recuerda estos mojones, hija —gritó, por encima de las estridentes sirenas y la barahúnda, la voz de la señora Sotomonte—. Esa iglesia quemada. Esa verja como de dardos. Esa residencia espléndida. Tendrás que hacer de nuevo este camino, tú sola. —Una  figura  encapotada  se  apartó  en  ese  preciso  momento  de  la  multitud  y  se encaminó  a  la  entrada  de  la  espléndida  residencia  (que  a  Lila  no  le  parecía  nada espléndida).

La cigüeña, a una señal de la señora Sotomonte, sobrevoló la casa, ahuecó las alas para  detenerse  y,  con  un  gruñido  de  alivio,  posó  sus  patas  rojas  entre  los  detritos ennegrecidos por la acción de la intemperie del tejado. Las tres bajaron la vista para contemplar  el  centro  de  la  manzana  en  el  preciso  instante  que  entraba  por  la  puerta trasera la figura encapotada.

—A ver, míralo bien, querida —dijo la señora Sotomonte—. ¿Quién supones que es?

Con los brazos en jarras bajo la capa, y un sombrero de ala ancha en la cabeza, para  Lila  era  un  terrón  obscuro.  De  pronto  se  quitó  el  sombrero  y  sacudió  la  larga melena  negra.  Dio  una  vuelta  en  círculo  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj, meneando  la  cabeza,  y  observó,  con  una  sonrisa  blanca  en  su  rostro  cetrino,  los tejados a su alrededor.

—Otro primo —dijo Lila.

—Bueno, sí, ¿y quién más?

Abajo,  el  hombre,  con  aire  pensativo,  se  puso  un  dedo  en  los  labios  y  removió con los pies la tierra del descuidado jardín.

—Me doy por vencida —dijo Lila.

—¡Pero niña, tu otro padre!

—Oh.

—Proyectando  mejoras  —dijo  con  satisfacción  la  señora  Sotomonte—,  justo ahora.

George  midió  a  pasos  su  jardín.  Al  llegar  al  extremo  se  empinó  y  asomó  la barbilla por encima del cerco de estacas que separaba su patio del edificio colindante y  espió,  como  cualquier  hijo  de  vecino,  el  jardín,  aún  más  descuidado  que  el  suyo. Dijo en voz alta:

—¡Carajo! ¡Muy bien! —Se dejó caer, y se frotó las manos con satisfacción.

Lila  se  reía  mientras  la  cigüeña  avanzaba  hacia  el  borde  del  tejado  para remontarse.  A  la  par  que  las  alas  blancas  de  la  cigüeña  se  abrían,  la  negra  capa  de George se desplegó, revoloteó un momento y volvió a cerrarse, más ceñida, alrededor de su cuerpo, mientras él también se reía. Éste, decidió Lila, encantada por algo en él que no sabía definir, era el padre que, de los dos, ella habría elegido: y con la súbita certeza  con  que  un  niño  solitario  percibe  quién  está  de  su  parte  y  quién  no,  en  ese mismo momento y ya sin vacilar, eligió a éste.

—Sin  embargo  —dijo  la  señora  Sotomonte  mientras  ascendían—,  no  hay elección. Sólo Deber.

—¡Un regalo para él! —le gritó Lila a la señora Sotomonte—. ¡Un regalo!

La señora Sotomonte no dijo nada —bastantes caprichos le había consentido ya a la  niña—,  pero  a  medida  que  se  desplazaban  volando  a  lo  largo  de  la  calle  sucia  y triste, uno a uno, a intervalos regulares, iba brotando de la acera una fila de arbolitos flacos,  pelados,  friolentos,  invernales.  De  todos  modos,  pensó  para  sí  la  señora Sotomonte,  esta  calle  es  nuestra,  o  como  si,  para  el  caso;  ¡y  dónde  se  ha  visto  una Alquería sin una hilera de árboles guardianes a lo largo del camino que pasa por su vera!

—¡Ahora,  a  la  puerta!  —dijo,  y  la  ciudad  fría  se  hundió  debajo  de  ellas  cuando enfilaron rumbo al norte—. Hace rato que ha pasado tu hora de irte a la cama... ¡Allá! —Señalaba a la distancia un edificio que alguna vez había sido alto, soberbio incluso, pero  ya  no  más.  Construido  con  piedra  blanca,  ya  no  más  blanca,  tenía  miríadas  de caras  esculpidas,  cariátides,  pájaros  y  bestias,  ahora  todos  mineros,  carboneros llorando  lágrimas  de  suciedad.  El  cuerpo  central  del  edificio  se  alzaba  a  cierta distancia  de  la  calle;  las  alas  laterales  enmarcaban  un  patio  sombrío  y  húmedo  en cuyo  interior  desaparecían  los  taxis  y  la  gente.  Las  alas  estaban  unidas  arriba,  en  la cumbrera, por una especie de bóveda de mampostería, una arcada para que por debajo de ella pasara un gigante: y las tres pasaron, sí, por debajo de ella, la cigüeña ahora sin batir las alas, avanzando por inercia, ladeando las alas ligeramente para penetrar con la precisión de una saeta en la obscuridad del patio.— ¡Las cabezas, cuidado! — gritó la señora Sotomonte—. ¡Agachaos, agachaos! —y Lila, al sentir subir hacia ella una  vaharada  de  aire  rancio,  se  agachó.  Cerró  los  ojos.  Oyó  la  voz  de  la  señora Sotomonte—:  Ya  estamos  casi  allí,  vieja  amiga,  ya  casi  estamos...,  tú  conoces  la puerta  —y  detrás  de  los  párpados  de  Lila  la  obscuridad  se  volvió  más  clara,  y  los ruidos de la Ciudad se desvanecieron, y una vez más estaban ya en otra parte.

Así lo soñó ella; así llegó a acontecer; así crecieron los arbolitos, sucios, rapaces, rudos,  descuidados  y  fuertes.  Crecieron,  engordando  en  los  troncos,  combando  la acera  bajo  sus  pies.  Indiferentes,  lucían  en  su  pelambre  cometas  rotas,  papeles  de caramelos,  globos  reventados,  nidos  de  gorriones.  Se  empujaban  unos  a  otros  para conseguir un atisbo de sol, invierno tras invierno sacudían su nieve fuliginosa sobre los  transeúntes.  Crecieron,  con  heridas  de  cortaplumas,  las  ramas  torcidas  y desparejas,  abonados  por  el  estiércol  de  los  perros,  indestructibles.  Una  templada noche  de  cierto  mes  de  marzo,  Sylvie,  volviendo  de  madrugada  a  la  Alquería  del Antiguo Fuero, miró sus ramas perfiladas contra el frío y pálido cielo del alba, y vio que del extremo de cada una, de cada talludo, colgaba un pesado pámpano.

Le  dio  las  buenas  noches  al  que  la  había  acompañado  a  casa,  pese  a  que  era  un pelmazo,  y  sacó  de  su  bolso  las  cuatro  llaves  que  necesitaba  para  entrar  en  la Alquería  del  Antiguo  Fuero  y  en  el  Dormitorio  Plegable.  Él  no  querrá  creer  esta historia descabellada, pensaba riéndose, él nunca creería la fantástica pero en esencia inocente,  casi  inocente  cadena  de  acontecimientos  que  la  habían  retenido  hasta  el amanecer; no porque él fuera a exigirle una explicación; se alegraría de verla volver sana  y  salva,  ella  no  deseaba  que  él  se  angustiara.  Sólo  que  algunas  veces  ella  se dejaba  enredar,  nada  más  que  eso;  todo  el  mundo  quería  algo  de  ella,  y  a  ella  casi todos  le  parecían  buena  gente.  Era  una  gran  urbe,  y  en  marzo  y  con  luna  llena  las parrandas se prolongaban hasta cualquier hora, y, caray, una cosa trae la otra... Abrió la puerta y atravesó la dormida conejera que era a esa hora la Alquería; en el pasillo que  conducía  al  Dormitorio  Plegable  se  quitó  de  los  pies  danzarines  los  zapatos  de tacón,  y  caminó  de  puntillas  hasta  la  puerta.  Sigilosa  como  un  ladrón,  abrió  los cerrojos  y  asomó  la  cabeza.  Auberon  yacía  sobre  la  cama,  un  bulto  obscuro  a  la claridad  del  alba,  y  (por  alguna  razón  ella  tuvo  la  certeza)  fingía  dormir apaciblemente.

 

Un estudio imaginario

 

El  Dormitorio  Plegable,  con  su  cocina  anexa,  era  tan  pequeño  que  Auberon,  para tener  un  poco  de  tranquilidad  y  aislamiento,  y  poder  trabajar,  tuvo  que  crear  un estudio imaginario.

—¿Un qué? —preguntó Sylvie.

—Un  estudio  imaginario  —dijo  él—.  Bueno.  Mira.  Este  banco.  —En  alguna  de las ruinosas habitaciones de la Alquería, había encontrado un viejo banco de escuela, un  asiento  provisto  de  un  brazo  en  forma  de  paleta  que  hacía  las  veces  de  pupitre. Debajo del asiento había un compartimiento para los libros y papeles del alumno.— Ahora  mira  —dijo.  Orientó  el  banco  con  cuidado—.  Hagamos  ver  que  yo  tengo  un estudio  en  esta  alcoba.  Este  banco  está  en  el  estudio.  Claro,  ya  sé  que  no  tenemos nada más que este banco, pero...

—¿De qué estás hablando?

—Bueno,  ¿quieres  hacer  el  favor  de  escucharme  un  minuto?  —dijo  Auberon, impacientándose—.  Es  muy  sencillo.  Donde  yo  me  crié,  en  Bosquedelinde,  había muchas habitaciones imaginarias.

—No  lo  dudo.  —Sylvie  estaba  de  pie,  con  los  brazos  en  jarras,  una  cuchara  de madera en una mano, la cabeza envuelta en un pañuelo de colores vivos que dejaba escapar algunos rizos de azabache entre los cuales temblaban sus pendientes.

—La idea es —dijo Auberon— que cuando yo digo: «Voy a mi estudio, nena», y me siento aquí, en el banco, es como si entrara en otra habitación. Y estoy solo. Tú no me ves ni me oyes, porque la puerta está cerrada. Ni yo te veo ni te oigo a ti. ¿Te das cuenta?

—Bueno, sí. Pero ¿por qué?

—Porque la puerta imaginaria está cerrada, y...

—No, lo que quiero decir es para qué necesitas este estudio imaginario. ¿Por qué no te sientas tranquilamente ahí, y santas paces?

—Es que a veces necesito estar solo. Mira, tenemos que hacer un trato, que lo que yo  haga  en  mi  estudio  imaginario,  sea  lo  que  sea,  es  invisible  para  ti;  no  lo  puedes comentar ni preocuparte por...

—Aja.  ¿Y  qué  es  lo  que  vas  a  hacer?  —Una  sonrisa,  y  un  gesto  procaz  con  la cuchara.—  Eso.  —Sin  embargo,  lo  que  él  pretendía  (aunque  un  goce  no  menos solitario,  no  menos  autocomplaciente)  era  soñar,  soñar  despierto,  aunque  él  no  lo expresaría con esas palabras; cortejar, en interminables vagabundeos por el limbo, a Psique,  su  alma;  sumar  dos  más  dos  y  escribir  tal  vez  el  resultado,  porque  tendría lápices afilados en la ranura de su pupitre y un bloc de hojas en blanco delante de él. Pero sobre todo, y él lo sabía, dejarse estar, retorcerse entre los dedos un rizo de pelo, tratar  de  atrapar  las  fugitivas  motas  de  luz  de  su  visión,  musitar  una  y  otra  vez  el mismo medio verso de algún poema ajeno, y comportarse, en suma, como un chiflado de la especie más inofensiva. Podría, además, leer los periódicos—. Pensar y leer y escribir... —dijo Sylvie con ternura.

—Sí. ¿Sabes?, necesito estar solo de vez en cuando...

Ella le acariciaba la mejilla.

—Para  pensar  y  leer  y  escribir.  Sí,  amorcito.  De  acuerdo.  —Retrocedió  unos pasos, observándolo con interés.

—Me voy a mi estudio ahora —dijo Auberon, sintiéndose ridículo.

—Bueno. Hasta luego.

—Estoy cerrando la puerta.

Ella  agitó  la  cuchara.  Empezó  a  decir  algo  más,  pero  él  alzó  la  vista  y  ella  fue hacia la cocina.

En su estudio, Auberon apoyó la mejilla en el hueco de su mano y estudió la vieja tabla  veteada  de  su  escritorio.  Alguien  había  rayado  en  la  superficie,  con  letras  de imprenta,  una  obscenidad,  y  otra  mano  gazmoña  la  había  retocado  transformándola en  BOTA.  Probablemente  todo  había  sido  ejecutado  con  la  punta  de  un  compás. Compás y transportador. Cuando empezó a asistir a clase en la escuelita de su padre, su  abuelo  le  había  regalado  su  viejo  estuche  de  lápices,  de  cuero,  con  un  cierre  a presión  y  extrañas  figuras  mejicanas  repujadas,  una  de  ellas  una  mujer  desnuda,  se podía  pasar  el  dedo  por  el  estilizado  pecho  y  sentir  el  relieve  del  diminuto  pezón. Había  lápices  con  cursis  sombreretes  rosados  de  goma  de  borrar  que  se  salían  para revelar  la  base  desnuda  del  lápiz;  había  otra  goma  gris  dialéctica,  romboidal,  mitad para  lápiz  y  una  mitad  más  áspera  para  tinta  que  maceraba  el  papel.  Y  lapiceros negros con una puntera de corcho como los cigarrillos de la tía abuela Nube, y una cajita de acero para las minas. Y un compás y un transportador. Traza la bisectriz de un ángulo. Pero nunca la trisectriz. Con los dedos giró un compás imaginario sobre la tapa  de  su  escritorio.  Cuando  el  minúsculo  lapicito  amarillo  se  gastaba,  el  compás pisaba  en  falso  sobre  una  pata  inútil.  Podría  escribir  un  cuento  sobre  esas  largas tardes en la escuela, en mayo, el último día por ejemplo, las malvalocas creciendo en el jardín y las enredaderas encaramándose para asomarse por las ventanas abiertas a las  habitaciones;  el  olor  del  establo.  El  estuche  de  los  lápices.  La  Abuela  Viento-Norte  y  los  Céfiros.  El  tedio  y  las  fantasías  de  aquellas  tardes  interminables transportados a los ociosos ensueños de éstas... Ése podría ser el título de su cuento, Transportador.

—Transportador —dijo en voz alta, y le echó una mirada a Sylvie para ver si lo había escuchado. La pilló cuando ella le echaba una mirada y volvía a enfrascarse en su tarea lo más ufana.

Transportador, transportador... Sobre la tabla de roble tamborileó las sílabas con los  dedos.  ¿Y  qué  estaba  haciendo  ella,  en  todo  caso?  ¿Preparando  café?  Había calentado una gran olla de agua y ahora, con aire distraído, directamente de la bolsa, echaba  en  ella,  a  sacudidas,  grandes  cantidades  de  café.  Un  intenso,  inconfundible aroma a café hirviente se difundió por la atmósfera.

—¿Sabes  lo  que  deberías  hacer?  —dijo  ella,  revolviendo  la  caldera—.  Deberías tratar de conseguir un empleo de escritor en «Un Mundo en Otraparte». De verdad, está degenerando.

—Yo...  —empezó  a  decir  él,  pero  volvió  deliberadamente  la  cabeza  y  miró  en otra dirección.

—Huyuyuy —dijo Sylvie, ahogando una carcajada.

George  decía  que  todas  esas  cosas  de  la  televisión  se  escribían  en  la  otra  costa. ¿Pero cómo podía saberlo él? La dificultad real, la que Auberon había vislumbrado a través  de  las  minuciosas  relaciones  de  Sylvie  de  los  episodios  de  «Un  Mundo  en Otraparte», estribaba en que él jamás sería capaz de pergeñar las miriadas de pasiones (para él incongruentes) de que parecía estar plagado el novelón. Sin embargo, que él supiera,  los  terribles  pesares,  los  sufrimientos  atroces,  los  accidentes  y  los imprevistos  golpes  de  suerte  que  narraba  eran  reales,  reales  como  la  vida  misma... ¿Qué sabía él de la vida, de la gente? Tal vez la mayor parte de la gente fuera así, tan arbitraria, tan dominada por la ambición, la sangre, la lujuria, el dinero y las pasiones como  la  mostraba  la  TV.  La  gente  y  la  vida  no  eran  sus  fuertes  como  escritor.  Sus fuertes como escritor eran...

—Toc-toc —dijo Sylvie, apareciendo allí, delante de él.

—¿Sí?

—¿Puedo entrar?

—Puedes.

—¿Sabes dónde está mi conjunto blanco?

—¿En el armario?

Ella abrió la puerta del retrete. Del lado interior de la puerta habían atornillado un perchero plegadizo en el que colgaban casi todas sus ropas.

—Fíjate debajo de mi gabán.

Ahí estaba, un conjunto de dos piezas de algodón blanco, chaquetilla y falda, en realidad  un  antiguo  uniforme  de  enfermera  con  un  distintivo  de  identificación  en  el hombro,  y  que  Sylvie,  con  ingenio,  había  transformado  en  un  atuendo  a  la  vez  más elegante  e  informal;  su  buen  gusto  era  infalible,  pero  su  habilidad  no  estaba  a  la misma altura, y Auberon, no por primera vez, deseó poder regalarle miles, para que se los echara encima, sería un goce para la vista.

Sylvie examinó el conjunto con ojos críticos.

—Tu café está hirviendo, se va a derramar —dijo él.

—¿Hum? —Con un par de tijeras pequeñísimas que tenían la forma de un pájaro de largo pico, estaba descosiendo de la hombrera el distintivo.— ¡Oh, mierda! —Se apresuró a apagar el fuego y volvió a atarearse con su conjunto.

Su fuerte como escritor era....

—Ojalá yo pudiera escribir.

—A lo mejor puedes —dijo Auberon—. Apuesto cualquier cosa a que puedes, y bien. No, de veras —ella había soltado una risita desdeñosa—, lo digo en serio. —Él sabía, con la certeza del amor, que eran pocas las cosas que ella no podía hacer, y que esas pocas no valían la pena.— ¿Qué te gustaría escribir?

—Apuesto  a  que  podría  inventar  historias  mejores  que  las  que  inventan  los  de «Un Mundo en Otraparte». —Trasladó la olla de café hirviente a la bañera (la cual, como  en  todos  los  apartamentos  antiguos,  estaba  impúdicamente  acuclillada  en  el centro mismo de la cocina) y empezó a colar el líquido con un lienzo a otra olla más grande, ya instalada en la bañera.— No emociona, ¿sabes? No te llega al corazón. — Empezó a desvestirse.

—¿Te  importa  —dijo  Auberon,  renunciando  a  las  paredes  ilusorias  y  la  puerta imaginaria que lo separaban de Sylvie— si te pregunto qué demonios estás haciendo?

—Estoy  tiñendo  —dijo  ella,  sin  inmutarse.  Sin  la  camisa  ya,  los  globos  de  sus pechos oscilando suavemente con un movimiento pendular cada vez que se agachaba, cogió las dos piezas del conjunto, las examinó por última vez de arriba abajo, y las zambulló en la olla de café. Auberon, comprendiendo al fin, se echó a reír, encantado.

—Algo  así  como  un  beige  —pronunciando  la  «g»  como  en  «bache».  Del escurridor junto al fregadero sacó el pequeño filtro de algodón en forma de calcetín (el colador, un hombre), que usaba para colar el fuerte café al estilo español, y se lo mostró. Con el uso, había adquirido una tonalidad tostado intenso que Auberon había admirado  más  de  una  vez.  Con  una  cuchara  de  mango  largo  empezó  a  revolver lentamente el caldero—. Dos tonos más claros que yo —dijo—, eso es lo que quiero. Café-con-leche.

—Bonito —dijo él. El café le salpicaba la piel morena, y ella lo enjugaba con los dedos y se los chupaba. Con la cuchara en ambas manos, los pechos tensos, sacó la prenda de la olla y la observó: ya había adquirido una tonalidad marrón obscuro, pero con  los  enjuagues  (Auberon  la  vio  pensar  eso)  se  aclararía.  La  sumergió  de  nuevo, con  un  meñique  ágil  se  recogió  un  rizo  que  se  le  había  escapado  del  turbante,  y revolvió otra vez. Auberon nunca sabía cuándo la amaba más, si cuando su atención estaba  pendiente  de  él  o  cuando,  como  ahora,  estaba  concentrada  en  alguna  tarea  o alguna cosa del mundo real. Jamás podría él escribir un cuento sobre ella: consistiría tan  solo  en  catálogos  de  sus  actos  y  sus  gestos,  hasta  los  más  triviales.  Pero  en realidad, tampoco le apetecía escribir sobre ninguna otra cosa. Ahora estaba de pie en la cocina diminuta.

—Ésa sí que es una idea —dijo—. Esos culebrones siempre necesitan autores. — Lo  dijo  como  si  fuese  un  hecho  del  que  estuviese  convencido.—  Podríamos colaborar.

—¿Eh?

—Tú piensas algo, algo que podría suceder siguiendo lo que está pasando ahora, sólo que mejor que como lo harían ellos, y yo lo escribo.

—¿En serio? —dijo ella, reticente pero intrigada.

—O sea, yo escribo las palabras, y tú escribes la historia. —Lo extraño (se acercó un poco más a ella) era que lo que él intentaba con esa proposición era seducirla. Se preguntó  cuánto  tiempo  seguirán  enamorados  los  enamorados  antes  de  cesar  de tramar el uno la seducción del otro. ¿Nunca? Nunca tal vez. Tal vez los incentivos se fueran volviendo más triviales, más rutinarios. O tal vez menos. ¿Qué sabía él?

—De  acuerdo  —dijo  ella  con  súbita  decisión—.  Pero  —añadió  con  una  sonrisa secreta— puede que yo no tenga mucho tiempo libre. Estoy por conseguir un trabajo.

—Oh, fabuloso.

—Sí. Para eso es este conjunto, si queda bien.

—Caray, eso es fantástico. ¿Qué clase de trabajo?

—Bueno.  Yo  no  quería  decírtelo  porque  no  es tan  seguro.  Me  van  a  hacer  una entrevista. Es para eso de las películas. —Lo absurdo de la situación la hizo reír.

—¿Estrella de cine?

—No inmediatamente. No el primer día. Para eso habrá que esperar. —Trasladó el empapado amasijo marrón a una esquina de la bañera. Echó por el desagüe el café frío.—  Un  productor,  o  algo  así,  que  he  conocido.  Una  especie  de  productor  o director. Necesita una asistente. Pero no una secretaria exactamente.

—Oh,  ¿de  veras?  —¿Dónde,  y  sin  decirle  nada  a  él,  conocía  ella  productores  y directores de películas?

—Una especie de script girl y azafata.

—Hmm.  —Seguramente  Sylvie,  más  avispada  que  él  para  esas  cosas,  habría intuido si una proposición de esa naturaleza de parte de un productor era genuina o un mero  señuelo;  a  él  le  sonaba  sospechosa,  pero  de  todas  maneras  hizo  ruiditos alentadores.

—Por eso —dijo ella, abriendo al máximo el grifo y vertiendo agua fría a chorros sobre  el  conjunto  ahora  de  color  café—  tengo  que  estar  bonita  o  al  menos  lo  más bonita posible, para ir a verlo...

—Tú siempre estás bonita.

—No, qué va.

—Estás preciosa ahora para mí.

Ella le lanzó la más instantánea y luminosa de sus sonrisas.

—Así que nos haremos famosos los dos juntos.

—Claro que sí —dijo él, acercándose más—. Y ricos. Y tú estarás al tanto de todo lo  referente  a  las  películas,  y  formaremos  un  equipo.  —La  cercó.—  Hagamos  un equipo, ahora.

—Oh, tengo que terminar con esto.

—De acuerdo.

—Tardaré un rato.

—Puedo esperar. Te miraré.

—Oh, papo, es que me turbas.

—Mm.  Me  gusta  eso.  —Le  besó  el  cuello,  aspirando  el  olor  abiscochado  del sudor, y ella le dejó hacer, las manos mojadas extendidas por encima de la bañera.— Voy a bajar la cama —dijo él en un susurro, algo entre una amenaza y la promesa de un festín.

—Mm. —Ella lo observó mientras lo hacía, las manos atareadas en el agua, pero en espíritu ya en otra parte. La cama, al descender, irrumpió de súbito en el cuarto, muy una cama pero a la vez como la proa de un navio que acabara de fondear: que, apenas zarpado desde la pared del fondo, recalara en puerto, en espera del abordaje.

 

Sin embargo primavera

Aunque a la postre —si porque llegó a dudar de que su productor fuese realmente un productor, o porque la falsa primavera de aquella semana se desvaneció y marzo pasó como  un  león  helando  hasta  los  tuétanos  su  frágil  entereza,  o  porque  el  conjunto teñido no quedó a su gusto (por más que lo lavaba, siempre exhalaba un vago olor a café rancio)— Sylvie no acudió a la entrevista para las películas. Auberon trataba de animarla, le compró un libro para que leyese sobre el tema, pero eso pareció sumirla en  un  abatimiento  más  profundo.  Las  visiones  rutilantes  se  desvanecieron.  Cayó  en un estado de apatía que alarmaba a Auberon. Se quedaba hasta tarde en la cama en medio de un indescriptible desorden de mantas, el gabán de invierno de Auberon por encima de todo, y cuando al fin se levantaba, iba y venía sin rumbo por el pequeño apartamento, con un cárdigan sobre el camisón y calcetines gruesos en los pies. Abría la nevera y se quedaba mirando un envase de yogur mohoso, restos irreconocibles en bandejillas de papel de aluminio, una soda sin burbujas.

—Coño —dijo—. Nunca hay nada aquí.

—¿De  veras?  —dijo  él  con  amarga  ironía  desde  el  estudio  imaginario—.  Estará en la mala, me imagino. —Se levantó y cogió su gabán.— ¿Qué te gustaría? —dijo —. Iré a buscar algo.

—No, papo...

—Yo también tengo que comer, ¿sabes? Y si la nevera no quiere abastecernos...

—Está bien. Algo rico.

—Bueno, ¿qué? Podría traer unos cereales...

Ella hizo una mueca.

—Algo rico —dijo, con un gesto de las manos, la barbilla levantada, que sin duda expresaba su deseo, pero que a él lo dejó tan a ciegas como antes. Salió a una nieve recién caída bajo una nieve incesante.

Tan  pronto  como  hubo  cerrado  tras  él  la  puerta  del  apartamento,  Sylvie  se  dejó arrastrar por un torrente de ideas sombrías.

Le  parecía  increíble  que  él,  el  niñito  mimado,  el  regalón  de  una  familia  de hermanas  y  tías,  pudiera  ser  tan  infinitamente  solícito,  asumir  tantas  de  las responsabilidades  cotidianas  de  su  vida  en  común,  y  jeringuear  tan  poco.  La  gente blanca era rara. Entre sus parientes y los vecinos de éstos, las principales obligaciones domésticas  de  un  marido  consistían  en  comer,  propinar  palizas  y  jugar  al  dominó. Auberon  era  tan bueno.  Tan  comprensivo.  Y  listo:  los  formularios  oficiales  y  el interminable  papeleo  de  un  Estado  benefactor  vetusto  y  paralítico  no  significaban para  él  ningún  terror.  Y  nada  celoso.  Cuando  ella  se  había  prendado  de  León,  el muchacho de mirada dulce y tez morena que les servía en el Séptimo Santo, y por un tiempo se había dado el gusto, para luego yacer cada noche al lado de Auberon, rígida por la culpa y el miedo, hasta que él le hacía confesar su secreto, lo único que decía era  que  a  él  no  le  importaba  lo  que  ella  hiciera  con  otros  con  tal  de  que  fuera  feliz cuando  estaba  con  él:  a  ver,  cuántos  tíos  vas  a  encontrar,  se  preguntó  a  sí  misma delante del nebuloso espejo colgado sobre el fregadero, capaces de reaccionar de esa manera.

Tan bueno. Tan magnánimo. Y ella, ¿cómo le retribuía? Mírate, mírate un poco, insistió.  Bolsas  debajo  de  los  ojos.  Y  adelgazando  día  a  día,  pronto  —alzó  hasta  el espejo  un  meñique  retador—  así  de  flaca.  Y  sin  aportar  una  mierda  a  la  casa,  tan inútil para ella misma como para él, una boba.

Pero  ella  iba  a  trabajar.  Sí,  trabajaría  día  y  noche  y  le  pagaría  a  él  todo  cuanto había  hecho  por  ella,  el  tesoro  íntegro,  implacable  y  opresivo  de  su  bondad.  Se  lo tiraré a la cara. ¡Toma!

—Lavaré  platos  roñosos  —dijo  en  voz  alta,  apartando  la  mirada  de  los arrumbados junto al fregadero en una pequeña pila—. Haré la calle...

¿Y era a eso a lo que la empujaba su Destino? Desencajada, y restregándose los brazos ateridos, iba y venía de la cama a la cocina, de la cocina a la cama, como una fiera  enjaulada.  Aquello  que  debiera  liberarla  la  esclavizaba,  la  obligaba  a  esperar hundida  en  la  pobreza,  una  existencia  cada  vez  más  miserable,  distinta  de  la  larga pobreza sin remedio de su infancia, pero pobreza al cabo. ¡Harta de ella, harta harta harta!  Los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas  de  autoconmiseración.  Una  verdadera maldición,  su  Destino.  ¿Por  qué  no  lo  podría  cambiar  por  un  poco  de  decencia,  un poco  de  libertad,  un  poco  de  alegría?  Si  no  lo  podía  tirar  a  la  basura  ¿por  qué tampoco podía obtener algo a cambio de él?

Rumiando  una  resolución  heroica,  trepó  otra  vez  a  la  cama.  Se  tapó  con  las mantas, mirando fija, acusadoramente al vacío. Obscuro, dormido, lejano pero parte de  su  sustancia  misma,  su  Destino  era  irrenunciable,  de  eso  había  podido  enterarse. Pero  estaba  cansada  de  esperar.  Ni  un  solo  rasgo  de  él  podía  discernir,  salvo  que Auberon estaba en él (pero no esta miseria; y, Comoquiera, tampoco este  Auberon), pero ahora ella lo descubriría. Ya.

—Bueno  —dijo,  y  adoptó,  con  los  brazos  cruzados  bajo  las  mantas,  una  actitud resuelta. Ella no iba a esperar más. Conocería su Destino y empezaría a vivirlo, o se moriría; lo sacaría a la rastra, de viva fuerza, de ese futuro en el que se ocultaba.

Auberon,  mientras  tanto,  caminaba,  chapoteando,  hacia  el  mercado  del  Buho Nocturno (sorprendido de descubrir que era domingo y que ningún otro local estaba abierto, ¿qué son los fines de semana para los pobres y los desocupados?) a través de la nieve virginal e impoluta tan sólo a esa hora, su primera pisada iniciando la larga desfloración  que  la  convertiría  en  un  lodazal  repugnante,  más  negro  que  blanco.  Se sentía malhumorado, o mejor dicho, furioso, pese a que al despedirse había besado a Sylvie  tiernamente,  y  a  que  dentro  de  diez  minutos,  cuando  regresara,  la  volvería  a besar  con  igual  ternura.  ¿Por  qué  no  reconocía  ella  al  menos  su  ecuanimidad  de carácter,  su  talante  siempre  conciliador,  siempre  complaciente?  ¿O  creía  ella  acaso que  era  fácil  conservar  la  calma,  esconder  una  natural  indignación  detrás  de  una respuesta  afable,  y  cada  vez,  cada  una  y  otra  y  otra  vez?  ¿Y  qué  compensación obtenía  él  por  sus  esfuerzos?  Si  hasta  le  pegaría,  a  veces.  Le  gustaría,  sí,  darle  una buena bofetada, para que se le bajaran un poco los humos, para que viera hasta dónde se había agotado su paciencia. Oh, Dios, qué horrible el sólo pensarlo.

La  felicidad,  había  llegado  a  comprender,  o  al  menos  su  felicidad,  era  una estación, y en esa estación Sylvie era el tiempo. Un tema del que todos dentro de él hablaban,  entre  ellos,  sin  que  ninguno  pudiera  hacer  nada  para  remediarlo,  tan  sólo esperar, esperar hasta que cambiase. La estación de su felicidad era la primavera, una primavera  larga,  tímida,  voluble,  tan  a  menudo  esquiva  como  solícita  y  dadivosa, como cualquier primavera: y sin embargo, primavera. Si de algo estaba seguro, era de eso. Pateó la nieve aguachenta. Segurísimo.

Deambuló un rato, indeciso, entre las pocas y costosas mercancías que ofrecía el Buho  Nocturno  —uno  de  esos  locales  que  mantienen  una  existencia  marginal permaneciendo  abiertos  los  domingos  y  hasta  horas  tardías—  y  cuando  hubo  hecho su elección (dos clases de zumos exóticos para el paladar tropical de Sylvie, para que le perdonase por haberla abofeteado) sacó su billetera y la encontró vacía. Como en el chiste  archimanido,  hubiera  podido  salir  de  ella  una  polilla,  volando  displicente.  Se escarbó todos sus bolsillos, por dentro y por fuera, ante la mirada (y el terrible juicio mudo) del cajero, y al fin, aunque teniendo que renunciar a uno de los zumos, reunió el importe en plata fundida y níqueles pelusientos.

—¿Y  ahora?  —dijo  cuando,  con  los  hombros  y  el  sombrero  cubiertos  de  nieve, abrió la puerta del Dormitorio Plegable y encontró a Sylvie en la cama—. ¿Echando una siestecita?

—Déjame en paz —dijo ella—. Estoy pensando.

—Pensando,  huy.  —Llevó  la  empapada  bolsa  de  papel  a  la  cocina  y  anduvo  un rato  entretenido  preparando  una  sopa  y  unas  galletas,  pero  cuando  se  las  ofreció  a Sylvie, ella las rechazó: durante el resto de ese día no consiguió, en verdad, arrancarle una  sola  palabra,  y  Auberon,  recordando  la  veta  de  locura  familiar,  sintió  pavor. Paciente, mimoso, le hablaba con dulzura, pero el alma de ella se retraía, huyendo de sus palabras como de un filo cortante.

Al fin, no le quedó otro remedio que sentarse (en el estudio imaginario, trasladado ahora a la cocina, ya que la cama permanecía abierta y ocupada) a esperar, y a pensar en qué otros mimos podía prodigarle, y en la ingratitud, en tanto ella se revolvía en la cama,  y  de  a  ratos  dormitaba.  Y  el  invierno  recrudecía.  Nubarrones  negros,  bajos, cegaban  el  cielo;  a  un  relámpago  respondían  nuevos  relámpagos;  rugía  el  viento norte; caía, incesante, una lluvia fría.

 

Que siga el amor

—¡Un momento! —dijo la señora Sotomonte—. ¡Un momento! Aquí pasa algo raro, en alguna parte se ha soltado una lazada. ¿No percibís eso?

—Lo percibimos —respondieron todos los allí reunidos.

—Llegó  el  invierno  —dijo  la  señora  Sotomonte—,  y  eso  era  lo  natural,  pero después...

—¡La primavera! —gritaron ellos a coro.

—Demasiado  pronto,  demasiado  pronto.  —Con  los  nudillos,  se  daba  golpecitos en la sien. Un punto escapado, si se lo podía encontrar, tenía arreglo: de cierta latitud para  deshacer  embrollos  ella  disponía;  pero  ¿dónde,  a  lo  largo  del  largo,  larguísimo trayecto habría acontecido? ¿O acaso (su mirada recorrió, avizora, el largo tramo de Cuento  que  se  desplegaba  desde  lo  porvenir  con  la  gracia  serena  y  resuelta  de  una serpiente enjoyada), o acaso estaría aún por acontecer?— Ayudadme, hijos —dijo.

—Te ayudaremos —dijeron ellos, en todas sus diversas voces.

Ése era el problema: si lo que era preciso descubrir se hallara en lo aún-por-ser, entonces a ellos les sería fácil descubrirlo. Lo difícil de guardar en la memoria era lo ya-sido.  Así  se  dan  las  cosas  para  los  seres  que  son  inmortales,  o  casi:  aunque conocen el futuro, el pasado es obscuro para ellos: más allá del año presente está la puerta hacia los eones pretéritos, una extensión de tiempo crepuscular alumbrada por antorchas  solemnes.  Así  como  Sophie  con  sus  cartas  escudriñaba  un  futuro desconocido,  palpando  ansiosa  la  tenue  membrana  que  la  separaba  de  él,  tanteando aquí y allá para percibir las formas en paulatino avance de las cosas por venir, así la señora  Sotomonte  tanteaba  a  ciegas  las  cosas  que  ya  habían  sido,  tratando  de descubrir la forma de lo que andaba mal.

—Había un único hijo varón —dijo.

—Un único hijo varón —corearon ellos, pensando con ahínco.

—Y se marchó a la Ciudad.

—Y aún allí está —terció el señor Bosques.

—Claro, claro que sí —dijo la señora Sotomonte—. Aún allí está.

—Y  no  se  moverá,  ni  su  deber  cumplirá:  antes  de  amor  morir  se  dejará.  —El señor Sotomonte se ciñó con sus manos largas la descarnada rodilla.— Puede ser que este invierno continúe, para nunca acabar.

—Nunca acabar —dijo la señora Sotomonte. En su ojo temblaba una lágrima—. Sí, sí, eso es justamente lo que parece.

—No,  no  —dijeron  ellos,  viéndolo  así.  La  lluvia  glacial  azotó  los  profundos ventanucos  de  la  casa,  llorando  de  dolor,  los  árboles  fustigaron  con  sus  ramas  al viento  implacable,  el  Ratón  de  Campo  cayó  preso  en  las  fauces  desesperadas  del Zorro Rojo.— Piensa, piensa —dijeron ellos.

Ella  se  golpeó  de  nuevo  la  sien,  mas  nadie  respondía.  Se  levantó,  y  ellos  se apartaron.

—Necesito consejo —dijo—, eso es todo.

Las aguas tenebrosas del estanque de la montaña acababan de deshelarse, aunque unas aristas de hielo sobresalían cerca de sus márgenes como piedras rotas; en una de ellas se detuvo la señora Sotomonte y envió a las honduras su llamado.

Soñoliento, entumecido, demasiado frío para enfurecerse, el Abuelo Trucha subió desde las sombrías profundidades.

—Déjame en paz —dijo.

—Responde —dijo ella con dureza—, o te castigaré con rigor.

—Qué —dijo él.

—Ese chico en la Ciudad —dijo la señora Sotomonte—. Biznieto tuyo. De allí no se moverá, ni su deber cumplirá: antes morir de amor se dejará.

—Amor  —dijo  el  Abuelo  Trucha—.  No  queda  en  la  tierra  una  fuerza  más poderosa que el amor.

—A los demás no seguirá.

—Deja entonces que siga al amor.

—Hm  —murmuró  la  señora  Sotomonte,  y  luego—.  Hummmmm.  —Se  puso  el pulgar sobre el mentón y con el índice a lo largo de la mejilla, apoyó el codo en el hueco de su otra mano.— Bueno, tal vez le convenga tener una Consorte.

—Sí —dijo el Abuelo Trucha.

—Sólo como acicate, y para mantener vivo su interés.

—Sí.

—No es bueno estar solo para el hombre.

—No  —dijo  el  Abuelo  Trucha,  aunque  si  en  aprobación  o  lo  contrario,  no  era fácil  saberlo  cuando  la  palabra  brotaba  de  la  boca  de  un  pez—.  Y  ahora  déjame dormir.

—¡Sí!  —dijo  ella—.  ¡Sí,  claro  que  sí,  una  Consorte!  ¡En  qué  habré  estado pensando  yo!  ¡Sí!  —A  cada  palabra  su  voz  se  engrandecía.  El  Abuelo  Trucha, atemorizado, se zambulló precipitadamente, y el hielo mismo se alejó, disgregándose bajo los pies de la señora Sotomonte cuando, con una voz de trueno, gritó:— ¡Sí!

—¡Amor! —les dijo a los otros—. ¡No en el Fue, no en el Será, sino Ahora!

—¡Amor!  —gritaron  todos.  La  señora  Sotomonte  abrió  de  golpe  un  baúl  jiboso guarnecido  con  herrajes  negros  y  empezó  a  revolver  su  contenido.  Encontró  lo  que buscaba,  lo  envolvió  primorosamente  en  papel  blanco,  lo  ató  con  una  cuerda  roja  y blanca,  untó  con  cera  las  puntas  de  la  cuerda  para  impedir  que  se  deshilacharan, buscó  pluma  y  tinta  y,  sobre  la  encorvada  espalda  del  señor  Bosques  escribió  una dirección: todo en menos tiempo del que tardaría en pensarlo.

—Que siga al amor —dijo, cuando el paquete estuvo listo—. Y entonces vendrá. Lo quiera o no lo quiera.

—Ahhhh —dijeron todos, y empezaron a dispersarse, conversando en voz baja.

—No lo querrás creer —le dijo Sylvie a Auberon, entrando como una tromba por la puerta del Dormitorio Plegable—, pero he conseguido un trabajo. —Había estado ausente todo el día. Tenía las mejillas enrojecidas por el viento de marzo, le brillaban los ojos.

—Bravo. —Se rió, sorprendido, complacido.— ¿Tu Destino?

—Al  carajo  mi  destino  —dijo  ella.  Arrancó  de  su  percha  el  conjunto  teñido  de color café y lo tiró al cubo de la basura—. No más pretextos. —Sacó los botines de todo  andar,  una  rebeca,  una  bufanda.  Dejó  caer  los  zapatos  al  suelo.—  Tendré  que abrigarme —dijo—. Empiezo mañana. No más pretextos.

—Hoy es un buen día —dijo él—. Día de los Tontos.

—Justo mi día —dijo ella—. Mi día de suerte.

Él la alzó, riendo. Era el primer día de abril. Y ella percibió, en su abrazo, un algo que  era  a  la  vez  sentimiento  de  alivio,  alivio  por  un  peligro  evitado,  y  el presentimiento  de  ese  mismo  peligro,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  al comprender  lo  segura  que  se  sentía  entre  sus  brazos,  y  lo  frágil  que  era  al  mismo tiempo esa seguridad.

—Papo —dijo—, eres maravilloso. De verdad, de verdad, no hay otro como tú.

—Pero a ver, cuéntame —dijo él—. Cuéntame. ¿Qué trabajo es ése?

Ella sonrió con picardía, apretándose contra él.

—No lo querrás creer —dijo.




Capítulo 4

 

A mi parecer, no hay en la Religión imposibilidades suficientes para una fe activa.

Thomas Browne

En las minúsculas oficinas del Servicio de Mensajeros Alados había: una especie de baranda  o  mostrador  detrás  del  cual  estaba  sentado  el  recepcionista,  mascando eternamente  un  cigarro  apagado,  enchufando  y  desenchufando  las  clavijas  del intercomunicador de subagencias más viejo del mundo y vociferando «Alados» en el micrófono de sus auriculares; una hilera de cenicientas sillas plegadizas de metal en las  que  aquellos  mensajeros  que  momentáneamente  no  andaban  de  recorrida  se hallaban  sentados,  algunos  tan  silenciosos  e  inertes  como  máquinas  desenchufadas, otros (como Fred Savage y Sylvie) en animada conversación; un enorme y anticuado televisor,  inaccesible  sobre  una  plataforma  suspendida  en  el  aire  por  medio  de cadenas,  y  encendido  a  perpetuidad  (Sylvie,  cuando  no  andaba  correteando,  pillaba algún episodio suelto de «Un Mundo en Otraparte»); unas cuantas urnas repletas de ceniza y colillas de cigarrillos; un reloj marrón craquelado, registrador de entradas y salidas; un despacho-trastienda conteniendo un jefe, su secretario y de vez en cuando un  vendedor  de  buen  talante  pero  de  mal  ver;  una  puerta  de  metal  con  una  tranca; ninguna ventana.

 

Sucederían más cosas

No  era  un  sitio  en  el  que  a  Sylvie  le  apeteciera  estarse  las  horas  muertas.  En  su desangelada, inhóspita, flúorescente sordidez, reconocía demasiados otros en los que había tenido que pasar buena parte de su infancia: las salas de espera de hospitales y hospicios,  las  comisarías,  las  oficinas  de  bienestar  social,  lugares  donde  se congregaban  multitudes  de  rostros  y  cuerpos  pobremente  vestidos,  se  dispersaban, otros los reemplazaban. Ella, por fortuna, no tenía que esperar allí mucho tiempo: el Servicio  de  Mensajeros  Alados  seguía  teniendo  tanto  trabajo  como  siempre,  y  una vez fuera, en las frías calles primaverales, empaquetada en sus botas de trabajo y su rebeca  con  capucha  (tal  cual,  le  decía  a  Auberon,  un  marimacho  quinceañero,  pero lindísima), podía ganar tiempo, deleitándose entre las muchedumbres, en las oficinas lujosas,  con  los  secretarios  variopintos  (soberbios,  malhumorados,  melifluos; negligentes; afables) a quienes entregaba, de quienes recibía. «¡Mensajeros Alados!», les  gritaba,  no  había  tiempo  que  perder.  «¡Firme  aquí,  por  favor!»  Y  a  la  calle,  en ascensores  repletos  de  caballeros  bien  trajeados  y  voces  delicadas  que  salían  a almorzar, o de energúmenos que regresaban palmoteándose los hombros y gritando a voz  en  cuello.  Aunque  ella  nunca  llegaría  a  familiarizarse  con  el  centro  como  lo conocía  Fred  Savage  —cada  acceso  subterráneo,  cada  pasadizo,  cada  edificio  que, con la fachada principal en una avenida, evacuara por otra, ahorrándole al que andaba de a pie cincuenta metros de caminata—, en lo esencial, por supuesto, se daba maña, y descubría atajos; y tomaba a derecha e izquierda, arriba y abajo, con una seguridad de la que se sentía orgullosa.

Cierto  día  de  principios  de  mayo  que  había  amanecido  lluvioso  (Fred  Savage llevaba  puesto  un  enorme  chambergo  envuelto  en  plástico),  estaba  sentada  en  el borde de su silla cruzando y descruzando nerviosamente las piernas, la derecha sobre la  izquierda,  la  izquierda  sobre  la  derecha,  mirando  «Un  Mundo  en  Otraparte»  y esperando que gritasen su nombre.

—Ese tío —le explicaba a Fred— es el que pretendía ser el padre de la criatura cuyo verdadero padre era el otro, el que se divorció de la mujer que se enamoró de la muchacha  que  chocó  el  auto  que  dejó  tullido  al  crío  que  vivía  en  la  casa  que  se construyó este tío.

—Mm —murmuró Fred. Los ojos de Sylvie no se apartaban de la pantalla ni sus oídos de la historia, pero Fred sólo tenía ojos para Sylvie.

—Éste es él —dijo Sylvie en el momento en que la escena cambió para mostrar a un hombre de cabello lacio que tomaba café mientras estudiaba en silencio, durante un  rato  interminable  una  carta  dirigida  a  otra  persona,  tratando  evidentemente  de decidir  si  se  atrevería  a  abrirla.  Desde  fines  de  abril,  le  dijo  Sylvie  a  Fred,  había estado luchando con esa tentación.

—Si yo lo estuviese escribiendo —dijo— sucederían más cosas.

—De eso estoy seguro —dijo Fred, y el recepcionista llamó—: ¡Sylvie!

Aunque con los ojos fijos aún en la pantalla, Sylvie se levantó de un salto, cogió la papeleta que le tendía el recepcionista y echó a andar hacia la salida.

—Nos vemos —le dijo a Fred, y a un gabán y un sombrero insensibles al final de la hilera de sillas.

—Sucederán más cosas, mm-mm —dijo Fred, que todavía sólo para Sylvie tenía ojos—. Apuesto a que sucederán.

 

Algo para llevar

 

El lugar de recogida era una suite en un hotel de cristal y acero, alto y frío, incluso siniestro,  pese  a  la  alegría  ficticia  de  sus  salas  de  estar  tropicales,  su grill  de  estilo inglés,  el  bullicioso  e  incesante  ir  y  venir.  Subió  sola  en  un  ascensor  silencioso  y muellemente  alfombrado,  en  el  que  sonaba  una  música  innominada.  En  el decimotercer piso las puertas se abrieron y Sylvie soltó una exclamación:

—¡Ah! ¡Ah! —porque lo primero que vio fue una ampliación en color de la cara de Russell Eigenblick, las cejas tupidas enmarcando sus ojos límpidos, la barba rojo-escarlata cubriéndole los pómulos, la expresión astuta, seria, benévola de la boca. La música innominada se transformó en la de una radio a todo volumen.

Atisbo desde la entrada el largo corredor enmoquetado de la suite. En vez de un secretario de una y otra especie, cuatro o cinco mocetones, negros y puertorriqueños, ensayaban  pasos  de  baile  y  bebían  coca-cola  alrededor  de  un  enorme  escritorio  de palo  de  rosa.  Los  que  no  llevaban  una  suerte  de  uniforme  militar  de  fajina  lucían amplias  camisas  claras  o  chaquetillas  multicolores,  la  insignia  de  las  falanges  de Eigenblick.

—Hola —dijo Sylvie, a sus anchas ahora—. Mensajeros Alados.

—Caray. Échamele un vistazo al mensajero.

—Caaaracooles...

Uno  de  los  bailarines  se  le  aproximó,  pavoneándose,  mientras  los  otros  reían,  y Sylvie  bailó  con  él  un  paso  o  dos;  otro,  con  aire  experto,  manipuló  el intercomunicador.

—Ha venido un mensajero. ¿Hay algo para llevar?

—Bueno, escuchad —dijo Sylvie—. Ese tipo... —su pulgar señalando el enorme retrato—, ¿qué hace aquí? ¿Qué tiene que ver?

Un par de ellos se echaron a reír; los demás adoptaron un aire solemne; el bailarín retrocedió estupefacto ante la ignorancia de Sylvie.

—Oh, hombre, oh —dijo—, oh, hombre...

Había empezado a poner el índice derecho sobre la palma izquierda para intentar una  explicación  (guapo,  pensó  Sylvie,  buena  musculatura,  un  macho  de  primera) cuando la puerta doble del fondo se abrió (Sylvie vislumbró salones ostentosamente amueblados)  y  un  individuo  blanco,  alto  y  con  los  cabellos  rubios  severamente cortados  salió  a  la  recepción.  Con  un  rápido  ademán  ordenó  que  apagaran  la  radio. Los  muchachos  se  apiñaron  como  a  la  defensiva,  adoptando  posturas  groseras  pero recelosas.  El  hombre  rubio  alzó  la  barbilla  y  las  cejas  y  miró  a  Sylvie inquisitivamente, demasiado atareado para dignarse hablar.

—Mensajeros Alados.

El hombre la observó durante un rato, casi con insolencia. Les llevaba dos buenos palmos a todos los demás presentes, y más que eso a Sylvie. Ella se cruzó de brazos, plantó las botas en el suelo alfombrado en una actitud «Y bueno, qué», y le devolvió la mirada. El hombre volvió a entrar en los salones de donde había salido.

—¿Y  a  éste  qué  le  pasa?  —les  preguntó  a  los  otros,  pero  ellos  parecían amilanados.  De  todos  modos  el  rubio  reapareció  al  cabo  de  un  momento  con  un paquete de una forma extrañísima, atado con una cuerda roja y blanca, de los tiempos de Maricastaña, pensó Sylvie que no había visto una parecida en muchos años, y la dirección  escrita  con  una  letra  tan  afiligranada  y  antigua  que  resultaba  casi  ilegible. En suma, era una de las cosas más insólitas que jamás le encomendaran llevar.

—No  se  demore  —dijo  el  hombre,  con  lo  que  a  Sylvie  le  pareció  el  dejo  de  un acento extranjero.

—No  me  demoraré.  —Turco.—  Firme  aquí,  por  favor.  —El  hombre  rubio retrocedió ante el talonario de Sylvie como si fuese una cosa repelente, hizo un gesto a uno de los mocetones y volvió a entrar por la puerta, cerrándola tras de él.

—Uff  —dijo  Sylvie,  mientras  el  guapo  firmaba  su  talonario  con  una  rúbrica florida y un punto final—. ¿Y vosotros trabajáis para él?

Grandes  gestos  todo  alrededor  expresando  odio,  desafío,  resignación.  El  negro intentó  una  fugaz  imitación,  y  los  otros  rompieron  en  exageradas  pero  silenciosas risotadas.

—Bueno —dijo Sylvie, notando que la dirección era en la zona alta de la ciudad, a una distancia considerable de la oficina—, hasta más ver.

El  bailarín  la  acompañó  hasta  el  ascensor,  dándole  palique,  oye,  que  a  mí  me gustaría  un  mensaje  si  tuvieras  uno  para  mí,  ay  ningún  mensaje  para  mí,  oye, escucha, quiero decirte una cosa, no, no, en serio; y tras un poco más de chachara (a ella  le  habría  gustado  quedarse,  pero  el  paquete  bajo  su  brazo  parecía  Comoquiera premioso y exigente) adoptó una postura cómica mientras las puertas del ascensor lo extinguían  para  ella.  Bailó  sola  unos  pasos  en  el  ascensor,  oyendo  una  música  muy distinta de la que allí sonaba. Hacía añares que no bailaba.

 

Tio Papi

 

Viajando en tren, rumbo al distrito residencial, las manos hundidas en los bolsillos de su rebeca, y junto a ella, en el asiento, el paquete misterioso.

Tendría  que  haberles  preguntado  a  esos  tíos  si  conocían  a  Bruno.  Hacía  mucho tiempo  que  ella  no  sabía  nada  de  su  hermano:  no  estaba  viviendo  con  mujer  y  la madre de ésta, ella sabía eso. Jodiendo a alguien, a saber dónde... Pero esos tíos no eran de los que se juntaban en pandillas. Algo que hacer al menos. En vez de andar vagabundeando  como  balas  perdidas.  Pensó  en  el  pequeño  Bruno.  Pobrecito.  Ella había  prometido  que  una  vez  a  la  semana  por  lo  menos  recorrería  el  largo  trayecto

hasta Jamaica[3] y lo sacaría de allí, por el día. Y no lo había hecho, no tan a menudo como se lo propusiera; ni una sola vez en este último mes, tan atareado. Renovó su promesa,  sintiendo  en  la  espalda  el  aguijón  opresivo,  acusador  de  una  larga  historia de  parecidas  negligencias,  y  del  daño  acumulativo  resultante,  las  que  ella  había sufrido, y su madre antes que ella; y Bruno; y también sus otros sobrinos y sobrinas. Atosigados,  sofocados  de  amor,  y  dejados  a  la  buena  de  Dios,  sálvese  quien  pueda: vaya un sistema. Crios. ¿Y por qué razón se imaginaba que con ella las cosas serían de  otro  modo?  Y  sin  embargo  ella  suponía  que  sí.  Con  Auberon  ella  podría  tener crios. A veces, sus hijos quiméricos le imploraban nacer: casi podía verlos y oírlos; ella no podría resistirse eternamente. De Auberon. Nada mejor que eso podía hacer. Un  hombre  tan  amoroso,  tan  bueno,  bueno  de  corazón,  y  además,  por  supuesto,  un amante de primera; y sin embargo... Es que a menudo él la trataba como si ella fuese una  criatura.  No  porque  ella  no  lo  fuera,  desde  luego,  algunas  veces.  Pero  una  niña madre. Tío Papi lo motejaban los dos cuando él se ponía de ese talante o adoptaba esa actitud. Más de una vez él le había secado las lágrimas. Le limpiaría el culo si ella se lo pidiese... Qué mezquindad la suya, pensar una cosa tan horrible.

¿Y si envejecieran juntos? ¿Cómo sería eso? Dos ancianitos de mejillas ajadas y ojos  arrugados  y  cabellos  blancos,  cargados  de  años  y  de  afecto.  Qué  lindo...  Claro que  a  ella  le  gustaría  ver  la  casona  ésa  y  todo  lo  que  contenía.  Pero  su  familia.  Su madre,  más  de  un  metro  ochenta  de  mujer,  coño.  Las  imaginaba  a  todas,  tan  altas, mirándola  a  ella  desde  arriba.  Muñeca.  George  decía  que  eran  encantadoras.  Él  se había  perdido  más  de  una  vez  en  aquel  caserón.  George:  el  padre  de  Lila,  aunque Auberon  no  lo  sabía,  y  George  le  había  hecho  jurar  que  guardaría  el  secreto.  ¿Qué historia  era  ésa?  George  sabía  más,  pero  no  quería  decirlo.  ¿Y  si  Auberon  perdiera uno de sus crios? Esa gente blanca. Ella tendría que mantener los ojos bien abiertos, llevándolos a la cola a todas partes, siempre con sus bebés de la mano.

Pero  si  todo  eso  no  fuera  su  Destino:  si  ella  hubiese  logrado  escapar  de  él, rechazar  su  Destino,  renegar  de  él...  En  ese  caso,  qué  curioso,  era  como  si  fuera  a tener  más  futuro,  en  vez  de  menos.  Cualquier  cosa  podría  suceder  si  ella  estuviera libre  de  la  maldita  traba  que  era  su  Destino.  Ni  Auberon,  ni  Bosquedelinde,  ni  esta ciudad.  Visiones  fugitivas,  visiones  de  hombres  y  aventuras,  visiones  de  lugares, visiones  de  Sylvie,  se  apiñaban  en  las  fronteras  de  su  conciencia  adormecida  por  el balanceo del tren. Cualquier cosa... Y una mesa larga en el bosque, engalanada con un mantel  blanco,  dispuesta  para  un  banquete;  y  todo  el  mundo  esperando;  y  un  sitio vacío en la cabecera...

Cabeceó,  y  el  choque  de  la  barbilla  contra  el  pecho  la  sumió  en  un  estado  de vértigo, y se despertó de golpe.

Destino,  destino...  Bostezó,  tapándose  la  boca,  y  se  miró  la  mano  y  el  anillo  de plata. Hacía años y años que lo llevaba. ¿Se lo podría sacar? Lo hizo girar. Tiró de él. Se metió el dedo en la boca para humedecerlo. Tiró más fuerte. Ni por asomo: firme allí  como  una  roca.  Con  suavidad,  sin  embargo:  sí,  si  ella  lo  empujaba  despacito desde  abajo...,  el  aro  de  plata  se  deslizó  hacia  arriba...  y  fuera.  Una  luminosidad extraña  centelló  alrededor  del  dedo  desnudo,  irradiándose  desde  él  hacia  el  resto  de su  persona;  el  mundo,  el  tren  parecían  evanescentes,  pálidos,  irreales.  Miró lentamente en torno.

El paquete que había estado a su lado en el asiento había desaparecido.

Aterrorizada, ensartándose de nuevo el anillo en el dedo, se levantó de un salto.

—¡Hey!  ¡Hey!  —gritó,  para  alarmar  al  ladrón  si  aún  estaba  en  las  cercanías;  se precipitó  hacia  el  centro  del  coche,  interrogando  con  la  mirada  a  los  otros  viajeros, que la contemplaban con ojos curiosos e inocentes. Volvió a mirar el asiento en que había estado sentada.

El paquete estaba allí, en el mismo sitio en que había estado. Se sentó de nuevo, confundida.  Puso  la  mano  del  anillo  sobre  el  papel  terso  y  blanco  del  paquete,  sólo para cerciorarse de que realmente estaba allí. Le pareció, tuvo la impresión de que se había agrandado durante el trayecto.

Más  grande,  sí, indudablemente.  Una  vez  en  la  calle,  donde  las  brisas  habían ahuyentado la lluvia y las nubes y traído un auténtico día primaveral, el primero de los pocos que le son concedidos cada año a la Ciudad, emprendió la búsqueda de la dirección manuscrita en el paquete, que ya no le cabía cómodamente bajo el brazo.

—¿Qué diantre  le  pasa  a  esto?  —dijo  mientras  caminaba  a  paso  vivo  por  un barrio  que  nunca  solía  visitar,  un  barrio  de  grandes  y  sombríos  hoteles  de apartamentos y vetustas mansiones finiseculares de estilo inglés. Trataba de sujetar el paquete así, luego asá: nunca le habían dado para llevar nada tan incómodo. Pero la primavera  era  vivificante;  no  podía  haber  deseado  un  día  mejor  para  andar  por  las calles llevando recados: alada, sí, alada se sentía. Y pronto llegaría el verano, el calor infernal,  no,  ella  no  podía  esperar,  se  abrió,  primero  tentativamente,  luego resueltamente, la cremallera de la rebeca, sintió el suave azote del viento en el pecho y la garganta, y la sensación le pareció deliciosa. Y ese edificio, allí, a pocos pasos, debía de ser la dirección a que la habían mandado.

 

Me he perdido

Era un edificio alto, blanco, o un edificio que alguna vez había sido blanco, y estaba literalmente cubierto de lúgubres figuras de yeso de toda especie. Dos alas laterales avanzaban hacia el frente, formando un patio mohoso y sombrío. Arriba, en la lejana cumbrera  del  edificio,  un  cuerpo  de  mampostería  unía  esas  dos  alas,  formando  una arcada absurdamente alta, una arcada para que un gigante pasara debajo de ella.

Sylvie  alzó  los  ojos,  y  la  monstruosa  visión  se  los  hizo  bajar  de  prisa.  Los edificios altos le daban vértigo. Ni desde abajo le gustaba mirarlos. Entró en el patio, donde  en  los  charcos  de  la  lluvia  reciente  cabrilleaban  lívidos  arcos  iris  de  aceite, pero  no  tenía  idea  de  cómo  encontrar  la  Habitación  001  que  buscaba.  La  vetusta casita  del  portero,  allí,  junto  a  la  entrada,  daba  la  impresión  de  haber  permanecido cerrada a cal y canto años y años, pero a ella se encaminó de todos modos y apretó un timbre oxidado, si este artefacto funciona yo...

No alcanzó a expresar lo que haría porque en el mismo momento en que apretaba el negro pezón del timbre un postiguito se abrió de golpe en la casita, mostrándole la mitad  superior  de  una  cabeza,  una  nariz  larga,  unos  ojos  diminutos,  una  coronilla calva.

—Hola,  ¿sabría  usted  decirme...?  —empezó,  pero  antes  de  que  acabara  de formular la pregunta, los ojillos se arrugaron en una sonrisa o una mueca, y una mano asomó; con un largo dedo índice, la mano señaló Izquierda, luego Abajo, y el postigo se cerró otra vez con un golpe.

Sylvie  se  echó  a  reír.  ¿Para  qué  demonios  le  pagan?  ¿Esto?  Siguió  las instrucciones, y se encontró entrando en el edificio, no por la escalinata principal con su  doble  puerta  acristalada,  sino  por  una  especie  de  cancela  o  portillo  de  hierro forjado  que  conducía  a  unas  escaleras  que  descendían  hasta  un  estrecho  patio descubierto al nivel del sótano. Ni un rayo de sol llegaba a ese pasadizo, una especie de  ranura  entre  las  altísimas  torres.  Sylvie  bajó,  y  bajó,  bajó  hasta  un  sótano  que retumbaba  de  ecos  y  olía  a  moho  como  una  caverna.  Y  allí,  en  la  pared,  había  una pequeña puerta. Una puerta muy pequeña; pero no había ninguna otra salida.

—No  puede  ser  aquí  —dijo,  mientras  trasladaba  al  otro  brazo  el  imposible paquete  (que  parecía  estar  cambiando  de  forma,  y  se  había  vuelto  pesadísimo,  por añadidura)—. Me he perdido seguro. —Pero empujó la puerta, y ésta se abrió.

Daba  a  un  corredor  bajo  y  estrecho.  Allá,  en  el  fondo,  alguien  estaba  de  pie delante de una puerta, haciendo algo: ¿pintando la puerta? Tenía un pincel y un bote de pintura. El encargado, o el ayudante del encargado. Sylvie pensó en pedirle nuevas instrucciones,  pero  cuando  gritó:  «Hola...»,  el  hombre  volvió  hacia  ella  la  cabeza, sobresaltado, y desapareció por la puerta en que había estado trabajando. Hacia ella se encaminó Sylvie, de todos modos, llegando al fondo con asombrosa prontitud: o el corredor era más corto de lo que parecía, o parecía más largo de lo que era, una de dos; y la puerta era más pequeña aún que la anterior. Si esto sigue así, pensó, por la próxima tendré que entrar gateando... En la puerta, con blanca pintura fresca y en un estilo muy antiguo, estaba pintando el número 001.

Riendo un poco, un poco nerviosamente, ahora indecisa y no del todo segura de que  no  le  estuvieran  jugando  alguna  mala  pasada,  Sylvie  llamó  golpeando  a  la puertecita.

—Mensajeros Alados —anunció.

La  puerta  se  entreabrió  apenas.  Una  luz  extraña,  la  luminosidad  dorada  de  un paisaje  estival,  parecía  filtrarse  desde  el  otro  lado  a  través  del  resquicio.  Una  mano muy larga, muy nudosa, apareció y asió el batiente de la puerta para abrirla un poco más. Y una cara sonrientísima asomó.

—¿Mensajero Alado? —dijo Sylvie.

—¿Sí? ¿De qué se trata? ¿Qué podemos hacer por ti? —Era el hombre que había visto antes pintando el número en la puerta, o alguien igualito a él; o era el hombre que la había mandado allí. O igualito a él.

—Paquete para usted —dijo.

—Aja. —Con la misma imperturbable sonrisa, el hombrecito abrió un poco más la puerta para que Sylvie pudiese agacharse y pasar.— Adelante, pues.

—¿Está usted seguro —dijo ella echando una mirada incierta hacia el interior— de que es aquí donde me mandaron venir?

—Oh, claro que sí.

—Caray. Sí que es pequeño aquí dentro.

—Oh, sí que lo es. ¿Quieres entrar, por favor?

 

El Bosque Agreste

Por las mismas calles de mayo, al anochecer, rumbeando un poco a la deriva hacia la Alquería  del  Antiguo  Fuero  a  través  de  la  repentina,  flamante  primavera,  Auberon pensaba  en  la  fama,  en  la  fortuna,  en  el  amor.  Había  estado  en  las  oficinas  de  la empresa que creaba y financiaba la producción de «Un Mundo en Otraparte» y varios otros engendros menos afortunados. Allí había depositado en las manos manicuradas de un hombre extremadamente cordial pero un tanto ausente, no mucho mayor que él, los guiones para dos episodios imaginarios del famoso culebrón. Lo habían agasajado con café, y el hombre joven (que no parecía tener entre manos mucho que hacer) se había  explayado  en  vaguedades  acerca  de  la  televisión,  la  escritura  de  guiones,  la producción; cifras de dinero astronómicas fueron mencionadas y aludidos al pasar los arcanos del negocio; Auberon trataba de no mostrarse asombrado por las primeras, y asentía con aire de conocedor ante los segundos, aunque muy poco había entendido del tema. Y por último, con encarecidas invitaciones de que se diera una vueltecita en cualquier  momento,  lo  habían  despedido,  acompañado  hasta  la  puerta  por  una recepcionista y una secretaria de una belleza casi legendaria.

Asombroso  y  prodigioso.  Panoramas  inverosímiles  se  abrían  ante  Auberon  en medio del gentío y el bullicio de la calle. Los guiones, inventados por él y Sylvie en largas  noches  de  regocijada  y  febril  colaboración,  eran  buenos,  estaban  bien tramados,  tenían  suspenso  y  emoción;  no  exquisitos  de  ver,  sin  duda, mecanografiados  como  lo  fueran  en  la  prehistórica  máquina  de  George;  qué importaba  eso;  qué  podía  importar,  su  futuro  aparecía  pródigo  en  dispendiosos equipos  de  oficina,  en  comidas  abundantes,  en  secretarias  de  primera,  en  trabajo  y más  trabajo  para  ganar  los  premios  fabulosos.  Él  arrebataría,  de  entre  las  garras  del dragón que moraba en el secreto corazón del Bosque Agreste, el precioso tesoro que la bestia custodiaba.

El  Bosque  Agreste;  sí.  Antaño,  él  lo  sabía,  en  los  tiempos  en  que  Federico Barbarroja era emperador de Occidente, el Bosque Agreste comenzaba del otro lado de las vallas de troncos de las aldeas, más allá de las lindes de las tierras cultivadas; el  corazón  del  Bosque,  donde  habitaban  lobos  y  osos,  y  brujas  en  cabañas evanescentes,  dragones,  gigantes.  Dentro  del  poblado,  todo  era  racional,  ordinario: allí  había  seguridad,  vecinos,  fuego,  alimentos  y  todo  el  bienestar  que  un  hombre podía ambicionar. Era del otro lado, en el Bosque Agreste, donde te podía acontecer cualquier  cosa,  donde  podías  tener  cualquier  aventura:  era  allí  donde  arriesgabas  la vida a cada instante.

Pero ya no. Ahora todo se había trastocado. Allá, en Bosquedelinde, la noche no albergaba terrores; los bosques eran mansos, sonrientes, confortables. Él ignoraba si en Bosquedelinde, en las tantísimas puertas de la casa, funcionaría aún algún cerrojo; a  decir  verdad,  él  nunca  había  visto  ninguna  cerrada  con  cerrojo.  En  las  noches calurosas,  solía  dormir  a  cielo  abierto  en  los  porches,  e  incluso  en  el  bosque, prestando  oído  a  los  rumores  y  al  silencio.  No,  era  en  estas  calles  donde  uno  veía lobos, reales o imaginados, aquí donde uno trancaba sus puertas contra las asechanzas de  cualquier  criatura  aterradora  que  pudiera  andar  merodeando  Allá  Afuera,  como trancaban  antaño  las  de  sus  cabañas  los  habitantes  de  los  bosques;  se  contaban historias  espeluznantes  de  lo  que  podía  acontecer  aquí  después  de  la  caída  del  sol; aquí  tenías  las  aventuras,  ganabas  las  recompensas,  aquí  aprendías  a  vivir  con  el terror  en  la  garganta  y  a  apoderarte  del  tesoro;  este  lugar,  sí,  era  ahora  el  Bosque Agreste, y Auberon era un habitante del bosque.

¡Sí!  La  codicia  del  tesoro  le  infundía  coraje,  y  el  coraje  lo  hacía  fuerte;  errante, armado,  cabalgaba  a  través  del  gentío;  que  los  débiles  sucumbieran,  él  no  lo  haría. Pensaba en Sylvie, astuta como un zorro, criada en los bosques aunque nacida en la seguridad complaciente de una isla tropical. Ella conocía este lugar; su codicia era tan inmensa como la de él, más, y su astucia no le iba a la zaga. ¡Qué par! Y pensar que tan  sólo  unas  semanas  antes  parecían,  los  dos,  atrapados  en  el  fondo  de  una  trampa mortal, desencontrados en  un enmarañado matorral  sin salida, a  punto de separarse. Separarse.  ¡A  qué  albures,  por  Dios,  no  se  exponía  ella!  ¡Y  las  bazas,  qué  míseras eran!

Ahora, sin embargo, él podía creer, en este momento, esta noche, podía creer, sí, que  envejecerían  juntos.  El  goce  que  obtenían  el  uno  del  otro,  en  suspenso  durante todo  aquel  marzo  frío  y  amargo,  había  vuelto  a  florecer,  lozano  y  vivaz  como apretados racimos de amargón. Esa misma mañana ella había llegado con retraso a su empleo por una razón, una nueva razón: retrasada, porque cierto complicado proceso había  tenido  que  ser  llevado  hasta  su  rotunda  y  feliz  culminación.  Oh,  Dios,  los excesos  fabulosos  que  se  exigían,  uno  de  otro,  y  los  descansos  que  requerían  esos excesos, una vida podía consumirse en los unos, y luego en los otros, él hubiera dicho que  la  suya  se  había  consumido  casi  por  completo  esa  mañana.  Y  sin  embargo,  sin fin: él sentía que podía ser, no veía razón alguna para que no lo fuese. Se detuvo en la mitad  de  un  cruce,  sonriente,  ciego:  los  latidos  de  su  corazón  resonaban  como acuñados en oro mientras revivía momento a momento esa mañana dentro del pecho. Un camión bramó junto a él, un camión desesperado por no perder la señal luminosa, su señal, que Auberon estaba burlando. Auberon se apartó de un salto y el conductor le  gritó  algo  insultante  pero  ininteligible.  Ciego  de  amor,  aplastado,  pensó  Auberon (riendo, ya a salvo en la otra acera), así me moriré, atropellado por un camión cuando desbordado de lujuria y de amor no sepa dónde estoy.

Adoptó  un  paso  rápido  de  Ciudad,  sin  dejar  de  sonreír  pero  procurando  estar alerta.  Ten  cuidado.  Al  fin  y  al  cabo...,  pensó,  pero  no  llegó  a  completar  su pensamiento, porque en ese mismo instante sobrevino, estallando en la avenida, calle abajo,  o  trepando  veloz  por  las  calles  laterales  o  descendiendo  del  cielo  balsámico como una tonelada de risas estridentes, un algo que era como un ruido pero no era un ruido:  la  bomba  que  una  vez  cayera  sobre  él  y  Sylvie,  pero  el  doble  de  aquélla,  o muchísimo  más  grande;  pasó  rodando  por  encima  de  él,  quizá  el  camión  que  había estado a punto de arrollarlo, y sin embargo parecía estallar desde dentro de él, de su persona. Alejándose de él como un vendaval, calle arriba, dejándolo partido en dos, la cosa  parecía  abrir  a  su  paso  o  llevar  en  su  seno  un  vacío  que  tiraba  de  las  ropas  de Auberon y le desordenaba el cabello. No obstante, sus pies seguían pisando el suelo, normales, como siempre —la cosa no tenía poder para dañarlo, al menos físicamente —, pero la sonrisa había desaparecido de su rostro.

Caray,  esta  vez  ellos  se  lo  han  tomado  en  serio:  eso  fue  lo  que  pensó.  Pero  no supo por qué lo pensó, ni qué cosa era la que habían tomado en serio ni, para el caso, quiénes suponía él que eran ellos.

 

Esto es una guerra

En ese mismo momento, lejos, en el oeste, en un Estado cuyo nombre empieza con I, Russell Eigenblick, el Orador, se disponía a levantarse de su silla tijera para arengar a otra inmensa multitud. Tenía en las manos un pequeño mazo de fichas, un eructo con sabor a pimienta en la garganta (otra vez pollo a la king)  y  un  dolor  lacerante  en  la pierna izquierda, justo debajo del glúteo. No se sentía particularmente justificado. Esa mañana,  en  los  establos  de  sus  adinerados  anfitriones,  había  montado  a  caballo  y trotando  apaciblemente  alrededor  de  un  picadero.  Posando  así  para  los  fotógrafos, había parecido un hombre seguro de sí mismo (como siempre) y un poco demasiado pequeño (como siempre hoy en día; antaño, su estatura había sido muy superior a la media).  Luego,  lo  habían  inducido  a  galopar  a  través  de  campos  y  praderas  tan alambrados  y  pulcros  como  los  de  sus  antiguas  cacerías.  Un  error,  sin  duda.  Él  no había  explicado  que  habían  pasado  siglos  desde  que  por  última  vez  montara  un caballo;  era  como  si  últimamente  hubiese  perdido  la  fuerza  para  resistirse  a  esas incitaciones  tan  provocativas.  Ahora  se  preguntaba  si  una  antiestética  cojera  no echaría a perder su ascensión al estrado.

Hasta cuándo, hasta cuándo, pensaba. No es que le hurtara el cuerpo al trabajo, ni que tomara a mal las vejaciones que le eran inherentes. Pero las soeces intimidades de esta era, las palmadas en los hombros, las cogidas de brazos, esas cosas en realidad no  lo  molestaban.  Nunca  se  había  atenido  demasiado  a  las  formalidades.  Él  era  un hombre práctico (o creía serlo) y si eso era lo que su pueblo (ya pensaba en ellos en esos  términos)  pedía  de  él,  él  podía  brindarlo.  Un  hombre  que  sin  una  queja  había dormido  entre  los  lobos  de  Turingia  y  los  escorpiones  de  Palestina,  podía  soportar moteles,  servir  a  dueñas  de  casa  cincuentonas,  sestear  en  aviones.  Sólo  que  había veces  (como  ahora)  en  que  la  extrañeza  de  su  largo  viaje,  demasiado  imposible  de comprender,  lo  fatigaba;  y  el  inmenso  y  tan  familiar  deseo  de  dormir  lo  atraía,  lo tentaba;  ansiaba  reclinar  una  vez  más  la  pesada  cabeza  en  los  hombros  de  sus camaradas, y cerrar los ojos.

De sólo pensarlo, los ojos empezaban a cerrársele.

De pronto sobrevino, deflagrando en todas direcciones, desde su punto de origen, la  cosa  que  Auberon  había  percibido  u  oído  en  la  Ciudad;  una  cosa  que  por  un momento trocó al mundo en una seda tornasol, o alteró en un instante las aguas del tafetán de su trama. Una bomba, había pensado Auberon; Eigenblick supo que no era una bomba sino un bombardeo.

Fue como si un poderoso reconstituyente se difundiera de súbito a través de sus venas.  Su  cansancio  se  desvaneció.  Oyó  las  palabras  finales  de  encomio  de  su presentador y, como movido por un resorte, saltó de su asiento, los ojos chispeantes, la  boca  sonriente.  Con  un  ademán  teatral  echó  a  volar,  mientras  subía  al  estrado,  el manojo de notas que había preparado para esta Alocución; ante ese gesto, la inmensa multitud jadeó y estalló en vítores. Eigenblick asió con ambas manos los cantos del atril, inclinó el torso hacia delante, y gritó hacia los micrófonos que jadeaban ante él ávidos de sus palabras:

—¡Vuestra vida debe cambiar!

Una  ola  de  estupefacción,  la  ola  de  su  voz  amplificada,  inundó  a  la muchedumbre,  la  enardeció  y,  rebotando  contra  la  pared  del  fondo,  refluyó  hacia  él en ruidosa rompiente.

—¡Vuestra  vida!  ¡Debe!  ¡Cambiar!  —La  ola  fluyó  otra  vez  encrespada  sobre ellos, un tsunami.

Eigenblick, ufano, avasallante, parecía mirar a cada uno a los ojos, penetrar en el corazón de cada uno: y ellos lo sabían, además. Las palabras bullían en su mente, se tejían en frases, pelotones, regimientos contra los que era inútil cualquier resistencia. Las dejó en libertad.

—¡Los preparativos han tocado a su fin, la suerte está echada, las posturas están en  arca,  las  fichas  sobre  el  tapete!  Todo  cuanto  vosotros  más  temíais  ha  acontecido ya. Vuestros enemigos más ancestrales son ahora la mano que empuña el látigo. ¿A quién habréis de recurrir? Vuestra fortaleza es una ruina, vuestra armadura es papel, vuestra  risa  de  antaño  es  un  quejido  en  vuestra  garganta.  Nada...,  nada  es  como vosotros  suponíais  que  era.  Habéis  sido  víctimas  de  un  terrible  engaño.  Mirabais encandilados un espejo suponiendo que era la larga continuación del antiguo camino, pero el camino no se continúa, ¡se cierra en un callejón, sin salida! ¡Vuestra vida debe cambiar!

Irguió  el  torso.  Vientos  tan  fragorosos  soplaban  en  el  Tiempo  que  le  costaba escuchar  su  propia  voz.  En  aquellos  vientos  cabalgaban,  en  armas,  los  héroes, montados  al  fin,  silfos  en  atavío  de  combate,  huestes  cabalgando  por  el  aire.  Y  en tanto arengaba a su inmenso y alelado auditorio, en tanto los apostrofaba y fustigaba, Eigenblick  sentía  estallar  las  bridas  de  su  continencia,  y  se  sentía  emerger,  al  fin, íntegro  y  libre.  Como  si  hubiese  en  un  momento  crecido  en  demasía  para  un caparazón viejo y gastado, lo sintió partirse en dos y abrirse. Hizo una pausa, hasta que tuvo la certeza de haberse desprendido de él por completo. La multitud contuvo el  aliento.  La  nueva  voz  de  Eigenblick,  potente,  grave,  insinuante,  los  hizo estremecerse al unísono.

—Bueno. Vosotros no lo sabíais. Oh, no. ¿Cómo vosotros ibais a saberlo? Nunca lo pensasteis.  Nunca  jamás.  Nunca os  pasó  por  la  imaginación.  —Se  inclinó  hacia delante,  envolviéndolos  a  todos  en  una  mirada  arrasadora,  como  un  padre  terrible, hablando  con  rapidez,  como  si  lanzara  una  maldición:—  Y  bien,  esta  vez  no  habrá perdón.  Esta  vez  se  ha  colmado  la  medida.  Vosotros  veis  eso  seguramente, seguramente lo sabíais desde siempre. Quizá, en lo más recóndito de vuestro corazón, si  os  permitisteis  sospechar  alguna  vez  que  esto  sucedería,  y  lo  sospechabais,  sí,  lo sospechabais,  esperaríais  que  acaso  una  vez  más,  que  una  vez  más  habría,  por inmerecida  que  fuese,  misericordia;  otra  oportunidad,  por  muy  torpemente desaprovechadas  que  hubieran  sido  todas  las  otras  oportunidades;  que  en  última instancia  seríais  ignorados,  vosotros,  sólo  vosotros  excluidos,  inadvertidos, olvidados,  libres  de  culpas  en  medio  de  los  fragores  de  la  catástrofe  en  que sucumbirían todos los demás. ¡No! ¡Esta vez no!

—¡No!  ¡No!  —Ellos  le  gritaban  a  él,  aterrorizados;  él  estaba  conmovido,  un profundo amor ante la impotencia de ellos, una profunda piedad por su situación lo embargaba y lo hacía sentirse poderoso y fuerte.

—No —dijo con dulzura, arrullándolos, meciéndolos en los brazos de su cólera y de su piedad insondables—, no, no; Arturo duerme su sueño en Avalon; no hay para vosotros  ningún  paladín,  ninguna  esperanza;  no  tenéis  otro  remedio  que  rendiros, ¿acaso no lo veis?; sí que lo veis; ¿o no? Rendiros: ésa es vuestra única posibilidad; mostrar  vuestra  lanza  herrumbrosa,  inservible  como  una  de  juguete;  mostraros vosotros, desvalidos, inocentes de cualesquiera de las causas o consecuencias de esta situación, envejecidos, confundidos, débiles como niños de pecho. Y sin embargo. Y sin  embargo.  Impotentes  y  dignos  de  lástima  como  sois  —tendió  hacia  ellos  con extrema  lentitud  brazos  misericordiosos,  ahora  podía  contenerlos  a  todos,  y confortarlos—, ansiosos como estáis por complacer, desbordantes de amor, pidiendo con las más dulces lágrimas en vuestros ojos tan sólo misericordia, implorando paz; sin embargo, sin embargo. —Los brazos descendieron, las enormes manos aferraron una vez más el atril como si fuese un arma, una vasta hoguera estalló en el pecho de Russell  Eigenblick,  una  horripilante  gratitud  se  apoderó  de  él  cuando  pudo  por  fin inclinarse  sobre  aquellos  micrófonos  y  proclamar:—  Y  sin  embargo  esto  no despertará  su  piedad,  ninguna  piedad,  porque  no  la  hay  en  ellos;  ni  detendrá  sus armas mortíferas, porque ya han sido disparadas, ni cambiará nada, nada en absoluto: porque esto es una guerra. —Inclinó un poco más la cabeza, más se aproximaron sus labios  de  sátiro  a  los  horrorizados  micrófonos,  y  su  murmullo  resonó,  atronador:— Damas y caballeros, ESTO ES UNA GUERRA.

 

Una sutura imprevista

 

Ariel Halcopéndola, en la Ciudad, también lo había percibido: un cambio, como una de las oleadas de calor de la menopausia, pero no algo que le sucediera a ella misma sino  al  mundo,  al  mundo  entero.  Un  Cambio,  entonces:  no  un  cambio  sino  un Cambio, un Cambio atisbado rodando a lo largo del tiempo y el espacio, o el mundo que tropezaba con una gruesa e imprevista sutura en la trama inconsútil.

—¿Has sentido eso? —preguntó.

—¿Si  he  sentido  qué,  querida?  —dijo  Fred  Savage,  todavía  disfrutando  de  los feroces titulares del periódico de ayer.

—Olvídalo —dijo Halcopéndola en voz baja, con aire pensativo—. Bueno, ahora las cartas. ¿Hay algo siquiera en las cartas? Piensa bien.

—El  as  de  espadas  invertido  —dijo  Fred  Savage—.  La  reina  de  espadas  en  la ventana de tu alcoba, hecha una furia, como hembra que es. El valet de diamantes de nuevo  en  camino.  Rey  de  corazones:  ése  soy  yo,  nena  —y  empezó  a  tararear  una canción por entre sus dientes marfileños, mientras meneaba suave pero rítmicamente el trasero sobre el largo banco pulido a culo de la sala de espera.

Halcopéndola había acudido a la gran Terminal para consultar a este viejo oráculo suyo,  sabiendo  que  casi  cada  noche,  después  del  trabajo,  se  lo  podía  encontrar  allí, confiando  extrañas  verdades  a  desconocidos;  señalando  con  un  índice  obscuro, nudoso y pegoteado de tierra como una raíz ciertas noticias del periódico de ayer que tal  vez  los  pasajeros  que  esperaban  sus  trenes  cerca  de  él  no  habían  leído;  o discurseando sobre cómo la mujer que se viste con una piel adquiere las propensiones del  animal,  Halcopéndola  se  imaginaba  a  las  tímidas  muchachitas  suburbanas  que usaban  pieles  de  conejo  teñidas  para  que  parecieran  de  lince,  y  se  reía.  De  vez  en cuando llevaba un bocadillo para compartirlo con Fred, siempre y cuando él comiera ese  día.  Habitualmente,  ella  siempre  se  iba  de  allí  más  sabia  que  cuando  había llegado.

—Las cartas —dijo—. Las cartas y Russell Eigenblick.

—El tío ése —dijo Fred. Y durante un rato permaneció caviloso, abismado en sus pensamientos. Sacudía su periódico como si intentara expulsar de él alguna idea que lo perturbaba. Pero no se iba.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Que me parta un rayo si ahora mismo no ha ocurrido un cambio —dijo Fred, alzando la vista—. Algo... ¿Qué dijiste que era?

—Yo no he dicho nada.

—Dijiste un nombre.

—Russell Eigenblick. En las cartas.

—En las cartas —repitió Fred. Dobló cuidadosamente su periódico—. Suficiente —dijo—. Con esto bastará.

—Dime —dijo ella—. Dime qué piensas.

Pero era inútil, ella lo había acuciado demasiado: pídele otro bis al gran virtuoso, y se pondrá petulante y esquivo. Fred se incorporó —en la medida en que era capaz de incorporarse, permaneciendo combado como un irónico signo de interrogación— y se tanteó los bolsillos buscando algo inexistente en ellos.

—Tengo que ir a ver a mi tío —dijo—. ¿No tendrías un pavo para el bus? ¿Algún pavo suelto o unos centavos?

 

De este a oeste

 

A través del inmenso vestíbulo abovedado de la Terminal, Halcopéndola se encaminó hacia  la  salida,  no  más  sabia  esta  vez  que  cuando  había  venido,  y  más  preocupada. Las multitudes que caminaban presurosas, arremolinándose en torno del santuario del reloj central, y estallando en olas contra las taquillas, parecían abstraídas, atribuladas, inciertas de su suerte: aunque si más que otro día cualquiera, ella no hubiera podido asegurarlo.  Alzó  la  cabeza  y  miró  la  cúpula:  palideciendo  por  la  edad  y  la  larga vigilia, el Zodíaco pintado en oro atravesaba al sesgo la bóveda azul-noche puntuado por lamparitas diminutas, muchas de ellas ya extinguidas. Sus pies acortaron el paso; la boca se le abrió: dio media vuelta mirando asombrada, sin poder creer lo que veía.

El Zodíaco corría a través de la cúpula en la dirección correcta, de este a oeste.

Imposible. Que el gran centro neurálgico de esa loca Urbe estuviese bajo la tutela de  un  Zodíaco  que  corría  a  la  inversa  del  real  había  sido  desde  siempre  una  de  sus humoradas  favoritas:  el  error  de  un  muralista  ignaro  en  astrología  o  una  alusión socarrona, acaso solapada, a la mala estrella de su Ciudad. Más de una vez se había preguntado  qué  desbarajustes  se  podrían  producir  si  ella  —con  la  debida premeditación— intentase atravesar la Terminal caminando hacia atrás bajo la mirada vigilante  de  ese  cosmos  invertido,  pero  por  un  sentido  del  decoro  nunca  se  había decidido a hacer la prueba.

Y míralo ahora. Ahí estaba el carnero en su lugar preciso, y el toro sin sus cuartos posteriores, los gemelos y el cangrejo, el Rey León y la virgen, y la balanza de dos platillos. El escorpión haciendo equilibrio con la roja Antares clavada en su aguijón; el  centauro  con  su  arco,  el  aguatero  con  su  cántaro.  Y  los  dos  peces  unidos  por  las colas  en  un  arco.  Alrededor  de  ella  —paralizada,  boquiabierta—  pasaban  las muchedumbres, pasaban sin detenerse, como lo hacían alrededor de cualquier objeto inamovible.  Sin  embargo,  su  mirar  hacia  arriba  —como  en  el  viejo  truco—  era contagioso,  y  algunos  alzaban  la  vista  buscando  la  cosa  inverosímil  que  ella  veía, mas, como no podían verla, apuraban el paso y seguían su camino.

El carnero, el toro, los gemelos... No siempre habían estado en ese orden, ella los había  visto  dispuestos  de  otra  manera,  y  luchaba  por  retener  ese  recuerdo,  ya  que parecían  tan  antiguos  e  inmutables  como  las  constelaciones  que  representaban.  Y además,  ahora  tenía  miedo.  Un  Cambio:  ¿y  qué  otros  cambios  habría  de  encontrar, allá afuera, en las calles; cuáles otros se cernirían, latentes, aún no manifiestos, en lo porvenir? ¿Qué, en todo caso, le estaba haciendo al mundo Russell Eigenblick; y por qué estaba ella tan segura de que, Comoquiera, era Russell Eigenblick quien tenía la culpa? Un carillón barítono sonó, melodioso, y sus ecos resonaron en torno de ella, absorta aún en su alucinada contemplación, no potentes pero claros, tranquilos como si  poseyeran  el  secreto:  el  reloj  de  la  Terminal  dando  una  hora  temprana  de  la madrugada.

 

¿Sylvie?

 

La misma hora estaba sonando en el campanario piramidal de un edificio suburbano que  había  construido  Alexander  Ratón,  el  único  campanario  de  la  Ciudad  que  daba las horas para informar a la población. Uno de los cuatro carillones de su melodía de cuatro notas nunca sonaba ahora, y el tañido de los otros, desperdigado por el viento o  asordinado  por  el  tráfico,  sonaba  caprichosamente  allá  abajo,  en  el  laberinto  de calles,  de  modo  que  habitualmente  no  prestaba  ninguna  utilidad,  pero  a  Auberon (mientras quitaba trancas y abría cerrojos en una puerta de acceso a la Alquería del Antiguo  Fuero)  no  le  importaba  de  todos  modos  la  hora  que  era.  Echó  una  rápida mirada  en  torno  para  asegurarse  de  que  no  lo  seguían  ladrones.  (Ya  una  vez  había sido  asaltado  por  dos  mozalbetes  quienes,  puesto  que  no  tenía  dinero,  le  habían robado  la  botella  de  ginebra  que  llevaba,  y  quitado  luego  y  arrojado  al  suelo  su sombrero, para pisotearlo y patearlo con sus largos pies torcidos mientras escapaban.) Se deslizó en el zaguán, y cerró y trancó la puerta por dentro.

Por  el  pasillo,  a  través  de  un  boquete  dentado  por  ladrillos  que  George  había practicado  en  la  pared  para  dar  acceso  al  edificio  colindante,  por  ese  pasillo,  y escaleras  arriba,  asiéndose  del  pasamanos  recubierto  de  espesas  e  incontables generaciones  de  pintura.  A  través  de  una  ventana  del  vestíbulo  a  una  escalera  de incendio, un saludo con la mano a los alegres labriegos ya en actividad allá abajo con retoños y desplantadoras, y ya en otro edificio, otro pasillo, absurdamente estrecho y cerrado, familiar en su penumbra y acogedor pues conducía a casa. Se contempló al pasar en el coqueto espejo que Sylvie había colgado al final del pasillo, con la mesita ratona  al  pie  y  el  jarro  de  flores  secas,  bien  lindo.  El  picaporte  se  resistía  a  abrir  la puerta.

—¿Sylvie? —Ella no estaba en casa.

No había regresado aún del trabajo, o estaría abajo quizá, ayudando en la huerta; o acabaría de salir, con el renacer del sol que despertaba la azul laguna isleña de su sangre.  Buscó  a  tientas  sus  tres  llaves  y  las  escrutó  en  la  obscuridad,  con  creciente impaciencia.  La  de  cabeza  ovoide  para  la  cerradura  superior,  la  de  forma  de  clave para la del medio... ¡Oh, mierda! Una se le escurrió entre los dedos y con las rodillas y las manos tuvo que arrastrarse por el suelo, para buscarla entre la mugre antigua e irremediable que habita en todos los huecos y recovecos de la Ciudad. Ahí estaba, la grande y redonda, para la policía, que jamás les daría el gusto a los polis. ¡Jua, jua!

—¿Sylvie?

El  Dormitorio  Plegable  parecía  insólitamente  espacioso  y,  pese  a  que  el  sol penetraba  a  raudales  por  todas  sus  ventanitas,  Comoquiera  no  acogedor  ¿Qué ocurría?  La  habitación  parecía  barrida,  pero  no  ordenada;  limpiada,  mas  no  limpia. Faltaban montones de cosas, lo fue notando poco a poco. ¿Les habrían robado? Fue, cautelosamente,  hasta  la  cocina.  La  colección  de  ungüentos  y  potingues  de  Sylvie, amontonados  sobre  la  repisa  del  fregadero,  había  desaparecido.  Sus  champúes  y cepillos para el pelo habían desaparecido. Todo desaparecido. Todo, excepto su vieja Gillette.

Y en la alcoba, lo mismo. Sus tótemes, sus cosas más bonitas, desaparecidos. La señorita  de  porcelana,  la  cara  de  una  palidez  mortal,  los  renegridos  caracolillos pegados a las mejillas, cuya parte superior se separaba de la falda de volantes, ya que era en realidad un alhajero, desaparecida. Los sombreros colgados en el dorso de la puerta, desaparecidos todos. El sobre multicolor, repleto de papeles importantes y de instantáneas surtidas, desaparecido.

Abrió  de  un  tirón  la  puerta  del  retrete.  Sólo  las  perchas  vacías  que  resonaron  al chocar unas con otras, y su propio gabán abierto de mangas, sobresaltado, colgaban de la puerta, pero de ella allí no había nada, absolutamente nada.

Absolutamente nada.

Miró  una  vez  en  torno,  miró  otra  vez,  se  quedó  plantado,  petrificado,  en  medio del suelo vacío.

—Se ha ido —murmuró.
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Capítulo 1

 

Innumerables  son  los  campos,  las  cavernas,  los  antros  de  la  Memoria:  imposible enumerarlos  a  todos  así  como  la  multiplicidad  de  los  objetos  que  los  llenan  a rebosar. Entre ellos busco mi camino, hasta más allá de donde alcanzan mis fuerzas, y nunca encuentro el fin.

San Agustín , Confesiones

En  la  profunda  obscuridad  de  cierta  medianoche,  la  Doncella  de  Piedra  golpeó  con puño recio a la puertecita del Cosmo-Opticón, en el ático de la residencia urbana de Ariel Halcopéndola.

—El Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro desea verla.

Sólo la luna, por detrás de la luna de azogue del Cosmo-Opticón, y el resplandor difuso de las luces de la Ciudad, iluminaban su firmamento de cristal; negruzcos en la penumbra,  el  Zodíaco  y  las  constelaciones  no  eran  legibles.  Raro,  pensó Halcopéndola, que (contrariando el orden natural) el Cosmo-Opticón sea inteligible, luminoso de día y obscuro por la noche, cuando la panoplia del firmamento real está en  todo  su  apogeo...  Se  levantó  y  salió,  sintiendo  cómo  la  Tierra  de  hierro,  con  sus montañas y ríos esmaltados, rechinaba bajo sus pies.

 

El héroe ha despertado

Un año había transcurrido desde la noche en que, al alzar la vista, Ariel Halcopéndola descubriera que el orden trastocado en que siempre se desplazara el Zodíaco pintado en la bóveda azul-noche de la Terminal se había revertido y que avanzaba ahora en el sentido  del  mundo  real.  En  ese  año,  más  que  nunca,  había  intensificado  sus investigaciones  acerca  de  la  naturaleza  y  los  orígenes  de  Russell  Eigenblick,  pese  a que el Club había caído en un extraño silencio: en los últimos tiempos no le enviaban telegramas  crípticos  apremiándola,  y  si  bien  Fred  Savage  llegaba  siempre puntualmente con sus honorarios, éstos no venían ya acompañados por las habituales misivas de estímulo o reproche. ¿Habrían perdido el interés?

De ser así, ella esperaba volver a despertarlo esa noche. Unos meses atrás, había encontrado una punta del ovillo; y no en sus búsquedas esotéricas, sino en cosas tan terrenales o sublunares como su vieja enciclopedia (Británica X), el sexto volumen de la  Roma  Medieval  de  Gregorovius  y  (un  gran  folio  a  dos  columnas,  que  se  cerraba con  un  candado  diminuto)  las  Profecías  del  abate  Joachim  da  Fiore.  Seguir  la  pista hasta llegar a la certeza había, sí, requerido de todas sus artes, de afanosos esfuerzos y mucho tiempo. Ahora, sin embargo, no le quedaba ni la sombra de una duda. O sea, ella sabía Quién. No sabía Cómo, ni Por Qué; tampoco sabía más que antes quiénes eran  esos  hijos  del  Tiempo  cuyo  campeón  podía  ser  Russell  Eigenblick;  no  sabía dónde se hallaban las cartas en las que él decía estar, ni en qué sentido él estaba en ellas.  Pero  sabía  Quién,  y  había  convocado  al  Club  para  comunicarles  la  novedad. Los  encontró  ya  instalados  en  los  sillones  y  el  sofá  del  atestado  y  penumbroso saloncito o estudio de la planta baja.

—Señores —dijo, asiendo a guisa de atril el respaldo de una alta silla de cuero—, hace  dos  años  me  encomendaron  ustedes  la  tarea  de  descubrir  la  naturaleza  y  las intenciones de Russell Eigenblick. La espera ha sido desconsideradamente larga, pero creo  que  esta  noche  puedo  al  menos  proporcionarles  una  identificación;  una recomendación  en  cuanto  a  las  medidas  a  adoptar  me  será  más  difícil.  Si  es  que puedo sugerir alguna. Y aunque pudiese, tal vez ustedes, sí, incluso ustedes mismos, no estarán en condiciones de ponerla en práctica.

Hubo, en respuesta a sus palabras, un intercambio de miradas, más sutil que las que  uno  ve  en  un  escenario,  pero  con  el  mismo  efecto  teatral  de  denotar  sorpresa mutua  e  inquietud.  Ya  una  vez  se  le  había  ocurrido  a  Halcopéndola  pensar  que  los hombres  con  quienes  trataba  no  eran  el  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro,  sino actores conchabados para que los representasen. Reprimió el pensamiento.

—Todos  nosotros  conocemos  —prosiguió—  esas  leyendas  presentes  en  muchas mitologías, de un héroe inmolado en el campo de batalla por el enemigo, o víctima de otro trágico fin, de quien se dice sin embargo que no está realmente muerto, y vive, exiliado,  en  algún  lugar,  una  isla,  una  gruta,  una  nube,  donde  duerme  un  sueño secular; y del que habrá de despertar, en una hora de extrema necesidad de su pueblo, para  acudir  en  su  auxilio  con  sus  paladines,  y  reinar  sobre  ellos  a  lo  largo  de  una nueva Edad de Oro. Rex Quondam et Futurus. Arturo, en Avalon; Sikander en algún lugar  de  Persia;  Cuchulain,  aquí  o  allá,  en  uno  sí  y  otro  no  cenagal  o  peñascal  de Irlanda; el propio Jesucristo.

»Todas esas leyendas, aunque conmovedoras, sin duda, son falsas. Ninguna de las penurias  de  su  pueblo  ha  despertado  a  Arturo;  Cuchulain  puede  dormir  mientras  el suyo  se  desangra  desde  hace  siglos  en  una  encarnizada  lucha  fratricida;  el  Segundo Advenimiento,  anunciado  continuamente,  se  retrasa  hasta  más  allá  de  la  muerte virtual de la Iglesia que tanto contaba con él. No, cualquier cosa que la nueva Era del Mundo pueda traer consigo (y esa era está sin duda latente en lo por venir), no habrá de ser el retorno de un héroe cuyo nombre nosotros conozcamos. Sin embargo... — Titubeó,  asaltada  por  una  duda  repentina.  Dicha  en  voz  alta,  la  revelación  que  se disponía  a  hacer  a  sus  oyentes  parecería  aún  más  absurda.  Hasta  se  ruborizó, avergonzada, cuando prosiguió:— Sin embargo, se da la circunstancia de que una de esas historias es verídica. No es una de las que habríamos pensado jamás que pudiera serlo, aun cuando se tratara de una que soliéramos recordar y narrar, y que por cierto no es; la historia y su héroe han caído casi en el olvido. No obstante, sabemos que es verídica  porque  su  inevitable  conclusión  ha  sobrevivido:  el  héroe  ha  despertado.  Y ese héroe es Russell Eigenblick.

La  bomba  cayó  entre  sus  oyentes  menos  dramáticamente  de  lo  que  ella  había esperado.  Los  sintió  retraerse.  Vio,  o  percibió,  que  el  cuello  se  les  envaraba,  que  la barbilla se les replegaba, dubitativamente, sobre la pechera de la fina camisa de seda. No le quedaba más remedio que continuar.

—Puede que ustedes se pregunten, como me lo he preguntado yo, para ayudar a qué pueblo ha retornado Russell Eigenblick. Nosotros como pueblo somos demasiado jóvenes para haber cultivado leyendas parecidas a las que se cuentan sobre Arturo, y quizá demasiado fatuos para haber sentido la necesidad de inventarnos una. Lo cierto es, en todo caso, que ninguna se cuenta de los llamados padres de nuestra nación; la idea  de  que  uno  de  esos  nobles  señores  no  esté  muerto,  sino  que  duerma  su  sueño secular en los montes Ozark, supongamos, o en las Montañas Rocosas, es divertida, pero  nadie  ni  nada  la  sustenta,  en  ninguna  parte.  Sólo  el  Piel  Roja,  sí,  sólo  el desdeñado  Piel  Roja,  el  que  invoca  en  sus  danzas  a  sus  ancestros  y  sus  espíritus protectores,  posee  una  historia  y  una  memoria  lo  suficientemente  larga  como  para contar  con  un  héroe  de  esa  especie;  pero  los  indios  parecen  sentir  por  Russell Eigenblick tan poco interés como nuestros presidentes; y tan poco, para el caso, como el que él parece sentir por ellos. ¿De qué pueblo, entonces?

»La  respuesta  es:  de  ningún  pueblo.  No  de  un  pueblo  sino  de  un  Imperio.  Un Imperio que podría, y lo hizo una vez, englobar sin distinciones, a cualquier pueblo o pueblos, y que tuvo una vida, y una corona, y fronteras y capitales de la más extrema mutabilidad. Ustedes recordarán sin duda la célebre ironía de Voltaire: que no era ni sacro, ni romano, ni tampoco un imperio. Sin embargo, en cierto sentido existió hasta que (como lo hemos pensado) en su último emperador, Francisco II, renunció al título en  1806.  Bien:  lo  que  yo  creo,  señores,  es  que  el  Sacro  Imperio  Romano  tampoco entonces  feneció.  Que  continuó  existiendo.  Que  pervivió  como  una  ameba, cambiando  de  forma,  reptando,  expandiéndose,  contrayéndose;  y  que  mientras Russell  Eigenblick  dormía  su  largo  sueño  (exactamente  ochocientos  años,  según  mi cálculo),  mientras,  en  verdad,  todos  nosotros  dormíamos,  ha  reptado  y  se  ha desplazado, cambiando de forma, y a la deriva, como los continentes, hasta que hoy está  situado  aquí,  aquí  mismo  donde  nosotros  nos  hallamos.  Cómo,  exactamente, habría  que  demarcar  sus  contornos,  no  tengo  la  más  remota  idea,  aunque  sospecho que pueden ser idénticas a las de esta nación. En todo caso, nosotros estamos, no me cabe  duda,  dentro  de  él.  Esta  ciudad  puede  incluso  ser  su  Capital:  aunque probablemente sólo su Ciudad Capitana.

Había dejado de observar a sus oyentes.

—¿Y  Russell  Eigenblick?  —preguntó  a  la  nada—.  En  una  época,  él  fue  su emperador. No el primero, que fue, por supuesto, Carlomagno (sobre el cual se contó durante cierto tiempo la misma historia de sueño y despertar), ni el último, ni siquiera el  más  insigne.  Vigoroso,  sí;  perspicaz;  inestable  de  temperamento;  no  un  hábil gobernante;  infatigable,  pero  rara  vez  victorioso,  en  la  guerra.  Fue  él,  dicho  sea  de paso, quien agregó lo de «sacro» al nombre de su Imperio. Hacia 1190 decidió, con el Imperio  prácticamente  en  paz,  y  de  momento  no  hostigado  por  el  papa,  emprender una  cruzada.  Los  Infieles  sólo  brevemente  soportaron  su  acoso:  ganó  una  o  dos batallas,  y  entonces,  cuando  vadeaba  un  río  en  Armenia,  se  cayó  del  caballo  y, entorpecido por el peso de su armadura, no pudo salvarse. Murió ahogado. Eso dice Gregorovius, entre otras autoridades.

»Los germanos, sin embargo, al cabo de numerosos reveses ulteriores, llegaron a la conclusión de que eso no era cierto. Que no había perecido. Que tan sólo dormía, quizá al pie del Kyffhauser, en las Montañas Harz (todavía hoy se señala el lugar a los  turistas),  o  tal  vez  en  Domdaniel,  en  el  mar,  o  dondequiera  que  sea,  pero  que volverá, sí, un día volverá: acudirá en auxilio de sus amados germanos, y conducirá las  armas  germanas  a  la  victoria,  y  a  un  imperio  germano  a  la  gloria.  La  horrible historia de Alemania en el último siglo puede ser la persecución de este sueño vano. Aunque  en  realidad  ese  emperador,  pese  a  su  nacimiento  y  su  nombre,  no  era germano. Fue emperador de todo el mundo, o al menos de toda la Cristiandad. Fue el heredero  del  galo  Carlomagno  y  del  César  romano.  Y  ahora,  él,  al  igual  que  sus antiguas fronteras, ha cambiado, mas no por ello ha cambiado sus lealtades, tan sólo su  nombre.  Señores,  Russell  Eigenblick  es  el  Santo  Emperador  Romano  Federico Barbarroja,  sí, die  alte  Barbarossa,  que  ha  despertado  de  su  sueño  para  reinar  a  lo largo de esta tardía y extraña era de su Imperio.

Esta última frase la había pronunciado alzando la voz, en medio de una creciente ola de murmullos y protestas de sus oyentes, que habían empezado a ponerse de pie.

—¡Absurdo! —dijo uno.

—¡Ridículo! —dijo otro, como un salivazo.

—¿Quiere  usted  decir,  Halcopéndola  —dijo  un  tercero,  más  razonablemente—, que Russell Eigenblick cree ser este emperador redivivo y que...?

—De quién él cree ser, no tengo la más remota idea —dijo Halcopéndola—. Sólo les estoy diciendo quién es en realidad.

—Entonces contésteme usted a esto —dijo el mismo miembro, mientras alzaba la mano para acallar el alboroto que había suscitado la insistencia de Halcopéndola—, ¿Por qué vuelve precisamente ahora? ¿No dijo usted que estos héroes retornan en la hora de extrema necesidad de su pueblo, y todo lo demás?

—Tradicionalmente es lo que se dice de ellos, sí.

—Entonces,  ¿por  qué  ahora?  Si  ese  fútil  Imperio  ha  permanecido  emboscado durante tanto tiempo...

Halcopéndola bajó la vista.

—Dije  que  hacer  una  recomendación  me  sería  difícil.  Me  temo  que  haya  piezas esenciales de este rompecabezas que aún no están a mi alcance.

—¿Como ser?

—Como ser —dijo Halcopéndola— esas cartas de que habla él. No puedo ahora explicar  mis  razones,  pero  necesito  ver  esas  cartas,  y  manipularlas...  —Hubo  un impaciente descruzar y recruzar de piernas. Alguien preguntó por qué.— Yo supuse —dijo  ella—  que  ustedes  necesitarían  conocer  su  fuerza.  Sus  posibilidades.  Qué momentos  él  considera  propicios.  Lo  que  está  claro,  señores,  es  que  si  ustedes  se proponen eliminarlo, más vale que sepan si el Tiempo está a favor de ustedes o de él; y si no están ustedes alistándose en vano contra lo inevitable.

—Y usted no puede decírnoslo.

—Me temo que no. Todavía.

—No tiene importancia —dijo el miembro presente más antiguo, poniéndose de pie—.  Yo  me  temo,  Halcopéndola,  que  al  haber  usted  prolongado  tanto  sus investigaciones  sobre  este  caso,  hemos  tenido  nosotros  mismos  que  tomar  una decisión. Esta noche hemos venido a relevarla a usted de cualquier obligación futura.

—Hm —dijo Halcopéndola.

El miembro más antiguo sonrió con indulgencia.

—Y  en  mi  opinión,  no  creo  que  sus  revelaciones  de  esta  noche  tengan  el  peso suficiente  para  alterar  la  situación.  Si  mal  no  recuerdo,  la  historia  nos  dice  que  el Sacro  Imperio  Romano  nunca  tuvo  mucho  que  ver  con  la  vida  de  los  pueblos  que supuestamente  englobaba.  ¿Digo  bien?  A  los  verdaderos  gobernantes  les  gustaba tener el poder Imperial en sus manos, o bajo su control, pero de todos modos hacían lo que ellos querían.

—A menudo fue así.

—De  acuerdo,  entonces.  El  curso  que  hemos  decidido  seguir  era  acertado.  Si Russell Eigenblick resulta ser en algún sentido ese emperador, o si convence de ello a un suficiente número de personas (advierto, dicho sea de paso, que posterga sin cesar el anuncio de quién es él, exactamente, gran misterio), en ese caso puede sernos más útil que lo contrario.

—¿Puedo preguntar —dijo Halcopéndola, mientras le hacía seña de que entrase a la  Doncella  de  Piedra,  que,  inmóvil  y  silenciosa  como  una  momia,  esperaba  en  el quicio de la puerta con una bandeja de copas y un botellón— qué curso han decidido seguir?

Sonriendo,  los  miembros  del  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro  volvieron  a ocupar sus asientos.

—Adopción  —dijo  uno  de  ellos,  uno  de  los  que  más  vigorosamente  habían rebatido las conclusiones de Halcopéndola—. El poder de ciertos charlatanes no tiene por qué ser desdeñado. Esto lo hemos aprendido en las manifestaciones y disturbios del  verano  pasado.  Los  tumultos  en  la  Iglesia  de  Todas  las  Calles.  Etcétera.  Ese poder,  desde  luego,  es  casi  siempre  poco  duradero.  No  es  auténtico  poder.  Puro viento. Una tormenta de verano. Y ellos lo saben, además...

—Pero  —dijo  otro—,  cuando  se  introduce  a  alguien  como  él  en  las  esferas  del verdadero  poder,  cuando  se  le  promete  una  participación  en  él,  se  escuchan  sus opiniones, se halaga su vanidad...

—Entonces puede ser enrolado. Puede ser utilizado, para decirlo francamente.

—Ya lo ve usted —dijo el miembro más antiguo, rehusando con un ademán los licores que le  ofrecían—: en resumidas  cuentas, Russell Eigenblick  no tiene ningún poder real, ni adeptos poderosos. Unos cuantos payasos en camisas de colorines, unos pocos  devotos.  Su  oratoria  conmueve;  pero  ¿quién  se  acuerda  al  día  siguiente?  Si despertara  grandes  odios,  o  reavivara  antiguos  resentimientos...  Pero  no  lo  hace.  Es pura  vaguedad.  Bien:  nosotros  le  ofreceremos  aliados  verdaderos.  Él  no  tiene ninguno.  Aceptará.  Tenemos  señuelos  para  tentarlo.  Será  nuestro.  Y  más  que  útil podría resultar, además.

—Hum  —dijo  una  vez  más  Halcopéndola.  Educada  como  había  sido  en  la  más pura de las ciencias, en la más alta esfera del saber, nunca había gustado del engaño y la evasión. Que Russell Eigenblick no tenía aliados era, en todo caso, cierto. Que era un  instrumento  en  las  manos  de  fuerzas  más  poderosas,  menos  nombrables,  más insidiosas  de  lo  que  el  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro  podía  imaginar,  ella debería  en  justicia  informarles:  aunque  ni  ella  misma  pudiese  aún  nombrar  a  esas fuerzas.  Pero  había  sido  relevada  del  caso.  Y  de  todas  maneras  —pudo  verlo  en  la secreta  sonrisa  de  sus  rostros—  probablemente  no  la  escucharían.  No  obstante,  un rubor intenso, por lo que les ocultaba, le subió a las mejillas, y dijo—: Creo que voy a beber una gota de esto. ¿Nadie quiere acompañarme?

—Desde luego —dijo uno de los miembros, observándola de cerca mientras ella le llenaba su copa—, no tendrá que devolver los honorarios.

Ella le agradeció con un gesto.

—¿Cuándo, exactamente, piensan poner el plan en ejecución?

—De hoy en una semana —dijo el miembro más antiguo— tenemos una reunión con  él  en  su  hotel.  —Se  levantó  y  miró  en  derredor,  listo  para  retirarse.  Los  que habían  aceptado  licores  vaciaron  sus  copas  de  un  trago.—  Lamento  —dijo  el miembro más antiguo— que después de todos sus desvelos hayamos tomado nuestras propias decisiones.

—En realidad da lo mismo —dijo Halcopéndola sin levantarse.

Ellos  intercambiaron  miradas  —ahora  todos  de  pie—  con  aquel  aire inconvincente, que esta vez expresaba duda meditativa o meditación dubitativa, y sin pronunciar palabra se despidieron de ella. Uno, en el momento en que salían, esperó de  viva  voz  que  Halcopéndola  no  se  hubiese  ofendido,  y  los  otros,  mientras  se introducían  en  sus  respectivos  automóviles,  consideraron  tal  posibilidad,  y  las consecuencias que podría tener para ellos.

Halcopéndola, ya a solas, también la consideró.

Relevada  de  sus  obligaciones  para  con  el  Club,  era  una  investigadora independiente. Si un nuevo Imperio antiguo estaba resurgiendo en el mundo, no pudo por menos que pensar, con él se abrirían más vastas e inéditas perspectivas para sus poderes. Halcopéndola no era inmune a las tentaciones del poder: los grandes magos rara vez lo son.

Sin  embargo  no  se  acercaba  ninguna  Nueva  Era.  Y  tal  vez  esas  fuerzas (cualesquiera que fuesen) de las que Russell Eigenblick era el instrumento, no fueran tan poderosas como las que el Club podía esgrimir contra ellas.

¿De  qué  lado,  entonces,  suponiendo  que  pudiese  determinar  qué  lado  era  cual, debería estar ella?

Observó los arcos que formaba su brandy en las paredes de la copa. De aquí una semana... Hizo sonar la campanilla para llamar a la Doncella de Piedra, le ordenó que preparase  café,  y  se  preparó  ella  para  una  larga  noche  de  trabajo:  ahora  eran demasiado escasas para malgastar una durmiendo.

 

Una pena secreta

 

Agotada  por  el  esfuerzo  infructuoso,  bajó  un  poco  antes  del  alba  y  salió  a  la  calle vocinglera de pájaros.

Enfrente  de  su  alta  y  angosta  residencia  había  un  pequeño  parque  que  antaño había  sido  público  pero  que  ahora  estaba  clausurado;  sólo  los  residentes  de  las mansiones  y  clubes  privados  que  daban  a  el,  contemplándolo  con  plácidos sentimientos posesivos, tenían llaves de los portones de hierro forjado. Halcopéndola tenía  una.  El  parque,  sobrecargado  de  estatuas,  surtidores,  pilas  para  pájaros  y  otras extravagancias por el estilo, rara vez le ayudaba a reponer sus energías, ya que ella lo había utilizado a menudo como una especie de cuaderno de notas, bosquejando con trazos  rápidos  en  su  contorno  solar  una  dinastía  china  o  una  matesis  hermética, ninguna de las cuales (por supuesto) podía ahora olvidar.

Hoy,  sin  embargo,  en  el  brumoso  amanecer  del  primer  día  de  mayo,  estaba obscuro,  vago,  no  riguroso.  Era  sobre  todo  aire,  no  un  aire  de  Ciudad,  sino  dulce  y fragante  por  las  exhalaciones  de  las  hojas  recién  nacidas;  y  vaguedad  y  obscuridad era precisamente lo que Halcopéndola ahora buscaba.

Cuando estaba llegando al portón advirtió que había alguien de pie delante de él, aferrado a los barrotes y mirando con desesperanza hacia el interior, el reverso de un hombre encarcelado. Halcopéndola titubeó. La gente que deambulaba por las calles a esa hora era de dos especies: por un lado, obreros y oficinistas diligentes pero latosos, ya levantados, y por el otro, los impredecibles y los parias que habían pasado toda la noche  en  pie.  Lo  que  asomaba  por  debajo  del  largo  gabán  de  éste  parecían  ser  las perneras de un pijama, pero Halcopéndola no coligió de este indicio que pudiera ser un madrugador. Adoptó, como lo más adecuado para la circunstancia, los aires de un gran dama, y sacando su llave, le pidió al hombre que la disculpara, que ella desearía abrir el portón.

—Ya era hora —dijo él.

—Oh,  lo  lamento  —dijo  ella;  él  se  había  ladeado  apenas,  expectante,  y  ella comprendió  que  tenía  toda  la  intención  de  seguirla  al  interior—.  Es  un  parque privado. Me temo que usted no podrá entrar. Es sólo para los que vivimos alrededor de él. Los que tenemos llave.

Ahora  podía  verle  claramente  la  cara,  la  barba  crecida  a  la  desesperada,  las arrugas  ahondadas  por  la  mugre;  sin  embargo  era  joven.  Por  encima  de  sus  ojos truculentos y a la vez vacíos se extendía una única ceja.

—Eso es condenadamente injusto —dijo él—. Todos ellos tienen casas, ¿para qué demonios  necesitan  además  un  parque?  —La  miraba  con  rabia  y  frustración. Halcopéndola se preguntó si debería explicarle que no había más injusticia en que a él le estuviese vedada la entrada a ese parque que a las mansiones que lo circundaban. La  forma  en  que  él  la  miraba  parecía  requerir  alguna  disculpa;  o  quizá  la  injusticia que  lo  sublevaba  fuese  la  de  naturaleza  universal  e  incontestable,  la  que  a  Fred Savage le encantaba sacar a relucir, y ésa no requería explicaciones espurias o ad hoc.

—Bueno —dijo, como a menudo le decía a Fred.

—Cuando tu propio bisabuelo ha sido quien construyó la puñetera cosa. —Alzó la  cabeza  y,  entrecerrando  los  ojos,  caviló  un  momento.—  Mi  retarabuelo.  —Con súbita  determinación,  sacó  del  bolsillo  de  su  gabán  un  guante,  se  lo  calzó  (el  dedo mayor emergió, largo y desnudo, de un descosido) y empezó a refregar los renuevos de  hiedra  y  el  polvo  que  obscurecían  una  placa  atornillada  al  soportal  de  rústica piedra roja del portón.— ¿Ve? ¡Maldito sea! —La placa decía (Halcopéndola tardó un momento en reaccionar, sorprendida por no haberla visto nunca, la historia completa de  la  arquitectura  Beaux  Arts  podía  haber  estado  expuesta  en  su  recargado  frente romano  y  en  los  elaborados  herrajes  que  la  aseguraban):  «Ratón  Bebeagua  Piedra 1900».

No, no era un chiflado. Los habitantes de las ciudades en general, y Halcopéndola en particular, poseen un sentido infalible de la diferencia —sutil pero real— entre los imposibles  delirios  del  loco  y  las  igualmente  imposibles  pero  absolutamente verdaderas historias de los perdidos y los condenados.

—¿Cuál eres tú —preguntó—, el Ratón, el Bebeagua o la Piedra?

—Sospecho que usted ni se imagina —dijo Auberon— lo imposible que es hallar un poco de paz y sosiego en esta ciudad. ¿Le parezco acaso un vagabundo?

—Bueno... —dijo ella.

—El hecho es que uno no puede sentarse en el puñetero banco de un parque, o en un  umbral,  sin  que  una  decena  de  borrachínes  y  fanfarrones  se  le  junten  alrededor como paridos a la vez de un soplo. A contarle su vida. A pasar una botella de mano en mano.  Compinches.  ¿Tiene  usted  alguna  idea  de  cuántos  vagabundos  son  maricas? Montones. Es sorprendente. —Dijo que era sorprendente, pero parecía pensar que era tan  sólo  lo  que  cabía  esperar,  y  no  por  ello  menos  exasperante.—  Paz  y  sosiego  — dijo  otra  vez,  en  un  tono  que  denotaba  un  anhelo  tan  genuino,  un  ansia  tal  de  los parterres de tulipanes y los umbríos senderos húmedos de rocío del pequeño parque, que ella dijo:

—Bueno,  supongo  que  se  puede  hacer  una  excepción.  Para  un  descendiente  del constructor. —Hizo girar la llave en la cerradura y abrió el portón. Él permaneció un momento  inmóvil,  pensativo,  como  ante  las  nacarinas  puertas  del  paraíso;  luego entró.

Una vez dentro, su furia pareció aplacarse, y Halcopéndola, aunque no había sido ésa  su  intención,  echó  a  andar  junto  a  él  por  aquellos  senderos  caprichosamente curvos que siempre parecían conducir hacia el interior pero que en realidad siempre se  las  ingeniaban  para  encaminar  de  regreso  a  la  salida.  Ella  conocía  el  secreto  de esos  senderos  —que  consistía,  claro  está,  en  elegir,  para  internarse,  aquellos  que parecían  llevar  a  los  contornos—,  y,  con  gestos  sutiles,  guió  los  pasos  de  ambos  en esa  dirección.  Los  senderos,  aunque  parecieran  hacer  lo  contrario,  los  condujeron hasta  donde  se  alzaba  —en  el  centro  del  parque—  una  especie  de  templete  o pabellón,  un  cobertizo,  en  realidad,  para  las  herramientas,  suponía  Halcopéndola. Árboles gigantescos y arbustos añosos disimulaban la pequeñez casi miniaturesca de aquella construcción; desde ciertos ángulos parecía ser el pórtico o la esquina visible de una gran mansión; y, aunque el parque era pequeño, desde allí, desde el centro, la ciudad  circundante,  gracias  a  algún  artificio  de  la  arboleda  y  la  perspectiva,  era prácticamente invisible. Ella le hizo notar esa singularidad.

—Sí  —dijo  él—.  Cuanto  más  se  interna  uno  en  él,  más  grande  se  vuelve. ¿Tomaría un trago? —Sacó del bolsillo una botella chata y transparente.

—Temprano  para  mí  —dijo  Halcopéndola.  Fascinada,  lo  observó  destapar  la botella y echar un largo trago a través de un garguero sin duda insensible ya de tan curtido  y  lacerado.  Y  la  sorprendió  verlo  enseguida  sacudido  por  temblores involuntarios,  la  cara  contraída  de  asco  como  lo  estaría  la  suya  si  se  hubiese embuchado  semejante  trago.  Sólo  un  principiante,  pensó.  Un  niño  apenas,  en realidad.  Supuso  que  debía  de  tener  una  pena  secreta,  y  ella  se  complacía  en contemplarla:  era  precisamente  el  cambio  que  necesitaba  para  tomar  distancia  de aquella enormidad con que había estado debatiéndose.

Se  sentaron  juntos  en  un  banco.  El  joven  secó  el  cuello  de  la  botella  con  la manga,  la  volvió  a  tapar  con  cuidado  y  la  deslizó  suavemente  en  el  bolsillo  de  su gabán marrón. Es curioso, pensó ella, que ese vidrio y el claro líquido cruel puedan ser tan consoladores, contemplados con tanta ternura.

—¿Qué demonios se supone que es esto? —dijo él.

Estaban  frente  al  edificio  de  piedra  cuadrangular  que  Halcopéndola  suponía  era un cobertizo de herramientas u otra dependencia, disfrazado de pabellón o barraca en miniatura de un parque de atracciones.

—No lo sé exactamente —dijo ella—, pero los relieves que hay en él representan las Cuatro Estaciones. Una en cada lado.

La  que  en  ese  momento  tenían  delante  era  la  Primavera,  una  doncella  griega torneando  una  pieza  de  alfarería  con  la  ayuda  de  una  herramienta  antigua  muy semejante  a  una  trulla,  y  en  la  otra  mano  una  plántula.  Un  corderito  mamón  yacía acurrucado  a  sus  pies  y,  como  ella,  parecía  confiado,  expectante,  candido.  Era  una obra de una ejecución casi perfecta en todos sus detalles; variando la profundidad de la  talla  y  los  relieves,  el  artista  había  creado  una  impresión  de  campiñas  distantes recién  roturadas  y  aves  migratorias  en  vuelo,  regresando  en  busca  de  calor.  La  vida cotidiana  en  el  mundo  antiguo.  No  se  parecía  a  ninguna  primavera  que  ocurriera jamás  en  la  Ciudad,  pero  era  sin  embargo  la  Primavera.  Y  más  de  una  vez Halcopéndola  la  había  empleado  como  tal.  Durante  un  tiempo,  se  había  preguntado por qué razón la casita no estaría centrada en su parcela de terreno, haciendo escuadra con las calles que rodeaban el parque, y había comprendido luego, al cabo de cierta reflexión,  que  estaba  orientada  de  acuerdo  con  los  puntos  cardinales:  el  Invierno mirando al norte y el Verano al sur, la Primavera al este y el Otoño al oeste. Era fácil olvidar,  en  la  Ciudad,  que  el  norte  apuntaba  sólo  muy  aproximadamente  hacia  los barrios residenciales de la zona alta, aunque no fácil para Halcopéndola, y al parecer también este arquitecto había considerado importante una orientación exacta. Por esta razón  ella  simpatizaba  con  él.  Y  hasta  le  sonrió  al  joven  sentado  a  su  lado,  un supuesto descendiente, pese a que parecía una criatura urbana, incapaz de distinguir un solsticio de un equinoccio.

—¿Para qué sirve? —preguntó él en voz baja pero truculenta.

—Es útil —respondió Halcopéndola—. Para recordar cosas.

—¿Qué?

—Bueno  —dijo  ella—.  Supongamos  que  quisieras  recordar  cierto  año,  un  año determinado,  y  el  orden  en  que  se  sucedieron  en  él  los  acontecimientos.  Podrías memorizar  estos  cuatro  paneles  y  usar  los  objetos  representados  en  ellos  como símbolos  de  los  sucesos  que  deseas  evocar.  Si  quisieras  recordar  que  cierta  persona fue enterrada en la primavera, bueno, ahí está la pala.

—¿La pala?

—Bueno, esa herramienta para excavar.

Él la miró con desconfianza.

—¿Pero no es todo eso un poco morboso?

—Era un ejemplo.

Por  un  momento,  él  contemplaba  con  recelo  a  la  doncella  como  si  en  verdad estuviese a punto de recordarle alguna cosa, alguna cosa desagradable.

—La plantita —dijo al cabo— podría ser alguna cosa que surgió en la primavera. Un trabajo. Alguna esperanza.

—Ésa es la idea.

—Y que luego se marchita.

—O da frutos.

Él  permaneció  un  largo  rato  pensativo;  sacó  su  botella  y  repitió  exactamente  su ritual, aunque esta vez con menos muecas.

—¿Por qué será —dijo, la voz enronquecida por la ginebra— que la gente quiere recordarlo todo? La vida es aquí y ahora. El pasado está muerto.

Ella no contestó nada.

—Recuerdos.  Sistemas.  Todo  el  mundo  escrutando  viejos  álbumes,  mazos  de cartas. Si no están recordando, están vaticinando. ¿Para qué?

Un viejo cencerro tintineó en los salones de Halcopéndola.

—¿Cartas? —dijo.

—Hurgando el pasado —dijo él, los ojos siempre fijos en la Primavera—. ¿Acaso eso lo hará retornar?

—Sólo  lo  ordenará.  —Ella  sabía  que,  por  muy  racionales  que  pudieran  parecer, las  personas  como  él,  las  que  viven  en  la  calle,  no  están  constituidas  de  la  misma manera  que  las  que  habitan  en  casas.  Que  tienen  una  razón  para  estar  donde  están, expresada  en  una  peculiar  aprehensión  de  las  cosas,  una  ausencia  total  de compromiso con el mundo ordinario y lo que en él acontece, a menudo involuntaria. Sabía que no debía acosarlo a preguntas, insistir en un tema, pues ese camino, como los  senderos  de  este  parque,  sólo  la  alejaría  de  lo  que  le  interesaba  conocer.  Pero ahora no quería por nada del mundo perder el contacto.— La Memoria puede ser un arte  —sentenció  en  un  tono  profesoral—.  Lo  mismo  que  la  arquitectura.  Creo  que esto lo habría comprendido tu antepasado.

Él  enarcó  las  cejas  y  los  hombros  como  diciendo:  Quién  sabe  o  a  quién  le importa.

—La  arquitectura  —dijo  ella—  no  es  otra  cosa  que  memoria  petrificada.  Un hombre eminente dijo esto.

—Hum.

—Muchos  grandes  pensadores  del  pasado  —cómo  había  adoptado  ese  tono magisterial,  ella  no  lo  sabía,  pero  al  parecer  no  podía  abandonarlo  y,  por  lo  demás, parecía cautivar a su interlocutor— creían que la mente es una casa en la que están guardados  los  recuerdos  del  hombre;  y  que  el  método  más  sencillo  para  evocarlos consiste en imaginar una arquitectura, y luego distribuir en las distintas dependencias imaginadas  por  el  arquitecto  símbolos  de  lo  que  se  desea  recordar.  —Bueno,  con seguridad esto lo ha desorientado, pensó; pero el muchacho, al cabo de un momento de reflexión, dijo:

—Como el tipo enterrado con la pala.

—Exactamente.

—Estúpido —dijo él.

—Puedo darte un ejemplo mejor.

—Hum.

Le  dio  el  famoso  ejemplo  de  una  causa  criminal  de  Quintiliano,  sustituyendo libremente  los  símbolos  antiguos  por  modernos  y  distribuyéndolos  por  los  distintos sectores  del  pequeño  parque.  La  cabeza  del  joven  giraba  sin  cesar  de  lado  a  lado  a medida que ella, sin necesidad de mirar, disponía esto aquí, aquello allá.

—En  el  tercer  lugar  —dijo—  ponemos  un  autito  de  juguete  roto,  para  recordar que la licencia del conductor está vencida. En el cuarto lugar, esa especie de arcada ahí  detrás  de  ti,  a  la  izquierda,  colgamos  a  un  hombre,  a  un  negro,  digamos,  todo vestido de blanco, con los zapatos en punta colgando hacia abajo, y encima de él un letrero: INRI.

—Para qué demonios.

—Vivido.  Concreto.  El  juez  ha  dicho:  a  menos  que  poseas  la  prueba documentada, perderás la causa. El negro vestido de blanco significa que se posee la prueba por escrito.

—En blanco y negro.

—Eso  es.  Y  el  hecho  de  que  el  hombre  esté  colgado  significa  que  hemos conseguido esa prueba en blanco y negro, y el letrero, que es eso lo que nos salvará.

—Santísimo Dios.

—Suena espantosamente complicado, lo sé. Y supongo que en realidad no es más útil que un cuaderno de notas.

—¿Para qué, entonces, toda esa patraña? No lo entiendo.

—Porque  —dijo  ella  con  cautela,  intuyendo  que  él,  pese  a  su  aparente truculencia,  la  comprendía  muy  bien—  puede  ocurrir,  si  practicas  este  arte,  que  los símbolos que dispones uno al lado del otro se modifiquen por sí mismos sin que tú lo hayas querido, y que la próxima vez que los invoques, puedan decirte algo nuevo y revelador, algo que tú no sabías que sabías. De la adecuada disposición de lo que sí sabes  puede  emerger  espontáneamente  lo  que  no  sabes.  Ésta  es  la  ventaja  de  un sistema.  La  memoria  es  fluida  y  vaga.  Los  sistemas  son  precisos  y  articulados.  La razón  los  aprehende  mejor.  Éste  ha  de  ser  sin  duda  el  caso  de  las  cartas  de  que  tú hablabas.

—¿Cartas?

—Tú hablaste de alguien que se pasaba las horas escrutando un mazo de cartas.

—Mi  tía.  No  tía mía  en  realidad  —como  si  renegara  de  ella—.  La  tía  de  mi abuelo.  Ella  tenía  esas  cartas.  Las  extendía,  las  estudiaba.  Huroneando  el  pasado. Vaticinando cosas.

—¿Tarot?

—¿Hum?

—¿Eran las cartas del Tarot? Ya sabes, el colgado, la papisa, la torre...

—No  lo  sé.  ¿Cómo  podría  saberlo yo?  A mí  nadie  me  explicó  nunca  nada.  — Rencoroso.— No recuerdo esas figuras, sin embargo.

—¿De dónde provenían?

—Yo qué sé. De Inglaterra, supongo, puesto que eran de Violet.

Halcopéndola  se  sobresaltó,  pero  su  interlocutor  estaba  tan  abismado  en  sus pensamientos que no lo advirtió.

—¿Y había algunas cartas con figuras? ¿Además de los personajes de la corte?

—Oh, claro que sí. Un montón. Personas, lugares, cosas, nociones.

Entrelazando lentamente los dedos, Halcopéndola se reclinó en el banco. No sería la  primera  vez  que  un  lugar  del  que  solía  servirse  para  múltiples  propósitos memorativos,  como  este  parque,  se  poblara  de  criaturas  quiméricas,  sugerentes  o meramente  extrañas,  convocadas  por  la  conjunción  de  antiguas  yuxtaposiciones, reveladoras, a veces, de algún significado que de lo contrario ella no habría percibido. A no ser por el acre olor del gabán de ésta, por la innegable terrenalidad de su pijama a rayas, podía haber pensado que era una de aquéllas. No tenía importancia. No existe el azar.

—Háblame —dijo—. De esas cartas.

—¿Y  si  lo  que  uno  quisiera  fuese  olvidar  cierto  año?  No  recordarlo,  sino olvidarse de él. Nada que hacer, ¿no? Ningún sistema para eso, oh, no.

—Oh, supongo que hay métodos —dijo ella, pensando en su botella.

El pareció abismarse en amargas cavilaciones, la mirada ausente, el largo cuello encorvado como un pájaro triste, las manos cruzadas sobre el regazo. Halcopéndola estaba  tratando  de  encontrar  palabras  para  formular  una  nueva  pregunta  sobre  las cartas, cuando él dijo:

—La  última  vez  que  ella  me  leyó  esas  cartas,  me  dijo  que  iba  a  conocer  a  una mujer morena y hermosa, no se le pudo ocurrir nada más cursi.

—¿La conociste?

—Ella dijo que iba a ganar el amor de esa mujer, no por ninguna virtud que yo poseyera, y que la iba a perder no por ninguna falta que fuera a cometer.

Durante  un  rato  no  dijo  nada  más  y  (pese  a  no  estar  segura  ahora  de  que  él hubiese oído o registrado gran cosa de lo que ella decía) aventuró con dulzura:

—Son cosas que suelen pasar con el amor. —Y, como él no respondiera—: Sé de cierta pregunta que cierto mazo de cartas podría contestar. ¿Tu tía aún...

—Ha muerto.

—Oh.

—Mi tía, sin embargo. Quiero decir que ella no era mi tía, pero mi tía Sophie. — Hizo  un  gesto  que  parecía  significar:  Esto  es  complejo  y  agotador,  pero  usted seguramente entiende lo que quiero decir.

—Las cartas siguen en tu familia —conjeturó ella.

—Oh, seguro. Allí nunca se tira nada.

—¿Dónde exactamente...?

Él alzó una mano para atajar la pregunta, súbitamente en guardia.

—No quiero hablar de cuestiones familiares.

Ella esperó un momento, y luego dijo:

—Fuiste  tú  quien  mencionó  a  tu  retarabuelo,  que  construyó  este  parque.  —¿Por qué de pronto tenía una visión del Castillo de la Bella Durmiente? Un castillo. Con un seto de espinos, impenetrable.

—John Bebeagua —dijo él, asintiendo.

Bebeagua.  El  arquitecto...  Un  chasquido  de  dedos  mental.  Ese  seto  no  era  de espinos.

—¿Estaba casado con una mujer llamada Violet Zarzales?

Él asintió,

—¿Una mística, una vidente?

—¿Quién demonios sabe qué era ella?

La urgencia la instó repentinamente a un gesto, precipitado quizá, pero no había tiempo que perder. Sacó de su bolsillo la llave del parque, y cogiéndola por la cadena, la  sostuvo  delante  de  él,  como  los  antiguos  mesmeristas  acostumbraban  hacerlo delante de sus sujetos.

—Yo creo —dijo, viendo que él tomaba nota— que tú mereces tener libre acceso a  este  lugar.  Aquí  tienes  mi  llave.  —Él  extendió  una  mano  y  ella  retiró  un  poco  la llave.— Lo que yo pido a cambio es una presentación para la mujer que es o no es tu tía,  e  instrucciones  explícitas  de  cómo  dar  con  ella.  ¿De  acuerdo?  —Como  si realmente hubiera caído en trance, mesmerizado por el brillante trocito de bronce, él le dijo lo que quería saber. Ella depositó la llave en la palma de su guante mugriento. — Un trueque —dijo.

Auberon  cerró  el  puño  sobre  la  llave,  ahora  su  única  posesión,  aunque  eso  no podía saberlo Halcopéndola y, roto ya el hechizo, desvió la mirada, no muy seguro de no haber traicionado algún secreto, pero poco inclinado a sentirse culpable.

Halcopéndola se levantó.

—Ha sido sumamente esclarecedor —dijo—. Que disfrutes del parque. Como te he dicho, puede ser útil.

 

Un año para depositar

Auberon, después de otro trago lancinante pero a la vez benéfico, comenzó, cerrando un ojo, a evaluar sus nuevos dominios. La regularidad que iba descubriendo en ellos, en sus elementos, lo sorprendía, ya que el tono no era regular sino agreste, boscoso. Sin  embargo,  los  bancos,  los  portones,  los  obeliscos,  las  casetas  de  vencejos  en  los pilotes y las intersecciones de los senderos guardaban una simetría claramente visible desde  su  puesto  de  observación.  Una  simetría  que  emanaba  de  la  casita  de  las estaciones o que irradiaba de ella en abanico.

Por  supuesto,  era  una  pura  patraña  esa  ciencia  o  arte  que  la  mujer  se  había empeñado  en  inculcarle.  Le  remordía  la  conciencia  por  infligir  a  su  familia  una lunática  semejante,  aunque  probablemente  ni  cuenta  se  darían,  de  remate  como estaban también ellos. Era curioso que a un hombre accesible y complaciente como él tuvieran  que  salirle  al  paso,  por  dondequiera  que  fuese,  pajarracos  y  bicharracos  de esa especie.

Fuera  del  parque,  enmarcado  por  sicómoros  desde  su  puesto  de  observación,  se alzaba  el  clásico  edificio  de  un  pequeño  palacio  de  justicia  (también  de  Bebeagua, hasta  donde  él  sabía)  coronado  a  intervalos  regulares  por  estatuas  de  antiguos legisladores,  Moisés,  Solón,  etc.  Un  lugar  para  presentar  una  querella,  ciertamente. Su  exasperante  litigio  con  Petty,  Smilodon  &  Ruth.  Las  artesonadas  puertas  de bronce, no abiertas aún a esa hora, la cerrada vía de acceso a su legado, las molduras de  óvulos  y  hojas,  la  interminable  repetición  de  espera  y  esperanza,  esperanza  y espera.

Estúpido.  Desvió  la  mirada.  ¿Para  qué?  Aun  cuando  el  edificio  acogiera favorablemente  su  caso  con  todas  sus  complejidades  (y  cuando  volvió  a  mirarlo  de soslayo supo que lo haría), no valía la pena. ¿Cómo podría él olvidar todo eso? Las limosnas con que lo despachaban, a duras penas suficientes para que no se muriese de hambre, para que  continuase firmando (con  garabatos cada vez  más furibundos) los instrumentos, renuncias, recursos y poderes que ellos le ponían delante con la misma frialdad con la que esos inmortales de mirada pétrea allá en la cúpula exhibían tablas, libros, códices: la última de las últimas le había alcanzado para pagarse esta ginebra que  bebía  ahora,  y  necesitaría  más  de  lo  que  quedaba  en  la  botella  para  olvidar  la indignidad  de  la  humiIlación  que  le  costara  conseguirla,  la  tremenda  injusticia. Diocleciano contando uno por uno los arrugados billetes de la caja chica.

Al  demonio  con  todo  eso.  Que  el  palacio  de  justicia  quedase  ahí  fuera,  donde estaba. Aquí dentro no imperaba ninguna ley.

Un año para depositar en él. Ella había dicho que el valor de su sistema residía en que de lo conocido podía emerger espontáneamente lo que uno no sabía.

Y bien: había algo que él no sabía.

Si  pudiera  creer  lo  que  había  dicho  la  vieja,  si  pudiera  creerlo,  ¿no  tendría  que poner ya, aquí y ahora, manos a la obra, memorizar cada parterre de tulipanes, cada varilla asaetada de la verja, cada piedra estucada, para poder entonces distribuir, a lo largo y a lo ancho, cada detalle, cada partícula de Sylvie perdida? ¿No debería luego recorrer,  husmeando  furiosamente  los  curvilíneos  senderos  del  parque,  como  ese cuzco que acababa de entrar con su amo, buscando, rebuscando, yendo primero en la dirección del sol, después a contrasol, buscando hasta que apareciera clara y simple la respuesta, la asombrosa verdad perdida, que le haría agarrarse la cabeza y exclamar: Ahora entiendo?

No, él no haría nada de eso.

La  había  perdido;  ella  lo  había  abandonado,  y  para  siempre.  Ese  hecho  era  lo único que podía disculpar, que hacía parecer razonable y hasta natural su degradación presente. Si ahora le fuese revelado su paradero, pese a que había pasado todo un año procurando averiguarlo, ése sería entre todos el sitio que más evitaría.

Sí,  pero...  Él  no  quería  encontrarla,  ya  no;  pero  le  gustaría  saber  por  qué.  Le gustaría (tímida, subjuntivamente) saber por qué lo había abandonado para siempre, sin una palabra, sin tan siquiera, al parecer, echar una mirada atrás. Le gustaría saber. Le gustaría saber, bueno, en qué andaba ella ahora, si estaría bien, si pensaría alguna vez  en  él  y  con  qué  talante,  con  afecto  u  otros  sentimientos.  Recruzó  las  piernas, pateando el aire con un zapato roto.

No:  en  realidad,  daba  lo  mismo;  le  daba  lo  mismo  saber  que  el  descabellado  y monstruoso  sistema  de  la  vieja  era  inservible.  Esta  Primavera  no  podría  ser  jamás aquella otra que ella hiciera florecer para él, ni esa plantita el amor que había nacido entre ellos, ni esa trulla el instrumento que pautara la felicidad de su ahora furioso y desdichado corazón.

 

En primer lugar

 

Al  principio,  su  desaparición  no  le  había  parecido  tan  alarmante.  Ella  se  había escapado  otras  veces,  por  un  par  de  noches  o  un  fin  de  semana,  adonde  y  por  qué motivos, él nunca le pedía explicaciones: era un tipo comprensivo, razonable. Nunca, antes, se había llevado hasta la última hilacha, la última chuchería, pero a eso él no le daba  importancia,  podía  traerlo  todo  de  vuelta  dentro  de  una  hora,  en  cualquier momento, tras haber perdido por un pelo un autobús o un tren o un avión, o no haber podido soportar al pariente, la amiga o el amante en cuyos lares habría acampado. Un error.  La  intensidad  de  sus  deseos,  de  su  anhelo  de  que  le  resolvieran  para  bien  las cosas  de  la  vida,  aun  en  las  condiciones  imposibles  en  que  transcurría  la  suya,  la hacía  a  veces  incurrir  en  esas  equivocaciones.  Ensayó  discursos  paternales  o avunculares  con  los  cuales  —no  herido  ni  alarmado  ni  encolerizado—  él  la aconsejaría, después de recibirla con los brazos abiertos, cuando regresara.

Buscó  notas.  Aunque  pequeño,  el  Dormitorio  Plegable  era  un  caos  tal  que  una esquela bien podía haberle pasado inadvertida: se había caído detrás de la cocina, ella la había puesto sobre el alféizar de la ventana y había volado a la huerta, él la había cerrado inadvertidamente junto con la cama, al levantarla. Sería una nota escrita con su  letra  grande,  redonda,  impetuosa;  comenzaría  con  un  «¡Hola!»  y  terminaría firmada con xxx... a modo de besos. La había escrito al dorso de algo sin importancia y  él  la  había  tirado  mientras  la  buscaba  entre  los  papeles  sin  importancia.  Vació  la papelera,  pero  cuando  el  contenido  estuvo  desparramado  alrededor  de  sus  tobillos interrumpió la búsqueda y se quedó inmóvil, petrificado al imaginar súbitamente una nota muy distinta, una nota sin el «Hola» y sin los besos. Se parecería a una carta de amor por su tono serio, elaborado, pero no sería una carta de amor.

Había  gente  a  quien  él  podía  llamar.  Cuando  (después  de  un  sinfín  de dificultades) consiguieron —ante el asombro de George Ratón— instalar un teléfono, ella  solía  pasarse  las  horas  hablando  con  parientes  o  cuasiparientes  en  una  rápida  y (para él) desopilante mezcolanza de español e inglés, a veces gritando de risa, otras veces  gritando  a  secas.  Él  no  había  anotado  ninguno  de  los  números  a  los  que  ella llamaba;  ella  misma  perdía  con  frecuencia  los  papelitos  y  sobres  viejos  en  que  los apuntaba,  y  tenía  que  recitarlos  en  voz  alta,  mirando  el  techo,  ensayando  distintas combinaciones de los mismos números hasta dar con el que le sonaba correcto.

Y la guía telefónica, cuando (sólo hipotéticamente, no había necesidad inmediata) la  consultó,  contenía  columnas  asombrosas,  en  verdad  auténticas  legiones  de Rodríguez,  Garcías  y  Fuentes,  con  largos  y  pomposos  nombres  de  pila,  Montserrat, Alejandro, que él nunca le había oído usar. Y a propósito de nombres pomposos, vaya con el de este último tipo, Archimedes Zzzyandottie, válgame Dios.

Se  acostó  absurdamente  temprano,  tratando  de  apurar  las  horas  hasta  su  regreso inevitable; tendido en la cama, despierto, escuchaba los latidos y zumbidos y crujidos y gemidos de la noche, tratando de distinguirlos de las primeras intimaciones de sus pasos en la escalera, por el pasillo: el corazón le latía de prisa, ahuyentando el sueño, cada  vez  que  escuchaba,  con  el  oído  de  su  imaginación,  el  rasguido  de  sus  uñas escarlatas  sobre  la  puerta.  Por  la  mañana  se  despertó  con  un  sobresalto,  incapaz  de recordar por qué ella no estaba a su lado; y entonces se acordó de que no lo sabía.

Seguramente alguien allí en la Alquería sabría algo; pero él tendría que ser muy circunspecto; se limitó a hacer preguntas que, de llegar alguna vez a oídos de ella, no delatasen  una  aflicción  posesiva,  un  fisgoneo  incordiante  de  su  parte.  Pero  las respuestas  que  obtuvo  de  los  trabajadores  que  rastrillaban  estiércol  y  plantaban tomates fueron menos reveladoras aún que sus preguntas.

—¿Has visto a Sylvie?

—¿Sylvie?

Como un eco. Una suerte de recato le impedía acercarse a George Ratón, porque quizá fuera a sus brazos adonde ella había huido, y de eso él no quería enterarse por George, no porque alguna vez hubiese percibido competencia de parte de su primo, o celos, pero, bueno, no le gustaba ninguna de las conversaciones que podía imaginar entre él y George sobre el tema. Empezó a sentir un terror pánico. Vio a George un par de veces, empujando dentro y fuera de los cobertizos de las cabras una carretilla, y lo estudió secretamente. Su aspecto parecía el de siempre.

Al  anochecer  cayó  en  un  estado  de  furia  e  imaginó  que  ella,  no  contenta  con haberlo  plantado,  había  urdido  por  añadidura  una  conspiración  de  silencio  para ocultar  sus  rastros.  «Conspiración  de  silencio»...,  «ocultar  sus  rastros»,  dijo  en  voz alta esa noche, más de una vez, a los muebles y adminículos del Dormitorio Plegable, ninguno de los cuales era ahora de Sylvie. (Sus pertenencias, en ese mismo momento, estaban provocando, una por una, en otro lugar, exclamaciones de asombro, a medida que  eran  extraídas,  una  por  una,  las  talegas  atadas  con  cordeles  de  los  tres ladronzuelos  carichatos  de  capuchas  pardas  que  se  habían  encargado  de  sustraerlas; provocando las exclamaciones de asombro de vocecitas cantarinas a medida que iban siendo guardadas en un giboso baúl con remaches de hierro negro, en espera de que su dueña se presentase a reclamarlas.)

 

El segundo lugar

El camarero del Séptimo Santo, «nuestro» camarero, no apareció a trabajar esa noche ni  la  siguiente  ni  la  siguiente,  aunque  Auberon  iba  allí  noche  tras  noche  para interrogarlo. El nuevo no sabía con exactitud qué le había pasado al otro. Se habrá ido a la Costa, tal vez. Se ha marchado, en todo caso. Auberon, no teniendo otro puesto mejor desde el cual ejercer su vigilancia cuando no podía ya soportar la espera en el Dormitorio  Plegable  o  en  la  Alquería  del  Antiguo  Fuero,  pedía  otro  trago.  Una  de esas  alteraciones  periódicas  en  la  vida  de  un  bar  se  había  producido  últimamente entre la clientela. A medida que avanzaba la noche, reconocía a pocos parroquianos; parecían  haber  sido  desplazados  por  una  nueva  hueste,  una  hueste  que superficialmente se parecía sin duda a la que Sylvie y él habían conocido, y que de hecho  era  en  todo  sentido  la  misma  gente,  salvo  que  no  lo  eran.  El  único  rostro familiar  era  el  de  León.  Después  de  una  lucha  interior  y  varias  ginebras,  logró  una pregunta casual.

—¿Has visto a Sylvie?

—¿Sylvie?

Bien  podía  ser,  desde  luego,  que  León  la  estuviese  ocultando  en  algún apartamento de la parte alta de la ciudad. Podía ser que se hubiera ido a la Costa con Víctor, el que servía en la barra. Sentado en su banqueta noche tras noche delante del ventanal color caramelo, viendo afuera pasar el gentío, fabulaba éstas y algunas otras explicaciones de lo que le había acontecido a Sylvie, unas placenteras para él, otras enloquecedoras. Fundamentaba cada una en causas sembradas en el pasado, y en una resolución:  lo  que  ella  haría  y  diría,  y  lo  que  haría  y  diría  él.  Todas,  a  la  larga,  se ponían  rancias,  y  él,  como  un  pastelero  sin  suerte,  las  retiraba,  bonitas  aún  pero invendibles,  de  su  escaparate,  y  las  reemplazaba  por  otras.  En  eso  estaba  el  viernes siguiente a su desaparición, el local repleto de gente alegre, más decidida a divertirse, más exquisita que la clientela diurna (aunque no estaba seguro de que no fuesen los mismos). Sentado en su banqueta como en una roca solitaria en medio del turbulento y espumoso flujo y reflujo de esa marea humana. La fragancia dulzona de los licores se  mezclaba  con  la  mezcla  de  sus  perfumes,  y  todos  ellos  juntos  producían  el susurrante sonido marino que, cuando él se convirtiese en un escritor de guiones para la  TV  aprendería  a  llamar  «uala».  Uala  uala  uala.  A  lo  lejos  los  camareros  servían banquetes, descorchando botellas, disponiendo cubiertos. Un hombre algo mayor, con las sienes plateadas menos por la edad al parecer que por la elección, pero con un aire de ruina sutil en su elegancia, le servía vino a una mujer morena y risueña, tocada con un sombrero de ala ancha.

La mujer era Sylvie.

Una  de  las  explicaciones  de  su  desaparición  que  se  le  habían  ocurrido  era  el horror que le causaba a ella su pobreza: a menudo había dicho, mientras manoteaba furiosamente  sus  vestidos  de  baratillo  y  sus  alhajas  de  bisutería,  o  reformaba  un conjunto,  que  lo  que  a  ella  le  hacía  falta  era  un  viejo  rico,  que  si  tuviera  agallas  se haría  buscona  —es  que  mira,  ¡mira  estos  trapos,  hombre!—.  Él  miraba  ahora  sus trapos,  nada  que  le  hubiera  visto  antes,  el  sombrero  que  le  ocultaba  la  cara  era  de terciopelo,  el  vestido  cortado  con  elegancia;  la  luz  de  la  lámpara  descendía,  como guiada  en  esa  dirección,  hacia  el  pronunciado  escote  e  iluminaba  la  ambarina redondez  de  su  pecho;  él  podía  verla  desde  donde  estaba  sentado.  Una  delicada redondez.

¿Debería  marcharse?  ¿Podría  acaso?  La  confusión  lo  obnubilaba.  Ellos  habían dejado de reírse, y ahora levantaban las copas, llenas de un vino pálido, y sus miradas se encontraban en un brindis voluptuoso. Santo Dios, qué desparpajo traerlo aquí. El hombre  sacó  del  interior  de  su  chaqueta  un  estuche  oblongo,  y  lo  abrió  para  ella. Contendría joyas, sin duda, joyas glaciales azules y blancas. No, era una pitillera. Ella cogió  un  cigarrillo  y  él  se  lo  encendió.  Antes  que  la  manera  característica  que  ella tenía  de  fumar  sus  ocasionales  cigarrillos  —tan  peculiar  como  su  risa,  como  sus pisadas—  pudiese  atormentarlo,  una  muchedumbre  irrumpió  en  el  local, interponiéndose  entre  ellos.  Cuando  se  dispersó  el  gentío,  la  vio  tomar  su  bolso (nuevo  también)  y  levantarse.  Al  retrete.  Escondió  la  cabeza.  Ella  tendría  que  pasar por  donde  él  estaba.  ¿Huir?  No:  alguna  forma  habría,  pensó,  tenía  que  haber,  pero sólo  segundos  para  encontrarla.  Oh.  Hola.  ¿Hola?  ¡Hooo-la!  Qué  casualidad...  Su corazón  había  enloquecido.  Habiendo  calculado  el  momento  en  que  ella  debería pasar,  volvió  el  rostro,  un  rostro  sereno,  supuso  él,  los  desenfrenados  latidos  de  su corazón, invisibles.

¿Dónde estaba? Le pareció que una mujer que en ese momento pasaba a su lado con  un  sombrero  negro  era  ella,  pero  no,  no  era.  Ella  había  desaparecido.  ¿Habría apresurado  el  paso  al  pasar  junto  a  él?  ¿Ocultándose  de  él?  Tendría  que  pasar  de nuevo a su lado, al volver. Ahora él estaría en guardia. Tal vez se marcharía, muerta de  vergüenza,  se  escabulliría  dejando  al  señor  Rico  plantado  con  la  cuenta  y  sin favores.  La  mujer  que  por  un  momento  pensó  que  era  ella  —vista  de  cerca  años  y pulgadas diferente, con expertos tambaleos y gangosos disculpe usted— volvía ahora abriéndose paso entre los apiñados grupos de exquisitos e iba a sentarse nuevamente con el señor Rico.

Cómo pudo pensar siquiera por un instante... De ascua, su corazón se trocó en fría escoria. El excitante uala del bar se dibujó en ecos de silencio, y Auberon tuvo una súbita  y  horrenda  premonición,  como  un  ovillo  de  cuerda  mental  que  rodara  y  se desenroscara  enloquecidamente,  de  lo  que  esa  visión  significaba,  y  de  lo  que  en adelante  sería,  debería  ser,  de  él;  y  alzó  una  mano  temblorosa  para  alertar  al camarero,  mientras  con  la  otra  empujaba  urgentemente  a  través  de  la  barra  unos billetes.

 

Y en el tercero

Se levantó de su banco en el parque. A medida que crecía la luz de la mañana, que la Urbe  se  abalanzaba  contra  ese  enclave  de  paz,  empezaban  a  llegar,  vocingleros,  los ruidos del tráfico. Sin reticencias ahora, y con una extraña esperanza en el corazón, avanzó alrededor de la casita en la dirección del sol, y se sentó otra vez, delante del Verano.

Baco y sus acólitos; el flaccido odre de vino y el clarobscuro bajo la enramada. El fauno que persigue, la ninfa que huye. Sí: así era, así había sido, así sería. Y al pie de esa escena de total lasitud, había una especie de fuente, uno de esos surtidores en los que el agua mana de la boca de un león o un delfín; sólo que éste no era un león ni un delfín sino la cara de un hombre, un medallón de dolor, una máscara trágica coronada por una cabellera de serpientes; y el agua no brotaba de su boca tragigrotesca sino de sus  ojos,  deslizándosele  en  un  goteo  lento  y  constante  por  las  mejillas  y  el  mentón, hasta un espumajoso estanque. Producía, al caer, un canturreo agradable.

Mientras  tanto,  Halcopéndola  había  bajado  a  la  guarida  subterránea  de  su automóvil, y se había deslizado en el asiento que siempre la esperaba, tapizado con un cuero tan suave como el de los guantes sin dorso que en ese momento se calzaba. El volante de madera, torneado a la medida de su puño y pulido por sus manos, hizo girar en retroceso la longilínea figura lobuna enfilándola directamente hacia fuera; la puerta del garaje se abrió con un tableteo, y el zumbido del coche se abrió en abanico hacia el aire de mayo.

Violet  Zarzales.  John  Bebeagua.  Esos  dos  nombres  formaron  un  salón,  un  salón donde,  en  pesados  macetones  de  pie,  púrpura  y  terracota,  crecían  cortaderas pampeanas,  y  de  cuyas  paredes  empapeladas  con  flores  de  lis  colgaban  dibujos  de Ricketts; con los cortinados corridos para una sesión. En las estanterías de madera de cerezo habitaban Gurdjieff y otros farsantes. ¿Cómo algo tan trascendente como una era del mundo podría allí nacer, o fenecer? Mientras avanzaba rumbo al norte a paso de  caballo  de  ajedrez,  como  la  obligaba  a  hacerlo  el  embotellamiento,  y  sus neumáticos  impacientes  salpicaban  chorros  de  suciedad,  ella  reflexionaba:  sin embargo, tal vez pudiera ser; tal vez ellos, durante todos esos años, habían guardado un  secreto,  y  un  secreto  importantísimo,  por  añadidura;  tal  vez  ella,  Halcopéndola, había estado a punto de cometer un error garrafal. No sería la primera vez... El tráfico se aligeró cuando Halcopéndola enfiló por la ancha carretera del norte; su automóvil, ganando velocidad, empezó a deslizarse a través de ella como una aguja a través de un lienzo gastado. Las indicaciones del muchacho habían sido estrafalarias y errátiles, pero Halcopéndola, que las había imprimido convenientemente, cada una en su sitio, en un tablero Monopolio plegadizo que para ese uso guardaba en su memoria, no las olvidaría.




Capítulo 2

 

La sed que el Alma apura

reclama un elixir divino;

mas, pudiera yo de Jove libar el néctar

por el vuestro jamás lo trocaría.

Ben Jonson

La  Tierra  giraba,  rotunda,  su  redondez,  escorando  el  pequeño  parque  en  tanto Auberon  permanecía  sentado  uno,  dos,  tres  días  más,  de  cara  al  cielo  y  al  sol inmutable. Los días templados eran ya más frecuentes, y el calor, aunque nunca del todo  acompasado  a  la  progresiva  traslación  de  la  Tierra,  era  ahora  más  constante, menos  antojadizo,  pronto  imposible  de  esquivar.  Auberon,  trabajando  con  ahínco, apenas si lo notaba: ni siquiera se había quitado el gabán; había dejado de creer en la primavera, y un poquito de calor no lograría convencerlo. Persevera, persevera.

 

No ella sino este parque

Lo difícil era, como lo había sido siempre, pensar, reflexionar lúcida y honestamente en  lo  que  había  sucedido,  y  sacar  conclusiones  que  tuviesen  en  cuenta  todos  los aspectos,  que  fueran  maduras:  ser  objetivo.  Había  multitudes  de  razones  por  las cuales  ella  pudo  haberlo  abandonado,  él  lo  sabía  demasiado  bien;  sus  defectos,  tan numerosos como las piedras que pavimentaban estos senderos, estaban tan arraigados en él y eran tan punzantes como las espinas de ese zarzal en flor. Al fin y al cabo, no había  en  la  muerte  del  amor  ningún  misterio,  ningún  misterio  a  no  ser  el  misterio mismo  del  amor,  que  era  inmenso,  sin  duda,  pero  real,  tan  real  como  la  hierba,  tan natural e inexplicable como el crecimiento de la rama, la eclosión de la flor.

No,  que  ella  lo  hubiese  abandonado  era  triste,  y  un  enigma;  pero  lo  insano,  lo enloquecedor  era  su  desaparición.  ¿Cómo  pudo  desaparecer  sin  dejar  rastros?  Él  la había  imaginado  secuestrada,  asesinada;  la  había  imaginado  tramando  su  propia desaparición con el  único propósito de  enloquecerlo de terror  y desesperación, pero ¿por qué habría querido ella hacerle eso? Loco de furia, frenético, había abordado al fin,  incapaz  de  seguir  aguantando,  a  George  Ratón:  «Vamos,  dime  tú,  hijo  de  puta, dónde está, qué has hecho con ella», para ver su propia locura reflejada en el inocente miedo  de  su  primo  mientras  le  decía:  «Momento,  momento»,  y  buscaba  a  tientas entre  sus  trastos  un  viejo  bate  de  béisbol.  No,  él  no  había  procedido,  en  sus indagaciones,  como  un  hombre  en  su  sano  juicio,  pero  ¿qué  demonios  podía esperarse que hiciera?

¿Qué demonios podía esperarse que hiciera cuando, después de dos ginebras en el Séptimo Santo, la veía pasar de largo en medio del gentío del otro lado del ventanal, y, después de cinco, la encontraba sentada en la banqueta de al lado?

Una única gira por el Harlem hispano, donde había visto réplicas de ella en una docena  de  esquinas,  con  la  cintura  al  aire  bajo  corpiños  tropicales,  empujando cochecitos  de  bebé,  mascando  chicle  en  portales  atestados  —rosas  morenas  todas ellas y ninguna de ellas ella—, y había abandonado esa pesquisa. Había olvidado por completo,  si  acaso  lo  supo  alguna  vez,  cuáles  de  esos  edificios  de  esas  calles  tan individuales pero al mismo tiempo idénticas eran aquellos a los que ella lo llevara de visita; podía estar en cualquiera de esas salitas azulosas, espiando a través del encaje plástico de los visillos mientras él pasaba, en cualquiera de esos cuartos iluminados por la luz acuosa de la televisión y los cabos rojos de las velas votivas. Peor aún fue la  pesquisa  en  cárceles,  hospitales,  manicomios,  donde  evidentemente  eran  los reclusos  los  que  estaban  a  cargo;  sus  llamadas  fueron  derivadas  de  malhechor  a lunático, de lunático a paralítico, y cortadas al fin, por accidente o a propósito: él no se  había  hecho  entender.  Si  ella  hubiera  ido  a  parar  a  una  de  aquellas  mazmorras públicas... No. Si era locura elegir creer que no, él prefería estar loco.

Y en la calle oía que lo llamaban, que lo llamaban por su nombre. En voz baja, con timidez, con alegría, con alivio; en tono perentorio. Y él se detenía y escrutaba la avenida arriba y abajo, sin verla, pero no queriendo moverse del lugar por temor de que  ella  lo  perdiera  de  vista.  A  veces  volvían  a  llamarlo,  más  insistentemente,  y  él seguía  sin  verla;  y  a  la  larga  reanudaba  la  marcha,  deteniéndose  a  cada  paso, volviendo a cada paso la cabeza, acabando al fin por decirse a sí mismo en voz alta que  no  era  ella,  que  ni  siquiera  era  a  él  a  quien  habían  llamado,  olvídalo;  y  los transeúntes curiosos lo observaban con disimulo razonar consigo mismo.

Loco debía de haber parecido, sí, pero ¿quién demonios tenía la culpa de eso? Él sólo  había  tratado  de  ser sensato,  de  no  dejarse  alucinar  y  obsesionar  por  lo imaginario,  había  luchado  contra  eso,  claro  que  había  luchado,  aunque  a  la  larga había  sucumbido;  caray,  debía  de  ser  hereditario,  alguna  tara  que  reaparecía  en  él saltando generaciones, como el daltonismo...

Bueno, eso se había acabado ahora. Si era o no posible que el parque y el Arte de la Memoria le revelasen el secreto de su paradero, a él no le interesaba; no era en eso en lo que ahora se empeñaba. Lo que creía y esperaba, lo que parecía prometerle la naturalidad con que la estatuaria y el boscaje y los intrincados senderos aceptaban su historia, era que si él depositaba en ellos sus agonías de todo aquel año —sin obviar ninguna  esperanza,  ninguna  degradación,  ninguna  pérdida,  ninguna  ilusión—, llegaría  un  día  a  recordar,  no  sus  búsquedas,  no,  sino  estos  senderos  entrecruzados que, yendo siempre hacia dentro, siempre conducían hacia fuera.

No el harlem hispano sino esa cesta de alambre justo del otro lado de la verja, con una  cerveza  Schaefer  y  un  hueso  de  mango  y  un  arrugado  ejemplar  de El  Diario, MATAN como siempre, en los titulares.

No la Alquería del Antiguo Fuero sino esa vieja caseta de vencejos en un pilote, y sus belicosos y bulliciosos ocupantes yendo y viniendo y construyendo nidos.

No  el  Bar  y  Parrilla  del  Séptimo  Santo  sino  Baco  en  bajorrelieve,  o  Sileno  o quienquiera que fuese ese personaje sostenido por sátiros con patas de cabra, casi tan ebrios como su dios.

No la fatídica e incesante opresión de su locura, heredada e insoslayable, sólo esa placa adosada al portón por el que había entrado: Ratón Bebeagua Piedra.

No  las  falsas  Sylvies  que  lo  habían  atormentado  cuando  estaba  borracho  e indefenso  sino  las  chiquillas,  saltando  a  la  cuerda  y  jugando  a  los  bolos  y cuchicheando  entre  ellas  mientras  lo  espiaban  con  recelo,  que  eran  siempre  las mismas y sin embargo siempre distintas, tal vez sólo con vestidos diferentes.

No su estación en las calles sino las estaciones de este pabellón.

No ella sino este parque.

Persevera, persevera.

 

Nunca, nunca

La  fría  compasión  de  los  encargados  de  los  bares  era,  Auberon  —había  podido comprobarlo—, semejante a la de los sacerdotes: universal, con caridad para todos y malicia hacia casi nadie. Firmemente instalados (sonriendo y haciendo gestos rituales y alentadores con la copa y el paño) entre sacramento y comulgante, exigían más que ganaban amor, confianza, dependencia. Más vale, en todo caso, apaciguarlos. Un hola ostentoso, y las propinas sutiles pero suficientes.

—Una ginebra, por favor, Víctor, digo Siegfried.

¡Oh Dios, ese solvente! Toda una estación de tardes estivales disuelta en él como una vez su padre, en un raro arranque de entusiasmo por las ciencias, había disuelto en la escuela algo azul verdoso (¿papel de calcar?) en una cubeta de un ácido claro hasta  que  desapareció,  desapareció  por  completo,  sin  siquiera  manchar  el  solvente con el más leve residuo verídico; ¿qué se había hecho del papel? ¿Qué había sido de aquel mes de julio?

El  Séptimo  Santo  era  una  caverna  fresca,  fresca  y  obscura  como  cualquier madriguera.  A  través  de  las  ventanas  el  calor  implacable  se  mostraba  tanto  más insensible  y  violento  a  sus  ojos  cuanto  más  se  acostumbraban  a  la  obscuridad; contemplaba, allá afuera, un desfile de rostros ofuscados, atormentados, cuerpos tan casi  desnudos  como  la  decencia  y  la  inventiva  les  permitían  estar.  Los  negros  se volvían  grises  y  aceitosos,  y  la  gente  blanca,  roja;  sólo  los  hispanos  lucían florecientes, e incluso ellos parecía a veces un tanto decaídos y mustios. El calor era una afrenta, como el frío del invierno; todas las estaciones eran errores aquí, con la sola  excepción  de  dos  días  en  la  primavera  y  una  semana  en  el  otoño  colmados  de posibilidades inmensas, horas maravillosas de una perfecta armonía.

—¿Suficiente  calor  para  ti?  —dijo  Siegfried.  Siegfried  era  el  que  había reemplazado  a  Víctor,  el  primer  amigo  de  Auberon  detrás  de  la  barra  del  Séptimo Santo.  Auberon  nunca  había  querido  tener  ninguna  intimidad  con  ese  botarate estúpido llamado Siegfried. Adivinaba una crueldad en él nada pastoral, un solazarse casi en las debilidades ajenas, un Schadenfreude que ensombrecía su ministerio.

—Sí  —dijo  Auberon—.  Sí,  suficiente.  —En  alguna  parte,  a  lo  lejos,  sonaban disparos  de  armas  de  fuego.  La  forma  de  evitar  que  lo  perturbasen,  había  decidido Auberon,  consistía  en  suponer  que  eran  fuegos  artificiales.  De  todos  modos,  uno nunca  veía  los  muertos  en  las  calles,  o  tan  raras  veces  como  veía  los  cadáveres  de conejos o pájaros en los bosques. De uno u otro modo los hacían desaparecer.— Está fresco aquí dentro, sin embargo —dijo, con una sonrisa.

Ulularon sirenas, alejándose.

—Lío en alguna parte —dijo Siegfried—. Esa manifestación.

—¿Manifestación?

—Russell Eigenblick. Fenomenal. ¿No sabías?

Auberon gesticulaba.

—Caray, ¿en qué mundo vives? ¿No te enteraste de los arrestos?

—No.

—Unos tíos que pillaron en el sótano de no sé qué iglesia. Con armas y bombas y panfletos. Eran de una secta. Planeaban un asesinato o algo por el estilo.

—¿Iban a asesinar a Russell Eigenblick?

—¿Quién  demonios  lo  sabe?  A  lo  mejor  eran  su  gente.  Exactamente  no  me acuerdo. Pero él está escondido, sólo que hoy es esa marcha fenomenal.

—¿A favor o en contra de él?

—¿Quién  demonios  lo  sabe?  —Siegfried  se  apartó.  Si  Auberon  quería  detalles, que se comprase un periódico. El encargado del bar sólo buscaba conversación; tenía cosas mejores que hacer que contestar preguntas ociosas. Auberon, amilanado, bebió otro sorbo. Fuera, en la calle, la gente pasaba ahora más a prisa, en grupos de dos y tres, volviéndose a mirar atrás. Algunos gritaban, otros se reían.

Auberon dejó de mirar por la ventana. Subrepticiamente, contó su dinero, con el atardecer aún, y la noche por delante. Pronto tendría que descender en la escala del bebedor, de este agradable —más que agradable, necesario, imprescindible— refugio, a  lugares  menos  acogedores,  brillantemente  iluminados,  inhóspitos,  con  pegajosas barras  de  plástico  coronadas  por  las  caras  cerosas  de  parroquianos  viejos,  los  ojos fijos  en  los  precios  absurdamente  baratos  expuestos  en  el  espejo  delante  de  ellos. Tugurios, los llamaban en los libros, antaño. ¿Y después? Él podía beber solo, desde luego, y al por mayor por así decir: pero no en la Alquería del Antiguo Fuero, no en el Dormitorio Plegable.

—Otra de éstas —dijo mansamente—, cuando te venga bien.

Esa  mañana  había  decidido,  no  por  primera  vez,  que  su  búsqueda  había terminado.  No  se  lanzaría  hoy  a  las  calles  a  perseguir  pistas  ilusorias.  Si  ella  no quería  que  la  encontrase,  no  la  iba  a  encontrar.  Su  corazón  había  llorado  a  gritos. Pero, ¿si ella quisiera? Si tan sólo se ha perdido y te anda buscando a ti mientras tú la buscas a ella, si ayer apenas hubierais pasado a una manzana de distancia uno de otro, si en este momento está sentada en algún lugar cercano, en el banco de un parque, en un portal, sin poder Comoquiera encontrar el camino para volver a ti, si ahora mismo está pensando: Él no querrá creer esta descabellada historia (cualquiera que fuese); si al menos lo encontrase, si al menos...; y las lágrimas de desolación en sus mejillas morenas...  Pero  todo  eso  era  viejo.  Era  la  Idea  de  la  Historia  Descabellada,  y  él  la conocía  demasiado  bien;  había  sido  en  su  momento  una  luz,  un  rayo  de  esperanza, pero con el tiempo se había condensado en este punto al rojo vivo, no una esperanza sino un reproche, ni siquiera (¡no!, ¡nunca más!) un aliciente; y era por eso que se la podía apagar.

Él la había apagado, sí, brutalmente, y venido al Séptimo Santo. Un día libre.

Ahora  sólo  le  quedaba  por  tomar  una  última  decisión,  y  (con  la  ayuda  de  esta ginebra, y otra más) hoy la iba a tomar. ¡Ella no había existido nunca! Había sido un espejismo.  Le  iba  a  ser  difícil,  al  principio,  convencerse  de  lo  sensata  que  era  esta solución para acabar con su problema; pero poco a poco se le haría más fácil.

—Nunca ha existido —murmuró—. Nunca, nunca, nunca.

—¿Cómo  dices?  —preguntó  Siegfried,  que  por  lo  general  no  oía  cuando  le pedías, simplemente, que volviera a llenarte la copa.

—Tormenta —dijo Auberon, porque justo en ese momento se oyó un ruido que si no eran cañonazos eran truenos.

—Refrescará  un  poco  —dijo  Siegfried.  Qué  demonios  podía  importarle  a  él, pensó Auberon, veraneando en esta caverna.

Por  entre  los  fragores  del  trueno  llegaban  desde  lejos,  desde  el  centro  de  la ciudad, los redobles más rítmicos de un bombo. Más gente llenaba la calle, empujada por, o quizá anunciando, algo importante que se aproximaba y que de tanto en tanto se  volvían  a  mirar  por  encima  del  hombro.  Carros  patrulleros  ocupaban precipitadamente las intersecciones de la calle y la avenida, reflectores azules giraban explorando  las  aceras  y  los  portales.  Entre  los  que  venían  calle  arriba  —caminando displicentemente por el centro de la calzada, y que a Auberon le parecían exaltados— había  varios  con  las  camisas  ablusadas  de  colorines  que  usaban  los  partidarios  de Eigenblick; éstos, y otros con gafas obscuras y trajes ajustados, y algo que parecía ser audífonos  para  sordos  adosados  a  las  orejas  pero  que  probablemente  no  lo  fueran, discutían,  gesticulando,  con  los  sudorosos  policías.  Una  banda  de  conga  ambulante, haciendo  contrapunto  al  lejano  redoble  del  bombo,  avanzaba  hacia  el  norte  rodeada por  una  alegre  comparsa  de  gente  morena  y  negra,  y  por  fotógrafos.  Los  hombres trajeados parecían mandar a los policías, que, aunque provistos de cascos y armas, no tenían aparentemente ninguna autoridad. El trueno, más claro, retumbó otra vez.

Auberon creía haber descubierto, desde que llegara a la Ciudad, o al menos desde que empezara a pasar largas horas viendo desfilar las multitudes, que la humanidad, o en todo caso la humanidad urbana, pertenecía a sólo unos pocos tipos diferentes, no físicos  ni  sociales  ni  raciales,  exactamente,  aunque  las  características  que  podían llamarse  físicas  o  sociales  o  raciales  ayudaban  a  clasificar  a  las  personas.  No  podía decir con exactitud cuántos de esos tipos había, ni describir con precisión ninguno de ellos,  ni  tampoco  recordarlos  cuando  no  tenía  ante  sus  ojos  un  ejemplo  real;  pero  a cada instante se sorprendía diciéndose: «Ah, he aquí una de esa clase de personas». Claro que eso no lo había ayudado en su búsqueda de Sylvie, que, por muy distinta que  fuese,  por  absolutamente  única,  el  vago  tipo  al  que  pertenecía  parecía,  para  su tormento, sembrar por doquier hermanas suyas. Muchas ni siquiera se parecían a ella. Eran sus hermanas, sin embargo; y a él lo atormentaban mucho más que las jóvenes y lindas  que  superficialmente  se  le  parecían,  como  estas  que,  en  los  brazos  enjutos  y musculosos  de  sus  novios  o  maridos  honorarios,  seguían  ahora,  bailando,  tras  la banda  de  conga.  Un  grupo  más  numeroso,  de  un  cierto  nivel  social,  estaba apareciendo  a  la  vista  por  detrás  de  ellos.  Una  procesión  de  matronas  y  hombres vestidos decentemente, avanzando en hileras todos a la par, mujeres negras de pechos enormes con perlas y gafas, hombres con humildes sombreros de ala ancha, muchos de ellos flacos y encorvados. Auberon se había preguntado a menudo cómo es que las mujeres  negras  gordas,  enormes,  pueden  adquirir,  a  medida  que  envejecen,  esos rostros  duros,  cincelados,  graníticos,  correosos,  todo  lo  que  uno  asocia  con  la delgadez. Este grupo llevaba en alto, sostenida con palos, una pancarta que ocupaba todo  el  ancho  de  la  calzada,  con  orificios  en  media  luna  recortados  en  la  tela  para evitar que se inflara como un velamen y los arrastrase, y cuya inscripción, en letras dibujadas con lentejuelas, anunciaba IGLESIA DE TODAS LAS CALLES.

—Ésa  es  la  iglesia  —dijo  Siegfried,  que  había  trasladado  sus  actividades  de lavacopas  a  la  ventana  para  poder  curiosear—.  La  iglesia  donde  encontraron  a  esos tipos.

—¿Los de las bombas?

—Se necesita coraje.

Como  Auberon  no  sabía  aún  si  los  tipos  de  las  bombas  que  encontraran  en  la Iglesia  de  Todas  las  Calles  estaban  a  favor  o  en  contra  de  quienquiera  que  esta manifestación estuviese en contra o a favor, supuso que eso podía ser cierto.

El  contingente  de  la  Iglesia  de  Todas  las  Calles,  la  pobreza  decorosa  de  la mayoría  de  ellos  hasta  donde  Auberon  podía  discernir,  con  uno  o  dos  blusones  de Eigenblick marchando a la par, y uno de los portadores de audífonos vigilándolos, iba escoltado por la prensa con todos sus ojos, a pie o en furgonetas, y por soldados de caballería  armados,  y  por  curiosos.  Como  si  el  Séptimo  Santo  fuese  un  abra  en remanso, y de pronto la marea empezara a subir, dos o tres de éstos se precipitaron a través de las puertas, trayendo consigo el aliento abrasador del día y los olores de la marcha.  Se  quejaron  a  voces  del  calor,  más  con  silbidos  agudos  y  roncos  gruñidos que con palabras, y pidieron cervezas.

—Aquí tienes, toma esto —dijo uno, y le tendió algo a Auberon en la palma de una mano amarillenta.

Era  una  tirita  de  papel,  como  esas  buenaventuras  de  los  pastelillos  chinos. Impresa en ella en burdos caracteres, podía verse parte de una frase, pero el sudor de la mano del hombre había borroneado una porción del texto, y todo cuanto Auberon pudo descifrar fue la palabra «mensaje». Dos de los otros estaban comparando tiritas de  papel  similares,  riendo  a  carcajadas  y  limpiándose  de  los  labios  la  espuma  de  la cerveza.

—¿Qué significa?

—Eso  es  lo  que  tú  tienes  que  adivinar  —respondió  jovialmente  el  hombre. Siegfried puso una ginebra delante de Auberon—. A lo mejor si haces la parejita te ganas un premio. Una lotería. ¿Huh? Las están repartiendo por toda la ciudad.

Y en efecto, Auberon vio ahora en la calle una hilera de mimos o payasos con las caras blanqueadas bailoteando un cake-walk en pos de la Iglesia de Todas las Calles, haciendo acrobacias simples, disparando pistolas de fulminantes, saludando a diestro y  siniestro  con  sombreros  raídos,  y  distribuyendo  esas  tiritas  de  papel  entre  el emjambre  de  gente  que  a  codazos  y  empujones  se  abría  paso  hacia  ellos  para cercarlos. La gente las cogía, los niños pedían más. Las estudiaban, las cotejaban. Si nadie  las  cogía,  los  payasos  las  echaban  a  revolotear  en  la  brisa  que  estaba empezando  a  levantarse.  Uno  de  los  payasos  giró  la  manivela  de  una  sirena  que llevaba colgada del cuello, y se oyó, vago, distante, un gemido estremecedor.

—Santo Dios, qué es esto —dijo Auberon.

—Quién demonios lo sabe —dijo Siegfried.

Con un estallido de bronces, una banda en marcha rompió a tocar, y de súbito la calle  se  llenó  de  brillantes  banderas  de  seda  —barras  y  estrellas—  batiendo  y ondulando  al  viento.  Águilas  dobles  lanzaban  gritos  desde  algunas  de  las  banderas, águilas dobles con dobles corazones llameantes en el pecho, algunas portando rosas en el pico, ramas de mirto, espadas, flechas, rayos relampagueantes en las garras, las testas  nimbadas  por  coronas  de  cruces,  de  medias  lunas  (o  de  ambas),  sangrantes, refulgentes,  en  llamas.  Parecían  planear  y  revolotear  en  la  atronadora  ola  de  sonido militar que se elevaba de la banda, cuyos componentes no iban uniformados sino de chistera, frac y cuello de pajarita de papel. Un gonfalón azul Prusia con una orla de oro nació delante de ellos, pero desapareció antes de que Auberon pudiera leerlo.

Los parroquianos del bar corrían a las ventanas.

—¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa?  —Los  mimos  o  payasos  flanqueaban  la  marcha, ofreciendo  tiritas  de  papel,  esquivando  con  destreza  manos  pedigüeñas  mientras daban volteretas o se deslizaban uno por encima de los hombros de otro. Auberon, a esa  altura  ya  bien  lubricado,  estaba  enardecido,  como  lo  estaban  todos,  pero  él  no sólo porque no tenía ni la más remota idea de para qué se estaba derrochando toda esa lógica energía sino también por el ritmo frenético del espectáculo, el incesante ondear de  las  banderas;  nuevos  refugiados  irrumpían  a  través  de  las  puertas  del  Séptimo Santo.  Por  un  momento  la  música  creció,  ensordecedora.  No  era  una  buena  banda, cacofónica en realidad; pero el gran tambor llevaba el compás.

—Santísimo  Dios  —dijo  un  hombre  macilento  con  un  traje  arrugado  y  un sombrero de paja casi sin ala—. Santísimo Dios, esa gente.

—No  los  dejéis  entrar  —dijo  un  hombre  negro.  Entraron  más  negros,  blancos, otros. Siegfried parecía asustado, acorralado. Había esperado una tarde tranquila. Un rugido  súbito,  castañeteando,  ahogó  los  pedidos  de  sus  parroquianos,  y  afuera, descendiendo  justo  hacia  el  valle  de  la  calzada,  un  helicóptero  tartajeó,  planeó,  se remontó,  descendió  otra  vez,  explorando,  levantando  ventarrones  en  las  calles;  la gente  se  sujetaba  el  sombrero,  corriendo  en  círculo  como  aves  de  corral  bajo  la amenaza  de  un  halcón.  Unas  órdenes  eran  emitidas  desde  el  helicóptero,  entre ininteligibles  gritos  de  ronca  estática,  y  repetidas  una  y  otra  vez,  siempre ininteligibles  pero  más  insistentes.  En  la  calle,  la  gente  le  respondía  a  gritos, desafiante, y el helicóptero se elevó y girando con cautela se alejó. Vítores y silbidos para el dragón en fuga.

—¿Qué decían, qué decían? —se preguntaban los parroquianos.

—A  lo  mejor  —sugirió  Auberon  como  si  pensara  en  voz  alta—  querían prevenirles que está por llover.

Y estaba por llover. A nadie le importaba. Apretujados, aplastados casi en medio del tumulto, pasaban nuevos bailarines de conga, todos canturreando a su cadencia:

—Que  truene,  que  llueva;  que  truene,  que  llueva...  —Empezaban  a  armarse grescas, contiendas a empujones sobre todo para adelantarse unos a otros; las mujeres chillaban,  los  curiosos  separaban  a  los  contrincantes.  El  desfile  parecía  estar transformándose  en  un  avispero,  una  batahola.  Pero  unos  cláxones  sonaron, insistentes, y los púgiles fueron separados por varias limusinas con banderines en los parachoques flameando al viento. Correteando a los flancos de los automóviles iban muchos de los hombres de traje y gafas obscuras, mirando hacia todas partes y hacia ninguna, ceñudo el semblante, no divertidos ellos. Rápida, ominosamente, la escena se había ensombrecido, el hiriente y polvoriento resplandor anaranjado del crepúsculo se apagó como una lámpara de arco, nubes negras debían de haber cegado al sol. Y un  viento  que  soplaba  cada  vez  más  recio  despeinaba  incluso  los  cabellos pulcramente  recortados  de  los  guardias  vestidos  de  paisano.  La  banda  había enmudecido, sólo el tambor proseguía, fúnebre y solemne. Curiosa, tal vez furiosa, la multitud  se  apiñaba  alrededor  de  los  automóviles.  Les  ordenaban  dispersarse. Guirnaldas de flores tétricas empavesaban algunos de los automóviles. ¿Un funeral? Nada, nada podía verse detrás del cristal ahumado de las ventanillas.

Los parroquianos del Séptimo Santo, respetuosos o resentidos, se habían quedado en silencio.

—La  postrera,  la  última  esperanza  —dijo  el  hombre  triste  del  sombrero  de  paja —. La jodida postrera y última esperanza.

—Todo concluido —dijo otro, y bebió ansiosamente—. Todo concluido menos el griterío.  —Los  automóviles  desaparecieron,  y  en  formación  tras  ellos,  cubriendo  la retaguardia,  las  muchedumbres;  el  tambor  era  como  un  corazón  agonizante.  Y entonces,  cuando  la  banda  rompió  de  nuevo  rumbo  a  la  ciudad  alta,  resonó, terrorífico,  el  estampido  de  un  trueno,  y  todos  en  el  bar  se  agacharon simultáneamente,  y  se  miraron  luego  unos  a  otros,  riendo,  avergonzados  de  haber sentido  miedo.  Auberon  apuró  de  un  trago  su  quinta  ginebra  y,  satisfecho  consigo mismo sin más razón que ésa, dijo:

—Que  truene,  que  llueva.  —Y  más  autoritariamente  que  como  acostumbraba hacerlo, empujó hacia Siegfried su copa vacía.— Otra —dijo.

Enseguida  se  descargó  la  lluvia,  grandes  goterones  que  repiqueteaban  contra  el alto  ventanal,  y  caían  luego  en  grandes  chorros,  siseando  furiosamente  como  si  la ciudad sobre la cual se derramaban estuviese al rojo vivo. La lluvia que chorreaba por el ventanal color caramelo obscurecía los avatares de la marcha. Ahora, al parecer, en seguimiento de las limusinas y encontrando cierta resistencia, iban llegando filas de encapuchados  con  orificios  a  la  altura  de  los  ojos,  o  con  caretas  como  de  soldador pero de papel, portando garrotes o bastones; si formaban parte del desfile, o de otra manifestación opuesta a él, imposible saberlo. El Séptimo Santo se llenó rápidamente de un gentío alborotador que huía de la lluvia. Uno de los mimos o payasos, con la blanquísima cara chorreando agua, entró haciendo reverencias, pero algunos gritos de bienvenida le sonaron hostiles, y volvió a salir, haciendo reverencias.

Truenos, lluvia, luz crepuscular, todo sumido de pronto en el obscuro torbellino; muchedumbres  chorreando  a  través  de  las  calles  bajo  el  aguacero  al  fulgor despiadado  de  los  faroles.  Rotura  de  cristales,  gritos,  tumulto,  sirenas,  una  guerra desatada. Los que habían permanecido en el bar salían precipitadamente, para ver o participar,  y  eran  reemplazados  por  otros  que  huían,  que  ya  habían  visto  bastante. Auberon,  fiel  a  su  taburete,  tranquilo,  feliz,  levantó  su  copa  estirando  casi imperceptiblemente el meñique. Miró con una sonrisa beatífica al hombre atribulado del sombrero de paja que permanecía de pie junto a él.

—Borracho  como  un  señor  —dijo—.  Muy  literalmente.  O  sea,  un  bobo mamarracho.

—No,  no  —gritó  Siegfried  de  pronto,  haciendo  aspavientos  con  las  manos, porque  una  pandilla  de  seguidores  de  Eigenblick,  con  las  camisas  de  colorines pegoteadas al cuerpo por la lluvia, se disponía a irrumpir en tropel, sosteniendo a un cofrade herido, con una telaraña sanguinolenta a través de la cara. Indiferentes a los gritos y ademanes de Siegfried, entraron, y el gentío, entre murmullos, les abrió paso. El  hombre  junto  a  Auberon  los  observaba  con  ojos  desafiantes,  truculentos, increpándolos in  mente  con  palabras  imposibles  de  adivinar.  Alguien  desocupó bruscamente una mesa, derramando una bebida, y el herido fue instalado en una silla.

Allí lo dejaron para que se recobrase, y a empujones se acercaron a la barra. Un impulso  fugaz  de  negarse  a  servirles  pasó  como  una  sombra  por  el  semblante  de Siegfried,  pero  cambió  de  idea.  Uno  de  ellos,  una  persona  menuda  que  tiritaba  de frío, con la espalda envuelta en la camisa multicolor de algún otro, se encaramó en el taburete vecino al de Auberon. Otro, irguiéndose en puntillas y levantando en alto su copa, pronunció un brindis:

—¡Por  la  Revelación!  —Auberon  se  inclinó  hacia  la  persona  que  acababa  de sentarse a su lado y le preguntó:

—¿Qué revelación?

Excitada,  tiritando,  enjugándose  la  lluvia  de  la  cara,  ella  se  volvió  hacia  él.  Se había cortado el cabello, muy corto, como un muchacho.

—La Revelación —dijo, y le tendió una tirita de papel. No queriendo apartar de ella  la  mirada  ahora  que  la  tenía  junto  a  él,  temiendo  que  si  la  perdía  de  vista  un instante  pudiera  no  estar  allí  cuando  volviese  a  mirar,  Auberon  levantó  el  papelito hasta sus ojos obnubilados por el alcohol. Decía: No por tu culpa.

 

No importa

En realidad, había dos Sylvies a su lado, una para cada ojo. Se tapó uno con la palma de la mano y dijo:

—Tanto tiempo...

—Aja.  —Todavía  tiritando,  pero  contagiada  de  la  excitación  y  la  gloria  de  sus compañeros, miraba en torno, sonriente.

—¿Así que te fuiste, al fin y al cabo? —dijo Auberon—. ¿Adonde? ¿Dónde has estado, quiero decir? —Él sabía que estaba borracho, y era preciso que le hablase con cuidado, con dulzura, no fuese ella a notar su estado y se avergonzara de él.

—Por ahí.

—No  creo  —dijo  Auberon,  y  habría  continuado: No  creo  que  si  no  fueras realmente tú, Sylvie aquí y ahora, me lo dirías, pero nuevos brindis y bulliciosos ires y  venires  silenciaron  sus  palabras  y  dijo  tan  sólo—:  Si  fueras  una  creación  de  mi fantasía, quiero decir.

—¿Qué? —dijo Sylvie.

—¡Que  cómo  lo  has  pasado,  quiero  decir!  —Sintió  que  la  cabeza  le  tambaleaba sobre el cuello, y la frenó.— ¿Puedo pagarte una copa? —Ella soltó la risa ante esa invitación: las copas para la gente de Eigenblick no se pagaban esa noche. Uno de sus camaradas la alzó en vilo y la besó.

—¡La  Caída  de  la  Ciudad!  —gritó  roncamente  (sin  duda,  había  estado  gritando durante todo el día)—. ¡La Caída de la Ciudad!

—¡Haaala! —respondió ella, más una forma de confraternizar con su entusiasmo que  con  su  sentir  propiamente  dicho.  Luego,  volviéndose  de  nuevo  hacia  Auberon, bajó la vista, movió una mano en dirección a él: ahora iba a explicarlo todo; pero no, tan  sólo  cogió  su  copa  y  bebió  un  sorbo  (alzando  hacia  él  los  ojos  por  encima  del borde), y con una mueca de asco la puso otra vez sobre la barra.

—Ginebra —dijo él.

—Sabe a alcolado.

—Bueno, no se trata de que sepa bien —dijo él—, sólo de que te haga bien. —Y oyó en su voz un tono jocoso Auberon-y-Sylvie tanto tiempo ausente de ella que fue como  escuchar  una  antigua  melodía  o  reconocer  el  casi  olvidado  sabor  de  una comida. Que te haga bien, sí, porque algo más, un pensamiento que tenía que ver con su naturaleza imaginaria, estaba tratando de quebrar como un abreostras la concha de su conciencia, de modo que bebió otra vez, y la contempló embelesado en tanto ella contemplaba  embelesada  la  locura  festiva  desatada  en  derredor.—  ¿Cómo  está  el señor Rico? —preguntó.

—Muy  bien.  —Mmm,  sin  mirarlo.  No  quería  insistir  con  ese  tema.  Pero  estaba ansioso, desesperado por conocer su corazón.

—¿Lo has pasado bien, feliz al menos?

Ella se encogió de hombros.

—Atareada. —Una ligera sonrisa.— Una niñita atareada.

—Bueno, quiero decir... —Calló de golpe.

La mortecina, última lucecita de razón de su cerebro le indicó, antes de apagarse, Silencio y Circunspección.

—No  importa  —dijo—.  He  estado  pensando  mucho  en  esto,  últimamente, ¿sabes?,  bueno,  podías  haberlo  imaginado,  en  nosotros  y  todo  lo  demás,  tú  y  yo quiero decir, y llegué a la conclusión de que en realidad todo es básicamente lógico, todo bien, de verdad. —Ella había apoyado la mejilla en el hueco de una mano y lo estaba  mirando  absorta  y  a  la  vez  distraída,  como  siempre  lo  hacía  ante  sus disquisiciones.— Tú seguiste adelante, sólo eso, ¿verdad? Quiero decir que las cosas cambian,  la  vida  cambia;  ¿acaso  yo  podía  quejarme  de  eso?  No,  contra  eso  yo  no podía  tener  nada  que  alegar.  —De  pronto,  todo  era  maravillosamente  claro.—  Es como si yo hubiera estado contigo en una fase de tu evolución, tu fase de crisálida, supongamos, o de ninfa. Pero tú superaste esa fase. Te transformaste en una persona diferente.  Como  las  mariposas.  —Sí,  ella  se  había  desprendido  del  caparazón transparente que era la muchacha que él había conocido y tocado, y él (como lo hacía de  niño  con  las  huecas  esculturas  de  colapez  de  las  langostas)  había  guardado  el cascarón, todo lo que le quedaba de ella, tanto más precioso por su terrible fragilidad y  el  perfecto  abandono  que  encarnaba.  Y  mientras  tanto  a  ella  (si  bien  fuera  del alcance de su vista y de su entendimiento, imaginable sólo por inducción) le habían crecido alas y había echado a volar: no sólo estaba en otra parte sino que además era otra.

Ella arrugó la nariz y abrió la boca en un ¿huh?

—¿Qué fase? —dijo.

—Una fase anterior.

—¿Pero cuál era la palabra?

—Ninfa —dijo él. Estalló un trueno; el ojo de la tormenta había pasado; la lluvia lloraba  otra  vez.  ¿Y  lo  que  ahora  veían  sus  ojos  no  era  entonces  nada  más  que  la antigua  transparencia?  ¿O  ella,  ella  en  carne  y  hueso?  Era  importante  poner  esas cosas  en  claro  cuanto  antes.  ¿Y  cómo  podía  ser  que  fuese  su  carne  lo  que permaneciera en él más intensamente? ¿Y sería la carne de su alma o el alma de su carne?—  No  importa,  no  importa  —dijo,  la  voz  aguardentosa  de  dicha,  el  corazón purificado  en  la  ginebra  de  la  generosidad  humana;  él  le  perdonaba  todo,  todo  a cambio de esa presencia, cualquier cosa que fuese—. No importa.

—Claro,  claro  que  no  —dijo  ella,  y  cogiendo  la  copa  de  Auberon  brindó  por  él antes de beber con cautela otro sorbito—. Cosas que pasan, ¿sabes?

—La verdad es belleza, la belleza es verdad —farfulló él—, y eso es todo lo que se sabe en esta tierra, todo...

—Tengo que irme —dijo ella—. Al excusado.

Eso  era  lo  último  que  él  recordaba  con  claridad:  que  ella  volvió  del  retrete, aunque  él  no  había  esperado  que  lo  hiciera;  que  su  corazón  había  revivido  como cuando  ella,  en  el  taburete  de  al  lado,  se  había  vuelto  hacia  él  y  lo  había  mirado; olvidó  que  la  había  negado  tres  veces,  que  había  decidido  que  ella  nunca  había existido; de todos modos, eso era absurdo, cuando ella estaba allí, cuando afuera, bajo la lluvia persistente (tan sólo este vislumbre tuvo él) pudo besarla; su carne mojada por  la  lluvia  estaba  fría  como  la  de  un  espectro,  sus  pezones  duros  como  frutos verdes, pero él la imaginaba ardiente.

 

Sylvie & Bruno

Hay hechizos duraderos, que mantienen al mundo largo tiempo en suspenso bajo su poder, y hechizos efímeros, que se disipan rápidamente y dejan al mundo tal cual era. El del licor, todo el mundo lo sabe, es de los que no duran.

Arrancado  tras  unas  pocas  horas  de  un  estado  de  inconsciencia  parecido  a  la muerte, Auberon se despertó bruscamente poco después del alba. Supo al instante que debería estar muerto, que la muerte era su única condición apropiada, y que no estaba muerto. Gimió en voz queda, roncamente:

—No; oh, Dios, no —pero el olvido es un consuelo inalcanzable, y hasta el sueño había huido de él. No: estaba vivo, y el mundo sórdido seguía allí, en torno de él; los ojos fijos en el cielo raso del Dormitorio Plegable le mostraban un mapa alucinante, tantas otras islas del Diablo de yeso. No le fue necesario investigar para descubrir que Sylvie no estaba a su lado. Había, sin embargo, alguien junto a él, alguien enroscado en la sábana húmeda (hacía ya un bochorno infernal, un sudor frío se enroscaba en la frente y el cuello de Auberon). Y alguien, alguien más le estaba hablando: hablándole apaciguadora,  confidencialmente  desde  un  rincón  del  Dormitorio  Plegable:  —...  La sed de un vino antiguo, largo tiempo Añejado en la fresca entraña de la tierra, Que a Flora sepa y a campiña verde...

La  voz  provenía  de  una  pequeña  radio  de  plástico  rojo,  una  antigualla  con  la palabra Silvertone escrita de través en bajorrelieve. Antes, que él supiera, nunca había funcionado. La voz era negra pero cultivada, la voz aterciopelada de un locutor. Santo Dios, están en todas partes, pensó presa de un sentimiento de horripilada extrañeza, como lo está a veces un viajero de encontrar tantos extranjeros en otras tierras.

—¡Huye! ¡Huye de aquí! Pues yo a ti he de volar. No llevado en carroza por Baco y sus acólitos, Sino en las alas invisibles de la Poesía...

Lentamente, como un inválido, Auberon bajó de la cama. Quién demonios, a ver, era  eso  que  estaba  a  su  lado.  Un  hombro  moreno  y  musculoso  estaba  a  la  vista;  la sábana  respiraba  suavemente.  Roncaba.  Cristo,  qué  he  hecho.  Estaba  a  punto  de levantar  la  sábana  cuando  ésta  se  agitó  motuproprio,  resollando,  y  una  pierna  bien formada,  cubierta  de  un  vello  obscuro  y  rizado,  emergió  como  una  nueva  clave:  sí, era un hombre, de eso no cabía duda. Abrió con cautela la puerta del baño y sacó su gabán. Se lo puso sobre su desnudez, sintiendo con repugnancia la humedad pegajosa del forro contra la piel. En la cocina, con manos temblorosas de esqueleto abrió las alacenas.  La  vacuidad  polvorienta  de  las  estanterías  era,  por  alguna  razón, horripilante. En la última que abrió había una botella de ron Doña Mariposa con un dedo o dos de fluido color ámbar en el fondo. El estómago se le revolvió, pero cogió la  botella.  Fue  hasta  la  puerta,  echó  una  mirada  de  soslayo  a  la  cama  —su  nuevo amigo aún dormía— y... afuera.

En el pasillo se sentó en un peldaño, con la mirada fija en la caja de la escalera, y la  botella  entre  las  manos;  echaba  tan  terriblemente  de  menos  a  Sylvie  y  su bienhechora  compañía,  con  esa  sed  devoradora,  que  la  boca  se  le  abrió;  inclinó  el torso  hacia  delante  como  si  fuera  a  llorar  o  a  vomitar.  Pero  sus  ojos  no  vertieron lágrimas. Todos los fluidos vivificantes habían sido extraídos de él; era una cascara; también el mundo era una cascara. Y ese hombre en la cama... Desatornilló (le costó algún  trabajo)  el  tapón  de  la  botella  y,  volviendo  hacia  el  otro  lado  la  acusadora etiqueta,  vertió  fuego  en  sus  arenas.  Desde  mi  obscurecer  escucho.  Keats, deslizándose  por  debajo  de  la  puerta,  insinuante  en  sus  oídos.  Hoy  más  que  nunca morir  parece  deleitoso.  Deleitoso:  bebió  el  resto  del  ron  y  se  levantó,  jadeando  y tragando  saliva  amarga.  Al  conjuro  de  tu  alto  réquiem,  en  suelo  herboso  se  ha  de trocar mi polvo.

Volvió  a  tapar  la  botella  vacía  y  la  dejó  en  la  escalera.  En  el  espejo  colgado encima de la coqueta mesita del fondo del pasillo vislumbró el rostro de alguien, la viva  imagen  de  la  desolación.  Desolación,  la  palabra  misma  es  como  una  campana. Apartó  la  mirada.  Entró  en  el  Dormitorio  Plegable,  un  golem,  su  arcilla  reseca brevemente  animada  por  el  ron.  Ahora  podía  hablar.  Fue  hasta  la  cama.  La  persona acostada  en  ella  había  arrojado  la  sábana.  Era  Sylvie,  sólo  que  modelada  en  carne masculina,  y  nada  de  encantamientos:  ese  muchacho  lascivo  era  real.  Auberon  le sacudió el hombro. La cabeza de Sylvie giró sobre la almohada. Los ojos obscuros se abrieron un instante, vieron a Auberon, se cerraron de nuevo.

Auberon se inclinó sobre la cama y le habló al oído.

—¿Quién  eres?  —Le  hablaba  con  cuidado,  lentamente.  A  lo  mejor  no  entiende nuestro idioma.— ¿Cómo te llamas? —El muchacho se dio vuelta, se desperezó, se pasó  la  mano  por  la  cara  de  la  frente  a  la  barbilla  como  si  se  tratase  de  una  magia destinada a borrar sin conseguirlo el parecido con Sylvie y dijo con una voz áspera de sueño:

—Hey. ¿Qué pasa?

—¿Cómo te llamas?

—Hey, hola, Jesucristo. —Se reclinó otra vez sobre la almohada, lamiéndose los labios. Se restregó los ojos con los nudillos como un niño. Se rascaba y acariciaba sin pudor,  como  complacido  de  sentir  su  cuerpo  al  alcance  de  su  mano.  Le  sonrió  a Auberon y dijo:— Bruno.

—Oh.

—¿T'acuerdas? Salimos de ese bar.

—Oh. Oh.

—¿No t'acuerdas? Ni siquiera pudiste...

—Oh. No. No. —Siempre rascándose, Bruno lo miraba con sincero afecto.

—Dijiste:  «Espera  un  momentito»  —dijo  Bruno,  y  se  rió—.  Ésas  fueron  tus últimas palabras, hombre.

—Ah, ¿sí? —No, él no se acordaba, pero sentía un extraño pesar, y casi se reía, y casi  lloraba,  por  haber  defraudado  a  Sylvie  cuando  ella  era  Sylvie.—  Lo  siento  — dijo.

—Vamos, hombre —dijo Bruno generosamente.

Deseaba apartarse, sabía que debía hacerlo; quería cerrarse el gabán, que colgaba de él abierto de par en par. Pero no podía. Si lo hiciera, si dejara que esa embriaguez se  disipara,  que  se  secara  el  último  poso  de  ese  cáliz,  los  últimos  vestigios  del encantamiento de la noche anterior no sería rezumados y acaso fueran todo cuanto le quedara para siempre. Miraba fijamente el rostro franco de Bruno, más simple y más dulce que el de Sylvie, sin las marcas en él de sus pasiones, esas pasiones violentas, como  siempre  le  había  dicho  Sylvie  que  eran.  Afable:  lágrimas,  lágrimas  dos  veces destiladas —tan poca agua había dentro de él— le quemaban las órbitas de los ojos: afable era la palabra para describir a Bruno.

—¿Tienes —dijo—, tienes una hermana?

—Claro que sí.

—¿No sabrás, por casualidad —dijo Auberon—, dónde puede estar?

—Ni idea. —La desechó con un gesto espontáneo, un gesto de ella traducido.— Meses que no la veo. Andará por ahí.

—Sí.  —Si  tan  sólo  pudiera  posar  sus  manos  en  el  pelo  de  Bruno.  Un  momento apenas: eso sería suficiente. Y cerrar los ojos. El pensamiento lo hizo desfallecer, y se apoyó en la cabecera de la cama.

—Un  ‘ariposa  —dijo  Bruno.  Con  languidez  impúdica  se  corrió  en  la  cama, haciendo sitio en ella para Auberon.

—¿Una qué?

—Un 'ariposa, Sylvie. —Riendo, enlazó los pulgares y formó con las manos una criatura alada. La hizo volar un poco, sonriéndole a Auberon, y luego, agitándole las alas, hizo que invitase a Auberon a seguirla.

 

Hasta dónde has llegado

 

Ha volado esa música.

Persuadido  de  que  Bruno  dormiría  como  lo  hacía  su  hermana,  muerto  para  el mundo, Auberon no se cuidó de no hacer ruido; sacó de la cómoda y del armario sus pertenencias y las desparramó en el suelo. Desenrolló su comprimida mochila verde metió en ella sus poemas y el resto del contenido de su estudio, su navaja de afeitar y su  jabón,  y  de  su  ropa,  tanta  como  le  fue  posible  apilar,  y  en  los  bolsillos  todo  el dinero que pudo encontrar.

Perdida,  perdida,  pensó;  muerta,  muerta;  vacío,  vacío.  Pero  no  había  ningún encantamiento que pudiera exorcizar de ese lugar ni el más desvaído, el más ilusorio fantasma de Sylvie; de modo que sólo una cosa podía hacer él: huir, huir. A grandes trancos  recorrió  el  cuarto  de  lado  a  lado,  escudriñando  de  prisa  los  cajones  y  las estanterías. Su sexo ultrajado se balanceaba mientras iba y venía; lo cubrió, al fin, con shorts  y  calzoncillos,  pero  incluso  oculto  brillaba  aún,  acusador.  El  acto  había resultado  más  laborioso  de  lo  que  él  había  supuesto.  Oh,  bueno,  bueno.  Empujando un  par  de  calcetines  en  el  bosillo  de  su  mochila,  tocó  algo  que  había  quedado  allí, olvidado, un objeto envuelto en papel. Lo sacó.

Era  el  regalo  que  le  había  dado  Lily  el  día  de  su  partida  de  Bosquedelinde  para venir  a  la  Ciudad  a  buscar  fortuna;  un  regalo  pequeño,  envuelto  en  papel  blanco. Ábrelo cuando quieras, le había dicho su hermana.

Paseó una última mirada en torno. Vacío. El Dormitorio Plegable estaba vacío, o tan vacío como estaría ya para siempre. Bruno hundía con su peso el lecho profanado, y  de  la  silla  de  terciopelo  colgaba  su  blusón  multicolor.  Una  rata  —¿o  una alucinación, acaso? (¿habría ya llegado a eso? Intuyó que sí)— cruzó veloz el suelo de la cocina y desapareció en un escondrijo. Rompió de un tirón el paquetito de Lily.

Resultó  ser  un  adminículo  un  tanto  extraño.  Durante  un  rato  lo  contempló, intrigado,  haciéndolo  girar  entre  sus  dedos  pegajosos  y  todavía  trémulos,  antes  de comprender:  era  un  podómetro.  El  modelo  pequeño  y  manuable,  el  que  te  atas  al cinturón y te dice, cada vez que lo miras, cuánto has andado, hasta dónde has llegado.

 

El fondo de una botella

El pequeño parque se estaba llenando a rebosar. ¿Por qué no había sabido él que el amor  podía  ser  así?  ¿Por  qué  nadie  se  lo  había  dicho?  De  haberlo  sabido,  nunca  se habría embarcado en él; o al menos no tan alegremente.

¿Por  qué  razón  él,  un  joven  al  fin  y  al  cabo  bastante  inteligente  y  de  buena familia, no sabía nada, nada de nada?

Si hasta había sido capaz de imaginar, cuando abandonó la Alquería del Antiguo Fuero para vagabundear por las calles de la Ciudad, esas calles que hedían a verano y decadencia, que lo que estaba haciendo era huir de Sylvie, cuando en realidad sólo la seguía buscando sin cesar, y en direcciones ahora cada vez más tibias. Los borrachos, solía decir la tía abuela Nube, beben para olvidar sus cuitas. Si ése era su caso —y sin duda  había  hecho  todo  lo  posible  para  convertirse  en  un  borracho  empedernido—, ¿cómo  podía  ser,  entonces,  que,  no  cada  vez,  no,  pero  sí  con  bastante  frecuencia, encontrara  a  Sylvie  allí,  justo  allí  donde  Nube  decía  que  los  borrachos  encuentran olvido, en el fondo de una botella?

Bueno:  primavera.  El  otoño  era  la  siega,  por  supuesto,  la  gavilla  de  mieses,  el fruto en sazón. E indistinto a la distancia, inflados los carrillos y fiero el entrecejo, se acercaba, veloz, el Hermano Viento-Norte.

Esa  muchacha  que  con  una  hoz  segaba  las  mieses  cargadas  de  granos,  ¿era  la misma  que  en  la  primavera  plantaba  brotes  con  la  ayuda  de  una  pequeña  pala?  ¿Y quién era ese viejo que, apeñuscado contra el suelo, cubierto de tesoros, cavilaba de perfil? Pensando en el invierno...

En noviembre los tres —él, y ella, y Fred Savage, su mentor en la vagancia, que en  esa  estación  había  empezado  a  aparecérsele  tan  a  menudo  como  Sylvie,  aunque más correctamente que ella— navegaban en un banco del parque, un tanto a la deriva en la ciudad crespuscular, apiñados pero no incómodos; los diarios que Fred Savage llevaba  en  el  interior  de  su  gabán  crujían  cada  vez  que  se  movía,  aunque  sólo  se movía para levantar hasta sus labios la botella de brandy. Habían estado cantando y recitando coplas de borrachos:

Sabed, amigos míos, que en alegre parranda una Segunda Hipoteca le endilgué a mi casa.

Y  ahora,  sentados  los  tres,  y  en  silencio,  esperaban  la  hora  temir  ble  en  que  se encendían las luces de la Ciudad.

—El Abuelo Halcón está en la ciudad —dijo Fred Savage.

—¿Quién?

—El Invierno —dijo Sylvie, abrigándose las manos bajo las axilas.

—Voy a mover un poco estos huesos —dijo Fred Savage, crujiendo, sorbiendo—. Voy a llevar estos viejos huesos fríos a Florida.

—Eso  está  bien  —dijo  Sylvie,  como  si  alguien  hubiese  dicho  por  fin  una  cosa sensata.

—El Abuelo Halcón no es amigo mío —dijo Fred Savage—. Te cuesta un Galgo ganarle la carrera. Filadelfia, Baltimore, Charleston, Atlanta, J'ville, St. Pete, Miami. ¿Has visto alguna vez un pelícano?

Él  no,  nunca.  Sylvie,  desde  su  infancia  más  remota,  los  evocó:  fragatas  de  la noche caribeña, absurdos y bellos.

—Sí, sí —dijo Fred Savage—. Más que pelicano, pico. De su pecho se arranca las plumas, y a sus hijuelos nutre con la sangre de su corazón. La Sangre de su Corazón. Oh, Florida.

Fred se había tomado licencia por el otoño, y quizá por el resto de su vida. Había acudido  en  auxilio  de  Auberon,  en  esa  hora  de  extrema  necesidad,  tal  como prometiera hacerlo el día en que por primera vez lo guiara a través de la Ciudad hasta las  oficinas  de  Petty,  Smilodon  y  Ruth.  Auberon  no  cuestionaba  esa  providencia, como  tampoco  cuestionaba  ninguna  de  las  otras  que  ofrecía  la  Ciudad.  Se  había abandonado a su merced y había descubierto que la Ciudad, cual una amante estricta, sabía ser generosa con aquellos que se sometían a ella por entero, no les negaba nada. Había  aprendido,  paulatinamente,  a  hacer  eso:  él,  que  siempre  había  sido  pulcro, hasta puntilloso por amor a Sylvie, se había vuelto desaseado, la mugre de la Urbe era ya  parte  inseparable  de  su  sustancia  misma,  y  si  bien  incluso  borracho  recorría  a veces manzanas y manzanas en busca de un baño público, condenadamente escasos y peligrosos  por  añadidura,  en  los  intervalos  entre  uno  y  otro  de  esos  arranques  de escrupulosidad se burlaba de sí mismo por tenerlos. En el otoño su mochila era ya un andrajo inútil, una mortaja, y de todas maneras ya no tenía capacidad suficiente para contener  una  existencia  vivida  en  las  calles;  de  modo  que,  como  el  resto  de  los miembros  de  las  cofradías  secretas  de  la  Ciudad,  usaba  ahora  bolsas  de  papel,  una dentro  de  otra  para  otorgarles  mayor  resistencia,  publicitando  así  en  su  degradada persona uno u otro de los numerosos grandes almacenes de la Urbe.

Y  así  iba  y  venía,  arrebujado  en  ginebra,  durmiendo  en  las  calles  a  veces tumultuosas,  a  veces  silenciosas  como  una  necrópolis,  y  en  lo  que  a  él  le  atañía, siempre desiertas. Supo por Fred y por los veteranos que instruyeran a Fred que los días gloriosos de la secreta comunidad de los vagabundos habían pasado, los días en que había reyes y sabios en los bajos fondos de Broadway, los días en que la Ciudad toda estaba marcada con sus glifos cuyo código sólo los iniciados podían descrifrar, en que el borracho, el gitano, el loco y el filósofo tenían sus rangos y jerarquías, tan seguros  e  inamovibles  como  el  diácono,  el  cura  y  el  obispo.  Pasado,  desde  luego. Asóciate  a  cualquier  empresa,  reflexionaba  Auberon,  y  descubrirás  que  sus  días  de gloria pertenecen al pasado.

No tenía necesidad de mendigar. El dinero que extraía de Petty, Smilodon y Ruth, y  que  ellos  le  pagaban  por  hacer  desaparecer  cuanto  antes  de  sus  oficinas  tanto  su inmunda  figura  como  cualquier  otro  derecho  que  aún  tuviera  a  recibirlo  —él  sabía eso,  y  solía  presentarse  en  ellas  en  su  estado  más  repulsivo,  a  menudo  con  Fred Savage  a  remolque—,  bastaba  en  todo  caso  para  satisfacer  las  necesidades alimentarias  de  un  borracho,  para  que  se  pagara  una  cama  ocasional  cuando  temía morirse  congelado  y  saturado  de  licor  como  les  sucediera,  se  decía,  a  algunos cofrades de sus cofrades, y para ginebra. Nunca había descendido al vino común, se resistía a esa última degradación, aun cuando aparentemente era sólo en el translúcido fuego de la ginebra donde Sylvie (como una salamandra) podía a veces aparecer.

La  rodilla  empezaba  a  enfriársele.  Por  qué  era  siempre  esa  rodilla  la  primera  en enfriarse, no lo sabía; ni los dedos de sus pies ni su nariz habían sentido aún el frío.

—Galgo,  hum  —dijo.  Recruzó  las  piernas  y  añadió—:  Yo  puedo  encarecer  el precio. —Le preguntó a Sylvie—: ¿Tú quieres ir?

—Claro que quiero —dijo Sylvie.

—Claro que sí —dijo Fred.

—Le hablaba a..., no era a ti a quien le hablaba —dijo Auberon.

Suavemente, Fred rodeó con su brazo el hombro de Auberon. Con los fantasmas que  atormentaban  a  sus  amigos,  cualesquiera  que  fuesen,  siempre  trataba  de  ser amable.

—Bueno,  claro  que  ella  quiere  —dijo,  abriendo  sus  ojos  amarillos  lo  suficiente para espiar a Auberon con una expresión que éste nunca había podido decidir si era de rapacidad o de ternura—. Y lo mejor de todo —añadió—, ella no necesita billete.

 

Puerta a ninguna parte

 

De  todas  las  confusiones  y  lagunas  de  su  macerada  memoria,  la  que  más  tarde  más desconcertaba a Auberon era la imposibilidad de recordar si había ido o no a Florida. El  Arte  de  la  Memoria  le  mostraba  unas  cuantas  palmeras  deshilachadas,  algunas manzanas  de  edificios  de  estuco  u  hormigón  pintados  de  rosa  o  turquesa,  el  olor  a eucaliptos;  pero  si  eso  era  todo,  por  muy  sólido  e  inamovible  que  pareciera,  bien podría  ser  pura  imaginación,  o  simplemente  fotografías  recordadas.  Igualmente vividos  eran  sus  recuerdos  del  Abuelo  Halcón  en  avenidas  anchas  como  el  viento, posado en las enguantadas muñecas de los conserjes a lo largo de la Park, la barba de plumas  escarchadas  y  las  garras  preparadas  para  clavarse  en  las  entrañas.  Sin embargo,  Comoquiera,  él  no  había  muerto  congelado;  y  seguramente,  más  aún  que las  palmeras  y  las  celosías,  un  invierno  en  la  Ciudad  sobrevivido  en  las  calles, pensaba,  persistiría  en  la  memoria.  Bueno:  él  no  había  prestado  mucha  atención:  lo único que en realidad lo fascinaba eran esas islas donde los semáforos de rojo neón atraían a los vagabundos (siempre estaban rojos, comprobó) y la interminable réplica de  esas  botellas  chatas  claras  como  el  agua,  en  algunas  de  las  cuales,  como  en  las cajas  de  cereales  para  niños,  podía  haber  un  premio.  Y  lo  único  que  recordaba vividamente era que, al final del invierno, no hubo más premios.

Su embriaguez era un vacío. Sólo heces quedaban para beber, y las bebía.

¿Qué había estado haciendo en los intestinos de la vieja Terminal? ¿Habría acaso regresado  por  tren  de  la  Costa  del  Sol?  ¿O  era  pura  casualidad?  Viendo  tres  de  la mayor parte de las cosas, con una pierna húmeda en la que se había orinado un rato antes,  en  las  primeras  horas  de  la  madrugada  caminaba  con  deliberación  a  largos trancos (aunque no iba a ninguna parte; si no caminara así, con deliberación, a largos trancos,  se  daría  un  porrazo;  ese  asunto  de  caminar  era  más  complicado  de  lo  que pensaba la mayoría de la gente) por rampas y catacumbas. Una falsa monja, con una toca mugrienta (Auberon se había percatado hacía tiempo de que ese personaje era un hombre),  sacudió  delante  de  él  una  cajita  limosnera,  más  con  ironía  que  con  la esperanza  de  una  dádiva.  Auberon  siguió  de  largo.  La  Terminal,  nunca  silenciosa, estaba  ahora  tan  silenciosa  como  siempre  lo  estaba;  los  escasos  viajeros  y  los vagabundos  lo  esquivaban,  pese  a  que  él  sólo  los  miraba  con  fuerza  para singularizarlos, tres de cada uno era demasiado. Una de las virtudes de la bebida era la de reducir la vida a estas cuestiones simples, que requerían toda la atención: ver, caminar,  levantar  con  precisión  una  botella  hasta  el  orificio  de  tu  cara.  Como  si tuvieras de nuevo dos años. Ni un solo pensamiento que no fuera simple. Y un amigo imaginario  con  quien  conversar.  Se  detuvo;  se  había  topado  con  una  pared  más  o menos sólida; descansó y pensó: Perdida.

Un  pensamiento  simple.  Un  solo  pensamiento  simple,  singular,  y  el  resto  de  la vida  y  del  tiempo,  una  inmensa  llanura  gris  y  monótona  extendiéndose  en  todas direcciones;  la  conciencia,  una  gran  bola  de  pelusa  mugrienta  que  la  llenaba  a rebosar, y dentro de ella sólo viva la llama protegida de ese pensamiento singular.

—¿Qué?  —dijo,  empezando  a  retroceder  de  la  pared,  pero  a  él  nadie  le  había hablado.

Echó  una  mirada  en  torno:  una  intersección  abovedada  donde  confluían  en  cruz cuatro  corredores.  Estaba  de  pie  en  un  rincón.  La  bóveda  acanalada,  donde  al descender  se  unía  al  suelo,  formaba  lo  que  parecía  ser  una  ranura  o  un  orificio estrecho, pero no era más que ladrillos ensamblados; una especie de grieta, a través de la cual, o eso parecía, si se miraba hacia el interior, se podía espiar...

—Hola —murmuró hacia la obscuridad—. ¿Hola?

Nada.

—Hola. —Más fuerte esta vez.

—Más bajo —dijo ella.

—¿Qué?

—Habla bajito —dijo Sylvie—. No te des vuelta ahora.

—Hola. Hola.

—¡Hola! ¿No es fabuloso?

—Sylvie —murmuró.

—Igual que si estuvieras a mi lado.

—Sí —dijo él—, sí —murmuró. Empujó su conciencia hacia la obscuridad. Por un momento ésta se replegó, cerrándose, luego se abrió otra vez—. ¿Qué? —dijo.

—Bueno —dijo ella en un susurro, y tras una pausa tenebrosa—, creo que me voy a marchar.

—No —dijo él—. No, apuesto a que no, apuesto a que no. ¿Por qué?

—Bueno, he perdido mi empleo, ¿sabes? —murmuró ella.

—¿Empleo?

—En un transbordador. Un tipo viejísimo. Era simpático. Pero tan aburrido... Ida y vuelta, ida y vuelta todo el día... —La sintió alejarse un poco.— Así que supongo que  me  voy  a  marchar.  El  Destino  llama  —dijo  ella,  lo  dijo  como  burlándose  de  sí misma; en tono ligero, para animarlo a él.

—¿Por qué? —dijo él.

—Susurra —susurró ella.

—¿Por qué quieres hacerme esto?

—¿Hacerte qué, chiquitito?

—Bueno, ¿por qué demonios no te vas entonces de una buena vez? ¿Por qué no te largas y me dejas en paz? Vete, vete, vete. —Calló y prestó oídos. Silencio y vacío. Un horror indescriptible lo dominó.— ¿Sylvie? —dijo—. ¿Puedes oírme?

—Sí.

—¿Dónde? ¿Adonde te vas?

—Bueno, más adentro —dijo ella.

—¿Más adentro de qué?

—De aquí.

Se agarró a los ladrillos fríos para afirmarse. Sus rodillas se abrían y cerraban, en un tira y afloja.

—¿Aquí?

—Cuanto más adentro vas —dijo ella—, más grande se vuelve.

—¡Maldición de Dios, Sylvie! Maldición.

—Es  raro  este  lugar  —dijo  ella—.  No  como  me  lo  imaginaba.  He  aprendido mucho,  sin  embargo.  Supongo  que  acabaré  por  acostumbrarme  a  él.  —Hizo  una pausa, y el silencio llenó la obscuridad.— Te echo de menos, sin embargo.

—Oh, Dios —dijo él.

—Así que me iré —dijo ella, su murmullo ya más débil.

—No —dijo él—, no, no, no.

—Pero si dijiste...

—Oh  Dios,  Sylvie  —dijo  él,  y  sus  rodillas  cedieron,  cayó  pesadamente  de rodillas,  siempre  mirando  hacia  la  obscuridad—.  Oh,  Dios  —y  se  lanzó  de  cara contra  el  lugar  inexistente  al  que  le  hablaba,  y  dijo  otras  cosas,  pidiendo  perdón, implorando abyectamente, aunque qué, ya no lo sabía.

—No, escucha —murmuró ella, turbada—. Pienso que eres un tipo fantástico, de veras.  Siempre  lo  he  pensado.  No  digas  esas  cosas.  —Él  lloraba  ahora,  sin comprender,  incomprensible.—  De  todos  modos,  tengo  que  marcharme  —dijo  ella. Su voz sonaba ahora tenue, lejana, ya su atención estaba en otra cosa—. Bueno. Oye, tendrías  que  ver  todas  las  cosas  que  me  han  regalado...  Escucha, papo.  Bendición. Pórtate bien. Adiós.

Los primeros viajeros y los hombres que llegaban para abrir quioscos y tiendas de baratijas  pasaron  más  tarde  junto  a  él,  todavía  allí,  inconsciente,  de  rodillas  en  un rincón como un niño malo, el rostro encajado en una puerta a ninguna parte. Con la vieja  cortesía  o  indiferencia  de  la  ciudad,  nadie  lo  molestaba,  aunque  algunos meneaban  tristemente  la  cabeza,  o  lo  miraban  disgustados  al  pasar:  una  lección in vivo.

 

Adelante y atrás

También  corrían  lágrimas  por  sus  mejillas  en  el  pequeño  parque,  donde  se  sentó, habiendo salvado esto, lo último que le quedaba de Sylvie, la punta viva. Cuando al fin se había despertado en la Terminal, todavía en la misma posición, no sabía cómo ni  por  qué  se  encontraba  allí,  pero  ahora  lo  recordaba.  El  Arte  de  la  Memoria  se  lo había devuelto todo, todo, sí, para que él hiciera con ello lo que pudiera.

Lo  que  no  sabías;  lo  que  no  conocías,  sí,  emergiendo  espontánea, sorpresivamente, de la adecuada disposición de lo que conocías o más bien de lo que siempre  supiste  sin  saber  que  lo  sabías.  Día  tras  día,  aquí,  había  ido  acercándose  a eso;  noche  tras  noche,  desvelado  en  el  camastro  de  la  Misión  de  la  Oveja Descarriada, rodeado por las toses convulsivas y las pesadillas de sus camaradas; al recorrer las sendas de la memoria, se aproximaba a aquello que no sabía: a la simple, la pura verdad perdida. Bien, ahora la tenía. Ahora veía completo el rompecabezas.

Estaba maldito: eso era todo.

Hacía  mucho  tiempo,  y  él  sabía  cuándo  pero  no  por  qué,  había  recaído  sobre  él una maldición, un embrujo: un mal de ojo que lo había convertido a él y para siempre en  un  eterno  buscador,  y  a  sus  búsquedas  en  fútiles  persecuciones.  Por  razones  que sólo  ellos  conocían  (quién  podía  saber  cuáles,  simple  malevolencia,  posiblemente, probablemente, o cierta tozudez en él que ellos habían querido castigar, una tozudez que  no  habían  conseguido  extirpar  pese  al  castigo,  él  no  claudicaría  jamás),  habían echado  sobre  él  una  maldición:  le  habían  atado  los  pies  hacia  atrás  sin  que  él  lo advirtiera, y luego así, atado de pies, le habían ordenado partir, a la búsqueda.

Eso  había  acontecido  (ahora  lo  sabía)  en  la  obscuridad  del  bosque,  cuando  Lila había  huido  y  él  había  corrido  en  pos  de  ella  llamándola  a  voces,  como  si  fuera  a partírsele el corazón. A partir de ese momento él había sido un buscador, y sus pies buscadores habían tomado, Comoquiera, un camino equivocado.

Había  buscado  a  Lila  en  la  obscuridad  del  bosque,  pero,  por  supuesto,  la  había perdido;  él  tenía  entonces  ocho  años,  y  tan  sólo,  aunque  contra  su  voluntad,  estaba empezando a crecer. ¿Qué podía esperar?

Se había convertido en un agente secreto con el fin de descubrir los secretos que le  ocultaban,  y  que  durante  todo  el  tiempo  que  los  había  buscado  continuaron ocultándose de él.

Había buscado a Sylvie, pero los senderos en los que la buscaba, aunque siempre parecían conducir a su corazón, siempre lo alejaban de él. Acerca la mano a la chica del espejo, que te mira sonriente, y tropezarás con la fría frontera del cristal.

Bueno:  todo  había  acabado  ahora.  La  búsqueda  comenzada  hacía  tanto  tiempo concluía aquí. Este parque, este parquecito que su retatarabuelo había construido, él ahora  lo  había  rehecho,  lo  había  transformado  en  un  emblema  tan  completo,  tan preñado  de  significados  como  cualquier  arcano  del  mazo  de  naipes  de  la  tía  abuela Nube,  como  cualquiera  de  los  abarrotados  recintos  en  las  mansiones  de  la  memoria de  Ariel  Halcopéndola.  A  semejanza  de  esas  pinturas  antiguas  en  las  que  una cornucopia de frutas es a la vez una cara, cada arruga, cada pestaña, cada pliegue del cuello un detalle de los frutos y granos que lo componen, lo bastante realistas como para desear arrancarlos y comerlos, este parque era el rostro de Sylvie, su corazón, su cuerpo. Él había desterrado de su alma todas las fantasías, abandonado aquí todos los fantasmas,  depositado  los  demonios  de  su  embriaguez  y  la  locura  con  que  había nacido.  En  algún  lugar,  Sylvie  vivía  persiguiendo  su  Destino;  se  había  ido  por razones que sólo ella conocía; él sólo esperaba que fuera feliz.

De viva fuerza, y gracias al Arte de la Memoria, se había librado de su maldición: podía marcharse, era libre.

Permaneció sentado.

Un  árbol  (su  abuelo  habría  sabido  de  qué  especie,  él  no)  estaba  precisamente esparciendo  esa  semana  sus  flores  o  semillas  semejantes  a  hojas,  pequeños  círculos verdeplata  que  descendían  por  todo  el  parque  como  un  millón  de  dólares  en moneditas  de  níquel.  Fortunas  eran  arrastradas  hacia  sus  pies  por  las  brisas derrochadoras, se apilaban sobre sus pies inmóviles, se amontonaban en el ala de su sombrero  y  sobre  sus  rodillas,  como  si  él  no  fuera  nada  más  que  otro  accesorio  del parque, como el banco en el que seguía sentado, como el pabellón que contemplaba.

Cuando se levantó por fin, pesadamente, y sintiéndose aún Comoquiera habitado, fue  sólo  para  trasladarse  desde  el  Invierno,  con  el  que  había  concluido,  hasta  la Primavera, con la que había comenzado: donde ahora estaba. El invierno era el viejo Padre  Tiempo  con  la  guadaña  y  el  reloj  de  arena,  el  andrajoso  dominó  y  las  barbas sacudidas por el viento racheado y una expresión iracunda en el semblante. Un perro o  lobo  flaco,  baboso,  yacía  a  sus  pies.  Monedas  verdes  llovían  sobre  ellos,  se prendían a los relieves. Monedas verdes cayeron, susurrando, de Auberon cuando se levantó. Él sabía que la Primavera estaría allí, a la vuelta de la esquina: ya antes había estado aquí. Súbitamente, hacer cualquier cosa que no fuera completar este circuito, parecía inútil. Todo cuanto él necesitaba hacer se encontraba aquí.

El  Secreto  del  Hermano  Viento-Norte.  Sólo  diez  pasos  lo  separaban  de  él.  Si viene el Invierno, ¿no será que no lejos, detrás de él, viene la Primavera? A Auberon esa  pregunta  siempre  le  había  parecido  mal  formulada.  ¿No  debiera  ser:  Si  viene  el Invierno,  ¿no  será  que  no  lejos,  delante  de  él,  está  la  Primavera?  Delante:  como  se avanza  siempre  de  una  estación  a  otra:  primero  viene  el  Invierno,  y  entonces  la Primavera está cerca.

—¿No  es  así?  —preguntó  en  voz  alta,  a  nadie,  a  la  nada.  Adelante,  atrás. Probablemente quien estaba equivocado era él, que veía las cosas desde un punto de mira  peculiar,  absurdo  y  personal  que  nadie,  no,  nadie  más  compartiría.  Si  viene  el invierno... Dio vuelta a la esquina del pabellón..., la primavera... adelante... atrás...

Alguien volvía en ese momento la otra esquina, de la Primavera al Verano.

—Lila —dijo él.

Ella, ya casi del otro lado de la esquina, volvió la cabeza y le lanzó una mirada rápida con una expresión que él conocía tan bien, pero que hacía tanto tiempo que no veía que se sintió desfallecer. Una mirada que decía: Oh, justo ahora, cuando estaba por  escaparme  a  alguna  parte,  me  has  atrapado,  y  que  sin  embargo  no  significaba eso, era una simple coquetería mezclada con cierta timidez, él siempre había sabido eso. Alrededor de él, el parque iba perdiendo realidad, como si fuera, en silencio, a desvanecerse por completo.

Balanceando por delante las manos enlazadas, descalza dando pasitos cortos, Lila se  volvió  hacia  él.  Naturalmente,  ella  no  había  crecido;  llevaba  (naturalmente)  su vestidito azul.

—Hola —dijo, y con gesto rápido se apartó el pelo de la cara.

—Lila —dijo él.

Ella se aclaró la voz (tanto tiempo que no hablaba) y dijo:

—Auberon. ¿No te parece que es hora de que vuelvas a casa?

—A casa —dijo él.

Ella  dio  un  paso  en  dirección  a  él,  o  él  uno  en  dirección  a  ella;  él  le  tendió  las manos, o ella se las tendió a él.

—Lila —dijo— ¿Cómo es que estás aquí?

—¿Aquí?

—¿Adonde te fuiste —dijo él— aquella vez, cuando te fuiste?

—¿Me fui?

—Por favor —dijo él—. Por favor.

—He estado aquí todo el tiempo —dijo ella, sonriendo—. Tonto. Eres tú quien ha estado en movimiento.

Una maldición; sólo una maldición. Tú no tienes la culpa.

—De acuerdo —dijo él—, de acuerdo —y tomó las manos de Lila, y la alzó en vilo o intentó hacerlo, pero no lo logró; de modo que enlazó sus dos manos a guisa de estribo, y se agachó, y Lila posó en ellas sus piececitos descalzos, y sus manos en los hombros de Auberon, y así él la levantó.

—Qué poblado está esto —dijo ella mientras se introducía—. ¿Quién es toda esa gente?

—Qué importa, qué importa —dijo él.

—Y ahora —dijo ella, ya instalada, la voz débil, más su propia voz que la de ella, como siempre lo fuera, al fin y al cabo—, y ahora, ¿adonde vamos?

El sacó la llave que le había dado la vieja. Para salir era preciso abrir el portón de hierro forjado, lo mismo que para poder entrar.

—A  casa,  supongo  —dijo  Auberon.  Las  chiquillas  que  jugaban  a  los  bolos  y arrancaban dientes de león por el sendero alzaron los ojos para observarlo hablando solo—. A casa, supongo.




Capítulo 3

 

Desdeñado, por amor a ti, la Ciudad, vuelvo pues mis pasos: existe un mundo en otra parte.

Coriolano

El potente Vulpes de Halcopéndola la trasladó de regreso a la Ciudad en un tiempo casi récord, y sin embargo (así se lo decía su reloj) tal vez no a tiempo. Pese a que ahora  estaba  en  posesión  de  todos  los  elementos  que  necesitaba  para  dilucidar  el problema  de  Russell  Eigenblick,  el  conseguirlos  le  había  requerido  un  tiempo  más largo que el que ella había previsto.

 

No demasiado pronto

Mientras  se  deslizaba  por  la  carretera  rumbo  al  norte,  había  pensado  cuál  sería  la mejor  forma  de  presentarse  a  los  herederos  de  Violet  Bebeagua  —anticuaria, coleccionista,  cultora  del  arte—  para  conseguir  que  le  mostraran  las  cartas.  Aunque con toda certeza, si ella misma, Halcopéndola, no hubiese estado en ellas (Sophie la conoció  en  el  acto,  o  al  menos  la  reconoció  muy  rápidamente),  jamás  le  habrían hecho  esa  concesión.  Que  ella  resultara  ser,  por  añadidura,  una  prima  más  o  menos vaga de los descendientes de Violet Zarzales había, sin duda, facilitado las cosas, una coincidencia  que  sorprendió  y  deleitó  a  esa  extraña  familia  tanto  como  interesó  a Halcopéndola. De todos modos, había pasado días sentada con Sophie estudiando las cartas,  y  más  días  aún  había  dedicado  a  la  última  edición  de La  arquitectura  de  las casas quintas,  cuyos  peculiares  contenidos  no  le  parecían  muy  familiares,  y  aunque ella  estudiaba  larga  y  detenidamente,  el  conjunto  de  la  historia  —o  lo  que  hasta entonces había ocurrido— se le fue aclarando poco a poco a medida que aplicaba su escrutadora mirada de loro, y mientras tanto el Puente Ruidoso y el Club de Armas se adelantaban  a  encontrarse  fatalmente  con  Russell  Eigenblick,  y  la  lealtad  de Halcopéndola seguía siendo incierta, y su senda obscura.

Ya  no  estaba  a  obscuras.  Los  hijos  de  los  hijos  del  Tiempo:  ¿quién  lo  hubiera pensado?  Un  Loco,  y  un  Primo;  un  Viaje,  y  un  Huésped.  ¡Los  Arcanos  Menores! Sonreía  torvamente  mientras  daba  la  vuelta  alrededor  del  mamútico  edificio  del Empire  Hotel  en  el  que  Eigenblick  había  sentado  sus  reales,  y  se  decidía  por  un hechizo, algo a lo que raras veces recurría.

Insertó  el  Vulpes  en  el  cavernoso  garaje-aparcamiento  en  los  bajos  del  hotel. Guardias  armados  y  asistentes  patrullaban  las  puertas  y  los  ascensores.  Se  encontró en una fila de vehículos que eran minuciosamente registrados y examinados. Silenció los gruñidos del coche y sacó de la guantera un sobre de cuero marroquí, y de éste un diminuto  fragmento  de  hueso  blanco.  Era  un  hueso  extraído  de  un  gato  negro  puro que  había  sido  cocinado  vivo  en  la  cocina  del  apartamento  de  La  Negra,  una espiritista  a  la  que  Halcopéndola  le  hiciera  cierta  vez  un  gran  favor.  Podía  ser  un huesecillo de un dedo del pie, o parte del complejo maxilar, La Negra no lo sabía con exactitud; había dado con él sólo al cabo de todo un día de experimentar delante de un  espejo,  separando  los  huesos  con  cuidado  del  hediondo  esqueleto,  e introduciéndose  cada  uno  por  turno  en  la  boca,  buscando  aquel  que  hiciera desaparecer  su  imagen  del  espejo.  Era  éste.  Halcopéndola  encontraba  vulgares  los procedimientos de la brujería, y la crueldad de ése en particular, repelente; ella misma no estaba convencida de que entre los miles de huesos de un gato negro puro hubiese alguno  capaz  de  volverlo  a  uno  invisible,  pero  La  Negra  le  había  asegurado  que, creyese ella o no en el hechizo, el hueso actuaría, y ahora se alegraba de tenerlo. Miró en derredor; los asistentes no habían reparado aún en su automóvil; dejó las llaves en el  encendido,  pensativamente,  con  una  mueca  de  repugnancia  se  metió  el  huesecito en la boca, y desapareció.

Salir  del  automóvil  sin  despertar  sospechas  le  costó  algún  esfuerzo,  pero  los asistentes y guardias no prestaron atención al hecho de que las puertas del ascensor se abrieran y cerraran para nada (quién podía predecir las extravagancias de un ascensor vacío), y Halcopéndola salió al foyer, caminando entre los grupos de los visibles con cautela  para  no  rozarse  con  ellos.  Los  habituales  hombres  circunspectos  de impermeable estaban apostados a intervalos a lo largo de las paredes o apoltronados en  los  sillones  del foyer  detrás  de  falsos  periódicos,  sin  engañar  a  nadie,  por  nadie engañados excepto por ella. Justo en ese momento, en respuesta a una señal invisible, empezaron  a  cambiar  sus  estaciones,  como  piezas  sobre  un  damero.  Un  grupo numeroso  estaba  entrando  por  las  vertiginosas  hojas  giratorias  de  las  puertas, precedidos  por  subalternos.  Ni  un  segundo  demasiado  pronto,  pensó  Halcopéndola, porque  era  el  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro  el  que  hacía  su  entrada  en  el foyer. No lanzaron miradas inquisitivas en torno, como lo harían hombres ordinarios al penetrar en un recinto como aquél, sino que, abriendo filas, como para tomar más plena  posesión  del  lugar,  avanzaban  con  la  vista  al  frente,  viendo  el  futuro  y  no  las formas transitorias del presente. Bajo cada brazo podía verse el portafolios de cuero flexible,  en  cada  testa  el  potente  sombrero  hongo,  ridículo  desde  hacía  tiempo  en cualquier cabeza excepto en las de hombres como ellos.

Se  repartieron  en  dos  ascensores,  los  de  más  elevada  posición  sosteniendo  las puertas para los otros, como lo prescribe el antiguo ritual masculino; Halcopéndola se deslizó en el menos abarrotado de los dos.

—¿El decimotercero?

—El decimotercero.

Alguien  pulsó  con  un  índice  enérgico  el  botón  del  piso  decimotercero.  Otro consultó  un  simple  reloj  de  pulsera.  Ascendieron  serenamente.  Nada  tenían  que decirse unos a otros: sus planes estaban trazados, y las paredes, bien lo sabían ellos, tenían  oídos.  Halcopéndola  se  mantuvo  apretujada  contra  la  puerta,  de  frente  a  sus rostros en blanco. Las puertas se abrieron, y ella salió deslizándose con destreza hacia un costado; y justo a tiempo, por lo demás, pues había manos que se adelantaban para estrechar las de los miembros del club.

—El Orador estará en seguida con ustedes.

—Si tienen ustedes la amabilidad de esperar en esta sala.

—Podemos ordenar que suban cualquier cosa para ustedes. El Orador ha pedido café.

Hombres trajeados de mirada alerta los guiaron hacia la izquierda.

Uno o dos jóvenes, con blusones de colores, las manos enlazadas a la espalda en una actitud de intranquila tranquilidad, montaban guardia en cada una de las puertas. Al  menos,  pensó  Halcopéndola,  él  es  precavido.  De  otro  ascensor  emergió  un camarero de librea roja portando una gran bandeja con una solitaria y diminuta taza de  café.  Enfiló  hacia  la  derecha,  y  Halcopéndola  lo  siguió.  Admitido  —y Halcopéndola  a  sus  talones—  por  los  guardias  de  un  doble  juego  de  puertas,  se dirigió a una tercera, sin ninguna inscripción, llamó, la abrió y entró. En el momento en que la cerraba, Halcopéndola plantó un pie invisible en el quicio, y acto seguido se deslizó en el interior.

 

Una aguja en el pajar

 

Era una habitación amueblada con un gusto impersonal, con ventanales que daban a la  espigada  Ciudad.  El  camarero,  murmurando  para  sus  adentros,  pasó  junto  a Halcopéndola y se retiró. Halcopéndola se sacó de la boca el fragmento de hueso y lo estaba guardando con cuidado cuando la puerta del fondo de la habitación se abrió y Russell Eigenblick apareció en ella, bostezando, con una bata de seda negruzca con dragones bordados y, cabalgando sobre la nariz, un diminuto par de medias lentes que Halcopéndola no le había visto antes.

Se sobresaltó al verla, pues esperaba encontrar la estancia vacía.

—¿Usted? —dijo.

Sin  mucha  gracia  (no  recordaba  haber  hecho  en  su  vida  nada  parecido), Halcopéndola se prosternó sobre una rodilla, se inclinó en una profunda reverencia, y dijo:

—Y una humilde servidora de Vuestra Majestad.

—Levántese —dijo Eigenblick—. ¿Quién la dejó entrar aquí?

—Un  gato  negro  —respondió  Halcopéndola  levantándose—.  No  tiene importancia. No tenemos mucho tiempo.

—No hablo con periodistas.

—Lo siento —dijo Halcopéndola—. Eso fue una imposición. No soy periodista.

—¡Me suponía que no! —dijo él, con aire de triunfo. Se arrancó las gafas de la cara  como  si  acabara  de  recordar  que  las  llevaba  puestas.  Se  dirigió  al intercomunicador, sobre el escritorio imitación Luis XIV.

—Espere  —dijo  Halcopéndola—.  Dígame  una  cosa.  ¿Quiere  usted,  después  de haber dormido ochocientos años, fracasar en su empresa?

Lentamente él dio media vuelta para observarla.

—Sin  duda  usted  ha  de  recordar  —prosiguió  Halcopéndola—  cómo  fue  en  una ocasión  humillado  en  presencia  de  cierto  papa,  cómo  lo  obligaron  a  sostener  su estribo y a correr a la par de su caballo.

Una  oleada  de  sangre  afluyó  al  rostro  de  Eigenblick,  tiñéndola  de  un  color  rojo claro,  distinto  del  rojo  de  su  barba.  Escopetazos  de  furia  dispararon  sus  ojos  sobre Halcopéndola.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—En este momento —dijo Halcopéndola, indicando con un gesto el otro lado de la  suite—  lo  esperan  a  usted  unos  hombres  que  se  proponen  humillarlo  hasta  ese mismo grado. Sólo que más astutamente. De manera tal que usted no se percate jamás de que ha caído en sus redes. Me refiero al Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro. ¿O se han presentado a usted bajo otro nombre?

—Tonterías —dijo Eigenblick—. Nunca he oído hablar de ese supuesto club. — Pero su mirada se había enturbiado: tal vez en algún lugar, en algún tiempo, lo habían puesto en guardia...— ¿Y qué podría usted decir del papa? Un caballero encantador a quien nunca conocí. —Sus ojos esquivaban los de ella, levantó su diminuto café y lo apuró de un sorbo.

Pero  ahora  ella  lo  tenía  en  su  poder:  estaba  segura  de  ello.  Si  no  llamaba  a  los guardias para que la echasen, la escucharía.

—¿Le han prometido a usted un alto cargo? —preguntó.

—El más alto —dijo él tras una larga pausa, mirando por la ventana.

—Tal  vez  le  interese  saber  que  desde  hace  varios  años  esos  caballeros  me  han encomendado varias gestiones. Creo conocerlos. ¿La presidencia, acaso?

Él no respondió. Era eso.

—La  presidencia  —dijo  Halcopéndola—  ya  no  es  un  cargo,  es  un  despacho. Agradable,  sin  duda,  pero  sólo  un  despacho.  Usted  debe  rehusarlo.  Cortésmente.  Y cualquier  otro  halago  que  puedan  ofrecerle.  Más  tarde  le  explicaré  cuáles  deben  ser sus próximos pasos.

El se volvió bruscamente.

—¿Cómo es que sabe usted todas estas cosas? ¿Cómo sabe quién soy?

Al fuego graneado de su mirada, ella le respondió con otro de su propia cosecha. Y dijo, con su tono de voz más hechiceresco:

—Hay muchas cosas que yo sé.

El  intercomunicador  zumbó.  Eigenblick  fue  hacia  él;  pensativo,  con  un  dedo  en los labios, observó la serie de botones, y pulsó uno de ellos. Nada pasó. Pulsó otro, y una voz mezclada con estática respondió:

—Todo listo, señor.

—Ja —dijo Eigenblick—. Momento. —Soltó el botón, se dio cuenta de que no lo habían  oído,  pulsó  otro,  y  se  repitió.  Se  volvió  hacia  Halcopéndola.—  Comoquiera que  sea  que  haya  usted  descubierto  estas  cosas  —dijo—,  es  evidente  que  no  lo  ha descubierto  todo.  Porque,  ¿sabe  usted?  —prosiguió,  con  una  ancha  sonrisa,  con  el aire de quien se siente seguro de su elección—, yo estoy en las cartas. Nada de cuanto pueda  sucederme  podrá  cambiar  el  curso  de  un  destino  marcado  en  otros  ámbitos hace un tiempo casi inmemorial. Protegido. Todo esto tenía que acontecer.

—Vuestra  Majestad  —dijo  Halcopéndola—,  tal  vez  no  he  sabido  hacerme entender...

—¡Deje de llamarme de ese modo! —dijo él, furioso.

—Perdón. Tal vez no he sabido hacerme entender. Sé muy bien que usted está en las  cartas,  un  mazo  de  cartas  muy  bonito,  con  arcanos  destinados  al  menos ostensiblemente  a  predecir  y  favorecer  el  retorno  de  su  antiguo  Imperio,  y diagramadas,  calcularía  yo,  en  algún  momento  durante  el  reinado  de  Rodolfo  II,  e impresas en Praga. Entretanto se les ha dado otros usos. Sin que usted, por así decir, haya dejado de estar en ellas ni por un instante.

—¿Dónde  están?  —dijo  él,  avanzando  súbitamente  hacia  ella,  las  manos avariciosas extendidas como garras—. Démelas. Necesito tenerlas.

—Si me permite continuar... —dijo Halcopéndola.

—Son de mi propiedad —dijo Eigenblick.

—De su Imperio —dijo ella—. En tiempos. —Su mirada penetrante lo hizo callar. —  Si  me  permite  continuar:  Sé  que  usted  está  en  las  cartas.  Sé  qué  poderes  lo pusieron  en  ellas  y,  un  poco,  con  qué  fin.  Conozco  su  destino.  Lo  que  usted  debe creer, si es que desea realizarlo, es que yo estoy en él.

—¿Usted?

—He  venido  a  prevenirlo,  y  a  ayudarlo.  Tengo  poderes.  Lo  bastante  grandes como para haber descubierto todo esto, para haberlo encontrado a usted, una aguja en el pajar del Tiempo. Usted necesita de mí. Ahora. Y en el tiempo por venir.

Él  la  observó  largamente.  Ella  vio  la  duda,  la  esperanza,  el  alivio,  el  temor,  la resolución aparecer y desaparecer de su gran cara.

—¿Por qué —dijo él— nunca me dijeron nada de usted?

—Tal vez —dijo ella— porque ellos no sabían nada de mí.

—Nada está oculto para ellos.

—Muchas cosas. Haría usted bien en enterarse de eso.

Él se mordió la mejilla un momento, pero la batalla había terminado.

—¿Y qué gana usted en esto? —dijo él. El intercomunicador volvió a zumbar.

—Más  tarde  discutiremos  mi  recompensa  —dijo  ella—.  De  momento,  antes  de contestar, será mejor que decida usted qué les va a decir a sus visitantes.

—¿Estará usted conmigo? —dijo él, súbitamente necesitado.

—Ellos no deben verme —dijo Halcopéndola—. Pero sí, estaré con usted. —Una brujería  barata,  un  hueso  de  gato  (reflexionó  Halcopéndola  en  tanto  Eigenblick pulsaba  el  intercomunicador),  justo  lo  que  necesitaba  para  convencer  al  emperador Federico  Barbarroja,  si  conservaba  algún  recuerdo  de  su  juventud,  que  en  verdad poseía  los  poderes  que  afirmaba  tener.  Mientras  él  seguía  de  espaldas,  ella desapareció,  y  cuando  se  volvió  para  mirarla,  o  para  mirar  el  sitio  en  que  había estado, le oyó decir:

—¿Vamos ya a reunimos con el Club?

 

Encrucijada

El  día  era  gris  cuando  Auberon  descendió  del  autobús  en  la  encrucijada,  de  una grisura pálida y lluviosa. Había tenido un cambio de palabras con el conductor para que  lo  bajara  allí,  en  ese  lugar;  primero,  había  tenido  cierta  dificultad  para describírselo,  después  para  convencerlo  de  que  su  autobús  pasaba  por  allí.  Cuando Auberon se lo describió, el hombre había meneado negativamente la cabeza:

—No, no —repetía en voz baja, sin mirar a Auberon cara a cara, como quien trata de pensar y recordar; una mentira transparente, adivinó Auberon, lo que el hombre no quería  era  alterar  su  rutina  en  lo  más  mínimo.  En  tono  frío  pero  cortés,  Auberon  le describió nuevamente el paraje, y acto seguido fue a instalarse en el primer asiento, justo  detrás  del  conductor,  para  escrutar  el  camino  con  ojos  avizores.  Y  cuando  se estaban  acercando  al  lugar,  le  palmeó  la  espalda.  Se  apeó,  triunfante,  mientras  se formaba  en  sus  labios  una  frase,  que  cuántos  centenares  de  veces  debía  de  haber pasado el hombre por aquí, que si era ése el nivel de observación que cabía esperar de alguien en quien el público se ve obligado a confiar, etc., pero la puerta se cerró con un  chasquido,  los  engranajes  rechinaron  como  dientes,  y  el  largo  autobús  gris  se alejó, bamboleándose.

El  dedo  del  letrero  indicador  señalaba,  como  siempre  lo  hiciera,  el  camino  de Bosquedelinde; más cadavérico, con una inclinación más senescente, el nombre más erosionado por el tiempo que como él lo recordaba, o como lo había visto la última vez,  pero  era  el  mismo.  Echó  a  andar  por  el  sendero  sinuoso,  amarronado  como chocolate  con  leche  después  de  la  lluvia,  pisando  con  cautela,  sorprendido  por  el ruido  de  sus  pasos.  Él  no  había  sabido  de  cuántas  cosas  lo  habían  despojado  sus meses en la Ciudad. El Arte de la Memoria podía trazar un plano de su pasado en el que  quizá  tuviera  su  sitio  cada  cosa,  pero  no  podía  haberle  restituido  esta  plenitud: estos  olores,  dulces  y  húmedos  y  vivificantes,  como  si  el  aire  tuviese  una  textura líquida,  transparente;  no  ese  rumor  constante  e  inefable  que  poblaba  el  aire,  ese murmullo  que  sonaba  estridente  a  su  oído  embotado,  realzado  por  el  trino  de  los pájaros;  no  la  sensación  misma  de  volumen,  de  distancia  o  cercanía  creada  por  las hileras y los grupos de árboles recién reverdecidos y la rotación y la prodigalidad de la tierra. Él era capaz de sobrevivir relativamente bien lejos de todo eso —el aire era aire al fin y al cabo, aquí o en la Ciudad—, pero una vez zambullido de nuevo en esta atmósfera,  se  sentiría  quizá  devuelto  a  su  elemento  natural,  se  distendería  en  él,  su alma abriría sus alas como una mariposa que emerge de la prisión de su capullo. Y en verdad abrió los brazos, respiró hondo y recordó algunos versos de un poema. Pero su alma era una piedra fría.

A medida que avanzaba, se sentía como acompañado por alguien, alguien joven, alguien no vestido con un raído gabán marrón, alguien que no era una resaca, alguien que  le  tironeaba  de  la  manga,  recordándole  que  aquí  solía  arrojar  su  bicicleta  por encima  del  muro  para  regresar  por  senderos  secretos  al  Pabellón  de  Verano,  a encontrarse  con  el  emperador  Federico  Barbarroja;  que  aquí  se  había  caído  de  un árbol,  y  allí  se  había  agachado  junto  con  el  doctor  a  escuchar  los  cuchicheos  de  las marmotas cuando deliberaban a puertas cerradas. Todo eso le había sucedido alguna vez a alguien, a ese alguien insistente. No a él... Los pilares de piedra gris coronados por  las  naranjas  también  grises  seguían  allí,  donde  y  cuando  siempre  estarían. Levantó  el  brazo  para  tocar  la  superficie  granulada,  pringosa  y  resbaladiza  con  la primavera.  Allá,  al  final  del  sendero  de  entrada,  en  el  porche,  esperaban  sus hermanas.

Por amor de Dios. Su regreso al hogar iba a ser no más secreto que su partida, y al pensar  en  esto,  se  dio  cuenta  por  primera  vez  de  que  él  había  pretendido  que  fuera secreto, se había creído capaz de escabullirse dentro de la casa sin que nadie notase que  había  estado  ausente  unos  dieciocho  meses.  Demasiado  tarde,  en  todo  caso, porque  mientras  permanecía  indeciso  junto  a  los  pilares  del  portalón,  Lucy  lo  había divisado  y  se  levantaba  ya  de  un  salto  agitando  las  manos.  Arrastró  a  Lily  tras  ella para correr a recibirlo. Tacey, más mayestática, permaneció sentada en el pavorreal de mimbre,  vestida  con  una  falda  larga  y  una  de  las  viejas  chaquetas  de tweed  de Auberon.

—Hola,  hola  —dijo,  con  fingida  naturalidad  pero  súbitamente  consciente  de  la traza que debía de tener, la cara sin afeitar, salpicado de sangre, con su bolsa de papel y  la  mugre  de  la  Ciudad  incrustada  debajo  de  las  uñas  y  en  el  pelo.  Tan  limpias  y frescas como parecían Lucy y Lily, tan alegres, no sabía si huir o si arrodillarse a sus pies  y  pedirles  perdón;  y  aunque  lo  besaron,  y  le  sacaron  de  la  mano  su  bolsa  de papel, hablando las dos a un tiempo, él supo que era transparente para ellas.

—A que no adivinas quién ha estado aquí —dijo Lucy.

—Una vieja —dijo Auberon, contento de poder, una vez en su vida, estar seguro de haber adivinado— con un moño de pelo gris. ¿Cómo está Ma?

—Pero quién es, eso nunca lo adivinarás —dijo Lily.

—¿Os dijo ella que yo venía? Yo no se lo dije.

—No. Pero nosotras lo sabíamos. Pero adivina.

—Es —dijo Lucy— una prima. O algo así. Sophie lo descubrió. Años atrás...

—En  Inglaterra  —dijo  Lily—.  Auberon,  ¿sabes?,  el  Auberon  por  quien  te pusieron tu nombre. Bueno, era hijo de Violet Zarzales Bebeagua...

—¡Pero no de John Bebeagua! Un hijo del amor...

—¿Cómo  es  que  lleváis  tan  bien  la  cuenta  de  toda  esa  gente?  —preguntó Auberon.

—Cómo sea. Allá en Inglaterra Violet Zarzales tuvo amores. Antes de casarse con John. Con alguien llamado Oliver Halcopéndola.

—Un amante —dijo Lily.

—Y quedó embarazada, y ése fue Auberon. Y esta señora...

—Hola, Auberon —dijo Tacey— ¿Qué tal la Ciudad?

—Oh, fabulosa —dijo Auberon sintiendo que un nudo le subía a la garganta y le saltaba agua de los ojos—. Fabulosa.

—¿Has venido andando? —preguntó Tacey.

—No, en autobús. —Hubo un momento de silencio. Qué más remedio.— Bueno, escuchad. ¿Cómo está Mamá? ¿Cómo está Papá?

—Bien. Mamá recibió tu tarjeta.

Un  sentimiento  de  horror  lo  poseyó  al  recordar  las  pocas  cartas  y  postales  que había  enviado  desde  la  Ciudad,  evasivas  y  fanfarronas,  o  incomunicativas,  u horriblemente chistosas. La última, la del cumpleaños de Mamá, la había encontrado, oh  Dios,  sin  firmar,  cuando  examinaba  el  contenido  de  un  cubo  de  basura,  un ramillete  de  ramplones  sentimientos;  pero  su  silencio  había  sido  largo  y  él  estaba borracho  y  la  había  mandado.  Ahora  veía  que  debió  de  ser  para  ella  como  si  la apuñalaran  cruelmente  con  un  cuchillo  de  mantequilla.  Se  sentó  en  un  escalón  del porche, incapaz de momento de dar un paso más.

Un lío infernal

—Bueno, Ma, ¿a ti qué te parece? —dijo Llana Alice, de pie, mientras escrutaba la húmeda penumbra de la vieja heladera.

Mambé estaba examinando las provisiones en las alacenas.

—¿Revoltijo de atún? —dijo, con aire dubitativo.

—Oh, Dios —dijo Alice—. La cara que me pondrá Fumo. ¿Sabes qué cara?

—Oh, claro que sí.

—Bueno.  —Bajo  su  mirada,  las  escasas  vituallas  húmedas  en  los  estantes  de metal  acanalado  parecían  encogerse  como  si  fueran  a  desaparecer.  Había  un  goteo constante, como en una caverna. Llana Alice pensó en los viejos tiempos, en el gran refrigerador blanco repleto de hortalizas frescas y recipientes de colores, y acaso un pavo  acaramelado  o  un  jamón  glaseado,  y  carnes  y  viandas  cuidadosamente empaquetadas durmiendo en el congelador que respiraba hielo. Y la lamparita alegre que se encendía para exhibirlo todo, como en un escenario. Nostalgia. Puso una mano sobre una botella de leche fría casi tibia y dijo:— ¿Rudy no ha venido hoy?

—No.

—Se  está  poniendo  viejo  para  esos  trotes  —dijo  Alice—.  Cargar  y  descargar barras  de  hielo.  Y  se  olvida.  —Suspiró,  siempre  mirando  el  interior;  la  senectud  de Rudy  y  la  general  escasez  de  las  cosas  buenas  de  la  vida,  y  la  cena  no-tan-tan-suculenta  que  probablemente  los  esperaba  a  todos,  todo  parecía  estar  contenido dentro de la heladera forrada de zinc.

—Bueno,  no  dejes  la  puerta  abierta  tanto  tiempo,  querida  —dijo  Mambé  con dulzura.  Alice  la  estaba  cerrando  cuando  se  abrieron,  bruscamente,  las  puertas batientes de la despensa.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Alice—. ¡Oh, Auberon!

Fue  de  prisa  a  abrazarlo,  corriendo  hacia  él  como  si  lo  viera  acosado  por profundas tribulaciones y ella tuviera, instantáneamente, que acudir a rescatarlo. Sin embargo la mirada atormentada de Auberon no se debía tanto a las tribulaciones de que  era  presa  como  a  esa  recorrida  que  acababa  de  hacer  a  través  de  la  casa  que, inmisericorde,  lo  había  asaltado  con  recuerdos,  olores  que  había  olvidado  que conocía,  muebles  rayados  y  alfombras  raídas  y  ventanas  que  le  mostraban  jardines que desbordaban su mirada, como si hubiera estado ausente no un año y medio sino media vida.

—Hola —dijo él.

Alice lo soltó.

—Deja que te mire —dijo—, ¿Qué es esto?

—¿Qué es qué? —dijo él, intentando una sonrisa, preguntándose qué degradación leería ella en sus facciones. Llana Alice levantó un dedo inquisitivo y recorrió con él la línea de la ceja única que se extendía por encima de la nariz de su hijo—. ¿Desde cuándo tienes esto?

—¿Qué?

Llana Alice se tocó la frente, por encima de la nariz, donde (aunque tenue, porque sus cabellos eran más claros) llevaba la marca de los descendientes de Violet.

—Oh. —Auberon se encogió de hombros. En realidad, no lo había notado, no se miraba mucho a los espejos, últimamente.— Yo qué sé. —Se rió.— ¿Te gusta? —Él mismo se la acarició. Suave y fina como pelo de bebé, con uno o dos pelillos hirsutos sobresaliendo de ella.— Será que me estoy volviendo viejo —dijo.

Ella vio que era eso, que en su ausencia él había cruzado un umbral más allá del cual la vida se consume más rápidamente de lo que se enriquece; podía ver las marcas de ese tránsito en su rostro y en el dorso de las manos de su hijo. Un nudo le obstruyó la garganta y, para no tener que hablar, lo besó de nuevo. Por encima del hombro de su madre, Auberon saludó a su abuela:

—Hola, Mambé; espera, espera, no te levantes, no.

—Vaya,  eres  un  mal  hijo,  no  haberle  escrito  a  tu  madre  —dijo  Mambé—.  Al menos para avisarnos que venías. No hay nada para la cena.

—No,  eso  es  lo  de  menos,  lo  de  menos  —dijo  Auberon,  desprendiéndose  de  su madre y yendo a besar la mejilla suave, plumosa de Mambé—. ¿Cómo has estado?

—Igualito, igualito. —Lo  observaba desde su  silla, lo estudiaba  con una mirada astuta.  Él  siempre  había  tenido  la  sensación  de  que  su  abuela  conocía  algún  secreto suyo,  un  secreto  deshonroso,  y  que,  si  lograra  separarlo  de  sus  divagaciones habituales, aparecería revelado.— Yo sigo tirando —dijo ella—. Y tú has crecido.

—Bah, no lo creo.

—O tú has crecido o yo he olvidado que eras tan alto.

—Sí, eso es... En fin. —Desde la altura de dos generaciones, las dos mujeres lo observaban, y veían panoramas diferentes. Él se sentía observado. Sabía que debería quitarse el gabán, pero no recordaba exactamente qué llevaba debajo de él. Se sentó en el otro extremo de la mesa y dijo una vez más:— En fin.

—Té  —propuso  Alice—.  ¿Qué  te  parece  una  taza  de  té?  Y  tú  podrás  contarnos todas tus aventuras.

—Un té vendría de perlas —dijo él.

—¿Y qué tal anda George? —dijo Mambé—. ¿Y su gente?

—Oh,  muy  bien.  —No  había  pisado  la  Alquería  del  Antiguo  Fuero  desde  hacía meses.— Muy bien, igual que siempre. —Meneó la cabeza divertido, recordando al bicho raro de George.— En su loca Alquería.

—Yo me acuerdo —dijo Mambé— de cuando era una casa tan bonita. Años atrás. La de la esquina, allí era donde entonces vivía la familia Ratón y...

—Todavía viven allí, todavía —dijo Auberon. Miró de reojo a su madre, que se afanaba delante de la cocina grande con la tetera y el agua; subrepticiamente, se secó los ojos con la manga de su camiseta de punto, y al ver que él la había sorprendido, se volvió para enfrentarlo, con la tetera entre las manos.

—...  y  después  que  murió  Phyllis  Burgos  —seguía  diciendo  Mambé—,  bueno, ésa  fue  una  enfermedad  lenta,  su  médico  creía  haber  conseguido  fijarla  en  sus riñones, pero ella creía...

—Entonces, ¿cómo fueron las cosas, de verdad? —le dijo Alice a su hijo—. ¿De verdad?

—De  verdad,  de  verdad,  no  tan  geniales  —dijo  Auberon.  Bajó  los  ojos—. Perdón.

—Oh, oh, vamos —dijo ella.

—Por no haber escrito. No había mucho que contar.

—Está bien. Nosotros temíamos por ti, eso es todo.

Él alzó los ojos. Eso era algo que nunca se le habría ocurrido pensar. Aquí, para ellos, él había sido devorado por la terrible y populosa Ciudad, devorado como por un dragón y casi no habían vuelto a saber de él; claro que habían temido por él. Y como cierta  vez  antaño,  en  esta  misma  cocina,  una  ventana  se  abrió  dentro  de  él  y  vio,  a través de ella, su propia realidad. La gente lo quería, sí, y se preocupaba por él: sus méritos  personales  ni  siquiera  entraban  en  cuestión.  Abochornado  bajó  otra  vez  la vista.  Alice  se  volvió  hacia  la  cocina.  Su  abuela  llenaba  el  silencio  con  sus reminiscencias,  los  pormenores  de  las  enfermedades  de  los  parientes  fallecidos, mejora, recaída, declinación y muerte.

—Mm, mm-hm —decía él, asintiendo, estudiando las rayaduras de la superficie de la mesa. Se había sentado, sin darse cuenta, en su sitio de siempre, a la derecha de su padre, a la izquierda de Tacey.

—El  té  —dijo  Alice.  Apoyó  la  redonda  tetera  sobre  un  soporte,  y  le  palmeó  la panza.  Puso  una  taza  delante  de  Auberon.  Y  esperó,  las  manos  cruzadas,  que  él  lo sirviera,  o  algo:  él  la  miró  y  estaba  a  punto  de  intentar  decir  algo,  de  contestar  a  la pregunta  que  adivinaba  en  ella,  si  podía,  si  pudiera  pensar  con  palabras,  cuando  la puerta doble de la despensa se abrió de par en par dando paso a Lily, a los mellizos y a Tony Cabras.

—Hola, tío Auberon —los mellizos (Retoño, el niño, y Florita, la niña) gritaron al unísono,  como  si  Auberon  no  hubiera  llegado  aún  y  tuvieran  que  gritar  para  que pudiese oírlos desde lejos. Auberon los miraba pasmado: parecían ser dos veces más grandes  de  como  él  los  recordaba,  y  sabían  hablar:  no  hablaban  cuando  él  se  había marchado,  ¿o  sí?  ¿No  los  había  visto  por  última  vez  todavía  transportados  de  aquí para  allá  por  su  madre  en  un  carrito  de  lona?  Lily,  ante  la  insistencia  de  sus  hijos, empezó a revisar las alacenas, buscando cosas ricas para comer; la solitaria tetera no había impresionado a los mellizos, y, decididamente, era hora de comer, de comer un bocado.

Tony Cabras estrechó la mano de Auberon y dijo:

—Hey, ¿qué tal la Ciudad?

—Oh,  hey,  formidable  —respondió  Auberon  en  un  tono  parecido  al  de  Tony, cordial y serio; Tony se volvió a Alice—: Tacey dice que tal vez podríamos comer un par de conejos esta noche.

—Oh, Tony, sería maravilloso —dijo Alice.

Tacey en persona entró en ese momento por la puerta, buscando a Tony.

—¿Te parece bien, Ma? —preguntó.

—Es maravilloso —dijo Alice—. Mejor que revoltijo de atún.

—Matad  el  ternero  cebado  —dijo  Mambé,  la  única  de  todos  los  allí  presentes  a quien se le podía ocurrir semejante frase—. Y guisad.

—Fumo va a estar tan feliz... —le dijo Alice a Auberon—. Le encanta el conejo, pero nunca se siente con derecho a sugerirlo.

—Por  favor  —dijo  Auberon—,  no  hagáis  nada  extraordinario  sólo  por...  —No pudo, en su autohumillación, decidirse a usar pronombres personales.— Quiero decir, sólo porque...

—Tío  Auberon  —dijo  Retoño—,  ¿viste  algún  sesino?  —Arqueó  los  dedos  a modo de garras y los acercó a Auberon.— En la Ciudad.

—¿Hm?

—Sesinos. Que te acogotan. En la Ciudad.

—Bueno,  a  decir  verdad...  —Pero  Retoño  había  advertido  (ni  por  un  instante había perdido de vista a su hermana) que Florita había conseguido un bizcocho que no le habían ofrecido a él, y tenía que apresurarse a presentar su reclamo.

—Y ahora ¡largaos, largaos! —dijo Lily.

—¿No quieres ir a ver morir los conejos? —le preguntó su hija, tomándola de la mano.

—No, no quiero —dijo Lily, pero Florita, que quería tener a su madre a su lado para el horrible y fascinante acontecimiento, le tironeaba la mano.

—Tarda apenas un segundo —dijo, en tono tranquilizador, arrastrando a su madre tras  de  ella—.  No  tengas  miedo.  —Salieron  cruzando  la  cocina  de  verano  y  por  la puerta que daba a la huerta, Lily, Retoño y Florita y Tony. Tacey había servido un té para ella y otro para Mambé, y con una taza en cada mano retrocedió y salió por la puerta de la despensa; Mambé la siguió.

Grump-grump-grump, dijeron tras ellas las puertas.

Alice y Auberon quedaron solos en la cocina, la tormenta había pasado tan pronto como se había levantado.

—Bueno —dijo Auberon—. Parece que todo el mundo anda bien por aquí.

—Sí. Bien.

—¿No  te  importa  —dijo  él,  levantándose  lentamente  como  un  hombre  viejo, derrotado— si me sirvo un trago?

—No, claro que no —dijo Alice—. Hay un poco de jerez allí, y otras cosas, creo.

Auberon bajó de la alacena una polvorienta botella de whisky.

—No hay hielo —dijo Alice—. Rudy no ha venido hoy.

—¿Todavía corta hielo?

—Oh,  sí.  Pero  últimamente  ha  estado  enfermo.  Y  Robin,  ¿sabes?,  su  nieto... bueno, tú conoces a Robin; no es una gran ayuda. Pobre viejo.

Absurda, inesperadamente, aquélla fue la gota que colmó el vaso.

—Pobre, pobre Rudy..., pobre viejo..., ¡qué calamidad! —dijo Auberon, trémula la voz—. ¡Qué calamidad! —Se sentó con su copa de whisky, la cosa más triste que había visto en su vida. Veía las cosas a través de una nube, de un centelleo. Alarmada, Alice se levantó lentamente.— Me metí en un lío, Ma, ¡un lío infernal! —Hundió la cara  entre  las  manos,  el  lío  infernal  era  una  cosa  áspera,  que  se  henchía  en  su garganta y en su pecho. Alice, indecisa, se acercó, le rodeó los hombros con un brazo, y Auberon, aunque no lo había hecho en muchos años, nunca, ni siquiera por Sylvie, no,  ni  una  sola  vez,  supo  que  iba  a  echarse  a  llorar  como  un  niño.  El  lío  infernal cobraba peso, y fuerza, pujando por salir, por abrirle la boca y sacudir violentamente su esqueleto, con sonidos que él jamás supo que era capaz de producir. Basta, basta, se decía, basta, basta, pero la cosa no quería acabar, el desahogo lo hacía crecer, había grandes volúmenes de esa sustancia para expulsar; apoyó la cabeza sobre la mesa de la cocina y lloró a gritos.— Perdón, perdón —dijo, cuando de nuevo pudo hablar—. Perdón, perdón.

—No —dijo Alice, su brazo rodeando el renuente gabán—, no, ¿perdón por qué? —Él  alzó  repentinamente  la  cabeza,  apartó  el  brazo  de  su  madre  y,  tras  un  último, ahogado sollozo, cesó de llorar, el pecho aún sacudido por estertores.— ¿Fue —dijo Alice con dulzura, con cautela— la chica morena?

—Oh —dijo Auberon—, en parte, en parte.

—Y ese estúpido legado.

—En parte.

Ella vio, asomando de su bolsillo, un pañuelito, y lo sacó para él.

—Toma  —dijo,  horrorizada  de  ver  en  ese  rostro  bañado  en  lágrimas  no  a  su benjamín,  sino  a  un  adulto  que  apenas  conocía,  transfigurado  por  el  dolor.  Miró  el pañuelito que le ofrecía—. Qué bonito —dijo—. Parece...

—Sí —dijo Auberon, cogiéndolo y restregándose la cara—. Lucy lo bordó. —Se sonó  la  nariz.—  Fue  un  regalo.  Cuando  me  marché.  Ábrelo  cuando  vuelvas  a  casa, me dijo ella. —Se reía, o lloraba otra vez, o ambas cosas, y tragaba con dificultad. — Bonito,  sí.  —Lo  volvió  a  guardar  en  su  bolsillo  y  se  sentó,  encorvado,  la  mirada ausente.— Oh, Dios —dijo—. Esto es un engorro.

—No —dijo ella—, no. —Puso su mano sobre la de él. Estaba ante un dilema: su hijo necesitaba consejo, y ella no podía dárselo; sabía a dónde se podía ir en procura de consejo, pero no si se lo darían a él, ni si era correcto de su parte que lo enviase a pedirlo.—  Está  todo  bien,  ¿sabes?  —dijo—,  de  veras,  porque...  —reflexionó  un momento—. Porque está bien, estará bien.

—Oh, claro —dijo él, suspirando, un largo, tembloroso suspiro—. Ahora todo ha pasado.

—No  —dijo  Alice,  y  cogió  con  más  firmeza  la  mano  de  su  hijo—.  No,  no  ha pasado todo, pero... Bueno, suceda lo que suceda, todo será parte..., bueno, parte de lo que tiene que ser, ¿no? Quiero decir que no pasará nada que no tenga que pasar, ¿no es cierto?

—No lo sé —dijo Auberon—. Qué sé yo.

Alice retenía entre las suyas la mano de su hijo, ese hijo ahora demasiado crecido para  que  lo  pudiese  estrechar  contra  su  pecho,  y  besar,  y  cobijar  con  su  cuerpo  y contárselo todo, contarle el largo, larguísimo Cuento, tan largo y tan extraño que él se dormiría antes de que llegara al final, arrullado por su voz y su calor y los latidos de su corazón y la calma seguridad del relato; y entonces, y entonces, y entonces: y lo más  asombroso  de  todo;  y  lo  más  extraño:  y  la  forma  en  que  se  encadenaban  las cosas: la historia que ella no sabía cómo contar cuando él era lo bastante joven como para  que  le  fuera  contada,  la  historia  que  sólo  ahora  conocía  ella,  cuando  él  era demasiado  grande  como  para  que  ella  lo  alzara  en  sus  brazos  y  se  la  susurrara, demasiado mayor como para creerla, aunque todo iba a suceder, y le iba a suceder a él. Pero ella no podía soportar el verlo así en esa obscuridad, y no decirle nada.

—Bueno —dijo, sin soltarle la mano; se aclaró de la garganta la ronquera que se había  amontonado  en  su  voz  (¿se  alegraba,  o  lo  contrario,  de  que  todas  sus  propias tormentas  hubiesen  sido  lloradas,  años  atrás?)  y  continuó—:  Bueno,  ¿quieres  hacer algo por mí, en todo caso?

—Sí, claro.

—Esta noche, no, mañana por la mañana..., ¿sabes dónde está el viejo cenador? ¿Esa  isla  pequeña?  Bueno,  si  sigues  río  arriba,  llegas  a  un  estanque...  ¿con  una cascada?

—Claro, sí.

—Bueno  —dijo  Alice,  y  respiró  hondo—.  Bueno  —dijo  otra  vez  y  le  dio  las instrucciones, y le rogó que las siguiera al pie de la letra, y algo le dijo de las razones por las que debía hacerlo, mas no todo; y él asintió, en una nube, pero habiendo ya llorado delante de ella todas las reservas que podía haber tenido respecto de ese plan, y de esas razones.

La  puerta  de  la  cocina  que  daba  a  la  huerta  se  abrió,  y  Fumo  entró;  antes,  sin embargo,  dio  una  vueltecita  por  la  despensa.  Alice  palmeó  la  mano  de  su  hijo,  le sonrió, se apretó los labios con el índice y luego los labios de Auberon.

—¿Conejo esta noche? —estaba diciendo Fumo al entrar en la cocina—. ¿A qué se debe todo el alboroto? —Al ver a Auberon dio un traspié, y los libros que llevaba bajo el brazo resbalaron al suelo.

—Hola, hola —dijo Auberon, contento de haber tomado al menos a uno de ellos por sorpresa.

 

Lentamente me vuelvo

También Sophie había sabido que Auberon estaba camino de casa, aunque el autobús había  retrasado  sus  cálculos  en  un  día.  Tenía  muchos  consejos  para  dar,  y  muchas cosas que preguntar; pero de consejos Auberon no quería ni oír hablar, y en cuanto a sus preguntas, intuyó que no las contestaría, de modo que las calló, contentándose de momento con lo poco que él quisiera contar y que muy escasamente daba cuenta de sus meses en la Ciudad.

Durante la cena dijo:

—Bueno, es agradable tener a todo el mundo de vuelta. Por una noche.

Auberon,  mientras  devoraba  visceras  como  un  hombre  que  ha  vivido  meses  y meses de perritos calientes y panecillos del día anterior, alzó los ojos de su plato y la miró intrigado; pero ella, no consciente, al parecer, de haber dicho nada raro, desvió la mirada; y Tacey empezó a contar una historia sobre el divorcio de Cherry Lagos, después de apenas un año de casada.

—Esto  es  una  delicia,  Ma  —dijo  Auberon,  y  se  sirvió  otra  porción,  y  siguió comiendo, y pensando.

Más  tarde,  en  la  biblioteca,  él  y  Fumo  compararon  ciudades:  la  de  Fumo,  años atrás, y la de Auberon.

—Lo mejor —dijo Fumo—, o lo más emocionante, era esa sensación que siempre tenías de estar a la cabeza del desfile. Quiero decir que aunque todo lo que hicieras fuera estar sentado en tu cuarto, lo sentías, sabias que allá fuera en las calles y entre los edificios iba avanzando, bum bum bum, y que tú formabas parte de él y que todos los  demás  en  todas  partes  iban  detrás  de  ti  a  los  tropezones.  ¿Sabes  lo  que  quiero decir?

—Supongo  —dijo  Auberon—.  Supongo  que  las  cosas  han  cambiado.  — Hamletiano en una camiseta de punto y unos pantalones negros que había encontrado entre  sus  ropas  viejas,  estaba  sentado  un  tanto  doblado  en  dos  en  un  alto  sillón  de cuero capitoneado. Una única lamparilla brillaba sobre la botella de brandy que había abierto Fumo. Alice había sugerido que él y Auberon deberían tener una larga charla; pero al parecer les estaba resultando difícil encontrar temas de conversación.— A mí siempre  me  parecía  que  todo  el  mundo  en  todas  partes  se  había  olvidado  por completo de nosotros. —Acercó su copa y Fumo vertió en ella un dedo de brandy.

—Bueno, pero las muchedumbres —dijo Fumo—. Ese ir y venir, y toda esa gente bien vestida; todo el mundo corriendo para acudir a citas.

—Hum —dijo Auberon.

—Creo que es...

—Bueno, quiero decir que creo que sé lo que dices que tú pensabas, quiero decir que lo que piensas era...

—Creo que yo pensaba...

—Supongo que ha cambiado —dijo Auberon.

Se hizo un silencio. Cada uno miraba fijamente su copa.

—Bueno —dijo Fumo—. Como sea. ¿Cómo la conociste?

—¿A  quién?  —Auberon  se  puso  tenso.  Había  temas  que  no  estaba  dispuesto  a discutir con su padre. Que ellas con sus cartas y su sexto sentido pudieran sondear su corazón y conocer sus secretos, era ya más de lo que se sentía capaz de soportar.

—A esa mujer que vino a visitarnos —dijo Fumo—. A esa señorita Halcopéndola. La prima Ariel, como dice Sophie.

—Oh. En un parque. Entramos en conversación... Un parquecito que decía, mira por dónde, que había sido construido por el viejo John, y sus socios, hace añares.

—Un parquecito —dijo Fumo, sorprendido—, con extraños senderos curvilíneos, que...

—Sí —dijo Auberon.

—Que van hacia el interior, sólo que no es así, y...

—Sí.

—Fuentes, estatuas, un puentecito...

—Sí, sí.

—Yo solía ir allí —dijo Fumo—. ¿Qué te parece esto?

A Auberon no le parecía nada, realmente. No dijo nada.

—A mí, por alguna razón —dijo Fumo—, siempre me hacía pensar en Alice. — Súbitamente  devuelto  a  su  pasado,  Fumo  recordaba,  con  asombrosa  vivacidad,  el pequeño parque estival, y sentía, paladeaba casi, con la lengua de la imaginación, el sabor de la estación de su primer amor por Alice. Cuando tenía la edad de Auberon. — ¿Qué te parece esto? —dijo de nuevo, con aire soñador, paladeando un cordial en el  que  años  atrás  fueran  destilados  los  frutos  de  todo  un  verano.  Miró  a  su  hijo Auberon,  contemplaba  con  aire  sombrío  el  fondo  de  su  copa  de  brandy.  Y  Fumo intuyó que se estaba acercando a una encrucijada o a un tema doloroso. Qué extraño, sin embargo, el mismo parque—. Bueno —dijo, y se aclaró la voz—. Parece ser toda una mujer.

Auberon se pasó la mano por la frente.

—Esa persona, quiero decir, esa Halcopéndola.

—Oh. Oh, sí. —Auberon carraspeó a su vez, y bebió.— Loca, me pareció, no sé.

—¿Oh? Oh. No me parece. No más que... Tenía sin duda mucha vitalidad. Quiso ver la casa de cabo a rabo. Decía algunas cosas interesantes. Hasta trepamos a la vieja orrería.  Dijo  que  ella  tenía  una,  en  su  casa  de  la  Ciudad,  diferente,  pero  construida sobre  los  mismos  principios,  tal  vez  por  la  misma  persona.  —Se  había  animado, como esperanzado.— ¿Sabes una cosa? Ella creía que la podríamos hacer funcionar de nuevo. Yo le hice ver que estaba toda oxidada, porque, ¿sabes?, la rueda maestra por alguna razón está inmóvil, atascada en el aire, pero ella dijo, en fin, que creía que el  mecanismo  básico  todavía  está  en  perfectas  condiciones.  No  sé  cómo  pudo  decir eso,  pero  ¿no  sería  divertido?  Después  de  todos  estos  años.  Yo  pensaba  hacer  la prueba. Limpiarla bien... y ver...

Auberon  miró  a  su  padre.  Empezó  a  reírse.  Esa  cara  ancha,  plácida,  simple. ¿Cómo pudo él haber pensado alguna vez...?

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Cuando yo era chico, pensaba que sí, que se movía.

—¿Qué?

—Claro. Pensaba que se movía, sí, y creía que yo podía demostrar que se movía.

—¿Por sí sola, quieres decir? ¿Cómo?

—Yo no sabía cómo. Pero pensaba que se movía, y que todos vosotros lo sabíais y no queríais que yo lo supiera.

Fumo también se rió.

—Vaya,  ¿por  qué?  —dijo—.  ¿Por  qué,  quiero  decir,  lo  mantendríamos  en secreto? Y de todas formas, ¿cómo hubiera podido? ¿Con qué energía?

—Yo  no  lo  sé,  Papá  —dijo  Auberon,  riendo  más  fuerte,  aunque  la  risa  parecía tender a licuarse en llanto—. Por sí misma. No lo sé. —Se levantó, desenroscándose de su sillón capitoneado.— Yo pensaba —dijo—, oh, demonios, no lo puedo recrear, por qué pensaba yo que era importante, quiero decir por qué eso era importante, pero yo pensaba que os iba a hacer confesar la verdad...

—¿Qué? ¿Qué? —dijo Fumo—. Bueno, y ¿por qué no preguntaste? Una simple pregunta, quiero decir...

—Papá  —dijo  Auberon—,  ¿te  parece  a  ti  que  aquí,  en  esta  casa,  se  ha  podido hacer alguna vez una simple pregunta?

—Bueno...

—Está bien —dijo Auberon—. Está bien, te voy a hacer una simple pregunta, ¿de acuerdo?

Fumo se sentó muy erguido en su silla. Auberon ya no se reía.

—De acuerdo —dijo.

—¿Tú crees en las hadas? —preguntó Auberon.

Fumo  alzó  los  ojos  y  miró  a  su  alto  hijo.  Durante  todo  el  tiempo  que  vivieron juntos,  había  sido  como  si  él  y  Auberon  hubiesen  estado  espalda  contra  espalda, inmovilizados  en  esa  posición  e  incapaces  de  darse  vuelta.  Habían  tenido  que comunicarse por vía indirecta, a través de otros, o estirando el cuello y hablando por el costado de la boca; habían tenido que adivinar cada uno de los gestos y actos del otro.  De  vez  en  cuando  uno  u  otro  podía  intentar  un  giro  rápido  para  tomar  al  otro desprevenido,  pero  eso  nunca  había  resultado,  no  del  todo,  el  otro  seguía  estando atrás y mirando para el otro lado, como en la vieja pieza de vodevil. Y el esfuerzo de comunicación  en  esa  postura,  el  esfuerzo  de  hacerse  entender,  a  menudo  había  sido excesivo para ambos, y habían desistido, la mayor parte de las veces. Pero ahora —tal vez a causa de lo que le había acontecido a él en la Ciudad, cualquier cosa que fuese, o  quizá  sólo  el  correr  del  tiempo,  que  había  desgastado  el  lazo  que  los  ataba  y  los mantenía  aislados—,  Auberon  se  había  dado  vuelta.  Lentamente  me  vuelvo.  Y  lo único que ahora faltaba era que también Fumo se volviera y se miraran los dos, cara a cara.

—Bueno —dijo—, «creer», no sé; «creer», ésa es una palabra...

—Huy, huy —dijo Auberon—. Nada de comillas.

Ahora  Auberon  estaba  casi  encima  de  él,  observándolo  desde  su  altura, esperando.

—De acuerdo —dijo Fumo—. La respuesta es no.

—¡Por fin! —exclamó Auberon, con triunfal amargura.

—Nunca creí.

—Ya veo.

—Por  supuesto  —dijo  Fumo—,  no  hubiera  estado  bien  decirlo,  ¿sabes?,  ni preguntar  abiertamente  qué  era  lo  que  pasaba  aquí  en  realidad;  nunca  quise  echar  a perder las cosas por no... no entrar en el juego. Así que nunca dije nada. Nunca hice preguntas,  nunca.  Y  menos  aún  preguntas  simples.  Espero  al  menos  que  tú  hayas notado eso, porque no siempre fue fácil.

—Lo sé —dijo Auberon.

Fumo bajó la vista.

—Perdóname por eso —dijo—, por haberte engañado..., si lo hice, supongo que no;  y  por  andar  como  espiándote  o  algo  así...,  tratando  de  entender  lo  que  pasaba, cuando se suponía todo el tiempo que yo estaba al tanto de todo, lo mismo que tú. — Suspiró.— No era tan fácil —dijo—. Vivir una mentira.

—Espera un segundo —dijo Auberon—. Papá...

—Y  a  ninguno  de  vosotros  parecía  importarle,  realmente.  Excepto  a  ti,  creo. Bueno. Y no me parecía que a ellos les importase que yo no creyese en su existencia, ya que el Cuento seguía y tal, de todos modos... ¿No? Sólo que yo, lo reconozco, me sentía, sí, un poco celoso. Celoso de ti. Quién sabe.

—Escucha, Papá, escucha.

—No, si está bien —dijo Fumo. Si iba a mirar de frente, por Dios que lo haría—. Sólo  que...  Bueno,  siempre  me  pareció  que  tú...,  sólo  tú...,  no  los  otros...,  podías haberlo  explicado.  Que  tú  querías  explicarlo  pero  no  sabías  cómo.  No,  si  está  todo claro. —Alzó una mano para atajar cualquier posible evasión o equivocación de parte de su hijo.— Ellas, Alice, quiero decir, y Sophie y la tía Nube..., incluso las chicas..., ellas  decían  todo  lo  que  podían,  creo  yo,  sólo  que  nunca,  nada  de  cuanto  ellas pudieran  decir  era  una  explicación,  no  una explicación,  por  más  que  ellas  creyesen que  lo  era,  tal  vez  ellas  creían  haberlo  explicado  una  y  mil  veces  y  que  yo  era demasiado estúpido para entender, y puede que lo fuera. Pero yo solía pensar que tú... no sé por qué... que tal vez yo a ti pudiera comprenderte, y que tú estabas siempre a punto de desembuchar...

—Papá...

—Y que si desde el comienzo andábamos desencontrados era porque tú tenías que ocultarlo, y por lo tanto tenías que ocultármelo a mí...

—¡No! No, no, no...

—Y lo lamento, de verdad, si acaso tú sentías que yo te estaba espiando todo el tiempo y metiéndome en tu vida y todas esas cosas, pero...

—¡Papá! Papá, ¿quieres por favor escucharme un segundo?

—Pero bueno, ya que estamos haciendo preguntas simples, me gustaría saber qué era lo que tú...

—¡Yo  no  sabía  nada!  —El  grito  pareció  despertar  a  Fumo,  porque  alzó  los  ojos para ver a su hijo contraído, en una actitud de recriminación o confesión, y un fulgor demente en la mirada.

—¿Qué?

—¡Yo  no  sabía  nada!  —Repentinamente,  Auberon  se  dejó  caer  de  rodillas  a  los pies  de  su  padre,  su  infancia  entera  dada  vuelta  de  un  manotazo  vertiginoso:  tenía ganas de echarse a reír, a reír como un demente.— ¡Nada!

—Acábala  de  una  vez  —dijo  Fumo,  intrigado—.  Yo  creía  que  por  fin  íbamos  a hablar claro.

—¡Nada!

—Entonces ¿por qué siempre lo estabas ocultando?

—¿Ocultando qué?

—Lo que sabías. Un diario secreto. Y todas esas insinuaciones fantásticas...

—Papá.  Papá.  Si  yo  hubiera  sabido  algo  que  tú  no  sabías...,  si  yo  hubiera sabido...,  ¿habría  pensado  que  la  vieja  orrería  funcionaba  y  que  nadie  quería decírmelo?  ¿Y  qué  me  dices  de La  arquitectura  de  las  casas  quintas,  que  tú  no quisiste explicarme...?

—¡Que yo no te quise explicar! Eras tú quien creía saber qué era...

—Bueno, ¿y lo de Lila?

—¿Lo de Lila?

—Bueno,  ¿qué  le  pasó?  La  de  Sophie,  quiero  decir.  ¿Por  qué  nadie  me  lo  dijo nunca? —Agarró las manos de su padre.— ¿Qué fue lo que le pasó? ¿Adonde fue?

—¿Y bien? —preguntó Fumo, frustrado hasta la desesperación—. ¿Adonde?

Se miraban uno a otro desafiantes, todo preguntas, ni una sola respuesta; y en el mismo momento comprendieron eso. Fumo se palmeó la frente con la mano.

—Pero cómo pudiste pensar que yo... que yo..., era tan evidente, quiero decir, que yo no sabía...

—Bueno,  yo  no  estaba  seguro  —dijo  Auberon—. Pensaba  que  a  lo  mejor  tú fingías.  Pero  no  podía  estar  seguro.  ¿Cómo  podía  estar  seguro?  No  podía  correr ningún riesgo.

—Entonces, ¿por qué no...?

—No,  no  lo  digas  —dijo  Auberon—.  No  digas:  «¿Por  qué  no  lo  preguntaste?». Por favor, no.

—Oh, Dios —dijo Fumo, riendo—. Oh, Dios.

Auberon se sentó en el suelo, meneando la cabeza.

—Tanta faena —dijo—. Tanto esfuerzo.

—Me parece —dijo Fumo—, me parece que tomaré otro traguito de este brandy, si puedes acercar la botella. —Buscó a tientas su copa vacía, que había rodado por el suelo hacia la obscuridad. Auberon sirvió, para su padre y para él, y durante un largo rato guardaron silencio, mirándose de tanto en tanto por el rabillo del ojo, riéndose un poco, meneando la cabeza.— Bueno, ¿no es gracioso? —dijo Fumo—. ¿Y no sería de verdad  gracioso  —añadió,  al  cabo  de  un  momento—  si ninguno  de  nosotros supiéramos  realmente  nada  de  nada?  Si  por  ejemplo  tú  y  yo  subiéramos  ahora  al cuarto de tu madre... —Se reía sólo de pensarlo.— Y le dijéramos, Oye...

—No sé —dijo Auberon—. Apuesto...

—Sí  —dijo  Fumo—.  Sí.  Yo  estoy  seguro.  Bueno.  —Recordó  al  doctor,  años atrás,  durante  una  expedición  de  caza  que  Fumo  y  él  habían  hecho  cierta  tarde  de octubre. El doctor, pese a ser él mismo el nieto de Violet, ese día le había aconsejado a  Fumo  que  era  mejor  no  indagar  demasiado  a  fondo  ciertas  cosas.  En  lo  que  está dado,  lo  que  no  puede  cambiarse.  Y  ¿quién  podía  hoy  imaginar  lo  que  el  propio doctor había sabido, después de todo, lo que se había llevado consigo a la tumba? El día  mismo  de  su  llegada  a  Bosquedelinde,  la  tía  abuela  Nube  había  dicho:  «Las mujeres la sienten más profundamente, pero los hombres quizá sufren más a causa de ella...».  Había  venido  a  compartir  su  existencia  con  una  raza  de  guardadores  de secretos avezados, y había aprendido el arte de maestros consumados, aunque él no tuviese  ningún  secreto  que  guardar.  Y  sin  embargo  sí,  él  tenía  secretos,  pensó  de súbito,  claro  que  los  tenía:  aunque  no  podía  contarle  a  Auberon  lo  que  le  había pasado a Lila, había más de un secreto acerca de Lila y acerca de la familia Barnable que  él  aún  seguía  guardando  para  sí,  y  no  tenía  ni  la  más  remota  intención  de revelárselo jamás a su hijo, y se sentía culpable por ello. Cara a cara: bueno. ¿Y era suspicacia o algo parecido lo que hacía que Auberon se frotase la frente, mientras otra vez miraba absorto el fondo de su copa?

No; Auberon estaba pensando en Sylvie, y en las instrucciones de su madre para esa cosa tan fantástica, descabellada que tendría que hacer mañana en el bosque, un poco más allá del lago de la isla, y en cómo ella, en el momento en que Fumo entró en  la  cocina,  había  levantado  un  dedo  hasta  sus  labios,  y  tocado  luego  los  de  él, sellando  entre  ellos  una  conjura  de  silencio.  Una  vez  más  levantó  el  índice  y  se acarició ese vello que, reciente e inexplicablemente, había unido en una sola línea sus dos cejas.

—En cierto modo, ¿sabes? —dijo Fumo—, lamento que hayas vuelto a casa.

—¿Hum?

—No, claro que no, que no lo lamento, sólo que... Bueno, yo tenía un plan; si no escribías o no aparecías pronto, yo iba a ir a buscarte.

—¿Tú?

—Sí. —Se echó a reír.— Oh, hubiera sido toda una expedición. Ya estaba en qué empacar, y tal.

—Debiste hacerlo —dijo Auberon sonriendo con alivio de que en realidad no lo hubiera hecho.

—Hubiera sido divertido. Ver de nuevo la Ciudad. —Por un momento se abismó en antiguas ensoñaciones.— Bueno, probablemente me habría perdido.

—Sí. —Sonrió a su padre.— Probablemente. Pero gracias, Papá.

—Bueno —dijo Fumo—. Bueno. Caray, mira la hora que es.

 

Abrazándose a sí mismo

Por la amplia escalera principal subió detrás de su padre. Los peldaños crujían donde y cuando siempre lo habían hecho. La casa nocturna le era tan familiar como la casa diurna, tan llena de recovecos que se había olvidado que conocía.

Se separaron en un recodo del corredor.

—Bueno, que duermas bien —dijo Fumo, y juntos se detuvieron en el charco de luz del candil que Fumo sostenía. Tal vez si Auberon no hubiese ido cargado con sus escuálidas  bolsas  y  Fumo  con  el  candelero,  se  habrían  abrazado,  tal  vez  no—. ¿Podrás encontrar tu cuarto?

—Seguro.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Contó  los  quince  pasos  y  medio,  tropezando  con  esa  cómoda  absurda  cuya presencia  allí,  en  su  camino,  siempre  olvidaba,  y  su  mano  extendida  encontró  el facetado pomo de cristal. Una vez en la alcoba, permaneció en la obscuridad, aunque sabía  que  habría  una  vela  y  cerillas  sobre  la  mesita  de  noche,  sabía  como encontrarlas, conocía el envés cubierto de cicatrices de la mesa donde podía frotar la cerilla. Los olores (los suyos propios, fríos, desvaídos pero familiares, mezclados con olores infantiles, de los mellizos de Lily, que habían acampado allí) le hablaban en un antiguo y constante murmullo de cosas pretéritas. Permaneció un momento inmóvil, viendo con el olfato el sillón desvencijado donde transcurriera gran parte de las horas felices de su niñez, lo bastante amplio como para que pudiera acurrucarse en él con un libro o un anotador, y la lámpara junto al sillón, y la mesa donde las galletitas y la leche  o  el  té  y  las  tostadas  podían  brillar,  cálidas,  a  la  luz  de  la  lámpara,  y  el guardarropa  de  cuyas  puertas,  cuando  quedaban  entreabiertas,  solían  salir furtivamente fantasmas y figuras hostiles para aterrorizarlo (¿qué había sido de esas figuras,  antaño  tan  familiares?  Muertas,  muertas  de  soledad,  sin  nadie  a  quien amedrentar); y la cama estrecha y la gruesa manta y sus dos almohadas. Desde una edad temprana había insistido en tener dos almohadas, aunque sólo en una apoyara la cabeza. Le gustaba la lujuria voluptuosa de las almohadas: incitante. Todo en su sitio. Los  olores  pesaban  en  su  alma  como  cadenas,  como  cargas  antiguas  nuevamente asumidas.

Se  desvistió  en  la  obscuridad  y  trepó  a  la  cama  fría.  Era  como  abrazarse  a  sí mismo.  Desde  que,  con  el  estirón  de  la  adolescencia,  alcanzara  la  estatura  de  Llana Alice, sus pies, cuando estaba acostado en esta cama, al doblarse hacia atrás, habían cavado en el extremo del colchón dos depresiones. Las encontraron ahora. Los bultos estaban donde siempre estuvieran. En realidad, había una sola almohada, y ésta olía vagamente  a  pis.  ¿De  gato?  ¿De  bebé?  No  iba  a  dormir,  pensó;  no  pudo  decidir  si habría hecho mejor en atreverse a embuchar un trago más del brandy de su padre o si se alegraba de que esta agonía fuese suya ahora, con tantas cosas que compensar, a partir  de  esta  noche.  Tenía,  en  todo  caso,  montones  de  cosas  con  que  ocupar  sus desvelados  pensamientos.  Se  dio  vuelta  con  cuidado  hasta  la  Posición  Dos  de  su invariable  coreografía  de  la  noche,  y  así  permaneció  largo  rato  despierto  en  la sofocante obscuridad.




Capítulo 4

 

Hablas como un Rosacruz, que a nadie

sino a un silfo amará,

que no cree en la existencia de un silfo,

y que, no obstante,

se enfada con el Universo

porque no contiene un silfo.

Peacock , Nightmare Abbey

—No,  si  ahora  lo  comprendo  —dijo  Auberon,  con  voz  calma,  en  el  bosque:  en realidad era todo tan simple—, durante mucho tiempo no lo comprendí, pero ahora sí. Uno  no  puede,  pura  y  simplemente,  retener  a  la  gente,  no  puede  poseerla.  Quiero decir que no es más que lo natural, un proceso natural, nada más. Encuentro. Amor. Separación.  Y  la  vida  continúa.  Nunca  hubo  razón  alguna  para  suponer  que  ella siguiera  siempre  igual...,  quiero  decir,  «enamorada»,  ya  sabes.  —Ahí  estaban, enfáticamente  indicadas,  las  comillas  de  duda  de  Fumo.—  No  le  guardo  rencor,  no puedo hacerlo.

—Se lo guardas —dijo el Abuelo Trucha—. Y no comprendes.

 

Nada a cambio

Había  salido  al  amanecer,  despertado  por  esa  sensación  abrasiva  como  de  sed  o hambre  que  siempre  lo  despertaba  al  alba  desde  que  se  había  dado  a  la  bebida. Incapaz de volver a dormirse, sin el más mínimo deseo de examinar la habitación, su habitación,  que  a  la  luz  despiadada  del  amanecer  parecía  extraña,  ajena,  se  había vestido. Con su gabán y su sombrero, contra la niebla fría. Y echado a andar cuesta arriba a través de los bosques, más allá de la isla lacustre donde se alzaba, envuelto en la bruma, el cenador blanco, hasta donde una cascada se vertía melodiosa, en un estanque profundo y sombrío. Allí había seguido, aunque sin creer, o tratando de no creer en ellas, las instrucciones que le había dado su madre. Pero, creyera o no, él era al fin y al cabo un Barnable. Bebeagua por parte de madre; su bisabuelo no desoyó su llamado. Ni hubiera podido, si hubiese querido hacerlo.

—Bueno,  sí,  pero  yo  quisiera  explicarle  a  ella  —dijo  Auberon—.  Decirle..., decírselo  a  ella  por  lo  menos.  Que  no  me  importa.  Que  ella  puede  contar  con  mi respeto, si ésa fue su decisión, así que pensé que si tú supieras dónde está, al menos aproximadamente dónde...

—No lo sé —dijo el Abuelo Trucha.

Auberon  retrocedió  unos  pasos  de  la  orilla  del  estanque.  ¿Qué  estaba  haciendo allí? ¿Si la única información que le interesaba —la única de todas que ya no debería importarle indagar— le iba a ser siempre negada? ¿Cómo, en todo caso, pudo haberla solicitado?

—Lo que yo no entiendo —dijo al cabo— es por qué sigo haciendo tanta historia con  todo  este  asunto.  Quiero  decir  que  hay  montones  de  peces  en  el  mar.  Ella  ha desaparecido, no la puedo encontrar, ¿por qué entonces aferrarme a ella? ¿Por qué la sigo inventando? Estos espectros, estos fantasmas...

—Oh,  bueno  —dijo  el  pez—.  Tú  no  tienes  la  culpa.  Esos  fantasmas.  Ésos  son obra de ellos.

—¿De ellos?

—No quieren que lo sepas —dijo el Abuelo Trucha—, pero sí, obra de ellos; para mantenerte bien despierto; señuelos; ningún problema.

—¿Qué no es problema?

—Déjalos pasar. Habrá más. Déjalos pasar de largo. No les digas que yo te lo he dicho.

—Obra de ellos —dijo Auberon—. ¿Por qué?

—Oh, bueno —dijo el Abuelo Trucha con cautela—. Por qué; bueno, por qué...

—De  acuerdo  —dijo  Auberon—.  De  acuerdo,  ¿entiendes?  ¿Te  das  cuenta  de  lo que  quiero  decir?  —Una  víctima  inocente,  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.— Bueno,  al  demonio  con  ellos,  en  todo  caso  —dijo—.  Espejismos.  No  me  importa. Pasará. Fantasmas o no fantasmas. Que hagan lo que quieran, lo peor. No va a durar eternamente. —Eso era lo más triste de todo; triste pero cierto. Un suspiro tembloroso lo  sacudió  y  pasó.—  Es  sólo  natural  —dijo—.  No  va  a  durar,  no  puede  durar eternamente.

—Puede —dijo el Abuelo Trucha—. Y lo hará.

—No  —dijo  Auberon—.  No,  uno  a  veces  piensa  que  sí.  Pero  pasa.  Piensas...  el Amor. Es una cosa tan total, tan permanente. Tan grande, tan... tan ajena a ti. Con un peso propio. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Lo sé.

—Pero no es así. No es más que un espejismo, también él. Yo no tengo por qué hacer lo que él me ordena. Se marchita por sí solo con el tiempo. Y cuando al fin ha pasado,  ni  siquiera  recuerdas  cómo  era.  —Eso  era  lo  que  había  aprendido  en  su parquecito, que era posible, razonable incluso, deshacerse de un corazón destrozado como  de  un  cántaro  roto;  ¿quién  lo  necesitaba?—  Amor  es  puramente personal. Quiero decir que mi amor no tiene nada que ver con ella..., no con la ella real. Es tan sólo  algo  que  yo  siento.  Yo  pienso  que  me  une  a  ella.  Pero  no.  Eso  es  un  mito,  un mito que yo invento; un mito sobre ella y yo. El amor es un mito.

—El amor es un mito —dijo el Abuelo Trucha—. Lo mismo que el verano.

—¿Qué?

—En  invierno  —dijo  el  Abuelo  Trucha—  el  verano  es  un  mito.  Un  cotilleo,  un rumor. En el que no hay que creer. ¿Entiendes? El amor es un mito. También lo es el verano.

Auberon  alzó  los  ojos  hacia  los  árboles  de  dedos  ganchudos  que  crecían  por encima del estanque rumoroso. Miles y miles de yemas se abrían, se desenroscaban en  hojas.  Lo  que  le  estaban  diciendo,  comprendió,  era  que  nada,  nada  en  absoluto había conseguido él en el pequeño parque con la ayuda del Arte de la Memoria: que continuaba,  irremisiblemente,  con  su  carga  a  cuestas.  No,  eso  no  podía  ser.  ¿O  de verdad podría él amarla eternamente, vivir para siempre, en la morada de ella?

—En verano —dijo— el invierno es un mito...

—Sí —dijo la Trucha.

—Un cotilleo, un rumor, en el que no se debe creer.

—Sí.

Él la había amado y ella lo había abandonado, sin una razón, sin un adiós. Si él la amara  siempre,  si  no  hubiera  muerte  para  el  amor,  entonces  ella  siempre  lo abandonaría,  siempre  sin  una  razón,  siempre  sin  un  adiós.  Entre  esas  dos  piedras eternas, luz y obscuridad, él sería triturado eternamente. No, eso no podía ser así.

—Eternamente —dijo—. No.

—Eternamente —dijo su bisabuelo—. Sí.

Era verdad. Él comprendió, los ojos cegados por las lágrimas y el corazón negro de terror, que no había exorcizado nada, ni un solo momento, ni una sola mirada; no, con la ayuda del Arte de la Memoria sólo había refinado y bruñido cada momento de Sylvie que le fuera acordado, ni de uno solo de ellos podía ahora desprenderse para siempre.  El  verano  había  llegado,  y  todos  los  otoños  serenos  y  todos  los  inviernos apacibles como sepulcros eran mito e inútiles.

—Tú no tienes la culpa —dijo el Abuelo Trucha.

—Debo decir —dijo Auberon, limpiándose las lágrimas y los mocos en la manga de su gabán— que no has sido muy consolador.

La Trucha no respondió nada. No había esperado gratitud.

—No  sabes  dónde  está.  Ni  por  qué  me  hacen  esto  a  mí.  Ni  lo  que  yo  debería hacer. Y por añadidura me dices que no pasará. —Ahogó un sollozo.— No por culpa mía. Vaya ayuda.

Hubo  un  largo  silencio.  La  inquieta  forma  del  pez  lo  contemplaba,  a  él  y  a  su dolor, sin pestañear.

—Bueno —dijo al cabo—. Hay un regalo en esto para ti.

—Un regalo. ¿Qué regalo?

—Bueno. No lo sé. No con exactitud. Pero estoy seguro de que hay un regalo. No puedes no recibir nada a cambio.

—Oh  —Auberon  pudo  notar  el  esfuerzo  del  pez  por  ser  afectuoso.—  Bueno. Gracias. Cualquier cosa que sea.

—Nada que ver conmigo —dijo el Abuelo Trucha. Auberon miraba fascinado la sedosa  y  ondulada  superficie  del  agua.  Si  tuviera  una  red...  El  Abuelo  Trucha  se zambulló  un  poquito  y  dijo—:  Bueno,  escucha.  —Pero  no  dijo  nada  más;  y  se sumergió lentamente hasta desaparecer de la vista.

Auberon  se  puso  de  pie.  La  niebla  de  la  mañana  se  había  disipado,  el  sol resplandecía,  y  los  pájaros  estaban  extasiados,  era  todo  lo  que  habían  estado esperando. En medio de todo ese alborozo desanduvo el camino río abajo y salió al sendero que conducía a la dehesa. La casa, del otro lado de la cuchicheante arboleda, era  puros  tonos  pastel  en  la  mañana,  y  parecía  estar  abriendo  los  ojos.  Una  mota obscura en la primavera, empapado de rocío hasta las rodillas cruzó dando traspiés la vieja dehesa. No puede durar eternamente: lo hará. Tenía que haber un autobús que pudiera  alcanzar  al  anochecer,  un  autobús  que  por  un  rodeo  se  encontraba  con  otro autobús que iba hacia el sur a lo largo de la carretera gris, a través de suburbios cada vez más densos, hasta el puente o el túnel entejado, y de allí a las hórridas calles que conducían  por  viejas  geometrías  ahumadas  y  sórdidas  a  la  Alquería  del  Antiguo Fuero  y  al  Dormitorio  Plegable,  donde  estaría  o  no  estaría  Sylvie.  Se  detuvo.  Se sentía  como  una  vara  seca,  esa  rama  seca  que  el  papa  de  la  historia  le  regalaba  al caballero  pecador  que  había  amado  a  Venus,  y  que  no  sería  redimido  de  su  pecado hasta que la vara floreciera. Y no había, no, florecimiento en él.

El Abuelo Trucha, en cuyo estanque también desplegaba sus galas la primavera, festoneando  de  tiernos  hierbajos  sus  grutas  secretas  y  haciendo  acudir  a  los bicharracos, se preguntaba si habría en verdad un regalo para el chico. Ellos no daban regalos cuando no tenían que hacerlo. Pero el muchacho estaba tan triste... ¿Qué mal había en decírselo? Levantarle un poco el ánimo. El Abuelo Trucha no era un alma afectuosa,  no  ahora,  no  después  de  todos  esos  años;  pero  al  fin  y  al  cabo  era primavera,  y  el  chico,  después  de  todo,  era  carne  de  su  carne,  o  eso  decían  ellos. Esperaba,  en  todo  caso,  que,  de  haber  un  regalo  para  el  muchacho,  no  se  tratara  de nada que le fuera a causar sufrimientos aún mayores.

 

Muy largos de vista

 

—Desde  luego,  yo  siempre  he  sabido  de  ellos  —le  dijo  Ariel  Halcopéndola  al emperador  Federico  Barbarroja—.  En  la  fase  práctica,  o  experimental,  de  mis estudios,  eran  un  incordio  permanente.  Criaturas  de  vista  elementales.  Los experimentos parecían atraerlos, del mismo modo que una cesta de melocotones atrae de la nada a una nube de mosquillas de fruta, o un paseo por los bosques a los paros carboneros.  Había  veces  en  que  yo  no  podía  bajar  ni  subir  las  escaleras  de  mi santuario, donde trabajaba con las lentes y los espejos y esas cosas, ya sabe usted, sin tener un enjambre de ellos alrededor de mis talones y mi cabeza. Fastidioso. Nunca podía estar segura de que no afectaban los resultados de mis experimentos.

Bebió un sorbo del jerez que el emperador había pedido para ella. Él, sin prestarle demasiada atención, iba y venía, impaciente, por la salita de su suite. Los miembros del  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro  se  habían  retirado  un  tanto  confusos,  sin saber  con  certeza  si  se  había  llegado  a  alguna  conclusión,  y  sintiéndose  vagamente estafados.

—Y ahora —dijo Barbarroja—. Y ahora, ¿qué hacemos? Ésa es la cuestión. Creo que ha llegado el momento de atacar. La guerra ha sido declarada. La Revelación no puede tardar.

—Hum.  —La  dificultad  estribaba  en  que  Halcopéndola  nunca  los  había concebido  como  criaturas  dotadas  de  voluntad.  Al  igual  que  los  ángeles,  ellos  eran meras fuerzas, emanaciones, condensaciones de una energía oculta, objetos naturales, en realidad, y no más dotados de voluntad que las piedras o la luz del sol. El hecho de que  tuvieran  formas  que  parecieran  contener  voluntades,  de  que  poseyeran  voces  y rostros  con  expresiones  cambiantes  y  de  que  revoloteasen  por  todas  partes  con  un propósito aparente, ella lo había atribuido a la sutileza de la percepción humana, que ve caras en las manchas de las paredes de estuco, hostilidad o amistad en los paisajes, criaturas en las nubes. Ves una vez una de esas Fuerzas, y la verás con un rostro, y un carácter; eso es inevitable. Pero La arquitectura de las casas quintas veía las cosas de muy  distinta  manera:  parecía  afirmar  que  si  había  criaturas  que  eran  meras expresiones de las fuerzas naturales, las emanaciones involuntarias de voluntades en formación,  los  médiums  de  espíritus  que  sabían  lo  que  estaban  haciendo,  entonces tales criaturas eran hombres, no hadas. Halcopéndola se resistía a ir tan lejos, pero se veía obligada a pensar que sí, que ellos tenían voluntades así como poderes, y deseos así como deberes, y que no eran ciegos, sino por el contrario muy largos de vista; y eso ¿adonde la llevaba?

Ciertamente, ella no se concebía como un mero eslabón de una cadena tejida por otros  poderes,  y  sin  voz  ni  voto  en  la  cuestión,  como  al  parecer  pensaban  de  sí mismas sus primas del norte. Desde luego que no tenía la más remota intención de ser un subalterno en sus ejércitos, que, presumía ella, era en lo que pensaban convertir al emperador Federico Barbarroja, fuera lo que fuese lo que él pensara al respecto. No: a ninguno de los dos bandos estaba dispuesta a entregar tan por entero su suerte. El mago  es  por  definición  aquel  que  manipula  y  gobierna  aquellas  fuerzas  a  cuya merced vive ciegamente el común de la gente.

Estaba en una espinosa encrucijada. El Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro no hubiera podido ser jamás un adversario digno de sus poderes. Y en la misma medida en que ella aventajaba a esos caballeros, en la misma medida, quizá, fuera aventajada por  aquellos  de  quienes  Russell  Eigenblick  era  el  instrumento.  Bueno:  era,  en  todo caso,  una  contienda  digna  de  ella,  por  fin:  por  fin  ella  y  lo  que  ella  sabía  —ahora, cuando  sus  poderes  estaban  en  su  apogeo  y  sus  sentidos  agudizados  al  máximo— serían sometidos a prueba, a la prueba suprema, y se sabría hasta dónde podían llegar; y si resultaran ser insuficientes, no habría al menos en la derrota ninguna deshonra.

—¿Y bien? ¿Y bien? —dijo el emperador, sentándose pesadamente.

—Ninguna Revelación —dijo ella, y se levantó—. No ahora, si la hay alguna vez.

Él se sobresaltó, y sus cejas se alzaron bruscamente.

—Es  que  he  cambiado  de  parecer  —dijo  Halcopéndola—.  Podría  ser  lo  más acertado que usted fuese presidente por un tiempo.

—Pero usted dijo...

—Hasta donde yo sé —dijo Halcopéndola—, legalmente los poderes de ese cargo están intactos; sólo que en desuso. Una vez instalado, usted podría utilizarlos contra el Club. Tomándolos por sorpresa. Encerrándolos...

—En la cárcel. Haciéndolos matar, secretamente.

—No;  pero  tal  vez  en  los  entresijos  del  sistema  legal,  de  donde,  si  la  historia presente puede tomarse como guía, no podrán emerger por mucho tiempo, y, cuando lo  hagan,  considerablemente  debilitados  y  muy  empobrecidos...,  pobres  como  ratas, como se suele decir.

Él  le  sonrió  desde  su  asiento,  una  sonrisa  larga,  lobuna,  que  casi  la  hizo  reír. Cruzó los dedos anchos y romos y asintió, complacido. Halcopéndola se volvió a la ventana pensando: ¿Por qué él? ¿Por qué precisamente él, entre todos? Y se dijo: Si repentinamente  se  concediera  a  los  ratones  voz  y  voto  en  la  administración  de  una casa, ¿a quién elegirían como ama de llaves?

—Y  supongo  —dijo—  que  el  ser  presidente  de  esta  nación,  ahora  mismo,  no habrá  de  ser,  en  muchos  sentidos,  muy  diferente  de  ser  emperador  de  su  antiguo Imperio. —Lo miró con una sonrisa por encima del hombro y él la escrutó por debajo de sus cejas rojas para ver si no se estaba burlando de él.— Los mismos esplendores, quiero  decir  —dijo  Halcopéndola  mansamente,  levantando  su  copa  a  la  luz  de  la ventana—.  Las  mismas  alegrías.  Las  mismas  tristezas...  ¿Cuánto  tiempo,  en  todo caso, esperaba usted reinar esta vez?

—Oh, no lo sé —dijo él. Bostezó inmensamente, complacientemente—. De ahora en adelante, supongo. Para siempre.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo Halcopéndola—. En tal caso, no es menester apresurarse, ¿no es verdad?

Desde  el  este,  a  través  del  océano,  llegaban  las  sombras  del  anochecer:  un crepúsculo complejo, lívido, se volcaba como un cántaro roto en el poniente. Desde la altura de estos ventanales, fuera de sus orgullosos espacios de cristal, la lucha entre ellos  podía  ser  observada,  un  espectáculo  para  los  ojos  de  los  ricos  y  los  poderosos que habitaban en  los lugares altos.  Para siempre... Halcopéndola  tenía la impresión, mientras  observaba  la  batalla,  de  que  el  mundo  entero,  en  ese  mismo  instante,  se estaba  sumiendo  en  un  largo  sueño,  o  quizá  despertando  de  él;  si  lo  uno  o  lo  otro, imposible  saberlo.  Pero  cuando  se  volvió  de  la  ventana  para  comentarlo,  vio  que  el emperador  Federico  Barbarroja  estaba  dormido  en  su  silla,  roncando  suavemente;  y su respiración ligera agitaba los pelos de su bigote rojo y su rostro estaba tan sereno como  el  de  un  niño  dormido:  como  si,  pensó  Halcopéndola,  nunca  se  hubiese despertado.

 

Para siempre

 

—Oh —dijo George Ratón cuando abrió por fin la puerta de la Alquería del Antiguo Fuero  para  encontrar  a  Auberon  en  el  portal.  Auberon  había  estado  golpeando  y llamando a voces durante largo rato (en sus andanzas había perdido no sabía dónde todas sus llaves) y ahora se enfrentaba a George avergonzado, el primo pródigo.

—Hola —dijo.

—Hey —dijo George—. Tanto tiempo sin aparecer.

—Ajá.

—Me  tenías  preocupado,  hombre.  ¿Qué  demonios  te  pasó?  ¡Desaparecer  así! ¡Qué chifladura!

—Buscando a Sylvie.

—Oh,  claro,  sí,  y  dejaste  a  su  hermano  en  el  Dormitorio  Plegable.  Un  tipo adorable, en realidad. Y qué, ¿la encontraste?

—No.

—Oh.

Estaban  frente  a  frente  y  se  miraban.  Auberon,  todavía  aturdido  por  su  súbita reaparición  en  esas  calles,  no  podía  pensar  una  forma  de  pedirle  a  George  que  lo admitiese de vuelta, aunque parecía evidente que era ésa la razón por la cual estaba ahora allí, delante de él. George se limitaba a sonreír y a menear la cabeza, los ojos negros  alertas  a  algo  no  visible:  otra  vez  colocado,  supuso  Auberon.  Aunque  en Bosquedelinde mayo apenas comenzaba a desplegarse, la única semana primaveral de la  Ciudad  había  ya  llegado  y  pasado,  y  el  verano,  en  todo  su  apogeo,  exhalaba  sus olores más intensos, como un amante en celo. Auberon lo había olvidado.

—Bueno —dijo George.

—Bueno —dijo Auberon.

—De vuelta en Granciudad, ¿huh? —dijo George—. ¿Estabas pensando...?

—¿Puedo volver? —dijo Auberon—. Lo siento.

—Hey,  no.  Genial.  Mucho  que  hacer  justo  ahora.  El  Dormitorio  Plegable  está vacío... ¿Por cuánto tiempo pensabas...?

—Oh, no lo sé —dijo Auberon—. De ahora en adelante, supongo. Para siempre.

Una  pelota  arrojada  al  viento,  eso  era  él,  ahora  lo  veía  muy  claro,  arrojada primero  desde  Bosquedelinde  y  que,  saltando  a  gran  altura,  había  ido  brinco  tras brinco a parar a la Ciudad, y rebotado entonces dentro de aquel laberinto, las paredes y los objetos con los que chocaba determinaban su camino, hasta que (no por propia elección) había sido lanzado de vuelta hacia Bosquedelinde, para allí rebotar otra vez, los ángulos de incidencia igualando los ángulos de reflexión, y de allí nuevamente a estas calles, a esta Alquería. Y hasta la más tensa de las pelotas tendría que acabar por detenerse,  que  saltar  más  bajo,  luego  más  bajo  aún,  y  al  fin  rodar  simplemente, separando  las  hierbas;  y  entonces,  sostenida  incluso  por  las  hierbas,  rodar  más lentamente, y con un pequeño balanceo detenerse al fin.

 

Tres Lilas

George pareció darse cuenta en ese momento de que estaba allí, a puertas abiertas, y, asomando la cabeza para echar una mirada rápida a la horrenda calle a ver qué podía estar  por  suceder,  atrajo  a  Auberon  hacia  el  interior  y  cerró  la  puerta  tras  de  ellos, como lo hiciera ya otra vez cierta noche de invierno en otro mundo.

—Hay  algunas  cartas  y  cosas  para  ti  —dijo,  mientras  guiaba  a  Auberon  por  el pasillo y escaleras abajo hacia la cocina, y luego dijo algo más, algo acerca de cabras y  tomates.  Pero  Auberon  no  oyó  nada  más  porque  un  rugido  de  su  sangre  lo ensordeció y el pavoroso pensamiento de un regalo llenó por completo su cabeza: un rugido y un pensamiento que persistieron mientras George buscaba al azar entre sus tesoros  de  la  cocina  las  cartas,  interrumpiendo  la  búsqueda  para  hacer  preguntas  y observaciones. Sólo cuando advirtió que Auberon no oía ni respondía se empeñó, y sacó a relucir dos sobres largos, que habían sido depositados en una tostadora junto con algunas cartas viejas reclamando pagos y menús-souvenir.

Una sola mirada le reveló a Auberon que ninguno de las dos era de Sylvie. Los dedos le temblaron, aunque ya sin razón, cuando las abrió. Petty, Smilodon & Ruth se complacían  en  informarle  que  el  asunto  del  legado  del  doctor  Bebeagua  había quedado por fin solucionado. Incluían un estado de cuentas según el cual, menos los adelantos  y  las  costas,  su  saldo  a  favor  era  de  $  34,17.  Si  tuviera  la  bondad  de  ir  y firmar algunos documentos recibiría esta suma íntegramente. El otro sobre, de grueso papel  telado  con  un  logotipo  lujoso,  contenía  una  carta  de  los  productores  de  «Un Mundo en Otraparte». Habían leído con mucha atención sus guiones. Las ideas para la historia eran maravillosas y vividas, pero el diálogo era aún un tanto inconvincente. No obstante, si quisiera revisar esos guiones, o intentar algún otro, creían que pronto podría haber un sitio para él, un puesto entre los jóvenes escritores de la televisión; esperaban  tener  sus  noticias,  o  en  todo  caso  era  lo  que  esperaban  el  año  pasado. Auberon se echó a reír. Al fin tendría, tal vez, un trabajo; tal vez continuara con la interminable crónica del Doctor Bebeagua sobre el Prado Verde y el Bosque Agreste, aunque no de la misma forma en que lo haría el doctor.

—¿Buenas noticias? —dijo George, preparando café.

—¿Sabes una cosa? —dijo Auberon—. Últimamente están pasando en el mundo cosas muy extrañas. Extrañísimas.

—Cuéntame, a ver —dijo George, queriendo decir lo contrario.

Auberon  comprobaba  que  ahora,  al  salir  de  su  larga  borrachera,  empezaba  a percatarse de ciertas cosas con las que el resto del mundo estaba habituado a convivir. Como  si  fueras  de  pronto  a  volverte  a  tu  amigo  y  anunciarle  que  hoy  el  cielo  está azul,  o  mostrarle  que  los  árboles  añosos  a  lo  largo  de  la  acera  están  cubiertos  de hojas.

—¿Siempre hubo árboles grandes en esta calle? —le preguntó a George.

—Eso  no  es  lo  peor  —dijo  George—.  Las  raíces  me  están  rompiendo  los cimientos. La Administración de Parques no te hace caso. —Puso el café delante de Auberon—. ¿Leche? ¿Azúcar?

—Negro.

—Rarísimo  y  rarisimísimo  —dijo  George,  mientras  revolvía  el  café  con  una cucharilla-souvenir, aunque no había echado nada en él—. A veces pienso que haré volar  esta  villa.  Volver  a  la  pirotecnia.  Va  a  ser  una  ganga  ahora  la  pirotecnia, apuesto, con todas las celebraciones.

—¿Hum?

—Eigenblick y toda esa historia. Desfiles, espectáculos. Está metido con alma y vida en todo eso. Y en los fuegos de artificio.

—Oh. —Desde su noche y su mañana con Bruno, Auberon había optado por no pensar  ni  hacer  preguntas  acerca  de  Russell  Eigenblick.  Qué  extraño  era  el  amor: podía colorear paisajes enteros del mundo, que después conservaban para siempre los colores  del  amor,  así  fueran  alegres  o  sombríos.  Pensó  en  la  música  latina,  en camisetas-souvenir,  en  ciertas  calles  y  lugares  de  la  ciudad,  en  el  ruiseñor.—  ¿Tú estuviste en el negocio de la pirotecnia?

—Seguro. ¿No lo sabías? Caray. El más grande. Salía en los periódicos, hombre. Era divertidísimo.

—Nunca lo mencionaron en casa —dijo Auberon, sintiendo la exclusión familiar —. No a mí.

—¿No?  —George  lo  miró  de  una  manera  extraña.—  Bueno,  todo  eso  tuvo  un súbito final. Más o menos en la época en que tú naciste.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo?

—Circunstancias,  hombre,  circunstancias.  —Miraba  absorto  su  café,  una melancolía extraña en George. De pronto, como si hubiese tomado una decisión, dijo: — Tú sabes que tenías una hermana, llamada Lila.

—¿Hermana? —Ésta era una idea nueva.— ¿Hermana?

—Bueno, sí, hermana.

—No.  Sophie  tuvo  una  hija,  llamada  Lila,  que  desapareció.  Yo  tenía  una  amiga imaginaria,  y  se  llamaba  Lila.  Pero  una  hermana,  no.  —Reflexionó  un  momento—. Sin embargo, yo siempre tuve la sensación de que había tres. No sé por qué.

—La que tuvo Sophie, de ella estoy hablando. Yo siempre pensé que lo que pasó allá... Bueno, no tiene importancia.

Pero Auberon ya estaba harto de misterios.

—No,  uh-uh,  espera  un  momento.  Nada  de  «no  tiene  importancia».  —George alzó la vista, sorprendido y culpable ante el tono de Auberon.— Si hay una historia, quiero oírla.

—Es una larga historia.

—Tanto mejor.

George reflexionó. Se levantó, se puso su viejo cárdigan y se volvió a sentar.

—De  acuerdo.  Tú  lo  has  querido.  —Pensó  durante  un  rato  cómo  empezar. Décadas y décadas de drogas raras habían hecho de él un narrador de historias vivido pero no siempre coherente.— Fuegos artificiales. ¿Tres Lilas, dijiste?

—Una era imaginaria.

—Mierda. Yo me pregunto de dónde salen las otras dos. En todo caso, hay una en esta historia que era falsa: como una nariz postiza. Quiero decir, exactamente igual. Ésa es la historia de los fuegos artificiales: ésa misma.

»Mira, hace mucho tiempo, un día, Sophie y yo... Bueno, era un día de invierno, y yo  había  ido  allá,  a  Bosquedelinde,  y  ella  y  yo...  Pero  yo  nunca  pensé  que  pudiera resultar nada de eso, ¿te das cuenta? Una especie de locura, hombre. Quiero decir que el atrapado fui yo. Mientras tanto, me di cuenta de que había algo entre ella y Fumo. —Miró a Auberon.— Cosa sabida, ¿acertado?

—Equivocado.

—Tú no... Ellos no...

—Ellos  nunca  me  dijeron  nada.  Yo  sabía  que  había  habido  un  bebé,  Lila,  de Sophie. Y que luego desapareció. Eso es todo lo que yo supe.

—Bueno,  escucha.  Hasta  donde  yo  sé,  Fumo  todavía  cree  que  él  es  el  padre  de Lila.  Así  que,  ya  sabes,  punto  en  boca  es  decididamente  la  palabra  clave  en  esta historia. ¿Qué pasa?

Auberon se estaba riendo.

—No, nada —dijo—. Sí, seguro, punto en boca.

—Como sea. Hace..., ¿cuánto?..., veinticinco años tal vez. Yo andaba enloquecido con  la  pirotecnia,  a  causa  de  la  Teoría  de  los  Actos.  ¿Recuerdas  la  Teoría  de  los Actos?  ¿No?  Caray,  las  cosas  no  duran  mucho  en  ese  campo  en  los  tiempos  que corren,  ¿no?  La  Teoría  de  los  Actos  dice...  Dios,  no  sé  si  yo  mismo  recuerdo  cómo era  la  cosa,  pero  era  la  idea  de  cómo  funciona  la  vida...,  que  la  vida  es  actos,  y  no pensamientos ni cosas: un acto es un pensamiento y una cosa a la vez, sólo que tiene tal  y  tal  forma,  ¿te  das  cuenta?,  y  por  tanto  puede  ser  analizado.  Cualquier  acto,  de cualquier especie, levantar una taza, o una vida entera, o la evolución misma, todos los actos tienen una misma forma; dos actos juntos son otro acto con la misma forma; la vida toda no es sino un gran acto formado por un millón de actos más pequeños..., ¿me sigues?

—No del todo.

—No importa. Ésa fue en todo caso la razón por la cual me metí en ese asunto de los  fuegos  artificiales,  porque  un  cohete  es  la  misma  cosa:  ignición,  combustión, explosión,  extinción.  Sólo  que  algunas  veces  ese  cohete,  ese  acto,  pone  en  marcha una nueva ignición, combustión, explosión y así sucesivamente, ¿captas la idea? Y de ese modo puedes montar un espectáculo que tiene la misma forma de la vida. Actos, actos,  todo  actos.  Casquillos:  dentro  de  un  casquillo  puedes  apilar  un  ramillete  de otros, que hacen explosión después del grande, empaquetados como están en él como un  polluelo  dentro  de  un  huevo,  y  dentro  de  ese  polluelo  hay  más  huevos  con  más polluelos,  y  así  sucesivamente  hasta  el  infinito.  Tracas:  una  traca  tiene  la  misma forma  que  la  sensación  de  estar  vivo:  un  ramillete  de  pequeñas  explosiones  y combustiones  que  se  producen  todas  a  la  vez,  se  extinguen,  se  encienden,  se extinguen,  todo  eso  al  mismo  tiempo  forma  un  cuadro,  como  la  imaginación  crea cuadros en el aire.

—¿Qué es una traca?

—Una  traca,  hombre.  Fuegos  chinos.  Tú  sabes,  la  que  forma  un  cuadro  de  dos buques de guerra ametrallándose mutuamente, y se transforma en la Old Glory.

—Oh, sí.

—Eso es. Lanzamientos, los llamamos. Igual que el pensamiento. Pocas personas lo  entendieron,  además.  Algunos  críticos.  —Calló  durante  un  rato,  recordando vividamente  la  balsa  fluvial  en  la  que  había  montado  «El  Acto  en  Cadena»  y  otros espectáculos. La obscuridad, el chapoteo del agua viscosa; el olor a yesca. Y después el  cielo,  repleto  de  fuego,  que  es  como  la  vida,  que  es  luz  que  se  enciende  y  se consume y se extingue y por un instante traza una figura en el aire que no puede ser olvidada  pero  que,  en  un  sentido,  nunca  ha  estado  allí.  Y  él  corriendo  de  un  lado  a otro como un loco, gritando a sus ayudantes, disparando casquillos desde el mortero, el pelo chamuscado, la garganta ardiéndole, la chaqueta comida por las polillas de las chispas, mientras allá arriba cobraban forma sus pensamientos.

—Lila —dijo Auberon.

—¿Mm? Ah, sí. Bueno... Yo había estado trabajando durante semanas y semanas en la preparación de un nuevo espectáculo. Tenía algunas ideas nuevas a propósito de guarniciones,  y  era...  Bueno,  era  mi  vida,  hombre,  noche  y  día,  mi  vida  entera. Entonces una noche...

—¿Guarniciones?

—Las  guarniciones  son  la  parte  del  cohete  que  explota  al  final,  como  una  flor. Mira, tienes el cohete, y aquí está tu caja con el compuesto que lo enciende y lo hace volar,  y  aquí  arriba  tienes  tu...,  ¿cómo  se  llama?,  tu  cápsula,  y  allí  es  donde  va  la guarnición..., estrellas, estrellas comprimidas, estrellas infladas...

—De acuerdo. Continúa.

—Bueno,  yo  estoy  arriba,  en  el  tercer  piso,  en  el  taller  que  me  había  montado allí...,  en  el  piso  más  alto,  por  si  algo  volaba,  ¿te  das  cuenta?,  que  no  fuera  a  volar todo  el  edificio...,  y  es  tarde,  y  oigo  el  timbre  que  suena.  Todavía  funcionaban  los timbres  en  ese  entonces.  Así  que  dejo  la  caja  y  las  cosas...,  no  puedes  salir  tan campante de una habitación repleta de fuegos artificiales, ¿sabes?... Y el timbre que suena  sin  parar,  y  yo  bajo,  quién  será  el  pesado  que  se  ha  prendido  del  timbre.  Era Sophie.

»Era  una  noche  fría,  llovía,  recuerdo,  y  ella  venía  envuelta  en  un  pañolón,  y  la cara oculta en el pañolón. Como muerta parecía, como si no hubiese dormido días y días. Los ojos grandes como platos, y lágrimas, o quizá la lluvia en su cara. Y traía un bulto en los brazos, envuelto en otro pañolón, y yo le dije: Que pasa ¿qué?, y ella me dijo: "Te he traído a Lila", y desenvolvió del pañolón esa cosa que traía.

George se estremeció hasta los huesos, un estremecimiento que parecía nacer en sus  ijares  y  trepar  hacia  arriba  hasta  volar  por  encima  de  su  cabeza  erizándole  los cabellos, el escalofrío del que siente, dicen, que alguien camina sobre su sepultura.

—Recuerda, hombre, que yo nunca supe nada de todo esto. Yo no sabía que era un papaito. No había tenido noticias de allá en todo un año. Y súbitamente ahí está Sophie,  de  pie  en  el  portal  como  una  alucinación  diciendo:  aquí  tienes  a  tu  hija, hombre, y mostrándome a ese bebé, si eso es lo que era.

»Hombre, ese bebé estaba malucho.

»Parecía viejo. Supongo que debía de tener unos dos años en ese entonces, pero parecía  tener  unos  cuarenta  y  cinco,  calvo  y  arrugado,  con  esa  carucha astuta  de granuja con problemas. —George se echó a reír, una risa extraña.— Y se suponía que era  una  niña,  recuérdalo.  Dios,  el  susto  que  me  llevé.  Y  allí  estábamos  de  pie,  y  el crío saca su mano, así, con la palma abierta hacia arriba, y ataja la lluvia, y se echa el pañolón sobre la cabeza. ¿Qué? ¿Qué podía decir yo? El crío se había hecho entender. Los hice pasar.

»Entramos aquí. Ella puso al crío en esa silla alta. Yo no lo podía mirar, pero era como si no pudiera mirar para ningún otro lado. Y Sophie, que cuenta la historia: ella y  yo,  esa  tarde,  por  extraño  que  pueda  parecer,  ella  había  calculado  las  fechas blablablabla.  Lila  era  mi  hija.  Pero...,  oye  bien  esto..., no  ésta.  Ella  se  había  dado cuenta. A la verdadera la habían cambiado una noche, se la habían cambiado por ésta. Ésta  no  es  real.  No  es  la  Lila  verdadera,  ni  siquiera  un  bebé  de  verdad.  Yo  estoy alelado.  Voy  y  vengo  de  un  lado  a  otro  tambaleándome  y  diciendo:  ¡Qué!  ¡Qué!,  y todo  el  tiempo  —empezó  a  reírse  de  nuevo,  sin  poder  contenerse—  ese  crío  está sentado allí en esa actitud... no puedo describirla... y esa mueca de burla en su cara como  si...  ya  lo  sé,  ya  lo  sé,  he  oído  este  disparate  un  millón  de  veces...  como  si estuviera aburrido y lo único que yo podía pensar era que necesitaba un cigarro en la boca para completar el cuadro.

»Sophie  estaba  como  enloquecida.  Temblando.  Tratando  de  contarme  toda  la historia  al  mismo  tiempo.  De  pronto  se  interrumpió,  no  podía  seguir.  Parece  que  la criatura estaba bien al principio, ella nunca notó la diferencia; ni siquiera podía decir qué  noche  había  sucedido,  porque  parecía  tan  normal...  Y  hermosa.  Sólo  que tranquila.  Demasiado  tranquila.  Como  pasiva.  Y  entonces...,  unos  pocos  meses antes...  empezó  a  cambiar.  Muy  lentamente.  Luego  más  rápido.  Empezó  a marchitarse.  Pero  no  estaba  enferma.  El  doctor  la  examinó  al  principio,  todo  bien, buen  apetito,  sonriente...  pero  envejeciendo.  Oh,  Dios.  Yo  le  echo  una  manta  sobre los hombros y me pongo a preparar el té y le digo: ¡Serénate! ¡Serénate! ¡Serénate! Y ella me está contando cómo se dio cuenta de lo que había sucedido... y yo todavía sin convencerme,  hombre,  pensando  que  ese  crío  debía  ver  a  un  especialista...  y  cómo ella  había  empezado  a  ocultarlo  de  todo  el  mundo,  y  ellos  a  preguntar,  a  ver,  que cómo  está  Lila,  y  cómo  es  que  nunca  la  vemos  ya.  —Otro  acceso  de  risa incontrolada.  George  estaba  de  pie  ahora,  representando  las  partes  de  la  historia, especialmente  su  propio  desconcierto,  y  de  pronto  se  volvió,  los  ojos  abiertos  de espanto,  hacia  la  silla  alta  vacía.—  Entonces  miramos.  La  criatura  había desaparecido.

»No estaba en la silla. No estaba en el suelo.

»La puerta está abierta. Sophie está aterrorizada, deja escapar un gritito: ¡Ah!, y me mira. ¿Ves?, yo era su papi. Yo tenía que hacer algo. Era para eso que ella había venido. ¡Dios! El solo pensar en esa criatura suelta correteando por mi casa me daba escalofríos. Salí al pasillo. Nadie. Entonces la vi trepando por la escalera. Peldaño por peldaño. Parecía..., ¿cuál es la palabra...?, deliberada: como si supiera adonde iba. Así que dije: "Eh, espera un segundo, tío...", no podía pensar en eso como una niña..., y la cogí del brazo. Tenía un tacto extraño, frío y seco, como coriáceo. Me miró con esa expresión de odio... (¿quién carajo eres tú...), y me empujó hacia atrás, y yo tiré hacia delante y... —George se sentó otra vez, abrumado.— La rompí. Le hice un agujero a esa cosa maldita. Rrrrrip. Un agujero cerca del hombro. Y podías mirar a través de él, como si fuera una muñeca... vacía. Lo solté de prisa. No parecía que le doliera, no, sólo dejaba colgar el brazo, como diciendo, caray, ahora está hecho mierda, y seguía trepando; y el pañolón se le estaba cayendo, y yo pude ver que había otras roturas y grietas  aquí  y  allí...,  en  las  rodillas,  ¿sabes?,  y  en  los  tobillos.  La  criatura  se  estaba desarmando.

»De  acuerdo.  De  acuerdo.  ¿Qué  podía  yo  pensar  entonces?  Volví  aquí.  Sophie estaba  como  loca,  con  esos  ojos  inmensos.  "Tienes  razón",  le  dije.  "No  es  Lila.  Y tampoco es mía".

»Sophie se vino abajo. Como si se disolviera. Ésa era la última gota. Se deshacía, hombre,  la  cosa  más  triste  que  he  visto  en  mi  vida...  "Tienes  que  ayudarme,  tienes que hacerlo...", ¿sabes? De acuerdo. De acuerdo. Te ayudaré, pero ¿qué demonios se supone  que  tengo  que  hacer?  Ella  no  lo  sabía.  Era  cosa  mía.  "¿Dónde  está?",  me preguntó  Sophie.  "Se  fue  arriba",  dije.  "A  lo  mejor  tiene  frío.  Hay  un  fuego  allá arriba".  Y  ella  me  miró  súbitamente  con  esos  ojos...,  horrorizada,  pero  demasiado cansada  para  hacer  algo  o  hasta  sentir  nada...  No  lo  puedo  describir.  Me  agarró  la mano y dijo: "No dejes que se acerque al fuego, por favor, ¡por favor!".

»"Vamos,  ¿de  qué  estás  hablando?",  le  dije.  "Mira,  tú  te  quedas  aquí  sentada  y entras en calor, y yo iré a ver". Qué demonios iba a ir a ver, no lo sabía. Cogí el bate de  béisbol,  más  vale  estar  preparado,  ¿sabes?,  y  salí,  y  ella  seguía  implorándome: "No dejes que se acerque al fuego".

George reprodujo en mímica la subida sigilosa por la escalera y la entrada en el estudio del segundo piso.

—Entro,  y  allí  estaba.  Al  lado  del  fuego.  Sentada  en  el  cómo  se  llama,  en  el hogar. Y no puedo creer a mis ojos: porque está allí sentada y va y mete la mano en el fuego..., ¡sí!, mete la mano en el fuego y coge las brasas incandescentes, las coge, sí, y, pop, se las mete en la boca.

Se  acercó  a  Auberon,  aquello  no  sería  creíble  si  él  no  agarraba  la  muñeca  de Auberon para refrendar su veracidad.

—Y  las  mastica,  crunch,  crunch.  —George  hizo  el  gesto  como  si  comiera  una nuez.— Crunch. Crunch. Y me sonríe..., me sonríe. Podías ver las brasas relucientes dentro  de  su  cabeza.  Como  en  una  de  esas  linternas  de  calabaza.  Y  se  apagaban,  y entonces cogía otra. Y caray, si iba como cobrando vida después de eso. Espabilada, ¿te  das  cuenta?;  un  pequeño  reconstituyente;  se  pone  a  saltar,  ejecuta  un  bailecito. Desnuda  ahora,  por  añadidura.  Como  un  pequeño  querube  maligno  de  yeso,  y  roto. Juro por Dios que nada me ha asustado nunca en mi vida tanto como eso. Estaba tan asustado  que  ni  pensar  podía,  a  duras  penas  me  movía.  ¿Te  das  cuenta?  Demasiado asustado para estar asustado.

»Fui  hasta  el  fuego.  Tomé  la  pala.  Recogí  un  montón  de  brasas  de  lo  más profundo del fuego. Se las mostré: mmm, mmm, qué rico. Sigúeme, sigúeme. Bravo, quiere  jugar  a  este  juego,  castañas  calientes,  castañas  muy  calentitas,  ven,  vamos, salimos y subimos la escalera, y quiere echar mano a la pala; uh-uh, no, no, yo sigo, sigo guiándola.

»Y ahora escucha, hombre. No sé si yo estaba loco o qué. Todo lo que sabía era que esa criatura era maligna. No maligna maligna, quiero decir, porque no creo que fuera  nada,  quiero  decir  que  era  un  muñeco  o  un  títere  o  una  máquina,  pero  que  se movía,  por  sí  mismo,  como  esas  cosas  pavorosas  de  los  sueños  que  sabes  que  no están  vivas,  montones  de  trapos  viejos  o  montículos  de  grasa  que,  de  repente,  se yerguen  y  empiezan  a  amenazarte,  ¿te  das  cuenta?  Muerto,  pero  móvil. Animado. Pero  maléfico,  una  criatura  terriblemente  maléfica  para  tenerla  en  el  mundo.  Todo cuanto yo podía pensar era: líbrate de ella. Lila o no Lila. Da igual. Lí-bra-te-de-ella.

»Y de todos modos ella me sigue. Y arriba, en el tercer piso, del otro lado de la biblioteca  está,  ya  sabes,  mi  estudio.  ¿Sí?  ¿Ves  la  cosa?  La  puerta  está  cerrada,  por supuesto;  yo  la  había  cerrado  cuando  bajé,  siempre  lo  hacía;  nunca  se  es  cuidadoso por demás. Yo trato de abrirla, y la cosa me está mirando con esos ojos que no eran ojos, y, oh, mierda, en cualquier momento se va a dar cuenta de la trampa. Empujo la pala  bajo  su  nariz.  La  condenada  puerta  no  se  abre,  no  quiere  abrirse,  y  al  fin  se abre... y...

Con  un  potente  ademán  imaginario,  George  empujó  la  pala  llena  de  carbones  al rojo  vivo  al  estudio  repleto  de  fuegos  artificiales  cargados.  Auberon  contuvo  el aliento.

—Y luego a la criatura...

Con una rápida, cautelosa patada, con el costado del pie, George empujó también al interior del estudio a la falsa Lila.

—¡Y ahora la puerta! —Cerró la puerta de un golpe, mirando a Auberon con el mismo terror loco y la misma prisa que debió de reflejarse en sus ojos esa noche.— ¡Listo!  ¡Listo!  Volé  escaleras  abajo.  «¡Sophie!  ¡Sophie!  ¡Corre!»  Ella  está  aún sentada en la silla..., allí mismo paralizada. Así que la levanto..., no la llevo, la saco a empujones  porque  ya  puedo  oír  allá  arriba  los  ruidos...,  la  saco  a  empujones  al corredor. ¡Bang! ¡Buuum! Salimos por la puerta de calle.

»Y allí nos quedamos bajo la lluvia, hombre, mirando para arriba. O yo al menos miraba  para  arriba,  ella  sólo  como  queriendo  esconder  la  cabeza.  Y  ahí  por  las ventanas  de  mi  estudio  vuela  todo  mi  espectáculo.  Estrellas.  Cohetes.  Magnesio, fósforo, azufre. Luz para muchos días. Ruido. La cosa cae todo alrededor de nosotros, sisea en los charcos. De pronto, ¡baaaang! Una gran reserva secreta estalla y abre un agujero en el techo. Humo y estrellas, diantre, iluminamos todo el vecindario. Pero la lluvia arrecia y pronto, prontísimo todo se ha apagado, en el momento mismo en que llegan los polis y los coches-bomba.

»Bueno,  yo  tenía  el  estudio  más  que  bien  reforzado,  ¿sabes?,  puerta  de  acero  y amianto y todo lo demás, así que el edificio no voló. Pero, por Dios, si algo quedó de la criatura aquélla, o lo que fuera...

—¿Y Sophie? —dijo Auberon.

—Sophie —dijo George—. Le dije: «Oye, está todo arreglado».

»"¿Qué?", dice ella. "¿Qué?"

»"Que  está  todo  arreglado.  Que  la  he  volado.  No  queda  ni  rastro".  Y  oye  bien esto: ¿sabes lo que hizo ella?

Auberon no pudo adivinarlo.

—Me miró... y hombre, no creo que haya visto esa noche nada tan terrible como su cara en ese momento... y dijo: «La mataste».

»Eso fue lo que dijo: "Tú la mataste". Sólo eso.

George se sentó, extenuado, deshecho, a la mesa de la cocina.

—La mataste —dijo—. Eso era lo que Sophie pensaba, que yo había matado a su única hija. Tal vez es lo que todavía piensa. No lo sé. Que el viejo George mató a su hija única, que también era de él. Que la hizo volar, en estrellas y franjas por siempre jamás. —Bajó los ojos—. No quiero que nadie me mire de la forma en que ella me miró esa noche, no, nunca, nunca más.

—Qué historia —dijo Auberon cuando al fin pudo recobrar su voz.

—Porque,  ¿ves?  —dijo  George—.  Si  era  Lila,  pero  por  alguna  razón  misteriosa transformada...

—Pero ella sabía —dijo Auberon—. Ella sabía que no era realmente Lila.

—¿Lo sabía? —dijo George—. ¿Quién sabe qué demonios sabía ella? —Se hizo un silencio siniestro.— Mujeres. ¿Qué puedes saber de ellas?

—Pero  —dijo  Auberon—,  lo  que  yo  no  comprendo  es,  en  primer  término,  por qué ellos le llevarían esa cosa, si se veía tan a las claras que era falsa, quiero decir.

George le clavó una mirada suspicaz.

—¿Qué «ellos» son ésos? —preguntó.

Auberon hurtó su mirada de los ojos inquisitivos de su primo.

—Bueno,  ellos  —dijo,  sorprendido  y  extrañamente  turbado  de  que  esa explicación hubiera brotado de sus labios—. Los que robaron la verdadera.

—Hum —dijo George.

Auberon no dijo nada más, ya que no tenía nada más que decir sobre el tema, y comprendiendo  por  primera  vez  en  su  vida  por  qué  el  secreto  había  sido  tan celosamente  guardado  por  aquellas  personas  a  quienes  él  solía  espiar.  Contar  con ellos  para  conseguir  explicaciones  era  no  contar  con  nadie,  y  ahora  él  también,  lo quisiera o no, estaba juramentado al mismo silencio; y sin embargo, pensó, ya nunca más podré volver a explicar una sola cosa en este mundo sin recurrir a ese pronombre colectivo: ellos. Ellos.

—Bueno, como sea —dijo—. Hasta ahora van dos.

George alzó inquisitivamente las cejas.

—Dos Lilas —dijo Auberon. Las contó—: De las tres que yo pensaba que había, una era imaginaria, la mía, y sé dónde está. —En realidad, la sentía, muy dentro de él, tomando nota de que la había mentado.— Una era falsa. La que tú hiciste volar.

—Pero  si  —dijo  George—,  si  ésa  fuera  la  verdadera,  sólo  que...,  Comoquiera, cambiada... Noooo.

—No  —dijo  Auberon—.  Ésa  es  la  que  falta,  la  que  no  está  explicada:  la verdadera.  —Miró  por  la  ventana  el  rosicler  del  alba  que  se  insinuaba  ya  sobre  la Alquería  del  Antiguo  Fuero  y  por  encima  de  las  altas  torres  de  la  Ciudad.—  Me pregunto... —dijo.

—Yo también me pregunto —dijo George—. Daría cualquier cosa por saber.

—Dónde —dijo Auberon—. Dónde, dónde.

 

Pensando en despertar

Lejos,  muy  lejos,  y  soñando:  dándose  vuelta  en  sueños,  inquieta,  y  pensando  en despertarse, aunque no despertaría aún por muchos años; una comezón en la nariz, y un bostezo en la garganta. Hasta parpadeó, pero nada vio con sus ojos dormidos, nada excepto  un  sueño,  un  sueño  de  otoño  en  medio  de  la  primavera  en  que  dormía:  el valle gris en el cual el día de su paseo la cigüeña que las había transportado, a ella y a la  señora  Sotomonte,  había  al  fin  pisado térra  firma  o  algo  semejante,  y  la  señora Sotomonte había suspirado y desmontado, y ella, Lila, había rodeado con sus brazos el cuello de la señora Sotomonte para que la ayudara a apearse. Bostezaba: habiendo aprendido a hacerlo, ahora al parecer no podía parar, y aún no sabía si la sensación le gustaba o no.

—Soñolienta —dijo la señora Sotomonte.

—¿Qué lugar es éste? —dijo Lila cuando se hubo puesto en pie.

—Oh, un lugar —dijo con dulzura la señora Sotomonte—. Ven conmigo.

Una arcada rota, toscamente esculpida, o exquisitamente esculpida y brutalmente maltratada por la intemperie, se alzaba, allí, delante de ellas; no se extendía en muros: solitaria,  a  horcajadas  del  sendero  cubierto  de  hojarasca,  mostraba  el  único  camino hacia el reseco bosque de noviembre. Lila, temerosa pero ya resignada, puso su mano joven y pequeña en la grande y vieja de la señora Sotomonte y, cual abuela y nieta en un parque frío de donde hubieran huido el verano y la alegría, echaron a andar hacia el portón: la cigüeña quedó a solas parada sobre una sola pata roja, atusándose con el pico las plumas desgreñadas y revueltas.

Pasaron  por  debajo  de  la  arcada.  Viejos  nidos  de  pájaros  y  moho  llenaban  las molduras y relieves. Las tallas eran confusas, criaturas en gestación o retornando al caos. Al pasar, Lila las rozaba con la mano: no era piedra la substancia de que estaban hechas. ¿Vidrio? se preguntó. ¿Hueso?

—Cuerno —dijo la señora Sotomonte.

Se  quitó  una  de  sus  numerosas  capas  y  vistió  con  ella  la  desnudez  de  Lila.  Lila pateaba las hojas castañas del valle, pensando que podía ser agradable echarse sobre ellas a descansar, un largo rato.

—Bueno,  una  jornada  larga  —dijo  la  señora  Sotomonte,  como  si  adivinara  sus pensamientos.

—Pasó demasiado pronto —dijo Lila.

La  señora  Sotomonte  pasó  un  brazo  alrededor  de  los  hombros  de  Lila;  Lila tropezaba  con  ella,  sus  pies  parecían  haberse  desconectado  de  su  voluntad.  Bostezó otra vez.

—Aw —dijo con ternura la señora Sotomonte, y alzó a Lila con un único y rápido movimiento de sus brazos fuertes. Le ciñó un poco más la capa alrededor del cuerpo, en tanto Lila se apretujaba contra ella—. ¿Fue divertido? —preguntó.

—Fue divertido —dijo Lila.

Se  habían  detenido  delante  de  un  gran  roble  a  cuyos  pies  se  amontonaban  las hojas de todo un verano. En un hueco del roble, un buho, que acababa de despertarse, cuchicheaba  para  sus  adentros.  La  señora  Sotomonte  se  inclinó  para  depositar  su carga sobre el lecho susurrante de las hojas.

—Sueña —dijo—, sueña con él.

Lila  dijo  algo  incoherente,  algo  acerca  de  nubes  y  casas,  y  luego  nada  más, porque  ya  estaba  dormida.  Dormida,  y  sin  haber  notado  en  qué  momento  había empezado,  soñando  ya  con  él,  con  él  seguiría  soñando  desde  ese  instante,  soñando con todo cuanto había visto, y con todo cuanto de ello iría a resultar; soñando con la primavera  como  soñara  con  el  otoño  cuando  se  había  dormido,  y  soñando  con  el invierno  cuando  fuera  a  despertarse;  en  la  involución  de  su  soñar,  dando  vuelta  y alterando esas cosas que soñaba a la par que las soñaba y que estaban aconteciendo ya en otra parte. Encogió, sin saber que lo hacía, las rodillas; levantó las manos casi hasta  la  barbilla,  en  tanto  ésta  se  inclinaba,  hasta  adoptar  la  misma  forma  de  S  que adoptara cuando habitaba en el seno de Sophie. Lila dormía. La señora Sotomonte la arropó una vez más con ternura en la capa, y entonces se irguió. Se apretó la nuca con las dos manos, echó el torso hacia atrás: jamás había estado tan cansada. Le hizo una señal  al  buho,  cuyos  ojos  relucientes  escudriñaban  fuera  de  su  casa  en  todas direcciones, y dijo:

—Tú.  Cuida  de  ella.  Vela  su  sueño  —cosa  que  aquellos  ojos  podían  hacer  tan bien  como  cualquier  par  de  ojos  que  ella  conocía.  Miró  para  arriba.  El  crepúsculo, incluso el interminable crepúsculo de ese día de noviembre, había casi concluido, y ella con todas sus faenas sin hacer: el fin del año no sepultado aún, y las lluvias que vendrían  a  enterrarlo  (y  un  millón  de  larvas  de  insectos,  un  millón  de  bulbos  y semillas) aún sin esparcir, las nubes que ensuciaban el suelo del firmamento aún sin barrer,  las  luces  del  invierno  sin  encender.  El  Hermano  Viento-Norte,  estaba  segura de ello, andaría mordisqueando su bocado, impaciente por soltarse y echar a correr. Si hasta  era  un  verdadero  milagro,  pensó,  que  el  día  siguiera  a  la  noche,  que  la  Tierra continuara  girando,  tan  poco  se  había  ocupado  ella  de  esas  cosas  en  los  últimos tiempos. Suspiró, se dio media vuelta y (más grande y más vieja y más poderosa de lo que Lila hubiera jamás supuesto, o imaginado o soñado que pudiera ser) se expandió en todas direcciones hacia esas tareas, sin volver ni una sola vez la cabeza para mirar a su nieta adoptiva dormida entre las hojas secas.
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Capítulo 1

 

Allá arriba, en la cresta de la colina,

está sentado el viejo Rey;

tan gris ahora y tan viejo

que casi ha perdido el seso.

Allingham, Las hadas

Los  primeros  años  que  siguieron  a  lo  que  Russell  Eigenblick  consideraba  como  su entronización  fueron  los  más  difíciles  que  cualquier  ser  humano  de  ese  entonces viviría para conocer, o así les parecería a ellos, mirando hacia atrás. Súbitas tormentas de nieve estallaron el día de noviembre en que, en contra de una oposición simbólica, fue elegido presidente, y parecía que no fueran a amainar nunca más. No es posible que  siempre  haya  sido  invierno  en  aquellos  años,  el  verano  debió  de  llegar  como siempre a su tiempo, pero la sensación universal, lo que la gente recordaba en todas partes,  eran  inviernos:  los  inviernos  más  largos,  más  fríos,  más  despiadados  que jamás  se  conocieran,  un  continuo  invierno.  Todas  las  privaciones  que  a  su  pesar imponía el Tirano, o que con alevosía infligían sus oponentes en sus revueltas contra él,  eran  más  duras  de  sobrellevar  a  causa  del  invierno,  de  los  meses  y  meses  de aguanieve y lodo escarchado que frustraban constantemente cualquier empresa.

El  invierno  convertía  en  aventuras  temibles,  desalentadoras,  el  movimiento  de camiones, el tránsito, de mercancías, de tropas de uniforme pardo; por todas partes, grabándose en la memoria con trazos indelebles, había apretados corrillos y colas de refugiados,  envueltos  en  andrajos  contra  el  frío;  los  trenes  detenidos,  los  aviones agazapados  en  tierra;  las  nuevas  fronteras  en  donde  filas  y  filas  de  vehículos enfangados,  exhalando  aire  frío  por  los  tubos  de  escape,  esperaban  para  ser requisados por unos guardias abrigados hasta los dientes. La escasez de todo, la lucha sin  cuartel,  las  dificultades  e  incertidumbres  agravadas  por  el  frío  interminable, desolador.  Y  la  sangre  de  los  mártires  y  los  reaccionarios  coagulada  sobre  la  nieve sucia de las plazas de la Ciudad.

En Bosquedelinde, la casona se sometía a las indignidades: el agua congelada en las cañerías anticuadas; todo un piso clausurado, el polvo frío amontonándose en sus cuartos deshabitados; los braseros negros y melancólicos acuclillados delante de las chimeneas  de  mármol;  y,  peor  aún,  las  láminas  de  plástico  claveteadas  por  primera vez  con  chinches,  en  docenas  de  ventanas,  transformando  cada  día  en  un  día  de niebla.

Una noche, Fumo, al oír ruidos en el erial del huerto, salió a ver y sorprendió con su linterna a una criatura famélica, una alimaña larga, grisácea, los ojos inyectados en sangre,  la  boca  echando  baba,  muerta  de  frío  y  de  hambre.  Un  perro  abandonado, sugirieron  los  demás,  o  algo  por  el  estilo;  pero  sólo  Fumo  lo  había  visto,  y  Fumo dudaba.

 

Inviernos

Había  un  cacharro  con  agua  encima  de  la  estufa  instalada  en  la  antigua  sala  de música,  para  ayudar  a  impedir  que  la  sequedad  continuase  agrietando  el  artesonado del  cielo  raso.  Un  gran  cajón  de  madera,  una  chapuza  de  carpintería  de  Fumo, contenía  la  leña  para  alimentar  el  brasero,  y  entre  ambos,  la  leñera  y  el  brasero, conferían  un  aire  «fiebre  del  oro»  a  la  encantadora  estancia.  Rudy  Torrente  había talado  los  troncos,  y  se  había  talado  a  sí  mismo  en  la  operación:  se  había  caído  de bruces con la sierra de cadena todavía en la mano, y muerto antes de tocar el suelo que  (eso  contó  Robin,  que  había  cambiado  mucho  desde  que  presenciara  la  escena) había  temblado  cuando  el  cuerpo  de  Rudy  chocó  contra  él.  Sophie,  cuando  se levantaba  de  su  silla  junto  a  la  mesa  de  juego  para  alimentar  al  insaciable  Moloch, tenía la horrible o al menos extraña sensación de que eran pedazos de Rudy y no de su parcela de bosque lo que le echaba en las fauces.

 

Cincuenta y dos

 

El trabajo consumía a los hombres. No habían sido así las cosas cuando Sophie era joven. No sólo Robin, sino también Sonny Mediodía y muchos otros que en los viejos tiempos  de  prosperidad  habrían  tal  vez  abandonado  las  granjas  que  sus  padres cultivaran,  regresaban  ahora,  sospechando  que,  de  no  tener  esos  acres  de  tierra,  no tendrían  nada.  Rudy,  después  de  todo,  había  sido  una  excepción:  para  la  vieja generación  la  vida  había  sido  un  horizonte  de  infinitas  posibilidades,  de  cambios súbitos  siempre  para  mejor,  de  libertad  y  bienestar.  Los  jóvenes  veían  las  cosas  de otra  manera.  Su  lema  era,  tenía  por  fuerza  que  ser,  la  vieja  consigna  de  Consumir, Agotar. Y esa norma se aplicaba en todos los ámbitos de la vida: Fumo, cumpliendo con  su  parte,  había  decidido  rebajar  los  arrendamientos  o  mantenerlos  en  suspenso indefinidamente.  Y  la  casa  delataba  ese  estado  de  cosas:  estaba,  o  parecía  estar, consumiéndose. Sophie, ciñéndose la gruesa pañoleta, alzó un instante los ojos hacia la  mano  y  el  brazo  esqueléticos  que  dibujaban  las  grietas  a  través  del  techo;  luego volvió a estudiar las cartas.

Consumidos, agotados y nunca reemplazados. ¿Podía ser eso? Observó la figura que había formado.

Nora  Nube  le  había  legado  a  Sophie  no  sólo  sus  cartas,  sino  también  su convicción de que cada figura formada con ellas era Comoquiera contigua con todas las demás, que configuraban, todas ellas, una sola geografía, o que narraban una sola historia, aunque esa  historia pudiera leerse  o interpretarse de  muy distintas maneras según  las  circunstancias,  lo  cual  la  hacía  parecer  discontinua.  Sophie,  retomando  la idea de Nube en el punto en que ella la dejara, la había llevado aún más lejos: si todo era una sola cosa, una pregunta formulada continuamente debería a la larga tener una respuesta  total,  por  muy  extensa  y  enciclopédica  que  fuese:  debería  dar  el  todo  por respuesta.  Si  ella  pudiese  concentrarse  lo  bastante,  continuar  formulando adecuadamente la pregunta, y con las adecuadas variantes y matizaciones, sin dejarse distraer por las respuestas adventicias a las preguntas triviales no formuladas que se infiltraban furtivamente en las combinaciones..., sí, la angina de Fumo empeorará, el bebé de Lily será varón... entonces, quizá, podría llegar a obtenerla.

La  pregunta  de  Sophie  no  era  exactamente  la  que  Ariel  Halcopéndola  había venido a hacerse responder, pero la súbita aparición de la mujer, su inoportunidad, le habían  dado  a  Sophie  el  impulso  para  que  empezara  a  intentar  formularla. Halcopéndola  no  había  tenido  ninguna  dificultad  para  localizar  en  las  cartas  los grandes  acontecimientos  que  recientemente  habían  tenido  lugar  en  el  mundo,  así como la razón de los mismos, y hasta su propio papel en ellos, separándolos de los hechos triviales y las intrigas con la habilidad de un cirujano que descubre y extirpa un  tumor.  La  dificultad  de  Sophie,  desde  que  comenzara  la  búsqueda  de  Lila,  había consistido en que la pregunta y la respuesta, con estas cartas, le parecían siempre ser una  misma  cosa;  todas  las  respuestas  parecían  ser  sólo  preguntas  acerca  de  la pregunta,  cada  pregunta  sólo  una  forma  de  la  respuesta  que  ella  buscaba.  Su  larga experiencia  le  había  permitido  a  Halcopéndola  sortear  esta  dificultad,  y  cualquier gitana echadora de buenaventuras hubiera podido explicarle a Sophie qué era lo que tenía  que  hacer  para  obviarla  o  eludirla;  pero  quizá,  si  alguien  se  lo  hubiese explicado,  ella  no  habría  puesto  tanto  empeño  durante  años  y  años,  durante  largos inviernos, en inquirirla, y no estaría tan próxima a ser, como ahora se sentía, un gran diccionario  o  guía  o  almanaque  de  respuestas  a  su  (estrictamente  hablando incontestable) única pregunta.

Consumidos,  uno  a  uno,  y  no  reemplazados;  muriéndose,  en  realidad,  aunque ellos no podían morir, o al menos Sophie siempre había imaginado que no, no sabía por qué... ¿Podía ser eso? ¿O sería tan sólo un pensamiento invernal en un tiempo de penurias y escasez?

Nube  había  dicho:  sólo  tienes  la  impresión  de  que  el  mundo  envejece  y  se consume,  lo  mismo  que  tú.  Su  vida  es  demasiado  larga  para  que  durante  la  tuya puedas  sentirlo  envejecer.  Lo  que  aprendes  a  medida  que  tú  envejeces  es  que  el mundo es viejo, y que ha sido viejo durante muchísimo tiempo.

Bueno: de acuerdo. Pero lo que Sophie sentía que estaba envejeciendo no era un mundo, sino tan sólo sus habitantes; si había realmente un mundo que ellos habitaran, un mundo distinto de ellos, y que Sophie no podía ni siquiera imaginar..., pero como fuera,  suponiendo  que  existiese  un  mundo  así,  viejo  o  joven,  eso  no  tenía importancia,  si  de  algo  estaba  segura  Sophie  era  de  que,  por  muy  densamente pobladas que esos países hubiesen podido estar en los tiempos del doctor Zarzales o en  los  de  Paracelso,  ahora  no  lo  estaban,  no  por  cierto  densamente  y  ni  siquiera poblados en un sentido amplio; y, pensaba Sophie, sería posible al fin —¡pronto!— si no nombrarlos, al menos contarlos, y que el número no sería alto, dos dígitos apenas, posiblemente,  probablemente.  Lo  cual  (dado  que  todos  los  autores  citados  en  la Arquitectura,  así  como  cualesquiera  otros  que  por  una  u  otra  causa  se  hubieran interesado  en  la  cuestión,  suponían  que  se  contaban  por  millares,  uno  por  lo  menos por cada flor de campanilla y cada mata de espino) podía Comoquiera significar que, ahora, en los últimos tiempos, ellos se estaban consumiendo uno por uno, del mismo modo  en  que  se  consumían  esos  leños  musculosos  con  que  Sophie  alimentaba  el fuego;  o  desgastados,  convertidos  en  piltrafas  por  los  sufrimientos,  las preocupaciones y la edad, y diseminados cual cenizas por el viento.

O  reducidos  por  la  guerra.  La  guerra  era,  o  así  lo  había  determinado  Ariel Halcopéndola, la relación que había transformado el mundo o este Cuento (si es que había  alguna  diferencia)  en  algo  tan  triste,  tan  desesperanzador  e  incierto.  Como todas las guerras, una cosa no deseada, y, no obstante ello, inevitable. Con pérdidas atroces,  por  lo  menos  del  lado  de  ellos.  Qué  pérdidas  —y  de  qué  modo—  podían haber  infligido  ellos,  era  algo  que  Sophie  no  podía  imaginar...  Guerra:  ¿podía  ser, entonces,  que  todo  cuanto  quedara  de  ellos  fuese  un  último  reducto  de  valientes, acorralado hasta el último hombre en una desesperada acción de retaguardia?

¡No!  Era  algo  demasiado  terrible  de  pensar.  Que  pudieran  morir.  Extinguirse. Sophie  sabía  (nadie  mejor)  que  ellos  nunca  habían  abrigado  sentimientos  de  amor hacia  ella,  ni  hacia  ninguna  criatura  como  ella.  Ellos  le  habían  robado  a  Lila,  y aunque la intención no hubiera sido la de dañar a Sophie, tampoco lo habían hecho, presumiblemente,  por  el  amor  que  sintieran  por  Lila,  sino  por  sus  propias  razones. No, Sophie no tenía motivo alguno para quererlos, pero la sola idea de que pudieran morir,  desaparecer  del  todo  y  para  siempre,  era  tan  insoportable  como  imaginar  un invierno que no tuviese fin.

Y, sin embargo, ella creía que pronto podría contar a los pocos que quedaban.

Juntó  el  mazo  y  lo  abrió  en  abanico  frente  a  ella;  luego  extrajo  una  por  una  las figuras para que representaran a los que ella ya sabía, disponiéndolos en grupos con cartas  bajas  como  sus  séquitos,  sus  hijos,  o  sus  agentes,  hasta  donde  podía imaginarlos.

Uno para dormir y cuatro para las estaciones, tres para vaticinar los destinos, dos para ser Príncipe y Princesa, uno para llevar mensajes, no, dos para llevar mensajes, uno  para  ir  y  otro  para  volver...  Era  cuestión  de  discriminar  las  distintas  funciones, saber cuáles correspondían a quiénes, y cuántos se necesitarían para realizarlas. Uno para traer los regalos, tres para repartir los regalos. Reina de Espadas, Rey de Espadas y  Caballero  de  Espadas.  Reina  de  Oros  y  Rey  de  Oros  y  diez  cartas  bajas  por  sus hijos...

¿Cincuenta y dos?

¿O  era  simplemente  que  al  llegar  a  ese  número  (con  la  sola  exclusión  de  los Arcanos Menores, la parte de la historia que ellos encarnaban) su mazo de cartas se agotaba?

Un ruido metálico, como si allá arriba en la buhardilla un juego de atizadores y tenazas hubiese rodado por el suelo, sonó de súbito por encima de su cabeza. Fumo, Fumo atareado con la orrería. Levantó la vista. Le pareció que la resquebrajadura del cielo raso se había alargado, pero ella dudaba de que eso hubiese sucedido realmente.

Tres para hacer las labores, dos para la música, uno para soñar los sueños. Metió las manos en las mangas. Pocos, en todo caso; no legiones. El plástico tenso contra la ventana era el pergamino de un tambor batido por el viento. Al parecer —era difícil saberlo—  había  empezado  a  nevar  otra  vez.  Sophie,  abandonando  el  recuento  (no sabía  aún  lo  suficiente;  era  inútil,  y  más  aún  en  una  tarde  como  ésta,  hacer especulaciones cuando se sabía tan poco), recogió las cartas y las guardó, primero en el bolso, luego el bolso en el estuche.

Durante  un  rato  se  quedó  allí  sentada,  escuchando  los  martillazos  de  Fumo,  al principio  indecisos,  luego  más  insistentes,  y  por  último  resueltos,  como  si  fuese  un gong lo que golpeaba. Al fin cesaron y con el silencio retornó la tarde.

 

Llevar una antorcha

—El  verano  —dijo  la  señora  MacReynolds  alzando  levemente  la  cabeza  de  la almohada— es un mito.

Las  sobrinas  y  los  sobrinos  y  los  hijos  que  la  rodeaban  se  miraron  entre  ellos dubitativamente pensativos o pensativamente dubitativos.

—En  el  invierno  —prosiguió  la  moribunda  anciana—  el  verano  es  un  mito;  un cotilleo, un rumor en el que no hay que creer.

Sus  familiares  se  aproximaron  y  escrutaron  el  rostro  delicado,  los  párpados temblorosos de la anciana. Tan ligero era el peso de su cabeza sobre la almohada que el peinado de los cabellos enjuagados al azul se mantenía intacto, pero de que éstas serían sus últimas palabras no podía caber ninguna duda: su contrato había expirado y esta vez no le sería renovado.

—Nunca —dijo, y durante un rato permaneció en silencio, en el limbo, mientras Auberon  lucubraba:  ¿Nunca  me  olvidéis?  ¿Nunca  quebrantéis  la  fe,  nunca  digáis morir,  nunca,  nunca,  nunca?—  Nunca  deseéis  —dijo—.  Tan  sólo  esperad,  esperad con  paciencia.  Desear  es  fatal.  Todo  llegará.  —Ellos  habían  empezado  a  llorar, alrededor de la anciana señora, a hurtadillas porque a ella la habrían impacientado las lágrimas. —Sed felices —dijo, con voz más débil—. Adiós, señora MacR. Porque las cosas... las cosas que nos hacen felices... nos hacen sabios.

Una  última  mirada  en  torno.  Una  tensa  cruzada  con  Frankie  MacR.,  la  oveja negra: él no olvidará este momento, una nueva página se abre para él. La música sube de tono. Muerta. Auberon saltó dos espacios, escribió tres asteriscos in memoriam  a través de la página, y la sacó de la máquina.

—Listo —dijo.

—¿Listo? —dijo Fred Savage—. ¿Concluido?

—Concluido  —dijo  Auberon.  Juntó  y  emparejó  de  una  sacudida  la  veintena  de páginas, torpes sus manos con esos guantes a los que les había recortado las puntas de los dedos, y las metió en un sobre—. Puedes llevarlo.

Fred  cogió  el  sobre,  lo  insertó  con  gracia  debajo  de  su  brazo  y  con  una  burlona insinuación de saludo, se preparó para salir del Dormitorio Plegable.

—¿Se  supone  que  debo  esperar?  —preguntó,  con  la  mano  ya  en  el  picaporte—. ¿Mientras ellos lo leen?

—Ah,  no,  no  te  molestes  en  esperar  —dijo  Auberon—.  Es  demasiado  tarde.  De todas maneras, tendrán que ponerlo.

—De acuerdo —dijo Fred—. Hasta luego, patrón.

Satisfecho  consigo  mismo,  Auberon  encendió  la  chimenea.  La  señora MacReynolds era uno de los últimos personajes que había heredado de los creadores de  «Un  Mundo  en  Otraparte».  Una  joven  divorciada  treinta  años  atrás,  a  fuerza  de tenacidad y astucia, había logrado mantenerse en su papel a través del alcoholismo, un nuevo matrimonio, una conversión religiosa, sufrimientos, vejez y enfermedades. Liquidada  ahora,  sin  embargo.  Contrato  finiquitado.  También  Frankie  estaba  por emprender un largo viaje; aunque volvería, su contrato tenía aún años de vigencia, y era, por añadidura, el amiguito del productor; volvería, sí, pero transformado en otro hombre.

¿Un misionero? Bueno, sí, en cierto sentido, tal vez un misionero...

«Más  cosas  deberían  pasar»,  habíale  dicho  una  vez,  cierto  día,  Sylvie  a  Fred Savage. Y en la ya larga interpenetración de la visión de Auberon de «Un Mundo en Otraparte» con la telenovela tal como la encontrara, muchas por cierto habían pasado. Al  principio,  él  no  quería  creer  que  fuera  eso,  pero  parecía  que  sí,  que  las  infinitas postergaciones, la lentitud y la vacuidad de la trama se debían pura y simplemente a la  falta  de  inventiva  de  los  autores.  Un  mal  que,  por  lo  menos  al  principio,  no aquejaba  a  Auberon,  y  estaba  además  toda  esa  caterva  de  personajes  tediosos  e inverosímiles  que  era  preciso  eliminar  y  cuyas  pasiones,  celos  y  recelos  le  habían parecido tan incomprensibles a Auberon. El índice de mortalidad, por lo tanto, había sido alto durante cierto tiempo: el chirrido de neumáticos en las anegadas carreteras, el mordisco estremecedor del acero sobre el acero, el ulular de las sirenas habían sido casi constantes. A una mujer joven, drogadicta y lesbiana, con un hijo idiota a quien, por  razones  contractuales  no  podía  eliminar,  la  había  hecho  desaparecer misteriosamente,  a  favor  de  una  hermana  gemela,  idéntica  a  ella,  perdida  durante muchos  años  y  de  un  carácter  totalmente  diferente.  Todo  eso  le  había  llevado  unas pocas semanas.

Los  productores  perdían  el  color  viendo  la  celeridad  con  que  sobrevenían  y pasaban  las  crisis  en  esos  días;  la  audiencia,  decían,  acostumbrada  al  tedio,  no soportaría  trombas  semejantes.  Pero  la  audiencia  no  parecía  estar  de  acuerdo,  y  si bien se había convertido poco a poco en una audiencia un tanto diferente, no por ello era  menos  numerosa,  o  no  sensiblemente  menos,  y  más  fervorosa  en  cambio  y  más devota que nunca.  Además, no había  suficientes escritores dispuestos  a producir las cantidades  de  trabajo  de  que  Auberon  era  capaz  a  las  nuevas  tarifas  drásticamente rebajadas que ahora ofrecían, de modo que los productores, bregando por primera vez en  su  profesión  con  presupuestos  exiguos,  coqueteando  con  la  bancarrota, contabilizando  créditos  y  débitos  hasta  altas  horas  de  la  noche,  le  daban  a  Auberon carta blanca para hacer y deshacer.

Y así, los actores verbalizaban las frases que Fred Savage les llevaba diariamente desde  la  Alquería,  tratando  de  insuflar  un  poco  de  realidad  y  humanidad  en  las ilusiones,  premoniciones  de  grandes  acontecimientos  y  esperanzas  secretas (tranquilas,  tristes,  impacientes  o  resueltas)  que  infestaban  a  los  personajes  que habían  encarnado  durante  tantos  años.  No  existían  ahora,  como  en  los  tiempos  de bonanza,  muchos  puestos  seguros  para  actores.  Y  por  cada  personaje  surgido  de  la caja  oracular  de  Auberon,  había  veintenas  de  aspirantes,  incluso  a  sueldos  que habrían causado risa en la ahora pretérita Edad de Oro. Se contentaban, agradecidos, con  encarnar  esas  vidas  singulares,  yendo  hacia  o  alejándose  de  un  acontecimiento sensacional, cualquiera que fuese, que parecía siempre inminente, nunca revelado, y que  durante  todos  aquellos  años  había  mantenido  pacientemente  enganchada  a  la audiencia.

Mirando  al  fuego,  maquinando  ya  nuevas  intrigas  y  desengaños,  embrollos  y revelaciones, Auberon se reía. ¡Vaya sistema! ¿Cómo nadie había descubierto antes el secreto? Lo que se requería era un argumento simple, una intriga en la que todos los personajes  estuvieran  profundamente  implicados  y  que  avanzara  lenta, progresivamente  hacia  una  gloriosa  resolución,  una  resolución  que,  sin  embargo, nunca  llegaría.  Siempre  próxima,  manteniendo  vivas  las  esperanzas,  jalonada  por amargas  decepciones,  empujando  vidas  y  amores  en  lenta  pero  inexorable  marcha hacia un presente que nunca, jamás, sucedería.

Antaño, en los buenos tiempos en que las encuestas eran tan comunes como hoy en día los registros casa a casa, los encuestadores solían preguntar a los televidentes por  qué  gustaban  tanto  los  intrincados  tormentos  de  los  culebrones,  y  la  respuesta más frecuente era que los culebrones gustaban porque eran como la vida misma.

Como  la  vida  misma.  Auberon  pensaba  que,  bajo  su  mando,  «Un  Mundo  en Otraparte» podía parecerse a muchas cosas: a la verdad, a los sueños, a la infancia, o a la suya al menos; a un mazo de naipes o a un viejo álbum de fotografías. Que fuese como la  vida,  no, a  Auberon  no le  parecía,  no  como la  suya,  en todo  caso.  En  «Un Mundo en Otraparte» un personaje que viera frustradas sus más caras esperanzas, o cumplida su misión, o a sus hijos o amigos salvados gracias a su sacrificio, era libre de morirse, o por lo menos de desaparecer; o de transformarse y reaparecer con una nueva  misión  que  cumplir,  nuevos  problemas,  hijos  nuevos.  Ninguno  de  ellos,  a  no ser que los actores que los encarnaban estuviesen enfermos o de vacaciones, una vez terminado  su  papel  importante,  cesaba  simplemente  de  estar  en  la  historia,  y merodeaba  por  los  alrededores  del  argumento  con  su  último  guión  (por  así  decir) todavía en la mano.

Eso, en cambio, eso sí era como la vida misma: como la vida de Auberon.

No  como  un  argumento,  pero  sí  como  una  fábula  o  una  historia  con  su  ya  bien explícita moraleja. La fábula era Sylvie; Sylvie era la alegoría contundente, rotunda, la  parábola  sin  enigmas  y  no  obstante  llena  a  rebosar,  inagotable,  que  sustentaba  su vida. Algunas veces, Auberon era consciente de que esa visión le robaba a Sylvie la intensa e irreductible realidad que siempre había tenido, y que tendría aún sin duda, dondequiera que estuviese, y cuando se percataba de ello sentía vergüenza y horror, como si hubiese contado una mentira repulsiva o calumniosa sobre ella; pero eso le acontecía ahora con menos frecuencia a medida que la historia, la fábula, ganaba en perfección, se enriquecía con facetas nuevas, distintas y intrincadamente refractantes, a  la  vez  que  se  tornaba  más  corta  y  fácil  de  narrar;  sustentando,  explicando  y definiendo su vida, y siendo cada vez menos algo que realmente le había acontecido a él.

Eso,  decía  George  Ratón,  era  llevar  una  antorcha.  Y  aunque  Auberon  no  había oído nunca el viejo dicho, lo encontraba perfecto, porque si él llevaba una antorcha, no la llevaba como devoción ni como penitencia, sino como Sylvie. Sí, él llevaba una antorcha:  ella.  Ella,  una  antorcha  a  veces  alta  y  flamígera,  a  veces  trémula  y mortecina;  a  su  lumbre  él  veía,  aunque  no  había  ningún  sendero  que  en  verdad deseara  alumbrar.  Vivía  en  el  Dormitorio  Plegable,  ayudaba  en  las  faenas  de  la Alquería;  un  año  no  se  diferenciaba  del  siguiente.  Como  un  inválido  de  antiguo, renunciaba, no siempre consciente de que lo hacía, a la mejor parte del mundo, como si se tratase de algo no apto para el uso de seres como él: él no era ya alguien a quien le sucedían cosas.

Viviendo  de  esa  forma  en  sus  años  más  vigorosos,  lo  aquejaban  algunos trastornos  extraños.  Nunca,  a  no  ser  en  las  mañanas  más  crudas  del  invierno,  podía dormir más allá de las primeras horas de la madrugada. Empezó a poder ver caras en el  arreglo  accidental  de  los  muebles  y  enseres  de  su  cuarto,  o  más  bien  a  no  poder dejar  de  verlas:  caras  perversas,  tontas  o  avisadas,  caras  que  le  hacían  muecas, horriblemente  heridas  o  deformes,  capaces  de  expresar  emociones  que,  sin  ellas tenerlas, a él lo afectaban; animadas, sin estar vivas, y que a él le producían una vaga repugnancia.  Compadecía,  a  su  pesar,  al  artefacto  de  luz  del  cielo  raso,  dos  vacíos tornillos en cruz por ojos, y una lamparilla incrustada en la estúpida, siempre abierta boca de porcelana. Las cortinas floreadas eran una muchedumbre; un congreso, o más bien dos: el de la gente-flor propiamente dicha, y el otro, el de los que espiaban desde el  fondo,  perfilados  por  los  contornos  de  las  flores.  Cuando  su  alcoba  se  hubo poblado  irremisiblemente,  fue,  sin  decírselo  a  nadie,  a  consultar  a  un  psiquiatra.  El hombre  le  dijo  que  sufría  de  alucinaciones,  el  síndrome  «hombre-de-la-luna»,  un problema bastante común, y le sugirió que saliera más; aunque una cura, dijo, llevaría años.

Años.

Salir  más:  George,  un  conquistador  impenitente  y  exigente,  y  no  mucho  menos afortunado ahora que en sus mocedades, le presentaba mujeres, y el Séptimo Santo le proveía  de  otras.  Pero  para  qué  hablar  de  fantasmas.  De  tanto  en  tanto,  dos  de  esas mujeres reales fundidas en una (cuando lograba, ocasionalmente, persuadirlas de que se  fusionaran  de  ese  modo)  le  procuraban  un  rudo  placer  que,  si  él  se  concentraba, podía  ser  intenso.  Pero  sus  ensoñaciones,  incidiendo  en  la  sustancia  resistente  y desesperadamente  sutil  del  recuerdo,  pertenecían  a  un  orden  de  intensidades  muy distinto.

Él  no  hubiera  querido  que  las  cosas  fuesen  de  ese  modo;  lo  creía  de  verdad, honestamente. Hasta reconocía, en momentos de gran lucidez, que las cosas no serían así si él no fuese quien era: que su invalidez no era en modo alguno una consecuencia de lo que le había sucedido sino de un defecto suyo, una tara congénita; que no todo el  mundo,  quizá  nadie  mas  que  él,  habría  caído  en  esa  indolencia  después  de  haber sido tan sólo rozado por ella, por Sylvie, y como al pasar... Y qué enfermedad la suya, anticuada  y  estúpida,  y  eliminada  además  casi  por  completo  del  mundo  moderno..., algunas  veces  hasta  sentía  que  él  debía  ser,  aparentemente,  la  última  víctima  de  ese mal,  y  por  tanto  excluido,  como  por  una  regla  de  higiene  natural,  del  variado banquete  que  la  Ciudad,  incluso  en  su  decadencia,  aún  podía  ofrecer.  Deseaba, deseaba,  sí,  poder  hacer  lo  que  Sylvie  había  hecho:  decir:  Al  carajo  el  destino,  y escapar.  Y  podía,  claro  que  podía,  sólo  que  no  lo  intentaba,  no  con  verdadero empeño, sí, también eso sabía, pero así eran las cosas: su tara.

Y no le procuraba ningún consuelo el pensar que tal vez esa tara, el ser tan inepto para  el  mundo,  fuera  precisamente  lo  que  significaba  estar  en  el  Cuento,  en  ese Cuento en el cual ya no podía negar que estaba: que tal vez el Cuento fuese la tara, que la tara y el Cuento fueran la misma cosa; que estar en el Cuento no significaba nada  más  que  ser  apto  para  el  papel  que  le  tocaba  desempeñar  en  él  y  para  nada, absolutamente nada más; como si fuera bizco, y esa bizquera le hiciese ver las cosas siempre en otra parte, pero que a todo el resto de la gente (incluso a él mismo las más de las veces) le parecía sólo una deformidad.

Se levantó, enfadado con sus pensamientos por recaer siempre en la misma vieja historia. Tenía trabajo; con eso debería bastarle; casi siempre le bastaba, y bien que lo agradecía. Las cantidades que producía, y la pitanza que por ellas le pagaban, habrían dejado  perplejo  al  hombre  tímido  y  afable  (muerto  ahora  de  una  sobredosis accidental) a quien por primera vez Auberon le había enseñado sus guiones. La vida había  sido  fácil  en  aquel  entonces...  Se  sirvió  un  whisky  corto  (la  ginebra  estaba verboten,  pero  su  aventura  le  había  dejado  un  hábito,  no  grave  pero  sí  persistente, más una afición que una adicción) y se abocó a la lectura de la correspondencia que Fred le había traído del centro. Fred, su antiguo guía, era ahora su socio, y como tal descrito  a  los  empleadores  de  Auberon.  También  era  peón  en  la  granja,  y memento morí o por lo menos una lección in vivo de alguna especie para Auberon; ya no podía arreglárselas sin él, o eso le parecía. Rasgó uno de los sobres.

«Dígale a Frankie que si sigue así va a destrozar el CORAZÓN de su madre. ¿No lo ve él acaso?, ¿cómo puede ser tan CIEGO? ¿Por qué no se consigue una mujercita buena y sienta cabeza?» Auberon nunca terminaba de acostumbrarse a la suspensión de  incredulidad  de  quienes  lo  oían,  y  siempre  se  sentía  culpable;  le  parecía  a  veces que  los  MacReynolds  eran  reales,  y  que  los  televidentes,  como  esta  señora,  eran imaginarios;  pálidas  ficciones  hambrientas  de  esa  vida  de  carne  y  de  sangre  que creaba Auberon. Tiró la carta a la papelera. Sentar cabeza, huh; una mujercita buena. Ninguna  posibilidad.  Mucha  sangre  tendría  que  correr  bajo  los  puentes  antes  que Frankie sentara cabeza.

Reservó para el final la última carta de Bosquedelinde, durante varias semanas en tránsito,  una  carta  de  su  madre,  larga  y  abultada,  y  se  preparó  para  devorarla  como una ardilla una nuez suculenta, con la esperanza de encontrar en ella alguna idea que pudiera utilizar para los episodios del mes próximo.

 

Algo que robar «Tú preguntabas que le había pasado a ese señor Nube con quien, la tía abuela Nube se había casado», escribía Alice. «Bueno, en realidad, es una historia bastante triste. Sucedió  hace  mucho  tiempo,  antes  de  que  yo  naciera.  Mambé  la  recuerda,  más  o menos.  Se  llamaba  Harvey,  Harvey  Nube.  Su  padre  era  Henry  Nube,  el  inventor  y astrónomo. Henry solía pasar los veranos aquí, era el dueño de esa casa pequeña tan bonita  en  la  que  más  tarde  vivirían  los  Juníperos.  Creo  que  tenía  un  montón  de patentes,  y  que  vivía  de  ellas.  El  viejo  John  había  invertido  algún  dinero  en  sus inventos..., máquinas, creo, o instrumentos astronómicos, supongo; no sé qué. Una de sus  cosas,  en  todo  caso,  era  la  vieja  orrería,  sí,  la  que  está  en  la  buhardilla  de  la casa..., ya sabes. Era uno de los inventos de Henry, o sea no las orrerías en general, que,  lo  creas  o  no,  fueron  inventadas  por  un  tal  Lord  Orrery  (Fumo  me  dijo  esto). Pero Henry murió antes de que estuviera terminada (costó muchísimo dinero, tengo entendido)  y  más  o  menos  en  ese  entonces  Nora,  la  tía  abuela  Nube,  se  casó  con Harvey. También Harvey estaba trabajando en ella. Hijo de su padre. Vi una vez una foto de él, una que le tomó Auberon, en mangas de camisa, con cuello duro y corbata (sospecho  que  los  usaba  incluso  cuando  trabajaba),  parecía  muy  orgulloso  y reflexivo,  de  pie  junto  al  artefacto  ése,  la  orrería,  antes  de  que  la  instalasen.  Era ENORME  y  complicada,  y  ocupaba  casi  toda  la  foto.  Y  entonces,  cuando  al  fin acabaron de instalarla (John había muerto hacía tiempo para ese entonces), hubo un accidente,  y  el  pobre  Harvey  se  cayó  de  la  cúpula  misma  de  la  casa  y  se  mató. Supongo  que  entonces  todo  el  mundo  se  olvidó  de  la  orrería,  o  no  quisieron  pensar más en ella. Sé que Nube nunca hablaba de ella. Tú solías esconderte allá arriba, me acuerdo de eso. Ahora, ¿sabes?, Fumo se pasa la vida allá, en la buhardilla, tratando de ver si podrá funcionar alguna vez, y estudiando libros de mecánica y de relojería... no sé cómo le va yendo.

»Sophie dice que te recomiende que cuides tu garganta, a causa de las bronquitis, en marzo.

»El bebé de Lucy va a ser un varón.

»¿No se está alargando demasiado el invierno?

»Tu madre, que te quiere.»

Bueno. Más obscuridad todavía, o por lo menos facetas extrañas de la vida de su familia  que  él  no  había  conocido.  Recordaba  haberle  dicho  a  Sylvie  en  una  ocasión que  en  su  familia  nunca  había  pasado  nada  terrible.  Eso  había  sido,  por  supuesto, antes de que se enterase de la historia de las Lilas falsa y verdadera; y ahora aparecía el pobre Harvey, un joven esposo, cayéndose del tejado justo a la hora del triunfo.

Podía utilizar esa historia. No había nada, empezaba a sospechar, que no pudiese utilizar. Tenía talento para ese trabajo: verdadero talento. Todo el mundo lo decía.

Pero,  mientras  tanto,  su  escenario  volvía  a  estar  en  la  Ciudad.  Ésta  era  la  parte fácil,  un  descanso  de  las  otras,  las  escenas  más  complejas:  todo  era  simple  en  la Ciudad:  la  depredación,  las  persecuciones,  la  salvación,  el  triunfo  y  la  derrota;  los débiles  al  paredón,  sólo  los  fuertes  sobreviven.  Escogió,  de  una  larga  hilera  que habían reemplazado los anónimos en rústica de George, uno de los viejos libros del doctor.  Se  los  había  hecho  mandar  desde  Bosquedelinde  cuando  se  convirtió  en guionista de la televisión, y, tal como había esperado, le estaban prestando una gran utilidad.

El que había cogido era uno sobre las aventuras del Lobo Gris y, mientras bebía su whisky, empezó a hojearlo, buscando algo que robar.

 

Escapes

La luna era de plata. El sol era de oro, o al menos enchapado en oro. Mercurio era un globo  azogado,  azogado  con  mercurio,  claro  está.  Saturno  era  lo  bastante  pesado como  para  ser  de  plomo.  Fumo  recordaba  que  la Arquitectura  asociaba  algunos metales  con  ciertos  planetas;  no  con  estos  planetas:  los  de  la Arquitectura  eran  los planetas imaginarios de la magia y la astrología.

La  orrería,  reforzada  con  latón  y  encastada  en  madera  de  roble,  era  uno  de  esos instrumentos  de  principios  de  siglo  que  no  hubieran  podido  ser  más  racionales, materiales  y  elaborados:  un  universo  patentado,  construido  con  varillas,  esferas, engranajes y resortes galvanizados.

¿Por qué entonces Fumo no podía entenderlo?

Miró  con  atención  una  vez  más  el  dispositivo,  una  especie  de  escape  libre  que estaba  a  punto  de  desmontar.  Si  lo  demontaba  antes  de  comprender  su  función, dudaba de poder armarlo nuevamente. En el suelo, y abajo, encima de las mesas del corredor,  había  varios  de  estos  escapes,  todos  limpios  y  envueltos  en  lienzos aceitados, y envueltos además en su misterio; este escape era el último. Supuso (no por primera vez) que nunca debió haberse metido en este brete. Volvió a estudiar el diagrama de la Enciclopedia de Mecánica que más se parecía al aparato polvoriento y oxidado que tenía ante él.

«E representa, en la figura, una rueda de escape de cuatro paletas y cuyos dientes se  apoyan  al  girar  en  el  trinquete  curvo  GFL.  Una  clavija,  H,  impide  el  excesivo retroceso de la paleta que un resorte sumamente delicado, K, mantiene en posición.» Dios,  qué  frío  hacía  aquí.  Un  resorte  sumamente  delicado:  ¿éste?  ¿Y  por  qué  aquí parecía  estar  invertido?  «La  paleta  B  engrana  el  brazo  FL,  liberando  la  rueda  de escape, uno de cuyos dientes, M...» Oh, caray. Tan pronto como las letras pasaban de la mitad del alfabeto, Fumo empezaba a sentirse atascado, impotente, como atrapado en una red. Cogió un alicate, lo volvió a dejar.

El ingenio de los inventores era asombroso. Fumo podía entender el principio de relojería en el que estaban basados todos esos artefactos: que a una fuerza impulsora —una  pesa  descendente,  un  resorte  enroscado—  se  le  impedía  por  medio  de  una rueda  de  trinquete  consumir  de  una  sola  vez  toda  su  energía,  para  que  la  fuese liberando poco a poco en rítmicos tics y tacs, moviendo uniformemente manecillas o planetas hasta que se consumía por completo, y que entonces se le daba cuerda otra vez. Todas las crucetas, los volantes, paletas, ruedas catalinas y tambores no eran otra cosa que dispositivos ingeniosos para mantener el ritmo regular del movimiento. La dificultad,  la  dificultad  enloquecedora  con  esta  orrería,  aquí,  en  Bosquedelinde, residía en que Fumo no podía descubrir una fuerza motriz que la hiciera funcionar, o más bien había descubierto, sí, dónde se hallaba, en ese enorme cajón circular, negro y pesado como una de esas cajas fuertes de antaño, y la había examinado, pero pese a todo  no  alcanzaba  a  concebir  de  qué  modo  ese  artefacto,  que  parecía  diseñado  para que otro lo impulsara, podría poner algo en movimiento.

Era  una  historia  de  nunca  acabar.  Se  sentó  sobre  los  talones  y  se  abrazó  las rodillas.  Ahora,  con  los  ojos  a  la  altura  del  plano  del  Sistema  Solar,  miraba  al  sol desde  la  posición  de  un  hombre  en  Saturno.  De  nunca  acabar:  el  pensamiento despertó en él una mezcla de rencor impaciente, y de puro, intenso placer, algo que nunca  había  experimentado  antes,  salvo  vagamente,  cuando  de  muchacho  había entablado  relaciones  con  la  lengua  latina.  El  aprendizaje  de  esa  lengua,  cuando empezó  a  descubrir  su  inmensidad,  le  había  parecido  capaz  de  llenar  su  vida,  todos los  huecos  e  intersticios  de  su  anonimato:  se  había  sentido  a  la  vez  invadido  y confortado por ella. Y la había abandonado al fin en algún momento a medio camino, después  de  haber  lamido  su  magia  como  si  fuera  la  crema  del  pastel;  sin  embargo, ahora su vejez acabaría la tarea: al fin y al cabo, también esto era una lengua.

Los  tornillos,  las  esferas,  las  varillas,  los  resortes  no  eran  una  imagen  sino  una sintaxis. La orrería no reproducía el Sistema Solar en un sentido visual o espacial; de ser así, la bonita Tierra esmaltada en verde y azul tendría que ser una mota apenas y el aparato mismo por lo menos diez veces más grande de lo que era. No, lo que aquí se expresaba, por medio de las inflexiones y predicados de una lengua, era una serie de relaciones: y aunque las dimensiones fuesen ficticias, las relaciones mismas eran estrictamente exactas: porque el lenguaje era el número y se indentaba aquí como lo hacía en el firmamento: con la misma perfecta precisión.

Había  tardado  mucho  en  comprender  este  hecho,  ya  que  no  era  un  espíritu matemático y menos aún mecánico, pero ahora poseía su vocabulario, y su gramática empezaba  a  aparecer  clara  para  él.  Y  suponía  que,  tal  vez  no  pronto,  pero  con  el tiempo,  sería  capaz  de  leer  y  comprender  sus  enormes  frases  de  bronce  y  cristal,  y que  éstas  no  serían,  como  resultaron  ser  las  de  César  y  Cicerón,  huecas  casi  todas ellas,  tontas  y  sin  misterio,  sino  que,  por  el  contrario,  le  revelarían  algo,  algo equivalente a la codificación de que estaban investidas, algo que él necesitaba saber.

Unos pasos rápidos sonaron por la escalera y su nieto Retoño asomó por la puerta su pelirroja cabeza.

—Abuelo —dijo, paseando una mirada por el recinto y sus misterios—. La abuela te manda un bocadillo.

—Oh, fantástico —dijo Fumo—. Pasa.

El muchacho entró lentamente, con el bocadillo y una taza de té, los ojos fijos en la máquina, más atractiva y espléndida que un ferrocarril de juguete en un escaparate navideño.

—¿Anda? —preguntó.

—No —respondió Fumo, comiendo.

—¿Cuándo  podrá  andar?  —Tocó  una  esfera,  y  retiró  la  mano  precipitadamente cuando, con el suave desahogo del pesado contrapeso, se puso en movimiento.

—Oh —dijo Fumo—. Más o menos para cuando se acabe el mundo.

Retoño miró a su abuelo con temor y luego se echó a reír.

—Aw, qué estás diciendo.

—Bueno, no lo sé —dijo Fumo—. Porque no sé qué es lo que lo hace dar vueltas.

—Esa cosa —dijo Retoño señalando la caja negra parecida a una caja fuerte.

—De  acuerdo  —dijo  Fumo,  y  se  acercó  a  la  caja,  taza  en  mano—,  pero  la cuestión es qué hace andar a ésta.

Levantó la palanca que abría la puerta cerrada a presión (a prueba de polvo, pero ¿por qué?). En el interior, limpio y engrasado y listo para funcionar si pudiera, pero no  podía,  se  hallaba  el  imposible  corazón  de  la  máquina  de  Harvey  Nube:  el imposible corazón, pensaba a veces Fumo, de Bosquedelinde.

—Una rueda —dijo Retoño—. Una rueda inclinada. Wow.

—Yo  supongo  —dijo  Fumo—  que  tiene  que  funcionar  por  electricidad.  Debajo del piso, si levantas esa tapa, hay un motor eléctrico grande y viejo. Sólo que...

—¿Qué?

—Bueno,  que  está  con  lo  de  atrás  para  adelante.  Está  ahí,  con  lo  de  atrás  para adelante, y no por equivocación.

Retoño observó, pensativo, la disposición del aparato.

—Bueno —dijo—, tal vez esto hace andar a esto, y esto a esto, y esto a esto.

—Una buena teoría —dijo Fumo—, sólo que has vuelto al punto de partida. Todo hace funcionar a todo lo demás... Cada cosa tomando fuerzas de las otras.

—Bueno —dijo Retoño—. Si marchara a suficiente velocidad. Si funcionara con suficiente regularidad.

Veloz,  y  regular,  y  pesado  era  sin  duda.  Fumo  reflexionó,  pero  sus  ideas  se atascaban  en  una  paradoja.  Si  esto  hacía  andar  a  aquello,  como  era  evidente  que debiera hacerlo; y aquello hacía funcionar a esto, lo cual no parecía en modo alguno irracional;  y  si  esto  y  aquello  dotaban  de  energía  a  aquello  y  a  esto...  Casi  la  veía, articulada, ensamblada y accionada, las frases legibles a la vez hacia atrás y adelante, y por un momento apenas no pudo pensar por qué era imposible, salvo que el mundo es como es y no de otra manera...

—Y si la velocidad fuera disminuyendo —dijo Retoño—, tú podrías subir aquí de vez en cuando y darle un empujoncito.

Fumo se echó a reír.

—¿Y si te encomendáramos a ti ese trabajito? —dijo.

—A ti —replicó Retoño.

Un  empujón,  pensó  Fumo,  un  empujoncito  constante  de  algo  o  de  alguien;  un algo  o  alguien,  lo  que  fuese,  que  no  podía  ser  Fumo,  él  no  tenía  las  fuerzas  para hacerlo,  él  necesitaría  inducir,  Comoquiera,  al  universo  entero  a  apartar  por  un momento la mirada de sí mismo y su interminable tarea y extender un dedo inmenso para tocar estas ruedas, estos engranajes. Y Fumo no tenía motivos para suponer que esa  gracia  especial  le  fuera  concedida,  a  él,  o  a  Harvey  Nube,  y  ni  siquiera  a Bosquedelinde.

Dijo:

—Bueno, sea como sea. De vuelta al trabajo. —Empujó con suavidad la plomiza esfera  de  Saturno,  y  ésta  empezó  a  andar,  tictac,  unos  pocos  grados,  y  tras  de  ella todas las otras piezas, ruedas, engranajes, varillas, esferas, empezaron a moverse.

 

Caravanas

—Aunque tal vez —dijo Ariel Halcopéndola—, tal vez no haya una guerra.

—¿Qué  quiere  usted  decir?  —preguntó,  tras  un  momento  de  perplejidad,  el emperador Federico Barbarroja.

—Quiero  decir  —respondió  Halcopéndola—  que  quizá  lo  que  a  nosotros  nos parece  una  guerra  no  sea  realmente  una  guerra.  Quiero  decir  que  quizá,  después  de todo, no haya una guerra.

—No sea ridicula —dijo el presidente—. Claro que hay una guerra. Que nosotros estamos ganando.

Arrellanado en un amplio sillón, el emperador tenía la barbilla apoyada sobre el pecho. Halcopéndola, sentada al piano —un piano que ocupaba buena parte de la otra mitad del salón y cuyo encordado había hecho modificar para obtener de él cuartos de tono—, se complacía en tocar melodías plañideras de himnos antiguos armonizados de acuerdo con un sistema de su propia invención que en el piano alterado sonaban extraña, dulcemente discordantes. Ponían triste al Tirano. Afuera estaba nevando.

—No  quiero  decir  —dijo  Halcopéndola—  que  usted  no  tenga  enemigos.  Claro que los tiene. Yo me refería a la otra, a la larga, la Guerra Grande. Puede que no sea una guerra.

El  Club  Bullicio  de  Bridge,  Pesca  y  Tiro,  aunque  desenmascarado  (los  rostros tensos,  fríos  de  sus  miembros,  sus  abrigos  obscuros  aparecían  en  todos  los periódicos), no había caído en la celada —como Halcopéndola había sabido que no lo harían— con tanta facilidad. Sus recursos eran grandes; a cualesquiera cargos que se les  imputaban  ellos  tenían  contracargos  para  denunciar;  y  contaban  con  el  mejor asesoramiento  legal.  No  obstante  (no  habían  prestado  oídos  a  Halcopéndola  cuando les advirtió que ello podía ocurrir), su papel en la historia había finalizado. La lucha no hacía más que postergar un desenlace que jamás había estado en duda. El dinero se  amontonaba  en  los  meandros  de  la  causa  y  explotaba  a  veces  como  bombas, causando  inesperados  cambios  de  fortuna  a  los  miembros,  pero  esos  respiros momentáneos  nunca  parecían  dar  al  Club  tiempo  suficiente  para  recobrarse.  Petty, Smilodon & Ruth, después de haber cobrado honorarios enormes de todas las partes, se  retiraron  de  la  defensa,  en  medio  de  misteriosas  circunstancias  y  amargas recriminaciones;  poco  tiempo  después  salieron  a  la  luz  grandes  cantidades  de documentos cuya procedencia hubiera sido inútil que intentasen negar. Hombres que tuvieron  en  tiempos  poder  y  sangre  fría  podían  verse  en  las  pantallas  de  todos  los televisores llorando lágrimas de frustración y desesperación, llevados a la rastra a los juzgados  por  alguaciles  de  guantes  blancos  o  indiferentes  policías  de  paisano.  La conclusión  de  la  historia  no  se  divulgó  a  los  cuatro  vientos  porque  las  revelaciones más escandalosas tuvieron lugar en el invierno en que la red de comunicaciones, que durante casi setenta y cinco gloriosos años iluminara a la nación como esas sartas de farolillos que se cuelgan del árbol de Navidad, fue bruscamente cortada en casi toda su extensión por el propio Eigenblick, para impedir que pudiera caer en manos de sus enemigos;  en  otras  partes,  por  sus  enemigos,  para  impedir  que  cayera  en  poder  del Tirano.

Esa  guerra  —la  guerra  de  la  Gente  contra  la  Bestia,  esa  Bestia  que  detentaba  el poder y pisoteaba  las instituciones de  la democracia, y  la del Presidente-Emperador en  contra  de  los  Intereses  y  a  favor  del  pueblo—,  ésa,  era  suficientemente  real.  La sangre derramada en ella era real.

Las  fisuras  que  sus  golpes  habían  causado  en  la  sociedad  eran  profundas.  Sin embargo:

—Si  —dijo  Halcopéndola—  aquellos  que  hemos  pensado  que  están  en  guerra contra  los  hombres  vinieron  aquí,  a  este  nuevo  mundo,  por  primera  vez, aproximadamente  en  la  misma  época  en  que  vinieron  los  europeos,  es  decir,  más  o menos en la misma época en que empezó a anunciarse el advenimiento de su segundo imperio, y si vinieron aquí por las mismas razones, en busca de libertad y espacio y nuevos  horizontes;  en  ese  caso,  han  de  haber  sufrido  decepciones  al  igual  que  los hombres, amargas decepciones...

—Sí —dijo Barbarroja.

—Las  selvas  vírgenes  en  que  se  ocultaban  gradualmente  taladas,  ciudades edificadas  en  las  márgenes  de  los  ríos  y  las  orillas  de  los  lagos,  las  montañas socavadas, y sin nada del antiguo respeto europeo por los espíritus de los bosques y los duendes y los gnomos...

—Sí.

—Y si en verdad son tan largos de vista como parecen serlo, ellos mismos han de haber previsto este desenlace, han de haberlo conocido tiempo atrás.

—Sí.

—Antes  incluso  de  que  la  migración  comenzara.  En  días  tan  remotos  como  los del  primer  reinado  de  Vuestra  Majestad.  Y  puesto  que  pudieron  preverlo,  se prepararon  para  enfrentarlo:  fueron  ellos  quienes  rogaron  a  aquel  que  custodia  los años que le hiciera a usted dormir su largo sueño; y afilaron sus armas; y esperaron...

—Sí —dijo Barbarroja—. Y ahora por fin, aunque muy reducidos en número, al cabo  de  siglos  de  paciente  espera,  ¡atacan!  ¡Salen  de  sus  antiguas  fortalezas!  El dragón encadenado se agita en su sueño, y ¡despierta! —Ahora estaba en pie; hojas de papel impresas por computadora, estrategias, planos, cálculos resbalaron al suelo desde sus rodillas.

—Y el trato pactado con usted —dijo Halcopéndola—: que usted los ayudaría en esta  empresa,  que  distraería  la  atención  de  la  nación,  la  reduciría  a  fragmentos  en guerra  (muy  a  la  manera  de  su  antiguo  imperio,  ellos  contaban  con  que  usted cumpliría a la perfección ese papel), y que cuando resurgieran los antiguos bosques y marismas, cuando el tráfico dejara de existir, cuando de lo perdido ellos recuperasen lo necesario para satisfacerlos, el resto sería para usted, su Imperio.

—Por siempre jamás —dijo Eigenblick, conmovido—. Eso fue lo prometido.

—Magnífico  —dijo  Halcopéndola,  pensativamente—.  Realmente  magnífico.  — Golpeó el teclado; algo que sonó como Jerusalem brotó bajo sus dedos cuajados de anillos.— Sólo que nada de eso es verdad —añadió.

—¿Qué?

—Que nada de eso es verdad; es falso, una mentira, no es la realidad.

—Qué...

—No  es,  ante  todo,  suficientemente extraño.  —Tocó  un  acorde  chirriante,  hizo una  mueca,  y  probó  otra  vez,  de  otra  manera.—  No,  yo  creo  que  lo  que  está aconteciendo es algo totalmente distinto, una mutación, un cambio general que nadie ha decidido, nadie... —Pensó en la cúpula de la Terminal, en el Zodíaco invertido, y en  cómo  ella  en  un  tiempo  había  achacado  ese  error  al  emperador  que  ahora  tenía delante  de  ella.  ¡Qué  absurdo!  Y  sin  embargo...—  Algo  —dijo—,  algo  así  como barajar, mezclados, dos mazos de cartas.

—Hablando de cartas... —dijo él.

—O cortar un mazo —prosiguió ella, haciendo oídos sordos a su interrupción—. Usted sabe, como lo hacen a veces los niños pequeños, cuando tratan de barajarlas y ponen  una  mitad  del  mazo  del  revés.  Y  ahí  las  tiene,  barajadas,  figuras  y  dorsos mezclados inextricablemente.

—Yo quiero mis cartas —dijo él.

—Yo no las tengo.

—Usted sabe dónde están.

—Sí. Y si usted debiera tenerlas, las tendría.

—¡Necesito el consejo de esas cartas! ¡Lo necesito!

—Los  que  tienen  las  cartas  —dijo  Halcopéndola—  prepararon  el  camino  para todo  esto,  para  su  victoria  tal  cual  es  o  será,  tan  bien  o  mejor  que  como  hubiera podido hacerlo usted mismo. Mucho tiempo antes de que usted apareciera, ellos eran ya  la  quinta  columna  de  ese  ejército.  —Tocó  un  acorde,  agridulce,  ácido  como  una limonada.—  Me  pregunto  —prosiguió—  si  tendrán  remordimientos;  si  se  sentirán desleales  o  traidores  hacia  los  de  su  misma  especie.  O  si  alguna  vez  supieron  que estaban tomando partido en contra de los hombres.

—No sé por qué dice usted que no hay ninguna guerra —dijo el presidente—, y luego habla de esa forma.

—No  una  guerra  —dijo  Halcopéndola—,  sino  algo  parecido  a  una  guerra.  Algo así como un tornado, tal vez, sí, como el avance inminente de un sistema meteórico que  altera  el  mundo  de  calor  a  frío,  de  gris  a  azul,  de  primavera  a  invierno.  O  una colisión: mysterium coniunctionis, pero ¿de qué con qué? O bien —añadió (una idea que  acábaba  de  ocurrírsele)—  algo  así  como  dos  caravanas,  dos  caravanas  que, provenientes  de  distintos  lugares  y  encaminándose  a  otros  también  distintos  y distantes entre sí, se encuentran delante de una puerta única y juntas entran por ella, mezclándose a empellones, durante un tiempo una sola caravana, y luego a la salida separándose nuevamente para seguir cada una su camino, aunque quizá con uno que otro caravanero trocado, una o dos alforjas robadas, algún beso intercambiado...

—¿De qué está hablando usted? —dijo Barbarroja.

Halcopéndola hizo girar su taburete y se volvió hacia él.

—La cuestión —dijo— es a qué reino exactamente ha venido usted a ayudar.

—Al mío.

—Sí. Los chinos, usted sabe, creen que en lo profundo de cada uno de nosotros, no  más  grande  que  la  yema  de  su  dedo  pulgar,  se  encuentra  el  jardín  de  los inmortales, el gran valle en el que todos somos para siempre rey.

Él se volvió hacia ella, súbitamente furioso:

—¡Qué está diciendo!

—Lo  sé  —dijo  ella,  sonriendo—.  Sería  una  espantosa  humillación  que  acabase usted  gobernando,  no  a  la  República  que  se  enamoró  de  usted,  sino  a  un  país  muy distinto de ella.

—No.

—Un país muy pequeño.

—Quiero esas cartas —dijo él.

—No puede tenerlas. Ni las tengo ni si las tuviera podría darlas.

—Usted las conseguirá para mí.

—No lo haré.

—¿Qué le parecería —dijo Barbarroja— si le sacara el secreto por la fuerza? Yo tengo poder, usted lo sabe. Poder.

—¿Me está usted amenazando?

—Podría... podría hacerla asesinar. Secretamente. Sin que nadie lo supiera.

—No  —dijo  Halcopéndola  con  calma—.  Hacerme  asesinar  no.  Eso  usted  no  lo hará.

El Tirano se echó a reír, con un fulgor siniestro en las pupilas.

—¿Que no? ¿Eso piensa usted? ¡Oh, no, usted piensa que no!

—Yo sé que no —dijo Halcopéndola—. Y por una razón extraña que usted nunca podría adivinar. He escondido mi alma.

—¿Qué?

—Que  he  escondido  mi  alma.  Un  truco  viejo,  que  cualquier  hechicera  de  aldea sabe  practicar.  Y  práctico,  además:  uno  nunca  sabe  cuándo  aquellos  a  quienes  sirve tomarán las cosas a mal y se volverán contra una.

—¿Escondido? ¿Dónde? ¿Cómo?

—Escondido, sí. En otra parte. Exactamente dónde, o en qué, claro está que no se lo  voy  a  decir;  pero  ya  ve  usted  que,  a  menos  que  lo  sepa,  de  nada  le  valdrá  que intente hacerme asesinar.

—Tortura —los ojos del Tirano se achicaron—. Tortura.

—Sí. —Halcopéndola se levantó del taburete. Estaba harta de esa discusión.— Sí, la tortura podría dar resultado. Pero yo ahora le doy las buenas noches. Tengo muchas cosas que hacer.

Al llegar a la puerta se volvió y lo vio, de pie, como petrificado en su postura, los ojos clavados en ella pero sin verla. ¿Habría oído, o comprendido, algo de lo que ella había tratado de decirle? Una idea la asaltó, un pensamiento extraño y terrible, y por un instante se quedó allí, inmóvil, mirándolo como él a ella, como si intentaran uno y otro  recordar  dónde,  o  si  se  habían  encontrado  antes  alguna  vez;  y  entonces, alarmada, dijo:

—Buenas noches, Vuestra Majestad. —Y salió, dejándolo solo.

 

Terranova Más  tarde,  esa  noche,  el  episodio  de  la  muerte  de  la  señora  MacReynolds  en  «Un Mundo  en  Otraparte»  pudo  verse  en  la  Capital.  En  otras  partes  del  país  la  hora  de exhibición era variable: en muchos había dejado de ser un drama para las horas del día y se pasaba a menudo en los espacios de trasnoche. Pero irradiarse, se irradiaba, por  canal  o  por  cable  o  —donde  ello  no  era  posible,  donde  las  líneas  habían  sido cortadas  o  la  transmisión  prohibida—,  introducido  ilegalmente  en  pequeñas estaciones  locales,  o  copiado  y  transportado  por  tierra,  a  mano,  a  transmisoras clandestinas,  las  preciosas  cintas  titilando  en  pueblecitos  nevados  y  distantes.  Un caminante que deambulara esa noche por la única calle de uno de aquellos poblados vislumbraría su resplandor azuloso en cada sala de estar; y podría ver, en una casa, a la señora MacReynolds transportada a su lecho de enferma; en la vecina, a sus hijos reunidos  en  torno  de  ella;  escuchar,  en  la  siguiente,  sus  palabras  postreras;  y  en  la última, antes de que el poblado terminase y comenzara la pradera silenciosa, ver a la anciana ya muerta.

En  la  Capital,  también  el  presidente-emperador  miraba  el  episodio,  empañados los ojos ceñudos y aquilinos aunque de un suave color castaño. Nunca deseéis, desear es  fatal.  Una  nube  de  piedad,  de  autoconmiseración,  lo  envolvió  y  (como  suelen hacerlo las nubes) adoptó una forma: la forma del rostro altivo, socarrón e implacable de Ariel Halcopéndola.

¿Por  qué  yo?,  se  preguntó,  alzando  las  manos  como  para  mostrar  las  cadenas. ¿Qué  había  hecho  él  para  que  sellaran  con  él  ese  pacto  abominable?  Él  había  sido serio y trabajador, le había escrito al papa algunas cartas tajantes, había casado bien a sus hijos. Poca cosa más. ¿Por qué su nieto, Federico II, no habría sido un conductor? ¿Por qué no él? ¿Acaso no se había contado sobre él la misma historia, que no estaba muerto sino sólo dormido, y que despertaría para guiar a su pueblo a la victoria?

Pero  aquélla  era  sólo  una  leyenda.  No,  el  que  estaba  aquí  era  él,  él  era  quien tendría que sufrirlo, por insufrible que pareciera.

Un rey en el País de las Hadas: el destino de Arturo. ¿Podía ser ésa la verdad? Un reino no más grande que la yema de su dedo pulgar, su reino terrenal tan sólo viento, el viento de su tránsito de aquí a allá, de un sueño a otro sueño.

¡No!  El  presidente-emperador  irguió  el  torso.  Si  hasta  entonces  no  había  habido una  guerra,  o  sólo  una  guerra  ficticia,  ese  tiempo  había  pasado.  Él  lucharía;  él  los obligaría a cumplir al pie de la letra las promesas que le hicieran hacía tanto tiempo. Durante  ochocientos  años  él  había  dormido,  combatiendo  con  sueños,  sitiando sueños,  conquistando  soñadas  Tierras  Santas,  ciñendo  coronas  soñadas.  Durante ochocientos años había codiciado el mundo, el mundo real, ese mundo que sólo podía intuir  pero  no  ver  más  allá  de  todos  los  evanescentes  reinos  de  los  sueños. Halcopéndola podía tener razón, tal vez ellos nunca habían tenido esa intención. Bien podía  ser  (claro  que  podía,  oh  sí,  ahora  empezaba  a  ver  todo  muy  claro)  que  ella estuviese  confabulada  con  ellos  desde  el  comienzo  mismo  con  el  solo  fin  de engañarlo. Casi le daba risa, una risa horripilante, pensar que en un tiempo no sólo le había creído, sino hasta se había respaldado en ella. Nunca más. Él iba a luchar. Por cualquier  medio,  obtendría  de  ella  esas  cartas,  sí,  aunque  ella  desatara  contra  él  sus terribles poderes, él las conseguiría. A solas, sin ayuda de nadie, él lucharía, lucharía por conquistar su grandiosa, sombría y nevada Terranova.

—Sólo  esperad  —dijo,  agonizante,  la  señora  MacReynolds—.  Sólo  esperad  con paciencia. —El caminante solitario (¿refugiado?, ¿vendedor?, ¿espía policíaco?) pasó por la última casa del poblado y echó a andar por la desierta carretera. Atrás, en las casas,  uno  a  uno,  los  ojos  azulosos  de  los  televisores  se  cerraron.  Un  programa  de noticias había comenzado, pero ya no había más noticias. Ellos se iban a dormir; la noche era larga; soñaban con una vida que no era la suya, una vida que pudiera llenar la suya, con una familia en otra-parte y una casa que la tierra lóbrega pudiera una vez más transformar en un mundo.

En  la  Capital  nevaba  aún.  La  nieve  que  blanqueaba  la  noche,  desdibujando  las siluetas de los monumentos que se divisaban a la distancia a través de los ventanales de  parteluz  del  presidente,  se  amontonaba  a  los  pies  de  los  héroes,  obstruía  las entradas  de  los  garajes  subterráneos.  En  algún  lugar  un  automóvil  atascado  gemía rítmica e inútilmente intentando escapar de un alud.

Barbarroja lloraba.

 

A punto de acabar

 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fumo—. ¿Qué es eso de a punto de acabar?

—Quiero decir que creo que está a punto de acabar —dijo Alice—. No acabado, todavía no; sólo a punto.

Se habían acostado temprano —lo hacían a menudo en estos tiempos, ya que la gran  cama  con  su  alta  pila  de  mantas  y  calientapies  era  el  único  lugar  de  la  casa donde  podían  sentirse  realmente  abrigados.  Fumo  usaba  un  gorro  de  dormir:  las corrientes  eran  las  corrientes,  y  nadie  al  fin  y  al  cabo  podía  ver  lo  ridículo  que quedaba. Y conversaban. Muchos enredos personales fueron desenmarañados durante esas noches largas, o demostraron ser, en todo caso, desenmarañables, lo cual, Fumo suponía, era más o menos la misma cosa.

—Pero ¿cómo puedes decir eso? —dijo Fumo, dándose vuelta y levantando como sobre una gran ola a los gatos embarcados a los pies de la cama.

—Bueno, por Dios —dijo Alice—, ha sido bastante largo, ¿no te parece?

Él la miró, miró su rostro pálido, sus cabellos casi blancos apenas discernibles en la obscuridad contra la funda blanca de la almohada.

¿Cómo tenía siempre  ella a flor  de labios esas  no-respuestas, esas explicaciones que  soltaba  con  un  tono  tal  de  consecuencia  lógica  y  que  no  explicaban  nada,  o  lo mismo que nada? Era algo que a él nunca dejaba de asombrarlo.

—No es eso lo que quise decir, exactamente. Supongo que lo que quise decir es que cómo sabes tú que está a punto de acabar. Lo que sea.

—Yo no estoy segura —dijo ella, después de una larga pausa—. Sólo que al fin y al  cabo  me  está  pasando  a  mí,  en  todo  caso  en  parte,  y  yo  me  siento  a  punto  de acabar, en cierta forma; y...

—No digas eso —dijo él—. No se te ocurra, ni en broma.

—No —dijo ella—. Yo no hablaba de morir. ¿Fue eso lo que tú pensaste?

Era  eso,  sí;  él  ahora  veía  que  no  había  entendido  absolutamente  nada,  y  se  dio vuelta otra vez.

—Bueno, al diablo —dijo—. La verdad es que nunca tuvo nada que ver conmigo.

—Huy, huy —dijo ella, y se le acercó un poco más y le pasó un brazo alrededor —.  Huy,  Fumo,  no  seas  así.  —Levantó  las  rodillas  detrás  de  las  de  él,  y  quedaron juntos los dos como una doble S.

—¿De qué forma?

Durante un rato Alice permaneció callada. Luego:

—Es  sólo  un  Cuento  —dijo—,  y  los  cuentos  tienen  siempre  un  comienzo,  una trama y un final. Cómo y cuándo empezó, yo no lo sé, pero sé que por la mitad...

—¿Qué ocurrió por la mitad?

—¡Tú estabas en él! ¿Qué ocurrió? ¡Apareciste tú!

Él oprimió contra su cuerpo la mano familiar de Alice.

—¿Y qué hay del final? —dijo.

—Bueno, de eso se trata —dijo ella—. Del final.

A  prisa,  antes  que  esa  cosa  enorme,  esa  obscura  amenaza  que  creía  entrever  en sus palabras, se apoderse solapadamente de él, Fumo dijo:

—No,  no,  no,  no.  En  la  vida  no  existen  esos  finales,  Alice.  Ni  tampoco  hay comienzos. Todo acontece en la mitad. Como en la telenovela de Auberon. Como en la historia. Una cosa después de otra, siempre es así.

—Los cuentos siempre tienen un final.

—Bueno, eso es lo que dices tú, eso dices tú, pero...

—Y la casa —dijo ella.

—¿La casa? ¿Qué pasa con ella?

—¿No podría también ella tener un final? Se diría que lo va ner, y no dentro de mucho; y si lo tuviera...

—No, sólo seguirá envejeciendo.

—Se caerá de vieja...

Fumo  pensó  en  las  paredes  resquebrajadas,  en  los  cuartos  vacíos,  en  las filtraciones  de  agua  en  los  cimientos,  en  los  postigos  despintados  y  cada  vez  más combados, en cómo se iba pudriendo la mampostería, en las termitas.

—Bueno, pero ella no tiene ninguna culpa —dijo.

—No, claro que no.

—Electricidad,  eso  es  lo  que  necesitaría  tener.  En  cantidad.  Fue  construida  para que  la  tuviese.  Bombas.  Agua  caliente  en  las  tuberías,  agua  caliente  en  los calefactores.  Luces.  Ventiladores.  Las  cosas  se  resecan  y  se  resquebrajan  porque  no hay calor, porque no hay electricidad, y...

—¿Y de Russell Eigenblick quién, te parece a ti, tiene la culpa?

Por un instante, sólo un instante, Fumo se permitió sentir que el Cuento se cerraba alrededor de él, alrededor de todos ellos, alrededor de todo lo existente.

—Oh, qué ocurrencia —dijo, un conjuro tan sólo para exorcizar la idea, pero la idea persistió.

Un Cuento: una broma monstruosa se diría, más bien: el Tirano instalado al cabo de  sabe  Dios  cuántos  años  de  preparativos  y  de  derramamiento  de  sangre,  de divisiones e inmensos sufrimientos, y todo ello tan sólo para privar a una casa vieja de lo que necesitaba para seguir viviendo, para que el final de un cuento intrincado, que coincidía con el final de la casona, se pudiera producir o quizá tan sólo apresurar; y él heredando esa casa, tal vez desde el principio atraído hacia ella con el señuelo del amor  sólo  para  que  con  el  tiempo  pudiese  heredarla,  y  heredarla  tan  sólo  para  que (pese  a  todos  sus  esfuerzos,  las  herramientas  y  utensilios  nunca  lejos  de  sus  manos inhábiles,  todo  para  nada)  pudiera  presidir  —tal  vez  a  causa,  incluso,  de  alguna torpeza  o  estupidez  que  él  bien  pudo  haber  cometido—  su  disolución;  y  esa disolución, a su vez, traer consigo...

—Bueno, ¿y entonces? —dijo—. ¿Si no pudiéramos seguir viviendo aquí?

Alice no le contestó, pero su mano buscó la de él y la retuvo.

Diáspora. Eso pudo leer él en el tacto de su mano.

¡No! Tal vez ellos pudiesen, sí, imaginar una cosa así (aunque cómo, si siempre había  sido  más  la  casa  de  ellos  que  la  suya),  tal  vez  Alice  podía,  o  Sophie,  o  las chicas, imaginar un imposible destino imaginario, un lugar tan lejano... Pero él no, él no  podía.  Él  recordaba  una  noche  fría,  años  atrás,  y  una  promesa:  la  primera  noche que Alice y él se habían acostado en la misma cama, arropados hasta la barbilla, con los  cuerpos  muy  juntos  y  formando  una  doble  S,  la  noche  en  que  él  había comprendido  que  para  ir  a  donde  ella  fuese,  para  no  quedarse  solo,  tendría  que reencontrar dentro de sí un deseo infantil de creer que nunca había ejercitado, incluso ya en ese entonces en desuso desde hacía mucho tiempo; y que tampoco ahora estaba más dispuesto que antes a ejercitar.

—¿Tú te irías? —preguntó.

—Pienso que sí.

—¿Cuándo?

—Cuando sepa adonde se supone que tengo que ir. —Se apretó contra él, como disculpándose.—  Cuando  sea.  —Silencio.  Fumo  sentía  en  el  cuello  el  cosquilleo acariciador  de  su  respiración—.  No  pronto,  tal  vez.  —Restregó  la  mejilla  contra  el hombro de Fumo.— E irme, tal vez no; irme irme, quiero decir, tal vez nunca.

Pero eso lo decía sólo para tranquilizarlo, él sabía eso. Al fin y al cabo, él nunca había  sido  nada  más  que  un  personaje  secundario  en  ese  destino;  y  siempre  había supuesto que, de una u otra manera, quedaría al margen: no obstante, ese sino había quedado en suspenso durante tanto tiempo, sin que le causara a él ningún dolor, que (aunque  sin  olvidarlo  nunca  del  todo)  había  optado  por  ignorarlo;  y  hasta  se  había permitido  algunas  veces  creer  que  él,  gracias  a  su  bondad  y  su  paciencia  y  su fidelidad lo había alejado para siempre. Pero no. Estaba allí: y con toda la dulzura de que era capaz, aunque de manera inequívoca, ella se lo estaba diciendo.

—Claro —dijo él—. Claro. ¡Clarísimo!

Esa  palabra  era  una  clave  para  ellos,  y  significaba:  No  he  entendido  nada, absolutamente  nada,  pero  mi  capacidad  de  comprensión  ha  llegado  al  límite,  y  en todo caso confío en ti hasta ese extremo, así que hablemos de otra cosa. Pero...

—Claro —dijo de nuevo, pero esta vez con otro significado, porque acababa de percatarse  de  que  había  una  forma,  una  forma  imposible,  inaccesible,  pero  la  única existente  para  luchar  contra  eso,  ¡luchar,  sí!,  y  que  él  tendría,  Comoquiera,  que encontrar esa forma.

Ahora, esta casa era su casa, suya, sí, maldición, y él tendría que mantenerla viva, de eso se trataba. Porque si la casa vivía, si podía vivir, tal vez el Cuento no podría acabarse ¿o sí? Nadie necesitaría irse, quizá nadie pudiera irse (¿qué sabía él de todo eso?)  si  la  casa  siguiera  en  pie,  si  hubiera  alguna  forma  de  detener  o  revertir  su decadencia. Eso era lo que él tendría que hacer. Y la mera fuerza no bastaría, no su fuerza,  en  todo  caso:  se  necesitaría  inteligencia.  Algo  habría  que  pensar,  un pensamiento  enorme  (¿lo  sentía  él,  naciendo  ya  desde  lo  más  profundo  de  su  ser,  o era  sólo  una  esperanza  ciega?);  se  necesitaría  coraje  y  decisión,  y  una  tenacidad inflexible como la de la muerte. Pero ésa era la forma: la única forma.

El acceso de energía y resolución lo agitó en la cama, haciendo revolotear la borla de su gorro de dormir.

—Claro,  Alice,  claro  —volvió  a  decir.  Y  la  besó  una  vez  con  fervor  (¡suya también ella!) y otra vez, con firmeza, mientras Alice se reía y lo abrazaba, ignorando (pensó) lo que él acababa de resolver: que se consagraría con alma y vida a la tarea a subvertirla; y ella lo besó a su vez.

¿Cómo podía ser, preguntaba Llana Alice mientras se besaban, que el decirle esas cosas  al  esposo  que  amaba,  en  una  noche  como  ésta,  la  más  obscura  del  año,  no  la llenara  de  tristeza  sino  por  el  contrario  de  alegría,  de  una  esperanzada  felicidad?  El final: tener el final del Cuento significaba para ella tener todo el Cuento para siempre, sin  que  le  faltase  nada,  entero  al  fin  y  sin  fisuras,  con  seguridad  Fumo  no  podía quedar fuera de él, no ahora que se había imbricado en su trama tan profundamente. Sería bueno, tan bueno tenerlo todo de una vez, del principio al fin, como una larga, larguísima  labor  que  se  ha  ido  ejecutando  de  a  poquito,  con  la  esperanza  y  la  fe  de que  la  última  puntada,  el  último  tirón  de  las  hebras,  el  remate  y  el  nudo  final,  le otorgaran repentinamente todo su sentido; ¡qué alivio! Todavía no, aún no del todo; pero ahora, en este invierno, Alice podía al fin creer, ya sin reservas, que lo tendría: tan próxima se sentía ya.

—O  quizá  —le  dijo  a  Fumo,  que  por  un  instante  había  distraído  de  ella  su atención— quizá sólo comienza. —Fumo gruñó, sacudiendo la cabeza, y ella se rió y se estrechó contra él.

Cuando  en  la  cama  cesó  la  conversación,  la  niña  que  desde  hacía  un  rato  había estado escuchándolos y observando cómo se agitaban las mantas, se dio vuelta para salir de la alcoba. Descalza, había entrado sin hacer ruido por la puerta que siempre dejaban abierta para que los gatos pudieran ir y venir, y allí, oculta entre las sombras, había  permanecido,  observando  y  escuchando  con  una  sonrisita  en  los  labios.  Dado que  una  cadena  montañosa  de  mantas  y  edredones  se  alzaba  entre  sus  cabezas  y  el resto de la habitación, Alice y Fumo no la habían visto. Y los gatos olvidadizos, que habían abierto grandes los ojos cuando entró, habían vuelto a dormir sus sueñecitos entrecortados. Por un momento la niña se detuvo en la puerta, porque la cama estaba haciendo  ruidos  otra  vez,  pero  como  de  éstos  no  podía  sacar  nada  en  limpio,  eran meros susurros, no palabras, salió al corredor. Salvo el difuso resplandor de la nieve que se filtraba a través de la ventana del fondo, no había allí ninguna luz, y la niña avanzó  lentamente,  como  una  ciega,  a  pasitos  cortos  y  silenciosos,  con  los  brazos extendidos  entre  las  puertas  cerradas.  A  medida  que  avanzaba,  consideraba  cada puerta  inexpresiva  y  reflexionaba  un  instante,  pero  en  cada  una  meneaba  la  rubia cabeza; hasta que al fin, al dar vuelta un recodo, llegó a una abovedada, y entonces sonrió, y con sus manos giró el pomo de cristal y la abrió de un empujón.




Capítulo 2

 

Hacer  hincapié  en  la  estupidez  de  la  ficción,  en  la  absurda  irrealidad  de  las conductas, en la confusión de los nombres y costumbres de épocas diferentes, y en la imposibilidad  de  los  acontecimientos  bajo  cualquier  sistema  de  vida,  era  criticar inútilmente  la  imbecilidad  irremediable,  errores  demasiado  evidentes,  y  por añadidura demasiado groseros.

Johnson , A propósito de Cymbeline

También  Sophie  se  había  acostado  temprano,  y  no  para  dormir.  Con  un  cárdigan sobre la vieja mañanita estampada de su camisón, acurrucada en la cama al lado de la vela instalada sobre la mesa de noche, sólo dos dedos dejaba asomar por encima de las  mantas  para  mantener  abiertas  las  páginas  del  segundo  volumen  de  una  antigua novela en tres. Cuando la vela empezó a extinguirse, sacó otra del cajón de la mesilla, la encendió en la primera y la insertó en el candelero. Lejos, lejos estaba aún la boda final: apenas acababan de guardar en el viejo arcón el testamento secreto; la hija del obispo  pensaba  en  el  baile.  La  puerta  se  abrió,  y  una  niñita  entró  en  la  alcoba  de Sophie.

 

Qué sorpresa

Llevaba un vestidito azul, sin mangas ni cinturón. Dando un pasito hacia el interior, con  la  mano  todavía  en  el  pomo  y  la  sonrisa  de  una  niña  que  tiene  un  secreto,  un secreto fabuloso que ignora si alegrará o enfadará a la persona adulta que tiene ante ella,  esperó  un  momento,  en  el  quicio,  vagamente  iluminada  por  la  vela,  la  barbilla recogida sobre el pecho, los ojos alzados hacia una Sophie petrificada de asombro en su cama.

Al fin dijo:

—Hola, Sophie.

Era igualita a como Sophie había imaginado que sería a la edad que habría tenido en la época en que Sophie cesó de poder imaginarla. La llama de la vela, al temblar en  la  corriente  que  soplaba  por  la  puerta  abierta,  proyectaba  sombras  misteriosas sobre  la  niña,  y  un  terror  y  una  sensación  de  extrañeza  que  jamás  había experimentado  sobrecogió  a  Sophie  por  un  momento;  pero  no,  éste  no  era  un fantasma. Sophie podía estar segura de ello por la forma en que la niña, después de entrar,  se  había  dado  vuelta  para  empujar  la  puerta  y  cerrarla.  Ningún  fantasma hubiera hecho eso.

Despacito, con las manos enlazadas en la espalda, con su secreto en su sonrisa, se acercó a la cama. Le dijo a Sophie:

—¿Puedes adivinar mi nombre?

Que la niña hablase era, por alguna razón, más difícil de aceptar para Sophie que el hecho de que estuviese allí. Y Sophie supo por primera vez lo que era no creer a sus  oídos:  ellos  le  decían  que  la  niña  había  hablado,  pero  Sophie  no  lo  creía,  y  no podía  imaginarse  respondiéndole.  Hubiera  sido  como  hablar  con  una  parte  de  ella misma,  una  parte  que  repentina  e  inexplicablemente  se  hubiera  separado  de  ella  y vuelto para enfrentarla, e interrogarla.

La niña soltó una risita; se estaba divirtiendo.

—No puedes —dijo—. ¿Quieres que te dé una pista?

¡Una  pista!  No  era  un  fantasma,  y  no  era  un  sueño,  porque  Sophie  estaba despierta; no era su hija, ciertamente, porque su hija le había sido robada hacía más de  veinticinco  años,  y  ésta  era  una  niña;  sin  embargo,  Sophie  sabía  su  nombre,  por supuesto. Levantó las manos hasta su cara, y por entre los dedos dijo o murmuró:

—Lila.

Lila pareció un poco decepcionada.

—Si —dijo.— ¿Cómo lo sabías?

Sophie se rió o sollozó o las dos cosas a la vez.

—Lila —dijo.

Lila se rió, e intentó trepar a la cama con su madre, y Sophie tuvo que ayudarla a subir:  tomó  el  brazo  de  Lila,  titubeando,  temiendo  que  acaso  sentiría  el  tacto  de  su propia  mano,  y  de  ser  así...  entonces  ¿qué?  Pero  Lila  era  carne,  carne  joven,  era  la muñeca de una niña lo que sus dedos rodeaban: levantó el peso real y sólido de Lila con su fuerza, y la rodilla de Lila hundió el colchón y lo hizo rebotar, y cada uno de los sentidos de Sophie tuvo ahora la certeza de que Lila estaba allí, delante de ella.

—Bueno  —dijo  Lila,  apartándose  de  un  manotazo  los  cabellos  dorados  de  los ojos—. ¿No estás sorprendida? —Observó el rostro acongojado de su madre.— ¿No me dices hola ni me besas ni nada?

—Lila  —dijo  Sophie  otra  vez,  sólo  eso  pudo  decir,  porque  durante  tantos, tantísimos  años  había  habido  un  pensamiento  prohibido  para  ella,  una  escena inimaginable, ésta, que ahora, de improviso, la encontraba desarmada; y el momento y  la  niña  eran  tan  exactamente  iguales  a  como  Sophie  los  habría  imaginado,  si  se hubiese permitido imaginarlos...; pero no, Sophie no se lo había permitido, y por ello la tomaba ahora desprevenida e inerme.

—Tú  dices  —dijo  Lila,  apuntando  a  Sophie  (no  le  había  sido  fácil  memorizar todo  el  parlamento  y  era  preciso  que  le  saliera  bien)—,  tú  dices:  «Hola,  Lila,  qué sorpresa», porque no me has visto desde cuando yo era un bebé; y entonces yo digo: «He  venido  de  muy  lejos,  para  decirte  esto  y  aquello»,  y  tú  me  escuchas,  pero primero, antes de esa parte, tú dices cuánto me has echado de menos desde que me robaron, y entonces nos abrazamos. —Abrió los brazos, adoptando una expresión de dicha radiante, para atraer a Sophie; y qué otra cosa podía hacer Sophie sino abrir los brazos también ella, aunque lenta, tentativamente (no con miedo sino con la profunda timidez que se siente ante lo inverosímil), y tomar en ellos a Lila.

—Tú dices: «Qué sorpresa», le susurró Lila al oído.

A nieve olía Lila, a ella misma y a tierra.

—Qué  sorpresa  —empezó  a  decir  Sophie,  pero  no  pudo  continuar,  porque  un nudo de lágrimas de dolor y desconcierto le subió a la garganta detrás de las palabras, trayendo  consigo  todo  cuanto  durante  aquellos  largos  años  le  fuera  negado  y  ella misma  se  había  negado.  Sophie  lloraba,  y  Lila,  ahora  ella  sorprendida,  intentó apartarse,  pero  Sophie  la  retuvo;  y  entonces  Lila,  para  reconfortarla,  le  palmeó suavemente la espalda.

—Sí  —le  dijo  a  su  madre—,  he  vuelto;  he  venido  de  muy  lejos,  de  muy,  muy lejos.

 

Desde allá, caminando

Tal vez viniera, sí, de muy, muy lejos, en todo caso recordaba que eso era lo que tenía que  decir.  No  recordaba,  sin  embargo,  haber  hecho  una  larga  caminata:  o  se  había despertado después de haber caminado en sueños casi hasta el final, o de lo contrario había sido realmente muy corta.

—¿Caminando en sueños? —preguntó Sophie.

—He  estado  durmiendo,  sí  —dijo  Lila—.  Tanto  tiempo.  Yo  no  sabía  que  había estado durmiendo tanto tiempo. Más tiempo que los osos. Oh, he estado durmiendo desde cierto día, desde el día en que te desperté. ¿Lo recuerdas?

—No —dijo Sophie.

—Aquel  día  —dijo  Lila—,  el  día  en  que  te  robé  el  sueño.  Yo  te  grité: «¡Despierta!», y te tiré del pelo.

—¿Tú me robaste el sueño?

—Porque yo lo necesitaba, perdóname —dijo Lila alegremente.

—Ese día... —dijo Sophie, mientras pensaba: ¡Qué raro ser tan vieja y estar tan llena de cosas, y tener tu vida dada vuelta como puede tenerla un niño...! Ese día... ¿Y ella había dormido desde entonces?

—Desde entonces —dijo Lila—. Y luego vine aquí.

—Aquí —dijo Sophie—. ¿De dónde?

—De allá. Del sueño. O en todo caso...

En todo caso, se había despertado del sueño más largo del mundo, que olvidó por completo  tan  pronto  como  se  despertó,  para  encontrarse  andando,  al  anochecer,  por un  camino  obscuro,  con  campos  silenciosos  cubiertos  de  nieve  a  cada  lado,  y  en derredor  un  cielo  frío  y  plácido  rosa-y-azul,  y  una  misión  para  la  cual  había  sido preparada  antes  de  dormirse  (y  que  su  largo  sueño  no  había  olvidado)  por  realizar. Todo aquello era bastante claro y a Lila no la sorprendió: más de una vez, mientras crecía,  se  había  encontrado  de  improviso  en  circunstancias  extrañas,  pasando  de  un encantamiento  a  otro  como  un  niño  a  quien  levantan  dormido  de  su  cama  para llevarlo a una celebración, y se despierta, y parpadea y mira en derredor con sorpresa, pero  aceptándolo  todo  porque  lo  sostienen  manos  familiares.  Sus  pies  se  habían deslizado, pues, uno detrás de otro; había visto un cuervo y, cuando trepaba por una colina, vio morir los últimos resplandores de un sol escarlata y trocarse en malva el rosa  del  cielo  y  la  nieve  teñirse  de  azul,  y  sólo  después,  cuando  descendía,  se  le ocurrió preguntarse dónde estaba, y cuánto más tendría aún que andar.

Al  pie  de  la  colina,  entre  pequeños  y  frondosos  siempreverdes,  se  alzaba  una casita  desde  cuyas  ventanas  brillaba  en  el  anochecer  la  llama  amarilla  de  las lámparas. Cuando llegó a ella Lila empujó el portoncito blanco de la cerca de estacas (una  campanilla  tintineó  dentro  de  la  casa  mientras  se  abría)  y  echó  a  andar  por  el senderito que subía hasta el porche. Por encima del césped cubierto de nieve, asomó, como lo había estado haciendo durante años y años, la cabeza de un gnomo, el alto bonete duplicado por otro bonete de nieve.

—Los Juníperos —dijo Sophie.

—¿Qué?

—La casa de los Juníperos —dijo Sophie—. Su chalecito.

Allí vivía una mujer vieja, viejísima, la más vieja (excepto la señora Sotomonte y sus  hijas)  que  Lila  había  visto  jamás.  Abrió  la  puerta,  levantó  en  alto  la  lámpara,  y con una vocecita cascada preguntó: «¿Amigo o Enemigo? Oh, santo cielo», porque lo que vieron sus ojos fue una niña casi desnuda, descalza y sin sombrero, allí, delante de ella, sobre la nieve del portal.

Margaret Junípero no hizo ninguna tontería: abrió la puerta para que Lila pudiese entrar,  si  eso  quería,  y  al  cabo  de  un  momento  Lila  decidió  que  entraría,  y  entró  y avanzó por el minúsculo pasillo a través de la alfombra raída y dejó atrás la repisa de las  chucherías  (largo  tiempo  sin  desempolvar,  pues  Marge  temía  romper  los  objetos con sus viejas manos, y de todas maneras tampoco podía ahora ver el polvo) y por la puerta abovedada pasó a la salita, donde, en la estufa, chisporroteaba el fuego. Marge la seguía con la lámpara, pero al llegar al dintel titubeó, no estaba segura de querer entrar; vio que la niña se sentaba en el sillón de arce que fuera de Jeff, y apoyaba las manos en los brazos que parecían remos, como si le gustaran o la divirtieran. Luego miró a Marge.

—¿Puede  usted  decirme  —preguntó—  si  voy  bien  por  este  camino  a Bosquedelinde?

—Sí —respondió Marge, sin sorprenderse, Comoquiera, de que la niña le hiciera esa pregunta.

—Oh  —dijo  Lila—.  Tengo  que  llevar  un  mensaje  a  ese  lugar.  —Levantó  las manos  y  los  pies  hacia  la  estufa,  aunque  no  porque  pareciera  sentir  frío,  y  tampoco eso sorprendió a Marge.— ¿Cuánto falta aún para llegar?

—Horas —dijo Marge.

—Oh. ¿Cuántas?

—Yo nunca caminé hasta allí —dijo Marge.

—Oh.  Bueno,  soy  buena  caminadora.  —Se  levantó  de  un  salto  y  señaló, interrogativamente, en una dirección, y Marge meneó la cabeza: No, y Lila se rió y señaló en la dirección opuesta. Marge asintió: Sí. Se hizo a un lado para que la niña pudiera salir, y la siguió hasta la puerta.

—Gracias  —dijo  Lila,  su  mano  ya  en  el  picaporte.  De  un  cacharro  que  había junto  a  la  puerta,  donde  guardaba  los  billetes  de  dólar  y  los  caramelos  surtidos  con que  pagaba  a  los  muchachos  que  le  barrían  la  nieve  de  la  entrada  y  le  cortaban  la leña, Marge sacó un gran bombón de chocolate y se lo ofreció a Lila; la niña lo cogió con una sonrisa, e, irguiéndose sobre las puntas de los pies, besó la vieja mejilla de Marge.  Acto  seguido  salió  de  la  casa,  bajó  por  el  sendero  y  enfiló  hacia Bosquedelinde sin volver la cabeza.

Marge, desde la puerta, la observaba, con la extraña y creciente sensación de que sólo  para  esta  pequeñísima  visita  había  vivido  ella  toda  su  larga  existencia,  de  que esta  casita  a  la  vera  del  camino,  esta  lámpara  que  sostenía  en  la  mano  y  toda  la cadena de acontecimientos que condujeran a esta circunstancia habían tenido siempre y  por  única  razón  de  ser  esta  visita.  Y  también  Lila,  mientras  caminaba  deprisa, recordaba en ese instante que visitar esa casa era, por supuesto, una de las cosas que ella tenía que hacer, así como decirle a la viejecita las cosas que le había dicho —fue el  sabor  del  chocolate  lo  que  se  lo  trajo  a  la  memoria—  y  que  al  anochecer  del  día siguiente, un anochecer tan azul y sereno como éste, o quizá más sereno, en los cinco poblados  que  formaban  una  estrella  pentacular  alrededor  de  Bosquedelinde,  todo  el mundo sabría que Marge Junípero había tenido una visita.

—Pero  —dijo  Sophie—,  caminando,  no  puedes  haber  llegado  aquí  desde  el anochecer.

—Soy buena caminadora —dijo Lila—. O tal vez tomé un atajo. Fuera cual fuese el camino que tomara, había tenido que cruzar un lago escarchado y una isla lacustre rielando en él a la luz de las estrellas, donde se alzaba un pequeño cenador de pilares, o  quizá  fueran  sólo  figuras  de  nieve  que  sugerían  un  lugar  así;  y  a  través  de  los bosques,  despertando  a  un  paro  carbonero,  pasado  por  un  edificio,  una  especie  de castillejo como azucarado de nieve...

—El Pabellón de Verano —dijo Sophie.

... un edificio que Lila había visto antes, hacía mucho tiempo, en otra estación. Se aproximó a él a través de los que antaño fueran los macizos de flores que bordeaban el césped, ahora un espeso matorral, del que sólo emergían por encima de la nieve los altos tallos secos del gordolobo y la malvaloca. La osamenta gris de una reposera de lona yacía en el patio. Al verla allí, Lila pensó: ¿Había algún mensaje, algún consuelo que traer a este lugar? Estuvo allí un momento, contemplando los despojos de la silla y  la  casa  acurrucada,  sin  rastros  de  pisadas  en  la  nieve  que  subía  hasta  la  puerta,  a medias atascada por la nieve, una puerta mosquitera para el verano, y por primera vez en su vida tembló de frío, pero no pudo recordar cuál era el mensaje ni para quién, ni si en verdad había un mensaje, y reanudó su camino.

—Auberon —dijo Sophie.

—No —dijo Lila—. No para Auberon.

Cruzó el camposanto, sin saber qué lugar era ése: la parcela de tierra donde fue primero sepultado John Bebeagua, y más tarde otros a su lado o cerca de él, algunos conocidos  por  él,  otros  no.  A  Lila  la  asombraban  aquellas  grandes  piedras  talladas dispuestas aquí y allá, al azar, como gigantescos juguetes olvidados. Durante un rato las estudió, yendo de una a otra y restregando la nieve que las cubría para escudriñar los  rostros  tristes  de  los  ángeles,  las  letras  grabadas  en  bajorrelieve,  los  florones  de granito,  mientras  bajo  sus  pies,  debajo  de  la  nieve  y  de  la  negra  hojarasca  y  de  la tierra,  las  osamentas  rígidas  se  distendían,  y  los  pechos  vacíos,  de  haber  podido hacerlo,  habrían  suspirado,  y  las  viejas  actitudes  de  atención  y  ansiedad  que  ni  la muerte había podido disolver se relajaban; y (como lo hace un durmiente cuando cesa un sueño que lo atormenta o un ruido que lo perturba, cuando deja de oírse el llanto de  un  gato  o  de  un  niño  extraviado)  los  que  allí  yacían  encontraban  el  verdadero reposo y dormían al fin profundamente mientras Lila caminaba por encima de ellos.

—Violet —dijo Sophie, llorando ahora a lágrima viva pero sin dolor—, y John; y Harvey Nube, y la tía abuela Nube. Y Papá. Y también el padre de Violet, y Auberon.

Y Auberon: ese Auberon. De pie encima de él, sobre el pecho de tierra que yacía sobre  el  pecho  de  ese  Auberon,  Lila  empezó  a  ver  más  claro  su  mensaje  y  la  razón por  la  cual  estaba  ahora  allí.  Sí,  todo  se  iba  aclarando,  como  si  ella  continuase despertándose más y más todo el tiempo después de haberse despertado.

—Oh,  sí  —se  decía—;  oh,  sí...  —Se  volvió  para  ver,  más  allá  de  los  negros abetos,  la  mole  obscura  de  la  casa  sin  una  sola  luz  a  la  vista,  tan  cubierta  de  nieve como los abetos, pero inconfundible; y pronto encontró un sendero para llegar a ella, y una puerta para entrar, y peldaños para subir, y puertas con pomos de cristal entre los cuales elegir.

—Y entonces, y ahora —dijo, arrodillándose sobre la cama—, tengo que decirte lo que tienes que hacer.

—Si es que yo lo puedo recordar.

 

Parlamento

—Entonces,  yo  no  estaba  equivocada  —dijo  Sophie.  La  tercera  vela  empezaba  a apagarse. El frío intenso de la medianoche llenaba la habitación—. Sólo unos pocos.

—Cincuenta y dos —dijo Lila—. Contándolos a todos.

—Tan pocos.

—La Guerra —dijo Lila—. Todos muertos. Y los pocos que quedan son viejos... tan viejos... No te lo puedes imaginar.

—Pero ¿por qué? —dijo Sophie—. ¿Por qué, si sabían que tendrían que perder a tantos?

Lila se encogió de hombros, miró para otro lado. Explicar no parecía ser parte de su misión, sólo dar la noticia, y una convocatoria: tampoco pudo explicarle a Sophie exactamente  qué  había  sido  de  ella  desde  que  la  robaran,  ni  cómo  había  vivido; cuando  Sophie  la  interrogaba,  ella  respondía  como  lo  hacen  todos  los  niños,  con apresuradas  referencias  a  extraños  y  a  sucesos  desconocidos  para  el  que  escucha, suponiendo que todo será comprensible, tan familiar para el adulto como lo es para él: pero Lila no era como otros niños.

—Tú  sabes  —decía  una  y  otra  vez,  con  impaciencia,  cuando  Sophie  la interrogaba, y volvía a hablar de las noticias que había venido a traer: que la Guerra tenía que acabar; que iba a haber una conferencia de paz, un Parlamento, al cual todos los  que  podían  debían  asistir,  para  resolver  este  asunto,  y  acabar  la  larga  época  de tristeza de una vez.

Un  Parlamento,  en  el  que  todos  los  que  asistieran  se  encontrarían  cara  a  cara. Cara a cara: cuando Lila le dijo esto, Sophie sintió que la cabeza le zumbaba, que los latidos  de  su  corazón  se  detenían  un  instante,  como  si  Lila  le  hubiese  anunciado  su muerte, o algo tan definitivo e inimaginado.

—Así que debéis venir —dijo Lila—. Tenéis que hacerlo. Porque ellos son ahora tan  pocos,  la  Guerra  tiene  que  acabar.  Tenemos  que  hacer  un  Tratado,  para  todo  el mundo.

—Un Tratado.

—O  todos  ellos  estarán  perdidos  —dijo  Lila—.  El  invierno  podría  prolongarse, no acabar nunca más. Ellos podrían hacer eso, podrían, sí: la última cosa que podrían hacer.

—Oh —dijo Sophie—. No. Oh, no.

—Ahora  está  en  tus  manos  —dijo  Lila,  grave,  conminatoria.  Y,  una  vez transmitido este solemne mensaje, les tendió los brazos—. ¿De acuerdo, entonces? — dijo, con vivacidad—. ¿Vendréis todos? ¿Todos?

Sophie se llevó a los labios los nudillos fríos. Lila allí, sonriente, viva, luminosa en  la  polvorienta  habitación  invernal:  y  esta  noticia.  Sophie  se  sentía  hueca, desaparecida. Si allí había un fantasma, era Sophie y no su hija.

¡Su hija!

—Pero, ¿cómo? —dijo—. ¿Cómo haremos para llegar?

Lila la miró con desaliento.

—¿Tú no sabes cómo? —dijo.

—En un tiempo lo sabía —dijo Sophie, otra vez las lágrimas agolpándose en su garganta—.  En  un  tiempo  pensaba  que  podían  encontrarlo,  en  un  tiempo...  Oh,  oh, ¿por qué esperaste tanto? —Con una punzada de angustia vio muertas, sepultadas en ella  todas  las  posibilidades  de  que  Lila  hablaba:  muertas,  sí,  porque  Sophie  había aplastado  cualquier  posibilidad  de  que  Lila  pudiese  alguna  vez  estar  aquí  y  las enunciara.  Durante  demasiado  tiempo  había  convivido  con  posibilidades  terribles (Lila muerta, o transformada hasta lo irreconocible) y las había afrontado; pero en la antigua predicción, la de Tacey y Lily, ella nunca (aunque había contado los años y estudiado  las  cartas  en  busca  de  una  fecha),  no,  nunca  se  había  permitido  creer.  El esfuerzo había sido enorme y le había costado terriblemente caro: en su esfuerzo por no  imaginar  el  momento,  había  perdido  todas  las  certezas  de  su  infancia,  todas aquellas imposibilidades comunes y corrientes, y perdido incluso, casi sin reparar en ello,  los  recuerdos  que  siempre  conservara  tan  vividos  de  aquellas  imposibilidades cotidianas,  de  la  plácida  e  inexplicable  atmósfera  de  maravilla  en  que  en  un  tiempo había vivido. De esa manera se había protegido ella; este momento no había podido herirla  —matarla,  ¡porque  lo  habría  hecho!—  si  ella  lo  hubiese  imaginado;  y  así había  podido  al  menos  seguir  de  día  en  día.  Pero  ahora  habían  pasado  tantos  años, tantos  años  sombríos  y  despiadados...—  No  puedo  —dijo—.  No  sé.  No  conozco  el camino.

—Tienes que conocerlo —dijo Lila, simplemente.

—No  —respondió  Sophie  meneando  la  cabeza—.  No  lo  conozco,  y  aunque  lo conociera,  tendría  miedo.  —¡Miedo!  Eso  era  lo  peor:  miedo  de  salir  de  esta  casona vieja y sombría, el miedo que puede sentir un fantasma.— Demasiado tiempo —dijo, enjugándose la nariz con la manga de su cárdigan—. Demasiado tiempo.

—¡Pero  si  la  casa  es  la  puerta!  —dijo  Lila—.  Eso  lo  sabe  todo  el  mundo.  Está marcada en todos sus mapas.

—¿La casa?

—Sí. Seguro.

—¿Y desde aquí?

Lila la miró con desaliento.

—Bueno —dijo.

—Lo siento, Lila —dijo Sophie—. He tenido una vida muy triste, ¿sabes?

—¿Oh? Oh. Ya sé —exclamó Lila con súbita vehemencia—. ¡Las cartas! ¿Dónde están?

—Allí  —dijo  Sophie,  señalando  la  caja  de  marquetería  del  Palacio  de  Cristal sobre la mesa de noche. Lila estiró el brazo y levantó la tapa de la caja.

—¿Por qué has tenido una vida triste? —preguntó sacando las cartas.

—¿Por qué? —dijo Sophie—. Porque te robaron a ti, en parte, principalmente...

—Oh, eso. Bueno, eso no importa.

—¿No importa? —Sophie se rió, llorando.

—No, eso sólo fue el principio. —Con sus manos pequeñas, empezó a barajar las cartas torpemente.— ¿No sabías eso?

—No. No. Yo pensaba... Creo que yo pensaba que aquello era el fin.

—Oh,  qué  tontería.  Si  no  me  hubieran  robado  yo  no  habría  podido  recibir  mi Educación,  y  si  no  hubiese  recibido  mi  Educación  no  podría  haber  venido  ahora  a traer la noticia; así que todo ha sido para bien, ¿no lo entiendes?

Sophie  la  observaba  barajar  las  cartas,  dejando  caer  algunas  para  recogerlas  e insertarlas  de  nuevo  en  el  mazo,  en  una  especie  de  parodia  de  cuidadoso  arreglo,  y trataba de imaginar la vida que Lila había llevado, pero le era imposible.

—¿Y tú, Lila —preguntó—, me echabas de menos alguna vez?

Atareada, Lila se limitó a alzar un hombro.

—Toma —dijo, y le entregó el mazo a Sophie—. Ahora sigue tú.

Sophie cogió lentamente las cartas, y en ese momento, por un instante apenas, y por primera vez desde que había entrado en la alcoba, Lila pareció ver a Sophie, verla realmente.

—Sophie —dijo—, no estés triste. Las cosas son tanto más grandes de lo que tú piensas.  —Puso  una  mano  sobre  la  de  Sophie.—  Oh,  hay  una  fuente  allí...,  o  una cascada, no recuerdo bien, y te puedes bañar en ella..., es tan transparente y tan tan fría y... todo es tanto más grande de lo que tú piensas.

Bajó de un salto de la cama.

—Y ahora, duerme —dijo—. Yo tengo que marcharme.

—¿Marcharte? ¿Adonde? No, Lila, yo no voy a dormir.

—Vas a dormir —dijo Lila—. Ahora puedes porque yo estoy despierta.

—¡Oh!  —Apoyó  lentamente  la  cabeza  sobre  las  almohadas  que  Lila  había ahuecado para ella.

—Porque —dijo Lila, otra vez con su secreto en su sonrisa— yo te había robado el sueño, pero ahora yo estoy despierta y tú puedes dormir.

Exhausta, Sophie apretó las cartas contra su pecho.

—¿Adonde? —dijo—. ¿Adonde te irás? Está obscuro y hace frío.

Lila tembló, pero sólo respondió:

—Tú duerme. —E irguiéndose de puntillas junto a la cama, apartó de la mejilla de Sophie los rizos claros y la besó con dulzura.— Duerme.

Cruzó el cuarto sin hacer ruido y tras una última mirada a su madre por encima del hombro, salió al corredor frío y silencioso, y cerró la puerta.

Desde  la  cama,  Sophie  permaneció  con  los  ojos  fijos  en  la  puerta  cerrada,  en  el vacío  que  Lila  acababa  de  dejar.  Con  un  siseo  y  un  plop  se  apagó  la  tercera  bujía. Siempre apretando las cartas, Sophie se zambulló poco a poco bajo las mantas y los edredones,  pensando...  o  no  pensando  tal  vez  sino  sólo  sintiendo...  sintiendo  que  en algo  Lila  le  había  estado  mintiendo,  al  menos  engañándola  con  respecto  a  algo:  sí, pero ¿con respecto a qué?

Duerme.

Sophie estaba pensando y pensar era como respirar con la mente: ¿con respecto a qué? Eso era lo que estaba respirando cuando —mientras su alma dejaba escapar un gritito de felicidad que casi la despierta— supo que dormía.

 

No todo ha acabado

Auberon, bostezando, echó ante todo una ojeada al correo que Fred Savage le había traído del centro la noche anterior.

«Estimado  Mundo  en  Otraparte»  —escribía  con  tinta  azulverdosa  una  señora—, «le escribo esta carta para hacerle una pregunta que me atormenta desde hace tiempo. Quisiera  saber,  si  fuera  posible, dónde  queda  esa  casa  en  la  que  viven  los MacReynolds  y  los  otros.  No  lo  molestaría  con  esta  carta  si  no  fuera  porque  me resulta  absolutamente  imposible  imaginarla.  Cuando  vivían  en  Shady  Acres  (¡hace añares!) me la podía imaginar con relativa facilidad, pero este otro sitio al que ahora han ido a parar, me es imposible imaginarlo. Por favor, déme usted alguna idea. No puedo pensar en ninguna otra cosa». Firmaba: «Esperanzadamente suya», y agregaba un post  scriptum:  «Prometo  sinceramente  no molestar  a  nadie».  Auberon  miró  el sello postal..., una población del Lejano Oeste..., y la tiró a la papelera.

Y él se preguntó: ¿para qué demonios se había despertado tan temprano? No para leer  la  correspondencia.  Echó  una  ojeada  al  reloj  pulsera  de  esfera  cuadrada  que heredara del doctor, que estaba sobre la repisa de la chimenea. Ah, sí, para ordeñar. Toda esa semana. Estiró distraídamente las mantas de la cama, puso una mano debajo de  la  barandilla  de  los  pies,  exclamó «Arriba»  y  la  transformó  como  por  arte  de birlibirloque en un viejo guardarropa con un espejo de luna en el frente. El clic con que culminaba el ensamblaje en la posición vertical siempre se le antojaba un suspiro de satisfacción.

Viendo por la ventana que caía una ligera nevada, eligió un par de botas altas, y un  jersey  grueso.  Bostezando  de  nuevo  (¿tendría  café  George?  Esperanzadamente suyo) se puso el sombrero y, pisando fuerte, salió del Dormitorio Plegable, cerró tras él  las  puertas  y,  cruzando  el  pasillo,  bajó  por  la  escalera,  salió  por  la  ventana,  de nuevo abajo por la escalera de incendio, y de allí al vestíbulo a través del boquete de la pared, y de allí a la escalera que descendía hasta la cocina de la familia Ratón.

Al llegar al pie se topó con George.

—Esto sí que no lo querrás creer —dijo George.

Auberon se detuvo y esperó, pero George no dijo nada más. Tenía el aire de quien había  visto  un  fantasma:  Auberon  reconoció  ese  aire,  pese  a  que  nunca  había  visto antes  a  alguien  que  hubiese  visto  un  fantasma.  O  el  aire  de  un  fantasma,  si  los fantasmas  pueden  parecer  azorados,  abrumados  por  emociones  contradictorias  y desconcertados.

—¿Qué? —preguntó.

—No.  No  lo  vas  a  creer.  —Estaba  en  calcetines,  con  una  bata  acolchada  de boxeador. Tomó a Auberon de la mano y lo empezó a arrastrar por el pasillo hacia la puerta de la cocina.

—¿Qué? —preguntó una vez más Auberon. La espalda del batín de George decía que pertenecía al Yonkers A.C.

Al llegar a la puerta, que estaba entreabierta, George se volvió a Auberon.

—Ahora, por amor de Dios —murmuró, implorante—, no vayas a decir una sola palabra de, bueno, de esa historia. La historia que te conté... de... —miró de reojo la puerta entreabierta— Lila. —Dijo, o más bien no dijo el nombre, sólo lo formó con los labios, silenciosa, exageradamente, con un temeroso guiño de advertencia.

Acto seguido abrió de par en par la puerta.

—Mira —dijo—. Mira, mira —como si Auberon pudiera no mirar—. Mi hija.

La  niña  estaba  sentada  en  el  borde  de  la  mesa,  y  balanceaba  en  el  aire  de  atrás para adelante las desnudas piernas cruzadas.

—Hola, Auberon —dijo—. Te has hecho mayor.

Auberon, con una sensación como de bizquera en el alma pero mirando a la niña con firmeza, palpó el lugar de su corazón en que estaba guardada su Lila imaginaria. Seguía allí.

Entonces ésta era...

—Lila —dijo.

—Mi hijita. Lila —dijo George.

—Pero, ¿cómo?

—No me preguntes cómo —dijo George.

—Es una larga historia —dijo Lila—. La historia más larga que conozco.

—Hay una asamblea en preparación —dijo George.

—Un Parlamento —dijo Lila—. He venido a decíroslo.

—Ha venido a decírnoslo.

—Un Parlamento —dijo Auberon—. ¿Qué demonios?

—Escucha,  hombre  —dijo  George—.  No  me  lo  preguntes  a  mí.  Yo  bajaba  para preparar un poco de café, cuando oí que llamaban a la puerta...

—Pero, ¿por qué —preguntó Auberon—, por qué es tan joven?

—¿A  mí  me  lo  preguntas?  Así  que  me  asomé,  y  ahí  estaba  esta  chiquilla, esperando en la nieve...

—Es que debería ser mucho mayor.

—Es que ha estado durmiendo. O algo por el estilo. Yo qué sé. De modo que abrí la puerta...

—Todo esto es más bien difícil de creer —dijo Auberon.

Lila, con las manos enlazadas sobre la falda, había estado mirando ora a uno, ora al  otro,  sonriendo  a  su  padre  una  sonrisa  de  amorosa  alegría  y  a  Auberon  una  de astuta  complicidad.  Ahora  los  dos  habían  callado  y  la  miraban.  George  se  acercó  a ella. Su rostro reflejaba una ansiosa, maravillada felicidad, como si él mismo acabara de empollar a Lila.

—Leche  —dijo,  chasqueando  los  dedos—.  ¿Qué  te  parecería  un  buen  vaso  de leche? A los niños les gusta la leche, ¿verdad?

—No puedo —dijo, riéndose de su solicitud—. No puedo aquí.

Pero ya George había sacado de la nevera un bote de jalea y un jarrito de leche de cabra.

—Seguro —dijo—. Leche.

—Lila —dijo Auberon—. ¿Adonde quieres tú que vayamos?

—Adonde se celebrará la reunión —dijo Lila—. El Parlamento.

—Pero ¿dónde? ¿Por qué? ¿Qué...?

—Oh,  Auberon  —dijo  Lila,  impaciente—.  Ellos  os  explicarán  todo  eso  cuando vayáis. Tenéis que ir.

—¿Ellos?

Lila alzó los ojos al cielo en un gesto de fingida estupefacción.

—Oh,  vamos  —dijo—.  Sólo  tenéis  que  daros  prisa,  sólo  eso,  para  no  llegar tarde...

—Nadie va a ir a ninguna parte ahora —dijo George, poniendo en las manos de Lila el jarro de leche. Ella lo observó un momento con curiosidad, y lo puso sobre la mesa—. Ahora has vuelto y eso es fabuloso, de dónde ni cómo, no lo sé, pero estás aquí sana y salva, y aquí nos quedaremos.

—Oh, pero es que debéis ir —dijo Lila, asiendo la manga del batín de George—. Tenéis que ir. Porque si no...

—¿Si no? —preguntó George.

—No terminará bien —dijo Lila en voz baja—. El Cuento —añadió, en voz aún más queda.

—Oho —dijo George—. Oho, el Cuento. Bueno. —Se plantó delante de ella con los brazos en jarras, meneando con aire escéptico la cabeza, pero sin saber qué decir.

Auberon  los  observaba,  padre  e  hija,  y  pensaba: No todo ha acabado, entonces. Eso era lo que había empezado a pensar no bien entró en la vieja cocina, o más bien no a pensar sino a saber, a saber por cómo se le erizaban los cabellos de la nuca, la multitud de extraños sentimientos, la sensación de que los ojos le bizqueaban y de ver sin embargo más claro que nunca. No todo terminado: durante largo tiempo él había vivido  en  un  cuarto  pequeño,  un  dormitorio  plegable,  y  lo  había  explorado  en  cada uno de sus recovecos, había llegado a conocerlo como sus propias entrañas, y había decidido:  esto  está  muy  bien,  esto  bastará,  aquí  se  puede  vivir  una  especie  de  vida, aquí hay una silla junto al fuego y una cama para dormir y una ventana para asomarse a  mirar;  y  si  era  opresivo,  sofocante,  el  hecho  de  que  fuera  hasta  tal  punto  sensato, razonable,  compensaba  ese  defecto.  Y  ahora,  era  como  si  hubiese  bajado  el  frente azogado del guardarropa y encontrado, no una cama tendida con sábanas remendadas y un viejo edredón, sino un portal, un navio levando anclas con las velas tendidas, un amanecer ventoso y una avenida sombreada por árboles altos que desaparecían de la vista en lontananza.

Lo cerró, atemorizado. Él había tenido su aventura. Él había transitado por sendas maravillosas,  y  no  sin  buenas  razones  las  había  abandonado.  Se  levantó,  y  fue pesadamente  hasta  la  ventana.  Las  cabras,  no  ordeñadas,  balaban  quejosas  en  su apartamento.

—No —dijo—. Yo no iré, Lila.

—Pero si ni siquiera sabes las razones —dijo Lila.

—No me importa.

—¡La Guerra! —dijo Lila—. ¡La Paz!

—No me importa. —De ahí él no se movería. Si el mundo entero pasara a su lado en marcha hacia allá (y era probable que lo hiciera) él no lo echaría de menos; o tal vez sí, tal vez lo echara de menos, pero era preferible eso a vivir con el alma entre los dientes, a lanzarse de nuevo en ese mar, ese mar Deseo, ahora que había escapado de él y encontrado una orilla. Nunca.

—Auberon —dijo Lila en voz baja—, Sylvie estará allá.

Nunca. Nunca, nunca, nunca.

—¿Sylvie? —dijo George.

—Sylvie —dijo Lila.

Como  ninguno  de  los  dos  parecía  tener  nada  más  que  decir,  y  el  silencio  se prolongaba, Lila dijo, al fin: —Ella me pidió que os lo dijera.

—¡No  es  verdad!  —dijo  Auberon,  volviéndose  hacia  ella—.  ¡No  es  verdad,  es mentira!  ¡No!  No  sé  por  qué  quieres  engañarnos,  no  sé  por  qué  ni  para  qué  has venido,  pero  tú  dirás  cualquier  cosa,  ¿no?  ¡Cualquier  cosa  menos  la  verdad!  Igual, igual  que  todos  ellos,  porque  a  ti no  te  importa.  No,  no,  tú  eres  tan  perversa  como ellos, tan perversa como esa Lila que George hizo volar, ésa, la falsa.

—Oh,  gran  Dios  —dijo  George  alzando  los  ojos  al  cielo—.  Esto  sí  que  es espantoso.

—¿La voló? —dijo Lila, mirando a George.

—No fue culpa mía —dijo George, fulminando a Auberon con la mirada.

—Así que fue eso lo que le pasó —dijo Lila, con aire pensativo. Acto seguido se echó a reír—. ¡Oh, ellos se pusieron furiosos! Cuando las cenizas se dispersaron. Era viejísima, varias veces centenaria, la última que les quedaba. —Con un revuelo de la falda saltó de la mesa.— Ahora tengo que marcharme —dijo, y fue hacia la puerta.

—No —dijo Auberon—. Espera.

—¡Marcharte! No —dijo George, y la cogió por el brazo.

—Es que hay tanto que hacer —dijo Lila—. Y aquí todo está arreglado, así que... Oh —dijo—. Me olvidaba. Vuestro camino es casi todo a través del bosque, así que será mejor que llevéis un guía. Alguien que conozca los bosques, y pueda orientaros. Llevad  una  moneda,  para  el  barquero;  y  abrigaos  bien.  Hay  montones  de  puertas, pero  algunas  son  más  rápidas  que  otras.  ¡No  os  demoréis,  o  llegaréis  tarde  al banquete! —Estaba ya en la puerta, pero dio media vuelta para echarse de un salto en los brazos de George. Le rodeó el cuello con sus bracitos dorados, le besó las enjutas mejillas, y saltó de nuevo al suelo.— Va a ser tan, tan divertido —dijo; miró a los dos una  vez  más,  con  una  sonrisita  en  los  labios  de  simple  picardía  y  placer,  y  se escabulló.  George  y  Auberon  oyeron  el  tap-tap  de  sus  pies  descalzos  sobre  el  viejo linóleo del pasillo, pero no oyeron abrirse, ni cerrarse, la puerta de la calle.

De  una  percha  de  sombreros  desvencijada  George  descolgó  un  sombrero  y  su gabán, se los puso, se calzó las botas, y fue hasta la puerta, pero cuando llegó a ella pareció haber olvidado para qué o por qué se disponía a salir con tanta prisa. Miró en torno, y al no encontrar ninguna clave, fue a sentarse a la mesa.

Lentamente Auberon fue y se sentó frente a George, y así estuvieron los dos, un tiempo en silencio, y por momentos sobresaltándose, pero sin ver nada, en tanto una cierta  luz  o  significación  iba  desapareciendo  de  la  cocina,  devolviéndola  a  su vulgaridad,  transformándola  una  vez  más  en  una  simple  cocina  en  la  que  se preparaban potajes y se bebía leche de cabra y donde dos solterones, galocha contra galocha,  holgazaneaban  sentados  frente  a  frente,  con  todas  las  faenas  aún  sin empezar.

Y un viaje en perspectiva: eso había quedado.

—Bueno  —dijo  George—.  ¿Qué?  —Miró  a  su  primo,  pero  Auberon  no  había dicho nada.

—No —dijo Auberon.

—Ella  dijo...  —dijo  George,  pero  no  supo  decir  exactamente  qué,  no  porque hubiera olvidado lo que había dicho Lila, sólo que (caray, con las cabras allá balando a  gritos,  y  el  rumor  de  la  nieve  y  el  de  su  corazón  dilatándose  y  contrayéndose) tampoco podía recordarlo.

—Sylvie —dijo Auberon.

—Un guía —dijo George.

Se oyeron pasos en el corredor.

—Un guía —dijo George—. Ella dijo que necesitaríamos un guía.

Los dos a la par miraron la puerta, que en ese momento se abría.

Fred Savage, con sus galochas, entró en la cocina listo para desayunar.

—¿Guía? —dijo—. ¿Alguien va a alguna parte?

 

La dama del Bolso

—¿Es ella? —preguntó Sophie, corriendo un poco más el cortinado para poder mirar.

—Tiene que ser —dijo Alice.

Que los faros de un automóvil enfilasen por entre los pilotes de piedra del portón, no  era  hoy  en  día  un  hecho  lo  bastante  frecuente  como  para  que  se  pensara  que pudiera ser otro el visitante.

El automóvil, largo y bajo, negro en la penumbra del anochecer, cruzó rebotando el  descuidado  camino  pedregoso  mientras  sus  ojos  brillantes  inundaban  de  luz  el edificio.  Se  detuvo  frente  al  porche,  y  sus  focos  se  apagaron,  pero  el  burbujeo impaciente del motor prosiguió un rato más. Al fin guardó silencio.

—¿George? —preguntó Sophie—. ¿Auberon?

—A ellos no los veo —dijo Alice—. A ella, únicamente.

—Oh, caramba.

—Bueno —dijo Alice—. Ella al menos.

Volviendo la espalda a la ventana, enfrentaron los rostros expectantes de los que esperaban congregados en el doble salón.

—Ella está aquí —dijo Alice—. Comenzaremos dentro de un momento.

Ariel  Halcopéndola,  después  de  apagar  el  motor,  permaneció  un  rato  sentada, escuchando  el  nuevo  silencio.  Luego,  desasiéndose  del  abrazo  del  asiento,  salió  del coche, recogió del asiento contiguo un bolsón de cocodrilo y, bajo la ligera llovizna, aspiró una profunda bocanada del aire de la noche y pensó: Primavera.

Por segunda vez había viajado al norte hasta Bosquedelinde, esta vez a través de las rutas más transitadas y los baches de una red de carreteras degenerada, y pasando ahora por las garitas de control donde había tenido que mostrar visas y permisos, algo que  cinco  años  antes,  la  primera  vez  que  había  venido  aquí,  hubiera  parecido impensable.  Halcopéndola  suponía  que  la  habían  seguido,  al  menos  parte  del trayecto, pero era casi imposible que hubieran podido seguir sus rastros a través de la intrincada  maraña  de  caminos  lluviosos  que  desde  la  carretera  elevada  la  habían traído hasta aquí. Venía sola. La carta de Sophie, aunque extraña, le había parecido lo bastante  urgente  como  para  justificar  que  la  hubiese  enviado  (Halcopéndola  había insistido  en  que  sus  primas  no  le  escribiesen  a  la  Capital,  ella  sabía  que  le  era registrada  su  correspondencia)  y  para  justificar  por  su  parte  ese  viaje  y  una  larga ausencia del gobierno en un momento crítico.

—Hola,  Alice  —dijo  cuando  las  dos  altas  hermanas  salieron  a  recibirla.  En  el porche no había encendida ninguna lámpara—. Hola, Sophie.

—Hola —dijo Alice—. ¿Y Auberon? ¿Y George?

Halcopéndola subió los peldaños.

—Fui  a  la  dirección  —dijo—,  y  estuve  llamando  largo  rato.  La  casa  parecía abandonada...

—Siempre lo parece —dijo Sophie.

—... y nadie acudía. Me pareció que había alguien detrás de la puerta, y los llamé por  sus  nombres.  Alguien,  alguien  con  un  acento,  me  contestó  que  se  habían marchado.

—¿Que se habían marchado? —dijo Alice.

—Sí,  marchado.  Yo  pregunté  adonde,  por  cuánto  tiempo,  pero  nadie  respondió. No me atreví a quedarme allí mucho tiempo.

—¿No te atreviste? —dijo Alice.

—¿Podemos  entrar?  —dijo  Halcopéndola—.  Hace  una  noche  espléndida,  pero húmeda.  —Sus  primas  ignoraban  y,  suponía  Halcopéndola,  no  podían  ni  siquiera imaginar  en  qué  peligros  podían  verse  envueltas  por  tener  tratos  con  ella.  Deseos poderosos  convergían  hacia  esa  casa,  ignorando  su  existencia,  pero  husmeándola cada vez más cerca. Salvo la débil llama de una vela, que confería una atmósfera de desolada inmensidad al vestíbulo, tampoco allí había luz. Subiendo, bajando, dando vueltas y vueltas a través de los imposibles entresijos de la casa, Halcopéndola siguió también  a  sus  primas  hasta  dos  amplias  salas  donde  había  un  fuego  encendido,  y lámparas, y donde muchos rostros se alzaron a su llegada, interesados, expectantes.

—Ésta es nuestra prima —dijo Llana Alice—. Largo tiempo perdida, digamos, y su nombre es Ariel. Y ésta es la familia —le dijo a Ariel—, ya los conoces, y algunos más. Supongo —añadió— que ya estamos todos. Todos los que han podido venir. Iré a buscar a Fumo.

Sophie  fue  a  sentarse  a  una  mesa  de  juego  donde  había  una  lámpara  encendida, una  lámpara  con  una  pantalla  verde,  y  donde  se  hallaban  las  cartas.  Al  verlas  allí Ariel Halcopéndola sintió que se le henchía, o se le encogía, el corazón. Cualesquiera otros destinos que esas cartas pudieran encerrar, Halcopéndola supo en ese momento con absoluta certeza que el suyo estaba en ellas: era ellas.

—Hola  —dijo,  saludando  brevemente  a  la  asamblea  con  un  movimiento  de cabeza.  Escogió  una  silla  de  respaldo  recto  entre  una  señora  mayor,  increíblemente vieja,  de  ojos  clarísimos,  y  dos  niños  gemelos,  varón  y  mujer,  que  compartían  un sillón.

—¿Y cómo —le preguntó Marge Junípero— viene usted a ser prima nuestra?

—Hasta  donde  yo  sé  —dijo  Halcopéndola—,  no  soy  realmente  una  prima.  El padre del Auberon que era hijo de Violet Bebeagua fue mi abuelo por un matrimonio ulterior.

—Oh —dijo Marge—. Esa parte de la familia.

Halcopéndola se sentía el blanco de todas las miradas. Se volvió, con una ligera sonrisa, a los dos niños que ocupaban el sillón, y que la estaban observando con una indefinible  curiosidad.  Raras  veces  han  de  ver  gente  extraña,  supuso  Halcopéndola, pero  lo  que  Retoño  y  Florita  estaban  viendo,  en  persona,  con  asombro  y  una  leve trepidación, era a ese enigmático y un tanto aterrador personaje de una canción que ellos solían cantar y que aparece en el momento crucial de la historia: La Dama del Bolso de Cocodrilo.

 

No robado aún

Alice subió a prisa las escaleras, orientándose en los tramos obscuros con la destreza de un ciego.

—Fumo  —llamó  cuando  hubo  llegado  al  pie  de  la  estrecha  espiral  de  peldaños empinados que subía a la orrería. No obtuvo respuesta, pero allá arriba había luz.

—¿Fumo?

A  Alice  no  le  gustaba  subir  a  la  buhardilla:  los  peldaños  angostos,  la  puertecita abovedada, la estrecha cúpula fría, repleta de aparatos, la ponían demasiado nerviosa, no estaba concebida para divertir a alguien tan corpulento como ella.

—Ya están todos aquí —dijo—. Podemos empezar.

Esperó,  acurrucándose.  La  humedad  era  palpable  en  este  piso  descuidado;  las manchas pardas se extendían por todo el empapelado. Fumo dijo:

—Ya voy. —Pero Alice no oyó movimiento alguno.

—George  y  Auberon  no  han  venido  —dijo—.  Estaban  de  viaje.  —Esperó  otro rato y entonces, al no oír ni rumor de actividades ni de preparativos para bajar, subió la escalera y asomó la cabeza por la puertecita.

Fumo estaba sentado en una banqueta pequeña, como un suplicante o un penitente ante  su  ídolo,  la  mirada  fija  en  el  mecanismo  que  ocupaba  el  interior  de  la  caja  de acero negra. Al verlo en esa actitud, ante el objeto de sus desvelos al desnudo, Alice se sintió un poco avergonzada, casi como una intrusa.

—Ya va —dijo Fumo otra vez, pero cuando se levantó fue sólo para sacar una de las  bolas  del  tamaño  de  un  pelota  de  croquet  que  estaban  alineadas  en  la  parte posterior  de  la  caja.  La  colocó  en  el  hueco  de  la  mano  de  uno  de  los  brazos articulados de la rueda que la caja contenía y protegía. Lo soltó, y el peso de la bola hizo girar el brazo hacia abajo. Al moverse éste, los otros brazos articulados también se  pusieron  en  movimiento;  otro,  clac-clac-clac,  se  extendió  para  recibir  la  próxima bola.

—¿Te das cuenta de cómo funciona? —dijo Fumo con tristeza.

—No —dijo Alice.

—Una  rueda  que  rompe  el  equilibrio  —dijo  Fumo—.  Estos  brazos  articulados, ¿ves?, se extienden bien rígidos de este lado gracias a las articulaciones; pero cuando dan toda la vuelta hacia este lado, las articulaciones se repliegan, y el brazo descansa sobre  la  rueda.  Bien.  Esta  parte  de  la  rueda,  aquí  donde  sobresalen  los  brazos, siempre pesará más, y siempre bajará, es decir, dando la vuelta; de modo que cuando pones  la  bola  en  el  hueco,  la  rueda  gira  en  descenso,  y  pone  en  actividad  el  brazo siguiente. Y otra bola cae en el hueco de la mano de ese brazo, y lo hace bajar y girar, y así sucesivamente.

—Oh. —Fumo le estaba describiendo el proceso en un tono monocorde, como si fuera  una  vieja  y  mil  veces  repetida  lección  de  gramática.  Alice  recordó  de  pronto que esa noche Fumo no había bajado a cenar.

—Entonces  —prosiguió  él—  el  peso  de  las  bolas  al  caer  en  los  huecos  de  los brazos de este lado levanta los brazos de este otro lado lo suficiente como para que se replieguen,  y  la  taza  se  inclina,  y  la  bola  rueda  —giró  la  rueda  a  mano  para demostrarlo— y  vuelve  a la  hilera,  y rueda  y  cae  en la  taza  del brazo  que  acaba  de extenderse de este lado y éste hace girar el brazo y así hasta el infinito. —Y en efecto, el  brazo  inactivo  depositó  su  bola,  y  la  bola  rodó  al  brazo  que,  clac-clac-clac, extendió la rueda. El brazo fue transportado hasta el final del ciclo de la rueda. Luego se paró.

—Asombroso —dijo Alice con dulzura.

Fumo, con las manos enlazadas en la espalda, contemplaba la rueda inmóvil con aire sombrío.

—Es la cosa más estúpida que he visto en mi vida —dijo.

—Oh...

—Ese tipo Nube ha de haber sido el inventor o el genio más estúpido que jamás... —No sé le ocurrió ninguna conclusión, y agachó la cabeza.— Nunca funcionó, Alice, este artefacto nunca ha podido accionar nada. Nunca va a funcionar.

Ella  avanzó  pisando  con  cautela  entre  las  herramientas  y  las  piezas  sueltas  y aceitadas y lo cogió del brazo.

—Fumo —dijo—. Están todos abajo. Ariel Halcopéndola ha venido.

Él la miró, y se echó a reír, una risa de frustración ante una derrota absurdamente definitiva; de pronto hizo una mueca, y se llevó rápidamente la mano al pecho.

—Oh —dijo Alice—. Tendrías que haber comido.

—Es mejor cuando no como —dijo Fumo—. Pienso.

—Vamos  —dijo  Alice—.  Ya  lo  encontrarás.  Estoy  segura.  Tal  vez  podrías preguntarle  a  Ariel.  —Le  dio  un  beso  en  la  frente,  salió  delante  de  él  por  la  puerta abovedada y, con una profunda sensación de alivio, bajó las escaleras.

—Alice —dijo Fumo—. ¿Es hoy? ¿Esta noche, quiero decir? ¿Es eso?

—¿Es qué?

—¿Es, no? —dijo él.

Mientras atravesaban el corredor y bajaban al segundo piso, Alice no dijo nada. Llevaba a Fumo del brazo, y pensó más de una cosa que podía decir; pero al fin (no tenía objeto alguno seguir hablando en clave, ella sabía demasiado, y él también) dijo tan sólo:

—Supongo. Casi.

La  mano  de  Fumo,  la  mano  con  la  que  se  apretaba  la  clavícula,  le  empezó  a hormiguear.

—Oh-oh —dijo, y se detuvo.

Estaban en el rellano superior de la escalera. Vagamente podía ver abajo las luces del  salón,  y  oír  las  voces.  Súbitamente  las  voces  se  diluyeron  en  un  zumbido  de silencio.

Casi.  Si  era  casi,  entonces  él  había  perdido;  porque  estaba  muy  retrasado,  tenía trabajo  por  hacer  que  ni  siquiera  era  capaz  de  concebir,  y  mucho  menos  comenzar. Había perdido.

Un agujero enorme pareció abrirse en su pecho, un agujero más grande que él. El dolor se apretujaba en los contornos de los huecos, y Fumo supo que al cabo de un momento, de un momento interminable, el dolor penetraría violentamente y llenaría el vacío; pero por el momento no era nada, nada más que una terrible premonición, y una  incipiente  revelación,  ambas  vacías,  en  pugna  en  su  vacío  corazón.  La premonición  era  negra,  y  la  revelación  incipiente  sería  blanca.  Se  detuvo  de  golpe, tratando de no aterrorizarse por no poder respirar: no había aire dentro del vacío para que  él  lo  respirase;  sólo  la  batalla  entre  Premonición  y  Revelación  podía experimentar,  y  oír  el  largo,  intenso  zumbido  que  parecía  ser  una  voz  que  le  decía: Ahora  ves,  tú  no  pediste  ver  y  no  es  éste  el  momento  en  que  habrías  en  todo  caso esperado,  deseado  que  la  visión  viniera  a  ti,  aquí  en  esta  escalera  y  en  esta obscuridad,  pero  es  Ahora;  y  en  ese  mismo  instante  cesó.  Su  corazón,  con  dos terribles golpes secos como mazazos, empezó a latir frenética y resueltamente, como con  furia,  y  el  dolor,  familiar  y  liberador,  lo  inundó.  La  batalla  había  concluido.  Ya podía respirar dolor. Dentro dé un momento respiraría aire.

—Oh —le oyó decir a Alice—, oh, oh, uno de los bravos. —La vio apretarse su propio pecho en un gesto de solidaridad, y sintió en el brazo izquierdo la presión de su mano.

—Sí, uff —dijo él, reencontrando su voz—. Oh, caray.

—¿Pasó?

—Casi.  —El  dolor  le  bajaba  por  el  brazo  izquierdo,  que  ella  retenía, adelgazándose en un hilo que se prolongaba hasta llegar al dedo anular, en el que no llevaba  ningún  anillo,  pero  del  cual,  y  eso  era  lo  que  ella  sentía  ahora,  un  anillo  le estaba siendo arrancado, a los tirones, un anillo que había usado durante tanto tiempo que ya nadie podía quitarle sin seccionar el nervio y el tendón—. Sal de una vez, sal —le dijo, y salió, o en todo caso se adelgazó un poco más—. Ya está —dijo—. Ya.

—Oh, Fumo —dijo Alice—. ¿Ya?

—Ya pasó —dijo él. Reanudó el descenso hacia las luces del salón. Alice lo tenía, lo  sostenía,  pero  él  no  estaba  débil;  ni  siquiera  estaba  enfermo,  el  doctor  Fish  y  los viejos  libros  de  medicina  del  doctor  Bebeagua  estaban  de  acuerdo  en  que  lo  que  él padecía no era una enfermedad sino una condición, compatible con una larga vida, e incluso por lo demás con la buena salud.

Una condición, algo con que convivir. ¿Por qué, entonces, parecía ser revelación, una revelación que nunca llegaba del todo, y que no podía ser recordada después?

—Sí —había dicho el viejo Fish—, la premonición de la muerte es una sensación frecuente  con  la  angina,  nada  por  qué  preocuparse.  —Pero  ¿era  de  muerte?  ¿Sería acaso ésa la revelación, cuando llegase, si llegaba?

—Te dolió mucho —dijo Alice.

—Bueno —dijo Fumo, riéndose o jadeando—. Creo que hubiera preferido que no ocurriera, sí.

—Puede que éste sea el último —dijo Alice. Parecía imaginar los ataques como si fuesen estornudos, que uno grande al final limpiaba el sistema.

—Oh, apuesto a que no —dijo Fumo con mansedumbre—. No creo que deseemos que sea el último. No.

Bajaron las escaleras, sostenidos el uno en el otro.

—Aquí estamos —dijo Alice—. Aquí está Fumo.

—Hola, hola —dijo él. Sophie alzó la vista de su mesa, y sus hijas de sus tejidos, y él vio reflejado en sus rostros su propio dolor. El dedo le hormigueaba aún, pero él estaba entero, el anillo que durante tanto tiempo había usado no le había sido robado todavía.

Una condición: pero parecía una revelación. ¿Acaso la de ellas, se preguntó por primera vez, sería tan dolorosa como la suya?

—Bueno  —dijo  Sophie—.  Podemos  empezar.  —Miró  en  torno  al  círculo  de rostros  que  la  observaba.  Bebeaguas  y  Barnables,  Pájaros,  Flores,  Piedras,  y  Matas, sus  primos,  vecinos  y  parientes.  La  claridad  de  la  lámpara  de  bronce  sobre  la  mesa dejaba en la penumbra para ella el resto del salón, como si estuviera sentada junto a un vivac mirando las caras de unas alimañas cuya conciencia y decisión ella, con la magia de sus palabras, debía despertar.

—Bueno —dijo—, he tenido una visita.




Capítulo 3

 

Mas,  ¿cómo  pudisteis  imaginar  que  viajaríais  por  esa  senda  con  sólo  el pensamiento;  cómo  pensar  en  medir  la  Luna  por  el  pez?  No,  hermanos  míos;  no penséis  nunca  que  es  corto  ese  camino;  corazones  de  leones  necesitáis  tener  para emprenderlo, no es corto y sus mares son profundos; largo tiempo deambularéis por él, de asombro en asombro, algunas veces sonriendo, otras llorando.

Attar, El parlamento de los pájaros

Había sido más fácil de lo que Sophie imaginara reunir allí esa noche a sus parientes y  vecinos,  aunque  no  le  había  sido  tan  fácil  decidir  convocarlos,  ni  qué  les  diría: porque  ello  la  obligaba  a  romper  un  silencio  antiguo,  tan  antiguo  que  ellos,  allí  en Bosquedelinde, ni siquiera recordaban que hubiera sido juramentado, un silencio que se violaba como un cofre cuya llave se ha perdido. Eso le había ocupado los últimos meses del invierno: eso, y hacer llegar el mensaje a las granjas cercadas por el fango y  a  las  cabañas  aisladas,  y  a  la  Capital  y  a  la  Ciudad,  eso  y  fijar  una  fecha conveniente para todos.

 

¿Está lejos?

Casi todos, sin embargo, habían accedido a venir, extrañamente no sorprendidos por el  mensaje;  había  sido  casi  como  si  hubiesen  estado  esperando  largo  tiempo  una convocatoria de esa naturaleza. Y así había sido, aunque la mayor parte de ellos no lo supiera hasta que la recibió.

Cuando  la  joven  visitante  de  Marge  Junípero  recorrió  el  pentágono  de  cinco pueblos  que  cierta  noche,  tiempo  atrás,  Jeff  Junípero  comparara  con  una  estrella  de cinco puntas para indicarle a Fumo Barnable el camino a Bosquedelinde, más de uno de los dormidos dueños de casa se había despertado, con la sensación de que alguien o algo pasaba por allí, y una especie de paz esperanzada había descendido sobre ellos, una  feliz  intuición  de  que  sus  vidas  no  acabarían  todas,  como  ellos  lo  habían supuesto,  antes  de  que  se  cumpliese,  Comoquiera,  una  antigua  promesa,  o  que aconteciera al menos algo importante. Sólo la primavera, se dijeron a sí mismos por la mañana: sólo la primavera que llega: el mundo es como es, y no de otra manera, y no depara sorpresas semejantes. Pero entonces la historia de Marge corrió de casa en casa, con nuevos pormenores al pasar de una a otra, y hubo conjeturas y suposiciones en  torno  de  ella;  así,  no  se  sorprendieron  —y  los  sorprendió  el  no  sorprenderse— cuando fueron convocados a esta reunión.

Porque  con  ellos,  con  todas  esas  familias  tocadas  por  August,  educadas  por Auberon y después por Fumo, y visitadas por Sophie en sus interminables rondas de solterona,  sucedía  lo  mismo  que  la  tía  abuela  Nora  Nube  suponía  habría  de acontecerles a los Bebeagua y a los Barnable. Al fin y al cabo, si en una época, casi cien  años  atrás,  sus  antepasados  habían  venido  a  afincarse  en  este  lugar,  era  porque conocían  la  existencia  de  un  Cuento,  o  la  de  sus  narradores;  algunos  habían  sido estudiantes y hasta discípulos. Habían estado, o en todo caso, gentes como los Flores habían estado o creído ser partícipes de un secreto; y muchos de ellos habían sido lo bastante ricos para no necesitar ocupar su tiempo en algo más que meditar largamente sobre el Cuento, en medio de los ranúnculos y el algodoncillo que crecían silvestres en  esas  fincas  que  compraban  pero  no  cultivaban.  Y  aunque  los  tiempos  difíciles habían empobrecido a sus descendientes, reduciendo a muchos de ellos a la categoría de artesanos, trabajadores eventuales, conductores de camiones de reparto, peones de granja, inextricablemente intercasados ahora con los lecheros y obreros a quienes sus bisabuelos no habían dirigido la palabra, seguían teniendo historias, historias que no se contaban en ningún otro lugar del mundo. Se habían empobrecido, sí; y el mundo (pensaban)  se  había  vuelto  duro  y  viejo  y  desesperadamente  vulgar;  pero  ellos descendían de una casta de bardos y de héroes, y habían conocido antaño una edad de oro, y la tierra en torno de ellos estaba llena de vida y densamente poblada, aunque los tiempos presentes eran demasiado groseros para percibirla. Todos ellos se habían dormido, de niños, escuchando esas viejas historias; y más tarde cortejado con ellas, y las habían contado a sus propios hijos. La casona había sido siempre el tema para ellos,  hubieran  podido  sorprender  a  sus  moradores  con  lo  mucho  que  sabían  sobre ella y su historia. Sentados a la mesa o alrededor del fuego, hablaban en susurros de esas  cosas,  no  teniendo  en  estos  tiempos  sombríos  muchos  otros  entretenimientos  y (aunque  alterándolas  en  sus  cuchicheos  hasta  transformarlas  en  historias  muy diferentes) no las olvidaban. Y cuando llegó la convocatoria de Sophie, sorprendidos por no sorprenderse, soltaron sus herramientas, se quitaron los mandiles, aprontaron a sus hijos; y despertaron a puntapiés sus viejos carricoches; y fueron a Bosquedelinde y se enteraron del regreso de una hija perdida, y de un ruego urgente, y de un viaje que tendrían que emprender.

—Y hay una puerta —dijo Sophie, tocando una de las cartas (el arcano llamado Multiplicidad)  que  tenía  ante  ella—  y  esa  puerta  es  esta  casa.  Y  —tocando  la  carta siguiente—  hay  un  perro  junto  a  la  puerta.  —En  el  doble  salón  el  silencio  era absoluto.— Y más allá —dijo— hay un río, o algo que se parece a un río.

—Habla más alto, querida —dijo Mambé, que estaba sentada casi al lado de ella —. Nadie podrá oírte.

—Hay un río —dijo Sophie de nuevo, gritó casi. Se sonrojó. En la penumbra de su alcoba, con la certeza de Lila allí presente, todo había parecido... no fácil, no, pero claro al menos; el final todavía era claro para ella, pero eran los medios los que ahora había que considerar, los medios, y éstos no eran claros—. Y un puente que hay que cruzar, o una barca o un transbordador o en todo caso alguna forma de cruzarlo; y del otro lado un hombre viejo para guiarnos, que conoce el camino.

—¿El  camino  que  lleva  adonde?  —aventuró  tímidamente  alguien  a  espaldas  de ella; Sophie supuso que uno de los Pájaro.

—Allá —dijo otro—. ¿No estás escuchando?

—Allá,  donde  están  ellos  —dijo  Sophie—.  Allá,  donde  se  celebrará  el Parlamento.

—Oh —dijo la primera voz—. Oh, yo creía que esto era el Parlamento.

—No —dijo Sophie—. Será allí.

—Oh.

Volvió el silencio, y Sophie trató de recordar qué más sabía.

—¿Está  lejos,  Sophie?  —preguntó  Marge  Junípero—.  Algunos  no  podemos  ir lejos.

—No lo sé —dijo Sophie—. No creo que pueda estar muy lejos; recuerdo que a veces  parecía  lejos,  y  a  veces  cerca;  pero  no  creo  que  pueda  estar  demasiado  lejos; quiero decir, demasiado lejos para que no podamos llegar; pero no lo sé.

Ellos  esperaban.  Sophie  miró  sus  cartas,  las  barajó.  ¿Y  si  estuviera  demasiado lejos?

Florita dijo en voz baja:

—¿Es hermoso? Tiene que ser hermoso.

Retoño, a su lado, dijo:

—¡No!  Peligroso.  Y  terrible.  ¡Con  alimañas  para  luchar!  Es  una  guerra,  ¿no  es cierto, tía Sophie?

Ariel Halcopéndola miró de soslayo a los niños, y a Sophie.

—¿Es eso, Sophie? —dijo— ¿Es una guerra?

Sophie alzó la vista y extendió las palmas vacías.

—No lo sé —dijo—; yo creo que es una guerra; eso fue lo que dijo Lila. Es lo que tú dijiste —le dijo a Ariel, en un tono de ligero reproche—. Yo no lo sé. ¡No lo sé! — Se  puso  de  pie,  y  se  dio  vuelta  para  mirarlos  a  todos.  —Todo  lo  que  yo  sé  es  que tenemos  que  ir,  tenemos  que  ir  para  ayudarlos.  Porque  si  no  vamos,  ellos desaparecerán.  Se  están  muriendo.  ¡Eso  lo  sé!  O  yéndose,  yéndose  tan  lejos, ocultándose tan lejos que será como si se murieran, ¡y todo por nosotros! Y pensad, pensad qué pasaría, cómo sería todo si ellos no existieran nunca más.

Ellos  lo  pensaron,  o  trataron  de  pensarlo,  llegando  cada  uno  a  una  distinta conclusión, o a una visión diferente, o a ninguna.

—Yo no sé dónde es —dijo Sophie— ni cómo iremos allí, ni qué podremos hacer para ayudar, ni por qué somos nosotros los que tenemos que ir; pero sé que tenemos, ¡que  debemos  intentarlo!  Quiero  decir,  ni  siquiera  importa  que  queramos  o  no queramos ir, ¿no lo veis?, porque ni siquiera estaríamos aquí si no fuera por ellos; yo sé que es así. No ir ahora..., eso sería algo así como nacer y crecer, y casarse y tener hijos, y de pronto, de buenas a primeras, decir: He cambiado de parecer, preferiría no haber..., cuando ya no habría allí ni una sola persona siquiera para decir que preferiría no  haber,  a  menos  que  ya hubiera.  ¿Os  dais  cuenta?  Y  con  ellos  pasa  lo  mismo. Nosotros no podríamos rehusar a menos que fuésemos los que estamos destinados a ir, a menos que todos fuésemos a ir, en primer lugar.

Paseó  una  mirada  en  torno,  observando  a  cada  uno,  Bebeaguas  y  Barbables, Pájaros,  Piedras,  Flores,  Matas  y  Lobos;  Charles  Viñas  y  Cherry  Lago,  Retoño  y Florita, Ariel Halcopéndola y Marge Junípero; Sonny Mediodía, el viejo Phil Flores y los hijos e hijas de Phil, los nietos y biznietos y tataranietos. Echaba terriblemente de menos  a  su  tía  Nube,  que  hubiera  podido  decir  de  una  forma  tan  sencilla  e incontrovertible todas esas cosas. Llana Alice, mejilla en mano, se limitaba a mirarla, y le sonreía; las hijas de Alice cosían tranquilas, como si todo lo que Sophie acababa de decir fuese tan claro como el agua, por absurdo que le pareciera a Sophie mientras lo decía. Su madre asentía sensatamente, pero quizá no había oído bien, y los rostros de  sus  primos  alrededor  de  ella  parecían  vivaces  y  atontados,  claros  y  obscuros, transfigurados o imperturbables.

—Os  he  dicho  todo  lo  que  sé  —dijo  Sophie,  desesperada—.  Todo  lo  que  Lila dijo: que hay cincuenta y dos, y que tiene que ser el día del solsticio de verano, y que ésta es la puerta, como siempre lo ha sido; y que las cartas son un mapa, y lo que ellas dicen, hasta donde yo puedo verlo, acerca del perro y el río y todo lo demás. Ahora tenemos que pensar, pensar qué hacer.

Y  todos  pensaron,  desde  luego,  muchos  no  demasiado  habituados  al  ejercicio; muchos,  aunque  con  las  manos  sobre  la  frente  o  las  puntas  de  los  dedos  unidas,  se perdían  en  conjeturas  disparatadas  o  sensatas,  o  se  abismaban  en  sus  recuerdos; miraban  o  contaban  las  musarañas;  sentían  sus  dolores,  viejos  o  nuevos,  y  se preguntaban  qué  podían  presagiar  éstos,  este  viaje  u  otro  distinto,  o  rumiaban simplemente,  mascando  y  saboreando  la  propia  familiar  naturaleza,  o  rememorando antiguos  miedos  o  viejas  consejas,  o  evocando  el  amor  o  el  bienestar;  o  no  hacían ninguna de estas cosas.

—Podría ser fácil —dijo Sophie con fervor—. Podría ser. ¡Un solo paso! O podría ser  difícil.  Tal  vez  —dijo—,  sí,  quizá  no  sea  un  solo  camino,  no  el  mismo  camino para todos... Pero hay un camino, tiene que haber. Tenéis que pensar en él, cada uno de vosotros, tenéis que imaginarlo.

Ellos  lo  intentaban,  agitándose  en  sus  asientos,  cruzando  de  otra  forma  las piernas; pensando norte, sur, este, oeste; pensando en cómo era que estaban aquí, en todo caso, suponiendo que si pudiera verse un sendero hacia allá, entonces tal vez su continuación sería clara; y en el silencio del pensar oyeron un sonido que ninguno de ellos  había  escuchado  aún  ese  año:  los  pajaritos,  depertando  de  súbito  con  su  única palabra.

—Bueno  —dijo  Sophie,  y  se  sentó.  De  un  manotazo  juntó  las  cartas  como  si hubiesen  acabado  de  contar  su  parte  de  la  historia—.  Sea  como  sea.  Iremos  paso  a paso. Tenemos toda la primavera por delante. Entonces nos reuniremos, simplemente, y veremos. No se me ocurre nada más.

—Pero  Sophie  —dijo  Tacey,  dejando  a  un  lado  su  costura—,  si  la  casa  es  la puerta...

—Y —dijo Lily soltando la suya—, si nosotros estamos en ella...

—Si es así —dijo Lucy—, ¿no estamos yendo ya, de todos modos?

Sophie miró a sus tres sobrinas. Lo que ellas acababan de decir era perfectamente lógico, tenía sentido, sentido común.

—No lo sé —dijo.

—Sophie —dijo Fumo, que había permanecido de pie, cerca de la puerta. Desde el comienzo de la asamblea no había dicho una sola palabra—. ¿Puedo preguntar una cosa?

—Por supuesto —dijo Shopie.

—¿Cómo —dijo Fumo—, cómo volveremos?

En  el  silencio  de  Sophie  adivinó  la  respuesta,  la  que  él  había  esperado,  la  única cosa  que  todos  los  presentes  habían  sospechado  respecto  del  lugar  del  que  ella  les hablara. En el silencio que ella había creado, y que nadie rompió, Sophie agachó la cabeza; todos oyeron su respuesta y en ella, escondida, la verdadera pregunta que se les formulaba, la que Sophie no sabía muy bien cómo expresar.

Comoquiera que sea, todos eran familia, pensó Sophie; o en todo caso, si venían, contaban,  y  si  no,  no,  así  de  sencillo.  Abrió  la  boca  para  preguntar:  ¿Vendréis, entonces?,  pero  sus  rostros,  tan  diversos,  tan  familiares,  la  intimidaron,  y  no  pudo hacerlo.

—Bueno —dijo; a través de las lágrimas centelleantes que le empañaban los ojos, los veía ahora confusos, borrosos—. Esto es todo, supongo.

Retoño y Florita saltaron del sillón.

—Ya  sé  —dijo  la  niña—.  Nos  cogemos  todos  de  la  mano,  en  un  círculo,  para juntar  fuerzas,  y  decimos  todo  a  la  par:  «¡Iremos!».  —Miró  en  derredor.—  ¿De acuerdo?

Hubo algunas risas y algunas objeciones, y su madre la atrajo hacia ella y le dijo que quizá no todos quisieran hacer eso, pero ella, tomando la mano de su hermano, empezó a acuciar a sus primos y tías y tíos para que se acercasen y se tomaran de la mano,  eludiendo  tan  sólo  a  la  Dama  del  Bolso  de  Cocodrilo;  acto  seguido  se  le ocurrió que quizá el círculo sería más fuerte si todos cruzaban los brazos y se cogían de  la  mano  con  la  mano  opuesta,  con  el  resultado  de  que  el  círculo  sería  más pequeño, y que cuando consiguiera tenerlo unido en un lugar se rompería en otro.

—Nadie  me  hace  caso  —se  quejó  Sophie,  quien  se  limitaba  a  mirarla  sin  oírla, pensado qué podría ser de ella, de los valientes, e incapaz de imaginarlo, y justo en ese  momento  Mambé,  que  no  había  oído  el  plan  propuesto  por  Florita,  se  levantó, tambaleándose,  y  dijo:  —Bueno.  Hay  café  y  té  y  otras  cosas  en  la  cocina,  y bocadillos  —y  eso  rompió  más  aún  el  círculo;  hubo  un  arrastrar  de  sillas  y  un desplazamiento general; conversando en voz baja, se encaminaron a la cocina.

 

Sólo fingiendo

 

—Vendrá  de  perlas  el  café  —le  dijo  Halcopéndola  a  la  anciana  señora  sentada  a  su lado.

—Sin  duda  —dijo  Marge  Junípero—.  Sólo  que  no  estoy  segura  de  si  merece  la pena levantarse para ir a buscarlo. Usted sabe.

—¿Me permitirá —dijo Halcopéndola— que le traiga una taza?

—Es  usted  muy  amable  —dijo  Marge  con  alivio.  Había  sido  un  verdadero problema para todos traerla hasta aquí, y se alegraba de poder quedarse sentada en el sitio en que la habían puesto.

—Bien  —dijo  Halcopéndola.  Echó  a  andar  detrás  de  los  otros,  pero  se  detuvo ante la mesa donde Sophie, mejilla en mano, escrutaba con angustia, o con sorpresa, las cartas—. Sophie —dijo.

Sophie alzó el rostro y miró a Halcopéndola: un temor o respeto brillaba ahora en sus pupilas.

—¿Y  si  fuera  demasiado  lejos?  —dijo—.  ¿Y  si  yo  estuviera  totalmente equivocada?

—No  creo  que  puedas  estarlo  —dijo  Halcopéndola—,  en  cierto  modo.  Hasta donde he podido comprender lo que quisiste decir, en todo caso. Es muy extraño, lo sé; pero ésa no es razón para suponer que sea falso. —Tocó el hombro de Sophie.— Yo diría más bien que quizá no es aún suficientemente extraño.

—Lila —dijo Sophie.

—Eso —dijo Halcopéndola— fue extraño. Sí.

—Ariel —dijo Sophie—, ¿no querrías mirarlas? Quizá tú puedas ver algo, algún primer paso.

—No —dijo Halcopéndola, retrocediendo—. No; yo no tengo derecho a tocarlas. —En la figura que Sophie había extendido, rota ahora, no aparecía el Loco.— Ahora son una cosa demasiado importante.

—Oh,  no  sé  —dijo  Sophie,  desparramándolas  sobre  la  mesa  sin  mirarlas—.  Yo creo...,  tengo  la  impresión  de  haber  acabado  con  ellas.  O  con  lo  que  ellas  puedan decir. Tal vez sea sólo yo. Pero no parece que haya en ellas nada más. —Se levantó y se  alejó  de  las  cartas.—  Lila  dijo  que  eran  la  guía.  Pero  yo  no  lo  sé.  Creo  que  sólo estaba fingiendo.

—¿Fingiendo? —dijo Halcopéndola, siguiendo a Sophie.

—Sólo para mantener vivo el interés —dijo Sophie—. La esperanza.

Halcopéndola les lanzó una mirada por encima del hombro. Como el círculo que intentara hacer Florita, también las cartas estaban fuertemente unidas, incluso así, en desorden,  con  las  manos  entrecruzadas.  Acabado  con  ellas...  Volvió  rápidamente  la cabeza,  le  hizo  un  gesto  amistoso  a  la  señora  a  cuyo  lado  había  estado  sentada durante la reunión, y que la anciana dama no pareció ver.

Y en verdad, Marge Junípero no la veía, pero no era la mala vista ni la dispersión de la atención propia de la edad lo que la cegaba; estaba absorta, simplemente absorta —como Sophie les había pedido que lo hicieran—, pensando en cómo podría ella ir andando hasta ese lugar, y qué podría llevar consigo (una flor seca conservada entre las  páginas  de  un  libro,  un  chal  bordado  con  esas  mismas  flores,  un  relicario  que contenía un rizo de cabellos negros, un acróstico de San Valentín en el que las letras de su nombre eran las mismas iniciales de sentimientos ahora mustios hasta el sepia y la insinceridad) y cómo podría economizar sus fuerzas hasta el día en que tuviera que ponerse en camino.

Porque  ella  sabía  cuál  era  ese  lugar  del  que  Sophie  hablaba.  En  los  últimos tiempos la memoria de Marge se había debilitado, lo que equivale a decir que ya no guardaba,  depositado  en  ella,  el  tiempo  pasado,  no  era  lo  bastante  resistente  para retener  los  momentos,  las  mañanas  y  los  atardeceres,  de  su  larga  vida;  rotos  los diques, sus recuerdos fluían juntos, confundidos, indiferenciables del presente. Con la edad,  su  memoria  se  había  vuelto  incontinente;  y  ella  sabía  muy  bien  cuál  era  ese lugar al que tenía que ir. Era el lugar al cual, unos ochenta años atrás, o ayer, había huido August Bebeagua; y también el lugar en el que ella se había quedado cuando él se  marchó.  Era  el  lugar  al  que  van  todas  las  esperanzas  jóvenes  cuando  se  hacen viejas  y  las  hemos  perdido;  el  lugar  adonde  van  los  comienzos  cuando  llegan  los finales, y luego se van, también ellos.

El día del Solsticio de Verano, pensó, y se puso a contar los días y semanas que faltaban hasta él; pero se olvidó de qué estación era esta en la que empezaba a contar, así que desistió.

 

¿Adónde era que iba?

En  el  comedor,  Halcopéndola  se  topó  con  Fumo,  solitario  en  el  rincón,  perdido  al parecer en su propia casa y en sus pensamientos.

—¿Cómo entiende usted todo esto, señor Barnable? —le preguntó.

—¿Hm?  —Fumo  tardó  un  momento  en  distinguirla.—  Oh.  No  lo  entiendo.  No. No lo entiendo. —Se encogió de hombros, no como quien se disculpa, sino como si fuera una postura que estuviese tomando, sólo un aspecto de la cuestión, aunque del otro había también mucho que decir. Desvió la mirada.

—¿Y  cómo  —dijo  ella,  viendo  que  no  debía  insistir  en  ese  tema—  marcha  su orrería? ¿Ha conseguido ponerla en funcionamiento?

También ésta parecía ser una pregunta inoportuna. Fumo suspiró.

—En funcionamiento, no —dijo—. Todo a punto para que funcione. Sólo que no funciona.

—¿Cuál es la dificultad?

Él hundió las manos en los bolsillos.

—La dificultad —dijo— consiste en que es circular.

—Bueno, también lo son las esferas —dijo Halcopéndola—. O casi.

—No me refería a eso —dijo Fumo—. Quiero decir que depende de ella misma para funcionar. Depende de que funcione para funcionar. Usted sabe. El Movimiento Perpetuo. Es una máquina de movimiento perpetuo, créalo o no.

—También lo son las esferas —dijo Halcopéndola—. O casi.

—Lo  que  no  puedo  comprender  —dijo  Fumo,  y  a  medida  que  reflexionaba parecía agitarse cada vez más, y hacía tintinear los objetos menudos que tenía en los bolsillos,  tornillos,  arandelas,  monedas—  es  cómo  a  Henry  Nube,  o  a  Harvey,  se  le pudo ocurrir una idea tan absurda. El movimiento perpetuo. Todo el mundo lo sabe... —Miró  a  Halcopéndola.—  Por  cierto  —dijo—,  ¿cómo  funciona  la  suya?  ¿Qué  la hace girar?

—Bueno  —dijo  Halcopéndola,  depositando  sobre  un  aparador  las  dos  tazas  de café  que  traía—,  no,  supongo,  de  la  misma  forma  que  la  suya.  La  mía  muestra  una esfera celeste más simple, en muchos aspectos...

—Bueno,  pero  ¿cómo?  —dijo  Fumo—.  Déme  usted  una  pista,  al  menos.  — Sonrió, y Halcopéndola pensó, mientras lo observaba, que raras veces había sonreído en  los  últimos  tiempos.  Se  preguntó  cómo,  ante  todo,  habría  venido  a  parar  a  esta familia.

—Le puedo decir esto —dijo—. Sea lo que sea lo que haga girar la mía, yo tengo la absoluta convicción de que fue proyectada para que funcionara por sí sola.

—Por sí sola —dijo Fumo, en tono dubitativo.

—Sin  embargo,  no  pudo  hacerlo  —dijo  Halcopéndola—.  Quizá  porque  no  es  el verdadero firmamento, porque reproduce un firmamento que jamás podría girar por sí solo,  sino  movido  siempre  por  una  voluntad:  por  ángeles,  por  dioses.  El  mío  es  el antiguo firmamento. Pero el de usted es el nuevo, el firmamento newtoniano, dotado de autopropulsión, al que una vez que se le ha dado cuerda gira y gira eternamente.

Fumo la miraba fascinado.

—Hay  una  máquina  que  supuestamente  tendría  que  accionarla  —dijo—.  Pero también ella necesita algo que la accione a su vez. Necesita un impulso.

—Bueno  —dijo  Halcopéndola—.  Una  vez  debidamente  instalada...  Si  tuviera, quiero decir, los movimientos de los astros, ésos serían irresistibles, ¿verdad que sí? —Un  fulgor  extraño  empezó  a  brillar  en  las  pupilas  de  Fumo,  un  fulgor  que  a Halcopéndola  le  parecía  dolor.  Haría  mejor  en  cerrar  el  pico.  Una  pequeña  lección. De  no  haber  intuido  que  Fumo  estaba  efectivamente  al  margen  del  plan  proyectado por el resto de la familia, y que ella, Halcopéndola, no tenía en absoluto la intención de  secundar,  no  habría  añadido:—  A  lo  mejor,  señor  Barnable,  confunde  usted  una cosa con otra. El impulso y lo que es impulsado. Los astros tienen energía de sobra.

Recogió las tazas de café, y cuando él estiró una mano para retenerla, ella se las mostró, sacudió la cabeza, y escapó; su pregunta siguiente iba a ser una que ella no podría  responder  sin  quebrantar  antiguos  juramentos.  Deseaba  haberle  prestado alguna ayuda. Sentía, por alguna razón, la necesidad de contar con un aliado aquí. Al detenerse,  desorientada  (al  salir  del  comedor  había  tomado  una  dirección equivocada), en una confluencia de varios corredores, lo vio, precipitándose escaleras arriba, y deseó no haberlo estimulado en vano.

Y ahora, ¿adonde era que iba? Miraba en derredor, dando vueltas y vueltas, con el café enfriándose en sus manos. De algún lugar le llegaba un murmullo de voces.

Un recodo, una encrucijada desde donde podían verse muchos caminos a la vez; un Panorama. Ninguna de sus mansiones de la memoria estaba más imbricadamente construida,  con  más  corredores,  más  recintos  que  fueran  dos  lugares  a  la  vez,  más precisa  en  sus  confusiones,  que  esta  casa.  La  sentía  despertar  en  torno  de  ella,  el sueño de John, el castillo de Violet, alta y con numerosas habitaciones. Se adueñaba de sus pensamientos como si estuviera en verdad hecha de recuerdos; comprendió, y una  claridad  aterradora  la  inundó  al  comprenderlo,  que  si  ésta fuera  la  casa  de  su memoria,  todas  sus  conclusiones  resultarían  ahora  muy  distintas,  sí,  absolutamente distintas.

Había estado sentada esa noche entre ellos, sonriendo y escuchando cortésmente, como quien asiste a un servicio religioso de una congregación a la que no pertenece, aunque tomada por los miembros como uno de ellos, sintiéndose a la vez turbada por la  sinceridad  de  ellos  y  aislada  a  causa  de  esas  emociones  que  se  alegraba  de  no compartir, y quizá apenas un poquito triste por sentirse excluida, le parecía gracioso interpretar  las  cosas  tan  ingenuamente.  Pero  mientras  tanto  la  casa  había  estado alrededor de ellos como estaba ahora de ella, grande, grave, segura e impaciente: la casa decía que no era así, no era así en absoluto. La casa decía (y Halcopéndola sabía cómo oír hablar a las casas, era su mayor talento y su gran arte, y sólo se preguntaba cómo había podido estar sorda tanto tiempo a esa voz enorme) que no eran ellos, que no eran los Bebeagua y los Barnable y el resto quienes habían interpretado las cosas demasiado ingenuamente. Ella había supuesto que las grandes cartas con las que ellos jugaban  habían  caído  en  sus  manos  por  puro  azar,  un  Graal  escondido juguetonamente  entre  las  copas  para  uso  diario,  un  accidente  histórico.  Pero  la  casa no creía en accidentes; la casa decía que ella, Halcopéndola, se había equivocado, sí, de nuevo, y esta vez por última vez. Como si, mientras había estado sentada solitaria, en  una  humilde  iglesia,  entre  feligreses  ordinarios  que  entonaban  himnos  trillados, hubiera  sido  testigo  de  un  milagro,  de  una  gracia  concreta  y  terrible,  Halcopéndola temblaba  ahora  de  repulsión  y  de  miedo:  no  era  posible  que  ella  se  hubiese equivocado tan horriblemente, la razón no lo podía soportar, se trocaría en sueño y se rompería  en  añicos,  y  al  estallar  en  añicos  ella  despertaría  en  algún  otro  mundo,  en una casa, tan extraña, tan desconocida...

Oyó que Llana Alice la llamaba, desde una dirección insospechada. Oyó las tazas de café, que aún sostenía, castañetear débilmente sobre los platillos. Trató de recobrar la  compostura,  de  armarse  de  coraje,  y  consiguió  salir  de  la  maraña  del  estudio imaginario donde se había quedado atrapada.

—Pasarás  la  noche  aquí,  Ariel,  ¿verdad?  —dijo  Alice—.  El  dormitorio imaginario está preparado, y...

—No —dijo Halcopéndola. Le llevó el café a Marge, que aún seguía sentada en el mismo sitio. La anciana cogió la taza con aire ausente, y a Halcopéndola le pareció que  lloraba,  o  que  había  estado  llorando,  aunque  tal  vez  no  fuera  nada  más  que  el lagrimeo de los ojos viejos—. No, es muy amable de tu parte, pero debo marcharme. Tengo  que  coger  desde  aquí  un  tren  hacia  el  norte.  Debería  estar  en  él  ahora,  pero conseguí hacer tiempo para venir primero aquí.

—Bueno, no podrías...

—No —dijo Halcopéndola—. Es un tren presidencial. Con servicio principesco, ¿sabes? Él está realizando una de sus giras. No sé para qué se toma la molestia. O lo fotografían, o lo ignoran. Todavía.

Los  invitados  se  retiraban,  poniéndose  gruesos  abrigos  y  gorros  pasamontañas. Muchos  se  detenían  a  hablar  con  Sophie.  Halcopéndola  vio  que  uno  de  ellos,  un hombre anciano, lloraba mientras hablaba, y que Sophie lo abrazaba.

—¿Irán todos, entonces? —le preguntó a Alice.

—Creo que sí —dijo Alice—. Casi todos. Nos veremos, ¿verdad?

Sus  ojos  fijos  en  Halcopéndola,  tan  límpidos  y  castaños,  tan  llenos  de  serena complicidad,  le  hicieron  desviar  la  mirada,  temiendo  también  ella  empezar  a balbucear y llorar.

—Mi bolso —dijo—. Iré a buscarlo y me marcharé. Es preciso.

Los salones en que habían celebrado la asamblea estaban vacíos ahora, a no ser la figura  vaga  de  la  anciana,  que  bebía  café  a  sorbitos  cortos  como  una  muñeca mecánica. Halcopéndola tomó su bolso. De pronto vio las cartas desparramadas bajo la lámpara.

El fin de la historia, la de ellos. Pero no de la suya, no si podía evitarlo.

Alzó  rápidamente  la  vista.  Podía  oír  a  Alice  y  Sophie,  despidiéndose  de  los invitados en la puerta principal. Marge tenía los ojos cerrados. Casi sin pensarlo, se volvió de espaldas a la anciana, abrió de un manotón el bolso y echó en él las cartas. Como  hielo  le  quemaron  las  yemas  de  los  dedos  que  las  tocaron.  Cerró precipitadamente  el  bolso  y  se  dio  vuelta  para  marcharse.  Vio  a  Alice  de  pie  en  la puerta del salón, mirándola.

—Adiós,  entonces  —dijo  Halcopéndola  vivamente,  el  corazón  helado galopándole, sintiéndose tan impotente como un niño caprichoso en las garras de un adulto que no ha podido aún dominar su berrinche.

—Adiós  —dijo  Alice,  haciéndose  a  un  lado  para  dejarla  pasar—.  Buena  suerte con el presidente. Pronto nos veremos.

Halcopéndola  no  la  miró,  sabiendo  que  vería  su  crimen  reflejado  en  los  ojos  de Alice, y otras cosas que deseaba ver aún menos. Había, tenía que haber una forma de escapar de esto; si el ingenio no la podía encontrar, el poder tenía que crearla. Y ya era demasiado tarde para que pudiera pensar en otra cosa que no fuese escapar.

 

Demasiado pronto

 

Llana Alice y Sophie permanecieron en la puerta observando cómo Halcopéndola se introducía  de  prisa,  como  si  la  persiguieran,  en  su  automóvil,  y  ponía  en  marcha  el motor. El vehículo corcoveó hacia delante como un potrillo, y partió como una flecha por entre los pilotes de piedra hacia la noche y la niebla.

—Retrasada para su tren —dijo Alice.

—¿Te parece que ella vendrá, sin embargo? —dijo Sophie.

—Oh —dijo Alice—, vendrá, sí. Vendrá.

Volvieron la espalda a la noche, y cerraron la puerta.

—Pero Auberon —dijo Sophie—. Auberon y George...

—Está todo bien, Sophie —dijo Alice.

—Pero...

—Sophie  —dijo  Alice—.  ¿Querrías  hacerme  compañía  un  rato?  Yo  no  voy  a dormir.

El  semblante  de  Alice  estaba  sereno,  y  sonreía,  pero  Sophie  oyó  una  súplica, hasta algo así como un temor. Dijo:

—Claro que sí, Alice.

—¿Qué te parece la biblioteca? —dijo Alice—. Nadie entrará allí.

—De  acuerdo.  —Siguió  a  Alice  a  la  gran  estancia  obscura.  Con  una  cerilla  de cocina Alice encendió una lámpara y le bajó la mecha. En la niebla, del otro lado de las  ventanas,  parecían  flotar  unas  luces  vagas,  pero  no  podía  verse  nada  más.  — ¿Alice? —dijo.

Alice pareció despertar de algún ensueño, y miró a su hermana.

—Alice, ¿tú sabías todo lo que yo iba a decir, esta noche?

—Oh, casi todo, supongo.

—¿Lo sabías? ¿Desde cuándo?

—No sé. En cierto modo —dijo, mientras se sentaba con lentitud en un extremo del largo sofá de cuero—, en cierto modo creo que siempre lo supe; y todo el tiempo se me aparecía cada vez con más claridad. Excepto cuando...

—¿Cuándo?

—Cuando se volvía más obscuro. Cuando..., bueno, cuando las cosas parecían no marchar  como  se  suponía  que  debían  hacerlo,  o  incluso  lo  contrario.  Momentos  en que... en que era como si todo nos fuera quitado.

Sophie  desvió  la  mirada:  pese  a  que  su  hermana  había  hablado  con  extrema dulzura,  y  en  modo  alguno  en  tono  de  reproche,  ella  sabía  a  qué  épocas  se  había referido  Alice,  y  le  pesaba  haber,  aunque  sólo  fuera  por  un  día,  empañado  sus certidumbres. ¡Y tanto, tanto tiempo atrás!

—Después, sin embargo —dijo Alice—, cuando las cosas, tú sabes, empezaron a tener  sentido  otra  vez,  tenían  incluso  mucho  más  sentido.  Y  te  parecía  tan  absurdo que  hubieras  pensado  alguna  vez  que  no  estaba  todo  bien,  que  podías  haberte engañado. ¿No es verdad? ¿No fue así?

—No lo sé —dijo Sophie.

—Ven, siéntate —dijo Alice—. ¿No fueron así las cosas para ti?

—No. —Se sentó junto a Alice y ésta extendió una manta afgana multicolor sobre los  hombros  de  ambas;  sin  fuego  chisporroteando  en  el  hogar,  hacía  frío  en  la espaciosa  biblioteca.—  Yo  creo  que  no,  que  desde  que  yo  era  pequeña,  tenían  cada vez menos sentido.

Era difícil hablar de esas cosas después de tantos años de silencio; en un tiempo, años atrás, parloteaban sobre ellas incansablemente, no buscándoles un sentido, una explicación,  sino  mezclándolas  con  sus  sueños  y  con  los  juegos  que  jugaban, sabiendo con tanta certeza cómo entenderlas porque no veían diferencia alguna entre ellas  y  sus  deseos,  sus  ansias  de  felicidad,  de  aventuras,  de  prodigios. Repentinamente,  tuvo  una  visión,  un  recuerdo,  tan  vivido  y  total  que  era  como  si estuviera  presente,  de  ella  y  Alice  desnudas,  en  ese  paraje  del  linde  del  bosque. Durante  tanto  tiempo  su  recuerdo  de  esas  cosas  había  sido  sustituido  por  las fotografías  de  Auberon,  que  los  conservaban  bellamente  pálidos  y  quietos,  que  el hecho de que uno volviese de pronto a ella en todo su esplendor la dejó sin aliento: calor, y certeza, y maravilla, en el intenso verano real de la niñez.

—Oh,  ¡por  qué  —dijo—,  por  qué  no  nos  habremos  ido  entonces,  cuando sabíamos! Cuando hubiera sido tan fácil...

Alice le cogió la mano por debajo de la manta.

—Hubiéramos  podido  —dijo—.  Podíamos  haber  ido  en  cualquier  momento. Cuando sí fuimos, es el Cuento.

Añadió, al cabo de un momento.

—Pero no va a ser fácil. —Notó que sus palabras inquietaron a Sophie, y oprimió con fuerza la mano de su hermana.— Sophie —dijo—, tú dijiste el Día del Solsticio de Verano.

—Sí.

—Pero... bueno —dijo Alice—. Sólo que... que yo tengo que ir antes.

Sophie irguió la cabeza, y sin soltar la mano de su hermana, dijo, asustada:

—¿Qué?

—Que yo —dijo Alice— tengo que ir antes. —Espió el rostro de Sophie y desvió rápidamente  la  mirada;  una  mirada  que,  Sophie  lo  supo,  significaba  que  Alice  le estaba  diciendo  ahora  una  cosa  que  había  sabido  desde  siempre  y  que  había mantenido en secreto.

—¿Cuándo? —dijo Sophie, o musitó.

—Ahora —dijo Alice.

—No —dijo Sophie.

—Esta noche —dijo Alice—. O esta mañana. Fue por eso por lo que te pedí que te quedaras conmigo, porque...

—Pero ¿por qué? —dijo Sophie.

—No lo puedo decir, Sophie.

—No, Alice, no, pero...

—Está  todo  bien,  Sophie  —dijo  Alice,  sonriendo  al  ver  a  su  hermana  tan desconcertada—. Todos iremos, todos, sólo que yo tengo que ir antes. Nada más.

Sophie la miraba con asombro, mientras un pensamiento extrañísimo la invadía, invadía  sus  ojos  desorbitados  y  su  boca  abierta  y  su  corazón  vacío:  extraño  porque ella se lo había oído decir a Lila, y lo había leído en las cartas, y había hablado de él a todos sus primos, pero sólo ahora lo pensaba realmente.

—Vamos a ir, entonces —dijo.

Alice asintió con un gesto, un gesto perceptible.

—Todo es verdad —dijo Sophie. Su hermana, serena o no conmovida, al menos, preparada  o  pareciendo  estarlo,  crecía  inmensa  ante  los  ojos  de  Sophie—.  Todo verdad.

—Sí.

—Oh, Alice. —Alice, tan grande como había crecido delante de ella, la asustaba. — Oh, pero Alice, no. Espera. No te vayas ahora, no tan pronto...

—Tengo que hacerlo —dijo Alice.

—Pero entonces yo me quedaré... y todos... —Arrojó a un lado la manta y se puso de pie, para protestar.— No, no te vayas sin mí, ¡espera!

—Tengo  que  hacerlo,  Sophie,  porque...  Oh,  no  lo  puedo  decir,  es  demasiado extraño  para  que  lo  diga,  o  demasiado  tonto.  Tengo  que  irme,  porque  si  no  voy  no habrá lugar alguno adonde ir. Para ti, para todos.

—No comprendo —dijo Sophie.

Alice se rió, una risita que era como un sollozo.

—Yo tampoco, todavía. Pero, pronto.

—Pero sola —dijo Sophie—. ¿Cómo puedes?

Alice  no  respondió  a  esta  pregunta,  y  Sophie  se  mordió  los  labios  por  haberla hecho. ¡Valiente! Un amor inmenso, un amor semejante a la piedad más profunda, la desbordó, y cogió de nuevo la mano de Alice; de nuevo se sentó a su lado. En algún lugar de la casa un reloj dio una hora temprana de la madrugada, y las campanadas, una a una, traspasaron a Sophie como puñales.

—¿Tienes miedo? —preguntó, sin poder evitarlo.

—Acompáñame aún un rato —dijo Alice—. No falta mucho para que amanezca.

Arriba, lejos, sonaron pasos, pasos rápidos, pesados. Las dos hermanas alzaron la cabeza. Los pasos sonaron arriba, luego en un corredor, y después rápidos y ruidosos, escaleras  abajo.  Alice  oprimió  la  mano  de  Sophie,  de  una  manera  que  Sophie comprendió, aunque lo que comprendía que Alice le decía con ese gesto la conmovió más profundamente que todo cuanto su hermana le había dicho hasta ese momento.

Fumo  abrió  la  puerta  de  la  biblioteca  y  se  sobresaltó  al  ver  a  las  dos  mujeres sentadas en el sofá.

—Hey, ¿todavía levantadas? —dijo. Su respiración era agitada.

Sophie estaba segura de que leería la angustia en sus rostros, pero no, no pareció notarlo;  fue  hasta  la  lámpara,  la  cogió,  y  empezó  a  dar  vueltas  por  la  biblioteca escudriñando los anaqueles poblados de obscuridad.

—¿No sabríais, por casualidad —dijo—, por dónde pueden andar las Efemérides?

—¿Las qué? —dijo Alice.

—Las Efemérides —dijo él, sacando un libro y volviéndolo a poner en el estante —.  El  libraco  rojo  que  da  las  posiciones  de  los  planetas.  Para  cada  fecha.  Tú  sabes cuál.

—¿El que tú solías consultar cuando mirábamos las estrellas?

—Ese  mismo.  —Se  volvió  hacia  ellas.  Todavía  jadeaba  ligeramente,  y  parecía dominado  por  una  tremenda  excitación.—  ¿Ninguna  idea?  —Levantó  en  alto  la lámpara.— No lo vais a creer —dijo—. Tampoco yo puedo creerlo, todavía. Pero es la  única  cosa  que  tiene  sentido.  La  única  idea  lo  bastante  descabellada  como  para tener sentido.

Esperó que ellas lo interrogaran, y al cabo Alice dijo:

—¿Qué?

—La orrería —dijo él—. Va a funcionar.

—Oh —dijo Alice.

—Y  no  sólo  eso  —añadió,  como  si  aún  no  pudiera  salir  de  su  asombro,  pero triunfal—. Creo que fue ideada para eso. Creo que todo va a funcionar. ¡Era todo tan simple! Nunca se me había ocurrido. ¿Te imaginas, Alice? ¡La casa revivirá! ¡Si ese artefacto  funciona,  hará  girar  las  correas!  ¡Hará  funcionar  los  generadores!  ¡Luz! ¡Calor!

La  lámpara  que  sostenía  les  mostraba  su  rostro,  transfigurado,  y  al  parecer  al borde de un paroxismo peligroso que hizo que Sophie se encogiera, asustada. Supuso que él no podía verlas bien a las dos, y le lanzó a su hermana, que aún le oprimía la mano,  una  mirada  furtiva,  y  pensó  que  los  ojos  de  Alice,  si  pudieran  hacerlo,  se llenarían  de  lágrimas,  pero  que  no  podían:  que,  Comoquiera,  ya  no  llorarían  nunca más.

—Qué bien —dijo Alice.

—Bien —dijo Fumo, reanudando su búsqueda—. Tú piensas que yo estoy loco... Yo pienso que estoy loco. Pero pienso que tal vez Harvey Nube no estaba loco. Tal vez.  —De  debajo  de  otros,  que  cayeron  al  suelo  ruidosamente,  sacó  un  libro voluminoso.—  Aquí  está,  aquí  está,  éste  es  —dijo,  y  sin  volverse  a  mirarlas  se encaminó a la puerta.

—La lámpara, Fumo —dijo Alice.

—Oh.  Perdón.  —Se  la  estaba  llevando,  sin  darse  cuenta.  La  puso  encima  de  la mesa, y les sonrió; parecía tan infinitamente feliz que ellas no pudieron devolverle la sonrisa. Salió casi corriendo, con el libraco bajo el brazo.

 

Otro país

Después  que  Fumo  se  hubo  marchado,  las  dos  mujeres  permanecieron  un  rato  sin hablar. Al fin Sophie dijo:

—¿No se lo dirás a él?

—No —dijo Alice. Empezó a decir algo más, una razón tal vez, pero no lo hizo, y Sophie no se atrevió a preguntar nada más—. De todas maneras —dijo Alice—, no me habré ido, no realmente. Quiero decir que me habré ido pero seguiré estando aquí. Siempre.  —Y  eso  era  verdad,  pensó;  pensó,  alzando  los  ojos  hacia  el  cielo  raso obscuro y los altos ventanales, la casa que se alzaba en torno de ella, que lo que a ella la llamaba, lo que la llamaba desde el corazón mismo de las cosas, la llamaba tanto desde  aquí  como  desde  cualquier  otro  lugar;  y  que  lo  que  ella  sentía  no  era desamparo,  sólo  que  a  veces  ella  confundía  ese  sentimiento  con  desamparo.—  Pero Sophie  —dijo,  y  su  voz  se  había  enronquecido—.  Sophie,  tú  tendrás  que  atenderlo. Cuidar de él.

—¿Cómo, Alice?

—No lo sé, pero... Bueno, debes hacerlo. De veras, Sophie. Hazlo por mí.

—Lo haré —dijo Sophie—. Pero no sirvo para esas cosas; atender, cuidar.

—Yo no tardaré —dijo Alice. También de esto estaba segura, o creía o esperaba estar segura; trataba, escudriñando en su interior, de hallar esa certeza: de encontrar el gozo  apacible,  la  gratitud,  el  júbilo  que  había  experimentado  cuando  empezó  a comprender  qué  conclusión  iba  a  tener  toda  la  historia.  La  sensación  mitad apabullante mitad poderosa de haber vivido toda la vida como un polluelo dentro de un huevo y haber crecido luego demasiado para caber en él, y descubierto entonces la forma de empezar a romperlo, y haberlo roto al fin y estar ahora a punto de salir a un mundo inmenso, aéreo, un mundo cuya existencia ni siquiera había sospechado, pero provista sin embargo de las alas, nunca usadas aún, que necesitaría para vivir en él. Estaba segura de que lo que ella sabía ahora, todos ellos llegarían a saberlo, y otras cosas aún más prodigiosas, y todavía más maravillosas. Pero en esa estancia vieja y fría, en la obscuridad del final de la noche, no la podía sentir realmente viva dentro de ella. Pensaba en Fumo. Tenía miedo; miedo como si...

—Sophie —dijo en voz muy queda—. ¿Te parece que es la muerte?

Sophie se había dormido, con la cabeza apoyada contra el hombro de Alice.

—¿Hm? —dijo.

—¿Tú crees que esto en realidad es morir?

—No sé —dijo Sophie. Sintió que Alice temblaba a su lado—. No me parece que sea eso. Pero no lo sé.

—Yo tampoco creo que sea —dijo Alice.

Sophie no dijo nada.

—Si es, sin embargo —dijo Alice—, no es... como yo me la imaginaba.

—Morir, quieres decir, ¿no? ¿O ese lugar?

—Los dos. —Cerró un poco más sobre ella y su hermana la manta que las cubría. —  Fumo  me  habló  una  vez  de  un  lugar  en  la  India  o  en  China  donde  en  tiempos remotos, cuando alguien recibía la sentencia de muerte, le daban no sé qué droga, una especie de somnífero, sólo que era un veneno, pero de acción muy lenta; y la persona al  principio  se  duerme,  duerme  profundamente,  y  tiene  unos  sueños  muy  vividos. Durante un largo tiempo sueña, y hasta se olvida de que está soñando, sueña días y días.  Sueña  que  está  realizando  un  viaje,  o  que  una  cosa  así  le  ha  sucedido.  Y entonces, en el trayecto, a cierta altura, tan lento es el efecto de la droga y él duerme tan profundamente que nunca llega a saber cuándo muere. Pero él tampoco sabe eso. El sueño cambia, tal vez; pero él ni siquiera sabe que es un sueño. Él sigue, nada más. Piensa tan sólo que es otro país.

—Eso es espeluznante —dijo Sophie.

—Fumo, sin embargo, decía que él no creía que lo fuese.

—No —dijo Sophie—. Claro que no.

—Decía que si se suponía que la droga siempre era fatal, ¿cómo podía nadie saber cuál era su efecto?

—Oh.

—He pensado —dijo Alice— que acaso esto sea algo parecido.

—Oh, Alice, qué espantoso, no.

Pero  Alice  no  había  querido  decir  nada  espantoso;  no  le  parecía  a  ella  nada horripilante, si uno estaba condenado a muerte, imaginar la muerte como un país. Ésa era la semejanza que ella veía: porque ella había percibido algo que ninguno de los demás,  y  Sophie  sólo  vaga  y  tardíamente,  había  comprendido:  que  ese  lugar  al  que habían  sido  invitados  era  ningún  lugar.  Al  crecer  ella  misma,  al  agrandarse,  había percibido  que  no  existía  lugar  alguno  distinto  de  quienes  habitaban  en  él:  cuantos menos eran ellos, más pequeño era el país. Y si ahora iba a haber una migración a esa comarca,  cada  emigrante  tendría  que  crear  el  lugar  hacia  el  cual  viajaba,  hacer  ese lugar a partir de lo que él era. Eso era lo que ella, pionera, tendría que hacer: hacer con su propia muerte, o lo que ahora, en ese momento, parecía ser su muerte, un país para  que  el  resto  de  ellos  pudieran  emigrar  a  él.  Ella  tendría  que  crecer  lo  bastante como para contener al mundo entero, o el gran mundo tendría que empequeñecerse lo bastante para caber, todo entero, en el ámbito de su pecho.

Fumo,  con  seguridad,  tampoco  creería  en  eso.  Le  resultaría  difícil.  Y  pensó entonces  que  toda  esa  historia  siempre  le  había  resultado  difícil  a  él;  que,  aunque había aprendido a ser paciente, nunca le había sido ni le sería fácil. ¿Vendría él? Más que  de  cualquier  otra  cosa,  de  ésa  querría  ella  estar  segura.  ¿Podría  él?  De  tantas cosas  como  estaba  segura,  pero  de  ésa  no;  tiempo  atrás  había  comprendido  que  la circunstancia misma que le hiciera ganar a Fumo, ganarlo para ella, podía ser también la causa de que lo perdiera, es decir, su lugar en el Cuento. Y así eran aún las cosas, el pacto todavía vigente; incluso ahora, en este momento, sentía a Fumo suspendido del extremo de una cuerda larga y frágil, que podía romperse si tiraba de ella, o escurrirse entre sus dedos, o los de él. Y ella partiría ahora sin despedirse por el temor de que fuera para siempre.

Oh,  Fumo,  pensó;  oh,  muerte.  Y  durante  un  largo  rato  no  pensó  nada  más, deseando tan sólo, sin formular el deseo, que este desenlace no fuera el desenlace que debía tener, el único desenlace que podía tener o tendría alguna vez.

—Cuidarás de él —murmuró—. Sophie, tendrás que hacer que venga, tendrás que hacerlo.

Pero  Sophie  se  había  dormido  de  nuevo,  con  la  manta  afgana  alzada  hasta  la barbilla. Alice miró en derredor, como si se despertara; las ventanas estaban azules. La  noche  se  alejaba.  Como  alguien  que,  cuando  deja  de  sentir  dolor,  recobra  la conciencia, reunió en torno de ella el mundo y su propio futuro. Y, desasiéndose de su dormida hermana, se levantó. Sophie soñó que se levantaba, y se despertó a medias para decir:

—Estoy lista, ya voy —y otras palabras ininteligibles. Suspiró, y Alice la arropó en la manta.

Arriba sonaban pasos otra vez, pasos que descendían. Alice besó a su hermana en la frente, sopló la llama mortecina de la lámpara; cuando la luz amarilla se apagó, el amanecer  azul  entró  de  lleno  en  la  estancia.  Era  más  tarde  de  lo  que  ella  había pensado. Salió al corredor; Fumo bajó corriendo hasta el rellano superior.

—¡Alice! —dijo.

—Sí, shhh —dijo ella—. Vas a despertar a todo el mundo.

—Alice,  funciona.  —Se  agarró  al  poste  del  rellano  como  si  fuera  a  caerse.— Funciona, tienes que venir a ver.

—¿Oh? —dijo Alice.

—¡Alice, Alice, ven a ver! Ahora todo está bien. Todo bien, funciona, gira. ¿Lo oyes? —Y señaló hacia arriba. Lejano, lejanísimo, apenas discernible en medio de los ruidos  del  despertar  de  los  pichones  y  los  primeros  pájaros,  se  oía  un  traqueteo acompasado,  como  el  tic-tac  de  un  enorme  reloj,  un  reloj  dentro  del  cual  la  casa misma estuviera contenida.

—¿Bien? —dijo Alice.

—Todo  bien,  ¡no  tendremos  que  marcharnos!  —Hizo  una  nueva  pausa  para escuchar, extasiado.— La casa no se va a desmoronar. Habrá luz y calor. ¡No tenemos que irnos, no, a ninguna parte!

Desde el pie de la escalera, Alice miraba hacia arriba.

—¿No es maravilloso? —dijo él.

—Maravilloso —dijo ella.

—Ven a ver —dijo él, volviéndose ya para subir de nuevo.

—De acuerdo —dijo ella—. Enseguida.

—Date prisa —dijo él, y empezó a subir.

—Fumo, no corras —dijo ella.

Oyó los pasos de él, más lentos. Fue hasta el espejo del vestíbulo, y descolgó de una percha su capa de abrigo, y se la puso sobre los hombros. Echó una ojeada a la figura  del  espejo,  que  a  la  claridad  del  alba  parecía  envejecida,  y  se  encaminó  a  la gran puerta del frente con su cristal ovalado, y la abrió.

La  mañana  era  inmensa,  y  se  extendía  delante  de  ella  en  todas  direcciones, soplando por la puerta abierta su aliento frío al interior de la casa. Alice permaneció largo rato en el quicio, meditando: un paso. Un solo paso, que parecerá un paso hacia fuera, pero no lo será: un paso hacia el interior del arco iris, un paso que ella había dado  hacía  mucho,  muchísimo  tiempo,  y  del  que  ya  no  podía  volver  atrás.  Cada nuevo  paso  era  tan  sólo  un  paso  más.  Alice  dio  un  paso.  Allá,  desde  el  césped,  en medio  de  los  jirones  de  niebla,  un  perro  pequeño  corrió  hacia  ella,  saltando  y ladrando alegremente.




Capítulo 4

 

Itur in antiquam silvam, stabula alta ferrarum.

Eneida, Libro VI

Mientras  Llana  Alice  meditaba,  y  mientras  Sophie  dormía  o  velaba,  y  mientras Halcopéndola  corría  como  el  viento  a  través  de  brumosos  caminos  rurales  para alcanzar un tren en una estación del norte, Auberon y George, sentados junto a una pequeña  fogata,  se  preguntaban  qué  sitio  era  éste  al  que  Fred  Savage  los  había guiado,  sin  poder  recordar  de  una  manera  más  o  manos  clara  cómo  era  que  habían llegado hasta allí.

 

Tormentas sucesivas

Se habían puesto en camino, o al menos eso les parecía recordar, hacía cierto tiempo; habían empezado por  hacer preparativos, vaciando  los viejos arcones  y cómodas de George, a fin de pertrecharse para el viaje, aunque, al no tener una idea precisa de qué peligros o avatares los podrían acechar, había sido una elección un tanto a la ventura; George desenterraba camisetas, mochilas flaccidas, galochas, gorros de punto.

—Vaya  —exclamó  Fred,  encasquetándose  uno  sobre  su  pelambre  hirsuta—. Hacía tiempo que no usaba una de estas cosas.

—¿De qué sirve todo esto? —dijo Auberon, que, con las manos en los bolsillos, se mantenía al margen.

—Bueno,  escucha  —dijo  George—.  Más  vale  prevenir.  Hombre  prevenido  vale por dos.

—Por cuatro tendrás que valer —dijo Fred, levantando un poncho inmenso— si quieres que esto te sirva de algo.

—Esto es estúpido —dijo Auberon—. Quiero decir...

—Como quieras, como quieras —dijo George con enfado, empuñando una gran pistola  que  acababa  de  encontrar  en  el  baúl—.  Como  quieras,  usted  decide,  señor Sabelotodo, pero no vengas después a decir que yo no te previne. —Se puso la pistola en el cinto, pero cambió de idea y la volvió a arrojar dentro del baúl.— Hey, ¿qué os parece esto? —Era una navaja de veinte filos para mil usos.— Dios, años hacía que no veía este adminículo.

—Bonita  —dijo  Fred,  levantando  el  descorchador  con  la  uña  amarillenta  del pulgar—. Muy bonita. Y práctica.

Un rato aún, siempre con las manos en los bolsillos pero ya sin hacer objeciones, Auberon  continuó  observando  los  preparativos.  Pronto,  sin  embargo,  dejó  de observar.

Desde  la  aparición  de  Lila  allí,  en  la  Alquería,  le  había  sido  sumamente  difícil permanecer en el mundo. Era como si no pudiese hacer otra cosa que entrar y salir de escenas aisladas, sin relación alguna entre una y otra, como las habitaciones de una casa cuya planta desconocía o no le interesaba tratar de investigar.

Sospechaba,  por  momentos,  que  se  estaba  volviendo  loco,  pero  aunque  el pensamiento  parecía  razonable  y  en  cierto  modo  una  explicación,  la  idea  en  sí  lo dejaba curiosamente impasible. De que una diferencia, una diferencia abismal, había alterado la naturaleza misma de las cosas, no le cabía ninguna duda, pero no acertaba a discernir en qué consistía esa diferencia, no conseguía poner el dedo en la llaga, o más  bien,  cualquiera  que  fuese  la  llaga  en  que  pusiera  el  dedo  (una  calle,  una manzana,  un  pensamiento,  un  recuerdo),  no  parecía  para  nada  diferente,  parecía, ahora, ser tal como había sido siempre, pese a lo cual la diferencia subsistía.

«Ninguna  diferencia»  solía  decir  George  acerca  de  dos  cosas  que  eran  más  o menos parecidas; pero para Auberon la frase se había convertido en el epítome de esa percepción que él tenía, la percepción de una cosa que, Comoquiera, había cambiado y era ahora —tal vez para siempre— más o menos diferente. Ninguna diferencia.

Bien  podía  ser,  sin  embargo  (él  no  lo  sabía  pero  parecía  probable),  que  esa diferencia no hubiese sobrevenido de repente y que fuese él tan sólo quien de pronto había empezado a percibirla y a habitar en ella... La había descubierto de improviso, eso era; se le había hecho clara de repente, como si súbitamente hubiese cambiado el tiempo y entre nubes de tormenta irrumpiera la luz del sol. Y presentía ya (con apenas un leve estremecimiento de temor) un tiempo por venir en el que no notaría más la diferencia,  ni  recordaría  que  las  cosas  siempre  habían  sido,  o  más  bien  no  habían sido, diferentes, y más tarde, un tiempo en el que las diferencias se producirían una tras de otra, como tormentas sucesivas, y él ni siquiera se percataría de ello.

Y  se  veía  ya  olvidando  que  una  especie  de  frente  oclusivo  parecía  interponerse entre  él  y  sus  recuerdos  de  Sylvie,  que  él  había  imaginado  tan  permanentes  e inmutables  como  todo  cuanto  poseía,  pero  que  ahora,  cuando  los  tocaba,  parecían haberse trocado en el oro feérico de las hojas otoñales, cuernos de gamo, conchas de caracoles, patas de fauno.

—¿Qué? —preguntó.

—Ponte  esto  —le  dijo  George,  y  le  tendió  un  puñal  en  cuya  vaina,  tenuemente

impresas  en  oro,  podían  leerse  las  palabras  «Ausable  Chasm»[4],  que  para  Auberon no significaban nada, pero lo cogió y se lo enganchó en el cinto, incapaz de momento de pensar por qué preferiría no hacerlo.

Ese  constante  entrar  y  salir  de  capítulos  que  parecían  de  ficción  con  páginas intermedias totalmente en blanco le había facilitado sin duda la ardua tarea que había tenido que llevar a cabo: acabar (algo que nunca había pensado que necesitara hacer) la  historia  narrada  en  «Un  Mundo  en  Otraparte».  Acabar  con  un  cuento  cuya conclusión,  por  la  naturaleza  misma  de  la  historia,  era  inconcebible...  ¡difícil!  Y  sin embargo  no  había  tenido  más  que  sentarse  delante  de  la  máquina  de  escribir moribunda  (tanto  había  sufrido  la  pobre)  para  que  los  capítulos  empezaran  a desplegarse con la misma inverosímil limpieza y destreza con que aparece en la mano vacía  de  un  malabarista  una  interminable  cadena  de  pañuelos  multicolores.  ¿Cómo acabar  con  un  cuento  que  era  tan  sólo  una  promesa  de  nunca  acabar?  De  la  misma forma  en  que  una  diferencia  acaba  por  habitar  un  mundo  que,  de  otro  modo,  sigue siendo en todo sentido el mismo; de la misma forma en que un cuadro que representa una urna complicada se altera, a ojos vista, y acaba por transformarse en dos rostros que se miran frente a frente.

Él cumplía la promesa, la promesa de nunca acabar. Y éste era el final. Nada más que eso.

De qué modo lo había logrado, qué escenas había picado en el papel con la ayuda de  los  veintiséis  botones  alfabéticos  y  sus  adláteres,  qué  juramentos  fueron pronunciados, qué muertes acontecieron, qué nacimientos, Auberon no lo recordaría con posterioridad; eran los sueños de un hombre que sueña que sueña, imaginaciones imaginarias,  insubstancialidades  instaladas  en  un  mundo  que  se  había  tornado, también  él,  insubstancial.  Si  los  episodios  serían  producidos  e  irradiados  y  qué efectos  causarían  Allá  Lejos  si  lo  fuesen,  qué  encantamientos  podrían  suscitar  o destruir, Auberon era incapaz de imaginarlo. Se limitó a mandar a Fred con las en un tiempo  inimaginables  últimas  páginas,  y  recordó,  riendo,  ese  truco  escolar  del  que alguna vez se había valido, esa frase que todo colegial ha empleado alguna vez para poner  fin  a  alguna  loca,  desenfrenada  fantasía  que  de  lo  contrario  sería  de  nunca acabar: y entonces se despertó.

Las frases musicales de su fuga con el mundo se tocaban una a otra. Ahí estaban los  tres,  él,  George  y  Fred,  provistos  de  sus  galochas  y  sus  pertrechos,  detenidos delante  de  las  fauces  de  una  entrada  del  metro:  un  día  de  primavera  frío  como  una cama en desorden donde el mundo dormía aún.

—¿Al norte? ¿Al sur? —preguntó George.

 

Id con cuidado

 

Auberon había sugerido otras puertas, o lo que a él le había parecido que podían ser otras puertas: un pabellón en un parque privado del cual él tenía la llave; un edificio de la zona alta de la ciudad que había sido el último destino de Sylvie en sus tiempos de Mensajera Alada; una bóveda cilindrica debajo de la Terminal que era el nexo de cuatro corredores. Pero era Fred el guía de esta expedición.

—Una  barca  —dijo—.  Bueno,  si  tenemos  que  tomar  una  barca  es  seguro  que vamos a cruzar un río. Así que, sin contar el Bronx y el Harlem, descontando el Kills y el Spuyten Duyvil, que en realidad es el océano, sin llegar hacia el norte tan lejos como el Saw Mili, y descartando el East y el Hudson, que tienen puentes, nos queda aún  una  condenada  maraña  de  ríos  por  considerar,  sólo  que,  y  ésta  es  la  cuestión, corren bajo tierra, invisibles todos, cubiertos por las calles y las casas de la gente y las  tiendas;  corren  a  través  de  tuberías,  comprimidos  o  reducidos  a  arroyuelos  y riachos  y  cosas  por  el  estilo,  retenidos  o  empujados  a  las  profundidades  de  la  roca donde  se  transforman  en  filtraciones  y  las  que  vosotros  llamáis  vuestras  aguas subterráneas:  y  ahí  siguen  estando,  así  que  ya  lo  veis,  ya  lo  veis,  debemos  antes encontrar el río para poder cruzarlo, y si la mayor parte de ese río corre bajo tierra, bajo tierra es donde tenemos que ir.

—De acuerdo —dijo George.

—De acuerdo —dijo Auberon.

—Id con cuidado —dijo Fred.

Bajaron,  pisando  con  cautela,  como  si  exploraran  un  lugar  desconocido,  aunque los tres lo conocían casi como la palma de su mano, pues no era sino el Tren, el tren con  sus  cavernas  y  sus  antros,  con  sus  contradictorios  letreros  indicadores  inútiles para  guiar  al  extraviado,  con  su  incesante  rezumar  de  aguas  entintadas,  sus borborigmos distantes.

A medio camino escaleras abajo, Auberon se detuvo.

—Esperad un segundo —dijo—. Esperadme.

—¿Qué pasa? —preguntó George, echando una rápida mirada en torno.

—Esto no tiene ni pie ni cabeza —dijo Auberon—. No puede ser aquí.

Fred,  que  había  continuado  la  marcha  y  estaba  por  doblar  un  recodo,  les  hacía señas de que lo siguieran. George, detenido a media distancia entre los dos, no perdía de vista a Fred y observaba a Auberon.

—Continuemos, continuemos —dijo George.

Esto sí que sería penoso, muy penoso, pensó Auberon mientras, renuente, seguía a sus amigos; mucho más penoso abandonarse a esto que a las lagunas y confusiones de su antigua embriaguez. Y sin embargo, las artimañas que había aprendido en los tiempos  de  su  larga  borrachera  —a  renunciar  al  dominio  de  sí  mismo,  a  cerrar  los ojos  a  la  vergüenza  y  aceptar  convertirse  en  un  espectáculo,  a  no  cuestionar  las circunstancias o al menos a no sorprenderse cuando no podía hallar respuestas a las preguntas—, esas artimañas eran ahora todo cuanto poseía, todo el bagaje que podía traer para esta expedición. Y hasta dudaba, incluso con ellas, de poder llegar hasta el final; sin ellas, pensó, no hubiera sido ni siquiera capaz de iniciarla.

—Bueno,  pero  esperad  —dijo,  mientras  se  internaba  en  pos  de  los  otros  en lugares más recónditos—. Esperad.

¿Y  si  toda  esa  época  atroz,  esa  instrucción  elemental,  le  hubiera  sido  inflingida con  el  solo  fin  de  que  pudiese  ahora  (cegado  por  la  nieve,  deslumbrado  por  el  sol) sobrellevar  esa  tormenta  de  diferencia,  y  buscar  su  camino  a  través  de  este  bosque tenebroso?

No:  quien  lo  había  echado  a  andar  por  esta  senda  era  Sylvie,  o,  mejor  dicho,  la ausencia de Sylvie.

La  ausencia  de  Sylvie.  ¿Y  si  la  ausencia  de  Sylvie,  si,  oh,  Dios,  la  presencia  de Sylvie en su vida, su amor por él, su misma belleza, hubiesen sido desde el comienzo tramados con el solo propósito de convertirlo a él en un borracho empedernido, a fin de  instruirlo  en  esas  artimañas,  adiestrarlo  en  la  búsqueda  de  pistas  y  de  sendas,  de mantenerlo durante años enclaustrado en la Alquería del Antiguo Fuero a la espera de noticias  que  ignoraba  que  esperaba,  para  esperar  la  venida  de  Lila  con  promesas  y mentiras  sólo  destinadas  a  atizar  y  hacer  brotar  nuevas  llamas  de  los  obscuros rescoldos de su corazón, y todo con una finalidad que sólo ellos conocían, y que nada tenía que ver con él, ni tampoco con Sylvie?

Muy bien, suponiendo que fuera a celebrarse ese Parlamento, suponiendo que esa historia no fuese también una mentira y que él se encontrara al fin, Comoquiera, con ellos  cara  a  cara:  él  tenía  unas  cuantas  preguntas  que  formularles,  y  unas  cuantas respuestas  claras  que  exigir.  Y  que  encontrase  a  Sylvie,  sí,  que  la  encontrase  al menos, también para ella tenía un par de preguntas difíciles sobre su participación en toda esta condenada trama. Si la encontrara, si tan sólo la encontrara...

Mientras  pensaba  todo  esto,  alcanzó  a  ver,  saltando  el  último  peldaño  de  una raquítica escalera mecánica, a una niña rubia con un vestido azul, luminosa en la gris obscuridad  de  los  pasadizos.  La  niña  volvió  un  instante  la  cabeza  y  (comprobando que ellos la habían visto) giró alrededor de un poste desde el cual un letrero advertía: SUJÉTENSE LOS SOMBREROS.

—Creo  que  éste  es  el  camino  —gritó  George.  Un  tren  bramó  al  pasar  como  un huracán en el momento mismo en que se reunían, resueltos a lanzarse escaleras abajo, y  el  ventarrón  que  levantó  amenazó  arrancarles  los  sombreros  de  las  cabezas,  pero sus  manos  fueron  más  veloces—.  ¿Sí?  —dijo  George,  mientras  se  sujetaba  el sombrero, gritando para hacerse oír por encima de la doble carrera de los trenes.

—Sí —dijo Fred, sujetando el suyo—. Eso mismo iba yo a decir.

Bajaron las escaleras. Auberon los seguía. Promesas o mentiras, no tenía ninguna otra opción, y con seguridad también eso lo habían sabido ellos desde siempre: ¿no habían  sido  ellos  acaso  quienes  desde  el  principio  echaran  sobre  él  esta  maldición? Percibía con una lucidez aterradora de qué manera las circunstancias todas de su vida, todas  sin  excepción,  incluso  este  subterráneo  inmundo  y  esta  escalera  que  ahora bajaban,  se  tomaban  una  a  otra  de  la  mano  en  cadena;  se  encadenaban,  sí,  y  se desenmascaraban  y,  asiéndolo  por  el  cuello,  lo  zarandeaban,  lo  zarandeaban,  lo zarandeaban, hasta que él se despertaba.

Fred Savage regresaba del bosque con un brazal de ramas secas para alimentar la hoguera.

—Un montón de gente por allá —dijo con satisfacción mientras apilaba las ramas sobre las brasas—. Un montón de gente.

—Ah, ¿sí? —dijo George con cierta alarma—. ¿Animales salvajes?

—Puede que sí —respondió Fred. Los dientes le brillaron, blanquísimos. Con la gorra de vigía y el poncho, parecía arcaico, un bulto informe, una especie de sapo de charca sabio y viejo.

George y Auberon se aproximaron un poco más a las débiles llamas de la hoguera y, acurrucados junto al fuego, aguzaron el oído y escrutaron la intrincada obscuridad.

 

Un asunto de familia

No se habían adentrado aún en la espesura de este bosque, desde la orilla en que los dejara la barca, cuando los sorprendió la obscuridad, y Fred Savage ordenó un alto. Ya  antes,  mientras  la  destartalada  barca  gris  se  deslizaba  aguas  abajo  chirriando  y castañeteando a lo largo de su línea, habían visto al sol escarlata hundirse detrás de la alta  arboleda  todavía  desarrapada,  desmenuzarse  en  fragmentos  entre  la  maleza  y desaparecer.  Había  sido  un  espectáculo  extraño  y  pavoroso,  y  sin  embargo  George dijo:

—Tengo la impresión de haber estado antes aquí.

—¿De  veras?  —dijo  Auberon.  Estaban  los  dos  de  pie  en  la  proa,  en  tanto  Fred, sentado en la popa con las piernas cruzadas, le hacía observaciones al viejo barquero, que no le contestaba ni una sola palabra.

—Bueno,  no,  no  de  haber estado  aquí  —dijo  George—,  pero  como  si.  —¿Qué aventuras, las de quién, en esta barca, en estos bosques, había conocido él, y cómo se había enterado de ellas? Dios, últimamente su memoria se parecía cada vez más a una esponja seca.— No sé —dijo, y miró con curiosidad a Auberon—. No sé. Pero..., ¿no estamos navegando en la dirección opuesta?

—Eso no me lo puedo imaginar —dijo Auberon.

—No —dijo George—. No puede ser... —Y sin embargo, la sensación persistía, la  sensación  de  estar  no  alejándose  de  la  orilla  sino  regresando  a  ella.  Ha  de  ser, reflexionó,  esa  misma  desorientación  que  experimentaba  algunas  veces  cuando,  al salir del metro en un barrio que no le era familiar, situaba el norte en la dirección del sur  y  el  sur  en  la  zona  alta  de  la  ciudad,  y  le  era  imposible  hacer  girar  la  isla mentalmente  para  poner  cada  cosa  en  su  sitio,  y  ni  los  letreros  indicadores  de  las calles  y  ni  siquiera  la  posición  del  sol  conseguían  disuadirlo  de  su  error,  como  si estuviese aprisionado en un espejo.— Bueno —dijo, y se encogió de hombros.

No  obstante,  había  sacudido  la  memoria  de  Auberon.  Él  también  conocía  este transbordador, o al menos le habían hablado de él. Se estaban acercando a la orilla, y el  barquero  levantó  la  alta  pértiga  para  proceder  al  amarre.  Auberon  lo  miraba, miraba el cráneo calvo del barquero, su barba blanca, pero el viejo no lo miraba a él.

—¿No hubo... —empezó a decir, y ahora, cómo formular la pregunta—, no hubo en una época, hace algún tiempo, una muchacha morena trabajando aquí, para usted?

Con brazos largos, recios, el barquero haló la línea del transbordador y alzó hacia Auberon una mirada tan azul y tan opaca como el cielo.

—¿Una tal Sylvie? —preguntó Auberon.

—¿Sylvie? —preguntó el barquero.

La  barca  crujió  al  chocar  contra  el  pequeño  muelle  y  se  detuvo.  El  barquero extendió la mano y George le puso en la palma la moneda reluciente que había traído para pagarle la travesía.

—Sylvie —dijo George junto al fuego. Tenía los brazos alrededor de las rodillas —. ¿No has pensado...? —prosiguió—, quiero decir que yo he pensado, ¿tú no?, que esto podría ser algo así como un asunto de familia.

—¿Un asunto de familia?

—Todo esto, quiero decir —dijo vagamente George—. Se me ocurrió que tal vez sólo la familia tiene que ver con este asunto, ya sabes, por Violet.

—Claro que lo he pensado —dijo Auberon—. Pero por qué Sylvie.

—Sí —dijo George—. Eso es lo que quiero decir.

—Pero  también  —dijo  Auberon—,  también  podría  ser  que  toda  esa  historia  de Sylvie sea una mentira. Ellos son capaces de decir cualquier cosa. Cualquier cosa.

George, pensativo, miraba el fuego. Al cabo de un momento dijo:

—Mm..., bueno, creo que debo hacer una confesión. O algo por el estilo.

—¿Qué quieres decir?

—Sylvie —dijo George—. A lo mejor es familia. Lo que quiero decir —prosiguió — es que quizá ella es de la familia. No estoy seguro, pero... En fin, ya ni sé cuándo, hace  veinticinco  años,  oh,  más...,  conocí  a  una  mujer.  Puertorriqueña.  Una  beldad. Loca,  loca  de  atar,  pero  hermosa.  —Se  rió.—  Un  verdadero  volcán.  No  hay  otra palabra.  Era  una  inquilina  de  aquí  de  la  casa,  esto  fue  antes  de  la  Alquería,  y  ella alquilaba  este  pequeño  apartamento.  Bueno,  para  decir  la  verdad,  alquilaba  el Dormitorio Plegable.

—Oh. Oh —dijo Auberon.

—Algo fuera de serie, hombre. Yo subí una vez y ella estaba aquí, fregando los platos, con un par de zapatos de taco alto. Fregando los platos con tacones altos de color rojo. Y bueno, qué otra cosa podía pasar.

—Hm —dijo Auberon.

—En  fin.  —George  suspiró.—  Tenía  en  alguna  parte  un  par  de  crios.  Yo  me palpitaba que si quedaba preñada perdería del todo la chaveta, sin meter bulla, si me entiendes. Así que..., bueno..., me anduve con cuidado. Pero.

—Caray, George.

—Y  sí  que  la  perdió.  No  sé  por  qué,  quiero  decir,  nunca  me  lo  dijo.  Se  mandó mudar... Se volvió a Puerto Rico. No la vi nunca más.

—Así que... —dijo Auberon.

—Así  que...  —George  se  aclaró  la  garganta—.  Así  que...  Silvie  se  parecía muchísimo a ella. Y encontró la Alquería. Quiero decir que apareció un buen día. Y nunca me dijo cómo.

—Dios  mío  —dijo  Auberon,  a  medida  que  columbraba  las  derivaciones  de  la historia—. Dios mío. ¿Es cierto lo que me has contado?

George dio fe extendiendo la palma.

—Pero ella nunca...

—No. Ella nunca dijo nada. No era el mismo apellido, aunque tampoco tenía por qué serlo. Y su madre estaba ausente, decía, se había ido del país. Yo nunca la conocí.

—Pero tú sin duda... ¿Tú no...?

—Para  serte  sincero,  hombre  —dijo  George—,  la  verdad  es  que  nunca  quise averiguar demasiados detalles.

Auberon, intrigado, permaneció un rato en silencio. Porque entonces también ella había sido tramada; si lo habían sido las vidas de todos ellos, y ella era uno de ellos.

—Me pregunto —dijo al cabo—, me pregunto lo que ella pensaría..., quiero decir.

—Verdad —dijo George—. Verdad. Ésa sí que es una pregunta que vale la pena. Sí que lo es.

—Ella solía decir —dijo Auberon— que tú eras como un...

—Ya sé lo que ella solía decir.

—Santo Dios, George, entonces cómo pudiste...

—Yo no estaba seguro. ¿Cómo podía estar seguro? Todas se parecen un poco, las de ese tipo.

—Caray  —dijo  Auberon  con  cólera—.  A  ti  en  realidad  te  atraen  esas  cosas ¿verdad? A ti...

—Dame  un  respiro  —dijo  George—.  Yo  no  estaba  seguro.  Yo  pensaba, demonios, que probablemente no.

—En  fin.  —Ahora  los  dos  primos  miraban  absortos  el  fuego.—  Eso  lo  explica, sin embargo —dijo Auberon—. Explica esto. Si es un asunto de familia.

—Eso fue lo que yo pensé —dijo George.

—Claro —dijo Auberon.

—¿Claro?  —dijo  Fred  Savage.  George  y  Auberon  lo  miraron,  sorprendidos—. Entonces ¿qué demonios estoy haciendo yo aquí?

Miraba  alternativamente  a  uno  y  a  otro,  sonriente,  opacos  los  ojos,  vivaces, divertidos.

—¿No lo veis?

—Caramba —dijo George.

—Caramba —dijo Auberon.

—¿No lo veis? —dijo otra vez Fred—. ¿Qué demonios estoy haciendo yo aquí? —Sus ojos amarillos se cerraban y abrían, como se cerraban y abrían detrás de él los innumerables  ojos  amarillos  del  bosque.  Meneaba  la  cabeza  como  si  estuviera perplejo,  pero  en  realidad  él  no  estaba  perplejo.  Él  jamás  se  preguntaba  seriamente una  cosa  así,  qué  estaba  haciendo  dondequiera  que  se  encontrara,  a  no  ser  que  le divirtiera  observar  a  otros  considerar  esa  pregunta  con  consternación.  La consternación,  la  consideración,  la  reflexión  misma  eran  para  él  más  que  nada  un espectáculo,  un  hombre  que  como  él  había  renunciado  tiempo  ha  a  establecer distingos  entre  lo  que  había  detrás  de  sus  párpados  negros  cuando  los  mantenía cerrados y lo que veía delante de él cuando los tenía abiertos, no era alguien que se confundiera con facilidad; y en cuanto a este lugar, a Fred Savage no le sorprendía en absoluto  estar  en  él:  ni  siquiera  se  tomaba  el  trabajo  de  suponer  que  había  vivido jamás en ningún otro.

—Era una broma —dijo a sus amigos con dulzura y afecto—. Sólo una broma.

Montó la guardia durante un tiempo, o durmió, o ambas cosas, o ninguna. Y pasó la  noche.  Vio  un  sendero.  En  el  amanecer  azul,  con  los  pájaros  ya  despiertos  y  el fuego apagado, vio el mismo sendero, o quizá otro, allá entre los árboles. Despertó a George  y  Auberon,  que  dormían  apiñados,  y  con  su  índice  obscuro  y  nudoso,  con pegotes de tierra como una raíz, lo señaló a sus amigos.

 

Un reloj y una pipa

George miraba en torno, presa de un inquietante desconcierto. Desde que empezaran a internarse por el sendero que Fred había descubierto, tenía la sensación de que nada allí era tan extraño como debería ser, o tan desconocido para él. Y aquí, en este lugar, no  diferente  por  lo  demás  (tan  intrincado  de  matorrales,  tan  espeso  de  árboles gigantes  como  el  resto),  la  sensación  era  aún  más  intensa.  Sus  pies  habían  estado antes aquí. En realidad, rara vez se habían alejado de este lugar.

—Esperad  —dijo—.  Esperadme  un  segundo.  —Fred  y  Auberon,  que  iban  más adelante,  buscando  a  tropezones  la  continuación  del  sendero,  se  detuvieron  y volvieron la cabeza.

George miraba para arriba, miraba para abajo, a su derecha y a su izquierda. Sí: allí, más que ver lo intuía, allí había un claro. Del otro lado de esa hilera de árboles guardianes, flotaba un aire más dorado y más azul que el gris de la espesura.

Esa hilera de árboles guardianes.

—¿Sabéis una cosa? —dijo—. Tengo la impresión de que, al fin y al cabo, no ha sido tan largo el camino.

Pero sus amigos estaban demasiado lejos para oírlo.

—Vamos, George —llamó Auberon.

George reanudó la marcha. Pero había avanzado apenas unos pocos pasos cuando se sintió atraído hacia atrás.

Maldición. Se detuvo.

El  bosque  era  —parecía  imposible  que  una  masa  de  vegetación  pudiera  ser  eso, pero  era,  sí—  como  una  interminable  sucesión  de  aposentos  separados  por  puertas por las que se pasaba de un lugar a otro siempre muy distinto del anterior. Y tan sólo se  había  alejado  cinco  pasos  del  sitio  que  le  había  parecido  tan  familiar.  Deseaba volver a él; deseaba con toda su alma volver a él.

—Bueno,  esperad,  es  sólo  un  segundo  —gritó  a  sus  compañeros,  pero  esta  vez ellos no volvieron la cabeza, estaban ya en alguna otra parte.

Las  voces  de  los  pájaros  parecían  más  fuertes  que  la  voz  del  propio  George. Indeciso, dio dos pasos en la dirección en que había visto desaparecer a sus amigos, pero luego, movido por una curiosidad más fuerte que el miedo, volvió al sitio desde donde había vislumbrado el claro.

No parecía estar lejos. Hasta parecía haber un sendero en esa dirección.

El  sendero  lo  llevó  cuesta  abajo,  y  casi  al  instante  los  árboles  guardianes  y  la franja de sol que lo habían guiado desaparecieron de la vista. Poco después, también el sendero había desaparecido. Y al cabo de un momento George había olvidado por completo qué era lo que lo había inducido a seguirlo.

Continuó andando aún, un corto trecho: sus botas se hundían en el suelo fangoso; las espinas de las zarzas malignas que crecen en los pantanos se hincaban en la tela de su gabán. ¿Adonde? ¿A qué? Se detuvo de golpe y empezó a hundirse, y con un esfuerzo reanudó la marcha. En torno a él el bosque cantaba, impidiéndole escuchar sus propios pensamientos. Y ahora George había olvidado también quién era él.

Otra vez se detuvo. Estaba obscuro y al mismo tiempo claro. Los árboles parecían haber  florecido  repentinamente  en  una  nebulosidad  de  un  verde  amarillento,  la primavera había llegado. ¿Y por qué estaba él aquí, muerto de miedo, en este lugar, cuándo  y  dónde  era  esto,  qué  le  estaba  aconteciendo?  ¿Quién  era  él?  Empezó  a registrar  sus  bolsillos,  sin  saber  qué  encontraría  en  ellos,  pero  con  la  esperanza  de hallar una clave de quién era el que estaba allí y qué estaba haciendo en ese lugar.

De un bolsillo sacó una pipa ennegrecida que no le dijo nada, pese a que la hizo dar vueltas y más vueltas en la mano; del otro sacó un viejo reloj de bolsillo.

El reloj: sí. No pudo descifrar la expresión de su cara bigotuda, que lo miraba con una sonrisa desconcertante, pero era sin lugar a dudas una clave. Un reloj en su mano. Sí.

Había,  con  seguridad  (casi  podía  recordarlo),  tomado  una  pildora.  Una  nueva droga  con  la  que  estaba  experimentando,  una  droga  prodigiosa,  de  una  potencia sencillamente  inaudita.  Eso  había  sido  hacía  algún  tiempo,  sí,  según  el  reloj,  y  éste era el efecto de la droga: le había robado la memoria, e incluso el recuerdo de haber tomado  la  pildora,  y  lo  había  lanzado  a  debatirse  a  través  de  un  paisaje  totalmente imaginario,  ¡santo  Dios,  una  pildora  tan  potente  que  era  capaz  de  crear  todo  un bosque, un bosque con arándanos y con trinos de pájaros en el recinto de su cabeza, para  que  él  paseara  a  través  de  él  al  homúnculo  de  sí  mismo!  Pero  ese  bosque imaginario  estaba  a  la  vez  levemente  entremezclado  con  la  realidad:  él  tenía  en  su mano el reloj, el reloj con el que había pretendido medir el tiempo de actividad de la nueva  droga.  Lo  había  tenido  en  la  mano  todo  el  tiempo,  y  sólo  ahora,  y  porque  el efecto de la pildora empezaba a atenuarse, había imaginado que lo acababa de sacar de su bolsillo para consultarlo... había imaginado que lo sacaba porque al debilitarse el efecto de la droga empezaba por etapas, lentamente, a volver en si, y el reloj real se inmiscuía,  un  intruso,  en  el  bosque  irreal.  Dentro  de  un  momento,  en  cualquier momento, el terrible bosque recamado de follaje se desvanecería, y empezaría a ver a través de él la habitación en la que en realidad se hallaba con el reloj en la mano: la biblioteca de su casa urbana, en el tercer piso, sentado en el diván. ¡Sí! Donde había permanecido  sentado  sin  moverse  sabe  Dios  cuánto  tiempo,  la  pildora  lo  hacía parecer toda una vida, y en torno a él, esperando su reacción, su descripción, estarían sus amigos, que habían velado junto con él. En cualquier momento, ahora, sus rostros emergerían  en  la  realidad,  como  lo  había  hecho  ya  su  reloj:  Franz  y  Fumo  y  Alice, cobrando  forma  y  consistencia  en  la  vieja  biblioteca  polvorienta  donde  tantas  veces se  habían  reunido,  sus  rostros  ansiosos,  vivaces,  expectantes:  ¿Cómo  fue,  George? ¿Cómo  ha  sido?  Y  él,  durante  un  largo  rato,  sólo  sacudiría  la  cabeza  y  emitiría sonidos  inarticulados,  incapaz,  hasta  que  la  realidad  se  instaurase  de  nuevo  con firmeza, de hablar de ello.

—Sí, sí —dijo George, llorando casi de alivio, el alivio de poder recordar—. Ya recuerdo,  ya  recuerdo  —y  mientras  pronunciaba  estas  palabras  deslizó  otra  vez  el reloj  en  su  bolsillo,  y  se  volvió  a  mirar  el  paisaje  de  verdor—.  Ya  recuerdo...  — Levantó una bota del fango, y la otra, y ya no recordó más.

Una hilera de árboles guardianes y un claro donde se filtraba la luz del sol, y una insinuación  de  cultivo.  Adelante,  adelante:  sólo  que  ahora  avanzaba  cuesta  abajo trastabillando sobre unas rocas musgosas y negras de humedad hacia una cañada por la  que  corría  un  río  torrentoso.  Respiraba  el  aliento  mohoso  del  paisaje.  Había  un puente  rústico,  en  gran  parte  caído,  en  el  que  se  enredaban  las  ramas  flotantes  y  el agua blanca se arremolinaba. Parece peligroso; y un ascenso difícil para cruzar al otro lado; y cuando posó un pie cauteloso sobre el puente, atemorizado y respirando con dificultad, olvidó de adonde se afanaba por llegar, y en el próximo paso (un travesaño suelto), sereno ahora, olvidó quién era él, el que de ese modo se afanaba y para qué; y en el paso siguiente, en medio del puente, se dio cuenta de que lo había olvidado.

¿Y  por  qué  estaría  ahora  escrutando  el  agua  de  la  corriente?  ¿Qué  estaba ocurriendo aquí, en todo caso? Metió las manos en los bolsillos con la esperanza de encontrar  algo  en  ellos  que  le  diera  una  clave.  Sacó  un  viejo  reloj  de  bolsillo,  que nada le dijo, y una pequeña pipa de cazo ennegrecido.

La hizo girar entre sus manos. Una pipa, sí.

—Ya recuerdo —murmuró vagamente.

La pipa, la pipa. Sí. Su sótano. Abajo, en el sótano de un edificio de su manzana, había  descubierto  un  antiguo  escondrijo,  un  hallazgo  sorprendente,  prodigioso.  ¡Un verdadero tesoro! Él había fumado un poco, con esta pipa, eso debía de ser: en este cazo ennegrecido. Podía ver los restos cenicientos de la resina consumida, toda ella ahora  en  él,  y  éste  —¡éste!—  era  el  efecto.  ¡Nunca,  no,  nunca  había  conocido  un enajenamiento  tan  total,  tan  envolvente!  El  rapto  había  sido  instantáneo  y  ya  no estaba más en el sitio en que había estado cuando acercó la cerilla al contenido de la pipa  —en  el  puente,  sí,  un  puente  de  piedra  allá  en  el  Parque,  donde  había  ido  a compartir una pipa con Sylvie— sino en un bosque, un bosque fabuloso, tan real que hasta olerlo podía, tan ajeno al mundo que era como si hubiese estado arrastrándose por este bosque horas y horas, desde siempre, sin saber quién era, cuando en realidad (lo  recordaba,  lo  recordaba  claramente)  acababa  de  apartar  de  sus  labios  la  pipa, estaba  aquí,  todavía  en  su  mano,  delante  de  sus  ojos.  Sí:  había  sido  la  primera  en reaparecer,  primer  indicio  de  su  inminente  retorno  de  un  viaje  sin  duda  corto  pero absolutamente fascinante, y el rostro de Sylvie bajo un viejo sombrero negro de piel de seda sería el siguiente. Si hasta ahora estaba a punto de volverse hacia ella (ya los bosques creados por el hash se descreaban a sí mismos y el sombrío parque invernal cubierto  de  hojarasca  resurgía  en  torno  de  él)  y  decirle:  Hm,  ha...,  pega  fuerte  este hash,  ojo,  PEGA  MUY  FUERTE.  Y  ella,  riéndose  de  su  aire  atolondrado,  haría algunos comentarios estilo Sylvie, mientras le sacaba la pipa de la mano.

—Ya  veo,  ya  recuerdo  —dijo,  a  modo  de  conjuro,  pero  en  el  mismo  momento tuvo la terrible certeza de que ésta no era la primera vez que recordaba, claro que no: ya antes lo había recordado todo una vez, pero había sido un recuerdo diferente.

¿Una  vez?  ¿Sólo  una?  No,  oh,  no,  muchas  veces  tal  vez,  oh,  no,  oh,  no; horrorizado,  entrevio  la  posibilidad  de  una  interminable  serie  de  recordaciones, distintas  todas,  pero  nacidas  todas  ellas  de  un  brevísimo  momento  en  los  bosques: una  serie  interminable  repetida  hasta  el  infinito  de  «oh,  ya  recuerdo,  ya  recuerdo», cada  una  extendiendo  un  tiempo  de  vida  hacia  el  futuro  a  partir  de  un  breve, brevísimo  instante  (un  movimiento  de  la  cabeza,  un  paso  del  pie)  en  un  bosque absolutamente inexplicable. Y George, ante esa perspectiva, sintió que había sido de repente  —más  no  repentinamente,  por  largo  tiempo,  un  tiempo  inmemorial— condenado al infierno.

—Socorro —dijo, o susurró—. Socorro, oh, socorro.

Dio  unos  pasos  a  través  del  raquítico  puente  bajo  el  cual  se  arremolinaba  en espuma  el  río  de  aquel  bosque.  Había  un  cuadro  sin  cristal  enmarcado  de  un  viejo marco dorado en la pared de su cocina (aunque George acababa de olvidar que estaba allí) que representaba un puente igual de peligroso que éste, y dos niños, inocentes, o inconscientes tal vez del peligro, cruzándolo tomados de la mano, una niña rubia y un muchachito moreno y resuelto, mientras desde arriba, listo para tenderles la mano si un travesaño flojo se rompía o si un pie pisaba en falso, un ángel los observaba: un ángel  blanco  con  una  diadema  de  oro,  fofa  la  cara  envuelta  en  velos  flotantes,  pero fuerte, fuerte para salvar a los niños. Esa misma fuerza sintió de pronto George a sus espaldas  (aunque  no  se  atrevió  a  darse  vuelta  para  mirarla)  y,  cogiendo  la  mano  de Lila, ¿o era la de Sylvie?, avanzó resueltamente a través de los crujientes travesaños para ganar la otra orilla.

Después, hubo un lapso, un lapso de tiempo largo y por no recordado inacabable; pero al fin George ganó, con las rodillas desgarradas y las manos cansadas, la cresta del  barranco.  Emergió  entre  dos  piedras  que  parecían  rodillas  levantadas  y  se encontró  —¡sí!—  en  un  pequeño  claro  tachonado  de  flores,  y  a  corta  distancia  la hilera de árboles guardianes. Y un poco más lejos, ahora había claridad del otro lado, un cercado de mimbres, y un edificio o dos, y una voluta de humo elevándose de una chimenea.

—Oh, sí —dijo George, jadeando—. Oh, sí. —Cerca de él, en el claro, había un corderito; el ruido que escuchaba no era su confundido corazón, era la voz llorosa del animalito.

Se había enredado en una maligna zarza rastrera, y en sus esfuerzos por liberar la patita se estaba haciendo daño.

—Paciencia, paciencia —dijo George—. Paciencia, paciencia.

—Baa, baa —dijo el corderito.

George le liberó la pata negra y frágil, y el corderito, siempre lloriqueando, cayó de bruces, era recién nacido, ¿cómo había podido alejarse de su madre? George fue hacia él, lo alzó en vilo por las patas, había visto hacer eso pero no recordaba dónde, y  lo  echó  hacia  atrás  por  encima  de  su  cabeza.  Y  así,  con  el  corderito  colgado  del cuello,  que  le  pateaba  suavemente  la  espalda,  y  giraba  hacia  él  su  carita  tontita  y tristona tratando de mirar de cerca la cara de George, se encaminó hacia el cerco de mimbres, del otro lado de los árboles guardianes. El portillo estaba abierto.

—Oh, sí —dijo George, deteniéndose delante de él—. Oh, sí, ya veo, ya veo.

Porque esto era ya bastante claro: ahí estaba la casita destartalada con sus falsas ventanas;  ahí  el  establo,  allá  el  cobertizo  de  las  cabras;  ahí  la  parcela  de  hortalizas recién plantadas, donde alguien estaba cavando la tierra: un hombrecito muy moreno de  tez  que  al  ver  venir  a  George  soltó  su  herramienta  y  se  alejó  refunfuñando.  Ahí estaba la caseta del aljibe, y el sótano donde guardaban las raíces, allí la pila de leña con el hacha enhiesta sobre el taco; y allí las ovejas hambrientas, empujando contra la alambrada y reclamando su pitanza. Y todo alrededor del pequeño claro, mirando al suelo, obscuro, indiferente, estaba el Bosque Agreste.

Cómo  había  llegado  aquí,  George  no  lo  sabía,  ni  tampoco  sabía  ya  de  dónde venía, pero dónde estaba ahora era bien claro: estaba en casa.

Depositó el corderito en el aprisco, y el animalito corrió brincando hacia donde su madre  lo  regañaba.  George  deseaba  poder  recordar  un  poco  al  menos:  pero,  ¡qué demonios!,  iba  a  pasar  la  vida  entera  en  uno  u  otro  encantamiento,  o  de  un encantamiento a otro, y a otro... estaba demasiado viejo ya para andar preocupándose por cuando cambiara. Esto era suficientemente real.

—Qué  demonios  —dijo—.  Qué  demonios,  es  una  vida.  —Se  dio  vuelta  para cerrar  su  portón  de  estacas,  trancándolo  y  asegurándolo  con  maña  y  cuidado  contra las  asechanzas  del  obscuro  Bosque  Agreste  y  lo  que  en  él  habitara  y,  restregándose las manos, se encaminó a su puerta.

 

Tierra de nadie

 

Un paraíso recóndito, pensaba Halcopéndola, un paraíso no más grande que la yema de tu dedo pulgar. La isla-jardín de los Inmortales, el valle en el que todos somos para siempre reyes. Con el balanceo y el triquitraque del tren, el pensamiento daba vueltas y vueltas por los senderos de su mente.

Ariel Halcopéndola no era de esas personas a quienes el movimiento rítmico de un tren podía serenar; por el contrario, la irritaba, la mantenía en un horrible estado de alerta, y aunque un amanecer opaco y lluvioso parecía ya querer despuntar en el paisaje  del  otro  lado  de  la  ventanilla,  ella  no  había  cerrado  un  ojo,  pese  a  que  a  la hora  de  embarcar  había  anunciado  que  dormiría,  una  simple  treta  para  mantener  al presidente, al menos por un tiempo, alejado de su puerta. Cuando el viejo y amable camarero  había  ido  a  prepararle  la  cama,  ella  lo  había  despedido,  y  luego  lo  había vuelto  a  llamar  para  pedirle  una  botella  de  brandy  y  ordenar  que  nadie  fuera  a molestarla.

—¿Seguro, miz, que no quiere que le prepare la cama?

—No.  Esto  es  todo.  —¿Dónde  habrían  encontrado  los  hombres  del  presidente  a estos negros afables y sumisos que eran ya viejos, lerdos y escasos en los tiempos en que  ella  era  joven?  ¿Y  dónde,  por  cierto,  habrían  encontrado  estos  coches  tan amplios, y dónde las trochas por las que aún podían transitar?

Con los nervios agotados, los dientes castañeteando, se sirvió una copa de brandy. Tenía  la  sensación  de  que  hasta  las  más  sólidas  mansiones  de  su  memoria  estaban desmoronándose en escombros con este traqueteo. Sin embargo, más que nunca ahora necesitaba  estar  lúcida,  poder  pensar,  no  en  círculos  sino  en  profundidad.  En  el portaequipaje,  arriba,  frente  a  ella,  viajaba  el  bolso  de  cocodrilo  que  contenía  las cartas.

Un paraíso recóndito: si fuera así, si ese lugar fuese en verdad el paraíso o un sitio semejante  al  paraíso,  si  algo  podía  decirse  de  él  con  absoluta  certeza  era  que, cualesquiera que fueran las demás cualidades deleitables que pudiera tener, debía ser más espacioso que el mundo ordinario que abandonamos para alcanzarlo.

Más espacioso: cielos menos limitados, picos montañosos menos accesibles, más profundos e insondables mares.

Pero  allá,  ellos,  los  Inmortales  mismos,  deben  soñar  y  meditar,  y  hacer  sus ejercicios espirituales, y buscar en el interior de ese paraíso un paraíso más pequeño aún. Y ese paraíso, si existiera, debería ser más grande aún, menos limitado, más alto y más vasto, más profundo que el primero. Y así un tercero y un cuarto... Y el punto máximo, el centro, el infinito..., Faery, el País de las Hadas, donde los héroes gigantes cabalgan a través de paisajes infinitos y surcan mar tras mar y lo posible no conoce límites...,  ese  círculo  es  tan,  tan  diminuto  que  en  él  no  hay  ninguna,  ni  una  sola puerta.

Sí, tal vez el viejo Zarzales había estado en lo cierto, sólo que su concepción era demasiado  simple,  o  demasiado  compleja,  con  sus  otromundos  infundibulares  de puertas concéntricas. No, dos mundos no; ella, con la vieja navaja de Occam, podía decapitar esa idea. Un solo mundo, uno solo pero con diferentes modos de ser: ¿qué era, al fin y al cabo, un «mundo»? El que ella veía en la televisión, «Un Mundo en Otraparte»,  podía  sin  multiplicación  de  entidades  caber  en  éste,  era  intangible  pero perfecto: era, pura y simplemente, otro modo de ser, era ficción y en un modo de ser como la ficción como de mentirijillas, existía ese mundo al que sus primas le habían dicho que estaba invitada a..., no, ¡le habían dicho que debía!... viajar. Sí: porque era un país, y la única forma de llegar a él era viajando.

Todo eso era suficientemente claro, pero vano.

Porque los paraísos chinos y las comarcas de nunca-jamás tenían eso en común, que Comoquiera que se llegase a ellos, siempre era uno mismo quien elegía hacer el viaje;  y  para  esos  viajes,  se  requerían  casi  siempre  preparativos  fatigosos,  y  una voluntad o al menos una ilusión de hierro. ¿Y qué tenía eso que ver con un modo de ser  que,  en  contra  de  la  voluntad  de  este  mundo  y  sin  siquiera  solicitar  su  venia,  lo invadía  poco  a  poco,  apropiándose  de  la  extravagancia  de  un  arquitecto,  de  una estrella  pentacular  de  pueblos,  de  una  manzana  de  edificios  en  los  arrabales,  una bóveda de la Estación Terminal..., la Capital misma? ¿Cuál fuerza era esa que de ese modo común afectaba a los habitantes de esta Ciudad y los arrastraba consigo o los absorbía  al  menos,  lo  quisieran  o  no,  en  la  creciente,  imperiosa  marea  de  su  propio ser?  El  Sacro  Imperio  Romano,  la  había  llamado  ella:  se  había  equivocado.  El emperador  Federico  Barbarroja  era  sólo  resaca  flotando  a  la  deriva  de  esa  ola  que movía las aguas del Tiempo, interrumpido, roto su sueño de siglos como cuando las aguas de una inundación rompen las tumbas y arrastran a la deriva a los muertos, así iba él, llevado hacia otra parte.

A  menos  que  ella,  que  en  modo  alguno  tenía  la  intención  de  acabar  en  un  lugar gobernado  por  quién  sabe  qué  amos,  amos  que  bien  podían  tomar  muy  a  mal  su rebelión  en  contra  de  ellos,  pudiera  captarlo.  Captarlo,  como  capta  a  un  agente secreto  el  bando  al  cual  espía.  Para  eso  había  robado  las  cartas.  Con  ellas,  podía dominarlos, o al menos hacerles ver razones.

Su plan adolecía, sin embargo, de un gran fallo.

¡Qué  atolladero!  ¡Qué  atolladero!  Echó  una  ojeada  al  bolso,  allá  arriba,  en  el portaequipaje. Presentía que su maniobra para eludir esta tempestad iba a ser inútil, tan  inútil  como  cualquier  maniobra  vana,  desesperada,  de  quienes,  atrapados  en  un callejón sin salida, ven de pronto que algo se les viene encima, algo imparable, algo inexorable,  y  mucho  más  enorme  de  lo  que  imaginaban.  Eigenblick  lo  había proclamado  en  cada  una  de  sus  arengas:  él  había  estado  en  lo  cierto,  y  ella  ciega. Aceptarlo  de  buen  grado  era  tan  fútil  como  desafiarlo,  pues  de  uno  u  otro  modo,  si quisiera  atraparla,  la  atraparía.  Halcopéndola  se  arrepentía  de  su  soberbia,  pero  de todas maneras tenía que escapar. Escapar.

Pasos:  aislándolos  del  traqueteo  acompasado  de  las  ruedas  al  girar,  los  oía avanzar por el corredor hacia su compartimiento.

No tenía tiempo para esconder las cartas, y, de todos modos, qué mayor escondite que a ojos vista. Todo esto se estaba precipitando demasiado, al fin y al cabo ella era una mujer ya vieja y nada ducha en estos trances.

No mires, se recomendó a sí misma, no mires el bolso de cocodrilo.

La  puerta  se  abrió  de  golpe.  Sosteniéndose  de  la  jamba  con  las  dos  manos  para contrarrestar  el  movimiento  del  tren,  allí  frente  a  ella  estaba  él,  Russell  Eigenblick: con la obscura corbata torcida, la frente bañada en sudor, clavó en Halcopéndola una mirada furibunda.

—Las puedo oler —dijo.

Ése era el grave fallo de su plan. Ella lo había vislumbrado por primera vez cierta noche  de  nevisca  en  el  Despacho  Oval.  Ahora  estaba  segura.  El  emperador  estaba loco. Loco como un sombrerero.

—¿Huele qué, señor? —dijo, con mansedumbre.

—Las puedo oler —repitió él.

—Se ha levantado usted muy temprano —dijo ella—. ¿Demasiado para un trago de esto? —añadió, señalándole la botella de brandy.

—¿Dónde  están?  —dijo  él,  entrando  en  el  compartimiento—.  Usted  las  tiene ahora, aquí, en alguna parte.

No mires, no mires el bolso.

—¿Las tengo?

—Las cartas —dijo él—. Zorra.

—Hay un asunto sobre el que debo hablar con usted —dijo ella levantándose—. Siento mucho haber demorado tanto el embarque, pero...

Eigenblick  iba  y  venía  por  la  cabina,  los  ojos  avizores,  las  aletas  de  la  nariz dilatadas.

—Dónde —dijo—. Dónde.

—Señor  —dijo  ella,  tratando  de  adoptar  una  postura  digna,  pero  sintiéndose invadida por la desesperación—. Señor, es preciso que usted me escuche.

—Las cartas.

—Usted no sabe lo que hace —dijo ella atropelladamente, al no poder encontrar una frase apropiada y sintiendo con horror que sus ojos no podían separarse del bolso de cocodrilo que Eigenblick no había descubierto en el portaequipaje. De momento, recorría  el  cuarto  golpeando  con  los  nudillos  los  tabiques  en  busca  de  un  escondite secreto—. Tiene usted que escucharme —dijo Halcopéndola—. Sus adversarios, los hombres  que  le  han  hecho  promesas...,  no  tienen  la  más  remota  intención  de cumplirlas. Incluso si pudieran. Pero yo...

—¡Usted!  —replicó  él,  volviéndose  hacia  ella—.  ¡Usted!  —Soltó  una  carcajada —. ¡Eso sí que es gracioso!

—Yo deseo ayudarlo.

Eigenblick  interrumpió  sus  búsquedas.  La  miró  un  momento,  con  abismos  de desolados reproches en sus ojos castaños.

—Ayudarme —dijo—. Usted. Ayudarme. A mí.

Había sido una selección poco afortunada de palabras. Él sabía —Halcopéndola podía leerlo en su rostro— que en ningún momento había sido su intención ayudarlo, ni lo era ahora. Loco podía estar, pero no era estúpido. Lo que su rostro delataba en ese  momento  la  obligó  a  desviar  la  mirada.  Era  evidente  que  nada  de  cuanto  ella pudiera  alegar  conmovería  a  ese  hombre.  Todo  cuanto  él  quería  de  ella  ahora  era precisamente  lo  que  de  nada  podía  servirle  sin  ella,  aunque  tampoco  eso  podía  ella pensar de qué forma explicarle.

Se sorprendió de pronto, con los ojos clavados en ellas, en el portaequipaje. Podía verlas casi, mirándola a su vez.

De viva fuerza desvió la mirada, pero el Tirano ya la había visto. La empujó hacia un costado y levantó el brazo.

—¡Quieto!  —dijo  ella,  insuflando  en  la  palabra  poderes  que  en  cierta  ocasión había  jurado  no  utilizar  jamás  a  no  ser  en  situaciones  extremas  y  sólo  para  bien.  El emperador  quedó  inmóvil.  Paralizado  en  mitad  del  gesto:  su  fuerza  de  toro  luchó contra la orden de Halcopéndola, pero no pudo vencerla. Halcopéndola cogió de un tirón el bolso de cocodrilo, y salió precipitadamente del compartimiento.

En el corredor, chocó casi con el sumiso y pachorriento camarero negro.

—¿Lista ahora para ir dormir, miz? —inquirió amablemente.

—A  dormir  te  vas  tú  —dijo  ella,  y  apartándolo  de  un  empujón,  prosiguió  su carrera.  El  negro  se  deslizó  a  lo  largo  del  tabique,  con  la  boca  abierta,  cerrados  los ojos, dormido. Al cruzar al coche contiguo, Halcopéndola oyó a Eigenblick detrás de ella, bramando de ira y frustración. Corrió de un manotón un pesado cortinaje que le cerraba  el  paso,  y  se  encontró  en  un  coche-dormitorio  donde  a  los  gritos  de Eigenblick  sus  hombres  se  habían  despertado,  y  ahora,  pálidos  y  soñolientos  los rostros, alarmados, corrían los visillos de las cuchetas superiores e inferiores para ver qué  sucedía.  Vieron  a  Halcopándola.  Ella  reculó  y  a  través  del  cortinado  volvió  al coche del que había venido.

Allí, en un nicho de la pared, vio esa cuerda de la cual, lo sabía, quien tirara de ella por simple picardía, o con mala intención, sería severamente multado. Ella nunca había  creído  que  esas  cuerdecitas  pudieran  de  verdad  detener  la  marcha  de  un  tren, pero al oír pasos y clamores en el fondo del coche, tiró de ella y, corriendo hacia la puerta, se asió a la manivela.

A los pocos segundos, con un estruendoso y desacompasado traqueteo, el tren se detuvo. Halcopéndola, asombrada de su hazaña, abrió de un tirón la portezuela.

La lluvia le azotó la cara. Estaban detenidos en una tierra de nadie, rodeados de bosques sombríos donde, bajo la lluvia torrencial, se derretían los últimos bloques de hielo.  Hacía  un  frío  feroz.  Con  el  corazón  desfalleciente  y  un  grito,  Halcopéndola saltó al suelo. Obstaculizada por su falda, trepaba con dificultad el terraplén, acuciada por el temor de que la absoluta imposibilidad de hacerlo la venciera.

Amanecía un día gris, más lóbrego casi en su palidez que la noche. Desde lo alto del  terraplén,  ya  en  el  bosque,  jadeando,  volvió  la  cabeza  y  miró  la  obscura  cinta inmóvil  del  tren.  En  el  interior  se  estaban  encendiendo  las  luces.  De  la  misma portezuela que ella dejara abierta al escapar, un hombre saltó al suelo, e hizo una seña a  otro,  detrás  de  él.  Echando  a  correr,  dando  traspiés  entre  los  matorrales  invisibles bajo  el  manto  de  nieve,  Halcopéndola  se  internó  en  la  espesura.  Oyó  gritos  a  sus espaldas. La cacería había comenzado. Se refugió detrás de un gran árbol y, jadeando, conteniendo sollozos fríos, dolorosos, apoyó la cabeza en el tronco y prestó oídos.

Crujir de ramas: a causa de ella el bosque era maltratado. Una ojeada en derredor le permitió atisbar una figura imprecisa, distante aún, con un objeto contundente en la mano enguantada.

Asesinada secretamente. Nadie se enteraría.

Con  manos  trémulas  abrió  el  bolso  de  cocodrilo.  De  entre  las  cartas desparramadas en el fondo, cogió un pequeño sobre de cuero marroquí. El aliento, al condensársele  delante  de  la  cara,  le  impedía  ver  con  claridad,  y  los  dedos  le temblaban sin control. Abrió de un tirón el sobre y a tientas buscó en él el trocito de hueso  que  contenía,  un  hueso  escogido  entre  los  mil  huesecitos  surtidos  de  un  gato negro  puro.  ¿Dónde  se  habrá  metido  el  condenado?  Lo  palpó.  Lo  sujetó  entre  los dedos.  El  crujir  de  unos  matorrales  que  parecían  cercanos  la  sobresaltó,  levantó  la cabeza, el minúsculo amuleto se le escurrió de los dedos. Estuvo a punto de atraparlo cuando se enganchó al caer, en la trama de su falda, pero su mano, demasiado ansiosa al  intentar  agarrarlo,  lo  hizo  volar.  Cayó  entre  la  nieve  y  la  negra  hojarasca. Halcopéndola, profiriendo un «¡no!» desesperado pisó sin darse cuenta el sitio en que había caído.

Los movimientos de sus perseguidores eran sosegados, confiados, cada vez más cercanos. Halcopéndola abandonó su refugio, atisbando al hacerlo la sombra de otro de los soldados de Eigenblick, o el mismo, en todo caso armado; y también él la vio.

Con  su  alma  escondida  y  a  buen  resguardo,  ella  nunca  se  había  preocupado  en demasía  por  lo  que  le  pudiera  acontecer  a  su  cuerpo  mortal  si  le  infligieran  daños irreparables,  si  fuese  violentamente  traspasado  por  proyectiles,  si  su  sangre  fuera derramada. Ella no moriría, de eso estaba segura. Pero ¿qué, exactamente? ¿Qué? Se volvió  y  vio  al  hombre  tomar  puntería.  Sonó  un  disparo,  ella  dio  media  vuelta  para echar  a  correr  otra  vez,  incapaz  de  saber  si  estaba  herida  o  tan  sólo  aturdida  por  el estampido.

Herida. Podía diferenciar la humedad tibia de su sangre de la fría mojadura de la lluvia.  ¿Dónde  estaba  el  dolor?  Siguió  corriendo,  trastabillando  desesperadamente, descompuesta,  una  de  sus  piernas  parecía  no  responder.  Se  caía  contra  los  árboles altos,  oyendo  a  sus  perseguidores  orientarse  uno  a  otro  mediante  órdenes  breves. Estaban muy cerca.

Había  formas  de  escapar  de  esto,  había  otras  salidas  que  ella  podría  encontrar, estaba segura de ello. Pero en ese preciso momento no podía recordar ninguna.

Una  tras  otra,  iba  perdiendo  el  dominio  de  sus  artes.  ¡Era  incapaz  de  recordar! Bueno, eso era justo, porque ella las había deshonrado, había mentido, había robado, había,  en  el  apogeo  de  su  soberbia,  usado  poderes  que  jurara  no  emplear  para  sus fines personales. Era justo, perfectamente justo. Se volvió, acorralada; veía en todas partes las siluetas obscuras de sus perseguidores. Sin duda, querían atraparla de cerca, para evitar un gran alboroto. Uno o dos disparos. Pero ¿qué iba a ser de ella? El dolor al que se había creído inmune le trepaba ahora por el cuerpo, y era espantoso. Seguir corriendo no tenía objeto; nubes negras le flotaban delante de los ojos. Sin embargo, se dio vuelta otra vez, decidida a escapar.

Allí había un sendero.

Había un sendero, sí, perfectamente visible a la media luz crepuscular.

Y  allá...,  bueno,  ella  podía  ir  allá,  ¿por  qué  no?  A  esa  casita  en  el  claro.  Un estampido  la  estremeció  horriblemente,  pero  como  si  un  súbito  rayo  de  sol  la iluminara,  la  casa  apareció  más  clara;  una  casita  de  lo  más  curiosa,  en  verdad,  la casita  más  rara  que  Halcopéndola  había  visto  en  su  vida.  ¿A  qué  casa  le  hacía acordar?  Recargada  de  adornos  y  multicolor,  con  chimeneas  semejantes  a  bonetes cómicos,  y  el  alegre  chisporroteo  del  fuego  visible  a  través  de  las  ventanitas profundas, y una puerta redonda y verde. Una puerta verde acogedora, afable, que en ese momento se abrió; una puerta por la que asomó una cara con una ancha sonrisa para darle la bienvenida.

 

Desparramo

Dispararon contra ella varias veces, supersticiosos como eran ellos mismos, y sí, bien muerta  que  parecía;  tan  muerta  como  cualquier  persona  muerta  que  hubieran  visto antes,  la  misma  inercia,  como  de  marioneta,  de  los  miembros,  la  misma  cara inanimada. Inmóvil. Ni una nubécula de aliento se condensaba en torno de sus labios. Satisfechos  al  fin,  uno  de  ellos  le  arrancó  de  un  tirón  el  bolso  de  cocodrilo,  y regresaron al tren.

Llorando,  soltando  broncas  risotadas,  con  las  viejas  cartas  (anversos  y  reversos entreverados) al fin apretadas contra su pecho, Russell Eigenblick, el presidente, tiró de  la  cuerda  que  nuevamente  pondría  el  tren  en  marcha.  Cegado  por  el  terror  y  el júbilo, corrió a través de los coches, casi a punto de caerse de bruces cuando el tren, con una violenta sacudida, volvió a arrancar; azotado por la lluvia, exhalando nubes de  vapor,  el  tren  atravesaba  su  paisaje.  Entre  Sandusky  y  South  Bend  la  lluvia  se trocó  a  regañadientes  en  nieve  y  granizo  y  tornó  más  espesa  la  niebla;  el  azorado maquinista no veía nada. Dejó escapar un grito cuando ante él surgió la boca de un túnel  sin  ninguna  luz,  porque  sabía  que  en  esta  región  no  podía  haber  túnel  alguno, nunca  lo  había  habido,  pero  antes  de  que  pudiera  tomar  cualquier  precaución  (¿qué precaución?)  ya  el  tren  había  penetrado  bramando  en  una  tiniebla  ilimitada  más estruendosa y obscura que el triunfo de Barbarroja.

Cuando,  completamente  vacío  de  pasajeros,  llegó  a  la  próxima  estación  (un poblado  de  nombre  indio  en  el  que  ningún  tren  había  parado  desde  hacía  años),  el camarero a quien Ariel Halcopéndola había empujado en su prisa, se despertó.

¿Qué demonios era esto?

Se levantó, asombrado por haberse dormido, porque el tren hubiera parado donde nunca  lo  hacía  y  por  la  ausencia  total  de  sus  pasajeros.  A  mitad  de  camino  de  los coches,  en  el  silencio,  se  encontró  con  el  demudado  maquinista,  y  se  consultaron, pero hablaron poco. No había nadie más a bordo; no había habido revisor, era un tren especial,  todos  los  miembros  del  pasaje  habían  sabido  adonde  iban.  Eso  le  dijo  el camarero al maquinista.

—Ellos sabían —dijo— adonde iban.

El maquinista regresó a su cabina, a fin de utilizar la radio, aunque aún no había decidido  qué  decir.  El  camarero,  sintiéndose  fantasmal,  continuó  recorriendo  los vagones.  En  el  coche-bar  encontró,  entre  vasos  vacíos  y  cigarrillos  aplastados,  un mazo de naipes, unas barajas antiguas desparramadas aquí y allá como si alguien las hubiese tirado en un acceso de furia.

—Algún loco —pensó—. Jugando al desparramo.

Las juntó —las figuras, los caballeros y los reyes y las reinas, distintas de todas cuantas  había  visto  antes—,  parecían  implorarle  que  las  recogiera.  La  última,  un comodín tal vez, un personaje barbudo, cayendo de su montura a las aguas de un río, la recogió en el borde de la ventanilla, mirando hacia fuera, como a punto de escapar. Cuando las hubo juntado y emparejado, se quedó allí, inmóvil, de pie en el coche con las  cartas  en  las  manos,  profundamente  compenetrado  con  el  mundo,  con  el  mundo entero  y  su  lugar  en  él;  un  lugar  cercano  al  centro;  y  con  el  valor  que  las  eras  por venir  atribuirían  al  hecho  de  que  él  estuviese  allí  solo  en  ese  momento,  en  ese  tren vacío, en esta desierta estación.

En  cuanto  al  Tirano  Russell  Eigenblick,  no  sería  olvidado.  Una  larga  era  de calamidades esperaba a su pueblo, una época amarga en la que aquellos que habían combatido contra él acabarían, en su ausencia, por combatirse los unos a los otros; y la  frágil  República  caería,  despedazada,  y  sería  reconstruida  de  varias  formas diferentes.  Y  en  esa  larga  contienda,  una  nueva  generación  olvidaría  las  pruebas  y penurias que sus padres padecieran bajo la Bestia; evocarían, con creciente nostalgia, con  profundo  dolor  o  desolación,  aquellos  años  que  precedieron  a  la  memoria  viva, esos años en que, les parecería, siempre había brillado el sol. Su obra, dirían, había quedado inconclusa, su Revelación, postergada; él había desaparecido, y abandonado a su pueblo irredento.

Mas él no había muerto. No; desaparecido, desvanecido una noche entre el alba y el día; pero muerto no. En las Humosas o en las Rocosas, escondido en la sima de un lago  volcánico  o  a  gran  profundidad  bajo  las  ruinas  de  la  propia  Capital,  yacía  él, dormido,  con  su  cuerpo  de  ejecutivos  en  torno  de  él,  su  barba  roja  creciéndole  sin cesar  cada  vez  más  larga;  esperando  el  día  (augurado  por  cien  señales)  en  que  la extrema necesidad de su pueblo lo despertase al fin una vez más.

Capítulo 5

 

¿Sois, o no sois?

¿Tenéis el gusto de vuestra existencia, o no?

¿Os halláis dentro de la comarca o en la frontera? ¿Sois mortales o inmortales?

El parlamento de los pájaros

«Quiero  una  copa  limpia»,  interrumpió  el  Sombrerero.  Que  cada  uno  se  corra  un lugar.»

Alicia en el país de las maravillas

Que el perro predicho por Sophie que la saludó en la puerta resultara ser Chispa, no sorprendió demasiado a Llana Alice, pero que el viejo a quien encontró para que la condujera a la otra orilla del río fuera su primo George Ratón, era inesperado.

—Yo no te veo a ti como un viejo, George —dijo—. No viejo.

—Caray —dijo George—, más viejo que tú, y tú ya no eres una polluela, ¿sabes?, chiquilla.

—¿Cómo has venido aquí? —preguntó ella.

—¿Cómo he venido aquí? —replicó él.

 

Su bendición

Caminaron juntos a través de bosques obscuros, hablando de muchas cosas. Hicieron una larga caminata; la primavera avanzaba hacia su plenitud; los bosques se poblaban de  espesura.  Alice,  aunque  no  estaba  segura  de  necesitar  un  guía,  se  alegraba  de  su compañía; los bosques le eran desconocidos, y aterradores; George llevaba un pesado báculo, y conocía el camino.

—Denso  —dijo  ella,  y  al  decirlo  recordó  su  viaje  de  boda;  se  acordó  de  Fumo preguntando  si  esa  arboleda  cercana  a  la  finca  de  Rudy  Torrente  era  el  bosque  del cual Bosquedelinde era el linde. Recordó la noche que habían pasado en la caverna de musgos.  Rememoró  la  caminata  a  través  del  bosque  en  busca  de  la  casa  de  Amy  y Chris—. Denso —había dicho él—. Protegido —había respondido ella.

A  medida  que  esos  y  muchos  otros  recuerdos  despertaban  vividos  en  ella,  Alice tenía la sensación de que los estaba evocando por última vez, como si se amustiaran y cayeran  tan  pronto  como  florecían;  o  más  bien,  que  cada  recuerdo  que  evocaba cesaba, en el instante mismo en que era evocado, de ser recuerdo, y se transformaba, Comoquiera,  en  una  predicción:  algo  aún  no  sido  pero  que  Alice,  con  una  íntima  y feliz sensación de posibilidad, podía imaginar que un día sería.

—Bueno —dijo George—. Hasta aquí he llegado yo.

Habían  llegado  al  linde  del  bosque.  Más  allá,  los  claros  soleados  se  sucedían como estanques, la luz del sol filtrándose en haces a través de las altas copas de los árboles: y más allá un mundo soleado, blanco, obscuro para sus ojos habituados a la penumbra.

—Adiós, entonces —dijo Alice—. ¿Vendrás al banquete?

—Oh, por supuesto —dijo George—. ¿Cómo podría evitarlo?

Permanecieron un momento en silencio, y luego George, un poco turbado porque nunca había hecho antes una cosa así, le pidió a Alice su bendición, y ella se la dio gustosa, bendiciendo su rebaño y su cosecha, y su vieja cabeza; inclinándose sobre él, que se había arrodillado, lo besó y prosiguió su camino.

 

Tan grande

Los claros semejantes a estanques, uno tras otro, continuaron durante un largo trecho. Esta  parte,  pensó  Alice,  era  por  ahora  la  mejor:  esas  violetas  y  esos  heléchos húmedos  y  tiernos,  esas  piedras  tapizadas  de  liqúenes  grises,  esas  franjas  de  sol bienhechor...

—Tan  grande  —dijo—.  Tan  grande.  —Miles  de  criaturas  interrumpían  sus ocupaciones primaverales para verla pasar; el zumbido de los insectos recién nacidos era  como  un  constante  respirar.  A  Papá  le  habría  gustado  este  paraje,  pensó,  y mientras  lo  pensaba  supo  cómo  había  llegado  él  (o  cómo  llegaría)  a  comprender  el lenguaje  de  los  animales,  porque  ella  misma  los  comprendía  ahora,  sólo  tenía  que prestar oídos, escuchar.

Conejos  mudos  y  cornejas  parlanchínas,  ranas  gordas  tartamudas  y  ardillas listadas que hacían agudas observaciones... Pero ¿qué animal era ese que veía ahora en el claro más próximo, parado sobre una pata, levantando alternativamente un ala y luego la otra? ¿No era una cigüeña?

—¿No  te  he  visto  antes?  —le  preguntó  Alice  cuando  hubo  entrado  en  el  claro. Sobresaltada, con un aire contrito y confuso, la cigüeña dio un salto atrás.

—Bueno, no estoy segura —respondió. Miró a Alice primero con un ojo, y luego con los dos por encima de su largo pico rojo que le daba un aire azorado y pedante a la vez, como si examinara a Alice por encima de un par de impertinentes—. No estoy segura. Si he de decirte la verdad, no estoy segura de nada. Hay muchas cosas de las que no estoy nada segura.

—A  mí  me  parece  que  sí  —dijo  Alice—.  ¿No  criaste  una  vez  una  familia  en Bosquedelinde, en el tejado?

—Puede que sí —dijo la cigüeña. Intentó ahuecarse el plumaje con el pico, y lo hizo con mucha torpeza, como si la sorprendiera descubrir que tenía plumas—. Ésta —le oyó Alice decir, como para sus adentros—, ésta va a ser una prueba muy dura. Sí, una prueba muy dura.

Alice le ayudó a soltarse una primaria que se le había trabado a contrapelo, y la cigüeña, tras nuevos y penosos intentos de ahuecar su plumaje, dijo:

—Me pregunto... me pregunto si no te molestaría que caminara un trecho contigo.

—Claro que no —dijo Alice—. Si piensas que no preferirías volar.

—¿Volar? —dijo la cigüeña, alarmada—. ¿Volar?

—Bueno —dijo Alice—, lo que pasa es que yo no sé muy bien adonde voy. La verdad es que acabo de llegar.

—No  importa  —dijo  la  cigüeña—.  Yo  también  acabo  de  llegar,  por  decirlo  de algún modo.

Echaron  a  andar  juntas,  la  cigüeña  como  andan  las  cigüeñas,  a  largos  pasos cautelosos, como si temiera encontrar algo desagradable bajo sus pies.

—¿Cómo  —preguntó  Alice,  en  vista  de  que  la  cigüeña  no  decía  nada  más—  es que acabas de llegar aquí?

—Bueno —dijo la cigüeña.

—Yo te contaré mi historia —dijo Alice— si tú me cuentas la tuya. —Porque la cigüeña parecía ansiosa por hablar, sólo que no sabía cómo decidirse a hacerlo.

—Depende  —dijo  la  cigüeña  al  cabo  de  un  silencio—  de  la  historia  de  quién quieres que te cuente. Oh, muy bien. No más equívocos.

»En  otros  tiempos  —prosiguió,  tras  una  nueva  pausa—  yo  era  una  verdadera cigüeña. O mejor dicho, una cigüeña verdadera era todo cuanto yo era, o todo cuanto ella  era.  Lo  estoy  explicando  muy  mal,  pero,  sea  como  fuere,  yo  era  también,  o éramos  las  dos,  además,  una  mujer  joven  muy  engreída  y  ambiciosa  que  había aprendido  en  otros  países,  de  maestros  mucho  más  sabios  y  venerables  que  ella, ciertas  artes  difíciles.  No  tenía  necesidad,  ninguna  necesidad  de  practicar  sus  artes con  un  ave,  un  ave  incauta,  desprevenida,  pero  se  le  presentó  la  oportunidad,  y  ella era joven y no demasiado reflexiva.

»Su  magia,  o  su  manipulación,  resultó  tan  perfecta,  que  ella  quedó  maravillada con  sus  nuevos  poderes...,  aunque  cómo  se  sentía  la  cigüeña,  mucho  me  temo  que nunca pensó demasiado en ello, o más bien temo que yo, la cigüeña, no pensaba en ninguna otra cosa.

»Me  habían  otorgado  una  conciencia,  ¿entiendes?  Yo  no  sabía  que  no  era  mía, que  era  una  conciencia  ajena,  y  que  me  la  habían  dado  en  préstamo,  o  más  bien regalado,  o  la  habían  escondido  en  mí  para  salvaguardarla.  Yo,  yo  la  cigüeña, pensaba..., bueno, es lamentable que lo haya pensado, pero yo estaba convencida de que  no  era  una  auténtica  cigüeña;  creía  ser  una  mujer  humana,  que  a  causa  de  la maldad de alguien, yo no sabía quién, había sido convertida en cigüeña, o aprisionada en una cigüeña. Yo no tenía los recuerdos de la mujer humana que había sido antes porque,  desde  luego,  ella  conservaba  esa  vida  y  sus  recuerdos,  y  la  seguía  viviendo despreocupadamente; la que se devanaba los sesos era yo.

»En  fin...,  viajé  por  tierras  lejanas,  traspuse  puertas  que  jamás  antes  traspusiera una  cigüeña.  Y  viví  mi  vida,  crié  polluelos,  sí,  en  Bosquedelinde  cierta  vez,  y  tuve otros  empleos,  en  fin,  no  vale  la  pena  mencionarlos,  las  cigüeñas,  ya  sabes... Comoquiera que sea... Una de las cosas que aprendí, o que me contaron, fue que un Rey famoso estaba a punto de renacer, o de despertar de un larguísimo sueño, y que después  de  su  liberación  yo  iba  a  ser  liberada  y  sería  entonces  una  auténtica  mujer, una mujer humana.

La  cigüeña  hizo  una  larga  pausa  en  su  relato;  parecía  abstraída,  con  la  mirada ausente. Alice, sin saber si las cigüeñas pueden o no llorar, la observaba con profundo interés, y aunque no vio caer ni una sola gota de sus ojos rosados, supuso que sí, que de alguna manera cigüeñesca la cigüeña estaba llorando.

—Y eso es lo que soy —dijo al cabo la cigüeña—. Eso es lo que soy, ahora, esa mujer  humana.  Al  fin.  Y  sin  embargo,  sólo  y  para  siempre,  la  simple  cigüeña  que siempre  he  sido.  —Agachó  la  cabeza  frente  a  Alice  en  una  actitud  de  atribulada confesión.—  Yo  soy,  yo  fui,  o  fuimos  las  dos,  o  seremos  tu  prima  Ariel Halcopéndola.

Alice parpadeó. Se había prometido no dejarse sorprender por nada, y en verdad, después que por un momento hubo contemplado con asombro a la cigüeña, o a Ariel Halcopéndola, le pareció que ya antes había oído esa historia, o que había sabido que eso acontecería, o que ya había acontecido.

—Pero —dijo— dónde..., quiero decir, dónde está...

—Muerta  —dijo  la  cigüeña—.  Muerta,  vencida,  derrotada.  Asesinada.  En realidad yo, ella en realidad, no tenía ningún otro sitio adonde ir. —Abrió su pico rojo y lo volvió a cerrar con un chasquido que casi parecía un suspiro.— Bueno. No tiene importancia.  Sólo  que  tardaré  en  acostumbrarme.  Su  decepción,  la  de  la  cigüeña, quiero decir. Mi nuevo... cuerpo. —Alzó una de las alas y la observó un momento.— Volar —dijo—. Bueno. Tal vez.

—Yo  estoy  segura  —dijo  Alice,  posando  una  mano  en  el  hombro  suave  de  la cigüeña—. Y hasta pensaría que lo podríais compartir, compartirlo con Ariel, quiero decir, o sea compartirlo con la cigüeña. Podréis apañaros —dijo, y sonrió. Era como arbitrar una discusión entre dos de sus hijos.

Durante un trecho la cigüeña siguió andando en silencio. La mano de Alice sobre su hombro parecía sosegarla, había cesado de erizarse con irritación.

—Tal vez —dijo al cabo—. Sólo que... bueno. Para siempre. —Tenía un nudo en la garganta: Alice podía ver cómo le subía y bajaba en el cuello la larga nuez.— La verdad, parece injusto.

—Lo sé —dijo Alice—. Las cosas nunca salen como tú piensas que resultarán; o ni  siquiera  como  pensaste  que decían  que  resultarían.  Aunque  tal  vez  lo  hacen.  Te acostumbrarás a ellas —dijo—. Nada más.

—Me  arrepiento  ahora  —dijo  Ariel  Halcopéndola—,  demasiado  tarde,  de  no haber aceptado tu invitación esa noche, para que fuera con vosotros. Debí aceptarla.

—Bueno —dijo Alice.

—Yo  me  creía  ajena  a  ese  destino.  Pero  he  estado  en  este  Cuento  desde  el comienzo mismo, ¿no es verdad? Junto con todos los demás.

—Supongo que sí —dijo Alice—. Supongo que sí, puesto que estás ahora. Pero, dime una cosa —añadió—. ¿Qué ha sido de las cartas?

—Oh,  Dios  —dijo  Ariel  Halcopéndola,  desviando  avergonzada  el  pico  rojo—. Ésa es una gran pérdida que deberé compensar, ¿verdad?

—No  tiene  importancia  —dijo  Alice.  Estaban  llegando  al  final  de  los  claros  del bosque;  más  allá,  se  extendía  un  territorio  de  otra  naturaleza.  Alice  se  detuvo—. Estoy segura de que podrás. Compensarla, quiero decir. Por no venir y tal. —Observó la  tierra  por  la  que  ahora  debía  viajar.  Tan  grande,  tan  grande.—  Tú  puedes ayudarme, creo. Espero.

—Estoy segura de poder —dijo Halcopéndola con convicción—. Segura.

—Porque yo voy a necesitar ayuda —dijo Alice. Allí, en alguna parte, más allá de esos setos, sobre esas verdes olas de tierra donde el recién crecido mar de hierbas se plateaba a la luz del sol, Alice lo recordó, o lo adivinó, tenía que estar el otero en el cual crecían, en intrincado abrazo, un roble y un espino; y, si se conocía el camino, tenía que haber allí bajo la ladera una casita y una puerta redonda con un llamador de bronce; pero no haría falta llamar, porque la puerta estaría abierta, y la casa de todas maneras estaría vacía. Y habría tejidos que recomenzar, y tareas, tareas tan grandes, tan nuevas...— Voy a necesitar ayuda —dijo de nuevo—. La necesitaré.

—Yo ayudaré —dijo su prima—. Yo puedo ayudar.

Allá,  en  alguna  parte,  más  allá  de  esas  colinas  azules,  ¿a  qué  distancia?  Una puerta  abierta,  y  una  casa  pequeña  lo  bastante  grande  como  para  contener  toda  esta tierra  que  gira  y  gira;  una  mecedora  para  acunar  el  paso  de  los  años,  y  una  vieja escoba en el rincón para barrer el invierno.

—Adelante —dijo la cigüeña—. Nos acostumbraremos a él. Todo irá bien.

—Sí —dijo Alice. Habría ayuda, tenía que haberla: ella no lo podría hacer todo sola.  Todo  iría  bien.  Sin  embargo,  no  dio  aún  el  primer  paso  hacia  el  otro  lado  del bosque,  permaneció  largo  rato  en  el  linde,  sintiendo  en  su  rostro  el  reclamo  de  las brisitas, recordando u olvidando muchas cosas.

Mucho, mucho más

Fumo  Barnable,  al  cálido  resplandor  de  una  multitud  de  lamparillas  eléctricas,  se sentó en su biblioteca dispuesto a volver una vez más las páginas de La arquitectura de las casas quintas. Todas las ventanas habían sido abiertas y, mientras él leía, una fresca  noche  de  mayo  entraba  y  salía  a  sus  anchas  de  la  habitación.  Los  rastros  de invierno habían desaparecido como barridos con una escoba nueva.

Arriba,  en  la  buhardilla,  tan  silenciosa  como  las  estrellas  del  firmamento  que representaba,  la  orrería  giraba,  trasladando  su  impulso  casi  imperceptible  pero irresistible,  a  través  de  un  sinfín  de  engranajes  de  bronce  lubricados,  al  volante  de veinticuatro manecillas que, aunque de nuevo encerrado en su hermética caja negra, impartía su propia energía a los generadores, los cuales a su vez suministraban luz y fuerza motriz a la casona, y lo seguirían haciendo hasta tanto no se desgastasen por completo  los  cojinetes  de  rubíes,  y  las  correas  sinfín  de  nilón  y  cuero  de  la  mejor calidad,  y  las  numerosas  púas  de  acero  templado:  años  y  años,  suponía  Fumo.  La casa,  su  casa,  como  por  efecto  de  algún  reconstituyente,  había  levantado  cabeza, reanimada y fortalecida: la humedad de los cimientos se había secado, las buhardillas estaban  ventiladas,  el  polvo  acumulado  sorbido  por  un  viejo  y  potente  aspirador  de cuya existencia en la casa Fumo había tenido un vago recuerdo, aunque nadie habría imaginado que volvería alguna vez a funcionar; hasta las grietas en el cielo raso de la sala  de  música  parecían  en  proceso  de  cura,  si  bien  el  porqué  era  un  misterio  para Fumo. Las antiguas reservas de lamparillas eléctricas atesoradas todos aquellos años fueron  sacadas  de  los  armarios,  y  sólo  la  casa  de  Fumo,  la  única  casa  en  millas  y millas  a  la  redonda,  estaba  constantemente  iluminada,  como  un  faro  o  como  la entrada  de  un  salón  de  baile.  No  por  presunción,  aunque  se  había  sentido  muy orgulloso  de  su  triunfo,  sino  porque  le  parecía  más  natural  consumir  la  ilimitada energía que guardarla (¿guardarla para qué, además?) o desconectar el artefacto.

Y  además,  la  casa,  iluminada,  podía  ser  más  fácil  de  encontrar;  más  fácil  de encontrar  por  alguien  que  se  hubiese  extraviado,  o  que  se  hubiese  marchado  e intentase volver acaso en una noche sin luna, más fácil de encontrar en la obscuridad.

Dio vuelta una de las pesadas páginas del libro.

Aquí  aparecía  una  idea  horripilante,  la  idea  de  algún  espiritista  vindicativo.  No existe, desde luego, ningún infierno después de la muerte, sólo un ascenso progresivo a  Niveles  cada  vez  más  altos.  No  sufrimientos  eternos,  aunque  podía  haber  una difícil, o al menos prolongada, Reeducación para las almas estúpidas o recalcitrantes. Generoso: pero al parecer, amontonar esas ascuas sobre las cabezas de los escépticos no se había considerado suficiente, y se concibió entonces la idea de que aquellos que rehusan  ver  la  luz  en  esta  vida  rehusarán  verla  o  serán  ciegos  a  ella  también  en  la futura, y errarán eternamente a solas en la fría obscuridad, creyendo que eso es todo cuanto existe, en tanto prosigue en torno, por ellos ignorado, el alegre trasiego de la comunión  de  los  santos,  manantiales  y  flores  y  esferas  que  giraban  y  giraban,  y  las almas pujantes de los grandes que ya han partido.

A solas.

Era  obvio  que  él  no  podía  ir  allá,  a  ese  lugar  al  que  todos  ellos  habían  sido convocados. A menos que su deseo de ir fuese poderoso como una fe. Pero ¿podía él acaso  desear  un  mundo  distinto  de  éste?  Una  y  otra  vez  y  otra  vez  estudiaba  las descripciones de La arquitectura y en ninguna encontraba nada que lo convenciera de que tal vez hallaría allá un mundo tan rico y diverso, tan profundamente extraño y tan intensamente familiar a la vez, como este que ahora habitaba.

Allá  era  siempre  Primavera:  pero  él  deseaba  también  invierno,  días  grises  y lluvia. Todo quería él, que nada le faltase: él quería su fuego, sus largos recuerdos y aquello  que  los  despertaba  en  su  alma,  él  quería  sus  pequeños  consuelos,  e  incluso sus  malestares.  Él  quería  esa  muerte  que  en  los  últimos  tiempos  había  contemplado con frecuencia, y un sitio junto a aquellos cuyas fosas él mismo había cavado.

Alzó  los  ojos.  En  medio  de  la  constelación  de  las  lámparas  encendidas  en  la biblioteca y de sus reflejos en las ventanas, había salido la luna, una delgada luna en creciente, frágil y blanca. Cuando estuviese llena, el Día del Solsticio de Verano, ellos partirían.

El Paraíso. Un mundo en otraparte.

A él no le importaba en realidad que se estuviese narrando un larguísimo Cuento, ni tampoco objetaba ya que ese cuento lo hubiese utilizado a él para sus propios fines: lo  único  que  él  ahora  deseaba  era  que  continuase,  que  no  pararan  de  contarlo,  que, cualesquiera que fuesen las potestades que devanaban el hilo del Cuento, continuaran arrullándolo  y  adormeciéndolo  con  el  Cuento,  y  prosiguieran  incluso  cuando  él durmiera  ya  en  su  sepultura.  Él  no  quería  que  lo  raptase  así,  de  esa  manera,  que  lo sorprendiese con conclusiones súbitas, tristes, atormentadoras, que él no se sentía en condiciones de afrontar. Él no había querido que le quitase a su esposa.

Él no quería que lo llevasen por la fuerza a otro mundo que él no podía imaginar; a un mundo pequeño que no podía ser tan grande como éste.

Pero es, decían las brisas que pasaban junto a sus oídos.

Un  mundo  que  no  podría  contener  en  plenitud  todas  las  estaciones,  todas  las alegrías, todos los sinsabores. No podría contener la historia de sus cinco sentidos y todo cuanto ellos habían conocido.

Pero lo contiene, decían las brisas.

Y  no  sólo  todo  eso,  eso  que  constituía  su  mundo,  sino  también  mucho,  mucho más.

Oh, más, decían las Brisas, más, mucho más.

Fumo alzó la vista. Los cortinados de la ventana se movían.

—¿Alice? —dijo.

Se levantó, dejando caer al suelo el pesado volumen, y fue hasta la ventana y se asomó a mirar. El jardín tapiado era un vestíbulo obscuro; la puerta abierta en el muro daba al prado iluminado por la luna, y a la noche brumosa.

—Ella está lejos, ella está allá —dijo una Brisa Pequeña.

—¿Alice?

—Ella está cerca, ella está aquí —dijo otra; mas, fuese lo que fuere ese algo que parecía avanzar hacia él paso a paso, a través de la penumbra ventosa y del jardín, él no la reconocía. Permaneció así largo rato, contemplando la noche como si fuera un rostro, como si pudiese conversar con ella y explicarle muchas cosas: él creía poder, mas todo cuanto le oía, o se oía decir, era un nombre.

La luna trepó por encima de los tejados de la casa y desapareció de su vista. Fumo subió a  su  alcoba morosamente.  Más  o menos  a  la  hora en  que  la luna  se  puso,  sus pálidos  cuernos  señalando  el  sitio  en  que  no  tardaría  en  asomar  el  sol  soñoliento, Fumo se despertó con la sensación habitual en los insomnes de no haber dormido ni un solo minuto; se puso su vieja y raída bata ribeteada con trencilla en los puños y los bolsillos, y subió a la buhardilla, encendiendo al pasar los candelabros de pared que alguien por descuido había dejado apagados.

Iluminado  por  el  brillo  de  los  planetas  y  la  claridad  del  amanecer,  el  sistema, insomne,  no  parecía  moverse,  como  tampoco  parecía  hacerlo,  del  otro  lado  de  la redonda  ventana,  el  lucero  del  alba:  y  sin  embargo  se  movía,  claro  que  se  movía. Fumo lo contemplaba, pensando en la noche en que a la lumbre de una lámpara había leído en las Efemérides los grados, minutos y segundos de la ascensión de los astros, y  percibido,  cuando  hubo  fijado  la  última  luna  de  Júpiter,  el  estremecimiento infinitesimal  de  su  aceleración.  Y  oído  cómo  la  primera  pelota  de  croquet  de  acero caía,  sin  otra  ayuda,  en  la  mano  abierta  de  la  absurda  rueda  que  desequilibraba  el sistema. Salvada. Recordaba la sensación.

Pasó una mano por la caja negra de la rueda y sintió su latido, mucho más regular que  el  de  su  corazón;  y  más  paciente  además,  y  en  suma  más  resistente.  Abrió  la ventana redonda, dejando entrar en la buhardilla un alegre coro de gorjeos, y miró a lo lejos, más allá de los tejados. Otro día luminoso. Tan raro. Desde aquí, notó, desde esta  altura,  se  alcanzaba  a  ver,  mirando  al  sur,  una  larga  distancia:  se  divisaba  el campanario y los techos de tejas de Campollano. Y en medio de ellos, en la bruma, los  reverdecidos  grupos  de  árboles,  y  más  allá  de  los  poblados  los  bosques  que  se espesaban  para  formar  un  gran  bosque,  el  Bosque  Agreste,  en  cuya  linde  se  alzaba Bosquedelinde  y  que,  más  denso  cada  vez  y  más  intrincado,  se  extendía  hasta perderse de vista en lontananza.

Solo los valientes

Llegaron  al  corazón  del  bosque,  pero  no  era  más  que  un  reino  desierto.  No  estaban más cerca que antes de ningún Parlamento, ni tampoco más cerca de ella, de la que Auberon buscaba y cuyo nombre había olvidado.

—¿Hasta dónde te puedes adentrar en el bosque? —preguntó Fred.

Auberon sabía la respuesta.

—Hasta la mitad —dijo—. Luego empiezas a salir otra vez.

—No en este bosque, sin embargo —dijo Fred. Sus pasos se habían vuelto lentos; arrancaba moho y tierra con lombrices cada vez que levantaba un pie. Los plantó en el suelo.

—¿Qué  dirección?  —preguntó  Auberon.  Pero  desde  allí,  todas  las  direcciones eran una.

Él la había visto: la había visto más de una vez; la había visto de lejos, caminando a paso vivo en medio de los obscuros peligros del bosque, a sus anchas en él: una vez pensativa e inmóvil en la sombra atigrada (él estaba seguro, casi seguro de que había sido ella), y una vez huyendo a todo correr, con una multitud de criaturas diminutas a sus  talones.  Ella  no  se  había  vuelto  a  mirarlo,  pero  sí  uno  de  los  que  iban  con  ella, uno  de  orejas  puntiagudas  y  ojos  amarillos,  con  una  sonrisa  estúpida  y  bestial.  Era como si ella siempre fuera, con algún propósito, a otra parte, y cuando él tomaba esa misma dirección, ella no estaba donde él iba.

Él  la  habría  llamado  si  no  le  hubiera  sido  absolutamente  imposible  recordar  su nombre.  Había  recitado  el  alfabeto,  tratando  de  despertar  su  memoria,  pero  ésta  se había transformado en hojarasca mojada, en cuernos de gamo, conchas de caracoles, patas  de  fauno:  todo  lo  cual  parecía  conjurarla,  pero  no  le  proporcionaba  nombre alguno.  Y  entonces  ella  había  escapado  sin  verlo  y  él  sólo  se  había  internado  en  la espesura del bosque más que antes.

Ahora estaba en el corazón mismo, y ella, fuese cual fuere su nombre, tampoco allí se encontraba.

¿Pechos  morenos?  Algo  moreno.  Laurel,  o  telaraña,  algo  así:  brezo,  o  algo  que comenzaba con una be o una ce.

—Sea  como  sea  —dijo  Fred—.  Por  lo  que  parece,  hasta  aquí  llego  yo.  —Su poncho  estaba  tieso  y  andrajoso,  las  piernas  de  los  pantalones  en  hilachas;  por  las bocas  de  sus  galochas  despedazadas  le  asomaban  los  dedos  de  los  pies.  Intentó levantar uno del suelo, pero no le obedeció. Los dedos se aferraban a la tierra como raíces.

—Espera —dijo Auberon.

—Nada  que  hacer  —dijo  Fred—.  Nido  de  tordos  en  mi  pelo.  Agradable.  Todo bien.

—Pero ven, vamos —le dijo Auberon—. Yo no puedo continuar sin ti.

—Oh,  claro  que  voy  —dijo  Fred,  echando  brotes—.  Si  aún  estoy  yendo,  si  aún sigo  guiando.  Sólo  que  no  voy  andando.  —Una  multitud  de  hongos  parduscos  le había  brotado  entre  los  grandes  dedos  de  los  pies.  Sus  nudillos  se  duplicaban,  se triplicaban, ya eran centenares.— Hey, amigo —dijo Fred—. Todo el día mirando a Dios, ¿te das cuenta? Disculpa, tengo que coger algunos rayos —y su cara se inclinó hacia  atrás  y  desapareció  en  un  tronco  mientras  alzaba  las  manos  con  mil  nuevos dedos de verdor hacia las copas de los árboles. Auberon se asió a su tronco.

—No —dijo—. Maldito sea, no.

Desesperado,  se  sentó  al  pie  de  Fred.  Ahora  sí,  con  seguridad,  estaba  perdido. Qué  locura,  qué  estúpida  locura  de  deseo  lo  había  arrastrado  allí,  allí  donde  ella  no estaba, a ese principado de nadie donde ella jamás había estado, donde él nada podía recordar de ella salvo su deseo de ella. En su desesperación, se cogió la cabeza entre las manos.

—Hey  —dijo  con  voz  leñosa  el  árbol—.  Hey,  ¿qué  sucede?  Tengo  consejo. Escúchame bien.

Auberon alzó la cabeza.

—Sólo los valientes —dijo Fred—, sí, sólo los valientes merecen lo bello.

Auberon  se  incorporó.  Las  lágrimas  le  formaban  riachos  en  las  mejillas mugrientas.

—Está  bien  —dijo.  Se  pasó  los  dedos  por  el  pelo,  desalojando  de  su  cabeza  la hojarasca.  También  él  se  había  puesto  rancio,  como  si  hubiese  habitado  años  en  los bosques, moho en los puños, zumo de bayas en la barba, orugas en los bolsillos. Una verdadera piltrafa.

Tendría  que  empezar  de  nuevo  desde  el  principio,  eso  era  todo.  Valiente  no  era, pero  poseía  ciertas  artes.  ¿No  había  acaso  aprendido  absolutamente  nada?  Si  este lugar  era  un  principado  abandonado,  él  tenía  que  tomar  la  sartén  por  el  mango, hacerse fuerte en él. Podría, si pudiera pensar de qué manera, instalarse en él, y ya no estaría perdido. ¿Cómo?

Sólo mediante la razón. Tenía que pensar. Debía poner orden allí donde no había ninguno.  Debía  tomar  posiciones,  hacer  una  lista,  numerar  cada  cosa  y  ordenarlas todas, por grados y jerarquías. Debía, ante todo, erigir allá, en el corazón del bosque, un  enclave  en  el  cual  pudiera  saber  dónde  se  encontraba,  ver  claras  las  cosas;  y entonces podría recordar quién era él, el que ahora estaba allí, en el sitial y el centro; y  después,  qué  tendríá  que  hacer  allí  en  lo  inmediato.  Tendría,  Comoquiera,  que volver al punto de partida y empezar otra vez.

Miró en derredor el sitio en que se hallaba, tratando de pensar cuál de los caminos que de allí se irradiaban lo llevaría de vuelta al punto de partida.

Todos,  o  ninguno.  Escrutó  con  cuidado  la  fronda  de  las  alamedas  florecidas. Cualquier camino que escogiera, el que más pareciera conducir a la salida, acabaría, mediante  alguna  argucia  sutil,  por  llevarlo  de  nuevo  al  corazón  del  bosque,  eso  al menos  lo  sabía.  Un  silencio  expectante,  irónico,  reinaba  en  el  bosque,  interrumpido por alguna que otra pregunta breve de los pájaros.

Se sentó en un tronco caído. Frente a él, en el centro del claro, entre los pastos y las  violetas,  erigió  un  pequeño  cobertizo  o  pabellón  de  piedra  que  miraba  en  cuatro direcciones, norte, sur, este y oeste. A cada uno de los frentes le asignó una estación: invierno,  verano,  primavera  y  otoño.  Desde  ese  centro  irradiaban,  curvilíneos,  los engañosos senderos; Auberon los cubrió de grava, los flanqueó de piedras pintadas de blanco y los orientó: hacia o desde las estatuas, un obelisco, una caseta de vencejos en un pilote, un puentecito arqueado, canteros de tulipanes y azucenas. Alrededor de todo  ello  levantó  un  gran  cerco  cuadrado  de  hierro  forjado,  con  cuatro  portones  de estacas asaetadas, para entrar y salir.

Bien. Podían oírse, aunque distantes, los ruidos del tráfico. Miró, con cautela, en otra  dirección:  allá,  del  otro  lado  del  cerco,  se  alzaba,  coronado  por  estatuas  de legisladores, un palacio de justicia. Un soplo de humo penetró, mezclado con el aire primaveral, en sus fosas nasales. Ahora sólo necesitaba dar una vuelta alrededor del enclave  que  había  levantado,  pasar  siguiendo  un  orden  estricto  por  cada  uno  de  sus frentes y exigir de cada uno la parte de Sylvie que en él había depositado.

El  parque  temblaba  de  irrealidad,  pero  él  lo  sostuvo.  No  te  impacientes,  no  te apresures.  El  primer  lugar,  primero,  después  el  segundo.  Si  no  hacía  esto correctamente, nunca sabría cuál sería el desenlace de la historia, si la encontraba a ella y la llevaba consigo de regreso (¿de regreso adonde?) o si la perdía para siempre, o  cualquiera  que  fuese,  o  pudiera  ser,  o  hubiera  sido,  el  final.  Empezó  de  nuevo:  el primer lugar, después el segundo.

No,  todo  era  en  vano.  ¿Cómo  pudo  alguna  vez  imaginar  que  la  había  encerrado allí,  en  ese  lugar,  como  a  una  princesa  en  una  torre?  Ella  había  escapado,  ella  tenía sus  propias  artes.  ¿Y  qué  le  quedaba  a  él,  en  resumidas  cuentas,  de  sus  retazos  de recuerdos?  ¿Ella?  En  absoluto.  Con  el  tiempo,  se  habían  ajado  y  deshilachado  más aún que como él los recordaba cuando los depositara allí. Todo en vano. Se levantó de su banco en el parque, buscando a tientas en su bolsillo la llave que le permitiría salir de él. Las niñitas que jugaban a los bolos en los senderos alzaron los ojos con cautela, mientras él buscaba un portón para salir.

Cerrojos.  Eso,  sólo  eso  era  esta  maldita  Ciudad,  pensó,  mientras  introducía  su llave:  cerrojos  tras  cerrojos.  Hileras,  racimos,  manojos  de  cerrojos  enroscados, enmarañados en las guardas de las puertas, y las llaves pesando como pecados en los bolsillos, para abrirlas y cerrarlas y abrirlas y cerrarlas una y otra y otra vez. Abrió el pesado  portón,  empujándolo  hacia  un  costado  como  si  fuera  la  puerta  de  una  celda. En el poste de ladrillo rojo del portón había una placa: Ratón Bebeagua Piedra 1900. Y  desde  el  portón  la  calle  se  alargaba,  por  un  trecho  flanqueada  de  casas  urbanas, para  penetrar  luego  en  la  distancia  pardusca  rumbo  a  la  ciudad  alta  entre  castillos vagos de antiguo poderío, que rozaban el cielo enguirnaldados de ruido y de humo.

Echó a andar. A su lado la gente pasaba de prisa, ellos tenían un destino; él, sin rumbo, caminaba lentamente. Y delante de él, desde una calle lateral, con sus botas de  andar  y  sus  pies  ligeros,  llevando  un  paquete  bajo  el  brazo,  Sylvie  dio  vuelta  la esquina hacia la avenida y enfiló calle arriba.

Pequeña  y  sola,  pero  segura  de  sí  misma  en  la  calle  tumultuosa,  su  reino.  Y también  el  suyo,  el  de  Auberon.  Su  espalda  se  alejaba:  todavía  yéndose,  y  él  aún atrás. Pero ahora, por fin, parecía estar en el buen camino. Abrió la boca, y el nombre salió. Lo había tenido en la punta de la lengua.

—Sylvie —llamó.

 

Bastante cerca

Ella oyó ese nombre, y parecía ser un nombre que ella conocía, y sus pies aminoraron la  marcha,  y  se  volvió  en  parte,  pero  no  se  dio  vuelta;  había  sido  un  nombre,  un nombre  que  ella  recordaba  de  algún  lugar,  de  alguna  época.  ¿Lo  habría  gritado  un pájaro,  llamando  a  su  compañera?  Alzó  los  ojos  hacia  la  fronda  de  los  árboles atravesada  por  los  rayos  del  sol.  ¿O  una  ardilla  llamando  a  sus  amigos  y  parientes? Vio  una  correteando  y  deteniéndose  de  golpe  sobre  la  rodilla  nudosa  de  un  roble,  y luego volviéndose a mirarla. Siguió andando, pequeña, sola, pero segura de sí misma bajo los árboles altos, sus pies descalzos pisando ligeros uno tras de otro en medio de las flores.

Ella se alejaba, y a paso ligero: las alas que le habían crecido no eran alas, pero la llevaban: ella no se detenía para divertirse, pese a que le mostraban placeres y a que muchas criaturas le imploraban que no se marchara.

—Más tarde, más tarde —les decía a todos, y apuraba la marcha, mientras noche y día se desplegaba ante ella el sendero a medida que avanzaba.

Él está en camino, pensaba, lo sé, él estará allá, sí, estará. Tal vez no se acuerde de mí, pero yo haré que me recuerde, ya verá. El regalo que traía para él, elegido al cabo  de  largas  reflexiones,  lo  llevaba  apretado  bajo  el  brazo,  y  no  había  permitido que ningún otro lo trajera, pese a que muchos se habían ofrecido a hacerlo.

¿Y si él no estuviera allí?

No,  él  estaría,  no  podría  haber  ningún  banquete  si  él  no  estaba  presente,  y  un banquete  había  sido  prometido;  todo,  todo  el  mundo  estaría  allá,  y  con  seguridad también  él,  uno  de  ellos.  ¡Sí!  El  mejor  sitio,  los  bocados  más  exquisitos,  con  su propia mano le daría ella de comer, sólo para observar su rostro, ¡tanto como se iba a sorprender! ¿Habría cambiado? Habría, sí, pero ella lo reconocería. Estaba segura.

La  noche  la  acuciaba.  La  luna  salió,  ya  en  gorda  creciente,  y  le  hizo  un  guiño: ¡Fiesta! ¿Dónde estaba ella ahora? Se detuvo y escuchó las voces del bosque. Cerca, cerca. Ella nunca había estado aquí antes de ahora, y ésta era una señal. No le gustaba seguir andando sin indicios seguros, sin algún santo y seña. Su invitación había sido clara y a nadie tenía ella que rendir pleitesía, pero... Se encaramó en la rama más alta de un árbol alto y escrutó desde allí la campiña bañada por la luna.

Estaba en el linde del bosque. Las brisitas nocturnas mordisqueaban las copas de los árboles, agitando las hojas al pasar.

Lejana,  o  cercana,  o  ambas  cosas;  en  todo  caso  más  allá  de  los  tejados  de  ese pueblo y de ese campanario iluminado por la luna, divisó una casa, una casa alhajada de luces, con todas sus ventanas iluminadas. Estaba bastante cerca.

Esa  noche  la  señora  Sotomonte  echó  una  última  mirada  en  torno  de  su  pulcra  y obscura casita y, tras comprobar que todo en ella estaba como tenía que estar, salió y de  un  empujón  cerró  la  puerta;  alzó  los  ojos  a  la  cara  de  la  luna;  sacó,  del  hondo bolsillo  de  su  falda,  la  llave  de  hierro,  y  después  de  cerrar  con  ella  la  puerta  de  la casa, la depositó debajo del felpudo.

 

Hazles sitio, hazles sitio

Hazles sitio, hazles sitio, pensó; todo para ellos ahora. La mesa del banquete estaba preparada  con  todos  sus  cubiertos;  casi  deseaba  poder  quedarse  para  el  festín.  Pero ahora que por fin había vuelto el viejo rey, y se sentaría en su alto trono (cuándo, la señora Sotomonte nunca había estado del todo segura), ella ya no tenía allí nada más que hacer.

El  hombre  conocido  como  Russell  Eigenblick  sólo  había  tenido  para  ella  una pregunta:

—¿Por qué?

—Por qué, por amor al cielo —había respondido la señora Sotomonte—, por qué, por  qué.  ¿Por  qué  necesita  el  mundo  tres  sexos,  cuando  uno  de  ellos  no  sirve  para nada?  ¿Por  qué  existen  veinticuatro  clases  de  sueños  y  no  veinticinco?  ¿Por  qué siempre  hay  en  el  mundo  un  número  par  de  mariquitas  y  no  un  número  impar,  un número  impar  de  estrellas  visibles  y  no  un  número  par?  Era  preciso  abrir  puertas, forzar grietas; hacía falta una cuña y la cuña era usted. Había que hacer un invierno antes de que pudiera llegar la primavera; usted fue ese invierno. ¿Por qué? ¿Por qué es  el  mundo  como  es  y  no  de  otra  manera?  Si  usted  supiera  la  respuesta,  no  estaría ahora  aquí  preguntándolo.  Vamos,  serénese  usted.  ¿Tiene  su  manto  y  su  corona? ¿Está todo a su gusto, o al menos lo bastante? Reine usted con justicia y sabiduría; sé que su reinado será largo. Transmita usted a todos ellos mis mejores augurios, cuando en  el  otoño  acudan  a  rendirle  pleitesía;  y  no  les  haga  preguntas  difíciles;  bastantes han tenido ya que contestar durante todos estos años.

¿Y eso era todo? Miró en torno. Ella estaba lista para la partida; todos sus baúles y cestas inimaginables habían sido enviados con antelación con los jóvenes y fuertes que  se  habían  marchado  primero.  ¿Había  dejado  la  llave?  Sí,  debajo  del  felpudo; acababa de hacerlo. ¡Qué cabeza! ¿Eso era todo?

Ah, pensó, una cosa me queda por hacer.

 

Vienes o te quedas

—Nosotros nos vamos —dijo. Estaba de pie sobre la arista de roca que emergía de un estanque  allá  en  la  espesura  del  bosque,  en  cuyas  aguas  caía  con  su  canturreo incesante una cascada.

Los rayos de la luna se quebraban sobre la faz del estanque, en la que flotaban, danzando en los remolinos, hojas y flores nacidas con la primavera. Una gran trucha blanca de ojos rosados, sin motas ni banda emergió lentamente del agua.

—Os vais —dijo.

—Vienes o te quedas —dijo la Señora Sotomonte—. Has estado tanto tiempo de este lado del Cuento, que ahora depende de ti.

Alarmada  más  allá  de  las  palabras,  la  trucha  no  dijo  nada.  Al  cabo  de  un  rato, impacientándose  al  ver  que  el  pez  se  limitaba  a  mirarla,  acongojado,  dijo  con aspereza:

—¿Y?

—Me quedo —respondió el pez con presteza.

—Muy  bien  —dijo  la  señora  Sotomonte,  que  a  decir  verdad  no  se  habría sorprendido  demasiado  si  la  respuesta  hubiera  sido  otra—.  Pronto  —prosiguió—, pronto  vendrá  a  este  lugar  una  muchacha  joven  (bueno,  una  dama  vieja,  viejísima ahora,  pero  eso  no  tiene  importancia,  una  muchacha  joven  que  tú  conociste),  y  se inclinará sobre este estanque; será la que durante tanto tiempo has estado esperando, y  a  ella  no  la  engañará  tu  forma,  ella  se  inclinará  y  pronunciará  las  palabras  que  te liberarán del hechizo.

—¿Ella? —dijo el Abuelo Trucha.

—Sí, ella.

—¿Por qué?

—Por  amor,  viejo  bobo  —dijo  la  señora  Sotomonte,  y  golpeó  con  tanta  fuerza con su vara la roca en la que estaba posada que ésta se quebró; un polvo de granito flotó en la turbulenta superficie del estanque—. Porque el Cuento se ha acabado.

—Oh —dijo el Abuelo Trucha—. ¿Se ha acabado?

—Sí, se ha acabado.

—¿No podría yo —dijo el Abuelo Trucha— seguir conservando esta forma?

La  señora  Sotomonte  se  inclinó  y  estudió  sobre  el  estanque  la  figura  difusa  y plateada.

—¿Esta forma? —dijo.

—Bueno  —dijo  el  pez—.  Me  he  acostumbrado  a  ella.  No  recuerdo  para  nada  a esa muchacha.

—No —dijo la señora Sotomonte tras un momento de reflexión—. No creo que puedas. No puedo imaginar eso. —Se irguió.— Un trato es un trato —dijo, mientras se alejaba—. Nada que ver conmigo.

El  Abuelo  Trucha,  con  miedo  en  el  corazón,  fue  a  refugiarse  en  los  escondrijos festoneados  de  malezas  de  su  estanque.  Las  reminiscencias,  a  su  pesar,  lo  invadían rápidamente. Ella: pero ¿qué ella sería? ¿Cómo podría él esconderse de ella cuando viniera,  no  con  exigencias,  no  con  preguntas,  sino  con  las  palabras,  las  únicas palabras  (él  cerraría  los  ojos  para  no  reconocerla,  si  tuviera  párpados)  que despertarían su frío corazón? Irse, sin embargo, él no podía hacer eso; el verano había llegado y con él millones de bichitos; los torrentes de la primavera ya habían pasado y su estanque era, una vez más, la vieja mansión familiar. No, él no se iría. Sacudió las  aletas,  presa  de  gran  agitación,  sintiendo  ir  y  venir  a  lo  largo  de  su  fino  pellejo sensaciones  que  no  había  experimentado  en  muchas  décadas;  se  hundió  más profundamente  en  su  caverna,  confiando,  aunque  dudando  que  fuese  lo  bastante honda como para poder ocultarlo.

—Nos vamos —dijo la señora Sotomonte cuando despuntaba el día—. Ahora.

—Ahora  —oyó  que  decían  sus  hijos,  los  cercanos  y  también  los  lejanos,  con todas sus diversas voces. Los cercanos se congregaron alrededor de sus faldas, y ella, protegiéndose los ojos del sol con una mano, atisbo a los que ya habían partido y se alejaban  en  caravanas  valle  abajo  hacia  el  amanecer,  empequeñeciéndose  hasta  la invisibilidad. El señor Bosques la tomó por el codo.

—Un largo camino —dijo—. Un largo, larguísimo camino.

Sí,  iba  a  ser  largo;  más  largo,  pensó  ella,  aunque  menos  difícil  para  quienes  la seguirían,  porque  ella  al  menos  conocía  el  camino.  Y  habría  manantiales  para  que ella,  y  todos,  se  refrescaran;  y  llegaría  a  las  comarcas  inmensas  con  las  que  tantas veces había soñado.

Hubo  algunos  problemas  para  ayudar  al  viejo  Príncipe  a  encaramarse  a  su jadeante jamelgo, pero una vez montado alzó una mano frágil, y todos lo aclamaron; la guerra había terminado, más que terminado, había sido olvidada, y ellos la habían ganado.  La  señora  Sotomonte,  sosteniéndose  en  su  bastón,  cogió  las  riendas,  y  se pusieron en marcha.

No voy

Era el día más largo del año, Sophie lo sabía, sí, pero por qué lo llamarían el Día de la Mitad de verano cuando el verano apenas si había comenzado. Quizá sólo porque era el día, el primer día, en que el verano parecía interminable; parecía extenderse hacia delante  y  hacia  atrás  ilimitadamente,  y  toda  otra  estación  era  ese  día  impensable  e inimaginable. Incluso el resorte de la puerta mosquitera al estirarse, y el golpe seco con  que  ésta  se  cerró  tras  ella,  y  los  olores  estivales  del  vestíbulo,  ya  no  parecían nuevos, y era como si siempre hubieran estado allí.

Un  verano  que,  sin  embargo,  hubiera  podido  no  llegar  jamás.  Quien  lo  había traído,  Sophie  estaba  convencida  de  ello,  había  sido  Llana  Alice:  con  su  valentía  lo había salvado de no acaecer nunca más, ella, al ser la primera en partir, había hecho posible  que  este  día  existiera.  Un  día  que,  por  lo  tanto,  debería  parecer  frágil  y condicional, y sin embargo no lo parecía: era un día de verano tan real como todos los que  Sophie  había  conocido  y  hasta  podía  ser  el  único  día  de  verano  verdadero  que había  conocido  desde  su  niñez,  y  la  vivificaba,  y  la  hacía  sentirse  valiente  además. Porque durante algún tiempo ella no se había sentido valiente: pero ahora creía que sí podía serlo. Alice ya lo era, y ella tenía que serlo. Porque hoy, hoy partían.

Hoy partían, sí. Con el corazón alegre apretó contra su pecho el bolso tejido que era todo el equipaje que se le ocurrió llevar. Trazar planes y meditar y esperar y temer le  habían  ocupado  la  mayor  parte  de  sus  días  desde  la  reunión  celebrada  en Bosquedelinde,  pero  sólo  rara  vez  pensaba  en  lo  que  estaba  haciendo;  se  olvidaba, por así decir, de sentirlo. Ahora, sin embargo, lo sentía.

—Fumo —llamó. El nombre resonó en el alto vestíbulo de la casa vacía. Todo el mundo  se  había  congregado  afuera,  en  el  jardín  tapiado,  y  en  los  porches  y  en  el Parque: habían empezado a llegar desde la mañana, trayendo cada uno lo que suponía podía necesitar para el viaje, y tan preparados como podían estarlo para el viaje que imaginaban,  cualquiera  que  fuese.  Ahora  la  tarde  había  empezado  a  caer  y  ellos habían  buscado  a  Sophie  para  que  les  diera  alguna  indicación  o  sugerencia,  y  ella había  subido  en  busca  de  Fumo,  quien,  en  ocasiones  como  ésta,  para  paseos campestres y toda suerte de expediciones, siempre, estaba a trasmano.

Si  ella  pudiera  seguir  creyendo  que  se  trataba  de  un  paseo  campestre  o  una excursión, una boda o un funeral, o un día de vacaciones, o cualquier salida ordinaria que ella, desde luego, sabía perfectamente bien cómo organizar, y seguir haciendo lo que  era  menester  como  si  supiera  de  qué  se  trataba,  entonces...,  bueno,  ella  habría hecho todo cuanto podía, y dejado el resto a los demás.

—¿Fumo? —llamó otra vez.

Lo encontró en la biblioteca, aunque, en el primer momento, cuando se asomó, no alcanzó  a  verlo;  los  cortinados  estaban  corridos  y  él  inmóvil  instalado  en  una poltrona, las manos cruzadas sobre el pecho y un gran libro abierto boca abajo en el suelo a sus pies.

—¿Fumo?  —Entró,  alarmada.—  Todo  el  mundo  está  listo,  Fumo  —dijo—.  ¿Te sientes bien? —Él la miró.

—Yo no voy —dijo.

Sophie  vaciló  un  momento  sin  comprender.  Luego  dejó  su  bolso  (contenía  un viejo  álbum  de  fotografías  y  una  figulina  de  porcelana  resquebrajada:  una  cigüeña con  una  mujer  vieja  y  una  niña  desnuda  a  horcajadas  sobre  su  lomo,  y  un  par  de objetos  más;  debería,  por  supuesto,  contener  las  cartas,  pero  no  las  contenía)  y  se acercó a él.

—¿Cómo que no? —dijo—. No.

—Yo no voy, Sophie —dijo él suavemente, como si lo mismo le diera ir, o no ir, y se miró las manos cruzadas sobre el pecho.

Sophie extendió hacia él una mano y abrió la boca para protestar, pero no lo hizo; se arrodilló a sus pies y dijo con dulzura:

—¿Qué te pasa?

—Oh,  bueno  —dijo  Fumo,  sin  mirarla—.  Alguien  tendrá  que  quedarse,  ¿no  te parece? Alguien tendrá que estar aquí para ocuparse de todo. Quiero decir, en caso... en  caso  de  que  vosotros  quisierais  volver,  si  quisierais,  o  por  cualquier  cosa.  Es mi casa —dijo—, al fin y al cabo.

—Fumo  —dijo  Sophie.  Puso  una  mano  encima  de  las  de  él,  entrelazadas—. Fumo, tienes que venir, ¡es preciso!

—No, Sophie.

—¡Sí! No puedes no venir, no puedes. ¿Qué haremos nosotros sin ti?

Él la miró, sorprendido por la vehemencia de Sophie. No le parecía un argumento que  nadie  pudiera  con  razón,  qué  harían  sin  él,  alegar  a  su  favor;  y  no  supo  cómo responder.

—Bueno, es que no puedo.

—¿Por qué?

Él dejó escapar un suspiro largo, profundo.

—Es  que...,  bueno.  —Se  pasó  la  mano  por  la  frente.—  No  lo  sé...  —dijo—,  es que...

Sophie  no  lo  interrumpió  durante  esos  preámbulos  que  le  traían  a  la  memoria otros,  tiempo  atrás,  otras  palabras  cortas,  entrecortadas,  que  soltaba  así,  como  por cuentagotas, antes de decir una cosa difícil; se mordió los labios, y esperó.

—Bueno  —dijo  él—,  ya  es  bastante  triste,  bastante  triste  que  Alice  haya  tenido que marcharse... Mira... —se agitaba en su poltrona—, mira, Sophie, en realidad yo nunca tuve en todo esto ni arte ni parte, tú lo sabes; yo no puedo..., quiero decir que he tenido suerte, de veras que sí. Jamás lo habría soñado. No, nunca me imaginé de pequeño,  ni  más  tarde,  cuando  fui  a  la  Ciudad,  que  podría  tener  tanta  dicha.  Yo  no estaba hecho para eso. Pero vosotras..., Alice..., tú, vosotras me adoptasteis. Fue... fue como  descubrir  que  has  heredado  un  millón  de  dólares.  Yo  no  siempre  lo comprendí..., o sí, sí que lo comprendía, aunque a veces, es cierto, lo tomaba como la cosa más natural del mundo, pero en lo profundo yo sabía. Y estaba agradecido, no puedo decirte cuánto. —Oprimió la mano de Sophie.— De acuerdo, de acuerdo. Pero ahora, ahora que Alice se nos ha marchado. Bueno, supongo que yo siempre supe que ella tenía que hacer una cosa así, lo supe desde siempre, pero nunca creí que fuera a suceder. ¿Te das cuenta? Y, Sophie, yo no estoy hecho para estas cosas, no soy apto... Quise intentarlo, te lo aseguro, pero todo cuanto pude pensar fue que ya era bastante triste el haber perdido a Alice. Y ahora, tengo que perder también todo lo demás. Y no puedo, Sophie, pura y simplemente, no puedo.

Sophie vio cómo los ojos se le llenaban de lágrimas, que las lágrimas empezaban a  derramarse  de  los  viejos  cuencos  rosados  de  sus  párpados,  algo  que  ella  no  creía haber visto nunca en él, no, jamás, y deseó con toda su alma poder decirle que No, que él no perdería nada, que, por el contrario, abandonaría la nada para ir hacia todo. Alice, en primerísimo lugar; pero no se atrevía, pues por más que supiera que eso era verdad para ella, no podía decírselo a Fumo, porque si no fuera verdad para él, y ella no tenía ninguna certeza de que lo fuera, ninguna mentira, ni la más terrible, podría ser más cruel; sin embargo, ella le había prometido a Alice que, pasara lo que pasase, lo  llevaría,  y  no  podía  imaginarse  partiendo  sin  él.  Y,  sin  embargo,  no  podía  decir nada.

—Como sea —dijo él. Se enjugó el rostro con la mano—. Como sea.

Sophie,  en  medio  de  una  profunda  incertidumbre,  oprimida  por  la  obscuridad, incapaz de pensar, se puso de pie.

—Pero —dijo, con desesperación— hace un día demasiado hermoso, es que hoy hace un día tan hermoso... —Fue hasta las ventanas y descorrió de un solo golpe los espesos  cortinados  que  creaban  una  penumbra  crepuscular  en  la  habitación.  La claridad del sol la deslumbró; vio a muchos allá, reunidos en el jardín tapiado bajo el haya, alrededor de la mesa de piedra; algunos miraron para arriba; y allá afuera, una niña golpeaba con los nudillos la ventana para que la dejaran entrar.

Sophie abrió la ventana. Desde su sillón, Fumo alzó la vista. Lila saltó por encima del alféizar y, con los brazos en jarras, miró a Fumo.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó.

—Oh, gracias a Dios —dijo Sophie, la voz débil de alivio—. Oh, gracias a Dios.

—¿Quién es ésta? —dijo Fumo, levantándose.

Sophie titubeó un momento, pero sólo un momento. Había mentiras, y mentiras.

—Es tu hija —dijo—. Tu hija Lila.

El pais - El Cuento

—Muy  bien  —dijo  Fumo,  levantando  los  brazos  como  un  hombre  bajo  arresto—. Muy bien, muy bien.

—Oh, qué felicidad —exclamó Sophie—. Oh, Fumo.

—Será divertido —dijo Lila—. Ya lo verás. Te llevarás una sorpresa.

Derrotado  en  su  última  negativa,  como  era  de  imaginar.  No  tenía,  en  realidad, ningún  argumento  que  pudiera  alegar  contra  ellos,  no  cuando  ellos  eran  capaces  de traer  a  su  presencia  hijas  desaparecidas  hacía  tanto  tiempo,  para  recordarle, reclamarle el cumplimiento de una antigua promesa. Él no creía que Lila necesitara de su paternidad, suponía que, probablemente, ella no necesitaba de nadie ni de nada, pero él no podía negar que había prometido dársela.

—Está  bien  —dijo  otra  vez,  evitando  mirar  el  rostro  radiante  de  alegría  de Sophie. Dio una vuelta alrededor de la biblioteca, encendiendo las luces.

—Pero date prisa —dijo Sophie—. Mientras sea de día.

—Date prisa —dijo Lila, tironeándole del brazo.

—Esperad un minuto —dijo Fumo—. Tengo que recoger algunas cosas.

—Oh, Fumo —dijo Sophie, dando un puntapié en el suelo.

—Un minuto, no más —dijo Fumo—. Refrenad vuestros corceles.

Salió  al  corredor,  encendiendo  lámparas,  y  subió  las  escaleras  con  Sophie pisándole los talones. Arriba, fue una por una a las habitaciones, encendiendo todas las  luces,  todos  los  candelabros  de  pared,  mirando  en  torno,  a  apenas  un  paso  de ventaja  de  la  impaciencia  de  Sophie.  Una  vez  se  asomó  a  mirar  a  lo  lejos  por  una ventana y abajo, a la multitud allí reunida; menguaba la tarde. Lila miró para arriba y agitó la mano.

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró—. Está bien.

En la habitación que era su alcoba y de Alice, cuando hubo encendido todas las luces,  se  detuvo  algún  tiempo,  irritado  y  respirando  con  dificultad.  ¿Qué  demonios llevas? ¿En un viaje como éste?

—Fumo... —Sophie, desde la puerta.

—Ya va, Sophie, caramba —dijo, y abrió cajones. Una camisa limpia al menos, una  muda  de  ropa  interior.  Un  poncho,  para  la  lluvia.  Cerillas  y  un  cuchillo.  Un pequeño Ovidio en papel biblia, de la mesita de noche. Las Metamorfosis. Ya está.

Y  ahora,  ¿en  qué  llevarlo?  Hacía  tantos  años  que  no  iba  a  ninguna  parte  desde esta  casa,  que  no  tenía  ningún  equipaje.  En  algún  lugar,  en  algún  desván  o  sótano, estaría la mochila que traía consigo cuando vino a Bosquedelinde, pero precisamente dónde,  no  tenía  la  más  remota  idea.  Abrió  armarios,  había  en  esta  alcoba  media docena de armarios forrados de cedro que sus ropas y las de Alice ni de lejos habían llegado  a  llenar.  Tiró  de  los  cordoncillos,  los  interruptores  fosforescentes  como luciérnagas. Alcanzó a ver, amarilleado por el tiempo, su traje de boda blanco, el traje de Truman. Abajo, en un rincón..., bueno, tal vez pudiera servir, es curioso cómo se amontonan cosas viejas en los rincones de los armarios, no sabía que estaba allí: lo sacó de un tirón.

Era un maletín. Un maletín viejo, roído por los ratones, con un cierre de hueso en cruz.

Fumo  lo  abrió,  y  escudriñó  con  un  presentimiento  extraño  o  una  inexplicable sensación  de deja  vu  el  interior.  Estaba  vacío.  Un  olor  emanaba  de  él,  un  olor  a mantillo o a zanahoria silvestres, o a la tierra bajo una piedra removida.

—Esto me servirá —murmuró—. Esto me servirá, supongo.

Guardó sus escasos avíos, que parecieron desaparecer en los amplios recovecos.

—¿Qué otra cosa debería llevar?

Pensó, manteniendo abierto  el maletín: una  guirnalda de enredadera  o un collar, un  sombrero  pesado  como  una  corona;  tiza,  y  una  pluma  fuente,  una  escopeta;  una botellita de té al ron, un copo de nieve. Un libro sobre casas, un libro sobre astros; un anillo. Con una vividez prodigiosa, una vividez que lo traspasaba, vio el camino que corría  entre  Arroyodelprado  y  Altozano,  y  a  Llana  Alice  como  era  aquel  día,  el  día del viaje de boda, el día que él se había perdido en el bosque, el día que le oyó decir Protegido.

Cerró el maletín.

—Listo  —dijo.  Lo  asió  por  las  manillas  de  cuero,  y  era  pesado,  pero  una serenidad penetró en él con el peso, como si fuese algo que siempre hubiera llevado a cuestas, un peso sin el cual perdería el equilibrio, no podría caminar.

—¿Listo? —dijo Sophie desde la puerta.

—Listo —dijo él—. Supongo.

Bajaron juntos. Fumo se detuvo en el corredor para oprimir los botones de marfil de las lámparas que iluminaban el vestíbulo, los porches, el sótano. Luego salieron.

—Aaaah —dijeron todos los allí reunidos.

Lila había llevado a todos, en pos de ella, desde el Parque, desde el jardín tapiado, desde  los  porches  y  parterres  en  que  se  habían  reunido,  a  este  frente  de  la  casa,  el porche  de  madera  que  daba  al  sendero  invadido  por  las  malezas  que  conducía  a  los pilares de piedra coronados por bolas granulosas como naranjas de piedra.

—Hola, hola —dijo Fumo.

Sus hijas fueron hacia él, sonriendo. Tacey, Lily y Lucy, con hijos a la zaga. Todo el  mundo  se  puso  de  pie,  todos  se  miraron  unos  a  otros.  Sólo  Marge  Junípero continuaba  sentada  en  la  escalera  del  porche,  no  quería  levantarse  hasta  saber  qué pasos tendría que dar, no le quedaban muchos para dar. Sophie le preguntó a Lila:

—¿Tú nos guiarás?

—Una  parte  del  camino  —dijo  Lila.  De  pie  en  el  centro  del  grupo,  parecía contenta  y  a  la  vez  un  poco  atemorizada,  y  no  muy  segura  en  su  fuero  interno  de cuáles  aguantarían  hasta  el  fin,  y  sin  dedos  suficientes  para  contar—.  Parte  del camino.

—¿Es  para  ese  lado?  —preguntó  Sophie,  señalando  los  soportales  de  piedra  del portón.  Todos  se  dieron  vuelta  y  miraron  en  esa  dirección.  Rompieron  a  cantar  los primeros grillos. Los vencejos de Bosquedelinde cortaban el aire, el aire azul que se trocaba  en  verde.  Más  allá  de  los  pilotes  de  piedra,  las  exhalaciones  de  la  tierra  al enfriarse obscurecían el camino.

¿Había  sido  entonces,  se  preguntó  Fumo,  en  el  momento  en  que  él  por  primera vez pasó entre esos pilares de piedra, cuando cayó sobre él el hechizo, ese hechizo del que  nunca  se  había  liberado?  El  brazo  y  la  mano  que  sostenían  el  maletín  le tintineaban como una campana de alarma, pero Fumo no la oía.

—¿Cuánto  falta,  cuánto  falta?  —preguntaron  Retoño  y  Florita,  tomados  de  la mano.

Aquel día: el día en que por primera vez entrara por la puerta de Bosquedelinde y por la que desde entonces en cierto sentido nunca había vuelto a salir.

Tal  vez:  o  quizás  antes  de  eso,  o  después,  pero  no  era  cuestión  de  determinar exactamente cuándo había invadido su vida el primer hechizo, o cuando él mismo sin darse cuenta se había metido en él, porque otro había seguido al primero muy pronto, y  otro  más,  sucediéndose  unos  a  otros  en  virtud  de  una  lógica  propia,  cada  uno ocasionado  por  el  anterior  y  ninguno  de  ellos  prescindible;  hasta  intentar desprenderse de ellos sólo daría lugar a nuevos hechizos, y de todas maneras nunca habían  sido  una  cadena  casual  sino  una  sucesión  de  sustituciones.  Cajas  chinas contenidas una dentro de otra, más grande cuanto más dentro estaba. Y no concluiría ahora:  si  ahora  estaba  a  punto  de  entrar  en  una  serie  nueva,  una  serie  interminable, infundibular, absoluta. Atemorizado ante la perspectiva de la variación infinita, sólo se alegraba de ver que ciertas cosas habían permanecido constantes, y de ellas la más importante,  el  amor  de  Alice.  Era  hacia  ese  amor  hacia  donde  él  iba  ahora,  sólo  él podía atraerlo, y sin embargo tenía la sensación de estarlo abandonando; y de llevarlo consigo al mismo tiempo.

—Un perro que nos saldrá al encuentro —dijo Sophie, tomándolo de la mano—. Un río que tendremos que cruzar.

Algo  comenzó  a  abrirse  en  el  corazón  de  Fumo  tan  pronto  como  hubo  dado  el primer  paso  fuera  del  porche,  una  premonición,  la  señal  anunciadora  de  una revelación.

Todos  se  habían  puesto  en  marcha,  recogiendo  sus  bolsos  y  pertenencias, conversando en voz baja, por el sendero. Pero Fumo se había detenido al ver que por ese  portón  él  no  podría  salir:  no  podía  salir  por  el  mismo  portón  por  el  que  había entrado. Demasiados hechizos habíanse sucedido en el largo ínterin. El portón no era el mismo portón: tampoco él era el mismo.

—Un  camino  largo  —dijo  Lila,  arrastrando  a  su  madre  tras  ella—.  Un  camino largo, larguísimo.

Los otros pasaban junto a él, a ambos lados, cargados y cogidos de la mano, pero él seguía inmóvil: queriendo aún, aún viajando, tan sólo no avanzando.

El día de su boda él y Alice habían ido a reunirse con los invitados que estaban sentados en el césped, y muchos de ellos les habían dado regalos, y todos les habían dicho «Gracias». Gracias: porque él, Fumo, aceptaba asumir sin exclusión alguna esa tarea, la tarea de vivir su vida por el bien de otros en cuya existencia él nunca había creído, emplear su substancia para la consecución del final de un Cuento en el cual él ni  siquiera  figuraba.  Y  eso  había  hecho,  y  estaba  aún  dispuesto  a  hacerlo,  pero razones  para  que  ellos  les  dieran  las  gracias,  no,  nunca  habían  existido.  Porque,  lo supieran o no, él sabía, sí, que de todas maneras Alice hubiera estado junto a él ese día,  que  lo  hubiesen  o  no  elegido  para  ella,  ella  se  habría  enfrentado  con  ellos  para tenerlo a él. De eso él estaba seguro.

Él  los  había  engañado.  Y  cualquier  cosa  que  pudiese  ahora  acontecer,  que  él llegara o no al lugar al que ellos iban, que hiciera el viaje o se quedara atrás, él tenía su cuento. Lo tenía en su mano. Que se acabara: que se acabara, sí: a él no podrían quitárselo.  A  donde  ellos  iban,  él  no  podía  ir,  pero  eso  no  le  importaba,  él  había estado siempre allí.

¿Y adonde, entonces, estaban yendo ellos?

—Oh, ya lo veo —dijo, aunque ningún sonido brotó de sus labios. Esa brecha que había empezado a abrirse en su corazón se abría más y más: ahora entraban por ella grandes corrientes de aire crepuscular, arrejaques y abejas entre las malvalocas; dolía más allá del dolor, y no se cerraba. Admitía a Sophie, a sus hijas, y también a su hijo Auberon,  y  a  numerosos  muertos.  Él  sabía  cómo  acababa  el  Cuento,  y  quiénes estarían allí.

—Cara  a  cara  —dijo  Marge  Junípero  cuando  pasó  a  su  lado—.  Cara  a  cara.  — Pero  Fumo  ya  no  oía  otra  voz  que  la  del  viento  de  la  Revelación  soplando  en  él;  y esta vez no la eludiría. Vio, en medio de ese azul que penetraba en él, a Lila, que se daba  vuelta  y  lo  miraba  con  extrañeza;  y  en  su  rostro  pudo  leer  que  no  estaba equivocado.

El  Cuento  quedaba  atrás,  atrás  de  ellos.  Y  ellos  iban  hacia  él.  Un  solo  paso  les bastaría para llegar; ya habrían llegado.

—Atrás  —intentó  decir;  imposibilitado  él  mismo  de  volver  en  esa  dirección, intentaba decirles que era atrás, allá atrás, allí donde, iluminada, la casa esperaba, y el Parque  y  los  porches  y  el  jardín  tapiado  y  el  sendero  que  conducía  a  las  tierras infinitas  y  a  las  puertas  del  verano.  Si  él  pudiera  ahora  volverse  (pero  no  podía,  no importaba que no pudiera, pero no podía) se encontraría frente al Pabellón de Verano, y en un balcón estaría Llana Alice saludándolo y dejando resbalar de sus hombros la vieja bata parda para mostrarle su desnudez entre las sombras del follaje: Llana Alice, su  prometida,  Dueña  Generosa,  diosa  de  esa  región  que  se  extendía  atrás,  atrás  de ellos,  esa  comarca  en  cuyas  fronteras  se  hallaban,  el  país  llamado  El  Cuento.  Si  él pudiera  trasponer  esos  pilotes  de  piedra  (pero  no,  nunca  podría)  se  encontraría  tan sólo llegando con el Solsticio de Verano, las abejas en la malvaloca, y una anciana en el porche dando vuelta unas barajas.

 

Un velorio

A  la  luz  de  una  luna  llena  enorme  como  a  punto  de  estallar,  Sylvie  se  encaminaba hacia la casa que había divisado, y cuanto más se aproximaba a ella, más lejos parecía estar. Había que saltar una cerca de piedra, y un bosque de hayas que atravesar; había, finalmente, un arroyo que cruzar, o un río enorme, caudaloso y espumado de oro a la luz  de  la  luna.  Luego  de  reflexionar  largamente  en  sus  orillas,  Sylvie  se  construyó una barca de corteza de árbol, con una hoja ancha por vela, telarañas por cordajes y una  cápsula  de  bellota  para  achicar  el  agua  y  (aunque  en  un  tris  de  zozobrar  en  la boca  de  un  lago  obscuro,  a  la  altura  en  que  el  río  se  derramaba  bajo  tierra)  llegó  a salvo a la otra orilla; la casa de piedra, inmensa como una catedral, la vigilaba desde su  altura,  los  obscuros  aleros  apuntando  hacia  ella,  los  encolumnados  porches  de piedra intentando ahuyentarla. ¡Y Auberon siempre dijo que era una casa acogedora!

Justo en el momento en que pensaba que nunca llegaría, y que si llegaba, llegaría tan  atomizada  que  se  colaría  por  entre  los  resquicios  de  las  lajas  del  pavimento,  se detuvo  y  prestó  oídos.  En  medio  del  zumbido  de  los  abejorros  y  el  chillido  de  los chotacabras, una música triste llegaba desde algún lugar, una música triste y a la vez Comoquiera  desbordante  de  alegría;  una  música  que  atraía  a  Sylvie,  la  llamaba,  y Sylvie la siguió.

Y  crecía  esa  música,  no  porque  sonara  más  fuerte  sino  más  plena;  vio  las antorchas  de  una  procesión  formar  un  círculo  alrededor  de  ella  en  la  intrincada obscuridad de la maleza, o vio en todo caso a las luciérnagas y las flores nocturnas como  en  una  procesión,  una  procesión  de  la  cual  ella  formaba  parte.  Intrigada, rebosante  el  corazón  de  música,  se  aproximó  al  lugar  hacia  el  cual  avanzaban  las luces;  pasó  a  través  de  portales  donde  muchos  alzaban  la  cabeza  para  verla  entrar. Posó  los  pies  en  las  dormidas  flores  de  un  sendero,  un  sendero  que  conducía  a  un claro donde había más personas reunidas, y más iban llegando; donde, bajo un árbol florecido,  estaba  la  mesa  vestida  de  blanco,  y  muchos  sitios  dispuestos  alrededor,  y uno  en  el  centro  para  ella.  Sólo  que  no  se  trataba  de  un  banquete,  como  ella  había pensado, o no sólo de un banquete: era un velorio.

Tímida, entristecida por los dolientes de quienquiera que fuese aquel cuya muerte lloraban,  permaneció  largo  rato  callada  e  inmóvil,  observando  la  escena,  con  su regalo para Auberon fuertemente apretado bajo el brazo, escuchando los tonos graves de  las  voces.  De  pronto,  uno  de  ellos  se  dio  vuelta  en  la  cabecera  de  la  mesa,  y  su negro  sombrero  dio  un  salto  y  sus  dientes  resplandecieron  blanquísimos  en  una sonrisa. Más contenta de volver a verlo de lo que jamás hubiera imaginado, Sylvie se abrió paso hacia él a través de la multitud, en tanto muchos ojos se volvían a mirarla, y con un nudo de lágrimas en la garganta, lo abrazó y lo besó.

—Hola —dijo—. Hoooola.

—Hola —dijo George—. Ahora todo el mundo está aquí.

Reteniéndolo  a  su  lado,  ella  miró  el  gentío  congregado  alrededor  de  la  mesa, docenas  y  docenas,  sonriendo  o  llorando  o  vaciando  copas,  algunos  coronados, algunos  peludos  o  plumíferos  (una  cigüeña  o  alguien  que  se  parecía  a  una  cigüeña hundía el pico en una copa alta, espiando con recelo a un zorro que sonreía a su lado), pero, Comoquiera, sitio para todos.

—¿Quién es toda esta gente? —preguntó.

—Familia —respondió George.

—¿Quién se ha muerto? —murmuró Sylvie.

—Su  padre  —dijo  George,  y  le  señaló  a  un  hombre  que  estaba  sentado,  echado hacía atrás, con un pañuelo sobre la cara y una hoja pegada a sus cabellos. El hombre volvió  la  cabeza,  y  suspiró  hondamente;  las  tres  mujeres  que  estaban  con  él,  y  que miraban sonrientes a Sylvie, como si la conocieran, le hicieron volverse un poco más, para que la viera de frente.

—Auberon —dijo Sylvie.

Todo el mundo observaba el encuentro entre esos dos. Sylvie no podía hablar, y las lágrimas de su dolor bañaban aún el rostro de Auberon, y además, nada había que pudiera  decirle  a  ella,  así  que  tan  sólo  se  tomaron  de  las  manos. Aaaaah,  dijeron  a coro  los  invitados.  La  música  se  alteró;  Sylvie  sonrió  y  ellos  aclamaron  su  sonrisa. Alguien  la  coronó  con  una  diadema  de  flores  blancas  y  fragantes,  y  también  a Auberon,  con  guirnaldas  de  acacia  blanca,  de  la  acacia  blanca  que  presidía  la  mesa del  banquete.  Se  alzaron  las  copas,  se  vocearon  los  brindis:  hubo  risas.  La  música desgranaba su melodía. Con su mano morena, la mano del anillo, Sylvie enjugó las lágrimas que bañaban el rostro de su príncipe.

La luna surcaba el cielo rumbo a la mañana; el banquete se transformó de velorio en  boda,  y  en  una  fiesta  alegre  y  tumultuosa:  la  gente  se  levantaba  para  bailar,  y volvía a sentarse para comer y beber.

—Yo sabía que estarías aquí —dijo Sylvie—. Yo lo sabía.

Un verdadero regalo

Ante la certeza de que Sylvie ahora estaba allí, el hecho de que Auberon no hubiera sabido ni creído que estaría, se diluyó.

—Yo  también  estaba  seguro  —dijo—.  Segurísimo.  Pero...  ¿por  qué,  hace  un rato...  —no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  cuánto  tiempo  hacía,  horas,  siglos—, cuando yo te llamé por tu nombre, por qué no te detuviste, por qué no te diste vuelta?

—¿Tú me llamaste? —dijo ella—. ¿Dijiste mi nombre?

—Sí. Yo te vi. Tú te alejabas y yo te grité: ¡Sylvie!

—¿Sylvie? —Lo miraba divertida, perpleja.— Oh —dijo al cabo—. ¡Oh! ¡Sylvie! Bueno, mira, lo había olvidado. Porque ha pasado tanto tiempo. Porque ellos, aquí, no me llaman así. Nunca me han llamado así.

—¿Cómo te llaman ellos?

—Por otro nombre —dijo ella—. Un sobrenombre que yo tenía cuando era chica.

—¿Qué nombre?

Ella se lo dijo.

—Oh —dijo él—. ¡Oh!

Al ver la expresión de su rostro, ella se echó a reír. Le llenó la copa de un brebaje espumoso y se la tendió. Él bebió.

—Y  ahora,  escucha  —dijo  ella—.  Quiero  que  me  cuentes  todas  tus  aventuras. Todas. ¿Quieres tú escuchar las mías?

Todas,  todísimas,  pensó  él,  el  licor  dulzón  que  bebía  borraba  de  su  mente cualquier idea que se hubiera forjado sobre ellas, era como si todas estuvieran aún por acontecer,  y  que  él  estaría  en  ellas.  Un  príncipe  y  una  princesa:  el  Bosque  Agreste. Entonces,  ¿ella  había  estado  aquí,  en  este  reino,  el  reino  de  ellos  dos,  todo  ese tiempo? ¿Y también él? Y él, a fin de cuentas, ¿qué aventuras había tenido? A medida que  trataba  de  rememorarlas,  se  desvanecían,  se  encogían  y  desmenuzaban,  se tornaban vagas e irreales como un lóbrego futuro, en tanto el futuro se abría ante él como un pasado historiado.

—Yo  hubiera  tenido  que  saberlo  —dijo  él,  riendo—.  Yo  hubiera  tenido  que saberlo.

—Sí —dijo ella—. Y es el comienzo apenas. Ya lo verás.

No un cuento, no, no un solo cuento con un solo final sino mil cuentos, y el final tan lejano como el comienzo. Bailarines alegres se la arrebataban y él la veía alejarse, eran muchas las manos que la importunaban, multitudes las criaturas en torno de sus pies  danzarines,  y  para  todos  ella  tenía  una  sonrisa.  Y  él  bebía,  exaltado,  sus  pies ansiosos  por  aprender  el  antic-hay.  ¿Y  podría  ella  aún,  pensó,  mientras  la contemplaba,  infligirle  también  dolor?  Tocó  el  regalo  que  ella,  en  sus  escarceos,  le había puesto sobre la frente, un par de hermosos cuernos, torneados y exquisitamente curvados,  pesados  y  resistentes  como  una  corona,  y  pensó  en  ellos.  El  amor  no  era bondadoso,  no  siempre:  una  sustancia  corrosiva,  carcomía  la  bondad,  carcomía  el dolor.  Ellos,  él  y  ella,  eran  niños  de  pecho  en  potencia,  pero  crecerían;  sus  riñas empañarían  la  luna  y  dispersarían  como  las  galernas  otoñales  a  las  atemorizadas criaturas  salvajes,  lo  harían,  sí,  lo  habían  hecho  durante  largo  tiempo,  pero  qué importaba.

No  importa,  no  importa.  Si  la  tía  de  ella  era  bruja,  sus  hermanas  eran  reinas, reinas  del  aire  y  de  la  noche;  sus  regalos  ya  una  vez  le  habían  prestado  ayuda,  y volverían a hacerlo. Él había heredado las incertidumbres de su padre, pero en cuanto a  fortaleza  podía  recalar  en  su  madre...  Como  si  volviera  las  páginas  de  un interminable compendio de antiguas novelas, leídas todas ellas años y años atrás, veía los millares de hijos de ella, generaciones de hijos, la mayoría también hijos suyos, de él; él les perdería el rastro, los encontraría como extraños, los amaría, se acostaría con ellos, lucharía con ellos, los olvidaría. ¡Sí! Ellos gastarían, con sus historias, la pluma de  docenas  de  narradores,  y  con  las  historias  que  su  historia  generara,  tediosas, divertidas,  o  tristes;  sus  festines,  sus  bailes,  sus  máscaras  y  sus  riñas,  la  antigua maldición  que  pesaba  sobre  él  y  el  beso  de  ella  que  la  mitigaba,  sus  largas separaciones,  las  desapariciones  de  ella  y  sus  disfraces  (bruja,  castillo,  pájaro, muchos podía él prever o recordar, pero no todos), sus reencuentros y acoplamientos tiernos o lascivos: sería un espectáculo para todos, un interminable y-entonces. Soltó una carcajada al comprender que sería así: porque al fin y al cabo él había recibido un regalo para eso; un verdadero regalo.

—¿Ves? —dijo la acacia negra que presidía la mesa del banquete, la acacia de la que habían sido cortadas las flores que orlaban la cornamentada cabeza de Auberon —. ¿Ves? Sólo los valientes merecen lo bello.

 

Ella está aquí cerca

El  baile  proseguía  alrededor  del  príncipe  y  la  princesa,  trazando  un  ancho  círculo sobre  la  hierba  húmeda  de  rocío.  Hacia  el  amanecer,  las  luciérnagas,  siguiendo  la dirección  del  dedo  de  Lila,  describieron  un  gran  círculo,  girando  en  la  opulenta obscuridad. Aaaah, dijeron los invitados.

—Apenas el comienzo —le dijo Lila a su madre—. ¿Ves? Tal como te lo dije.

—Sí, pero, Lila —dijo Sophie—, tú me mentiste, ¿sabes? Sobre el tratado de paz. Sobre lo de encontrarnos con ellos cara a cara.

Lila, acodada sobre la mesa sembrada de restos del festín, hundió la mejilla en el hueco de su mano, y le sonrió.

—¿Yo te dije eso? —preguntó, como si no pudiera recordarlo.

—Cara a cara —dijo Sophie, paseando una mirada a lo largo y a lo ancho de la mesa.

¿Cuántos eran los invitados? Quería contarlos, pero ellos iban de un lado a otro sin  cesar,  e,  inexplicablemente,  se  empequeñecían  en  la  centelleante  obscuridad; algunos,  supuso,  eran  con  seguridad  colados,  ese  zorro,  tal  vez,  o  aquella  cigüeña melancólica, y sin lugar a dudas ese ciervo volante que iba y venía a los topetones por entre  las  copas  derramadas  luciendo  sus  antenas  negras;  de  todos  modos,  ella  no necesitaba contarlos para saber cuántos eran. Sólo que...

—Pero Alice —dijo—, ¿dónde está Alice? Alice debería estar aquí.

—Ella está aquí, ella está cerca —dijeron sus Céfiros, yendo y viniendo entre los invitados.  Sophie  tembló  por  Alice,  por  su  dolor;  la  música  cambió  otra  vez,  y  de nuevo el silencio y la tristeza presidieron la reunión.

—Invita  al  petirrojo  y  al  abadejo  —dijo  el  árbol  de  acacia,  sembrando  pétalos blancos  como  lágrimas  sobre  la  mesa  del  festín—.  Y  a  mi  compadre  Duke  aléjalo, que no es amigo del hombre.

Las brisas, transformadas en vientos al amanecer, se llevaron la música.

—Y  ahora  —suspiró  la  acacia—  nuestras  parrandas  han  terminado.  —Como  si fuera una nube, la blanca mano de Alice tapó la luna y el cielo se puso azul. El ciervo volante resbaló por el borde de la mesa, la mariquita alzó vuelo de regreso al hogar, las  luciérnagas  apagaron  sus  antorchas,  las  copas  y  los  platos  se  dispersaron  como hojas secas con el despertar del día.

De regreso del entierro (sólo ella sabía dónde), Llana Alice apareció en medio de ellos  como  la  claridad  del  alba,  sus  lágrimas  como  fragante  rocío  tempranero.  Al verla  aparecer  ellos  se  tragaron  sus  lágrimas  y  su  asombro,  y  se  dispusieron  a marcharse;  ninguno  diría  más  tarde  que  ella  no  había  tenido  una  sonrisa  para  ellos, que  no  los  había  alegrado  con  sus  bendiciones,  la  despedida.  Algunos  suspiraban, otros bostezaban, se tomaban de las manos; de a dos y de a tres se iban a donde ella los mandaba, a las rocas, a los prados, los ríos y los bosques, a los cuatro confines de la tierra, a su reino ahora recreado.

Y  entonces,  a  solas  ya,  Alice  se  paseó  por  allí,  por  donde  el  suelo  húmedo conservaba  la  marca  del  obscuro  círculo  trazado  por  el  baile,  arrastrando  su  falda húmeda a través de las hierbas centelleantes. Pensó que, si pudiera, robaría este día de verano,  este  único  día,  para  llevárselo  a  él;  pero  a  él  no  le  habría  gustado  que  lo hiciera, y, de todos modos, tampoco lo podía hacer. Así que en cambio, y eso sí podía hacer,  haría  de  este  día  su  aniversario,  un  día  de  una  luminosidad  tan  perfecta,  una mañana  tan  nueva,  una  tarde  tan  infinita,  que  el  mundo,  el  mundo  entero  habría  de recordarlo eternamente.

En aquellos tiempos

Las luces de  Bosquedelinde que Fumo  dejara encendidas palidecieron  hasta la nada aquel día; resplandecieron a la noche siguiente, y cada noche sucesiva. La lluvia y el viento penetraron, no obstante, por las ventanas abiertas, que habían olvidado cerrar; las  tormentas  estivales  mancharon  los  cortinados  y  las  alfombras,  desparramaron papeles,  cerraron  de  golpe  las  puertas  de  los  armarios.  Las  polillas  y  las  chinches descubrieron huecos en las pantallas de las lámparas, y murieron felices en unión con los  focos  encendidos  o,  si  no  morían,  engendraban  sus  crías  en  las  alfombras  y  los tapices. Llegó, por imposible que pareciera, el otoño, un mito, un rumor de no creer, las  hojas  muertas  se  amontonaron  en  los  porches,  entraron  en  la  casa  a  través  de  la puerta  mosquitera,  que  había  quedado  sin  trabar  y  que  batió  desesperadamente  a contraviento  hasta  que  pereció  al  fin  sobre  sus  goznes,  ya  no  más  una  barrera.  Los ratones  descubrieron  la  cocina;  como  los  gatos  habían  emigrado  en  busca  de circunstancias más propicias, la despensa pasó a ser su dominio, y el de las ardillas, que  llegaron  más  tarde  y  anidaron  en  las  camas  mohosas.  Pero  la  orrería  seguía funcionando,  indiferente  a  todo,  alegremente,  y  la  casa  continuaba  iluminada  como un  faro  o  como  la  entrada  de  un  salón  de  baile.  En  los  inviernos  las  luces resplandecían sobre la nieve, un palacio de hielo, la nieve se colaba en los aposentos, la nieve nimbaba las frías chimeneas. La luz encendida en lo alto del porche se apagó.

Que existía en el mundo una casa así, iluminada y abierta y vacía, llegó a ser, en ese entonces, una leyenda; hubo otras historias, la gente iba y venía sin cesar, y eran historias todo cuanto querían oír, sólo en historias creían, tan dura se había vuelto la vida.  La  historia  de  la  casa  iluminada,  la  casa  de  cuatro  pisos,  siete  chimeneas, trescientos  sesenta  y  cinco  peldaños,  cincuenta  y  dos  puertas,  viajó  lejos;  todo  el mundo era viajero en ese entonces. Y se encontró con otra historia, una historia de un mundo  en  otraparte,  y  de  una  familia  cuyos  nombres  muchos  conocían,  una  familia cuya  casa  había  sido  grande  y  habitada  por  sinsabores  y  alegrías  que  en  un  tiempo habían  parecido  de  nunca  acabar,  pero  habían  acabado;  o  cesado  al  menos;  y  a  los muchos que aún soñaban con esa familia tan a menudo como con la suya propia, las dos  historias  se  les  antojaban  una  sola.  En  la  primavera,  las  luces  del  sótano  se apagaron, todas, y una en la sala de música.

Gente  que  va  y  que  viene;  historias  que  comienzan  por  un  sueño,  narradas  para oídos ansiosos por actores inexpertos, cesando luego; la historia volvía a ser sueño y después, merodeando cual fantasma durante el día, era contada y vuelta a contar. La gente sabía de la existencia de una casa así, una casa hecha de tiempo, y muchos iban en su busca.

Y  era  posible  encontrarla.  Estaba  allí:  al  final  de  una  entrada  para  carruajes tiempo  ha  abandonada  y  muy  distinta  de  como  se  la  imaginaba,  y  siempre,  pese  a todas  sus  luces,  y  por  larga  y  minuciosa  que  hubiera  sido  la  búsqueda,  siempre  el encuentro era inesperado; unos peldaños vencidos para subir al porche, y una puerta por donde entrar. Y animales pequeños que la consideraban suya, dueños y señores, compartiéndola tan sólo con el viento y con los elementos. En la biblioteca, al pie de un  sillón,  y  abierto  de  cara  al  suelo  en  cierta  página,  un  grueso  libro  con  el  lomo quebrado  y  deformado  por  la  humedad.  Y  muchos  otros  aposentos,  sus  ventanas invadidas por los jardines lluviosos, el Parque, los árboles añosos indiferentes y tan sólo envejeciendo cada día más. Y las numerosas puertas para elegir, una confluencia de  corredores,  cada  uno  de  los  cuales  conducía  fuera  de  la  casa,  cada  uno desembocando en una puerta por la que se podía salir; y la noche que caía temprano, y con ella un olvido total, ¿cuál era el camino de entrada?, ¿cuál es hoy el de salida?

Elige  una  puerta,  da  un  paso.  Los  hongos  han  proliferado  con  la  humedad,  el jardín tapiado está invadido por ellos. Hay otras luces, allá en el fondo penumbroso del jardín; la puerta del muro ha quedado abierta, y la lluvia plateada se filtra en el Parque, que se divisa a través de ella. ¿De quién es ese perro?

Una  por  una,  como  largas  vidas  que  llegan  al  previsible  fin,  las  lamparillas  se fundieron. Y hubo entonces una casa en tinieblas, una casa antaño hecha de tiempo y hoy  la  morada  de  los  elementos,  más  difícil  de  hallar;  inhallable,  y  ni  siquiera  tan fácil de soñar como antaño, cuando resplandecía con todas sus luces. Más perduran los  cuentos:  pero  sólo  por  el  hecho  de  convertirse  en  eso,  en  meros  cuentos. Comoquiera  que  sea,  todo  esto  aconteció  hace  mucho,  mucho  tiempo:  el  mundo, ahora lo sabemos, es como es y no de otra manera; si hubo alguna vez un tiempo en el que existieron pasillos y puertas, y fronteras abiertas y encrucijadas numerosas, ese tiempo no es el ahora. El mundo se ha vuelto más viejo. Ni siquiera el clima es hoy como el que recordamos de otras épocas: nunca en los nuevos tiempos hay un día de estío  como  los  que  rememoramos,  nunca  nubes  tan  blancas,  nunca  hierbas  tan fragantes  ni  sombra  tan  frondosa  y  tan  llena  de  promesas  como  recordamos  que pueden estarlo, como lo fueron en aquellos tiempos.




Notas




[1] Himno que en ciertas ceremonias religiosas da por terminado el acto e invita a los

fieles a retirarse. (N. del T.) <<




[2] Los Brownies son, en la tradición escocesa, los duendes benévolos que habitan en las  viejas  casas  de  campo  y  que  de  noche,  mientras  la  familia  duerme,  hacen  la

limpieza y otras tareas del hogar. Se dice que algunos son invisibles. (N. del T.) <<




[3] Jamaica, un populoso barrio suburbano de New York. (N. del T.) (N. del T.) <<




[4] Uno de los tantos souvenirs de George Ratón, un recuerdo del Ausable Chasm, un centro turístico situado en el Ausable, un río que cruza el estado de Nueva York. (N.

del T.) <<
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