


Mundo	 de	 dioses	 es	 una	 dinámica	 aventura	 ambientada	 en	 una	 Tierra	 del
futuro	que	presencia	la	lucha	de	seres	dotados	de	poderes	inauditos.	La	obra
más	 reciente	 de	 Rafael	 Marín	 Trechera,	 uno	 de	 los	 mejores	 estilistas	 y
narradores	de	la	ciencia	ficción	española.

El	círculo	de	piedra	es	una	muestra	más	del	buen	oficio	narrativo	de	Ángel
Torres	Quesada,	el	más	ameno	y	popular	de	los	actuales	escritores	españoles
de	 ciencia	 ficción.	 La	 aparición	 de	 seres	 extraños	 y	 el	 entrecruzarse	 de
mundos	paralelos	dan	pie	a	una	aventura	sin	tregua.

La	 luna	quieta	 es	una	narración	sorprendente	escrita	con	gran	habilidad	por
Javier	Negrete,	quien	se	incorpora	al	reducido	grupo	de	autores	españoles	que
publican	 regularmente	 ciencia	 ficción.	 La	 aventura	 existencial	 de	 los
personajes	mantiene	el	 interés	del	 lector	hasta	el	 final	y	muestra	el	dominio
narrativo	de	Negrete	y	una	ambición	 temática	 insólita	 en	el	panorama	de	 la
ciencia	ficción	española.
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PRESENTACIÓN

El	 presente	 libro	 recoge	 las	 novelas	 ganadoras	 del	 PREMIO	 UPC	 DE	 NOVELA

CORTA	DE	CIENCIA	FICCIÓN	1991.	Este	premio	anual,	convocado	por	primera	vez
a	finales	de	abril	de	1991,	ya	es	pese	a	su	juventud,	el	premio	más	importante
de	la	ciencia	ficción	en	España.

Puede	 resultar	 sorprendente	 para	 algunos	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 una
universidad,	 la	 Universidad	 Politécnica	 de	 Catalunya	 (UPC),	 la	 entidad
promotora	 del	 premio.	 Para	 bastantes	 personas	 en	 España,	 todavía	 sigue
vigente	 el	 viejo	 prejuicio	 según	 el	 cual	 la	 ciencia	 ficción	 no	 debe	 ser
considerada	 como	una	«literatura	 seria».	 Los	 que	 así	 opinan	 creen	 que	 no
merece	 la	 atención	 de	 la	 universidad	 e	 ignoran	 todavía	 el	 papel	 que	 la
ciencia	ficción	ya	está	desempeñando	en	la	vida	académica	anglosajona,	así
como	 el	 creciente	 interés	 que	 las	 universidades	 norteamericanas	 vienen
prestando	al	 tema.	De	 todo	ello	 se	 tratará	en	esta	 introducción	sin	olvidar,
evidentemente,	el	PREMIO	UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	CIENCIA	FICCIÓN	 1991	ni	a
sus	ganadores.

La	Universidad	Politécnica	de	Catalunya

La	 Universidad	 Politécnica	 de	 Catalunya	 (UPC)	 es	 una	 de	 las	 cuatro
universidades	 públicas	 catalanas.	 Como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 su
especificidad	le	viene	dada	por	la	atención	preferente	a	la	investigación	y	la
docencia	en	los	ámbitos	científico	y	tecnológico.	Pero,	desde	hace	ya	tiempo,
la	UPC	se	plantea	también	la	necesidad	de	atender	a	la	formación	integral	de
su	alumnado.	Diversas	 iniciativas	 y	 actividades	 promovidas	 por	 el	Consejo
Social	de	la	UPC	y	la	misma	riqueza	temática	de	las	materias	recogidas	en
los	planes	de	estudios	de	las	carreras	impartidas	por	la	UPC	demuestran	ese
interés.
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En	los	planes	de	estudios	de	esta	universidad	dominan,	 lógicamente,	 las
materias	 científicas	 y	 tecnológicas	 necesarias	 e	 imprescindibles	 para
proporcionar	una	completa	y	actualizada	formación	profesional	a	ingenieros,
arquitectos	 y	 todo	 tipo	 de	 técnicos	 y	 científicos.	 Pero	 también	 se	 incluyen
asignaturas	 como	 Historia	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología,	 Historia	 de	 la
informática,	 Ética	 y	 deontología	 profesional,	 Historia	 del	 arte,	 Estética	 y
otras	 que,	 necesaria	 e	 indefectiblemente,	 acercan	 la	 formación	 científica	 y
tecnológica	 impartida	 en	 la	 UPC	 a	 su	 dimensión	 social	 e	 histórica,	 cual
corresponde	a	una	visión	moderna	y	responsable	de	la	actividad	del	científico
y	del	ingeniero.

Aunque	algunos	de	los	centros	de	la	UPC,	como	la	Facultad	de	Náutica	o
la	Escuela	Superior	de	Ingenieros	Industriales	de	Barcelona,	cuenten	con	una
historia	centenaria,	la	UPC	como	tal	nació	administrativamente	en	1971.	Por
esta	 razón,	 en	 1991	 se	 celebró	 el	 20	 aniversario	 de	 la	 UPC	 y	 se	 quiso
aprovechar	esa	circunstancia	para	dar	mayor	alcance	a	algunas	actividades
ya	habituales	en	esta	entidad.

De	hecho,	 la	 convocatoria	del	PREMIO	UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	CIENCIA

FICCIÓN	1991	puede	considerarse	continuadora	de	anteriores	convocatorias	de
concursos	 literarios	 promovidos	 y	 organizados	 por	 el	Consejo	 Social	 de	 la
UPC,	presidido	por	Pere	Duran	 i	Farell.	Además,	 la	 temática	de	 la	ciencia
ficción	 resulta	 especialmente	 interesante	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 universidad
politécnica	donde	la	especulación	científico-tecnológica,	a	menudo	asociada
a	 la	ciencia	 ficción,	coincide,	desde	un	punto	de	vista	 lúdico,	pero	a	 la	vez
reflexivo,	con	los	intereses	generales	de	profesores	y	alumnos.	De	hecho,	 la
ciencia	 ficción	ya	había	sido	con	anterioridad	objeto	del	 interés	de	 la	UPC
que,	en	1986,	publicaba	 IF…	 INFORMÁTICA	FICCIÓN,	una	antología	de	relatos
de	 ciencia	 ficción	 bajo	 los	 auspicios	 editoriales	 de	 Pere	 Botella	 y	 Xavier
Iribarne,	 y	 la	 presentación	 y	 apoyo	 del	 rector	 de	 la	UPC,	Gabriel	 Ferraté
Pascual.

IF…	INFORMÁTICA	FICCIÓN

Conviene	que	nos	detengamos	un	momento	en	IF…	INFORMÁTICA	FICCIÓN,
curiosa	 muestra	 de	 una	 ciencia	 ficción	 autóctona	 poco	 conocida	 todavía
fuera	del	ámbito	de	los	profesionales	informáticos.

Los	 relatos	 recogidos	 en	 IF…	 INFORMÁTICA	 FICCIÓN	 se	 habían	 publicado
previamente	 en	 la	 revista	 Novatica	 de	 la	 Asociación	 de	 Técnicos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	7



Informática	 (ATI).	En	dicha	 revista	aparecieron,	a	partir	de	1976,	diversos
relatos	 de	 ciencia	 ficción,	 a	 menudo	 extraídos	 de	 la	 revista	 Creative
Computing.	 Dicha	 iniciativa	 tuvo	 muy	 buena	 acogida	 entre	 los	 lectores,
sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 del	 relato	 «Los	 ordenadores	 no
discuten»	 (Computers	 don’t	 argue,	 1965)	 de	Gordon	R.	Dickson,	 aparecido
en	1976	en	Novatica.

Nació	 así,	 en	 el	 número	 24,	 correspondiente	 a	 noviembre/diciembre	 de
1978,	una	sección	 fija	de	 la	revista,	 titulada	precisamente	 IF…	 INFORMÁTICA

FICCIÓN,	 con	 el	 objetivo	 de	 publicar	 relatos	 de	 ciencia	 ficción.	 En	 dicha
sección	 aparecieron	 también	 títulos	 clásicos	 de	 autores	 famosos	 como
Fredric	 Brown	 (La	 respuesta)	 o	 Isaac	 Asimov	 (algunos	 relatos	 de	 la	 serie
sobre	Multivac).

En	 el	 número	 29	 (septiembre/octubre	 de	 1979)	 aparecía	 el	 primer
original	 español,	 Metropolitano,	 atribuido	 a	 Federico	 Aguirre,	 un
pseudónimo	de	Xavier	Berenguer,	uno	de	los	impulsores	de	la	sección.	Con	el
tiempo,	 la	 sección	 IF…	 acabó	 siendo	 dirigida	 por	 Pere	 Botella,	 hoy
catedrático	 del	 departamento	 de	 Lenguajes	 y	 Sistemas	 Informáticos	 de	 la
UPC.

En	 1986,	 los	 18	 originales	 de	 autores	 españoles	 publicados	 hasta
entonces	 en	 Novatica	 se	 recogieron	 antológicamente	 en	 IF…	 INFORMÁTICA

FICCIÓN.	Los	autores	de	los	relatos	de	este	volumen	eran	Joan	B.	Fonollosa	(3
narraciones),	 Carles	 Pol	 (3),	 Xavier	 Berenguer	 (4),	 Frederic	 Sánchez	 (2),
Arturo	 García	 (1)	 y	 A.	 Torras	 (1),	 todos	 ellos	 directamente	 relacionados
profesionalmente	con	una	actividad	tecnológica	y	también	con	la	UPC	como
profesores	e	incluso,	en	el	caso	de	Carles	Pol,	como	gerente.

Con	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 realizada	 por	 el	 Servicio	 de
Publicaciones	de	la	Universidad	Politécnica	de	Catalunya,	se	hacía	público
el	interés	por	la	ciencia	ficción	dentro	de	la	UPC.	Un	interés	cuyo	contenido
destacaba	 claramente	 el	 rector	 de	 la	 universidad,	 Gabriel	 Ferraté,	 en	 su
presentación	del	libro:

Situada	 en	 las	 encrucijadas	 del	 espacio-tiempo,	 la	 ciencia
ficción	 nos	 relata	 hechos	 de	 explicación	 fantástica,	 pero	 no
sobrenatural.	Como	género	basado	 en	 ingredientes	 de	 carácter
extraordinario,	 si	 bien	 racionalizabas	 por	 la	 imaginación,	 la
ciencia	 ficción	 es	 una	 especulación	 sobre	 acontecimientos
asumibles	 como	 posibles,	 sólidamente	 basados	 en	 un
conocimiento	adecuado	del	mundo	real,	presente	y	pasado,	y	en
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una	 comprensión	 de	 la	 naturaleza	 y	 significación	 del	 método
científico.

Así,	 la	 Universidad	 Politécnica	 de	 Catalunya	 se	 convertía	 en	 la	 primera
universidad	 española	 que	 prestaba	 una	 atención	 especial	 a	 la	 literatura	 de
ciencia	 ficción.	 Las	 razones	 de	 ello,	 centradas	 en	 el	 carácter	 especulativo
propio	del	género,	también	eran	expuestas	por	el	rector	Gabriel	Ferraté:

…	 en	 un	 ambiente	 técnico	 (…)	 la	 ciencia	 ficción	 puede
representar	 para	 algunos	 la	 pirueta	 mental	 que	 les	 ayude	 a
liberarse	 del	 exceso	 de	 presión	 de	 un	 medio	 racionalista	 en
exceso	 (…)	 y	 (…)	 nos	 introduce	 en	 un	 mundo,	 a	 la	 vez
fantástico	 y	 real,	 que	 libera	 nuestra	 mente	 y	 nuestra
imaginación	 y	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 nos	 hace	 pensar	 y
meditar,	 algunas	 veces	 con	 ironía,	 sobre	 temas	 y	 tópicos	 de
nuestro	entorno	cotidiano.

Ciencia	ficción	en	las	universidades	anglosajonas

Aunque	 la	atención	universitaria	hacia	 la	ciencia	 ficción	pueda	 ser	una
novedad	 para	 algunos,	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 ya	 habitual	 en	 las
universidades	anglosajonas,	que	hace	ya	años	han	optado	por	incorporar	al
mundo	 académico	 la	 temática	 propia	 del	 género.	 En	 un	 capítulo	 de	 mi
reciente	CIENCIA	FICCIÓN:	GUÍA	DE	LECTURA	 (NOVA	ciencia	 ficción,	núm.	28)
adelantaba	algunos	datos	que	ahora	paso	a	resumir	brevemente.	Tras	haber
sido	un	género	 ignorado	e	 incluso	despreciado	por	el	mundo	académico,	 la
ciencia	ficción	ha	logrado,	por	sus	propios	méritos,	llegar	a	formar	parte	de
los	currículos	de	las	high	schools	y	universidades	norteamericanas.	Si	bien	la
ciencia	ficción	se	ha	convertido	en	elemento	destacado	en	la	enseñanza	de	la
literatura	 y	 la	 lengua	 inglesa,	 también	 ha	 sido	 utilizada	 en	 relación	 con	 el
impacto	social	de	las	diversas	tecnologías	y	como	aproximación	educativa	a
eso	que	Alvin	Toffler	ha	llamado	el	«shock	del	futuro».

Tras	 el	 empleo	 pionero	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 los	 cursos	 de	 escritura
creativa	 del	 City	 College	 de	 Nueva	 York	 (1953)	 y	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago	(1957),	la	generalización	de	su	empleo	académico	se	inició	en	1962
con	los	cursos	realizados	por	autores	y	estudiosos	como	Jack	Williamson	en
la	Universidad	de	Nuevo	México	y	James	Gunn	en	la	Universidad	de	Kansas.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Posteriormente,	se	concretó	a	través	de	la	actividad	de	algunos	profesores	de
lengua	 y	 literatura	 inglesa	 como	 H.	 Bruce	 Franklin	 en	 la	 Universidad	 de
Stanford	 y	 Thomas	 Clareson	 del	 College	 of	 Wooster.	 Este	 último	 impulsó
finalmente	 la	 creación	 de	 la	 Science	 Fiction	 Research	 Association	 (SERA,
Asociación	de	Estudios	sobre	la	Ciencia	Ficción)	en	1970.

Entre	los	objetivos	de	la	SERA	se	citan:	«El	estudio	de	la	ciencia	ficción	y
la	 fantasía,	mejorar	 la	 enseñanza	 en	 el	 aula,	 evaluar	 los	 nuevos	 libros	 y	 los
nuevos	 métodos	 y	 materiales	 de	 enseñanza»,	 lo	 que,	 implícitamente,	 deja
establecida	la	presencia	de	la	ciencia	ficción	en	las	aulas,	cuando	menos	en
las	norteamericanas	y	británicas.	La	SERA	cuenta	en	la	actualidad	con	unos
quinientos	 miembros,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 profesores	 universitarios.	 La
asociación	 concede	 un	 premio	 especial,	 el	 Pilgrim	 Award,	 a	 las
contribuciones	 excepcionales	 a	 la	 erudición	 académica	 en	 el	 ámbito	 de	 la
ciencia	 ficción	y	 la	 fantasía.	Este	premio	 se	 concede	cada	año	al	autor	del
trabajo	más	interesante	de	crítica	académica	sobre	el	género.

El	resultado	de	la	actividad	de	la	SERA	y	otras	sociedades	parecidas	ha
sido	el	aumento	del	número	de	artículos	y	libros	de	carácter	académico	sobre
temas	 propios	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 así	 como	 la	 aparición	 de	 revistas
universitarias	 especializadas	 en	 el	 género.	 Tras	 la	 pionera	 Extrapolation,
creada	 en	 1959	 por	 Thomas	 Clareson	 y	 editada	 tres	 veces	 al	 año	 por	 la
Universidad	del	estado	de	Kent,	en	Ohio,	cabe	citar	Foundation:	The	Review
of	Science	Fiction,	 iniciada	por	Malcom	Edwards	en	1972	en	el	Politécnico
del	 Noreste	 de	 Londres,	 y	 Science	 Fiction	 Studies,	 fundada	 en	 1973	 por
Darko	Suvin	y	R.	D.	Mullen	en	el	Departamento	de	Inglés	de	la	Universidad
Concordia	en	Montreal,	ambas	también	de	periodicidad	cuatrimestral.

También	cabe	destacar	la	aparición	de	material	pedagógico	centrado	en
la	ciencia	ficción	y	la	publicación	de	libros	como	Teaching	Science	Fiction:
Education	 for	 Tomorrow	 («La	 enseñanza	 de	 la	 ciencia	 ficción:	 educación
para	 el	 mañana»,	 1980),	 editado	 por	 Jack	 Williamson,	 donde	 se	 recogen
colaboraciones	 de	 muchos	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 y	 de	 académicos
interesados	por	el	tema.

Asimismo	 han	 aparecido	 ayudas	 docentes,	 como	 la	 británica	 Science
Fiction:	Its	criticism	and	teaching	(«Ciencia	ficción:	Su	crítica	y	enseñanza»,
1980),	 de	 Patriek	 Parrinder,	 o	 la	 norteamericana	 Science	 Fiction:	 A
teacher’s	guide	&	resource	book	(«Ciencia	ficción:	una	guía	para	el	profesor
y	libro	de	recursos»),	editada	por	Marshall	Tymm	en	1988.

La	idea	central	de	tales	actitudes	recoge	la	conveniencia	de	utilizar	para
la	enseñanza	de	la	lengua	y	literatura	inglesa	obras	cuya	temática	pueda	ser

www.lectulandia.com	-	Página	10



de	mayor	interés	para	los	alumnos	que	los	textos	utilizados	tradicionalmente
en	 estos	 menesteres.	 Pero	 también	 cabe	 el	 uso	 de	 la	 ciencia	 ficción	 para
muchos	 otros	 cometidos	 docentes	 como	muestra	 la	 simple	 enumeración	 de
algunos	 cursos	 y	 publicaciones:	 «Ciencia	 ficción	 y	 la	 enseñanza	 de	 las
ciencias»,	 «Ciencia	 ficción	 en	 un	 curso	 de	 informática	 y	 sociedad»,	 «La
enseñanza	de	ciencia	ficción	con	contenido	político»,	etcétera.

Este	 tipo	 de	 actitud	 respecto	 a	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía	 ha
determinado	 la	 aparición	 de	 bibliotecas	 universitarias	 especializadas.	 En
realidad,	 las	 mejores	 y	 más	 completas	 colecciones	 bibliográficas	 sobre
ciencia	 ficción	 se	 encuentran	 hoy	 en	 día	 en	 algunas	 de	 las	 universidades
norteamericanas	 más	 notables.	 Son	 famosas	 en	 este	 aspecto	 la	 Science
Fiction	Society	Library	del	 conocido	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology
(M.I.T.)	 de	 Boston,	 la	 Science	 Fiction	 Research	 Collection	 de	 la	 Texas
A&M	 University,	 la	 J.	 Lloyd	 Eaton	 Collection	 de	 la	 Universidad	 de
California	Riverside	o	las	de	las	universidades	de	Siracusa	y	Eastern	Nuevo
México	entre	otras.

Ciencia	ficción	en	la	universidad	española

Es	 cierto	 que	 el	 reconocimiento	 universitario	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en
España	 se	 encuentra	 sólo	 en	 sus	 inicios,	 pero,	 afortunadamente,	 es	 posible
citar	otros	ejemplos	además	del	libro	editado	por	la	UPC	en	1986.

En	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 de	 la	 Información	 de	 la	 Universidad
Complutense	de	Madrid,	Carlos	Saiz	Cidoncha	leía	en	1988	la	primera	tesis
doctoral	 de	 la	 universidad	 española	 que	 tomaba	 como	objeto	 de	 estudio	 la
ciencia	 ficción.	 Se	 trata	 de	 La	 ciencia	 ficción	 como	 fenómeno	 de
comunicación	y	de	cultura	de	masas	en	España,	realizada	bajo	 la	dirección
del	doctor	Luis	Núñez	Ladeveze.	El	trabajo	de	Saiz	Cidoncha	es	un	completo
y	erudito	estudio	histórico	sobre	la	ciencia	ficción	en	España	y	se	configura
como	 el	 precedente	 directo	 de	 la	 aparición	 de	 algunas	 tesinas	 sobre	 la
ciencia	ficción	y	sus	temas	en	la	misma	facultad	madrileña.

Hasta	 hoy,	 la	 otra	 tesis	 doctoral	 española	 que	 toma	 la	 ciencia	 ficción
como	tema	o	material	de	estudio	es	mi	propia	investigación	sobre	La	visión
de	 la	 informática	 en	 la	 literatura	 de	 ciencia	 ficción,	 realizada	 bajo	 la
dirección	 del	 doctor	 Antoni	 Olivé	 y	 Ramón	 y	 leída	 en	 la	 Facultad	 de
Informática	de	Barcelona	de	la	UPC.	Se	trata	en	este	caso	de	la	utilización
de	la	ciencia	ficción	como	material	para	estudiar	el	posible	impacto	social	de

www.lectulandia.com	-	Página	11



una	 tecnología	 emergente	 como	 ha	 sido	 la	 informática	 desde	 los	 años
cincuenta	hasta	nuestros	días.

Es	 pronto	 todavía	 para	 hablar	 de	 cursos	 regulares	 en	 la	 universidad
española	que	hagan	de	 la	 ciencia	 ficción	objeto	o	material	 de	 estudio,	 aun
cuando	 dicha	 posibilidad	 ya	 se	 ha	 hecho	 presente	 en	 algunos	 cursos	 de
verano	 de	 universidades	 como	 la	 Complutense	 de	 Madrid	 o	 la	 Menéndez
Pelayo	de	Santander.	Es	de	esperar	que	dicho	ejemplo	tenga	continuidad.

Igualmente,	 cabe	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 aparezcan	 futuras
asociaciones,	 bibliotecas	 y	 revistas	 universitarias	 centradas	 en	 la	 ciencia
ficción	incluso	en	España.	Cuando	escribo	este	texto	(diciembre	de	1991)	es
todavía	pronto	para	adelantar	acontecimientos,	pero	me	consta	que	algunos
proyectos	 ya	 están	 en	 marcha	 y	 espero	 poder	 hablar	 de	 ellos	 en	 la
presentación	del	Segundo	Premio	UPC	de	novela	corta	de	ciencia	ficción.

Premios	literarios	de	ciencia	ficción	promovidos	por	universidades

Una	 de	 las	 posibles	 actividades	 universitarias	 en	 torno	 a	 la	 ciencia
ficción	es,	precisamente,	 la	 convocatoria	de	premios	de	narrativa.	También
en	este	caso	hay	precedentes	en	 la	universidad	norteamericana.	El	primero
fue	el	premio	Júpiter,	concedido	entre	1973	y	1978	por	el	Grupo	Instructor	de
Ciencia	Ficción	de	 la	Universidad	de	Maine.	Pero	 los	más	 famosos	son	 los
premios	concedidos	anualmente	en	la	Campbell	Conference,	organizada	por
la	Universidad	de	Kansas	bajo	los	auspicios	de	James	Gunn.

Se	 trata	 de	 los	 premios	 John	 W.	 Campbell	 Memorial	 (para	 novela,
concedido	 desde	 1973)	 y	 el	 Theodore	 Sturgeon	 (para	 narraciones	 breves,
otorgado	 desde	 1987);	 con	 toda	 seguridad	 los	 más	 prestigiosos	 de	 los
premios	de	ciencia	ficción	decididos	por	un	jurado.	En	España,	la	Facultad
de	 Ciencias	 de	 la	 Universidad	 del	 País	 Vasco	 convocó	 en	 1989	 el	 primer
premio	Alberto	Magno	para	relatos	cortos	de	ciencia	ficción.

El	Premio	UPC	de	novela	corta	de	ciencia	ficción

Aunque	 la	 tradición	 de	 los	 concursos	 literarios	 promovidos	 hasta
entonces	por	el	Consejo	Social	de	la	Universidad	Politécnica	de	Catalunya	se
centraba	 en	 el	 relato	 corto,	 en	1991	 y	 con	motivo	del	 20	Aniversario	de	 la
UPC,	 resultó	 aconsejable	 plantear	 por	 primera	 vez	 en	 la	 universidad
española	un	premio	de	novela	de	ciencia	ficción.	Para	favorecer	la	presencia
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de	originales	se	eligió	la	longitud	de	la	novela	corta,	en	torno	al	centenar	de
páginas,	una	extensión	de	gran	predicamento	en	la	ciencia	ficción	y	en	la	que
empezaron	 a	 tomar	 forma	 obras	 tan	 características	 del	 género	 como	 la
FUNDACIÓN	de	Isaac	Asimov	o	DUNE	de	Frank	Herbert.

Cabe	constatar	de	entrada	que	este	primer	Premio	UPC	de	novela	corta
de	ciencia	ficción,	organizado	por	el	Consejo	Social	de	la	UPC	y	convocado
a	finales	de	abril	de	1991,	ha	tenido	muy	buena	acogida.	Se	podía	concurrir
a	 él	 con	 obras	 escritas	 tanto	 en	 castellano	 como	 en	 catalán,	 aun	 cuando,
entre	 las	 71	 novelas	 presentadas,	 la	 mayoría	 estaban	 redactadas	 en
castellano.	El	premio	se	convocaba	abierto	para	 todo	aquel	que	presentara
una	narración	ajustada	a	las	bases,	que	establecían	simplemente	la	extensión
(entre	71	y	110	páginas)	y	la	temática:	«narraciones	inéditas	encuadrables	en
el	género	de	la	ciencia	ficción».

El	 premio,	 dotado	 con	 un	 millón	 de	 pesetas	 y	 una	 posible	 mención	 de
230.000	 pesetas,	 reserva	 también	 la	 posibilidad	 de	 una	 mención	 especial
para	la	más	destacada	de	las	narraciones	presentadas	por	los	miembros	de	la
UPC	(alumnos,	profesores	y	personal	de	administración	y	servicios).

Por	 un	 acuerdo	 entre	 la	 UPC	 y	 Ediciones	 B,	 las	 bases	 del	 premio
advertían	que	«las	novelas	ganadoras	serían	publicadas	por	 la	UPC	a	 través
de	Ediciones	B	dentro	de	su	colección	NOVA	ciencia	ficción»,	precisamente
en	un	volumen	como	éste.

También	 se	 indicaba	 en	 las	 bases	 la	 voluntad	 de	 establecer	 para	 el
premio	 una	 periodicidad	 anual	 y,	 cabe	 añadir	 aquí,	 que	 para	 próximas
ediciones	 se	 contempla	 también	 la	 posibilidad	 de	 ampliar	 el	 ámbito
geográfico	y	 lingüístico	del	Premio	UPC	de	novela	corta	de	ciencia	 ficción.
Existe	el	proyecto	de	que	el	premio	devenga	europeo	al	aceptar	originales	en
catalán	 y	 castellano	 como	 en	 su	 primera	 edición,	 pero	 también	 en	 inglés	 y
francés.

El	 jurado	 de	 la	 primera	 edición	 estuvo	 formado	 por	 Miquel	 Barceló,
Vladimir	de	Semir,	Mónica	Piquer,	Isabel	Rosell	y	Domingo	Santos	(citados
aquí	por	orden	alfabético).

El	 contenido	 del	 acta	 con	 el	 fallo	 del	 jurado	 (traducida	 del	 original	 en
catalán)	es	la	siguiente:

El	 jurado	 del	 Premio	 UPC	 de	 novela	 corta	 de	 ciencia	 ficción	 1991,
reunido	 en	 la	 sede	 de	Consejo	Social	 el	 día	 19	 de	 noviembre	 de	 1991	para
deliberar	sobre	la	entrega	de	los	premios	ha	decidido	otorgar:

www.lectulandia.com	-	Página	13



—El	 primer	 premio	 ex-aequo	 de	 1.000.000	 pts.,	 a	 repartir
entre	las	obras:

Mundo	de	dioses,	de	Rafael	Marín	Trechera.
El	círculo	de	piedra,	de	Ángel	Torres	Quesada.
—Una	mención	de	250.000	pts.	a	la	obra:
La	luna	quieta,	de	Javier	Negrete	Medina.
—Con	el	objetivo	de	estimular	la	participación	de	miembros

de	 la	UPC	 en	 futuras	 convocatorias	 de	 este	 premio,	 el	 jurado
decide	otorgar	también	un	premio	especial	de	250.000	pts.	a	la
mejor	 narración	 presentada	 por	 un	 miembro	 de	 la	 UPC	 a	 la
obra:

Tan	sólo	un	error,	de	Rafael	Mallor	Plou.

El	 jurado	 desea	 hacer	 constar	 el	 éxito	 de	 participación	 de
esta	 primera	 convocatoria	 (71	 originales	 recibidos)	 y	 hacer
mención	de	las	siguientes	obras:

La	expedición	a	Cingapa,	de	Luis	María	Abad	López.
Duerme,	querido	monstruo	de	Gabriel	Bermúdez	Castillo.
Migdia	a	Samarkanda,	de	Jordi	Pujadas	Gannau.
Y,	a	efectos	oportunos,	firman	el	presente	certificado.

La	decisión	del	jurado	y	la	entrega	de	los	premios	se	hizo	pública	el	martes	3
de	 diciembre	 de	 1991	 en	 un	 solemne	 acto	 académico	 que	 contó	 con	 una
interesante	 conferencia	 a	 cargo	 del	 doctor	 Marvin	 Minsky	 sobre
«Inteligencia	artificial	y	ciencia	ficción».

El	doctor	Minsky	tiene	un	currículum	repleto	de	galardones	académicos
por	 su	 trabajo	 como	 investigador	 (Turing	Award,	Killian	Award,	 etc.)	 y	 es
justamente	 reconocido	como	uno	de	 los	padres	de	 la	 Inteligencia	Artificial.
Doctorado	en	matemáticas	por	la	Universidad	de	Princeton,	Minsky	fue	uno
de	los	pioneros	de	la	Inteligencia	Artificial	desde	su	asistencia	en	la	histórica
conferencia	de	1936	hasta	 su	participación	 como	 fundador	de	 la	American
Association	 on	 Artificial	 Intelligence	 y	 del	 Laboratorio	 de	 Inteligencia
Artificial	 del	 M.I.T.,	 donde	 Minsky	 es	 profesor.	 Pero,	 además,	 el	 doctor
Minsky	 es	 un	 conocido	 aficionado	 y	 amante	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 a	 la	 que
recientemente	 ha	 incorporado	 su	 novela	 THE	 TURING	 OPTION	 (1992),
escrita	en	colaboración	con	Harry	Harrison.	Como	era	de	esperar,	la	novela
narra	 la	 reconstrucción	 de	 un	 cerebro	 humano	 gracias	 a	 prótesis
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informáticas	 en	 el	 seno	de	 una	 sugerente	 narración	 de	 aventuras,	 como	no
podía	resultar	menos	de	la	colaboración	de	Minsky	y	Harrison.

La	presencia	del	doctor	Minsky	en	el	acto	de	la	entrega	de	galardones	de
este	primer	Premio	UPC	de	novela	corta	de	ciencia	 ficción	1991	permitió	a
los	asistentes	comprobar	el	 interés	que	una	personalidad	científica	de	gran
relieve	presta	a	la	ciencia	ficción.

Es	 imposible	en	esta	ya	dilatadísima	presentación	 incluir	 la	conferencia
del	 doctor	 Minsky,	 que	 fue	 recibida	 con	 gran	 interés	 por	 los	 presentes	 al
acto;	 pero	 sí	me	 atreveré	 a	 incluir	 un	 pequeño	 resumen	 de	 sus	 intenciones
que,	 previamente	 a	 su	 llegada,	 me	 había	 hecho	 llegar	 por	 medio	 del	 ya
ubicuo	correo	electrónico.	El	doctor	Minsky,	bajo	el	 subtítulo	de	«Resumen
de	 la	 presentación	 de	 los	 premios	 literarios	 a	 cargo	 de	Marvin	Minsky	 del
MIT»,	se	expresaba	así:

Cuando	era	niño	empecé	leyendo	los	Viejos	Maestros	de	la
ciencia	 ficción.	 Leí	 las	 narraciones	 de	 H.	 G.	 Wells	 y	 Julio
Verne.	 Y	 las	 de	 Hugo	 Gernsback.	 Después	 descubrí	 a	 la
generación	 de	Astounding:	 Isaac	Asimov,	Robert	A.	Heinlein,
Lester	 del	 Rey,	 Arthur	 C.	 Clarke,	 Frederik	 Pohl	 y	 Ted
Sturgeon;	 y	 a	 su	 gran	 editor-escritor	 John	 Campbell.	 Esos
pensadores	 me	 mostraron	 tantas	 ideas	 que	 se	 convirtieron	 en
dioses	para	mí,	 junto	a	Galileo,	Darwin,	Pasteur	y	Freud.	Pero
había	una	diferencia.	Los	escritores	de	 ciencia	 ficción	estaban
vivos.	 Al	 principio	 les	 adoré	 a	 distancia.	 Pero	 más	 tarde	 me
encontré	con	ellos	y	se	convirtieron	en	buenos	amigos	míos.	Y
después	la	siguiente	generación,	y	también	la	siguiente.	Zelazny
y	Silverberg.	Niven	y	Pournelle.	Benford	y	Brin.	Vernor	Vinge,
un	 colega	 matemático.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 pueden
comprender	 cuán	profunda	 experiencia	 fue	 llegar	 a	 conocer	 e,
incluso,	colaborar	con	esos	maravillosos	pensadores.

Incluso	hoy	sigo	leyendo	más	ciencia	ficción	que	cualquier
otra	cosa.	Por	supuesto	que	leo	también	una	buena	cantidad	de
literatura	 técnica.	 Pero	 leo	 muy	 escasamente	 la	 literatura
«ordinaria»,	 porque	 me	 parece	 convencional	 y	 falta	 de
imaginación	 comparada	 con	 las	 ideas	 de	 esos	 brillantes
pensadores	del	mundo	de	 la	 ciencia	 ficción.	Para	mí	ellos	 son
los	mayores	filósofos	de	nuestro	tiempo	y,	desde	este	punto	de
vista,	 los	famosos	escritores	de	literatura	general	(mainstream)
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me	 resultan	 incluso	 «pesados»	 al	 escribir	 casi	 siempre	 las
mismas	 cosas	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 novelas	 más	 vendidas	 de
nuestros	días	se	parecen	demasiado	a	los	escritos	de	Eurípides	o
Aristófanes,	 narran	 de	 nuevo	 las	 mismas	 observaciones	 sobre
las	relaciones	humanas,	sobre	caprichos,	traiciones	y	todos	esos
temas	 antiguos.	Los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 se	 preguntan
sobre	 lo	 que	 sucedería	 si	 nuestras	 tecnologías,	 nuestras
sociedades	 e	 incluso	 nuestras	 propias	 mentes	 funcionaran	 de
manera	diferente.

Mi	 charla	 destacará	 algunas	 conexiones	 reales	 entre	 mi
propia	 investigación	 científica	 y	 los	 escritos	 de	 esos	 autores.
Como	 trabajar	 con	Clarke	y	Pournelle	 (y	 también	con	Werner
von	 Braun)	 en	 algunos	 comités	 de	 la	 NASA;	 desarrollar	 con
Heinlein	el	concepto	de	«operación	a	distancia»;	discutir	sobre
robótica	 con	 Asimov;	 eliminar	 lo	 falso	 y	 lo	 legendario	 de	 la
antigravedad	 junto	 con	 Campbell;	 dictar	 en	 un	 instituto	 una
conferencia	compartida	con	Ted	Sturgeon;	y	desarrollar	la	idea
de	«cargar»	una	personalidad	humana	en	un	sistema	a	partir	de
las	ideas	de	Pohl	y	Williamson.	Y,	más	recientemente,	escribir
con	Harry	Harrison	una	nueva	novela:	The	Turing	Option	que
aparecerá	a	principios	de	1992.

Las	novelas	ganadoras	y	la	presente	edición

Finalmente,	y	con	mis	disculpas	al	cansado	lector,	me	referiré	al	presente
libro	y	su	contenido.

Se	 recogen	 aquí	 las	 dos	 novelas	 ganadoras,	 casualmente	 escritas	 por
autores	ya	conocidos	y	con	experiencia	en	el	 todavía	reducido	ámbito	de	la
ciencia	 ficción	española.	Pero	he	decidido	incluir	 también	la	novela	que	ha
obtenido	 la	 mención	 del	 jurado	 (una	 especie	 de	 segundo	 premio,	 en
definitiva)	 aun	 a	 costa	 de	 hacer	 más	 voluminoso	 el	 libro.	 El	 objetivo	 es,
evidentemente,	dar	paso	a	una	voz	nueva	en	la	ciencia	ficción	española,	 los
lectores	 de	 esta	 colección	 ya	 conocen	mi	 interés	 por	 publicar	 en	 ella	 a	 los
nuevos	 autores	 del	 género,	 y	 la	 ciencia	 ficción	 española	 no	 debe	 ser	 una
excepción.

Para	seguir	de	nuevo	el	orden	alfabético,	me	referiré	primero	a	MUNDO	de

DIOSES,	de	Rafael	Marín	Trechera,	una	de	las	dos	novelas	premiadas.	Marín
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es	uno	de	los	mejores	valores	de	la	ciencia	ficción	española	tanto	en	su	faceta
de	 brillante	 traductor	 como	 por	 su	 obra	 propia.	 En	 su	 obra	 de	 creador
destaca	 la	 novela	 Lágrimas	 de	 luz	 (1982)	 y	 la	 antología	 Unicornios	 sin
cabeza	 (1987),	 en	 las	 que	 es	 posible	 constatar	 la	 calidad	 de	 su	 expresión
literaria.	También	ha	escrito	una	interesante	trilogía	de	novelas	de	fantasía,
La	 leyenda	 del	 navegante,	 todavía	 en	 busca	 de	 editor.	MUNDO	 de	 DIOSES

presenta	un	dinamismo	no	muy	frecuente	en	la	obra	de	Marín	(aunque	ya	se
hallara	presente	en	la	novela	corta	Nunca	digas	buenas	noches	a	un	extraño,
con	la	que	se	dio	a	conocer).	La	explicación	reside	tal	vez	en	el	hecho	de	que
MUNDO	 de	 DIOSES	 parte	 de	 un	 guion	 de	 cómics	 (otra	 de	 las	 aficiones	 del
prolífico	Rafael…).	Como	ocurre	a	menudo	en	los	cómics,	esta	novela	corta
tal	vez	nos	deja	con	las	ganas	de	un	«continuará…».	Y	es	posible	que,	en	un
futuro	 cercano,	 exista	 una	 continuación	 si	 Marín,	 como	 ha	 amenazado,
extiende	 la	 temática	 de	 esta	 novela	 corta	 a	 una	 futura	narración	de	mayor
extensión.	De	hecho,	el	material	 temático	y	 las	posibilidades	encerradas	en
MUNDO	 de	 DIOSES	 lo	 hacen	muy	 factible.	El	 tiempo	dirá.	De	momento,	 cabe
disfrutar	con	el	interés	y	las	sugerencias	de	la	versión	actual.

EL	 CÍRCULO	 DE	 PIEDRA,	 de	 Ángel	 Torres	 Quesada	 es	 la	 otra	 novela
ganadora	del	PREMIO	UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	CIENCIA	FICCIÓN	1991.	Se	trata
de	 una	 obra	 típica	 de	 este	 autor,	 posiblemente	 el	más	 ameno	de	 la	 ciencia
ficción	 española	 y	 uno	 de	 los	más	 prolíficos.	 Sus	 obras	más	 recientes,	 por
ejemplo,	la	trilogía	de	Las	islas	del	infierno	(1989)	o	la	novela	La	Dama	de
plata	(1991),	han	sido	muy	apreciadas	por	parte	de	los	lectores,	no	siempre
propensos	 a	 aceptar	 a	 los	 autores	 españoles	 de	 ciencia	 ficción.	 El	 secreto
reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 obra	 de	 Torres	 es	 siempre	 amena	 y	 de	 fácil
lectura	como	demuestra	EL	CÍRCULO	DE	PIEDRA.	Conviene	precisar	aquí	que	el
título	 real	de	 la	novela	 era	 en	 realidad	El	 aliento	de	 la	oscuridad,	 pero	 los
servicios	administrativos	del	Consejo	Social	de	la	UPC	la	catalogaron	como
EL	 CÍRCULO	 DE	 PIEDRA	 tomando	 por	 título	 lo	 que	 era	 tan	 sólo	 el	 lema	 que,
obligatoriamente,	 debía	 sustituir	 al	 nombre	 del	 autor	 para	 garantizar	 el
anonimato	de	este	durante	la	labor	decisoria	del	jurado.	En	cualquier	caso,
Ángel	 Torres	 ha	 aceptado	 el	 cambio	 en	 la	 confianza	 de	 que	 también	 aquí
encontrará	tema	suficiente	para	una	narración	más	larga	(tal	vez	una	nueva
trilogía…)	a	la	que	pueda	titular	El	aliento	de	la	oscuridad.

Se	incluye	también	en	este	volumen	la	novela	LA	LUNA	QUIETA	presentada
por	Javier	Negrete.	Obtuvo	la	mención	especial	del	jurado,	quedando	a	muy
escasa	distancia	de	las	ganadoras	en	la	votación	final.	Esta	será	la	primera
publicación	 profesional	 de	 Negrete,	 quien	 ya	 ha	 realizado	 algunas
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traducciones	de	novelas	de	ciencia	 ficción	y	ha	escrito	una	 larga	novela	de
fantasía:	La	jauka	de	la	buena	suerte.	Esta,	tal	vez	por	superar	las	quinientas
páginas,	 va	 a	 tener	 difícil	 la	 publicación,	 pese	 a	 su	 excepcional	 calidad	 e
interés,	 que	 puedo	 acreditar	 personalmente.	 LA	 LUNA	 QUIETA	 es	 una
narración	 sorprendente	 cuyo	 encuadramiento	 en	 uno	 u	 otro	 género	 resulta
harto	complicado.	En	cualquier	caso,	está	escrita	con	habilidad	y	mantiene	el
interés	del	 lector	hasta	el	 final.	De	ella,	 lo	menos	que	puede	decirse	es	que
rezuma	una	ambición	insólita	en	el	panorama	de	la	ciencia	ficción	española,
y	 da	 prueba	 del	 dominio	 narrativo	 de	 su	 autor.	 Una	 obra	 original	 y
sorprendente	que,	espero,	vendrá	pronto	seguida	de	nuevas	narraciones	que
consoliden	 el	 nombre	 de	 Negrete	 como	 uno	 de	 los	 jóvenes	 valores	 de	 la
ciencia	ficción	española.

Para	 finalizar,	 me	 gustaría	 repetir	 aquí	 algo	 que	 ya	 tuve	 ocasión	 de
exponer	 en	 una	 de	 las	 mesas	 redondas	 de	 la	 reciente	 HISPAC0N91:	 la
ciencia	ficción	escrita	en	España	merece	mayor	atención	de	la	que	el	público
lector	 español	 le	 está	 otorgando.	 En	 este	 país	 no	 hay	 todavía	 demasiados
autores	 de	 ciencia	 ficción,	 pero	 ya	 podemos	 contar	 con	 unos	 cuantos
especialistas	que	escriben	obras	interesantes	a	pesar	de	que,	hoy	por	hoy,	el
público	 lector	 todavía	 prefiere	 una	 traducción	 floja	 de	 un	 mediocre	 autor
norteamericano	 a	 la	 obra	 madura	 y	 correcta	 de	 los	 buenos	 autores
españoles.

Si	 me	 aceptan	 un	 consejo,	 antes	 de	 leer	 el	 enésimo	 libro	 de	 una	 serie
norteamericana	de	paternidad	más	que	dudosa,	presten	mayor	atención	a	las
narraciones	de	autores	españoles	que	ya	han	demostrado	su	valía,	como	Elia
Barceló,	 Gabriel	 Bermúdez	 Castillo,	 Rafael	 Marín	 Trechera,	 el	 tándem
Javier	Redal	y	Juan	Miguel	Aguilera,	Carlos	Saiz	Cidoncha,	Domingo	Santos
o	Ángel	Torres	Quesada,	a	los	que	hoy	se	añade,	por	derecho	propio,	Javier
Negrete	con	ésta,	su	primera	publicación	profesional.

Y,	 para	 que	 pueda	 servir	 de	 demostración,	 les	 dejo	 (¡por	 fin!)	 con	 las
novelas	de	este	volumen,	que	tendré	su	continuación,	en	años	sucesivos,	con
la	publicación	de	las	narraciones	ganadoras	de	futuras	ediciones	del	Premio
UPC	de	novela	corta	de	ciencia	ficción.

MIQUEL	BARCELÓ
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MUNDO	DE	DIOSES	[1]

Rafael	Marín	Trechera
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Knowledge	forbidden?	Suspicious,	reasonless…
Why	should	their	Lord	envy	them	that?
Can	it	be	sin	to	know?	Can	it	be	death?

JOHN	MILTON

Paradise	Lost
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Corría.	 Un	 trazo	 gris	 difuso	 contra	 el	 brillo	 cegador	 de	 la	 noche.
Agazapado	en	las	sombras,	iba	dejando	jirones	de	plástico	en	cada	gárgola	y
cada	alero;	 la	angustia,	 la	 inseguridad,	el	miedo.	Y	entonces,	 relámpagos	de
carne	 y	 oro	 sobre	 el	 trazado	 exacto	 de	 los	 edificios,	 escorpiones	 de	 acero
dibujando	estelas	de	plasma	tras	su	paso,	como	perros	de	caza,	los	Centinelas.

Dos	docenas	de	pantallas	resplandecían	en	silencio,	como	desafiando	con
su	parpadeo	a	las	hogueras	que	salpicaban	la	calma	falsa	de	la	noche.	Detrás
de	 su	 escritorio,	 bajo	 los	 veinticuatro	 monitores	 mudos,	 Klaus	 Vildmann
terminó	 de	 sorber	 su	 café	 ya	 tibio	 y	 contempló	 sin	 decir	 nada	 a	 la	 mujer
recortada	contra	el	metacristal	 transparente.	Sacudió	 la	cabeza,	soltó	 la	 taza.
Miró	 con	 desgana	 el	 donut	 a	medio	 consumir	 y	 se	 llevó	 por	 acto	 reflejo	 el
lápiz	 óptico	 a	 los	 labios.	Abrió	 la	 boca,	 se	 contuvo;	 con	un	 esfuerzo,	 no	 lo
mordió.

Davinia	 Cross	 estudió	 su	 reflejo	 en	 la	 lisa	 superficie	 plateada	 y	 negra.
Dibujada	contra	la	pirámide	del	Templo	de	Kent,	su	silueta	le	pareció	una	vez
más	el	esbozo	de	un	fantasma,	recargada	de	tristeza	y	carente	de	substancia.
Delgada,	vestida	de	cuero	negro	y	falda,	la	imagen	inexacta	que	le	ofrecía	la
ventana	mostraba	a	una	mujer	joven,	ensimismada,	melancólica.	Todo	lo	que
ella	no	era,	cuanto	se	negaba	a	ser.	Davinia	alzó	la	manzana	todavía	verde	que
tenía	en	la	mano,	olvidada,	y	se	la	acercó	a	la	boca.

—De	acuerdo,	Klaus	—dijo,	y	dio	a	la	fruta	un	mordisco	agresivo,	como
si	dentro	de	ella	se	encontrara	la	respuesta	a	todos	sus	enigmas,	la	solución	a
su	 afán	 de	 curiosidad—.	 Vivimos	 en	 un	 paraíso.	 Eso	 dicen,	 ¿no?	 Gran
negocio.

—Siempre	has	sido	una	buena	periodista,	Dave	—reprendió	amablemente
el	editor	en	 jefe—.	Has	aprendido	bien	 los	 trucos	del	oficio,	es	algo	que	he
mantenido	 desde	 que	 te	 conozco.	 Pero	 no	 caigas	 ahora	 en	 el	 error	 de	 dar
nombres	gratuitos.	Cierto	que	no	vivimos	en	un	mundo	malo,	pero	sabes	tan
bien	como	yo	que	nadie	en	su	sano	 juicio	estaría	dispuesto	a	admitir	que	 lo
hacemos	en	un	paraíso.
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—¿Y	por	qué	no,	Klaus?	¿Qué	es	un	paraíso	sino	un	mundo	de	dioses?	Y
a	fin	de	cuentas	—añadió	la	mujer	amargamente—,	¿no	existe	acaso	una	raza
de	dioses	que	campa	por	sus	respetos	sobre	esta	desgraciada	Tierra?

Una	 voltereta	 en	 el	 aire	 y	 aterrizó	 en	 la	 cornisa	 del	 edificio.	 Tras	 una
frenética	 evaluación,	 comprendió	 que	 aquél	 no	 sería	 un	 buen	 punto	 de
defensa.	Se	zambulló	otra	vez,	de	cabeza,	se	agarró	a	la	testa	de	una	gárgola	y
de	esa	forma	se	detuvo.	El	monstruo	de	piedra	le	miró	con	sus	ojos	ciegos.	El
fugitivo	 vio	 que	 tenía	 un	 colmillo	 roto,	 un	 cuerno	 gastado.	 Miró	 otra	 vez
alrededor,	 abajo,	 al	 cielo.	 Notaba	 el	 corazón	 acelerado,	 como	 el	 motor	 sin
freno	de	una	caldera.	Iban	a	encontrarle,	y	pronto,	eso	era	fijo.	Los	reflectores
picoteaban	 la	 noche,	 buscándole	 donde	 no	 estaba,	 pero	 sin	 duda	 los
Centinelas	tendrían	más	de	una	forma	de	dar	con	él,	de	exterminarle.

Un	relámpago	rayó	 la	armonía	desigual	de	 los	edificios,	de	abajo	arriba,
rojo,	 invertido.	 Davinia	 Cross	 lo	 observó	 un	 instante,	 entornó	 los	 ojos,
comprobó	su	reloj	de	pulsera.

—De	acuerdo,	Klaus.	Tienes	razón	como	casi	siempre,	jefe.	Se	acabaron
los	problemas	y	prácticamente	no	existen	las	guerras,	vale.	La	línea	oficial	lo
deja	todo	muy	claro.

—Ha	habido	muchas	otras	épocas	de	la	historia,	prácticamente	todas,	que
aceptarían	la	situación	que	nosotros	vivimos	sin	leer	siquiera	la	letra	pequeña
—recordó	Vildmann,	sin	acabar	de	creerlo	tampoco,	innecesariamente.

—Quizá	la	gente	sea	más	feliz	—comentó	la	mujer,	intrigada	por	el	juego
de	luces	que	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	arcología,	bajo	la	negra	bóveda	del
cielo—.	¿Pero	sabes	qué	es	 lo	que	 te	digo,	Klaus?	No	me	gusta.	Y	debe	de
haber	alguien	igual	que	yo	en	todo	el	maldito	mundo,	¿no?	Es	imposible	que
sea	yo	sola.

Vildmann	sonrió	sin	alegría.
—Si	 hay	 alguien	 más,	 es	 de	 esperar	 que	 tenga	 al	 menos	 la	 mitad	 de

cerebro	 que	 tú,	 Dave.	 ¿Quién	 puede	 estar	 tan	 loco	 para	 enfrentarse	 a	 los
Centinelas?

El	 líder	 de	 la	 patrulla	 ajustó	 los	 sensores	 de	 su	 visor	 y	 corrigió	 la
trayectoria	de	su	vuelo.	Veía	la	ciudad	en	rojo	y	malva,	pero	sabía	que	pronto
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su	objetivo	destacaría	contra	las	lentes	en	forma	de	mancha	azul.	Volando	a
su	 cola,	 los	 otros	 cinco	 miembros	 de	 su	 equipo	 abrieron	 la	 formación	 lo
suficiente	para	poder	trazar	una	red	capaz	de	ampliar	el	alcance	de	su	radio	de
búsqueda.

—De	Oro	Uno	a	 todos	—chirrió	 su	voz	en	 los	cascos	de	 los	hombres	y
mujeres	de	su	escuadrilla—.	Los	monitores	 indican	presencia	sospechosa	en
el	sector	A3.	Preparados	para	el	asalto.

—Roger,	intrépido	líder	—replicó	una	voz	burlona.
—Déjate	 de	 coñas,	 Murdock,	 y	 procura	 cubrir	 bien	 tu	 flanco.	 Vas

haciendo	más	eses	que	un	cohete	de	feria.
—Debo	de	tener	problemas	con	el	retropropulsor	izquierdo	—contestó	el

aludido,	Oro	Cinco—.	Pero	no	te	preocupes,	Kincaid.	Me	las	apañaré.
—Más	nos	vale.	Ese	jodido	derivante	puede	ser	peligroso.
—De	Oro	Cuatro	a	todos	—instó	una	voz	entre	el	estrépito	de	los	jets	y	la

estática	 de	 la	 comunicación.	 El	 chisporroteo	 y	 la	 máscara	 facial	 impedían
reconocer	su	tono	femenino—.	Lo	tengo.	Coordenada	A3-4YT-K2.	Está	solo.

—Roger,	 Oro	Cuatro.	Murdock	 y	 tú	 podéis	 encargaros	 de	 cubrirnos	—
ordenó	el	primero—.	Los	demás,	vamos	a	freír	a	ese	hijo	de	puta	antes	de	que
volvamos	a	perderlo.	¿Armas	en	ready?

—Oro	Dos,	preparado.
—Oro	Tres,	preparado.
—Oro	Seis,	preparado.
—Oro	Cinco	y	Oro	Cuatro	a	la	espera,	Oro	Uno.
—Adelante,	 muchachos.	 Vamos	 a	 darle	 una	 alegría	 al	 cabrón	 de

Quebrantahuesos.
La	formación	se	disolvió	en	un	abanico	multicolor.	Cuatro	trazos	dorados

se	zambulleron	en	picado	mientras	los	otros	dos	permanecían	sobrevolando	el
futuro	 campo	 de	 batalla.	 Como	 aves	 de	 presa,	 los	 Centinelas	 se	 internaron
entre	los	edificios,	tiburones	voladores	al	encuentro	de	su	víctima.

Davinia	 Cross	miró	 el	 reflejo	 doblemente	mudo	 de	 los	monitores	 en	 la
ventana.	Veinticuatro	rectángulos	de	imágenes	en	movimiento	y	gestos	a	todo
color	 les	 azuzaban	 a	 comprar,	 a	 disfrutar	 de	 unas	 vacaciones	 de	 ensueño	 o
curarse	 la	 miopía	 o	 el	 agotamiento,	 o	 desenrollaban	 eternos	 melodramas
repuestos	 ya	 una	 y	mil	 veces.	 En	media	 docena	 de	 pantallas	 asomaban	 los
bustos	característicos	de	los	presentadores	de	los	noticiarios,	anunciando	con
cara	de	muerto	noticias	insoportables	o	sonriendo	de	oreja	a	oreja	ante	alguna
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catástrofe,	como	siempre.	Tres	programas	de	música,	cinco	guerras	a	escala
(como	 llamaba	a	 las	 retransmisiones	de	deportes),	 algún	que	otro	desfile	de
imágenes	 indescifrable.	 Toda	 la	 vida	 parpadeando	 igual,	 insistiendo	 de	 la
misma	forma,	sin	decir	nada,	sin	descubrir	ningún	valor.	Desventajas	de	ser
un	simple	humano	en	un	mundo	de	dioses	perfectos.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa	 hoy,	 Dave?	 —preguntó	 Vildmann,	 los	 ojos
entornados,	calibrando	a	 la	muchacha,	aunque	sabía	perfectamente	 lo	que	 le
sucedía:	También	él	había	sido	joven,	y	como	la	propia	Davinia	quiso	un	día
cambiar	el	mundo	antes	de	que	el	mundo	 lo	cambiara	a	él,	 sin	querer	o	por
capricho—.	Tranquilízate.	Cualquiera	puede	tener	un	día	de	perros.

—Y	unos	más	que	otros,	Klaus.	—La	mujer	se	dio	la	vuelta—.	Lo	siento,
debe	 de	 ser	 la	 proximidad	 de	 la	 tormenta.	 Pero	 no	 es	 sólo	 un	 día.	 Es	 esta
vida…

—Esta	jodida	vida	de	hormigas.	¿Otra	vez	estás	con	eso?
Eres	periodista,	Dave.	No	un	mesías.	Tu	función	no	es	descubrir	un	quinto

evangelio	ni	guiar	a	nadie	a	través	del	Mar	Rojo.	Tu	trabajo	es	informar	de	lo
que	pasa.

—Ése	es	el	problema,	¿no	lo	ves?	Ése	es	el	problema,	Klaus.	Nunca	dejan
que	pase	nada.

Escuchó	primero	el	estrépito	y	en	seguida	vio	las	cuatro	formas	humanas
que	 se	 precipitaban	 hacia	 él,	 cómo	 ángeles	 sin	 alas	 caídos	 de	 los	 cielos.	El
brillo	de	las	armaduras	era	una	llama	entre	las	fauces	de	la	noche.	Se	cubrió
con	 el	 brazo	 el	 rostro,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 ocultarse,	 de	 apagar	 su
resplandor.	 Entonces,	 el	 impacto,	 la	 explosión.	 El	 mundo	 se	 estremeció	 de
arriba	abajo	y	una	salva	verde	y	oro	brotó	entre	los	edificios,	alarmando	a	los
vecinos.	 Luchando	 contra	 la	 náusea,	 el	 fugitivo	 se	 agarró	 al	 cuerpo	 que	 le
impulsaba	y	los	dos	se	desplomaron	a	saco	desde	lo	alto	del	tejado.

Con	 los	 dientes	 apretados,	 el	 fugitivo	 llegó	 a	 ver	 el	 brillo	 de
determinación	 en	 los	 ojos	 de	 su	 contrincante,	 la	 expresión	 de	 odio	 mal
encaminado	 al	 otro	 lado	 del	 visor.	 Cerró	 el	 puño.	 Sin	 dar	 tiempo	 a	 que
interviniera	ningún	otro	Centinela,	aplastó	la	placa	transparente,	salpicando	de
sangre	todo	el	interior	del	casco.	El	Centinela	soltó	un	grito	que	se	confundió
con	el	bramido	de	 la	estática.	El	cortocircuito	 le	 frió	en	un	 instante,	pero	el
fugitivo	 apenas	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 erizarle	 los	 vellos	 de	 los
brazos.	Algo	 le	 quemó	 entonces	 la	 espalda:	Una	 bala	 de	 plasma.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	saltó	a	ciegas,	consumido	por	el	pánico,	loco	en	su	ansia	de	escapar,
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hacia	 el	 segundo	 guardián	 que	 se	 le	 echaba	 encima.	 Hombre	 y	 titán	 se
encontraron	 a	mitad	 de	 camino,	 en	 pleno	 aire,	 y	 el	 impacto	multicolor	 fue
apagado	 por	 el	 estrépito	 repetido	 de	 la	 carne	 contra	 el	 metal.	 La	 mano
desnuda	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 coraza	 sobrehumana,	 desgajando	 vísceras	 y
esqueleto	artificial.	El	Centinela	ya	se	desplomaba	cuando	el	fugitivo	advirtió
que	se	trataba	de	una	mujer.	Cerró	los	ojos,	dio	una	voltereta	en	el	aire,	jadeó.
Tanto	peor	para	ella.	Todavía	tenía	que	librarse	de	los	otros	dos.

En	una	de	las	pantallas	apareció	sonriente	el	rostro	de	uno	de	los	dioses.
Davinia	lo	miró	con	cierto	recelo,	casi	con	admiración.	¿De	quién	se	trataba?
No	podía	decirlo.	Tal	vez	un	Bunyan,	o	un	Wayne.	Se	parecían	tanto	unos	a
otros	 en	 su	 perfección	que	 ya	 hacía	 tiempo	que	 había	 dejado	de	 interesarse
por	 ellos.	 De	 niña	 había	 coleccionado	 sus	 cromologramas	 y	 sus	 muñecos
articulados,	 igual	 que	 en	 otra	 época	 otros	 niños	 lo	 habían	 hecho	 con	 las
estrellas	del	cine	o	del	béisbol.	Pero	eso	fue	antes	de	que	abriera	los	ojos,	de
que	 comprendiera	 lo	 crudo	 de	 su	 situación.	 Los	 dioses	 moraban	 entre	 los
hombres,	 viviendo	 en	 su	 hermoso	 anillo	 edén,	 superiores	 a	 la	 media,
tranquilos,	 hermosos.	 ¿Quién	 sabía	 si	 ahora	 mismo	 no	 los	 estarían
observando,	 vigilando,	 controlando?	 No	 era	 agradable	 despertar	 por	 la
mañana	y	descubrir	una	raza	paralela	viviendo	encima	de	 ti,	gozando	de	 tus
sueños,	cumpliendo	 todo	aquello	que	 la	humanidad	había	ansiado	a	 lo	 largo
de	los	siglos.	Oh,	sí.	Klaus	podía	estar	en	lo	cierto.	Había	paz,	¿no?	Vivían	en
un	paraíso.

Pero	 era	 triste	 ser	 manzana	 y	 no	 serpiente.	 Tal	 vez	 tuvieran	 la
tranquilidad,	 pero	 no	 la	 sabiduría.	 Tal	 vez	 habían	 entregado	 los	 sueños	 a
cambio	de	la	vida.

—No	dejes	que	tu	amor	por	este	oficio	te	nuble	la	mente,	Dave	—suspiró
Vildmann—.	Sabes	que	hay	cosas	que	es	mejor	no	tocar.

—¿Por	qué?	¿Qué	pueden	hacerme?	Venga	ya,	jefe.	Comparadas	con	las
cosas	que	son	capaces	de	hacer	esos	tipos,	lo	que	los	pobres	humanos	de	a	pie
tenemos	 ni	 siquiera	 puede	 considerarse	 vida.	 Pero	 me	 enerva	 esta	 maldita
inactividad.

—Tu	artículo	de	hoy	era	bueno.
—¿Sí?	¿Y	qué	decía?	Lo	mismo	que	ayer.	 Igual	que	el	de	siempre.	Los

Centinelas	libran	a	la	indefensa	raza	humana	de	un	nuevo	derivante.
Pulsó	un	botón	y	las	pantallas	dejaron	de	emitir	las	señales	en	movimiento

para	reproducir	dos	docenas	de	primeras	planas	del	videoperiódico	para	el	que
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ambos	 trabajaban.	 Pese	 a	 la	 distinta	 distribución	 de	 holos	 y	 de	 textos,	 el
contenido	parecía	 idéntico,	 como	 si	 se	 tratara	de	diferentes	pruebas	para	un
número	cero,	lo	que	en	argot	periodístico	llamaban	el	muerto.

Con	una	mueca	de	disgusto,	Davinia	Cross	las	apagó.	Inmediatamente,	la
señal	 del	 satélite	 substituyó	 las	 galeradas	 por	 las	 insulsas	 imágenes	 de
publicidad	y	noticiarios.

—Te	duele	tanto	esta	profesión	como	a	mí,	Klaus.	Sabes	lo	que	es	que	te
hiervan	las	noticias	en	la	sangre.	¿Pero	qué	noticias,	por	el	amor	de	Dios?	Si
todo	va	bien,	no	se	venden	periódicos.	Es	tu	queja.	Siento	que	en	algún	lugar
del	mundo,	ahora	mismo,	debe	de	estar	sucediendo	algo	importante.

Una	 docena	 de	 cráteres	 humeantes	 se	 abrió	 paso	 a	 los	 pies	 del	 hombre,
fundiendo	el	asfalto	como	si	 fuera	gelatina.	Los	otros	dos	Centinelas	que	 le
acosaban,	a	la	vista	del	fracaso	de	sus	compañeros,	habían	decidido	no	forzar
la	batalla	a	un	cuerpo	a	cuerpo,	pues	el	vigor	del	derivante	sobrepasaba	a	casi
todo	lo	que	habían	visto	hasta	ahora.

—Oro	Uno	a	Oros	Cuatro	y	Cinco	—murmuró	el	líder	de	la	escuadrilla,	la
estática	 apagando	 lo	 alterado	 de	 su	 voz—.	Oro	Tres	 y	 yo	 vamos	 a	 intentar
freírlo	desde	aquí.	Ese	hijo	de	puta	es	duro.	Permaneced	a	la	expectativa,	y	si
todo	va	mal,	pedid	refuerzos.

—¿Refuerzos?	¿Estás	loco,	Kincaid?	—protestó	Oro	Cinco—.	No	es	más
que	un	jodido	fugitivo	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.

—Llámalo	como	quieras,	Murdock.	Pero	acaba	de	cargarse	a	Lorena	y	a
Gershwin	con	las	manos	desnudas.	Una	bala	de	plasma	le	estalló	en	la	espalda
y	sigue	corriendo	como	si	tal	cosa.

—Madre	 de	 Dios	 —susurró	 Oro	 Cinco.	 Sin	 duda,	 no	 sabía	 que
precisamente	se	trataba	de	todo	lo	contrario.

—Oro	Tres,	vamos	a	por	él	antes	de	que	tenga	tiempo	de	organizarse	—
instó	Kincaid—.	Andrea,	Murdock,	 ya	 sabéis	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 si	 no
volvemos.

—Roger,	Oro	Uno.	Pero	espero	que	no	haga	falta.
—Dímelo	a	mí,	Andrea.	Prepárate	para	ponerle	una	vela	al	diablo.
Oro	Tres	y	Oro	Uno	cabriolaron	en	el	aire,	zigzagueando	entre	los	restos

humeantes	de	sus	compañeros	caídos.	De	pie,	apoyado	en	una	pared	de	hierro,
el	derivante	esperaba	un	nuevo	encuentro	con	su	destino.
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No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	el	mundo	en	el	que	vivían,
en	 vez	 de	 estabilizarse,	 se	 había	 paralizado.	 La	 aparición	 de	 aquellos	 seres
perfectos	 había	 sido	 saludada	 como	un	nuevo	paso	 evolutivo,	 la	 superación
del	homo	sapiens.	 ¿Pero	de	dónde	habían	salido?	¿De	 las	estrellas?	¿De	 los
propios	genes	de	los	seres	humanos?	¿Eran	de	verdad	dioses	o	eran	hombres?

Ésas	 eran	 las	 preguntas	 que	 torturaban	 a	 Davinia	 Cross,	 como	 también
habían	 torturado	en	su	momento	a	Klaus	Vildmann.	Cinco,	seis,	siete	siglos
atrás	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 había	 aparecido	 sobre	 la	 Tierra,	 hombres	 y
mujeres	 más	 perfectos	 que	 los	 demás,	 y	 por	 algún	 quiebro	 del	 destino	 la
supervivencia	 del	 más	 fuerte	 había	 instaurado	 el	 mundo	 que	 ahora	 todos
compartían.	La	perfección	detentaba	el	poder,	y	la	raza	humana	simple	y	sin
atributos	la	obedecía.	Había	paz,	y	hasta	cierto	punto	se	habían	superado	las
injusticias.	 Pero	 en	 el	 corazón	 de	Davinia	 Cross	 anidaba	 el	 ansia	 de	 saber.
Vivían	en	un	mundo	de	dioses	y	demonios,	¿pues	qué	otra	cosa	era	aquella
extraña	 amenaza	 que	 los	 propios	 dioses	 pregonaban?	 ¿Cómo	 los	 llamaban
ahora…	derivantes?	¿Malformaciones	genéticas?	¿Involutivos?	Todos	vivían
en	 un	mundo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 dejado	 de	 ser	 exclusivo	 de	 los
hombres.	 Un	 edén.	 Un	 paraíso.	 Ja.	 Davinia	 Cross	 lo	 había	 dicho	 muchas
veces.	Un	paraíso	no	tiene	cerrojos.	Un	edén	carece	de	barreras.

Quemaban.	Concentrados,	 los	 rayos	de	plasma	acabarían	por	destrozarle
algún	 punto	 vital,	 y	 entonces	 la	 regeneración	 no	 podría	 operar	 tan	 rápido.
Media	docena	de	puntos	humeantes	asomaban	entre	sus	ropas,	por	debajo	del
tabardo	desgajado,	 sobre	 los	hombros	y	en	 los	músculos	de	 las	piernas.	Por
muchos	 que	 esquivara,	 los	 brazaletes	 de	muñeca	 de	 los	 Centinelas	 siempre
estaban	 dispuestos	 a	 rociarlo	 con	 más.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos
quemadas	 de	 repelerlos,	 apartándolos	 del	 blanco	 que	 buscaban	 en	 sus	 ojos.
Los	 perros	 de	 presa	 de	 los	 dioses	 sabían	 que	 tendrían	más	 posibilidades	 de
exterminarlo	si	antes	conseguían	dejarlo	ciego.

El	derivante	 tenía	que	actuar,	y	rápido,	sin	conceder	a	sus	perseguidores
tiempo	para	pensar.	Se	encaramó	a	la	pared,	abriendo	con	los	puños	agujeros
donde	poder	meter	los	pies,	y	como	un	gorila	diminuto	escaló	la	torre	vertical
del	edificio.	Los	rayos	de	plasma	siguieron	chapoteando	anaranjados	y	violeta
contra	 su	 espalda,	 causándole	más	 rabia	 que	 dolor.	 Todavía	 no	 acababa	 de
cerrársele	 una	 herida	 cuando	 ya	 otras	 tres	 más	 pugnaban	 por	 romperle	 el
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cuerpo.	El	derivante	apretó	los	dientes	y	siguió	escalando	hasta	lo	alto	de	la
torre.

Se	plantó	en	ella,	las	piernas	abiertas,	la	boca	desencajada,	justo	a	tiempo
de	contemplar,	ensangrentado	y	ennegrecido,	el	pelo	al	aire,	que	uno	de	 los
dos	 Centinelas	 había	 caído	 en	 su	 trampa:	 Aprovechando	 el	 paréntesis
producido	por	su	escalada,	uno	de	los	dos	policías	decidió	imprudentemente
pasar	al	cuerpo	a	cuerpo.

Le	agarró	el	puño	antes	de	que	pudiera	descargar	un	golpe	atronador	en	su
rostro	 de	 piedra.	El	 vuelo	 en	 picado	 del	 hombre	 quedó	 interrumpido,	 como
una	serpentina	lanzada	demasiado	pronto.	El	Centinela	gritó	un	segundo	antes
de	tiempo,	como	si	supiera	de	antemano	que	el	derivante	iba	a	arrancarle	de
cuajo	el	brazo.	No	tuvo	tiempo	de	sentir	dolor.	Un	codo	hundido	en	el	visor
hizo	asomar	fragmentos	de	plastimetal	por	su	nuca.

Frenético	ahora,	pues	en	el	cielo	un	par	de	manchas	de	oro	avisaban	que
no	 le	 quedaba	 solo	 un	 Centinela	 a	 la	 caza,	 sino	 tres,	 el	 derivante	 soltó	 la
abrazadera	ensangrentada	y	se	la	calzó	mientras	arrojaba	al	suelo	el	resto	del
miembro	desgajado.

—Oro	 Uno	 a	 Oros	 Cuatro	 y	 Cinco.	 Ese	 cabrón	 tiene	 el	 disparador	 de
Rowinski.	Pedid	refuerzos.	No	 lo	perdáis	de	vista,	pero	que	no	se	os	ocurra
pasar	al	ataque.

Un	rayo	anaranjado	brotó	por	encima	del	puño	del	derivante	acosado,	y	el
líder	 de	 los	Centinelas	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 deflectarlo	 al	 cubrirse	 con	 el
escudo	 transparente	 que	 apareció	 como	 por	 ensalmo	 en	 su	mano	 izquierda.
Con	todo,	el	impacto	le	desequilibró	peligrosamente,	y	sintió	la	mordedura	de
fuego	en	el	 impulsor	de	sus	 tobillos.	Un	segundo	 trazo	encendido	 le	quemó
las	entrañas,	y	apenas	consiguió	advertir,	mientras	se	precipitaba	al	vacío,	que
el	 derivante	 había	 saltado	hasta	 su	 altura	 y	 le	 había	 descerrajado	un	 tiro	 en
plena	garganta.

—Los	derivantes	—continuó	Davinia	Cross,	mientras	tiraba	al	reciclador
orgánico	el	corazón	roído	de	su	manzana.	En	las	pantallas,	el	superhombre	de
rostro	rubio	y	sonriente	parecía	ejecutar	una	extraña	tabla	gimnástica—.	¿Qué
sabemos	 de	 ellos,	 Klaus?	 Nada.	 Menos	 aún	 que	 de	 los	 dioses.	 De	 vez	 en
cuando	 aparece	 alguno,	 y	 de	 inmediato	 los	 perros	 de	 la	 guerra	 caen	 sobre
ellos	y	los	eliminan	sin	problemas.	Después	de	todo,	no	se	puede	desobedecer
al	 amo,	 ¿no	 es	 así?	 No	 es	 sensato.	 Han	 advertido	 que	 sus	 atributos
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incontrolados	 pueden	 ser	 un	 problema,	 y	 ya	 sabemos	 que	 los	 problemas	 en
este	planeta	no	se	solucionan,	sino	que	se	cortan.	De	raíz.

—Ya	has	oído	a	Kincaid,	Murdock	—dijo	Andrea	Vanderbilt,	Oro	Cuatro,
a	 su	 compañero	 de	 escuadrilla—.	 Ese	 derivante	 es	 peligroso.	 Sabe	 luchar.
Llama	a	Quebrantahuesos	y	pídele	un	destacamento	entero	de	refuerzos.

—Se	 nos	 volverá	 a	 escapar	 si	 no	 actuamos	 de	 inmediato,	 Andrea	—se
quejó	Oro	Cinco—.	Lo	mejor	sería	actuar	en	fuego	cruzado.

—No	 es	 ningún	 novato,	 Oro	 Cinco.	 Pide	 refuerzos	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.	Ya	has	visto	cómo	ha	tratado	a	los	demás.	No	intentes	jugar
al	héroe	y	obedece.

A	regañadientes,	Murdock	Fisk	tecleó	en	el	metal	de	su	antebrazo	la	señal
que	alertaría	a	los	otros	Centinelas	en	el	Cuartel	General	más	cercano.

De	inmediato,	una	lucecita	verde	anunció	la	conformidad	con	su	petición.
—Vienen	 de	 camino,	 Andrea,	 como	 querías.	 Ahora,	 será	 mejor	 que	 le

lances	una	trazadora	antes	de	que	vuelva	a	escaparse.
—De	acuerdo.	Pero	nada	de	actuar	hasta	que	tengamos	a	los	demás	aquí.
—Órdenes	son	órdenes.
—Acción	indirecta.	Fuego	cruzado	mientras	le	envío	una	sonda.	Y	por	el

amor	de	Dios,	ten	cuidado	con	ese	láser	que	empuña.
Como	 gimnastas	 forrados	 de	 acero,	 los	 Centinelas	 se	 zambulleron	 al

encuentro	 del	 derivante.	 Éste	 los	 esperaba,	 a	 pie	 firme,	 confiado	 en	 la
seguridad	de	su	arma	robada.	El	cuerpo	entero	le	ardía,	consumido	por	medio
centenar	de	aguijonazos.

Los	Centinelas	revolotearon	a	su	alrededor,	manteniéndose	siempre	fuera
del	alcance	de	sus	rayos.	Algo	frío	y	metálico	se	le	adhirió	a	la	espalda,	y	por
un	 momento	 pensó	 que	 podría	 tratarse	 de	 una	 bomba	 en	 miniatura.	 No,
demasiado	 espectacular.	 Su	 vida	 no	 valía	 tanto	 como	 para	 destrozar	 una
manzana	 entera	 de	 casas.	 Se	 trataba	 de	 una	 sonda.	 La	 arrancó,	 la	 destrozó
entre	sus	dedos	negros.

Uno	de	 los	 dos	Centinelas	 hizo	 una	 pirueta	 y	 le	 disparó	 una	 ráfaga	 que
erró	por	más	de	una	docena	de	metros.	Cobardes.	Tenían	miedo	de	acercarse.
Ya	habían	visto	lo	que	sucedía	cuando	se	enfrentaban	directamente,	cuerpo	a
cuerpo.	Y	ahora	que	 también	él	 tenía	 fuego	en	 las	manos	 la	 situación	podía
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alargarse	 indefinidamente.	No,	 no	 tanto.	Al	menos	 se	prolongaría	hasta	 que
otra	docena	de	perros	de	caza	apareciera	dispuesta	a	morderle	los	talones.

Estudió	 el	 arma	en	 su	muñeca.	Con	 las	yemas	 enrojecidas	de	 sus	dedos
tecleó	un	programa	único,	modo	sobrecarga.	Entonces,	enfocando	hacia	arriba
todo	 el	 poder	 del	 disparador,	 abatió	 como	 a	 una	 mosca	 a	 uno	 de	 sus
perseguidores.

—¡Andrea!	—Fue	lo	único	que	tuvo	tiempo	de	gritar	Oro	Cinco	antes	de
desplomarse	 como	 una	 piedra.	 El	 disparo	 había	 alcanzado	 directamente	 su
generador	 de	 energía.	 Cayó.	 El	 impacto	 contra	 la	 torre	 le	 hizo	 perder	 el
conocimiento.

Sin	tiempo	a	pensar,	el	derivante	volvió	a	cargar	el	arma.	Sólo	hay	energía
para	 un	 disparo,	 advirtió	 la	 voz	 metálica	 de	 la	 pistola.	 Mierda.	 El	 último
Centinela	 se	 hundió	 en	 picado,	 al	 parecer	 alertado	 por	 la	 caída	 de	 su
compañero.	Extrañamente,	 no	 descargó	 su	 arma.	Se	 encontraba	 a	menos	 de
dos	metros	de	él,	revoloteando	como	una	mariposa.	Había	algo	extraño	en	sus
ojos	protegidos	por	la	escafandra	de	plastimetal.	Antes	de	que	pudiera	volver
el	brazo	hacia	aquella	súbita	aparición,	el	derivante	advirtió	que	una	vez	más
se	enfrentaba	a	una	mujer.

Estiró	 el	 brazo	 mientras	 la	 Centinela	 se	 posaba	 a	 su	 lado,	 casi
graciosamente,	como	si	no	pesara	nada.	Unos	dedos	forrados	de	metal	dorado
le	 agarraron	 la	 muñeca,	 deteniendo	 el	 movimiento	 de	 apuntar	 que	 había
comenzado.	Forcejeó	con	la	mujer.	Su	mano	libre	se	cerró	en	torno	al	peto	y
logró	arrancarlo	como	si	fuera	un	trozo	de	plástico	mal	adherido.	La	tenaza	en
su	 muñeca	 se	 redobló.	 El	 derivante	 disparó	 casi	 sin	 mirar,	 pero	 el	 olor	 a
armadura	perforada	y	carne	quemada	le	advirtió	que	había	hecho	blanco.

La	Centinela	se	tambaleó,	pero	no	soltó	su	presa	de	muerte	sobre	el	brazo.
El	hueso	de	la	muñeca	chasqueó,	el	brazalete	saltó	hecho	trizas.	Con	los	ojos
desorbitados	 de	 espanto,	 el	 derivante	 estudió	 la	 herida	 que	había	 abierto,	 el
negro	círculo	de	carne	quemada	que	asomaba	como	una	flor	marchita	bajo	la
clavícula	izquierda	de	la	mujer.

La	 herida	 abierta	 burbujeó	 un	 segundo,	 como	 si	 los	 pétalos	 de	 aquella
misma	 flor	 se	 agitaran	 un	 instante	 bajo	 un	 viento	 inexistente.	 Y	 entonces
empezó	a	cerrarse,	primero	muy	despacio,	luego	a	toda	velocidad,	cubriendo
con	una	nueva	capa	de	células	sanas	el	destrozo	causado	por	el	último	estertor
del	arma.

—¡La	 regeneración!	—exclamó	el	derivante,	 aturdido,	mientras	 sus	ojos
estudiaban	el	rostro	anónimo	al	otro	lado	del	casco.	Una	nueva	mano	ajena	se
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engarfió	alrededor	de	su	cuello,	apretando	la	glotis	como	si	quisiera	exprimir
una	naranja—.	Tú…	tú	eres	igual	que	yo.	Eres	una	de	los	nuestros.

Andrea	Vanderbilt	continuó	apretando.	El	derivante,	espantado,	no	supo	o
no	 quiso	 reaccionar.	 Aquello	 era	 algo	 completamente	 nuevo	 para	 él,	 como
también	lo	era	en	cierto	modo	para	la	propia	Andrea.

—Silencio	—susurró,	 con	 un	 tono	 que	 por	 sí	 solo	 podría	 ya	 causar	 la
muerte—.	Sobre	todo,	silencio	mientras	te	mato.	No	hables.

Los	 dedos	 se	 hundieron	 hasta	 adentro,	 desgarrando	 tejidos	 y	 aplastando
cartílago.	El	derivante	la	miró	con	los	ojos	espantados,	la	sangre	corriéndole
por	la	boca.

—¿Por…	por	qué?
El	derivante	no	tuvo	tiempo	de	oír	la	respuesta.	La	presión	de	la	mano	de

acero	le	arrancó	la	garganta	de	cuajo,	destrozando	órganos	más	rápidamente
de	lo	que	el	poder	regenerativo	que	ambos	compartían	podría	reponer.	En	un
instante,	el	enemigo	se	convirtió	en	un	peso	muerto	que	sangraba,	un	guiñapo.

—Porque	eres	tú	o	yo,	hermano	—dijo	la	mujer	en	un	suspiro—.	Tú	o	yo,
simplemente.

Abrió	 la	 mano.	 El	 derivante,	 como	 un	 globo	 vacío,	 se	 vino	 al	 suelo.
Andrea	 vio	 que	 entre	 los	 dedos	 salpicados	 de	 rojo	 se	 le	 había	 quedado
prendida	una	cadena	de	la	que	pendía	una	figurita	extraña,	parecida	a	un	pez
de	plata.	Una	nueva	presión	de	sus	dedos	la	convirtió	en	una	mancha	de	polvo
que	quedó	olvidada	en	el	suelo,	recortada	en	la	noche	contra	un	borbotón	de
sangre.

De	alguna	manera,	en	algún	momento	indeterminado	del	pasado	más	o	menos
remoto,	la	supremacía	del	homo	sapiens	sobre	las	demás	criaturas	de	la	Tierra
se	 vio	 anulada	 por	 la	 aparición	 inesperada	 del	homo	maximus.	 Igual	 que	 el
resto	 de	 la	 humanidad,	 convertida	 ahora	 en	 exponente	 de	 lo	 que	 algunos
llamaban	con	cierto	sarcasmo	el	homo	impotens,	Davinia	Cross	ignoraba	qué
cadena	de	 acontecimientos	 había	 desembocado	 en	 la	 actual	 situación,	 cómo
habían	encajado	los	engreídos	hombres	y	mujeres	de	generaciones	pasadas	el
ser	despojados	de	los	atributos	que	un	día	habían	querido	equiparar	a	los	del
mismo	Dios,	pero	sí	sufría,	hora	tras	hora,	la	carga	de	sus	consecuencias.	Ya
no	llevaba	la	cuenta	de	los	meses,	los	años	enteros,	que	había	pasado	a	solas
en	 la	 seguridad	 relativa	 de	 su	 apartamento,	 investigando	 en	 libros,	 redes	 de
información	y	bibliotecas	de	datos	virreales,	buscando	en	aquellos	modernos
jeroglíficos	 la	 pista	 mínima	 que	 le	 permitiera	 desembocar	 en	 una
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interpretación	 de	 la	 historia	 hasta	 ahora	 inexistente.	 La	 situación,	 de	 puro
incómoda,	había	dejado	de	ser	puesta	en	entredicho.	Existía,	y	eso	era	 todo.
Las	 cosas	 eran	 de	 esa	 manera,	 simple	 y	 llanamente,	 gustara	 o	 no,	 y	 la
costumbre	 repetida	 había	 clavado	 los	 dientes	 de	 su	 cepo	 en	 la	 frustrada
sociedad	humana.	Era	el	signo	de	los	tiempos.

Hasta	 ahora.	 Hasta	 ahora	 mismo.	 Con	 los	 dedos	 todavía	 temblorosos
Davinia	Cross	 volvió	 a	 contemplar	 las	 imágenes	 que	 su	 colibrí	 pirata	 había
traído	 a	 casa	 aquella	misma	noche.	El	 pequeño	 aparato	 electrónico,	 no	más
grande	 que	 un	 dedal,	 indetectable	 a	 los	 radares	 y	 los	 otros	 tipos	 más
sofisticados	de	sensores	que	eran	dominio	exclusivo	de	los	Centinelas,	había
llenado	 la	 pantalla	 de	 su	 videordenador	 con	 unas	 imágenes	 capaces	 de
provocar	más	revuelo	que	la	onda	expansiva	de	una	bomba.

Por	 cuarta	 o	 quinta	 vez,	 el	 desfile	 de	 cuerpos	 forrados	 de	 metal	 danzó
arriba	y	abajo	en	la	pantalla	plana,	describiendo	las	piruetas	voladoras	de	los
servidores	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 y	 la	 huida	 a	 la	 desbandada	 del	 pobre
desgraciado	 al	 que	 perseguían.	 El	 sonido	 no	 se	 reproducía	 con	 demasiada
nitidez,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 imágenes	 perdían	 profundidad	 de	 campo	 o
sufrían	un	deterioro	 en	 el	 color:	 señal	 inequívoca	de	que	ni	 siquiera	 la	más
sofisticada	 tecnología	 pirata	 estaba	 a	 salvo	 de	 las	 interferencias	 producidas
por	 los	 uniformes	 metálicos	 de	 los	 Centinelas.	 Pero	 lo	 que	 el	 diminuto
registrador	había	captado	estaba	más	allá	de	sondas	y	 trucajes.	Era	dinamita
pura,	y	le	pertenecía	sólo	a	ella.

En	el	transcurso	de	la	refriega,	el	fugitivo	había	sido	capaz	de	eliminar	a
cinco	de	sus	oponentes,	para	ser	destruido	a	su	vez,	sin	contemplaciones,	por
el	sexto	Centinela,	una	mujer,	aunque	ese	dato	apenas	tuviera	importancia.

—Alto	—dijo,	en	medio	del	 silencio	sordo	de	 la	habitación	en	sombras.
Inmediatamente,	la	escena	se	bloqueó—.	Primer	plano	del	disparo.

La	 imagen	 se	 centró	 en	 el	 impacto	 de	 la	 descarga	 de	 plasma	 en	 el	 peto
abierto	 de	 la	 Centinela.	 Con	 plena	 nitidez,	 sin	 perder	 definición	 pese	 a	 los
grados	de	aumento,	el	colibrí	 reprodujo	el	chisporroteo	del	metal	y	 la	carne
chamuscados,	 la	 sangre	escapando	a	borbotones,	 la	 tensión	de	 los	músculos
cercenados.	 Y	 entonces,	 tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 la	 herida	 que
empezaba	a	cerrarse.

—Primer	 plano	 de	 la	 boca	 del	 fugitivo	 —ordenó	 Davinia,	 mientras
buscaba	a	tientas	la	taza	de	té	y	mordisqueaba	los	restos	de	su	sándwich.	El
videordenador	obedeció	de	inmediato.	Davinia	cogió	un	lápiz	medio	roído	y
dio	golpecitos	 sobre	 la	mesa	hasta	que	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 conseguiría
más	que	romperle	la	punta.
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El	 sonido	 había	 vuelto	 a	 fallar	 en	 la	 grabación,	 pero	 la	 educación	 de
periodista	de	Dave	incluía	las	diversas	variantes	del	lenguaje	para	sordos.	Lo
que	el	fugitivo	derivante	decía	a	su	asesina	no	le	producía	ninguna	duda.

__¿La	regeneración?	—murmuró	Dave,	y	las	palabras	se	dibujaron	en	los
labios	 ensangrentados	 que	 ocupaban	 toda	 la	 pantalla—.	La	 regeneración	—
aseveró.

En	 su	 intento	 de	 revolotear	 alrededor	 de	 los	 dos	 últimos	 personajes	 del
drama	 para	 así	 ofrecer	 una	 panorámica	 más	 completa	 de	 la	 situación,	 el
colibrí	 había	 perdido	 las	 siguientes	 palabras	 y	 la	 respuesta	 de	 la	 Centinela,
ignorante	 de	 que	 el	 sonido	 iba	 a	 quedar	 defectuoso	 en	 la	 proyección	 final.
Pero,	 por	 lo	 demás,	 el	 asunto	 estaba	 claro.	 El	 derivante	 había	 resistido	 las
descargas	y	los	golpes	de	sus	cazadores	gracias	a	una	de	las	cualidades	que	lo
situaban	 por	 encima	 de	 la	 humanidad	 común	 y	 corriente,	 y	 esta	 mujer
guerrero	 la	 compartía	 también.	 ¿Cómo	 si	 no	 explicar	 su	 milagrosa
recuperación	tras	un	disparo	a	bocajarro?	Otro	misterio	más.	Así	pues,	en	el
mundo	 de	 hoy	 existían	 los	 dioses,	 los	 derivantes…	 y	 esta	 Centinela
desconocida.	Consultó	 la	placa	de	 su	peto	destrozado:	«A.	Vanderbilt».	Los
galones	 anunciaban	 su	 graduación	 de	 cabo.	 Pero,	 evidentemente,	 aquella
mujer	era	algo	más	de	lo	que	parecía.

Un	sonido	suave,	casi	un	chasquido	imperceptible,	 le	hizo	volver	la	cara
hacia	 la	 izquierda.	 Supo,	 antes	 de	 enfocar	 la	mirada,	 de	 qué	 se	 trataba.	 Su
receptor	de	televisión.	Miró	de	reojo	la	hora.	Justo	a	tiempo	para	las	últimas
noticias.	 El	 sistema	 de	 grabación	 del	 vídeo	 había	 empezado	 a	 funcionar,
programado	 como	 siempre	 para	 cribar	 más	 adelante	 las	 noticias	 que	 no
prometieran	nada	interesante.

—Imagen	—pidió	Davinia.	Una	de	las	pantallas	del	televisor	se	iluminó,
mostrando	los	rasgos	familiares	de	Werner	Balance,	que	repetía	la	hazaña	una
vez	más.	 El	 flequillo	 canoso,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	manos	 pausadas.	Nada
hacía	suponer	que	no	se	tratara	de	un	presentador	real,	sino	de	una	simulación
holográfica.	 El	 verdadero	 Balance	 había	 donado	 sus	 órganos	 a	 la	 ciencia
después	de	que	el	quinto	 infarto	se	 lo	 llevara	al	horno	crematorio	 justo	diez
minutos	 antes	 de	 salir	 en	 antena.	 Eso	 debió	 de	 ser	 allá	 por	 la	Edad	Media,
cuando	 su	 madre	 todavía	 era	 una	 niña.	 Pero	 las	 encuestas	 de	 Habilidad
seguían	siendo	las	que	mandaban.	Y	nadie	era	más	digno	de	confianza	que	el
viejo	y	equilibrado	Werner	Balance.

—Un	hecho	sin	precedentes	se	ha	producido	hace	unas	horas	cuando	un
terrorista	derivante	atacó	a	seis	miembros	de	las	fuerzas	del	orden	y	mató	en
el	 acto	 a	 cuatro	 de	 ellos	—anunció	 el	 falso	 presentador,	 sin	 dar	 las	 buenas
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noches	por	razones	obvias:	todavía	era	de	día	en	la	otra	mitad	del	mundo	que
contemplaba	el	programa.

Vaya,	 pensó	 Davinia,	 al	 menos	 van	 a	 informar	 sobre	 el	 tema.	 Me
pregunto	qué	dirán	de	la	cabo	Vanderbilt.

Era	una	esperanza	vana,	naturalmente.	La	mujer	policía	había	zanjado	la
pregunta	abierta	del	derivante	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	reponerse	de	la
sorpresa,	sin	duda	para	ocultar…	lo	que	quería	que	se	ocultase.	Diez	años	de
profesión	habían	enseñado	a	Davinia	a	no	apresurarse	a	la	hora	de	dar	cuerpo
y	forma	a	las	conjeturas.

Para	 su	 sorpresa,	 el	 plano	medio	 del	 presentador	 fue	 sustituido	 por	 una
panorámica	 nocturna	 de	 la	 arcología.	 Entre	 los	 puntos	 de	 luz	 de	 torres	 y
ventanas	 apareció	 una	 figura	 grotesca,	 deforme,	 como	 surgida	 de	 una
pesadilla.	 Formando	 un	 arco	 iris	 cojo,	 seis	 estelas	 le	 siguieron	 los	 pasos,
anunciando	 la	 llegada	de	 los	Centinelas.	La	 imagen	era	nítida,	bastante	más
de	 lo	que	Davinia	había	conseguido	con	 su	colibrí,	pero	a	pesar	de	algunos
cortes	 imprevistos	 y	 las	 salidas	 de	 ángulo	 de	 los	 siete	 protagonistas	 de	 la
historia,	 no	 hacía	 falta	 ser	 un	 lince,	 ni	 tener	 una	 grabación	 paralela	 de	 la
anécdota,	 para	 comprender	 que	 la	 escena;	 era	 falsa.	 Las	 «reproducciones
dramáticas»	 eran	 norma	 aceptada	 en	 los	medios	 de	 comunicación	 de	masas
desde	hacía	siglos,	y	a	 la	opinión	pública	no	parecía	 importarle	un	pimiento
que	 lo	 que	 veía	 no	 fuera	 verdad,	 que	 estuviera	mediatizado	 por	 las	 ideas	 y
tendencias	de	los	sponsors	de	un	programa,	o	que	creara	corrientes	de	opinión
a	partir	de	unas	premisas	absolutamente	falsas.

El	derivante	era	más	feo,	más	brutal,	y	casi	parecía	sacado	de	una	de	las
tiras	de	cómics	que	cualquier	escolar	leía	en	su	ordenador	personal.	Incluso	el
movimiento	era	 también	entrecortado,	afectado	y	anguloso.	La	diferencia	se
hallaba	en	que	la	simulación	era	perfecta	y	no	parecía	vacilar	antes	de	llegar	a
un	hipotético	«cambio	de	página»	que	le	llevara,	por	decisión	del	lector,	a	una
situación	determinada	u	otra.

—Vuelve	a	reproducir	—ordenó	Davinia	al	colibrí,	y	comprobó	punto	por
punto	 cómo	 difería	 la	 versión	 «oficial»	 de	 la	 que	 tenía	 en	 sus	 manos,	 la
verdadera.

De	 algún	 modo,	 los	 anónimos	 artistas	 encargados	 de	 dar	 vida	 a	 la
simulación	 habían	 conseguido	 que	 los	 Centinelas,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente
superioridad	 numérica,	 parecieran	 en	 desventaja	 ante	 la	 sensación	 de	 poder
bruto	 que	 emanaba	 del	 falso	 derivante.	 Davinia	 se	 subió	 las	 gafas	 y
contempló,	entre	indignada	y	divertida,	cómo	la	historia	remendada	seguía	de
forma	aproximada	los	hechos	reales,	salvo	que	los	Centinelas	fueron	cayendo
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a	traición,	por	la	espalda	o	gracias	a	tretas	sucias,	dignas	del	peor	espectáculo
de	lucha	sobre	barro.

—El	terrorista	—anunció	la	imagen	siempre	paternal	de	Werner	Balance
cuando	se	asomó	a	una	esquina	de	la	pantalla—,	cuyo	nombre	y	filiación	no
han	 sido	 facilitados,	 pudo	 ser	 finalmente	 reducido	 gracias	 a	 la	 valiente
intervención	 del	 agente	Murdock	 Fisk	 y	 la	 cabo	Andrea	 Vanderbilt.	 Como
resultado,	el	 agente	Fisk	 recibió	graves	heridas	de	 las	que	se	 recupera	en	el
hospital	Siegel	Memorial.

Davinia	 sonrió	 y	 apuró	 el	 té.	 Los	 derivantes	 eran	 oficialmente
«terroristas»,	 aunque	 jamás	 se	 había	 apuntado	 cuál	 podría	 ser	 la	 hipotética
causa	que	defendían.	En	un	mundo	que	había	superado	a	la	fuerza	la	lacra	de
las	ideologías,	la	aureola	romántica	que	el	término	pudiera	haber	tenido	para
algunos	en	otra	época,	toda	la	parafernalia	añadida	para	querer	considerarlos
en	el	fondo	luchadores	por	la	libertad	o	revolucionarios	que	combatían	por	el
bien	 común,	 no	 importaba	 que	 hubieran	 perdido	 el	 norte	 y	 optado	 por
métodos	 poco	 ortodoxos,	 se	 convertía	 ahora	 en	 una	 actitud	 absurda,	 más
digna	de	una	ópera	bufa	que	de	una	mala	novela	por	entregas.	Pero,	una	vez
más,	era	lo	que	la	gente	quería.	Una	vez	más,	era	aquella	imagen	de	fábrica	lo
que	vendía.

En	la	pantalla,	una	figura	de	oro	se	precipitó	al	suelo	cabriolando.	Davinia
supuso	que	se	trataba	de	la	simulación	del	agente	Fisk	en	su	derrota.	El	otro
Centinela	se	abalanzó	contra	la	jorobada	masa	del	derivante	de	ficción,	quien
no	vaciló	en	disparar	sobre	ella	una	descarga	de	plasma.	En	esta	versión,	sin
embargo,	 la	 cabo	 Vanderbilt	 tenía	 tiempo	 de	 conectar	 el	 escudo	 de	 fuerza
antes	 de	 que	 el	 impacto	 le	 reventara	 el	 pecho,	 y	 una	 cascada	 de	 flores
incandescentes	 cayó	 sobre	 su	 armadura	 y	 resbaló	 sobre	 su	 casco.	Entonces,
mientras	 se	 posaba	 en	 tierra,	 abrió	 los	 brazos	 y	 descargó	 un	 poderoso
puñetazo	contra	el	rostro	deforme	del	derivante.	Davinia	imaginó	los	aplausos
de	medio	millón	de	niños	al	ver	la	limpia	manera	en	que	la	agente	de	policía
aseguraba	 una	 vez	 más	 la	 tranquilidad	 de	 su	 sueño.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
volvió	 a	observar	 cómo	 los	dedos	 ensangrentados	de	 la	mujer	 aplastaban	 la
laringe	 del	 fugitivo,	 exprimiéndole	 la	 vida	 como	 si	 sacase	 las	 vísceras	 del
interior	de	un	pájaro.	En	el	más	puro	estilo	de	los	héroes	de	antaño.

La	 simulación	 ofreció	 un	 radiante	 primer	 plano	 del	 rostro	 sereno	 de
Andrea	 Vanderbilt,	 que	 se	 alzaba	 el	 visor	 como	 un	 paladín	 tras	 haber
derrotado	en	buena	 lid	 a	un	monstruoso	dragón	o	 al	más	pérfido	 sarraceno.
Entonces,	 en	 un	 alarde	 de	 malabarismo	 técnico,	 sin	 que	 hubiera	 ninguna
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diferencia	 apreciable	 entre	 imagen	 informática	 y	 realidad,	 el	 rostro	 de	 la
Centinela	ocupó	las	dimensiones	completas	de	la	pantalla.

—Sólo	cumplí	con	mi	deber,	señores.	No	hay	más	comentarios.
El	ángulo	de	la	cámara	se	retiró	lo	suficiente	para	mostrar	a	una	nube	de

periodistas	 con	 sus	 grabadoras	 al	 hombro.	 Dave	 volvió	 a	 sonreír.	 Todos
podían	 correr	 tras	 el	 premio:	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 llegaran	 a
ninguna	parte.

—Cabo	 Vanderbilt,	 ¿es	 cierto	 que	 el	 terrorista	 puede	 pertenecer	 a	 una
estructura	 organizada	 de	 tipo	 paramilitar?	—preguntó	 algún	 imbécil.	 Dave
creyó	reconocer	la	voz	de	uno	de	sus	compañeros	del	vidiario.

—He	dicho	que	no	hay	comentarios.
Todo	 un	 dechado	 de	 modestia	 y	 simpatía,	 la	 cabo	 Vanderbilt,	 decidió

Davinia.	 Sin	 hacer	 caso	 al	 puñado	 de	 ineptos	 que	 intentaban	 en	 vano
sonsacarle	una	información	que	ninguno	merecía,	la	poderosa	mujer	soldado
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 terminó	 de	 subir	 unas	 escaleras.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 del
hospital	que	el	simulacro	de	Balance	había	mencionado.	El	rostro	afable	del
presentador	 sustituyó	 a	 la	 imagen	 real,	 hizo	un	 comentario	 intrascendente	y
pasó	a	otro	tema	que	a	Dave	no	le	interesaba	en	este	momento.

—Vuelve	atrás	—ordenó	al	televisor—.	Congela	la	imagen	anterior.
Una	vez	más,	los	rasgos	de	Andrea	Vanderbilt	cubrieron	el	rectángulo	de

la	 pantalla.	 Davinia	 la	 observó,	 como	 si	 leyera	 un	 mapa.	 Era	 una	 mujer
hermosa,	pero	su	belleza	no	tenía	un	ápice	de	debilidad,	como	sucede	tantas
veces	en	muchas	mujeres	más	dotadas	para	la	pose	que	para	la	charla.	Debía
de	 tener	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 Dave,	 tal	 vez	 un	 poco	 más
joven,	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 cortados	 al	 estilo	 militar	 le	 daban	 un	 tono
anguloso	 que	 cuadraba	 muy	 bien	 con	 sus	 frases	 cortantes.	 Era	 una	 mujer
fuerte,	 pero	 equilibrada.	 En	 tensión,	 pero	 bajo	 control.	 Davinia	 estudió	 las
hermosas	facciones	hasta	que	le	quemaron	las	retinas.

—¿Y	 tú,	 cabo	 Vanderbilt?	—preguntó	 en	 voz	 alta—.	 ¿A	 qué	 clase	 de
organización	perteneces?

Se	giró	en	la	silla,	abrió	el	maletín	y	desplegó	el	teclado.	Conectó	uno	de
sus	 rastreadores,	 especialmente	 modificado	 por	 los	 mejores	 piratas	 de	 los
bajos	 fondos	 para	 inmiscuirse	 en	 cualquier	 sistema	de	 seguridad,	 y	 escribió
rápidamente	 la	orden	de	búsqueda.	Apenas	un	 segundo	después,	 otra	de	 las
pantallas	del	televisor	se	llenó	de	datos	e	imágenes.

—Tendría	 que	 haberlo	 imaginado	 —se	 reprochó	 Davinia	 mientras
procedía	a	archivar	el	caudal	de	datos—.	¿Es	divertido	ser	la	reina	de	la	fiesta,
cabo	Vanderbilt?
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El	 rastreador	 había	 traído	de	 vuelta	 lo	 primero	que	había	 encontrado	 en
los	bancos	de	datos	de	la	Central	de	los	Centinelas.	Y,	evidentemente,	tras	la
acción	de	hoy,	la	cabo	Vanderbilt	se	había	convertido	en	la	mejor	relaciones
públicas	 del	 cuerpo	 de	 nuevos	 centuriones.	 Su	 biografía	 y	 demás	 datos
personales,	 archivados	 y	 de	 acceso	 reservado	 en	 condiciones	 normales,
estaban	ahora	disponibles	para	cualquier	curioso	que	quisiera	conocer	a	fondo
la	historia	de	la	mujer	capaz	de	vengar	la	masacre	de	sus	camaradas	y	librar	al
mundo	de	una	amenaza	 intolerable.	Naturalmente,	Dave	sabía	que	 tenía	que
haber	más	datos,	clasificados	y	reservados	para	los	ojos	del	personal	militar,
los	cónsules	del	Sector	o	incluso	los	propios	dioses.	Pero,	de	momento,	lo	que
había	asomado	en	sus	pantallas	le	bastaba:	Tenía	intención	de	sacar	el	resto	de
la	información	de	labios	de	la	propia	Andrea.

Memorizó	los	detalles	de	su	ficha.	VANDERBILT,	ANDREA	M.	Se	preguntó
qué	 querría	 significar	 la	 inicial.	 ¿Margretta?	 ¿María?	 No	 importaba.	 Ya	 lo
averiguaría	 más	 adelante.	 Siguió	 leyendo.	 Los	 impresionantes	 datos	 de	 su
altura,	su	peso,	sus	medidas.	Era	soltera,	claro.	Con	aquel	cuerpo	(y	aquellas
tendencias	 homicidas,	 dijo	 una	 voz	 burlona	 en	 el	 interior	 de	 la	 periodista),
¿quién	iba	a	querer	las	complicaciones	de	matrimonios,	hijos,	riñas,	amantes
y	divorcios?	No	ella,	desde	luego.	En	ese	punto,	Davinia	Cross	había	quedado
más	que	servida.

La	edad	de	la	mujer	policía	la	sorprendió.	Tan	sólo	veintidós	años.	Cuatro
menos	 que	 ella	 misma.	 Con	 cierta	 sorna,	 decidió	 que	 la	 armadura	 y	 el
uniforme	la	hacían	parecer	mayor.	La	falta	de	maquillaje	y	el	rapado	militar
tampoco	harían	de	ella	una	modelo,	desde	luego.

Vamos,	Dave,	 escuchó	mentalmente	 la	voz	de	Klaus	Vildmann.	No	seas
envidiosa.	¡Ya	quisieras	tener	el	tipo	de	esa	mujer!

—Y	 no	 sólo	 el	 tipo,	 Klaus	 querido	 —murmuró	 entre	 dientes,	 aunque
aceptaba	la	crítica—.	Si	pudiera	curarme	los	catarros	con	la	rapidez	con	que
ella	se	recupera	de	las	heridas…

El	resto	del	informe	consistía	en	menciones	honoríficas,	datos	escolares	y
otras	 tonterías	 sin	 importancia.	 Davinia	 certificó	 que	 a	 menos	 que	 alguien
descubriera	su	secreto,	la	popularidad	de	la	cabo	Vanderbilt	no	sería	más	que
flor	de	un	día.

Hubo	 un	 par	 de	 detalles	 que	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Su	 padre	 era
catalogado	como	«desconocido»	y	su	madre	aparecía	como	«fallecida».	Nada
fuera	 de	 lo	 común,	 ciertamente,	 pero	 una	 campana	 de	 alarma	 resonó	 en	 la
cabeza	 de	 Dave.	 Instinto	 de	 periodista,	 viejo	 Klaus.	 Sé	 captar	 como	 nadie
dónde	se	encuentra	el	hilo	que	me	conduzca	al	ovillo	de	una	noticia.
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Davinia	mordió	el	lápiz,	se	concentró	unos	instantes	y	empezó	a	teclear	a
toda	 velocidad.	 Una	 sonrisa	 inefable	 se	 le	 fue	 abriendo	 camino	 entre	 los
labios.

Aburrido	hasta	la	saciedad,	Murdock	Fisk	contemplaba	las	pantallas	de	la
pared	de	su	habitación,	intentando	encontrar	algún	atractivo	en	la	sucesión	de
anuncios	y	programas	repetidos.	Al	final	tuvo	que	contentarse	con	una	insulsa
competición	 deportiva	 que	 acabó	 por	 despertar	 su	 interés	 cuando	 la	 lucha
pasó	de	las	canchas	a	las	gradas	y	el	deporte	se	convirtió,	como	de	costumbre,
en	 una	 batalla	 campal	 sangrienta	 y	 aparentemente	 desorganizada.	 Por	 la
actuación	de	 los	 servicios	de	orden	y	efectivos	policiales	y	 la	 réplica	de	 los
aficionados	 enfebrecidos,	Murdock	 supo	que	 el	 partido	de	 esta	 noche	no	 se
cerraría	con	menos	de	una	cincuentena	de	muertos.	No	era	mala	cifra.	Por	lo
demás,	resultaba	imposible	predecir	cuál	sería	el	resultado	final	del	encuentro,
ni	suponía	que	a	estas	alturas	de	la	refriega	le	importara	ya	a	nadie.

Una	 enfermera	 acudió	 para	 tomarle	 la	 temperatura	 y	 comprobar	 con	 su
escáner	 de	 muñeca	 la	 precisión	 con	 que	 seguían	 cicatrizando	 sus	 tejidos.
Murdock	sonrió	en	todo	momento	y	no	opuso	ninguna	resistencia	cuando	la
joven	palpó	con	poco	disimulo	la	tensión	de	sus	músculos	reformados.

—¿Duele?
—Pica.
Murdock	 era	 consciente	 de	 su	 éxito	 con	 las	 mujeres,	 y	 temía	 que	 su

reciente	popularidad	fuese	a	acabar	acarreándole	más	de	un	problema.	A	fin
de	 cuentas,	 era	 un	 hombre	 guapo,	 una	 casualidad	 como	 cualquier	 otra,	 por
ventajosa	que	fuera,	y	su	 rostro	aparecía	ahora	cada	cinco	minutos	en	 todos
los	informativos	y	videoperiódicos	del	continente,	sólo	superado	por	el	de	su
compañera	 Andrea.	 Murdock	 suspiró	 mientras	 la	 enfermera	 se	 marchaba.
Últimamente	pensaba	mucho	en	la	joven	cabo.	Demasiado,	tal	vez.	Las	reglas
eran	 tajantes	 al	 respecto:	 Nada	 de	 relaciones	 amorosas	 entre	miembros	 del
Cuerpo	de	Centinelas.	Sin	embargo,	no	conseguía	desprenderse	de	la	cabeza
la	 idea	 de	 que,	 por	 ser	 fruta	 prohibida,	 Andrea	Vanderbilt	 le	 atraía	 de	 una
manera	 que	 podía	 acabar	 siendo	 peligrosa.	 Por	 desgracia,	 mientras	 ella
acaparaba	 la	 atención	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 la	 reverencia	 del
público,	él	tenía	que	continuar	postrado	en	este	maldito	hospital,	con	las	dos
piernas	rotas	y	media	docena	de	costillas	hechas	pedazos.

La	puerta	de	la	habitación	volvió	a	descorrerse.	Murdock	apartó	la	mirada
de	 las	 pantallas,	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 se	 enzarzaban	 en	 un	 cuerpo	 a
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cuerpo	incontrolado	y	salvaje,	y	vio	en	el	umbral	a	la	propia	Andrea,	puntual
como	cada	tarde	alterna,	vestida	con	el	uniforme	de	paseo	reglamentario.

—Mira	quién	tenemos	aquí,	la	heroína	de	todos	los	noticiarios.
—No	me	lo	recuerdes,	Murdock	—contestó	la	mujer,	mientras	se	quitaba

la	boina	y	le	besaba	formalmente	en	la	mejilla—.	He	tenido	periodistas	para
el	resto	de	mis	días.	Y	a	ti,	¿qué	tal	te	sienta	la	popularidad?

—Mi	madre	está	encantada.	Ya	sabes,	tener	un	hijo	héroe	debe	de	ser	aún
mejor	 que	 tenerlo	 cura.	 Pero	 al	 menos	 me	 he	 librado	 del	 acoso	 de	 los
periodistas.	Lo	malo	es	que	las	enfermeras	de	este	hospital	son	todavía	peores
que	el	sargento	Bloccher.	Una	mirada	se	cruzó	entre	los	dos.	Murdock	pensó
de	nuevo,	como	había	hecho	un	centenar	de	veces	ya,	que	parte	del	indudable
atractivo	de	Andrea	Vanderbilt	quedaba	reforzado	por	lo	esquivo	y	huraño	de
su	carácter.

—¿Cómo	está,	por	cierto?	—preguntó,	un	poco	incómodo	por	el	instante
de	 silencio.	 A	 veces,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tensa	 reserva	 de	Andrea
procedía	de	una	mala	canalización	de	sus	propios	sentimientos	hacia	él.	Otras,
se	 reprendía	 a	 sí	 mismo	 porque	 una	 especie	 de	 deformación	 profesional	 le
impulsaba	a	pensar	que	la	mujer	escondía	algún	tipo	de	secreto.

—¿El	viejo	Quebrantahuesos?	¿Cómo	quieres	que	esté?	Más	gruñón	que
nunca.	 Matará	 de	 agotamiento	 a	 los	 sustitutos	 de	 Paula,	 Jean-Marie	 y	 los
otros.

—Como	siempre,	¿eh?
—Más	o	menos.
Los	dos	se	echaron	a	reír	con	cierta	tristeza	mal	disimulada	en	recuerdo	a

los	 compañeros	 caídos.	 Otro	 momento	 de	 silencio	 se	 abrió	 entre	 ellos.
Murdock	se	volvió	hacia	la	videopantalla,	que	estaba	mostrando	otra	vez	un
enésimo	noticiario	sobre	el	incidente.

—No	recuerdo	que	fuera	así	exactamente.
—Ya	sabes	cómo	son	los	periodistas.	Todo	lo	exageran	o	lo	endulzan	—

contestó	Andrea,	ausente.
—Es	 absurdo	 —comentó	 Murdock—.	 Nuestras	 armaduras	 llevan

deflectores	 y	 aparatos	 para	 interferir	 cualquier	 cámara	 espía	 sofisticada.	 La
red	 televisiva	 tiene	 prohibido	 seguir	 nuestras	 misiones	 con	 sus	 unidades
portátiles.	Y	 al	 final	 acaban	 emitiendo	 una	 simulación	 gráfica	 de	 la	 batalla
que	se	parece	poco	o	nada	a	la	realidad.

—Tal	vez	eso	sea	lo	que	se	pretende.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Sabes	 que	 me	 gustan	 los	 derivantes	 tan	 poco	 como	 a

cualquiera.	Más	 de	 una	 vez	 he	 sido	 testigo	 de	 cómo	dan	 rienda	 suelta	 a	 su
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crueldad.	No	son	humanos,	en	eso	todos	estamos	de	acuerdo.	Tal	vez	hayan
salido	del	infierno	o	sean	los	infiltrados	de	una	invasión	de	otro	planeta,	como
comentan	 las	 revistas	 sensacionalistas.	 Pero	 su	 aspecto	 no	 es	 tan
exageradamente	deforme	como	el	que	describen	en	los	noticiarios.

—Tampoco	nosotros	cumplimos	nuestras	misiones	con	la	limpieza	que	las
pantallas	reproducen.	Acuérdate	del	incidente	de	Genova	el	verano	pasado.

Murdock	se	encogió	de	hombros.
—Hay	que	combatir	el	fuego	con	el	fuego.	Por	cierto,	¿cómo	acabaste	con

ése?
—Más	o	menos	como	se	ve	en	la	reproducción	—mintió	Andrea,	sin	dejar

de	 juguetear	 con	 la	 boina	 negra	 y	 verde—.	 El	 impacto	 de	 la	 descarga	 de
plasma	rebotó	en	mi	escudo	y	le	derribó.	Aproveché	el	momento	de	ventaja	y
le	arranqué	la	garganta.	En	televisión	lo	ponen	más	bonito,	pero	eso	fue	todo.
Supongo	que	tuve	suerte.

—Los	dos	la	tuvimos.	El	hijo	de	perra	sabía	luchar.
—Díselo	a	los	otros	cuatro.
—Andrea,	no	he	tenido	tiempo	de	decirte…
—Hoy	por	ti	mañana	por	mí,	muchacho	—interrumpió	ella,	antes	de	que

él	tuviera	tiempo	de	dar	forma	coherente	a	sus	pensamientos—.	¿Qué	querías
que	 hiciera?	 ¿Dejarle	 que	 te	 rebanara	 el	 cuello?	Además,	 así	 no	 tengo	 que
soportar	yo	sola	el	peso	de	la	fama.

Las	 imágenes	 trucadas	desaparecieron	de	 la	pantalla.	Murdock	murmuró
una	palabra	y	desconectó	 el	 aparato,	 al	 tiempo	que	una	musiquilla	 relajante
ocupaba	la	banda	de	sonido.

—¿Sabes	por	fin	cuándo	te	echarán	de	aquí?	—preguntó	Andrea	después
de	otro	par	de	segundos	de	silencio.

—Dentro	de	dos	o	tres	días,	si	 los	tejidos	regeneran	como	es	de	esperar.
Me	temo	que	la	semana	que	viene	estaremos	otra	vez	sobrevolando	tejados	y
deflectando	 lásers	 en	 la	 sala	 de	 entrenamiento,	 sin	 que	nos	 hayan	dado	una
medalla	 ni	 un	 aumento	 de	 sueldo	 en	 reconocimiento	 a	 la	 dureza	 de	 nuestra
piel.	Milagros	de	la	medicina	moderna.

—Recupérate	pronto,	Murdock.
—Es	lo	que	pienso	hacer,	mi	cabo.
Con	una	 timidez	 impropia	de	una	mujer	capaz	de	desempeñar	con	plena

soltura	su	mortífero	oficio,	Andrea	Vanderbilt	se	inclinó	hacia	delante	y	besó
fugazmente	a	su	compañero	en	los	labios.	Cuando	Murdock	quiso	responder	a
la	caricia,	sólo	fue	consciente	de	que	la	puerta	se	cerraba	con	un	susurro	y	ella
se	había	marchado.
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El	 tono	 aséptico	 del	 hospital	 la	 ponía	 nerviosa.	 Su	 limpieza	 le	 parecía
falsa,	forzada,	un	barniz	que	ocultaba	el	drama	de	los	cuerpos	dolientes	y	las
úlceras	 abiertas	 que	 se	 desarrollaba	 imparable	 al	 otro	 lado	 de	 cada	 una	 de
aquellas	puertas.	Sin	mirar	a	ningún	sitio,	procurando	no	oler	siquiera	el	frío
aire	 desinfectado,	Andrea	Vanderbilt	 apretó	 el	 paso	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida
trasera.	 Sentía	 la	 tensión	 en	 sus	 músculos,	 el	 cosquilleo	 nervioso	 ante	 la
posibilidad	 de	 ser	 reconocida,	 señalada,	 acorralada	 una	 vez	 más	 por	 los
cretinos	humanos	capaces	de	considerarla	una	salvadora	de	su	raza	y	no	una
mercenaria	a	sueldo	del	poder	de	los	dioses.	Si	unos	y	otros	supieran…	Cerró
el	mismo	puño	derecho	con	el	que,	tan	sólo	unos	días	antes,	había	extirpado
de	raíz	la	vida	del	fugitivo	derivante,	el	origen	de	su	actual	situación	bajo	los
focos	 de	 la	 fama	 y	 la	 popularidad,	 lo	 último	 que	 habría	 deseado	 en	 éste	 o
cualquier	otro	universo	de	probabilidad.	De	todas	formas,	la	situación	era	ya
irreversible.	 No	 podía	 volver	 atrás.	 El	 fugitivo	 la	 había	 descubierto,	 y	 la
fuerza	 de	 sus	 dedos	 se	 encargó	 de	 permitirle	 continuar	 disfrutando	 de	 la
seguridad	de	su	secreto.

Llamó	 al	 ascensor.	Apenas	 diez	 segundos	más	 tarde,	 la	 doble	 puerta	 de
plastimetal	se	descorrió.	Andrea	estudió	la	cabina	en	una	décima	de	segundo,
el	tiempo	suficiente	para	comprobar	que	no	había	nadie	dentro.	Dio	un	paso	al
frente.	Sin	mirar	a	la	célula	receptora,	murmuró	las	palabras	planta	baja.	La
puerta	 empezó	 a	 cerrarse	 y	 por	 el	 espejo	 la	Centinela	 vio	 una	mano	que	 se
interponía	justo	a	tiempo	para	cortar	su	avance.	Se	volvió,	fastidiada,	molesta,
conteniendo	la	respiración,	fuego	en	los	ojos	y	disgusto	en	los	labios.	Si	tenía
que	compartir	el	trayecto	de	bajada	con	algún	enfermo…

No.	Era	una	mujer	 joven,	 como	ella.	Tal	vez	una	visitante.	Por	 instinto,
Andrea	miró	hacia	el	techo,	dando	tiempo	a	la	recién	llegada	a	instalarse	en	el
otro	rincón	de	la	cabina.

—¿Cabo	Vanderbilt?	—dijo	la	mujer;	no	era	una	pregunta	de	inseguridad.
Andrea	 parpadeó	 irritada.	 La	 había	 reconocido,	 después	 de	 todo.	 No	 se
molestó	en	ofrecer	una	falsa	sonrisa—.	Soy	Davinia	Cross,	de	VIDNEWS	INC.
Quisiera	hacerle	un	par	de	preguntas.

Andrea	 miró	 a	 la	 mujer	 como	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña.	 Giró	 la
cabeza	y	trató	de	olvidar	su	molesta	presencia,	igual	que	haría	si	se	encontrara
en	 el	 paso	 de	 un	 conocido	 al	 que	 resultaba	 más	 conveniente	 ignorar.	 Sin
apenas	movimiento	perceptible,	 el	 ascensor	comenzó	su	 largo	viaje	hacia	 la
planta	solicitada.
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—Lo	siento,	señorita	Cross	—contestó	con	un	susurro	que	era	puro	hielo
—,	ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir	a	los	periodistas.

La	otra	mujer	aguantó	su	mirada,	como	intentando	taladrar	su	expresión.
Andrea	supo	que	no	iba	a	aceptar	una	negativa	fácil	a	su	estúpida	curiosidad.

—Creo	que	encontrará	mis	preguntas	un	poco	más…	interesantes.
Andrea	la	miró	con	disgusto.
—¿Qué	me	puede	decir	de	esto?
Casi	con	desprecio,	la	mujer	morena	le	arrojó	media	docena	de	fotografías

a	la	cara.	El	corazón	de	Andrea	Vanderbilt	se	paralizó	en	su	pecho	cuando	en
un	 destello	 captó	 lo	 que	 eran:	 De	 algún	 modo,	 esta	 periodista	 entrometida
había	 conseguido	 un	 reportaje	 sobre	 la	 batalla	 contra	 el	 derivante	 de	 días
atrás.	 Allí	 estaba,	 el	 estrangulamiento	 implacable,	 la	 caída	 y	 derrota	 de
Murdock	Fisk,	el	cadáver	del	 fugitivo	recortado	contra	un	océano	de	sangre
oscura.

—¿Se	 dedica	 a	 hacer	 simulaciones	 dramáticas	 por	 ordenador,	 señorita
Cross?	—preguntó	con	 forzado	desdén—.	No	veo	qué	 sentido	puedan	 tener
unas	imágenes	trucadas	como	éstas.

—Esas	 imágenes	 son	 reales,	 como	 muy	 bien	 sabe,	 cabo	 Vanderbilt	—
contestó	la	otra	mujer,	sin	inmutarse—.	Tengo	una	grabación	donde	aparece
punto	por	punto	el	encuentro	de	su	escuadrilla	con	ese	individuo,	el	acoso	y
derrota	de	sus	compañeros,	y	la	forma	poco	ortodoxa	en	que	se	deshizo	de	él.
Conozco	su	secreto.

Las	 manos	 de	 Andrea	 Vanderbilt	 temblaron	 levemente,	 pero	 su	 rostro
continuó	 siendo	 de	 acero.	 Midió	 la	 determinación	 de	 la	 mujer	 y	 supo	 que
tendría	que	matarla	antes	de	que	el	ascensor	llegara	a	su	destino.

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando	 —musitó,	 retirando	 la	 mirada	 de	 su
oponente,	 vigilándola	 por	 el	 espejo.	 Un	 segundo.	 No	 tardaría	 más	 que	 un
segundo	en	descargarle	un	manotazo	que	le	partiera	el	cuello.

—¿No?	—se	burló	la	otra	mujer—.	Entonces,	¿qué	explicación	tiene	para
esto?

Un	fogonazo	de	plata	en	el	espacio	cerrado	de	la	cabina,	repetido	en	los
cuatro	espejos	que	multiplicaban	las	imágenes	como	en	una	pesadilla.	Andrea
Vanderbilt	 apenas	 sintió	 el	 picotazo	 taladrante	 de	 la	 aguja	 en	 su	mejilla,	 el
surco	caliente	de	la	sangre	liberada	de	la	presa	de	contención	de	carne	y	piel,
la	quemazón	momentánea	del	objeto	que	la	marcaba	desde	la	boca	al	párpado.
Reaccionó	 como	 una	 máquina	 de	 combate	 y	 agarró	 a	 la	 otra	 mujer	 por	 el
cuello	 con	 la	 muerte	 sonriendo	 en	 sus	 pupilas.	 La	 levantó	 un	 palmo,	 se
preparó	para	ejercer	presión,	para	aplicar	mortal	justicia.
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—No…	sea…	estúpida	—jadeó	la	periodista,	alzando	una	mano	en	la	que
sostenía	 un	 aparatito	 electrónico—.	 No	 puede	 hacerme	 daño.	 Todos	 los
videoperiódicos	 del	 mundo	 publicarán	 esas	 imágenes	 dentro	 de	 treinta
minutos	si	me	sucede	algo.

En	el	espejo,	Andrea	Vanderbilt	comprobó	la	medida	de	su	propio	miedo,
de	su	odio.	La	cicatriz	se	había	cerrado	con	la	misma	mágica	rapidez	con	que
se	había	abierto	en	su	mejilla.	Sólo	una	mancha	de	sangre	en	su	uniforme	era
testigo	de	un	suceso	borrado	de	su	rostro	como	si	nunca	hubiera	existido.	Sin
soltar	su	presa	sobre	el	cuello	de	Davinia	Cross,	aflojó	la	presión.

—Si	estornudo,	si	tropiezo,	si	me	rompo	una	uña	o	me	tuerzo	un	tobillo,
cabo	 Vanderbilt,	 el	 mundo	 entero	 conocerá	 su	 secreto	 —anunció	 con
mortífera	precisión	la	periodista.

—No	tengo	dinero.	Su	chantaje	no	le	reportará	ningún	beneficio.
—¿Quién	ha	hablado	de	chantaje,	cabo	Vanderbilt?	No	he	mencionado	el

dinero.	No	lo	quiero.	Busco	información.	Sobre	usted,	sobre	los	dioses	y	los
derivantes.	 Quiero	 su	 cooperación,	 su	 ayuda	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Una
pista	falsa,	un	accidente	fortuito,	y	la	gloria	de	su	éxito	actual	se	le	convertirá
en	 un	 infierno.	 El	 mundo	 entero	 sabrá	 que	 no	 es	 usted	 humana,	 cabo
Vanderbilt.	¿Me	ha	entendido?	Suélteme.

La	Centinela	obedeció	sin	decir	una	palabra.
—Como	ve,	le	propongo	un	canje	razonable.	Su	colaboración	a	cambio	de

silencio.	 Y	 ahora,	 ya	 que	 para	 las	 dos	 será	 más	 saludable	 continuar	 la
conversación	en	otro	lugar,	 lo	mejor	es	que	hagamos	caso	a	lo	que	dicen	en
las	viejas	películas:	¿Vamos	a	su	casa	o	a	la	mía?

Andrea	Vanderbilt	estudió	a	la	mujer,	buscando	mil	formas	de	matarla	en
el	 acto,	 de	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 interferir	 la
cadena	que	dispararía	su	amenaza	si	llevaba	a	cabo	lo	que	más	ansiaba	en	el
mundo.	Supo	que,	tarde	o	temprano,	el	cadáver	de	la	periodista	yacería	a	sus
pies.	Pero	tendría	que	esperar.	No	había	llegado	el	momento	todavía.

Davinia	Cross	 se	 alisó	 la	 camisa	 con	 una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 se
arreglaba	el	pelo	en	desorden.	Le	dolía	la	garganta,	pero	no	estaba	dispuesta	a
demostrar	 su	 inferioridad	 física	 a	 la	 otra	 mujer.	 Extendió	 la	 mano	 para
recuperar	 las	 fotos	 con	 las	 que	había	 amenazado	 a	 la	 policía,	 pero	no	pudo
hacerlo:	 Las	 fotografías	 empezaron	 a	 humear,	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en
una	antorcha	entre	los	dedos	de	la	Centinela,	como	la	llama	de	advertencia	de
un	dragón	a	quien	hubiera	sorprendido	en	el	laberinto	prohibido	de	su	cueva.
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Tenían	todo	lo	que	la	humanidad	había	deseado	siempre:	belleza,	inteligencia,
fortaleza,	astucia,	energía.	Entre	ellos	y	un	atleta	normal	se	alzaba,	el	mismo
abismo	evolutivo	que	diferenciaba	una	escultura	 renacentista	de	una	pintura
rupestre.	Eran	hermosos,	y	 lo	sabían.	Eran	inteligentes,	y	estaban	orgullosos
de	ello.	Su	fortaleza	no	tenía	rival.	Su	astucia	sólo	era	equiparable	a	la	de	los
depredadores	más	 sofisticados	 de	 la	 jungla.	Y	 su	 energía	 era	 prácticamente
inagotable.	A	los	ojos	de	los	hombres,	del	cielo	y	de	sí	mismos,	eran	dioses.	Y
poseían	el	mundo.	Y	se	aburrían.

Nadie	sabía	con	exactitud	cuántos	eran.	Se	les	identificaba	vagamente:	un
destello	 en	 el	 cielo,	 una	 sonrisa	 deslumbrante,	 un	 cuerpo	perfecto.	Los	más
avezados	conocían	los	apellidos	y	los	escudos	de	las	familias	más	destacadas
de	 entre	 ellos:	Los	Bunyan,	 los	Munroe,	 los	Schmidt	 o	 los	Wayne.	Ningún
humano	normal	era	capaz	de	apreciar	 las	 sutiles	diferencias	que	había	entre
un	alto	Stanovoi	y	un	poderoso	Kent,	el	tono	de	piel	ligeramente	variado	o	la
estructura	 facial	que	distinguían	a	 las	diosas	Summers	de	 las	Maximoff.	De
un	tiempo	a	esta	parte,	los	propios	dioses	habían	empezado	a	parecerse	entre
sí,	reforzando	unos	lazos	de	sangre	que	los	aunaban	por	encima	de	las	frágiles
criaturas	 humanas.	 Y,	 de	 cualquier	 forma,	 nadie	 vivía	 lo	 suficiente	 para
comprender	que	el	 lapso	de	vida	de	 los	seres	superiores	era	más	 largo	de	 lo
que	cabría	esperar	 incluso	para	ellos.	Algunos	dioses	eran	muy,	muy	viejos.
No	 era	 algo	 que	 se	 notara	 a	 simple	 vista.	 Jonathan	 Bunyan,	 por	 ejemplo,
estaba	a	punto	de	cumplir	ciento	cuarenta	años.	Si	se	le	pudiera	comparar	con
un	hombre	normal,	su	aspecto	no	haría	pensar	en	más	de	cuarenta.	Y	aun	así,
hacía	cosas	que	ningún	homo	impotens	sería	capaz	de	imaginar	ni	aun	estando
drogado	 o	 borracho.	 Nadie	 había	 visto	 jamás	 el	 anillo	 edén	 por	 dentro,	 ni
siquiera	 los	 cónsules	 de	 más	 confianza.	 Y	 el	 servicio	 era	 completamente
automático.	Por	eso,	los	humanos	sólo	podían	especular	qué	clase	de	paraíso
habitaban	sus	superiores,	en	qué	invertían	las	horas	de	sus	días	o	los	meses	de
sus	 años	 los	 deslumbrantes	 hombres	 y	mujeres	 que	 habían	 aparecido	 en	 la
Tierra	sin	duda	para	doblegarlos	y	sustituirlos.	Jonathan	Bunyan	no	prestaba
atención	 al	 olimpo	 en	 que	 habitaba,	 ni	 a	 las	 proezas	 físicas	 que	 su	 cuerpo
perfecto	ejecutaba	con	la	sencillez	con	que	un	oficinista	se	anuda	la	corbata.
No	 tenía	 sentido.	 Para	 él,	 como	 para	 sus	 hermanos	 dioses,	 perfección	 y
comodidad	eran	una	sola	cosa.	Y	si	había	que	combatir	el	tedio	con	riesgo	o
perversión,	tanto	daba.	¿Quién	podría	hacerlos	plegarse	a	unas	reglas	morales
que,	 por	 su	 propia	 existencia,	 habían	 quedado	 obsoletas,	 inaplicables	 para
todo	un	nuevo	modo	de	concebir	la	vida?
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En	este	momento,	dos	docenas	de	cuerpos	de	ambos	sexos	flotaban	en	una
sala	esférica,	 encendida	desde	dentro	como	una	bengala.	No	 iban	desnudos,
aunque	 la	 suavidad	 de	 las	 ropas	 que	 vestían,	 ajustada	 a	 sus	 pieles	 como
uniformes	circenses,	hiciera	parecerlo.	Aunque	de	ellos	emanaba	perfección	y
sensualidad,	no	se	trataba	de	una	orgía:	Hacía	tiempo	que	los	dioses	invertían
sus	anhelos	 sexuales	en	otras	empresas	más	divertidas,	pues	 la	búsqueda	de
diversidad	 en	 el	 placer	 les	 había	 hecho	 romper	 las	 ataduras	 de	 su	 propio
círculo	 perfecto.	 Era	 un	 juego.	 Un	 deporte	 brutal,	 arriesgado,	 sangriento,
implacable	y	peligroso.	Naturalmente,	les	encantaba.

Una	sección	de	la	pared	curva	se	abrió	y	escupió	con	un	alarido	un	trozo
de	 fuego	 ardiente.	 El	 proyectil	 tomó	 forma	 antes	 de	 chocar	 con	 la	 pared
opuesta	y	rebotar	disparado	hacia	arriba,	donde	fue	deflectado	por	uno	de	los
cuerpos	metahumanos.	El	impacto	hizo	que	el	jugador,	un	superhombre	rubio
de	ojos	tan	encendidos	como	el	objeto	que	perseguían,	fuera	despedido	hacia
la	 pared	 más	 cercana,	 donde	 quedó	 atrapado	 como	 una	 mariposa	 en	 una
telaraña	de	plata.

—Uno	 a	 cero,	 Dmitri	 —rió	 una	 mujer,	 cabriolando	 en	 caída	 libre	 y
corriendo	hacia	el	objeto,	que	había	adquirido	la	forma	de	una	pelota	celeste
acuosa—.	¡La	tengo!

Agarró	 la	pelota	 con	 su	mano	derecha	y	hundió	 las	uñas	en	 la	pared,	 el
tiempo	 suficiente	 para	 cambiar	 de	 trayectoria.	No	había	 pasado	un	 segundo
todavía	 y	 los	 veintidós	 jugadores	 restantes	 se	 abalanzaron	 ya	 hacia	 ella,
dispuestos	a	arrebatarle	la	pieza	de	buen	grado	o	por	la	fuerza.	La	diosa	quedó
aplastada	bajo	la	potencia	de	cuatro	hombres	que	se	cebaron	como	perros	de
presa	sobre	sus	esbeltas	formas.

—No	debiste	reír	 tan	pronto,	Sabine	—se	burló	el	dios	atado	a	 la	pared.
Una	descarga	roja	le	hizo	volver	a	cerrar	la	boca.	Incapaz	de	aflojar	la	fuerza
magnética	que	le	sujetaba,	observó	el	juego	del	que	había	sido	eliminado	tan
rápidamente.

La	 pelota	 estaba	 ahora	 en	 poder	 de	 un	 hombre	 de	 piel	 oscura:	 Luther
Munroe,	respetable	jefe	de	su	propia	casa.	Un	negro	testarudo,	fuerte	como	un
dios	 mitológico,	 con	 cuello	 de	 toro	 y	 voz	 de	 volcán.	 El	 joven	 rubio
inmovilizado	no	pudo	por	menos	que	soltar	una	carcajada	cuando	la	pelota	se
convirtió	 en	 una	 estrella	 de	 seis	 puntas	 que	 le	 taladró	 la	mano	 un	 segundo
antes	de	que	se	decidiera	a	soltarla.	La	sangre	del	superhombre	negro	quedó
flotando	 en	 el	 aire,	 como	marcando	 una	 estela	 roja	 del	 paso	 de	 los	 dioses
hacia	su	meta.
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La	 pared	 volvió	 a	 desplegarse.	 Un	 ariete	 se	 abrió	 como	 un	 puño,
alcanzando	a	cuatro	hombres	y	una	mujer,	que	quedaron	ensangrentados	en	el
aire,	aturdidos	y	sin	posibilidad	de	continuar	el	juego	de	momento.	Una	red	de
recogida	los	retiró	de	la	cancha	un	momento	después.

La	 pelota	 rebotó	 otra	 vez,	 cayó	 al	 suelo,	 salió	 despedida	 hacia	 el	 techo
como	 un	 surtidor	 de	 oro.	 Otro	 jugador	 la	 atrapó	 al	 vuelo,	 soportando	 la
descarga	 eléctrica	 que	 habría	 matado	 a	 cualquiera	 menos	 preparado.
Inmediatamente,	cruzó	el	aire	en	busca	de	la	portería	donde	debía	insertarla.
Una	doble	patada	cruzada	lo	detuvo.

La	pelota	se	comprimió,	deseando	escapar	de	los	dedos	todavía	cerrados
del	 hombre.	 Se	 convirtió	 en	 una	masa	 gelatinosa	 y	 chorreó	 entre	 las	 uñas,
dejando	un	rastro	púrpura	sobre	los	nudillos	y	la	palma.	Una	mujer	la	recogió
y	la	aplastó	contra	sus	pechos,	donde	volvió	a	adoptar	su	forma	esférica.

No	 le	 sirvió	de	mucho.	Un	centenar	de	venablos	de	 luz	 la	 clavaron	a	 la
pared,	 dejándola	 inconsciente.	 Otra	 mano	 estaba	 al	 quite.	 Una	 muchacha
también	negra,	Galenne,	la	hija	de	Luther	Munroe,	perfecta	con	sus	ojos	gris
claro	y	sus	cabellos	blancos.	Con	una	pirueta	que	dejó	clavados	a	los	demás
participantes,	logró	cruzar	la	pista	y	hundir	la	pelota	en	el	círculo	central	que
indicaba	que	había	marcado	un	tanto.

No	tuvo	tiempo	de	celebrar	su	victoria.	Dos	pelotas	de	fuego	aparecieron
esta	vez,	eliminando	a	jugadores	a	diestra	y	siniestra,	cabriolando	y	danzando
en	 un	 baile	 obsceno.	 Las	 paredes	 se	 abrieron	 de	 nuevo:	 Redes	 y	 bolas
aturdidoras,	 látigos	 de	 acero,	 un	 hilo	 de	 láser	 que	 taladró	 la	mejilla	 de	 una
mujer	rubia	y	asomó	tiznado	de	rojo	por	el	otro	lado	de	su	hermoso	rostro.

Jonathan	Bunyan	agarró	una	de	las	dos	esferas	vibrantes.	La	empuñó	con
fuerza	en	la	mano	comprimida,	flotó	en	el	aire	hasta	que	otros	dos	dioses	lo
rodearon.	 No	 tuvo	 contemplaciones	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Descargó	 un
puñetazo	contra	el	estómago	del	primero	que	consiguió	agarrarlo,	abriendo	la
mano	lo	justo	para	ampliar	con	una	descarga	eléctrica	el	impacto	de	su	propia
fuerza.	 Repitió	 la	 operación,	 aplicando	 esta	 vez	 la	 palma	 abierta	 contra	 la
entrepierna	 de	 la	mujer	 que	 le	 seguía	 los	 pasos.	Los	 cabellos	 de	miel	 de	 la
diosa	 se	 erizaron	 y	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 en	 blanco.	 Había	 quedado
eliminada	del	juego,	y	una	máquina	la	retiró	del	terreno	entre	espasmos.

Libre	de	sus	dos	perseguidores	más	inmediatos,	Bunyan	se	precipitó	hacia
el	 suelo,	 para	 desde	 allí	 impulsarse	 y	 recorrer	 la	 sala	 con	 una	 voltereta
perfectamente	cronometrada	con	las	trampas	abiertas	de	las	paredes.	Esquivó
las	 boleadoras	 que	 pugnaban	 por	 enroscársele	 en	 las	 piernas,	 no	 tuvo
problema	ninguno	para	quebrar	como	si	fuera	un	hilo	el	cable	de	acero	que	le
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buscaba	el	cuello,	y	capturó	la	segunda	de	las	esferas	mágicas	en	el	momento
justo	en	que	llegaba	a	la	portería.	Unió	las	dos	pelotas	en	sus	manos	y	un	rayo
de	luz	multicolor	brotó	de	entre	sus	dedos,	anegando	la	estancia	de	sonido	y
energía.	La	gravedad	regresó	al	cumplirse	el	objetivo	del	encuentro	y	uno	por
uno	 los	 dioses	 fueron	 cayendo	 al	 suelo,	 entre	 risas	 y	 goterones	 de	 sudor	 y
sangre.

—Tienes	un	ingenio	diabólico,	Jonathan	—saludó	una	de	las	mujeres,	el
sudor	marcando	una	ruta	cárdena	entre	sus	pechos	perfectos.

—No	 tiene	 ninguna	 gracia	 —rezongó	 uno	 de	 los	 hombres,	 todavía
envuelto	 en	 trozos	 de	 metal	 que	 coleteaban	 por	 su	 esbelto	 cuerpo	 como
serpientes	vivas—.	Si	él	mismo	diseñó	el	sistema,	no	es	extraño	que	resulte
imposible	vencerle.

—¿Acaso	 no	 jugamos	 todos	 para	 ganar,	 Fenric?	 —sonrió	 Jonathan
Bunyan	mientras	a	una	orden	susurrada	las	ropas	se	deshacían	en	esporas	casi
invisibles.	 Un	 baño	 de	 aire	 y	 espuma	 envolvió	 a	 los	 jugadores,	 hombres	 y
mujeres	 por	 igual,	 que	 se	 entregaron	 al	 placer	 de	 la	 limpieza	 después	 de	 la
satisfacción	de	la	violencia.

—No	 lo	 creo	—intervino	 la	 voz	 oscura	 de	 Luther	Munroe,	mientras	 su
propietario	 se	 entretenía	 en	 sacarse	 gotas	 de	 sangre	 de	 la	mano	 herida	 que
cicatrizaba	 rápidamente—.	A	 veces	 es	más	 divertida	 la	 emoción	 de	 la	 caza
que	la	cabeza	de	la	presa.

—Hablando	 de	 cazas	 —dijo	 una	 de	 las	 mujeres,	 el	 vello	 púbico
resplandeciendo	 en	 oro	 bajo	 la	 espuma	 y	 la	 presión—.	 ¿Habéis	 prestado
atención	a	los	últimos	noticiarios?

—¿Quién	se	molesta	en	una	tontería	semejante?	¿Qué	nos	puede	importar
lo	 que	 digan	 o	 hagan	 ahora	 los	 humanos?	—desdeñó	 el	 joven	 dios	 rubio,
Dmitri.

—No	 lo	 olvides	 nunca,	 muchacho	 —reprendió	 Jonathan	 Bunyan,
haciendo	 valer	 su	 posición	 de	 anfitrión	 y	 jefe	 de	 una	 de	 las	 casas	 más
importantes—.	El	desprecio	a	los	inferiores	es	un	error	que	puede	llevarte	a	la
perdición.	 Tus	 antepasados	 y	 los	 míos	 jamás	 dejaron	 de	 comprender	 que
nuestra	superioridad	se	basa	en	la	vigilancia	de	todos	y	cada	uno	de	los	actos
y	 sueños	 que	 ellos	 puedan	 tener.	 Nuestro	 gran	 poder	 exige	 una	 enorme
responsabilidad,	 Dmitri.	 Ellos	 son	 nuestros	 inferiores	 pero	 un	 día	 fueron
nuestros	 iguales,	y	 si	queremos	que	no	vuelvan	a	 serlo	no	podemos	 ignorar
nada	de	lo	que	hacen.	No	olvides	que	nos	superan	en	número.

—Nunca	se	atreverían	a	volverse	contra	nosotros,	Jonathan.	Lo	sabes.	El
único	resultado	posible	sería	su	genocidio.
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—Y	solos	 en	 el	 planeta	 tendríamos	 que	 ejercer	 las	 funciones	 que	 ahora
ejecutan	para	nosotros,	joven	estúpido	—estalló	Luther	Munroe,	molesto	por
la	jactancia	de	las	nuevas	generaciones	que	un	día	recogerían	la	antorcha	de
su	herencia.

—¿Qué	 viste	 en	 ese	 noticiario,	 Seline?	 —preguntó	 Bunyan.	 Una
intervención	suya	y	el	tema	volvió	a	encarrilarse	hacia	su	destino	original.

—Sucedió	hace	unos	días	—comentó	la	mujer—.	Encontré	los	datos	por
casualidad	esta	mañana,	mientras	intentaba	contactar	con	mi	programa	asesor
financiero.	Los	videoperiódicos	repiten	una	y	otra	vez	nuevos	enfoques	sobre
el	 tema.	 Al	 parecer	 un	 derivante	 en	 fuga	 se	 enfrentó	 a	 una	 patrulla	 de
Centinelas	y	 acabó	con	cinco	de	ellos	 a	manos	 limpias	 antes	de	 ser	 abatido
por	el	sexto.

—¿Sería	el	cachorro	de	Bianca?	—comentó	Dmitri,	provocando	una	risa
burlona	en	los	otros	dioses	jóvenes.

—Si	 se	hubiera	 tratado	de	mi	cachorro,	 como	 lo	 llamas,	Dmitri,	 ten	por
seguro	 que	 habrían	 sido	 seis	 los	 Centinelas	muertos,	 no	 cinco	—cortó	 una
hermosa	 diosa	 rubia,	 seguridad	 en	 los	 ojos	 y	 armonía	 en	 el	 porte—.	El	 ojo
protésico	de	tu	hermano	el	cíclope	puede	atestiguarlo,	¿no?

—Me	 resultó	 chocante	 ese	 detalle.	 Hasta	 ahora	 los	 derivantes	 no
plantaban	cara	tan	a	la	desesperada	a	los	Centinelas	—continuó	Seline,	ajena
al	ruborizado	rostro	del	joven	dios	rubio.

—Será	que	la	sangre	mejora	—rezongó	Dmitri.	Una	mirada	de	Bunyan	le
hizo	morderse	los	labios.	Una	nueva	intervención	y	la	cólera	de	su	anfitrión	se
traduciría	en	algo	más	que	meros	reproches	a	su	imprudente	conducta.

—Quisiera	ver	la	grabación	de	ese	suceso,	Seline,	si	la	conservas	—pidió
Jonathan,	sabiendo	que	la	noticia	estaría	perdida	en	medio	millar	de	redes	de
datos	a	las	que	tenía	acceso	inmediato.

—Por	 supuesto.	 ¿También	 te	 llama	 la	 atención	 que	 se	 hayan	 vuelto	 tan
belicosos?

—No	 —respondió	 lacónicamente	 el	 superhombre—.	 Simplemente	 me
estaba	 preguntando…	 Si	 el	 derivante	 fue	 capaz	 de	 destruir	 con	 facilidad	 a
cinco	Centinelas	armados	hasta	los	dientes,	¿por	qué	no	logró	acabar	también
con	el	sexto?	¿Qué	tenía	de	especial	ese	Centinela	para	poder	superarlo?

Davinia	 Cross	 contempló	 los	 rasgos	 cuasi	 perfectos	 de	 la	 mujer	 que	 tenía
enfrente.	Era	grande,	 fuerte	y	poderosa,	y	el	 rapado	militar,	en	efecto,	no	 la
favorecía	demasiado,	pero	aun	sin	maquillaje	ni	prendas	a	la	última	moda	su
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presencia	exudaba	un	magnetismo	que	de	algún	modo	la	ponía	nerviosa.	Era
algo	que	sobrepasaba	las	fronteras	de	lo	sexual,	una	sensación	de	perfección	y
armonía	 físicas	 que	 le	 hizo	 recordar	 aquel	 poema	 adolescente	 que	 había
escrito	 una	 vez,	 cuando	 todavía	 no	 había	 canalizado	 hacia	 la	 prensa	 sus
anhelos	 literarios,	 una	 ingenua	 oda	 de	 la	 que	 se	 sentía	 completamente
orgullosa	hasta	 que	descubrió	 a	Keats	 y	 con	 él	 la	 impotencia	 de	haber	 sido
superada	sin	esperanza	de	 redención	casi	mil	años	antes.	Andrea	Vanderbilt
era	 todo	eso,	pero	en	carne	y	hueso,	 la	plasmación	 física	de	una	 frustración
propia.	 Su	 simple	 existencia	 reforzaba	 el	 conocimiento	 de	 que	 ella,	 como
muestra	de	la	raza	humana	a	la	que	pertenecía,	se	encontraba	en	un	callejón
sin	salida	que	jamás	ascendería	de	nicho	ecológico.

La	Centinela	 alzó	 la	 cabeza,	 estudiando	 una	 vez	más	 la	 disposición	 del
cuarto	y	 las	pantallas	donde	se	repetían	una	y	otra	vez,	como	en	una	tortura
muda,	 las	 imágenes	 falsas	 del	 reportaje	 emitido	 en	 todas	 las	 emisoras	 y	 la
grabación	 pirata	 obtenida	 por	 el	 colibrí	 de	 su	 enemiga.	 Finalmente,	 habían
decidido	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 periodista,	 como	 era	 predecible.	 Ahora,	 le
gustara	o	no,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	cooperar	con	ella.

—¿Una	taza	de	café?	¿Té?	¿Cianuro?	—invitó	burlona	Davinia.
—Guárdese	el	 sarcasmo,	periodista	—contestó	Andrea—.	No	estoy	aquí

por	gusto	y	las	dos	lo	sabemos.	¿Qué	quiere	saber?	Tengo	prisa.
—Tranquilícese,	 cabo	Vanderbilt.	 He	 comprobado	 su	 hoja	 de	 servicios.

No	 tiene	 que	 presentarse	 a	 su	 unidad	 hasta	 dentro	 de	 dos	 días.	 Podemos
charlar	sin	problemas.

—Repito,	¿qué	quiere	saber?
—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	todo?
—¿Cree	que	soy	Dios?	Mi	conocimiento	del	universo	es	limitado.
—Ahora	 es	 usted	 la	 que	 emplea	 el	 sarcasmo,	 cabo	Vanderbilt.	 Pero	 de

acuerdo,	seamos	más	específicas.	¿Quién	es	usted,	Andrea?	¿De	dónde	sale?
—Eso	que	aparece	en	aquella	pantalla	es	mi	historial.	Debe	de	conocerlo

todo	sobre	mí,	incluso	la	talla	de	ropa	interior	que	uso.
—Bastante	grande,	por	cierto.	Pero	hay	cosas	incompletas	en	ese	informe,

como	 bien	 sabe,	 cabo	 Vanderbilt.	 En	 ningún	 sitio	 se	 explica	 de	 dónde	 ha
sacado	esa	pasmosa	habilidad	para	recuperarse	de	las	heridas.

—¿Y	qué	le	hace	suponer	que	yo	lo	sé?
Por	 un	 momento,	 Davinia	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 con	 otra	 nueva

ironía.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 odio	 concentrado,	 la
cabeza	 gacha,	 los	 poderosos	 dedos	 entrelazados,	 que	 tal	 vez	 la	 otra	 mujer
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decía	la	verdad.	Quizá	ni	siquiera	ella	misma	conocía	todos	los	detalles	de	su
historia.

—De	 acuerdo,	 volvamos	 a	 empezar.	 Es	 usted	 Andrea	 M.	 Vanderbilt,
¿cierto?

—Ahora	sí	que	no	la	entiendo.
—No	 está	 usted	 suplantando	 una	 personalidad	 falsa,	 ¿no?	 No	 ha

estrangulado	a	la	verdadera	Andrea	y	ha	ocupado	su	puesto,	¿verdad?
—Por	favor,	no	sea	ridícula.
—Bien.	Cosas	más	extrañas	me	han	pasado	por	la	cabeza.	Por	cierto,	¿qué

significa	la	inicial?
—¿Es	pertinente	para	lo	que	desea	saber?
—¿Quién	sabe?	Ya	le	he	dicho	que	quiero	conocerlo	todo.
—María.
—Lo	habría	jurado.	De	algún	modo,	es	el	segundo	nombre	que	más	le	va.

Pero	 dejémonos	 de	 disquisiciones,	 cabo	 Vanderbilt.	 Ya	 ve	 que	 acepto	 su
palabra.	Considero	que	hasta	el	momento	está	siendo	razonable.

—Muchas	gracias.
—¿Dónde	nació	usted?
—¿Volvemos	a	lo	mismo?	Mi	ficha	lo	dice	bien	claro.	En	Ginebra.
—¿Su	madre	ha	muerto?
—Sí.
—¿Y	su	padre?
Silencio.
—¿Su	padre?
—¿No	 sabe	 leer?	 ¡No	 conozco	 a	mi	 padre!	 ¡No	 tengo	 la	menor	 idea	de

quién	puede	ser!	¿Satisfecha	su	curiosidad?
—Sabe	que	no.	¿Su	madre	poseía	las	habilidades	que	usted	posee?
—No.
—¿Y	su	padre?
—¿Es	que	no	me	ha	oído?
—Escúcheme,	cabo	Vanderbilt.	Es	usted	capaz	de	hacer	cosas	muy	raras.

Cosas	que	sólo	hacen	los	dioses	y	los	derivantes.	El	planeta	no	es	tan	grande
como	para	albergar	a	cuatro	tipos	distintos	de	razas	inteligentes.	Es	usted	una
cosa	u	otra.	¿Me	entiende?

—La	entiendo.
—Volvamos	 a	 la	 pregunta.	 ¿Su	 padre	 tiene	 o	 tenía	 esas	 mismas

habilidades?
—Ya	le	he	dicho	que	no	sé	quién	es	mi	padre.
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—¿Pero	sabe	lo	que	es?
—¡Debe	 de	 ser	 uno	 de	 ellos,	 maldición!	 ¿Es	 usted	 tonta	 o	 sádica?

¿Adonde	diablos	quiere	ir	a	parar?
—No	perdamos	la	compostura,	Andrea.	¿Su	padre	es	uno	de	quiénes?
—No	lo	sé	con	seguridad.	No	lo	he	visto	nunca.	Mi	propia	madre	tan	sólo

lo	vio	una	vez.
—¿Derivante	o	dios?
—¿Usted	qué	cree?
—Por	su	aspecto,	está	claro,	¿no?	Es	usted	hija	de	un	dios	y	una	humana

mortal	y	simple.
—Igual	que	el	resto	de	los	derivantes.
Davinia	parpadeó.
—¿Cómo	dice?
—Veo	que	la	sorprendo,	señorita	Cross.	Me	alegro.	Al	menos	así	me	doy

cuenta	 de	 que	 no	 es	 tan	 inteligente	 como	 cree.	 ¿De	 dónde	 ha	 supuesto	 que
salen	 los	 derivantes?	 ¿De	 verdad	 que	 se	 ha	 tragado	 el	 cuento	 de	 que	 son
derivas	genéticas,	involuciones	de	la	raza	humana,	cruces	mutados	producidos
por	la	radiación	solar	o	una	lluvia	de	meteoritos?

—También	he	llegado	a	pensar	que	tal	vez	fueran	alteraciones	producidas
por	 el	 mal	 estado	 de	 la	 carne	 y	 otros	 productos	 alimenticios	 —trató	 de
bromear	Davinia,	sin	el	más	mínimo	éxito.	Una	lucecita	minúscula	asomó	al
final	del	largo	túnel	de	la	duda	de	sus	veintiséis	años.

—Pues	 ya	 ve	 que	 no.	 Que	 yo	 sepa,	 son	 todos	 bastardos,	 herederos	 sin
fortuna	de	la	gloria	de	los	dioses.

—Eso	no	tiene	sentido.	¿Es	usted	una	Centinela	y	se	dedica	a	matar	a	sus
semejantes?

—¿Tiene	 usted	 vocación	 de	 santa?	 ¿No	 se	matan	 también	 los	 humanos
unos	a	otros?

—Pero…	 Recapitulemos.	 Menos	 mal	 que	 estoy	 grabando	 todo	 esto.
Confieso	que	me	ha	pillado	por	sorpresa,	cabo	Vanderbilt.	Admite	usted	que
es	una	derivante.

—No	sé	de	dónde	derivo,	pero	si	esa	palabra	le	agrada,	aplíquemela.	Me
da	lo	mismo.

—Los	derivantes	están	perseguidos.
—Como	leprosos,	cierto.
—¿Por	orden	de	quién?
—¿Quién	ordena	y	manda	en	este	mundo	de	nuestros	pecados?	Por	orden

de	los	dioses,	naturalmente.
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—¿En	base	a	qué?
—¿Por	qué	sale	el	sol	por	el	este?	¿Por	qué	es	usted	morena	y	yo	rubia?

¿A	quién	se	le	ocurrió	que	la	semana	tuviera	siete	días	y	no	ocho?
—Pero	si	son	sus	hijos…
—Se	 equivoca	 de	 palabra,	 señorita	 Cross.	 Son	 sus	 bastardos.	 Cruce	 de

dios	 y	 humano.	De	 humana,	más	 concretamente,	 según	 tengo	 entendido.	A
sus	ojos,	imperfecciones.	Como	los	subnormales	que	tampoco	nacen	ya	entre
su	 raza.	 Digamos	 que	 los	 Centinelas	 practicamos	 un	 aborto	 con	 carácter
retroactivo.

—Absurdo.	¿Por	qué	no	hacerlo	cuando	hay	tiempo?
—Tal	vez	sea	imposible.	¿Ha	intentado	romper	un	vaso	con	un	martillo?

¿Y	con	un	dedo?
—¿Adonde	quiere	ir	a	parar?
—A	 ningún	 sitio.	 Lo	 que	 le	 estoy	 contando	 son	 meras	 suposiciones.

Deduzco	que	mi	padre	es	un	dios.	O	lo	fue,	si	es	que	no	sigue	vivo.	A	los	ojos
del	mundo,	si	lo	supiera,	yo	no	sería	más	que	otra	derivante.	Una	amenaza.

—¿Una	amenaza	para	quién?	¿Qué	pecado	han	cometido	los	derivantes?
—Decididamente,	 tiene	 usted	 vocación	 de	 santa,	 amiga.	 Piense	 un

momento.	Considere	que	es	una	diosa.	Ya	sé	que	es	difícil,	pero	póngase	en	el
pellejo	de	una	de	ellas.	Reflexione.	¿Qué	tiene	usted?

—Lo	tendría	todo.
—¿Y	qué	querría	hacer	con	eso?
—Supongo	que	conservarlo.
—¿Por	qué	lo	tiene	usted	todo?	Adelante,	dígalo	sin	temor.	Ahora	es	una

diosa	—se	burló	la	Centinela.
—Porque	 soy	 superior	—murmuró	Davinia	 con	un	hilillo	de	voz.	No	 le

gustaba	 el	 sesgo	 que	 había	 tomado	 la	 conversación.	 Prefería	 llevar	 la	 voz
cantante	y	el	peso	de	las	preguntas.

—¿En	qué	sentido?
—Podría	hacer	cosas	que	los	humanos	no	podemos.
—Siga	suponiendo.	Entro	yo	en	escena.	Y	un	centenar,	dos	centenares,	un

millar	de	individuos	como	yo.	Capaces	de	hacer	esas	mismas	cosas,	o	cosas
parecidas.	¿Qué	seríamos?

—Una	amenaza	para	mi	estabilidad.
—Pues	ya	lo	tiene.	¿Cómo	reaccionaría?	¿Eliminándonos?
—Sigo	 perdida,	 cabo	Vanderbilt.	 Si	 los	 derivantes	 son	 bastardos	 de	 los

dioses,	una	involución	con	respecto	a	sus	atributos	perfectos,	un	peligro	para
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su	 estatus…	 ¿Por	 qué	 destruirlos?	 ¿Por	 qué,	 simplemente,	 no	 dejar	 de
procrearlos?

—¿Quiere	usted	poner	cortapisas	al	poder	de	un	dios?	No	hay	una	sola	ley
que	se	les	aplique,	ni	una	sola	regla	que	sea	válida	para	su	superioridad.

—¿Ni	siquiera	existen	normas	entre	ellos	mismos?
—Eso	ya	no	lo	sé,	señorita	Cross.	No	olvide	que	a	todos	los	efectos	soy

una	indeseable.	Jamás	he	visto	a	un	dios	de	cerca.	Huyo	de	ellos.
—Es	decir,	que	su	uniforme	es	un	disfraz.
—En	cierto	sentido.
—Pero	usted	mata	a	sus	semejantes.
—No	 son	 mis	 semejantes	—replicó	 la	 Centinela,	 puro	 hielo	 en	 la	 voz,

veneno	en	 los	ojos—.	No	tengo	semejantes.	Usted	pertenece	a	una	raza.	Yo
soy	un	cruce	de	dos,	quizá	de	alguna	más.	Soy	única,	señorita	Cross.	No	 lo
olvide.	 No	 tengo	 iguales.	 No	 tengo	 rival.	 Los	 derivantes	 y	 yo	 sólo
compartimos	 la	 hipótesis	 de	 unos	 progenitores	 similares.	Nada	más.	 Si	 soy
una	mutación,	entonces	por	definición	soy	singular.

—¿Por	eso	no	tiene	escrúpulos	en	matar?
—Porque	la	mejor	manera	de	seguir	adelante	con	mi	disfraz	es	ejecutando

mi	trabajo	a	la	perfección,	si	le	parece	una	explicación	más	razonable.	Mato
para	vivir.	Como	lo	haría	usted	en	mi	caso.

—¿La	ley	de	la	jungla?
—La	 ley	de	 la	 supervivencia,	en	 la	 jungla	o	en	 la	ciudad.	No	me	venga

con	 sermones,	 señorita	 Cross.	 Alguien	 tiene	 que	 hacer	 mi	 trabajo.
Simplemente,	 estoy	mejor	 cualificada	 para	 ello	 que	muchas	 personas	 de	 su
raza.	Y	de	paso	me	aseguro	el	cuello.	No	veo	nada	malo	en	eso.

—Dígaselo	al	pobre	diablo	que	masacró	la	otra	noche.
—Olvida	 que	 ese	 pobre	 diablo	 mató	 a	 cuatro	 compañeros	 míos	 y	 dejó

malherido	al	quinto.	Y	que	me	disparó	a	bocajarro.	Fue	una	lucha	justa	y	ganó
el	mejor.

—Pero	ese	hombre	no	había	hecho	nada.
—Ese	hombre	existía,	y	su	raza	existe	simplemente	para	ser	aniquilada.
—¿Los	dioses	los	procrean	para	que	sirvan	de	cortina	de	humo?
—¿Quiénes	somos	nosotros	para	juzgar	los	deseos	y	caprichos	de	un	dios?

Supongo	 que	 los	 dioses	 los	 procrean	 porque	 les	 divierte	 hacerlo,	 y	 allá	 las
madres	humanas	y	los	bastardos	que	luego	nazcan	con	sus	consecuencias.	¿Y
qué	 necesidad	 tendrían	 los	 dioses	 de	 crear	 ninguna	 cortina	 de	 humo?	 ¿Para
qué?	 ¿Cree	 que	 se	 molestan	 con	 ustedes…	 con	 nosotros?	 No.	 Los	 dioses
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procrean	bastardos	porque	sus	vidas	son	 largas	y	como	a	 todo	el	mundo	 les
gusta	divertirse.

—¿Sólo	existen	madres	humanas?
—No	lo	sé.	Le	repito	que	gran	parte	de	lo	que	le	estoy	contando	son	sólo

conjeturas,	 obtenidas	 a	 través	 de	 mi	 experiencia	 y	 la	 de	 algunos	 otros
derivantes	 que	 he	 llegado	 a	 conocer	 un	 poco.	 Pero	 me	 parece	 lógico.	 Los
derivantes	existen	porque	a	los	dioses	no	les	importa	lo	más	mínimo	que	sus
apetencias	sexuales	puedan	dar	fruto.	Calculo	que	las	diosas	no	serán	estatuas
frígidas.	 Si	 les	 gusta	 copular	 con	 hombres	 humanos,	 supongo	 que	 no
esperarán	a	que	su	relación	produzca	una	vida	no	deseada.

—¿Y	las	mujeres	humanas?
—Sólo	conozco	el	caso	de	mi	madre.	Sé	que	intentó	abortar	de	mí	cuando

supo	que	estaba	embarazada	y	que	el	hermoso	varón	que	la	sedujo	era	un	dios
disfrazado.

—¿Y?	¿Se	arrepintió	en	el	último	momento?
—No.	 Llevó	 adelante	 sus	 deseos.	 Intentó	 abortar	 un	 par	 de	 veces.	 No

pudo	conseguirlo.
—¿Se	lo	dijo	ella?
—Y	lo	noté	yo.
—¿Bromea?
—¿Quién	 sabe?	 Soy	 superior	 en	muchos	 aspectos.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no

tuve	una	infancia	precoz,	consciencia	ya	en	el	mismo	útero?
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	era	distinta?
—Siempre.	Mi	madre	y	yo	nos	pasamos	media	vida	viajando	de	un	lado	a

otro.	 Supongo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 estábamos	 huyendo.	 Tal	 vez	 deseaba
protegerme	de	 las	patrullas	de	 los	Centinelas.	Desde	dentro	del	Cuerpo,	 sus
esfuerzos	por	cambiar	de	nombre	y	profesión	me	parecen	ahora	ridículos.	Si
no	nos	capturaron	y	nos	eliminaron	en	el	acto	fue	simplemente	porque	una	de
mis	«habilidades»,	como	usted	las	llama,	es	la	capacidad	para	no	dar	positivo
en	los	sensores.

—¿Por	eso	decidió	enrolarse	en	el	Cuerpo	de	Centinelas?
—Usted	ha	sido	niña.	¿Nunca	ha	 jugado	al	escondite?	¿Qué	mejor	 lugar

para	 ocultarse	 que	 en	 donde	 ya	 se	 ha	 mirado?	 Si	 te	 están	 persiguiendo,	 la
mejor	forma	de	burlar	a	quien	te	busca	es	infiltrarte	en	el	grupo	que	va	a	por
ti.	Hasta	ahora,	me	ha	dado	buen	resultado.

—Hasta	ahora.	¿Nadie	ha	sospechado	nunca	nada?
—No.
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—¿Qué	habilidades	 tiene	usted,	Andrea?	Ese	extraño	poder	de	curación,
¿y	qué	más?

—No	lo	sé.	Tengo	tanta	fuerza	sin	el	exoesqueleto	como	con	él,	pero	es
algo	que	puedo	controlar	sin	problemas.	Resistencia	física,	velocidad	mental.
Prácticamente	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 ser	 humano	 normal	 aumentado	 diez
veces.

—¿Y	el	numerito	de	las	fotos	ardiendo?
—Eso	 no	 sé	 cómo	 funciona.	 Mi	 teoría	 es	 que	 puedo	 aumentar	 la

temperatura	 de	mi	 cuerpo	 a	 voluntad.	Nunca	 he	 pillado	 un	 resfriado.	 En	 el
caso	 de	 sus	 fotografías,	 simplemente	 dejé	 que	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 se
calentaran	lo	suficiente	para	que	el	papel	saliera	ardiendo.

—¿No	le	hizo	daño?
—Tengo	una	gran	resistencia	al	dolor.	Y	mucha	paciencia.
—Ya	lo	veo.	Los	demás	derivantes	que	ha	encontrado…
—Están	todos	muertos.
—¿Qué	poderes…?
—Inferiores	a	los	míos.	O	a	la	fuerza	de	mis	armas.	Es	lo	mismo.
—¿Ha	eliminado	a	muchos	de	ellos?
—Los	suficientes.	Escuche,	no	soy	una	cazadora	de	recompensas.	No	soy

una	 asesina	 a	 sueldo.	 Soy	 policía.	En	 la	mitad	 de	 los	 casos	 esos	 derivantes
eran	inadaptados	a	quienes	su	alienación	había	vuelto	locos.

—Terroristas,	vaya.
—Terroristas,	sí.	Capaces	de	hacer	reventar	las	calderas	de	un	gran	hotel	o

de	 hacer	 volar	 una	 presa	 para	 conseguir	 llamar	 la	 atención.	 Chalados	 a
quienes	había	que	detener	a	cualquier	precio.

—¿Y	el	de	la	otra	noche?
—El	de	la	otra	noche	tuvo	la	desgracia	de	descubrirme.	Por	tanto,	obré	en

consecuencia.
—Y	su	secreto	es	más	importante	que	todo	lo	demás.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Es	cuestión	de	matar	o	morir.	Usted	sabe	que	está	en

peligro.
—Y	usted	que	mientras	yo	continúe	con	vida	su	secreto	seguirá	a	salvo.

Hasta	que	alguien	más	lo	descubra.	El	problema,	cabo	Vanderbilt,	es	que	me
temo	 que	 el	 círculo	 se	 estrecha.	 Tarde	 o	 temprano,	 la	 descubrirán.	 Sólo	 es
cuestión	de	tiempo.

—Muchas	gracias	por	darme	ánimos.
—Para	eso	estamos,	cabo	Vanderbilt.	¿Quiere	ahora	un	poco	de	 té	antes

de	continuar	charlando?
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A	solas	en	la	tranquilidad	de	su	suntuoso	aposento,	Jonathan	Bunyan	estudió
una	vez	más	el	video	 falso	de	 la	 captura	y	muerte	del	último	derivante.	Un
cosquilleo	de	algo	parecido	al	orgullo,	incontrolable,	le	sacudía	cada	vez	que
un	 Centinela	 mordía	 el	 polvo	 y	 desaparecía	 de	 la	 pantalla	 entre	 vísceras
desparramadas	y	explosiones	de	sangre.	En	cierto	modo,	incluso	rebajada	su
potencia	 por	 la	mezcla	 humana	 de	 sus	 genes,	 sus	 bastardos	 seguían	 siendo
adversarios	a	tener	muy	en	cuenta,	a	años	luz	de	los	seres	humanos	normales
arropados	por	la	tecnología	que	ellos	mismos	habían	dispuesto	a	su	servicio.
Naturalmente,	pese	a	su	vigor,	el	derivante	estaba	perdido	desde	el	principio.
Las	balas	de	plasma	y	las	armaduras	de	los	perros	de	la	guerra	acabarían	con
él	 tarde	 o	 temprano,	 pues	 para	 eso	 y	 no	 otra	 cosa	 existía	 el	 Cuerpo	 de
Centinelas	 que	 sus	 antepasados	 habían	 creado.	 Sin	 embargo,	 aunque	 las
imágenes	 trucadas	 hablaban	 de	 una	 muerte	 limpia,	 un	 puñetazo	 justiciero,
Bunyan	sabía	que	el	sexto	Centinela	nunca	habría	podido	eliminar	a	uno	de
sus	retoños	de	una	forma	tan	simple.

Volvió	 a	 pasar	 las	 imágenes	 del	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Andrea	 María
Vanderbilt.	Joven,	hermosa,	fuerte,	impetuosa.	Estudió	sus	rasgos	con	interés
científico,	 como	 un	 botánico	 estudia	 los	 pliegues	 de	 una	 hoja	 o	 un
entomólogo	 las	 patas	 de	 una	 hormiga.	 El	 puro	 deseo	 sexual	 hacia	 aquellas
hermosas	 formas	 se	 fundió	 con	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 algo	más	 sobre	 la
Centinela.	 Sus	 facciones	 eran	 finas,	 cinceladas	 en	 metal	 noble.	 Sus
movimientos	parecían	seguros,	confiados.	No	obstante,	su	pose	anunciaba	que
la	mujer	nunca	dejaba	de	estar	alerta.	Había	en	ella	una	pasión	contenida,	un
anhelo	 animal	 que	 Bunyan	 había	 visto	 ya	 otras	 veces,	 incluso	 entre	 sus
mismos	compañeros	dioses.

¿Era	 posible,	 entonces?	 ¿Podría	 ser	 la	 cabo	 Vanderbilt	 uno	 de	 sus
retoños?	¿Una	bastarda	inteligente,	capaz	de	burlar	los	sistemas	de	detección
y	pasar	al	bando	de	los	perseguidores	en	vez	de	consumirse	con	toda	una	vida
en	fuga?

No	 tenía	 más	 que	 pulsar	 una	 tecla	 y	 mañana	 mismo	 la	 Centinela	 sería
evaluada	por	medio	centenar	de	máquinas	sofisticadas	que	examinarían	hasta
el	último	componente	de	su	ADN.	¿Pero	dónde	quedaría	entonces	el	riesgo,	la
emoción?	Andrea	Vanderbilt	suponía	un	giro	con	respecto	a	 todo	lo	que	 los
derivantes	 y	 dioses	 habían	 supuesto	 hasta	 ahora.	 Hacer	 que	 otros	 se
encargaran	de	descubrir	quién	o	qué	era	mataría	todo	rastro	de	emoción.	Y	la
vida	 era	 larga	 y	 aburrida.	 ¿Qué	 había	 dicho	 el	 viejo	 oso	 de	Luther	Munroe
hacía	 tan	 sólo	 unas	 horas?	A	 veces	 la	 emoción	 de	 la	 caza	 es	 superior	 a	 la
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cabeza	de	la	presa,	o	algo	así.	Por	muchas	diferencias	que	hubieran	tenido	en
el	 pasado,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 enfrentamientos	 que	 pudieran	 esperarles	 a
ambos	 en	 el	 futuro,	 Jonathan	Bunyan	 sabía	 que	 en	 este	 caso	 el	 dios	 oscuro
tenía	razón.	Andrea	Vanderbilt	era	un	reto.	Y	para	saber	más	sobre	ella	sólo
tenía	que	trazar	una	trampa.	El	propio	Bunyan	sería	el	cebo.	La	Centinela,	la
presa.	Las	próximas	semanas,	al	fin,	prometían	ser	divertidas.

Anticipando	la	emoción	de	la	caza,	Jonathan	Bunyan	se	masturbó	mirando
la	pantalla.

Era	 una	mujer	 extraña.	 En	 cierto	modo,	Davinia	Cross	 sentía	 hacia	 ella	 un
atisbo	 de	 piedad,	 de	 comprensión.	 No	 le	 gustaría	 nada	 colocarse	 ni	 por	 un
segundo	 en	 su	 lugar,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 física	 y	 posiblemente
intelectual,	la	mujer	soldado,	eso	se	notaba	claramente,	era	un	mar	de	dudas	y
contradicciones,	 un	 ser	 metahumano	 al	 borde	 de	 la	 ruptura.	 La	 tensión	 se
notaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 en	 sus	 gestos,	 en	 su	 mirada.	 No	 era
extraño	 que	 los	 derivantes	 fueran	 individuos	 inestables.	 La	 propia	 Andrea
Vanderbilt	 lo	 había	 dicho:	 Una	 vida	 bajo	 presión	 los	 convertía	 en	 presas
asediadas,	fieras	rabiosas	a	las	que	había	que	exterminar	de	buen	grado	o	por
la	 fuerza.	 Y	 la	 presión	 que	 sufría	 la	 Centinela	 era	 doble,	 más	 intensa	 que
ninguno	de	sus	renegados	compañeros	de	raza.

Davinia	 todavía	 se	 maravillaba	 de	 la	 relativa	 facilidad	 con	 que	 la	 otra
mujer	había	aceptado	ofrecerle	su	colaboración.	En	cierto	sentido,	aunque	la
entrevista	 forzada	 le	 había	 abierto	 más	 interrogantes	 de	 los	 que	 deseaba,
lanzándole	 a	 un	 abismo	 de	 conjeturas	 y	 dilemas	 para	 los	 que	 no	 tenía
respuesta	alguna,	parecía	como	si	la	cabo	Vanderbilt	se	le	hubiera	confesado
más	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 habría	 podido	 esperar.	 Entre	 las	 dos	mujeres	 se
labró	al	 instante	un	lazo	mutuo,	teñido	de	antipatía,	ciertamente,	pero	único.
Posiblemente,	 Davinia	 Cross	 era	 la	 primera	 persona	 del	 mundo	 a	 la	 que
Andrea	Vanderbilt	comentaba	los	detalles	secretos	de	su	vida.

Sacudió	la	cabeza.	No	creía	que	la	otra	mujer	tuviera	amigos,	ni	amantes
siquiera.	 Un	 paso	 en	 falso	 y	 revelaría	 su	 secreto	 al	 mundo,	 exponiendo	 la
maldición	que	era	a	 la	vez	su	fuerza	y	su	debilidad.	Un	simple	corte	en	una
mano,	una	caída,	una	palabra	 a	destiempo…	El	nido	de	víboras	del	Cuartel
General	de	los	Centinelas	le	rebanaría	el	cuello	antes	de	que	tuviera	tiempo	de
comprender	dónde	había	metido	la	pata.

Era	 su	 problema,	 por	 supuesto.	 Respecto	 a	 aquello,	 no	 había	 nada	 que
Davinia	Cross	pudiera	hacer.	La	mujer	soldado	había	decidido	aquella	vida,	y
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era	 consciente	 de	 todos	 los	 riesgos	 que	 corría	 al	 hacer	 uso	 de	 su	 disfraz.
Ahora	 ella	 había	 descubierto	 su	 secreto,	 por	 azar,	 y	 había	 obtenido	 una
información	a	la	que	muy	pocos	seres	vivos	tenían	acceso.

Volvió	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 vídeoreproductor.	 La	 imagen	 de	 Andrea
Vanderbilt,	casi	en	escorzo,	contestaba	a	regañadientes	su	segunda	andanada
de	preguntas.

—Ya	sabemos	cuál	es	su	origen,	cabo	Vanderbilt.	Pero	yo	quisiera	ir	más
lejos.	Me	interesa	el	premio	mayor.	Los	propios	dioses.

—Me	temo	que	en	eso	no	puedo	ayudarla.	Ya	 le	he	dicho	que	 jamás	he
visto	a	uno	de	cerca.

—¿No	están	ustedes	los	Centinelas	en	contacto	con	ellos?
—¿Ha	visto	cuáles	son	mis	galones?	Si	esos	contactos	existen,	están	muy

por	encima	de	mi	nivel.
—Y	su	madre…
—Escuche,	 mi	 madre	 murió	 hace	 cuatro	 años,	 sin	 comprender	 siquiera

qué	 maldición	 le	 había	 caído	 encima.	 Vio	 a	 mi	 padre	 una	 sola	 vez,	 y	 el
resultado	 fue	 tener	que	cargar	conmigo.	 ¿Qué	es	 lo	que	pretende,	destruir	 a
los	dioses?	No	sea	ingenua.

—Ya	le	he	dicho	que	sólo	quería	saber.
—Y	yo	le	he	dicho	todo	cuanto	sé.	No	tengo	la	menor	idea	del	origen	de

esos	seres	a	 los	que	 todo	el	mundo	 llama	dioses.	La	 raza	de	mi	padre,	 si	 lo
prefiere.	Por	las	circunstancias	que	sean	están	ahí	y,	se	lo	aseguro,	han	venido
para	quedarse.

Davinia	apagó	el	aparato.	Borró	la	cinta,	destruyó	toda	posible	pista	que	la
uniera	 al	 secreto	 de	 Andrea	 Vanderbilt,	 excepto	 lo	 indispensable	 para
asegurar	 su	 supervivencia.	 Había	 aprendido	 muchas	 cosas,	 pero	 su	 presa
seguía	 siendo	 inalcanzable.	 Sabía	 algo	 nuevo,	 pero	 la	 duda	 continuaba
royendo	su	corazón.	Había	dado	un	paso	importante,	pero	todavía	estaba	muy
lejos	de	 llegar	 a	 conocer	 qué	 cúmulo	de	 circunstancias	 había	dado	origen	 a
aquel	extraño	mundo	poblado	por	modernos	dioses.

Era	 una	 mujer	 extraña.	 Mientras	 regresaba	 a	 su	 propio	 apartamento,
enfurruñada	 y	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	Andrea	Vanderbilt	 no	 dejaba	 de
preguntarse	por	aquella	criatura	delgada,	pequeña,	tan	diferente	a	ella	misma,
tan	 inflexible.	 Su	 celo	 profesional	 era	 equiparable	 al	 de	 los	 oficiales	 de
interrogatorios	 que	 ella	misma	había	 conocido	 en	 su	 duro	 oficio	 de	 policía.
No	 había	 duda	 de	 que	 había	 algo	 envidiable	 en	 su	 testarudez,	 en	 su
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constancia,	pero	al	mismo	tiempo	Andrea	Vanderbilt	no	dejaba	de	reconocer
que	la	otra	mujer,	su	oponente,	su	enemiga,	era	una	ingenua.	¿Qué	esperaba
arrancar	de	sus	palabras,	aparte	de	toda	una	vida	de	escondrijos	y	de	farsas?
¿De	verdad	esperaba	que	su	secreto	fuera	a	llevarla	a	las	puertas	mismas	de	la
génesis	de	los	dioses?	Se	echó	a	reír,	una	mueca	triste	y	rabiosa	que	le	lastimó
la	boca.	Apretó	los	dientes,	recordando	el	trato	vejatorio	y	comprensivo	a	la
vez,	mitad	piedad	mitad	intimidación,	con	que	la	otra	mujer	la	había	asaltado
durante	 horas.	 Sin	 duda,	 la	 periodista	 era	 su	 rival.	 Su	 descubrimiento	 sólo
podía	 acabar	 con	 la	muerte	de	una	de	 ellas.	Y,	 sin	 embargo,	 le	había	dicho
más	cosas	de	las	que	podría	haber	supuesto,	le	había	confiado	detalles	sobre
los	derivantes	que	nadie	más	sabía,	ni	siquiera	sus	compañeros	Centinelas.

—En	esa	escena,	en	la	verdadera	—había	señalado	la	periodista—.	Hace
usted	un	gesto	extraño.

—¿Llama	extraño	a	un	simple	estrangulamiento?
—Déjese	 de	 sarcasmos	 sádicos,	 cabo	Vanderbilt.	 Parece	 que	 algo	 se	 le

queda	prendido	en	la	mano,	y	luego	lo	rompe.	¿Qué	era?
—Un	pez.
—¿Un	pez?
—Ya	me	ha	oído.	El	derivante	llevaba	al	cuello	una	cadenita	con	un	pez

de	plata.
—¿Significa	algo	para	usted?
—Que	tenía	muy	mal	gusto	en	cuestión	de	abalorios.
—Estoy	hablando	en	serio.
—Yo	también.
—Si	no	significaba	nada,	¿por	qué	lo	destruyó?
—¿Por	rabia?
—Era	usted	mucho	más	cooperativa	antes.
—Me	habré	quedado	sin	baterías.
—¿Por	 qué	 destruyó	 ese	 pez	 de	 plata?	 ¿Lo	 había	 visto	 antes?

¡Contésteme!
—Lo	 había	 visto	 antes,	 sí	—reconoció	 Andrea	 a	 regañadientes—.	 Otro

derivante	 que	 acosamos	 en	 Berna	 tenía	 uno	 parecido.	 Y	 una	 pareja	 de
gemelos	de	Newcastle	tenía	tatuados	otros	dos	peces	similares.

—¿Dónde	nos	lleva	eso?
—A	ningún	sitio.	No	sé	lo	que	significan	esos	símbolos.
—Pero	destruyó	usted	la	prueba.
—Por	 si	 acaso	 me	 involucraba	 de	 algún	 modo.	 Recuerde	 que	 estaba

protegiendo	mi	secreto.
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—¿Alguien	más	sabe	de	la	existencia	de	esos	peces?
—Supongo	 que	 no.	Destruí	 también	 el	 pez	 del	 de	Berna.	Y	 los	 tatuajes

ardieron	junto	con	los	gemelos.
—No	hay	nada	mejor	que	una	descarga	láser,	¿eh?
—A	veces	también	puede	valer	un	puñetazo	en	la	cara.
Andrea	 cerró	 el	 puño,	 anulando	 los	 recuerdos,	 la	 tensión	 de	 saberse

extorsionada,	 descubierta.	 Había	 puesto	 a	 la	 periodista	 tras	 la	 pista	 de	 los
peces,	fuera	lo	que	fuese	aquello.	Seguía	sin	saber	qué	la	impulsaba	a	destruir
aquellas	 pruebas	 que,	 de	 algún	 modo,	 hablaban	 de	 una	 relación	 entre
derivantes	 situados	 en	 extremos	 distantes	 del	 mapa.	 ¿Sentimiento	 de	 clase
surgido	a	última	hora?	¿Deseos	de	asegurar	paranoicamente	que	nunca	iba	a
ser	descubierta?	Demasiado	tarde,	pues.	Davinia	Cross	tenía	ya	su	vida	en	la
palma	 de	 la	 mano.	 Y	 había	 una	 buena	 dosis	 de	 razón	 en	 su	 ominoso
presentimiento:	No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	alguien	más	turbara	su
paz	y	rompiera	la	cobertura	que	había	labrado	con	tantos	años	de	esfuerzo	y
de	miedo.

Observaba	 la	 arcología	 como	 un	 depredador	 que	 estudiara	 los	movimientos
condenados	 de	 antemano	 de	 su	 presa.	 Encaramado	 a	 la	 más	 alta	 torre,
contemplaba	 con	 desapego	mal	 disimulado	 el	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 luces
azules	y	rojas,	los	sonidos	enmudecidos	por	la	altura	y	la	distancia,	el	aliento
nocturno	 de	 la	 metrópolis	 humana.	 Debajo,	 como	 hormigas,	 pululaban
aquellos	 seres	 inferiores,	 limitados,	 ridículos	 en	 su	 concepción	 del	 mundo.
Todos	corrían,	pero	jamás	llegaban	a	objetivo	alguno.	Las	luces	se	apagaban,
se	encendían,	volvían	a	apagarse,	como	sus	propias	vidas.	La	madrugada	se
acercaba	y	muchos	de	ellos	buscaban	un	descanso	necesario,	el	reposo	apenas
suficiente	 para	 recargar	 de	 nuevo	 la	 pobre	 dosis	 energética	 de	 sus	 cuerpos
condenados	a	la	degradación	y	la	muerte,	algo	que	a	los	suyos	había	parecido
siempre	tan	lejano.

Pero	 en	 la	 noche	 también	 pululaban	 otros	 hombres	 y	 mujeres	 antaño
entregados	 al	 placer,	 e	 incluso	 al	 vicio,	 y	 que	 ahora	 en	 su	 mayoría
deambulaban	sumidos	en	el	vacío	existencial	que	la	aparición	de	los	nuevos
dioses	había	supuesto	en	sus	vidas,	buscando	una	cura,	un	consuelo,	un	torpe
remedio.	Entre	ellos	se	encontraban	los	acólitos.

Jonathan	Bunyan	observó	 la	negra	pirámide	del	Templo	de	Kent.	Cómo
aquel	puñado	de	tarados	de	bellas	formas	había	conseguido	hacerse	un	hueco
entre	 las	 turbas	 de	 locos	 adoradores	 de	 los	 hombres	 era	 algo	 que	 siempre
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había	fascinado	a	su	familia.	En	cualquier	caso,	las	veleidades	mesiánicas	de
los	Kent	tenían	bien	poco	que	ver	con	los	negocios	e	investigaciones	secretas
de	su	propia	casa,	pero	si	creer	de	verdad	que	eran	auténticos	dioses	y	que	en
su	mano	 estaba	 el	 poder	 de	obrar	milagros	 suponía	un	 estorbo	menos	 en	 la
consecución	de	sus	fines,	tanto	mejor.	Los	Kent	eran	ya	una	familia	menor,	y
como	 tal	 estaba	 sujeta	 al	 consejo	 que	 gobernaba	 sin	 problemas	 la	 Casa
Bunyan.

Naturalmente,	las	reglas	de	cortesía	que	existían	desde	sus	orígenes	entre
las	 distintas	 castas	 de	 dioses	 habían	 aconsejado	 a	 Jonathan	 informar	 de	 sus
intenciones	al	viejo	Richard	Kent,	quien	por	supuesto	nada	pudo	objetar	a	su
acción	planeada,	ni	a	su	capricho.

El	 templo	 brillaba	 inundado	de	 luces	 rojas,	 blancas	 y	 azules.	Un	par	 de
centenares	 de	 acólitos,	 ataviados	 con	 trajes	 que	 les	 conferían	 un	 aspecto
ridículo	 y	 enfermizo,	 porque	 el	 volumen	 de	 sus	 cuerpos	 no	 alcanzaba	 a
rellenar	el	tejido	elástico	que	tan	bien	encajaba	con	las	esbeltas	formas	de	los
dioses,	bailaban,	copulaban	y	rezaban	en	una	orgía	mística	que	quizás	alguno
de	 ellos	 imaginaba	 como	 un	medio	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 planos
superiores	que	 los	 dioses	habitaban.	Por	 una	vez,	 sin	 embargo,	 sus	 súplicas
iban	a	ser	escuchadas.	Un	dios	de	carne	aparecería	entre	ellos	esta	noche,	pero
no	repartiría	bendiciones,	sino	sangre.

Jonathan	Bunyan	se	bajó	la	capucha	de	su	traje	harapiento.	Había	tiznado
su	piel,	ocultado	sus	rasgos,	arruinado	a	propósito	su	porte	lascivo	y	altanero.
Esta	 noche	 no	 era	 un	 dios,	 sino	 una	mantis	 confundida	 entre	 el	 follaje	 a	 la
espera	de	su	víctima.	Esta	noche	no	era	el	jefe	supremo	de	la	más	importante
familia	de	dioses,	sino	un	simple	y	desesperado	derivante.

Saltó	al	vacío,	dominando	como	un	pájaro	sin	alas	la	negra	mancha	de	la
ciudad.	Los	propulsores	de	su	anillo	de	gravedad	lo	detuvieron	en	plena	caída,
estabilizaron	 su	 trayectoria,	 convirtieron	 su	 muerte	 inmediata	 en	 el	 más
plácido	vuelo.	Tras	cubrirse	el	rostro	con	la	muralla	de	piedra	de	sus	puños,
Jonathan	Bunyan	 cargó	 contra	 la	 cúpula	 de	 cristal	 de	 la	 torre.	Un	 estrépito
ensordecedor	 se	 repitió	 por	 toda	 la	 nave	 de	 la	 gran	 catedral	 pagana,
despertando	con	su	eco	la	vigilia	de	los	adoradores.

—¡Ha	venido!	 ¡Ha	venido!	 ¡Uno	de	 los	dioses	ha	 respondido	a	nuestras
plegarias!	 —exclamó	 una	 mujer	 semidesnuda,	 embriagada	 de	 alcohol	 y
lubricada	 de	 sexo.	 Jonathan	 la	 apartó	 de	 su	 camino	 con	 un	 bofetón	 que	 la
mató	antes	de	que	sus	pies	volvieran	a	tocar	el	suelo.

Sin	perder	 un	 segundo,	 Jonathan	 esparció	muerte	 a	 derecha	 e	 izquierda,
volcando	altares,	atravesando	cuerpos	deprimentes	con	puños	y	candelabros,
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destrozando	 muros	 y	 aplastando	 huesos.	 En	 medio	 del	 delirio	 místico,	 la
mitad	de	sus	víctimas	ni	siquiera	llegó	a	ser	consciente	del	regalo	de	muerte
que	les	estaba	haciendo.

La	catedral	ardía	ya	por	los	cuatro	costados	antes	de	que	Jonathan	Bunyan
arrancara	de	cuajo	sus	dobles	puertas.	Un	centenar	de	sirenas	ululaba	en	todas
direcciones,	avisando	de	la	destrucción	que	sólo	podían	achacar	a	lo	que	más
temían:	De	un	momento	a	otro,	los	Centinelas	acudirían	a	la	cita,	prestos	una
vez	más	para	eliminar	de	la	faz	de	la	Tierra	la	amenaza	de	un	nuevo	y	temible
derivante.

Y	él	se	había	asegurado	que	Andrea	Vanderbilt	estuviera	con	ellos.

Hacía	 cuatro	 días	 que	Murdock	 Fisk	 había	 conseguido	 el	 alta	médica	 y
desde	entonces,	como	había	supuesto,	no	había	hecho	otra	cosa	que	recuperar
el	tiempo	perdido	en	la	sala	de	entrenamiento	del	Cuartel	General	del	Cuerpo
de	Centinelas.	Afortunadamente,	los	implantes	en	sus	músculos	operaban	con
la	misma	precisión	que	habían	tenido	sus	ligamentos	anteriores,	y	a	todos	los
efectos	seguía	siendo	el	mismo	hombre.

Quien	 no	 le	 parecía	 la	 misma,	 y	 era	 incapaz	 de	 deducir	 por	 qué,	 era
Andrea	 Vanderbilt.	 La	 notaba	 ensimismada,	 abstraída,	 más	 tensa	 que	 de
costumbre.	 En	 los	 entrenamientos	 había	 cometido	 un	 par	 de	 errores	 que
podrían	 costarle	 la	 vida	 en	 una	 situación	 de	 fuego	 real.	 Pero	 su	 reserva
continuaba	 siendo	 la	misma	de	 siempre.	De	 alguna	manera,	Murdock	había
esperado	una	bienvenida	distinta,	un	anuncio	de	que	la	camaradería	existente
entre	ellos	podría,	al	fin,	desembocar	en	algo	más.	Pero	la	mente	y	el	cuerpo
de	Andrea	parecían	estar	en	otro	sitio.

El	 propio	 Quebrantahuesos,	 el	 sargento	 mayor	 de	 su	 división,	 lo	 había
notado.	Y	en	sus	reprimendas	no	se	había	andado	con	chiquitas:	El	escuadrón
al	que	ambos	pertenecían	había	quedado	deshecho	después	del	incidente	con
aquel	maldito	derivante,	y	los	dos	únicos	supervivientes	del	encuentro	debían
conservar	 la	cabeza	bien	 fría	 sobre	 los	hombros	 si	no	querían	que	 su	actual
equipo	 siguiera	 los	 tristes	 pasos	 del	 primero.	 Ella	 tenía	 la	 fama	 y	 la
experiencia,	maldición.	No	 era	 cuestión	 de	 dormirse	 en	 los	 laureles	 y	 dejar
que	los	abatieran	de	nuevo.

Ahora	las	sirenas	los	habían	puesto	en	marcha	sin	tiempo	apenas	de	cruzar
un	 par	 de	 palabras.	Un	 derivante	 enloquecido	 había	 arrasado	 el	 Templo	 de
Kent	hacía	unos	minutos,	para	luego	darse	a	la	huida	y	perderse	en	la	noche.
Parecía	 más	 poderoso	 y	 más	 rabioso	 que	 los	 derivantes	 que	 estaban
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acostumbrados	 a	 seguir,	 y	 por	 eso	 Quebrantahuesos	 había	 obrado	 con
prudencia	y	decidió	enviar	dos	destacamentos	en	su	búsqueda.

—De	Halcón	Uno	 a	 todos	—anunció	 el	 sargento	Bloccher,	 las	 palabras
cargadas	 de	 virutas	 de	 hierro—.	 Esta	 vez	 no	 quiero	 acciones	 individuales,
sino	 fuego	 conjunto.	 Ese	 hijo	 de	 puta	 ha	 tardado	 cinco	minutos	 escasos	 en
destruir	 la	 pirámide	 de	Kent,	 y	 seguro	 que	 quiere	 sangre.	 ¿Estás	 despierta,
Halcón	Nueve,	o	todavía	las	burbujas	de	la	fama	no	se	te	han	despejado	de	la
cabeza?

—Estoy	despierta,	Halcón	Uno	—contestó	Andrea,	 agradecida	por	 tener
al	fin	un	poco	de	acción	real	en	la	que	descargar	su	abatimiento.

—¿Armas	en	ready?
—Y	el	gatillo	a	punto.
—No	intentes	hacerte	el	héroe	otra	vez,	Murdock.	Me	han	dicho	que	en	la

clínica	han	agotado	tu	cupo	de	puntos.
—Muy	gracioso,	Donovan.	Enfréntate	primero	con	ese	monstruo	de	circo

y	después	dime	a	qué	huele	tu	mierda.
—¡Silencio	 en	 el	 aire!	—Ladró	 la	 voz	metálica	 de	 Quebrantahuesos—.

Halcón	Siete,	¿lo	captas?
—Su	 rastro	es	difuso,	 señor.	 ¡Ese	cabrón	ni	 siquiera	aparece	claramente

en	los	sensores!
La	 pirámide	 de	Kent	 humeaba,	 como	 un	 rompecabezas	 de	madera	 roto.

Andrea	 reprimió	 un	 escalofrío	 cuando	 advirtió	 el	 alto	 edificio	 de	 VIDNEWS

INC	al	otro	lado	de	la	ancha	avenida,	nada	menos	que	el	lugar	de	trabajo	de
su	reciente	enemiga.	Se	preguntó	si	ahora	no	los	estaría	viendo	asomada	a	una
ventana,	o	si	habría	puesto	en	marcha	otro	colibrí	perseguidor	indetectable	a
su	equipo	para	no	perder	hilo	de	lo	que	ocurriera.

—Ya	 no	 está	 aquí,	 es	 inútil	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 este	 sitio	—
rezongó	Halcón	Uno—.	¿Halcón	Siete?

—El	hijo	de	puta	corre	que	se	las	pela.	Ya	debe	de	estar	en	la	otra	punta
de	Megaciudad,	señor.

—Lo	 tengo	 en	 el	 radar	 —anunció	 Halcón	 Cuatro—.	 Se	 dirige	 al
Holograma.

—No	hay	nada	que	pueda	destruir	allí	—comentó	Murdock—.	La	Torre
se	cayó	sola	hace	un	buen	montón	de	años.

En	 dos	 minutos,	 las	 doce	 figuras	 de	 oro	 alcanzaron	 el	 punto	 donde	 el
supuesto	derivante	había	sido	visto	por	última	vez:	el	lugar	al	que	siglos	atrás
había	 sido	 trasladada	 la	 torre	 inclinada	 característica	 de	 la	 zona	 exterior	 a
Megaciudad,	 la	antigua	Pisa.	Ahora,	entre	 los	edificios	modernos	y	el	brillo
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metálico	de	 las	 ventanas,	 sólo	 la	 reproducción	 en	holograma	de	 la	Torre	 se
alzaba	como	el	recuerdo	absurdo	de	una	obra	de	arte	perdida	y	rescatada	sólo
como	proyección	visual.

Los	 Centinelas	 atravesaron	 el	 holograma	 como	 si	 fuera	 una	 nube,	 para
salir	por	el	otro	extremo	una	décima	de	segundo	más	tarde.	Se	abrieron	en	una
uve	invertida,	Halcón	Uno	en	cabeza,	los	demás	a	sus	flancos.

—Vuelvo	a	captarlo,	señor.	Si	no	fuera	imposible…
—Diría	 que	 el	 derivante	 se	 retrasa	 a	 propósito,	 sargento.	 Es	 como	 si

estuviera	esperando	a	que	lo	alcanzáramos.
—¿Está	muy	lejos?
—Camino	del	Sector	R,	señor.	Rumbo	a	Sant’Angelo.
—¿Ya	ha	llegado	al	Vaticano?	¿Es	que	va	volando?
—Eso	parece.
—Entonces	doble	precaución	todos.	Esto	no	me	gusta	nada.
—A	nosotros	menos,	sargento.
—Pues	aprieta	el	culo	y	apunta	bien,	Murdock.	No	vaya	a	ser	que	esta	vez

no	tengas	la	misma	suerte.
El	lecho	del	Tíber,	convertido	ahora	en	una	megautopista,	apareció	pronto

bajo	 ellos.	 Lo	 siguieron,	 serpenteando	 entre	 los	 vestigios	 de	 los	 antiguos
puentes,	 hasta	 que	 la	 silueta	 casi	 intacta	 del	 castillo	 papal	 apareció	 frente	 a
ellos.	 Aún	 no	 habían	 recorrido	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 cuando	 las
piedras	milenarias	se	vinieron	abajo.

—¡Allí	está!	—anunció	Halcón	Once—.	A	las	cuatro.
—Lo	 vemos,	 tranquilo,	 muchacho	 —murmuró	 Andrea,	 el	 corazón

latiéndole	con	fuerza	contra	 la	protección	de	 la	coraza.	El	falso	derivante	se
precipitó	 hacia	 el	 suelo,	 echó	 a	 correr,	 se	 perdió	 entre	 los	 edificios	 y	 los
vehículos	espantados	por	su	presencia.

—Enfila	hacia	la	Basílica.	¿Cómo	vamos…?
—Si	el	hijo	de	perra	quiere	destruirla,	lo	hará	con	nuestra	intervención	o

sin	 ella.	Halcones	Dos,	Tres,	Cuatro	 y	Cinco,	 remontad	 vuelo	 y	 cortadle	 el
paso	antes	de	que	llegue	a	la	Columnata.

—¿Y	los	demás?
—Los	demás	rezad	para	que	Dios	esté	de	humor	esta	noche	y	no	quiera

quedarse	sin	casa.

Toda	 aquella	 violencia	 insensata	 era	 atractiva,	 embriagadora.	 Como	 un
puro	juego	de	niños.	Jonathan	Bunyan	no	recordaba	cuándo	se	había	divertido
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tanto	 por	 última	 vez.	 De	 hecho,	 su	 férreo	 autocontrol	 y	 la	 dirección	 de	 su
Casa	apenas	le	habían	dejado	tiempo	para	entregarse	a	los	placeres	mundanos
que	otros	dioses	más	jóvenes	encontraban	tan	atractivos.

Divisó	 al	 fondo	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro	 en	 el	 Vaticano,	 la	 doble
columnata	perfectamente	medida	y	conservada.	Con	 ironía,	pensó	que	aquél
era	un	buen	lugar	para	dejar	claro	quién	era	el	nuevo	dios	en	la	Tierra	en	este
momento	 de	 la	 historia.	 No	 lo	 había	 pretendido	 al	 iniciar	 su	 maniobra	 de
destrucción,	pero	la	alusión	le	resultó	cautivadora.

Cuatro	siluetas	se	recortaron	en	el	cielo,	adelantándose	a	su	avance.	Los
Centinelas.	 Jonathan	comprendió	que	esquivaban	un	enfrentamiento	directo,
escarmentados	 por	 sus	 últimas	 bajas.	 Bien,	 había	 que	 poner	 remedio	 a
aquello.	Se	desvió	a	la	derecha,	internándose	entre	las	columnas.	Comenzó	a
golpearlas,	como	un	Sansón	enfurecido	sin	cadenas	y	con	vista.	Las	columnas
empezaron	a	desmoronarse,	arrastrándose	unas	a	otras,	convirtiendo	en	polvo
el	esfuerzo	y	el	ingenio	de	los	hombres	de	hacía	tantos	cientos	de	años.	Ajeno
a	la	destrucción	que	provocaba,	pues	el	trabajo	de	los	humanos	no	significaba
nada	para	su	raza,	el	dios	viviente	continuó	esperando	el	primer	encontronazo
con	la	avanzadilla	de	Centinelas.

Éstos	 le	 salieron	al	paso	 inmediatamente,	 incapaces	de	 refrenar	por	más
tiempo	 el	 entrenamiento	 al	 que	 se	 debían.	 Trescientos	 metros	 más	 arriba,
Quebrantahuesos	y	el	resto	de	la	patrulla	aguardaron	impacientes	el	resultado
del	primer	encuentro	entre	hombres	metálicos	y	bestia.

No	tenía	sentido.	Un	cosquilleo	nervioso	les	avisaba	de	que	algo	iba	mal.
Andrea	 Vanderbilt	 carecía	 de	 puntos	 de	 referencia	 para	 expresar	 su
intranquilidad,	 pero	 en	 el	 ambiente	 notaba	 que	 una	 pieza	 no	 encajaba.	 La
figura	 embozada	 y	 harapienta	 saltaba	 de	 columna	 en	 columna,	 provocando
una	 destrucción	 tanto	más	 dolorosa	 por	 insensata,	 esquivando	 los	 rayos	 de
plasma	que	intentaban	cortarle	el	avance.	Sin	éxito.

—Ese	tipo	es	listo	—murmuró	Murdock,	a	su	diestra—.	Si	no	lo	supiera
bien,	 diría	 que	 hasta	 es	 posible	 que	 haya	 visto	 el	 vídeo	 que	 nos	 ha	 hecho
famosos.	Parece	que	sigue	una	estrategia.

—Sí,	no	dejarse	matar	y	destruir	cuanto	pueda	antes	de	que	lo	detengamos
—contestó	Quebrantahuesos,	quien	sin	duda	notaba	la	existencia	de	un	factor
más:	Ningún	derivante	que	hubieran	conocido	era	capaz	de	volar.	De	hecho,
nadie	 podía	 ejecutar	 tal	 proeza.	 Ellos	 mismos	 debían	 la	 habilidad	 a	 los
propulsores	 de	 sus	 corazas.	 Sin	 embargo,	 el	 individuo	 que	 perseguían
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revoloteaba	 entre	 las	 columnas	 como	una	 libélula,	 usando	 el	mismo	 templo
que	quería	destruir	como	escudo	contra	los	rayos	de	plasma	de	los	Centinelas.
Este	 hombre	 estaba	 preparado	 para	 la	 lucha.	 Igual	 que	Andrea,	 el	 sargento
mayor	 comprendió	 también	 que	 su	 presencia	 en	 este	 lugar	 no	 se	 debía	 a	 la
casualidad.

—Sigue	avanzando.	Si	no	le	cortamos	el	paso	pronto	llegará	a	 la	misma
Basílica	—anunció	la	voz	desasosegada	de	Halcón	Dos.

—Formación	de	ataque,	entonces	—ordenó	Quebrantahuesos—.	Intentad
sacarle	del	pórtico.	Llevadlo	al	centro	de	la	plaza.

Fue	 más	 fácil	 decirlo	 que	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 Uno	 de	 los	 Centinelas
quedó	aplastado	entre	las	columnas	de	piedra	cuando	la	carambola	provocada
por	 el	 renegado	 lo	 atrapó	 sin	 remedio.	 Los	 otros	 tres	 restantes	 lanzaron	 la
plena	 descarga	 de	 sus	 brazaletes,	 pero	 ninguno	 consiguió	 más	 que	 hacer
cosquillas	al	ser	que	avanzaba	imparable	como	una	máquina.

Entonces,	 cuando	 ya	 la	 patrulla	 en	 el	 aire	 se	 disponía	 a	 caer	 en	 picado,
dispuesta	 a	 destruir	 la	 obra	 de	 Bernini	 por	 salvar	 acaso	 el	 interior	 de	 la
Basílica,	 el	 superhombre	 salió	 a	 campo	 abierto	 y	 corrió	 en	 zigzag	 hacia	 el
Obelisco.

Uno	de	los	Centinelas	le	cortó	el	paso,	cronometrando	su	impulso	con	el
tiempo	justo	para	quedar	aplastado	como	una	mosca	contra	la	piedra	egipcia.
El	tercer	miembro	de	la	avanzadilla	se	posó	con	la	gracia	de	una	mariposa	en
lo	alto	de	 la	aguja,	buscando	el	ángulo	de	 tiro	desde	el	que	poder	 freír	a	 su
adversario.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 apuntar	 siquiera.	 Los	 poderosos	 puños	 del
metahumano	 destrozaron	 el	 Obelisco	 como	 si	 fuera	 un	 castillo	 de	 arena,
sepultándolo	en	su	desmoronamiento.

—No	va	a	dejar	nada	en	pie	—masculló	Murdock—.	Sargento,	hay	que	ir
a	 por	 él,	 en	 equipo	 o	 en	 picado	 individual.	 Si	 tardamos	 un	minuto	más,	 no
quedará	piedra	sobre	piedra.

—Es	listo,	desde	luego	—murmuró	Quebrantahuesos—.	Me	pregunto	qué
pretende.

—Eso	 es	 fácil	—respondió	Andrea—.	Yo	 diría	 que	más	 que	 destruir	 la
Columnata	o	la	Basílica,	lo	que	quiere	es	que	nos	echemos	encima	de	él.

—Vamos	a	darle	gusto	entonces.
Los	 nueve	 Centinelas	 restantes	 se	 reagruparon	 en	 el	 cielo,	 mientras	 el

fugitivo	daba	un	brinco	poderoso	y	se	encaramaba	al	cuello	del	más	cercano.
A	través	de	las	ondas	los	demás	pudieron	oír	el	chasquido	del	cuello	bajo

la	 tenaza	 de	 hierro	 y	 el	 alarido	 de	 dolor	 de	 Halcón	 Diez.	 Luego,	 las	 dos
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figuras	cayeron	a	pico	sobre	la	zona	izquierda	de	la	Columnata,	levantando	el
polvo	de	siglos	de	las	figuras	de	los	apóstoles.

Andrea	dio	un	golpecito	a	su	escáner	de	muñeca.	Pese	a	la	proximidad	del
derivante,	 la	señal	seguía	sin	registrarlo	con	nitidez.	Esquivó	una	piedra	que
pasó	ululando	por	su	mejilla	y	acabó	impactando	contra	la	espalda	de	la	otra
Centinela	 que	 guardaba	 su	 retaguardia,	 donde	 cortocircuito	 el	 sistema	 y
rompió	el	mecanismo	que	la	ayudaba	a	desafiar	la	gravedad,	que	contraatacó
con	toda	su	fuerza.

Más	 de	 medio	 centenar	 de	 combates	 anteriores	 la	 habían	 enseñado	 a
evaluar	 a	 sus	 enemigos	 sobre	 la	marcha.	 Decididamente,	 este	 individuo	 no
actuaba	 con	 la	 desesperación	 característica	 de	 los	 otros	 derivantes,	 tan
inestables	 psicológicamente.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 violencia
correspondiera	 en	 efecto	 a	 una	 planificación,	 pero	 la	 figura	 encapuchada
parecía	más	dedicada	a	la	amputación	sistemática	de	los	aleros	de	piedra	que
a	 la	 huida	 típica	 en	 los	 miembros	 de	 su	 raza.	 Extrañamente,	 el	 derivante
continuaba	 su	 lucha	 desarmado.	 Había	 tenido	 más	 de	 una	 oportunidad	 de
arrebatar	 las	 armas	 a	 los	 Centinelas	 que	 había	 derribado	 en	 su	 imparable
acometida.	 Pero	 la	 destrucción	 seguía	 siendo	 su	 objetivo	 primordial,
espantando	de	su	camino	a	los	centuriones	de	acero	como	si	fueran	insectos
insignificantes	 que	 no	merecieran	 un	 tiro	 de	 gracia.	Diez	Centinelas	 habían
caído	 ya.	 El	 escáner	 anunciaba	 que,	 aun	 fuera	 de	 combate,	 ocho	 de	 ellos
continuaban	con	vida.

—Esto	sigue	sin	gustarme	nada,	sargento	—insistió	Murdock,	notando	el
sabor	de	la	bilis	revolverle	las	entrañas—.	Nos	está	dejando	fuera	de	combate
como	si	estuviéramos	en	un	partido	de	rugby.	Parece	que	el	hijo	de	perra	está
acostumbrado	a	jugar	en	la	arena.

—¿Por	qué	demonios	no	huye?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Creo	que	lo	sé	—anunció	Andrea—.	Usted	mismo	se	burló	de	nosotros

hace	unos	minutos,	sargento.	Debe	de	saber	quienes	somos,	lo	que	hicimos	la
otra	 noche.	 Está	 buscando	 enfrentarse	 a	 Murdock	 y	 a	 mí.	 Nos	 quiere	 a
nosotros.

—Me	parece	que	tienes	razón,	Andrea.	Debe	de	ser	el	precio	de	la	fama.
—Bien.	Halcones	Nueve,	Ocho,	Cuatro	 y	 Trece.	 En	 posición	 de	 ataque

norte,	 sur,	 este	 y	 oeste.	Yo	 iré	 por	 el	 centro.	Vamos	 todos	 contra	 él.	Y	 sin
contemplaciones.

Los	 cinco	 Centinelas	 se	 abrieron	 en	 el	 aire	 como	 los	 brazos	 de	 una
medusa.	 El	 falso	 derivante	 esperaba	 entre	 las	 blancas	 estatuas	 de	 piedra
caliza.	 Arrancó	 una	 de	 ellas,	 un	 santo	 inmóvil	 ajeno	 a	 la	 masacre.
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Utilizándolo	como	una	pala	matamoscas,	abatió	a	Halcón	Cuatro	y	retrocedió
un	 par	 de	 pasos	 para	 repeler	 los	 rayos	 de	 Halcón	 Trece.	 Entonces
Quebrantahuesos,	 Halcón	 Uno,	 se	 le	 clavó	 en	 los	 brazos	 en	 su	 busca	 del
cuerpo	a	cuerpo.

La	armadura	se	le	abrió	como	una	almendra	bajo	la	presión	de	los	dedos
del	superhombre.	El	sargento	se	golpeó	la	barbilla	contra	la	cabeza	de	una	de
las	estatuas	y	el	chasquido	de	su	mandíbula	resonó	en	toda	la	plaza.	Usando	la
mano	abierta,	vencido	por	el	éxtasis	de	la	batalla,	Jonathan	Bunyan	le	clavó
los	dedos	en	la	garganta	y	le	arrancó	de	cuajo	media	cara.

Halcón	 Trece	 disparó	 otra	 vez.	 Un	 impacto	 en	 plena	 espalda	 hizo
tambalear	 al	 monstruo	 que	 intentaban	 contener.	 De	 entre	 sus	 omóplatos
humeantes	surgió	una	catarata	carmesí	que	se	secó	casi	al	instante,	un	geiser
de	sangre	que	se	coaguló	antes	de	que	el	Centinela	 tuviera	tiempo	de	lanzar
otra	descarga.	Un	giro	del	torso,	un	proyectil	arrojado	sin	apuntar:	la	insignia
de	 líder	de	Quebrantahuesos,	que	 se	clavó	en	el	visor	de	Halcón	Trece	y	 le
hizo	explotar	en	pleno	aire.

—Sólo	quedamos	nosotros,	Murdock	—susurró	Andrea.
—Como	siempre.
—Lánzale	 una	 descarga	 a	 los	 pies.	 Intenta	 que	 caiga	 de	 ese	 alero.	 Se

acerca	a	la	cúpula	a	pasos	de	gigante.
—¿Tú	crees	que	vamos	a	poder	impedírselo?
—¿Bromeas?	Creo	que	nos	va	a	hacer	pedazos.	Pero	ya	sabes:	Todo	sea

por	el	honor	y	la	paga.
—Maldición.	Ni	siquiera	me	queda	ya	saliva	para	gritar	Jerónimo.

Jonathan	 Bunyan	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 avanzó	 como	 un
juggernaut	 sobre	 el	 tejado	de	 la	Columnata,	dirigiéndose	 imparable	hacia	 la
pieza	apetecida	de	la	cúpula	de	la	Basílica.	Ya	tenía	el	juego	en	donde	quería:
Sólo	quedaban	dos	Centinelas	en	pie,	dispuestos	a	frenarle	empleando	todos
los	recursos	a	su	alcance,	y	sabía	que	uno	de	ellos	era	Andrea	Vanderbilt.

Saltó	 hacia	 el	 cielo,	 remontando	 en	 su	 vuelo	 la	 trayectoria	 de	 los	 dos
centuriones.	Incapaces	de	girar	con	su	misma	pericia,	los	Centinelas	tardaron
unos	 segundos	 en	 reestructurar	 su	 estrategia.	 Demasiado	 tarde.	 Cuando
quisieron	darse	 cuenta,	 el	 dios	 disfrazado	 estaba	ya	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cúpula,
contemplando	 los	 restos	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 desde	 la	 perspectiva	 única
soñada	por	el	genio	de	Miguel	Ángel.
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El	 deseo	 de	 conservar	 aquella	 obra	 de	 arte	 ahora	 inservible	 les	 impedía
utilizar	 la	 destructiva	 potencia	 de	 fuego	 de	 sus	 brazaletes	 láser.	 Como	 los
halcones	de	su	clave	de	radio,	los	Centinelas	cayeron	contra	él,	confiados	en
poder	arrancarlo	del	suelo	convexo	y	continuar	la	batalla	en	otra	parte.

Pretensión	inútil.	Jonathan	Bunyan	hundió	los	dos	puños	en	el	techo	de	la
cúpula,	 abriendo	 un	 boquete	 que	 le	 permitió	 ver	 el	 altar	mayor	 largamente
abandonado	 y	 el	 oscuro	 bronce	 del	 baldaquino	 de	 Bernini.	 Uno	 de	 los
Centinelas	 se	 le	 echó	 encima.	 Un	 hombre,	 comprendió	 por	 la	 fuerza	 del
impacto	y	la	violencia	de	su	peso.	Lo	agarró	por	los	hombros,	lo	volteó	como
si	 fuera	 un	 saco,	 golpeándolo	 contra	 las	 piedras	 deshechas	 hasta	 que	 la
presión	de	su	abrazo	se	aflojó	como	una	cuerda	suelta.	Entonces	lo	arrojó	al
vacío,	roto	su	poder	de	mantenerse	en	el	aire.

—¡Murdock!	—gritó	una	voz.	La	mujer.	Su	presa.
Un	 golpe	 lo	 hizo	 tambalearse,	 y	 comprendió	 que	 como	 un	 rayo	 la

Centinela	 se	 había	 precipitado	 al	 rescate	 de	 su	 compañero,	 lanzándose	 al
picado	negro	que	conducía	a	 la	cruz	de	la	basílica.	Lo	logró	en	un	segundo,
pero	el	peso	añadido	del	otro	centurión	fue	demasiado	para	sus	propulsores,
que	la	hicieron	ladearse	peligrosamente.

—No	podremos	volver	 los	dos	ahí	arriba	—murmuró	Murdock,	aturdido
por	la	serie	de	golpes,	sangre	manando	por	su	nariz	y	sus	labios—.	Suéltame,
Andrea.

—Déjate	de	heroicidades	estúpidas,	Murdock.
—¡Nos	vamos	a	estrellar	 los	dos!	 ¡Y	ese	hijo	de	puta	podrá	zambullirse

desde	ahí	arriba	y	cazarnos	como	a	un	par	de	patos	despistados!
—Está	bien.	Te	dejaré	en	esa	ventana.	Pero	no	te	muevas	de	ahí.	Es	una

orden.
—No	te	preocupes.	Creo	que	no	podré	hacerlo.
Apurando	los	últimos	estertores	de	su	circuito	volador,	Andrea	regresó	a

la	cúpula,	donde	Jonathan	Bunyan	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos.
Disparó	 una	 ráfaga	 a	 quemarropa.	 El	 enemigo	 se	 cubrió	 con	 la	 mano,

despertando	una	 lluvia	de	chispas	azules	que	 iluminaron	su	silueta	como	un
fuego	fatuo.	Un	salto	al	cielo,	una	pirueta,	un	golpe	con	el	canto	de	la	mano
izquierda.	Andrea	chocó	contra	las	rocas	desentrañadas	de	la	cúpula,	abriendo
una	grieta	que	ascendió	sobre	la	piedra	como	un	rayo.

Se	volvió,	 con	 la	 rabia	 de	una	 leona	 acosada.	El	 derivante	 le	 arrancó	 el
visor	 de	 un	 manotazo,	 lo	 aplastó	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 fuera	 papel	 de
estaño.	Sonreía.
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Andrea	lo	miró	a	los	ojos	poderosamente	azules,	encendidos.	Los	rasgos
tiznados	sólo	reforzaban	aún	más	el	blanco	claro	de	sus	dientes,	la	radiancia
de	sus	pupilas.	Comprendió	que	el	enemigo	la	estaba	midiendo,	observando.
Un	cosquilleo	inexplicable	le	erizó	los	vellos	de	la	nuca	y	le	taponó	los	oídos.
Por	 un	 momento,	 sintió	 un	 estremecimiento,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una
mínima	descarga	eléctrica.

Alzó	la	mano	derecha,	consciente	de	que	la	mitad	del	uniforme	se	le	había
hecho	pedazos,	sabiendo	que	tenía	un	pecho	al	aire,	absurdamente	cohibida	en
este	 momento	 tan	 cercano	 a	 la	 muerte	 por	 verse	 indefensa	 ante	 la	 mirada
taladrante	de	aquel	ser.	Le	apuntó	a	los	ojos	con	el	brazalete	de	muñeca.	Tan
cerca,	 el	 disparo	 borraría	 aquella	 mirada,	 apagaría	 la	 hiriente	 sonrisa.
Extendió	más	el	brazo,	se	preparó	para	abrir	fuego.

—No.
Fue	una	única	palabra,	apenas	un	susurro,	pero	 lo	 sintió	en	sus	entrañas

como	un	mazazo.	Supo	entonces	que	sería	incapaz	de	disparar,	que	no	había
forma	posible	de	rebelarse	contra	la	autoridad	de	aquella	voz.	La	mano	dorada
de	su	enemigo	le	arrancó	el	brazalete,	lo	arrojó	lejos.	Andrea	cerró	los	ojos	y
descargó	un	puñetazo	inútil	contra	aquel	rostro	irreconocible.

Un	nuevo	revés	la	dejó	inmóvil,	aturdida,	casi	aterrada.	Tenía	sangre	en	la
boca,	 le	costaba	trabajo	respirar.	Cuando	trató	de	llevarse	la	mano	al	cuello,
comprendió	que	era	la	presa	del	hombre	lo	que	le	cortaba	su	conexión	con	la
vida.	Sintió	que	sus	pies	colgaban	en	el	aire,	el	frío	del	vértigo	taladrándole	la
piel.	No	quiso	mirar	hacia	abajo.	Supo	que	pendía	del	brazo	extendido	de	su
enemigo,	 en	 paralelismo	 inequívoco	 con	 su	 propio	 gesto	 de	 aquella	 aciaga
noche	en	que	su	secreto	quedó	descubierto.	Todo	lo	que	cabía	esperar	ahora
era	el	silencio,	la	oscuridad	propiciada	por	el	golpe	de	gracia.

Jonathan	 Bunyan	 observó	 aquellos	 rasgos,	 calibró	 el	 contorno	 de	 los
músculos,	 la	 suavidad	 de	 la	 piel.	 La	 mujer	 colgaba	 de	 su	 mano	 extendida
como	 un	 estandarte	 reseco	 bajo	 el	 sol.	 Un	 poco	 de	 presión	 y	 la	 garganta
estallaría	bajo	sus	dedos.	Sonrió.	Apreció	el	olor	de	la	sangre	y	el	sudor	de	la
Centinela,	acarició	con	 la	vista	el	contorno	del	pecho	ensangrentado.	Sí,	era
una	de	ellos.	Fuera	cual	fuese	su	juego,	a	pesar	de	su	profesión	o	su	disfraz,
como	había	supuesto,	Andrea	Vanderbilt	era	uno	de	sus	bastardos.

Una	 partida	 interesante.	 Un	 giro	 no	 menos	 atractivo	 por	 esperado.
Jonathan	abrió	 la	mano	y	 la	mujer	cayó	al	suelo,	medio	 inconsciente.	Había
decidido	regalarle	la	vida.	Había	venido	a	resolver	una	duda	y	se	encontraba
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con	 un	 enigma	 cuyo	 desenlace	 prometía	 ser	 divertido.	 Fuera	 cual	 fuese	 el
juego	de	la	mujer,	era	interesante.	Observaría	con	atención	su	desarrollo	en	el
futuro.

Andrea	 abrió	 los	 ojos,	 sintiendo	 el	 frío	 de	 la	 piedra	 contra	 su	 espalda.	Una
mano	amable	le	limpió	la	suciedad	de	los	párpados.

—¿Murdock?
—Estoy	aquí,	tranquila.	¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	sí.	¿Tu	costado…?
—Voy	tirando.	Ten	cuidado	al	ponerte	en	pie.	Estamos	muy	alto	y	ni	tus

propulsores	ni	los	míos	nos	salvarían	de	la	caída.
»No	te	preocupes	por	el	derivante.	Se	ha	marchado.
Amanecía	en	la	antigua	ciudad	de	Dios.	Andrea	Vanderbilt	se	incorporó,

sacudiendo	 de	 su	 cuerpo	 el	 polvo	 de	 la	 cúpula	 destrozada.	 Se	 apoyó	 en	 la
mano	amiga	de	Murdock	Fisk.	Miró	al	cielo.	Suspiró.	Y	supo	con	seguridad
plena	que	el	ser	con	el	que	ambos	acababan	de	enfrentarse	no	era,	en	modo
alguno,	un	derivante.

Una	 pista	 débil,	 sin	 duda,	 era	mejor	 que	 nada.	 Pero	 la	 circunstancia	 de	 los
peces	de	plata	seguía	sin	llevarla	a	ninguna	parte.	Sus	programas	de	búsqueda
revolvían	las	redes	de	datos	en	busca	de	 información	pertinente,	pero	aparte
de	 interminables	 listas	 de	 nombres	 en	 latín	 y	 clasificaciones	 ictiológicas,
Davinia	Cross	había	sido	incapaz	de	sacar	nada	en	claro.	Y	mientras	tanto,	el
mundo	a	su	alrededor	parecía	haberse	vuelto	loco.	Tan	sólo	dos	noches	atrás,
un	 derivante	 lleno	 de	 furia	 homicida	 había	 destrozado	 el	 Templo	 de	 Kent
situado	justo	frente	al	edificio	de	su	videoperiódico	y	luego	había	trazado	un
reguero	 de	 destrucción	 hasta	 que,	 según	 decían,	 los	 Centinelas	 pudieron
pararle	los	pies	sobre	la	cúpula	de	la	Basílica	de	San	Pedro	en	el	Vaticano.

No	había	vuelto	a	tener	noticias	de	su	amiga	la	derivante,	la	Centinela,	la
bastarda	 de	 los	 dioses	 o	 como	 quisiera	 llamar	 a	 Andrea	 Vanderbilt.	 Ni
tampoco	había	intentado	volver	a	contactar	con	ella.	¿Para	qué?	La	mirada	de
la	otra	mujer	le	daba	miedo.	Era	consciente	de	que	ya	le	había	sonsacado	toda
la	 información	 posible,	 y	 la	 experiencia	 le	 decía	 que	 había	 asuntos	 que	 era
mejor	no	menear	ante	el	riesgo	de	que	acabaran	por	estallarle	en	la	cara.

Tenía	 una	 pista:	 Al	menos	 cuatro	 derivantes	 llevaban	 figuras	 similares,
signos	donde	aparecía	un	pez	de	plata.	¿Simple	coincidencia?	No	podía	ser.
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Pero	 en	 la	 marea	 enloquecida	 de	 los	 servicios	 informáticos	 era	 imposible
pescar	un	nuevo	indicio	que	ligara	aquellos	peces	con	algo	más	sólido.

Como	siempre,	fue	la	ayuda	de	Klaus	Vildmann	la	que	acabó	por	hacerse
indispensable.

—¿Qué	sabes	de	peces,	Klaus?
—Que	 tienen	 escamas.	 Y	 que	 algunos	 se	 comen,	 si	 puedes	 pagártelos,

claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Preferiría	no	decírtelo,	Klaus,	si	no	te	importa.
—¿Has	vuelto	a	meterte	en	un	lío?
—Todavía	no.	Pero	casi.
—Si	 es	 peligroso,	 no	 lo	 hagas.	 Ningún	 reportaje	 vale	 lo	 que	 tus	 dos

piernas,	Dave.
—Muchas	gracias,	jefe.	¿Y	como	símbolo?
—¿Tus	piernas	como	símbolo	de	qué?
—No	seas	ganso.	Los	peces.	Como	símbolo	de	algo…	no	sé.	¿Tienes	idea

de	qué	podrían	significar?	Una	secta	secreta,	un	culto	a	los	dioses,	un	grupo
terrorista.

—El	símbolo	de	Piscis	es	lo	que	primero	me	viene	a	la	cabeza.	Ya	sabes,
los	dos	pescaditos	de	la	historia	del	zodíaco.	Y	el	yin	y	el	yang	siempre	me
han	parecido	dos	peces	mordiéndose	las	colas.	Igual	que	la	«S»	del	pecho	de
Supermán.

—¿De	quién?
—Oh,	un	personaje	de	cuando	los	cómics	se	imprimían	en	papel	y	no	se

movían	siquiera,	una	antigualla	de	hace	más	de	quinientos	años,	anterior	sin
duda	 al	 Apagón	 histórico.	 Lo	 descubrí	 cuando	 preparaba	 mi	 tesis	 de
licenciatura.	Lo	más	parecido	a	uno	de	nuestros	actuales	dioses,	supongo.

—Muy	instructivo,	pero	todo	eso	no	me	sirve	de	nada.
—También	está	el	IKHTHYS	de	los	primeros	cristianos.
—¿El	qué?
—Ya	 sabes.	 Cuando	 el	 viejo	Nerón,	 que	 seguramente	 fue	 un	 derivante,

ordenó	 incendiar	 las	 siete	 colinas	de	 la	 ciudad	de	Roma	 sobre	 la	 que	 ahora
nos	 encontramos.	 Era	 un	 símbolo	 que	 los	 primeros	 cristianos	 usaban	 para
identificarse.

—¿No	era	la	cruz?
—La	cruz	y	el	pez	también.	Como	la	cruz	era	muy	evidente	y	no	auguraba

un	 futuro	 demasiado	 halagüeño,	 para	 reconocerse	 entre	 sí	 y	 no	 acabar
actuando	 en	 el	 fin	 de	 fiesta	 del	 circo	 máximo	 usaban	 también	 el	 pez.	 No
olvides	que	Cristo	era	pescador	de	hombres.	Y	me	parece	haber	leído	que	las
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iniciales	 de	 la	 palabra	 pez	 en	 griego	 coincidían	 con	 su	 nombre.	 ¿Puede	 ser
algo	parecido	a	eso	lo	que	andas	buscando,	Dave?

—Tiene	que	serlo,	Klaus.	Tiene	que	serlo.

Esta	vez,	los	informativos	no	habían	dado	más	que	una	falsa	y	escueta	noticia
del	 incidente.	En	ningún	 lugar	 se	habló	de	 la	humillante	derrota	 sufrida	por
dos	 escuadrones	 de	 Centinelas,	 de	 la	 huida	 del	 misterioso	 derivante,	 de	 la
muerte	de	cinco	policías	y	las	graves	heridas	que	dejaron	incapacitados	para
el	servicio	a	otros	cuatro.	En	ningún	lugar	se	comentó	la	sospecha	que	Andrea
Vanderbilt	atesoraba	como	el	corazón	de	una	manzana	podrida:	El	hombre	al
que	se	habían	medido,	su	vencedor,	era	un	dios.	No	podía	ser	otra	cosa.

Andrea	nunca	había	visto	a	un	dios	en	persona,	y	el	disfraz	con	que	el	ser
de	 la	 otra	 noche	 se	 embozaba	 hacía	 imposible	 cualquier	 posible	 deseo	 de
reconocimiento,	pero	aquella	sonrisa,	la	fuerza	de	sus	dedos,	la	audacia	de	sus
gestos,	el	susurro	imperioso	de	su	voz	no	abrían	espacio	a	otra	teoría.

Murdock	y	ella	habían	sobrevivido	al	capricho	de	un	dios.	Y	si	había	sido
así,	 si	 el	 encuentro	 entero	 había	 tenido	 lugar,	 la	 casualidad	 como	 factor
desencadenante	quedaba	descartada.	El	dios	viviente	había	venido	a	por	ella.
A	enfrentarse	con	Andrea.	A	estudiarla.	A	reconocerla.

Nunca	olvidaría	 la	 llama	 celeste	 de	 aquellos	ojos,	 el	 escalofrío	 eléctrico
del	contacto	de	su	piel.	El	dios	había	venido	a	reconocer	lo	que	era	parte	de	sí.

Por	segunda	vez,	Andrea	Vanderbilt	había	sido	descubierta.
Una	sensación	ominosa	e	inclasificable	le	advertía	que	el	tercer	mal	paso

sería	ya	el	definitivo.

Si	hubiera	querido	buscar	una	justificación	para	esta	nueva	decisión	suya,	sin
duda	 que	 la	 tensión	 acuciante	 que	 la	 embargaba,	 la	 proximidad	 de	 saberse
cercana	 a	 una	 muerte	 más	 que	 intuida,	 la	 angustia	 de	 comprender	 que	 el
tiempo	 le	 iba	 en	 contra	 habrían	 resultado	 buenos	 recursos.	 Siempre	 era
agradable	en	el	 temor	de	los	últimos	momentos	aferrarse	al	dulce	vino	de	la
vida.	Pero	no.	La	decisión	de	ceder	por	fin	a	los	deseos	de	su	cuerpo	y	de	su
alma	 no	 había	 sido	 improvisada,	 sino	 largamente	 sopesada,	 meditada,
asumida.	Tenía	veintidós	años	y	jamás	había	conocido	el	amor	de	un	hombre.
Su	 adolescencia	 malgastada	 en	 plena	 huida,	 el	 disfraz	 que	 había	 adoptado
después,	 el	 caparazón	 de	 hierro	 con	 el	 que	 protegía	 sus	 sentimientos	 del
mundo	 exterior	 la	 habían	 apartado	 de	 cualquier	 plasmación	 física	 de	 la
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palabra	amor.	Su	cuerpo	perfecto	ardía.	Y	la	situación	abierta	en	las	últimas
semanas	le	había	hecho	comprender	que,	en	efecto,	tanto	Murdock	como	ella
podían	tener	los	días	contados.	Una	nueva	batalla	y	quizá	ninguno	de	los	dos
volviera	a	saborear	el	néctar	de	la	mutua	compañía.

Sabía	 que	 Murdock	 se	 había	 llevado	 una	 sorpresa.	 En	 realidad,	 hasta
cierto	punto,	la	sensación	había	sido	mutua.	Tantos	meses	de	trabajo	conjunto
habían	 labrado	 un	 profundo	 lazo	 de	 atracción	 y	 afecto	 entre	 los	 dos,
severamente	cortado	por	 la	cortapisa	de	su	disfraz	autoimpuesto,	del	control
hiriente	 con	 que	manejaba	 su	 vida.	 Pero	 si	 había	 sido	 capaz	 de	 dominar	 su
cuerpo,	 sus	 sentimientos	 demostraron	 no	 estar	 dispuestos	 a	 dejarse	 someter
por	 ninguna	 brida.	 Lo	 había	 captado	 por	 fin	 cuando	 vio	 a	Murdock	 caer	 a
plomo	desde	 lo	alto	de	 la	cúpula	de	 la	Basílica	cuatro	noches	antes.	En	ese
momento	supo	que	no	podría	refrenar	por	más	tiempo	la	atracción	que	sentía
hacia	su	compañero.

Hicieron	el	amor	despacio,	controlando	el	ansia	tan	largamente	reprimida.
En	 la	 tranquilidad	 del	 apartamento	 de	 Andrea,	 la	 Centinela	 descubrió	 un
mundo	nuevo,	un	caudal	de	sensaciones	rabioso	y	pleno.	Un	fogonazo	en	el
remolino	 que	 era	 su	 mente	 le	 recordó	 el	 interrogatorio	 de	 días	 pasados,	 la
curiosidad	 y	 el	 afán	 de	 conocimientos	 de	 Davinia	 Cross,	 la	 periodista	 que
había	 desentrañado	 su	 secreto.	 En	 brazos	 de	 Murdock	 Fisk	 acababa	 de
descubrir	 ahora	 una	 nueva	 característica	 maravillosa	 de	 sus	 atributos
metahumanos:	lo	mismo	que	sus	umbrales	de	dolor	se	reducían,	los	de	placer
se	 ampliaban	 hasta	 unos	 límites	 que	 ni	 siquiera	 en	 su	 virginidad	 habría
sospechado	nunca.

Arropada	en	las	brumas	de	terciopelo	del	primer	orgasmo,	fue	incapaz	de
comprender	que	su	decisión	había	acabado	por	desgarrar	 la	 frágil	cortina	de
su	secreto.

Sin	sospecharlo,	sin	entenderlo,	había	dado	por	fin	el	último	y	definitivo
tercer	paso	en	falso.

El	 mundo,	 de	 repente,	 quedó	 sumido	 en	 el	 caos.	 En	 un	 instante	 Murdock
culminaba	una	segunda	ronda	de	placenteras	caricias	y	al	siguiente	saltó	de	la
cama	como	si	lo	hubiera	mordido	una	víbora.

—¿Murdock…	qué?	—preguntó	Andrea,	aturdida.	Advirtió	que	algo	 iba
mal,	 pero	 sus	 órganos	 todavía	 vibraban,	 danzando	 arriba	 y	 abajo	 en	 una
cabalgada	indescriptible.

—No	te	muevas	de	donde	estás,	Andrea.	No	quisiera	hacerte	daño.

www.lectulandia.com	-	Página	74



La	 voz	 de	 Murdock	 era	 gélida,	 espantada.	 Luchando	 por	 controlar	 un
regreso	a	 la	consciencia,	Andrea	advirtió	que	rebuscaba	en	su	uniforme.	Un
arma,	sin	duda.

—Murdock,	no	comprendo.	¿Qué…?
—No	 digas	 ni	 una	 palabra,	 Andrea.	 No	 sé	 cuál	 es	 tu	 juego,	 pero	 ha

quedado	descubierto.	Eres	una	de	ellos.
La	 habitación	 pareció	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 el	 corazón	 se

replegó	en	el	interior	de	su	pecho.	Andrea	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Qué	tontería	estás…?	—Intentó	murmurar,	la	voz	disuelta	en	un	hilo.
—Eras	virgen	hace	un	rato,	Andrea	—susurró	Murdock,	apresuradamente,

la	pistola	en	la	mano,	el	pene	súbitamente	encogido	y	flácido.
—Yo	misma	te	lo	he	dicho,	sí.	¿Hay	algo	de	especial	en	eso?
—Eras	virgen	hace	un	 rato,	Andrea	—repitió	Murdock,	 frío	en	 los	ojos,

tensión	en	la	voz—.	Y	ahora…	ahora	vuelves	a	serlo.
Devuelta	 a	 la	 realidad,	 arrancada	 del	 sueño,	 Andrea	 Vanderbilt

comprendió	por	fin.
—Tus	tejidos	se	regeneran,	¿no	es	así?	—continuó	diciendo	Murdock	Fisk

—.	Como	 los	de	 los	derivantes	que	 tantas	veces	hemos	perseguido.	Por	eso
nuestras	balas	de	plasma	no	 les	hacen	apenas	daño.	No	sé	cuál	 es	 tu	 juego,
Andrea.	Pero	no	cabe	duda	de	que	has	cometido	un	error.

—No	 hay	 juego	 ninguno,	Murdock	—dijo	Andrea	 tristemente—.	No	 es
mi	 culpa	 si	 soy	 lo	 que	 soy.	 Jamás	 he	 pretendido	 otra	 cosa	 sino	 seguir
viviendo.

—Infiltrada	entre	los	seres	humanos.	No	puedo	creer	nada	de	lo	que	digas,
Andrea.	 ¿Cuántos	 meses,	 cuántos	 años	 nos	 has	 tenido	 engañados	 a	 todos?
Éramos	tus	camaradas,	tus	compañeros.	Hemos	sufrido	juntos.	Has	aprendido
nuestras	 técnicas	de	combate.	Eres	muy	buena	en	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo.
¿Para	qué	querías	todo	ese	conocimiento?	Para	nada	digno,	sin	duda.

—Te	lo	repito,	Murdock.	Sólo	buscaba	vivir.	Nunca	he	hecho	nada	malo.
—Ni	lo	volverás	a	hacer,	desde	luego.	Lo	siento,	Andrea.	Había	confiado

en	ti.	Te	creía	un	ser	humano,	no	un	monstruo.
—No	pensabas	lo	mismo	hace	unos	minutos.
—Hace	unos	minutos	todavía	llevabas	puesta	la	máscara,	Andrea.	Ahora

ya	no	puedo	estar	seguro	de	nada.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	me	debo	a	una
disciplina,	a	un	juramento.

—Di	más	 bien	 a	 un	 adoctrinamiento.	De	 acuerdo,	 es	 absurdo	 pretender
seguir	fingiendo	más.	Supongo	que	a	tus	ojos	soy	lo	que	llamas	una	derivante.
¿Qué	piensas	hacer?
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—No	quisiera	hacerte	daño.	Llamaré	al	Cuartel	General	y…
—¿Vas	a	entregarme,	Murdock?	He	sido	tu	compañera,	tu	amante.	¿Cómo

puedes	hacerme	una	cosa	así?
—¿Tanto	 te	 extraña,	 Andrea?	 ¿No	 eres	 tú	 quien	 te	 has	 pasado	 la	 vida

eliminando	a	tus	iguales?
—Touché	—reconoció	Andrea,	mordiéndose	 los	 labios.	 Justicia	 poética,

sin	duda,	aunque	maldita	 la	gracia	que	 le	hacía	experimentarla	en	su	propia
piel.	Tenía	que	actuar	rápido,	antes	de	que	el	 trastornado	Murdock	ejecutara
su	amenaza	de	pedir	refuerzos	o,	peor	todavía,	acabara	por	disparar	la	pistola
que	empuñaba	en	la	mano.

—No	te	muevas,	Andrea.
—Suelta	 esa	 pistola,	Murdock	—susurró	Andrea,	 y	 por	 un	momento	 su

voz	 sonó	 similar	 a	 la	 del	 dios	que	 la	 había	 inmovilizado	 en	 la	 cúpula	de	 la
Basílica	 de	 San	 Pedro	 en	 el	 Vaticano—.	No	 vas	 a	 llamar	 a	 nadie.	 Déjame
escapar.

Murdock	 Fisk	 se	 tambaleó	 un	 momento,	 pero	 apenas	 el	 lapso	 de	 un
parpadeo.	Era	inútil.	En	la	carga	genética	que	la	ponía	por	encima	de	los	seres
humanos	corrientes	no	venía	incluido	el	extraño	fenómeno	de	la	Voz.	Andrea
comprendió	que	si	quería	salir	con	vida	de	su	propio	apartamento	tendría	que
hacerlo	matando	al	hombre	al	que	podría	haber	amado.

—Imagen	—dijo,	con	fuerza,	sorprendiendo	a	Murdock	por	lo	absurdo	del
contenido	de	la	palabra.	Lo	que	él	no	fue	capaz	de	interpretar	lo	entendió	la
maquinaria	inteligente	de	la	habitación.	La	docena	de	videopantallas	situadas
detrás	del	Centinela	desnudo	se	encendieron	al	unísono,	inundando	su	espalda
de	 luz	 azulina,	 aturdiendo	 sus	 oídos	 con	 el	 estrépito	 de	 la	 música	 y	 los
comentarios.

Fue	apenas	un	segundo,	pero	bastó.	Murdock	giró	la	cabeza	un	instante	y
fue	 todo	 lo	 que	Andrea	 necesitó	 para	 cruzar	 la	 habitación	 de	 un	 salto.	Una
patada	en	el	vientre,	un	puñetazo	en	el	torso.	Quiso	contener	la	fuerza	de	sus
golpes,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 no	 lo	 consiguió	 plenamente.	 La	 pistola	 de
Murdock	se	disparó,	abriendo	un	feo	abismo	en	su	pecho	izquierdo,	justo	por
encima	 del	 corazón.	 Andrea	 acusó	 el	 impacto,	 notó	 el	 sabor	 salado	 de	 la
sangre.	Un	empujón,	un	golpe	con	el	codo.	Murdock	perdió	el	equilibrio	y	se
estrelló	 contra	 la	 docena	de	pantallas,	 causando	una	 explosión	que	volvió	 a
lanzarle	contra	la	pared	opuesta.

Sin	 detenerse	 a	 comprobar	 si	 estaba	 vivo	 o	muerto,	Andrea	 recogió	 sus
ropas	y	sus	armas	y	escapó	del	apartamento	derribando	la	puerta.
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En	 sus	 peores	 pesadillas	 ya	 había	 vivido	 una	 escena	 semejante	 a	 ésta.
Justicia	divina,	castigo	de	los	cielos,	sin	duda.	Empezaba	a	odiar	la	burla	que
entrañaba	 aquel	 estúpido	 concepto.	 Ahora	 su	 castillo	 de	 naipes	 se	 había
venido	 definitivamente	 abajo.	 Descubierta.	 Sola	 contra	 el	 mundo.	 Tarde	 o
temprano	 el	 momento	 tendría	 que	 llegar,	 y	 aquí	 estaba.	 Amargo	 y	 ácido.
Insoportable.

Corrió	por	las	calles	oscuras,	trazando	un	centenar	de	planes	confusos,	los
sentidos	 abotargados	 por	 los	 acontecimientos,	 del	 placer	 al	 dolor,	 al	 odio
pasando	 por	 el	 amor	 de	 un	 instante.	 Por	 un	momento	 pensó	 en	 dirigirse	 al
Cuartel	General,	 hacerse	 con	un	uniforme	de	 combate,	 duplicar	 su	 potencia
marcial,	 escapar	 más	 lejos,	 perderse	 en	 otro	 continente.	 Pero	 nada	 le
aseguraba	 que	 Murdock	 no	 hubiera	 contactado	 ya	 con	 ellos,	 que	 no
empezaran	a	batir	la	arcología	en	su	búsqueda.	No	podía	correr	ese	riesgo.

Estaba	sola.	Una	derivante	casi	desnuda,	confundida	de	miedo,	perdida	en
la	ansiedad.	No.	Tenía	que	controlarse.	Cientos	de	veces	había	estudiado	este
escenario,	lo	había	vivido	desde	el	otro	lado.	No	podía	caer	en	el	error	de	los
otros	derivantes	a	 los	que	había	ayudado	a	eliminar.	Todos	acababan	siendo
acorralados,	destruidos	tras	la	persecución	inevitable.

Ella	seguía	contando	con	algo	a	su	favor.	Igual	que	el	dios	al	que	habían
combatido	 sin	 sospecharlo,	 su	 naturaleza	 superior	 no	 daba	 positivo	 en	 los
sensores.	 El	 subterfugio	 que	 la	 había	 ayudado	 a	 infiltrarse	 voluntariamente
entre	 los	 Centinelas	 le	 serviría	 también	 ahora,	 cuando	 más	 lo	 necesitaba.
Tenía	 que	 ocultarse,	 detenerse	 a	 pensar	 una	 estrategia,	 quizás	 adoptar	 una
nueva	personalidad,	como	había	hecho	a	lo	largo	de	toda	su	infancia.

Pero	antes	tenía	un	par	de	asuntos	sueltos	por	resolver.	Davinia	Cross.	Por
su	 culpa	 se	 encontraba	 en	 este	 callejón	 sin	 salida.	 Su	 intervención	 la	 había
metido	en	este	embrollo.

Apretó	la	pistola	contra	sus	pechos	y	corrió	aplastada	contra	las	sombras.
Ahora,	al	menos,	tenía	un	destino.	Próxima	estación,	la	casa	de	la	periodista.

Un	 golpe	 acuciante	 en	 la	 puerta.	 Davinia	 Cross	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se
colocó	 las	 gafas,	 sin	 tiempo	 a	 buscar	 batas	 de	 noche	 ni	 lentillas.	 No	 tuvo
oportunidad	de	mirar	por	la	pantalla	para	ver	quién	podía	ser	a	esta	hora	de	la
madrugada:	La	puerta	se	descabalgó	de	su	montura,	y	en	su	hueco	apareció	la
hermosa	silueta	de	Andrea	Vanderbilt.

—Buenas	noches,	señorita	Cross	—anunció	con	voz	pastosa	la	Centinela
—.	Espero	que	no	esté	haciendo	nada	importante,	porque	tiene	una	cita	con	la
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muerte.
Davinia	apreció	el	tejido	cristalino	sobre	el	pecho	de	la	mujer	guerrero,	y

en	 un	 segundo	 comprendió	 que	 aquello	 se	 debía	 a	 los	 efectos	 de	 la
regeneración	 en	 curso.	 Andrea	 Vanderbilt	 había	 sido	 herida,	 a	 bocajarro,
hacía	apenas	un	rato.	Lo	demás	estaba	claro.

—La	han	descubierto,	¿no?	—comentó,	cerrando	tras	la	puerta	destrozada
el	segundo	panel	de	emergencia.

Andrea	 Vanderbilt	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 agotada.	 Bajó	 la	 pistola.
¿Qué	demonios	estaba	haciendo	aquí?	Perder	un	tiempo	precioso.	Acabar	con
la	vida	de	la	periodista	no	solucionaría	el	laberinto	en	que	se	había	sumergido
la	suya.

—Me	han	descubierto,	 sí.	Como	anunció,	 señorita	Cross.	Y	 esta	 vez	 ha
sido	 culpa	 mía	 —confesó,	 a	 su	 pesar,	 súbita	 mella	 de	 la	 tensión	 y	 del
cansancio.

—¿Sería	 descortés	 por	mi	 parte	 preguntar	 los	 detalles?	 Soy	 curiosa	 por
naturaleza,	ya	lo	sabe.	Andrea	se	encogió	de	hombros.

—¿Tiene	un	poco	de	té?
—Y	hasta	tostadas,	si	quiere.	Lo	preparo	en	un	instante.
—Nunca	 me	 ha	 gustado	 demasiado	 el	 té.	 Supongo	 que	 éste	 es	 un

momento	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	empezar	a	acostumbrarme.	Lo
mismo	no	me	da	tiempo	a	descubrir	otras	cosas.

En	 unos	 minutos,	 Dave	 volvió	 con	 una	 bandeja,	 que	 colocó	 sobre	 la
misma	 mesa	 donde,	 semanas	 atrás,	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 interrogatorio.
Andrea	Vanderbilt	cogió	la	taza	y	la	acunó	entre	sus	dedos,	pero	no	bebió	el
brebaje	caliente.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Davinia—.	¿Podré	saberlo?
—Una	estupidez	por	mi	parte.	Murdock	y	yo…	puede	imaginarlo.
—Se	liaron.
—Si	quiere	expresarlo	así.	Fue	fantástico,	pero…
—Debió	de	serlo,	ya	veo	en	qué	estado	viene.
—No	se	haga	la	graciosa,	Cross.	No	olvide	que	he	venido	a	matarla.
—Y	 a	 tomarse	mi	 té.	 Estaba	 diciendo	 que	 no	 estuvo	 nada	mal.	 No	me

extraña.	He	visto	las	fotos	de	ese	Fisk.	Es	guapo.
—Y	tan	estúpido	como	yo.	Maldito	hijo	de	perra.	Descubrió	que	yo	era…

que	soy…	Mierda,	qué	difícil	es	decirlo.	Usted	es	una	mujer	de	mundo,	Cross.
Sé	que	está	divorciada	y	que	tuvo	una	hija.	Pero	yo…

—Lo	 que	 me	 está	 intentando	 decir	 es	 que	 era	 virgen,	 ¿verdad?	 No	 se
preocupe,	entonces.	La	primera	vez	siempre	es	algo	molesto.
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—Y	la	segunda	también	—sonrió	la	Centinela,	con	tristeza.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	sigo	siendo	virgen.	Mi	poder	de	regeneración,	¿lo	recuerda?
—Es	gracias	a	él	que	conseguí	meterme	en	este	lío	de	dioses	y	de	peces	de

plata.
—El	maldito	himen	se	regeneró.	Y	como	no	es	algo	que	suceda	todos	los

días,	él	se	dio	cuenta.
Davinia	se	echó	a	reír,	de	forma	nerviosa	e	incontrolable.
—Perdone,	 Andrea.	 No	 puedo	 por	 menos	 que	 pensar	 en	 la	 ironía	 que

supone	tener	ese	cuerpo	de	ensueño	y	no	poder	darle	el	uso	que	merece.	Vaya
jugarreta.	 El	 sueño	 de	 un	machista.	 ¿Pero	 cómo	 no	 pensó	 que	 ésa	 sería	 la
consecuencia?

—¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?	Mi	pelo	y	mis	uñas	no	se	regeneran	como	las
demás	células	de	mi	cuerpo.	Siguen	más	o	menos	un	ritmo	normal.	De	otro
modo,	 tendría	 que	 raparme	 la	 cabeza	 cada	 diez	minutos.	 Pensé	 que	 con	 el
himen	sucedería	lo	mismo.	Pero	nunca	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo.

—Está	metida	en	un	buen	 lío,	¿eh?	—comentó	Dave,	otra	vez	 la	piedad
asomando	 peligrosamente	 en	 su	 tono.	 No	 le	 gustaba	 hacer	 de	 paño	 de
lágrimas	de	una	mujer	que	podría	quebrarle	el	cuello	como	si	fuera	un	palillo
en	cualquier	instante.

—Y	 usted	 va	 a	 ayudarme	 a	 salir	 de	 él	 —anunció	 fríamente	 la	 ex
Centinela.

—No	veo	cómo.
—No	 soy	 tonta,	 Cross.	 Sé	 que	 debe	 de	 tener	 contactos	 en	 los	 bajos

fondos.	Ese	colibrí	con	el	que	consiguió	las	imágenes	no	está	a	la	venta	en	el
supermercado	 de	 la	 esquina.	 Debe	 ayudarme.	 Me	 lo	 debe.	 No	 olvide	 que
cooperé	con	usted.

—Bajo	 amenaza	 de	 ponerla	 exactamente	 en	 esta	 situación,	 por	 cierto.
Pero	supongamos	que	esos	contactos	de	los	que	habla	fueran	reales,	¿adonde
cree	que	lograría	ir?

—No	lo	sé.	No	existe	un	lugar	en	toda	la	Tierra	en	el	que	esconderme	y
ponerme	a	salvo.

—Debe	de	haber	al	menos	uno.
—Ahora	soy	yo	quien	no	la	entiende,	Cross.
—Esas	 figuras	 con	 la	 forma	 del	 pez.	 Los	 primeros	 cristianos	 la	 usaban

para	reconocerse	y	escapar	de	la	persecución	de	los	romanos.	Si	los	derivantes
las	emplean	de	 forma	corriente,	y	sabemos	que	al	menos	cuatro	de	ellos	 las
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conocían,	 eso	 tiene	que	 significar	 que	 están	organizados	y	ocultos	 en	 algún
lugar.

—Había	supuesto	algo	así,	pero	jamás	había	pensado	que	la	pista	pudiera
conducir	a	una	catacumba.

—Sus	líderes	deben	de	estar	muy	al	tanto	de	historia	cristiana.	Un	detalle
apropiado,	si	es	cierto	que	son	 los	depositarios	de	 la	herencia	de	 los	dioses.
Pero	supongamos	que	consigue	burlar	a	sus	amigos	los	Centinelas	y	contactar
con	 esa	 hipotética	 resistencia,	 ¿cree	 que	 los	 derivantes	 se	 mostrarán	 más
comprensivos	que	ellos?	A	fin	de	cuentas,	los	ha	cazado	usted	como	si	fueran
ratas.

—Lo	sé,	Cross.	Pero	es	la	única	opción	que	me	queda.	Tengo	que	correr
el	riesgo.

—Entonces,	 amiga	mía,	 si	 quiere	 vivir,	 debe	 comprender	 que	 cualquier
vía	de	salida	pasa	antes	por	la	muerte.

—Me	 llamo	 Davinia	 Cross.	 Si	 han	 recibido	 ustedes	 este	 mensaje,	 eso
significa	 que	 para	 mi	 desgracia	 ya	 estoy	 muerta.	 Sólo	 espero	 haber	 tenido
antes	la	oportunidad	de	haberme	llevado	por	delante	a	mi	asesina.

»Como	 bien	 puede	 apreciarse	 en	 las	 imágenes	 que	 acompañan	 a	 este
mensaje,	 hace	 unas	 semanas	 descubrí	 que	 la	 Centinela	 Andrea	 María
Vanderbilt,	a	quien	los	medios	de	comunicación	han	saludado	desde	que	saltó
al	 primer	 plano	 de	 la	 actualidad	 como	 a	 una	 heroína,	 es	 en	 realidad	 una
peligrosa	derivante,	infiltrada	entre	las	fuerzas	del	orden	para	conseguir	quién
sabe	qué	misteriosos	propósitos.

»Desde	que	esta	grabación	donde	se	muestran	claramente	sus	habilidades
llegó	 a	mis	manos,	 he	 intentado	 investigar	 por	mi	 cuenta	 cuál	 puede	 ser	 el
ánimo	 secreto	 tras	 el	 disfraz	 de	 la	 cabo	 Vanderbilt.	 Sé	 que	 he	 estado
ocultando	 información	 valiosa,	 y	 que	 muchos	 de	 ustedes	 considerarán	 que
entonces	mi	muerte	es	un	justo	castigo	a	mi	desobediencia	a	la	ley,	pero	era	la
única	manera	posible	de	obtener	acceso	a	una	noticia	que,	como	periodista,	no
podía	dejar	pasar	por	 alto.	Perdóname	 si	 te	he	 fallado,	Klaus.	Sabes	que	en
todo	lo	demás	siempre	te	he	hecho	caso,	jefe.

»La	cabo	Vanderbilt	es	consciente	de	que	conozco	su	secreto.	Yo	misma
se	 lo	 anuncié,	 en	 un	 intento	 de	 llegar	 a	 la	 verdad	 a	 través	 de	 su	 propia
confesión.	Este	mensaje	tiene	la	finalidad	de	revelar	su	mentira	al	mundo	si,
por	cualquier	circunstancia,	dejo	de	existir.	Sé	que	ella	no	puede	permitir	que
su	 secreto	 quede	 eternamente	 en	 la	 cuerda	 floja	 de	mi	 discreción.	 Ignoro	 si
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tendrá	 contactos	 externos	 que	 impidan	 que	 este	 mensaje	 alcance	 plena
difusión	en	todas	las	ondas,	pero	no	puedo	descartar	esa	variable.	Es	por	eso
que	 he	 preparado	 otra	 línea	 de	 defensa.	 Aunque	 esta	 revelación	 que	 ahora
hago	no	consiga	su	objetivo,	espero	haber	 librado	al	mundo	de	la	existencia
de	la	más	peligrosa	derivante	que	haya	surcado	la	Tierra.

—Saludos	cordiales,	 les	habla	Werner	Balance.	Lo	que	acaban	de	ver	y
oír	 ustedes	 es	 el	 último	 testimonio	 de	 una	 mujer	 valiente:	 Davinia	 Cross,
compañera	 en	 las	 lides	 a	menudo	 ingratas	de	 esta	profesión.	Cinco	minutos
antes	de	que	este	mensaje	saltara	a	las	redes	de	datos	y	ocupara	las	cabeceras
de	los	satélites	de	noticias,	la	cabo	Andrea	Vanderbilt,	a	quien	todos	ustedes
sin	 duda	 conocen,	 asaltó	 el	 domicilio	 de	 Davinia	 Cross,	 con	 la	 evidente
pretensión	 de	 asesinarla.	 Las	 imágenes	 que	 están	 ustedes	 viendo,	 recogidas
por	su	servicio	de	grabación	automático	e	incluidas	en	el	lote	que	conectó	al
satélite,	 muestran	 el	 momento	 en	 que	 la	 peligrosa	 derivante,	 herida	 como
consecuencia	de	un	enfrentamiento	con	su	compañero	Murdock	Fisk,	derriba
la	puerta	de	 la	 casita	que	Dave,	 como	cariñosamente	 llamaban	a	 la	 señorita
Cross	cuantos	la	conocían,	tenía	en	las	inmediaciones	del	Palatino.	Observen
la	 expresión	 homicida	 con	 que	 la	 derivante	 abre	 fuego	 a	 bocajarro.	 Una
atronadora	explosión,	que	sin	duda	habrán	podido	oír	todos	los	habitantes	de
esa	 zona	 de	Megaciudad,	 fue	 el	 resultado	 conseguido	 por	 los	 disparos.	 Al
parecer,	como	advierte	en	su	mensaje	de	despedida,	Dave	Cross	había	minado
prácticamente	 su	domicilio,	 una	medida	drástica	que	 sin	 embargo	ha	 tenido
los	resultados	apetecidos.	La	policía	confirma	que	de	los	restos	humeantes	de
la	villa	es	imposible	que	haya	escapado	nadie	con	vida.	Ambas	mujeres	han
perecido,	otorgándose	una	muerte	mutua.

»Se	da	 la	 circunstancia	de	que,	 apenas	un	par	de	horas	 antes,	 el	 secreto
celosamente	 oculto	 de	 Andrea	 Vanderbilt	 había	 sido	 descubierto	 por	 su
compañero	 de	 patrulla,	 el	 agente	Murdock	Fisk,	 quien	 intentó	 detenerla	 sin
éxito.	 Como	 resultado	 de	 la	 batalla	 sostenida	 entre	 ambos,	 el	 agente	 Fisk
quedó	malherido	y	desfigurado,	pero	 los	 informes	médicos	anuncian	que	 su
estado	no	reviste	la	gravedad	que	podría	temerse.

»Un	 expediente	 ha	 sido	 abierto	 entre	 los	 servicios	 de	 seguridad	 del
Cuerpo	 de	 Centinelas.	 La	 investigación	 tratará	 de	 aclarar	 si	 existen	 otros
derivantes	infiltrados	en	las	fuerzas	del	orden	y	cuál	podría	ser	el	objetivo	de
esta	estrategia.
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»Mientras	 tanto,	 el	 redactor	 jefe	 de	 VIDNEWS	 INC,	 agencia	 para	 la	 que
trabajaba	 Davinia	 Cross,	 ha	 rehusado	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre	 su
posible	conocimiento	de	las	investigaciones	de	su	compañera.	“Era	una	gran
mujer	y	una	gran	periodista”,	ha	comentado.	“Espero	que	el	sacrificio	que	ha
hecho	no	sea	en	vano”.

»Esta	noche,	en	servicio	abierto	311801/89	 les	ofreceremos	un	 reportaje
en	profundidad	sobre	este	 tema,	con	un	acercamiento	especial	a	 las	 trágicas
figuras	 de	 las	 dos	 protagonistas.	 Desde	 Megaciudad,	 en	 directo,	 les	 habló
Werner	Balance[2].

Hay	un	dios	pensativo	en	los	cielos,	ensimismado	en	la	contemplación	de	sus
pantallas.	Reconoce	que	 la	 charada	ha	 obrado	 a	 la	 perfección:	Nadie	 es	 tan
tonto	para	perseguir	a	un	cadáver.

Pero	 los	 ojos	 de	 los	 metahumanos	 son	 capaces	 de	 distinguir	 una
reproducción	 dramática	 de	 una	 imagen	 real.	 La	 acción	 que	 parpadea	 en	 los
monitores	no	es	más	que	eso:	una	invención,	un	simple	truco	que	ni	siquiera
los	tribunales	de	los	hombres	aceptarían	como	prueba.	Jonathan	Bunyan	sabe
que	 el	 disparo	 y	 la	 explosión	 que	 se	 repiten	 a	 intervalos	 fijos	 en	 los
rectángulos	 de	 su	 satélite	 edén	 son	 solamente	 perfectas	 imágenes
informatizadas,	indistinguibles	de	la	realidad	para	los	ojos	de	un	ser	humano.
Pero	él	es	más	que	eso,	y	además	piensa,	y	conoce.

Andrea	Vanderbilt,	 su	cachorro,	 está	viva	en	alguna	parte,	huyendo	a	 la
desesperada.	 Ha	 ganado	 tiempo,	 nada	 más.	 Incluso	 los	 seres	 humanos
deberían	 ser	 capaces	 de	 descubrirlo	 a	 poco	 que	 se	 entregaran	 a	 ello.	 De
momento	es	sólo	él,	el	jefe	de	la	Casa	Bunyan,	quien	lo	sabe.	Pronto	advertirá
a	 sus	 compañeros,	 los	 otros	 dioses.	 Pero	 sabe	 de	 antemano	 cuál	 será	 la
decisión	 final:	 Su	 audacia	 ha	 permitido	 a	 Andrea	 Vanderbilt	 el	 derecho	 a
vivir.	 La	 existencia	 es	 larga	 y	 el	 tiempo	 pasa	 lentamente,	 y	 los	 dioses	 se
aburren.	 Siempre	 aceptan	 con	 alborozo	 cualquier	 nueva	 situación	 que
suponga	 un	 cambio	 en	 la	 monotonía	 casi	 eterna	 de	 sus	 vidas.	 Ya	 hay	 un
cachorro	perdido	en	las	aceras	del	mundo,	oculto	a	la	persecución	de	dioses	y
Centinelas.	El	 hijo	 de	Bianca.	Ni	 siquiera	 ella	 debe	 recordar	 su	nombre	ya.
Como	 él,	 como	 muchos	 otros	 bastardos	 rechazados	 por	 las	 dos	 culturas,
Andrea	Vanderbilt	proporcionará	a	partir	de	ahora	una	diversión,	un	desafío
intelectual,	un	enigma.

Jonathan	Bunyan	sabe	que	tarde	o	temprano	le	aguarda	una	confrontación
final	con	la	mujer	que	tuvo	a	su	merced.	Bien.	Tiempo	es	precisamente	lo	que
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a	 él	 le	 sobra.	 Esperará.	 Andrea	Vanderbilt,	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	muerte,	 será
suya.	 Tenía	 razón	 el	 viejo	 Luther	 Munroe.	 La	 emoción	 de	 la	 caza	 es,	 en
efecto,	más	placentera	que	la	cabeza	de	la	víctima.

Hay	un	hombre	postrado	en	la	tierra,	desfigurado	y	roto,	carcomido	por	el
resentimiento.	Ha	 recibido	 un	 ascenso.	Cuando	 se	 recupere	 de	 estas	 nuevas
heridas	 será	 líder	 de	 su	 propia	 patrulla.	 Un	 nubarrón	 de	 odio	 enturbia	 su
corazón.	 En	 su	 alma	 sencilla	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 engaño.	Andrea.	 ¿Cómo
pudo	jugar	con	él	así?	¿Qué	extraña	magia	empleó	contra	su	cuerpo,	con	qué
poderes	empantanó	su	mente?	El	rencor	que	lo	anima	es	tan	fuerte	que	le	da
miedo.	Nunca	se	había	creído	capaz	de	odiar	de	esa	forma,	con	tanta	sañuda
intensidad.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿para	 qué?	 Andrea	 está	 muerta.	 No	 tiene
sentido	odiar	a	un	cadáver.

Queda	 un	 pequeño	 detalle:	 Ese	 cadáver	 no	 existe.	 El	 cuerpo	 de	Andrea
quedó	volatilizado	en	la	explosión,	junto	con	el	de	su	enemiga	la	periodista.
Es	 posible.	Las	 cenizas	 demuestran	que	 el	 estallido	 fue	 real.	 Pero	Murdock
Fisk	es	policía,	de	los	mejores.	Y	sabe	que	sin	cadáver	no	hay	prueba,	y	sin
prueba	no	hay	coartada.	 Investigará	cuando	salga	de	esto.	¿Quién	sabe?	Tal
vez	su	subconsciente	es	más	listo	de	lo	que	cabría	suponer.	Tal	vez	su	odio	es
tan	 fuerte	 porque	 sabe	 que	 no	 todo	 está	 explicado.	 No	 se	 consumirá	 hasta
cebarse	en	su	blanco,	hasta	asegurarse	de	que,	en	verdad,	Andrea	Vanderbilt
ya	no	pasea	por	la	tierra	el	amargo	veneno	de	su	mentira.

Hay	dos	mujeres	ocultas	bajo	tierra,	avanzando	a	tientas	por	el	hediondo
sendero	de	las	alcantarillas.	Una	es	humana,	 la	otra	sólo	a	medias.	Entre	 las
dos	existe	un	lazo	extraño.	Ninguna	niega	su	antipatía	mutua.	Pero	ambas	se
necesitan.

Davinia	Cross	ha	tramado	su	propia	muerte	falsa	en	un	sacrificio	absurdo
que	 tal	 vez	 no	 la	 lleve	más	 que	 a	 las	 puertas	 de	 la	 nada.	 Ha	 renunciado	 a
posesiones,	 a	 amigos,	 a	 un	 trabajo	 por	 el	 que	 lo	 ha	 dado	 todo	 desde	 niña.
Sigue	una	corazonada,	una	pista	insignificante,	apenas	la	marca	perdida	de	un
pez	de	plata.	Si	hay	alguien	que	pueda	ayudarla	para	localizar	a	los	derivantes
ocultos	y	a	partir	de	ellos	acceder	a	la	información	que	tanto	anhela	sobre	el
origen	 de	 los	 dioses,	 ese	 ser	 es	 Andrea	 Vanderbilt.	 La	 ex	 Centinela	 es
valiente,	 fuerte,	 lo	 suficiente	 para	 protegerlas	 a	 ambas.	 Dentro	 de	 unos
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minutos	saldrán	de	las	alcantarillas	y	entonces	deberá	confiar	en	los	poderes
inexplicables	de	los	miembros	de	su	raza.

Andrea	 Vanderbilt	 quiere	 vivir	 y	 su	 vida	 está	 en	 manos	 de	 esta	 mujer
obstinada,	 pequeña,	 frágil	 como	 el	 cristal	 pero	 mucho	 más	 dura	 que	 ella
misma.	 Sus	 contactos	 en	 el	 mundo	 subterráneo	 le	 proporcionarán	 otra
identidad,	otro	 rostro	quizás,	 otra	vida.	Tal	vez	 consiga	 encontrar	 a	quienes
son	 sus	 semejantes.	 Por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 existencia,	 Andrea	 tiene
conciencia	 de	 pertenecer	 a	 algo,	 de	 ser	 una	 desclasada	 igual	 que	 los	 otros
muchos	 seres	 que	 pululan	 asustados	 por	 la	 Tierra.	 Ha	 dado	 la	 vuelta.	 Ha
sorteado	 sus	 falsas	 imágenes	 y	 por	 fin	 está	 aquí,	 frente	 a	 sí	 misma,
comprendiendo	que	lo	que	ve	no	le	gusta,	pero	tiene	que	aceptarlo	porque	es
suyo,	porque	es	ella.	Ya	no	hay	máscaras.	La	tensión	es	clara,	firme.	Hija	de
dios	y	humana,	sí.	Derivante,	bravo,	sin	duda.	Raza	intermedia,	mala	o	buena,
pero	 real.	 Igual	 que	 las	 ratas	 que	 corren	 entre	 sus	 pies,	 también	 Andrea
Vanderbilt	tiene	derecho	al	sabor	agridulce	de	la	vida.

Solas	en	un	universo	hostil,	son	dos	mujeres	preparadas	para	pagar	el	más
alto	 precio	 por	 la	 existencia	 y	 el	 conocimiento.	 No	 están	 dispuestas	 a
detenerse	 ante	 nada.	 La	 misma	 muerte	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 trámite,	 un
incidente	 en	 su	 camino.	 Detrás	 de	 ellas,	 se	 ciernen	 las	 sombras	 al	 acecho.
Delante,	 se	entreabre	 la	promesa	apenas	percibida	de	 la	 luz.	Mientras	 tanto,
avanzan	a	tientas,	chapoteando	en	el	lodo,	como	residuos	humanos,	despojos
insignificantes	en	las	cloacas	de	un	mundo	de	dioses.
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EL	CÍRCULO	DE	PIEDRA

Ángel	Torres	Quesada
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1

¿Quién	no	tiene	prisa	hoy	en	día	por	llegar	a	su	casa	antes	de	que	la	noche	se
le	eche	encima?

Por	 culpa	 de	mi	 profesión	 he	 tenido	 que	 conducir	 de	 noche	 en	muchas
ocasiones,	desafiando	los	peligros	de	las	calles	para	que	la	noticia	esté	en	la
emisora	a	tiempo	y	que	el	gran	jefe,	la	estrella	del	programa,	el	popular	Oliver
Bannister,	la	tenga	a	su	disposición	al	sentarse	ante	las	cámaras,	pillando	con
su	 culo	 el	 borde	 trasero	 de	 la	 chaqueta	 para	 evitar	 que	 una	 sola	 arruga
aparezca	en	sus	hombreras.	Él	es	 la	atracción	del	programa,	pero	detrás	hay
un	equipo	sin	el	cual	no	sería	lo	que	es,	formado	por	los	que	sólo	aparecemos
en	 letras	pequeñas,	como	mi	compañero	Joe	Parrish	y	yo.	Somos,	 junto	con
otros,	los	que	nos	jugamos	el	pellejo	a	diario	para	su	mayor	gloria.

Una	vez	más	la	noche	se	nos	había	echado	encima	a	Parrish	y	a	mí	y	no
podíamos	acogemos	a	un	refugio	y	esperar	el	amanecer,	ya	que	en	la	emisora
nos	esperaban	para	emitir	el	reportaje	que	llevábamos.	Yo	sabía	que	a	Parrish
no	 le	 gustaba	 acortar	 camino	 atravesando	 el	 Parque	Central,	 no	 sé	 por	 qué
razón,	pero	tuve	que	proponérselo	y	él	aceptó,	aunque	a	regañadientes.

Parrish	iba	detrás	de	mí,	conduciendo	su	coche	muy	pegado	a	las	ruedas
del	mío.	Ya	habíamos	visto	 los	primeros	grupos	de	 engendros	 cruzando	 los
senderos,	 deambulando	 por	 entre	 los	 árboles.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podíamos
encontrar?	Tomé	el	teléfono	y	dije	a	Parrish:

—Siempre	 hay	 menos	 engendros	 por	 aquí	 que	 en	 las	 calles.	 No
comprendo	 tu	manía	de	evitar	 el	parque.	 ¿Acaso	no	hicieron	estos	 senderos
precisamente	para	facilitar	las	cosas	a	los	rezagados?

Escuché	la	voz	nerviosa	de	Parrish:
—Mierda,	una	vez	tuve	problemas	aquí,	hace	dos	años.	Si	no	me	jugara	el

empleo,	me	metería	en	el	refugio	más	próximo	y	al	diablo	con	Bannister.	¿Por
qué	no	le	enviamos	las	dichosas	cintas	por	teléfono?

Yo	 hubiera	 enviado	 el	 reportaje	 así	 pero	 sobraban	 algunas	 tomas,
Bannister	exigía	el	trabajo	terminado	y	solo	disponíamos	de	tiempo	suficiente
para	 llegar	 a	 la	 emisora,	 visionar	 un	 par	 de	 pases	 y	 desechar	 la	 paja	 «Sólo
quiero	 veinte	 segundos	 —nos	 había	 dicho	 Bannister	 por	 teléfono—,	 solo
veinte	segundos	de	imágenes».	Dios	mío,	por	veinte	segundos	nos	estábamos
jugando	la	vida.

—Te	prometo	que	no	volveremos	a	retrasarnos	—dije.
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—¡Eh!	 ¿Qué	 diablos	 hay	 ahí?	 —Le	 escuche	 exclamar.	 Su	 voz	 era	 de
asombro.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
—He	creído	ver	a	un	tipo	caminando	por	ahí.
—Te	habrás	confundido	con	uno	de	esos	engendros	de	metro	ochenta	que

andan	tan	erguidos	como	un	hombre.
—Llevaba	 una	 chaqueta.	 ¿Tú	 has	 visto	 alguna	 vez	 un	 engendro	 con

chaqueta?
Sonreí.	 Parrish	 bromeaba	 para	 alejar	 el	 miedo	 que	 sentía.	 Observé	 las

sombras	que	surgían	de	un	macizo	de	arbustos.	Aminoré	la	marcha	hasta	casi
frenar	y	esperé	a	que	los	engendros	se	alejaran	antes	de	continuar.	Detrás	de
mí	escuché	el	chirrido	de	los	frenos	del	coche	de	Parrish.

—¿Qué	 pasa,	 compañero?	—me	 preguntó,	 excitado—.	 ¿Por	 qué	 te	 has
parado?

El	 grupo	 de	 engendros,	 en	 su	 mayoría	 de	 la	 especie	 de	 dos	 metros	 y
escamosos,	 se	dispersó	y	 sus	 componentes	 fueron	pasando	por	 ambos	 lados
de	mi	coche.	He	vivido	muchas	veces	algo	parecido,	pero	en	aquella	ocasión,
no	 sé	 por	 qué,	 contuve	 la	 respiración	 y	 recé.	 Demonios,	 uno	 jamás	 se
acostumbra	 a	 tenerlos	 tan	 cerca,	 a	 pocos	 centímetros	 del	 otro	 lado	 de	 los
cristales;	 siempre	 temo	 que	 aparezca	 algún	 engendro	 de	 una	 ralea	 no
clasificada,	 se	 ría	de	 la	protección	de	mi	coche	y	 rompa	de	un	puñetazo	 los
cristales	entintados.	Arranqué	cuando	el	último	de	los	engendros	quedó	atrás
y	se	alejó	bamboleándose.	Ahora	estarían	pasando	junto	al	coche	de	Parrish.
Para	tranquilizar	a	mi	amigo	le	dije:

—Anímate,	 vamos	 a	 salir	 pronto	 de	 aquí.	 ¿Acaso	 hubieras	 preferido
atravesar	Chinatown?

Volví	a	frenar	al	observar	por	el	espejo	retrovisor	que	las	luces	del	coche
de	 Parrish	 no	 avanzaban.	 Los	 engendros	 con	 que	 acababa	 de	 cruzarme	 le
rodeaban	completamente.

—¿Qué	sucede?	—pregunté,	agarrando	fuertemente	el	teléfono.
—¡Un	 engendro	 se	 ha	 puesto	 a	 arañar	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 y	 ahora

todos	se	han	parado	y	me	miran!
Parpadeé.	 Yo	 los	 había	 observado	 cuando	 caminaron	 junto	 a	 mí	 y	 no

descubrí	 a	 ninguno	 que	 no	 estuviera	 clasificado.	 Lógicamente	 no	 debían
rodear	el	coche	de	Parrish,	y	mucho	menos	arañar	la	puerta.

—Avanza	 despacio	—susurré,	mis	 labios	 pegados	 al	 teléfono—.	 Intenta
apartarlos	y,	por	Dios,	no	los	irrites	acelerando.
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—¡Ahora	 son	 más	 los	 que	 golpean	 la	 puerta!	 ¡Ronald,	 no	 me	 atrevo	 a
empujarlos!

—¿Qué	demonios	pasa	con	tu	puerta?
La	respuesta	de	Parrish	tardó	unos	segundos,	y	cuando	la	escuché	sentí	un

escalofrío:
—Creo	que…	¡Creo	que	no	quedó	suficiente	pintura	y	protección	cuando

hace	dos	días	la	raspé	al	entrar	en	un	garaje!
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—exclamé	furioso—.	Habríamos	viajado	los

dos	en	mi	coche.
—¡No	me	gusta	dejarlo	abandonado	en	la	calle!
El	 ruido	 que	 producían	 las	 garras	 de	 los	 engendros	 rasgando	 la	 puerta

derecha	 del	 coche	 de	 Parrish	 llegaba	 hasta	 mí.	 Golpeé	 el	 volante,
desesperado.	¿Qué	podíamos	hacer?

—Joe…	 —le	 llamé.	 No	 podía	 apañar	 la	 mirada	 del	 espejo	 retrovisor.
Estaban	 apareciendo	 más	 engendros,	 me	 ignoraban	 y	 se	 dirigían	 corriendo
hacia	el	coche	de	mi	amigo.

—¡También	están	destrozando	la	puerta	trasera!	—gritó.
Era	 lo	que	me	 temía.	Cuando	 la	pintura	y	 la	protección	saltan	 las	garras

aumentan	 el	 área	 desprotegida.	 Parrish	 sólo	 podía	 hacer	 una	 cosa,	 aunque
fuera	como	saltar	de	la	sartén	para	caer	al	fuego,	y	se	lo	recordé:	—¡Aprieta	el
acelerador	 y	 trata	 de	 escapar!	 —Giré	 el	 volante	 y	 muy	 despacio	 situé	 mi
coche	fuera	del	sendero.

El	coche	de	Parrish	rugió,	casi	dio	un	salto	y	se	lanzó	adelante.	Cuatro	o
cinco	engendros	tenían	hincadas	sus	garras	tan	profundamente	en	las	puertas
derechas	que	fueron	arrastrados.	Los	demás	corrieron	enfurecidos	detrás	de	su
presa.

Parrish	pasó	por	mi	 lado	como	una	exhalación.	El	cuerpo	de	uno	de	 los
engendros	 que	 arrastraba	 golpeó	 el	 cristal	 trasero	 de	mi	 coche	 y	 yo	 temblé
temiendo	que	lo	astillara.	Pero	el	cristal	resistió.

Mi	 amigo	 no	 llegó	 muy	 lejos,	 apenas	 unos	 treinta	 metros.	 Antes	 de
alcanzar	la	primera	curva	del	sendero	se	estrelló	contra	un	árbol.	El	golpe	no
fue	muy	fuerte,	pero	los	parachoques	quedaron	empotrados	en	la	corteza	del
árbol	 y	 no	 conseguía	 dar	 marcha	 atrás.	 Los	 engendros	 ocultaron	 con	 sus
cuerpos	 escamosos,	 viscosos	 y	 peludos	 toda	 la	 carrocería	 del	 coche	 en
cuestión	de	segundos.

—¡Intenta	salir!	—grité—.	¡Me	situaré	lo	más	cerca	posible	de	ti	y	abriré
la	puerta	de	atrás!	¡Salta	tan	rápido	como	puedas!
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Era	una	locura	lo	que	yo	iba	a	hacer,	pero	no	estaba	dispuesto	a	dejar	a	mi
amigo	abandonado	dentro	de	su	coche.

—¡Están	 rompiendo	 el	 techo	 y	 van	 a	 destrozar	 las	 puertas!	—volvió	 a
gritar	 Parrish.	 Apenas	 conseguí	 entenderle	 porque	 su	 voz	 se	 había	 vuelto
histérica.

—¡Haz	lo	que	te	digo!	—le	pedí,	pero	yo	no	sabía	dónde	situar	mi	coche,
si	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	del	suyo.

—¿Estás	 loco?	 Van	 a	 aplastarme	 con	 su	 peso.	 Si	 abres	 la	 puerta	 un
centímetro	te	agarrarán	de	un	brazo	y	te	lo	arrancarán.

De	pronto	me	acordé	de	lo	que	Parrish	me	dijo	que	haría	si	alguna	vez	se
encontraba	en	una	situación	como	aquella.	Volví	a	tomar	el	teléfono.

—¡Joe,	no	lo	hagas!	¡Te	sacaré	de	ahí!
—Ron	 —al	 escuchar	 pronunciar	 mi	 nombre	 me	 quedé	 estupefacto

mirando	 el	 teléfono.	 Parrish	 me	 había	 hablado	 serenamente,	 como	 si	 nada
fuera	 a	 pasarle—,	 siempre	 fui	 un	 tacaño.	 Debí	 cuidar	 la	 carrocería	 de	 mi
coche.	No	 es	 tuya	 la	 culpa.	Dile	 al	 gran	 jefe	 de	mi	parte	 que	 es	 un	hijo	 de
puta.

Apenas	calló	yo	escuché	el	disparo.
Parrish	había	jurado	que	los	engendros	jamás	se	lo	comerían	vivo.
Me	 había	 quedado	 sin	 fuerzas,	 pero	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 era

permanecer	allí.	Aunque	no	veía	nada	debido	a	la	cantidad	de	engendros	que
se	 habían	 reunido	 para	 participar	 del	 festín	 y	 ocultaban	 con	 sus	 malditos
cuerpos	 todo	 el	 coche	 de	 Parrish,	 me	 resultó	 fácil	 imaginar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	dentro.

Conseguí	alejarme	lentamente,	sin	sobrepasar	el	límite	de	velocidad	para
no	irritar	a	los	engendros.

Cuando	 dejé	 atrás	 el	 abandonado	 zoo	 y	 entré	 en	 la	Quinta	Avenida	me
pregunté,	mirando	con	más	terror	que	nunca	las	legiones	de	engendros	que	se
apartaban	a	mi	paso,	 si	yo	debía	 llevar	 también	en	 la	guantera	de	mi	coche
una	 pistola	 para	 levantarme	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 el	 día	 que	me	 sucediera	 lo
mismo	que	a	Joe	Parrish.
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El	problema	no	está	en	que	la	gente	no	cumple	las	normas,	sino	en	que	éstas
son	imperfectas.

Estas	palabras	acudieron	a	mi	mente,	pero	no	conseguí	recordar	el	nombre
del	 maldito	 senador	 que	 las	 pronunció	 en	 alguna	 maldita	 rueda	 de	 prensa,
justamente	un	año	después	de	que	el	mundo	dejara	de	ser	el	de	siempre.

Bronson,	el	jefe	del	taller,	sin	dejar	de	restregarse	las	manos	con	un	trapo
tan	negro	como	debía	de	ser	su	alma,	dijo:

—Señor	Martin,	hizo	bien	en	traerme	su	coche	para	que	revisara	pintura	y
protección	—sacudió	 la	 cabeza	y	 se	guardó	el	 trapo	en	uno	de	 los	 enormes
bolsillos	de	su	mono—.	Pero	debió	hacerlo	hace	un	par	de	meses.	Si	lo	deja
así	dentro	de	poco	puede	pasarlo	mal	si	tiene	un	tropiezo	con	los	engendros.

Odiaba	estar	allí,	me	 irritaba	el	olor	a	aceite	y	gasolina,	me	aturdían	 los
martillazos	y	los	ruidos,	y	aborrecía	la	cara	enrojecida	de	Bronson,	como	la	de
un	diablo	baboso	de	aquellos	que	unas	horas	antes	trepaban	por	el	coche	del
pobre	Joe	Parrish.

¿Para	 qué	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 parque?	 Ya	 lo	 pasé	 mal
cuando	tuve	que	explicarlo	a	los	compañeros	de	la	emisora	y	a	la	policía;	no
quería	volver	a	hablar	del	asunto.	Lo	sucedido	a	Parrish	me	había	decidido	a
llevar	 mi	 coche	 al	 taller	 de	 Bronson.	 Disponía	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
ocuparme	de	mi	seguridad	antes	de	regresar	a	la	emisora.

Bronson	me	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiera	hasta	el	lugar	donde	estaba
mi	 coche	 y	 apuntó	 con	 su	 dedo	 manchado	 de	 grasa	 una	 sección	 de	 la
carrocería.

—¿Lo	está	viendo?	—me	preguntó	socarrón—.	¿Se	da	cuenta?	La	pintura
no	está	demasiado	mal	a	pesar	de	que	ha	debido	caerle	mucha	lluvia	y	algún
granizo.	 La	 brisa	 salada	 del	 mar	 hace	 mucho	 daño.	 Y	 no	 hablemos	 de	 la
contaminación,	a	pesar	de	que	dicen	que	 lo	único	bueno	que	nos	han	 traído
los	engendros	es	que	ensuciamos	menos	la	ciudad	con	los	gases	de	los	coches.
La	protección	está	debilitada	y	necesita	un	repaso	general.

No	quería	que	me	pasara	lo	mismo	que	a	Parrish;	aún	sentía	pánico	y	en
mi	cabeza	todavía	sonaba	el	estampido	del	disparo.

—Los	embellecedores	de	 los	coches	son	el	mayor	enemigo	para	 la	capa
protectora	—afirmó	Bronson,	meneando	 la	cabeza—.	Deberían	prohibir	que
los	fabricantes	siguieran	poniéndolos.
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—¿Y	 por	 qué	 no	 prohibían	 los	 coches?	 ¿No	 basta	 con	 que	 todos	 estén
pintados	 de	 rojo?	 Siempre	 odié	 el	 color	 rojo	 en	 los	 coches.	 Cuando	 nos
convencimos	de	que	no	teníamos	otro	remedio	que	utilizar	coches	pintados	de
rojo	me	 costó	 cambiar	 de	 color;	mis	 colores	 favoritos	 son	 el	 oro	 viejo	 y	 la
plata	nueva;	pero,	como	todo	el	mundo,	tuve	que	resignarme	y	poner	una	capa
de	 irritante	 color	 rojo	 sobre	 la	 hermosa	 pintura	 gris	metalizado	 que	 llevaba
entonces	mi	coche.

No	 tardó	en	comprobarse,	como	siempre	a	costa	de	muertes	y	 tragedias,
que	 además	 era	 necesario	 cubrir	 la	 pintura	 con	 la	 transparente	 película
protectora,	que	no	dura	más	allá	de	diez	o	doce	meses;	los	dos	elementos	son
imprescindibles	si	queremos	llegar	con	vida	a	casa	o	a	un	refugio	cuando	la
noche	nos	sorprende	conduciendo.

—Está	bien,	Bronson	—dije,	intentando	no	perder	la	calma—.	Ponga	una
nueva	capa	protectora.	¿Cuándo	tendrá	listo	el	coche?

El	 jefe	 del	 taller	 elevó	 la	mirada	 al	 techo	 como	 si	 necesitara	 inspirarse.
Cuando	la	bajó,	dijo	mirándome	a	los	ojos:

—Mañana	al	mediodía,	señor.
—Lo	necesito	para	esta	misma	tarde.	Conoce	cuál	es	mi	trabajo,	¿no?	Yo

no	puedo	trabajar	sin	coche.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 hacer	milagros.	Mire	 todos	 esos	 coches;	 pocos

son	 los	que	necesitan	una	 reparación	de	motor,	 casi	 todos	 tienen	problemas
con	la	protección	o	la	pintura,	en	la	carrocería	o	en	los	bajos.	Un	asco,	señor.

—¿Y	si	se	lo	pido	por	favor?
Estas	 palabras	 eran	 las	 que	Bronson	 estaba	 necesitando	 para	 empezar	 a

sonreír.	Fingió	pensarlo	mejor	y	me	respondió:
—Intentaré	 que	 pueda	 llevárselo	 a	 las	 cinco,	 señor;	 pero	 no	 se	 lo

garantizo.
Sonreí.	Sabía	que	el	coche	estaría	terminado	a	las	cinco.
Estreché	 la	 mano	 a	 Bronson	 y	 le	 di	 las	 gracias.	 Me	 marché	 y	 estuve

maldiciéndole	hasta	que	llegué	al	edificio	de	la	emisora,	a	pocas	manzanas	del
taller.	 El	 guardia	 del	 primer	 turno	 de	 la	 mañana	 se	 sorprendió	 al	 verme
aparecer	por	 la	entrada	principal.	No	era	el	mismo	que	me	abrió	 las	puertas
cuando	 llegué	 pálido	 y	 pidiendo	 que	 me	 comunicaran	 con	 la	 comisaría	 de
policía.	Yo	acostumbro	a	dejar	mi	coche	en	el	 aparcamiento,	 luego	 tomo	el
ascensor,	me	acerco	por	su	derecha	y	le	muestro	mi	tarjeta	para	que	registre
mi	 entrada.	 Verme	 llegar	 por	 otro	 lado	 le	 hizo	 sentirse	 obligado	 a
preguntarme:

—¿Algún	problema,	señor	Martin?
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Tuve	que	morderme	los	labios	para	no	contarle	que	ya	no	vería	más	a	Joe
Parrish;	ya	 se	enteraría	 tarde	o	 temprano.	Fingí	distraerme	mirando	hacia	 la
calle,	y	el	guardia,	resignado	a	mi	silencio,	devolvió	mi	tarjeta	y	me	apresuré
a	alcanzar	el	ascensor.

Logré	entrar	empujando	un	poquito	a	una	secretaria	de	pechos	opulentos.
Sabía	cómo	se	 llamaba,	pero	el	 trayecto	hasta	 la	cuarta	planta	no	me	dio	 la
oportunidad	de	cambiar	ni	una	palabra	con	ella.	A	pesar	de	que	la	chica	me
sonreía,	yo	no	tenía	ánimos	para	invitarla	a	cenar	y	luego	a	pasar	la	noche	en
mi	apartamento.

Imploré	al	cielo	para	que	el	gran	jefe	no	volviera	a	dirigirme	la	palabra	en
todo	el	día.	Aún	recordaba	cuando	terminó	el	programa	y	empezó	a	vociferar
porque	 no	 había	 podido	 emitir	 las	 imágenes	 que	 quedaron	 en	 el	 coche	 de
Parrish.	Cuando	le	expliqué	lo	que	había	pasado	se	limitó	a	decir	que	lo	sentía
mucho	y	se	alejó	deprisa.	Otra	nueva	identificación	y	al	fin	logré	acceder	a	la
redacción	 de	 la	 emisora,	 unas	 oficinas	 amplias,	 brillantes	 y	 de	 colores
adecuados	para	ayudar	al	relajamiento	físico	y	mental	de	los	que	acudíamos
allí	 para	dejarnos	 estrujar	 el	 cerebro.	Al	 fondo	había	una	batería	 compuesta
por	 treinta	 televisores	 que	 recibían	 los	 principales	 noticiarios	 del	 país	 y	 del
resto	 del	 mundo,	 capaces	 de	 arrancarnos	 sonrisas	 condescendientes	 cuando
comprobábamos	que	nos	habíamos	adelantado	a	ellos	en	las	noticias,	aunque,
en	 caso	 contrario,	 componíamos	muecas	 intentando	 ocultar	 nuestra	 envidia
profesional	hacia	los	colegas	del	país	o	del	otro	lado	del	océano.	Los	europeos
son	nuestra	competencia	más	dura.

De	camino	a	mi	despacho	recogí	 los	 impresos	con	las	últimas	noticias	y
encendí	un	cigarrillo.	Aún	no	había	terminado	de	lanzar	la	primera	bocanada
cuando	mi	compañera	Glenda,	una	rubia	muy	atractiva,	se	plantó	ante	mí:

—Ron,	tenemos	que	hablar	—me	dijo.
Glenda	 y	 yo,	 para	 suerte	 o	 desgracia,	 formábamos	 parte	 del	 equipo

redactor	al	servicio	del	gran	jefe.	En	su	mirada	leí	que	lo	sabía	todo.
—Siento	lo	de	Joe	Parrish,	Ron.	Yo	le	apreciaba.
Sus	palabras	eran	sinceras.	Joe	era	querido	por	todos	cuantos	le	conocían,

excepto	Bannister.	Seguro	que	el	gran	cabrón	ya	había	hablado	con	el	jefe	de
personal	para	que	buscara	un	sustituto	a	Parrish.	Contemplar	la	cara	bonita	de
Glenda	me	devolvió	un	poco	las	ganas	de	vivir	aquella	mañana.

—Me	 alegro	 de	 que	 escaparas	—añadió	 Glenda,	 y	 se	 abrazó	 a	 mí.	 Le
acaricié	el	cabello	y	olí	su	perfume.	Me	sentía	estupendamente	abrazándola,
recordando	otros	tiempos	no	muy	lejanos	y	mejores.
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Cuando	ella	se	separó	de	mí,	muy	a	mi	pesar,	seguía	leyendo	en	su	mirada
que	necesitaba	algo	muy	importante	de	mí.

—Tienes	que	ayudarme,	tal	vez	aconsejarme.	Ron.
—Vamos	a	mi	despacho	y	me	lo	cuentas	mientras	tomamos	café.
—Mejor	en	el	mío.
No	 me	 dio	 ocasión	 de	 preguntarle	 por	 qué	 su	 despacho	 en	 vez	 de	 mi

cuartucho,	 que	 yo	 hubiera	 preferido	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 estaba	más
cerca.	Glenda	ya	se	había	dado	media	vuelta	y	caminaba	deprisa	por	entre	las
mesas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 donde	 su	 nombre	 estaba	 grabado	 en	 una
plaquita	de	plástico	tan	pequeña	que	cabía	dentro	de	mi	mano.

Glenda	abrió	la	puerta	y	descubrí	que	había	una	mujer	en	la	habitación.	La
chica,	 una	 morenita	 pequeña	 y	 bonita,	 de	 larga	 cabellera	 negra	 y	 ojos
vivarachos,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron.	 Me	 di
cuenta	entonces	de	que	la	causa	de	que	sus	ojos	me	parecieran	tan	brillantes
se	debía	a	que	había	llorado	no	hacía	mucho.

—Te	presento	a	una	vieja	amiga	mía	—dijo	Glenda,	dando	la	vuelta	a	la
mesa	de	su	despacho	y	sentándose—.	Se	llama	Cora	García.	Su	hermano,	ella
y	yo	 fuimos	compañeros	de	secundaria	en	El	Paso.	Cora,	este	es	el	 tipo	del
que	 te	 hablé.	 Recuerda	 que	 nunca	 debes	 prestarle	 un	 dólar,	 pero	 puede
ayudarnos,	y	no	sólo	con	sus	consejos.

—Hola,	 Cora	—dije	 con	mi	 sonrisa	 de	 las	 presentaciones—.	Me	 llamo
Ronald	Martin.	A	Glenda	se	le	olvidó	decirte	mi	nombre.

No	me	dio	la	mano,	se	limitó	a	sonreírme	un	poquito	más	y	luego	bajó	la
mirada	al	suelo.	Pensé	que	Cora	visitaba	Nueva	York	por	primera	vez	en	su
vida	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Era	 la	 típica	 muchacha	 del	 campo,	 tímida	 pero
decidida	a	la	vez,	que	no	veía	la	hora	de	volver	a	casa	y	alejarse	de	la	ciudad.
Normal,	vamos.

—¿Vives	aún	en	El	Paso?	—pregunté,	 recordando	de	dónde	era	Glenda,
una	tejana	estupenda,	pero	de	difícil	trato	en	la	intimidad.

Glenda	respondió	por	su	amiga:
—Su	familia	posee	una	granja	desde	hace	tres	generaciones.	¿Entiendes?

Por	 tanto,	 cuando	 la	 recalificación	 ciudadana,	 les	 fueron	 concedidos	 por
derecho	 el	 Privilegio	 R.A.	 Cora	 ha	 viajado	 a	 Nueva	 York	 por	 algo	 muy
importante,	no	pienses	que	va	a	cometer	el	disparate	de	solicitar	un	cambio	de
residencia	para	venirse	a	vivir	a	esta	jaula	de	locos	y	buscar	un	empleo.	Sus
problemas	son	más	complicados.

Asentí	con	la	cabeza.	Yo	soy	uno	entre	los	muchos	millones	de	seres	que
estarían	dispuestos	a	cambiar	su	trabajo	en	la	ciudad	con	cualquier	granjero,	y
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encima	dando	dinero.	La	verdad	es	que	no	debo	quejarme,	ya	que	gracias	a	mi
oficio	tengo	grabado	en	mi	 tarjeta	de	identidad	un	casi	envidiable	Privilegio
R.D.,	Residencia	 clase	D	 que	me	 permite	 poder	moverme	 por	 todo	 el	 país,
pero	no	quedarme	más	de	una	semana	en	un	área	de	Privilegio	A,	como	la	que
Cora	disfruta.

—¿Así	que	no	has	venido	a	ver	la	estatua	de	la	Libertad	antes	de	que	se
desmorone?	—pregunté,	sentándome	frente	a	Cora.

—Estoy	 aquí	 por	mi	 hermano	 Benjamin	—contestó	 Cora.	Me	 pregunté
por	 qué	 había	 permanecido	 callada	 hasta	 entonces,	 ya	 que	 tenía	 una	 bonita
voz.

—¿Qué	le	ocurre	a	tu	hermano?
Cora	calló	otra	vez	y	Glenda	se	convirtió	de	nuevo	en	su	portavoz	oficial:
—Ben	no	soportaba	la	granja	y	hace	cuatro	años	decidió	trasladarse	a	 la

ciudad.
Los	hay	idiotas,	y	pensé	que	ese	tal	Benjamin	debía	de	ser	el	más	idiota	de

todos.	Era	merecedor	de	un	título	semejante	si	había	renunciado	a	un	R.A.	a
cambio	de	un	R.D.,	como	sólo	posee	la	mayoría	de	los	ciudadanos	de	Nueva
York	y	de	las	grandes	ciudades	del	mundo.

—¿Por	qué	no	soportaba	la	aburrida	pero	tranquila	vida	en	el	campo?	—
pregunté,	ahogando	un	bostezo.

—Ben	y	yo	somos	mellizos,	pero	a	él	no	le	atraían	las	labores	del	campo	y
soñaba	 con	 trabajar	 como	agente	 de	 bolsa,	 y	 eso	 sólo	 podía	 hacerlo	 en	una
ciudad	como	ésta.

Ella	no	podía	haber	visto	 a	 los	 engendros	 sino	 a	 través	de	 la	 televisión,
nunca	 al	 natural;	 ni	 siquiera	desde	 la	 seguridad	de	una	ventana	de	un	 sexto
piso,	por	ejemplo.	Era	evidente	que	aborrecía	las	ciudades,	algo	muy	normal
hoy	en	día,	pero	ahora	estaba	en	una.	¿En	qué	lío	se	había	metido	su	hermano
para	haberla	obligado	a	viajar	a	Nueva	York?	—Al	principio	mi	hermano	nos
escribía	cada	semana	—dijo	Cora	muy	lentamente,	como	queriendo	elegir	las
palabras—,	 pero	 fue	 espaciando	 sus	 cartas	 hasta	 que	 sólo	 se	 acordaba	 de
nosotros	 en	 Navidad.	 También	 dejó	 de	 visitarnos	 cuando	 tomaba	 sus
vacaciones.	Un	 día	 conoció	 a	 una	 chica,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 ella	 y	 entonces
pasaba	 sus	 semanas	 libres	 en	 alguna	 playa	 del	 Caribe,	 de	 esas	 con
instalaciones	acondicionadas	y	seguras	para	los	clientes.

—Incluso	a	los	ciudadanos	de	la	categoría	más	ínfima	se	les	concede	un
respiro	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 no	 enloquezcan	 —dije	 sonriendo,
intentando	hacerme	el	simpático.	Glenda	me	fulminó	con	la	mirada.	Era	una
advertencia	para	que	yo	dejara	de	decir	tonterías	de	una	vez.
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—Mis	padres	y	yo	no	veíamos	a	Ben	desde	hacía	más	de	tres	años	cuando
él	sufrió	el	accidente.

—¿Qué	clase	de	accidente?	—Me	arriesgué	a	preguntar,	y	a	Glenda	debió
parecerle	pertinente	mi	pregunta,	ya	que	no	dijo	nada.

—Un	coche	conducido	por	un	borracho	chocó	contra	el	de	mi	hermano.
Ben	sufrió	serios	daños	en	la	cabeza,	pudo	volver	a	caminar	y	atender	por	sí
mismo	a	sus	necesidades	fisiológicas	más	básicas,	pero	no	recuperó	el	habla
ni	 la	memoria;	 se	 convirtió	 en	 un	 extraño	 vegetal.	 La	 chica	 le	 abandonó	 y
tuvimos	que	recluirlo	en	una	clínica	donde	nos	prometieron	que	con	el	tiempo
iría	mejorando.	Al	poco	tiempo	mis	padres	y	yo	quisimos	llevarle	a	la	granja
y	cuidarle	personalmente	en	vista	de	los	escasos	resultados	que	apreciábamos,
pero	a	Ben	no	 le	devolvieron	 su	antiguo	privilegio	de	 residencia	y	no	pudo
volver	con	nosotros.	Como	mis	padres	son	mayores,	yo	soy	quien	le	ha	estado
visitando	cada	mes.

—Continúa	 —le	 pedí.	 Aunque	 estaba	 empezando	 a	 interesarme	 la
tragedia	familiar	de	los	García,	no	conseguía	adivinar	en	qué	podía	ayudarla.

—Un	 par	 de	 semanas	 atrás	 la	 clínica	 nos	 comunicó	 que	Ben	 tenía	más
despierta	 la	mirada	 y	 empezaba	 a	 dar	muestras	 de	 interesarse	 por	 las	 cosas
que	 le	 rodeaban,	 aunque	 continuaba	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 En	 casa
estábamos	muy	contentos	y	yo	pensaba	venir	a	Nueva	York	a	finales	de	este
mes,	 pero	 hace	 dos	 días	 recibimos	 un	 aviso	 urgente	 de	 la	 clínica	 y	 fuimos
informados	 de	 que	 Ben	 se	 había	 fugado	 durante	 la	 noche.	 Yo	 llegué	 ayer
porque	conseguí	un	vuelo	directo	y	hablé	con	los	médicos	por	teléfono	desde
el	 hotel.	 Entonces	 no	 sabían	 todavía	 nada	 de	Ben,	 pero	 esta	madrugada	mi
hermano	ha	sido	encontrado.

—Un	momento,	Cora.	¿He	escuchado	bien?	¿Has	dicho	que	la	fuga	de	tu
hermano	ocurrió	en	plena	noche	y	ha	estado	en	paradero	desconocido	durante
cuarenta	y	ocho	horas?

—La	 última	 vez	 que	 vieron	 a	 Ben	 en	 la	 clínica	 fue	 antes	 de	 la
medianoche.	Dos	horas	después	ya	no	 se	 encontraba	 en	 su	habitación	ni	 en
ninguna	parte	del	edificio.	Está	comprobado	que	escapó	en	plena	oscuridad.

Lo	lógico	era	preguntar	a	Cora	por	la	hora	del	funeral	de	su	hermano,	pero
me	dije	que	ella	no	quería	hablar	conmigo	para	invitarme	a	la	ceremonia.	Por
una	vez	no	supe	qué	decir	y	permanecí	callado.

—Hoy,	apenas	amaneció,	 las	brigadas	de	limpieza	encontraron	a	Ben	en
el	Parque	Central	—dijo	Glenda,	mirándome	con	ansiedad.

¿Y	 cómo	 demonios	 pudieron	 identificarlo?,	 me	 entraron	 ganas	 de
preguntar.	Los	engendros	acostumbran	a	no	dejar	más	que	unos	huesos	de	sus
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víctimas.	Todo	lo	demás	se	lo	comen.
—Sólo	 lo	 encontraron	 aterido	 de	 frío	 —añadió	 Cora,	 como	 si	 hubiera

adivinado	lo	que	yo	estaba	pensando—.	Ben	está	vivo.
Si	Ben	no	estaba	muerto	es	que	permaneció	durante	la	noche	en	un	lugar

seguro,	 y	 apenas	 amaneció	 debió	 encaminar	 sus	 pasos	 al	 parque.	 Nadie
sobrevive	a	una	noche	en	Nueva	York	a	pecho	descubierto.

Se	lo	comenté,	y	ella	me	respondió:
—La	clínica	no	está	a	mucha	distancia	del	parque.	—Me	miró	fijamente,

como	 desafiándome	 a	 que	 yo	 no	 dudara	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirme	 a
continuación—:	La	noche	en	que	escapó	debió	llegar	caminando	al	parque	y
permaneció	en	él	dos	días	y	dos	noches	junto	al	mismo	árbol.

Una	chica	con	categoría	R.A.	es	alguien	que	goza	de	ciertos	privilegios,
pero	 no	 tiene	 derecho	 a	 burlarse	 de	 nadie,	 y	 menos	 de	 mí.	 Empecé	 a
enfadarme.	Ya	 no	 podía	 permanecer	 sereno	 por	más	 tiempo,	 y	 casi	 exploté
cuando	dije:

—Eso	no	se	puede	probar,	nadie	lo	creerá…
—Yo	 lo	 afirmo	—dijo	Cora	 vivamente—.	 Sólo	me	 dejaron	 a	 solas	 con

Ben	 unos	 minutos,	 pero	 me	 contó	 que	 no	 se	 movió	 del	 parque	 y	 todo	 el
tiempo	estuvo	sentado	o	caminando	alrededor	del	árbol	donde	lo	encontraron.

—¿Pero	cómo	diablos	ha	podido	decírtelo	si	no	puede	hablar?
Cora	titubeó	y	al	cabo	de	un	instante,	ahora	sin	querer	mirarme	a	la	cara,

dijo:
—Ben	consiguió	pronunciar	unas	palabras	a	mi	oído	antes	de	volver	a	su

mutismo	de	siempre.
Sabía	que	ella	estaba	mintiendo	en	algo,	pero	no	podía	descubrir	en	qué.
—¿Qué	opinan	los	médicos	de	esta	historia?
—Por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 comprendí	 que	 no	 creían	 que	 Ben

hubiera	estado	dos	noches	entre	engendros.
Yo	no	podía	saber	si	realmente	Cora	escuchó	a	su	hermano	contarle	que

había	 estado	 dos	 días	 enteros,	 con	 sus	 malditas	 noches,	 paseando	 por	 el
parque	 entre	 monstruos	 que	 no	 le	 molestaron	 lo	 más	 mínimo.	 De	 pronto
observé	a	Cora	y	sus	ojos	me	conmovieron.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Cora?	—pregunté	suavemente.
—He	hablado	con	los	policías	que	encontraron	a	Ben,	y	afirman	que	en	el

terreno	alrededor	del	árbol,	además	de	numerosas	huellas	de	engendros,	había
pisadas	de	un	hombre	que	calzaba	los	mismos	zapatos	que	él	llevaba	puestos.

—Dios	 mío,	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Cora,	 ¿estás	 convencida	 de	 que	 tu
hermano	te	habló	y	crees	cuanto	te	contó?
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—¡Sí!	 —afirmó	 ella	 con	 tanta	 convicción	 que	 me	 impresionó—.	 Y
aunque	los	médicos	lo	nieguen,	también	lo	creen.

—¿Creen	 que	 tu	 hermano	 recuperó	 el	 habla	 por	 un	 momento	 o	 que
anduvo	entre	engendros?	Pero	si	acabas	de	decirme	lo	contrario…

—Escúchame,	 Ron;	 yo	 iba	 a	marcharme	 de	 la	 clínica	 cuando	 entré	 por
error	en	una	sala	—dijo	Cora—.	Al	fondo	había	una	puerta	medio	cerrada	y
escuché	 al	 director	 hablar	 con	 otros	 médicos	 de	 mi	 hermano,	 discutiendo
sobre	si	debían	o	no	dar	parte…

—Una	postura	algo	exagerada,	pero	lógica.
—…	Dar	parte	al	Comité.	¿Entiendes,	Ron?	Querían	avisar	al	Comité	de

Salud	Internacional	de	que	los	engendros	no	atacaron	a	Ben.
Me	dejó	sin	habla.	Si	los	médicos	estaban	tan	nerviosos	como	para	pensar

en	 informar	al	Comité	es	que	 tenían	pocas	dudas	de	 la	hazaña	de	Benjamin
García.

Glenda	carraspeó	para	que	yo	le	prestara	atención,	y	dijo:
—Esta	 mañana,	 cuando	 Cora	 todavía	 no	 me	 había	 informado	 de	 la

aparición	de	su	hermano,	yo	quise	enterarme	de	los	detalles	de	la	muerte	de
Joe	 Parrish	 antes	 de	 que	 tú	me	 los	 contaras,	 ya	 que	 el	 gran	 jefe	 me	 había
ordenado	que	escribiera	unas	 líneas	para	el	 informativo	de	esta	noche.	Ron,
tienes	 que	 saber	 que	 los	 policías	 y	 los	 empleados	 del	 ayuntamiento
encontraron	a	Ben	apenas	amaneció,	a	poca	distancia	del	lugar	donde	quedó
el	coche	de	Joe,	y	todos	aseguran	que	el	hombre	que	dormía	plácidamente	al
pie	del	árbol	parecía	llevar	allí	varias	horas…

—Dios	mío.	—La	interrumpí	con	un	ronco	gemido.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Glenda—.	¿Por	qué	te	has	puesto	pálido	de

pronto?
Si	 no	 hubiera	 estado	 sentado	 tal	 vez	 habría	 caído	 al	 suelo,	 porque	 mis

piernas	empezaron	a	temblar.
—Joe	Parrish	me	aseguró	haber	visto	un	hombre	en	el	parque	—dije—.	Si

no	hay	otros	como	Ben,	tuvo	que	ser	él.

Tomamos	más	de	una	taza	de	café,	aunque	lo	que	yo	estaba	necesitando
era	un	trago.	A	Cora	le	había	impresionado	mucho	que	Parrish,	un	momento
antes	de	volarse	la	cabeza,	hubiera	visto	a	su	hermano	en	el	parque.	Esto	me
obligaba	 a	 pensar	 que	 la	 chica	 no	 estaba	 loca.	 Glenda,	 en	 cambio,	 había
creído	a	su	amiga	desde	el	principio	sin	ninguna	clase	de	prueba,	y	después	de
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lo	que	yo	dije	quedó	más	convencida	que	nunca	de	que	Ben	había	sobrevivido
a	los	engendros	dos	noches	seguidas	en	el	Parque	Central.

Si	 ya	 no	 existía	 una	 duda	 razonable	 por	 mi	 parte,	 ¿de	 qué	 manera
debíamos	encarar	la	situación?	¿Cuál	iba	a	ser	mi	papel?

Cora	me	lo	aclaró	enérgicamente:
—No	voy	a	consentir	que	la	gente	del	Comité	secuestre	a	mi	hermano	y	lo

convierta	en	un	conejillo	de	indias.
—Legalmente	 no	 pueden,	 pero…	 —Me	 encogí	 de	 hombros.	 Todo	 el

mundo	sabe	de	lo	que	son	capaces	los	bastardos	del	Comité.	Se	han	tomado
demasiado	 en	 serio	 que	 la	 seguridad	 del	 mundo	 está	 en	 sus	 manos	 y	 no
vacilan	en	reírse	de	los	derechos	humanos.	De	hecho	se	están	convirtiendo	en
los	verdaderos	amos	de	este	pobre	planeta.

—Si	actuamos	pronto	podremos	evitar	que	se	lleven	a	Ben	a	un	lugar	de
donde	nadie	podrá	 sacarlo	 jamás	—dijo	Glenda,	 encendiendo	otro	cigarrillo
—.	¿Qué	te	parece	si	diéramos	la	noticia	hoy	mismo?

—Eso	 no	 sería	 fácil.	 Bannister	 está	 harto	 de	 soportar	 tantas	 demandas
judiciales	y	nos	exigiría	más	pruebas.

—Lo	que	me	 importa	es	 sacar	a	Benjamín	de	esa	clínica	cuanto	antes	y
llevármelo	a	casa	—dijo	Cora.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste	esta	mañana?	—le	pregunté.
—Lo	 insinué	 antes	 de	 enterarme	 de	 la	 conversación;	 pero	 el	 director	 se

negó	 tajantemente,	 alegando	 que	 pondríamos	 la	 salud	 de	 Ben	 en	 peligro.
Ahora	estoy	segura	de	que	no	me	lo	hubiera	permitido.

Asentí	con	la	cabeza.
—Creo	que	si	los	asustamos	un	poco	no	se	atreverán	a	impedir	que	te	lo

lleves,	Cora.	Todavía	 es	pronto	para	que	 el	Comité	 intervenga.	Deberíamos
darnos	prisa.	Una	vez	en	 tu	casa,	 tendrían	que	pedir	 tu	consentimiento	para
estudiar	a	Ben	y	descubrir	por	qué	demonios	los	engendros	le	respetaron.	La
pregunta	es:	¿Qué	hacemos?

—Benjamín	García	está	en	la	Clínica	Mayo	—dijo	Glenda.
Entendí	que	yo	era	quien	debía	actuar	primero.	Glenda	sabía	que	tenía	un

conocido	en	la	Clínica	Mayo	a	quien	nunca	he	llamado	amigo.
—Bien	—suspiré—.	Haré	lo	que	pueda.	Cora,	¿llevas	encima	alguna	foto

reciente	de	Ben?
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En	la	Clínica	Mayo	trabajaba	un	viejo	conocido	mío	que	juraba	tener	colgado
en	 su	 despacho	 el	 título	 de	 médico.	 Se	 llamaba	 Danny	 Rossi	 y	 yo	 había
pasado	más	de	una	noche	en	su	casa	jugando	al	póquer	con	otros	amigos	hasta
el	amanecer.	Su	apartamento	era	un	sitio	estupendo	para	perder	 la	camisa	y
beber	sin	sobresaltos,	ya	que	al	estar	situado	en	un	décimo	piso	apenas	llegan
los	 ruidos	 y	 los	 malos	 olores	 de	 los	 engendros	 desde	 la	 calle	 durante	 el
verano,	cuando	no	funciona	el	aire	acondicionado	y	el	calor	obliga	a	tener	las
ventanas	 abiertas.	 Rossi	 debía	 de	 ganar	 mucha	 pasta	 para	 poder	 pagar	 el
alquiler	 de	 un	 lugar	 como	 aquél,	 situado	 más	 arriba	 de	 un	 quinto	 piso	 y
enclavado	en	un	barrio	que	contaba	con	toda	clase	de	protecciones.	Nunca	he
sentido	curiosidad	por	averiguar	si	Rossi	se	dedica	a	los	abortos	o	la	cirugía
transexual.

—Necesito	ver	al	doctor	Rossi.	Se	trata	de	un	asunto	privado	—dije	a	la
recepcionista	de	la	clínica,	mostrándole	mi	tarjeta.

Tenía	 frente	 a	mí	 a	 una	 enfermera	 entrada	 en	 años,	 capaz	 de	 desalentar
con	su	aspecto	a	cualquiera	que	se	dirigiera	a	ella	en	busca	de	 información.
Sin	embargo,	conmigo	se	portó	cortésmente,	 e	 incluso	hizo	un	esfuerzo	por
dirigirme	una	sonrisa,	pero	cuando	leyó	cuál	era	mi	profesión,	sin	mirarme	a
los	ojos	me	contestó	con	desdén:

—Preguntaré	 al	 doctor	 Rossi	 si	 puede	 recibirle.	 Espere	 en	 la	 sala	 que
encontrará	al	final	del	pasillo.

Me	encaminé	al	lugar	señalado.	Se	trataba	de	una	pequeña	habitación	en
la	que	no	había	nadie	en	aquel	momento.

Rossi	 tuvo	 el	 detalle	 de	 no	 hacerme	 esperar	 demasiado.	 Cuando	 se
presentó,	 fingiendo	 más	 jovialidad	 de	 la	 que	 verdaderamente	 sentía	 por
verme,	tuvo	la	poca	originalidad	de	preguntarme	si	me	dolía	algo.

—Todavía	no,	pero	me	dolerá	si	no	tomo	una	copa	—dije—.	¿Dónde	se
puede	beber	algo	en	este	aséptico	y	aburrido	lugar?

—No	sirven	licores	en	la	cafetería,	pero	en	la	sala	de	médicos	tengo	una
botella	escondida	y	un	par	de	vasos	—me	contestó,	y	me	invitó	a	salir	de	la
habitación.

El	lugar	reservado	para	los	médicos	fuera	de	servicio	estaba	en	la	planta
siguiente	y	me	alegré	de	que	tampoco	hubiera	nadie.	Lo	que	tenía	que	hablar
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con	Rossi	era	mejor	hacerlo	sin	testigos.	Él	abrió	con	una	llave	una	taquilla	y
sacó	una	petaca	medio	llena	de	whisky	y	dos	vasos	de	plástico.

Estaba	entregándome	mi	vaso	cuando	le	pregunté	sin	rodeos:
—¿Qué	sabes	de	Benjamin	García?
Era	evidente	que	mi	pregunta	no	le	gustó,	pero	supo	encajarla,	y	mientras

bebía	sorbitos	de	su	whisky,	por	cierto,	de	no	muy	buena	calidad,	dijo	como	si
buscara	una	araña	detrás	de	mí:

—Explícame	por	qué	te	interesa	ese	paciente.
—He	oído	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Que	tiene	la	extraña	costumbre	de	escaparse	para	pasear	por	las	noches,

se	 echa	 a	 dormir	 a	 la	 intemperie	 y	 lo	 encuentran	 al	 amanecer	 sin	 un	 solo
rasguño.

—Tonterías.	Te	han	engañado.	Ron,	aquí	no	encontrarás	ninguna	noticia
interesante	para	tu	programa	de	mierda.

—Entonces	permíteme	que	le	vea.
—Eso	no	está	permitido;	sólo	la	familia	puede	visitarle.
—¿Cómo	se	encuentra	de	salud?	¿También	va	contra	las	reglas	informar

acerca	 de	 un	 paciente	 por	 cuya	 estancia	 cobráis	 a	 su	 familia	 un	montón	 de
dólares	todos	los	meses?	¿Qué	pasa	con	la	indemnización	de	la	compañía	de
seguros,	 Danny?	 Benjamin	 García	 no	 fue	 el	 causante	 del	 accidente	 y	 yo
pienso	 que	 algún	 dinero	 os	 llegará,	 ¿no?	 ¿Es	 que	 este	 antro	 extiende	 dos
manos	a	la	hora	de	cobrar?

Rossi	sonrió	torvamente.
—¿Estás	investigando	las	clínicas	de	la	ciudad	para	un	reportaje	sobre	la

corrupción	médica?
—No	 sería	 una	 mala	 idea;	 pero	 por	 el	 momento	 sólo	 me	 interesa	 un

paciente	que	duerme	bajo	las	estrellas	en	el	parque	y	al	despuntar	el	alba	está
fresco	como	una	rosa,	aunque	tan	idiota	como	siempre	desde	el	accidente.

Rossi	dejó	de	sonreír.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
—No	 seas	 imbécil.	 Sólo	 te	 contaré	 algo	 como	 compensación	 por	 los

dólares	que	te	he	ganado	jugando.
—Conozco	 una	 chica	 muy	 bonita	 llamada	 Cora	 García,	 a	 quien	 habéis

echado	de	la	clínica	casi	a	empujones.	¿Qué	te	parecería	si	ella	apareciera	en
nuestro	programa	y	contara	ciertas	cosas?

—¿Estás	amenazándome?
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—Yo	podría	poneros	en	un	brete	esta	misma	noche.	La	gente	no	tiene	otra
cosa	 que	 hacer	 después	 de	 oscurecer	 que	 follar	 o	 ver	 la	 televisión,	 y	 la
mayoría,	después	de	un	polvo,	se	duerme	viendo	nuestro	programa.	El	Comité
está	 obligado	 a	 informar	 a	 las	 autoridades	 antes	 de	 intervenir	 en	 cualquier
asunto	local,	aunque	a	veces	se	extralimita.	El	desprestigio	que	caería	sobre	él
y	 esta	 clínica	 sería	 de	 tal	 magnitud	 que	 muy	 pronto	 tú	 estarías	 buscando
trabajo	en	África.

Rossi	me	miró	 como	 si	 le	hubiera	ganado	un	puñado	de	dólares	 con	un
farol.

—Todo	esto	es	más	simple	de	lo	que	crees,	Ron.
—Demuéstramelo.
—¿Cómo?
—Permitiéndome	ver	a	Benjamin	García.	Me	tranquilizaría	mucho	saber

que	sigue	aquí,	por	ejemplo.
—No	estoy	autorizado.
—Pues	haz	que	te	autoricen.
Después	de	pensárselo	un	rato,	Rossi	dijo:
—Tú	ganas,	pero	no	volveré	a	jugar	contigo,	hijo	de	mala	madre.
—Peor	para	ti.	No	encontrarás	otro	gilipollas	a	quien	desplumar.
—Tienes	razón;	seguiré	contando	contigo.	Espera	un	minuto.	Fueron	casi

veinte	minutos	 los	que	 tuve	que	esperar,	 y	me	 sobró	 tiempo	para	meditar	y
llegar	a	la	conclusión	de	que	Rossi	no	estaba	al	tanto	del	asunto.	Rossi	tenía
suerte	 jugando	 al	 póquer,	 pero	 era	 un	 imbécil.	De	 haber	 tenido	 un	 poco	 de
sentido	común	no	se	hubiera	dejado	intimidar	con	mis	palabras.	No	sé	cómo
me	creyó	cuando	 le	dije	que	 echaríamos	pestes	del	Comité	 en	 el	 programa.
¿Quién	se	ha	atrevido	a	hacerlo	sólo	una	vez?	El	 todopoderoso	Comité	está
por	encima	del	bien	y	del	mal.

Cuando	apareció	Rossi	y	creí	 leer	en	su	rostro	de	 italiano	fullero	que	su
gestión	no	había	obtenido	el	menor	éxito,	le	advertí:

—No	admitiré	ninguna	excusa…
No	 acabé	 la	 frase.	 Detrás	 de	 Rossi	 apareció	 un	 tipo	 grande:	 vestía	 una

inmaculada	bata	blanca,	recién	planchada,	con	sus	plieguecitos	y	todo.	Debía
tener	más	 de	 setenta	 años,	 pero	 se	 conservaba	 como	un	pollo	 de	 cincuenta.
Milagros	de	la	cirugía	cuando	un	vejestorio	puede	beneficiarse	de	ella	a	bajo
costo.

Tenía	pinta	de	ser	el	mandamás,	y	no	me	equivoqué.	Rossi	me	lo	presentó
como	el	director,	doctor	Gustafson.	Y	yo	pensé	que	también	tenía	aspecto	de
malvado	médico	na2i	de	campo	de	concentración.
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—El	doctor	Rossi	me	ha	contado	una	historia	absurda,	señor…	—dijo	el
doctor	Gustafson.	No	se	dignó	a	tenderme	la	mano	cuando	me	fue	presentado.
Además,	 para	 ofenderme,	 estaba	 fingiendo	haber	 olvidado	mi	 nombre,	 pero
yo	sabía	que	le	quemaba	en	la	punta	de	la	lengua.

—Martin	—dijo	 Rossi,	 siguiendo	 el	 juego	 a	 su	 amo—.	 Ronald	 Martin
trabaja	como	redactor	en	el	programa	de	Oliver	Bannister.

—Tengo	 en	 muy	 buena	 consideración	 su	 programa,	 señor	 Martin.	 Me
gustan	 las	 noticias	 que	 emiten	 y	 la	 forma	 en	 que	 las	 dan	—dijo	Gustafson,
ahogando	 una	 falsa	 tos—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 considera
importante	ver	al	señor	García.	Me	habría	gustado	ayudarle,	pero	el	caso	ya
no	está	en	nuestras	manos.

—¿Qué	quiere	decir?
—Benjamín	García	volvió	a	fugarse	dos	horas	después	de	que	su	hermana

se	marchara.
¿Por	qué	no	me	dedicaba	a	adivino?	Un	momento	antes	había	especulado

sobre	 la	posibilidad	de	que	el	Comité	ya	 se	hubiera	 llevado	a	García	a	otro
lugar,	lo	cual	confirmaría	los	temores	de	su	hermana.

—¿No	 es	 demasiado	 dos	 fugas	 en	 tan	 poco	 tiempo?	 —pregunté,
procurando	contener	mi	rabia	y	mantenerme	sereno—.	¿Qué	van	a	explicar	a
su	familia?

—Lo	mismo	que	a	la	policía	—replicó	el	director.
—¿La	policía?	—exclamé.
—Exacto	—la	 sonrisa	 de	 Gustafson	 fue	 tan	 expresiva	 como	 si	 hubiera

soltado	 una	 carcajada	 ante	 mis	 narices—.	 La	 ley	 nos	 exige	 informar	 a	 la
policía	de	casos	como	éste.	Y	ésta	es	 la	segunda	vez	que	el	señor	García	se
escapa.

—¿Es	que	no	tomaron	medidas	para	evitarlo?
—Esto	es	una	clínica,	no	una	cárcel.	Se	trata	de	una	incurable	que	padece

el	señor	García.	Pensamos	que	estaba	recuperándose,	pero	no	es	así.
—Van	a	tener	que	responder	de	esta	negligencia.
—Ya	advertimos	a	la	señorita	García	que	no	nos	hacía	responsables	de	su

hermano,	 pero	 ella	 insistió	 en	 dejarlo	 a	 nuestro	 cuidado.	Le	 propusimos	 un
centro	 más	 acorde	 con	 el	 estado	 del	 paciente	 y	 sus	 reacciones,	 de	 mayor
seguridad.	Le	 repito	que	esta	clínica	no	es	una	prisión,	y	un	enfermo	puede
escaparse	si	se	lo	propone.

—Me	contaron	una	versión	muy	distinta.	Su	hermana	quiso	llevárselo	esta
mañana	y	ustedes	se	opusieron.

—No	es	cierto.	Tengo	testigos	de	la	conversación,	señor…
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—Ronald	Martin,	 doctor	 Gustafson	—se	 apresuró	 a	 recordárselo	 Rossi,
sin	apartar	su	mirada	preocupada	de	mí.

—La	 señorita	García	 le	mintió,	 no	me	 explico	 por	 qué	 razón.	 Lamento
que	haya	ocurrido	así	—dijo	el	director,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos
de	 su	 bata—.	 Un	 hombre	 enfermo	 como	 Benjamin	 García	 puede	 resultar
peligroso	para	los	demás	ciudadanos,	incluso	para	sí	mismo.	Ojalá	la	policía
lo	encuentre	pronto.

—¿Por	ejemplo	esta	noche	en	el	Parque	Central?	—pregunté.
De	 pronto	 el	 doctor	Gustafson	 se	 puso	muy	 serio,	 susurró	 unos	 buenos

días,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Rossi	y	yo	nos	quedamos	mirándonos.
—No	sabía	nada	de	esta	nueva	fuga	de	García,	de	veras	—dijo	mi	amigo,

echándome	un	brazo	por	los	hombros;	pero	su	gesto	no	era	de	amistad,	sino
un	 firme	 deseo	 de	 conducirme	 a	 la	 salida—.	 Discúlpame	 si	 mi
comportamiento	contigo	te	ha	parecido	grosero,	pero	he	estado	toda	la	noche
de	guardia	y	ha	habido	mucho	 trabajo.	Estoy	agotado,	 créeme.	 ¿Por	qué	no
nos	vemos	otro	día	y	 tomamos	unas	copas?	Conozco	un	sitio	muy	divertido
que	no	cierra	en	toda	la	noche	y	es	seguro	al	cien	por	cien.	Lo	han	inaugurado
hace	un	par	de	semanas.

Tan	absorto	 estaba	con	mis	pensamientos	que	casi	 sin	darme	cuenta	me
encontré	en	el	vestíbulo.	Cerca	de	la	puerta	me	volví	y	pregunté	a	Rossi:

—¿Habéis	avisado	a	su	hermana?
—Supongo	que	ya	 lo	habrán	hecho	o	están	 tratando	de	 localizarla.	Ron,

¿de	qué	conoces	a	Cora	García?
—¿Crees	que	Benjamín	durmió	dos	noches	en	el	parque?	—le	pregunté	a

mi	vez.
Me	miró	desconcertado.
—¿Cómo	puedes	pensar	eso?	¿Eres	un	hombre	sensato?
No	 le	 respondí.	 Si	 le	 decía	 que	me	 consideraba	 un	 hombre	 sensato	 era

como	reconocer	que	no	podía	creer	que	García	se	quedó	amodorrado	al	pie	de
un	árbol	en	el	parque	y	su	sueño	fue	velado	por	una	pandilla	de	engendros.
Aunque	escasas,	las	peores	especies	deambulan	por	aquel	lugar,	y	muchos	de
los	 árboles	 del	 parque	 tienen	 marcas	 de	 sus	 garras,	 que	 gustan	 de	 afilarse
antes	de	internarse	en	las	calles	y	avenidas	de	Manhattan	en	busca	de	presas.

—Debió	 esconderse	 en	 algún	 lugar	 —siguió	 diciendo	 Rossi,	 como	 si
realmente	me	debiera	una	explicación—.	Sí,	eso	debió	ocurrir,	y	apenas	salió
el	Sol	se	dirigió	al	parque	y	se	sentó	al	pie	del	árbol	donde	fue	encontrado.
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—¿Y	si	fuera	cierto?	—pregunté,	con	una	mano	empujando	la	puerta	de
cristal.

—Me	gustaría	que	existiera	un	tipo	capaz	de	salir	de	paseo	por	la	noche	a
cuerpo	descubierto	y	apartara	a	puntapiés	a	los	engendros	de	la	peor	catadura
que	se	le	pusieran	delante.

—¿Lo	dices	en	serio?
—¡Claro	 que	 sí!	Un	 individuo	 así	 sería	 algo	 especial,	 tendría	 algo	muy

valioso	en	su	organismo,	qué	sé	yo.	Cualquier	médico	daría	parte	de	su	paga
semanal	 durante	 diez	 años	 por	 poder	 investigarlo.	 Quien	 encuentre	 un
repelente	eficaz	se	haría	millonario	de	la	noche	a	la	mañana.

Asentí	con	la	cabeza,	y	dije	a	Rossi	antes	de	marcharme:
—Avísame	cuando	organices	otra	partida	y	llevaré	las	bebidas.
—Te	 juro	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 del	 asunto.	 Trabajo	 en	 otra	 planta.	 Ni

siquiera	 conocí	 personalmente	 a	 Benjamín	 García,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que
llevaba	internado.	Ojalá	tenga	suerte	también	en	esta	ocasión.

¿Por	 qué	 no	 podía	 estar	 diciendo	 la	 verdad?	 Nos	 dimos	 la	 mano	 y
abandoné	la	clínica	rumiando	mi	fracaso.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 pensé	 que	 debía	 comprobar	 si	 la	 denuncia	 por	 la
desaparición	de	García	había	 sido	presentada.	Desde	una	cabina	 telefoneé	a
un	 contacto	mío	 en	 la	 comisaría	 del	 distrito,	 y	 a	 los	 tres	minutos	 obtuve	 la
respuesta:	 El	 doctor	 Gustafson,	 en	 nombre	 de	 la	 Clínica	 Mayo,	 había
denunciado	 la	 fuga	 del	 paciente	 Benjamin	 García	 por	 segunda	 vez	 en	 la
semana.

Esto	no	exculpaba	al	director,	ni	probaba	que	el	Comité	no	 tuviera	ya	a
Benjamin	en	su	poder,	pero	me	obligaba	a	creer	que	la	nueva	escapada	de	Ben
podía	ser	cierta.

Sentí	lástima	por	Cora.	¿Cómo	reaccionaría	cuando	conociera	la	noticia?
Me	 llevé	 un	 cigarrillo	 a	 los	 labios.	Glenda	 y	 yo	 teníamos	 que	 ponernos	 de
acuerdo.	 ¿Era	 el	 momento	 de	 contar	 a	 Bannister	 que	 teníamos	 una	 gran
noticia	a	la	vista	o	debíamos	esperar	a	tener	más	pruebas?	Pobre	Cora.	Podía
despedirse	 de	 su	hermanito	 si	 había	 cometido	 la	 tontería	 de	 escapar.	Yo	no
apostaría	un	centavo	por	él,	no	creía	que	sobreviviera	otra	noche.	Casi	deseé
que	el	Comité	 le	hubiera	secuestrado.	Aun	así,	un	retrasado	mental	como	él
contaba	con	más	posibilidades	de	sobrevivir.

Miré	 la	hora.	Ya	no	 tenía	nada	que	hacer	hasta	el	día	siguiente.	Volví	a
entrar	 en	 la	 cabina	 y	 marqué	 otro	 número,	 confiando	 en	 que	 Glenda	 aún
permaneciera	en	su	despacho.	Mientras	esperaba	me	dediqué	a	contemplar	los
coches	que	pasaban	por	las	calles.	Todos	eran	rojos	y	lucían	el	mismo	brillo
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del	 repelente	 sobre	 la	 pintura,	 y	 todos	 los	 cristales	 estaban	 entintados	 en	 el
maldito	 tono	 escarlata	 que	 obliga	 a	 uno	 ver	 las	 cosas	 desde	 dentro	 de	 un
coche	como	a	través	de	una	hoja	de	celofán	tosa.	Hemos	aprendido	a	pararnos
ante	los	semáforos	por	la	posición	de	las	luces,	como	si	fuéramos	daltónicos.
Dios	mío,	hemos	tenido	que	aprender	a	movernos	en	un	mundo	tan	distinto	al
que	conocíamos	cinco	años	antes…

Pero	 por	 suerte	 estamos	 acostumbrándonos	 a	 vivir	 rodeados	 de	 colores
rojos,	 a	 movernos	 en	 coches	 rojos	 y	 a	 mirar	 los	 edificios	 pintados	 de	 rojo
hasta	la	quinta	o	sexta	planta.	Qué	horribles	me	resultan	las	ciudades	actuales
cuando	contemplo	antiguas	fotografías	de	ellas.

Los	optimistas,	esos	que	dicen	que	es	una	suerte	que	la	botella	esté	por	la
mitad	y	no	se	lamentan	de	verla	medio	vacía,	afirman	que	somos	afortunados
porque	 hemos	 sabido	 adaptamos	 en	 un	 tiempo	 increíblemente	 corto	 a	 las
circunstancias,	y	mientras	tanto	ganamos	tiempo	para	encontrar	una	solución,
porque	la	esperanza	de	volver	a	pasear	por	 las	calles	de	noche	aún	no	se	ha
perdido.

Alcé	la	mirada	para	alcanzar	a	ver	 las	ventanas	y	 las	encontré	normales,
pero	yo	 sabía	que	cuando	el	 sol	 empezara	a	esconderse	por	el	horizonte	 las
persianas	rojas	descenderían	y	las	puertas	que	se	cerrarían	también	serían	del
mismo	color.

Me	sobresalté	al	escuchar	desde	el	otro	lado	del	hilo	la	voz	de	un	hombre.
Había	 olvidado	 que	 estaba	 llamando	 a	 la	 emisora	 por	 culpa	 de	 mis
pensamientos.	Dije	que	quería	hablar	con	Glenda,	y	quien	había	descolgado	el
teléfono	me	 contestó	que	 ella	 se	 había	marchado	 a	 su	 casa	 en	 compañía	 de
una	 mujer.	 La	 acompañante	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 Cora,	 pensé	 mientras
colgaba,	 y	me	 pregunté	 si	 ya	 había	 sido	 informada	 de	 la	 nueva	 fuga	 de	 su
hermano.

Eran	cerca	de	las	cuatro	y	yo	debía	recoger	mi	coche	si	aquella	tarde	no
quería	 gastarme	 un	 dineral	 en	 alquilar	 un	 taxi	 que	 me	 llevara	 al	 maldito
suburbio	donde	poseía	un	pequeño	apartamento.

El	metro	me	 dejó	 cerca	 del	 edificio	 de	 la	 emisora,	 a	 poca	 distancia	 del
garaje.	 La	 gente	 que	 aún	 caminaba	 por	 las	 calles	 lo	 hacía	 deprisa,
nerviosamente.	A	nadie	le	gusta	quedarse	en	el	exterior	a	presenciar	la	puesta
de	sol.	Ya	no	quedan	románticos.

Del	 taller	 salían	 coches	 ininterrumpidamente,	 una	 riada	 de	 vehículos
rojos,	 de	 muchos	 modelos,	 pero	 todos	 rojos.	 Encontré	 a	 Bronson	 en	 su
oficina,	ordenando	facturas.
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—Hola,	señor	Martin	—me	dijo	sin	levantar	la	cabeza.	Sabía	que	era	yo
sin	 verme,	 como	 si	 el	 olor	 de	 mi	 cuerpo	 le	 bastara	 para	 identificarme—.
Como	le	prometí,	su	coche	está	dispuesto.

Y	 también	 la	 factura,	 que	 sacó	 de	 un	montón	 y	 la	 puso	 delante	 de	mis
narices.	Emití	un	silbido.

—¿Doscientos	pavos?	—exclamé.
—Y	no	le	cobro	la	tarifa	de	urgencia	—rio	Bronson.
—Espero	que	haya	quedado	bien…
Entonces	él	levantó	la	mirada	y	me	miró	con	ese	gesto	del	profesional	que

está	seguro	de	lo	que	dice.
—Mire,	 lo	 de	 pintura	 pase,	 pero	 esa	 protección	 que	 el	 Comité

recomienda…	—Bronson	se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
Creo	que	hay	especies	que	lamen	la	protección	porque	es	como	un	dulce	para
su	paladar.	Vaya	usted	a	saber	si	es	cierto.

No	 dejé	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 mientras	 él	 hablaba	 y	 yo	 extendía	 el
cheque.	 Bronson	 podía	 tener	 razón,	 pero	 las	 estadísticas	 afirman	 que	 los
coches	 con	 capa	 protectora	 sufren	 menos	 ataques	 que	 aquellos	 que	 no	 la
tienen,	y	yo	podría	 corroborar	 esta	 teoría.	He	viajado	por	distintas	 ciudades
durante	muchas	noches	y	 jamás	he	sido	atacado	por	 los	engendros,	no	sé	 si
porque	he	seguido	siempre	al	pie	de	la	letra	las	recomendaciones.	El	producto
protector	y	una	buena	pintura	de	encendido	color	rojo	encima	sigue	siendo	el
mejor	sistema	para	mantener	a	cierta	distancia	a	los	engendros.

—De	todas	formas,	viaje	con	precaución	—gruñó	Bronson,	repasando	mi
cheque—.	 ¿Es	 necesario	 que	 circule	 tanto	 de	 noche?	Yo	 en	 su	 lugar	 no	 lo
haría.

Recordé	 la	 época	 en	 que	 otro	 compañero	 y	 yo	 realizábamos	 reportajes
acerca	 de	 los	 desafiantes,	 como	 son	 llamados	 los	 locos	 que	 retan	 a	 los
engendros	 y	 a	 la	 policía	 nocturna.	 Fueron	 siete	 noches	 las	 que,	 con	 el
correspondiente	permiso	encima,	recorrimos	la	ciudad	de	arriba	abajo,	 todas
las	 rutas	que	utilizan	 los	desafiantes,	 jóvenes	 armados	hasta	 los	dientes	que
encuentran	 un	 excitante	 placer	 pisando	 el	 acelerador	 y	 disparando.	 La
mayoría	de	 ellos	no	 superan	 las	veinte	o	 treinta	 incursiones,	y	 lo	normal	 es
que	acaben	siendo	devorados.	Esto	 también	 lo	aseguran	 las	estadísticas.	Sin
embargo,	 cada	 vez	 aumenta	 su	 número;	 últimamente	 incluso	 corren	 por
avenidas	 y	 calles	 con	 reclamos	 encima	 del	 capó,	 trozos	 de	 carne	 fresca	 de
reses	 y	 animales	 domésticos	 recién	 sacrificados.	 Creen	 engañar	 a	 los
engendros,	 pero	 no	 lo	 consiguen.	 Estas	 bestias	 que,	 nadie	 sabe	 de	 donde

www.lectulandia.com	-	Página	106



proceden,	aunque	yo	sigo	creyendo	que	surgen	cada	noche	del	infierno,	sólo
sienten	placer	por	la	carne	humana.

Por	 culpa	de	 los	desafiantes,	 los	 servicios	de	 limpieza	del	 ayuntamiento
tienen	mucho	trabajo	cada	amanecer,	recogiendo	los	restos	pestilentes	de	los
engendros	abatidos;	pero	a	veces	también	sacan	de	los	coches	especiales	que
utilizan	 estos	 locos	 algunos	 restos	 de	 cazadores	 que	 terminaron	 su	 aventura
siendo	cazados.

Me	despedí	de	Bronson	con	un	gesto	de	la	mano	y	bajé	por	la	rampa	hasta
el	 nivel	 donde	 estaba	 mi	 coche.	 Examiné	 toda	 la	 carrocería,	 pasé	 la	 mano
varias	veces	sobre	la	capa	protectora	y	di	mi	aprobación.

En	alguna	que	otra	ocasión	he	 tenido	que	hundir	el	pedal	del	acelerador
para	llegar	a	un	refugio	las	noches	en	que	ya	me	resultaba	imposible	volver	a
casa.	A	veces	el	refugio	que	uno	encuentra	más	cerca	no	es	amplio,	está	muy
ocupado	y	huele	fatal.	Y	encima	son	caros.

Un	mecánico	golpeó	con	 la	mano	el	parabrisas.	Me	volví	y	descubrí	un
rostro	enrojecido	por	el	entintado	de	los	cristales.

—¡Vamos,	dese	prisa!	—me	gritó—.	Si	no	quiere	quedarse	aquí	 toda	 la
noche	ponga	en	marcha	su	coche	y	salga.	Vamos	a	cerrar.

Giré	la	llave	de	contacto	y	arranqué	violentamente.	Me	gustó	el	rugido	del
motor	 y	 el	 rechinar	 de	 las	 llantas.	 Casi	 no	 frené	 al	 salir	 a	 la	 calle	 y	 me
confundí	entre	cientos	de	coches	rojos	que	llenaban	la	avenida.

Diez	minutos	más	 tarde	mi	 reloj	me	 informó	de	 que	 quedaban	 cuarenta
minutos	 de	 luz	 solar.	 Cuarenta	minutos	 de	 seguridad.	 Desde	 la	 emisora	 yo
sólo	necesito	un	cuarto	de	hora	para	llegar	a	mi	casa,	pero	aquel	día	hubo	un
incendio	en	un	inmueble	y	desviaron	el	tráfico	por	otras	calles.

Un	 rato	 después	 me	 encontraba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 la	 seguridad	 del
edificio	donde	poseo	mi	apartamento	y	apenas	quedaba	un	segmento	de	sol	en
el	horizonte.	Otra	vez	iba	a	caer	en	el	interior	de	una	noche	plagada	de	terror.

Ojalá	Bronson	no	hubiera	hecho	una	chapuza,	pensé	abriendo	la	guantera
para	comprobar	que	podía	coger	la	pistola	que	compré	por	la	mañana	con	sólo
alargar	el	brazo.
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Encendí	 el	 pequeño	 televisor	 del	 salpicadero	 del	 coche.	 Soy	 capaz	 de
conducir	y	echar	breves	miradas	a	la	pantalla	al	mismo	tiempo,	pero	aquella
tarde	no	tenía	ningún	interés	las	caras	de	los	locutores	y	me	conformé	con	oír
sus	 voces.	 Nuestro	 primer	 informativo	 de	 la	 noche	 acababa	 de	 empezar	 y
sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 epitafio	 que	Glenda	 había	 escrito	 para	 Joe
Parrish,	y	que	Bannister	recitaría	con	su	habitual	petulancia.

Sólo	 tuve	 tiempo	de	oír	 las	últimas	palabras	del	gran	 jefe,	había	 llegado
tarde	para	la	necrológica,	y	en	cambio	escuché:

«…	El	Tribunal	de	Nueva	Jersey	ha	dictado	sentencia	esta	misma	mañana
contra	los	doces	acusados	en	el	caso	de	corrupción	del	condado	de	Old	Tree.
Como	 recordarán,	 funcionarios	 del	 ayuntamiento	 entregaban	 tarjetas	 de
residencia	para	áreas	P.A.	a	cambio	de	elevadas	sumas…»

Emití	 una	 sonrisa	 burlona.	 ¿Quién	había	 sugerido	 emitir	 una	 noticia	 tan
vulgar?	El	escándalo	de	la	venta	de	certificados	de	residencia	ya	no	interesaba
a	 nadie,	 pero	 tuve	 que	 reconocer	 que	 en	 labios	 de	 Bannister	 parecía	 una
novedad.	Bannister	no	es	santo	de	mi	devoción,	pero	es	de	los	mejores	en	el
oficio.	De	pronto	tuve	que	pisar	el	freno.	¿Qué	demonios	estaba	pasando	en	la
esquina?	Las	bocinas	empezaron	a	sonar.	Un	coche	de	la	policía	intentó	abrir
paso	 a	 un	 camión	 de	 bomberos,	 pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	 inútiles.	 Los
conductores	 tenían	demasiada	prisa	y	 les	 importaba	muy	poco	que	el	barrio
entero	ardiera	por	los	cuatro	costados.

Los	incendios	de	noche	deberían	estar	prohibidos.	No	hay	quien	consiga
voluntarios	 en	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 para	 trabajar	 a	 esas	 horas.	 Volví	 la
cabeza	para	ver	cómo	estaba	la	situación	atrás.	A	mi	espalda	había	docenas	de
coches	y	los	conductores	empezaban	a	ponerse	histéricos.	Los	que	se	hallaban
a	 más	 de	 treinta	 metros	 disponían	 de	 una	 estrecha	 calle	 a	 su	 derecha	 y
empezaron	a	meterse	en	ella.	Con	un	poco	de	suerte	podrían	salir	del	atasco,
pero	 yo	 estaba	 en	 medio	 del	 fregado	 y	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
avanzar	 ni	 de	 retroceder.	 Encendí	 un	 cigarrillo,	 eché	 otra	mirada	 al	 reloj	 y
después	 al	 televisor.	 Bannister	 seguía	 con	 su	 maldita	 jeta	 en	 la	 pantalla	 y
estaba	diciendo:

«…	¿Cabalgan	los	engendros	con	la	misma	velocidad	que	la	Tierra	gira?
Esta	antigua	teoría	ha	vuelto	a	cobrar	interés.	Un	grupo	de	investigadores	de
Harward	 la	 estudia	 y	 trabaja	 en	 ella.	 Tienen	 en	 proyecto	 situar	 un	 avión	 a
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cierta	 altura	 y	 controlar	 un	 número	 determinado	 de	 engendros,	 a	 los	 que
seguirían	 durante	 veinticuatro	 horas,	 siempre	 cerca	 de	 la	 zona	 del
amanecer…».

¿Qué	coño	estaba	pasando?	¿Es	que	los	polis	no	se	daban	cuenta	de	que	la
noche	se	nos	echaba	encima?	A	la	mierda	el	incendio,	que	ardiera	el	edificio.
Yo	sólo	pensaba	que	quedaban	apenas	quince	minutos	de	luz	y	no	iba	a	llegar
a	tiempo	a	mi	casa.	Dos	noches	seguidas	recorriendo	las	calles	de	la	ciudad	y
sorteando	 manadas	 de	 engendros	 era	 demasiado	 para	 mí	 y	 me	 sentí
desfallecer.	La	muerte	de	Parrish	estaba	demasiado	reciente	en	mi	memoria.

Empecé	a	sudar	recordando	la	noche	anterior.	Era	como	si	volviera	a	ver
las	garras	de	los	engendros	arrancando	la	puerta	del	coche	de	Parrish,	y	luego
escuchaba	el	disparo.

«…	El	actual	sueño	americano	es	vivir	en	plena	paz	los	seis	meses	de	luz
que	se	disfruta	en	el	círculo	polar	ártico.	Las	agencias	de	viaje	lo	anuncian	y
llenan	los	vuelos.	Un	descanso	algo	frío,	pero	ha	de	resultar	agradable	ver	que
pasan	los	días	sin	que	cada	diez	o	doce	horas,	lo	que	permanece	en	cualquier
parte	del	planeta	la	luz	solar,	los	engendros	hagan	acto	de	presencia…».

Por	el	espejo	retrovisor	observé	el	vehículo	que	estaba	detrás	de	mí.	Era
un	 todo	 terreno	 reformado,	 pintado	 de	 rabioso	 rojo,	 con	 doble	 capa	 de
protección,	cristales	del	color	de	 la	 sangre	 reforzados	por	mallas	de	acero	y
aberturas	 para	 sacar	 los	 cañones	 de	 las	 escopetas,	 fusiles	 o	 metralletas.
Viajaban	 cuatro	 jóvenes	 desafiantes	 esperando	 a	 que	 cayera	 la	 noche.	 No
necesitaban	 llevar	 sus	 armas	 a	 la	 vista	 para	 anunciar	 lo	 que	 iban	 a	 hacer
dentro	de	poco.	¿Por	qué	no	los	detienen	antes	de	que	empiecen	a	incordiar?
Pero	la	 ley	no	podía	hacer	nada	contra	ellos	hasta	que	disparaban	contra	 los
engendros.	Idiotas,	 idiotas.	Tal	vez	no	verían	salir	el	sol,	pero	se	creían	más
hombres	y	más	valientes	que	nadie.	Tal	vez	 soñaban	con	cazar	una	pieza	y
conservarla	 sin	 que	 se	 corrompiese.	 ¿Dentro	 de	 la	 nevera	 portátil	 llena	 de
cervezas	que	debían	llevar	en	la	parte	posterior	del	vehículo?	Mejor	sería	para
ellos	estar	borrachos	si	 la	cacería	 les	 resultaba	adversa	porque	así	apenas	se
darían	 cuenta	 de	 su	 fin	 cuando	 los	 enfurecidos	 engendros	 los	 sacaran	 del
vehículo.	Un	quince	por	ciento	de	los	desafiantes	no	vuelven	con	vida	a	sus
casas.

«…	El	Gobierno	Federal	anuncia	un	incremento	en	las	sanciones	para	los
infractores	de	las	Normas	recientemente	revisadas	por	las	Naciones	Unidas	y
redactadas	 por	 el	 Comité	 de	 Salud	 Internacional,	 aceptadas	 sin	 la	 menor
oposición	de	la	Cámara…».
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El	 Comité	 y	 las	 Naciones	 Unidas	 podían	 meterse	 un	 palo	 por	 el	 culo,
gruñí	 entre	 dientes.	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 está	 dando	 cuenta	 de	 que	 las	Normas
sólo	 son	válidas	 en	un	 sesenta	por	 ciento	 en	 los	países	desarrollados?	 ¿Qué
ocurre	 en	 Asia,	 América	 del	 Sur	 y	 África?	 En	 Buenos	 Aires	 mueren
centenares	de	personas	cada	noche,	y	son	miles	los	desaparecidos	en	México
D.F.,	 Caracas	 y	 Sao	 Paulo,	 sólo	 por	 citar	 algunas	 grandes	 urbes	 donde	 la
ayuda	estatal	no	es	 suficiente	para	acondicionar	 las	viviendas	de	 los	barrios
más	poblados.	Como	en	otras	muchas	cosas,	 los	más	eficaces	en	materia	de
seguridad	 son	 los	 japoneses,	 pero	 es	 que	 estos	 tipos	 se	 adaptan	 a	 todo	 y
obedecen	 sin	 rechistar	 lo	 que	 les	 ordenan.	 La	 disciplina	 es	 hoy	 en	 día	 una
bendición,	y	a	ellos	les	sobra.	También	tienen	desafiantes	en	Tokio,	Nagasaki
y	 otras	 ciudades,	 y	 lo	 más	 humillante	 para	 sus	 colegas	 americanos	 es	 que
apenas	 sufren	 bajas.	 Se	 han	 organizado	 bien,	 los	 muy	 cabrones.	 Y	 tienen
equipos	que	juegan	sus	ligas,	los	muy…

—Ojalá	 os	 jodan	 —musité,	 mirando	 a	 los	 desafiantes	 del	 coche	 que
estaban	 detrás.	 El	 conductor	 y	 el	 niñato	 sentado	 a	 su	 lado	 llevaban	 gafas
especiales	para	ver	en	la	noche	y	mascaban	chicle.	Me	pregunté	si	los	cuatro
aún	vivirían	al	día	siguiente.

En	 el	 caso	 de	 que	 la	 policía	 nocturna	 los	 detuviera,	 cosa	 muy	 poco
probable,	 podían	 terminar	 en	 la	 cárcel	 si	 eran	 reincidentes.	 Les	 serían
impuestas	 multas	 de	 varios	 miles	 de	 dólares,	 y	 para	 pagarlas	 tendrían	 que
vender	 su	 caro	 vehículo,	 desde	 el	 que	 miraban	 con	 desprecio	 a	 los
conductores	 cada	 vez	 más	 asustados	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 las
sombras	caían	lenta	pero	inexorablemente	sobre	nuestro	pánico	a	flor	de	piel.
Hace	 tiempo	 que	 en	 América	 y	 Europa	 dejamos	 de	 matar	 engendros	 por
sistema.	 Todo	 el	 mundo	 al	 principio,	 creyendo	 que	 exterminándolos	 se
acabaría	 el	 terror	 nocturno,	 empezó	 a	 cazarlos,	 pero	 sólo	 se	 consiguieron
grandes	montones	de	cadáveres	putrefactos	que	no	podían	ser	diseccionados
para	 averiguar	de	dónde	proceden	ni	 a	qué	diabólica	 especie	pertenecen.	El
problema	empezó	cuando	nadie	quiso	recoger	los	desperdicios.	Sólo	dentro	de
un	traje	de	buzo	puede	soportarse	el	mal	olor	que	los	engendros	desprenden
apenas	dejan	de	respirar,	y	la	carroña	tiene	que	ser	eliminada	rápidamente	o
los	 gusanos	 que	 nacen	 de	 sus	 entrañas	 incrementan	 la	 fetidez	 hasta	 límites
increíbles.

Los	 cadáveres	 de	 los	 engendros	 propagan	 enfermedades	 comunes	 y	 son
un	fértil	caldo	de	cultivo	para	cualquier	epidemia.	Pakistán	y	varias	naciones
africanas	intentaron	exterminarlos	y	así	les	va.	Después	de	cinco	años	siguen
muriendo	 a	 miles	 por	 culpa	 del	 cólera,	 el	 tifus,	 la	 lepra	 y	 otras	 epidemias
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además	del	sida.	África	se	despuebla	mucho	más	deprisa	que	el	subcontinente
asiático,	mientras	que	en	China	 se	defienden	bien.	Fue	una	 sorpresa	para	el
mundo	que	no	desaparecieran	 los	mil	millones	y	pico	de	chinos	durante	 los
primeros	meses.

Los	 engendros	 son	 un	 problema	 sin	 solución.	 El	 mundo	 dispone	 de
medios	para	eliminarlos,	¿pero	quién	puede	garantizar	que	por	cada	engendro
muerto	 otro	 no	 ocupa	 su	 lugar?	 Unos	 pocos	 cadáveres,	 pongamos	 unos
cientos,	 se	 pueden	 hacer	 desaparecer	 al	 amanecer	 si	 se	 dispone	 del	 equipo
adecuado;	siempre	se	encuentran	negros	o	chicanos	que	por	un	buen	salario
aceptan	enrolarse	en	las	brigadas	de	limpieza.	Pero	este	servicio	sólo	pueden
sufragarlo	ciudades	como	las	nuestras,	con	suficiente	presupuesto.	¿De	dónde
van	 a	 sacar	 los	 medios	 las	 contaminadas	 y	 peligrosas	 urbes	 de	 América
Latina,	África	y	Asia?

El	coche	que	estaba	delante	del	mío	avanzó	unos	metros	cuando	las	luces
centelleantes	 de	 la	 policía	 y	 los	 bomberos	 desaparecieron	 del	 cruce.	 Las
bocinas	 dejaron	 de	 bramar	 como	 elefantes	 heridos	 y	 yo	 descubrí	 una
callejuela	a	mi	derecha.	Me	pregunté	si	merecía	la	pena	entrar	en	ella	y	buscar
un	atajo.

Deseaba	 alejarme	 de	 las	 proximidades	 del	 Parque	 Central,	 salir	 de	 la
Octava	Avenida	y	cruzar	 la	Quinta	para	entrar	en	el	puente	de	Queensboro.
Dejé	atrás	la	calle	56	y	por	un	breve	momento	avisté	a	mi	derecha	el	pico	del
Centro	 Rockefeller.	 Por	 un	 momento	 dudé	 si	 tomar	 esa	 dirección	 y
sumergirme	 en	 el	 tráfico	 de	 la	 Séptima,	 pero	 algo	me	 impulsó	 a	 girar	 a	 la
izquierda	y	me	dirigí	hacia	South	Plaza.	Cuando	me	di	cuenta	del	error	que
acababa	 de	 cometer	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Allí	 había	 menos	 pero	 pronto
comprendí	la	razón:	las	calles	58	y	59	estaban	cortadas.	Me	había	metido	sin
darme	cuenta	en	el	área	donde	se	había	producido	el	incendio.	Un	edificio	de
doce	plantas	aún	humeaba,	y	aunque	los	bomberos	se	apresuraban	a	retirarse
el	 caos	 era	 tan	 grande	 que	 debía	 olvidarme	 de	 llegar	 a	 mi	 casa	 antes	 del
anochecer.

Ocurre	 en	 Nueva	 York,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la
Tierra	medianamente	 organizadas,	 que	 de	 pronto	 los	 atascos	 desaparecen	 y
uno	se	encuentra	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	medio	de	una	avenida	o	una
calle	desiertas.	Son	pocos	los	coches	que	sus	propietarios	arriesgan	a	dejar	en
la	calle,	pero	 todo	el	mundo	no	puede	afrontar	 el	gasto	de	un	aparcamiento
privado	 y	 rezan	 para	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 encuentren	 su	 vehículo	 lo
menos	dañado	posible,	con	el	menor	número	de	arañazos	producidos	por	las
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garras	 de	 los	 engendros	 o	 agujeros	 causados	 por	 impactos	 de	 bala	 de	 los
desafiantes.

¿Dónde	 me	 encontraba?,	 me	 pregunté	 antes	 de	 descubrir	 que	 había
entrado	en	la	calle	59,	a	punto	de	cruzar	la	Avenida	del	Parque.	De	pronto	me
había	 quedado	 solo	 en	 medio	 del	 asfalto,	 no	 había	 ningún	 coche	 en
movimiento	a	mi	alrededor.

A	los	lejos	descubrí	las	rojas	luces	traseras	de	un	vehículo	cuyo	conductor
se	saltaba	todos	los	semáforos	que	aún	funcionaban.

Las	luces	de	las	calles	empezaron	a	encenderse	y	recordé	al	concejal	que
propuso	no	encenderlas	al	 llegar	 la	noche;	 según	él	no	había	ninguna	 razón
para	este	despilfarro	porque	la	gente	decente	no	debía	salir	a	la	calle;	además
confiaba	reducir	el	número	de	desafiantes	con	esta	medida.	El	mismo	concejal
cretino	 también	 propuso	 recluir	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 a	 todos	 los
desafiantes	que	fueran	detenidos,	y	cuando	se	descubrió	que	su	intención	era
que	atrajeran	a	los	engendros	para	que	acabaran	con	ellos,	la	opinión	pública
le	obligó	a	dimitir.	Nuestra	emisora	atacó	tan	duramente	al	concejal	loco	que
por	una	vez	me	sentí	orgulloso	de	trabajar	para	Bannister.

Ya	en	plena	Avenida	del	Parque	observé	con	cierta	aprensión	la	verde	y
oscura	 línea	de	vegetación	que	 se	 extendía	 a	mi	 izquierda.	Una	 ligera	 brisa
movía	 las	copas	de	 los	árboles.	Aunque	ansiaba	ver	 la	 silueta	del	puente	de
Queensboro,	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitar	 la	 ruta
entre	las	calles	58	y	65.	Nadie	ha	encontrado	la	explicación,	pero	esas	calles
son	una	zona	de	Nueva	York	por	 la	que	 los	engendros	de	cualquier	especie
sienten	una	extraña	predilección	y	pululan	por	allí	más	que	en	ninguna	otra
parte	de	la	ciudad.

Por	 las	 aceras	 empezaron	 a	 aparecer	 sombras.	 Siempre	 comienza	 así	 el
baile	macabro	 de	 cada	 noche.	Giré	 el	 volante	 para	 enfilar	 con	mi	 coche	 la
entrada	al	parque	más	cercana.

¿Por	 qué	 los	 engendros	 frecuentan	 el	 parque?,	 me	 pregunté	 recordando
una	de	las	primeras	conclusiones	a	la	que	llegaron	los	científicos	a	los	pocos
días	de	que	empezara	el	jaleo	que	había	vuelto	el	mundo	del	revés:	por	alguna
razón	 los	 engendros	 sólo	 surgen	 de	 noche	 en	 las	 áreas	 donde	 hay	 seres
humanos,	y	para	que	esto	ocurra	debe	haber	más	de	doscientas	personas	por
kilómetro	cuadrado.	Bueno,	el	número	exacto	que	los	atrae	aún	es	discutible,
pero	 por	 ahí	 anda	 el	 asunto.	 Si	 uno	 emigra	 al	 campo	 y	 no	 ve	 a	 nadie	 a	 su
alrededor	 puede	 tener	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 no	 aparecerá	 a	 su	 lado	 un
engendro	para	darle	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	advertirle	de	su	presencia
antes	 de	 propinarle	 el	 primer	 mordisco.	 ¿Por	 qué	 acuden	 sólo	 donde	 hay
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criaturas	 humanas	 cerca	 y	 en	 determinado	 número?	 Era	 otra	 pregunta	 sin
respuesta.

Los	 ciudadanos,	 apenas	 conocieron	 esta	 teoría,	 empezaron	 a	 sentir	 un
irrefrenable	deseo	de	aprender	el	oficio	de	campesino	o	granjero,	y	el	metro
cuadrado	 de	 propiedad	 rural	 alcanzó	 precios	 exorbitantes.	 Para	 que	 el
problema	no	se	trasladara	de	la	ciudad	al	campo,	con	el	consiguiente	peligro
en	la	producción	de	alimentos,	la	primera	disposición	del	Comité	fue	prohibir
la	emigración.	He	de	admitir	que	ésta	fue	una	medida	acertada,	ya	que,	si	las
áreas	de	cultivo	se	hubieran	llenado	de	gente,	además	de	no	poder	sembrarse,
los	 engendros	 hubieran	 sido	 atraídos	 allí.	 ¿Y	 qué	 se	 habría	 conseguido?
Empeorar	 las	 cosas,	 por	 supuesto,	 porque	 el	 campo	 estaría	 atestado	 de
personas	y	por	la	noche	tendrían	la	visita	de	los	engendros,	mientras	que	las
desiertas	ciudades	se	convertirían	en	los	lugares	más	tranquilos	del	mundo.

Por	 tanto,	 la	gente	del	 campo	obtuvo	el	privilegio	de	permanecer	donde
estaba	 y	 el	 problema	 se	 solucionó	 con	 una	 nuevas	 normas,	 de	 esas	 que	 el
maldito	 senador	 afirmó	 que	 aún	 eran	 imperfectas	 pero	 que	 no	 había	 otras
mejores.

Los	científicos	también	se	dieron	cuenta	en	seguida	de	que	el	color	rojo,
entre	otras	 cosas,	mantenía	 a	 los	 engendros	 alejado	de	 las	personas…	salvo
excepciones.	Las	excepciones	aún	están	investigándose	porque	ya	hay	más	de
quinientas	especies	de	engendros	catalogadas	y	cada	pocos	días	se	descubre
una	 nueva	Tampoco	 se	 ha	 conseguido	 ponerles	 a	 todos	 una	 etiqueta	 con	 el
grado	de	peligrosidad	que	les	corresponde.	La	más	pacífica	de	las	criaturas	de
la	 noche	 es	 capaz	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 una	 cabeza	 a	 un	 hombre	 de	 una
dentellada.	Así	que	las	más	feroces…	Bueno,	nadie	ha	explicado	lo	que	son
capaces	de	hacer	las	más	feroces	porque	no	ha	tenido	ocasión.

Había	 luna	 llena	y	 las	calles	y	 los	edificios	eran	bañados	por	esa	 luz	de
plata	que	ya	 tan	poco	nos	gusta	porque	significa	noche.	El	 romanticismo	ha
muerto	hace	cinco	años,	insisto.

El	comportamiento	de	los	engendros	en	el	Parque	Central,	y	en	todos	los
parques	de	cualquier	ciudad,	es	extraño	y	trae	de	cabeza	a	todo	el	mundo.	En
una	zona	de	árboles	y	cubierta	de	hierba,	según	se	ha	observado	y	filmado	a
distancia	y	con	teleobjetivo,	los	demonios	se	agrupan	por	especies	y	caminan
durante	horas	sin	rumbo	fijo,	basta	que	de	pronto	se	les	unen	otros	engendros
y	entonces	abandonan	el	parque	y	se	dispersan	por	las	calles	de	la	ciudad	en
busca	 de	 su	 diversión	 favorita,	 que	 no	 es	 otra	 que	 encontrar	 carne	 humana
fresca	que	llevarse	a	la	boca,	la	de	algún	rezagado	ciudadano	o	un	desafiante
demasiado	atrevido	y	 torpe.	Hace	ya	 tiempo	que	en	Nueva	York	no	quedan
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perros	callejeros	o	gatos	abandonados.	Los	engendros	no	se	los	han	comido,
pero	 los	 asustaron	 tanto	que	huyeron	de	 las	 zonas	proclives	 a	 ser	 invadidas
por	 las	 hordas.	 También	 acabaron	 con	 las	 ratas	 que	 osaban	 salir	 de	 las
alcantarillas,	y	esto	es	de	agradecer,	pero	no	por	ello	 los	amamos;	seguimos
odiándolos.	 Yo	 pensaba	 en	 todas	 estas	 cosas	mientras	 conducía	 lentamente
por	el	parque,	lleno	de	miedo	e	intentando	recordar	mejores	momentos	de	mi
vida.	 Llevaba	 las	 luces	 de	 cruce	 encendidas.	 A	 los	 engendros	 parece
resultarles	 indiferente	 que	 estén	 apagadas	 o	 no.	 Todavía	 existen	 dudas
razonables	 acerca	 de	 si	 son	 ciegos	 y	 se	 guían	 por	 su	 olfato	 o	 poseen	 una
especie	de	radar	como	los	murciélagos.

Puse	 la	 pistola	 al	 alcance	 de	 mi	 mano.	 Nunca	 he	 disparado	 contra	 un
engendro,	ni	desearía	hacerlo,	porque	la	muerte	de	uno	de	ellos	parece	irritar	a
los	demás,	una	reacción	que	entusiasma	a	los	desafiantes.	A	pesar	de	que	los
cristales	 de	mi	 coche	 estaban	 bien	 cerrados,	 escuché	 los	 primeros	 disparos.
No	 muy	 lejos,	 tal	 vez	 en	 la	 Primera	 Avenida,	 un	 grupo	 de	 impacientes
desafiantes	había	empezado	la	cacería.	Estos	 locos	no	suelen	permanecer	en
las	calles	más	de	dos	o	tres	horas,	y	después	de	dar	por	terminada	su	matanza
e	 irritar	 a	 todos	 los	 engendros	 de	 las	 cercanías,	 huyen	 a	 toda	 velocidad.
Pasando	de	treinta	kilómetros	por	hora	se	consigue	enfurecer	a	los	dueños	de
la	noche	hasta	límites	insospechados.	Si	el	grupo	consigue	llegar	intacto	a	su
refugio	privado	y	su	auto	resulta	poco	dañado	se	considera	que	la	incursión	ha
tenido	éxito	y	al	día	siguiente	puede	leerse	su	hazaña	en	el	boletín	clandestino
de	los	desafiantes	de	Nueva	York.

Los	 desafiantes	 japoneses	 graban	 en	 vídeo	 sus	 cacerías.	 Yo	 he	 tenido
ocasión	de	ver	más	de	uno	y	confieso	que	son	escalofriantes.	El	Comité	jamás
permitió	 a	 nuestra	 emisora	 emitirlos	 para	 no	 alentar	más	 a	 sus	 homónimos
americanos	a	superarlos.

Ya	 habían	 pasado	 por	 ambos	 lados	 de	 mi	 coche	 cientos	 de	 engendros
cuando	llegué	a	una	zona	donde	había	 tantos	que	su	número	me	sorprendió.
Intenté	 ignorarlos,	 pero	 tuve	 que	 observar	 sus	 mandíbulas	 abiertas	 y
babeantes	muy	cerca	de	los	cristales.	Mi	miedo	iba	en	aumento.

Mentalmente	di	las	gracias	a	Bronson	por	haber	hecho	un	buen	trabajo	en
la	 carrocería.	 Por	 el	momento	 ni	 siquiera	 había	 sufrido	 una	 caricia.	 Era	 de
primera	calidad	la	capa	repelente,	sí	señor.

Mis	 luces	 iluminaron	 un	 grupo	 muy	 compacto	 de	 engendros	 a	 escasa
distancia	y	temí	tener	que	apartarlos,	pues	estaban	en	medio	del	sendero	y	no
quería	desviarme,	entrar	en	el	césped	y	correr	el	peligro	de	que	las	ruedas	se
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hundieran	en	terreno	blando.	Si	me	quedaba	atascado	los	engendros	acabarían
encontrando	un	abrelatas	y	antes	del	amanecer	me	habrían	sacado	pedacitos.

Aún	estaba	dudando	entre	girar	a	la	derecha	o	dar	marcha	atrás,	cuando	el
grupo	empezó	a	dispersarse.	Algunos	engendros,	de	la	especie	más	grande	y
repugnante,	me	rugieron	con	rabia	a	su	paso.	Varios	de	pequeño	tamaño,	de
esos	que	sólo	tienen	un	metro	y	medio	de	altura,	pero	dicen	que	son	los	más
peligrosos,	se	alejaron	dando	saltos.	El	sendero	quedó	expedito	para	mí	y	fue
entonces	cuando	descubrí	al	hombre	que	permanecía	inmóvil	y	de	pie	a	pocos
metros	de	distancia.

Miré	la	aparición	como	quien	asiste	a	la	materialización	de	un	fantasma	o
es	 testigo	 de	 un	 milagro.	 El	 hombre	 vestía	 un	 traje	 oscuro	 y	 estaba	 muy
despeinado.	Calculé	 que	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 era	 de	 unos	 nueve	 o
diez	 metros,	 pero	 gracias	 a	 los	 rayos	 de	 la	 Luna	 y	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros
comprobé	 que	 no	 tenía	 un	 solo	 rasguño.	 En	 circunstancias	 normales	 mi
cerebro	hubiera	funcionado	con	más	lógica	y	sensatez	y	yo	hubiera	pensado
entonces	 que	 la	 casualidad	 no	 me	 había	 llevado	 al	 mismo	 sitio	 donde
Benjamín	 García	 fue	 encontrado	 durmiendo;	 él	 estaba	 allí	 de	 nuevo,	 entre
engendros.	Reconocí	su	cara,	la	de	la	fotografía	que	Cora	me	había	mostrado
de	su	hermano	pocas	horas	antes.

No	 pensé	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 ayudar	 a	 aquel	 ser	 humano	 en	 peligro,	 y
después	de	comprobar	que	no	había	una	zarpa	cerca	de	mí,	baje	el	cristal	de
mi	izquierda	y	grité:

—¡Vamos,	sube	y	te	sacaré	de	aquí!
Entonces	ocurrió	lo	que	menos	podía	esperar.	Benjamín	apenas	me	dirigió

una	mirada	y	echó	a	correr,	desapareciendo	de	mi	vista.	Cerré	la	puerta	de	un
golpe,	 pisé	 el	 acelerador	 y	 le	 seguí	 durante	 unos	 segundos.	 No	 conseguí
encontrarle,	 se	 había	 perdido	 entre	 las	 sombras.	 Decenas	 de	 engendros
aparecieron	por	todas	partes,	saltando	en	dirección	al	camino	que	Ben	había
tomado.	Esperé	un	poco,	temiendo	escuchar	el	alarido	de	muerte	que	lanzaría
al	ser	alcanzado	por	media	docena	de	mandíbulas;	pero	el	silencio	de	la	noche
no	 fue	 alterado	 y	 decidí	 que	 debía	 salir	 del	 parque	 o	 acabaría	 volviéndome
loco.

Poco	más	tarde,	después	de	cruzar	la	Primera	Avenida,	ya	muy	cerca	del
puente	que	era	mi	objetivo,	sentí	tanta	fatiga	que	temí	no	disponer	de	fuerzas
suficientes	para	 llegar	a	mi	casa.	Recordé	que	el	 apartamento	de	Glenda	no
quedaba	 lejos,	 en	 la	 calle	 66	y	 cerca	del	 río.	Cora	 estaría	 con	 ella.	Las	dos
mujeres	debían	saber	cuánto	antes	que	yo	acababa	de	ver	a	Benjamin	García.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Hubiera	podido	llegar	a	la	puerta	del	garaje	de	Glenda	en	menos	de	cinco
minutos,	 pero	 en	 el	 cruce	 siguiente	 había	 un	 jaleo	 enorme.	 Dos	 coches
blindados	 con	 desafiantes	 se	 habían	 enzarzado	 a	 tiros	 y	 andanadas	 de
lanzallamas	contra	una	horda	de	engendros.	Las	ventanas	altas	de	los	edificios
cercanos	 se	 habían	 abierto	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 hacerlo	 y	 muchas
personas	 se	 asomaban	a	 contemplar	 el	 espectáculo.	De	 todas	partes	 acudían
engendros,	corrían	por	docenas	a	ambos	 lados	de	mi	coche,	 incluso	algunos
saltaron	 por	 encima,	 rugían	 rabiosos	 y	 encolerizados,	 ciegos	 y	 deseando
matar.	Aquellos	pobres	chicos	iban	a	pasarlo	muy	mal,	pensé	dando	marcha
atrás.	 Al	 volverme	 me	 topé	 con	 un	 blindado	 de	 la	 policía	 nocturna.	 La
poderosa	 luz	 de	 su	 foco	me	 deslumbró,	 y	 escuché	 una	 voz	 a	 través	 de	 un
altavoz	que	me	conminaba:

—¡Lárguese	 en	 seguida	 de	 aquí!	 —Hizo	 una	 pausa,	 seguramente	 para
comprobar	 que	 yo	 no	 era	 un	 desafiante,	 sino	 un	 ciudadano	 que	 se	 había
retrasado	o	perdido	 en	 la	 ciudad—.	 ¡A	cien	metros	hay	un	 refugio	público!
¡Será	mejor	que	se	meta	de	cabeza	en	él!

Obedecí.	Los	polizontes	ya	habrían	anotado	la	matrícula	de	mi	coche,	y	si
volvían	 a	 encontrarme	 me	 denunciarían.	 Yo	 sabía	 cuál	 sería	 su	 actitud:
permanecerían	 alejados	 del	 tumulto	 provocado	 por	 los	 desafiantes	 y	 no
intervendrían.	 Si	 los	 chicos	 lograban	 escapar	 de	 la	 encerrona,	 cosa	 que	 yo
dudaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 situación,	 los	 detendrían.	 Aquellos	 desafiantes	 se
habían	pasado	de	 la	 raya,	no	 se	habían	 limitado	a	divertirse	matando	media
docena	 de	 monstruos.	 La	 masacre	 que	 estaban	 causando	 dejaría	 la	 calle
intransitable	a	la	mañana	por	la	putrefacción	que	se	iniciaría	en	los	cadáveres
antes	de	la	salida	del	sol.	Los	servicios	de	limpieza	iban	a	necesitar	toneladas
de	detergente	para	limpiar	el	suelo.

Pasé	por	delante	del	refugio	y	dejé	atrás	su	invitadora	luz	amarilla;	sorteé
todas	las	bandas	de	engendros	que	pude,	pero	nunca	sobrepasando	los	veinte
kilómetros	 por	 hora.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 encontré	 delante	 de	 la	 casa	 de
Glenda,	cogí	el	teléfono	y	marqué	su	número.	Cuando	ella	me	contestó	desde
el	otro	lado	de	la	línea,	le	grité	a	punto	de	perder	mi	ya	precario	auto-control:

—¡Soy	Ronald!	—Me	 tomé	un	 respiro	para	 recuperar	 el	 aliento	y	 añadí
—:	¡Por	el	amor	de	Dios,	abre	la	puerta	del	garaje!

—¿Qué	estás	haciendo	ahí	 fuera	a	 estas	horas?	—Escuché	 su	voz,	 entre
sorprendida	y	alarmada.

Era	absurdo	imaginar	que	Glenda	se	negara	a	abrirme	la	puerta,	pero	por
un	momento	temí	que	me	mandara	al	diablo,	y	le	expliqué:
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—¡No	hay	ningún	bicho	 cerca!	 ¡Por	Dios,	 abre	 de	una	vez!	 ¡He	venido
para	decirte	que	acabo	de	ver	al	hermano	de	tu	amiga!

La	puerta	de	acero	pintada	de	rojo	se	levantó	y	yo	conduje	el	coche	por	la
rampa,	rugiendo	el	motor,	soltando	gases.	Estaba	realmente	asustado.	Escuché
a	mi	 espalda	 caer	 el	 portalón	 de	 acero	 y	 comprobé	 que	 no	 se	 había	metido
dentro	ningún	engendro.	Entonces	los	nervios	se	apoderaron	de	mí	y	casi	me
eché	a	llorar.
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El	 ayuntamiento	 de	 Nueva	 York	 comprendió	 en	 seguida	 que	 la	 nueva
situación	 requería	medidas	de	emergencia	y	 subvencionó	 la	construcción	de
aparcamientos	 subterráneos	 en	 todos	 los	 edificios	 cuya	 estructura	 admitía
tales	reformas,	pensando	que	cuantos	menos	coches	quedaran	en	la	calle	por
las	noches	mejor	sería.	También,	naturalmente,	aportó	dinero	del	erario	para
que	todas	las	casas	fueran	pintadas	de	rojo	hasta	la	quinta	planta,	aunque	los
engendros	no	podían	trepar	más	allá	de	dos	o	tres	metros.

Mentalmente	 di	 las	 gracias	 al	 Todopoderoso	 porque	 la	 casa	 de	 Glenda
disponía	de	aparcamiento	subterráneo.	Encendí	las	luces	del	amplio	garaje	y
volví	 a	 comprobar	 que	ni	 un	 solo	 engendro,	 ni	 siquiera	 pequeñito,	 se	 había
introducido	 a	 la	 vez	 que	 yo.	 También	 me	 aseguré	 de	 que	 mi	 coche	 no
entorpecería	la	entrada	de	otros	y	me	dirigí	al	ascensor.

Yo	había	estado	varias	veces	en	el	aparcamiento	de	Glenda,	pero	sólo	una
noche	ella	accedió	a	que	nos	acostáramos	juntos.	Nuestras	relaciones	a	partir
de	 entonces	 se	 limitaron	 a	 las	 normales	 entre	 dos	 buenos	 amigos	 y
compañeros	de	trabajo	y	mi	orgullo	me	impidió	preguntarle	por	qué	no	hubo
entre	 nosotros	 más	 noches	 como	 aquélla.	 Ella	 tampoco	 me	 dio	 una
explicación	por	propia	iniciativa.

Cuando	 el	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 sexto	 piso	 y	 lo	 abrí,	Glenda	 estaba
esperándome	 en	 la	 puerta;	 vestía	 un	 chándal	 de	 andar	 por	 casa	 y	 seguía
estando	atractiva	sin	una	pizca	de	maquillaje,	incluso	con	el	ceño	fruncido.

—Hola	—dije,	tratando	de	infundirle	tranquilidad	con	una	sonrisa—.	Me
hice	un	lío	por	esas	calles,	tuve	que	volver	a	cruzar	el	parque	y	cuando	me	di
cuenta	me	encontré	donde	anoche…

Ella	 me	 señaló	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 abierta.	 El	 pasillo	 permanecía	 a
oscuras,	pero	las	luces	de	la	salita	estaban	encendidas.	Entramos	y	escuché	a
mi	espalda	la	puerta	cerrarse.

Me	dirigí	a	la	ventana	y	apañé	las	cortinas	para	mirar	la	calle.
Glenda	sólo	tardó	en	reunirse	conmigo	el	tiempo	que	necesitó	para	llenar

un	vaso	con	hielo	y	vodka.
—Tienes	cara	de	necesitarlo	—me	dijo	después	de	ponerlo	en	mis	manos,

e	intentó	localizar	en	la	calle	lo	que	yo	buscaba.
Mi	interés	estaba	en	los	grupos	de	engendros	deambulando	por	la	calzada

y	 las	 aceras.	Calculé	 que	 había	 una	 proporción	 baja,	 es	 decir,	 unos	mil	 por
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kilómetro	cuadrado.	He	aprendido	a	sacar	porcentajes	a	simple	vista.
—Me	viene	a	la	memoria	la	primera	noche,	Glenda	—dije.	Bebí	un	trago

y	 continué—:	 Fue	 ese	 mes	 de	 julio	 tan	 caluroso	 y	 yo	 tenía	 las	 ventanas
abiertas	 porque	 el	 maldito	 aire	 acondicionado	 se	 había	 averiado	 hacía	 una
semana	y	no	conseguía	que	nadie	lo	arreglara.

—Yo	estaba	en	California	—susurró	Glenda.
—Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada	—seguí	 después	 de	 un	nuevo	 sorbo	de

vodka—.	Me	despertó	el	murmullo	que	 subía	de	 la	calle	y	 salté	de	 la	cama
pensando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pelea,	 pero	 el	 sonido	 era	 sordo,	 como	 el
carraspeo	continuo	de	cientos	de	gargantas.	Cuando	me	asomé	y	descubrí	lo
que	había	abajo	no	daba	crédito	a	mis	ojos.

—Las	primeras	noches	apenas	atacaron.	¿Por	qué?
—Es	 posible	 que	 estuvieran	 tan	 desconcertados	 deambulando	 por	 la

oscuridad	como	nosotros	de	verlos	a	ellos.	—Entorné	 los	ojos—.	Dios	mío,
esa	noche	 la	calle	estaba	 llena	de	punta	a	punta,	y	era	 real	 la	masa	 fétida	y
oscura	que	caminaba	sin	rumbo	de	un	lado	a	otro,	como	un	inacabable	desfile,
más	 horrible	 que	 si	 estuviera	 compuesto	 de	 hombres	 lobos	 y	 vampiros,
monstruos	de	frankensteins	y	demonios,	trasgos	y	alienígenas	de	cómics.	Me
costó	convencerme	de	que	no	soñaba,	como	creí	en	un	principio.	Eran	tantos
que	si	hubiera	lanzado	una	moneda	no	habría	llegado	al	suelo.

Entreabrí	una	de	las	puertas	de	la	ventana;	necesitaba	mirar	lo	que	había
fuera	 sin	 el	 tono	 escarlata	 del	 cristal.	 Glenda,	 aunque	 no	 necesitara	 vidrios
entintados	 para	 su	 seguridad,	 los	 había	 colocado	 hacía	 tiempo.	 Reconocí	 a
cuatro	 o	 cinco	 especies	 de	 engendros,	 pero	 la	 mayoría	 seguían	 siendo
desconocidos	 para	 mí.	 Los	 más	 habituales	 en	 las	 noches	 son	 los	 llamados
babosos,	escamosos,	gran	reptil	y	la	variada	gama	peluda.	Lo	común	en	todos
es	que	caminan	sobre	dos	patas	y	poseen	una	enorme	mandíbula	y	un	par	de
garras	 capaces	 de	 abrir	 en	 canal	 a	 una	 persona.	 Cuando	 atrapan	 a	 un	 ser
humano	apenas	dejan	como	testimonio	de	su	ferocidad	una	parte	del	cráneo	y
una	gran	mancha	de	sangre	en	el	suelo.

En	 la	 esquina	 apareció	 una	 luz.	 El	 coche	 preparado	 de	 una	 pandilla	 de
desafiantes	 pasó	 raudo,	 atropellando	 a	 cuantos	 engendros	 se	 pusieron	 en	 su
camino	y	haciendo	volar	por	los	aires	a	otros.	Sonaron	un	par	de	disparos	de
escopetas,	 pero	 no	 vi	 los	monstruos	 que	 alcanzaron.	 Por	 último,	 escuché	 el
chirrido	 de	 las	 ruedas	 del	 vehículo	 al	 girar	 hacia	 la	 siguiente	 calle.	 Por	 el
momento	los	desafiantes	seguían	con	vida.	A	pesar	de	que	odio	a	estos	chicos
que	exponen	para	nada	 su	vida,	deseé	que	alcanzaran	 su	 refugio	y	pudieran
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celebrar	 con	 unas	 cervezas	 su	 discutible	 hazaña.	Cuando	 el	 olor	 de	 la	 calle
empezó	a	molestarme,	cerré	la	ventana	y	me	volví	hacia	Glenda.

—Es	cierto	que	vi	a	un	hombre	en	el	parque	—dije—.	Le	reconocí.	Era
Benjamin.	¿Sabías	que	volvió	a	escaparse?

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	señaló	la	puerta	de	su	dormitorio.
—Nos	llamaron	de	la	clínica.	Cora	está	durmiendo	ahora.
Alcé	 una	 ceja,	 sorprendido.	 Inmediatamente	 pensé	 que	 Glenda	 debió

obligar	a	Cora	a	tomar	un	sedante	para	dormir,	porque	aún	era	temprano	para
irse	 a	 la	 cama.	 La	 gente	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 acostarse	 alrededor	 de	 las
nueve,	 para	 levantarse	 al	 alba	 y	 largarse	 a	 su	 trabajo	 apenas	 los	 primeros
rayos	 del	 sol	 hayan	 limpiado	 las	 calles	 de	 engendros.	 Todos	 los	 horarios
comerciales	 y	 las	 jornadas	 laborales	 en	 las	 industrias	 han	 tenido	 que	 ser
modificados	tan	profundamente	como	nuestras	ideas	de	lo	fantástico	e	irreal.

—Le	di	un	calmante	—añadió	Glenda,	sin	apartar	la	mirada	de	la	calle—.
La	noticia	 la	 afectó	mucho.	Cuando	 llamaste	 estaba	 a	 su	 lado,	 vigilando	 su
sueño.	La	pobre	debe	sufrir	horribles	pesadillas.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 no	 piensa	 volver	 a	 la	 granja	 sabiendo	 que	 su

hermano	 anda	 perdido.	 Mañana	 llamará	 a	 sus	 padres	 y	 les	 dirá	 lo	 que	 ha
pasado,	pero	no	quiere	que	el	pequeño	Tom	se	entere.

—¿Quién	es	el	pequeño	Tom?
Glenda	cruzó	los	brazos	y	me	miró	turbada.
—Olvidé	decirte	que	Cora	estuvo	casada.	Tiene	un	pequeño	llamado	Tom

que	siempre	le	pregunta	por	su	tío	Ben.	Aún	le	recuerda	de	la	última	vez	que
les	visitó.

—¿Viuda?
—Divorciada.	 Kevin,	 su	 exmarido,	 se	 lio	 con	 otra	 mujer	 de	 la	 ciudad,

empezaron	 las	 disputas	 y	 decidieron	 divorciarse.	 Cora	 no	 sabe	 nada	 de	 él
desde	hace	un	par	de	años,	excepto	que	se	marchó	a	Los	Angeles.

—Ese	 Kevin	 debe	 ser	 un	 estúpido	—gruñí,	 volviendo	 a	 mirar	 hacia	 la
calle—.	Yo	sería	capaz	de	casarme	con	una	granjera	gorda	y	bigotuda	con	tal
de	alejarme	de	esta	maldita	ciudad.	No	sabes	 lo	que	daría	por	poder	dormir
con	 la	 ventana	 abierta	 y	 seguro	 de	 que	 el	 engendro	 más	 próximo	 babea	 a
kilómetros	de	distancia,	asustando	y	dando	por	el	culo	a	los	habitantes	de	las
ciudades…

—¿Estás	 pensando	 pedirle	 a	 Cora	 que	 se	 case	 contigo?	 me	 preguntó
mirándome	de	soslayo,	entre	irónica	y	algo	preocupa	De	pronto	me	di	cuenta
de	que	los	engendros	de	la	calle	habían	formado	un	círculo	alrededor	de	una
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sombra,	 de	 aspecto	 demasiado	 humano,	 que	 parecía	 no	 saber	 qué	 dirección
tomar	en	su	lento	deambular.	Cuando	miré	más	fijamente	descubrí	que	era	un
hombre,	y	se	trataba	de…

—¡Es	 Benjamin	 García!	—exclamé.	 Agarré	 a	 Glenda	 de	 un	 brazo	 y	 la
obligué	 a	 mirar	 por	 la	 ventana—.	 Cristo,	 ¿cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí	 tan
pronto?	¿Sabía	tu	dirección?

Glenda	negó	con	la	cabeza	e	iba	a	mirar,	pero	en	aquel	preciso	instante	un
prolongado	grito	de	mujer	salió	del	dormitorio.

Mi	cabeza	giró	de	un	lado	a	otro.	Yo	quería	mirar	hacia	abajo,	temiendo
que	 el	 encantamiento	 que	 protegía	 a	 Benjamin	 García	 se	 rompiera	 y	 los
engendros	 se	 arrojaran	 sobre	 él	 y	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 desgarradas	 a
dentelladas,	empezaran	a	volar	por	el	aire.	Pero	también	necesitaba	saber	por
qué	motivo	había	gritado	Cora.

Todavía	 dudaba	 si	 ir	 al	 dormitorio,	 cuando	 la	 puerta	 de	 éste	 se	 abrió	 y
apareció	Cora,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	patética	expresión	de	miedo	y
sorpresa	en	su	rostro,	y	echo	a	correr	hacia	nosotros.

—¡Benjamin!	 —gritó,	 nos	 apartó	 y	 empezó	 a	 golpear	 las	 hojas	 de	 la
ventana—:	¡Benjamin,	Benjamin!

La	sujeté	por	los	hombros	porque	temí	que	fuera	a	arrojarse	a	la	calle.	Su
fuerza	me	sorprendió.	Me	costó	mucho	trabajo	poder	sujetarla.

—¡Benjamin!
Miré	 suplicante	 a	 Glenda	 para	 que	 me	 ayudara.	 A	 pesar	 de	 que	 su

expresión	era	de	absoluta	confusión,	se	había	dado	cuenta	de	que	Cora	había
adivinado	 la	 presencia	 de	 su	 hermano	 en	 la	 calle	 desde	 el	 interior	 de	 una
habitación	que	no	poseía	una	ventana	al	exterior.

—¡Benjamin!
Cora	perdió	de	pronto	sus	fuerzas	y	se	desplomó.	Conseguí	sujetarla	para

que	no	se	golpeara	al	caer,	e	inmediatamente	dirigí	una	mirada	abajo.
Benjamín	 se	 alejaba	 caminando	 despacio	 y	 los	 engendros	 se	 apartaban

sumisamente	a	su	paso.
Cora	había	perdido	el	sentido.
—Dios	mío,	van	a	destrozarlo…	—gimió	Glenda.
Sacudí	la	cabeza	y	dije:
—No.	Ningún	engendro	le	molestará.	Si	ya	no	lo	han	devorado,	jamás	lo

harán.
Alcé	a	Cora	para	llevarla	en	brazos	al	dormitorio.	Eché	una	última	mirada

por	 la	ventana.	En	 la	calle	sólo	quedaban	engendros.	Todos	 tenían	vuelta	 la
cabeza	hacia	la	esquina	por	la	que	Benjamín	había	desaparecido.
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No	podía	quitarme	de	la	cabeza	a	los	hermanos	García	a	pesar	de	los	días	que
transcurrieron.	 Seguía	 pensando	 en	 ellos	 y	 en	 los	 extraños	 acontecimientos,
sobre	todo	en	la	incomprensible	reacción	de	Cora	al	día	siguiente.

¿Por	 qué	 Cora	 decidió	 marcharse	 de	 la	 ciudad	 con	 tanta	 precipitación,
contradiciendo	 su	 propósito	 de	 no	 regresar	 a	 casa	 mientras	 su	 hermano
estuviera	 en	 peligro?	 Era	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 de	 parecer	 después	 de
haber	adivinado,	intuido	o	lo	que	fuera,	la	presencia	de	su	hermano	en	la	calle
mientras	la	creíamos	dormida.	Después	se	produjo	su	sueño	profundo,	y	yo	la
dejé	así	al	amanecer,	durmiendo	plácidamente,	como	una	niña	que	no	tuviera
temor	a	nada	ni	a	nadie	y	ninguna	preocupación	la	atormentara.

Consideré	 casi	 inhumano	 que	 ella	 dejara	 a	 Benjamín	 perdido	 por	 las
calles,	 un	 hombre	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 vegetal	 que	 podía	 caminar,
imposibilitado	para	hablar	y	casi	seguro	que	sin	capacidad	de	raciocinio.	A	mí
no	 me	 bastaba	 haberle	 visto	 por	 dos	 veces	 entre	 engendros	 y	 que	 hubiera
salido	 ileso	del	 trance	para	quedarme	tranquilo.	Yo	temía	que	su	suerte	o	 la
brujería	que	le	protegía	le	abandonara	cuando	menos	lo	esperásemos.

Aquel	 cúmulo	 de	 hechos	me	 tenía	 desconcertado.	 Por	 ejemplo,	 entre	 su
primera	 y	 segunda	 fuga,	 Ben	 comunicó	 a	 su	 hermana	 que	 su	 aventura
nocturna	era	cierta,	pero	no	le	reveló	por	qué	motivo	lo	hizo	ni	le	adivinó	que
volvería	a	intentar	escapar.	Además,	si	no	podía	pronunciar	una	palabra,	¿de
qué	manera	se	comunicó	con	Cora?	Porque	yo	no	aceptaba	la	posibilidad	de
que	se	lo	hubiese	escrito	o	empleado	la	mímica.

Todo	había	sido	tan	extraño	que	mis	reflexiones	me	llevaron	a	considerar
la	posibilidad	de	que	entre	los	dos	hermanos	había	existido	una	comunicación
telepática	 muy	 breve,	 que	 se	 repitió	 cuando	 Ben	 apareció	 ante	 la	 casa	 de
Glenda	y	Cora	salió	muy	nerviosa	del	dormitorio,	gritando	que	él	estaba	en	la
calle.	 ¿Ben	 le	 transmitió	 un	 mensaje,	 esta	 vez	 más	 extenso,	 y	 consiguió
calmarla	hasta	el	punto	de	sumirla	en	un	sueño	tan	profundo	que	a	Glenda	y	a
mí	nos	hizo	creer	que	se	había	desmayado	a	causa	de	la	emoción?

Yo	 no	 había	 creído	 hasta	 entonces	 en	 fenómenos	 paranormales,
extrasensoriales	 o	 relacionados	 con	 la	 brujería.	 No	 eran	 temas	 que	 hubiera
cultivado	en	mi	profesión.

Aquella	noche	deposité	a	la	desvanecida	Cora	en	la	cama	de	Glenda,	y	mi
amiga	 y	 yo	 cruzamos	 una	 mirada	 de	 preocupación.	 Creo	 que	 yo	 fui	 quien
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propuso	 pedir	 ayuda,	 aunque	 sin	 mucha	 convicción.	 Hoy	 en	 día	 llamar	 un
médico	de	noche	es	perder	el	 tiempo	como	no	se	 trate	de	un	caso	de	vida	o
muerte.	 Por	 tanto,	 solicitar	 su	 presencia	 para	 que	 asistiera	 a	 una	mujer	 que
había	 perdido	 el	 sentido	 al	 ver	 a	 su	 hermano	 en	 la	 calle,	 rodeado	 de
engendros,	era	arriesgarme	demasiado.	Las	normas	dictadas	por	el	Comité	no
admiten	bromas	de	esta	clase.

Cora	durmió	plácidamente	y	toda	la	noche	mantuvo	una	expresión	dulce
en	su	rostro,	como	si	se	hubiera	librado	de	una	gran	preocupación	y	una	dulce
paz	 hubiese	 serenado	 su	 alma.	 Cuando	 amaneció	 y	 yo	 me	 marché	 a	 la
emisora,	seguía	durmiendo	y	parecía	disfrutar	de	un	bonito	sueño.

Glenda	me	 pidió	 que	 la	 excusara	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 volví	 a	 verla	 hasta
pasado	 el	mediodía,	 cuando	 entró	 en	 la	 oficina	 fresca	 como	una	 rosa	y,	 sin
embargo,	 con	 una	 leve	 mueca	 de	 preocupación.	 Como	 si	 le	 costara
comunicármelo,	dijo	que	Cora	había	regresado	a	su	casa.

Yo	me	quedé	de	piedra,	perplejo	y	con	la	boca	abierta.	¿Cora	de	vuelta	a
Texas?	¿Por	qué	demonios	no	se	había	quedado	para	averiguar	la	suerte	que
había	 corrido	 su	 hermano	 y	 ayudarle,	 como	 fue	 su	 firme	 decisión	 hasta	 el
momento	 en	 que	 sintió	 su	 presencia	 en	 la	 calle?	 Pregunté	 a	 Glenda	 si	 su
amiga	se	había	vuelto	loca.

Pues	así	es,	 respondió	Glenda,	 rehuyendo	mirarme	a	 la	cara	y	 fingiendo
enfrascarse	 en	 la	 lectura	 del	 boletín	 con	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 de
Europa.

Glenda	añadió	que	la	había	acompañado	al	aeropuerto.	Cora	llegaría	a	la
granja	después	de	tres	vuelos	y	tres	noches	en	los	recintos	de	tránsito.	Para	el
regreso	 no	 había	 sido	 afortunada	 y	 no	 pudo	 conseguir	 un	 vuelo	 directo.
Cuando	yo	le	dije	que	no	podía	creer	aquello	me	pidió	que	nos	olvidáramos
del	asunto.

Después	de	ese	día	no	volvimos	a	hablar	de	los	García	ni	comentamos	el
insólito	comportamiento	de	Ben,	y	no	es	que	yo	no	sintiera	ganas,	 sino	que
Glenda	cambiaba	hábilmente	de	conversación	cada	vez	que	empezaba	a	rozar
el	tema.

El	 día	 en	 que	me	 hice	 el	 propósito	 de	 que	Glenda	 tenía	 que	 darme	 una
explicación	nos	encontrábamos	en	una	cafetería	terminando	de	almorzar.

—¿Qué	 noticias	 tienes	 de	Cora?	—le	 pregunté,	 y	 disimulé	mi	 ansiedad
por	 escuchar	 su	 respuesta	 observando	 sin	 ningún	 interés	 a	 los	 obreros	 que
daban	 una	 nueva	mano	 de	 pintura,	 roja,	 naturalmente,	 al	 edificio	 situado	 al
otro	lado	de	la	calle.
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A	 Glenda	 le	 pilló	 mi	 pregunta	 con	 la	 guardia	 baja,	 pero	 en	 seguida
reaccionó	y	siguió	cortando	despacito	el	resto	de	su	filete.

—Hace	unos	días	recibí	una	carta	de	ella	—dijo—.	Cora	me	asegura	que
su	familia	está	bien.

—¿Al	referirse	a	su	familia	incluye	a	Benjamin?
—De	 él	 no	 sabe	 nada	—Glenda	 se	 puso	 algo	 nerviosa—.	 ¿Por	 qué	 no

hablamos	del	trabajo?	Me	gustaría	conocer	qué	opinas	acerca	de	la	intención
de	Bannister	de	poner	en	tela	de	juicio	el	plan	del	Comité	de	volver	a	revisar
todas	las	investigaciones	relacionadas	con	el	origen	de	los	engendros	que	han
estado	archivándose	estos	años.

—Eso	es	 tirar	 el	 dinero	de	 todos	 los	 contribuyentes	del	mundo	—gruñí,
enfadado	 porque	Glenda	 se	 había	 desmarcado	 otra	 vez—.	 El	 Comité	 exige
cada	vez	más	subvenciones,	y	la	verdad	es	que	no	sabe	cómo	justificar	lo	que
recibe.	¿Por	qué	la	ONU	no	le	despoja	de	una	vez	de	sus	privilegios?	Debería
ser	 disuelto.	 Bannister	 haría	 bien	 atacándolo	 sin	 piedad,	 porque	 el	 cuarto
poder	aún	cuenta,	¿no?

Antes	de	que	Glenda	me	contestara,	crucé	 los	brazos	sobre	 la	mesa	y	 le
dije:

—Esta	noche	tengo	una	partida	de	póquer.
—No	es	ninguna	novedad.	Ya	sé	que	te	gusta	jugar.
—Rossi	me	ha	invitado.
—¿Qué	tiene	de	extraño?
—El	matasanos	quedó	muy	enfadado	conmigo	 tras	 la	visita	que	 le	hice.

Yo	lo	sentí,	porque	ya	sabes	que	quien	pierde	la	amistad	de	un	médico	corre
un	grave	riesgo	si	algún	día	se	pone	enfermo,	por	eso	del	corporativismo.

—¿Te	preocupa	que	Rossi	haya	decidido	perdonar	la	descortés	visita	que
le	hiciste	en	la	clínica?	—sonrió	ella.

Entorné	 los	 ojos	 y	 conté	 hasta	 cinco.	 No,	 no	 quería	 perder	 la	 calma.
Maldita	sea,	si	aquel	día	me	comporté	en	la	clínica	como	un	investigador	de
televisión,	 amenazando	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 la	 culpa	 la	 tuvieron	 Glenda	 y
Cora.	Ellas	me	calentaron	los	cascos.

Yo	 me	 había	 imaginado	 historias	 en	 las	 que	 matones	 del	 Comité,	 con
aspecto	de	guardianes	de	 las	SS	hitlerianas,	 raptaban	a	Ben,	y	un	equipo	de
cirujanos	 locos	 lo	 cortaban	 a	 cachitos	 para	 obtener	 un	 antídoto	 contra	 los
engendros,	por	el	que	los	hombres	más	ricos	del	mundo	pagarían	verdaderas
fortunas.	Después	de	unas	 semanas	ya	dudaba	 incluso	de	haber	visto	 a	Ben
desde	mi	 coche	y	más	 tarde	 en	 la	 calle,	 cuando	me	 asomé	a	 la	 ventana	del
apartamento	de	Glenda.	Como	a	ningún	hombre	nacido	de	mujer	se	le	acercan
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engendros	para	rendirle	pleitesía,	Benjamín	García	era	para	mí	el	misterioso
Señor	de	los	Engendros.

Claro	 que	 la	 invitación	 de	 Rossi	 me	 había	 extrañado,	 entre	 otras	 cosas
porque	su	voz	me	sonó	excitada	y	nerviosa,	como	si	 le	fuera	 la	vida	que	yo
aceptara	 ir	 a	 su	 apartamento.	Hubiera	 intentado	 explicárselo	 a	Glenda,	 pero
ella	no	entendió	mi	preocupación	y	preferí	mantener	cerrada	la	boca.

Me	 levanté	 bastante	 furioso,	 puse	 sobre	 la	 mesa	 el	 importe	 de	 mi
almuerzo	y	dije:

—Ya	te	contaré	cómo	me	fue	la	partida.
—Eh,	espera:	¿Qué	querías	contarme?
No	 le	 respondí	 y	 salí	 de	 la	 cafetería.	 Si	 me	 hubiera	 quedado	 la	 habría

llamado	algo	demasiado	feo,	de	lo	que	me	hubiera	arrepentido	en	seguida.
Aún	faltaba	tiempo	para	las	cinco,	hora	en	que	había	quedado	citado	con

Rossi,	y	pensé	que	un	paseo	me	sentaría	bien.
Debo	 cuidarme,	 me	 dije;	 ya	 no	 soy	 un	 jovencito,	 y	 fumo	 y	 bebo

demasiado.	Si	sigo	así	no	llegaré	a	cobrar	el	retiro	y	me	disgustaría	que	otros
se	beneficiaran	de	mi	dinero.

Este	pensamiento	nada	optimista	y	al	mismo	tiempo	típico	en	alguien	tan
escéptico	 como	 yo,	 que	 había	 empezado	 a	 columpiarme	 en	 el	 borde	 de	 los
fatídicos	cuarenta,	coincidió	con	una	distraída	mirada	que	eché	al	escaparate
de	una	tienda	de	juguetes.

Permanecí	 un	 rato	 contemplando	 los	 muñecos	 que	 imitaban	 a	 los
engendros	más	populares.	Los	padres	ya	se	habían	cansado	de	comprar	a	sus
hijas	 muñecas	 capaces	 de	 alumbrar	 muñequitos	 o	 menstruar	 y	 ahora	 les
regalaban	 horrendas	 reproducciones	 de	 los	 malditos	 bichos	 que	 nos	 tenían
prohibido	disfrutar	de	un	paseo	por	la	noche.

Di	 la	 espalda	 al	 escaparate	 lleno	 de	 asquerosos	 muñecos	 peludos,
escamosos	y	viscosos	y	volví	los	ojos	hacia	la	avenida,	que	contemplé	como
si	fuera	la	primera	vez,	a	pesar	de	que	había	caminado	por	ella	centenares	de
veces	durante	los	últimos	años	en	que	luchábamos	por	adaptarnos	a	una	nueva
clase	de	vida.

Casi	había	olvidado	cómo	era	la	ciudad	cuando	las	primeras	plantas	de	los
edificios	 y	 los	 coches	 no	 estaban	 pintados	 de	 rojo.	Me	 costaba	 recordar	 el
aspecto	de	la	avenida	hacía	cinco	años.	Sabemos	el	día	en	que	empiezan	todos
los	 acontecimientos	 trágicos,	 como	 las	 guerras,	 las	 epidemias	 y	 las	 crisis
económicas,	 pero	 jamás	 cuándo	 van	 a	 terminar.	 Lo	 mismo	 ocurre	 ahora.
Conocemos	el	momento	en	que	apareció	la	pesadilla,	el	día	y	casi	el	segundo
exacto	 en	que	 el	mundo	giraba	 como	 siempre	y	ya	 transportaba	 en	 su	 zona
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oscura	 las	 temidas	 legiones	 de	 los	 dueños	 de	 la	 noche.	 Nadie	 se	 atreve	 a
vaticinar	cuándo	regresarán	para	siempre	al	misterioso	lugar	de	donde	van	y
vienen,	ni	si	lo	harán	alguna	vez.

¿Será	el	mundo	así	para	siempre?	Una	parte	de	la	Tierra	sobrevive,	pero	el
resto,	cada	día	que	transcurre	tiene	menos	fuerzas	para	enfrentarse	al	desafío
de	cada	noche,	a	la	amenaza	constante	que	surge	al	atardecer	y	no	desaparece
hasta	el	retorno	del	bendito	Sol.

¿Estamos	necesitando	a	un	nuevo	Josué	que	suplique	a	Dios	que	detenga
el	Sol	para	que	la	Humanidad	gane	esta	batalla?	Mas	si	ocurriera	este	milagro,
¿qué	pasaría	con	la	mitad	de	la	Tierra	que	fuera	condenada	a	la	noche	eterna?

Un	milagro	de	esta	especie	no	puede	esperarse	del	Todopoderoso,	porque
Él	no	sacrificaría	media	Humanidad	para	otorgar	la	paz	a	la	otra	media.	¿O	sí
lo	haría?

Sin	 darme	 cuenta,	 ensimismado	 con	 mis	 pensamientos,	 había	 llegado
hasta	Broadway	y	 fui	 leyendo	 los	 grandes	 anuncios	de	 los	 espectáculos.	La
gente	salía	de	un	teatro;	había	terminado	la	función	de	un	musical	titulado	Me
enamoré	de	un	engendro.	Llevaba	en	cartel	casi	cuatro	años	y	Hollywood	iba
a	llevarlo	al	cine.

Broadway	ha	cambiado	el	horario	de	sus	representaciones	para	dar	tiempo
al	público	a	 regresar	a	sus	casas	antes	del	anochecer.	Se	ha	acabado	 la	vida
nocturna	en	 la	avenida	de	 la	diversión,	pero	continúa	durante	el	día,	aunque
para	mí	ya	no	es	igual.

En	otro	cartel	había	un	par	de	grandes	 rostros	de	 los	actores	principales
del	vodevil	con	el	horrible	título	de	Los	engendros	se	marcharán	cuando	yo
lo	ordene.	Otro	éxito,	tal	vez	porque	a	todos	nos	gustaría	poder	dar	esa	orden.
En	 la	 obra	 el	mundo	queda	 limpio	de	 los	 repugnantes	 bichos	por	 deseo	del
protagonista.	Qué	bien.	¿Qué	final	más	feliz	podía	encontrar	el	autor?

Detuve	un	 taxi.	El	 taxista,	 antes	de	dejarme	entrar,	me	preguntó	adónde
quería	ir	yo.	Cuando	le	dije	el	número	de	la	calle	de	Rossi,	hizo	un	pequeño
cálculo	mental	 para	 comprobar	 que	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente.	—Puedo
llevarle,	 señor	—dijo	 sonriendo,	y	pulsó	el	botón	que	me	permitiría	abrir	 la
puerta—.	Éste	será	mi	último	servicio.

La	gente	estaba	terminando	de	salir	de	otros	teatros	y	en	sus	rostros	había
sonrisas	 mientras	 comentaban	 la	 comedia	 que	 acababan	 de	 ver.	 Parecían
haberse	divertido	y	pronto	estarían	en	sus	confortables	casas,	y	si	hacían	un
pequeño	esfuerzo	olvidarían	que	con	 las	 sombras	 aparecerían	 los	 engendros
para	convertirse	en	los	terribles	transeúntes	de	la	avenida.
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¿Alguna	vez	sabremos	de	dónde	proceden	y	a	dónde	se	marchan	cuando
la	luz	y	el	calor	del	Sol	los	expulsa	de	las	tinieblas?

Meneé	la	cabeza.	Empezaba	a	sentir	un	pequeño	dolor	en	la	sien.	Pronto
estaría	 en	 casa	 de	 Rossi	 y	 por	 fin	 sabría	 lo	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 su
invitación.

www.lectulandia.com	-	Página	127



7

No	conocía	a	ninguno	de	los	tres	hombres.
Jamás	había	visto	anteriormente	a	los	amigos	de	Rossi	que	encontré	en	su

casa,	 y	me	 pregunté	 si	 durante	 las	 últimas	 semanas	 que	 yo	 no	 había	 ido	 a
jugar	habrían	quedado	 tan	desplumados	 los	 jugadores	de	siempre	que	ya	no
volverían	por	algún	tiempo.

Rossi	me	los	presentó	y,	a	medida	que	yo	iba	escuchando	los	nombres	por
los	que	debía	llamarlos,	me	preguntaba	en	qué	diablos	podían	ganarse	la	vida
con	aquella	catadura.

El	de	más	edad,	alto	y	delgado,	que	me	miraba	fijamente	tras	los	gruesos
cristales	 de	 sus	 gafas,	 era	Davenport;	 el	 segundo,	 un	 tipo	 corpulento	 y	 con
rojo	pelo	cortado	al	 cepillo,	 se	 llamaba	Carmichael	y	 fue	quien	estrechó	mi
mano	con	más	fuerza	que	ninguno.	Al	último	de	los	tres	lo	catalogué	como	el
más	extraño	de	todos:	su	estatura	era	de	poco	más	de	metro	sesenta	y	vestía
un	 impecable	 traje	 de	 corte	 italiano,	 corbata	 de	 seda	 roja	 y	 camisa	 color
crema.	 Su	 estrecho	 rostro	 era	 como	 el	 de	 un	 águila,	 y	 sus	 ojillos	 negros
parecían	querer	perforarme	la	frente	para	meterse	dentro	de	mi	cabeza	y	leer
mis	pensamientos.	Rossi	dijo	que	su	nombre	era	Hans	Kummer.

Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	y	Carmichael	rompió	el	sello	de	una
baraja,	separó	los	naipes	sobrantes	y	empezó	a	barajar.

—¿Póquer	tradicional?	—propuso.
Aceptamos	 en	 silencio	 que	 así	 jugaríamos	 y	 Rossi	 sirvió	 las	 primeras

copas.
—Apuestas	de	diez	—dijo	Carmichael	después	de	sortear	quién	repartía.
Aquellos	 tipos	 sabían	 jugar,	 lo	 presentí	 en	 la	 primera	 mano,	 aunque

apostaban	 con	 cautela.	 Una	 hora	 después	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 eran
consumados	jugadores,	pero	intentaban	no	desplumarme.	¿Por	qué?	También
me	di	cuenta	de	que	Rossi	sudaba	demasiado	y	estaba	cada	vez	más	nervioso.

Había	oscurecido,	yo	llevaba	en	el	hígado	cuatro	copas,	me	había	fumado
ocho	 o	 diez	 cigarrillos	 y	 me	 hubiera	 marchado	 de	 haber	 podido.	 Era	 una
maldita	 y	 aburrida	 partida	 de	 póquer,	 aunque	 estuviera	 ganando	 un	 par	 de
cientos	de	dólares.	No	me	gustaban	en	absoluto	mis	compañeros	de	mesa,	tal
vez	porque	hablaban	poco	y	no	sabían	ningún	chiste.	Las	reuniones	en	casa	de
Rossi,	aunque	yo	acabara	sin	un	centavo	al	amanecer,	siempre	me	resultaban
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divertidas.	Con	los	otros	jugadores	bromeábamos	y	nos	contábamos	nuestros
problemas.	En	cambio,	esa	noche	era	peor	que	estar	en	un	funeral.

Como	si	la	oscuridad	que	se	había	asomado	por	la	ventana	fuera	una	señal
convenida,	al	triste	trío	le	entraron	ganas	de	conversar.

—Tengo	 entendido	 que	 su	 trabajo	 es	 excitante,	 señor	 Martin	 —dijo
Davenport	sin	levantar	la	mirada	de	sus	cartas.

—¿Lo	cree	así?	—contesté—.	¿A	qué	se	dedica	usted,	señor?
—Viajante.	Vendo	ropa	interior	femenina.
—¿Están	 preparando	 alguna	 noticia	 interesante	 en	 su	 programa,	 señor

Martin?	—intervino	Carmichael.
—¿Le	 gusta?	—le	 pregunté	 a	mi	 vez.	De	 reojo	 observé	 a	Rossi.	Ahora

sudaba	más	que	nunca	y	le	temblaban	las	manos.
—Lo	veo	todas	las	noches	—contestó	Carmichael—.	Es	el	mejor.	No	me

pierdo	ni	uno.	Bueno,	esta	noche	no	lo	veré.
—Empezará	dentro	de	pocos	minutos.	Si	quiere	dejamos	de	jugar	un	rato

y	lo	vemos	mientras	descansamos.
—¿Usted	 se	 ha	 cansado	 de	 jugar,	 señor?	 —inquirió	 Kummer	 con	 su

aflautada	voz—.	No	creo	que	quiera	dejar	de	jugar.	Va	ganando,	¿verdad?
Arrojé	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Paso	 —dije.	 Rossi	 había	 abandonado	 también	 y	 se	 levantó	 para

dirigirse	a	la	cocina—.	Discúlpenme.	Vuelvo	en	seguida.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 seguía,	 Rossi	 se	 volvió	 y	 me	 preguntó	 si

necesitaba	algo.
—Hablar	contigo	—le	susurré—.	Quiero	preguntarte	qué	está	pasando	y

de	dónde	demonios	has	sacado	a	esos	amigos	tuyos	tan	raros.
—No	sé	lo	que	quieres	decir…
—Me	largaría	ahora	mismo	si	no	hubiera	venido	en	taxi.
Escuché	a	mi	espalda:
—Dese	prisa,	señor	Martin;	vamos	a	dar	cartas.
Volví	la	cabeza.	Me	había	hablado	Kummer,	pero	con	tanta	autoridad	que

sus	palabras	sonaron	como	una	orden	que	yo	no	podía	desobedecer.
—Hábleme	de	su	trabajo,	señor	Martin	—pidió	Kummer,	señalándome	mi

asiento.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—pregunté,	apoyando	las	manos	en	el	respaldo

de	la	silla.
Carmichael	actuó	 tan	 rápidamente	que	me	sorprendió	que	un	hombre	de

su	corpulencia	pudiera	moverse	así.	Sus	manazas	cayeron	sobre	mis	hombros
y	me	obligó	a	sentarme	con	tanta	fuerza	que	me	crujió	el	trasero.
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—¿Una	copa?	—me	preguntó	Davenport,	llenando	mi	vaso	hasta	el	borde.
¿Pretendían	emborracharme?,	me	pregunté	mirando	el	vodka.
Rossi	 no	 se	 había	 movido	 de	 la	 puerta	 y	 me	 observaba	 sin	 parar	 de

restregarse	las	manos.
—¡Hijo	de	puta!	—le	grité.	Otra	vez	 las	manos	del	gorila	 con	pelo	 rojo

oprimieron	mis	hombros	y	sentí	sus	dedos	hundirse	en	mi	carne,	obligándome
a	mirar	de	frente	al	pequeñajo.	Por	tanto,	Kummer	era	el	jefe.

—Tranquilícese	—dijo	Kummer.
—¿Qué	desean	de	mí?	—pregunté.
Kummer	había	 reunido	 las	 cartas	y	 las	barajaba,	pero	no	 tenía	 la	menor

intención	de	repartirlas.	Iba	a	empezar	una	dase	de	juego	que	yo	temía	que	no
sería	de	mi	agrado.

—Lamento	 que	 se	 haya	 puesto	 nervioso,	Ronald	—dijo	Kummer—.	Mi
propósito	 era	 ganarme	 su	 confianza	 para	 que	 acabáramos	 charlando	 como
viejos	amigos.	Por	su	bien,	naturalmente.

—¿Haciéndome	beber	 hasta	 que	 la	 lengua	 se	me	 soltara?	Rossi,	 hijo	 de
puta,	¿por	qué	te	has	prestado	a	este	juego?

Le	hice	 la	 pregunta	 sin	volverme	para	que	Carmichael	 no	me	acariciara
otra	vez	a	su	manera.

—Me	obligaron,	amigo	—me	contestó	el	medicucho.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 llamarme	amigo?	A	 los	 amigos	no	 se	 les	 propina

una	patada	en	los	cojones	cuando	menos	lo	esperan.
—Presionaron	a	 la	clínica,	y	 la	dirección	me	pidió	que	colaborara.	Ron,

me	 aseguraron	 que	 podía	 ser	 peor	 para	 ti	 si	 tenían	 que	 interrogarte	 en	 otro
lugar	—dijo	Rossi.	Su	voz	me	pareció	sincera.	Quizás	fuera	cierto	que	había
accedido	 a	 la	 fuerza—.	 No	 lo	 hagas	 difícil,	 por	 favor.	 Es	 cierto	 que	 ellos
quieren	ser	amables.	Lo	siento	de	veras,	pero	no	quiero	acabar	mi	carrera	en
África.

Me	quedé	de	una	pieza;	miré	a	Kummer,	luego	a	Davenport	y	por	último
tuve	que	conformarme	con	oler	el	aliento	de	Carmichael,	que	seguía	detrás	de
mí.	La	situación	hizo	que	mis	nervios	se	desataran	y	solté	una	carcajada.

—¿De	qué	se	ríe,	Ronald?	—me	preguntó	Kummer;	se	le	cayeron	algunas
cartas	de	las	manos.	Mi	risa	le	había	desconcertado.

—Por	favor,	¿se	han	mirado	al	espejo?	¿Creen	que	con	esas	caras	podían
ganarse	mi	 confianza?	Ni	 bebiéndome	 dos	 botellas	 de	whisky	 conseguirían
que	 yo	 les	 viera	 guapos	 y	 simpáticos.	 Ninguno	 de	 ustedes	 sería	 aceptado
como	 compañero	 en	 la	 tertulia	 del	 estrangulador	 de	 Boston	 y	 Jack	 el
Destripador.
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Kummer	recuperó	las	cartas	y	empezó	a	hacer	un	solitario.	Me	sonrió	con
sólo	la	mitad	de	los	labios;	con	la	otra	mitad	formó	una	mueca.

—Está	 bien	—dijo	 parsimoniosamente—.	 Al	 menos	 lo	 intentamos	 y	 le
dejamos	ganar	unas	manos.	Ahora	todo	será	distinto,	Ronald.

—¿Van	a	quitarme	lo	que	he	ganado?
La	 mirada	 de	 Kummer	 hizo	 que	 me	 arrepintiera	 de	 tratarle	 con	 tanta

ligereza.	El	hombrecillo	sacó	su	cartera,	y	antes	de	mostrarme	lo	que	quería
que	yo	viera,	pregunté:

—¿CIA,	FBI,	alguna	agencia	secreta	del	Pentágono?
Puso	delante	de	mis	ojos	una	tarjeta	de	plástico	con	una	foto	de	su	maldita

cara	 en	 un	 ángulo.	 Sí,	 se	 llamaba	 Kummer,	 Hans	 Kummer,	 pero	 no	 era
americano,	sino	alemán	y	coordinador	del	Comité	en	Nueva	York.	Es	decir,	él
era	 uno	 de	 esos	 especímenes	 que	 yo	 tanto	 aborrecía	 porque	 estaban	 por
encima	del	bien	y	del	mal.	Era	 juez	y	verdugo.	Kummer	podía	cortarme	en
rodajas	y	luego	llamar	a	la	policía	para	que	arrojara	mis	restos	a	la	basura,	y	si
le	 daba	 la	 gana	 defecaría	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 donde	 hubiera	 sido
depositado	 lo	 que	 quedase	 de	 mí.	 Y	 encima	 podía	 echar	 una	 bronca	 a	 los
agentes	por	haberse	presentado	ante	él	con	la	camisa	desabrochada.

Así	se	habían	puesto	las	cosas.	Empecé	a	creer	que	Rossi	sí	era	mi	amigo
por	haberse	prestado	a	aquel	juego	que	yo	había	desbaratado	en	su	comienzo,
pero	ya	no	tenía	remedio.	Si	los	siniestros	miembros	del	Comité	querían	algo
de	mí	lo	mejor	sería	colaborar	con	ellos.	Los	héroes	no	leen	los	epitafios	de
sus	tumbas.

La	cuestión	era:	¿Qué	querían	de	mí?	Aunque	presentía	cuál	podía	ser	el
motivo,	con	la	gente	del	Comité	uno	nunca	puede	adivinar	sus	intenciones.

Yo	deseaba	que	me	creyeran	y	no	dudaran	de	que	hubiera	nada	oculto	en
mis	 respuestas.	 Con	 algo	 más	 de	 suerte	 podían	 dejarme	 marchar	 sin
demasiados	vacíos	en	mi	dentadura	y	los	meñiques	enteros.

Se	 dieron	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 yo	 estaba	 asustado	 y	 dispuesto	 a
colaborar.	Carmichael	arrastró	una	silla	y	se	sentó	muy	cerca	de	mí,	mientras
Davenport	 lo	 hizo	 al	 lado	de	 su	 jefe.	Rossi	 desapareció	 cuando	Kummer	 le
hizo	un	gesto	con	la	mano	y	lo	mandó	a	la	cocina	porque	ya	no	era	hora	de
enviar	a	nadie	a	la	calle	a	comprar	el	periódico	o	unas	latas	de	cerveza,	a	no
ser	que	quisiera	librarse	del	recadero	para	siempre.

—¿Qué	quieren	exactamente?	—pregunté	después	de	lanzar	un	comedido
suspiro.

—Debe	saber,	Ronald,	que	no	podrá	utilizar	en	su	trabajo	nada	dé	cuanto
usted	escuche	aquí	—dijo	Kummer—.	Si	 lo	hace	una	vez	no	 tendrá	ocasión
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de	repetirlo.	¿Entendido?
No	me	dejó	tiempo	ni	para	asentir	con	la	cabeza,	y	continuó:
—Metió	 las	 narices	 en	 el	 asunto	 de	 Benjamín	 García	 porque	 su

compañera	Glenda	le	pidió	que	ayudara	a	la	hermana,	pero	olfateó	una	gran
noticia,	 ¿verdad?	 Luego,	 en	 plan	 duro,	 amenazó	 al	 doctor	 Gustafson	 con
acusarle	 de	 prevaricación,	 estafa	 o	 lo	 que	 sea,	 para	 que	 a	 cambio	 de	 su
silencio	le	diera	información.

—Eso	lo	sabe	mucha	gente,	pero	no	ocurrió	así…
—Escúcheme	—me	 interrumpió	 Kummer,	 y	 yo	 me	 atraganté—.	 Hable

sólo	 cuando	 le	 pregunte	 —me	 ofreció	 un	 cigarrillo	 que	 me	 encendió	 y
Carmichael	acercó	mi	copa	de	vodka.	Los	tipos	parecían	desear	recuperar	su
papel	de	buena	gente,	ya	que	debió	costarles	mucho	aprendérselo	y	no	querían
echar	 a	 perder	 el	 esfuerzo—.	 La	 noche	 en	 que	 su	 compañero	 Joe	 Parrish
sirvió	de	cena	para	 los	engendros,	usted	le	escuchó	decir	que	había	visto	un
hombre	 paseando	 entre	 una	 pandilla	 de	 monstruos	 que	 lo	 observaban
embobados.	Veinticuatro	horas	después,	en	el	mismo	lugar	del	parque,	usted
volvió	a	encontrarse	con	ese	hombre,	que	reconoció	como	Benjamín	García,	a
quien	poco	después	vio	frente	a	la	casa	de	Glenda.	¿Es	correcto?

—¿Cómo	demonios	conocen	todos	esos	detalles?	—exclamé	sorprendido
—.	¿Qué	les	han	hecho	a	Cora	y	Glenda?

—No	hemos	tocado	un	cabello	a	sus	amiguitas,	Ronald.	Y	no	lo	haremos
si	usted	nos	cuenta	todo.	Además,	no	han	sido	los	únicos	en	ver	a	Benjamín
confraternizando	 con	 los	 engendros.	 Tenemos	 otros	 testigos.	Ben	 empezó	 a
hacerse	 famoso	 a	 partir	 de	 esas	 noches,	 pero	 durante	 las	 últimas	 semanas
hemos	 reunido	 testimonios	 de	 personas	 de	 este	 estado	 que	 juraron	 no	 estar
borrachas	 cuando	 vieron	 a	 un	 hombre,	 que	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 Ben,
rodeado	de	engendros	que	acuden	a	su	encuentro.

—¿Qué	suponen	ustedes	que	le	ocurre	a	Benjamín	y	qué	esperan	obtener
de	todo	esto?

—Eso	es	asunto	nuestro.	Le	conviene	ayudarnos	y	no	hacerse	preguntas.
Ahora	hablemos	de	Cora.	Esa	 chica	nos	preocupa.	 ¿Por	qué	adivinó	que	 su
hermano	 estaba	 en	 la	 calle	 si	 no	 podía	 verlo	 desde	 la	 habitación	 donde
dormía?

¿Desde	cuándo	andaba	el	Comité	detrás	de	Benjamín,	de	Glenda,	de	Cora
y	de	mí,	vigilándonos	a	todas	horas	y	espiando	cada	uno	de	nuestros	pasos?
Gemí	en	silencio.	Los	bastardos	debían	de	estar	espiando	el	apartamento	de
Glenda	 desde	 aquella	 noche	 y	 de	 alguna	manera	 nos	 oyeron.	 Por	 ahí	 podía
haber	 un	 vídeo	 con	 nosotros	 como	 protagonistas.	 Si	 se	 tomaban	 tantas
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molestias	 es	 que	 consideraban	 el	 asunto	 demasiado	 importante.	Después	 de
carraspear,	dije:

—Ustedes	fueron	advertidos	por	 la	dirección	de	 la	clínica	que	Benjamín
García	 era	 un	 tipo	 especial	 incluso	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 escaparse,
¿verdad?

—No	es	bueno	para	su	salud	que	haga	preguntas	inteligentes,	Ronald	—
dijo	Carmichael.

—¿Tengo	que	decirles	estupideces	para	que	me	entiendan?
—Déjese	 de	 bromas	 —gruñó	 Kummer—.	 Hablemos	 claro,	 Ronald.

Nosotros	creemos	que	usted	conoce	el	paradero	de	Benjamín.
Negué	con	la	cabeza.
—Hace	unas	horas	pregunté	a	Glenda	por	 los	García,	y	me	aseguró	que

desde	que	se	marchó	sólo	ha	recibido	una	carta	de	Cora,	diciéndole	que	está
bien	en	la	granja.

—Conocemos	el	contenido	de	la	carta.
—Eso	es	un	delito	federal…
—No	diga	 tonterías	—	Kummer	golpeó	 la	mesa	con	un	dedo—.	Éste	es

un	 asunto	 que	 concierne	 al	 mundo,	 Ron.	 Y	 el	 mundo	 está	 por	 encima	 de
cualquier	 estúpida	 ley.	 Queremos	 jugar	 limpio	 con	 usted	 y	 esperamos	 lo
mismo	por	su	parte.	¿Qué	sabe	de	Benjamín?

Me	 tomé	 unos	 segundos	 para	 pensar	 que	 el	 Comité	 sospechaba	 que
Glenda	 sabía	 algo	 que	 Cora	 le	 había	 transmitido	 de	 alguna	manera	 que	 no
habían	podido	interceptar.	Por	tanto,	yo	debía	llegar	a	la	conclusión	de	que	no
sabían	 por	 dónde	 andaba	 Benjamín,	 estaban	 desconcertados.	 ¿Acaso	 un
hombre	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 incapaz	 de	 hablar	 y	 sin	 un	 centavo	 en	 el
bolsillo	puede	ir	muy	lejos?

—No	sé	nada,	se	lo	juro.	¿Y	ustedes?	¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que
Benjamín	ha	sido	visto	y	en	qué	lugar?

Kummer	titubeó	antes	de	darme	la	respuesta.
—En	Nueva	Jersey.	Allí	 le	vieron	unos	desafiantes	a	poca	distancia	y	 le

sacaron	 unas	 fotos.	 La	 policía	 los	 capturó	 poco	 después	 y	 encontraron	 el
carrete,	que	una	vez	revelado	nos	fue	enviado.	En	una	foto	estaba	Benjamin,
caminando	 tranquilamente	 y	 escoltado	 por	 unos	 cien	 engendros	 de	 diversas
especies.	Es	la	última	noticia	que	hemos	tenido	de	él.	Ahí	perdimos	su	pista,
pero	sospechamos	que	su	intención	es	reunirse	con	su	familia.

Me	rasqué	 la	nariz.	La	situación	no	estaba	como	para	 intentar	engañar	a
los	tres	sicarios	del	Comité.	Lo	peor	es	que	yo	no	sabía	lo	que	debía	decirles
para	 engañarlos.	Anoté	 en	mi	mente	 que	Kummer	 no	 parecía	 interesado	 en
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que	yo	 le	 relatara	 lo	que	ocurrió	 en	 el	 apartamento	de	Glenda	 cuando	Cora
entró	 gritando	 en	 el	 salón,	 diciendo	 que	 Benjamin	 estaba	 en	 la	 calle,	 para
luego	perder	 el	 sentido.	 ¿Para	 qué,	 si	 ya	 lo	 sabía	 casi	 todo?	Pero	 le	 faltaba
algo,	y	no	sería	yo	quien	se	lo	dijera.

—¿Qué	 pensó	 de	 Cora	 García	 al	 saber	 que	 regresaba	 a	 la	 granja	 y	 se
olvidaba	de	 su	hermano?	—Era	una	buena	pregunta	 la	 que	me	había	hecho
Kummer.	La	ciencia	actual	aún	no	puede	leer	los	pensamientos	de	la	gente	a
distancia	y	él	quería	saber	lo	que	pasó	por	mi	cabeza	la	mañana	en	que	supe
que	Cora	se	había	largado	de	la	ciudad.

—Me	 sorprendió	 —admití—.	 No	 lo	 esperaba	 de	 Cora.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	ella	quería	mucho	a	su	hermano	y	no	lo	abandonaría.

—¿Sabía	que	son	mellizos?
Casi	salté	del	asiento.	Kummer	era	más	listo	de	lo	que	me	pareció	en	un

principio.	Tal	vez	 sus	 sospechas	no	eran	muy	diferentes	de	 las	mías.	Sí,	 yo
debía	respetarle.

—¿Tiene	eso	algo	que	ver?
—Todavía	no	lo	sé.	Probablemente	no	tenga	importancia.
Pero	él,	al	igual	que	yo,	debía	de	pensar	lo	contrario.
Kummer	 sonrió	 ahora	 con	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 delgados	 y	 pálidos

labios.	Quise	interpretar	su	gesto	como	de	buen	augurio	para	mí.
—No	sacaremos	nada	interesante	de	este	tipo,	señor	—dijo	Davenport—.

Ya	temíamos	que	las	mujeres	no	se	fiaban	de	él.	Deberíamos	tener	una	charla
con	alguna	de	ellas.	Mejor	con	las	dos.

Me	 estremecí.	 Glenda	 no	 tendría	 la	 misma	 paciencia	 que	 yo.	 Ella	 se
enfurecería	y	la	entrevista	podía	terminar	fatal	para	la	salud	de	mi	amiga.

El	hombrecillo	negó	con	la	cabeza.
—No	molestaremos	a	las	mujeres	—aseguró	con	voz	grave	y	sin	dejar	de

mirarme—.	¿Sabes	por	qué,	Davenport?	El	señor	Martin	nos	prestará	toda	la
colaboración	que	necesitemos.	¿No	es	cierto,	Ronald?	Quiero	decir	que,	 tan
pronto	usted	sepa	algo	nos	lo	dirá	en	seguida.	¿Verdad?

—Me	encantaría	 cooperar	 con	 ustedes	—sonreí,	 y	me	bebí	 el	 trago	 que
estaba	necesitando—.	A	cambio	espero	algo	de	su	parte.

—¿Cree	estar	en	situación	de	poner	condiciones?
Y	Carmichael	me	dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 que	 casi	me	 tira	 de	 la

silla.
—Déjale	en	paz	—dijo	Kummer—.	¿Qué	desea,	Ronald?
—No	 sé	 lo	 que	 pretenden,	 de	 veras,	 pero	 si	 al	 final	 obtienen	 algo

importante,	 me	 gustaría	 tener…	 ¿Digamos	 la	 exclusiva	 de	 la	 noticia?
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Naturalmente,	 yo	 no	 la	 divulgaría	 hasta	 que	 ustedes	 consiguieran	 el	 visto
bueno	de	sus	jefes	y	me	autorizaran.

Aquel	cabrito	pequeño	y	venenoso	me	respondió	demasiado	rápidamente
para	que	yo	lo	creyera:

—Naturalmente.	Tiene	mi	palabra.
Bebí	otro	sorbo,	estudié	por	encima	del	vaso	de	Kummer	y	me	pregunté	si

yo	estaba	loco	por	empezar	a	considerarle	mi	amigo	del	alma.
—Podemos	estar	perdiendo	el	 tiempo.	Tal	vez	se	 lo	hayan	comido	ya…

—murmuré.
—No.	Benjamin	sigue	vivo.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Su	familia	le	habría	llorado	si	hubiera	muerto.	Creo	que	Cora	sabría	en

seguida	que	a	su	hermanito	le	ha	pasado	algo.
—¿Vigilan	a	los	García?	—murmuré,	preocupado.
Kummer	 se	 enfureció	 súbitamente,	 pero	 recuperó	 en	 seguida	 su	 extraña

serenidad.
—¿Quién	puede	vigilar	un	lugar	situado	en	una	zona	de	Privilegio	A?	No

podríamos	 acercarnos	 a	 la	 granja	 ni	 a	 diez	 kilómetros	 sin	 ser	 descubiertos.
Sólo	 sabemos	 que	 los	 García	 se	 comportan	 como	 si	 nada	 malo	 le	 hubiera
pasado	a	Ben.

—¿Qué	 esperan	 conseguir	 de	 Ben	 si	 le	 capturan?	 ¿Alguna	 vacuna	 para
inocular	a	todos	los	americanos?

La	mirada	de	Kummer	se	elevó	por	encima	de	mis	hombros	dirigiéndola
con	resentimiento	a	Rossi,	que	acababa	de	entrar.

—Si	unos	médicos	 estúpidos	no	hubieran	 cometido	el	 error	de	 informar
demasiado	 tarde	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 a	 estas	 horas	 sabríamos	 si
Benjamin	García	es	un	fraude	o	se	trata	de	un	prodigio	de	la	naturaleza	al	que
los	engendros	respetan.

—Sí,	sería	un	regalo	de	Dios	para	la	Humanidad	que	alguien	descubriera
una	especie	de…	¿sortilegio,	antídoto?

Davenport	 lanzó	un	 resoplido	y	 alargó	 la	mano	para	 alcanzar	 la	botella.
Yo	se	la	acerqué	y	le	pregunté:

—¿Cuántas	veces	ha	imaginado	el	Comité	estar	sobre	una	pista	que	pueda
conjurar	esta	maldita	situación?

—Bueno…	—Kummer	echó	la	cabeza	atrás	y	pareció	intentar	recordar—.
Desde	 que	 empezó	 el	 jaleo	 hemos	 estudiado	 cientos	 de	 teorías	 acerca	 del
origen	de	los	engendros;	tal	vez	algunas	menos	que	usted,	señor	Martin,	pero
demasiadas.	Y	ninguna	valía	la	pena	ser	tenida	en	cuenta.
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—Le	comprendo	—dije.	¿Por	qué	de	pronto	había	dejado	de	sentir	 tanto
odio	hacia	Kummer?	Ya	no	deseaba	matarlo	despacito.	Sólo	me	conformaba
con	aplastarle	 las	pelotas.	El	hombrecillo	me	estaba	resultando	simpático—.
Durante	 los	 primeros	 días,	 cuando	 los	 engendros	 aún	 no	 destrozaban	 ni
devoraban	a	cuantas	personas	se	ponían	a	su	alcance,	nuestra	emisora	se	llenó
de	individuos	que	estaban	convencidos	de	haberlos	conjurado.	También	había
otros	que	 afirmaban	 ser	 capaces	de	 exterminarlos	 con	 sus	poderes	mágicos.
Todo	esto	sería	divertido	si	no	resultara	patético.

—Brujos,	 encantadores,	 adivinos,	 esquizofrénicos,	 lamas	 chiflados,
derviches	borrachos,	hechiceros	drogadictos…	Jesús,	cuántas	miles	de	horas
hemos	perdido	comprobando	tanta	superchería.	Le	confieso,	Ronald,	que	no
hemos	despreciado	a	ningún	aparente	loco	hasta	asegurarnos	de	que	su	lugar
estaba	en	un	manicomio.

—Ustedes	 deben	 conocer	 antes	 que	 nadie	 los	 informes	 científicos	 y
deciden	 cuáles	 han	 de	 ser	 archivados	 como	 secretos.	 Dígame,	 ¿creen	 que
alguna	vez	 terminará	esta	pesadilla?	—pregunté.	Escuché	a	Rossi	acercarse.
La	reunión	sí	parecía	ahora	de	enemigos—.	¿Qué	cambios	han	descubierto	en
los	engendros	que	no	hayan	considerado	conveniente	divulgar?

—¿Qué	está	pensando,	amigo?
Por	fin	me	había	llamado	amigo.	Lo	estaba	esperando.
—El	 mundo	 entero	 reza	 para	 que	 la	 invasión	 de	 los	 engendros

desaparezca	 tan	fulminantemente	como	llegó	—dije—,	y	a	pesar	del	 tiempo
transcurrido	siguen	quedando	cientos	de	millones	de	seres	que	aún	confían	en
que	 una	 noche,	 al	 atisbar	 entre	 las	 rendijas	 de	 su	 ventana,	 no	 encuentren
fantasmas	de	mandíbulas	de	acero	en	las	calles.

—¿Teme	que	la	situación	empeore?	—preguntó	Kummer.
Me	 alcé	 de	 hombros.	 Sinceramente,	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 a	 qué

atenerme.	 En	 Kummer	 había	 un	 gesto	 de	 preocupación.	 ¿Por	 el	 futuro	 del
hombre	sobre	la	Tierra?

—Nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 crucial,	 amigo	 Ronald	 —dijo
Kummer.	Volvió	a	tomar	el	mazo	de	cartas—.	Medio	mundo	parece	haberse
adaptado,	pero	el	otro	medio,	el	del	hambre	y	la	miseria,	ya	no	puede	resistir
más,	y	nosotros,	los	ricos,	apenas	somos	capaces	de	ayudarle.	¿Se	imagina	lo
que	pasaría	si	 la	situación	empeorase?	¿Qué	ocurriría	si	 los	engendros	no	se
retiraran	 algún	 día	 al	 salir	 el	 sol	 y	 se	 quedaran	 para	 siempre	 sobre	 toda	 la
Tierra,	tanto	en	la	mitad	oscura	como	en	la	mitad	iluminada?

Precisamente	 yo	 había	 pensado	 algo	 parecido	 antes	 de	 tomar	 el	 taxi.
Fruncí	el	ceño	y	me	pregunté	si	el	Comité	tenía	indicios	de	que	algo	parecido
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estuviera	ocurriendo	ya.
—¿Por	 qué	 no	 jugamos	 unas	 manos?	 —propuso	 Kummer—.	 Esta	 vez

sería	de	verdad.
Miré	el	dinero	que	les	había	ganado	tan	poco	deportivamente.
—¿No	quiere	que	se	lo	devuelva?	—pregunté.
—De	ninguna	manera	—sonrió	Kummer—.	Claro	que	quiero	recuperarlo,

pero	ganándoselo.
Sonreí.	Casi	llegué	a	abandonar	la	idea	de	aplastarle	las	pelotas.
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Al	día	siguiente	no	conté	a	Glenda	nada	de	lo	ocurrido	la	noche	de	la	extraña
partida;	mantuve	la	boca	bien	cerrada	hasta	que	no	tuve	ninguna	duda	de	que
el	Comité,	como	prometió	Kummer,	no	la	había	molestado.

Decidí	 romper	 el	 silencio	 el	 día	 en	 que	 Glenda	 y	 yo	 visionábamos
material	 para	 la	 próxima	 emisión.	 Eran	 imágenes	 del	 conflicto	 fronterizo
armado	entre	 la	 India	y	Bangla	Desh,	 una	guerra	 absurda	 como	 todas,	 pero
ahora	más	absurda	que	nunca	cuando	sólo	se	puede	combatir	de	día,	ya	que	de
noche	los	ejércitos	tienen	que	dispersarse	en	el	campo	de	batalla	para	que	el
número	de	combatientes	no	atraiga	a	los	engendros.

Sí,	las	guerras	no	iban	a	ser	menos	y	la	estúpida	actitud	de	los	estúpidos
generales	 y	 los	 estúpidos	 políticos	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 tan	 absurdo	 y
extraño	 que	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 pesadilla	 nocturna	 hubiera	 causado
risa.	Pero	 los	conflictos	armados	continúan	a	pesar	de	 los	 inconvenientes,	y
quien	imaginó	que	los	engendros	evitarían	estas	cosas,	se	equivocó.

—No	está	mal	—dije	cuando	terminó	el	pase.	Hice	una	señal	con	la	mano
al	técnico	para	darle	mi	aprobación.	Me	volví	hacia	Glenda—.	El	gran	jefe	no
saltará	 de	 alegría,	 pero	 tampoco	 pondrá	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Es	 un	 relleno
bastante	 decente.	 Cora,	 ¿no	 te	 parece	 que	 la	 gente	 está	 cansándose	 de
escuchar	noticias	relacionadas	con	los	engendros	en	todos	los	informativos?

Glenda	bostezó.
—¿Es	 que	 hay	 otras	 noticias?	De	 lo	 que	 la	 gente	 está	 cansada	 es	 de	 su

presencia.
Cogí	mi	chaqueta	con	un	dedo	y	me	la	eché	al	hombro.
—Vamos	a	tomar	café	—abrí	la	puerta	y	la	invité	a	salir.
Después	de	un	par	de	cafés	conté	a	Glenda	lo	que	pasó	durante	la	partida.

Ella,	al	día	siguiente,	no	me	preguntó	cómo	me	había	ido	y	me	dolió	que	le
interesaran	tan	poco	mis	problemas.	¿No	le	había	insinuado	que	la	invitación
de	Rossi	me	tenía	preocupado?

Cuanto	terminé	de	hablar,	Glenda	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Ronald,	Ronald,	eres	un	ingenuo.
—Me	han	llamado	cosas	peores.	¿Por	qué	soy	un	ingenuo?
—Los	 tres	 sádicos	 del	 Comité	 interpretaron	 el	 papel	 que	 se	 habían

aprendido,	hasta	el	final.
—Lo	intentaron,	pero	yo	no	les	dejé.
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—¿Acaso	no	quedasteis	como	buenos	amigos?
—Yo	no	diría	tanto…
—Cuando	 os	 despedisteis,	 Kummer	 te	 recordó	 con	 una	 sonrisa	 que

confiaba	 en	 que	 tú	 no	 le	 decepcionarías	 y	 que	 si	 sabes	 algo	 nuevo	 de
Benjamin	se	lo	comunicarías	en	seguida,	¿verdad?

—Lo	 hice	 para	 que	 me	 dejara	 en	 paz.	 ¿Crees	 que	 me	 tragué	 su
propaganda	acerca	de	lo	bueno	que	es	el	Comité	con	la	gente?

—Ellos	conocían	tu	desprecio	por	las	actividades	del	Comité.	Seguro	que
se	asesoraron	por	un	psicólogo,	o	por	un	equipo	completo	de	psicólogos	sobre
la	 manera	 en	 que	 debían	 tratarte.	 Se	 comportaron	 tan	 torpemente	 que	 por
fuerza	tenías	que	adivinar	quiénes	eran	y	ellos	lo	reconocerían	humildemente,
ganándose	tu	confianza.	Los	subestimaste.

Empecé	a	sentirme	mal.	Resultaba	muy	difícil	engañar	a	Glenda.
—Me	prometieron	que	nos	dejarían	en	paz…	—rezongué—.	Creo	que	los

convencí	de	que	iba	a	ayudarles.	¡Pero	no	es	cierto!	Si	fingí	 lo	hice	por	 ti	y
por	Cora.	Dios	mío,	Glenda,	 aunque	yo	 supiera	donde	está	Ben	no	 lo	diría.
¿Te	 han	 molestado	 acaso?	 Dime,	 ¿te	 han	 molestado?	 Pues	 debes	 a	 este
ingenuo	que	no	te	hayan	tumbado	en	el	potro	del	tormento,	y	ya	me	entiendes.

Glenda	paseó	la	mirada	cargada	de	recelos	por	la	cafetería.
Yo	no	vi	a	nadie	que	pareciera	tener	interés	en	vigilarnos.
—Están	esperando	su	momento,	Ron	—susurró	ella,	volviendo	sus	ojos	a

mí.
—¿Qué	 intentas	 decirme?	 Por	 mucho	 que	 te	 esfuerces	 en	 disimularlo,

estás	muy	nerviosa.	—Chasqueé	la	lengua—.	Vamos,	suelta	lo	que	sea.
—Quiero	que	esta	noche	vayas	a	mi	casa.
—¿Es	una	proposición	con	todas	sus	consecuencias?	—Sonreí.
—Es	posible	que	hayan	 instalado	micrófonos,	pero	si	movemos	 la	cama

creerán	 que	 sólo	 has	 ido	 a	 echarme	 un	 polvo.	 Algo	 de	 música	 fuerte	 les
impedirá	oírnos	cuando	hablemos.	Wagner,	por	ejemplo.

—No	podría	hacerte	el	amor	con	Wagner.
Ella	se	levantó	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Acaso	he	dicho	que	lo	haríamos?	Necesito	revelarte	al	muy	importante

hoy	mismo,	porque	el	 tiempo	se	nos	acaba,	y	no	me	 refiero	a	nosotros	dos,
sino	a	demasiada	gente,	tanta	como	aún	queda	viva	en	la	Tierra.

No	me	dio	ninguna	oportunidad	de	decir	algo;	se	marchó	contoneándose
de	la	manera	que	a	mí	siempre	me	ha	gustado.

Acudí	 al	 apartamento	de	Glenda	bastante	 antes	de	que	oscureciera.	Esta
vez	 utilicé	 mi	 coche	 y	 durante	 el	 trayecto	 no	 aparté	 la	 vista	 del	 espejo
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retrovisor;	pero	no	descubrí	nada	que	me	hiriera	sospechar	que	me	seguían.
Glenda	 tenía	 preparada	 un	 poco	 de	 comida	 fría,	 que,	 por	 cierto,	 apenas

probamos.	 En	 cambio,	 bebimos	 unos	 martinis	 y	 acabamos	 sacudiendo	 la
cama,	pero	no	fingimos;	unas	veces	ella	estaba	encima	de	mí	y	otras	era	yo
quien	 la	 tenía	 debajo.	 Y	 la	 música	 de	 Wagner	 y	 las	 cabalgadas	 de	 las
walkirias	 nos	 envolvieron	 en	 todo	 momento.	 Cuando	 terminamos
continuamos	 escuchando	 los	 compases	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 recuerdan	 la
escena	de	los	helicópteros	de	la	película	de	Coppola	volando	hacia	el	poblado
vietnamita.	Ya	no	hacen	películas	así.

Encendimos	unos	cigarrillos	y	sus	brasas	y	los	pilotos	rojos	del	equipo	de
música	 eran,	 aparte	del	 resplandor	que	 entraba	por	 la	ventana,	 lo	único	que
iluminaban	nuestros	cuerpos	desnudos	y	algo	sudorosos.

—Tengo	 un	 contacto	 en	 la	 oficina	 del	 Comité	 de	 Nueva	 York	 —dijo
Glenda	de	pronto.

—Nunca	me	habías	hablado	de	ese	contacto.
—Se	 trata	 de	 un	 antiguo	 amigo	 con	 el	 que	 hace	 tiempo	mantuve	 cierta

relación.	Aún	conservamos	 la	amistad,	a	pesar	de	que	estuvimos	a	punto	de
casamos.

—Empiezo	 a	 explicarme	 ciertas	 cosas	—dije.	 De	 reojo	 la	 observé;	 ella
tenía	la	mirada	puesta	en	el	techo	mientras	fumaba	lentamente—.	Siempre	me
ha	sorprendido	lo	muy	enterada	que	estabas	de	los	entresijos	del	Comité.	Ese
amigo	tuyo	debió	quedarte	muy	agradecido.

—Eres	un	asqueroso	grosero.	No	hagas	que	me	arrepienta	de	confiar	en	ti.
Llevo	muchos	días	preguntándome	si	debo	contártelo.

—¿Por	qué	te	has	decidido	hoy?
—No	me	habías	dicho	lo	que	pasó	en	la	partida	de	cartas.
—Me	 daba	 vergüenza	 confesarte	 que	 al	 final	 me	 desplumaron.	 Cristo,

esos	 tipos	 sí	que	 sabían	 jugar.	Recuperaron	el	dinero	que	me	habían	dejado
ganar	y	todo	el	que	yo	llevaba.	Kummer	tuvo	que	prestarme	unos	pavos	para
un	taxi.	Por	cierto,	aún	no	se	los	he	devuelto.

—Si	no	nos	espabilamos	le	verás	muy	pronto	y	podrás	pagarle.
—¿Tú	crees?
—Claro.	 Kummer	 caerá	 sobre	 nosotros	 en	 cualquier	 momento,	 apenas

pierda	la	poca	paciencia	que	le	queda.
—¿Por	qué	espera?
—El	Comité	está	convencido	de	que	Benjamín	García	es	dueño	de	un	don

especial	 que	 le	 permite	 apartar	 a	 patadas	 a	 los	 engendros	 y	 no	 recibir	 a
cambio	ni	un	aliento	de	amenaza.
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—¿Un	don?	—solté	una	carcajada—.	Bah.	A	pesar	de	lo	que	Kummer	me
contó,	pienso	que	el	Comité	no	cree	en	poderes	sobrenaturales.

—Te	equivocas.	Kummer	no	mintió	cuando	te	dijo	que	siempre	analizan
cualquier	 hecho	 relacionado	 con	 el	mundo	 de	 lo	 sobrenatural;	 no	 desdeñan
nada,	 ninguna	 pista	 por	 absurda	 que	 parezca,	 pero	 que	 pueda	 guiarles	 a
descubrir	 por	 qué	 existen	 los	 engendros,	 adonde	 van	 cuando	 amanece,	 y
puesto	que	con	la	carne	humana	no	pueden	tener	suficiente	para	sobrevivir,	de
qué	 se	 alimentan.	Kummer	 fue	muy	 listo.	 Si	 te	 confesó	 que	 no	 rechaza	 un
origen	 místico	 fue	 para	 que	 tú	 creyeras	 lo	 contrario.	 Está	 ansioso	 por
apoderarse	de	Benjamín	y	hasta	ahora	ha	tenido	paciencia,	pero	está	a	punto
de	perderla	y	en	cualquier	momento	se	arrancará	su	máscara	de	bondad.

Sus	 palabras	 me	 recordaron	 que	 yo	 quería	 preguntarle	 por	 la	 marcha
precipitada	de	Cora,	olvidándose	de	su	amado	hermanito,	pero	callé	para	que
continuara,	y	escuché:

—A	 Benjamín	 le	 ocurrió	 algo	 extraño	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 primera
fuga;	 una	 fuerza	 irresistible	 le	 impulsó	 a	 escapar	 de	 la	 clínica	 y	 acudir	 de
noche	a	un	lugar	determinado	del	parque.

—Benjamín	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Aunque	 su	 cuerpo	 se	 libró	 de
quedar	inválido,	el	accidente	le	afectó	la	razón	y	lo	convirtió	en	un	imbécil.

—Pero	 no	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 poder	 descubrir	 por	 sí	 solo	 que	 su
hermana	estaba	en	mi	casa,	¿verdad?	Ben	no	te	siguió	a	ti,	fue	a	buscar	a	Cora
para	darle	instrucciones.

Fruncí	el	ceño.	¿Mi	querida	Glenda	se	había	vuelto	loca?
—¿Cómo	pudo	darle	un	mensaje	desde	la	calle	si…?	—Iba	a	añadir	que

nadie	 oyó	 gritar	 a	 Ben,	 pero	 se	 me	 atragantaron	 las	 palabras	 porque	 a	 mi
mente	acudió	esa	idea	tonta	que	tuve	cuando	quise	encontrar	la	forma	en	que
Ben	contó	a	Cora	su	primera	experiencia	en	el	parque.

Yo	pensé	en	la	telepatía,	pero	teniendo	en	cuenta	los	antecedentes	de	los
hermanitos,	 negados	 desde	 siempre	 para	 dicho	 poder	 paranormal,	 deseché
esta	posibilidad.

Pero	si	no	había	sido	así,	¿por	qué	Cora	corrió	a	 la	ventana?	Tal	vez	su
desmayo	no	se	debió	a	una	emoción	demasiado	fuerte,	sino	que	se	refugió	en
él	para	eludir	 las	preguntas	que	yo	le	habría	hecho.	Cora	pudo	 fingir	quedar
inconsciente	o	realmente	lo	estuvo	y	su	estado	fue	provocado	por	una	mente
muy	poderosa,	que	a	mí	me	costaba	atribuir	a	Ben.

—Entonces	 Cora	 no	 mintió	 cuando	 dijo	 que	 Ben	 le	 había	 hablado	 —
musité,	mirando	a	Glenda	que	asentía	con	la	cabeza	y	me	sonreía—.	Pero	Ben
no	empleó	palabras,	se	valió	de	su	mente	para	contarle	que	había	estado	en	el
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parque.	Y	la	segunda	noche	Cora	quedó	convencida	por	el	mismo	Ben	de	que
no	iba	a	correr	ningún	peligro.

—Eso	es.	Ben	le	pidió	que	regresara	a	la	granja	y	esperase.	—¿Tú	sabías
todo	esto	desde	aquel	día?

—Sí	—su	respuesta	susurrante	me	sonó	a	disculpa.
Me	 pasé	 una	 mano	 por	 la	 frente.	 Dios	 mío,	 si	 Kummer	 hubiera

interrogado	 a	 Glenda	 la	 habría	 hecho	 hablar,	 ella	 no	 habría	 resistido	 su
interrogatorio.	La	gente	del	Comité	debía	de	tener	medios	menos	sangrientos
que	un	potro	de	tormento	para	obtener	una	confesión.

—Me	alegro	de	que	no	me	lo	hayas	contado	hasta	hoy	—dije.	Busqué	un
cigarrillo	en	 la	mesita	de	noche—.	De	haberlo	sabido	antes	de	 la	partida	de
cartas,	Kummer	me	lo	hubiera	leído	en	la	cara	y	me	habría	clavado	astillas	en
las	uñas.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?

—Nos	necesitan	en	la	granja.
—¿Quiénes?
—Cora	y	Benjamín.
—¿Es	que	ese	tipo	está	en	la	granja?
—Si.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	El	Comité	 intercepta	 tu	 correo	y	 el	 teléfono	de	 esta

casa	estará	intervenido.
—Cora	y	yo	convinimos	una	clave	para	comunicarnos.
—Ben	corre	peligro	incluso	en	la	granja.	El	Comité	no	tardará	en	enviar

sus	hombres	y	registrarla.
—Está	 bien	 escondido	 en	 un	 lugar	 que	 Cora	 y	 yo	 descubrimos	 cuando

éramos	niñas.	Lo	llamamos	el	Círculo	de	Piedra	y	sólo	lo	conocemos	nosotras
dos.	Es	cierto	que	vigilan	la	granja,	pero	a	mucha	distancia.

—Cristo,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Ir	a	la	granja	de	los	García.
—No	 fastidies.	 ¿Crees	 que	 podríamos	 llegar	 sin	 que	 el	 Comité	 se

enterase?	Nos	atraparían	apenas	emprendiéramos	el	viaje.
—Es	posible	 que	nos	 descubran,	 incluso	 creo	que	 será	 así,	 pero	 cuando

decidan	actuar	será	tarde	para	ellos.	Nosotros	sólo	necesitamos	una	noche	en
la	granja,	y	Kummer	no	 intervendrá	mientras	no	esté	 seguro	de	que	Ben	 se
esconde	allí.	Y	 te	 juro	que	cuando	 lo	haga	será	 tarde	para	él,	pero	a	 tiempo
para	la	Humanidad.

—¿Qué	demonios	podemos	hacer	nosotros	por	la	Humanidad?
Glenda	alargó	la	mano	y	aumentó	el	volumen	de	la	música.
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El	 cigarrillo	 me	 quemó	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 lo	 aplasté	 contra	 el
cenicero.

—Eso	es	algo	que	sólo	 lo	sabrás	cuando	estés	allí.	Cora	no	me	ha	dado
autorización	para	revelártelo	todo	ahora.

—Kummer	 nos	 vigila	 —mascullé,	 meneando	 la	 cabeza—.	 ¿Cómo
podríamos	despistarle	durante	los	tres	días	que	necesitaríamos	para	llegar	a	El
Paso?	Hoy	en	día	se	viaja	muy	despacio	por	culpa	de	los	engendros.

—He	pensado	en	ello.	Saldremos	de	Nueva	York	con	la	misión	de	realizar
unos	reportajes	para	la	emisora.	A	ti	te	tocará	en	Florida	y	a	mí	en	Niágara.

—Es	una	locura…
Ella	se	sentó	en	la	cama	y	pasó	sus	piernas	por	encima	de	mi	pecho,	y	sin

preocuparle	que	pudiera	haber	un	micrófono	direccional	enfocándonos	desde
la	casa	de	enfrente,	exclamó	furiosa:

—Una	 locura	 sería	 si	 no	 acudiéramos	 a	 la	 llamada	 de	 mi	 amiga,	 so
cabrito.	Benjamín	tiene	que	comunicar	algo	muy	urgente.

Ella	levantó	las	piernas,	y	mientras	volvía	a	recostarse	junto	a	mí,	dijo	otra
vez	muy	cerca	de	mi	castigado	oído	por	la	música	de	Wagner:

—Confía	 en	mí.	 Ben	 ha	 estado	 intentando	 durante	 las	 últimas	 semanas
transmitir	el	mensaje	a	Cora,	pero	ocurre	algo	que	no	puede	vencer	y	necesita
a	 dos	 personas	 más	 cerca	 de	 él	 para	 conseguirlo.	 Ron,	 si	 Ben	 fracasa	 es
posible	que	la	Humanidad	jamás	pueda	librarse	de	los	engendros.

Lo	lógico	era	que	al	escuchar	aquello	me	quedara	con	la	boca	abierta,	y	es
lo	que	hice.

Luego	inspiré	profundamente.
—Explícame	 tu	 plan	 para	 visitar	 a	 los	 García	 sin	 que	 nos	 descubran,

encanto	—le	pedí.
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Glenda	 había	 preparado	 su	 plan	 tan	 bien	 que	 apenas	 necesitó	 algunos
retoques.	 Gracias	 al	 estupendo	 archivo	 de	 la	 emisora	 ya	 tenía	 grabados	 en
vídeo	los	temas	de	los	reportajes	que	debíamos	cubrir.	No	eran	unos	trabajos
excelentes,	pero	 serían	nuestra	coartada	 si	 regresábamos	de	Texas	 sin	haber
obtenido	 el	 éxito	 que	 esperábamos	 y	 la	 vida	 continuaba	 igual	 de	 horrible
como	en	 los	últimos	cinco	años.	Nos	habíamos	preparado	mentalmente	para
cualquier	 clase	 de	 desenlace,	 pero	 Glenda	 se	 sentía	 optimista	 y	 trataba	 de
infundirme	 ánimos,	 aunque	 me	 advirtió	 que	 corríamos	 el	 peligro	 de	 ser
acusados	de	un	montón	de	cargos	estatales,	 federales	 e	 internacionales,	y	 si
incurríamos	 en	 esto	 último	 el	 Comité	 se	 encargaría	 de	 encerrarnos	 en	 una
aldea	y	arrojar	las	llaves	al	río.

Para	viajar	por	el	mundo	hoy	en	día	es	necesario	organizarse	muy	bien	y
aprovechar	al	máximo	el	horario	de	aviones,	trenes	y	autobuses,	que	a	raíz	de
la	 llegada	 de	 los	 engendros	 sufrió	 una	 profunda	 modificación.	 Los	 vuelos
nocturnos	 y	 la	 partida	 de	 trenes	 al	 atardecer	 han	 dejado	 de	 existir	 y	 los
trayectos	se	realizan	desde	el	alba	hasta	bien	entrada	la	tarde,	y	esto	gracias	a
que	en	 las	estaciones	de	autobuses	y	de	 ferrocarriles	 se	construyeron	a	 toda
prisa	 altos	 edificios	 para	 el	 alojamiento	 de	 los	 viajeros	 en	 tránsito,	 por
supuesto	bien	pintados	de	rojo,	con	una	buena	capa	de	protección	y	dotados
de	todos	los	sistemas	de	seguridad	conocidos.

Otra	 vez	 las	 cataratas	 de	Niágara	 iban	 a	 ser	 visitadas,	 pero	 bajo	 ciertas
condiciones.	 Naturalmente,	 costaba	 mucho	 más	 que	 antes	 de	 la	 invasión
porque	había	sido	declarada	zona	de	Privilegio	A	y	sólo	se	permitía	que	 los
hoteles	fueran	ocupados	por	un	número	limitado	de	huéspedes.	Por	tanto,	se
acabó	 la	 llegada	masiva	 de	 recién	 casados	 y	 parejas	 en	 busca	 de	 un	 rincón
donde	amarse	con	el	rugido	del	agua	como	telón	de	fondo.

Oficialmente,	 Glenda	 iba	 a	 cubrir	 la	 información	 de	 Niágara,	 donde,	 a
juicio	del	equipo	redactor	del	programa,	se	había	fraguado	un	solapado	plan
americano	 y	 canadiense	 para	 convertir	 la	 que	 fue	 una	 zona	 popular	 en	 un
recinto	 reservado	 a	 millonarios.	 Dormir	 una	 noche	 en	 una	 suite,	 con	 la
seguridad	de	que	al	aire	libre	los	engendros	no	bostezaban,	costaría	lo	que	yo
gano	en	una	semana.	Bannister	quería	alertar	a	la	opinión	pública,	y	para	ello
pensaba	comparar	Niágara	con	Florida.
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Y	aquí	entraba	yo.	El	reportaje	que	debía	confeccionar	en	Florida	también
estaba	 relacionado	 con	 el	 turismo.	 La	 industria	 del	 ocio	 en	 Miami	 había
estado	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 pero	 el	 ingenio	 de	 los	 promotores	 estaba
venciendo	 todos	 los	 obstáculos.	 La	 idea	 era	 construir	 hoteles	 enormes,
fortalezas	pintadas	de	rojo	donde	los	clientes	se	sentirían	seguros	de	noche	y
no	 echarían	 de	menos	 ninguna	 clase	 de	 diversión.	 Por	 ahora	 los	 engendros
sólo	han	surgido	al	aire	libre,	jamás	bajo	un	techo.	Por	supuesto	que,	si	se	les
da	la	ocasión,	entran	en	los	hogares	en	busca	de	comida	humana	fresca,	pero
nunca	han	aparecido	al	lado	de	una	pareja	haciendo	el	amor	en	su	dormitorio.
Algo	es	algo.	Al	anochecer	los	turistas	de	Florida	pueden	acostarse	o	pasar	la
noche	 salas	 de	 fiestas	 y	 de	 juego	 de	 los	 nuevos	 hoteles.	 Para	 broncearse	 o
nadar	 en	 las	 playas	 y	 piscinas	 sólo	 tienen	 que	 esperar	 al	 amanecer,	 como
siempre.	¿Qué	más	se	puede	pedir	en	un	mundo	vuelto	del	revés	como	éste?
Florida	para	la	clase	media,	Niágara	para	los	millonarios.	Era	un	trabajo	que
me	habría	gustado	realizar	de	verdad,	pero	yo	tenía	que	estar	antes	de	tres	días
en	el	sur	de	Tejas.

De	Nueva	York	volé	a	Nashville,	hice	escala	y	tomé	mi	llave	para	pasar	la
noche	en	el	hotel	del	aeropuerto.	A	 la	mañana	siguiente	no	anulé	mi	pasaje
para	Orlando	y	adquirí	un	billete	con	nombre	falso	hacia	Texarkana.

Llegué	a	Texarkana	al	mediodía.	Como	aún	disponía	de	varias	horas	de
sol,	alquilé	un	coche.

En	este	punto	el	plan	de	Glenda	tenía	un	ligero	fallo	a	mi	entender,	ya	que
para	alquilar	un	coche	es	necesario	cubrir	ciertos	requisitos,	que	en	mi	caso,
gracias	a	mi	profesión,	son	algunos	menos	que	para	cualquier	ciudadano	con
Privilegio	clase	CoD;	pero	tuve	que	dar	mi	verdadero	nombre	y	explicar	cuál
iba	 a	 ser	 mi	 destino.	 Yo	 escribí	 en	 el	 formulario	 que	 me	 dirigía	 a	 Eureka
Spring,	al	norte.	Si	la	policía	me	detenía	en	la	carretera	en	dirección	contraria
podía	 costarme	un	disgusto,	 y	no	me	valdría	 como	excusa	 alegar	que	había
decidido	 cambiar	 de	 ruta	 valiéndome	 de	 mi	 condición	 de	 ciudadano	 con
Privilegio	B	y	periodista.	Yo,	más	que	nadie,	debía	saber	que	la	ley	me	obliga
a	comunicarlo	a	 la	compañía	de	alquiler	de	coches.	La	gente	no	puede	ir	en
estos	tiempos	a	donde	le	dé	la	gana	sin	que	la	agencia	federal	de	emigración
lo	sepa.	Cuando	un	lugar	libre	de	monstruos	corre	el	peligro	de	saturarse	de
personas	 se	 dice	 basta	 y	 allí	 no	 entra	 nadie	 más.	 En	 teoría	 es	 así,	 pero	 el
fraude	existe.

Como	de	ninguna	manera	quería	correr	el	riesgo	de	despertar	sospechas	a
los	agentes	de	un	helicóptero	al	 llegar	 la	noche,	o	que	un	coche	patrulla	me
saliera	al	paso	al	doblar	una	curva,	no	me	arriesgué	a	ir	más	allá	de	Cisco	y
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pasé	 la	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Me	 resultó	 difícil	 conciliar	 el	 sueño	 porque
constantemente	me	preguntaba	cómo	le	irían	las	cosas	a	Glenda.	Ella	tardaría
algo	más	que	yo	en	llegar	a	nuestro	destino,	porque	no	empezaría	a	bajar	al
sur	hasta	llegar	cerca	de	Niágara.

Tan	pronto	como	amaneció	emprendí	la	última	etapa	de	mi	viaje,	y	a	unos
pocos	kilómetros	de	Midland	casi	me	di	de	bruces	con	un	control	de	carretera
de	la	policía	del	condado.	No	buscaban	a	algún	delincuente	peligroso,	sino	a
posibles	transgresores	de	esas	Normas	que	al	senador	no	le	parecían	perfectas.
Se	dice	que	en	Tejas	existen	más	de	cien	mil	residentes	ilegales	escondidos	en
las	llanuras.

A	 pesar	 de	 que	 mi	 coche	 tenía	 matrícula	 del	 estado,	 el	 policía	 que	 se
acercó	caminando	despacito,	como	lo	hacen	en	las	películas	sus	homónimos
interpretados	 por	 actores	 chulos,	me	 contempló	 durante	 unos	 segundos	 tras
sus	clásicas	gafas	oscuras,	pidió	mi	hoja	de	ruta	con	aires	de	perdonavidas	y
se	la	mostré.

—Su	nombre	me	suena	—dijo,	y	yo	me	estremecí.
Se	quitó	las	gafas	y	la	sonrisa	que	exhibió	me	tranquilizó.
—Sí,	 recuerdo	 su	 nombre	 porque	 lo	 leo	 todas	 las	 noches	 en	 el	 equipo

redactor	 del	 programa	 de	 Bannister	 —añadió,	 devolviéndome	 la	 tarjeta—.
¿Qué	le	trae	por	aquí,	señor	Martin?

En	aquel	momento	me	alegré	de	trabajar	en	un	noticiero	que	cubría	el	país
de	costa	a	costa	y	gozar	de	cierta	popularidad.

—Me	dirijo	a	Ciudad	Juárez	a	visitar	unos	amigos	—expliqué.
—No	se	quede	por	la	noche	—el	policía	movió	la	cabeza—.	Allí	no	son

seguros	 ni	 los	 hoteles	 de	 cuatro	 estrellas.	 He	 leído	 que	 en	 Ciudad	 Juárez
echan	 en	 falta	 un	 par	 de	 cientos	 de	 ciudadanos	 todas	 las	mañanas,	 pero	 yo
creo	que	son	muchísimos	más.

—Lo	sé	—sonreí,	guardándome	la	tarjeta	y	dando	gracias	a	Dios	porque
el	policía	no	había	leído	el	formulario	de	mi	ruta—.	Pienso	regresar	a	El	Paso
antes	del	anochecer.

—¿Qué	no	va	a	saber	usted?	—Se	echó	a	reír—.	Me	gusta	su	programa,
señor	Martin.	Vamos,	puede	continuar.

Salí	 de	 la	 fila	 de	 coches	 y	 pasé	 al	 siguiente	 carril.	Cuando	me	 alejé	 un
kilómetro	del	 control	 apreté	 el	 acelerador	y	 lo	mantuve	así	hasta	que	me	di
cuenta	 de	 que	 rebasaba	 la	 velocidad	 permitida	 y	 levanté	 el	 pie.	 Estaba
sudando.

Media	 hora	 más	 tarde	 llegué	 al	 punto	 de	 la	 carretera	 estatal	 donde
comenzaba	el	desvío	que	yo	debía	 tomar,	y	me	 interné	en	él.	A	veces	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	146



que	 consultar	 el	mapa	 de	 carreteras	 en	 el	 que	Glenda	me	 había	marcado	 el
camino.

En	una	ocasión	escuché	el	motor	de	un	helicóptero	y	temí	que	fuera	de	la
policía,	 que	 me	 confundía	 con	 un	 desesperado	 ciudadano	 cansado	 de	 las
tenebrosas	noches	de	su	ciudad	que	intentaba	escapar	del	aliento	nocturno	de
los	 engendros	 y	 soñaba	 vivir	 sin	 permiso	 en	 una	 zona	 rural.	 En	 Tejas,	 las
penas	para	quienes	infringen	la	Norma	de	esta	manera	consisten	en	una	fuerte
multa,	pero	si	el	inculpado	no	puede	pagar	le	aguarda	una	condena	de	varios
años	en	una	penitenciaría	con	no	demasiada	protección,	en	la	que,	según	las
malas	lenguas,	los	monstruos	sacian	su	apetito	a	costa	de	los	presos	molestos
para	el	alcaide	y	los	guardianes.

Por	suerte	para	mí,	el	helicóptero	se	perdió	en	el	cielo	y,	minutos	después,
yo	llegaba	a	la	entrada	de	la	granja	donde	debía	esperar.

Glenda	me	había	explicado	que	tenía	que	intentar	estar	allí	aquel	día	antes
de	las	diez	de	la	mañana.	Cuando	frené	sólo	faltaban	ocho	minutos	para	esa
hora.

Observé	 la	 granja	 abandonada	 y	 leí	 en	 un	 tablón	 casi	 borrado:	 «Los
Alamitos».	Recordé	que	 allí	 ocurrió	 una	 tragedia	 durante	 los	 primeros	 días.
Los	 dueños,	 ignorantes	 del	 peligro	 que	 corrían,	 invitaron	 a	 cientos	 de
familiares	y	vecinos	a	la	boda	de	su	hija.	Entonces	la	casa	que	se	levantaba	al
final	del	sendero	debió	de	ser	hermosa,	pero	ahora	se	caía	a	pedazos	y	parecía
el	 cubil	 de	 Drácula	 y	 el	 hombre	 lobo,	 escondidos	 allí	 para	 escapar	 de	 los
engendros,	monstruos	más	terribles	que	ellos	mismos.

En	su	día	yo	escribí	 la	historia	sangrienta	de	 la	noche	de	los	esponsales.
No	se	podía	culpar	a	nadie	de	lo	ocurrido.	¿Quién	sabía	entonces	lo	que	iba	a
suceder?	 Los	 granjeros	 no	 habían	 visto	 a	 los	 engendros	 excepto	 por	 la
televisión.	En	 aquellos	 parajes	 no	 aparecían	 porque	 los	 vecinos	 vivían	muy
alejados	 unos	 de	 otros.	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 se	 reunieron	 demasiadas
personas	y	 al	 llegar	 la	noche,	 cuando	 la	 fiesta	había	 alcanzado	 su	apogeo	y
alegremente	 se	consumían	cientos	de	 filetes	de	 ternera	y	 se	bebía	cerveza	y
whisky,	legiones	de	engendros	cayeron	sobre	los	invitados.	Nadie	escapó	con
vida,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 sheriff,	 sus	 ayudantes	 y	 cuantos	 acudieron
apenas	encontraron	algunos	huesos	humanos.	Nadie	se	interesó	en	adquirir	la
propiedad,	que	ganó	fama	de	maldita	y	quedó	abandonada	para	siempre.

No	obstante,	ahora	podía	envolverme	en	un	saco	de	dormir,	tenderme	en
algún	lugar	y	mirar	 las	estrellas	por	la	noche	sin	temer	que	un	engendro	me
arrojara	a	 la	cara	su	 fétido	aliento,	porque	 la	persona	más	próxima	estaría	a
varios	kilómetros	de	distancia.
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Cuando	más	distraído	estaba	contemplando	el	camino	que	había	recorrido,
escuché	a	mi	espalda:

—Hola,	Ron.
Me	volví	y	vi	a	Cora	al	 lado	de	 la	entrada,	 junto	a	 la	oxidada	puerta	de

hierro.	Se	acercó	al	coche	y	abrió	la	otra	puerta,	sentándose	a	mi	lado.	Con	un
dedo	señaló	la	casa.

—Arranca	y	coloca	el	coche	bajo	esos	cobertizos	de	la	derecha.
—¿Por	qué?	—pregunté	extrañado—.	¿No	vamos	a	ir	a	tu	casa?
—Después	 de	 que	 escondas	 este	 coche.	 El	 mío	 está	 cerca	 de	 donde

pondremos	el	tuyo.
Pensé	que	Cora	actuaba	con	excesiva	precaución,	pero	obedecí	y	llevé	el

coche	hasta	los	cobertizos	que	la	noche	de	la	matanza	debieron	estar	llenos	de
lujosos	automóviles.	La	puerta	estaba	caída	y	dentro	había	un	Ranger	Rover.
Lancé	una	exclamación	de	sorpresa	al	fijarme	en	su	color.

—¡Está	pintado	de	verde!
Era	el	primer	coche	que	veía	en	mucho	tiempo	sin	el	maldito	color	rojo.
Cora	salió	del	coche,	y	mientras	me	ayudaba	en	la	maniobra	para	situarlo

al	lado	del	suyo,	me	explicó:
—Si	no	sales	de	estos	contornos	no	tienes	por	qué	pintar	un	coche	de	rojo.

Vamos,	 coge	 las	 llaves	 y	 entra	 —ella	 subió	 al	 todo	 terreno	 y	 se	 sentó	 al
volante—.	Nadie	entrará	aquí	para	robártelo,	y	es	mejor	que	no	sea	visto	cerca
de	mi	casa.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Posiblemente	 el	 largo	 viaje	me	había	 atontado	 un
poco	y	 tardé	en	comprender	que	Cora	estaba	haciendo	 lo	correcto.	El	coche
alquilado,	bajo	el	 techo	del	cobertizo,	no	sería	visto	desde	el	aire	ni	por	 los
patrulleros	que	pasaran	por	la	próxima	y	estrecha	carretera.

—¿Y	Glenda?	—le	pregunté	cuando	cruzamos	la	entrada	de	la	propiedad.
—Hace	un	par	de	horas	 recibí	una	 llamada	 telefónica	de	 alguien	que	 se

equivocó	al	marcar,	pero	era	Glenda	para	comunicarme	que	llegará	mañana	al
amanecer.

—¿Tienen	intervenido	tu	teléfono?
—No	lo	sé	con	certeza,	pero	todas	las	precauciones	son	pocas.
—¿Te	has	sentido	vigilada	desde	el	aire?
—Alguna	vez	pasa	algún	helicóptero,	pero	lejos	de	la	granja.	Son	vuelos

de	rutina.	Si	nos	vigilan	tienen	que	hacerlo	desde	más	de	veinte	kilómetros,	o
yo	lo	sabría.

Ardía	 en	 deseos	 de	 preguntarle	 por	 su	 hermano,	 entre	 otras	 cosas,	 pero
Glenda	 me	 había	 aconsejado	 que	 actuara	 con	 suma	 prudencia	 cuando	 me
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encontrara	con	Cora	y	esperase	a	que	ella	se	reuniera	con	nosotros.
La	granja	de	 los	García	estaba	a	unos	ocho	kilómetros	de	Los	Alamitos.

La	 vivienda	 era	 pequeña,	 pero	 las	 instalaciones	 para	 los	 animales	 me
parecieron	 modernas,	 limpias	 y	 amplias.	 Nadie	 sabe	 por	 qué,	 pero	 los
engendros	 no	 suman	 a	 los	 animales	 con	 las	 personas	 para	 saber	 si	 el
misterioso	código	por	el	que	se	rigen	les	permite	hacer	acto	de	presencia	en
nuestro	mundo.

Los	 padres	 de	 Cora	 me	 recibieron	 con	 la	 característica	 frialdad	 de	 los
granjeros	y	se	retiraron	pronto	del	porche.	No	sé	si	sabían	para	qué	estaba	yo
allí,	pero	actuaron	como	si	mi	presencia	no	les	interesara.	Más	tarde	conocería
la	razón	de	su	actitud.

El	hijo	de	Cora,	Tom,	era	un	chico	de	seis	años,	rubio	y	muy	despierto.	Mi
visita	le	puso	contento.	Era	sábado	y	no	había	clase.	Cora	llevaba	a	Tom	cada
mañana	 a	 una	 escuela	 situada	 al	 pie	 de	 la	 carretera,	 donde	 una	maestra	 se
encargaba	de	lunes	a	viernes	de	su	educación	junto	a	la	de	otros	chicos	de	las
granjas	próximas.

—¿Y	bien?	—pregunté	a	Cora	cuando	Tom	fue	llamado	por	sus	abuelos
desde	el	interior	de	la	casa	y	nos	dejó	a	solas.

—¿Te	mueres	de	ganas	por	preguntarme	dónde	está	Ben?	—Hubo	en	 la
sonrisa	 de	 Cora	 una	 extraña	 combinación	 de	 tristeza	 y	 esperanza.	 Ella
confiaba	mucho	en	la	ayuda	que	Glenda	y	yo	podíamos	ofrecerle,	pero	¿qué
clase	de	ayuda?

—Sé	que	debemos	esperar	a	Glenda	—gruñí—,	pero	¿por	qué	no	puedo
saludar	a	tu	hermano?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Le	verás	cuando	Glenda	esté	aquí.
—¿Lo	tienes	escondido	fuera	de	la	casa?
—Eso	es.	—Instintivamente,	Cora	volvió	la	cabeza	hacia	el	oeste.	En	esa

dirección	 había	 un	 bosquecillo,	 y	 detrás	 unos	 peñascos.	 ¿Escondía	 allí	 a	 su
hermano?	Me	acordé	del	Círculo	de	Piedra.	¿Qué	querían	decir	esas	palabras?

Yo	miré	al	cielo.	Arriba	estaban	los	satélites.	Los	engendros	no	visitan	las
órbitas,	ni	siquiera	 las	estancias	donde	viven	personas	suficientes	 los	atraen.
Se	rumorea	que	existe	un	secretísimo	plan	federal	para	evacuar	a	una	parte	de
la	población	al	espacio	en	caso	de	que	las	cosas	empeoren.	Los	primeros	en
ponerse	a	salvo	serían	el	Presidente	y	los	altos	cargos,	como	siempre.

Quizá	 la	 situación	está	peor	de	 lo	que	quieren	que	creamos.	Unos	dicen
que	 el	mundo	 acabará	 adaptándose;	 pero	 otros,	 los	 pesimistas,	 que	 también
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son	 las	 personas	 bien	 informadas,	 afirman	 que	 los	 engendros	 significan	 el
anunciado	fin	de	los	tiempos.

El	futuro	de	la	Tierra	es	para	mí	tan	impredecible	como	las	consecuencias
que	acarrearía	el	próximo	eclipse	de	Sol.

De	 todas	 formas,	no	me	agradaría	que	a	costa	de	Ben	se	consiguiera	un
antídoto	o	una	inmunidad	capaz	de	permitirnos	codearnos	con	los	engendros.
Detestaría	su	proximidad,	aunque	no	me	mordieran.	Habría	que	expulsarlos,
devolverlos	 para	 siempre	 al	 infierno	 o	 a	 la	 extraña	 dimensión	 de	 donde
proceden.	O	acabar	con	el	conjuro	que	los	trae	cada	noche.

Cora	me	invitó	a	entrar	en	su	casa	y	me	sirvió	una	cerveza.
Almorzamos	una	hora	más	tarde	y	no	tuve	otra	cosa	que	hacer	que	fumar,

ver	televisión	y	leer	revistas	atrasadas.	También	jugué	un	rato	con	Tom	en	su
ordenador.	Sin	 embargo,	 no	 conseguí	 intercambiar	 una	 sola	 palabra	 con	 los
viejos,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 intenté.	 Los	 padres	 de	Cora	 se	 retiraron	 a	 dormir
pronto,	 a	 eso	 de	 las	 nueve.	 Yo	 llevaba	 un	 rato	 nervioso,	 y	 encontré	 la
explicación.	 Era	 la	 primera	 vez,	 en	mucho	 tiempo,	 que	 había	 contemplado
una	puesta	de	Sol	al	aire	libre.
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Me	hubiera	quedado	toda	la	noche	contemplando	las	estrellas	y	la	luna	llena,
pero	Cora	me	pidió	que	me	retirase	a	mi	dormitorio	y	descansara.

—Quiero	 que	 te	 levantes	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Nos	 espera	 un	 día
agitado	—añadió.

Habían	 resultado	 inútiles	mis	 intentos	 de	 entablar	 una	 conversación	 con
ella.	Cora	estaba	nerviosa,	como	si	deseara	que	yo	me	durmiera	de	una	vez	y
no	 la	molestara	más.	Le	di	 las	buenas	noches	y	subí	a	 la	habitación	que	me
había	preparado.	Era	el	mismo	dormitorio	que	utilizó	su	hermano	hasta	que	se
cansó	de	la	maravillosa	tranquilidad	del	campo	y	voló	a	Nueva	York.

No	tenía	sueño,	me	sentía	sacudido	por	un	extraño	nerviosismo,	como	si
encontrarme	 en	 el	 dormitorio	 de	 Ben	 provocara	 en	 mí	 una	 gran	 ansiedad.
Apagué	 la	 luz,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 Una	 hora
después	y	 tras	cuatro	cigarrillos	más,	escuché	pasos	sobre	el	entarimado	del
porche	y	vi	a	Cora	salir	de	la	casa.

La	 luz	 de	 la	 Luna	 me	 permitió	 seguirla	 con	 la	 mirada	 hasta	 que
desapareció	en	el	bosquecillo.	Aplasté	el	resto	del	cigarrillo	en	el	cenicero	y
bajé	 al	 vestíbulo.	 Había	 alguien	 en	 la	 cocina.	 Tom,	 sentado	 ante	 la	 mesa,
bebía	 un	 vaso	 de	 leche.	 Se	 volvió	 y	me	miró.	 Yo	me	 quedé	 sin	 saber	 qué
decir,	hasta	que	me	atreví	a	preguntarle:

—¿Sabes	adonde	ha	ido	tu	madre?
El	niño,	con	los	labios	manchados	de	leche,	me	respondió	como	si	fuera	lo

más	natural	del	mundo:
—Como	todos	los	días,	a	dar	las	buenas	noches	al	tío	Ben.
Antes	de	salir	de	la	casa	me	detuve	en	la	puerta	a	escuchar.	No	quería	que

los	 viejos	 descubrieran	 que	 yo	 iba	 a	 seguir	 a	 su	 hija.	 Me	 interné	 en	 el
bosquecillo,	 lo	 crucé	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 ante	 una	 especie	 de
promontorio	 rocoso.	 Entre	 las	 rocas	 y	 los	 arbustos	 se	 abría	 un	 sendero	 de
apenas	un	metro	de	ancho.	Cora	no	podía	haber	 tomado	otra	dirección	 sino
aquélla.	En	una	noche	tan	clara	me	resultó	fácil	caminar	por	el	angosto	pasillo
natural.	Después	de	doblar	un	recodo	avisté	una	amarillenta	y	difusa	luz	a	lo
lejos.	 Salí	 a	 un	 claro.	 Estaba	 ante	 el	 escondite	 secreto	 que	 Cora	 y	 Glenda
habían	usado	en	sus	juegos	infantiles,	el	llamado	Círculo	de	Piedra.	Había	una
lámpara	 de	 gas	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 lona	 medio	 oculta	 debajo	 de	 una
pétrea	comisa.	Cora	estaba	allí,	y	frente	a	ella	había	un	hombre	de	pie.
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Sentí	un	nudo	en	la	garganta	cuando	le	reconocí.	Era	Benjamín.
Cora	besó	a	su	hermano	en	ambas	mejillas,	y	como	si	le	costara	un	gran

esfuerzo,	escuché	que	le	susurraba	con	tristeza:
—Es	la	hora,	Ben;	el	Celador	tiene	que	hacer	acto	de	presencia.
El	gesto	de	temor	que	se	reflejó	en	el	rostro	de	Ben	me	dejó	turbado.	¿Qué

estaba	pasando	allí?
Cora	tomó	las	manos	de	su	hermano.
—Por	favor,	Ben;	 tiene	que	ser	ahora,	una	vez	más.	Mañana	todo	puede

haber	 acabado.	 Sabes	 que	 yo	 no	 deseo	 hacerte	 sufrir,	 pero	 el	Celador	 tiene
que	acercarse	de	nuevo	o	te	perderá	para	siempre.	Es	importante	que	él	sepa
que	 dentro	 de	 pocas	 horas	 dispondrá	 de	 toda	 la	 fuerza	 necesaria	 y	 podrá
manifestarse	 como	 desea;	 recuerda	 que	 su	 triunfo	 será	 nuestro	 triunfo	 y
también	significará	tu	liberación.

Ben,	 siempre	 en	 silencio,	 abatió	 los	 hombros	 y	 agachó	 la	 cabeza	 como
dando	su	consentimiento.

—Gracias,	Ben	—la	voz	de	Cora	se	llenó	de	ternura—.	Mi	sufrimiento	es
casi	 tan	 profundo	 como	 el	 tuyo	 en	 cada	 contacto,	 pero	 si	 el	 Celador	 no	 se
manifestara	periódicamente	lo	perderíamos	para	siempre,	y	sería	terrible	para
todos.	Mañana	sabremos	por	fin	lo	que	tiene	que	decirnos,	cuando	tú	y	él,	con
mi	ayuda	y	la	de	mis	amigos,	seáis	un	solo	ser.

Benjamín	 tenía	agarradas	 las	manos	de	su	hermana	y	cerró	 los	ojos.	Me
acerqué	un	poco	más.	De	pronto	ocurrió	como	si	los	dos	hermanos	y	yo	nos
aisláramos	del	resto	del	mundo;	dejé	de	escuchar	el	rumor	de	los	arbustos	al
ser	agitados	por	la	brisa	y	acabé	por	no	oír	mi	propia	respiración	ni	el	palpitar
frenético	de	mi	corazón.

Cora	y	Ben,	unidos	por	las	manos,	también	parecían	haberse	olvidado	de
dónde	 estaban	 y	 no	 me	 vieron	 cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos.	 Yo	 ignoraba
entonces	que	el	hecho	de	situarme	a	tan	poca	distancia	de	la	pareja	iba	a	ser
mi	salvación.

De	la	garganta	de	Ben	surgieron	vocablos	que	jamás	había	escuchado.	No
eran	 palabras	 de	 este	 mundo.	 Sorprendido	 de	 que	 los	 dos	 hermanos	 no	 se
hubieran	dado	cuenta	de	mi	presencia,	empecé	a	caminar	a	su	alrededor.

Primero	percibí	 el	 característico	y	nauseabundo	olor	 tas	veces	ha	herido
mi	olfato	cuando	me	he	asomado	a	una	ventana	y	observado,	entre	irritado	y
temeroso,	a	los	engendros	deambular	por	las	calles	de	mi	barrio.

Sombras	que	surgían	de	todas	partes	empezaron	a	rodarnos.	Por	el	rabillo
del	ojo	descubrí	al	primer	engendro,	de	la	especie	de	los	escamosos,	de	más
de	dos	metros	de	altura.	Su	enorme	cabeza	era	todo	mandíbulas,	que	empezó
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a	 abrir	 y	 cerrar	 con	 sonoros	 chasquidos	 dejando	 caer	 hilillos	 de	 baba	 que
resbalaban	de	sus	comisuras.

El	 terror	más	profundo	 sacudió	 todo	mi	 cuerpo.	Nunca	había	 estado	 tan
cerca	 de	 los	 engendros,	 ni	 tan	 indefenso.	 Aunque	 lo	 había	 visto	 a	 poca
distancia,	siempre	fue	a	través	de	los	cristales	entintados	de	rojo	de	un	coche.

¿Cómo	 habían	 aparecido	 en	 un	 paraje	 donde	 las	 reglas	 hasta	 entonces
respetadas	por	ellos	se	lo	prohibía?	No	podía	haber	más	que	siete	humanos	en
muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 la	 familia	 de	 Cora	 y	 yo.	 Pero	 no	 era	 el
momento	 de	 buscar	 una	 explicación,	 sino	 de	 escapar	 de	 allí,	 y	 empecé	 a
revolverme,	buscando	la	forma	de	hacerlo.

No	 era	 posible	 la	 huida.	 Docenas	 de	 engendros	 formaban	 un	 apretado
círculo	a	nuestro	alrededor,	y	a	cada	segundo	que	pasaba	aparecían	más.

Grité.	Mi	 ronco	 grito	 abrió	 los	 ojos	 de	Cora	 y	 ella	 gimió	 de	 espanto	 al
descubrirme	a	su	 lado.	Rápidamente	agarró	mi	mano	derecha	y	me	obligó	a
estrechar	la	mano	izquierda	de	su	hermano.

—No	hables	ni	 te	muevas	—me	suplicó,	despavorida—.	Si	quieres	vivir
no	te	separes	de	nosotros	y	mantén	unidas	tus	manos	a	las	nuestras.

Yo	 hubiera	 intentado	 abrirme	 paso	 entre	 los	 engendros,	 pero
afortunadamente	no	lo	hice.	No	habría	ido	muy	lejos.	Pese	a	todo,	mi	instinto
de	 conservación	 me	 gritaba	 que	 debía	 huir	 porque,	 quedándome	 allí,	 no
salvaría	 el	 pellejo.	 Pero	 los	 engendros	 se	 mantuvieron	 alejados,	 no	 sé	 si
gracias	a	algún	milagro	o	a	que	mis	manos	apretaban	las	de	Ben	y	Cora.

—Relájate,	 Ronald	 —escuché	 a	 Cora	 pedirme	 con	 firmeza—.	 Ya	 no
tienes	otro	remedio	que	participar	en	el	encuentro	con	el	Celador.

—¿Quién	demonios	es	el	Celador?	—pregunté,	apretando	los	dientes	para
que	no	me	castañetearan.

—Es	el	nombre	más	apropiado	que	he	encontrado	para	él.
—¿Pero?	¿quién	es?
Miré	a	su	hermano.	Ben	parecía	no	haberse	dado	cuenta	de	que	yo	estaba

allí	a	pesar	de	que	tenía	muy	apretada	su	mano	izquierda.
—Los	monstruos…	—gemí—.	No	podré	soportar	su	proximidad	y	echaré

a	correr.
—No	 te	 harán	 ningún	daño	mientras	 permanezcas	 unido	 a	 nosotros.	Yo

también	pasé	mucho	miedo	la	primera	vez.	El	Celador	no	puede	evitar	que	le
sigan	cuando	se	manifiesta.

Cerré	 los	 ojos	 y	 creí	 seguir	 viendo	 a	 los	 engendros	 a	 través	 de	 mis
párpados,	 pero	 cuando	 me	 atreví	 a	 abrirlos	 habían	 desaparecido	 de	 forma
súbita;	 Cora	 y	 Ben	 continuaban	 conmigo.	 Detrás	 de	 ellos	 ya	 no	 había	 una
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tienda	de	lona	ni	paredes	rocosas.	El	Círculo	de	Piedra	se	había	esfumado.	Era
como	si	hubiera	sido	creada	una	falsa	escena	a	mi	alrededor;	un	telón	oscuro
se	había	alzado,	envolviéndonos.

La	oscuridad	absoluta	nos	cubría,	pero	había	una	luz	de	tono	dorado	que
descendía	del	cielo	y	nos	alumbraba	tibiamente.	Cora	echó	la	cabeza	atrás	y
yo	intenté	descubrir	lo	que	ella	buscaba	con	la	mirada.

Tuve	la	sensación	de	haber	sido	transportado	al	interior	de	una	gigantesca
esfera	y	flotar	en	su	centro.	Por	 todas	partes	se	extendía	un	cielo	despejado,
sin	una	sola	nube;	no	había	luna	y	las	estrellas	eran	más	brillantes	que	nunca.
Un	 gran	 disco	 apareció	 flotando.	No	 podía	 saber	 si	 se	 hallaba	 a	 cientos	 de
miles	 de	 kilómetros	 o	 era	 una	 reproducción	 de	 nuestro	 planeta	 a	 escala
reducida	y	situada	a	pocos	metros.

Empezaba	 a	 sentirme	 relajado	 contemplando	 la	 maravillosa	 escena,
cuando	me	di	cuenta	de	que	mis	pies	habían	dejado	de	tocar	el	suelo.	Miré	a
mis	compañeros.	Los	tres	flotábamos	en	el	espacio	frente	a	la	Tierra.

Inesperadamente,	una	sombra	empezó	a	cernirse	 sobre	nuestro	planeta	y
fue	cubriéndolo	de	sombras,	un	disco	 traslúcido	y	oscuro,	de	 igual	diámetro
que	la	Tierra	y	proveniente	de	lo	más	profundo	del	Universo	se	acercaba.	Mi
pecho	ardió	por	culpa	del	esfuerzo	que	hice	para	gritar	y	advertir,	aunque	no
sabía	exactamente	a	quién,	del	peligro	que	el	mundo	corría	de	colisionar	con
el	intruso.	Sollocé	mi	fracaso	en	silencio,	incapaz	de	emitir	una	sola	palabra.

La	mano	de	Cora	apretó	más	fuertemente	 la	mía	y	sus	ojos	se	volvieron
hacia	mí,	y	yo	leí	en	ellos	una	súplica	para	que	me	tranquilizara.

—Eso	que	 ves	 es	 el	 hogar	 físico	 confiado	 al	 cuidado	del	Celador	—me
susurró.

Comprendí	 que	 se	 había	 referido	 a	 la	 aparición	 gris	 y	 parcialmente
transparente.	 ¡Cora	 conocía	 el	 significado	 de	 la	 escenificación!	 A	 partir	 de
entonces	me	 relajé	y	 logré	que	a	mi	mente	 llegaran	mensajes	 cada	vez	más
nítidos.	Miré	a	Benjamin.	Su	expresión	ausente	y	sus	ojos	en	blanco	estaban
cambiando.	 Temí	 que	 el	 pánico	 acabara	 apoderándose	 de	 mí.	 No	 sé	 cómo
pude	conseguir	conservar	la	serenidad	y	contemplar	la	transformación	que	el
cuerpo	del	hermano	de	Cora	estaba	sufriendo.

Éramos	tres	seres	de	la	Tierra	y	uno	de	nosotros	había	sido	elegido	como
receptor	 de	 una	 extraña	 entidad	 que	 pugnaba	 derribar	 las	 barreras	 que
separaban	su	universo	del	nuestro.	El	Celador	estaba	tomando	forma	física	a
costa	del	cuerpo	de	Benjamin.

Me	 dejé	 conducir	 por	 la	 energía	 que	 nos	 cubría,	 no	 ofrecí	 la	 menor
resistencia	 a	 su	 poder	 y	 acepté	 una	mínima	 parte	 del	 enigma,	 la	 que	 dio	 a
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entender	 que	mi	 torpe	 y	 pasiva	 participación	 en	 aquel	 ensayo	 general	 sería
importante	 el	 día	 siguiente,	 cuando	Glenda,	 el	 cuarto	 ser	 humano	 necesario
para	completar	el	círculo,	se	uniera	a	nosotros	e	hiciera	posible	que	el	Celador
y	Benjamin	fueran	un	solo	ser	por	breves	instantes.

Ben	 era	 ya	 como	 una	 forma	 borrosa,	 una	 figura	 con	 lejano	 aspecto
humano	 se	 había	 mezclado	 con	 su	 cuerpo.	 A	 veces	 Benjamín	 tenía	 cuatro
brazos,	 cuatro	 piernas	 y	 dos	 cabezas,	 era	 dos	 seres	 superpuestos.	 Mientras
Benjamin	 gesticulaba,	 el	 rostro	 del	 Celador	 se	 contraía	 con	 violentos
espasmos.	 Escuché,	 creo	 que,	 en	 mi	 mente,	 la	 voz	 de	 Cora	 pidiendo	 a	 su
hermano	que	fuera	fuerte.	Mientras	tanto,	la	esfera	oscura	y	traslúcida	estaba
terminando	de	ajustarse	al	diámetro	de	la	Tierra.	Cuando	quedó	perfectamente
ensamblada	 apenas	 dejó	 ver	 a	 través	 de	 ella	 al	 mundo	 blanco	 y	 azul,	 y
quedose	inmóvil.

El	 mensaje	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir.	 El	 objeto	 gris	 y	 la	 Tierra
aumentaron	de	 tamaño	y	ocuparon	 toda	 la	 escena.	Dentro	de	 su	 círculo	dio
comienzo	 una	 vertiginosa	 sucesión	 de	 imágenes;	 en	 medio	 de	 destellos
blancos	aparecieron	ingentes	masas	de	seres	distantes,	miles	de	irreconocibles
criaturas	 que	 emigraban	 a	 través	 de	 valles	 grandiosos,	 y	 luego	 destellaron
imágenes	de	mi	mundo	mezcladas	con	otras	de	un	misterioso	lugar.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—exclamé,	furioso	porque	de	pronto	nada	tenía
sentido	para	mí—.	¿Por	qué	no	puedo	entender	ahora?

—Calla,	 calla	 —susurró	 Cora—.	 No	 estás	 preparado,	 aún	 no	 estás
condicionado.	Yo	tampoco	entendí	nada	la	primera	vez,	pero	voy	aprendiendo
a	interpretar	las	imágenes	que	el	Celador	nos	envía…

Todo	cambió	bruscamente.	El	gran	disco	gris	y	la	Tierra	desaparecieron.
Volví	a	sentir	el	suelo	bajo	mis	pies	y	otra	vez	las	estrellas	mitigadas	por	la
turbia	atmósfera	de	nuestro	mundo	volvieron	a	brillar	tristemente	sobre	mí.

Ben	volvió	a	ser	el	mismo,	su	cuerpo	ya	no	era	una	extraña	mezcla	de	él	y
el	Celador,	jadeaba	y	respiraba	con	dificultad.

Los	 engendros	 no	 estaban	 en	 el	 claro	 cuando	 volvimos	 a	 la	 realidad.
Benjamín	 sollozaba	 y	 su	 hermana	 intentaba	 consolarle,	 se	 abrazó	 a	 él	 y	 se
dirigieron	 a	 la	 tienda	 de	 lona.	Cora	 no	 tardó	 en	 reaparecer,	 parecía	 agotada
cuando	me	dijo:

—Volvamos	a	casa.
Me	alegró	ver	el	camino	despejado	de	engendros.
—Tienes	que	perdonarme	por	haberte	seguido…	—dije.
—Tu	presencia	me	enfureció	al	principio,	pero	ahora	me	alegro	de	que	lo

hayas	hecho.	Tenía	mis	dudas	acerca	de	que	mañana	tu	ayuda	resultara	eficaz.
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Ahora	estoy	segura	de	que	servirás.
Volví	la	cabeza	antes	de	salir	del	sendero	y	entrar	en	el	bosquecillo.	Miré

hacia	el	Círculo	de	Piedra.
—¿Se	quedará	ahí	toda	la	noche?	—pregunté.
—Se	queda	ahí	todas	las	noches.	Entre	las	rocas	no	puede	ser	descubierto

desde	 el	 aire	 o	 la	 carretera.	 Además,	 Ben	 no	 puede	 permanecer	 cerca	 de
ningún	ser	humano	excepto	de	Tom.

Al	ver	mi	gesto	de	sorpresa,	Cora	añadió:
—El	 Celador	 tiene	 que	 manifestarse	 en	 Ben	 al	 menos	 una	 vez	 cada

veinticuatro	 horas,	 y	 no	 siempre	 puede	 contener	 a	 los	 engendros	 que	 le
acompañan,	supongo	que	en	contra	de	su	voluntad.

—¿Por	eso	aparecen	en	un	lugar	despoblado	como	éste?
—Sí	—dijo	Cora—.	Te	diste	cuenta	de	que	las	reglas	que	conocemos	no

tienen	ningún	valor	con	mi	hermano,	¿verdad?
—¿Al	cogerme	de	la	mano	impediste	que	me	atacaran?
—Fueron	las	manos	de	Ben	las	que	nos	salvaron,	no	las	mías	Bueno,	en

realidad,	le	debes	al	Celador	seguir	viviendo.	Si	te	hubieras	quedado	fuera	te
habrían	despedazado.

—¿Cuál	es	tu	interpretación	de	lo	que	hemos	visto?
Habíamos	salido	del	bosquecillo.	A	lo	lejos	estaba	la	casa.	La	luz	eléctrica

del	porche	era	nuestra	guía	en	la	plateada	oscuridad.
—¿Crees	 que	 yo	 lo	 sé	 todo?	—Cora	movió	 tristemente	 la	 cabeza—.	La

mente	 dañada	 de	mi	 hermano	 es	 un	 excelente	 receptáculo	 para	 el	 Celador.
Resulta	 triste,	 pero	 haberse	 convertido	 en	 un	 retrasado	 mental	 le	 ha
transformado	 en	 el	 único	 ser	 humano	 que	 el	 Celador	 ha	 encontrado	 en	 la
Tierra	para	intentar	comunicarnos	lo	que	está	ocurriendo.

—¿Quién	es	el	Celador	y	de	dónde	procede?
—Eso	nos	los	dirá	mañana.
—¿Sólo	eligió	a	Ben	porque	sufrió	un	daño	cerebral?
Ella	respiró	profundamente	antes	de	contestarme:
—También	 influyó	 que	 Ben	 me	 tuviera	 como	 hermana	 melliza.	 El

Celador	emplea	la	mente	de	Ben	como	puente	para	comunicarse	conmigo.
—¿Habías	tenido	antes	experiencias	telepáticas	con	tu	hermano?
—Ninguna.	La	primera	vez	fue	en	la	clínica,	y	luego	la	noche	en	casa	de

Glenda.	 Ben	 me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 él	 y	 volviera	 a	 la	 granja,
donde	 tarde	 o	 temprano	 se	 reuniría	 conmigo,	 y	 entonces,	 con	 la	 ayuda	 del
Celador,	pondríamos	fin	a	este	estado	de	las	cosas.

—¿Te	refieres	a	los	engendros?
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—¿A	qué	otra	cosa	si	no?	—Cora	meneó	 la	cabeza—.	Bueno,	es	 lo	que
siempre	 he	 creído	 desde	 que	 iniciamos	 las	 sesiones	 en	 el	 claro.	 En	 cada
ocasión	yo	 lograba	 interpretar	un	poco	más	el	mensaje,	pero	no	progresaba.
Entonces	 Ben	 me	 comunicó	 que	 el	 Celador	 había	 descubierto	 que
necesitábamos	la	presencia	de	dos	personas	más,	y	yo	pensé	en	Glenda	y	en
ti.

—¿No	podían	servir	tus	padres?
—Ellos	 están	 asustados;	 creen	 que	 cuanto	 está	 ocurriendo	 es	 cosa	 del

diablo.
—¿El	Celador	es	el	culpable	de	la	presencia	de	los	engendros?
—Dios	mío	—gimió	Cora—,	no	lo	sé.
—¿Qué	es	esa	cosa	que	oculta	nuestro	mundo?	¿Otro	planeta?
—O	un	vehículo	espacial,	no	estoy	segura.
—¿De	allí	provienen	los	engendros?
—Tal	vez.	Basta	ya,	Ron.	Estoy	fatigada.	Ben	sufre	en	cada	sesión,	pero

yo	también.	Necesito	descansar.	Mañana	tenemos	que	realizar	otro	intento,	el
definitivo.

Nos	acercábamos	a	 la	casa,	y	yo,	 temiendo	que	una	vez	dentro	Cora	me
diera	las	buenas	noches	y	no	me	contara	nada	más,	insistí:

—He	 creído	 ver	 un	 cuerpo	 irreconocible	 intentando	 suplantar	 el	 de	 tu
hermano.	¿Qué	sucederá	si	mañana	es	el	Celador	quien	está	unido	a	nosotros
por	las	manos	en	lugar	de	Ben?

—Yo	soy	ahora	quien	no	te	entiende,	Ron.
—Me	pregunto	si	después	de	comunicarnos	lo	que	quiere	que	sepamos,	el

Celador	se	marchará	y	tu	hermano	volverá	a	ser	el	mismo.
—¿El	mismo	que	ahora,	un	ser	desvalido	y	con	la	mente	dañada?	—Cora

sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 horrorizara	 semejante	 idea—:	 ¡No!	 Ben	 será
como	 era	 antes	 del	 accidente,	 podrá	 hablar	 y	 comportarse	 como	 un	 ser
normal.

—¿Cómo	puedes	estar	segura	de	que	se	producirá	ese	milagro?
—El	Celador	no	es	un	dios	para	hacer	milagros,	pero	él	nos	ha	prometido

que	 Benjamin	 recuperará	 la	 parte	 de	 su	 mente	 que,	 según	 afirmaron	 los
médicos,	 quedó	 dañada	 de	 forma	 irreversible.	 Y	 echó	 a	 correr	 escaleras
arriba.	En	el	rellano	ya	la	estaba	esperando	su	hijo.	Tom	aún	tenía	manchados
los	labios	de	leche.
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—Vamos,	despierta.	Glenda	puede	llegar	en	cualquier	momento	—dijo	Cora,
zarandeándome	con	fuerza.

Aún	no	había	amanecido,	faltaban	casi	dos	horas	para	que	saliera	el	Sol	y
en	 las	 ciudades	 de	 Tejas	 millones	 de	 personas	 estarían	 esperando	 con
ansiedad	su	aparición.

Salté	de	la	cama;	no	me	había	quitado	la	ropa	y	me	sentía	muy	cansado,
apenas	había	dormido.	¿Puede	un	hombre	dormir	después	de	haber	tenido	una
experiencia	como	la	que	yo	tuve?	Cogí	mi	chaqueta	de	la	silla	donde	la	había
arrojado	pocas	horas	antes	y	contemplé	a	Cora.	Ella	también	tenía	aspecto	de
no	haber	pegado	un	ojo.

—Sube	 a	 mi	 coche	 y	 márchate	 a	 Los	 Alamitos.	 —Cora	 me	 arrojó	 las
llaves.

—¿Por	qué	este	cambio	en	los	planes?	Pensaba	que	irías	tú.
Cora	dio	media	vuelta	y	yo	la	seguí	hasta	la	cocina.	Allí	llenó	una	taza	de

café	para	mí.
—Prefiero	 que	 seas	 tú	 quien	 traiga	 a	 Glenda.	 Ella	 puede	 presentarse

dentro	 de	 pocos	minutos	 o	 después	 del	mediodía,	 pero	 tienes	 que	 estar	 allí
esperándola.

—¿Es	que	ha	olvidado	el	camino	a	tu	casa?
—Hay	que	ocultar	su	coche	junto	al	tuyo.
Bebí	 el	 café.	 Me	 costaba	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 salir	 cuando

todavía	era	de	noche	y	conducir	un	coche	sin	pintar	de	rojo.	En	pleno	campo
podía	ser	seguro,	pero	yo	no	había	olvidado	a	los	engendros	aparecidos	junto
a	Ben	en	el	claro.	Acordarme	del	hermano	de	Cora	me	hizo	sospechar	por	qué
ella	no	quería	dejarme	en	la	granja.

—¿Temes	que	yo	vuelva	al	lado	de	Benjamín	y	le	haga	preguntas?	Quiero
decir	 cuando	 salga	 el	Sol	 y	 ese	Celador	no	pueda	 convocar	monstruos	para
espantar	a	los	inoportunos.

—No	digas	tonterías	—replicó	Cora,	secamente—.	He	de	cuidar	una	casa,
aunque	no	 lo	 creas.	Esta	 granja	 da	mucho	 trabajo.	Por	 favor,	 debes	 irte.	Es
importante	que	Glenda	nos	encuentre	a	ti	o	a	mí.

—La	verdad	es	que	no	tienes	confianza,	Cora	—le	devolví	la	taza	vacía.
Ella	me	miró	un	instante	antes	de	responderme,	y	entonces	me	dije	que	tal

vez	aprovecharía	mi	ausencia	para	echarse	un	rato	en	la	cama,	al	menos	hasta
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que	yo	volviera	con	Glenda.
Me	 despedí	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 y	 salí.	 El	 coche	 estaba	 a	 poca

distancia.	Al	entrar	en	él	miré	hacia	la	casa.	En	la	ventana	situada	encima	del
porche	 había	 alguien	 asomado.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 la	 Luna	 me
permitieron	 ver	 que	 era	 el	 pequeño	 Tom.	 ¿Acaso	 la	madre	 y	 el	 hijo	 nunca
dormían?

Arranqué	violentamente,	crucé	la	entrada	y	entré	a	excesiva	velocidad	en
la	carretera	sin	asfaltar.	Durante	el	recorrido	un	montón	de	disparatadas	ideas
seguían	dándome	vueltas	en	la	cabeza.

Llegué	 a	 la	 entrada	 de	 Los	Alamitos	 cuando	 aún	 era	 de	 noche.	 Faltaba
menos	de	una	hora	para	el	amanecer.	Aquel	lugar	me	producía	escalofríos.	No
me	gustó	a	la	luz	del	día	y	aún	me	gustaba	menos	sumido	en	la	oscuridad.	De
mala	gana	apagué	los	faros	y	me	recliné	en	el	asiento.	Cora	habría	preferido
que	 yo	me	 escondiera	 con	 el	 coche	 en	 el	 cobertizo	 donde	 ella	 lo	 estacionó
para	 esperarme;	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 me	 hubiera	 adentrado	 en	 la
propiedad,	que	para	mí	era	un	lugar	maldito	en	el	que	se	derramó	demasiada
sangre	a	las	pocas	semanas	de	haberse	iniciado	el	terror	de	cada	noche.

Convencido	 de	 que	 escucharía	 el	 ruido	 del	 coche	 de	Glenda	 cuando	 se
aproximara,	 intenté	 dormir	 un	 poco.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 las
próximas	horas	serían	muy	agitadas	y	yo	iba	a	necesitar	estar	descansado.

Conociendo	 a	 Glenda	 me	 dije	 que	 era	 capaz	 de	 haber	 alquilado	 una
habitación	en	un	motel	de	escasa	capacidad	y	situado	a	un	par	de	cientos	de
kilómetros	de	 la	granja	de	 los	García,	para	 apenas	hubiera	 llegado	 la	noche
saltar	por	la	ventana	y	reanudar	el	viaje	al	amparo	de	la	oscuridad.

Un	 rato	 después	 mis	 bostezos	 eran	 continuos.	 Mis	 ojos	 empezaban	 a
cerrarse	 cuando	 escuché	 un	 coche	 aproximarse.	 No	 podía	 ser	 sino	 Glenda.
Empecé	a	sonreír.	Estaba	deseando	darle	un	abrazo	y	besarla.	Ojalá	terminara
pronto	aquella	pesadilla.	¿Pero	de	qué	manera	iba	a	terminar?

Salí	 del	 coche	 verde	 y	 anduve	 unos	 pasos,	 me	 situé	 en	 medio	 de	 la
estrecha	 carretera	 y	 alcé	 una	 mano.	 Las	 luces	 que	 se	 acercaban	 me
deslumbraron,	 y	 sólo	 cuando	 escuché	 los	 frenos	 y	 el	 vehículo	 se	 detuvo	 a
menos	de	un	metro	me	di	cuenta	de	que	Glenda	no	estaba	sola.

No	 tuve	 tiempo	 de	 reaccionar	 ni	 de	 hacerme	 ninguna	 pregunta.	 Tres
hombres	salieron	rápidamente	de	detrás	del	coche	y	se	abalanzaron	sobre	mí.
Reconocí	a	dos	de	ellos.	Eran	Davenport	y	Carmichael.	Volví	la	cabeza	y	mi
mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Kummer,	 quien	 me	 sonreía	 al	 lado	 de	 Glenda,
pálida	y	a	punto	de	echarse	a	llorar.
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—¿Qué	demonios	significa…?	—Forcejeé	para	acercarme	al	coche,	y	los
dos	 gorilas	me	 inmovilizaron	 hasta	 que	Kummer	 salió	 y	 les	 hizo	 una	 señal
para	que	me	soltaran.

—Lo	 siento,	Ron,	 lo	 siento	—susurró	Glenda.	Kummer	 la	 había	 sacado
del	coche	y	la	tenía	agarrada	de	un	brazo	para	impedirle	que	se	acercara	a	mí
—.	 Iban	 a	 hacerme	daño,	 iban	 a…	 ¡No	 sé	 lo	 que	 hubieran	 sido	 capaces	 de
hacer	 conmigo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 acabaría	 contándoles	 todo!	 No	 hubiera
soportado	apenas…	¿Lo	entiendes?

—Cálmate	 —le	 dije,	 y	 me	 volví	 hacia	 Kummer—.	 Hijo	 de	 puta,	 nos
dejaste	volar	para	cazarnos	en	el	lugar	que	tú	querías,	¿verdad?

Kummer	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 un	 transmisor	 y	 le	 escuché	 decir:	 «Es	 el
momento».	O	fue	algo	parecido,	no	sé.	Aún	 le	miraba	con	rabia	cuando	me
llegó	el	sonido	de	varios	helicópteros	volando	a	escasa	altura.

Desde	 distintos	 puntos	 fueron	 apareciendo,	 unos	 ocho	 o	 diez,	 y	 todos,
después	 de	 describir	 algunos	 círculos,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 granja	 de	 los
García.

—¡Hágalos	volver,	Kummer!	—grité,	horrorizado	ante	 la	 idea	de	 lo	que
pudiera	suceder—.	¡Si	no	los	detiene	cometerá	el	mayor	error	de	su	vida!

—¿Qué	 quiere	 decir,	 señor	Martin?	—Kummer	 sonrió	 con	 sarcasmo—.
Deje	de	hacerse	el	idiota	conmigo	o	tendrá	más	problemas.	Va	a	costarle	caro
haber	obstruido	 la	 labor	del	Comité.	Le	creí	un	 tipo	 listo.	No	debió	 romper
nuestro	acuerdo.

—Dios	 mío…	 —La	 lengua	 se	 me	 trabó.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 podía
echarlo	 todo	 a	 perder	 y	 convencerle	 a	 continuación	de	que	 iba	 a	 destruir	 la
única	esperanza	que	le	quedaba	a	la	Humanidad	para	salvarse?—.	¡Ordene	a
sus	hombres	que	no	se	acerquen	a	Benjamín!

—Es	precisamente	lo	que	van	a	hacer	—dijo	Kummer—.	Nos	ha	costado
demasiado	trabajo	y	mucha	paciencia	haber	llegado	hasta	aquí,	señor	Martin.
No	nos	equivocamos	al	elegir	a	la	mujer	para	seguirla	y	que	nos	contara	todo.
¿Por	qué	se	ha	portado	tan	mal	conmigo?	Yo	le	creí	cuando	me	prometió	que
estaba	dispuesto	a	colaborar,	periodista	de	mierda.

Parpadeé	 sorprendido.	 Kummer	 me	 había	 hablado	 como	 si	 estuviera
decepcionado	conmigo.	¡Lo	creía	de	verdad!	Quedé	tan	confundido	que	casi
no	escuché	lo	que	me	dijo	a	continuación:

—…	Yo	 hubiera	 respetado	 nuestro	 acuerdo,	 le	 habría	 permitido	 dar	 la
noticia	el	primero,	de	haber	sido	importante.	Ahora	sé	que	lo	es,	pero	tendrá
que	enterarse	por	sus	colegas	dentro	de	una	celda.	¿Quién	es	el	más	idiota	e
hijo	de	puta	de	los	dos?
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Miré	en	dirección	a	la	granja	de	los	García.	En	el	horizonte,	cayeron	haces
de	 luz	 del	 cielo	 sobre	 el	 bosquecillo.	 Los	 helicópteros	 habían	 encendido
reflectores	y	varios	empezaron	a	descender.	Confié	en	que	Ben	despertara	y
tuviera	 tiempo	 de	 ponerse	 a	 salvo,	 aunque	 dudaba	 que	 una	 persona	 en	 sus
condiciones	lo	lograra,	a	no	ser	que…

Kummer	hizo	gestos	a	sus	hombres	para	que	Cora	y	yo	entráramos	en	la
parte	de	atrás	del	coche	y	él	 se	sentó	a	nuestro	 lado	sin	dejar	de	vigilarnos.
Davenport	se	puso	al	volante	y	el	 tipo	desconocido	para	mí	nos	siguió	en	el
todo	terreno.

—Quiero	ver	cómo	atrapan	a	Benjamin	—anunció	Kummer.
Sentí	el	brazo	de	Glenda	alrededor	del	mío.	Ella	se	apretó	a	mí	y	yo	traté

de	 calmarla.	 Debía	 sentirse	 muy	 mal,	 avergonzada	 por	 haber	 hablado	 sin
oponer	resistencia.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Kummer	disponía	de	medios	para
soltar	la	lengua	a	cualquiera,	y	no	habría	tenido	en	cuenta	que	era	una	mujer
la	persona	que	podía	revelarle	donde	estaba	Ben.

—Tranquilízate,	 pequeña	 —dije	 a	 Glenda—.	 No	 cogerán	 a	 Ben	 tan
fácilmente.

—No	digas	 tonterías,	Ronald	—gruñó	Kummer—.	He	 traído	 conmigo	 a
todos	los	hombres	necesarios	para	que	ni	una	rata	escape	del	cerco,	pero	no
tantos	 como	 para	 que	 los	 engendros	 puedan	 aparecer	 y	 nos	 compliquen	 las
cosas.

Escondí	 mi	 sonrisa.	 Kummer	 sabía	 que	 los	 engendros	 levantarían	 una
muralla	alrededor	de	Ben	si	llevaba	el	número	de	hombres	que	hiciera	posible
su	 comparecencia,	 pero	 ignoraba	 que	 el	 Celador	 podía	 convocarlos	 si
descubría	que	su	aliado	humano	corría	peligro.	De	todas	formas,	me	pregunté
si	 la	misteriosa	entidad	sería	capaz	de	comprender	 lo	que	estaba	pasando,	o
estaría	durmiendo	en	su	universo,	dimensión	o	infierno	particular,	ajeno	a	lo
que	ocurría	en	la	Tierra.

Unos	kilómetros	más	adelante	escuché	los	primeros	disparos.	El	hermano
de	Cora	estaba	cercado	y	los	hombres	de	Kummer	tenían	que	vérselas	con	sus
guardaespaldas	provenientes	del	infierno.

—¡Kummer,	aún	es	de	noche	y	los	engendros	no	permitirán	que	nadie	se
acerque	a	Ben!	—Vociferé.

—¿Qué	 tontería	 está	 diciendo?	 —Kummer	 me	 dio	 un	 empujón.
Seguramente	hubiera	deseado	estar	en	medio	del	 jaleo.	Esto	me	hizo	pensar
que	alguien	con	más	autoridad	que	él	había	ordenado	la	operación—.	Todo	ha
sido	 calculado,	 gilipollas.	 Hemos	 cuidado	 de	 que	 no	 haya	 demasiadas
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personas	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Además,	 apenas	 queda	 tiempo
para	que	amanezca.

La	 granja	 estaba	 cerca,	 cruzamos	 la	 entrada	 y	 Kummer	 señaló	 a
Davenport	el	bosquecillo	para	que	se	dirigiera	hacia	él.	En	la	casa	había	luces.
Cora	 estaba	 bajo	 el	 dintel.	 Varios	 hombres	 uniformados	 de	 verde	 no	 le
permitían	bajar	del	porche.	Había	cinco	helicópteros	sobrevolando	el	macizo
rocoso,	dirigiendo	haces	de	luz	hacia	el	claro	abierto	en	las	rocas.	El	silencio
de	la	madrugada	fue	sacudido	por	ráfagas	de	ametralladoras	y	a	continuación
sonaron	 gritos	 y	 alaridos	 de	 dolor.	 Los	 agentes	 del	 Comité	 se	 las	 estaban
viendo	con	 los	guardaespaldas	de	Ben	enviados	por	el	Celador.	Por	primera
vez	en	mi	vida	deseé	que	los	engendros	dieran	buena	cuenta	de	los	humanos	y
recé	para	que	Ben	escapara.
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Davenport	sorteó	los	árboles	hábilmente;	el	muy	cabrón	encontró	senderos	en
el	 bosquecillo	 por	 los	 que	 hizo	 pasar	 el	 coche	 rozando	 las	 ramas.	 Nos
detuvimos	 delante	 de	 la	 masa	 rocosa	 y	 los	 faros	 alumbraron	 la	 entrada	 al
Círculo	 de	 Piedra.	 Había	 un	 par	 de	 hombres	 apostados	 y	 armados	 con
metralletas.	Al	otro	lado	sonaban	disparos.	Uno	de	los	guardianes	se	volvió	y
nos	gritó:

—¡Quédense	 ahí,	 malditos	 sean!	 —Estaba	 medio	 muerto	 de	 miedo,	 y
añadió	 nervioso—:	 ¡Al	 otro	 lado	 aparecen	 engendros	más	 rápidamente	 que
los	matamos!

Creo	 que	 estaba	 tan	 asustado	 que	 nos	 hubiera	 echado	 de	 allí	 a	 tiros	 si
Kummer	no	se	hubiese	identificado.

—¿Que	está	pasando?	—preguntó.
—Engendros,	 señor	—jadeó	 el	 hombre—.	 ¡Engendros	 a	 montones!	 No

hay	quien	se	acerque	al	hombre.
—¡No	es	posible,	jamás	han	aparecido	en	una	zona	despoblada!
—¡Pues	están	ahí,	señor!	—bramó	el	hombre,	iracundo.
Dos	agentes	aparecieron	por	el	sendero	abierto	entre	las	rocas.	Sus	pálidos

rostros	 anunciaban	 que	 las	 cosas	 no	marchaban	 bien.	 La	 caza	 de	Benjamín
García	se	había	complicado.

—¡Que	bajen	 todos	 los	hombres	de	 los	helicópteros!	—gritó	Kummer	 a
Davenport.

El	aludido	tomó	el	 transmisor	y	 ladró	unas	palabras.	Varios	helicópteros
descendieron	 alrededor	 del	 bosquecillo	 y	 de	 su	 interior	 saltaron	 decenas	 de
hombres	armados	que	pronto	estuvieron	junto	a	nosotros.	Kummer	les	ordenó
con	gestos	que	entraran	en	el	sendero.

—¡Lo	quiero	vivo!	—les	gritó	Kummer,	sacudiendo	la	pistola	por	encima
de	la	cabeza—.	¡El	Sol	saldrá	pronto	y	echará	a	los	engendros!	¡Os	arrancaré
las	pelotas	si	el	hombre	escapa!

Me	situé	delante	de	Kummer	cuando	pude	librarme	de	Carmichael.
—No	sabe	lo	que	está	haciendo.	¡Ordené	a	sus	hombres	que	se	retiren	o	se

arrepentirá!	—Busqué	desesperadamente	las	palabras	para	convencer	a	aquel
maldito	cabeza	cuadrada—.	Traiga	a	Cora	y	aplacaremos	al	Celador.

—¿Qué	está	diciendo?	—Kummer	estaba	confundido.
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Pero	sus	convicciones	se	tambaleaban	y	llamó	a	la	casa.	Los	hombres	que
retenían	 a	 Cora	 se	 presentaron	 allí	 con	 ella	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.
Durante	este	 tiempo	 la	 refriega,	 los	disparos	y	 las	 ráfagas	de	ametralladoras
no	habían	cesado	al	otro	lado	del	sendero.

—No	 pueden	 acercarse	 a	 Benjamin,	 señor	 —anunció	 Carmichael,	 en
contacto	 con	 el	 oficial	 al	mando	de	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 claro—.
Ese	tipo	se	ha	escondido	detrás	de	unas	rocas	y	no	asoma	la	jeta.	Y	entre	él	y
los	nuestros	hay	una	muralla	de	monstruos.

—¡Matarán	a	Ben	si	continúan	disparando	contra	 los	engendros!	—gritó
Cora,	abrazándose	a	Glenda.

Kummer	se	volvió	furioso	hacia	ella.
—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—rugió.	Giró	 la	cabeza	para	contemplar	a

dos	 hombres	 que	 se	 acercaban	 llevando	 un	 cuerpo.	 El	 herido	 tenía	 una
profunda	marca	de	garras	en	el	pecho—.	Hay	montones	de	engendros	muertos
al	otro	lado,	pero	siguen	llegando,	pasan	sobre	los	cadáveres	y	se	lanza	ciegos
contra	mis	hombres.	Si	dejamos	de	disparar	los	tendremos	aquí	en	cuestión	de
segundos.

Carmichael,	después	de	escuchar	por	el	transmisor,	dijo:
—Temen	 no	 poder	 resistir	 mucho,	 señor.	 El	 oficial	 pide	 permiso	 para

arrojar	bombas	de	mano,	o	los	engendros	los	desbordarán.	Sólo	lo	angosto	del
paso	nos	da	cierta	ventaja,	pero	los	hombres	están	cada	vez	más	aterrorizados
y	empiezan	a	retroceder.

Llegaron	más	bajas,	varios	heridos	y	algún	que	otro	muerto,	que	 fueron
evacuadas	a	los	helicópteros.

—¿Por	qué	no	 esperó	 al	menos	hasta	mañana,	Kummer?	—le	pregunté,
desesperado.	Davenport	me	vigilaba	de	cerca.

—¿Y	que	Benjamin	 se	nos	hubiera	escapado?	—exclamó	el	hombre	del
Comité—.	 No	me	 imaginé	 que	 estuviera	 escondido	 tan	 cerca	 de	 la	 granja.
Cuando	lo	supe	juré	que	esta	vez	no	se	escaparía.

—¡Mañana	habríamos	conocido	la	solución!
—¿Solución?	¿A	qué?
—Kummer,	usted	quiere	a	Benjamín	porque	cree	que	él	posee	algo	en	su

cuerpo	que	le	inmuniza	de	los	engendros,	y	tiene	razón	cierto	modo;	pero	está
lejos	de	acercarse	a	 la	verdad	—sacudí	 la	cabeza.	¿Cómo	explicarle	 lo	poco
que	yo	había	averiguado,	y	que	sin	embargo	era	tanto	comparado	con	lo	que
él	 sabía?—.	Lo	único	Le	 convierte	 a	Ben	 en	diferente	 es	 que	 su	 cerebro	 es
accesible	a	una	entidad,	 llamada	el	Celador,	que	 intenta	explicarnos	 los	que
ocurre.	Si	Ben	 sufriera	 algún	daño	y	 el	Celador	no	volviera	 a	manifestarse,
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usted	condenaría	al	mundo	a	 ser	visitado	por	 los	engendros	para	 siempre,	o
durante	los	suficientes	años	para	que	la	Humanidad	acabe	desapareciendo	de
la	faz	de	este	planeta.

Kummer	me	miró	fijamente	y	luego	a	las	dos	mujeres.
—¿Qué	 saben	 ustedes	 exactamente?	 —preguntó.	 Comprendí	 que	 por

primera	vez	le	había	invadido	la	incertidumbre.
—Se	lo	explicaremos	cuando	nos	permita	entrar	en	el	claro.
—¡Están	locos!	Los	engendros	los	destrozarían…
—Cuando	 el	Celador	me	 vea	 por	 los	 ojos	 de	Ben	 impedirá	 que	 seamos

atacados	—afirmó	Cora—.	El	 alejará	 a	 los	 engendros	 y	 podremos	 llegar	 al
lado	de	mi	hermano.

Kummer	 apretó	 los	 labios.	Volvió	 a	mirar	 al	 sendero.	 Estaban	 llegando
más	heridos.	Pronto	no	habría	hombres	suficientes	al	otro	lado	para	contener	a
los	engendros.	Luego	observó	el	horizonte.	El	Sol	aún	no	había	empezado	a
proyectar	sus	primeros	rayos	por	el	este.

—Vayan	—dijo	 de	 pronto—.	Me	 juego	 el	 cuello	 con	 esta	 autorización,
pero	ya	no	sé	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Les	seguiré,	y	si	ustedes	fracasan	a	mí
también	me	 comerán	 los	monstruos.	 Lo	 prefiero	 a	 ponerme	 delante	 de	mis
jefes	y	confesarles	que	he	perdido	la	razón.

Imaginé	 que	 Glenda	 se	 quedaría,	 pero	 ella	 estaba	 decidida	 a
acompañarnos,	tal	vez	porque	se	sentía	demasiado	culpable	de	lo	que	estaba
pasando.

Corrimos	 hacia	 el	 sendero,	 pasamos	 por	 entre	 los	 hombres	 que	 iban	 y
venían	de	la	entrada	cargando	sus	armas,	pidiendo	municiones	y	maldiciendo.
Vimos	 más	 heridos	 de	 zarpazos.	 Un	 hombre	 agonizaba	 en	 brazos	 de	 sus
compañeros	con	el	vientre	abierto	y	sujetándose	las	tripas	con	ambas	manos.

Había	 un	 aire	 fétido,	 el	 hedor	 de	 los	 engendros	 muertos;	 el	 peculiar	 y
nauseabundo	olor	de	sus	cuerpos	vivos	se	mezclaba	con	el	olor	a	pólvora	y	el
aliento	 de	 las	 bestias	 enfurecidas.	 Un	 humo	 repugnante	 nos	 envolvió	 junto
con	los	estampidos	de	las	descargas.

Los	 defensores	 del	 sendero,	 apostados	 a	 ambos	 lados,	 se	 turnaban	 para
disparar	incansablemente	con	sus	ametralladoras.	El	comienzo	del	Círculo	de
Piedra	estaba	cubierto	de	cadáveres,	casi	una	muralla	de	cuerpos	escamosos,
peludos	 y	 viscosos;	 brazos	 largos	 y	 cortos,	 gruesos	 y	 delgados;	 piernas
membranosas	 o	 tentáculos	 se	 mezclaban	 con	 cabezas	 horribles	 y	 fauces
abiertas,	desencajadas	por	el	estertor	de	la	muerte.	Había	un	enorme	charco	de
sangre	oscura	y	espesa	que	aumentaba	de	tamaño.
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—¡Ben,	 somos	 nosotros!	 —empezó	 a	 gritar	 Cora—.	 ¡El	 Celador	 debe
detener	 a	 los	 engendros	 para	 que	 podamos	 comunicarle	 que	 ha	 habido	 un
error	y	el	ataque	cesará!

¿Cómo	podía	ser	oída	en	medio	de	la	refriega,	en	medio	de	los	disparos?
Pensé	que	Cora	intentaba	establecer	contacto	telepático	con	su	hermano,	pero
gritaba,	tal	vez	sin	darse	cuenta.

Mi	 estado	 anímico	 debía	 estar	 roto	 aquella	madrugada	 de	 pesadilla.	 De
otra	forma	no	sabría	explicarme	cómo	pude	permanecer	a	pocos	metros	de	los
engendros	 que	 no	 cesaban	 de	 aproximarse	 a	 la	 embocadura	 del	 sendero,
intentando	alcanzar	con	sus	garras	de	acero	a	los	hombres	que	la	defendían.

De	 pronto,	 el	 terrorífico	 ataque	 se	 detuvo	 y	 los	 engendros	 empezaron	 a
retroceder,	ululando	furiosos	y	manoteando	en	el	aire	con	sus	garras	y	zarpas
de	 uñas	 largas	 y	 duras	 como	 el	 diamante.	 Se	 resistían	 a	 obedecer,	 pero	 el
poder	 de	 la	 silenciosa	 orden	 que	 les	 exigía	 no	 continuar	 era	 demasiado
poderoso.

—Vamos	—dijo	Cora.	Nos	agarró	a	Glenda	y	a	mí	de	las	manos—.	Ben
saldrá	de	su	escondite.	Por	favor,	no	os	asustéis.	Recordad	que	es	Ben	a	quien
veréis.

No	la	comprendí,	pero	la	seguí.	De	reojo	vi	a	Kummer	caminar	detrás	de
nosotros.	Lo	que	no	descubrí	entonces	es	que	Carmichael	pisaba	 los	 talones
de	su	jefe.

Avanzamos	por	encima	de	cuerpos	diferentes	de	engendros	que	despedían
un	olor	tan	penetrante	que	yo	pensé	que	se	quedaría	grabado	para	siempre	en
mi	olfato.

Miraba	al	frente	buscando	a	Ben,	ayudado	por	los	haces	de	luz	que	desde
el	aire	seguían	proyectando	los	helicópteros.	La	pequeña	tienda	de	lona	había
sido	destrozada	por	las	pezuñas	de	los	engendros	y	los	disparos.	Detrás	de	ella
había	 un	 pilar	 natural	 de	 rocas.	 Una	 sombra	 se	movió	 entre	 las	 sombras	 y
pensé	que	era	Ben	y	que	pronto	aparecería.

Los	engendros	se	habían	retirado,	continuaban	retrocediendo	y	ya	estaban
en	 el	 fondo	 del	 claro,	 a	mi	 derecha.	Muchos	 habían	 subido	 a	 las	 rocas,	 se
habían	encaramado	en	ellas	y	desde	allí	nos	 lanzaban	gruñidos	de	 rabia.	En
ese	preciso	momento	asomó	el	primer	destello	de	claridad	por	el	horizonte.

La	 sombra,	 que	 yo	 suponía	 de	Ben,	 acabó	 de	 salir	 de	 detrás	 del	 pilar	 y
caminó	 hacia	 nosotros.	 Un	 deslizante	 haz	 de	 luz	 cayó	 sobre	 su	 encorvada
figura	y	pudimos	verle	mejor.

Yo	 habría	 gritado,	 pero	mi	 garganta	 estaba	 tan	 seca	 que	 el	 grito	 quedó
ahogado	en	ella.	Glenda	expresó	con	un	gemido	su	sorpresa	apenas	Ben	entró
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en	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 bajaba	 del	 cielo.	No	 supe	 cuál	 fue	 la	 reacción	 que
tuvo	Kummer,	pero	 la	de	Carmichael	resultó	determinante	para	consumar	 la
tragedia.

Carmichael	creyó	que	Ben	era	un	engendro	de	una	especie	desconocida	y
dispuesto	a	atacarnos,	y	disparó.

Los	 engendros	 apostados	 en	 el	 fondo	 del	 claro	 y	 encaramados	 en	 las
laderas	de	piedra	habrían	saltado	sobre	nosotros	si	el	Sol	hubiera	tardado	unos
pocos	segundos	más	en	cubrirnos	con	su	aún	triste	luz.

No	 quedó	 ningún	 engendro	 vivo	 en	 el	 claro,	 hasta	 el	 más	 alejado
desapareció	 y	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros	 muertos	 empezaron
rápidamente	a	descomponerse.	 Junto	a	 la	destrozada	 tienda	de	 lona	yacía	el
cuerpo	abatido	por	los	disparos	de	Carmichael.

Lo	miré.	El	Celador	pudo	haber	luchado	desesperadamente	para	evitar	la
destrucción	 de	 su	 portador	 humano,	 tal	 vez	 hizo	 un	 titánico	 esfuerzo	 para
completar	 la	 usurpación	 sin	 apenas	 ayuda,	 y	 cuando	 las	 balas	 rompieron	 el
corazón	de	Ben	también	destrozaron	el	suyo.

Las	formas	de	un	ser	de	piel	blanca	como	el	papel,	de	rostro	anacarado	y
brazos	 largos	 terminados	 en	manos	 con	 dedos	muy	 delgados,	 se	mezclaban
confusamente	 con	 el	 cuerpo	 de	 Benjamin	 García.	 No	 había	 habido	 tiempo
suficiente	 para	 que	 el	 prodigio	 se	 consumase.	 Lo	 único	 que	 escuché	 en	 el
profundo	silencio	que	cayó	sobre	el	Círculo	de	Piedra	 fue	el	 llanto	 lleno	de
rabia	de	Cora.

Todavía	 me	 pregunto	 cómo	 fui	 capaz	 de	 soportar	 el	 proceso	 de
descomposición	de	los	engendros	hasta	que	alguien	me	entregó	una	máscara.
Yo	 había	 quedado	 inmóvil	 junto	 a	 aquel	 cuerpo	 compartido	 por	 dos	 seres.
Había	un	ojo	redondo	y	grande,	de	iris	negro	que	pertenecía	al	Celador,	y	otro
ojo	que	fue	de	Ben.

Convencí	 a	 Glenda	 para	 que	 sacase	 a	 Cora	 del	 claro	 antes	 de	 que	 los
hombres,	 a	 regañadientes,	 empezaran	 a	ocuparse	de	 limpiar	 el	 terreno	de	 la
masa	en	plena	putrefacción.	Me	quedé	allí	 todo	el	 tiempo	que	se	empleó	en
acondicionar	una	caja	de	acero	en	la	que	fue	depositado	el	cuerpo.

—Tenemos	que	darnos	prisa	—dijo	Kummer.	Estaba	detrás	de	mí,	como
si	 rehuyera	 enfrentarse	 a	mi	mirada—.	No	 tan	 deprisa	 como	 los	 engendros,
pero	esa	«cosa»	que	comparte	el	cuerpo	de	Benjamin	empieza	a	deteriorarse.
No	sé	si	llegaremos	a	tiempo	para	meterlo	en	un	frigorífico.

Le	dije	que	no	con	la	cabeza,	y	añadí:
—Ya	no	conseguirá	nada.
Kummer	carraspeó.	Siguió	sin	querer	darme	la	cara.
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—Yo	no	podía	imaginarme	nada	parecido	a	lo	que	ha	pasado,	Ronald	—
hizo	una	pausa.	Para	un	hombre	soberbio	como	él	debía	costarle	mucho	pedir
disculpas	y	estaba	buscando	la	manera	de	hacerlo	que	le	humillara	menos—.
Ese	ser	que	aparece	a	trozos	en	el	cuerpo	de	Ben…	¿Qué	era?

—Temo	que	ya	nunca	lo	sabremos.
—Dios,	tiene	que	quedar	otra	oportunidad…	—susurró	Kummer.
Antes	de	que	cerraran	la	caja	eché	una	última	mirada	al	extraño	cadáver

formado	por	dos	seres.	El	ojo	del	Celador	sólo	era	una	masa	acuosa	al	 lado
del	 ojo	 de	 Ben.	 La	 descomposición	 del	 Celador	 se	 aceleraba.	 La	 caja	 fue
llevada	rápidamente	a	un	helicóptero,	que	levantó	el	vuelo.	Sería	inútil,	pensé
amargamente.

Di	media	vuelta	para	dirigirme	al	sendero;	estaba	deseando	salir	del	claro,
marcharme	de	allí	cuanto	antes	y	emborracharme.

—Ronald…	—me	llamó	Kummer.
Volví	la	cabeza	y	le	miré,	estaba	muy	pálido.
—Dígame	que	esto	no	puede	acabar	así	—sacudió	la	cabeza__.	Dios	mío,

Dios	mío,	no	eche	sobre	mis	espaldas	todo	el	peso	de	este	planeta	de	mierda.
¿Quién	sabe	exactamente	lo	que	ha	pasado,	y	cuál	era	el	mensaje	que	ese	ser
tenía	que	transmitir?

Emití	un	sonido	ronco	que	llevaba	toda	mi	desesperación.
—Nadie	 conoce	 el	 mensaje,	 Kummer	 —dije.	 Hundí	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	 de	 mi	 arrugada	 chaqueta,	 buscando	 un	 cigarrillo—.	 Creo	 que…
Bueno,	yo	pienso	que	había	algo	peculiar	en	el	Parque	Central,	y	también	en
ese	 claro	 rodeado	 de	 piedras,	 pero…	 Es	 como	 si	 sólo	 hubiéramos	 leído	 el
capítulo	de	un	libro	que	usted	nos	acaba	de	arrebatar	para	arrojarlo	al	fuego.
¿Una	edición	de	un	solo	libro?	No	lo	sé,	pero	probablemente	sea	así.

Kummer	se	dio	cuenta	de	que	yo	necesitaba	un	cigarrillo	y	me	ofreció	su
cajetilla.	Tomé	uno,	pero	apenas	humedecí	la	boquilla	con	los	labios,	lo	arrojé
lejos.	A	Kummer	le	tembló	la	mano	que	sostenía	el	encendedor.

—Cada	noche	que	vea	 las	calles	 invadidas	de	engendros	pensará	que	 tal
vez	siguen	visitando	siempre	la	zona	oscura	de	la	Tierra	por	su	culpa	—le	dije
antes	de	volverme	definitivamente.

No	 sabía	 si	 el	Comité	 nos	 dejaría	 en	 paz	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 estaba
seguro	de	que	cuanto	había	pasado	no	sería	difundido.	Ojalá	fuera	larga	la	paz
que	necesitábamos	para	que	Cora	se	serenara	y	pudiéramos	hablar	algún	día.
No	sé	por	qué,	pero	yo	empecé	a	albergar	aquella	madrugada	la	esperanza	de
que	ella	conociera	más	acerca	del	Celador	de	lo	que	me	contó.	Si	no	era	así…
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Me	horrorizaba	más	que	nunca	vivir	en	un	mundo	al	que	siempre	le	fuera
arrojado	el	oscuro	aliento	de	cada	noche,	y	así	hasta	el…
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LA	LUNA	QUIETA

Javier	Negrete
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Como	cada	mañana,	el	hilo	musical	despertaba	a	Alberto.
En	 la	 residencia	cuidaban	mucho	 los	detalles	que	hacían	que	 la	estancia

allí	 fuese	 tan	 relajante.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 las	 notas	 de	 la	 Pastoral,	 tan
verdes	y	suaves	como	los	tonos	que	decoraban	la	habitación.	La	persiana	ya
estaba	levantada	y	los	rayos	del	sol	calentaban	los	pies	de	su	cama.

Alberto	 estaba	 acostumbrado	 a	 levantarse	 de	 un	 salto,	 apagar	 el
despertador	con	agresividad	y	correr	hacia	el	baño,	donde	se	encontraba	con
el	rostro	ruinoso	de	todas	las	mañanas	que	—tarea	ímproba—	debía	convertir
en	 impecable.	 Pero	 Beethoven	 no	 era	 un	 molesto	 timbre	 que	 hubiera	 que
acallar	de	un	puñetazo.	Se	sentó	en	la	cama	y	apoyó	los	pies	descalzos	en	el
suelo:	era	delicioso	sentir	cómo	el	frío	subía	por	los	talones	y	despertaba	todo
su	cuerpo.

Se	 asomó	 a	 la	 ventana.	Más	 allá	 de	 la	 verja	 se	 veían	 los	 olivares	 y	 las
lomas	 que	 dibujaban	 la	 desvaída	 línea	 pastel	 del	 horizonte.	 La	mañana	 era
espléndida;	podría	disfrutarla	en	el	 jardín,	paseando	o	 jugando	a	 la	petanca.
Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	arrastrando	con	pereza	las	zapatillas.	El	espejo	le
devolvió	la	imagen	de	un	hombre	de	treinta	y	tantos	años	con	el	pelo	revuelto,
los	ojos	pitañosos	y	 la	barba	crecida,	pero	sano	y	descansado.	Se	afeitó	con
brocha	y	jabón	y	se	retocó	el	bigote	con	artesanal	meticulosidad.	(Qué	placer
librarse	de	la	máquina	eléctrica).	Luego	se	metió	bajo	el	chorro	del	agua	sin
quitarse	la	espuma	de	la	cara.	Era	otra	de	las	ventajas:	duchas	de	un	cuarto	de
hora,	de	media	hora	o	del	tiempo	que	quisiera.

Mientras	 se	 secaba	 delante	 del	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 examinó	 con
mirada	crítica	su	estómago	y	su	vientre.	A	pesar	del	reposo	y	la	buena	comida
seguían	tan	lisos	como	siempre.	Mejor	Aún	tardaría	algún	tiempo	en	volver	a
jugar	al	squash.

Fresco	 y	 perfumado,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 corto	 y	 una	 camiseta	 de
deporte	—era	ya	verano—	salió	de	la	habitación.	Debía	de	haber	tardado	casi
tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 prepararse	 para	 el	 desayuno,	 pero	 no	 lo	 pudo
comprobar	 con	 el	 reloj.	 No	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 entrara	 en	 la
residencia,	aunque	a	decir	verdad	su	búsqueda	tampoco	había	sido	demasiado
afanosa.
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Su	habitación	estaba	en	el	segundo	piso.	Arriba,	aparte	de	él,	sólo	dormía
Silvia,	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta.	 Ambos	 eran	 los	 más	 jóvenes	 de	 la
residencia:	 para	 ellos	 subir	 y	 bajar	 las	 escaleras	 varias	 veces	 al	 día	 no	 era
ninguna	molestia.

Pensar	en	Silvia	le	produjo	una	fugaz	reacción	casi	física.	En	general	tenía
algo	adormecidos	los	impulsos	sexuales,	seguramente	por	la	medicación,	pero
no	era	sorprendente	que	Silvia	y	el	atractivo	de	sus	ojos	oscuros	le	despertara
los	instintos	aletargados.

Atravesó	el	soleado	recibidor.	La	puerta	del	jardín	estaba	abierta	y	dejaba
pasar	 una	 brisa	 fresca	 que	 le	 hizo	 sentir	 un	 leve	 escalofrío.	 En	 el	 comedor
había	 otros	 dos	 internos:	 don	Mauro	 y	 Luisa.	 Alberto	 dio	 los	 buenos	 días
cortésmente	y	se	sentó	entre	ambos.

Don	Mauro	había	pasado	ya	los	setenta	y	cinco	años,	y	tenía	una	cara	tan
seria	y	estirada	que	nadie	podría	 imaginárselo	sin	el	«don».	Alberto	a	veces
llegaba	 a	 ver	 una	 corbata	 imaginaria	 alrededor	 de	 su	 cuello.	A	 pesar	 de	 su
edad,	pretendía	tomar	de	nuevo	las	riendas	de	su	empresa	familiar	en	cuanto
se	recuperara.	En	la	residencia	era	correcto	y	a	veces	hasta	amable.	Pero	en	su
trabajo	 tiene	 que	 ser	 un	 auténtico	 hijo	 de	 puta.	 A	 veces	 se	 permitía	 dar
consejos	a	Alberto,	como	si	la	pequeña	empresa	de	don	Mauro	no	se	moviera
en	un	mundo	mucho	más	estrecho	y	provinciano	que	el	suyo.

—¿Me	pasas	la	mantequilla,	Alberto?
Era	Luisa,	la	profesora	de	literatura	tan	aficionada	a	la	ciencia	ficción.	Era

una	mujer	de	mediana	estatura,	gordita	y	con	el	pelo	peinado	al	estilo	de	su	tía
—cualquier	 tía—.	 Muy	 simpática	 y	 con	 una	 conversación	 bastante
interesante,	aunque	tendía	a	soltar	sermones	políticos	a	Alberto,	como	todos
los	profesores.

—Ten	cuidado:	ya	sabes,	el	colesterol…	—bromeó	Alberto.
—Buenos	días	a	todos.
La	voz	profunda	de	Aguado	retumbó	en	el	comedor.	No	era	de	extrañar

que	diera	tonos	tan	bajos:	era	alto	y	corpulento	como	un	oso	y	casi	necesitaba
dos	 sillas	 para	 acomodar	 su	 enorme	 trasero.	 No	 debía	 serle	 muy	 difícil
imponer	 con	 su	 presencia	 desde	 el	 atril	 de	 director.	 Alberto	 le	 había	 visto
dirigir	 en	una	ocasión	y	había	 escuchado	algunas	de	 sus	grabaciones.	En	 el
ambiente	 en	 que	 él	 se	 movía,	 Aguado	 no	 gozaba	 de	 mucha	 reputación:	 se
comentaba	 que	 era	 algo	 romántico	 y	 poco	 purista.	 Pero	 Alberto,	 que	 no
entendía	demasiado,	dudaba	que	sus	compañeros	estuvieran	expresando	otra
opinión	que	la	del	periódico	«in»	entre	la	minoría	supuestamente	culta.
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Aguado	intentaba	aprovechar	su	estancia	allí	para	componer,	pero	Alberto
se	 daba	 cuenta	 cuando	 lo	 veía	 sentado	 ante	 el	 piano	 de	 que	 aquella	 era	 su
vocación	frustrada.	Silvia,	que	entendía	más	que	él,	se	lo	corroboraba.	Nunca
pasará	 de	mediocre	 compositor.	Como	 tantos	músicos,	 se	 empeñaba	 en	 ser
precisamente	lo	que	no	podía.

Aguado	 se	 mostraba	 un	 poco	 distante,	 dentro	 de	 lo	 correcto.	 Bajo	 su
aspecto	distraído	escondía	un	temperamento	muy	fuerte	que	había	estado	ya	a
punto	de	saltar	un	par	de	veces,	con	don	Mauro	y	con	Elvira.

Con	Elvira…	Era	comprensible.	Los	comentarios	de	aquella	señora	eran
siempre	pesados	y	algunas	veces	particularmente	 inoportunos.	Sus	hijos	por
aquí,	su	chalé	por	allá,	su	visón	por	no	sé	dónde.	Una	hortera	con	cuatro	duros
y	delirios	de	grandeza.	A	ésta	la	han	aparcado	aquí	sus	hijos.	No	me	extraña.
Lo	malo	es	que	nos	han	dejado	el	muerto	a	nosotros.

Ya	 casi	 había	 terminado	 de	 desayunar	 cuando	 entró	 Silvia.	 Alberto
decidió	 que	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 bien	 se	merecían	 otra	 tostada.	Ella	 se
sentó	frente	a	él;	considerando	que	quedaban	tres	sitios	libres	en	la	mesa	era
hasta	cierto	punto	halagador.

—¿Quieres	café?
—Sí,	gracias,	Alberto.
Su	voz	era	grave,	algo	ronca.	Mientras	le	servía	el	café	sus	manos	estaban

entrelazadas	sobre	el	borde	de	la	mesa.	Eran	delicadas,	pero	talladas	en	líneas
firmes.	 De	 haber	 sabido	 dibujar	 Alberto	 las	 habría	 tomado	 como	 modelo.
Silvia	 tocaba	 el	 piano	por	 afición	 e	 incluso	había	merecido	 algún	 elogio	de
Aguado.	 Según	 él,	 «sentía»	 las	 piezas:	 un	 comentario	 bastante	 halagador
cuando	 venía	 de	 un	 hombre	 que	 derribaba	 con	 dos	 palabras	 a	 ídolos
consagrados.

—¿Tostadas?
—Una,	por	favor.
Silvia	no	hablaba	demasiado,	y	también	comía	poco	y	con	desgana.	Todo

contribuía	en	ella	a	crear	cierto	aire	de	misterio.
—¿Alberto?	¿Qué	pensabas?
—¿Yo?…	Nada,	 nada.	—Se	 azoró.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 había	 quedado

mirando	fijamente	a	Silvia.
—¡Hola,	hola,	pareja	feliz!
Satur,	tan	alegre	como	siempre.	Satur,	que	debía	andar	por	los	cuarenta	y

dos	años,	era	el	puente	entre	Alberto	y	Silvia	y	los	demás.	Aunque	aparentaba
más	edad	por	la	calva	y	el	estómago,	añadió	mentalmente	Alberto	con	algo	de
malicia.
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—Buenos	días	—le	respondió—.	¿Estás	dispuesto	a	que	te	de	una	paliza	a
la	petanca	como	siempre,	o	piensas	oponer	al	menos	una	leve	resistencia?

—Bah…	 La	 petanca	 está	 bien	 para	 viejos	 como	 tú	 —repuso	 Satur
mientras	 comenzaba	 a	 apilar	 a	 su	 alrededor	 todo	 lo	 necesario	 para	 un
desayuno	abundante—.	Ya	te	daré	por	la	tarde	al	mus,	que	eso	es	lo	que	vale.

Alberto	río	con	ganas.	Con	Satur	y	Luisa	se	podía	hablar	 relajadamente,
sin	mantenerse	 siempre	 a	 la	 defensiva	 y	 enarbolando	 su	 status	 de	 directivo
promesa.	De	Satur,	 por	 cierto,	 le	 intrigaba	 cómo	 se	 pagaría	 la	 estancia	 allí:
siempre	estaba	quejándose	de	las	letras	y	de	la	ruina	que	suponían	sus	hijos.
¿Se	 la	 pagaría	 algún	 primo	 rico	 de	 esos	 que	 a	 veces	 ayudan	 en	 tales
emergencias?	 Nadie	 preguntaba	 esas	 cosas	 en	 la	 residencia,	 como	 nadie
preguntaba	por	las	enfermedades	de	los	demás.

El	día	transcurrió	tan	apacible	como	todos.	Por	la	mañana	Alberto	y	Silvia
ganaron	a	 la	petanca	a	don	Mauro	y	Satur.	Después	de	comer	se	echaron	 la
siesta	 y	más	 tarde	 se	 organizó	 la	 partida	 de	mus	 habitual:	 Alberto	 y	 Luisa
contra	Satur	y	Aguado.

—¿Qué	tiene	usted,	maestro?
—No	mucho.
—Con	escopeta	y	perro	le	quiere.	Alberto	no	lleva	nunca	nada.
Alberto	se	sonrió,	 tal	vez	por	los	tres	reyes	o	tal	vez	por	las	expresiones

castizas	de	Satur.	A	veces	decía	de	 sí	mismo,	con	cierta	 sorna,	que	era	«un
hombre	 del	 pueblo».	 Sociable,	 jugador,	 bebedor	 —se	 suponía:	 en	 la
residencia	 no	 lo	 permitían—	y	 dispuesto	 a	 poner	 al	mal	 tiempo	 buena	 cara
mientras	el	cuerpo	resista	y	aunque	se	esté	sangrando	bilis	por	dentro.

—Envido	la	chica.
—Jugadora	de	chica…	Seguro	que	no	llevas	nada.
Tener	a	Luisa	de	compañera	 le	daba	a	veces	 la	 impresión	de	que	estaba

jugando	 con	 su	madre.	 ¿Podría	 imaginarse	 a.…?	No,	 definitivamente	 no.	Y
eso	 que	 su	 madre	 llevaba	 a	 cabo	 intensas	 actividades	 culturales:	 leía	 unos
folletones	de	cuidado	y	se	dormía	en	la	ópera.

—Aquí	hay	treinta	y	una.
—Y	aquí	también,	¿no	te	digo?
Después	de	la	partida,	un	paseo	por	el	jardín	y	un	refresco	en	las	mesas.

Alberto	se	sentó	junto	a	la	fuente.	Le	gustaba	el	murmullo	del	agua.	Tenía	la
esperanza	de	que	Silvia	se	sentara	junto	a	él,	pero	fue	Elvira	quien	lo	hizo.	La
pedrea.
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—Hace	buena	tarde,	¿verdad?
Las	 conversaciones	 de	 Elvira	 siempre	 comenzaban	 con	 inofensivas

alusiones	 anticiclónicas.	 Después	 venía	 el	 pedrisco	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
interlocutor.

—Sí,	se	está	bien	aquí.	Esto	debe	ser	maravilloso	para	su	reuma,	¿no?	—
contestó	Alberto	con	retintín.	Las	mujeres	de	la	posición	que	quería	ostentar
Elvira	no	deben	sufrir	de	reúma	ni	lumbago,	sólo	de	jaquecas	y	vahídos.	Pero
Elvira	no	llegaba	a	ser	tan	sutil.

—¡Ay,	 hijo!	 Esto	 es	mano	 de	 santo	 para	mis	 huesos.	 La	 verdad	 es	 que
falta	 me	 hacía	 este	 reposo.	 Mis	 hijos,	 por	 supuesto,	 me	 cuidan
estupendamente	 bien,	 no	 vaya	 usted	 a	 creer…	Tienen	 un	 chalé	 en	 la	 sierra
además	que	da	gusto	verlo.	Me	llevan	todos	los	fines	de	semana,	y	el	aire	de
la	montaña	es	tan	sano…

Lástima	no	la	lleven	a	esquiar	para	que	se	despeñe.	Elvira	había	decidido
explicarle	la	disposición	del	chalé	con	pelos	y	señales	y	nada	la	disuadiría	de
su	empeño.	Alberto	tomó	un	trago	de	limonada	para	que	le	acompañara	en	sus
aventuras	 por	 los	 interminables	 pasillos,	 las	 profundidades	 de	 los	 inmensos
salones,	los	brillantes	alicatados	de	los	cinco	cuartos	de	baño	—debían	tener
aseo	 hasta	 para	 el	 perro,	 que	Alberto	 adivinaba	 repugnante	 y	 con	 las	 patas
peladas—,	 las	 anchurosas	 extensiones	 de	 la	 cocina	 —vaya	 por	 Dios,	 sólo
tienen	una,	quién	lo	diría—,	las	onduladas	praderas	del	jardín	y	las	procelosas
aguas	de	la	piscina.

Estaban	 pasando	 revista	 a	 la	 moderna	 tecnología	 —un	 vídeo	 de	 diez
cabeceros,	 una	 platera	 drobi	 y	 un	 tampax-disc	 que	 era	 una	 maravilla—
cuando	apareció	Silvia	 frente	a	ellos.	Por	desgracia,	el	mensaje	embotellado
que	enviaron	 los	ojos	de	Alberto	no	 llegó	a	buen	puerto	y	 la	 joven	se	sentó
con	Luisa	en	otra	mesa.	Elvira,	a	la	que	no	se	le	escapaba	una,	se	olvidó	por	el
momento	 del	 chalé	 y	 empezó	 a	 celestinear.	 Eso	 le	 dio	 pie	 para	 empezar	 a
hablar	 de	 su	 nuera,	 mezclando	 una	 cucharada	 de	 miel	 con	 tres	 de	 veneno.
Alberto	 tuvo	 que	 aguantar	 una	 hora	 antes	 de	 que	 apareciera	 don	 Mauro.
Aguantó	 unos	 minutos	 más	 para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 huía	 a	 las
primeras	de	cambio	y	un	cortés	«si	me	disculpan,	hasta	 la	 cena»	 se	 levantó
para	sentarse	junto	a	Luisa	y	Silvia.

—Qué	buena	pareja	harían,	pero…
¿Había	escuchado	de	verdad	el	comentario	de	Elvira	o	era	 la	 resonancia

que	le	había	dejado	en	el	cerebro?
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Tuvieron	todos	juntos	una	cena	ligera,	como	de	costumbre,	y	después	se
reunieron	 para	 la	 tertulia.	 La	 celebraban	 en	 un	 salón	 muy	 acogedor,	 con
cómodos	 sillones	 de	 orejas,	 una	 vieja	 mecedora	 y	 una	 chimenea.	 Aunque
nunca	la	encendían	daba	a	la	estancia	un	aire	más	íntimo.	A	veces	Aguado	o
Silvia	 ofrecían	 pequeños	 conciertos	 en	 el	 piano	 de	 pared.	 Eran	 veladas
agradables;	a	veces	algún	tema	suscitaba	la	discusión,	pero	nunca	se	subía	de
tono.	Ninguno	de	ellos	olvidaba	la	máxima	médica:	«serenidad».

Alberto	 se	 entretuvo	 como	 pudo	 y	 esperó	 a	 que	 se	 sentase	 Silvia	 para
acomodarse	a	su	lado.	Satur,	como	de	costumbre,	se	retrepó	en	la	mecedora,
ligeramente	 apartado.	 Aquella	 noche	 empezaron	 hablando	 de	 la	 cocina
española	 en	 comparación	 con	 las	 de	 otros	 países	 y	 todos	 concluyeron	 que
donde	 estuviera	 un	 buen	 cocido,	 una	 tortilla	 de	 patatas	 o	 una	 paella	 de
mariscos	no	había	más	que	decir.	De	ahí,	sin	saber	muy	bien	cómo	pasaron	a
una	discusión	sobre	 las	virtudes	y	especialmente	 los	defectos	de	 la	 juventud
moderna.	 El	 problema,	 observó	Alberto,	 era	 que	 cada	 uno	 se	 refería	 a	 una
juventud:	él	y	Satur	hablaban	de	los	chicos	de	quince	años,	Aguado	se	refería
a	 gente	 de	 la	 edad	 de	 Alberto	 y	 para	 don	 Mauro	 los	 jóvenes	 eran
prácticamente	todos	los	demás.	Luisa	acabó	haciendo	un	apasionado	alegato
en	favor	de	los	jóvenes	y	demostrándoles,	tuvo	que	reconocer	Alberto,	que	si
se	 quejaban	 de	 ellos	 era	 porque	 les	 fastidiaba	 envejecer.	 Aguado	 cerró	 la
velada	con	un	par	de	piezas	de	Granados	y	todos	se	fueron	a	dormir.	Alberto
acompañó	 a	Silvia	 casi	 hasta	 su	 puerta.	 ¿Qué	haría	 si	 una	 noche	de	 ésas	 le
invitara	a	pasar?	Pasar,	por	supuesto.

—Buenas	noches,	Alberto.
—Buenas	noches,	Silvia.
Un	día	más.

Alberto	 se	 despertó	 con	 una	 vaga	 sensación	 de	 inquietud,	 algo	 muy
extraño	 en	 aquel	 lugar.	 No	 era	 la	 música:	 estaba	 sonando	 el	 Amanecer	 de
Peer	Gynt.	Tal	vez	la	cena.	Se	palpó	el	estómago	y	el	vientre	y	no	notó	otra
punzada	que	no	fuera	la	del	hambre.	La	sensación	debía	ser	psíquica,	pero	no
podía	 librarse	 de	 ella.	 Se	 había	 hecho	 tan	 material	 y	 concreta	 como	 un
molesto	inquilino.

«Como	 un	 molesto	 inquilino»,	 repitió	 mientras	 se	 afeitaba.	 «Como	 un
molesto	inquilino»,	canturreó	en	la	ducha.	La	desazón	casi	había	desaparecido
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cuando	bajó	a	desayunar.	Debía	de	ser	más	tarde	de	lo	habitual,	pues	sobre	la
mesa	quedaban	restos	de	varios	desayunos	y	el	único	que	estaba	sentado	era
Aguado.

—Buenos	días,	maestro.	¿Qué	tal	está	hoy?
—Buenos	días,	Alberto.	Estoy	bien,	gracias,	aunque	un	poco	 fatigado,	a

decir	verdad.	Me	pregunto	si	va	a	cambiar	el	tiempo.
Tal	vez	por	eso	estoy	inquieto.	Satisfecho	con	la	explicación,	se	dispuso	a

comenzar	 un	 día	 más	 de	 reposo	 y	 a	 disfrutar	 de	 los	 pequeños	 placeres	 de
aquel	lugar;	por	ejemplo,	comerse	una	tostada	con	mantequilla	y	mermelada	y
tomarse	el	café	a	pequeños	sorbos	sin	necesidad	de	estarse	a	la	vez	anudando
la	corbata.

—Creo	 que	 tenemos	 un	 nuevo	 residente	—le	 informó	Aguado.	 Su	 tono
intentaba	ser	liso	y	neutro,	pero	cabrilleaba	de	curiosidad.	En	un	universo	tan
reducido	una	llegada	era	todo	un	acontecimiento.

¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 llego	 alguien?,	 se	 preguntó	 Alberto.	 El
recuerdo	era	confuso.	No	merecía	la	pena	esforzarse.

—¿Quién	es?	¿Lo	ha	visto	usted?
—No,	aún	no	lo	ha	visto	nadie.	Parece	ser	que	se	lo	han	dicho	a	Satur,	o	a

Luisa,	no	me	acuerdo.	Creo	que	es	joven	y	que	se	llama	Manuel	o	Miguel,	o
algo	así.

—A	lo	mejor	es	violinista	y	pueden	hacer	dúos	—bromeó	Alberto.
—No	crea	que	me	importaría.	Sería	capaz	de	dirigirlos	a	él	y	a	Silvia.	Mis

manos	echan	de	menos	la	batuta.
¿Echaba	él	algo	de	menos?	Tal	vez	las	tensiones	de	su	trabajo	y	su	modo

de	vida	actuaran	en	él	como	una	droga.	Sin	ellas	se	sentía	adormilado	y	sin
energías.	 Días	 atrás	 había	 pensado	 en	 dedicarse	 a	 alguna	 otra	 actividad:
repasar	 su	 inglés,	 aprender	 algún	 otro	 idioma,	 incluso	 estudiar	 un	 poco	 de
piano.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 proponía	 algo	 fuera	 de	 la	 rutina	 le	 invadía	 una
extraña	debilidad	de	ánimo.	La	residencia	era	un	lugar	cómodo	y	descansar	le
venía	 tan	 bien	 como	 al	 ciclista	 una	 esponja	 húmeda	 a	mitad	 de	 carrera;	 sin
embargo,	empezaba	a	sentir	deseos	de	salir.	A	lo	la	mejor	por	eso	me	sentía
inquieto	al	despertar.	Me	estoy	aburriendo,	eso	es.	La	próxima	vez	que	hable
con	los	médicos…

—¿Le	ocurre	algo,	Alberto?
—¿Sí?	Oh,	nada,	nada.	Me	había	quedado	en	blanco.	No	sé	qué	andaría

pensando.
—Enassssh…
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Se	 volvieron	 hacia	 la	 puerta	 del	 comedor.	 El	 nuevo	 residente	 había
aparecido	 en	 el	 umbral	 como	 un	 estornudo.	 Era	 joven,	 como	 decían:	 no
pasaría	de	los	veintidós	años.	En	vez	de	batín	o	ropa	de	deporte,	como	ellos,
vestía	 un	 raído	 vaquero	 y	 una	 camiseta	 ajustada.	Era	 rubio	 y	 tenía	 los	 ojos
azules,	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 redondas	 que	 quedaban	 fuera	 de	 lugar	 con	 su
sonrisa	socarrona	de	ignorante.

—¿Eres	 el	 nuevo	 residente?	—preguntó	 Aguado,	 ligeramente	 seco.	No
debe	ver	en	él	a	un	violinista.

—Sí,	jefe.
El	 joven	se	sentó	al	otro	extremo	de	la	mesa	y	empezó	a	servirse	café	y

tostadas	mientras	tarareaba	algo	a	un	volumen	insolente.
—Me	llamo	Alberto.	—Tratando	de	ser	amable	 le	extendió	 la	mano	por

encima	de	las	tazas	usadas.	El	joven	se	la	estrechó	moviendo	hasta	el	hombro.
Tenía	los	dedos	cortos	y	las	uñas	mordidas.

—Yo,	 Miguel.	 —Volvió	 a	 concentrarse	 en	 sus	 tostadas.	 Hundía	 el
cuchillo	en	la	mantequilla	con	saña.	Seguramente	la	capa	de	mantequilla	era
más	gruesa	que	la	rebanada	de	pan.

—Este	señor	es	el	maestro	Aguado.
—¿Maestro?	Uh,	pues	con	esa	voz	debe	dar	un	cague	a	los	niños…
Es	director	de	orquesta,	no	maestro	de	escuela.	¿No	has	oído	hablar	de	él?
Miguel	trató	de	introducir	en	su	boca	la	tostada	entera,	y	el	desastre	que

Alberto	 esperaba	 y	 temía	 se	 produjo:	 la	mitad	 del	 pan	 quedó	 colgando	 por
fuera	de	sus	dientes	y,	al	estar	mojado,	se	partió	en	dos.	Buena	parte	cayó	en
el	café	y	salpicó	el	mantel	y	la	otra	acabó	de	entrar	en	la	boca	del	joven	con	la
ayuda	de	sus	dedos	y	de	unos	ruidos	de	succión	un	tanto	desagradables.

—Pues	 nooh.	 Perdone,	 jefe,	 pero	 a	 mí	 la	 música	 clásica	 me	 parece	 un
muermo.	Claro	que	si	a	usted	le	gusta,	cada	uno	a	su	bola.	Oiga,	¿y	para	qué
sirve	andar	mascando	con	la	batuta?	Los	Scorpions	no	lo	hacen	y	suenan	de
puta	madre.

Por	 toda	 respuesta.	 Aguado	 terminó	 su	 café,	 se	 levantó	 y	 salió	 del
comedor.	 Miguel	 se	 volvió	 para	 ver	 adonde	 iba.	 Sus	 gestos	 eran	 de	 una
exageración	ofensiva.	Alberto	 tuvo	 la	 sensación	de	que	un	elefante	 acababa
de	entrar	en	la	cacharrería	donde	hasta	entonces	habían	estado	tan	tranquilos.

—¿Se	ha	mosqueado	el	tío?	Si	no	le	he	dicho	nada…
Intenta	ser	amable.	Si	los	médicos	lo	han	traído	aquí	por	algo	será.	Mejor

no	tener	enfrentamientos.
—Es	un	hombre	famoso.	Supongo	que	no	está	acostumbrado	a	que	no	lo

conozcan.	Es	un	poco	temperamental,	ya	sabes	—añadió	en	tono	confidencial.
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Tal	vez	así	el	joven	se	moderara	en	sus	conversaciones	futuras	con	Aguado.
—Ah,	 vale.	 Mi	 viejo	 también	 tiene	 mucho	 temperamento	 ¿sabes?	 La

última	vez	que	me	endiñó	un	viaje	fue	cuando	pasé	delante	de	 la	 tele	en	un
gol	del	Futre.	Hay	gente	así,	pero	le	sigues	la	bola	y	ya	está.

Mientras	 hablaba	 se	 sirvió	 otra	 pantagruélica	 tostada.	Alberto	 tembló	 al
pensar	 en	 los	 desagradables	 sorbetones,	 resoplidos	 y	 salpicaduras	 que	 se
avecinaban.

—¿Qué	rollo	hay	en	este	sitio?	¿Os	lo	montáis	guapo?
—Bueno,	 depende	de	 tu	 punto	 de	 vista.	—Elevó	 la	 voz	para	 acallar	 los

sorbidos.	Ahí	va	la	tostada.	Pero	pedazo	de	animal,	¿para	qué	te	echas	tanta
mantequilla	si	no	te	cabe	en	la	boca?	Mira	cómo	está	poniendo	la	mesa.	La
idea	de	 trepanarle	con	 la	 cafetera	no	parecía	muy	mala—.	Es	un	 lugar	muy
relajante.

—Mmmm…	—La	manera	 en	 que	 proyectaba	 el	 labio	 inferior	 sobre	 el
superior	para	asentir	era	 irritante—.	Está	guay.	A	mí	me	gusta	 tumbarme	al
sol	y	no	hacer	nada.	Así	se	cura	cualquier	cosa…	menos	no	tener	un	chavo,
tronco.	—Su	 chiste	 le	 debió	 hacer	mucha	 gracia	 a	 juzgar	 por	 sus	 absurdas
carcajadas.	Se	ríe	como	un	débil	mental.	Deben	haberle	rellenado	el	cerebro
con	cera	fundida.

Miguel	 siguió	 un	 rato	 comentando	 algo	 cuyo	 sentido	 se	 le	 escapaba	 a
Alberto,	fascinado	por	la	forma	en	que	arrastraba	las	eses	y	escondía	las	enes
en	 el	 velo	 del	 paladar.	 Por	 fin,	 con	 un	 último	 sorbido	 digno	 de	 la	 propia
Caribdis	terminó	el	café.	Gracias;	Dios	mío.

—Bueno	tronco,	me	voy	a	poner	un	huevo,	que	el	café…	Nos	vemos.
Nadie	hubiera	deseado	rellenar	el	hueco	que	dejaba	su	ausencia.	Alberto

estiró	 las	 piernas	 y	miró	 al	 techo	 tratando	 de	 tranquilizarse.	 Jamás	 hubiera
creído	 que	 a	 un	macarra	 como	Miguel	 lo	 admitieran	 en	 aquella	 residencia.
Daría	queja	en	cuanto	viera	a	los	médicos…

Los	 médicos…	 Volvió	 de	 su	 ensimismamiento.	 ¿En	 qué	 había	 estado
pensando?

Salió	al	 jardín	como	todas	 las	mañanas.	Tenía	 la	 inútil	esperanza	de	que
llegase	algo	—una	carta,	un	coche	de	policía,	un	furgón	de	la	perrera—	para
llevarse	de	allí	a	Miguel.	Sentimos	comunicarles	que	 les	hemos	enviado	por
error	al	 señor	Miguel	de	Tal	 y	Tal.	En	 realidad,	 estaba	destinado	para	 ser
piadosamente	sacrificado…	—Alberto	optó	por	 la	 indulgencia—…	para	ser
internado	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Les	 pedimos	 disculpas	 por	 las
molestias	ocasionadas,	atentamente	y	etc.	etc.	La	Dirección.

—Buenos	días,	Alberto.
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—¡Ah,	buenos	días,	Silvia!
Sus	 pasos	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 parte	 oeste	 del	 jardín,	 donde	 la	 hierba

crecía	más	alta.	A	esa	hora	el	edificio	de	la	residencia	ocultaba	el	sol.
La	 joven	parecía	más	atractiva	que	de	costumbre,	acaso	por	el	contraste

con	la	desagradable	presencia	del	recién	llegado.
—Estás	muy	guapa	esta	mañana,	Silvia.
—Gracias.	 —Silvia	 sonrió	 sin	 demasiada	 convicción.	 Era	 difícil

sorprenderla	en	una	expresión	de	auténtica	alegría—.	¿Has	visto	ya	al	chico
nuevo?

—Sí	—rezongó.
—No	parece	que	te	haya	gustado	mucho.
—No,	no	lo	parece.
—Estás	un	poco	enojado.	Anda,	siéntate	en	la	hierba	conmigo,	a	ver	si	se

te	pasa.
—No	sé	yo	si	eso	es	muy	sano.
—¡Bah,	todavía	eres	joven	para	tener	reúma!	A	mí	me	encanta	sentarme

en	la	hierba	mojada.
Se	dejaron	caer.	Era	agradable	sentarse	en	el	césped,	como	cuando	estaba

en	la	Facultad	y	hacían	novillos	para	tirarse	en	la	hierba	del	campus.
—Uno	 empieza	 a	 envejecer	 cuando	 deja	 de	 sentarse	 en	 el	 suelo	 —

filosofó.
El	 seto	 le	 tapaba	 la	 visión	 por	 aquella	 parte.	 La	 habitación	 de	 Alberto

estaba	 orientada	 hacia	 el	 este;	 nunca	 se	 había	 asomado	 por	 la	 parte	 de
poniente,	pero	suponía	que	el	paisaje	sería	similar.

—¿Tú	has	visto	lo	que	hay	más	allá?
—Sí	—respondió	Silvia—.	Mi	habitación	da	por	aquí.	A	veces	subo	nada

más	para	ver	la	puesta	de	sol.	Es	muy	bonita.	La	tierra	se	pone	casi	tan	roja
como	el	cielo.

—¿Qué	hay,	olivos?
—Sí,	tan	sólo	olivares.	Me	gustan	mucho.	Hacen	que	la	tierra	parezca	tan

sola…
Como	 tú.	 O	 como	 yo.	 Pero	 había	 una	 diferencia	 entre	 las	 soledades	 de

ambos.	 La	 de	 Alberto	 se	 debía	 a	 su	 trabajo,	 a	 sus	 ocupaciones:	 era	 una
contingencia,	 casi	 un	 descuido.	 La	 de	 Silvia	 era	 tan	 honda	 como	 el	 oscuro
pozo	de	sus	ojos.	Sin	duda	había	nacido	con	ella.

—¿Por	qué	te	gusta	que	la	tierra	parezca	tan	sola?
—No	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	gusta	ver	cómo	se	pone	el

sol	sobre	un	paraje	desierto.	Me	gusta	ese	silencio.
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Iba	a	decir	algo	más,	pero	se	 lo	calló.	Durante	unos	segundos	su	mirada
quedó	prendida	del	infinito.	Después	sonrió.

—Tal	 vez	 no	 me	 importara	 ver	 una	 puesta	 de	 sol	 contigo	 desde	 mi
habitación.

Alberto	debía	buena	parte	de	su	éxito	con	las	mujeres	a	saber	captar	una
insinuación.	Sin	responder	a	Silvia,	 la	tomó	por	un	hombro	y	la	atrajo	hacia
sí.	 Ella	 se	 dejó	 hacer,	 incluso	 cuando	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Con	 los	 ojos
entreabiertos,	 Alberto	 vio	 los	 párpados	 de	 Silvia,	 cerrados	 en	 una	 curva
sensual,	 y	 su	 deseo	 despertó.	 Su	mano	 derecha	 se	 posó	 en	 el	 costado	 de	 la
joven,	subiendo	tentativamente	hacia	el	pecho.

—Se	está	chachi	en	la	hierba,	¿qué	no?
La	 voz	 de	 Miguel	 los	 separó	 con	 una	 cuchillada.	 Alberto	 se	 volvió

rabioso,	 pero	 se	 contuvo	 pensando	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 sólo	 haría
más	violenta	la	situación.

—Este	 es	 Miguel,	 el	 nuevo	 —informó	 a	 Silvia.	 La	 joven	 se	 había
ruborizado	 y	 le	 esquivaba	 la	 mirada.	 Alberto	 recordó	 que	 sus	 labios	 eran
jugosos	y	sin	embargo	fríos	como	los	de	una	estatua.	Como	los	de	una	hija	de
la	nieve.

Miguel	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sin	 esperar	 a	 que	 lo	 invitaran,	 cruzando	 con
facilidad	sus	piernas	esqueléticas.	¿Dónde	meterá	las	tostadas?

—No	veas	cómo	os	lo	montáis,	tíos.	Aquí	te	tiras	en	la	hierba	y	no	vienen
los	maderos	a	echarte.	¿Cuánto	os	quitan	por	esto?

—¿Cómo?
—Sí,	hombre,	que	cuántas	libras	os	llevan.	Que	cuánto	cuesta,	coño.
Algo	 parecido	 a	 las	 raíces	 de	 una	 ortiga	 empezó	 a	 hormiguear	 en	 el

estómago	de	Alberto.
—No	creo	que	debamos	hablar	de	eso.
—Bueno,	tío,	no	te	pongas	así.	Ya	sé	que	no	es	fino	hablar	de	dinero,	pero

es	que	no	he	ido	a	un	colegio	de	pago.
¿Cuánto	te	cobran	a	ti,	ya	que	hablas?	La	pregunta	murió	antes	de	llegar

a	sus	labios.
—¿Te	 gusta	 la	 comida	 de	 aquí?	 —preguntó	 Silvia,	 que	 trataba	 de	 ser

amable.
—Está	chachi,	tía.	Me	he	puesto	como	un	cerdo	de	tostadas.
Y	además	 que	 sí.	 La	 fugaz	 idea	 de	 abandonar	 la	 residencia	 que	Alberto

experimentara	 por	 la	 mañana	 se	 había	 convertido	 en	 un	 deseo	 fijo	 en	 su
mente.	De	pronto	habían	desaparecido	casi	todos	los	atractivos	de	aquel	lugar.
Excepto	Silvia.
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—Has	tirado	un	poco	lejos	el	boliche,	Satur.	Vamos	a	aplastar	la	hierba.
—¿No	eres	tan	preciso	y	exacto?	¡Venga,	arriesga!
Alberto	calculó	la	distancia,	echó	atrás	el	brazo	y	lanzó	la	bola	con	ayuda

de	todo	su	cuerpo.	El	balanceo	era	muy	importante	para	elevar	la	bola	lo	más
posible	y	dejarla	clavada	en	 la	caída.	La	dejó	a	unos	 treinta	centímetros	del
boliche;	un	tiro	regular.

—¡Ahí	va!
Satur	siempre	la	tiraba	rodada,	pero	consiguió	dejar	su	bola	más	cerca	que

la	de	Alberto.
—Punto	para	mí.
—¡Bah!	Esa	no	es	forma	de	tirar.	Juegas	a	la	suerte	y	de	vez	en	cuando	te

suena	la	flauta.
Recogieron	 las	bolas.	Eran	de	acero.	A	Alberto	 le	gustaba	 su	 tacto	y	 su

peso.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le	 vino	 a	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 un	 delantero
centro	cabeceando	una	de	esas	bolas.	El	rostro	era	el	de	Miguel.

Pensando	en	él,	aquí	lo	tenemos.
—¡Pasa,	tíos!	¿Me	dejáis	jugar?
Satur	 ya	 debía	 de	 haber	 conocido	 a	Miguel,	 a	 juzgar	 por	 su	 mueca	 de

desagrado.	Alberto,	sin	la	menor	intención	de	amable,	respondió:
—Estamos	en	mitad	de	una	partida.	Más	tarde	tal	vez.
Miguel	 se	 alejó	 rezongando	 para	 malsana	 satisfacción	 de	 Alberto.	 Sólo

faltaba	que	me	fastidiara	también	la	partida.	Es	más	molesto	que	un	grano	en
el	culo.

Satur	tiró	el	boliche.
—¿Sabes	 cómo	 ha	 puesto	 el	 gilipollas	 ese	 a	 don	Mauro?	Casi	 le	 da	 un

síncope	al	hombre.	Venga,	tira…
—¿Qué	le	ha	dicho?
—En	realidad	empezó	don	Mauro,	preguntándole	que	a	qué	se	dedicaba.
—«Buá,	 curraba	 en	 la	 construcción,	 pero	 buá,	 era	 un	masque	 total»	—

remedó	Alberto.
—Sí,	 justo	 eso.	 Entonces,	 él	 se	 lo	 pregunta	 a	 don	Mauro,	 y	 éste	más	 o

menos	 le	 cuenta	 lo	 de	 su	 empresa.	 «Buá,	 abuelo,	 pues	 no	 debe	molar	 nada
tener	una	empresa	así	y	pagar	cuatro	duros	a	 la	peña.	Fijo	que	se	forra».	—
Alberto	tuvo	que	reconocer	que	la	imitación	de	Satur	era	mucho	mejor	que	la
suya.

—¿Eso	le	dijo?
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—Ni	 más	 ni	 menos.	 Don	Mauro	 se	 puso	 todo	 colorado	 y	 le	 soltó	 una
retahíla	de	agana	y	no	te	menees.	Que,	si	él	sí	que	empezó	ganando	dos	duros,
que	bastante	paga	que	los	jóvenes	de	ahora	sólo	quieren	cobrar	y	ni	oír	hablar
de	trabajar,	que	en	cuanto	se	tienen	que	quedar	dos	minutos	de	más	ya	quieren
cobrar	horas	extras,	que	antes	había	amor	al	 trabajo,	que	lo	que	pasa	es	que
confunden	libertad	con	libertinaje…

—Ya,	las	avanzadas	ideas	políticas	de	don	Mauro.	—Alberto	se	regocijó
imaginando	la	reacción	del	envarado	anciano.	Miguel	había	metido	el	dedo	en
la	llaga.

La	 conversación	 hizo	 que	 la	 partida	 se	 alargara.	 Alberto,	 que	 iba	 en
desventaja,	no	supo	reaccionar	a	tiempo	y	perdió.	En	la	siguiente	recuperó	su
habitual	 precisión,	 y	 cuando	 iban	 a	 jugar	 la	 de	 desempate	 aparecieron	 don
Mauro	y	Silvia,	dispuestos	a	jugar	como	siempre.	El	viejo	vestía	una	camisa
clara	que	dejaba	adivinar	la	camiseta,	una	prenda	cuya	utilidad	en	verano	no
entendía	Alberto.	Es	una	marca	generacional.	Satur	también	es	de	la	edad	de
la	camiseta.

Mientras	 jugaban,	 su	 mirada	 y	 la	 de	 Silvia	 se	 cruzaron	 varias	 veces.
Alberto	procuraba	recoger	las	bolas	de	la	joven	y	rozar	su	mano	cuando	se	las
daba.	Aunque	ella	no	 le	 rehuía,	era	 inútil	buscar	en	sus	ojos	algún	guiño	de
complicidad	o	un	brillo	distinto	que	el	de	días	anteriores.

—¿Pasa,	me	dejáis	tirar	una	bolita	ahora?
Siempre	escuchaba	su	voz	antes	de	verlo,	como	el	zumbido	del	mosquito

que	presagia	el	picotazo.
—Toma	de	una	vez	y	prueba.
Le	 ofreció	 una	 de	 sus	 bolas.	Miguel	 se	 había	 despojado	 de	 la	 camiseta:

estaba	tan	flaco	que	su	pecho	parecía	una	tabla	de	lavar.	Alberto	observó	que
don	 Mauro	 se	 echaba	 atrás	 y	 dirigía	 una	 mirada	 aviesa	 a	 la	 nuca	 del
muchacho.

—Venga,	tira.
—Vale,	tío,	espera	que	apunte.
El	estilo	del	joven	era	poco	ortodoxo,	pero	efectivo.	Su	bola	cayó	sobre	la

de	Satur,	que	era	 la	que	más	cerca	había	quedado	del	boliche,	pero	con	 tan
mala	fortuna	que	el	plástico	de	ambas	se	rajó	y	al	rodar	dejaron	en	el	suelo	un
reguero	de	arena.	Satur	no	pudo	reprimir	su	enfado.

—¡Pero	bueno,	es	que	no	sabes	más	que	joder	la	marrana!	¡Todos	los	días
jugando	aquí	tan	tranquilos	y	tienes	que	llegar	tú	a	rompernos	las	bolas	a	las
primeras	de	turno!
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—Bueno,	 hombre,	 no	 te	 pongas	 así,	 que	 ha	 sido	 sin	 querer.	 Serían
malas…

Había	algo	raro	allí,	pero	Alberto	no	supo	averiguar	qué.

Después	 de	 la	 comida,	 en	 la	 que	Miguel	 demostró	 que	 podía	 sorber	 los
macarrones	 con	 tanta	 facilidad	 como	 la	 sopa,	 se	 retiraron	 para	 la	 siesta.
Alberto	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 sin	 desvestirse.	 Su	 mirada	 se	 distrajo	 en	 los
dibujos	 que	 proyectaba	 el	 sol	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 mientras	 sus
pensamientos	vagaban	en	un	amodorrado	desorden.	Imágenes	de	Silvia,	sobre
todo.	Una	sonrisa	insinuante,	unos	labios	entreabiertos,	unos	ojos	oscuros	que
ardían	de	pasión.	Si	ahora	me	levantara	y	fuera	a	su	habitación,	seguro	que
no	me	 rechazaría.	 La	 somnolencia	 le	 impedía	moverse.	 Se	 arrebujó	 en	 las
visiones	eróticas,	poniendo	en	su	imaginación	más	de	lo	que	había	ocurrido	y
de	lo	que	tal	vez	llegara	ocurrir.

Finalmente	se	quedó	dormido	y	soñó	con	una	partida	de	petanca	en	la	que
estaba	 jugando	 desnudo.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 captaba	 las
miradas	sorprendidas	de	Luisa	y	Silvia	Miguel	lanzó	la	bola	y	todo	reventó.

—¡Eso	es!
Despenó	 sobresaltado.	 Se	 apretó	 el	 pecho	 con	 la	 mano,	 tratando	 de

detener	 el	 alocado	 batir	 de	 su	 corazón.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 algo
importante,	 acaso	 crucial,	 pero	 ¿qué	 era?	 Respiró	 hondo	 veinte	 veces	 y
consiguió	que	el	ritmo	de	sus	latidos	se	apaciguara.	Estaba	sudando	y	se	había
quedado	frío.

Después	de	ducharse	y	cambiarse	de	ropa	levantó	la	persiana.	Debían	de
ser	las	seis	de	la	tarde;	el	sol	estaba	a	medio	camino	en	su	descenso.	Hora	de
echar	nuestro	tute.

Bajó	las	escaleras	con	paso	cansino.	El	brusco	despertar	había	hecho	en	él
el	efecto	de	una	tunda	de	palos.	No	tenía	demasiadas	ganas	de	jugar	y,	para
colmo,	seguramente	aparecería	Miguel.	Como	los	niños	pequeños,	deseó	que
con	 el	 sueño	 se	 hubiera	 desvanecido	 el	mal.	 Tal	 vez,	 ojalá,	 ya	 se	 hubieran
llevado	a	Miguel.

Miguel	no	apareció	hasta	la	hora	de	cenar.	Para	cuando	se	le	volvió	a	ver,
todos	 los	 demás	 habían	 hecho	 frente	 común	 contra	 él.	 En	 la	 mesa	 todos
procuraron	 dejarlo	 fuera	 de	 sus	 conversaciones,	 hecho	 que	 no	 pareció
frustrarle.	Después	ocuparon	sus	lugares	para	la	tertulia	en	el	salón.	Parecían
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una	familia.	Contemplando	la	escena	desde	fuera,	a	Alberto	le	recordaba	una
vieja	 fotografía;	no	cualquier	estampa	familiar,	 sino	una	en	concreto.	Ya	sé.
Dos	fotos	en	un	libro:	los	diversos	miembros	de	una	familia	estaban	sentados
en	 una	 reunión	 similar	 a	 la	 suya.	 El	 tiempo	 estaba	 cristalizado	 en	 aquella
imagen.	El	Tiempo	y	los	Conways.	Así	se	llamaba	la	obra	de	teatro	de	la	que
habían	 sacado	 la	 fotografía.	 Incluso	 recordaba	 el	 pie	 de	 la	 ilustración:	 los
Conways	volvían	a	reunirse	al	cabo	de	veinte	años	de	fracasos	y	desengaños.

Una	 nueva	 luz	 iluminaba	 ahora	 la	 escena.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 flash	 que
congelaba	y	archivaba	a	los	presentes	en	un	cajón	del	tiempo.	O	un	resplandor
de	 paz.	 Todos	 estaban	 tan	 serenos:	 don	 Mauro	 tieso	 en	 su	 sillón;	 Satur
meciéndose	con	suavidad;	Elvira,	Luisa	y	Silvia	juntas	como	abuela,	madre	e
hija;	el	maestro	Aguado,	 sentado	 junto	al	piano	de	media	cola,	 sus	energías
contenidas	 en	 un	 respiro.	 Pero	 la	 paz	 se	 veía	 traspasada	 por	 un	 flechazo
envenenado	 con	 la	 ponzoña	 de	 la	 desilusión.	 Era	 una	 quietud	 engañosa,	 la
inmovilidad	del	cementerio.

Alberto	se	sentía	atrapado	en	una	telaraña	de	delgados	filamentos	de	luz.
¿Qué	me	ocurre?	Aunque	sus	compañeros	hablaban	y	se	movían,	no	dejaban
de	 parecerle	 estatuas	 de	 cera	 o	 durmientes	 hibernados.	 Había	 salido	 de	 sí
mismo	y	al	hacerlo	se	había	apartado	del	tiempo.	¿O	eran	los	demás	quienes
se	 encontraban	 aparte,	 alejados	 de	 su	 corriente?	 Miró	 a	 Miguel.	 El	 joven
estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,	 junto	 a	 la	 vieja	 estufa	 de	 carbón	 que	 nunca
encendían,	 observando	 también	 desde	 fuera.	 Las	 miradas	 de	 ambos	 se
cruzaron	y	el	azul	desvaído	de	los	ojos	del	joven	le	estremeció.

—¿Te	pasa	algo,	Alberto?
Era	 Silvia.	 Sus	 dedos	 le	 estaban	 rozando	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Alberto

volvió	 la	 mirada	 y	 vio	 en	 su	 rostro	 una	 hermosa	 fotografía	 de	 ojos
insondables;	la	de	una	mujer	que	hubiera	vivido	mucho	tiempo	atrás,	cuando
el	mundo	y	los	corazones	y	el	olor	del	aire	eran	distintos.

—Nada,	Silvia,	me	he	distraído.
Se	apretaron	la	mano	un	segundo.	Alberto	creyó	percibir	un	rayo	de	tenue

calor.	Un	vacío	le	mordió	los	ijares,	la	punzada	del	deseo	esperanzado.
Eso	es.
Otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 despertado	 diciendo	 «eso	 es»?	 ¿Qué	 había

averiguado	durante	su	sueño?
—El	maestro	va	a	tocar	Claro	de	luna	—le	informó	Silvia.
—Ah,	¿Beethoven?
—No,	no	es	esa	 sonata.	Es	una	obra	de	Debussy.	 ¿No	 la	has	escuchado

nunca?

www.lectulandia.com	-	Página	185



—No,	la	verdad	es	que	no.
—Pues	escucha.	Es	muy	bonita.
El	maestro	 ya	 había	 comenzado	 su	 interpretación.	Era	 una	 pieza	mucho

más	hermosa	de	lo	que	Alberto	hubiera	imaginado.	Las	cadencias	y	acordes	le
sugerían	olas	estrellándose	mansa	mente	en	la	playa	o	burbujas	en	un	arroyo
fresco.	 Se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	música.	 Le	 gustaba	 ver	 la	 forma	 en	 que	 las
teclas	 se	 hundían	 bajo	 los	 dedos	 del	 maestro,	 como	 si	 aquel	 movimiento,
disociado	de	las	notas	que	producía,	significara	algo	en	sí	mismo.

Esta	noche	iré	al	cuarto	de	Silvia.	Ella	no	se	iba	a	negar.	Tenía	ya	cierta
experiencia	en	aventuras	amorosas	y	sabía	cuándo	una	mujer	iba	a	aceptarlo
en	su	cama.	Con	Silvia	podía	ser	más	que	una	aventura:	debajo	de	la	atracción
física	que	sentía	por	ella	había	una	ternura	más	honda.	Me	hago	viejo,	se	dijo
con	 una	 sonrisa	 de	 complacencia.	 Tal	 vez	 estaba	 madurando	 en	 aquel
apartado	reposo	y	empezaba	a	comprender	que	el	éxito	profesional	no	lo	era
todo	sin	alguien	con	quien	compartirlo.

El	maestro	Aguado	tocaba	con	los	ojos	cerrados,	escuchando	su	música	y
disfrutando	 de	 su	 belleza.	 La	 pieza	 de	 Debussy	 había	 creado	 una	 telaraña
sonora	que	se	entretejía	con	los	invisibles	hilos	del	tiempo	que	enmarañaban
la	habitación.	Pero	Alberto	ya	no	podía	contemplarla	desde	fuera.	La	música
es	comunión.	Estaba	unido	a	todos.

Pero	Miguel…
Eso	es.	¿No	se	había	roto	la	bola	de	Satur	cuando	la	de	Miguel	la	golpeó?

Sí,	 el	 plástico	 se	 había	 rajado	 esparciendo	 la	 arenilla	 por	 el	 suelo.	 Pero	 él
recordaba	una	sensación	distinta,	anterior:	el	frío	del	acero	en	su	mano.

Un	 acorde	 fortísimo	 y	 disonante	 le	 sobresaltó.	 Lo	 que	 ahora	 estaba
interpretando	el	maestro	no	lo	había	escrito	Debussy.	Alberto	lo	conocía:	era
el	 final	 de	 las	 Rondas	 primaverales	 de	 La	 consagración.	 «Aterradoras
exclamaciones	 de	 las	 trompas»,	 había	 leído	 en	 alguna	 parte.	 La	 mano
izquierda	 del	 maestro	 caía	 sobre	 el	 teclado	 con	 mazazos	 vengadores	 de
efectos	 tan	 contundentes	 y	 devastadores	 como	 las	 trompas.	 Los	 ojos	 del
músico	estaban	muy	abiertos	y	por	el	rostro	le	caían	chorros	de	sudor.	Alberto
miró	a	 los	demás:	 todos	estaban	 tan	sorprendidos	y	atemorizados	como	él	y
como	el	propio	Aguado.

El	maestro	se	interrumpió	súbitamente.	Parecía	confuso	y	fatigado.
—Si	me	disculpan,	me	voy	a	acostar.	Me	encuentro	algo	cansado.
El	día	llegaba	a	su	final	y	algo	se	había	roto.
Todos	se	han	acostado	ya,	y	cada	uno	está	entregado	a	sus	pensamientos.

Luisa	piensa	en	una	nueva	idea	para	otra	novela	de	ciencia	ficción	que	jamás
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llegará	a	publicar;	Elvira	decide	que	va	a	llamar	a	sus	hijos	para	que	la	saquen
de	ahí;	Satur	se	anima	diciéndose	que	lleva	mucho	tiempo	sin	beber	y	tal	vez
pueda	volver	ya	a	su	casa;	don	Mauro	hace	balance	de	sus	negocios…

El	 maestro	 Aguado	 tampoco	 necesita	 ya	 seguir	 en	 la	 residencia.	 La
inspiración	ha	llegado	por	fin	y	sabe	que	nunca	le	van	a	faltar	 las	 ideas.	No
necesita	ni	el	piano	para	componer.	En	su	cabeza	suena	un	 ritmo	 insistente,
visceral,	que	va	a	expresar	en	un	acorde	disonante;	fa,	la	y	do	bemoles	en	los
contrabajos	 y	 violoncelos;	 sol	 natural	 y	 si,	 re	 y	mi	 bemoles	 en	 las	 violas	 y
violines.	Irrupciones	del	metal.	Un	fa	bemol	mayor	y	un	mi	bemol	mayor	con
séptima	juntos,	para	que,	perdida	toda	sensación	de	tono,	sólo	quede	el	ritmo.
Pam-pam-pam-pam	 pam-pam-pam-pam	 pam-pam-pam-pam	 pam-pam-pam-
pam	 pam-pam-pam-pam	 pam-pám-pam-pam	 pám-pam-pam-pam	 pám-pam-
pam-pam	pam-pám-pam-pam…	Todo	está	en	su	cabeza.

En	esta	noche	Silvia	mira	 al	 techo	con	 los	ojos	 abiertos.	Tal	vez	 espera
que	la	puerta	se	abra	y	alguien	llene	su	vida.	Que	la	llene	a	ella.

La	 inquietud	 que	Alberto	 sintiera	 por	 la	mañana	 no	 había	 desaparecido.
No	podía	conciliar	el	sueño	después	de	las	extrañas	sensaciones	de	aquel	día.
Sólo	dos	eran	concretas:	la	repulsión	por	Miguel	y	la	atracción	por	Silvia.

Voy	a	ir	a	su	habitación.	¿Y	si	le	rechazaba?	¿Y	si	gritaba	y	despertaba	a
toda	la	residencia?	Sólo	la	idea	hizo	que	enrojeciera.

Había	otros	motivos	detrás	de	su	inquietud,	pero	no	era	capaz	de	verlos	ni
de	oír	las	voces	silenciosas	que	le	chistaban	desde	el	país	del	sueño.	¿Era	tal
vez	su	impulso	sexual	el	que	lo	causaba	todo,	disfrazado	de	una	manera	más	o
menos	vaga?	¿Por	qué?	No	creía	que	hubiera	ningún	super-yo	reprimiendo	su
libido:	quería	acostarse	con	Silvia,	simple	y	llanamente.

Mierda.	Se	levantó	de	la	cama	y	buscó	las	zapatillas.	El	suelo	estaba	más
frío	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	Aquí	 están.	 Sin	 duda	 podría	 olvidar	 aquella
desazón	 en	 brazos	 de	 Silvia.	 Se	 acercaría	 sigilosamente	 a	 su	 habitación,
abriría	la	puerta	con	mucho	cuidado	y…	Estoy	loco.	Parezco	un	adolescente
estúpido	o	un	maníaco	tarado.	No,	no.	Ella	se	le	había	insinuado	claramente.
No	me	importaría	ver	el	ocaso	contigo	desde	mi	habitación.	El	ocaso	ya	había
pasado	de	largo,	pero	lo	importante	era	la	intención.	Con	la	emoción	del	que
emprende	una	arriesgada	aventura,	Alberto	salió	al	pasillo.

La	 puerta	 de	 Silvia	 estaba	 frente	 a	 la	 suya.	Alberto	 se	 acercó	 despacio,
tratando	de	no	arrastrar	las	zapatillas.	Puso	la	mano	sobre	el	picaporte.	Seguro
que	el	cerrojo	estaba	echado.	No,	la	puerta	no	estaba	cerrada.	Empujó	con	el
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hombro	 y	 tiró	 del	 picaporte	 hacia	 arriba	 para	 que	 la	 puerta	 no	 rozara	 en	 el
suelo.	 Ya	 estaba	 dentro.	 Ahora,	 ¿qué	 debía	 hacer?	 ¿Dejar	 la	 puerta	 abierta
para	 tener	 una	 salida	 rápida	 o	 cerrarla	 para	 que	 no	 apareciera	 ningún
inoportuno?	La	dejó	entornada	y	se	volvió	hacia	el	lecho	donde	dormía	Silvia.

La	 joven	 estaba	 tendida	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 doblados	 sobre	 la
cabeza	en	actitud	de	abandono.	Las	sábanas	apenas	le	llegaban	a	la	cintura.	A
la	 tenue	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 Alberto	 distinguió	 sus	 pechos
desnudos	y	 la	 suave	 línea	de	una	cadera.	El	 lobo	del	deseo	 le	mordió	en	el
bajo	 vientre.	 ¿Dormiría	 siempre	 así	 o	 le	 estaba	 invitando?	 La	 dulzura	 del
juego	hacía	flaquear	sus	rodillas.	Dejó	sus	zapatillas	y	se	acercó	aún	más	a	la
cama.	Inclinado	sobre	Silvia	observó	su	respiración:	hubiera	podido	jurar	que
se	acababa	de	acelerar.	No,	no	está	dormida.	Vamos	a	seguir	el	juego.

Primero	le	rozó	suavemente	el	rostro,	sin	que	ella	reaccionara.	Animado,
dejó	que	 sus	dedos	vagaran	por	 el	 hombro	y	 el	brazo,	 tan	 sedosos	 como	 se
había	imaginado,	y	que	se	aventurara	en	el	inicio	del	suave	promontorio	de	su
seno.	La	sensación	era	tan	excitante	que	olvidó	toda	la	inquietud	del	día.

El	juego	se	prolongó	muchos	minutos.	Silvia	ni	se	movía,	pese	a	que	sus
caricias	se	iban	acercando	a	lugares	más	recónditos.	Al	rozar	sus	pechos	notó
cómo	sus	pequeñas	puntas	se	erguían	y	la	suave	piel	se	erizaba.	El	rostro	de
Silvia	era	aún	más	hermoso	con	los	ojos	cerrados	e	iluminado	por	ese	tenue
resplandor;	tan	hermoso	que	le	llenaba	de	una	ternura	casi	olvidada.

—Silvia,	te	quiero.
Lo	dijo	de	corazón.	En	aquel	momento	deseaba	enterrarse	en	los	brazos	de

ella	y	quedarse	así	 el	 resto	de	 su	vida.	Tiró	de	 las	 sábanas	hacia	abajo	y	 se
tendió	sobre	ella.	Silvia	lo	acogió	desde	la	distancia,	como	si	quisiera	seguir
disfrutando	del	juego	de	los	fingimientos.

pam-pam-pam-pam	pam-pam-pam-pam	pam-pam-pam-	pam…
Alguien	 estaba	 tocando	 el	 piano	del	 salón.	El	maestro	Aguado	debía	 de

haberse	levantado.	El	ritmo	se	apoderó	de	Alberto,	que	entró	en	el	cuerpo	de
Silvia	y	la	abrazó	con	fuerza.

pam-pám-pam-pám	pam-pam-pam-pam	pam-pám-pam-	pam…
Eran	los	sincopados	Preludios	primaverales.	Nunca	imaginó	Alberto	que

haría	 el	 amor	 con	 aquella	 música.	 «Te	 quiero,	 Silvia»,	 musitó.	 Ella	 gimió
suavemente.	Por	fin	se	acercaban.	Alberto	la	abrazó,	tratando	de	fundirse	con
ella.

¡No!	¡Esa	música	es	mía!
¿De	 dónde	 había	 salido	 aquella	 voz?	 Alberto	 apretó	 a	 Silvia	 con	 más

fuerza,	mientras	su	mente	se	abría	a	pensamientos	ajenos.
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Voy	a	salir	de	aquí.	Aún	no	estoy	acabado.
Mis	hijos,	¡oh,	mis	hijos!
El	capítulo	en	que	la	nave…
No,	esa	música	es	mía:	va	a	ser	la	obra	que…
Voy	a	llamar	a	mis	hijos.
…	un	préstamo	de	mi	cuñado,	a	lo	mejor	tiene	lo	suficiente	para…
Ahora	entran	los	píccolos	y	clarinetes.
Los	 pensamientos	 cruzaban	 por	 su	mente	 en	 ráfagas	 de	 esperanza	 cuyo

origen	no	podía	 identificar.	En	ellos	había	una	energía	que	se	contagió	a	su
cuerpo,	 impulsándolo	 en	 frenéticos	 movimientos.	 «Silvia,	 Silvia».	 Ella	 le
abrazó	por	fin	y	abrió	los	ojos.	Alberto	sintió	que	podía	fundirse	con	ella.	«Te
amo».

pam-pám-pam-pam	Pam-pám-pam-pam	Pám.
Un	abrupto	acorde	y	el	piano	calló.	Alberto,	exhausto,	se	desplomó	sobre

Silvia.	 Esperaba	 que	 ella	 le	 abrazara,	 que	 le	 acariciara	 el	 cabello;	 pero	 sus
brazos	cayeron	inertes	a	los	lados.

—Silvia…
Alberto	 se	 apartó	 un	 poco	 para	 ver	 su	 cara.	 Silvia	 miraba	 al	 techo	 y

respiraba	pausadamente.	La	acarició	con	ternura,	pero	ella	estaba	a	años	luz.
Entonces	no	ha	servido	para	nada.	Entonces…
—¡No,	esa	música	es	mía,	canalla,	mía!
Los	gritos	coléricos	y	desesperados	del	maestro	Aguado	venían	del	salón.

Pronto	 empezaron	 a	 llegar	 ruidos	 del	 piso	 de	 abajo:	 puertas,	 carreras,
preguntas.	Toda	la	residencia	se	había	despertado.	Alberto	saltó	de	la	cama	y
se	vistió	a	 toda	prisa.	Cuando	se	volvió	para	mirar	a	Silvia,	ella	ya	se	había
enfundado	en	un	albornoz.

—¿Qué	sucederá?
Ya	casi	había	olvidado	su	voz.	No	había	en	ella	ninguna	huella	de	lo	que

había	sucedido.	Ni	siquiera	ha	sido	un	juego,	pensó	Alberto	con	amargura.
—Bajemos	a	verlo	—contestó	con	deliberada	frialdad.
En	el	salón	había	un	gran	revuelo.	Satur	y	Luisa	sujetaban	al	maestro	para

evitar	que	se	arrojara	sobre	Miguel;	éste,	sentado	al	piano,	lo	observaba	todo
con	 una	 sonrisa	 sarcástica	 muy	 diferente	 del	 gesto	 bobalicón	 que	 hasta
entonces	les	había	mostrado.	Ha	arrojado	la	careta,	pensó	Alberto.	Pero	¿qué
careta?

—¡Eres	un	bastardo,	un	canalla!
Alberto	ayudó	a	Luisa	y	a	Satur	y	entre	los	tres	lograron	sentar	al	maestro

en	un	sillón.	Aguado	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	respiraba	como	un
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motor	a	punto	de	estallar.
—¡Ese	 hijo	 de	 puta	me	 ha	 robado	 la	música!	 pam-pam-pam-pam	 pam-

pám-pam-pám…
Todos	vieron	con	estupor	que	era	Miguel	quien	tocaba	el	piano.	Lo	hacía

con	afectada	desgana,	pero	no	por	ello	 los	disonantes	acordes	de	Stravinsky
perdían	 su	 efecto.	Miguel	 se	 volvió	 en	 la	 banqueta	 y	 los	miró	 a	 todos	 con
salvaje	alegría.

—El	 muy	 ingenuo	 creía	 que	 había	 compuesto	 los	 Augurios
primaverales…	Pero	no	recordaba	que	ya	lo	había	hecho	Stravinsky	en	1913.

Ya	no	arrastraba	las	eses	ni	escondía	las	enes.	Aguado	dejó	de	gritar	y	de
agitarse	para	enterrar	la	cara	entre	las	manos	y	romper	en	ahogados	sollozos.
Alberto	sintió	una	dolorosa	compasión	por	él:	¿de	verdad	había	creído	que	esa
música	era	suya?	Dios	mío,	ha	perdido	la	razón.

—¿Quién	eres?	—preguntó	desafiante	a	Miguel.
—¿Y	eso	 qué	más	 da?	Lo	 importante	 es	 que	 seas	 capaz	 de	 saber	 quién

eres	tú.
Una	 muralla	 invisible	 cortaba	 el	 salón.	 A	 un	 lado	 estaban	 todos	 ellos,

mirando	sobrecogidos,	mientras	en	el	otro,	vestido	con	un	elegante	traje	en	el
que	hasta	entonces	no	había	reparado,	sentado	en	el	taburete	y	con	las	piernas
cruzadas,	Miguel	los	observaba	con	gesto	irónico.

—Lamento	 haber	 interrumpido	 su	 sueño,	 señores.	 Estaba	 desvelado	 y
pensé	 que	 tocar	 un	 poco	 el	 piano	 me	 ayudaría	 a	 dormir.	 En	 cuanto	 a	 ti,
Alberto,	espero	no	haberte	estropeado	el…

—¡Cállate	o	te	rompo	el	alma!
Miguel	se	río	de	él.	Alberto	sintió	que	su	carcajada	lo	desnudaba	delante

de	 todo	 el	 mundo.	 «Mirad	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo».	 Se	 encontraba
pegajoso,	sucio,	 fracasado.	Todo	porque	Silvia	no	se	había	dignado	hablarle
ni	 acercarse	 a	 él.	 Ahora	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 mirándose	 los	 dedos
entrelazados	sobre	el	regazo.

—No	te	preocupes,	Alberto,	no	diré	nada	más.	Bueno,	como	decía,	siento
mucho	haberlos	despertado.	Ahora,	con	su	permiso,	voy	a	acostarme…

Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 reaccionar	 ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación.
Durante	unos	segundos	se	quedaron	mirando	en	silencio	el	 rastro	congelado
que	Miguel	había	dejado	en	la	puerta.	Don	Mauro	fue	el	primero	en	hablar,	y
lo	hizo	con	toda	la	indignación	de	que	se	le	veía	capaz.

—¡Esto	es	el	colmo!	¡Nos	ha	despertado	a	todos	y	le	ha	faltado	al	respeto
a	un	hombre	como	el	maestro	Aguado!	 ¡Voy	a	protestar	a	 los	médicos	para
que	lo	echen	de	aquí!
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Cuando	se	disponía	a	salir	del	salón	Satur	lo	retuvo	por	un	brazo.
—Espere	un	momento,	don	Mauro.	No	creo	que	éste	sea…
—¡Suélteme,	coño!	—La	voz	del	anciano	perdía	toda	su	dignidad	en	los

agudos—.	¡Esto	no	va	a	quedar	así!	¡Se	va	a	enterar	de	quién	soy	yo!
Se	 soltó	 del	 brazo	 de	 Satur	 con	 una	 energía	 inesperada	 y	 salió	 de	 la

estancia	 sin	dejar	de	dar	voces.	Satur	y	Luisa	 fueron	 tras	él	mientras	Elvira
trataba	 de	 consolar	 a	 Aguado,	 que	 seguía	 sollozando.	 Que	 me	 aspen	 si
entiendo	algo	de	lo	que	está	pasando.	Alberto	buscó	la	mirada	de	Silvia	y	no
encontró	más	que	unos	ojos	ausentes.	Se	sentó	al	piano	y	tocó	una	tecla.	Algo
tranquilizado	 por	 el	 sonido,	 volvió	 a	 hundir	 el	 dedo,	 punteando
inconscientemente	un	ritmo:	pam-pam-pam-pam	pam-pám-pam-pám…

—No	toque	eso,	por	favor.
Era	el	maestro,	que	había	levantado	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,

no	de	ira	ya,	sino	de	dolor	y	cansancio.	Alberto	volvió	a	sentir	la	punzada	de
la	compasión	en	su	propio	cuerpo.

—¡Qué	necio	he	sido!	¿Cómo	he	podido	creer	que	yo…	que	esa	música	la
había…?	 —Suspiró	 con	 pesadez—.	 Los	 años	 deben	 haber	 debilitado	 mi
cerebro.

—No	 diga	 eso,	 maestro	—le	 rogó	 Elvira.	 Parecía	 realmente	 condolida,
como	si	de	alguna	manera	compartiera	la	decepción	del	maestro.

Todos	 la	 compartimos.	 Mientras	 hacía	 el	 amor	 con	 Silvia	 he	 captado
muchos	pensamientos	ilusionados,	y	ahora	todo	parece	haberse	derrumbado
de	 golpe.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 ¿Por	 qué	 había	 podido	 recibir	 los
pensamientos	de	todo	el	mundo	menos	de	Silvia?

La	joven	estaba	mirando	en	su	dirección,	pero	veía	a	través	de	él.	Nunca
le	 había	 parecido	 tan	 hermosa	 ni	 tan	 lejana;	 nunca	 la	 había	 conocido	 y
probablemente	 nunca	 llegaría	 a	 conocerla.	Algo	 nos	 está	 ocurriendo	 desde
que	 ha	 venido	 Miguel.	 ¿Quién	 es	 él?	 Acaso	 estaban	 en	 un	 sanatorio
psiquiátrico	 recibiendo	 un	 tratamiento	 de	 choque;	 no	 se	 le	 ocurría	 otra
explicación.

Don	Mauro,	 Satur	 y	 Luisa	 aparecieron	 de	 nuevo	 en	 el	 salón,	 perplejos;
incluso	 el	 anciano	 estaba	 más	 confuso	 que	 enfadado.	 Satur	 se	 sentó	 en	 la
mecedora	y	empezó	a	columpiarse	con	aire	meditabundo.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Alberto.
—No	 hemos	 encontrado	 a	 los	médicos	 por	 ninguna	 parte	—le	 informó

Luisa—.	 Hemos	 buscado	 en	 este	 piso	 y	 en	 el	 de	 arriba,	 pero…	 Tampoco
hemos	encontrado	la	habitación	de	Miguel.	Aquí	está	todo	ocupado,	y	arriba,
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aparte	del	tuyo	y	del	de	Silvia,	sólo	hay	otros	dos	cuartos.	Pero	ambos	están
vacíos	y	da	la	impresión	de	que	nadie	ha	dormido	en	ellos	desde	hace	tiempo.

—A	mí	no	me	 importa	nada	dónde	pueda	estar	 ese	 sinvergüenza	—dijo
don	Mauro—.	Lo	que	quiero	es	encontrar	a	los	médicos.

—Sí,	pero	¿dónde?
La	 pregunta	 de	 Luisa	 molestó	 a	 Alberto	 en	 algún	 oculto	 rincón	 de	 su

cerebro.	Es	porque	nunca	nos	lo	hemos	preguntado.	Sí,	es	verdad,	estamos	en
un	psiquiátrico,	en	un	manicomio.	Alberto	prefirió	silenciar	por	el	momento
sus	suposiciones.

—En	el	 jardín	hay	una	 caseta,	 ¿no?	—comentó—.	Puede	que	 estén	 allí.
Pero	no	sé	si	debemos	despertarlos	o	mejor…

—Mira,	Alberto	—le	interrumpió	Satur—,	estamos	ya	todos	desvelados	y
no	vamos	a	poder	dormirnos	hasta	que	solucionemos	esto.	Yo	no	entiendo	ni
jota	de	lo	que	está	pasando,	y	me	parece	que	hay	gato	encerrado.

—En	 ese	 caso	 iré	 a	 la	 caseta,	 a	 ver	 si	 encuentro	 a	 los	 médicos	 y	 les
explico	lo	que	ha	sucedido	para	que	tomen	sus	medidas.

—¡No	vayas	solo,	Alberto!	—le	rogó	Luisa,	repentinamente	asustada.
—¿Por	qué?	¿Qué	me	puede	pasar?
—No.…	no	lo	sé.	Vete	a	saber.	Acompáñale,	Satur,	por	favor.
—Está	 bien,	 voy	 con	 él.	 Pero	 lo	 único	 que	 puede	 pasar	 es	 que	 nos

encontremos	a	Miguel	en	el	jardín	y	que	lo	agañote.
Alberto	sonrió.
—Venga,	vamos	allá.
La	caseta	se	hallaba	en	la	parte	este	del	jardín.	Alberto,	que	nunca	había

intentado	 salir	 de	 noche	 al	 jardín,	 temía	 encontrar	 la	 puerta	 del	 recibidor
cerrada,	pero	no	tuvieron	problemas	para	abrirla.

—Está	un	poco	oscuro	ahí	fuera.
—Venga,	Alberto,	no	me	digas	que	tienes	miedo.
—Sólo	he	dicho	que	está	oscuro,	no	que	me	dé	miedo.	De	todas	formas,

no	las	tengo	conmigo	—reconoció.
—No	me	extraña.	Después	de	despertarse	uno	con	esas	voces…
Si	supiera	que	algunos	no	estábamos	despiertos.	La	indiferencia	de	Silvia

había	convertido	 lo	que	podía	ser	un	secreto	gratificante	en	un	pensamiento
de	frustración.

Fuera	hacía	fresco	y	debajo	del	ligero	pijama	se	le	erizó	la	piel.	Brrr,	qué
desagradable.	No	sabía	qué	le	era	más	desagradable,	si	la	frialdad	de	la	noche
o	 tener	 que	 buscar	 a	 los	médicos	 para	 explicarles…	 ¿qué?	Verán,	 un	 viejo
director	de	orquesta	ha	creído	en	su	delirio	senil	que	era	el	autor	de	Le	sacre
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du	printemps.	Alberto	 sacudió	 la	 cabeza.	Al	menos	 se	 puede	 ver	 por	 dónde
pisamos.	 Sobre	 ellos	 lucía	 una	 luna	 espléndida	 y	 redonda,	 pero	 no	 había
estrellas.

—Por	aquí	no	encuentro	la	caseta	—se	quejó	Satur—.	¿No	estaba	en	este
lugar?

—No	sé,	la	verdad	es	que	nunca	me	he	fijado	demasiado.	Vamos	a	dar	la
vuelta	por	aquí,	pegados	al	seto,	a	ver	si…

Se	estremeció.	Debería	haber	salido	con	más	ropa,	pero	no	había	supuesto
que	 la	 noche	 fuera	 tan	 fresca	 en	 aquella	 época	 del	 año.	 Satur	 también	 se
quejaba	de	la	temperatura	y	se	frotaba	los	brazos	para	entrar	en	calor.

—Venga,	vamos	a	darnos	prisa,	no	sea	que	cojamos	una	pulmonía.
—Mira,	ahí	está.
Encontraron	la	caseta	en	la	parte	sudeste;	desde	luego,	no	era	donde	tenían

pensado.	Qué	despiste,	Dios	mío.	La	carcomida	madera	de	la	puerta	no	les	dio
la	 impresión	 de	 que	 dentro	 morara	 nadie,	 pero	 aun	 así	 llamaron	 con	 los
nudillos.

—Esto	está	vado	—vaticinó	Satur.
—Vamos	a	insistir.	¿Hay	alguien	ahí?	Por	favor,	¿hay	alguien?
Interrogó	a	Satur	con	 la	mirada.	Su	amigo	asintió,	de	modo	que	Alberto

decidió	entrar	como	fuera.	Empujó	suavemente	con	el	hombro.	La	puerta,	con
un	 chirrido	 que	 les	 sobresaltó,	 se	 abrió	 un	 par	 de	 palmos.	Empujó	 un	 poco
más	y	tanteó	en	la	pared	con	el	brazo	izquierdo,	buscando	un	interruptor.	Aquí
está.	 La	 luz	 procedía	 de	 una	 triste	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Al
encenderla,	Alberto	 tuvo	una	 extraña	y	 terrible	 sensación	que	ni	 siquiera	 se
atrevió	 a	 comentar	 con	 Satur:	 la	 misma	 luz	 creaba	 los	 objetos	 al	 irlos
iluminando.	Se	restregó	los	ojos.	Imposible.	La	caseta	estaba	llena	de	material
viejo	y	abandonado:	mesas,	sillas	rotas,	una	carretilla,	un	par	de	azadas	llenas
de	 herrumbre,	 restos	 de	 una	 motocicleta…	 No	 parecía	 que	 nadie	 hubiera
entrado	en	años:	había	un	dedo	de	polvo	y	todo	estaba	cubierto	de	telarañas.
No	era,	desde	luego,	el	lugar	idóneo	para	buscar	a	los	médicos.

—Aquí	no	hay	nada,	Alberto.	Apaga	y	vámonos.
Regresaron	en	silencio,	sumidos	en	sus	pensamientos.	Cuando	ya	estaban

a	pocos	metros	de	la	puerta	de	la	residencia,	Satur	agarró	el	brazo	de	Alberto.
—Espera	un	momento.	Hay	algo	que	no	entiendo.
—Ahora	no,	Satur,	que	hace	frío.
—¡Espérate	 un	momento,	 hombre,	 que	 no	 vas	 a	 coger	 la	 gripe	 por	 dos

minutos!	 Antes	 de	 entrar	 quiero	 saber	 qué	 opinas.	 Eres	 una	 persona
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inteligente	y	no	estás	tan	afectado	como	don	Mauro	o	el	maestro.	Me	gustaría
saber	lo	que	piensas	de	todo	esto.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	todo.	¿Dónde	están	los	médicos?
—Te	aseguro	que	me	gustaría	saberlo.
—¿Tú…	tú…	?	—Satur	se	detuvo	y	se	estrujó	las	manos,	como	si	eso	le

ayudara	a	extraer	las	palabras—.	Mira,	yo…	¿Tú…	conoces	a	los	médicos?
Alberto	empezaba	a	comprender	que	Satur	apuntaba	a	la	dirección	que	él

no	se	atrevía	a	seguir.	Pero	una	vez	formuladas	las	preguntas	no	quedaba	otro
remedio	que	intentar	contestarlas.	Suspiró	pesadamente.

—No	sé…	No,	creo	que	no	los	conozco.	No	puedo	recordarlo.
—Yo	 tampoco	 me	 acuerdo	 de	 sus	 caras.	 Siempre	 hablamos,	 siempre

hablamos	de…
—…	de	ellos,	pero	nunca	les	vemos.	—Le	era	tan	difícil	hablar	del	tema

como	 a	Satur.	Todo	 esto	 nos	 va	 a	 llevar	 a	 preguntas	 difíciles	 de	 contestar.
Volvió	a	suspirar—.	Nunca	les	vemos.

—¿Por	qué	hablamos	de	ellos	si	no	los	conocemos?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	estamos?
Aquella	era	 la	pregunta	clave.	Alberto	pensó	si	contarle	 su	absurda	 idea

del	hospital	psiquiátrico.	Miguel	debe	de	 tener	mucho	que	ver	en	 todo	esto.
Desde	luego,	no	es	lo	que	parecía.

—¿No	 crees	 que	 puede	 que	 nos	 tengan	 aquí	 encerrados?	 —preguntó
Satur.

Le	voy	a	contar	mi	teoría.
—Tal	 vez…	 ¿Sabes?	 He	 pensado…	 —Se	 interrumpió	 con	 una	 risita

nerviosa—.	Puede	que	te	parezca	una	tontería,	pero	he	pensado	que	a	lo	mejor
estamos	en	un…	hospital	psiquiátrico.

—Yo	 nunca	 he	 estado	 loco	 —negó	 Satur,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
contundencia.

—No	quiero	decir	que	estemos	locos	de	atar,	sino	que	tal	vez	nos	hayan
sometido	a	una	terapia	especial	por…	no	sé,	una	neurosis.

Dios	mío,	sí	que	debo	de	estar	 loco	cuando	hago	estas	conjeturas	sobre
mí	mismo	como	si	hablara	de	un	extraño.	¿Es	que	ni	siquiera	sé	por	qué	estoy
aquí?

—Creo	que	lo	mejor	es	que	entremos	a	la	residencia	y	lo	discutamos	con
los	demás	—propuso.	Satur	asintió.
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—De	modo	que	eso	es	lo	que	hay.
Alberto	 concluyó	 las	 pocas	 explicaciones	 que	 podía	 ofrecer	 y	 las	 vagas

teorías	que	habían	pergeñado	Satur	y	él	para	dar	cuenta	de	la	ausencia	de	los
médicos.	 Observó	 las	 reacciones	 de	 sus	 compañeros.	 Aguado	 asentía	 con
tristeza	 y	 cierta	 confusa	 comprensión.	 Don	Mauro	 mascullaba	 algo	 en	 voz
baja	mientras	Elvira	miraba	errática	a	todos.	Luisa	había	apoyado	la	cabeza	en
las	 manos,	 Silvia	 seguía	 mirándose	 los	 dedos	 y	 Satur	 se	 balanceaba	 en	 la
mecedora.

—¿De	Miguel,	ni	rastro?	—preguntó	Luisa.
—En	 efecto.	Debe	 de	 haber	 salido	 del	 recinto.	O	 está	 fuera,	 o	 tiene	 un

coche	y	se	ha	ido	lejos.
—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 de	 dónde	 estamos?	 —preguntó	 don	 Mauro,

impaciente—.	Quiero	saber	por	qué	no	vienen	los	médicos	y	por	qué	estamos
encerrados.

—Nadie	ha	dicho	aún	que	lo	estemos.
—¿Y	cómo	no	va	a	ser?	—intervino	Elvira	en	tono	agudo	y	nervioso—.

¿Y	cómo	no	va	a	ser	si	estamos	en	mitad	del	campo	sin	nadie	que	nos	saque
de	aquí?

—Deberíamos	 buscar	 un	 teléfono	 —sugirió	 Luisa—.	 Aunque	 algo	 me
dice	 que	 no	 lo	 vamos	 a	 encontrar.	 Pero,	 bueno,	 lo	 mejor	 es	 cerciorarse.
Venga…

—No	hace	falta	que	lo	hagamos	todos.	Lo	buscaré	yo	—dijo	Aguado—.
Tardaré	sólo	un	par	de	minutos.	Este	lugar	no	es	muy	grande.

—Si	necesita	ayuda,	denos	una	voz	—dijo	Alberto.	Tal	vez	porque	era	el
único	que	estaba	de	pie,	se	sentía	en	cierta	manera	el	jefe.	Aguado	pasó	a	su
lado	para	salir	del	salón	y	apoyó	su	pesada	mano	en	su	hombro,	como	si	se
despidiera	 de	 él.	Pobre	 hombre—.	Mientras,	 los	 demás	 podríamos	 intentar
contestar	 a	 una	 pregunta	 que	 sé	 que	 nadie	 se	 ha	 hecho	 nunca.	 ¿Por	 qué
estamos	aquí	cada	uno	de	nosotros?	Se	supone	que	ésta	es	una	residencia	de
reposo.	¿De	qué	descansamos?

Bien,	ya	lo	he	preguntado.	No	le	había	sido	tan	difícil	como	supusiera.	En
los	 demás	 hubo	 muestras	 de	 incomodidad,	 pero	 casi	 todos	 trataron	 de
contestar	con	sinceridad.	El	propio	Alberto	creía	recordar	que	 tenía	algo	del
corazón;	 Elvira,	 por	 una	 vez	 no	 tan	 descaminada,	 comentó	 que	 le	 parecía
absurdo	en	alguien	tan	joven	y	de	aspecto	tan	deportivo.

—Tiene	razón.	La	verdad…	no	sé	si	a	ustedes	les	pasará	lo	mismo	que	a
mí.	¿No	se	han	fijado…?	Verán,	entre	mi	vida	normal,	es	decir,	mi	casa,	mi
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trabajo	y	demás,	y	mi	vida	en	la	residencia,	hay	una	separación,	un	período	de
tiempo	que	no	recuerdo.	Es	como	si	hubiera	un	hiato.

—Es	cierto:	no	hay	unión.	Nunca	había	pensado	en	ello	—intervino	Luisa.
Conociendo	su	amor	por	la	ciencia	ficción,	a	nadie	le	extrañó	que	empezara	a
aventurar	hipótesis—.	Me	pregunto	si	nos	habrán	administrado	una	droga	que
nos	haya	hecho	olvidar	el	lapso	en	el	que	ingresamos	aquí.	¿Recuerda	alguien
cómo	entró?

Elvira	aseguró	que	sí,	pero	un	par	de	segundos	después,	con	un	gesto	de
desconcierto	 casi	 cómico,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no.	 A	 todos	 les	 pasaba
igual.	Siguieron	dando	un	repaso	a	sus	enfermedades	y	no	encontraron	nada
en	común:	Luisa	había	tenido	algunos	problemas	de	circulación	y	riego,	pero
nada	 grave;	 Silvia	 adujo	 que	 siempre	 había	 estado	 muy	 sana,	 aunque	 —
enrojeció	 al	 decirlo	 y	 Alberto	 supo	 que	 estaba	 mintiendo—	 de	 cuando	 en
cuando	 le	dolían	 los	 riñones;	Elvira	no	 sabía	qué	podía	pasarle,	 y	 al	pensar
sobre	 ello	 se	puso	a	 llorar.	Alberto	 se	 afirmó	en	 la	 idea	de	que	 sus	hijos	 la
habían	abandonado	allí.

En	aquel	momento	 llegó	Aguado	de	su	 infructuosa	 inspección:	no	había
ningún	 teléfono	 en	 la	 casa.	 Interrogado	 por	 su	 estancia	 en	 aquel	 lugar,	 se
quedó	 tan	 perplejo	 como	 los	 demás	 Tenía	 un	 principio	 de	 úlcera	 y	 los
médicos	le	habían	avisado	de	que	debía	perder	veinte	kilos	al	menos	y	llevar
una	vida	más	reposada.

—Puede	que	haya	 tenido	una	crisis,	una	úlcera	sangrante.	Pero	si	así	ha
sido,	yo	no	me	he	enterado.	Y	ahora	me	encuentro	perfectamente	—concluyó
con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 —¿Usted,	 don	 Mauro?	 ¿Le	 importaría
decírmelo?

—Mire,	 hijo,	 estoy	 hecho	 un	 lío.	 Pero	 yo	 sí	 que	 tengo	 algo	 grave:
leucemia.	No	me	daban	más	de	un	par	de	años,	y	no	sé	si	estoy	aquí	por	eso	o
por	otra	cosa,	ni	me	importa:	lo	único	que	quiero	ahora	mismo	es	irme.

De	modo	que	el	anciano	estaba	muriéndose.	¿No	estaremos	en	un	centro
de	incurables?,	pensó	Alberto,	y	supo	que	la	misma	idea	había	pasado	por	la
mente	de	todos.	Pero,	decidido	a	llegar	al	fondo	de	la	cuestión,	por	oscuro	que
fuese,	interrogó	a	Satur.

—No	me	importa	reconocerlo.	Antes	de	venir	aquí	tenía	el	hígado	podrido
de	 tanto	 beber.	 Los	médicos	 no	me	 daban	muchas	 esperanzas.	 Pero	 no	me
importa	 reconocerlo,	 porque	desde	que	 estoy	 aquí	no	he	vuelto	 a	probar	un
trago	y	me	encuentro	fenomenal.

Alberto	 estaba	 confuso.	 No	 encontraba	 nada	 en	 común	 entre	 los	 siete
historiales.	Luisa	tomó	el	relevo.
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—Imaginemos	 que,	 como	 ha	 dicho	 Alberto,	 estamos	 sometidos	 a	 un
extraño	tratamiento	psiquiátrico.

—No	 he	 oído	 hablar	 nunca	 de	 un	 tratamiento	 como	 éste	 —intervino
Silvia,	más	interesada	en	la	conversación	que	antes.

—Ni	yo.	Pero	alguna	explicación	debemos	encontrar.	Todos	sufrimos	una
extraña	amnesia	temporal.	He	oído	hablar	de	amnesias	producidas	por	golpes
o	shocks.

—Ya,	 como	en	 esas	 películas	 en	 las	 que	 el	 protagonista	 se	 da	 un	golpe
con	un	tablón,	se	olvida	de	quién	es	su	mujer,	se	casa	con	otra,	tiene	hijos,	se
da	otro	porrazo	y	etcétera,	etcétera.

—No	 creo	 que	 nadie	 nos	 haya	 ido	 dando	 a	 los	 siete	 con	 un	 tablón,
Alberto.	 Precisamente,	 para	 que	 siete	 personas	 distintas	 hayan	 olvidado	 un
período	de	tiempo	tan	importante	tiene	que	haber	otra	razón.	Yo	creo	que	se
trata	de	alguna	droga.	Ni	siquiera	creo	que	tenga	por	qué	ser	un	tratamiento
psiquiátrico:	 puede	 ser	 un	 experimento	 en	 el	 que	 nos	 hayan	 tomado	 como
conejillos	de	indias.

Don	 Mauro	 se	 disparó	 y	 empezó	 a	 proferir	 improperios	 contra	 el
gobierno.	Cuando	se	hubo	calmado,	intervino	el	maestro	Aguado.

—Hay	 más	 cosas	 extrañas	 en	 este	 lugar.	 La	 misma	 residencia,	 si	 lo
piensan.	—Hablaba	en	un	tono	aún	más	bajo	de	lo	habitual	y	había	que	aguzar
el	 oído	 para	 escucharle.	 Parecía	 que	 algo	 hubiera	 extraído	 de	 su	 enorme
cuerpo	 la	 mitad	 de	 la	 energía	 que	 lo	 sustentaba—.	 Mientras	 buscaba	 el
teléfono	 he	 estado	 observando	 su	 disposición:	 en	 el	 primer	 piso	 hay	 cinco
habitaciones,	un	recibidor,	un	comedor	y	este	salón;	en	el	segundo,	como	es
más	 pequeño,	 sólo	 cuatro	 habitaciones,	 dos	 de	 las	 cuales	 están	 vacías.	 ¿No
hay	algo	extraño?

—¡La	cocina!	—exclamó	Elvira—.	Es	verdad,	nunca	he	visto	la	cocina.
—Muy	bien,	señora.	También	a	mí	me	ha	llamado	la	atención.	¿De	dónde

sale	nuestra	comida,	de	la	nada?
Hemos	 estado	 viviendo	 perdidos	 en	 una	 nebulosa,	 pensó	 Alberto.

Empezaba	 a	 comprender	 la	 sensación	 de	 inquietud	 del	 día	 anterior:	 había
comenzado	a	darse	cuenta	de	que	las	cosas	no	eran	tan	sencillas	y	normales
como	 parecían.	 Ni	 médicos,	 ni	 cocina,	 ni	 empleados	 que	 limpiaran	 la
residencia	o	les	hicieran	la	comida,	y	sin	embargo	nunca	les	había	faltado	ésta
ni	 habían	 descubierto	 suciedad.	 La	 droga	 de	 la	 que	 hablaba	 Luisa.
Seguramente	 habían	 dejado	 de	 administrársela	 el	 día	 anterior	 y	 de	 ahí	 que
empezaran	a	darse	cuenta	de	todo.	Pero	¿qué	droga?
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Mientras	reflexionaba,	los	demás	se	habían	enzarzado	en	una	discusión	de
la	que	no	salía	nada	claro.	Alberto	bostezó.	Aún	no	había	dormido	y	debían
ser	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada.	Una	cabezada	le	sentaría	bien.

—¡Propongo!	—anunció	en	voz	alta.	Cuando	consiguió	que	le	atendieran,
prosiguió—:	Propongo	 que	 nos	 calmemos	 y	 vayamos	 a	 dormir.	Mañana	 de
día	veremos	mejor	las	cosas.	Estamos	cansados	y	nerviosos.

—De	 acuerdo	 —le	 apoyó	 Luisa—.	 Además,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno
podremos	 localizar	 a	 alguien	 que	 nos	 explique	 esta	 situación.	 Si	 es	 que	 el
desayuno	no	nos	lo	sirven	duendecillos.

Sin	 esperar	 el	 parecer	 de	 los	 demás,	Alberto	 salió	 del	 salón	 y	 subió	 los
escalones	 con	 paso	 cansino.	 Las	mil	 preguntas	 que	 bullían	 en	 su	mente	 se
anulaban	 unas	 a	 otras,	 dejándole	 casi	 en	 la	 ataraxia.	 El	 conocimiento	 ya
vendría	mañana,	y	mientras	tanto	no	tenía	sentido	dar	vueltas	a	las	cosas.

Cuando	abría	 la	puerta	oyó	unas	suaves	pisadas	por	 las	escaleras.	Silvia.
Aguardó,	apoyado	en	la	pared,	hasta	que	la	joven	estuvo	a	su	altura.

—Buenas	 noches,	 Alberto.	 —Su	 voz	 era	 suave	 y	 controlada	 como
siempre.

—¿Buenas	noches,	nada	más?
Silvia	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 no	 dijo	 nada.	 Las	 líneas	 que	 los	 rodeaban,

dibujadas	en	sombras,	parecían	cuchilladas	en	mármol.	Había	una	barrera	de
cristal	 en	 su	 mirada,	 un	 espejo	 negro	 e	 impenetrable.	 Alberto	 deseó
convertirse	en	un	brillante	caballero	capaz	de	romper	la	maldición	del	espejo
y	rescatar	a	la	princesa	encerrada	en	su	propio	castillo.

—Mañana	hablaremos,	Alberto.	Estoy	 algo	 confusa.	—Sonrió,	 pero	 con
un	poso	de	tristeza	en	los	labios—.	Buenas	noches.

Le	cogió	una	mano	y	se	puso	de	puntillas	para	besarle	en	la	cara.	Pero	sus
dedos	eran	de	mármol	y	sus	labios	de	escarcha.

Las	 imágenes	 de	 Silvia	 desnuda	 rehuyendo	 su	 mirada,	 de	 Aguado
sollozando	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Miguel	 observándolos	 con	 la	 ironía	 de	 su
elegante	 traje	 le	 persiguieron	 en	 sueños.	 Las	 frases	 se	mezclaban:	 Silvia	 le
decía	 a	 Aguado	 que	 se	 había	 acostado	 con	 él	 para	 divertirse,	 Miguel	 se
burlaba	de	Alberto	por	haber	compuesto	La	consagración…	Estoy	delirando.
Voy	a	poner	un	poco	de	música.

«Con	ustedes,	suicidio	en	do	menor».
Aquello	no	había	sido	un	sueño	ni	una	alucinación	delirante:	 la	voz	que

había	sonado	por	el	hilo	musical	era	real	y	tenía	la	misma	entonación	que	en
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los	 aeropuertos	 y	 grandes	 almacenes.	 Del	 piso	 de	 abajo	 llegó	 un	 estrépito,
como	 de	 sillas	 arrastradas	 o	 algo	 pesado	 cayendo	 al	 suelo.	Al	momento	 se
escucharon	 voces	 y	 carreras	 atropelladas.	 Se	 calzó	 las	 zapatillas	 y	 salió	 al
pasillo,	donde	se	encontró	de	nuevo	con	Silvia.	La	joven	se	estaba	ajustando
el	 albornoz	y	 le	 enseñó	 inconscientemente	 los	 pechos.	Alberto	 se	 puso	más
nervioso	de	lo	que	ya	estaba.

Esta	 vez	 el	 revuelo	 se	 había	 organizado	 en	 la	 habitación	 de	 Aguado.
Cuando	Silvia	y	Alberto	entraron	ya	estaban	allí	los	demás.	Luisa	y	Satur	se
inclinaban	sobre	el	voluminoso	cuerpo	del	maestro	y	estaban	desatando	de	su
cuello	un	lazo	hecho	con	una	sábana.

A	su	 lado	había	una	silla	caída	y	cristales	rotos	de	 la	 lámpara	del	 techo.
Alberto	se	acercó	al	maestro.	Respiraba	sin	dificultad	y	estaba	recuperando	el
sentido.	Obviamente,	la	lámpara	no	había	resistido	su	enorme	peso	y	el	único
daño	que	el	director	había	sufrido	era	el	choque	de	su	propio	cuerpo	contra	el
suelo.

—No	comprendo	cómo	ha	intentado	hacer	algo	así	—musitó	Satur—.	No
creí	que	se	tomara	tan	a	pecho	lo	de	la	música	como	para	que…

La	música	es	su	vida,	pensó	Alberto.	Tal	vez	cuando	creyó	que	le	robaban
su	música	había	sentido	que	le	robaban	su	vida.

—¿Qué	tal	está,	maestro?	—preguntó	Luisa.	Aguado	ya	había	abierto	los
ojos	 y	 dejó	 que	 lo	 levantaran.	 En	 su	 mirada	 había	 una	 extraña	 expresión,
mezcla	 de	 perplejidad	 y	 vergüenza.	 Alberto	 pensó	 que	 no	 había	 nada	 más
ridículo	que	un	suicidio	frustrado.	El	suicida	que	consigue	su	propósito	tiene	a
veces	un	puesto	de	grandeza;	el	que	fracasa	pierde	hasta	el	derecho	sobre	su
vida	o	su	muerte.

—Vamos	a	llevarlo	al	salón,	—sugirió	Luisa—Tenemos	que	vigilarle.
El	maestro,	aturdido,	se	dejó	conducir.	Caminaba	sin	problemas,	pero	su

mente	parecía	desconectada.	Silvia	 le	 echó	 la	 colcha	por	encima	del	pijama
para	 que	 no	 cogiera	 frío.	 La	 temperatura	 había	 bajado	 bastante;	 quizás	 la
calefacción	estaba	estropeada.	¿Qué	calefacción,	si	estamos	en	verano?	Ya	no
sé	ni	lo	que	me	pienso,	se	dijo	Alberto.

—Vamos	a	sentarlo	aquí,	junto	a	la	estufa	—sugirió	Elvira.
—Será	junto	a	la	chimenea	—corrigió	Satur.
Alberto	 vio	 con	 incredulidad	 una	 estufa	 de	 carbón	 donde	 pocas	 horas

antes	había	una	chimenea.	Por	más	señas,	una	chimenea	francesa,	con	un	reloj
encima	 que	 nunca	 funcionaba,	 llena	 de	 leña	 sin	 quemar	 y	 con	 un	 par	 de
atizadores.
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—¿Qué	coño	hace	esto	aquí?	—La	perplejidad	le	hizo	olvidar	su	habitual
corrección.	De	 pronto	 recordó	 algo—.	 ¿Se	 acuerda	 alguien	 de	 lo	 que	 había
después	de	cenar,	cuando	el	maestro	Aguado	tocó	el	piano?

—Es	verdad,	era	esta	misma	estufa	—dijo	Satur—,	pero	entonces	no	me
di	cuenta.

—Ni	nadie,	me	temo.	Todos	los	días	ha	habido	una	chimenea;	hoy,	antes
de	acostarnos,	una	estufa;	después,	cuando	nos	despertó	Miguel	con	el	piano,
una	chimenea;	y	ahora	la	estufa…

Satur	estaba	examinando	la	pared	detrás	de	la	estufa.	No	había	trazas	de
que	jamás	hubiera	existido	una	chimenea.

—Empiezan	 a	 ser	 demasiados	 enigmas.	 —Luisa	 se	 sentó	 frente	 a	 la
misteriosa	pared	y	frunció	el	ceño—.	Si	esto	sigue	así,	acabaremos	mal	de	la
cabeza.

Alberto	se	fijó	en	Aguado:	se	encontraba	en	estado	catatónico,	las	manos
sobre	las	rodillas,	 la	vista	perdida,	balanceando	la	cabeza	con	un	leve	ritmo.
Alguien	está	jugando	con	nosotros.	¿Quién	podía	ser	el	autor	de	una	burla	tan
cruel?

—Por	cierto,	Alberto.	—Satur	ya	estaba	en	su	mecedora—.	¿No	recuerdas
algo	 raro	 en	 la	 última	 partida	 de	 petanca?	 —Eso	 es.	 Un	 clic	 sonó	 en	 su
cerebro—.	Miguel	rompió	una	bola	de	plástico,	pero	nosotros	siempre	hemos
jugado	con	bolas	de	acero.	Es	más,	habíamos	empezado	la	partida	con	bolas
de	acero.

Don	Mauro	recordaba	que	cuando	él	había	entrado	las	bolas	eran	de	acero,
pero	 Silvia	 sostenía	 que	 ya	 eran	 de	 plástico.	Estoy	 soñando,	 eso	 es.	 Estoy
soñando	 y	 cuando	 me	 despierte	 nada	 de	 esto	 habrá	 pasado,	 se	 repitió
Alberto.

—Hoy	ha	sido	un	día	 raro	—dijo	Luisa—.	Acabó	de	 recordar	que	en	 la
partida	de	cartas	también	algo	se	salió	de	la	norma.

—No	 creo	 que	 hubiera	 nada	 distinto	 de…	—Alberto	 abrió	 los	 ojos	 al
recordar—.	¡Estábamos	echando	un	tute,	y	siempre	jugamos	al	mus!

—Bueno,	eso	no	es	 tan	raro.	Uno	se	aburre	de	hacer	 lo	mismo	—objetó
Satur.

—¿Qué	no	es	tan	raro?	¡Si	yo	en	mi	vida	he	sabido	jugar	al	tute!
Satur	 rompió	 a	 reír	 con	 ruidosas	 carcajadas.	Todos	 le	miraron	 temiendo

que,	al	igual	que	Aguado,	hubiese	perdido	la	razón.
—¡Perdonad,	perdonad!	—Casi	estaba	llorando	de	risa—.	Es	que	es	ya	tal

el	cachondeo	que	no	he	podido	evitarlo.	¡Ahora	resulta	que	Alberto	ha	jugado
al	tute	sin	saber!	Por	lo	menos	no	ha	ganado.
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—Insisto	en	que	están	haciendo	un	experimento	con	nosotros	—dijo	Luisa
—.	 No	 encuentro	 otra	 explicación	 para	 esos…	 cambios.	 Tienen	 que	 ser
alucinaciones,	falsos	recuerdos.

—Estoy	muerto…
La	voz	de	Aguado	sonó	tan	grave	como	si	viniera	del	más	allá.	Todos	le

miraron:	 seguía	 en	 el	mismo	estado.	La	 seguridad	 con	que	había	 dicho	que
estaban	muertos	les	hizo	estremecer.

La	realidad	se	resquebrajaba	bajo	sus	pies.
—Esto	es	de	 locos.	—Don	Mauro	estaba	crispado—.	¿Alguien	sabe	qué

hora	es?
Nadie	 tenía	 reloj,	 pero	Satur	 salió	para	ver	 dónde	 estaba	 la	 luna.	Puedo

calcular	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Mientras	le
esperaban,	 don	 Mauro	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 Se	 le	 veía	 algo
encorvado,	a	él,	que	caminaba	tan	tieso	como	un	húsar.

—¡Esto	 ya	 es	 increíble!	—exclamó	 Satur,	 entrando	 al	 salón	 como	 una
tromba—.	¡Venid!

Alberto	se	levantó	y	salió	corriendo.	Ya	en	el	jardín	levantó	la	mirada:	la
luna,	 redonda	 y	 blanca,	 continuaba	 en	 su	 zenit,	 exactamente	 la	 misma
posición	que	 tenía	cuando,	horas	atrás,	 la	habían	visto	Satur	y	él.	La	blanca
esfera	lucía	como	una	molesta	y	burlona	farola.	Ni	entrecerrando	los	ojos	se
podían	advertir	sus	cráteres,	y	seguía	sin	verse	ninguna	estrella.	Esta	luna	es
demasiado	luminosa,	pensó	Alberto.

—Decididamente,	 alguien	 quiere	 que	 nos	 volvamos	 locos	 —comentó
Luisa,	apretando	el	brazo	de	Alberto—.	Y	lo	va	a	conseguir,	Dios	mío.

—¿Es	 que	 nunca	 se	 va	 a	 hacer	 de	 día?	—se	 quejó	 Silvia,	 con	 voz	más
aguda	de	lo	habitual—.	Si	no	se	hace	de	día	no	saldremos	jamás	de	aquí.

Satur	sugirió	que	volvieran	a	entrar	para	no	añadir	una	pulmonía	al	resto
de	sus	males.	Pasaron	de	nuevo	al	salón.	Aguado	no	reparó	en	su	entrada,	del
mismo	modo	que	no	había	reparado	en	su	salida.	Alberto	se	sentó	al	piano.

Si	no	se	hace	de	día	no	saldremos	jamás.	La	luz	del	sol	es	lo	que	nos	hace
falta…	La	luz	del	sol….	Dejó	caer	la	palma	de	su	mano	sobre	el	teclado.	La
aglomeración	de	notas	le	pareció	extrañamente	armónica.	¿Debía	decir	a	 los
demás	 lo	que	acababa	de	 recordar,	que	había	visto	descender	el	 sol	por	una
ventana	que	siempre	había	estado	orientada	hacia	el	este?

—La	luz	del	sol…	—repitió	una	voz	burlona	que	conocía	muy	bien—.	Sí,
siempre	hay	algo	que	decir	sobre	ella.

Allí	 estaba	Miguel,	 apoyado	 negligentemente	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.
Ahora	 llevaba	 una	 bata	 blanca,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 tan	 insolente	 como
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siempre.	Seguro	de	sí	mismo,	atravesó	el	salón	hasta	llegar	junto	a	Alberto.
—¿Me	permites?
Alberto,	aturdido,	le	cedió	su	sitio	al	piano	casi	sin	darse	cuenta.	Miguel

tocó	 con	 rapidez	 las	 primeras	 notas	 de	Para	Elisa	para	 cortarlas	 a	 la	mitad
con	un	acorde	disonante	en	el	que	se	recreó	pisando	el	pedal.

—La	última	interpretación	del	maestro	Aguado	ha	sido	demasiado…	uh…
apasionada	—comentó,	 tocando	 insistentemente	una	octava—.	Ha	dejado	 el
fa	sostenido	un	poco	desafinado.	Menos	mal	que	no	puede	darse	cuenta	ahora:
seguro	que	ofendería	a	su	oído.	Bien,	¿qué	tal	se	lo	están	pasando?	—añadió,
volviéndose	a	todos—.	Vaya	juerga	tienen,	toda	la	noche	levantados.

—No	 nos	 importaría	 que	 nos	 explicaras	 lo	 que	 está	 pasando	—sugirió
Luisa.

—¿Explicárselo	 yo?	 Ah,	 se	 refiere	 a	 esta	 bata	 blanca	 que	 me	 da	 un
aspecto	tan	oficial.	No	sé,	me	gustaría	escuchar	sus	propias	teorías.

—¿Qué	es	esto,	una	terapia	de	grupo?	—preguntó	Silvia.
—¡Nos	estáis	drogando	para	hacer	un	experimento!	—exclamó	Luisa—.

¡Todo	esto	no	es	más	que	una	alucinación!	¿Por	qué	nos	queréis	volver	locos?
—Mmmm.	Interesante	tema	el	de	la	salud	mental.	¿Creen	que	esto	es	un

tratamiento	 psiquiátrico?	 Dime,	 Alberto,	 ¿crees	 que	 sois,	 digamos,	 unos
neuróticos?

—Dímelo	tú.	—Alberto	trató	de	montarse	tan	calmado	como	Miguel.
—Bueno,	 puedo	 enunciar	mis	 hipótesis,	 por	 si	 les	 convencen,	 pero	 que

quede	 claro	 que	 no	 son	 más	 que	 eso,	 hipótesis.	 —Se	 levantó	 y	 se	 dirigió
lentamente	 hasta	 el	 centro	 del	 salón.	 Una	 vez	 allí	 señaló	 con	 el	 dedo	 al
maestro	Aguado—.	Empecemos	por	él.	Parece	evidente	que	su	estado	mental
en	estos	momentos	no	es	muy…	equilibrado.	Tal	vez	se	deba	al	shock	que	le
han	 producido	 los	 últimos	 sucesos.	 ¿Pero	 le	 ocurría	 algo	 antes	 que	 pueda
justificar	 un	 tratamiento?	 No	 sé,	 es	 una	 persona	 temperamental,	 excéntrica
como	todos	los	genios,	pero	nadie	diría	que	estaba	loco.

»Claro,	que	a	veces	hay	procesos	ocultos	que	pueden	afectar	a	la	mente	de
una	manera	u	otra,	sobre	todo	si	es	tan	activa	como	la	del	maestro.	El	maestro
siente	 la	música	 in	 pectore,	 y	 produce	 en	 él	 fuertes	 respuestas	 emocionales
que	 nosotros,	 los	 profanos,	 no	 podemos	 entender.	 Peto	 ¡ay!	 Esto	 tiene	 un
grave	 problema:	 quiere	 componer	 y	 que	 sus	 composiciones	 produzcan
respuestas	tan	fuertes	como	las	que	él	siente	al	escuchar	las	de	los	demás.	En
una	palabra,	sueña	con	la	inmortalidad.	Ahora,	ya	mayor,	piensa	que	su	vida
se	acaba	y	que	no	va	a	dejar	nada	digno	de	recuerdo.	Ya	sé	que	es	injusto	que
piense	eso,	pero	lo	piensa,	y	esa	sensación	de	inutilidad	le	lleva	a	la	neurosis.
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Por	 eso	 ha	 creído	 que	 estaba	 componiendo	 una	 música	 que	 en	 realidad
recordaba	 en	 su	 mente.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 trágico	 error	 ha	 intentado
suicidarse,	 y	 después	 del	 fracaso	 de	 su	 tentativa	 ha	 caído	 en	 un	 estado
catatònico.

—Bien	explicado,	sobre	todo	cuando	los	demás	no	somos	psiquiatras	para
rebatirte	—dijo	 Alberto—.	 Pero	 tú	mismo	 has	 sido	 el	 que	 ha	 producido	 el
shock.

—En	 este	 momento	 es	 irrelevante.	 Pasemos	 a	 don	 Mauro.	 No,	 no
proteste…	 Pequeños	 trastornos	 podemos	 tenerlos	 todos,	 lo	 importante	 es
tratarlo.	La	verdad	es	que	le	veo	bien:	nada	hace	pensar	en	demencia	senil.	—
Don	 Mauro	 asintió	 con	 agresividad—.	 Sin	 embargo,	 tiene	 un	 miedo	 a	 la
muerte	más	exagerado	del	habitual.	¿Tal	vez	porque	sabe	que	en	el	pasado	ha
hecho	algo	que	no	debía?

—¡Eso	es	mentira!	No	tengo	nada	de	lo	que	arrepentirme.
—No,	claro,	 si	 la	culpa	no	 fue	suya.	Usted	no	pudo	 reparar	el	hecho	de

que	su	hermano	Manuel	estuviese	encerrado	en	la	cárcel	y	muriese	en	ella,	de
modo	que	ha	intentado	disculparse	todos	estos	años.

—¡Mentira!	 ¡Mi.…	 hermano	 se	 lo	 buscó!	 —El	 anciano	 boqueó
patéticamente,	buscando	aire	o	tal	vez	palabras.

—Es	cierto	que	se	 lo	buscó:	 si	no	hubiera	hecho	negocios	con	quien	no
debía…	 Usted	 no	 ha	 dejado	 nunca	 de	 comportarse	 con	 justicia,	 pero	 su
conciencia,	me	temo,	le	reprocha	insistiendo	en	que	por	un	hermano	hay	que
hacer	algo	más	que	lo	estrictamente	justo.	Tal	vez	pagar	su	deuda…	No,	no
me	mire	 así.	 No	 estoy	 aquí	 para	 juzgarle,	 sólo	 para	 tratar	 de	 ver	 si	 puede
haber	una	neurosis	en	usted.	Tal	vez	el	peso	de	esa	culpa	(siempre	subjetiva,
por	supuesto),	lo	explique.

El	 anciano,	 derrumbado,	 había	 ocultado	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Los
demás	 atendían	 a	 las	 palabras	 de	 Miguel	 víctimas	 de	 una	 hipnótica
fascinación.

—Un	pánico	cerval	a	la	muerte	porque	esta	le	traerá	el	pago	de	su	culpa,
añadido	a	su	 leucemia…	¡Qué	panorama	 tan	desolador	para	 la	 salud	mental
de	uno!	Continuemos.	Dos	personas	no	demuestran	nada.	Pasemos	a	Luisa,	la
profesora	de	Literatura.	¿Alguna	objeción?	—La	cabeza	de	Luisa	se	movió	en
una	negación	que	parecía	guiada	por	cordeles	de	marioneta—.	Dicen	que	 la
enseñanza	crea	neurosis,	pero	si	además	se	agravan	por	la	soledad	y	la	falta	de
hijos	de	una	mujer	con	un	instinto	maternal	tan	desarrollado	como	el	suyo…
Prefirió	 realizarse	 con	 su	 profesión,	 pero	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
enseñanza	 no	 la	 ha	 llenado	 tanto	 como	 creía	 y,	 por	 otra	 parte,	 jamás	 ha
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logrado	publicar	sus	escritos	fuera	de	algún	cuento	en	la	revista	del	instituto.
Ahora	está	sola	y	 tiene	ya	demasiados	años	para	poner	 remedio…	No	 llore,
por	favor.	Ya	he	terminado	con	usted.

Tiene	razón,	se	dijo	Alberto.	En	unas	pocas	palabras	había	terminado	con
ella,	la	había	aplastado.	¿Iba	a	consentir	que	hiciera	lo	mismo	con	los	demás?
Fascinado,	se	dio	cuenta	de	que	sí.

—Doña	Elvira,	 es	usted	muy	simpática	y	espero	que	mis	palabras	no	 le
hagan	 daño.	—La	 mujer	 le	 miraba	 con	 la	 fijeza	 con	 que	 la	 cobra	 mira	 al
faquir—.	La	verdad	es	que	me	cuesta	encontrar	razón	alguna	por	la	que	deba
recibir	tratamiento	psiquiátrico.	No	sé…	¿Se	siente	muy	afectada	por	el	hecho
de	que	desde	que	su	hijo	y	su	hija	la	internaron	en	un	asilo	para	ancianos	hace
dos	años	(fíjese,	con	solo	sesenta	y	cinco,	prácticamente	en	la	flor	de	la	vida),
desde	entonces	ni	tan	siquiera	la	han	visitado	una	vez	y	se	han	contentado	con
llamarla	por	teléfono	una	vez	al	mes?

—Es	el	mayor	hijo	de	puta	que	he	visto	en	mi	vida	—masculló	Satur	tan
bajo	que	sólo	Alberto	pudo	oírle.

Miguel	estaba	pronunciando	un	ferviente	alegato	en	contra	del	abandono
de	ancianos,	«la	lacra	de	nuestro	siglo».

—Indecente,	 como	 digo.	 Un	 comportamiento	 tan…	 desnaturalizado,
Elvira	no	puede	ni	quiere	creerlo.	Ahí	tenemos	una	neurosis,	entendida	como
«contacto	inadecuado	con	la	realidad».	¿Estamos,	Alberto?

—Es	posible.	—¿Por	qué	tenía	que	buscar	su	asentimiento?
—Bueno,	 creo	que	 lo	visto	ya	basta	para	 comprobar	que	 la	hipótesis	de

Alberto	sobre	el	tratamiento	psiquiátrico	es,	cuando	menos,	plausible.
—Continúa	 con	 los	 demás	 —le	 urgió	 don	 Mauro.	 Había	 dejado	 de

lamentarse	y	ahora	mostraba	una	mezquina	avidez	por	conocer	las	miserias	de
los	demás.	Yo	voy	a	ser	el	último,	se	dijo	Alberto.

—Bueno,	atenderé	su	petición.	El	señor	Saturnino.	Satur	si	me	permite,	ha
reconocido	 anteriormente	 que	 la	 bebida	 le	 ha	 destrozado	 el	 hígado.	 El
alcoholismo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 degrada	 la	 personalidad,	 es	 una
enfermedad	mental.

—Eso	lo	aclara	todo	—repuso	Satur,	impaciente.
—Todo,	todo…	No	vamos	a	dejar	las	cosas	a	medias,	¿no	don	Mauro?	—

El	anciano	asintió—.	A	mí	me	parece	que	el	alcoholismo	de	Satur	más	que
una	 enfermedad	 en	 sí	 es	 el	 síntoma	 de	 otra	 enfermedad.	 Satur	 ha	 bebido
alguna	copilla	siempre,	pero	es	ahora,	al	llegar	a	la	mediana	edad,	cuando	se
ha	dado	cuenta	de	que	las	cosas	no	le	han	ido	como	pensaba,	de	que	apenas
tiene	 para	 ir	 tirando	 y	más	 con	 una	 hija	 tan	 retrasada,	 de	 que	 su	 hijo	 tiene
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problemas	con	la	droga	y	usted	le	ha	dejado	de	la	mano	o	tal	vez	no	ha	sabido
entenderle…	es	ahora	cuando	se	ha	refugiado	más	en	el	alcohol.	Se	culpa	a	sí
mismo	por	no	haber	escalado	más	alto	en	la	vida	para	evitar	a	sus	hijos	una
situación	como	la	que	viven;	sabe	que	no	serán	más	que	él	y	que	van	a	tener
la	vida,	si	cabe,	más	difícil.

—Eres	un	hijo	de	puta	y	te	voy	a	matar.	—Satur	escupió	las	palabras	con
desprecio,	pero	no	se	movió	de	su	asiento,	encadenado	a	él	por	unas	invisibles
argollas.

—Calma,	 yo	 sólo	 quiero	 ayudar.	 Para	 vencer	 los	 problemas	 hay	 que
enfrentarse	 a	 ellos.	 ¿Conocen	 la	 terapia	 de	 grupo?	 En	 ella	 se	 hace	 algo
similar.

—Métete	tu	terapia	por	el	culo.
—Satur,	Satur,	ése	no	es	lenguaje.	Pasemos	a	Silvia.	Si	me	permites,	dada

tu	edad,	 te	voy	a	 tutear.	Tu	caso	es	algo	complejo	y	ni	yo	mismo	acabo	de
entenderlo.	Aunque	puede	que	no	lo	parezca,	la	mente	de	esta	mujer	es	la	que
sufre	 mayor	 alteración.	 Por	 la	 razón	 que	 sea,	 manifiesta	 una	 sorprendente
tendencia	a	la	autodestrucción.	¿Cuántas	veces	has	intentado	suicidarte?

—Cuatro	—reconoció	Silvia.	Parecía	muy	 tranquila,	 como	si	hablara	de
otra	 persona.	 ¡Se	 ha	 intentado	 suicidar	 cuatro	 veces!	 Alberto	 se	 sintió
desfallecer.	 ¿Era	 aquel	 el	 misterio	 que	 nadaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 oscura
laguna?

—¿Cómo	fue?	Creo	recordar	que	las	tres	primeras	veces	ingeriste	píldoras
de	diversas	clases,	pero	siempre	te	hicieron	un	lavado	de	estómago	a	tiempo.
Tú	misma	te	arrepentías	y	avisabas	a	tiempo	a	tus	padres	o	a	la	ambulancia.
—Silvia	asintió—.	Por	tres	veces	el	instinto	de	conservación	prevaleció	sobre
el	de	auto-destrucción.	En	la	cuarta	ocasión	te	cortaste	las	venas	en	la	bañera,
¿no?	—Silvia	volvió	a	asentir	y	Elvira	profirió	una	exclamación	ahogada—.
Alguien,	tus	padres	supongo,	se	dio	cuenta.	De	esa	forma	te	pudieron	salvar	la
vida	y	traerte	aquí.

Aquél	 era	 el	 espejo	oscuro.	Alberto	 sintió	más	 ternura	y	 compasión	por
ella,	 como	 si	 rodeada	 por	 una	 capa	 de	 hielo	 intuyese	 a	 una	 niña	 desvalida
pidiendo	 socorro.	 Cuál	 sería	 la	 antorcha	 que	 pudiese	 fundir	 el	 hielo,	 lo
ignoraba.

—Bueno,	Alberto,	te	toca	a	ti.	¿Qué	podemos	decir?	—Le	animó	con	una
sonrisa	comprensiva.

—Supongo	 que	 las	 tensiones	 producidas	 por	 mi	 trabajo,	 con	 la
responsabilidad	y	los	viajes	continuos,	han	provocado	en	mí	un	terrible	stress.
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—Eso	mismo	pensaba	yo.	Es	la	enfermedad	típica	de	la	gente	como	tú,	de
los	triunfadores.	Porque	tú	eres	un	triunfador,	¿no?

La	burla	era	tan	cruel	que	a	Alberto	le	pareció	ver	cómo	caían	goterones
de	sangre	por	las	comisuras	de	la	boca	de	Miguel.

—Has	entrado	muy	joven	a	formar	parte	de	la	élite,	¿no?	Te	descubrió	un
cazatalentos	cuando	aún	no	tenías	veinticinco	años	y	desde	entonces	has	ido
para	arriba.	No	es	sólo	la	cuantiosa	nómina,	sino	que	sabes	que	pronto	pueden
hacerte	 socio	 de	 la	 fuma,	 porque	 tienes	 talento	 para	 la	 dirección.	Y	 no	 has
descuidado	el	cultivo	de	tu	espíritu,	pues	debes	moverte	en	ambientes	selectos
y	 no	 desentonar,	 ¿verdad?	 Hombre,	 la	 verdad	 es	 que	 tu	 cultura	 es	 un	 fino
barniz,	 pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 más.	 Tienes	 éxito,	 dinero,	 eres	 apuesto	 y
sigues	escalando.	¿Hay	algo	más	que	puedas	desear?

Sí,	gritó	en	su	interior.	Ser	feliz.	Una	vida	repleta	de	éxitos	parecía	vacía	y
sin	 sentido	 en	 labios	 de	 Miguel.	 Los	 había	 derrumbado	 a	 todos:	 un	 seco
puñetazo	en	 la	mesa	y	 la	montaña	de	naipes	había	caído	por	 los	 suelos.	Un
prado	 de	 esperanzas	 tronchadas:	 las	 que	 había	 percibido	 Alberto	 en	 el
momento	del	éxtasis	amoroso.

—Estás	 muy	 pensativo,	 Alberto.	 No	 has	 contestado	 a	 mi	 pregunta.
¿Tienes	algo	más	que	desear?

Alberto	le	miró	con	ira	mal	contenida,	pero	Miguel	no	apartó	los	ojos;	fue
él	quien	tuvo	que	hacerlo.

—Deseo…	quiero	saber	quién	eres	 tú	y	dónde	estamos.	Quiero	que	esta
farsa	termine	ahora	mismo.	¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?

Miguel	sonrió	melancólicamente	y	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	les	he	traído	aquí.	Cada	uno	de	ustedes	ha	venido	por	sus	propios

medios.	Por	cierto,	que	ya	hay	alguien	aquí	que	conoce	 las	 respuestas,	pero
me	 temo	que	 en	 su	 situación	no	podrá	 expresárselas.	Me	 refiero	 al	maestro
Aguado.	Quiero	decir	que	las	respuestas	las	pueden	alcanzar	ustedes	por	sus
propios	 medios.	 Con	 todo,	 voy	 a	 procurar	 ayudarlos	 a	 la	 manera	 socrática
para	que	los	conocimientos	enterrados	en	ustedes	salgan	a	la	luz.

Se	sentó	de	nuevo	al	piano	e	interpretó	una	extraña	frase	musical	que	no
carecía	de	cierta	estremecedora	belleza.

—Esto	es	música	atonal.	Algo	que	les	suena	raro	y	a	la	vez	familiar,	como
una	 especie	 de	 pervivencia	 atávica.	 La	 disonancia	 es	 más	 antigua	 que	 la
consonancia,	es	algo	que	nos	habla	desde	el	fondo	de	los	tiempos.	Del	mismo
modo,	 la	 situación	 que	 ahora	 viven	 es	 desusada,	 pero	 vagamente	 familiar,
pues	más	que	en	el	origen	está	en	el	 final	de	 todo.	Veamos,	¿por	qué	están

www.lectulandia.com	-	Página	206



aquí?	 Cada	 uno	 ha	 venido	 por	 sus	 propios	medios	 y	 está	 porque	 tenía	 que
estar.	¿Alguien	paga?

—El	gobierno	—dijo	don	Mauro—.	Un	experimento	del	gobierno.
—No,	no	 es	 eso.	—Miguel	 chasqueó	 la	 lengua—.	Digamos	un	 tribunal.

Nadie	 paga,	 como	 comprenderán	 luego.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 aquí?
Indeterminado:	 es	 una	 pregunta	 sin	 sentido.	 ¿Dónde	 están	 los	 médicos?
Nunca	los	han	necesitado.	¿Y	esos	cambios	en	su	entorno?	Tal	vez	se	deban	a
que	estamos	en	un	momento	de	ruptura	y	los	cambios	tengan	el	propósito	de
prepararlos.	O	tal	vez	la	inteligencia	que	está	detrás	de	todo	esto	ha	debilitado
su	atención.

—¿Qué	inteligencia?	—preguntó	Luisa.
—Tal	vez	la	de	todos	ustedes.	Déjeme	continuar.	¿Por	qué	sentían	temor	a

hacerse	las	preguntas?	Porque	de	modo	soterrado,	inconsciente,	ya	intuían	las
respuestas.	 ¿Por	 qué	 llegué	 yo	 y	 rompí	 la	 rutina?	 Porque	 el	 examen	 ha
terminado.

—¿Que	examen?	—Alberto	sintió	que	le	faltaba	saliva	en	la	boca.
—Han	vivido	ustedes	este…	tiempo…	siguiendo	una	rutina	estricta.	Cada

uno	hacía	todos	los	días	prácticamente	lo	mismo.	Esa	monotonía	creaba	una
sensación	de	tranquilidad	muy	apropiada	para	realizar	el	examen.	El	examen
—subrayó—	 que	 cada	 uno	 ha	 realizado	 de	 sí	 mismo.	 Lo	 único	 que	 yo	 he
hecho	ahora	ha	sido	mostrar	ante	todos	lo	que	cada	uno	de	ustedes	ya	se	había
dicho	anteriormente.

—Con	fines	terapéuticos	—aventuró	Alberto,	vagamente	esperanzado.
—Me	 temo	 que	 no.	—La	 tristeza	 en	 la	 voz	 de	Miguel	 parecía	 sincera.

Volvió	 a	 levantarse	 del	 taburete	 y	 se	 acercó	 a	 Aguado.	 El	 músico	 dejó	 de
balancearse	 y	 miró	 a	 Miguel,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 sombra	 de
desesperación—.	Cada	uno	ha	sido	juez	de	sí	mismo	y	al	contemplar	su	vida
se	ha	condenado	a…

Su	 mano	 fue	 a	 posarse	 sobre	 la	 frente	 del	 maestro	 con	 la	 sagrada
parsimonia	 de	 un	 rito.	 Pero	 los	 dedos	 pasaron	 a	 través	 de	 la	 piel	 sin
desaparecer	 de	 la	 vista:	 Aguado	 se	 había	 convertido	 e	 una	 fantasmal
proyección.	 Miguel	 sopló,	 y	 al	 hacerlo	 lo	 que	 había	 sido	 el	 maestro	 se
convirtió	 en	 una	 nube	 de	 polvos	 de	 colores	 brillantes	 que	 se	 dispersaron	 y
desaparecieron.

—…	a	la	nada.	Todos	ustedes	están	muertos.

—¡Basta	de	burlas!	—estalló	don	Mauro—.	¿Que	tomadura	de	pelo…?
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¿Qué	 pesadilla…?	 Alberto	 temió	 encontrar	 la	 respuesta	 Donde	 antes
había	estado	Aguado	sólo	quedaba	un	sillón	vacío	y	el	enorme	hueco	de	su
ausencia.

—No	es	ninguna	burla.	Hablo	en	serio:	ustedes	están	muertos.	—El	tono
de	su	voz	aparentaba	conmiseración,	pero	había	tanta	piedad	en	él	como	en	un
enterrador—.	Venga,	no	me	digan	que	en	cierto	modo	no	lo	suponían.

—¿Dónde	está	el	maestro?	—protestó	Satur—.	¿Qué	has	hecho	con	él?
—Ya	no	está	en	ninguna	parte.	Ha	pasado	a	la	nada	y	ahora	es	parte	del

recuerdo.	Eso,	el	recuerdo,	durará	algo	más	de	tiempo.
Todo	es	una	pesadilla.	Me	despertaré	y	no	habrá	ocurrido.	Pero	 la	bola

negra	 del	 miedo	 crecía	 en	 el	 estómago	 de	 Alberto	 y	 se	 extendía	 por	 sus
miembros,	paralizándolos	con	una	oscura	pesadez.

—¿Cómo	 voy	 a	 estar	 muerto?	—protestó	 don	 Mauro—.	Me	 encuentro
perfectamente.

—Precisamente	 es	 eso.	 Usted	 se	 encuentra	 tan	 bien	 porque	 ya	 se	 ha
librado	de	sus	enfermedades.	Hablemos	con	propiedad:	su	enfermedad	se	ha
librado	de	usted.	Esa	leucemia…	ya	no	tiene	remedio.

—No	 entiendo…	 —se	 quejó	 Alberto,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 una
incredulidad	 que	 hubiera	 deseado	 fuese	 mayor—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 estar
muertos	si…	si	estamos	vivos,	caramba?

—Te	confunde	una	mala	aplicación	del	principio	de	 identidad,	que	en	sí
es	muy	relativo	y	sobre	todo	en	este	reino.	Este	es	el	reino	de	la	muerte.	¡Oh,
no	 se	 asusten	 por	 el	 dramatismo	 de	 las	 palabras!	 No	 es	 un	 lugar	 de	 simas
profundas	y	gorgoteantes,	sólo	un	espacio	de	transición	entre	el	ser	y	la	nada,
que	diría	Sartre.	Ustedes	están	completando	esa	transición.

—¿Nos	va	a	pasar	lo	mismo	que	a	Aguado?	—preguntó	Luisa,	tapándose
la	boca	de	horror.

—No	 teman:	 no	 es	 doloroso.	 Hubiera	 sido	 más	 desagradable	 para	 el
maestro	acabar	como	él	pretendía,	colgado.	—Hizo	un	gesto	de	repugnancia
—.	¿Ven	por	qué	no	podía	suicidarse?	Los	muertos	no	pueden	morir.

—¿Por	qué	desapareció	entonces?
—La	muerte	 y	 la	 desaparición	 son	 uno	 y	 lo	mismo.	Ocurre	 que	 hay	 un

intermedio	 cuya	 extensión	no	nos	 importa,	 ya	que	 aquí	 el	 tiempo	carece	de
significado.	Esto	es	un	limbo:	un	borde,	un	umbral.	Caminan	por	la	estrecha
franja	que	lleva	a	la	no-conciencia,	nada	más.

—¿Para	qué	el	examen	entonces?	—insistió	Luisa—.	¿Es	que	ahora	viene
el	juicio?

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Si	se	refiere	a	una	larga	cola	ante	una	mesa	y	a	un	funcionario	angélico
pesando	en	una	balanza	los	folios	de	su	expediente,	por	un	lado,	él	debe	y	por
otra	el	haber…	No	es	eso.

—Por	supuesto	que	no	—protestó	don	Mauro.	Sé	que,	aunque	pesen	más
los	actos	malos,	la	misericordia	del	Señor	es	infinita.

—¿Misericordia?	 Creo	 que	 eso	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 ¿Sabe
usted	lo	que	es	eso?	Calle,	calle…	Lo	sepa	o	no,	ya	carece	de	importancia.

—¿Me	vas	a	decir	que	carece	de	importancia?	¿Que	Dios	no	existe?
La	carcajada	de	Miguel	les	clavó	un	punzón	retorcido	y	emponzoñado.
—¡Dios!	 ¡Qué	palabra	más	 absurda	han	creado	para	 conjurar	 el	 espanto

que	sienten	por	la	nada!	Encima	de	inventarse	un	Dios,	los	hombres	le	exigen
que	 los	 ame.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 ¿Son	 los	 hombres	 dignos	 de
amor?	—Según	 hablaba	 se	 iba	 enfureciendo	 al	 tiempo	 que	 las	 luces	 de	 la
habitación	se	extinguían—.	Sólo	conocen	el	amor	por	ellos	mismos	y	se	han
inventado	la	historia	del	altruismo	y	del	amor	fraterno.	¡Las	únicas	relaciones
posibles	entre	los	hombres	son	el	odio	y	el	interés!	—En	la	penumbra	los	ojos
de	Miguel	relucían	con	un	fulgor	rojo	y	despiadado—.	El	hombre	es	el	animal
paranoico,	que	se	inventa	una	hermosa	y	absurda	realidad	que	nada	tiene	que
ver	con	la	verdad	de	que	tan	solo	es	un	mamífero	carnívoro	y	caníbal	venido	a
más.	Amor,	cultura,	arte…	¡Nada	son!

Comenzó	 a	 dar	 zancadas	 por	 la	 sala	 ante	 las	 sobrecogidas	 miradas	 de
terror	de	los	presentes.	Había	crecido	hasta	alcanzar	casi	el	techo	y	sus	rasgos
se	habían	deformado,	negros	como	los	de	un	toro	y	feos	como	los	de	un	sapo,
y	al	hablar	agitaba	unas	zarpas	grandes	como	palas.

—Pero	ahora	llega	el	momento,	el	momento	crucial.	El	hombre	sólo	es	un
animalillo,	una	bestezuela	que	acaba	de	salir	del	barro.	Con	la	conciencia	ha
nacido	la	locura:	los	animales	llamados	inferiores	se	limitan	a	extinguirse	sin
saberlo.	 Pasan	 de	 la	 nada	 a	 la	 nada	 en	 un	 breve	 e	 inconsciente	 viaje.	 En
cambio,	 el	 hombre	 ha	 de	 inventar	 nobles	 sentimientos,	 religiones,	 un	 Dios
amoroso	 que	 no	 le	 va	 a	 dejar	morir.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 digo	 yo	 a	 todo	 lo	 que
inventa!	 —Soltó	 una	 ventosidad	 estruendosa	 y	 la	 estancia	 se	 llenó	 de	 un
intenso	 olor	 a	 azufre—.	 ¡Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 veáis	 la
verdad!

La	luz	había	vuelto	de	pronto.	Miguel,	sentado	de	nuevo	en	el	taburete,	les
miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 sus	 gafas	 redondas	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.

—Tal	vez	esto	sea	el	 juicio	final,	pero	es	distinto	de	 lo	que	 imaginaban.
No	hay	balanza,	no	hay	fiscal,	no	hay	defensor.	Sólo	están	ustedes	y	el	juicio
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ya	 se	 ha	 realizado.	 En	 cierto	modo	 puede	 decirse	 que	 están	 recibiendo	 una
terapia	para	curarles	esa	paranoia	del	ser	humano	que	mencionábamos.	Pero
claro,	 sólo	 es	 una	 metáfora.	 En	 mi	 indagación	 les	 he	 mostrado	 su	 propio
juicio,	el	que	ustedes	han	hecho	de	sus	vidas.	¿Cuál	es	el	veredicto?	Fracaso.
Condena:	la	nada.

—En	ese	caso,	una	vida	plena	no	tiene	por	qué	acabar	en	la	nada	—objetó
Luisa.

—No	existe	una	vida	plena.	Todo	es	en	cierto	modo	simultáneo:	la	nada
es	el	premio	del	 fracaso,	del	sinsentido…	Y	la	vida	es	un	sinsentido	porque
termina	en	la	nada.	No	traten	de	ceñirse	a	las	caducas	leyes	de	la	casualidad.

El	peso	agobiante	del	miedo	empezó	a	convencer	a	Alberto	de	que	tal	vez
Miguel	tuviera	razón.	En	sus	entrañas	la	bola	se	había	congelado:	era	también
el	vacío	que	había	dejado	Aguado	al	desaparecer;	era	la	sádica	crueldad	de	su
verdugo.

—No	soy	vuestro	verdugo,	Alberto.	—Miguel	 le	 leyó	el	pensamiento—.
Nacisteis	 para	 morir:	 sois	 una	 excrecencia	 del	 mundo	 material	 que,	 para
vuestra	desgracia,	ha	adquirido	conciencia.

—Sigues	siendo	un	sádico.	Demasiado	sádico	para	no	ser	humano.	Eres
un	 hombre	 como	 nosotros	 y	 de	 alguna	 manera	 estás	 experimentando	 con
nuestras	mentes.

—Me	parece	que	ni	tú	te	lo	crees.
—¿Cómo	vamos	a	estar	muertos?	—objetó	Luisa—.	Si	tras	la	muerte	no

hubiera	nada,	habríamos	muerto	sin	más.	Y	si	hay	algo,	a	buen	seguro	que	no
es	esta	mascarada	absurda.

—Bueno,	tal	vez	no	he	hablado	con	propiedad	al	decir	que	estáis	muertos.
«Estáis	 muriendo»	 hubiese	 sido	 más	 preciso.	 Tal	 vez	 vuestros	 cuerpos	 ya
estén	 muertos,	 pero	 persisten	 unas	 ligeras,	 tenues	 corrientes	 cerebrales	 en
extinción.	En	ello	estáis:	ya	os	he	dicho	que	el	tiempo	aquí	no	significa	nada.

»Os	voy	a	contar	mi	opinión.	Alberto,	por	ejemplo,	se	estrelló	con	su	Alfa
Romeo	 el	 7	 de	 junio	 de	 1986.	 Contra	 un	 camión,	 para	 más	 señas.	 Ahora
mismo	está	 en	ese	breve	 instante	de	agonía	 en	que	 los	hierros	de	 su	propio
vehículo	le	traspasan	el	cuerpo,	y	ese	minúsculo	lapso	es	suficiente	para	que
haga	su	examen.	Después…	la	disolución	final.

»Un	 cambio	 de	 rasante…	 Era	 una	 recta	 y	 la	 camioneta	 ya	 le	 había
impedido	el	adelantamiento	tres	veces.	“Ahora.	Me	dará	tiempo	si…”	Pero	el
camión	apareció	de	 repente,	y	su	último	pensamiento	era	 la	 increíble	 fuerza
que	podía	tener	un	camión,	como	una	manada	de	bisontes	en	estampida.

—Recuerdos	falsos,	inducidos	por	la	droga.	¿Por	qué	lo	recuerdo	ahora?
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—No	hay	droga	que	haga	eso.	Lo	recuerdas	porque	lo	tienes	que	recordar.
El	 instante	 de	 la	 muerte	 física	 es	 una	 experiencia	 muy	 dolorosa	 que	 los
últimos	 restos	 de	 conciencia	 quieren	 expulsar	 de	 la	 memoria.	 Por	 eso
conviene	refrescarla.	¿Recuerdan	ahora	cómo	murieron	todos?

Alberto	 miró	 a	 los	 demás.	 Todos	 agacharon	 la	 mirada	 y	 había	 quien
temblaba	 visiblemente.	 Alberto	 recibió	 en	 un	 instante	 las	 impresiones	 de
todas	sus	muertes:	don	Mauro,	Elvira	y	Satur	extinguidos	junto	a	una	botella
de	suero	en	fríos	hospitales;	Luisa,	arrollada	por	un	autobús	al	cruzar	la	calle;
Aguado,	fulminado	por	un	infarto;	Silvia,	desangrada	en	la	bañera,	triunfante
en	su	cuarto	intento.

—Eres	un	cerdo.
—La	 vida,	 o	 la	 muerte,	 o	 mejor	 ambas,	 son	 crueles.	 Por	 ahora,	 me

despediré	de	ustedes.
—¡Un	momento!	—exclamó	Luisa	cuando	Miguel	ya	estaba	en	la	puerta

—.	¿Qué	nos	ocurrirá	ahora?
—Como	hermosas	estrellas,	se	irán	apagando	uno	por	uno.	¿No	les	parece

poético?

Como	 todos	 los	 días,	 el	 hilo	 musical	 despertó	 a	 Alberto.	 La	 Sexta	 de
Beethoven.	Pero	 aquella	mañana,	 en	vez	de	 estirarse	y	dejar	que	 el	 frío	del
suelo	en	 sus	pies	 ahuyentara	 los	últimos	 restos	del	 sueño,	 se	 levantó	a	 toda
prisa	 y	 bajó	 por	 las	 escaleras	 aun	 vistiéndose	 el	 batín.	 Había	 tenido	 una
horrible	pesadilla.	Tengo	que	ver	al	maestro	Aguado,	pensó	sin	saber	por	qué.

En	el	comedor	no	había	nadie	y	sobre	la	mesa	aún	quedaban	restos	de	la
cena.	Salió	al	jardín.	Allí	estaban	Silvia,	Luisa,	don	Mauro	y	Satur,	sentados
en	la	mesa	que	había	junto	a	la	fuente.

—Buenos	 días.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 bajado	 en	 batín	 cuando
normalmente	lo	hacía	en	ropa	de	deporte,	pero	nadie	pareció	reparar	en	ello.

—Elvira	ha	desaparecido	—le	informó	Satur.	Tenía	mala	cara.
—¿Se	ha	escapado?
—Ha	 desaparecido	 —repitió	 Luisa—.	 Hace	 un	 rato	 consiguió	 por	 fin

localizar	 un	 teléfono.	No	 nos	 lo	 podíamos	 creer,	 pero	 tenía	 línea.	Llamó	 al
chalé	de	su	hijo	y	preguntó	por	él.	Se	puso	una	criada	que	hablaba	muy	alto,
así	que	pudimos	oírla	perfectamente.	«No,	el	señor	Mora	no	está.	Ha	tenido
que	irse	a	Madrid,	al	entierro	de	su	madre».

—¡Dios	mío!
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—Elvira	 se	 quedó	 petrificada.	 Ni	 siquiera	 intentó	 explicarle	 a	 la	 criada
que	ella	era	la	madre	del	señor	Mora.	—Alberto	intentó	hablar,	pero	Luisa	le
detuvo—.	Espera	un	momento:	ya	sé	que	parece	un	truco.	Pero	es	que	Elvira
ha	desaparecido,	no	porque	se	haya	ido,	sino	porque	le	ha	ocurrido	lo	mismo
que	al	maestro	Aguado.	Ha	empezado	a	transparentarse	y	se	ha	esfumado.

Alberto	arguyo	posibles	explicaciones,	pero	nadie	le	hizo	demasiado	caso.
Al	parecer	ya	habían	repasado	 todas.	Tiene	que	ser	un	experimento.	Tal	vez
nos	tienen	conectados	a	cables	y	nos	están	pasando	una	especie	de	película
común.	¿Y	quién	le	decía	que	la	pesadilla	que	estaban	viviendo	los	demás	y	la
suya	 eran	 la	misma?	En	 un	 arrebato	 de	 solipsismo	 llegó	 a	 pensar	 en	 si	 sus
compañeros	de	 residencia	no	serían	productos	de	su	 imaginación,	 fantasmas
inducidos	por	las	drogas.

Alzó	 la	 mirada	 al	 cielo	 buscando	 la	 brillante	 esfera	 del	 sol.	 Por	 todas
partes	reinaba	el	mismo	azul	impoluto,	sin	matices,	sin	nubes;	sin	sol.

—¿Alguien	sabe	dónde	está	el	sol?
Por	toda	respuesta	Satur	puso	su	dedo	índice	sobre	el	blanco	tablero	de	la

mesa.	No	 proyectaba	 sombra.	Alberto	 trató	 de	 vencer	 la	 perplejidad	 que	 el
hecho	le	ocasionaba,	pero	no	lo	consiguió:	la	presencia	del	sol	era	demasiado
natural	y	cotidiana	para	olvidarla.	Basta	de	asombrarse	y	de	no	hacer	nada.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 No	 podemos	 estar	 mano	 sobre	 mano
esperando	a	que	nos	toque	el	turno	de	desaparecer.

—No	hay	nada	que	hacer.	Es	 imposible	 salir	de	aquí	—objetó	Silvia—.
¿Adónde	iríamos?

—Si	 todo	es	 falso	 también	 la	 residencia	debe	serlo	—intervino	Luisa—.
No	creo	que	en	el	exterior	haya	nada:	están	jugando	con	nosotros.

—¿Se	 te	 ocurre	 algo?	 —Alberto	 lamentó	 haber	 utilizado	 un	 tono	 tan
corrosivo.

—No.	Sólo	esperar.
Alberto	miró	a	Satur,	buscando	apoyo.	Sólo	encontró	un	encogimiento	de

hombros	por	respuesta.	En	cuanto	a	don	Mauro,	el	anciano,	habitualmente	tan
combativo	e	impaciente,	parecía	estar	más	allá	de	todo	temor	o	esperanza.	En
sus	 ojos	 opacos	 vio	 Alberto	 la	 premonición	 del	 fin.	El	 será	 el	 próximo	 en
desaparecer.	Sí,	aquella	era	la	clave.

—Escuchad:	hay	más	motivos	para	que	intentemos	hacer	algo.	Si	dejamos
que	 el	 desaliento	 nos	 pueda,	 nos	 sucederá	 como	 a	 Aguado	 y	 Elvira:
desapareceremos.	 Fijaos	 en	 cómo	 acabaron.	 En	 cuanto	 se	 convencieron	 de
que	 estaban	 muertos,	 se	 desvanecieron.	 No	 podemos	 aceptar	 que	 estamos
muertos	si	no	queremos	correr	el	mismo	destino.
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—Eso	es	como	decir	que,	si	aceptamos	que	estamos	muertos,	morimos	—
objetó	 Luisa—.	 Deberías	 desaparecer	 tú	 también,	 puesto	 que	 crees	 que	 la
desaparición	es	muerte	real.

—¡Aguarda!	Puedo	aceptar	ese	hecho	como	hipótesis,	como	una	regla	del
juego,	pero	rechazarlo	como	convicción.	Ya	sé	que	parece	muy	complicado,
pero	se	trata	de	no	creer	en	el	fondo	de	nuestro	corazón	que	estamos	muertos.
Sólo	en	la	superfìcie	de	nuestra	cabeza,	¿entendéis?

—Me	parece	que	me	hago	una	 idea	—dijo	Satur.	Sacudió	 a	don	Mauro
con	 suavidad—.	 ¿Qué	 piensa	 usted?	 Le	 veo	 muy	 desanimado	 y	 le	 puede
ocurrir	lo	que	dice	Alberto.	No	querrá	usted	desaparecer…

El	anciano	los	miró	a	todos	con	un	gesto	que	impresionaba.	Miraba	desde
más	 allá	 de	 la	 frontera	 que	 separa	 a	 los	 vivos	 de	 los	 muertos.	 A	 nadie	 le
sorprendió	que	los	barrotes	de	la	silla	se	transparentaran	a	su	través	y	que	un
ligero	 soplo	 de	 viento	 lo	 dispersara	 sobre	 sus	 cabezas.	Durante	 un	 segundo
sintieron	su	voz	interior,	un	frío	lamento	perdiéndose	para	siempre.

Pasados	unos	minutos	en	que	nadie	se	atrevió	a	hablar,	Alberto	dijo:
—No	 debemos	 dejar	 de	 pensar	 que	 estamos	 vivos	 y	 que	 esto	 es	 un

absurdo	experimento.	Si	no,	nos	ocurrirá	como	a	don	Mauro.	Si	ahora	está	en
algún	otro	lugar,	con	Elvira	y	Aguado…	no	quiero	averiguarlo	por	mí	mismo.

Durante	 un	 tiempo	 indeterminado	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 nada.
Vagaron	por	el	jardín,	por	las	habitaciones,	se	sentaron	en	la	sala;	Silvia	trató
de	tocar	algo	al	piano;	de	nuevo	se	dispersaron	por	el	jardín.	Una	y	otra	vez
volvían	 a	 hablar	 de	 lo	 mismo.	 A	 veces	 se	 refugiaban	 en	 charlas
intrascendentes,	 pero	 sus	 mentes	 marchaban	 por	 derroteros	 más	 sombríos.
Todos	se	preguntaban	quién	sería	el	siguiente.

En	 ocasiones	 se	 separaban.	Alberto	 trató	 de	 dormir	 en	 su	 cama	 y	 en	 el
jardín,	pero,	apenas	cerraba	los	ojos,	la	oscuridad	le	parecía	un	anuncio	de	la
nada	y	los	volvía	a	abrir	aterrado.	Un	par	de	veces	se	quedó	solo	con	Silvia.
En	todo	momento	evitaba	comentar	algo	sobre	lo	que	ellos	dos	habían	hecho
la	noche	anterior.	Aunque	en	el	jardín,	después	de	un	intervalo	de	silencio,	se
atrevió	a	hacer	una	pregunta	personal:

—¿Por	qué	has	intentado	suicidarte	tantas	veces,	Silvia?
Ella	se	 lo	pensó	un	 instante.	En	su	rostro	no	hubo	el	menor	movimiento

que	delatara	una	emoción.
—No	veía	que	seguir	viviendo	tuviera	mucho	interés.
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—¿Por	 qué?	 ¿Te	 había	 ocurrido	 alguna	 desgracia?	 —Pensó	 añadir
«perdona,	sé	que	no	es	asunto	mío»,	pero	no	lo	hizo.	Si	la	hería	estaba	en	su
derecho.	 Además,	 después	 del	 repaso	 que	 les	 había	 dado	 Miguel,	 poco
quedaba	que	ocultar.

—La	 gente	 suele	 pensar	 en	 desgracias	 cuando	 habla	 del	 suicidio.	 —
Hablaba	despacio,	como	siempre.	A	Alberto	se	 le	antojó	pensar	que	cuando
los	dioses	habían	 repartido	esencia	vital	 entre	 los	hombres	a	Silvia	 le	debió
tocar	una	parte	menor.	Era	un	 ser	 apenas	 tangible,	 a	medio	camino	entre	 la
realidad	y	la	nada.	Su	voz	era	un	susurro	perdido	en	el	bosque—.	Nunca	he
sentido	la	necesidad	de	hacer	algo	en	mi	vida.	Creo	que	me	quise	suicidar	por
desgana,	por	probar	algo	distinto,	no	sé…

—Pero	tú	no	te	has	resignado	a	morir.	Si	no…
—Sigue.	Piensas	que	debería	haber	desaparecido	como	los	demás,	ya	que

renuncio	a	la	vida	con	tanta	facilidad.	A	lo	mejor	tendría	que	ser	así,	pero	a	lo
mejor	ahora	tengo	más	ganas	de	vivir	que	antes.

—¿Por	qué?
Silvia	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 contestarle	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 otra	 parte	 del

jardín.	Alberto	arrancó	una	larga	brizna	de	hierba	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Se
preguntó	 si	 la	 hierba	 en	 el	 país	 de	 los	muertos	 podía	 saber	 a	 pasto	 y	 si	 era
lógico	 que	 un	 difunto	 segregara	 saliva.	 Ya	 no	 cantan	 las	 chicharras	 como
otros	 días.	 La	 inteligencia	 que	 había	 montado	 aquel	 decorado	 estaba
descuidando	cada	vez	más	detalles.

Más	tarde,	sus	pasos	le	llevaron	al	comedor.	No	tenía	hambre	y	sabía	que
no	iba	a	encontrar	comida,	pero	se	sentó	a	la	mesa	en	su	sitio	habitual.	Luisa
estaba	frente	a	él,	con	la	cabeza	inclinada	y	apoyada	en	los	brazos.

—Hola,	Luisa.
—Ah,	eres	 tú.	—Luisa	 levantó	 la	cabeza.	En	sus	ojos	había	un	 inmenso

cansancio—.	Estaba	aquí,	pensando.
—¿En	qué?
—En	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.	¿No	había	una	canción	así?
—No	deberías	pensar	en	esas	cosas.
—Ya	sé	que	me	puede	pasar	como	a	los	otros	tres.	Pero	en	cuanto	cierro

los	ojos	los	recuerdos	me	vienen	solos.
—Intenta	que	sean	alegres.
—Ésos	me	ponen	más	 triste.	¿No	ves	que	 tengo	que	renunciar	a	 todo	 lo

que	 un	 día	 fue	 bueno?	 Todos	 renunciaríamos	 a	 los	 fracasos	 si	 pudiéramos;
pero	no	hago	más	que	pensar	que	todo	lo	bueno	se	ha	perdido	y	sólo	queda	lo
malo.
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—Eso	 es	 falso.	Las	 cosas	 tienen	un	 valor	 en	 sí	mismas.	—¿Lo	 crees	 tú
mismo,	Alberto?

Luisa	no	contestó.	Su	mirada	se	perdió	durante	unos	minutos	en	la	lejanía
del	tiempo.	Finalmente	dijo:

—Ya	te	he	contado	alguna	vez	que	soy	muy	aficionada	a	la	fantasía	y	a	la
ciencia	 ficción,	 y	 hasta	 que	 he	 escrito	 algún	 relato,	 ¿no	 es	 así?	—Alberto
asintió—.	 Nunca	 logré	 publicarlos,	 pero	 no	 te	 voy	 a	 hablar	 ahora	 de	 mis
frustraciones.	Quiero	contarte	algo.	Es	una	idea	que	tuve	hace	algunos	años	y
que	 nunca	 encontré	 para	 escribir.	 Iba	 a	 ser	 una	 novela	 breve	 o	 un	 cuento
largo,	o	tal	vez	una	novela	larga,	lo	que	saliera.	Pero	el	desánimo	de	no	haber
publicado	 nunca	 hizo	 que	 la	 fuera	 postergando,	 unas	 veces	 para	 el	 verano,
después	de	los	exámenes,	otras	veces	para	Navidades…

Alberto	 no	 solía	 preocuparse	 mucho	 por	 los	 problemas	 y	 sentimientos
ajenos,	pero	la	tristeza	y	la	decepción	que	flotaban	en	las	palabras	de	Luisa	le
estaban	 poniendo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Intuyó	 que	 Luisa	 iba	 a	 ser	 la
siguiente	 en	 desaparecer	 y	 que	 de	 alguna	 manera	 le	 estaba	 dictando	 su
testamento.

—Se	iba	a	titular	El	emperador.	¿Quieres	que	te	la	cuente?
—Por	 supuesto.	 —Su	 propia	 voz	 le	 pareció	 desganada	 y	 poco

convincente.	Añadió	con	más	calor—:	Sí,	cuéntamela,	por	favor.
Luisa	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 por	 dos	 veces	 se	 dispuso	 a	 hablar.	 Tal	 vez	 la

detuvo	 la	 timidez,	o	no	encontraba	 las	mejores	palabras	para	empezar.	A	 la
tercera,	tragó	saliva	y	dijo:

—Mi	novela	comienza	con	el	Emperador,	el	que	da	título	al	libro.	Está	en
su	observatorio,	una	esfera	 transparente	prácticamente	aislada	en	el	espacio.
Allí	observa	sus	dominios	y	medita.	Conoce	el	firmamento	a	la	perfección:	La
Vía	 Láctea,	 Andrómeda,	 las	 Nubes	 de	Magallanes…	Es	 dueño	 y	 señor	 del
universo	conocido.	Este	Emperador	ha	vivido	ya	mucho	 tiempo.	Ya	casi	ha
olvidado	los	tiempos	de	su	infancia	y	juventud,	antes	de	que	la	pesada	carga
recayera	sobre	sus	hombros.

»En	 el	 observatorio	 su	 alma	 vive	 una	 verdadera	 noche,	 porque	 el
Emperador	sufre.	Gobierna	con	mano	dura,	a	veces	despótica,	y	lo	sabe.	Sus
súbditos	no	pasan	de	ser	para	él	meros	números,	pero	sufre	por	la	humanidad
como	conjunto	e	historia	y	le	duele	su	final.

»No	es	por	la	extinción	en	sí	de	la	especie	humana.	Los	científicos	y	los
ingenieros	 biológicos	 han	 conseguido	 detener	 el	 reloj	 biológico	 de	 la
humanidad	y	evitar	que	nuestra	estirpe	decaiga	siguiendo	el	destino	de	tantas
otras.	No	 es	 ésa	 la	 amenaza	 que	 preocupa	 al	Emperador.	Él	 se	 lamenta	 del
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final	de	la	humanidad	como	consecuencia	inevitable	del	fin	del	universo.	Nos
encontramos	 en	 una	 época	 inconcebiblemente	 lejana	 en	 el	 futuro	 y	 ya	 las
estrellas	 están	muriendo	 una	 a	 una,	 apagadas	 o	 devoradas	 por	 los	 agujeros
negros.	Ya	sé	que	en	este	ambiente	es	casi	imposible	la	vida	humana	tal	como
la	concebimos,	pero	lo	necesito	así	para	los	propósitos	de	mi	novela.

»Los	científicos	avisan	al	Emperador	de	la	decadencia	inevitable,	del	fin.
Aún	está	lejos,	pero	él	ve	las	cosas	a	la	escala	de	un	dios.	Imagina	el	universo
muerto,	sin	energía,	sin	vida.	El	dolor	de	esta	visión	le	abruma	y	causa	en	él
una	 fatiga	 creciente.	Durante	 demasiado	 tiempo	ha	manejado	 los	 complejos
hilos	que	mueven	a	sus	trillones	de	súbditos	y	los	llevan	por	el	estrecho	cauce
de	la	supervivencia.	¿Para	qué	continuar	si	al	final	sólo	queda	la	extinción?

»Tras	este	prólogo,	la	acción	comienza	en	un	mundo	no	muy	alejado	del
cinturón	de	la	Vía	Láctea.	El	protagonista	es	un	joven	llamado	Yamal.	Vive
lejos	 de	 su	 familia,	 porque	 el	 planeta	 en	 que	 reside	 es,	 todo	 entero,	 una
Universidad	 de	 Economía.	 Yamal	 es	 un	 alumno	 muy	 brillante	 y	 ha
conseguido	una	beca.

»Siempre	 le	 ha	 asombrado	 el	 vasto	 tapiz	 de	 la	 sociedad	 galáctica:	 un
mundo	colosal,	 de	dimensiones	 inabarcables,	 pero	 todo	él	 controlado	por	 la
mano	de	hierro	del	Emperador.	Sabe	lo	difícil	que	es	gobernar	a	tanta	gente	y
conseguir	que	una	sociedad	extendida	por	millones	de	planetas	subsista	unida,
y	para	comprenderlo	mejor	estudia	economía.

»En	 la	 residencia	de	estudiantes	conoce	a	una	chica.	Aloe.	 (Muy	guapa,
como	 deben	 ser	 todas	 las	 protagonistas:	 si	 no,	 al	 público	 masculino	 no	 le
interesan	demasiado.	Y	al	femenino,	en	el	fondo,	tampoco).	Pronto	se	hacen
amantes	y	Yamal	descubre	que	ella	es	una	compañera	distinta	de	otras	que	ha
tenido.	Él	y	sus	ocasionales	parejas	han	compartido	cama	como	podían	haber
compartido	vagón	de	tren	o	pupitre	de	trabajo.	Con	ella	tiene	una	intimidad	de
otro	tipo	que	aún	no	sabe	definir.

»Conforme	van	 intimando,	Yamal	 se	 entera	de	 los	 estudios	de	 la	 joven.
Aloe	 recibe	 cursos	 de	 economía,	 como	 él,	 pero	 en	 secreto	 se	 dedica	 a	 la
historia.

—¿Por	qué	en	secreto?
—Porque	es	un	estudio	tácitamente	prohibido,	una	disciplina	olvidada	en

una	sociedad	regida	por	principios	parmenídeos.	La	historia	es	él	relato	de	los
cambios	del	hombre	y	de	 sus	 sociedades:	no	puede	haber	historia	donde	no
hay	cambios.

»La	cuestión	es	que	ella	estudia	historia,	no	sé	exactamente	cómo.	No	lo
concreté.	Yamal	acaba	compartiendo	su	interés	y	oye	hablar	por	primera	vez
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de	 la	Tierra	 y	 de	 la	 colonización	del	 espacio.	 ¡El,	 que	 creía	 que	 todo	había
sido	siempre	igual!

»Al	conjugar	sus	estudios	de	historia	con	los	de	economía,	comprende	por
qué	su	mundo	es	un	mundo	congelado,	momificado.	Yamal	reconoce	que	es
tarea	 de	 titanes	mantener	 el	 orden	 en	 una	 sociedad	 creciente,	 cada	 vez	más
compleja	y	más	alejada	de	su	base	natural.	Una	civilización	como	la	nuestra
es	 un	 coloso	 de	 pies	 de	 barro,	 así	 que	 imagínate	 el	 Imperio	 galáctico	 con
trillones	de	ciudadanos.	Yamal	sabe	que	sólo	una	mano	férrea	y	la	prohibición
de	pensar	en	todo	aquello	que	no	sea	práctico	pueden	mantener	una	situación
estable:	 de	 lo	 contrario	 es	 el	 caos,	 la	 guerra,	 la	 destrucción,	 el	 fanatismo…
Pero,	guiado	por	Aloe,	empieza	a	pensar	que	tal	vez	el	sacrificio	de	la	libertad
y	de	 la	misma	naturaleza	del	hombre	sea	un	precio	demasiado	alto.	Llega	a
dudar	 de	 si	 la	 vida	 de	mil	 hombres	 gobernados	 como	 autómatas	 tiene	más
valor	que	la	de	un	solo	hombre	libre.	Se	da	cuenta	de	que	el	poder,	enfrentado
a	una	difícil	disyuntiva,	ha	elegido	la	opción	de	la	seguridad	y	la	estabilidad	a
toda	costa.	Es	loable	el	empeño	en	conservar	la	vida	por	encima	de	todo,	pero
él	 se	 pregunta	 hasta	 qué	 punto	 aquello	 es	 vida	 y	 no	 un	 engendro	 de
laboratorio.

»En	tal	estado	de	confusión,	entra	en	contacto	por	medio	de	la	chica	con
una	organización	 revolucionaria.	Los	detalles	 de	 esto	 tampoco	 los	 concreté.
El	 resultado	 es	 que,	 tras	 el	 típico	 proceso	 de	 concienciación,	 Yamal	 se
convierte	 en	 una	 especie	 de	 guerrillero.	 Finalmente	 organiza	 junto	 con	 sus
compañeros	un	complot	para	asesinar	al	Emperador	y	a	las	principales	figuras
de	 su	 gobierno	 y	 sustituirlos	 en	 el	 poder.	 Después	 de	 infiltrar	 espías	 y	 de
realizar	diversas	 tretas	 informáticas	averiguan	dónde	se	encuentra	el	planeta
prohibido	en	que	reside	el	Emperador.	Tras	una	intriga	complicada	que	sólo
desarrollé	 de	 forma	 embrionaria,	 Yamal,	 la	 chica	 y	 algunos	 cabecillas	más
toman	tierra	en	el	planeta.

»Yamal	 en	 persona	 es	 el	 encargado	de	 ejecutar	 al	Emperador.	 Para	 ello
tiene	que	introducirse	en	su	observatorio,	en	la	esfera	a	la	que	el	Emperador
se	 retira	 a	 meditar	 todas	 las	 noches.	 Con	 muchas	 dificultades	 lo	 consigue,
provisto	de	un	arma.	Cuando	llega	el	Emperador,	Yamal	ya	estaba	allí.	Para
su	sorpresa,	el	monarca	le	dice:

»—Te	 esperaba,	 Yamal.	 —El	 joven	 no	 puede	 salir	 de	 su	 asombro.	 El
Emperador	no	se	molesta	en	dar	la	alarma	a	pesar	de	la	pistola	que	apunta	a
su	cabeza.	Sólo	pide	a	Yamal	permiso	para	explicarle	algunas	cosas	antes	de
ser	ejecutado.
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»—Te	lo	concedo	—responde	el	joven.	No	entiende	lo	que	está	pasando	y
quiere	que	el	Emperador	se	lo	aclare.

»Pero	 la	 explicación	 del	 soberano	 no	 es	 la	 que	 él	 esperaba.	Durante	 un
largo	rato,	tal	vez	horas,	le	habla	de	las	enormes	dificultades	que	encierra	el
gobierno	del	vasto	 Imperio.	Todo	eso	está	muy	bien,	objeta	 al	 final	Yamal,
pero	ya	lo	sabe:	ha	estudiado	economía.	“Ya	lo	sé”,	responde	el	Emperador.
Lo	 único	 que	 quiere	 es	 recordárselo.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 lo
complicado,	 en	 lo	 duro	 que	 debe	 ser	 ese	 oficio	 tan	 necesario?	 “No	 es
necesario”,	 objeta	 Yamal.	 El	 hombre	 puede	 y	 debe	 ser	 libre,	 aunque	 ello
signifique	a	veces	destrucción	y	vuelta	a	la	barbarie.	El	Emperador	le	contesta
que	 eso	 no	 tiene	 sentido,	 le	 enseña	 informes	 de	 los	 científicos	 y	 por	 vez
primera	le	habla	del	fin	del	universo,	ya	no	tan	lejano.

»—¿Entiendes	 ahora?	 Esto	 se	 lo	 oculto	 a	 la	 humanidad	 para	 que	 no
desespere.	 Nada	 tiene	 sentido;	 pero	 sólo	 yo	 asumo	 la	 locura	 y	 el	 dolor	 de
anticipar	el	fin	y	dejo	que	ellos	vivan	una	existencia	feliz.

»—Tan	feliz	como	puede	serlo	la	de	una	máquina	—contesta	Yamal.
»—O	la	de	una	oveja	—dice	el	Emperador	con	triste	sonrisa—.	Yo	soy	el

pastor	 que	 cuida	 el	 rebaño	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 noche	 que	 no	 tendrá
amanecer.

»—Pero	no	son	ovejas	—protesta	Yamal—.	¡Son	hombres!	Voy	a	matarte
y	voy	a	revelar	la	verdad.	Los	hombres,	los	hombres	de	verdad,	sabrán	asumir
el	final.

»—Tú	me	vas	a	matar,	pero	no	vas	a	revelar	nada.
»—¿Cómo	es	eso?
»—Porque	 vas	 a	 cargar	 sobre	 tus	 espaldas	 la	 tarca	 que	 yo	 emprendí.

¿Conoces	 el	mito	 de	Atlas?	 Tú	 vas	 a	 ser	 el	Hércules	 que	me	 releve	 en	mi
esfuerzo	de	titán,	y	esta	vez	para	siempre.	Tú	serás	el	último	Emperador.

»Ante	la	perplejidad	de	Yamal,	el	Emperador	le	desvela	todos	los	detalles
de	 la	 conjura	 que	 él	 creía	 tan	 hábilmente	 planeada.	 Se	 entera	 así	 de	 que	 la
mitad	de	los	cabecillas	del	golpe	son	miembros	de	la	policía,	y	de	que	no	es
casualidad	que	Yamal	los	conociera.	Ni	siquiera	lo	es	que	conociera	a	Aloe	y
compartiera	con	ella	su	afición	por	la	historia.

»—Necesitabas	conocerla	para	ser	Emperador.
»—¿Aloe	también?	—pregunta	Yamal.
»—No.	Ella	es	sincera.	Pero	ha	sido	un	peón	más,	un	peón	que	ya	sobra.

Todos	 han	 sido	 detenidos,	 incluso	 los	 miembros	 de	 la	 policía:	 nadie	 debe
conocer	el	secreto.	Tuya	será	la	orden	de	eliminarlos.	Un	pequeño	sacrificio
por	el	bien	de	la	colectividad.
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»—¿Y	quién	te	dice	que	aceptaré	sucederte?
»—Es	 tu	 destino.	Se	 te	 ha	 educado	para	 eso.	Sólo	 ahora	 comprendes	 el

motivo	de	todos	los	hechos	que	te	han	conducido	hasta	aquí	y	es	lógico	que
trates	de	negar	la	evidencia.	Mira,	observa	el	universo	desde	aquí:	no	es	una
herencia,	es	un	deber	pesado	que	sólo	 tú	puedes	aceptar.	Es	 lógico	que	uno
solo	sufra	la	terrible	verdad	y	conduzca	a	los	demás	como	dóciles	ciegos.

»—Pretendes	convertirme	en	un	Dios.
»—Un	 Dios	 inútil	 y	 trágico,	 sí.	 Lo	 harás	 porque	 no	 puedes	 hacer	 otra

cosa.
»Yamal	dispara	sobre	el	Emperador.	Muerto,	parece	una	estatua	de	edades

remotas.	Yamal	se	arrodilla,	esconde	la	cabeza	entre	las	manos	y	medita.	Y	al
final,	acepta.

—¿Acepta?	—se	extrañó	Alberto—.	Lo	normal,	y	más	conociéndote,	 es
que	la	novela	acabara	con	un	manifiesto	por	televisión	en	el	que	Yamal	dijera
a	todos	los	ciudadanos	que	a	partir	de	ahora	eran	libres	y	etc.	etc.

—No	 te	 burles,	Alberto.	Yamal	 acepta	 porque	 piensa	 que	 no	 tiene	más
remedio.	 El	 conocimiento	 del	 fin	 del	 universo	 ha	 aplastado	 sus	 esperanzas.
Ser	Emperador	es	 su	cruz.	Es	una	especie	de	Mesías	que	en	vez	de	 traer	 la
salvación	oculta	la	perdición.

»Todo	ha	quedado	dispuesto	por	el	anterior	Emperador.	Yamal	asume	el
poder	y	se	enfrenta	cara	a	cara	con	sus	antiguos	compañeros	de	 revolución.
Aloe	 llora	 de	 rabia	 y	 frustración	 cuando	 la	 obligan	 a	 postrarse	 a	 sus	 pies.
Yamal	 la	 compadece,	 pero	 con	 la	 lejanía	 de	 un	 dios.	 No	 puede	 apenas
recordar	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.	 Quisiera	 que	 la	 mirada	 llena	 de	 dolor	 e
incredulidad	 de	 Aloe	 se	 le	 clavara	 en	 el	 corazón,	 pero	 tal	 vez	 ya	 no	 tiene
corazón.	Ordena	la	muerte	para	todos.

»Noches	después	observa	el	universo	desde	su	esfera	de	cristal.	Siente	que
también	las	estrellas	son	parte	de	su	rebaño	y	le	duele	que	una	enfermedad	se
haya	apoderado	de	su	grey:	la	entropía,	el	mal	de	la	decadencia,	el	mal	de	la
muerte.

»Suena	 una	 llamada	 por	 su	 comunicador,	 algo	 poco	 habitual.	 Es	 un
consejero	privado.	Siente	molestarle,	pero	es	algo	importante.	En	una	galaxia
cercana	un	equipo	científico	ha	detectado	una	especie	de	agujero	blanco,	una
zona	en	 la	que	están	apareciendo	materia	y	energía	a	partir	de	 la	nada.	Una
fuente	de	estrellas	vivas».

»—Parece	un	milagro,	señor.	Había	teorías,	pero…
»—Tal	vez	lo	sea,	se	repite	el	Emperador.	El	milagro	de	la	creación.
»—Anula	mis	ordenes	dice	por	el	comunicador.
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»—¿Cómo,	señor?
»—Detén	la	ejecución.	Ella	va	a	vivir.
Luisa	dejó	de	hablar	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Alberto.	Era	evidente

que	aguardaba	su	comentario.
—Tu	final	es	esperanzador.	¿Por	qué	no	escribiste	la	novela?
—No	sé.	Me	faltaba	fe	en	lo	que	decía,	supongo.
—Aún	puedes	escribirla.
Luisa	negó	con	la	cabeza,	tristemente.	En	sus	ojos	había	un	brillo	acuoso.
—Ahora	 cambiaría	 el	 final.	 Ya	 entonces	 sabía	 que	 la	 novela	 debía

terminar	cuando	el	Emperador	condena	a	muerte	a	Aloe,	su	antigua	amante,
pero	 la	 rebeldía	 me	 impulsaba	 a	 añadir	 ese	 rayo	 de	 esperanza.	 —Sollozó
quedamente.	 Alberto	 hubiera	 jurado	 que	 se	 estaba	 haciendo	 más	 liviana,
translúcida	como	el	ópalo—.	Ahora	sé	que	mi	final	y	el	final	de	la	humanidad
y	 el	 final	 del	 universo	 son	 lo	 mismo.	 No	 hay	 nada	 cuando	 se	 acaba	 el
camino…

Con	el	eco	de	sus	últimas	palabras	se	desvaneció	Luisa,	y	Alberto	sintió
que	un	demonio	negro	le	había	arrancado	un	trocito	de	corazón.

Más	tarde	encontró	a	Satur	y	Silvia	y	les	explicó	lo	que	había	ocurrido.	La
desaparición	 de	 Luisa	 les	 afectó	 más	 de	 lo	 que	 Alberto	 esperaba;	 tal	 vez
porque	la	profesora	era,	o	había	sido,	una	persona	más	cercana	y	accesible;	o
porque	de	los	siete	iniciales	ya	sólo	quedaban	tres	y	eso	suponía	menos	de	la
mitad:	un	negro	presagio.

—Lo	mismo	nos	 va	 a	 ocurrir	 a	 nosotros	 si	 no	 hacemos	 algo	—apremió
Alberto—.	Las	desapariciones	cada	vez	se	producen	con	más	rapidez.

—¿Sigues	creyendo	que	aceptar	que	estás	muerto	hace	que	desaparezcas?
—Le	preguntó	Silvia.

—Los	 indicios	 llevan	 a	 eso.	 Luisa	 estaba	 muy	 deprimida,	 como	 los
demás.

—Es	que	esta	situación	es	deprimente	—terció	Satur.	Tenía	cada	vez	peor
aspecto.	Tengo	que	animarle	o	seguirá	los	pasos	de	Luisa.

—Sí	que	lo	es,	sobre	todo	si	nos	quedamos	mano	sobre	mano.
—No	haces	más	que	decir	eso,	pero	¿qué	hacemos?	¿Llamar	por	teléfono

como	 Elvira	 para	 que	 nos	 digan	 que	 no	 estamos	 en	 casa,	 que	 estamos	 de
entierro,	 pero	 dentro	 de	 la	 cajita	 de	 pino?	 Además,	 el	 teléfono	 ha
desaparecido.
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—¿Ves,	Alberto?	—intervino	Silvia—.	No	sirve	de	nada	que	intentemos
actuar:	 todo	 será	 tan	 ilusorio	 como	 ese	 teléfono.	 Podemos	 irnos	 de	 aquí	 o
creer	que	nos	estamos	yendo	y	en	realidad	no	movemos	en	ningún	momento
de…	no	sé,	de	la	cama	del	hospital	donde	nos	están	lavando	el	cerebro.

—Yo	no	creo	ni	dejo	de	creer	en	nada	—repuso	Alberto—,	pero	desde	un
punto	de	vista	práctico	voy	a	 aceptar	 lo	que	veo.	—El	 impulso	de	huida	 se
estaba	 convirtiendo	 en	 una	 voz	 tan	 imperiosa	 como	 la	 que	 lleva	 a	 los
lemmings	a	arrojarse	al	mar—.	Lo	que	veo	es	una	verja	que	nos	 separa	del
exterior.	Pienso	pasar	esa	verja	y	explorar	 lo	que	haya	detrás.	Quién	sabe	si
encontraremos	algo	que	nos	ayude	a	comprender	lo	que	sucede	o	lo	que	va	a
suceder.

—Me	temo	que	no	encontraremos	nada	—objetó	Silvia—.	Pero	con	todo,
si	sales	de	aquí	te	acompañaré.

Las	palabras	de	la	joven	le	sorprendieron.	Durante	un	segundo	deseó	que
Satur	 renunciase	 al	 viaje	 y	 le	 dejase	 solo	 con	 Silvia,	 pero	 desechó	 aquel
pensamiento	 por	 absurdo.	 No	 quería	 dejar	 atrás	 al	 hombre	 que	 se	 había
convertido	en	su	amigo.

—¿Y	tú,	Satur?	Te	vendrás…
Satur	puso	cara	de	resignación.
—Tú	me	dirás…	A	ver	qué	voy	a	hacer	aquí	solo.	Además,	mientras	hay

vida	hay	esperanza.
—Así	se	habla,	Satur.
Pero	si	no	hubiera	vida…,	añadió	para	sí.

Alberto	se	cambió	de	ropa	antes	de	partir:	aún	llevaba	puesto	el	batín	y	no
le	parecía	la	prenda	más	apropiada	para	caminar,	aunque	fuera	en	un	mundo
virtual.	Rebuscó	en	su	habitación	y	sólo	encontró	la	ropa	de	deporte.	Tenía	la
vaga	idea	de	que,	por	las	noches,	en	la	tertulia,	solía	vestir	de	otra	forma,	pero
no	logró	concretar	el	recuerdo.	De	cualquier	forma,	sería	suficiente	si	los	que
estaban	 experimentando	 con	 ellos	 querían	 hacerles	 sentir	 frío,	 lo	 iban	 a
conseguir	vistiera	él	lo	que	vistiera.

Pocos	 minutos	 después	 se	 reunieron	 en	 el	 lado	 del	 jardín	 que	 antes,
cuando	el	sol	existía,	había	estado	orientado	hacia	el	este.	Satur	esperaba	con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	un	detalle	que	no	dejaba	de
parecer	incongruente.	En	cierto	modo	se	disponían	a	emprender	una	aventura,
y	nada	menos	excitante	que	la	estampa	de	Satur.	Deberíamos	llevar	bastones
para	caminar	y	macutos,	aunque	los	rellenáramos	con	periódicos	como	en	la
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mili.	Lo	 cierto	 era	que	no	 llevaban	comida,	 pero	no	 la	habían	 encontrado	y
además	 no	 habían	 vuelto	 a	 sentir	 hambre	 desde	 la	 cena	 del	 día	 anterior.
¿Cuántas	 horas	 hacía	 de	 eso?	 Tal	 vez	 el	 equivalente	 de	 una	 semana;	 era
imposible	de	calcular.

No	había	puerta	en	todo	el	perímetro	de	la	verja,	como	Alberto,	sin	saber
por	qué,	había	presentido.	Otro	detalle	descuidado	por	los	creadores	del	lugar.
Espero	 que	 nosotros	 no	 seamos	 otro	 detalle.	 Eligieron	 un	 sitio	 cualquiera
para	salir.	Alberto	se	encaramó	y	se	sentó	sobre	la	verja.	Desde	allí	ayudó	a
subir	a	Satur	y	a	Silvia.

—Pesas	mucho,	Satur.
—Y	bien	que	me	ha	costado.	A	ver	si	te	crees	que	una	tripa	así	se	echa	en

dos	días.
Por	 el	 otro	 lado	 había	 un	 seto	 y	 tuvieron	 que	 saltar.	 Alberto	 recogió	 a

Silvia	en	brazos	y	se	demoró	unos	segundos	disfrutando	de	su	tibio	contacto.
—¿Estás	bien?
—Sí.	—Jadeaba	ligeramente	por	el	esfuerzo	y	sus	senos	se	agitaban	con

un	leve	pálpito.	Alberto	se	encontró	deseándola	de	nuevo,	cuando	ya	casi	se
había	logrado	convencer	de	que	no	sentía	ningún	interés	por	ella.

La	soltó	con	desgana	y	se	volvió	para	contemplar	el	paisaje.	No	parecía
distinto	 del	 que	 había	 visto	 todas	 aquellas	 mañanas	 desde	 su	 habitación:
olivos,	monte	bajo	y	unas	 lomas	al	 fondo	calcinadas	por	el	sol	y	 la	erosión.
¿Qué	sol?,	se	preguntó	Alberto.

Pero	no	era	el	resplandor	del	sol	lo	que	más	se	echaba	en	falta.	Lo	que	en
verdad	 inquietaba	 era	 la	 ausencia	 total	 de	 ruidos:	 ni	 un	 pájaro,	 ni	 una
chicharra,	ni	un	soplo	de	brisa.	No	se	atrevían	a	 romper	el	opaco	cristal	del
silencio	con	sus	voces.	Alberto	comprendió	que	podían	quedar	atrapados	en
aquel	hechizo	y	dio	una	patada	a	una	piedra	para	quebrarlo.	Pero	después	de
tres	golpes	secos	de	la	piedra	contra	el	suelo	todo	quedó	igual.	Si	no	peor.

—Mejor	será	que	empecemos	—susurró	Satur,	como	si	tuviera	miedo	de
despertar	a	alguien—.	¿Nos	guías,	Alberto?

—De	acuerdo.	Vamos	allá.
Trató	de	imaginarse	por	dónde	salía	el	sol	y	hacia	allá	se	encaminó.	Satur

y	Silvia	le	siguieron	maquinalmente.
Marchaban	por	surcos	de	sembrado;	pero,	curiosamente,	estas	huellas	de

labor	humana,	combinadas	con	el	silencio	que	sólo	sus	secas	pisadas	rompían,
daban	al	lugar	un	aire	de	desolación	y	abandono	como	si	jamás	otros	ojos	lo
hubieran	 contemplado.	Las	 líneas	del	 arado	 eran	 costillas	 descarnadas	de	 la
tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Alberto	 supo	 por	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 que	 Silvia	 se	 había	 detenido.
Imaginó	 para	 que	 y	 el	 oscuro	 temor	 de	 que	 le	 ocurriera	 lo	mismo	 que	 a	 la
mujer	de	Lot	le	hizo	volverse	y	cogerla	del	brazo.

—Ya	no	está	—dijo	Silvia.
Se	refería	a	la	residencia.	Había	desaparecido	cuando	no	llevaban	andados

ni	 cinco	minutos.	 Era	 como	 la	 quema	 de	 las	 naves:	 ya	 no	 podían	 volverse
atrás.	 Con	 la	 residencia	 se	 iban	 los	 recuerdos	 y	 las	 dudas.	 Sólo	 tenían	 que
seguir	avanzando,	y	quizás	acabarían	encontrado	algo.

Después	 de	 un	 tiempo	 indeterminado,	 que	 según	Alberto	 había	 sido	 de
unas	 cinco	horas,	 según	Satur	 de	 ocho	y	 según	Silvia	 de	 cuatro,	 se	 hizo	de
noche.	 Fue	 algo	 casi	 repentino,	 como	 una	 tormenta	 de	 verano.	 En	 el	 zenit
había	aparecido	otra	vez	la	luna,	blanca,	redonda,	demasiado	grande.

—No	 entiendo	 nada	 —murmuró	 Silvia—.	 Un	 día	 sin	 sol,	 una	 luna
imposible…

—Yo	 llevo	mucho	 tiempo	 sin	 entender	 nada	—repuso	 Satín—,	 así	 que
esto	me	trae	al	fresco.	¿Vamos	a	seguir	andando?

Alberto	reflexionó.	La	noche	es	para	dormir,	le	decía	su	experiencia.	Pero
¿dónde?	 Estaban	 en	 medio	 del	 campo,	 lejos	 de	 toda	 huella	 de	 habitación
humana,	fuera	real	o	imaginaria.

—Yo	creo	que	hay	suficiente	luz.	Podríamos	seguir	andando,	si	no	estáis
cansados.

Respondieron	que	no,	que	tanto	les	daba	pararse	como	andar.
—Entonces,	caminemos.
Los	 surcos	del	 arado	habían	desaparecido	dejando	 su	 lugar	 a	un	 terreno

más	 liso.	 La	 vegetación,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 apreciar	 a	 la	 luz	 de	 aquella
extraña	noche,	 también	había	cambiado.	Los	olivos	se	habían	convertido	en
robles	 y	 fresnos,	 y	 bajo	 sus	 pies	 crecían,	 tímidos	 al	 principio,	 pero
espesándose	 conforme	 avanzaban,	 hierbas	 y	 helechos	 más	 propios	 de	 un
clima	húmedo.

—Mirad	allí	—señaló	Silvia—.	¿No	es	eso	una	luz?
A	cierta	distancia	a	su	izquierda	vieron	un	resplandor	semioculto	por	los

árboles.	Parecía	un	fuego.
—Vamos	allá	—sugirió	Alberto.
No	tardaron	mucho	en	llegar	al	origen	de	la	luz:	una	hoguera	que	alguien

había	encendido	apilando	unas	cuantas	ramas	en	un	pequeño	calvero.	Parecía
reciente,	pero	no	vieron	a	nadie	junto	a	ella.	Alberto	aproximó	la	mano	para

www.lectulandia.com	-	Página	223



comprobar	que	el	fuego	era	tan	irreal	como	la	chimenea	de	la	residencia;	pero
no,	irradiaba	calor.	Si	era	una	fantasía,	estaba	bien	cuidada.

—¿Quién	habrá	encendido	este	fuego?
—A	lo	mejor	ha	estado	aquí	siempre	—sugirió	Satur—.	Yo	ya	me	lo	creo

todo.
—¡Mirad,	otro	fuego!	—señaló	Silvia	de	nuevo.
La	nueva	luz	estaba	a	una	distancia	similar	a	la	que	habían	recorrido	para

llegar	a	 la	 fogata.	Los	 tres	hubieran	 jurado	que	antes	no	estaba	allí.	Alberto
reaccionó	con	rapidez	y	fue	el	primero	en	llegar	a	un	nuevo	claro	del	bosque.
Este	fuego	era	más	grande	que	el	anterior	y	estaba	rodeado	por	un	círculo	de
piedras.	Por	lo	demás	no	había	otras	trazas	de	presencia	humana.

—¡Allí!	—exclamó	 de	 nuevo	 Silvia,	 y	 esta	 vez	 fue	 ella	 quien	 primero
arrancó	 a	 correr.	Bajo	 el	 fantasmal	 resplandor	 de	 la	 falsa	 luna	 a	Alberto	 le
parecía	una	ninfa	de	los	bosques.	Tal	vez	Silvia	fuera	tan	inmaterial	y	huidiza
como	el	rayo	de	luna	de	Bécquer.

—Aquí	 tampoco	 hay	 nadie	—informó	 Silvia,	 decepcionada.	 Alberto	 se
detuvo	 a	 su	 lado,	 jadeante.	 Por	 primera	 vez	 en	 las	 últimas	 horas	 se	 sentía
cansado.	Eso	es	señal	de	que	estoy	vivo.

Satur	llegó	detrás	de	ellos,	con	un	trote	cansino.
—¿Nada	tampoco?	Me	parece	que	otra	vez	se	están	riendo	de	nosotros.
—Este	fuego	es	más	grande	—comentó	Silvia—.	Y	parece	que	quien	sea

ha	 puesto	 las	 piedras	 con	 más	 cuidado:	 son	 todas	 de	 tamaños	 y	 formas
parecidos.

—Bien,	¿y	eso	qué	quiere	decir?
—No	lo	sé,	pero	parece	que	estos	fuegos	siguieran	una	progresión.	A	lo

mejor	nos	llevan	de	camino	a	alguna	parte.
Satur	se	sentó	en	el	suelo	y	extendió	las	manos	para	calentarse.	El	fuego

se	reflejaba	en	su	frente.	Una	absurda	 imagen	de	Satur	ofreciendo	su	glabra
cabeza	a	un	limpiabotas	para	que	la	lustrara	pasó	por	la	mente	de	Alberto.

—Venga,	no	te	pares.	Mira:	allí	hay	otra	luz.	Vamos	a	verla.
—Me	 están	 tocando	 ya	 lo	 que	 no	 suena	 con	 esas	 luces.	 Ayúdame	 a

levantarme.
Esta	 vez	 no	 corrieron.	 Alberto	 caminaba	 al	 lado	 de	 Silvia	 y	 delante	 de

Satur.	Sintió	un	empujón	en	el	costado	y	se	volvió	para	recriminar	a	su	amigo.
Pero	no	fue	a	él	a	quien	vio,	sino	a	una	encapuchada	mujer	de	ojos	oscuros	y
rostro	resplandeciente.	Asombrado,	chistó	a	Silvia	y	Satur.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	joven.
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Alberto	 transmitió	 la	 pregunta	 a	 la	 mujer,	 pero	 ésta,	 mientras	 ellos	 se
detenían	 para	 interrogarla,	 había	 seguido	 andando.	 De	 espaldas	 se	 la	 veía
como	 un	 blanco	 y	 vaporoso	 espíritu	 de	 los	 bosques.	 Corrieron	 tras	 ella	 y
Alberto	 trató	 de	 detenerla	 agarrándola	 por	 el	 brazo.	 La	 mujer,	 por	 fin,	 se
volvió.	 Era	 bella	 y	 fría,	 y	 no	 parecía	 de	 este	 mundo.	 Alberto	 se	 sintió	 tan
tímido	como	un	niño,	pero	encontró	arrestos	para	preguntar:

—¿Adónde	vas?
—Seguidme	—fue	 toda	 su	 respuesta.	La	orden	era	 irresistible.	Sin	decir

una	palabra	caminaron	tras	ella.
Al	cabo	de	un	rato	se	dieron	cuenta	de	que	no	eran	los	únicos	caminantes

en	el	bosque.	A	ambos	lados,	al	principio	lejos	y	espaciados,	y	después	más
cerca	cada	vez,	aparecían	sombras	blancas,	grises	y	negras.	Alberto	se	volvió:
como	 sospechaba,	 detrás	 de	 ellos	 venía	 más	 gente,	 avanzando	 en	 silencio.
Algunos	portaban	antorchas,	otros	ramas	de	árboles	de	diversas	formas.	Había
hombres	y	mujeres,	niños	y	ancianos	y	también	seres	inclasificables,	faunos	y
andróginos	y	criaturas	aún	más	extrañas.	Alberto	se	encontró	con	la	mano	de
Silvia	 dentro	 de	 la	 suya.	 Satur	 se	 había	 acercado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 joven,
seguramente	en	el	caballeroso	afán	de	protegerla.

De	algún	modo	supo	Alberto	que	se	encontraba	ya	cerca	del	destino	final
de	la	espectral	procesión.	Poco	a	poco	se	fue	elevando	un	canto:	al	principio
imperceptible,	después	 levantándose	como	un	contrapunto	a	 las	apaciguadas
pisadas,	por	último,	el	rumor	de	la	marea	batiendo	en	la	noche.	Alberto	buscó
a	la	mujer	de	blanco	que	los	guiaba,	pero	había	desaparecido	engullida	entre
la	multitud	que	caminaba	delante	de	ellos.

La	marcha	se	detuvo	de	repente	y	con	ella	el	canto.	Pero	ahora	de	enfrente
les	llegaban	voces,	carcajadas	y	cantos	destemplados.	Alberto,	llevado	por	un
súbito	impulso,	se	abrió	paso	a	empujones	sin	soltar	la	mano	de	Silvia.	Satur
les	siguió	como	pudo.	Nadie	protestó,	como	si	caminaran	entre	maniquíes.

Se	 encontraron	 al	 borde	 de	 un	 gran	 claro	 que	 la	 multitud	 rodeaba	 por
todas	partes	sin	traspasar	el	límite	de	los	árboles.	En	el	centro	de	la	explanada
ardía	una	hoguera	de	vivo	color	rojo	a	cuyo	alrededor	se	había	dispuesto	una
mesa	en	forma	de	C,	orientada	de	tal	forma	que	la	cobertura	quedaba	frente	a
ellos.	Alberto,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 prohibición	 de	 rebasar	 el	 borde	 del
claro	no	iba	con	él	ni	con	sus	compañeros,	avanzó	resueltamente.

—¿Qué	 haces?	—Había	 temor	 en	 la	 voz	 de	 Silvia.	 Alberto	 la	 obligó	 a
seguirle.	Satur	salió	detrás,	algo	rezagado.

Había	unos	veinte	comensales	en	el	alegre	festejo.	Sus	miradas	se	dirigían
continuamente	a	algún	personaje	que	debía	estar	sentado	en	el	centro	de	la	C
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y	que	les	quedaba	oculto	por	las	llamas	que	ardían	en	el	centro.	Tuvieron	que
desviarse	ligeramente	a	la	izquierda	para	verlo.

Nunca	Alberto	 había	 visto	 un	 rostro	 así:	 era	 la	 locura.	 Un	 anciano	 que
podía	haber	 sido	venerable	ocupaba	el	puesto	de	honor.	Sus	vestiduras	eran
blancas,	impolutas	a	la	luz	de	la	hoguera,	y	se	adivinaban	su	gran	estatura	y	su
magnífico	porte.	Pero	la	degeneración	comenzaba	en	los	bordes	del	rostro:	en
la	barbilla	huidiza	por	la	que	goteaban	vino	y	saliva	a	la	par;	en	los	cabellos
amarillentos	 que,	 desprovistos	 del	menor	 orden	 y	 armonía,	 raleaban	 por	 su
frente	y	sus	sienes.	La	espiral	se	hacía	más	abyecta	en	la	boca	entreabierta	y
desdentada,	 en	 las	 mejillas	 brillantes	 de	 sangrienta	 marioneta,	 en	 la	 frente
cruzada	 por	 anárquicas	 amigas	 que	 delataban	 la	 volubilidad	 de	 sus
sentimientos,	en	la	nariz	desigual	que	a	veces	parecía	chata,	a	veces	aguileña.
Pero	 el	 centro,	 los	 ojos…	No	 se	 podía	 fijar	 la	 mirada	 en	 ellos	 más	 de	 un
segundo,	 porque	 brillaban	 con	 una	 ceguera	 tan	 imbécil	 y	 a	 la	 vez	 con	 una
penetración	tan	omnipotente	que	Alberto	apenas	pudo	resistir	la	tentación	de
arrodillarse	y	romper	en	histéricas	carcajadas	de	terror.

—¿Te	preocupa	acaso?	—le	preguntó	una	voz	harto	conocida—.	Esa	es	la
forma	de	adorar	a	nuestro	dios.

Miguel	estaba	en	pie	a	la	derecha	del	anciano,	un	poco	retrasado.	Vestía
una	larga	túnica	blanca	y	se	apoyaba	en	un	báculo	del	que	brotaban	un	par	de
ramas	raquíticas.	En	sus	gafas	redondas	se	reflejaban	las	llamas	de	la	hoguera,
ocultando	el	azul	sucio	de	sus	ojos.	No	les	sorprendió	verle	allí.

—¿No	os	apetecería	cenar?	Seguro	que	después	de	un	viaje	tan	largo	se	os
habrá	 abierto	 el	 apetito.	 Aquí	 siempre	 tenemos	 sitio	 para	 los	 comensales
inesperados.

Inesperados.	 No	 dudó	 Alberto	 ni	 por	 un	 instante	 de	 que	 toda	 aquella
escena	había	sido	organizada	para	ellos.	Pero	no	podía	negarse	a	la	invitación:
era	 verdad	 que	 tenía	 hambre.	 Lo	 que	más	 le	 entristeció	 fue	 ignorar	 en	 qué
momento	 había	 empezado	 a	 sentirla.	 Somos	 marionetas.	 Interrogó	 con	 la
mirada	a	sus	compañeros	y	éstos	asintieron.

—Me	alegro	de	que	aceptéis	nuestra	invitación.	Venid	por	aquí.
Les	hizo	rodear	 la	mesa	para	acomodarlos	en	el	centro.	A	Silvia	y	Satur

los	colocó	a	la	izquierda	del	anciano.	Él	tomó	asiento	a	la	derecha	de	éste	y
rogó	a	Alberto	que	se	pusiera	a	su	lado.

—Me	gusta	hablar	contigo.	De	todos,	eres	con	el	que	mejor	me	entiendo.
Su	tono	era	tan	sincero	que	por	un	momento	Alberto	sintió	el	impulso	de

palmearle	la	espalda	afectuosamente	y	decirle:	«Ya	lo	sé».	Pero	recordó	todo
lo	que	había	sucedido	en	la	residencia.	He	caído	en	su	burla	de	nuevo.	Miguel
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le	estaba	mirando	a	los	ojos	con	la	hipnótica	mirada	de	una	cobra	y	Alberto
supo	que	era	más	peligroso	que	su	veneno.	Cuidado	con	lo	que	pienso	o	me
hará	desaparecer.	Tomó	asiento	a	su	derecha,	apartando	ligeramente	su	silla.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 accedido	 con	 demasiada	 facilidad	 a	 que	 lo
separaran	de	Silvia	y	Satur,	pero	ya	no	tenía	remedio.

—¿Celebráis	algo	especial?	—preguntó	en	un	tono	aparentemente	trivial.
Tal	vez	pudiera	defenderse	de	Miguel	si	se	mantenía	a	su	altura.

Había	 más	 comensales	 a	 su	 derecha,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 parecían
existir	en	otro	plano	de	la	realidad.	No	le	prestaban	atención	ni	él	se	la	prestó
a	ellos.

Una	muchacha	le	sirvió	vino	en	copa	de	plata.	Alberto	lo	probó:	no	había
bebido	otro	mejor	en	su	vida.	Mientras	lo	degustaba	pensó	que	algún	detalle
relativo	 a	 la	 muchacha	 se	 le	 había	 escapado.	 Algo	 que	 debería	 haberle
sorprendido.	 Estaba	 desnuda,	 eso	 era.	 La	 buscó	 con	 la	 mirada:	 en	 ese
momento	estaba	escanciando	el	vino	de	Satur	y	vestía	una	túnica	blanca	que
ni	siquiera	era	transparente.	Loco,	estoy	loco.

—Es	 que	 ésta	 es	 la	 mesa	 de	 la	 locura	—le	 explicó	Miguel.	 A	 Alberto
había	dejado	de	preocuparle	que	le	leyera	el	pensamiento.	Lo	que	de	verdad	le
inquietaba	era	la	posibilidad	de	que	se	lo	estuviera	dirigiendo	a	capricho.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Miguel	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 señaló	 a	 su	 izquierda	 con	 un

expresivo	gesto.	El	anciano	estaba	bebiendo	vino	en	ese	momento	y	la	mitad
del	 contenido	de	 la	 copa	 le	 caía	por	 la	barbilla	y	 la	 túnica,	que	no	obstante
seguía	 inmaculada.	 Sus	 ojos	 de	 demente	 estaban	 fijos	 en	 Silvia:	 era	 difícil
distinguir	 si	 su	 gesto	 era	 de	 lujuria	 o	 simplemente	 de	 curiosidad,	 hasta	 tal
punto	la	locura	deformaba	sus	rasgos.

—¿Quién	es	él?
—Es	el	centro	de	nuestra	relación.	Por	eso	ocupa	el	puesto	de	honor.	Es

un	privilegio	que	se	le	debe,	al	menos.
«Al	menos».	¿Qué	querría	decir	Miguel	con	esas	palabras	en	las	que	había

puesto	tanto	énfasis?	¿Había	en	su	voz	lástima	y	desprecio	por	el	pobre	viejo
chiflado?

—¿Cómo	puedes	pensar	eso?
Las	miradas	de	Alberto	y	Silvia	se	cruzaron.	La	 joven	estaba	asustada	y

molesta	por	 la	vecindad	del	anciano,	que	no	dejaba	de	observarla	fijamente.
«Ayúdame»,	 decían	 los	 ojos	 de	 Silvia;	 pero	 eso	 estaba	 más	 allá	 de	 las
posibilidades	de	Alberto.
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—¿Cómo	 puedes	 pensar	 eso?	 —repitió	 Miguel—.	 Él	 es	 el	 centro	 de
nuestra	religión,	de	 la	religión.	Ante	su	inefable	presencia	tus	palabras	y	tus
pensamientos	deberían	ser	más	respetuosos.

—¿De	qué	estás	hablando?	—Alberto	bebió	otro	sorbo	y	al	momento	se
arrepintió.	El	vino	se	le	subía	directamente	a	la	cabeza,	haciendo	que	lo	viera
todo	a	través	de	un	velo	rojo	de	embriaguez.

—¿De	 qué	 voy	 a	 estar	 hablando?	 Mírale	 fijamente:	 ¿quién	 crees	 que
puede	ser?

—Un	viejo	chiflado.	—La	 lengua	se	 le	 trababa,	y	 sólo	había	 tomado	un
par	de	sorbos.

—Antes	sentiste	el	impulso	de	arrodillarte	ante	él	en	señal	de	temor	y	a	la
vez	de	romper	a	reír	por	lo	ridículo	que	te	parecía.	Ya	te	he	dicho	que	no	te
preocuparas,	que	ésa	es	la	forma	de	adorar	a	nuestro	dios.

Alberto	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 viejo.	 ¿Era	 locura,	 o	 pura	 y	 simple
imbecilidad	 lo	 que	 confería	 a	 su	 rostro	 esa	 desencajada	 expresión?	Saturno
devorando	 a	 sus	 hijos.	Recordó	 la	 vesánica	 faz	 del	 cuadro	 de	Goya.	Había
cierta	 semejanza,	pero	al	menos	en	el	Saturno	goyesco	 la	 locura	conducía	a
una	fiera	determinación,	mientras	que	en	el	rostro	del	anciano	sólo	se	leía	el
caos.

—¿No	sientes	que	el	vello	de	 tus	brazos	 se	eriza?	¿No	 tienes	deseos	de
elevar	 las	manos	 al	 cielo	y	prorrumpir	 en	 cánticos	de	 alabanza?	Piensa	que
hay	muchos	que	lo	soportan	todo	en	la	vida,	consolados	por	la	esperanza	de	la
visión	 beatífica,	 pero	 que	 sólo	 tú	 y	 tus	 amigos	 tenéis	 la	 oportunidad	 de
contemplar	el	absoluto.

Las	 palabras	 de	 Miguel	 llegaron	 flotando	 en	 la	 niebla	 roja	 del	 vino.
¿Acaso	quería	decir	que…?

—Sí,	Alberto:	estás	contemplando	a	Dios.
¿Dios	 en	 la	 forma	 de	 un	 viejo	 demente,	 tan	 abyecto	 como	 el	más	 bajo

bruto?	 Alberto	 hubiera	 pensado	 que	 la	 burla	 de	 Miguel	 estaba	 llegando
demasiado	lejos,	pero	la	expresión	de	los	ojos	irracionales	del	anciano	era	a	la
vez	más	y	menos	que	humana.	Por	primera	vez	 fue	consciente	del	 inmenso
poder	 que	 se	 ocultaba	 latente	 en	 aquella	 mesa.	 La	 fuerza,	 un	 campo
magnético	de	inconcebible	potencia,	irradiaba	del	centro;	del	viejo	loco.

—Entiendo	 que	 te	 sientas	 un	 poco	 decepcionado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
historia	de	la	humanidad	es	la	historia	de	la	búsqueda	de	Dios.	Los	hombres
primitivos	 lo	 imaginaron	 bajo	 la	 apariencia	 de	 diversos	 animales.	 Otros
pueblos	más	 civilizados	 crearon	 panteones	 siempre	 gobernados	 por	 un	 dios
rey,	encarnación	de	las	virtudes	y	también,	por	qué	no	decirlo,	de	los	defectos
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humanos.	Tuvieron	que	 llegar	 los	 judíos	y	 combinarse	 con	 los	 griegos	para
mostrarnos	a	un	verdadero	Dios	absoluto,	el	ente	de	razón	perfecta.	Ha	sido
una	ascensión	lenta	y	penosa	hasta	la	inteligencia	para	encontrar	algo	que	nos
explique	 el	 cosmos…	 ¡Mira	 qué	 desengaño	 que	 la	 explicación	 del	 universo
esté	 en	manos	de	 un	 loco	que	ni	 tan	 siquiera	 sabe	beber	 vino	 sin	 que	 se	 le
derrame	la	mitad!

El	anciano	se	había	puesto	en	pie,	y	ahora,	ante	las	asombradas	miradas	de
Silvia	y	Satur,	ejecutaba	algunos	pasos	de	una	estrambótica	danza,	tan	carente
de	sentido	como	su	mirada.

—El	mundo	es	absurdo,	Alberto.	—La	voz	de	Miguel	era	amigable,	casi
íntima—.	Ese	es	un	hecho	innegable;	sobre	todo	para	nosotros,	hombres	del
siglo	XX	 que	ya	 hemos	 superado	 aquella	 pueril	 confianza	 en	 la	 ciencia	 y	 la
razón	de	épocas	pesadas.	Algunos,	los	hombres	de	fe	recurren	a	inescrutables
designios	de	la	divinidad	para	explicarse	a	sí	mismos	que	todo	lo	que	ocurre
tiene	 algún	 sentido.	 Otros,	 agnósticos	 o	 ateos,	 acuden	 al	 azar.	 Pues	 bien,
testigo	eres	de	que	ambos	bandos	tienen	razón.

De	debajo	de	su	túnica	sacó	un	cubilete	de	piel	y	al	agitarlo	hizo	sonar	la
inconfundible	 canción	 de	 los	 dados.	 Miguel	 llamó	 la	 atención	 del	 viejo
tirando	de	su	brazo.	El	anciano	se	resistió	a	hacerle	caso;	se	había	sentado	de
nuevo	 y	 estaba	 intentando	 entablar	 una	 conversación	 de	 gruñidos
inarticulados	con	Silvia.	Pero	al	ver	el	cubilete	sus	ojos	se	animaron.	Lo	cogió
con	dedos	temblorosos	y	avarientos,	y	un	hilillo	de	baba	le	goteó	por	el	labio
inferior.	 Agitó	 los	 dados	 y	 los	 arrojó	 sobre	 la	 mesa.	 Alberto	 no	 pudo
distinguir	la	jugada;	a	decir	verdad,	todas	las	caras	parecían	blancas.

Entre	la	hoguera	y	el	centro	de	la	mesa	aparecieron,	como	materializados
de	 la	 nada,	 una	 bellísima	 joven	 morena	 y	 un	 hombre	 pálido	 de	 obesidad
viscosa,	lechal.

—Observa	la	jugada	—le	apremió	Miguel.
La	 «jugada»	 parecían	 ser	 esos	 dos.	 La	 chica	 se	 arrojó	 a	 los	 brazos	 del

hombre	 y	 le	 besó	 con	 pasión,	 mientras	 los	 gordezuelos	 dedos	 de	 él
desgarraban	su	ropa.	Como	en	una	pesadilla	repugnante	y	atractiva	a	la	vez,
algo	 que	 invocaba	 sus	 instintos	 más	 primarios,	 Alberto	 presenció	 una
desenfrenada	caricatura	del	amor.	Sentada	sobre	el	cuerpo	del	hombre,	cuyas
carnes	 rosadas	 y	 obscenas	 palpitaban	 como	 si	 todo	 él	 fuera	 un	 montón	 de
gelatina,	 la	 hermosa	 joven	 se	 agitaba	 y	 gemía	 con	 la	 energía	 de	 una
tempestad.	La	repulsión	y	el	deseo	intenso	se	mezclaban	en	Alberto,	que	no
podía	dejar	de	contemplar	la	escena.	Los	senos	de	ella	y	los	rollos	de	grasa	de
él	 se	movían	 al	mismo	 ritmo,	 y	 a	 veces	Alberto	 sentía	 asco	 al	 fijarse	 en	 la
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gordura	 temblorosa	 y	 atracción	 al	 mirar	 cómo	 los	 pechos	 turgentes	 se
balanceaban;	 pero	 al	 momento	 siguiente	 le	 sucedía	 lo	 contrario	 o	 acababa
confundiéndolo	todo	en	una	masa	de	protoplasma	espasmódico.

—¿Te	das	cuenta?	La	obscenidad	es	la	madre	de	la	vida.	Observa	lo	que
está	ocurriendo	en	el	interior:	el	azar	en	acción.

Vio	una	miríada	de	espermatozoides	arrojándose	al	vacío	con	el	impulso
suicida	 de	 los	 lemmings;	 aunque	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 podía	 encontrar
sentido	 a	 su	 loca	 acción.	 Los	 cromosomas	 y	 sus	 ácidos	 brillaban	 con	 mil
colores:	 allí	 había	 millones	 de	 mensajes,	 variantes	 potenciales	 que	 podían
convertirse	 en	 realidad.	 Por	 un	momento	Alberto	 contempló	 futuros	 que	 se
ramificaban	a	su	vez	en	otros	futuros.	Pero	los	dados	sonaron	de	nuevo	y	sólo
uno	de	los	animalillos	alcanzó	a	refugiarse	en	el	óvulo	y	a	hacer	realidad	un
único	futuro.

—Por	 obra	 del	 azar.	 La	 jugada	 de	 dados	 ha	 llevado	 a	 la	 cópula;	 de	 la
cópula	 nace	 este	 ser	 que	 podía	 no	 haber	 sido	 concebido,	 o	 haber	 sido	 otro
dependiendo	 de	 esos	 ácidos.	 Acidos	 que	 no	 son	 más	 que	 combinaciones,
como	en	el	juego	de	los	dados.

Los	dados	cantando	sobre	 la	mesa.	La	 joven	y	el	hombre	gordo	seguían
refocilándose	y	sus	jadeos	se	habían	convertido	en	gruñidos	animales.	Pero	la
obesidad	 de	 él	 se	 le	 estaba	 contagiando	 a	 ella:	 cada	 vez	 parecían	más	 una
masa	 única	 de	 jalea.	 Y	 de	 esa	 horrible	 unión	 nacían	 millones	 de	 seres:
hombres,	 animales	 coches,	 cuerdas	 cósmicas,	 plantas,	 lavadoras,	 volcanes
nebulosos…	el	 dios	 loco	 arrojaba	un	dado	y	 el	 volcán	 entraba	 en	 erupción.
Pompeya	sepultada	bajo	la	lava.	Otro	dado	y	un	tifón	arrasaba	el	sudeste	de
Asia.

—El	azar	no	tiene	leyes	—le	estaba	diciendo	Miguel—	pero	a	veces	daría
la	impresión	de	que	se	ceba	con	los	más	desafortunados.

Otro	dado.	La	señora	K.,	una	madre	de	familia	aún	joven,	feliz,	 llena	de
sueños	e	ilusiones	—la	envidia	del	vecindario:	un	marido	que	la	quiere	tanto,
tan	guapa,	unos	hijos	así—,	al	volver	a	casa	es	asaltada	por	dos	muchachos
que	la	violan	repetidas	veces	a	la	vez	que	le	clavan	sus	navajas.

—Es	terrible.	Treinta	y	cuatro	años	de	felicidad	no	tienen	valor	para	ella
en	el	momento	de	su	muerte.	El	azar	puede	destruirlo	todo	de	un	golpe.	Si	ella
no	hubiera	pasado	a	esa	hora	por…

El	 dios	 loco	 tira	 los	 dados:	 un	 escritor	 ya	maduro,	 en	 la	 cumbre	 de	 su
gloria,	 se	 debate	 en	 el	 lecho,	 víctima	 de	 una	 repugnante	 y	 dolorosa
enfermedad.
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—La	gloria	y	la	fama	se	esfuman	en	una	sola	jugada.	Este	hombre	cantó
al	esfuerzo	y	la	dignidad	humanas.	¿Quién	puede	conservar	la	dignidad	ante
una	enfermedad	que	convierte	su	cuerpo	en	un	gusanoso	ataúd	viviente?

Ante	 Alberto	 se	 desarrollaron	 millones	 de	 jugadas	 mientras	 la	 cópula
continuaba,	y	vio	cómo	la	suerte	y	la	desgracia	se	repartían	y	cómo	asesinos	y
explotadores,	sádicos	y	corruptores	a	menudo	tenían	éxito	en	la	vida	y	morían
plácidamente.

—No	te	envenenes	la	sangre	por	eso.	Al	menos	mueren,	como	todos.
Vio	 cómo	 las	 vidas	 pendían	 de	 frágiles	 hilos	 que	 pequeños	 azares	 iban

cortando.	 Y	 acabó	 comprendiendo	 que	 el	 origen	 de	 todo	 estaba	 en	 aquella
pareja	 que	 copulaba	 y	 que	 aquel	 coito	 primigenio	 no	 era	más	 que	 obra	 del
azar.

El	azar:	una	nueva	 tirada.	Un	 joven	en	una	callejuela.	Su	rostro	muestra
un	cansancio	prematuro:	los	ojos	están	apagados,	vidriosos;	las	comisuras	de
la	boca	caen	en	un	gesto	de	abandono	y	amargo	desdén.	Dos	hombres	se	 le
acercan.	Conversan	un	momento.	«¿Traéis	las	papelinas?»	«Estamos	hasta	los
huevos	de	ti»,	dice	uno,	y	después	la	hoja	brillante	de	una	navaja	habla	por	él.
El	 chico	 cae	 boqueando,	 su	 espalda	 resbala	 por	 la	 pared;	 se	 queda	 en	 el
callejón,	 solo	 con	 la	 muerte.	 El	 grito	 de	 agonía	 taladra	 los	 tímpanos	 de
Alberto.

—¡Toño,	hijo	mío!	¡Nooooo…!
El	alarido	de	Satur	disipó	las	brumas	que	cubrían	la	visión	de	Alberto.	Ya

no	había	ninguna	pareja.	Sólo	Satur,	entre	la	mesa	y	el	fuego,	golpeándose	la
cabeza	contra	el	suelo	y	clavando	las	uñas	en	la	tierra.

—Satur	ha	presenciado	una	imagen	del	mundo	real…	de	lo	que	podríamos
llamar	 el	 mundo	 real.	 Una	 serie	 de	 azares	 llevaron	 a	 su	 hijo	 a	 la	 droga	 y
ahora,	 finalmente,	 a	 una	muerte	 prematura.	Es	 un	 espectáculo	 duro	 para	 un
padre,	supongo.

Cuatro	hombres	de	gris	se	acercaron	a	Satur	y	le	ayudaron	a	incorporarse.
Su	mirada	se	cruzó	un	 instante	con	 la	de	Alberto.	No	me	ha	visto.	Como	el
maestro	Aguado,	Satur	había	dado	un	paso	más	allá	de	la	línea.	Cuando	se	lo
llevaron	lejos	de	la	mesa,	Alberto	supo	que	ya	no	lo	vería	más,	y	un	nudo	de
miedo	y	dolor	atenazó	su	garganta.	Se	estaba	quedando	solo.	Por	favor,	Dios
mío,	que	Silvia…

—No	hace	falta	que	le	niegues:	parece	estar	muy	interesado	por	ella.
El	viejo	había	dejado	de	jugar	a	los	dados	para	concentrar	toda	su	atención

en	Silvia.	Al	menos	no	intentaba	ponerle	las	manos	encima;	pero	sus	ojos	la
recorrían	una	y	otra	vez	con	la	lubricidad	de	tentáculos.
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—¡Haz	que	acabe	todo	esto!	—ordenó	a	Miguel,	agarrándole	de	la	túnica
—.	 ¡Mátanos	 o	 despiértanos	 o	 haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 haz	 algo!	 ¡Has	 ido
demasiado	lejos!

—No	es	a	mí	a	quien	debes	pedir	nada.	—Miguel	se	encogió	de	hombros
—.	Él	es	Dios,	no	yo.	Todo	acabará	cuando	él	quiera.

—¡Pero	cómo	coño	va	a	acabar	cuando	él	quiera	si	está	demasiado	 loco
para	querer	nada!	—estalló	Alberto,	descargando	en	la	mesa	un	puñetazo	que
volcó	su	copa	de	vino.	Al	momento	le	sirvieron	otra.

—Para	eso	tiene	los	dados,	para	ayudarle	a	decidir	lo	que	quiere.	Pero	no
siempre	 ha	 sido	 así.	 ¿Quieres	 que	 te	 cuente	 una	 historia?	 Puede	 aclararte
algunas	cosas.

Alberto	 respiró	 hondo,	 contó	 hasta	 diez	 y	 tomó	 un	 largo	 traje	 vino.
Necesitaba	calmarse.	Sí,	sólo	manteniendo	la	serenidad	podría	salir	con	éxito
de	la	prueba.

—Cuéntame.	Soy	todo	oídos.
—Me	 alegro	 de	 que	 reconsideres	 tu	 posición.	 Veamos,	 veamos…	 —

Miguel	se	interrumpió	para	beber	un	par	de	sorbos	que	degustó	con	el	aire	de
conocimiento	del	mejor	enólogo—.	Perdona,	es	que	se	me	seca	la	garganta.	El
humo	de	la	hoguera,	imagínate…	Te	contaré:

»En	arkhê	ên	ho	lógos	kaí	ho	lógos	ên	pròs	ton	theón.	Más	o	menos	puede
decirse	 que	 fue	 así.	 Dios	 existía	 al	 principio	 y	 era	 la	 palabra,	 o	 mejor
traduciríamos	 la	 razón.	 Sí,	Dios	 era	 razonable	 en	 aquel	 tiempo,	 todavía.	Se
podía	hablar	 con	él.	Teníamos	agradables	 conversaciones	él	y	yo	de	vez	en
cuando.	 ¡Ah!	 —suspiró	 teatralmente—.	 Eran	 tiempos	 felices…	 Pero	 el
infalible	 cometió	 un	 error.	 Así,	 como	 te	 digo.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea
peregrina:	crear	a	los	hombres.

»Cuando	vi	 el	prototipo	—chasqueó	 la	 lengua—,	cuando	vi	 el	prototipo
no	me	gustó	demasiado.	“No	te	van	a	funcionar	bien”	le	avisé.	Pero	él	me	dijo
que	 no	 importaba,	 que	 les	 había	 puesto	 fecha	 de	 caducidad.	Vamos,	 que	 si
había	 algún	 problema,	 como	 se	 estropeaban	 ellos	 solos	 bastaba	 con	 hacer
otro.

»El	 caso	 es	 que	 después	 de	 hacer	 la	 parejita	 les	 cogió	 cariño.	 No	 me
extraña:	eran	tan	lindos	y	tan	puros	al	principio…	“…¿Has	visto	cómo	no	han
sido	un	error?	Me	quieren	muchísimo,	como	yo	a	ellos.	Les	he	dado	la	vida	y
por	eso	me	aman	con	un	amor	infinito.	He	decidido	que	no	tenga	caducidad:
quiero	que	estén	siempre	conmigo”.	Era	una	encantadora	perspectiva	para	el
futuro.	Cualquiera	hubiera	envidiado	a	esa	linda	parejita,	pero	yo	no.	Aunque
las	malas	lenguas	vayan	por	ahí	diciendo	lo	contrario,	jamás	les	tuve	envidia.
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Al	revés,	toda	la	historia	me	inspiraba	pena,	pues	sabía	lo	que	iba	a	suceder.
“¿Estás	seguro	de	que	ellos	te	quieren	tanto	como	tú	a	ellos?	Me	parece	que
les	 has	 dado	 un	 corazón	 demasiado	 veleidoso.	 En	 cuanto	 te	 descuides,	 te
volverán	 la	espalda”.	“No	digas	 tonterías”,	me	respondió,	muy	picado	en	su
amor	propio	de	creador	Así	que	decidió	hacer	una	apuesta	con	él.	“Te	puedo
demostrar	que	no	eres	lo	que	ellos	más	desean.	Se	dejan	engañar	con	facilidad
por	sus	propios	anhelos:	seguro	que	con	cualquier	cosilla	se	encandilaban	y	te
olvidarían”.	“Demuéstralo	entonces”,	cruzó	de	brazos	en	una	actitud	que	yo
conocía	muy	bien.	“Pon	delante	de	ellos	cualquier	tontería	y	prohíbeles	que	la
toquen.	Como	son	 tan	 ingenuos	creerán	que	es	algo	maravilloso,	y	por	más
que	tú	lo	vetes	querrán	cogerlo.	Porque,	se	me	olvidaba	decirlo,	también	los
has	hecho	un	poco	testarudos”.

»Esto	 se	 lo	 decía	 yo	 porque	 la	 facultad	 de	 crear	 le	 estaba,	 y	 le	 está,
reservada	 sólo	 a	 él,	 de	modo	 que	 era	 él	 quien	 debía	 fabricar	 algún	 objeto.
Creó	 un	 árbol	 con	 manzanas	 redondas	 y	 brillantes:	 era	 un	 árbol	 bastante
bonito.

»—No	debéis	probar	esas	manzanas	porque	si	lo	hacéis	me	enfadaré	con
vosotros	y	ya	no	os	querré	más	—les	dijo,	y	ellos	dos	asintieron	como	niños
obedientes.

»Luego	anduvieron	contando	que	todo	había	sido	por	mi	culpa,	que	yo	les
había	 tentado	porque	 les	 tenía	 envidia,	 que	 les	había	dicho	que	 si	 probaban
esas	 manzanas	 lo	 sabrían	 todo…	Mentiras	 para	 disculparse	 por	 la	 enorme
tontería	que	habían	hecho.	En	cuanto	se	enteró	de	que	sus	amadas	criaturas	lo
habían	 desobedecido,	 Dios	 cogió	 un	 síncope.	 Estaba	 tan	 enfadado	 que	 los
despidió	 con	 cajas	 destempladas,	 aparte	 de	 volverles	 a	 poner	 la	 fecha	 de
caducidad,	 por	 supuesto.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 fue	 decayendo.	 No	 se
hacía	a	 la	 idea	de	que	ya	no	estuvieran	con	él	y	empezó	a	inventar	historias
que	él	mismo	se	creía…	En	fin,	el	pobre	Dios	se	volvió	loco.	Dejó	el	universo
entero	sin	control,	de	modo	que	tuvimos	que	inventarnos	esta	historia	de	los
dados	para	que	las	cosas	siguieran	funcionando,	aunque	fuera	al	azar.	Ya	sé
que	es	una	historia	lamentable.	Lo	peor	del	caso	es	que	desde	entonces	se	os
privó	 de	 la	 inmortalidad.	 —Movió	 lentamente	 la	 cabeza	 con	 gesto
compungido—.	Vuestro	gran	problema	empezó	ahí.

El	alcohol	entorpecía	la	lengua	de	Alberto;	de	otro	modo	le	hubiera	dicho
a	Miguel	que	le	resultaba	difícil	creer	que	alguien	fuera	capaz	de	inventar	tal
sarta	de	estupideces.	Pero	sólo	pudo	articular	la	palabra	sarta.	Mi	cuerpo	está
borracho,	pero	mi	mente	no.	Miró	al	viejo:	seguía	intentando	trabar	amistad
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con	Silvia	 y	 ya	 empezaba	 a	 utilizar	 las	manos,	 ante	 el	 rechazo	de	 la	 joven.
Parecía	un	tipo	simpático.

—Se	está	poniendo	nervioso	—comentó	Miguel—.	Menos	mal	que	ya	nos
traen	la	comida:	con	eso	se	calmará.

—¿La	comida?	¿Vamos	a	comer	después	de	beber	tamo?
—Sí,	 es	 que	 este	 rito	puede	parecerte	 un	poco	 extraño.	—La	 sonrisa	de

Miguel	 era	 ahora	 deliberadamente	 cruel.	 ¿Qué	 nos	 esperará?—.	 Se	 come
después	de	beber.	Mira,	ya	le	traen	la	olla	a	nuestro	viejito.

Un	hombre	vestido	de	negro	dejó	un	caldero	sobre	la	mesa,	frente	al	dios
loco.	La	 tapa	no	 encajaba	bien:	 escurrían	por	 los	 lados	gotas	de	 caldo	y	de
dentro	salía	un	apetitoso	olor.	Alberto	pensó	que	quizá	comiendo	se	le	bajaría
el	vino,	aunque	aquella	embriaguez	que	sentía	no	era	natural.

El	anciano	palmoteo	encantado	ante	 la	perspectiva	de	comer	y	apartó	 la
tapa	 de	 un	manotazo	 nervioso.	 Para	 sorpresa	 de	Alberto	 introdujo	 el	 brazo
hasta	 el	 codo	 en	 el	 caldero	 y	 anduvo	 rebuscando	 unos	 segundos.	 Al	 fin
encontró	lo	que	quería	y	con	un	gesto	de	vesánica	alegría	sacó	la	mano.	¡Ob,
Dios!	 La	 embriaguez	 de	Alberto	 desapareció	 en	 cuanto	 vio	 lo	 que	 el	 viejo
sostenía	triunfante:	era	la	cabeza	cercenada	de	Satur.	Silvia	profirió	un	alarido
estremecedor.

—Al	viejo	le	debe	haber	costado	engancharla	—comentó	Miguel—.	Satur
estaba	casi	calvo…

Alberto	logró	por	fin	reaccionar.	De	un	empujón	apañó	a	Miguel	y	de	otro
derribó	al	dios	loco.	La	cabeza	de	Satur,	para	su	alivio,	desapareció	al	tocar	el
suelo.	Silvia	ya	se	había	levantado,	dispuesta	a	huir,	y	Alberto	la	cogió	de	la
mano.

—¡Vámonos	de	aquí!	¡Corre!
Sus	 órdenes	 estaban	 de	más:	 Silvia	 ya	 tiraba	 de	 él	 en	 su	 huida	 hacia	 el

bosque.	Los	peregrinos	que	rodeaban	el	claro	se	apartaron	para	dejarlos	pasar.
Antes	de	perderse	entre	los	árboles	aún	pudieron	escuchar	la	voz	de	Miguel:

—¡Volved,	 volved!	 ¡Sólo	 era	 una	 broma!	 ¡Si	 ya	 estaba	muerto!	 ¡Como
vosotros!

Corrieron	 entre	 los	 árboles	 sin	 rumbo	 fijo,	 siguiendo	 el	 camino	 que	 les
marcaban	 los	 mil	 obstáculos	 que	 se	 oponían	 a	 su	 paso.	 Al	 principio	 había
suficiente	luz	para	ver	por	dónde	pisaban,	pero	conforme	se	alejaban	del	claro
la	 vegetación	 se	 fue	 espesando	 hasta	 hacerse	 casi	 impenetrable	 para	 el
resplandor	de	 la	 enorme	 luna.	Finalmente,	una	 raíz	que	 sobresalía	del	 suelo
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acabó	con	su	carrera.	Alberto	tropezó	y	arrastró	a	Silvia	con	él.	La	joven	cayó
sobre	su	espalda.

Durante	unos	minutos	Alberto	permaneció	inmóvil,	tratando	de	recuperar
el	aliento	y	la	cordura.	Silvia	seguía	abrazada	a	él,	sobre	su	espalda,	y	pudo
sentir	cómo	su	respiración	se	calmaba	poco	a	poco.	Era	tranquilizador	sentirse
protegido	entre	la	tierra	fresca	y	el	tibio	cuerpo	de	la	joven.	Se	giró	despacio
hasta	que	quedaron	cara	a	cara.

—¿Estás	bien?	—le	susurró	al	oído.	El	miedo	hacía	que	ella	se	le	abrazara
con	mucha	más	fuerza	que	aquella	otra	noche.

—Estoy	bien	—respondió	ella	roncamente.	Era	delicioso	sentir	su	aliento
en	la	oreja.	Alberto	la	besó	y	se	sorprendió	de	que	ella	le	correspondiera.	Un
instante	después	se	había	quedado	dormida,	y	él	no	tardó	mucho	más.

Lo	que	sucedió	después	quiso	interpretarlo	Alberto	como	un	sueño,	pero
para	su	 tristeza	no	 tardó	en	comprender	que	había	sido	 real,	o	al	menos	 tan
real	 como	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 desde	 la	 llegada	 de	 Miguel	 a	 la
residencia.

Cuando	se	despertó	ya	no	era	de	noche.	Estaban	en	un	claro	del	bosque,	a
plena	 luz.	 No	 se	 veía	 el	 sol,	 bien	 fuera	 porque	 aún	 no	 hubiese	 subido	 lo
suficiente	 o	 porque	 ese	 día	 fuese	 tan	 sobrenatural	 como	 el	 anterior.	 Silvia
abrió	los	ojos	un	segundo	después	que	él	y	sus	miradas	coincidieron.	Estaba
abrazada	a	Alberto,	con	la	cabeza	reclinada	sobre	su	pecho,	y	así	permaneció
unos	 instantes.	 Le	 sonrió,	 y	 por	 vez	 primera	 fue	 una	 sonrisa	 de	 auténtica
alegría.

—Buenos	días.
—Buenos	días	—le	 respondió	Silvia—.	Creo	que	me	quedé	dormida	de

repente.
—Yo	 debí	 caer	 un	 poco	 después	 que	 tú.	 Es	 lógico	 que	 estuviéramos

cansados.
¿Lógico?,	se	preguntó	irónicamente	a	la	vez	que	se	incorporaba.	Lo	lógico

era	 fatigarse	 poco	 a	 poco	 y	 no	 de	 pronto,	 obedeciendo	 a	 algún	 impulso
electrónico	de	un	científico	loco	o	al	hechizo	de	un	demonio	rubio.

—Mira	lo	que	tenemos	aquí.
Alberto	 siguió	 con	 la	 mirada	 la	 dirección	 que	 Silvia	 le	 indicaba.	 Al

parecer,	 los	 decoradores	 habían	 decidido	 convenir	 por	 unos	 momentos	 la
pesadilla	 en	 sueño	 paradisíaco.	En	 el	 centro	 del	 claro	 había	 un	 estanque	 de
agua	cristalina	rodeado	por	suave	hierba;	no	faltaba	tampoco	un	arroyuelo	que
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desembocaba	 en	 él	 con	 una	 música	 transparente	 de	 irresistible	 llamada.	 El
estanque	que	hubiera	imaginado	cualquier	romántico.

—Hace	calor…	—murmuró	Alberto,	casi	inconscientemente.
Silvia,	 como	 si	 obedeciera	 a	 una	 compulsión	 instintiva,	 arrojó	 las

zapatillas	lejos	de	sí.	Las	siguieron	la	camiseta	y	los	pantaloncillos:	en	unos
instantes	 se	 había	 desnudado	 y	 corría	 ya	 hacia	 el	 agua.	Alberto,	 al	 ver	 por
detrás	su	cuerpo	terso	y	proporcionado	y	la	espalda	que	se	ensanchaba	en	la
suave	y	cimbreante	curva	de	las	nalgas	como	un	menudo	violín,	sintió	que	un
latigazo	de	deseo	restallaba	en	su	interior.	Incluso	antes	de	que	su	mente	diera
la	orden	ya	estaba	quitándose	la	ropa.	Corrió	a	reunirse	con	Silvia,	consciente
de	 que	 su	 excitación	 era	 evidente;	 pero	 el	 instinto	 arrancó	 de	 cuajo	 la
vergüenza.

El	 agua	 estaba	 fresca	 y	 su	 contacto	 disipó	 los	 últimos	 restos	 de	 sueño.
Emergió.	 El	 agua	 le	 llegaba	 poco	 más	 arriba	 de	 la	 cintura	 y	 el	 fondo	 que
pisaba	era	tan	blando	que	casi	acariciaba	los	pies.	Silvia	chapoteaba	a	un	par
de	metros,	pero	al	verle	 se	acercó	y	 se	puso	en	pie.	Sus	pechos	emergieron
goteando.	Alberto	sintió	que	tenían	cierta	cualidad	primigenia,	como	montes
de	la	anciana	tierra.	Repentinamente	tímido,	aventuró	una	mano	para	enjugar
una	gota	de	agua	del	dorado	pezón.	Silvia	cerró	los	ojos	y	echó	hacia	atrás	la
cabeza.

—Alberto…	—musitó	roncamente.
De	su	estómago	partió	un	latigazo	de	vacío	que	le	volvió	sobre	sí	mismo.

Se	acercó	más	a	Silvia,	e	incluso	antes	de	que	él	 lo	hiciera	ella	se	le	abrazó
con	 la	 ansiedad	 de	 un	 violento	 deseo.	 Las	manos	 de	 ambos	 cobraron	 vida,
más	 en	un	afán	de	 estrujar	y	poseer	que	de	 acariciar	y	 explorar.	Cuando	 se
besaron,	Alberto	 sintió	 que	 sorbía	 la	 vida	 de	Silvia	 y	 ella	 la	 de	 él.	Tuvo	 la
impresión	 de	 que	 todas	 las	 veces	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 en	 su	 vida	 se
fundían	en	una	sola.	O	más	bien,	se	dijo	mientras	sus	manos	se	cerraban	como
avaros	garfios	sobre	los	senos	de	Silvia,	todos	los	actos	de	generación	de	los
hombres	y	de	la	naturaleza	se	habían	convertido	en	uno	solo.

Urano	 lloviendo	 su	 simiente	 sobre	Gea,	 le	 dijo	 su	 voz	 interior;	 pero	 no
hizo	caso.	Levantó	el	 ligero	cuerpo	de	Silvia	y	penetró	en	ella	 cerrando	 los
ojos.	 Las	 manos	 de	 la	 joven	 se	 clavaban	 desesperadamente	 en	 su	 espalda,
pero	había	algo	más	 tocando	 su	piel:	 el	 inconfundible	golpecito	de	un	dedo
reclamando	atención.	Mientras	su	cuerpo	seguía	frente	a	Silvia	y	unido	a	ella,
su	mente	se	volvió.

—Tienes	razón	—le	dijo	Miguel—.	Todos	los	actos	se	han	unido	en	uno.
¿Recuerdas	a	la	pareja	del	rito?
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Recordarla	excitó	aún	más	a	Alberto.	Silvia	le	estaba	mordiendo	el	cuello
y	él	deseó	sentir	más	sus	dientes.

—La	naturaleza	es	un	camino	hacia	la	destrucción	—peroraba	Miguel—,
una	batalla	perdida	de	antemano.	Pero	tiene	una	carta	que	jugar	para	intentar
perpetuarse:	el	acto	de	reproducción.	Cuando	alguien	como	tú,	como	Silvia,
se	siente	morir;	cuando	ve	que	sus	pies	cuelgan	al	borde	del	abismo:	entonces
no	hay	amor,	no	hay	erotismo,	no	hay	lujuria…	Sólo	hay	instinto.

Silvia	le	besó	con	gula.	Bajo	el	calor	del	sol,	la	saliva,	el	agua	y	el	sudor
se	confundían	en	un	caldo	primordial.

—Claro,	 que	 ese	 intento	 de	 hacerse	 inmortal	 es	 un	 poco,	 así	 como	 si
dijéramos,	¿verdad,	Alberto?	«Carne	de	mi	carne»,	tal	vez	sea	verdad;	pero	la
conciencia,	 la	 eterna	 conciencia	 de	 la	 que	 hablamos,	 ésa	 no	 se	 transmite.
Viven	tus	hijos,	no	tú.

—La	conciencia	es	algo	más	que	materia:	no	puede	morir.	—Alberto	se
descubrió	 utilizando	 un	 argumento	 en	 el	 que	 nunca	 había	 creído
racionalmente,	pero	que	constituía	una	secreta	esperanza,	el	paño	guardado	en
el	fondo	del	arca	por	temor	a	que	el	uso	lo	aje.

—La	 conciencia	 no	 es	más	 que	 un	 apéndice	 de	 la	materia.	 En	 nuestros
cromosomas	 se	 han	 acumulado	memorias	 y	memorias	 desde	 que	 el	 primer
organismo	 mono	 celular	 apareció	 en	 los	 mares	 Paleozoicos.	 Y	 tantas
memorias	a	través	de	millones	de	años	han	desarrollado	una	excrecencia,	una
especie	de	verruga:	la	memoria	se	ha	vuelto	sobre	sí	misma	y	se	ha	convenido
en	lo	que	llamáis	conciencia.

Alberto	pensó	que	estaba	soñando.	De	otra	forma	no	podía	explicarse	que
su	cuerpo	estuviese	haciendo	el	amor	a	Silvia	con	tanta	violencia	mientras	su
mente	discutía	con	Miguel.

—Vamos,	 Alberto,	 no	 te	 distraigas.	 Estoy	 intentando	 mantener	 una
conversación	seria	contigo.

—¿Qué	interés	tienes	en	ello?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 gusta	 conversar	 contigo.	 Eres	 una	 persona

razonable:	puedes	aceptar	tu	situación	con	serenidad	y	pensar	que…
—¿Cuál	es	mi	situación?	—le	interrumpió	Alberto.	Trató	de	ser	seco,	pero

su	 voz	 sonó	 desconcertada.	 Mientras	 hablaba	 con	 Miguel	 sentía
perfectamente	la	piel	de	Silvia	bajo	sus	dedos	y	su…

—¿Tu	situación?	Tú	la	conoces;	no	tiene	sentido	repetírtela.
—¡No	estoy	muerto!	¿Desde	cuándo	los	muertos	folian?
—Alberto,	por	favor,	no	uses	esas	palabras.	Silvia	se	podría	ofender.
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—¡Usaré	 las	 palabras	 que	 quiera!	 ¡Estoy	 harto	 de	 ti,	 y	 como	 no
desaparezcas	ahora	mismo	voy	a	estrangularte!

—Como	quieras.
¿Estaba	soñando	un	sueño	en	la	vida	real	o	un	sueño	dentro	de	otro	y	de

otro	 hasta	 el	 infinito?	 Miguel	 se	 había	 desvanecido.	 Abrió	 los	 ojos:	 a	 un
milímetro	tenía	la	mejilla	de	Silvia,	y	su	jadeo	le	hacía	cosquillas	en	el	cuello.
La	 estrechó	más	 fuerte	 para	 hacerla	 real	 con	 su	 abrazo.	 Ella	 separó	 la	 cara
unos	centímetros	y	 le	miró.	Se	estaba	mordiendo	 los	 labios	en	un	gesto	que
habló	a	Alberto	de	la	misma	fuerza	primordial	que	le	impulsaba	a	él.

—Te	amo,	Silvia	—musitó.	Para	su	sorpresa,	Silvia	le	respondió:
—Te	amo,	Alberto.
La	perdió	otra	vez.	En	su	lugar	apareció	un	relámpago	blanco	en	el	que	se

vació	espasmódicamente,	y	en	ese	mismo	instante	supo	que	su	semilla	había
fructificado	en	una	nueva	vida.	Estoy	vivo.	Miguel	se	equivoca:	estoy	vivo	y
ahora	soy	inmortal.	Trató	de	recuperar	el	rostro	de	Silvia	para	decirle	que	la
amaba.	Ahora	sé	que	es	verdad.	Hemos	creado	una	vida	nueva.	Lo	sabía,	se
lo	estaba	diciendo	el	mismo	instinto	que	lo	había	arrojado	en	brazos	de	ella.
Los	 rasgos	 de	 Silvia	 se	 le	 aparecieron	 de	 nuevo.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan
bella.	Qué	tenue	es,	pensó,	y	al	momento	se	asustó	de	lo	que	había	pensado.
El	rostro	de	Silvia	se	estaba	transparentando.

—¡Silvia,	no!
—Adiós,	Alberto.
—¡Silvia,	 no!	 —La	 sintió	 diluirse	 entre	 sus	 dedos,	 una	 ninfa

convirtiéndose	en	arroyo—.	¡No	estás	muerta,	no	puedes	desaparecer!
—Lo	siento,	Alberto.	—La	voz	de	ella	le	llegaba	ya	en	un	lejano	soplo	de

viento.	 A	 través	 de	 su	 rostro	 se	 veían	 los	 árboles	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 se
confundían	con	las	sombras	que	se	cobijaban	entre	las	ramas.

—¡No	puedes	irte!	¡Te	quiero!	¡Llevas	dentro	un	hijo	nuestro!
—Sí	—asintió	ella	con	infinita	tristeza—.	Adiós,	Alberto.	Yo	quise…
No	 pudo	 escuchar	 sus	 últimas	 palabras.	 «Como	 estrellas,	 os	 iréis

apagando	poco	a	poco».	Estaba	solo,	abrazado	al	aire.	Se	dejó	caer,	deseando
que	 el	 agua	 lo	 acogiera	 en	 su	 fresco	 regazo;	 pero	 su	 espalda	 chocó	 con	 un
terrón	que	 sobresalía	de	 la	 sementera.	De	nuevo	 lo	 rodeaban	 los	olivos.	Ha
sido	un	sueño,	pues.	Pero	algo	había	cambiado:	estaba	desnudo	y	solo.

Durante	un	tiempo	indefinido	permaneció	tumbado	en	aquella	sementera
que	jamás	llegaría	a	dar	grano.	Permaneció	tumbado	mirando	a	ese	cielo	en	el
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que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ver	 el	 sol;	 permaneció	 tumbado,	 esperando	 que
llegara	el	momento	de	desaparecer.

La	 realidad	 debía	 tenerlo	 atado	 con	 fuertes	 cadenas,	 pues	 ni	 en	 aquel
estado	de	semiinconsciente	y	resignada	espera	cayó	la	segur	sobre	él.	Al	cabo
de	 una	 eternidad	 se	 incorporó	 a	 medias.	 Sentado,	 abrazándose	 las	 rodillas,
contempló	 el	 horizonte	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor,	 siempre	 igual	 en
cualquier	dirección	en	la	que	mirase.

¿Por	 qué	 había	 desaparecido	 Silvia?	 Recordó	 que	 el	 maestro	 Aguado
había	 sido	 víctima	 de	 una	 sangrienta	 burla.	 Al	 creer	 que	 la	 música	 de
Stravinsky	era	suya,	la	caída	había	sido	más	brutal	y	había	precipitado	su	fin.
Tal	vez	para	él	Silvia	había	sido	su	Consagración.	Ahora	que	 la	he	perdido
debería	 desvanecerme	 como	 el	 maestro	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 genial
idea	no	era	suya.

Que	aún	no	había	desaparecido	era	evidente.	Lo	que	no	llegaba	a	discernir
era	si	Silvia	había	sucumbido	a	la	desesperación	como	los	demás	o	si	 jamás
había	existido:	si	tan	sólo	había	una	ilusión	creada	para	aniquilarle,	tan	irreal
como	la	insensata	pretensión	del	maestro	de	haber	compuesto	la	obra	cumbre
del	siglo.

Sólo	 era	 un	 fantasma,	 trató	 de	 consolarse.	 Pero	 la	 ausencia	 era
tangiblemente	 dolorosa:	 el	 recuerdo	 de	 Silvia,	 invocado	 o	 no,	 acudía
arrastrando	olores,	sonidos	y	tactos	tan	reales	como	su	propia	piel.

Lo	 he	 perdido	 todo.	 Estoy	 solo.	 Eran	 siete	 y	 ahora	 sólo	 quedaba	 él.
¿Habrían	 desaparecido	 los	 demás	 de	 la	 existencia	 para	 quedar	 sólo	 en	 su
recuerdo	o	estaban	en	algún	otro	lugar,	en	algún	otro	mundo,	preguntándose
como	él	si	eran	los	únicos	en	el	universo?

Todo	 debe	 estar	 a	 punto	 de	 acabar.	 Fuera	 un	 experimento,	 fuera	 la
muerte,	 pronto	 lo	 averiguaría.	 ¿Cómo	 sería	 no	 sentir,	 no	pensar,	 no	 existir?
Sintió	 vértigo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 No	 pensaba	 esperar	 allí	 para
averiguarlo.

Se	puso	en	pie.	Al	hacerlo	descubrió	sus	ropas,	escondidas	tras	un	surco.
Agradeció	que	el	decorador	las	hubiera	puesto	de	nuevo	en	escena:	sentía	las
asperezas	del	terreno	bajo	sus	pies	descalzos	como	un	doloroso	reclamo	de	la
realidad.

Caminó	por	la	tierra	de	nadie.	Por	el	limbo.	Tarde	o	temprano	tendría	que
cruzar	la	puerta,	pero	le	daba	miedo	hacerlo	y	no	encontrar	más	que	el	vacío.
El	temor	tenía	dientes	tan	afilados	como	los	de	la	frustración	de	que	su	vida
no	hubiera	 sido	más	que	 el	 paso	 fugaz	de	un	meteorito	 incandescente	 en	 la
noche.	Y	ni	siquiera	he	alumbrado	demasiado.	No	había	dejado	nada	tras	de
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sí.	Dos	o	tres	soplos	de	viento	arrastrarían	los	últimos	granos	de	arena	de	su
recuerdo.

Escuchó	pasos	 que	 se	 arrastraban	 a	 su	 lado	 y	 supo	 a	 quién	 pertenecían.
Pero	no	quiso	mirarle	hasta	oír	su	voz:	siempre	la	oía	antes	de	verle.

—Duele	 pensar	 que	 después	 de	 desaparecer	 no	 queda	 más	 que	 nuestro
recuerdo	 y	 que	 ni	 siquiera	 éste	 dura	 mucho	 tiempo.	 Con	 razón	 llaman
«nomeolvides»	a	las	florecillas	que	crecen	en	los	cementerios,	¿no,	Alberto?

Miró	de	reojo,	sin	dejar	de	andar.	Miguel	caminaba	a	su	lado	como	si	lo
hubiera	estado	haciendo	toda	la	vida.	Llevaba	las	manos	en	los	bobillos	de	la
bata	blanca	y	miraba	al	suelo,	atento	a	dónde	pisaba.	No	supo	decir	Alberto	si
su	compañía	le	molestaba	o	le	aliviaba	algo	en	su	soledad.

—No	me	has	contestado.	¿Estás	enojado	conmigo?
—¿Por	qué?	—le	respondió	con	desgana—.	Uno	sólo	se	puede	enojar	con

alguien	a	quien	aprecia.
—Vaya,	vaya,	de	modo	que	no	soy	persona	de	tu	agrado.	Tal	vez	era	de

esperar,	pero	deberías	darte	cuenta	de	que	no	soy	responsable	de	nada	de	lo
que	ha	ocurrido.	Me	gustaría	que	no	guardaras	un	mal	 recuerdo	de	mí…	al
menos	mientras	puedas	guardarlo.

Alberto	le	miró	a	la	cara.	No	había	en	ella	ninguna	expresión	de	ironía	o
sarcasmo.	Qué	hijo	de	puta	es:	hubiera	 sido	el	mejor	actor	del	mundo.	«El
engañador»,	se	dijo.

—¿Cuánto	tiempo	me	queda?
—No	lo	sé.	Como	no	tenemos	reloj,	no	tenemos	sol…	Disfruta	de	lo	que

quede.
—¿Para	eso	estás	aquí,	para	ayudarme	a	disfrutar?	Estar	a	 tu	 lado	no	es

precisamente	mi	idea	de	pasarlo	bien.
—No	sé,	a	lo	mejor	eres	un	poco	masoquista.	Hay	personas	que	sienten	un

dulce	placer	al	pensar	en	su	propia	muerte.	Es	una	languidez	del	alma	que	las
hace	atractivas	a	su	manera.	Recuerda	a	Silvia.

—Tú	 la	 has	 hecho	 desaparecer.	 Ella	 no	 estaba	 desesperada	 como	 los
demás.	Precisamente	en	ese	momento	estaba…	era…

—Era	feliz,	me	imagino	que	quieres	decir.
—¡Sí!	Éramos	felices	en	aquel	momento.
—Silvia	era	una	persona	difícil	de	comprender.	Tal	vez	sea	cierto	que	en

aquel	momento	se	sintiera	feliz,	incluso	que	te	amara.	Pero	hay	personas	que
no	 saben	 ser	 felices:	 les	 da	miedo.	Sus	 tendencias	 de	 autoanulación	 sólo	 se
satisfacen	 cuando	 se	 encuentran	 en	 las	 más	 terribles	 circunstancias.	 Si	 por
azar	 levantan	 la	 cabeza	 un	 instante	 del	 barro,	 ellos	 mismos	 vuelven	 a
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hundirla.	Ya	sabes	que	Silvia	era	así	y	que	se	intentó	suicidar	muchas	veces,
no	 porque	 fuera	 muy	 desgraciada,	 sino	 porque	 tenía	 algo	 que	 podríamos
llamar	 defecto	 de	 fabricación:	 un	 dispositivo	 de	 autodestrucción	 que
funcionaba	precisamente	en	sus	mejores	momentos.	Es	una	lástima	que	no	lo
supieras:	te	lo	habrías	pensado	mejor	antes	de	hacer	el	amor	con	ella,	antes	de
darle	una	felicidad	para	la	que	no	estaba	preparada.

—No	te	creo.	Nadie	es	así.
—Tú	no	eres	 así,	 pero	de	 todo	hay	en	 la	viña	del	Señor.	Oye,	 ¿por	qué

andamos?	Me	gusta	más	hablar	parado.
—¿No	 te	 gusta	 que	 ande?	 Entonces	 andar	 debe	 ser	 bueno.	 Mejor	 que

hablar	contigo,	desde	luego.
—Pero	hombre,	si	no	tienes	otra	persona	con	la	que	conversar.	Además,

¿es	que	vas	a	algún	sitio?
—A	algún	sitio	llegaré.
—Puede	 que	 no.	 Los	 hombres	 siempre	 creen	 que	 van	 a	 llegar	 a	 algún

sitio,	 pero	 tanto	 daría	 que	 se	 quedaran	 quietos	 toda	 su	 vida.	 El	 final	 es	 el
mismo.

—¡No!	—negó	resueltamente	Alberto—.	El	hombre	ha	llegado	a	muchos
sitios	 y	 ha	 creado	muchas	 cosas	 que	 no	 hubiese	 creado	 de	 haber	 esperado
mano	sobre	mano	a	que	le	llegara	el	final.

—Vaya,	 Alberto,	 qué	 distinto	 eres	 de	 Silvia:	 continuamente	 quieres
autoafirmarte.	Ahora	buscas	refugiarte	en	el	ejemplo	de	toda	la	humanidad,	en
sus	grandes	gestas	y	creaciones.	¿Crees	por	ejemplo	que	Aquiles	hizo	bien	al
preferir	una	vida	breve	y	gloriosa	a	otra	larga	y	oscura?	Eso	es	sobrevivirse,
ser	 inmortal	 de	 alguna	 manera.	 Aunque	 como	 individuo	 perezcas,	 sigues
viviendo	en	la	conciencia	de	todos	los	hombres,	¿no?

Miguel	había	abandonado	 la	 ironía,	 sus	palabras	destilaban	una	 ira	y	un
sadismo	más	aterradores	por	cuanto	no	tenían	explicación	racional.

—Sí.	Tú	niegas	sentido	a	nuestra	existencia	y	tratas	de	hacernos	caer	en	la
desesperación,	pero	mientras	haya	una	Novena	Sinfonía,	un	Quijote	o…

—Ya,	ya:	mientras	quede	el	recuerdo,	aunque	sólo	sea	en	una	persona,	de
que	 alguien	 escribió	 algo	 tan	 valioso	 como	 la	 Ilíada,	 sólo	 ese	 recuerdo	 da
sentido	a	toda	la	humanidad.	Incluso,	como	dijo	Buzzati	en	un	cuento,	aunque
nadie	lo	sepa.	Pero	te	contaré	una	historia:	es	la	historia	de	la	Gran	Biblioteca.

»Sabes	 que	 en	 el	 pasado	 existieron	 grandes	 bibliotecas.	 Ya	 desde	 la
Antigüedad	el	hombre	buscaba	sobrevivirse	por	medio	de	 la	palabra	escrita.
La	mayor	 de	 estas	 bibliotecas	 fue	 la	 de	 Alejandría.	 En	 sus	 setecientos	 mil
volúmenes	 se	 hallaba	 todo	 el	 saber	 de	 los	 clásicos	 y	 buena	 parte	 de	 los
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arcanos	conocimientos	orientales.	Hubo	muchos	sabios	que	se	esforzaron	por
ordenar	todo	aquel	caudal	en	el	vasto	catálogo	de	los	Pínakes,	pues	sabían	que
esa	labor	no	sólo	daba	sentido	a	sus	propias	vidas,	sino	también	a	las	de	todos
los	autores	que	habían	contribuido	con	su	obra	al	conocimiento	humano.

»Pero	 llegó	 Julio	 César	 y	 con	 él,	 y	 su	 pesar,	 la	 destrucción	 de	 la
Biblioteca.	No	sólo	ardieron	 los	papiros:	 con	ellos	 se	quemó	el	 recuerdo	de
muchos	hombres	que	una	vez	existieron.	Al	perderse	 la	memoria	de	ellos	el
resultado	 fue	que	nunca,	nunca	vivieron.	 ¿Entiendes?	Si	nada	queda	de	una
persona,	ni	siquiera	la	obra	que	dejó,	ni	siquiera	su	nombre,	¿podemos	afirmar
que	existió?	No:	ha	pasado	a	la	nada	más	absoluta,	o	mejor,	jamás	ha	salido
de	ella.

»No	 fue	 éste	 el	 único	 desastre	 que	 sufrieron	 las	 grandes	 bibliotecas:
también	en	la	toma	de	Bizancio	se	perdió	mucho	saber,	como	en	tantas	otras
guerras	y	catástrofes.

»Hasta	que	se	decidió	crear	la	Gran	Biblioteca.
»Esto	 ocurrió	 muy	 lejos	 en	 el	 futuro,	 cuando	 los	 hombres	 ya	 habían

conquistado	el	espacio.	Un	grupo	de	sabios	se	reunió	y,	tras	decidir	que	había
que	 salvaguardar	 el	 saber	 de	 la	 humanidad	 por	 si	 cualquier	 catástrofe	 la
diezmaba	o	 la	 extinguía,	 convencieron	a	 los	gobernantes	para	 crear	 la	Gran
Biblioteca.	 Se	 buscó	 un	 planeta	 apartado	 junto	 a	 una	 estrella	 joven	 y	 que
prometía	larga	existencia.	Allí	se	instaló	la	compleja	red	de	ordenadores	que
sustentaría	la	Gran	Biblioteca.

»Esta	institución	se	concibió	de	tal	forma	que,	en	caso	de	quedar	aislada,
fuera	autosuficiente.	Las	máquinas	sabrían	cuidar	de	sus	propias	reparaciones
si	 llegado	 el	 momento	 faltaran	 sus	 asistentes	 humanos;	 sabrían	 regenerarse
para	perdurar	un	tiempo	indefinido	y	guardar	así	sus	preciosos	conocimientos
para	quien	en	el	futuro	pudiera	precisar	de	ellos.

»Comenzó	 la	 paciente	 labor	 de	 recopilar	 todo	 el	 conocimiento.	 Primero
fueron	 los	 libros.	Pero	 enseguida	 se	hicieron	valer	 los	músicos	y	pintores	y
consiguieron	 que	 sus	 obras	 y	 las	 de	 sus	 antecesores	 fueran	 digitalizadas	 y
almacenadas	 de	modo	 que	 un	 simple	 botón	 pudiera	 restablecer,	 en	 caso	 de
pérdida,	 todo	 el	 esplendor	 de	Mozart	 o	 de	Velázquez.	 Pero	 entiéndeme,	 no
sólo	 la	 partitura	 de	 Mozart,	 sino	 el	 mismísimo	 sonido	 de	 todas	 las
reproducciones	 de	 su	 obra.	 Y	 no	 una	 vulgar	 copia	 de	 las	Meninas,	 sino	 el
mismo	cuadro	átomo	a	átomo.

»Una	vez	comenzado	el	proceso	no	pudo	quedarse	ahí.	Los	escultores	y
arquitectos	exigieron	su	parte	en	el	 futuro.	La	Plaza	de	San	Pedro	entera	 se
almacenó	allí,	así	como	las	grandes	creaciones	del	Neotalismo	del	siglo	XXXI.
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Todo	 tenía	cabida	en	 la	Gran	Biblioteca;	 las	ciencias	antiguas	y	nuevas,	 las
artes	 clásicas	 y	 las	 recién	 creadas,	 como	 la	 música	 telepática	 o	 la	 pintura
sensible.

»Los	 creadores	 de	 la	 Gran	 Biblioteca	 estaban	 satisfechos:	 se	 había
convertido	en	un	hecho	natural	y	casi	mecánico	que	 toda	nueva	obra	de	 las
ciencias	 y	 las	 artes	 fuera	 almacenada	 en	 las	 memorias	 del	 gigantesco
ordenador	ubicado	en	un	lugar	secreto.	Incluso,	dado	el	éxito	de	la	Biblioteca,
se	creó	otra	gemela,	átomo	a	átomo,	previendo	una	posible	catástrofe.

»Pero	 alguien	 elevó	 una	 voz	 discordante:	 muy	 bien,	 estamos	 haciendo
inmortales	 a	 nuestros	 científicos,	 artistas,	 incluso	 a	 los	 políticos…	 ¿Pero?
¿qué	hay	de	las	personas	normales?	¿Estarán	condenadas	al	olvido?	¿Dónde
está	el	derecho	a	la	igualdad?	¿Quién	es	quién	para	decidir	que	Shakespeare	o
Miguel	 Ángel	 merecen	 más	 el	 recuerdo	 que	 los	 pensamientos	 de	 doña
Roberta	y	su	marido,	los	vecinos	del	cuarto?

»Cierto	es,	respondieron	los	sabios,	no	habíamos	caído	en	este	importante
detalle.	Y	desde	entonces	no	 sólo	 se	 almacenó	 lo	que	alcanzaba	celebridad,
sino	que	cada	vez	que	una	persona	moría	sus	memorias	se	enviaban	a	la	Gran
Biblioteca.	Sus	memorias	completas,	porque	nadie	tenía	criterio	ni	autoridad
para	 desechar	 nada».	 ¿Qué	 ocurrió?	 Que	 en	 la	 Biblioteca	 comenzaron	 a
almacenarse	 recuerdos	 separados	 personalmente.	 Y	 alguien	 descubrió	 que
cuando	se	activaba	el	programa	de	doña	Roberta	—	por	ejemplo,	porque	su
nuera	 quería	 enterarse	 de	 cuál	 era	 el	 truco	 para	 que	 los	 garbanzos	 no	 le
quedaran	 duros—,	 cuando	 esto	 se	 hacía,	 en	 realidad	 se	 estaba	 activando	 a
doña	Roberta.	Eran	 sus	memorias,	 su	misma	vida	 completa:	 era,	 pues,	 ella.
¡Se	ha	descubierto	la	inmortalidad!,	anunciaron	los	sabios.

»Y	era	cierto,	porque	lo	que	define	a	una	persona	son	sus	recuerdos.	Y	si
estos	 recuerdos	 pervivían	 y	 actuaban	 en	 un	 programa	 creando	 nuevas
impresiones,	 si	 un	 empleado	 podía	 conversar	 con	 el	 programa	 de	 su	 jefe	 y
éste	seguía	dándole	normas	atinadas	y	adecuadas	a	su	carácter;	si	el	programa
de	un	pintor	seguía	pintando,	el	de	una	escritora	escribiendo,	el	de	un	músico
componiendo	y	el	de	una	madre	amando	a	sus	hijos;	¿quién	entonces	podría
negar	que	ese	director,	aquel	pintor,	esta	escritora,	ese	músico	y	esta	madre	en
verdad	VIVÍAN?

»De	 modo	 que	 la	 Gran	 Biblioteca	 se	 convirtió	 en	 algo	 más	 que	 un
depósito	de	conocimientos:	 llegó	a	ser	un	almacén	de	personas	vivas	que	en
vez	de	subsistir	en	un	soporte	orgánico	de	carbono	lo	hacían	en	uno	artificial
de	silicio	—o	de	lo	que	fuera	en	aquel	entonces—.	Pero	vivían,	e	incluso	se
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les	dotó	de	apéndices	y	terminales	que	les	permitían	experimentar	sensaciones
“físicas”:	placer,	dolor,	calor,	frío,	hambre,	sed…

»Finalmente	 las	 personas	 que	 vivían	 como	 volúmenes	 de	 la	 Gran
Biblioteca	 fueron	 tantas	 que	 los	 ordenadores	 tuvieron	 que	 ocupar	 más
planetas	y	hubo	que	crear	enormes	mundos	artificiales.	Incluso	desapareció	el
modo	tradicional	de	engendrar.	Cuando	dos	o	más	personas	—almacenadas—
se	querían,	no	tenían	más	que	desarrollar	un	nuevo	programa	que	tuviera	un
poco	 de	 todos	 y	 otra	 porción	 de	 desarrollo	 original:	 así	 eran	 los	 nuevos
nacimientos.

»Lo	que	nadie	hubiera	esperado	hoy,	 se	hizo	 realidad:	vivir	millones	de
años.	 ¿Aburrimiento,	 hastío?	 Todo	 tenía	 arreglo	 con	 unos	 retoques	 en	 el
propio	 programa	 o	 con	 un	 período	 de	 desconexión	 hasta	 que	 las
circunstancias	hubieran	cambiado	para	hacerse	más	interesantes.	Los	hombres
dejaron	de	necesitar	a	Dios.	¿Para	qué?	Ya	eran	inmortales	sin	su	ayuda.	La
Gran	Biblioteca	era	ahora	el	universo.	Los	hombres	eran	la	Gran	Biblioteca.
Sus	 creadores,	 conservados	 en	 los	 programas	 más	 antiguos,	 estaban
satisfechos	de	su	labor.

»Pero	habían	olvidado	que	todo,	todo	tiene	final.	El	Segundo	Principio	de
la	Termodinámica,	qué	le	vamos	a	hacer.	La	Gran	Biblioteca	se	sustentaba	de
energía	y	ésta	empezó	a	escasear.	Cierto	es	que	tuvieron	que	pasar	evos	para
ello,	pero	todo	acaba	llegando.	Las	estrellas	se	estaban	apagando,	las	galaxias
se	disgregaban	y	todo	hablaba	del	inevitable	final.	La	Gran	Biblioteca	decidió
que	 no	 habría	 ni	 un	 solo	 nacimiento	 más	 para	 ahorrar	 energía	 con	 esta
medida.	Después	de	 todo,	 aquello	 seguía	 significando	 inmortalidad	para	 los
que	ya	existían.

»Así	 se	 perduró	unos	millones	de	 años	más.	Pero	 llegó	un	momento	 en
que	no	había	manera	de	disponer	de	más	 energía:	 habían	ordeñado	hasta	 el
último	agujero	negro	de	las	inmediaciones.	Tenían	que	desintegrar	materia,	y
el	 viaje	 para	 buscarla	 hubiera	 consumido	 más	 energía	 de	 la	 obtenida.
Lentamente,	 el	 Segundo	 Principio	 iba	 ganando	 la	 batalla.	 Así	 que	 la	 Gran
Biblioteca	 tomó	una	drástica	 resolución:	desintegrar	a	 su	hermana	gemela	y
aprovechar	 cada	 partícula	 convertida	 en	 energía.	 Nadie	 iba	 a	 dejar	 de	 ser
inmortal	por	ello,	adujeron.

»Se	 hizo	 y	 se	 perduró	 mucho	 tiempo.	 Pero	 un	 día	 se	 acabó:	 el	 último
átomo	 fue	desintegrado	y	 ya	 no	quedaba	más	 combustible.	 ¿Qué	hacer?,	 se
preguntó	 la	Gran	Biblioteca	mientras	 el	 universo	 agonizaba	 a	 su	 alrededor.
Devorarse	a	sí	misma,	decidió.	¿Por	dónde	empezar?	¡Por	los	que	ya	no	están
vivos!,	clamaron	trillones	de	voces.	Y	Homero,	Confucio,	Cervantes,	Goethe,
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Policleto,	 Wagner,	 Valmiki	 y	 todos	 los	 demás	 cayeron	 en	 el	 olvido,
sacrificados	para	que	sus	soportes	materiales	se	pudieran	convertir	en	energía.

»Cuando	 se	 acabó	 con	 las	gloriosas	voces	del	 pasado	 sólo	quedaron	 los
vivos.	 ¿Qué	 ocurrió	 entonces?	 Algo	 que	 no	 se	 recordaba	 desde	 miles	 de
millones	de	años	atrás:	estalló	la	guerra.	Una	guerra	de	chispazos,	de	latigazos
de	 energía,	 de	 virus	 que	 entraban	 en	 los	 programas	 y	 los	 aniquilaban.
Canibalismo	informático:	en	vez	de	asesinarse	unos	a	otros	para	asar	o	cocer
sus	 piernas,	 sus	 brazos	 o	 sus	 entrañas,	 lo	 hacían	 para	 poder	 desintegrar	 sus
chips	y	sobrevivir	algunos	días	más.

»La	guerra	desató	el	consumo	de	energía	y	aceleró	aún	más	el	final.	Matar
a	 un	 millón	 de	 personas	 apenas	 daba	 la	 suficiente	 energía	 para	 matar	 al
siguiente	millón	y	sobrevivir	un	par	de	años	más.	En	pocos	días	la	población
se	redujo	a	una	ínfima	parte	de	lo	que	había	sido.

»Y	llegó	el	final	previsible:	quedó	un	solo	hombre,	el	último	hombre.	Una
minúscula	memoria	de	ordenador,	microscópica.	Pero	por	pequeña	que	fuese
necesitaba	energía;	si	se	desconectaba	a	sí	mismo	para	no	consumirla,	¿quién
volvería	 a	 conectarle	 en	 ese	 universo	 inerte?	 De	 modo	 que	 empezó	 a
devorarse	a	sí	mismo,	empezando	por	los	recuerdos	más	insustanciales	y	los
más	desagradables.	Pero	al	fin	lo	tuvo	que	sacrificar	todo:	la	memoria	de	sus
amores,	 de	 sus	 pasados	 momentos	 de	 gloria,	 de…	 todo.	 Sacrificó	 hasta	 la
conciencia,	y	en	aquel	momento	dejó	de	existir	el	último	hombre.

»Y	cuando	con	él	 se	 extinguió	 la	Gran	Biblioteca,	 el	 resultado	 fue	éste:
que	la	humanidad	NUNCA	EXISTIÓ.

—Muy	 entretenido	 tu	 cuento.	 ¿Qué	 pretendías	 con	 él?	 Últimamente
pareces	tener	mucha	afición	por	la	narrativa.

—Gracias	 por	 el	 cumplido.	 Más	 que	 un	 cuento	 es	 una	 parábola	 para
demostrarte	que	todo	tiene	un	fin.	Una	vez	que	nadie	queda	para	recordar	que
existió	una	cosa,	¿quién	podría	afirmar	que	dicha	cosa	siquiera	existió?

—Eso	es	falso.	Si	mañana	se	desintegraran	las	Pirámides,	si	se	perdieran
todas	sus	fotos	y	los	libros	que	hablan	de	ellas	y	a	todos	se	nos	borrara	de	la
memoria	su	recuerdo,	aun	así,	habrían	existido.	Eso	es	un	hecho	absoluto.

—Hablar	 de	 hechos	 absolutos	 carece	 de	 sentido.	 Para	 que	 los	 hubiera
tendría	que	haber	un	observador	absoluto.

Alberto	se	detuvo	y	miró	a	Miguel	cara	a	cara.
—¡Dios!
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—¿Dios?	Nunca	has	creído	demasiado	en	él,	y	ahora	que	te	hace	falta	lo
invocas.	Ya	 conociste	 al	 dios	 loco.	No,	 no	hace	 falta	 que	me	digas	que	 era
todo	una	farsa,	ya	lo	sé.	En	realidad	se	trataba	de	una	especie	de	alegoría	para
demostraros	 que	 debajo	 del	 aparente	 orden	 de	 las	 cosas	 no	 subyace	 ningún
plan	inteligente.	No	existe	más	que	una	realidad	cuyas	manifestaciones	son	la
materia	 y	 la	 energía;	 y	 aun	 así	 la	 barrera	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 nada	 es	 tan
tenue	que	enloquecerías	al	comprenderlo.

—No	 tengo	 por	 qué	 aceptar	 lo	 que	 me	 dices.	 No	 eres	 la	 ciencia	 ni	 la
verdad.

—Soy	 tu	 verdad	 en	 este	 momento,	 Alberto.	 Desecha	 tus	 conceptos
absolutos:	todo	lo	que	sabes	es	que	vas	a	desaparecer	tarde	o	temprano	y	que
cuando	lo	hagas	todo	rastro	de	tu	existencia	se	borrará.	Recuerda	mi	cuento:
cuando	 se	 extinga	 la	 humanidad	 no	 quedará	 nadie	 para	 recordarla.	 Si	 lo
hubiera,	si	existiera	otra	raza	inteligente,	igualmente	acabaría	extinguiéndose.
La	ley	de	la	entropía	es	inexorable	y	asegura	que	la	cantidad	total	de	energía
útil	en	el	universo	decrece	siempre.	Sin	energía	no	hay	vida.

Alberto	arrancó	a	andar	de	nuevo.	No	debo	escucharte.	Tengo	que	resistir.
Pero	Miguel	le	siguió	sin	dejar	de	hablar.

—¿No	 lo	 entiendes?	 ¿Cómo	puedes	 esperar	 sobrevivir	 cuando	 el	 propio
universo	camina	hacia	su	muerte?

—¡Pueden	nacer	otros	universos!
—¿De	qué	 te	 sirve?	 ¿Recuerdas	 tú	 si	 en	 algún	universo	 anterior	 al	 tuyo

hubo	personas,	seres	inteligentes?	No,	no	lo	recuerdas.	Por	lo	tanto,	es	que	no
existieron.

—Puede	que	sí,	aunque	yo	no	lo	recuerde.
—No.	—La	negación	fue	tajante—.	Ni	queda	rastro	material	de	ellos,	ni

queda	rastro	en	vuestra	conciencia:	eso	es	igual	a	no	existencia.	Así	os	pasará
a	 ti	 y	 a	 toda	 la	 humanidad.	 ¿Te	 enorgulleces	 del	Quijote,	 del	Hamlet,	 del
Partenón?	Su	destino	es	el	mismo	que	el	tuyo:	el	de	no	haber	existido.	Nada
tiene	sentido,	¿es	que	no	lo	comprendes?

Alberto	sintió	que	se	mareaba	y	las	náuseas	le	hicieron	detenerse.	Alguien
estaba	corriendo	un	cegador	velo	blanco	ante	sus	ojos.	Se	llevó	las	manos	a	la
cara	y	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	podía	ver	el	cielo	y	el	horizonte	a	través
de	ellas.

—Estás	 desapareciendo,	 Alberto,	 es	 eso.	 Por	 fin	 has	 comprendido	 tu
situación.	 Has	 hecho	 tuya	 la	 afirmación	 de	 que	 nada	 tiene	 sentido,	 y	 eso
precipita	tu	final.
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La	voz	de	Miguel	le	llegaba	en	oleadas,	como	un	disco	que	cambiara	de
revoluciones.	Alberto	 fue	 consciente	 de	 su	 ser	 entero	 como	 una	miríada	 de
partículas	cuyos	vínculos	se	estaban	 rompiendo.	Yo	soy	el	vínculo.	Trato	de
llamar	 una	 a	 una	 a	 ls	 partículas	 y	 devolverlas	 al	 aprisco.	 En	 vano:	 eran
demasiadas.

Miguel	ha	triunfado.
¿Quién	 era	Miguel?	 ¿Por	 qué	 tenía	 ese	 empeño	 en	 acabar	 con	 él?	 ¿De

dónde	le	venía	la	crueldad?
El	Engañador.
Me	 disuelvo	 porque	 creo	 en	 sus	 palabras.	 Me	 ha	 hecho	 caer	 en	 la

desesperación.
Los	últimos	 jirones	de	su	conciencia	 tomaron	una	determinación:	 repetir

me	ha	 engañado,	me	ha	 engañado,	me	ha	 engañado.	Repetirlo	millones	 de
veces	sin	pensar	si	era	cierto	o	no.

Me	ha	engañado,	me	ha	engañado.
—Me	has	engañado.
Había	sido	su	voz	real,	articulada	con	vibraciones	de	aire.
Allí	 estaba	 Miguel,	 visible	 frente	 a	 él,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 ojos

insolentes	 había	 desconcierto	 y	 perplejidad.	 Volvió	 a	 mirarse	 las	 manos	 y
eran	tan	opacas	y	reales	como	siempre.

—Me	sorprendes	por	tu	falta	de	inteligencia,	Alberto.	Una	añagaza	pueril:
en	realidad	sabes	que	todo	lo	que	te	he	dicho	es	verdad,	que	debes	disolverte
y	no…

—Me	has	engañado.
—…	y	no	quedar	ni	en	el	recuerdo	porque…
—Me	has	engañado.
—¡Porque	al	final	nadie	quedará	para	recordarte!
—Me	has	engañado.
Los	 rasgos	 de	Miguel	 se	 estaban	 crispando	 en	 una	máscara	 de	 horrible

fealdad.	Una	pueril	añagaza,	eso	era:	como	los	niños	que	repiten	«y	tú	más,	y
tú	más»	basta	hacerte	perder	la	paciencia.	No	pudo	evitar	sonreírse.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia,	cretino?	Te	voy	a	aplastar,	 te	voy
a…

—Me	has	engañado.
Miguel	 se	 había	 convertido	 en	 un	 feo	 y	 ridículo	 diablillo	 negro	 de	 ojos

furiosos	y	nervioso	rabo.
—¡No	 escaparás	 de	mí!	 Por	 ahora	 vences,	 pero	 volveré	 y	 sabes	 que	 al

final	conseguiré	que	caigas	en	la	desesperación.	¡Y	entonces	serás	mío!
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—Me	has	engañado.
Miguel	desapareció	con	un	aullido	de	rabia.	Tras	él	quedó	una	nubecilla

de	vapor	de	azufre	que	una	suave	brisa	disipó.

Agua.
La	vio	al	descrestar	una	suave	lona.	Un	inmenso	mar	azul	batía	contra	una

blanca	 playa.	El	 mar,	 se	 dijo,	 y	 le	 pareció	 que	 al	 decirlo	 lo	 reconocía	 por
primera	vez.	Corrió	dando	gritos	de	alborozo	y	se	desnudó	y	se	arrojó	entre
las	olas	para	que	purificaran	su	cuerpo	y	su	alma	de	las	suciedades	del	miedo.

Salió	porque	tenía	frío.	El	viento	hizo	que	su	piel	se	erizara:	en	cada	poro
una	 gotita	 de	 agua,	 una	 perla	 de	 la	 realidad.	 Paseó	 desnudo	 por	 la	 playa,
jugando	con	la	arena	entre	los	dedos	de	sus	pies.	Cuanto	más	miraba	al	mar
tantas	cosas	más	olvidaba	y	recordaba	a	la	vez.	La	cuna	de	la	vida.	Del	mar
habían	nacido	sus	lejanísimos	antepasados.	¿Le	llevaba	allí	Miguel	para	que
se	sumiera	en	el	olvido?	No	mientras	pueda	sentir	cada	grano	de	arena	entre
los	dedos.

Lejos,	 playa	 arriba,	 vio	 una	 figura	 humana,	 sentada.	 Parecía	 estar
pescando.	 No	 podía	 ser	 Miguel:	 siempre	 le	 hablaba	 antes	 de	 que	 pudiera
verlo.	 Se	 vistió	 y	 siguió	 caminando,	 conteniendo	 una	 ligera	 impaciencia.
¿Quién	sería	el	otro	habitante	de	aquel	universo?

—Hola	—saludó	cuando	estaba	a	unos	cinco	pasos.
—Hola	—respondió	el	otro,	volviendo	ligeramente	la	cabeza	para	mirarle.

Era	un	hombre	ya	mayor,	de	unos	 sesenta	 años.	Vestía	 ropas	 indefinibles	y
tenía	 un	 rostro	 hermoso	 rodeado	por	 una	 barba	 venerable.	Alberto	 se	 sintió
lleno	de	paz	al	mirar	sus	ojos:	eran	azules	como	el	mar	que	contemplaba,	tan
limpios	y	profundos	como	su	seno.

—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
—¿Por	qué	no?
El	viejo	volvió	a	atender	a	su	sencilla	faena:	vigilar	si	el	puntal	de	la	caña

se	movía.
—A	veces	pica	alguno.	¡Mira,	qué	casualidad!
En	 efecto,	 la	 caña	 se	 agitaba.	 El	 viejo	 se	 levantó	 con	 una	 rapidez

inesperada	y	empezó	a	tirar	del	carrete.	Pronto	apareció	el	pez	coleando	en	la
orilla.	Alberto	 corrió	 a	 cogerlo	 para	 sacarle	 el	 anzuelo.	 Era	 un	 ejemplar	 de
buen	tamaño:	al	menos	un	par	de	palmos.

—No	está	mal,	¿no?	—le	comentó	al	viejo.
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—No	—repuso	éste.	Parecía	hombre	de	pocas	palabras;	no	por	sequedad	o
descortesía,	sino	por	preferir	el	silencio	y	la	observación.

Para	sorpresa	de	Alberto,	en	vez	de	volver	a	preparar	su	caña,	sacó	de	un
zurrón	 de	 piel,	 cerillas	 y	 trozos	 de	 madera	 y	 aprestó	 un	 pequeño	 fuego.
Mientras	veía	al	viejo	abrir	el	pez	con	un	cuchillo	y	sacarle	 las	entrañas,	 se
preguntó	si	cada	vez	que	cogiera	un	pescado	se	le	comería	directamente.

—Podemos	comerlo	—concluyó	el	viejo	después	de	un	atento	examen	de
los	 despojos,	 como	 si	 en	 ellos	 pudiera	 leer	 los	 secretos	 de	 la	 vida.	 Tras
limpiarlo	y	trocearlo,	pronto	lo	tuvo	asado	y	repartido	en	dos	platos.	Ofreció
uno	a	Alberto—.	Toma,	tendrás	hambre.

Alberto	 descubrió	 que	 sí	 la	 tenía	 y	 que	 jamás	 había	 probado	 nada	 tan
delicioso	como	aquel	pescado.	Así	debían	disfrutar	de	la	comida	los	primeros
hombres,	 pensó,	 porque	 les	 ataba	 a	 la	 vida.	Gimieron	 en	 silencio	 y	 cuando
terminaron	el	viejo	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
La	pregunta	le	pareció	incongruente	en	aquel	lugar,	pero	respondió.
—Alberto.
—Alberto	¿qué?	¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	padre?
—Alberto	también	—respondió	desconcertado.
—¡Ah!	Alberto	hijo	de	Alberto.	¿De	qué	ciudad	eres?
—De	Santander,	pero	vivo	en	Madrid.
—No	 conozco	 esos	 lugares	 ni	 a	 tu	 padre;	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 puedes

considerarte	mi	huésped.
Alberto	supo	que	tenía	que	responder	con	cortesía,	pese	a	lo	absurdo	de	la

situación.
—Me	siento	muy	honrado.
Supo	que	sus	palabras	habían	sido	bien	acogidas.
—Yo	me	llamo	Telo,	hijo	de	Hipodamo,	y	nací	y	viví	en	Atenas.
¿Vivió?	¿Luego	está	muerto?	No	se	atrevió	a	formular	la	pregunta,	pero	el

viejo	la	contestó.
—Caí	en	una	batalla	muy	cerca	de	mi	ciudad,	en	Eleusis.
No	parecía	muy	afectado	por	el	hecho	de	hablar	de	su	propia	muerte,	ni	se

esfumaba	ante	sus	ojos	como	Aguado	o	los	demás.
—¿Quieres	decir…	que	estás	muerto?
—Ya	te	lo	he	dicho:	caí	en	una	batalla.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Ya	lo	estás	viendo:	pescar.
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La	respuesta	le	pareció	tan	absurdamente	lógica	que	durante	unos	minutos
no	supo	qué	decir	y	se	dedicó	a	contemplar	la	danza	de	las	olas.

—Tú	al	menos	pescas.	Pero	yo…	¿Qué	hago	yo	aquí?	¿Para	qué	estoy?
El	 viejo	 sonrió	 y	 se	 levantó	 para	 preparar	 de	 nuevo	 los	 aparejos.	 Le

rodeaba	un	aura	de	paz	casi	material.	Alberto	empezó	a	aceptar	con	serenidad
el	 hecho	 de	 su	 propia	muerte.	 Por	 un	momento	 temió	 que	 la	 presencia	 del
viejo	fuera	una	trampa	que	Miguel	le	tendía;	pero	era	imposible	creerlo	al	ver
los	ojos	del	viejo,	tan	limpios	y	nuevos.

—Me	has	dicho	que	eras	de	Atenas	y	que	moriste	en	una	batalla.	¿Cómo
es	posible?	Hace	mucho	tiempo	que	no	hay	guerras	en	Grecia.

—¿Mucho	 tiempo?	Eso	será	algo	nuevo.	Siempre	hemos	 tenido	guerras.
La	guerra	es	una	desgracia	—dijo	el	viejo	al	 tiempo	que	meneaba	 la	cabeza
con	 un	 gesto	 apesadumbrado—,	 pero	 al	 menos	 permite	 a	 los	 hombres
demostrar	 su	valor	y	hacer	algo	útil	por	 la	ciudad.	Es	hermoso	morir	por	 la
ciudad,	¿no	crees?

—Sí	—respondió	Alberto	 sin	 convicción.	Debe	 ser	 hermoso	 tener	 algo
por	lo	que	morir	y	por	lo	que	vivir.

—Como	ves,	yo	ya	soy	mayor.	Sin	embargo,	tuve	la	oportunidad	de	morir
por	mi	ciudad	en	vez	de	dejar	que	la	odiosa	vejez	me	consumiera.	Agradezco
a	los	dioses	tal	fortuna.

Miguel	 había	 afirmado	 que	 nada	 tenía	 sentido	 y	 aquella	 parecía	 una
verdad	universal	e	 irrebatible.	Sin	embargo,	el	viejo	había	encontrado	algún
sentido	 a	 su	 vida	 y	 en	 su	 interior	 había	 atesorado	 aquella	 gema
resplandeciente	cuyo	brillo	le	asomaba	por	los	ojos.

Se	había	hecho	de	noche	y	la	brisa	era	fresca.	Alberto	se	arrimó	al	fuego,
que	seguía	ardiendo	pese	a	la	poca	leña	que	el	viejo	había	puesto	en	él.

—Sí,	hace	un	poco	de	 frío	—comentó	el	anciano—.	Pero	 tengo	un	vino
que	te	calentará.

Sacó	un	pellejo	y	antes	de	beber	 se	puso	en	pie,	 invitando	con	un	gesto
solemne	a	Alberto	para	que	hiciera	lo	mismo.

—Libemos	 a	 los	 dioses,	 autores	 de	nuestros	 beneficios;	 pues	que	de	 las
desgracias	son	artífices	los	propios	hombres	por	su	ignorancia	y	maldad.

»En	primer	lugar,	derramemos	unas	gotas	por	Poseidón,	que	nos	brinda	el
alimento	de	su	reino.	—Tras	estas	palabras	dejó	que	un	poco	de	vino	cayera
sobre	la	arena—.	En	segundo	lugar,	agradezcamos	a	Zeus	Cronida,	portador
de	la	égida,	padre	de	dioses	y	hombres	y	amontonador	de	nubes,	por	todo	lo
que	nos	ha	dado.
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»Yo,	Telo	el	ateniense,	hijo	de	Hipodamo,	te	agradezco	¡oh	Zeus!	Que	me
hayas	permitido	nacer	en	la	ciudad	más	gloriosa	de	la	Hélade;	que	me	hayas
concedido	 hijos	 hermosos	 y	 buenos	 a	 los	 que	 he	 visto	 tomar	 las	 armas	 en
defensa	de	la	patria	y	comportarse	con	nobleza;	que	me	hayas	concedido	ver	a
mis	hijos	engendrar	hijos	y	a	éstos	crecer	buenos	y	hermosos;	que	me	hayas
concedido	 morir	 por	 mi	 patria	 sin	 arrojar	 el	 escudo	 ante	 el	 enemigo	 y	 ser
honrado	por	 la	ciudad	con	funerales	y	sepultura	públicos.	Por	 todo	esto,	¡oh
Zeus	Cronida!,	te	ofrezco	mi	libación.

Tras	verter	el	vino	se	volvió	a	Alberto	y	le	preguntó:
—¿Tú	no	tienes	nada	que	agradecer?
Los	 ojos	 de	 Alberto	 se	 empañaron	 de	 lágrimas	 al	 tomar	 la	 bota	 que	 le

tendía	 Telo.	 La	 sencillez	 de	 su	 plegaria	 le	 había	 conmovido	 tanto	 como	 le
dolía	la	conciencia	de	su	propia	vaciedad.	He	luchado	por	ser	más,	por	poseer
más…	y	nada	me	queda.	Qué	hubiera	dado	por	tener	sólo	una	ínfima	parte	de
lo	que	el	ateniense	agradecía	a	 los	dioses.	Morir	por	 la	patria.	Yo	nunca	he
tenido	patria	ni	hijos…	Nada	me	ha	atado	al	mundo.

Cerró	 los	 ojos	 y	 al	 hacerlo	 se	 le	 apareció	 una	 imagen	 absurda	 e
inesperada.	Una	esfera	que	tapaba	el	sol	y	descendía.	Sombras	y	rayos	de	luz
cegándole,	un	salto	entre	mucha	gente.	Los	párpados	entrecerrados,	apretados
los	 dientes,	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 y.…	 la	 gloria.	 La	 gloria	 momentánea	 y
embriagadora	del	gol	con	el	que	su	equipo	había	ganado	el	campeonato	del
colegio.	Supo	que	aquel	momento	en	el	que	sus	compañeros	le	gritaban	y	le
abrazaban	había	sido	la	cumbre	de	su	vida.	Tomó	el	pellejo	y	derramó	unas
gotas.

—Agradezco	a	los	dioses	que	una	vez	conseguí	que	mi	equipo	derrotara	a
los	enemigos	y	alcanzara	la	gloria.

—Esa	 es	 una	 buena	 razón	 para	 libar	—le	 dijo	 el	 viejo,	 apretándole	 el
hombro	con	una	mano	fuerte	y	cálida—.	Sentémonos	a	beber.

Bebieron	y	hablaron,	y	a	veces	rieron	y	hasta	cantaron.	Al	final	el	viejo	se
tumbó	a	dormir.	Alberto	se	quedó	sentado,	absorto	entre	el	movimiento	de	las
llamas	 y	 el	 de	 las	 olas.	 Telo	 el	 ateniense…	 Recordaba	 haber	 leído	 algo
semejante	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 conocía	 el	 lugar	 exacto.	 ¿No	 será	 una
creación	de	mi	mente	para	contrarrestar	a	Miguel?

—Herodoto,	 libro	primero,	 capítulo	 treinta.	En	efecto,	 leíste	 esa	historia
cuando	eras	estudiante.	Ha	quedado	todo	este	 tiempo	guardada	en	un	oculto
cajón	 de	 tu	 memoria	 para	 salir	 a	 la	 luz	 ahora	 en	 una	 reacción	 de	 tu
inconsciente	contra	la	disolución	total.
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Alberto	no	se	molestó	en	mirar	a	su	derecha,	donde	estaba	Miguel.	En	su
lugar	observó	al	viejo:	qué	apacible	se	veía	su	rostro	al	dormir.	De	modo	que
tal	vez	Telo	fuera	una	creación	de	su	mente.	Pero	esto	le	sugirió	una	idea.

—Sí,	 me	 he	 inventado	 a	 este	 hombre	 para	 evitar	 la	 desesperación.	Me
consuela	 saber	 que	 una	 persona,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 persona	 en	 todo	 el
mundo,	ha	encontrado	un	sentido	a	su	vida	y	a	su	muerte.	Y	es	un	sentido	tan
sencillo	y	sincero	que	no	podrás	destruirlo	por	más	que	lo	intentes.

—Crees	que	no…
—Espera:	aún	no	he	 terminado.	Acepto	que	este	viejo	sea	un	personaje.

Pero	me	sirve	para	expulsar	a	otro	personaje,	y	éste	es	un	indeseable.
—¿A	quién?
—A	ti.
—¿Insinúas…?
—Yo	te	he	inventado,	Miguel.	Ahora	me	doy	cuenta.	Eres	parte	de	mí:	mi

miedo,	mi	odio	por	mí	mismo	y	por	mis	 fracasos.	Por	eso	me	persigues	sin
cesar	y	conoces	mis	pensamientos.

—Una	 solución	 absurdamente	 cómoda.	 He	 visto	 desenlaces	 mejores	 en
alguna	de	esas	películas	psicoanalíticas	yanquis	de	los	años	cincuenta.

—Me	 da	 igual.	 Esa	 explicación	 me	 es	 útil.	 Tú	 eres	 mi	 impulso	 de
aniquilación	y	este	viejo	es	mi	 impulso	de	vida.	Él	es	más	poderoso	que	 tú.
¿No	ves	cómo	duerme	apaciblemente,	sin	preocuparse	de	ti?

—Yo	no	soy	parte	de	ti.	Soy	absoluto.	Aniquilé	a	Aguado,	a	Elvira,	a	don
Mauro,	a	Luisa,	a	Satur	y	a	tu	amada	Silvia.	Ellos	me	odiaban	y	me	temían,
porque	soy	real.

—No.	Puede	que	ellos	mismos	no	existieran,	que	 fueran	 invenciones	de
mi	mente.

—¡Absurdo!	Ridículamente	solipsista.
—¿Más	absurdo	que	todo	lo	que	he	visto	últimamente?	No	te	erijas	ahora

en	 defensor	 de	 la	 lógica,	 Miguel.	 Por	 cierto,	 tienes	 las	 gafas	 sucias.	 No
deberías	tocártelas	con	los	dedos.

—¿Eh?	Ah,	 sí…	Bueno,	 incluso	 suponiendo	 que	 tengas	 razón	 y	 que	 yo
sea	 parte	 de	 ti,	 aun	 así,	 has	 fracasado	 en	 tu	 vida.	 No	 pretenderás	 que	 ese
ridículo	gol	dé	sentido	a	tu	existencia.

Alberto	se	rio	sincera,	abiertamente.	Pensó	en	contestar:	¿Por	qué	no?	Si
yo	 quiero	 que	 una	 simple	 palabra	 dé	 sentido	 a	mi	 vida	 se	 lo	 dará.	 Pero	 no
pudo	reprimirse	y	decir:

—Fue	un	golazo.
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Miguel	se	puso	en	pie.	Al	hacerlo	se	quitó	las	gafas,	y	sus	ojos	ya	no	eran
azules	ni	insolentes,	sino	rojos	y	coléricos	como	tizones	encendidos.

—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	Alberto.	Algún	día	se	derrumbará	tu
seguridad	 y	 volverás	 a	 flaquear,	 y	 entonces	 volveré	 y	 te	 venceré.	 Te
aniquilaré,	Alberto.

Se	 fue,	 y	 cuando	 Alberto	 quiso	 seguirle	 con	 la	 mirada	 ya	 se	 había
desvanecido	 entre	 las	 sombras.	 Le	 quedó	 una	 vaga	 inquietud,	 fruto	 de	 las
amenazadoras	 palabras	 de	 Miguel;	 pero	 la	 olvidó	 cuando	 se	 tumbó	 para
dormir:	el	sueño,	un	sueño	físico	y	real,	se	estaba	apoderando	de	él.

—Despierta,	Alberto,	que	ya	es	de	día.
Abrió	 los	ojos	despacio.	 ¿Qué	hago	al	aire	 libre?,	 se	preguntó	al	ver	 el

cielo	sobre	su	cabeza.	Se	incorporó	y	vio	junto	a	él	al	viejo	Telo	preparando
su	caña.	Lo	recordó	todo	de	pronto,	como	suele	ocurrir	cuando	uno	despierta
después	de	un	sueño	muy	profundo.	Allí	estaba	el	mar	con	su	canción	y	por
su	borde	asomaba	el	sol	naciente.	 ¡El	sol!	Nunca	se	había	alegrado	 tanto	de
verlo.

—Va	a	hacer	un	día	espléndido.
—Sí.	Va	a	ser	un	gran	día	—reconoció	Alberto.
El	 viejo	 le	 ofreció	 un	 plato	 con	 pescado	 que	Alberto	 comió	 con	 ganas.

Hay	sol,	tengo	hambre,	tengo	sueño.	Es	como	si	hubiera	vuelto	a	la	vida.	Se
levantó	para	fregar	el	plato	en	el	mar	y	sólo	entonces	reparó	en	que	a	pocos
metros	había	un	velero,	varado.

—¿Y	esto?
—¿La	barca?	Estaba	aquí	cuando	desperté.	Debe	ser	para	ti.
—¿Para	mí?	¿Por	qué?
—Tú	 llegaste	 aquí	de	viaje,	 ¿no?	Tendrás	que	continuarlo,	y	por	 lo	que

veo,	cruzando	el	mar.
Alberto	 examinó	 el	 velero.	 Era	 un	 balandro	 como	 los	 que	 alguna	 vez

había	manejado,	pero	todo	él	estaba	construido	en	madera.	¿De	dónde	habría
salido?

—Es	una	señal.
—¿De	quién?
—De	los	dioses.	Te	indican	el	camino.
¿Y	por	qué	no?,	se	dijo	Alberto,	oteando	el	horizonte.	Podría	ser	divertido

explorar	 aquel	 país	 del	 limbo.	 Tal	 vez	 encontraría	 algo.	 Se	 le	 formó	 en	 el
estómago	un	nudo	de	esperanzó	y	sintió	miedo	y	alegría.

—¿Vendrás	conmigo?
—No.	Yo	me	quedo	aquí.	Esa	barca	no	es	para	mí.
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—¿Y	qué	harás?
—Pescar.

La	 orilla	 se	 perdió	 y	 con	 ella	 el	 último	 saludo	 a	Telo	 el	 ateniense.	Alberto
enganchó	 la	 cuerda	 del	 foque	 y	 se	 sentó	 cómodamente	 a	 popa.	 Navegaba
hacia	el	sol,	hacia	el	horizonte.	Dejó	que	su	mano	izquierda,	la	que	sujetaba	la
mayor,	colgara	por	la	borda	mientras	la	derecha	controlaba	el	timón.	El	agua
se	deslizaba	entre	sus	dedos.

A	 la	 izquierda,	 a	 unos	 cien	 metros,	 vio	 una	 sombra	 alargada	 como	 un
espíritu	que	caminara	sobre	las	aguas.	Es	Miguel.	Siempre	viene	siguiéndome.
Volvió	 a	 mirar	 al	 frente	 y	 distinguió	 unas	 formas	 entre	 las	 brumas	 del
horizonte.	Cuando	el	sol	se	levantó	más	pudo	distinguir	la	silueta	azulada	de
unas	montañas	y	a	su	pie	un	resplandor	dorado,	tal	vez	el	reflejo	del	sol	en	los
tejados	de	una	ciudad.	Giró	el	timón	quince	grados	y	se	dirigió	hacia	ella.
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RAFAEL	MARÍN	(Cádiz,	1959)	es	uno	de	 los	autores	surgidos	en	 los	años
ochenta	 con	mayores	 perspectivas	 de	 futuro	 en	 la	 ciencia	 ficción	 española.
Licenciado	 en	 filología	 inglesa,	 es	 profesor	 de	 enseñanza	 media	 y	 ejerce
como	 autor,	 traductor	 y,	 last	 but	 not	 least,	 guionista	 de	 cómics.	 Vive	 en
Cádiz,	está	casado	y	tiene	dos	hijos.

Su	 primera	 aparición	 pública	 fue	 el	 relato	 HABRÁ	UN	DÍA	 EN	QUE
TODOS…,	 galardonado	 con	 el	 segundo	 premio	 en	 la	 Hispacon	 de	 1979,
publicado	en	el	número	119	de	Nueva	Dimensión	(enero	1980).	En	diciembre
del	mismo	año,	 esta	vez	en	el	número	129	de	Nueva	Dimensión	 (diciembre
1980),	aparecía	su	novela	corta	NUNCA	DIGAS	BUENAS	NOCHES	A	UN
EXTRAÑO.	Obtuvo	gran	éxito	y	atención	de	 los	 lectores,	quienes	enviaron
numerosas	 cartas	 a	 la	 revista	 mostrando	 interés	 por	 esa	 aventura	 de	 un
detective	 privado	 como	 los	 de	 Chandler	 y	 Hammett	 en	 una	 Holanda	 del
futuro.

En	 1981,	Marín	 escribió	 la	 novela	 LÁGRIMAS	DE	LUZ,	 que	 apareció
primero	en	Ediciones	Fénix	(1984)	y,	más	tarde,	en	la	colección	semanal	de
Orbis	 (1987).	 Se	 trata	 de	 una	 epopeya	 estelar	 que	 sigue	 la	 evolución	 de	 un
interesante	personaje,	el	bardo	Hamlet	Evans	(el	nombre	no	es	casual),	quien
desempeñará	 las	más	diversas	profesiones	y	 acabará	desilusionándose	de	 su
aventura	espacial	ante	las	injusticias	que	causa	la	despiadada	expansión	de	los
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terrestres.	 La	 calidad	 literaria	 y	 la	 seriedad	 que	 dedica	 al	 tratamiento
psicológico	 del	 personaje	 central	 hacen	 comparable	 la	 obra	 con	 las	 más
interesantes	de	origen	anglosajón.

Sus	 relatos,	 aparecidos	 a	 veces	 en	Nueva	Dimensión,	 Kandama,	 Bem	 y
otros	 fanzines,	 han	 sido	 recogidos	 en	 las	 antologías	 UNICORNIOS	 SIN
CABEZA	(1987,	Ultramar)	y,	más	recientemente,	OZYMANDIAS	(1995,	La
calle	de	la	costa).

Marín	 ha	 abordado	 también	 una	 curiosa	 y	 peculiar	 forma	 de	 la	 fantasía
heroica	en	una	larga	novela	de	gran	interés.	Se	trata	de	LA	LEYENDA	DEL
NAVEGANTE,	escrita	a	finales	de	los	años	ochenta,	pero	publicada	a	partir
de	1992	en	Miraguano	en	tres	libros:	CRISEI,	ARCE	y	GÉNAVE.	También
en	 Miraguano	 apareció	 EL	 MUCHACHO	 INCA	 más	 orientada	 al	 público
juvenil.

Interesado	por	los	cómics,	en	particular	por	el	mundo	de	los	superhéroes,
Marín	 ha	 escrito	 diversos	 guiones	 de	 historietas	 y	 colaborado,	 por	 ejemplo,
con	la	Marvel	británica.	En	la	actualidad	es	el	guionista	de	las	series	IBERIA
INC.	 y	 TRIADA	 VÉRTICE,	 que	 han	 recibido	 una	 buena	 acogida	 entre	 el
público.	 En	 septiembre	 de	 1995,	 la	 editorial	 valenciana	 Edición	 Global
publicó	 en	 su	 colección	 Nexus	 LOS	 CÓMICS	 DE	 MARVEL,	 la	 tesis	 de
licenciatura	 de	 Marín,	 un	 interesantísimo	 y	 ameno	 estudio	 sobre	 esos
superhéroes	que	tanto	le	atraen.

En	1991	ganó,	ex-aequo	con	el	también	gaditano	Ángel	Torres	Quesada,
el	 primer	 Premio	 UPC	 de	 ciencia	 ficción.	 La	 novela	 entonces	 ganadora
constituye	 hoy	 la	 primera	 parte	 de	 MUNDO	 DE	 DIOSES	 (1997,	 NOVA
ciencia	ficción,	número	97),	una	espectacular	novela	de	aventuras	que	surge,
como	 no	 podía	 ser	 menos,	 de	 un	 posible	 guión	 de	 cómic.	 Se	 trata	 de	 una
narración	 trepidante,	 llena	 de	 espectaculares	 escenas	 de	 acción,	 llamada	 a
obtener	un	gran	éxito	popular.

Datos	actualizados	a	partir	de	Ciencia	Ficción:	Guía	de
lectura	de	MlQUEL	BARCELÓ,	NOVA	ciencia	ficción,

número	28,	Ediciones	B,	Barcelona	(1990).
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ÁNGEL	 TORRES	 QUESADA	 (Cádiz,	 España,	 1940).	 Escritor	 español	 de
literatura	de	ciencia	ficción.

Sus	inicios	fueron	dentro	de	la	serie	B	del	género	en	la	colección	Luchadores
del	 Espacio	 de	 Editorial	 Valenciana	 con	 la	 novela	 Un	 mundo	 llamado
Badoom	 (1963),	 aunque	 el	 grueso	 de	 su	 carrera	 dentro	 de	 la	 literatura	 de
ciencia	ficción	popular	estuvo	dentro	de	Editorial	Bruguera,	donde	firmó	sus
novelas	 con	 el	 pseudónimo	 de	A.	 Thorkent	 y	 desarrolló	 la	Saga	 del	Orden
Estelar,	 la	 segunda	 serie	 de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 más	 importante
publicada	 en	 España	 por	 detrás	 de	 la	 Saga	 de	 los	 Aznar,	 de	 Pascual
Enguídanos.

En	 la	década	de	1970,	 dio	 el	 salto	 a	 la	 «literatura	 seria»	de	 ciencia	 ficción,
escribiendo	clásicos	como	La	Trilogía	de	los	Dioses,	La	Trilogía	de	las	Islas,
Las	Grietas	del	Tiempo,	Los	Sicarios	de	Dios	o	Los	Vientos	del	Olvido,	una
de	sus	mejores	novelas	que	 resultó	profética	por	 retratar	 siete	años	antes	de
los	Atentados	del	11	de	septiembre	de	2001	la	situación	política	actual	sobre
las	políticas	antiterroristas	que	practicó	la	administración	Bush.

También	 ha	 escrito	 relatos	 clásicos	 como	 el	 experimento	 Amanecer	 /
anochecer	en	la	Playa	y	recientemente	Grupo	Editorial	AJEC	le	ha	publicado
la	 novela	 Las	 Sendas	 Púrpuras,	 con	 la	 que	 Ángel	 Torres	 Quesada	 resultó
finalista	en	una	pasada	edición	del	Premio	Minotauro	de	literatura	fantástica.
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JAVIER	 NEGRETE	 (1964,	 Madrid)	 es	 un	 escritor	 español	 conocido
principalmente	por	su	obras	de	fantasía.

Licenciado	 en	 Filología	Clásica,	Negrete	 ha	 sido	 profesor	 de	 griego	 (desde
1991,	 y	 actualmente	 en	 2010,	 da	 clases	 en	 el	 Instituto	 de	 Educación
Secundaria	Gabriel	y	Galán	de	Plasencia)	y	sus	novelas	son	principalemente
del	 género	 de	 fantasía	 y	 ciencia	 ficción,	 aunque	 también	 ha	 incursionado
exitosamente	en	la	novela	erótica.

Su	andadura	literaria	comenzó	con	la	publicación	de	la	novela	corta	La	luna
quieta,	 que	 apareció	 en	 la	 primera	 antología	 del	 premio	 UPC	 de	 ciencia
ficción	en	1991,	del	que	fue	finalista.	Al	mismo	certamen,	Negrete	presentó
también	el	relato	En	el	vientre	de	la	ballena.

En	1992	sale	el	Estado	crepuscular,	que	ganó	el	Ignotus	1994	y	el	premio	de
la	editorial	Gigamesh	el	mismo	año.

Lux	 Aeterna	 mereció	 una	 mención	 especial	 en	 la	 edición	 del	 premio	 UPC
1995.	 Al	 año	 siguiente	 publica	Nox	 Perpetua,	 con	 un	 carácter	 mucho	más
aventurero	que	sus	anteriores	obras,	enmarcándose	en	la	literatura	clásica	de
aventuras.

En	1997	aparece	Memoria	de	dragón,	novela	que	se	mueve	en	el	ámbito	de	la
literatura	 fantástica	 juvenil.	 Ese	 mismo	 año	 se	 publicó	 su	 primera	 novela
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larga,	La	Mirada	de	las	furias,	que	ganó	el	premio	Ignotus.

En	2000	por	fin	consigue	el	premio	UPC	con	el	relato	Buscador	de	sombras.
Tres	 años	 más	 tarde	 publica	Héroes	 de	 Kalanum,	 considerada	 por	 algunos
como	novela	juvenil.	Ese	mismo	año	presenta	al	premio	UPC	su	novela	corta
El	mito	de	Er,	que	finalmente	ganaría	el	premio	Ignotus.	Otro	gran	éxito	suyo
de	2003	fue	La	amada	de	los	dioses,	finalista	del	premio	La	sonrisa	vertical,
que	se	otorga	a	las	mejores	obras	eróticas.

En	el	año	2003	realiza	un	cambio	radical	y	demuestra	sus	amplias	dotes	para
la	 fantasía	 heroica	 con	 su	 novela	 La	 espada	 de	 fuego.	 Se	 trata	 de	 una
fantástica	historia	que	gira	 en	 torno	a	Zemal,	 la	 legendaria	 espada	de	 fuego
forjada	por	los	Dioses.	Muerto	su	anterior	portador,	comienza	la	carrera	para
hacerse	 con	 ella.	 Los	 más	 grandes	 maestros	 de	 la	 espada,	 los	 tahedoranes,
tendrán	 que	 enfrentarse	 entre	 ellos	 por	 el	 premio	 final.	Derguín	Gorión,	 un
joven	 tahedorán,	 acompañado	 de	 poderosos	 amigos,	 entra	 en	 pugna	 por	 la
espada.	Frente	a	él,	el	más	temible	de	los	enemigos,	Togul	Barok,	el	elegido
de	los	dioses,	el	hombre	de	las	dobles	pupilas.	La	espada	de	fuego	fue	un	gran
éxito	de	ventas	y	de	crítica,	siendo	aclamada	también	en	Francia.	En	realidad,
se	trata	de	la	primera	novela	de	Negrete,	quien	a	los	17	años	intentó	publicarla
con	el	título	de	La	jauca	de	la	buena	suerte,	pero	no	encontró	respuesta	por
parte	de	las	editoriales.	Defraudado,	la	escondió	en	un	cajón	hasta	que	decidió
retomarla,	reescribiéndola	completamente.	Posteriormente	la	segunda	parte	de
la	 novela	—El	 espíritu	 del	mago,	 otro	 éxito	 de	 ventas—,	 que	 está	 pensada
como	una	trilogía.

En	2006	Señores	del	Olimpo,	que	retoma	uno	de	los	temas	con	los	que	Javier
Negrete	se	encuentra	mejor,	 la	mitología	griega,	mereció	el	primer	galardón
en	 el	 Premio	 Minotauro	 de	 Fantasía.	 Esta	 novela	 es	 la	 historia	 del
enfrentamiento	entre	Zeus	y	Tifón,	un	demonio	alado.

Al	 año	 siguiente	 publicó	 Alejandro	 Magno	 y	 las	 águilas	 de	 Roma,	 una
ucronía	 en	 la	 que	 Alejandro	 Magno	 se	 lanza	 a	 la	 conquista	 de	 Occidente
enfrentándose	a	 las	 legiones	 romanas.	Esta	obra	marca	una	cierta	 transición
hacia	la	novela	histórica,	género	al	que	dedicó	su	siguiente	novela:	Salamina
(2008),	en	la	que	narra	los	acontecimientos	en	torno	a	la	famosa	batalla	naval.

En	2009	volvió	a	la	Grecia	Clásica	con	la	publicación	de	un	ensayo	sobre	su
historia:	 La	 gran	 aventura	 de	 los	 griegos	 y	 un	 año	 más	 tarde	 ve	 la	 luz
Atlántida,	 un	 Tecno-thriller	 en	 el	 cual	 los	 protagonistas	 hallan	 la	 ubicación
exacta	 del	 continente	 perdido.	 A	 mediados	 de	 2010	 también	 se	 anunció	 la
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inminente	publicación	de	la	conclusión	de	su	serie	de	Tramórea:	El	sueño	de
los	 dioses.	 Posteriormente	 el	 propio	 autor	 anunció	 que	 dicha	 conclusión	 de
dividiría	 en	 dos	 partes:	 la	mentada	El	 sueño	 de	 los	 dioses	 y	El	 corazón	 de
Tramórea,	publicados	en	octubre	de	2010	y	mayo	de	2011,	respectivamente.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	261



[1]	 Este	 relato,	 es	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 novela	Mundo	 de	 Dioses	 de	 la
colección	NOVA	(97).	(N.	del	Editor).	<<
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[2]	Hasta	este	punto,	es	idéntico	a	la	novela	Mundo	de	Dioses	de	la	colección
NOVA	(97).	(N.	del	Editor).	<<
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